
        
            
                
            
        

    






A Faint Cold Fear Thrills Through My Veins William Shakespeare

Zu diesem Buch

In Spanien, genauer in Madrid, herrscht der Ausnahmezustand, und es scheint,  als  wäre  die  noch  junge  Demokratie  gefährdet.  Gerüchte  über angebliche Putschversuche erhitzen die Gemüter. 

Grund  für  diesen  Aufruhr  ist  der  Mord  an  dem  Generalsekretär  der Kommunistischen  Partei  Spaniens,  Garrido,  der  während  einer  ZK-Sitzung,  hinter  geschlossenen  Türen,  mit  einem  gezielten  Messerstich  ermordet  wurde.  Garrido  war  der  charismatische  Führer  der  spanischen KP,  die  er  während  des  Franco-Regimes  im  Untergrund  angeführt hatte. 

Die  Regierung  bildet  Krisenstäbe,  und  die  Polizei  setzt  Ramón Fonceca  an  die  Spitze  der  staatlichen  Ermittlungskommission.  Die Mitglieder  des  ZK  der  KP  können  diesen  Mann  nicht  akzeptieren,  der während  der  Diktatur  die  Kommunisten  am  unnachgiebigsten  verfolgt und gefoltert hatte. Man fordert einen Ermittler, den das ZK bestimmen kann. Ausgewählt wird der Privatdetektiv José «Pepe» Carvalho, der in den alten Zeiten kommunistischer Widerstandskämpfer war und deshalb die  spanischen  Gefängnisse  auch  von  innen  kennengelernt  hatte:  Carvalho interessiert sich nicht mehr im geringsten für Politik, sondern ihn plagt  die  Sorge,  daß  er,  nach  einem  möglicherweise  erfolgreichen Putsch, nicht mehr seinen kulinarischen Gelüsten nachgehen kann. 

Als  er  dabei  ist,  genügend  Vorräte  zu  horten,  sitzen  schon  zwei  Mitglieder  des  ZK  in  seinem  Büro  und  versuchen,  ihm  den  Fall  schmack-haft  zu  machen.  Nur  unter  größten  agitatorischen  Mühen  gelingt  es ihnen, Carvalho zu überzeugen, daß er a) in Madrid genausogut essen kann wie in Barcelona, daß er b) moralisch verpflichtet sei und c) daß Carvalho von allen Seiten volle Unterstützung erhält und ein großzügiges Honorar, inklusive Spesen! 

Schweren Herzens trennt sich Carvalho von der Küche Barcelonas. 

In Madrid laufen die Ermittlungen anfangs langsam an – doch der Fall entwickelt eine bemerkenswerte Eigendynamik .. 

Manuel  Vázquez  Montalbán  wurde  939  in  Barcelona  geboren.  Nach dem Studium der Geisteswissenschaften und Journalistik war er bei verschiedenen  Zeitschriften  als  Redakteur  tätig.  Zur  Zeit  ist  er  Chefredak-teur der Wochenzeitung «Por Favor», außerdem arbeit er für zahlreiche Zeitschriften  als  freier  Mitarbeiter.  Er  ist  Mitglied  der  katalanischen Fraktion  der  PCE  (Kommunistische  Partei  Spaniens).  Seine  Kriminalromane wurden ins Englische und Französische übersetzt. Von Manuel Vázquez  Montalbán  liegen  in  der  rororo  thriler-Reihe  bereits  «Carvalho und der tote Manager» (Nr. 2680) und «Tahiti liegt bei Barcelona» 

(Nr. 2698) vor. Weitere Bücher dieses Autors werden folgen. 
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Die Hauptpersonen

José «Pepe» Carvalho

wird  unerwartet  von  seiner  kommuni- 

stischen  Vergangenheit  eingeholt,  aber 

viel schlimmer ist: er muß seinen Fall in 

einer  Stadt  ohne  kulinarische  Kultur 

lösen. 

Fernando Garrido

erklärte Carvalho, vor langer Zeit im 

Untergrund,  mit  Hilfe  der  marxisti- 

schen  Philosophie,  wie  der  Hintern 

einer  Genossin  zu  betrachten  sei,  ab- 

strakt oder konkret. Leider ist der Ge- 

neralsekretär  das  Opfer  des  Falls,  den der Detektiv zu lösen hat, und so kann 

dieser  anatomisch-dialektische  Exkurs 

nicht fortgesetzt werden. 

Ramón Fonseca Merlasca

hatte  Carvalho  während  seiner  idea- 

listischen Phase als aktiver Kommunist 

übel  mitgespielt.  Aber  auch  in  der 

Demokratie  bleibt  er,  was  er  immer 

war:  ein  brutaler  Bulle  und  Kommuni- 

stenhasser! 

José Santos Pacheco

für  ihn,  den  kommunistischen  Mönch 

und  möglichen  Nachfolger  Garridos, 

entwickelt  Carvalho  zum  Glück  früh 

genug Sympathie. 

Carmela

bringt Carvalho in einen emotionalen 

Zwiespalt:  überzeugte  Kommunistin 

und attraktiv .. ? 

Gladys

ist  in  den  Augen  Carvalhos  eine 

begehrenswerte  südamerikanische 

Schönheit  –  dieser  Seitensprung  hat 

für  ihn  ausgesprochen  unangenehme 

Folgen! 

Sixto Cerdán 

ihm  hatte  Carvalho  in  den  alten  Zeiten viel zu verdanken. Jetzt ist Cerdán nur 

noch  der  progressive  Zyniker,  für  den die  Welt  eine  verseuchte  Jauchegrube 

ist,  in  der  sich  verblödete  Menschen 

drängeln. 



Juan Sepúlveda Civit

Marcos Ordóñez Laguardia 

Juan Antonio Lecumberri Aranaz

} unter diesen sechs Mitgliedern des 

Zentralkomitees  ist  einer  der  Mör- 

Félix Esparza Julve

der Garidos – eines weiß Carvalho 

Jorge Leveder Sánchez-Espeso

genau, daß er sehr behutsam bei sei- 

Roberto Escapá Azanot

nen Ermittlungen vorgehen muß. 



Vorbemerkung des Autors

Angesichts der vorhersehbaren und perversen Absicht, die Gestalten dieses Romans mit wirklichen Personen zu identifizieren, er-klärt der Autor, daß er lediglich Archetypen benutzt hat, obwohl er zugeben muß, daß wir realen Personen uns manchmal wie Archetypen verhalten. 

Archetyp:  Unabhängiger,  ewiger  Typus,  der  für  das  Verständnis und den Willen der Menschen als Muster und Modell dient. 

(Aus dem «Wörterbuch der Königlichen Akademie») Für Joséfina Sallés, weil es stimmt, 

und für Javier Alfaya, wie abgemacht. 

«. .  wir  haben  uns  von  dem  blinden,  unwissenschaftlichen  Glauben befreit, aber der Glaube ist in uns erstarkt, den Marx gemeint hat, als er sagte, die Kommunisten seien fähig, ‹den Himmel zu stürmen›. Wenn dieser Glaube erkaltet, wenn die Zweifel beginnen, wenn man zum Ungläubigen wird, hört man auf, Kommunist zu sein. Das ist die Wahrheit.»

Irene Falcón (zitiert nach Jorge Semprún aus der ‹Autobiographie von Federico Sánchez›)

«Aber der Tod macht plötzlich deutlich, daß die reale Gesellschaft eine Lüge war.»

Georges Batail e (Theorie der Religion)





Santos ordnete zerstreut die Aktendeckel. Er tat beschäftigt, um nicht jeden einzelnen der allmählich eintreffenden Parteigenossen persönlich begrüßen zu müssen. 

«Diese hier sind bei der letzten Sitzung keusch und unberührt geblieben.»  Die  Sekretärin  zeigte  auf  einen  Haufen  unbenutzter Aktendeckel  am  Rande  des  großen  Tischs.  Daneben  stapelten sich Karteikästen und neue Aktendeckel für die Mitglieder des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Spaniens (PCE). Sie enthielten die Tagesordnung, die wichtigsten Punkte des politischen Berichts des Generalsekretärs und den Wortlaut der Rede des Referenten für Fragen der Arbeiterbewegung. 

«Zu  meiner  Zeit  hätte  man  sein  Leben  aufs  Spiel  gesetzt,  um Mitglied  im  ZK  zu  werden,  und  heutzutage  wird  um  jedes  Wochenende gefeilscht.» Santos lächelte Julian Mir zu, dem Chef des Ordnungsdienstes. «Ich möchte diese Zeiten trotzdem nicht noch einmal erleben.»

«Nein, Santos, ich auch nicht, aber der Schlendrian einiger Genossen macht mich rasend. Es gibt Leute, die 700 Kilometer mit der Bahn zu einer Sitzung fahren, ohne zu meckern, und andere bleiben faul in Argüelles, weil ihnen eine halbe Stunde Taxifahrt schon zuviel ist.» 

«Was soll ich jetzt mit den unbenutzten Aktendeckeln von der letzten Sitzung machen?»

«Leg sie zu denen, die heute übrigbleiben.»

Die  junge  Frau  befolgte  Santos’  Anordnung,  und  Julian  Mir wandte sich wieder seinen Aufgaben als Chef des Ordnungsdienstes zu, indem er mit fachmännischem Blick das Kommen und Gehen  seiner  Untergebenen  mit  der  roten  Armbinde  beobachtete. 

«Eines  Tages  wird  es  hier  Ärger  geben.  Dieser  Saal  gefällt  mir nicht.»

Santos  beantwortete  die  brummige  Kritik  von  Julian  Mir  mit einer  Kopfbewegung,  die  sowohl  Zustimmung  als  auch  Ableh-nung bedeuten konnte. Mit dieser Kopfbewegung hatte er Julian Mir seit der gemeinsamen Zeit in der Fünften Kolonne geantwortet.  Julian  gefiel  die  Abenddämmerung  nicht,  die,  wie  es  ihm schien,  von  Soldaten  Francos  wimmelte.  Ebenso  hatte  er  etwas 9



gegen die Morgendämmerung, weil sie der Vorhut der Regulären den Weg wies. Und genausowenig, wenn nicht noch weniger, gefiel ihm später die Macchia des Tarn, eine Macchia, die schon seit dem Pleistozän darauf gewartet hatte, deutschen Patrouillen Dek-kung zu geben. Die Aktionen im Innern Spaniens, mit denen er beauftragt wurde, gefielen ihm auch nicht, aber er führte sie durch mit der überheblichen Selbstsicherheit eines Westernhelden. 

«Gab es Schwierigkeiten?»

«Ein paar Faschisten, die die Hosen voll hatten.» Das war seine Standardantwort nach jeder Aktion hinter den Linien Francos. Er war schon immer so gewesen. Wahrscheinlich ist er so zur Welt gekommen,  dachte  Santos  plötzlich  überrascht  von  der  Tatsache, daß Julian Mir eines Tages geboren worden war, vor langer, sehr langer Zeit, die sich in seinen borstigen weißen Haaren angesammelt hatte, in den Muskeln seines alten Athletenkörpers, und die vor  allem  verantwortlich  war  für  sein  Gesicht,  das  einem  alten Kampfhahn Ehre gemacht hätte. 

«Dieser Saal gefällt mir nicht.»

«Meckere ruhig weiter. Wo soll das ZK denn sonst zusammen-treffen?»

«Es  gibt  Lokale,  die  weniger  lächerlich  sind.  Deshalb  meckere ich. Und wir brauchen endlich ein gutes Zentralbüro, wie es jede richtige  kommunistische  Partei  hat.  Glaubst  du  etwa  an  den Rechtsstaat?  Hier  im  gleichen  Raum  war  gestern  eine  Versammlung der Anabaptisten von der Luftwaffenbasis in Torrejón de Ar-doz. Und dieses Plakat da! Was steht darauf?»

«Ohne Brille kann ich das nicht lesen.»

«Hör  bloß  auf!  Seit  du  ein  Schreibtischhocker  geworden  bist, baust du ab. Ich kann es ohne Schwierigkeiten lesen: ‹Der Pfad des Geistes auf dem Weg des Körpers›. Ein Vortrag von Yogi Sundra Bashuartї. Das war auch gestern. Ich weiß nicht recht, ob das hier eine  ZK-Sitzung  ist  oder  ein  Fakirtreffen.  Die  Kommunisten  in einem Hotel, wie Touristen oder Unterhosenvertreter!»

«Heute gehört der Saal uns.»

«Und eines Tages schmuggelt sich hier ein Faschistenkommando ein, getarnt als südamerikanisches Orchester, weil man ab und zu die Musik aus dem Tanzsaal hört.»

«Das  ist  aber  Volksmusik.»  Santos  überließ  Mir  seinen  Problemen und wandte sich dem Genossen Bürgermeister von Liñán de la Frontera zu, der ihn stürmisch umarmte. 
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Nein,  er  hatte  nicht  abgebaut.  Santos’  Gedächtnis  war  immer noch wie frischer Ton, der die Abdrücke aller Gesichter der Partei bewahrte.  Er  beantwortete  mit  verzweifelter  Kraftmeierei  die  sowjetische Begrüßung, mit der auch Genossen, die ihm gar nicht nahestanden, die Widerstandsfähigkeit seiner alten Knochen auf eine  harte  Probe  stellten.  «Warum  umarmen  wir  uns  eigentlich dauernd?» hatte er eines Tages Fernando Garrido gefragt. Der hatte die  Achseln  gezuckt.  «Wahrscheinlich  vom  Krieg  her.  Jeder  Abschied und jedes Wiedersehen hatten große Bedeutung.»

«Ich glaube eher, wir machen es den Sowjets nach. Die Russen begrüßen sich immer so. Zum Glück haben wir nicht auch noch angefangen, uns abzuküssen, wie sie es machen.»

«Hör  bloß  auf,  Mann.  Jedesmal,  wenn  sie  mich  auf  den  Mund geküßt haben, war ich im Zweifel, ob ich sie in die Eier treten oder mich abknutschen lassen sollte.»

Garrido würde bestimmt zu spät kommen. Die Genossen standen in kleinen Gruppen im Vorraum und unterhielten sich. Das würde so bleiben, bis die Tür aufgehen und sich jene elektrisierende Spannung ausbreiten würde, die der Ankunft Garridos vorauszu-gehen pflegte. Dann würden alle zur Seite treten und sich die Hälse verrenken, um wieder einmal Zeugen zu werden, des altvertrauten Wunders der Verkörperung der Avantgarde der Arbeiterklasse in der Person eines Generalsekretärs. 

Santos beschloß, den Versammlungsraum einer letzten Kontrolle zu unterziehen, bevor Garrido unter dem unsichtbaren Baldachin der Historie seinen Einzug halten würde. Durch die Türöffnung klang das anschwellende Getöse der hitzigen Gespräche wie Ver-dauungsgerumpel. Vor ihm lag der leere Konferenzsaal des Hotel Continental,  die  ausgeklügelte  Anordnung  der  Tische  und  die Menge der kalten Stühle vor dem niederen Podium mit dem Präsidiumstisch, an dem Garrido Platz nehmen würde, rechts und links flankiert von je zwei Mitgliedern des Exekutivkomitees. 

«Ist  der  Ton  in  Ordnung?  Habt  ihr  das  Tonbandgerät  auspro-biert?»

Die verantwortlichen Köpfe nickten Santos zu. 

«Wer sitzt heute neben Garrido?»

«Martialay, Bouza, Helena Subirats und ich.»

«Vertreter  aller  Menschen  und  Regionen  Spaniens  vereinigt euch!»





«Martialay sitzt nicht da in seiner Eigenschaft als Baske, sondern als Referent für Fragen der Arbeiterbewegung.»

«Ich weiß, ich weiß. Das war nur so’n Spruch.»

«Es  ist  heute  der  Hauptpunkt  der  Tagesordnung.»  Santos  antwortete dem ironischen jungen Genossen und rief gleichzeitig seine Personalien aus seinem Gedächtnis ab: Paco Leveder, Professor für Politisches  Recht,  aus  der  Demokratischen  Gewerkschaft  hervorgegangen. Aus dem wird einmal ein guter Parlamentarier, war Garridos Kommentar gewesen, als er ihn in jenem Institut von Ivry reden hörte, das ihnen die KPF für ein geheimes Treffen mit den Universitätskadern zur Verfügung gestellt hatte. Jetzt war er einfach ein Parlamentarier unter vielen. 

«Garrido kommt zu spät.»

«Nicht nur Garrido. Es fehlen 40 Prozent des Zentralkomitees. 

In der Legalität ist die Pünktlichkeit das erste, was verlorengeht. Du hast bestimmt auch gefehlt bei der letzten Sitzung und dich nicht entschuldigt!»

«Ich hatte es aber Paloma am Telefon gesagt! Ich mußte zu einer Versammlung.»

«Du  weißt  genau,  daß  ZK-Sitzungen  den  Vorrang  haben,  auch vor Parteiveranstaltungen.»

«Willst du mich jetzt darüber belehren, daß das ZK das höchste Organ der Partei ist?»

«Ich hoffe nicht, daß das nötig ist.»

«Hast  du  schon  mal  etwas  von  den  Parolen  gehört:  ‹Das  Land denen, die es bearbeiten› und ‹Alle Macht den Räten›?»

«Die kannte ich schon auswendig, als du noch gar nicht geboren warst.»

«Du hast dich eben gut gehalten, Santos.»

Er verabschiedete sich von Leveder mit einem Lächeln und antwortete  auf  Grüße  und  Frotzeleien,  die  aus  allen  Ecken  kamen, während er immer schneller auf den Eingang zusteuerte, wo, wie ihm Julian Mir signalisiert hatte, Garrido gerade eingetroffen war. 

Und es war, als ob ein allmächtiger Computer alles vorprogram-miert hätte: Julian gab den Eingang frei, und Santos erreichte ihn genau in dem Moment, als Garrido im Türrahmen auftauchte. Er winkte zur Begrüßung und unterhielt sich mit dem einen und dem anderen, als spule er Gespräche ab, die genau kalkuliert waren für die Dauer seines Weges von der Tür des Vorraums bis zur Tür des Sitzungssaals. Die Grüppchen lösten sich auf, weil jeder Garrido
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die  Hand  drücken  wollte.  Dieser  schritt  mit  huldvoll  geneigtem Haupt durch den engen menschlichen Korridor, flankiert von Santos und Julian Mir und knapp gefolgt von zwei jungen Männern des Ordnungsdienstes. Martialay konnte ihnen im Gewühl kaum folgen. Garrido blieb einmal stehen, um eine mannhaft-harte Umarmung von Harguindey über sich ergehen zu lassen. Zwanzig Jahre und einen Tag hatte er im Knast verbracht und war unbeugsam geblieben  wie  der  Gott  der  Zeit  selbst.  Garrido  überlebte  den Trommelwirbel der Hände Harguindeys auf seinen Schultern und bedachte  Helena  Subirats  mit  einem  Scherz,  der  allgemeines  Ge-lächter hervorrief. 

Wir können es noch gar nicht richtig glauben, daß wir Versamm-lungsfreiheit haben. Daß Fernando hier ist. Daß die Guardia Civil den  Seiteneingang  des  Hotels  bewacht.  Während  Santos  dies dachte, drängte er den Generalsekretär, der immer wieder stehenblieb, respektvoll zum Konferenzsaal. Er hielt kurz an, damit Martialay zu ihm aufschließen konnte. «Die Kopien von deiner Rede sind nicht rechtzeitig fertig geworden. Wir konnten sie erst heute verteilen.»

«Wie immer.»

«Wie fast immer.»

Garrido war beim Friseur gewesen. Er verbreitete den Duft von Duschgel und Rasierwasser. Wie lange er ihn schon kannte! Santos hatte einen Moment lang das Gefühl, hinter dem Fernando Garrido von  früher  zu  gehen,  dem  geborenen  Führer,  der  vor  40  Jahren während der Vorbereitungen des Oktober 934 zu ihm gesagt hatte: 

«Verlasse alles und folge mir nach!» Santos war ihm gefolgt, durch Krieg, Exil, Leben im Untergrund, Gefängnis, zwischendurch ein paarmal  Urlaub  auf  der  Krim  und  strategisches  Poker  mit  den Sowjets. 

«Santos!»

«Ja, Fernando?»

«Ich möchte etwas mit dir und Martialay besprechen, bevor die Sitzung beginnt.»

Die drei betraten den Saal, und Julian schloß die Tür hinter ihnen. 

«Mir ist immer noch nicht klar, ob wir das Treffen mit den Sozialisten nicht lieber verschieben sollten.»

«Ich bin nach wie vor der Meinung, daß wir uns zum jetzigen Zeitpunkt, fünfzehn Tage vor den Gewerkschaftswahlen, klar ab-grenzen müssen. Es gibt sonst ein Durcheinander und die Soziali-
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sten stehen im Wahlkampf auf der Seite der sozialistischen Gewerkschaft.»

«Auf jeden Fall müssen alle Redebeiträge und alle Fragen während der Sitzung mit einer gewissen Ambivalenz beantwortet werden.  Klare,  eindeutige  Positionen  verbergen  oft  Unklarheit  und Zweifel.»

«Ich hatte gedacht, es sei alles klar.»

«Vielleicht ist es deshalb gerade unklar. Was meinst du, Santos?»

«Es ist nicht nötig, das Treffen mit den Sozialisten in Frage zu stellen.  Es  wird  allen  plausibel  erscheinen,  wenn  wir  es  machen, genauso, wie wenn wir es nicht machen.»

«Völlig richtig.»

«Für mich ist das Haarspalterei.»

«Dabei besteht ihr dauernd darauf, daß ihr nicht zum Transmissionsriemen der Partei werden wollt, und die Partei auch nicht zu einem Transmissionsriemen von euch werden darf.»

Martialay zuckte die Achseln, ging zu seinem Platz am Tisch und versenkte sich in die maschinengeschriebenen Fluten seiner bevor-stehenden Rede. 

«Er ist nervös.»

«Er hat seine Gründe.»

Garrido nahm eine Zigarette so aus der Jackentasche, als sei die ganze Tasche eine Zigarettenschachtel. «Es sieht aus, als ob er sie schon brennend herausholt», hatte einmal ein Reporter geschrieben. 

«Du darfst nicht rauchen!»

«Und dabei heißt es, ich sei ein Diktator.»

Er steckte die Zigarette in die Tasche zurück. «Fangen wir an!»

Santos öffnete die Tür und nahm seinen Platz rechts von Garrido ein.  Von  dort  aus  beobachtete  er  den  geschwätzigen,  lärmenden Einzug der ZK-Mitglieder. 

«Fast vollzählig. Man merkt, daß etwas in der Luft liegt. Du hast ja gesehen, was El País schreibt.»

«Die hauen uns wenigstens mit Stil in die Pfanne. Aber die von Cambio 6 haben als Schlagzeile schon wieder ‹Die gewerkschaftliche Erpressung›.» Garrido erhob sich, um Helena Subirats zu be-grüßen. «Dein Interview mit La Cal e war ausgezeichnet.»

«Ich  freue  mich,  daß  es  dir  gefallen  hat.  Aber  mich  macht  die rudimentäre Sprache der Interviewer immer wieder nervös.» Santos zischte als erster Pssst, und der Chor der älteren, disziplinierte-ren ZK-Mitglieder fiel ein. Dann schnippte Santos mit dem Finger 
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gegen das Mikrofon, und der Klang dieses elektronisch verstärkten, tuberkulösen Hustens war wirksamer als das menschliche Pssst. 

«Die Tagesordnung findet ihr in den Aktendeckeln.»

Etwa 60 Prozent der Anwesenden fühlten sich verpflichtet, dies nachzuprüfen. Julian Mir ließ vier Kameraleute von der Televisión Española eintreten. Ihre Scheinwerfer tauchten das Präsidium und die vordersten Tischreihen in ein grelles Licht, während die Kamera die Wirklichkeit mit einem gleichförmigen Summen schluckte wie ein Allesfresser. 

«Wenn Sie wollen, können Sie hierbleiben», antwortete Garrido, als sich die Kameraleute verabschieden wollten. 

«Es würde uns ja sehr interessieren, aber wir müssen gleich die Eröffnung der Sitzung des Exekutivkomitees der PSOE filmen.»

«Dann haut ab! Aber hier hättet ihr mehr erfahren!»

«Ganz bestimmt.»

«Die Sitzungen der Kommunisten sind immer die interessante-sten!»

Santos  unterstützte  mit  seinem  Lächeln  die  Scherze  Garridos. 

Martialay kämpfte immer noch mit den Manuskriptblättern seiner Rede.  Die  Leute  vom  Fernsehen  zogen  ab,  die  Türen  wurden  geschlossen, und es wurde still im Saal. 

«Wir machen es kurz. Ihr wißt ja, daß ich es ohne Zigarette nicht lange aushalte.»

Gelächter. 

Und als hätte das Gelächter die Geister der Elektrizität verärgert, ging  das  Licht  aus.  Eine  fast  greifbare  Dunkelheit  erfüllte  den Raum. 

«Daß die von den Gewerkschaften andauernd streiken müssen!» 

frotzelte Garrido, aber die Mikrofone übertrugen seine Bemerkung nicht. Er wollte sie lauter wiederholen, aber er konnte nicht. Ein eiskalter Schmerz durchbohrte Garridos englische Weste, und sein Leben strömte heraus, ohne daß er es mit seinen Händen zurückhal-ten konnte. 

Als  das  Licht  wieder  anging,  bemerkte  Santos  als  erster,  daß sich  etwas  Grundlegendes  verändert  hatte.  Es  war  nicht  normal, wie Garridos Kopf auf dem Aktendeckel lag, auf der Seite, mit offenem Mund und gläsernem Blick. Seine Brille war ihm auf die Stirn gerutscht.  Santos  sprang  auf,  als  hätte  ihn  etwas  ins  Bein  gesto-chen, und die übrigen erhoben sich voller Bestürzung, einer nach dem  anderen  riefen:   «Was  ist  los?»,   warfen  Stühle  um  und 
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stürzten alle auf einmal nach vorn, um der nackten Tatsache des Todes ins Auge zu blicken. 

Er wurde wach, weil er aufwachen wollte, schaltete das Radio ein und  war  mitten  in  der  Sendung  Spanien um acht Uhr:  «. .  weitreichende  nationale  und  internationale  Auswirkungen  der  Ermordung Fernando Garridos, des Generalsekretärs der KP Spaniens . . 

Beileidstelegramme aus dem In- und Ausland.»

Was war mit den weitreichenden Auswirkungen? Die spanische Regierung bestritt, daß die Armee in Alarmbereitschaft versetzt sei und  die  Panzerdivision  ‹Brunete›  besondere  taktische  Manöver durchführe. Der Regierungschef traf sich mit dem Generalsekretär der PSOE und mit José Santos Pacheco, Mitglied des Exekutivkomitees  der  PCE.  Kommissar  Fonseca  wurde  von  der  Regierung beauftragt, die Untersuchung des Mordes an Fernando Garrido zu leiten. «Der Schweinehund Fonseca schlägt wieder zu», sagte sich Carvalho und schaltete das Radio aus. 

Die  wäßrigen,  wimpernlosen  Augen  Fonsecas,  das  weiche,  blutende Kaninchen. Darübergeblendet ein Bild Fernando Garridos, 25 Jahre jünger, wie er über den Kiesweg einer Villa an der Marne schritt, umringt von jungen Studenten, die aus Spanien zum Som-merlehrgang 956 gekommen waren. 

«Wenn die spanische Bourgeoisie nicht bereit ist, unserem Vorschlag der nationalen Versöhnung zuzustimmen, werden wir, ohne zu zögern, wieder zu den Waffen greifen und in die Berge gehen.»

«In welche Berge?»

Garrido blickte ihn an. Seine Lippen lächelten, aber seine Augen blickten kalt und hart hinter seiner Brille. 

«Was studierst du? Weißt du immer noch nicht, daß Spanien eines der bergigsten Länder Europas ist?»

Das  Gelächter  der  anderen  löste  die  Spannung,  aber  Carvalho bemerkte, daß der Blick Garridos ab und zu auf ihm ruhte wie eine stumme Warnung aus der Entfernung. Vorsicht, Junge! Spiel hier nicht den Witzbold. Die Sache ist ernst. Während der Freizeit, als er allein sein und die Kühle unter den Eschen genießen wollte, schloß 
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sich ihm ein alter Genosse an, dessen Leben und Geschichte von Narben  übersät  waren.  Ein  so  vorbildliches  Leben  machte  die kleine Ironie, die sich der Student kurz vorher erlaubt hatte, unwillkürlich lächerlich, seinen Versuch, etwas so Dramatisches wie Sein oder Nichtsein der spanischen Revolution zu banalisieren. 

«Dir  kommt  es  komisch  vor,  daß  Garrido  das  mit  den  Bergen vorschlägt, aber denke daran, daß wir vor sieben oder acht Jahren in den Bergen gejagt wurden wie wilde Tiere und daß ein Kommunist heute noch in Spanien bestialisch gefoltert und zu Hunderten von Jahren Gefängnis verurteilt wird.»

Carvalho war zu aufmüpfig, um sich zu entschuldigen, und er fühlte zuviel Bewunderung, um sich zu ärgern. Er ließ den alten Genossen reden und verschwendete bei den folgenden Sitzungen keinen einzigen Sarkasmus mehr. Das Regime sollte im Oktober fallen, und eine Genossin gab bekannt, daß die Partei in Barcelona so  stark  sei,  daß  sie  die  Stadt  in  Belagerungszustand  versetzen könnte. Der Einfluß von Camus, dachte der junge Student, aber er sagte es nicht, sondern betrachtete die Frau so interessiert, als ge-höre sie zu einer Tierart, die im Aussterben begriffen war. «Ich habe es  selbst  überprüft,  und  die  Genossen  von  Barcelona  können  es bestätigen.»

Als bleibe ihnen nichts anderes übrig, bestätigten die Genossen ihre These, wenn auch ohne rechte Leidenschaft. Aber sie bestätigten sie, und es entstand ein Durcheinander von objektiven und sub-jektiven Bedingungen durch das Quantum Subjektivität, das nötig war, um zu glauben, was sie sagten. Dann kamen die Abschiedsgrüße und die Lieder:

Ich muß zum Hafen hinab

und auf dem Tibidabo hinauf, 

um mit meinem Volk zu rufen:

Yankees raus! Franco stirb! 

Das Blut der Spanier ist kein Sklavenblut! 

Junge Garde, junge Garde, 

gib ihnen keinen Frieden und kein Quartier .. 

Der Gesang war schlecht, denn nur zwei alte Genossen, die den Lehrgang organisiert hatten, kannten die Texte der Lieder. Carvalho machte die Erfahrung, daß man zu solchen Lehrgängen nicht 
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gehen kann, wenn man im Geist von der Devise Antonio Machado y Ruiz geprägt ist: «Zweifle, mein Sohn, zweifle an deinem eigenen Zweifel!»

Der Frühling ist gekommen

auf Taubenflügeln. 

Stimmen aus dem Volk erklingen

über die spanische Erde:

Es leben die Streiks in Barcelona! 

Ich muß zum Hafen hinab 

und auf den Tibidabo hinauf .. 

Er tat jetzt nichts anderes. Zum Hafen hinuntergehen auf der Suche nach Erholung zwischen langweiligen Wartezeiten und geisttö- 

tenden, halbkriminellen Fällen oder zum Tibidabo hinauffahren zu seinem Schlupfwinkel in Vallvidrera. Von dort blickte er auf eine Stadt, die zu alt war, zu weise, zu zynisch, um erreichbar zu sein für die  Hoffnung  irgendeiner  Jugend,  der  gegenwärtigen  oder  einer zukünftigen. 

Es war damals das einzige Mal in seiner Zeit als Parteimitglied, daß er Garrido von Angesicht zu Angesicht gesehen hatte. 25 Jahre später besuchte er eine Versammlung, um ihn zu sehen, nur um zu entdecken,  daß  die  Jahre  nicht  spurlos  vorübergehen.  «Er  beherrscht den Stierkampf aus halber Entfernung», sagte neben ihm ein  dunkelhäutiger,  mondgrün  gekleideter  Modegeck.  Wo  zum Teufel warst du damals im Sommer 956? fragte ihn Carvalho mit den Augen, aber ohne im geringsten auf eine Antwort zu warten. 

Die Tausende, die zu dieser Versammlung gekommen waren, stellten  vielleicht  das  Ergebnis  langjähriger  geistiger  Exerzitien  in Frankreich dar oder den Lernprozeß in den Katakomben des eigenen Landes. Aber der Vortrag Garridos hatte immer noch dasselbe Thema, immer noch denselben Vorschlag an die Bourgeoisie, mit dem Fortschritt zu paktieren, wenn sie nicht zum Faschismus zu-rückkehren oder das vorrevolutionäre Chaos riskieren wollte. Es waren wirklich genug Kommunisten vorhanden, um die Stadt in Belagerungszustand zu versetzen. Nur was geschieht, wenn man eine Stadt in Belagerungszustand versetzt hat? Neben Garrido saß die Genossin, die vor 24 Jahren in ihrer Phantasie und mit ihren Wünschen Städte belagert hatte? Damals hieß sie Irene, heute heißt 
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sie Helena Subirats, ist Abgeordnete und verliest salbungsvoll Er-klärungen:

«Keine Diktatur, auch nicht die des Proletariats!»

Er suchte einen anderen Sender. Vielleicht würde er mehr erfahren. 

Ein Sender von Barcelona bemühte sich, José Santos Pacheco ans Mikrofon zu bekommen, der unverhofft mit dem ersten Flugzeug aus Madrid eingetroffen war. Santos versuchte, den Fragen auszu-weichen, schaffte aber nur, sich um die Antworten zu drücken. 

«War es die Tat eines Fanatikers oder der Auftakt eines großangelegten Planes zur Untergrabung der Demokratie?»

«Bitte, haben Sie Verständnis. Noch weiß keiner etwas Genaues. 

Fragen Sie die Regierung! Es war ein Anschlag auf die Demokratie.»

«Warum sind Sie nach Barcelona gekommen?»

«Ich komme oft hierher.»

«Was halten Sie von der Ernennung des Kommissars Fonseca zum offiziellen Leiter der Ermittlungskommission?»

«Ich halte es für einen schlechten Scherz. Wir Kommunisten haben nicht vergessen, daß Fonseca einer der größten Henker Francos war.»

Wenn Fonseca Zigaretten anbot, waren sie teilweise aus der Packung herausgezogen. Er tat es mit halb ausgestrecktem Arm, gedämpfter Stimme und ohne einen richtig anzusehen. Seine Augen waren vol er Wasser und Drohungen, als könnten sie es nicht ertragen, was sie sehen mußten. Carvalho erinnerte sich daran, wie er im Korridor mit seltsamem Blick die Reihe der frisch Verhafteten abgeschritten war und sich bei seinen Barceloneser Leutnants nach den einzelnen erkundigt hatte. 

«Der da?»

«José Carvalho. Ein gefährlicher Roter.» Fonseca brachte es fertig, die Augen mißbilligend zu schließen, als der Leutnant ohne Vorwar-nung Carvalho einen Faustschlag in die Magengrube versetzte. 

«Sie und ich müssen uns lange und ausführlich unterhalten», sagte er zu ihm im Vorübergehen. «Wir haben die ganze Nacht für uns.»
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«Das gibt wieder einen Bürgerkrieg, Chef!» Biscuter hatte das Radio  eingeschaltet  und  hörte  eine  Direktübertragung  aus  dem Hauptquartier  der  PCE  in  Madrid.  Tausende  Madrider  Bürger waren  an  den  sterblichen  Überresten  Fernando  Garridos  vorbei-marschiert. Er wurde von einem eindrucksvollen Polizeiaufgebot bewacht, das von einem militärischen Aufmarsch in den Außenbezirken Madrids begleitet wurde. 

«Bitte,  Señor.  Eine  Umfrage  von  Radio  Nacional.  Wer  steckt Ihrer Meinung nach hinter diesem Mordanschlag?»

«Der internationale Faschismus. Wer sonst?»

«Aber wie erklären Sie sich dann den Umstand, daß er in einem geschlossenen Raum ermordet wurde, in dem sich nur Kommunisten befanden, noch dazu alles Mitglieder des Zentralkommitees?»

«Ich erkläre es mir so, wie sich das jeder gute Kommunist zu erklären hat: Es war der internationale Faschismus.»

«Sind Sie in der Partei?»

«Das bin ich. Seit langer Zeit, jawohl.»

«Kannten Sie Fernando Garrido persönlich?»

«Ich hatte die Ehre, ihm bei mehr als einer Gelegenheit die Hand zu drücken, und war Delegierter meiner Basisgruppe auf dem Kongreß von 978.»

«Die  Auseinandersetzung  zwischen  Leninisten  und  Antilenini-sten, die diesen Kongreß geprägt hat, könnte sie zu diesem Verbrechen geführt haben?»

«Da kennen Sie uns aber schlecht, Señor. Wir haben Besseres zu tun, als uns gegenseitig umzubringen. Sie sitzen wohl zu oft vor dem Fernseher, oder Sie haben sich zu viele amerikanische Filme angesehen. Was sagten Sie, von welchem Sender kommen Sie?»

«Von Radio Nacional.»

«Dann wundert mich nichts mehr.»

«Jawoll, verdammt noch mal!» wetterte Biscuter. 

«Du hast aber auch an allem etwas auszusetzen, Biscuter!»

«Aber  das  ist  doch  wirklich  eine  Riesenschweinerei,  Chef.  Sie müssen zugeben, Garrido war in Ordnung.» Biscuter hatte weder Zeit  gehabt,  sich  frisch  zu  machen,  noch  Carvalhos  Schreibtisch wenigstens andeutungsweise aufzuräumen. «Frühstücken Sie hier, Chef? Ich habe ein paar verdammt gute Bratwürste aus dem Schmor-topf und gekochte Bohnen, die noch von gestern übrig sind.»

«Entweder ich denke nach oder ich frühstücke. Beides zusammen geht nicht.»
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«Stört Sie das Radio beim Denken?»

«Darüber muß ich erst nachdenken.» Carvalho nahm den Hörer ab und wählte eine Nummer, wobei er die Nase rümpfte. «Señor Dotras? Ja, ich warte.»

«Ich bin kein Kommunist», bekannte ein anderer, den der Radio-reporter befragte, «aber ich bin gekommen, um Garrido das letzte Geleit zu geben, weil ich Demokrat bin und es unerhört finde, was da geschehen ist. Es ist ein Schlag gegen die Demokratie. Wer es getan hat? Die CIA. Die Russen. Wer soll das wissen, bei der vielen Scheiße – entschuldigen Sie den Ausdruck –, die in der Politik gebaut wird.»

«Señor Dotras? Hier Carvalho, der Detektiv. Ihre Tochter befin-det sich in einer Schauspielerkommune in Riudellots de la Selva. Sie spielen den ‹Kaukasischen Kreidekreis›. Es geht ihr gut. Sie geben nur eine Vorstellung pro Tag. Nicht der Rede wert. Ich hole sie nicht ab, das ist Ihre Sache. Bitte schön. Die Rechnung schicke ich Ihnen zu. 

Das Stück? Nichts Extremes. Etwas subversiv, aber sie treten ja nicht nackt auf. Kein Grund zur Besorgnis. Gut. Es hätte viel schlimmer sein können. Bei meinem letzten Fall, der ähnlich war wie der Ihrige, war das Mädchen in Goa und wäre beinahe an Durchfall gestorben. 

Sie mußte mit einem Flugzeug der Caritas nach Hause transportiert werden. Danke, auf Wiederhören! Ich stehe zu Ihrer Verfügung!»

«Hören Sie bloß, was dieses Faschistenschwein von sich gibt, Chef!»

«. .  es  muß  endlich  Schluß  gemacht  werden  mit  diesem  politischen Alptraum! Ich habe nichts gegen die Politiker als Menschen, sondern  gegen  die  Politiker  als  Politiker!  Seit  Franco  tot  ist, herrscht hier das Chaos.»

«Ich  möchte  frühstücken,  Biscuter.  Aber  bitte  nicht  dieses  Ma-genpflaster,  das  du  mir  da  vorgeschlagen  hast.  Weißbrot  mit  Tomate,  katalanische  Wurst,  gut  getrüffelt,  ein  paar  Oliven  ohne Kerne  und  eine  Karaffe  gut  gekühlten  Rose.  Etwas  Leichtes.  Ich habe schon genug Gifte im Körper.»

Biscuter  schlurfte  zu  der  Kochecke,  die  sich  auf  dem  Korridor vor der Toilette befand. Er pfiff zufrieden vor sich hin – oder wiederholte er die Bestellung zur Melodie von ‹Drei Münzen im Brunnen›? Carvalho schaltete das Radio ab und begann die Papiere auf seinem Schreibtisch zu ordnen, der noch aus den vierziger Jahren stammte.  Er  fand  einen  Zettel,  auf  den  Biscuter  gekritzelt  hatte: Wichtiger Besuch um  Uhr! 

2



«Wieso ist dieser Besuch wichtig?»

«Weil mir das gesagt wurde.»

«Sie haben dir gesagt, es sei wichtig?»

«Sie  haben  behauptet,  es  sei  eine  sehr  vertrauliche  Angelegenheit und sehr wichtig. Sie fragten mich sogar, ob Sie ganz allein sein würden!»

Von  den  Ramblas  drang  Lärm  herauf.  Carvalho  schaute  zum Fenster hinaus. Zwei- bis dreihundert Leute marschierten unterge-hakt in Achterreihen und skandierten: «Ihr, Faschisten, seid die Ter-roristen! Garrido, Genosse, du wirst nicht vergessen!»

«Hier, nimm, Biscuter!»

«20 000 Pesetas! Was soll ich damit?»

«Kauf für zwei Wochen Lebensmittel. Für den Fall eines Falles.»

«Wir kriegen Ärger. Ich hab mir schon so was gedacht.»

«Vielleicht  passiert  ja  gar  nichts,  aber  sieh  dir  mal  an,  wie  die Leute schon vor den Läden Schlange stehen.»

Ein paar Frauen mit vollen Einkaufstaschen kamen aus dem Laden an der Ecke. 

«Du kaufst nach demselben System ein wie damals, nach Francos Tod. Als Fertiggericht nur Bohneneintopf. Das ist das einzige, was aus der Dose genießbar ist.»

Biscuter fuhr sich mit der Hand durch die letzten blonden Härchen, die seine Schläfen zierten, rieb sich die Hände, sein Körper straffte sich, wie es die außergewöhnliche Situation erforderte, und er reckte die rachitische Brust vor, um der Entschlossenheit seiner schmalen Schultern Nachdruck zu verleihen. 

Er hatte das Frühstück aufgetragen und, bevor er ging, noch die Flasche mit dem eisgekühlten Treberschnaps neben die Karaffe gestellt. «Ich glaube, Sie werden ihn brauchen, Chef.» Er blinzelte ihm zu mit einer tollkühnen Grimasse, die ihm beinahe die linke Gesichtshälfte gelähmt hätte, und stürzte sich in den Dschungel der Großstadt mit dem Durst nach großen Taten, der jeden Mitarbeiter eines Mannes wie Carvalho verzehren muß. 

Der Detektiv verzehrte achtlos sein Frühstück. Er hatte Dinge ausgesucht,  die  nicht  die  geringste  Aufmerksamkeit  erforderten. 

Ein Frühstück, das diskret jede transzendentale Meditation begleiten könnte. Nicht einmal Delikateßschinken wäre jetzt angebracht gewesen. Denn diese Schinken erfordern einen kritischen, auf-merksamen Genuß. Die catalana dagegen ist eine Wurst, die sich der Mechanik  des  Kauens  ohne  sonderliche  Ansprüche  anpaßt.  Der 22



Umstand, daß er sie getrüffelt verlangt hatte, war ein minimales Zugeständnis an seinen Genußsinn, damit er ab und zu überrascht würde, wenn die Trüffelstücke plötzlich seine Mundhöhle mit ihrem Aroma erfüllten und ein Kribbeln in der Nasenspitze hervor-riefen. Ganz egal, was man aß, der Genußsinn durfte nicht zu kurz kommen. Mit viel weniger Beachtung des Geistigen hatte Brillat-Savarin seine ‹Physiologie des Geschmacks› geschrieben. Brillat-Savarin, jener Mensch, der nach Baudelaires Urteil so berühmt wie dumm war: «. . Dinge, die sehr gut zueinanderpassen . .» verkündete  der  Schwächling  und  Drogenesser  Baudelaire,  ein  elender Wicht, der nur Wein trank und Drogen nahm, um seine Mutter zu ärgern und sie dafür zu bestrafen, daß sie wieder geheiratet hatte. 

Schreibt eine Doktorarbeit über ein so beliebiges Thema, daß jede Art von These und Antithese unmöglich wird, und wechselt dann den Beruf, sagte sich Carvalho, während er ein Stückchen Trüffel im Mund behielt, bis es jeden Geschmack verloren hatte und von der Zunge in die Tiefen des Magens befördert wurde. Er trank aus der Karaffe, bis er das Gefühl hatte, die Maschinerie seiner Verdauung gut genug geschmiert zu haben, und goß sich ein Glas Treberschnaps ein. Es stand vor ihm wie ein bissiges Tier, zugleich anzie-hend und bedrohlich. 

«Du wirst mir weh tun, alter Gauner!»

Aber er trank es in einem Zug leer und fühlte vom Magen zur Nase ein kühles Feuer in sich aufsteigen, einen köstlichen Antago-nismus wie Soufflé mit Vanilleeis. 

«Wenn Sie wollen, kommen wir später wieder.» Einer der Männer deutete mit einer Kopfbewegung auf die Reste des Frühstücks. 

«Ich war gerade fertig.»

«Das ist die beste Zeit, um zu frühstücken.»

So eine Banalität hatte er von diesem Mann noch nie gehört. Carvalho erinnerte sich an ihn, wie er vor 22 Jahren vor dem Militärge-richt gestanden hatte und wegen Rebellion durch Mißachtung der Rangunterschiede verurteilt worden war. Salvatella erklärte, daß er dieses  Gericht  nicht  anerkenne.  Nur  ein  Gericht  der  Republik könne ihn verurteilen. Diese Geringschätzung verärgerte die Richter derart, daß sie auf eigene Verantwortung über das Strafmaß hin-23



ausgingen,  das  der  Staatsanwalt  gefordert  hatte.  Als  er  den  Ge-richtssaal  verließ,  versuchte  er  die  mit  Handschellen  gefesselten Fäuste zum Gruß zu heben, während Carvalho und die anderen Anwesenden  von  Zivilpolizisten  hinausgetrieben  wurden.  Salvatella wandte sich an seinen Begleiter und stellte ihn Carvalho vor: 

«José Santos Pacheco, Mitglied des Exekutivkomitees der PCE. 

Mein  Name  ist  Floreal  Salvatella,  ich  gehöre  zum  Exekutivkomitee der Vereinigten Sozialistischen Partei Kataloniens und zum ZK 

der PCE.»

«Mein Name steht auf dem Schild am Eingang.»

«Nicht nötig. Genosse Marcos Núñez schickt uns, ein guter Bekannter von Ihnen.»

«Wir kennen uns flüchtig, seit ich den mysteriösen Tod eines Managers untersucht habe.»

«Ein schwieriger Fall?»

«So schwierig, daß ihn alle zusammen umgebracht haben und er allein starb.»

Santos  Pacheco  erinnerte  ihn  an  Fotos  in  der  Zeitung  oder  irgendein flüchtiges Bild im Fernsehen. In zweiter Reihe hinter Garrido. Das Leben hatte ihn nach dem Vorbild des alten, ergrauten Seemanns geformt. Garrido war braungebrannt, groß und etwas nach vorne gebeugt, um zuzuhören, immer zuzuhören, was ihm seine  Landsleute  sagen  wollten,  die  zu  einer  durchschnittlichen Größe von ,60 bis ,65 m verdammt waren. Floreal Salvatella dagegen sah immer noch aus wie der junge Mann, der in Carvalhos Beisein zu 2 Jahren Gefängnis verurteilt worden war. Du bist dick geworden, Floreal, und das nicht im Gefängnis, sondern in den Jahren der Legalität, dachte Carvalho. Sie setzten sich erst, als er sie dazu aufgefordert hatte, und auch dann nur mit der vorsichtigen Zurückhaltung,  die  alle  Kommunisten  an  den  Tag  legen,  um  zu zeigen, daß sie nicht jene unzivilisierten, entmenschten Barbaren sind, zu denen sie die Kapitalisten abstempeln möchten. 

Salvatella blickte Santos an und forderte ihn auf, zu beginnen. Also ergriff Santos das Wort mit dem gleichen Tonfall, mit dem er eine Parteiversammlung  eröffnet  hätte,  unpersönlich,  als  sei  seine Stimme eine beliebige Stimme aus der Menge. «Ich glaube, es ist nicht schwer zu erraten, warum wir Sie aufgesucht haben. Vorab möchte ich Sie bitten, alles mit größter Diskretion zu behandeln, unabhängig  davon,  zu  welchem  Ergebnis  unser  Besuch  führen 24



wird.  Wenn  nötig,  muß  ich  Sie  ersuchen,  dies  alles  als  Berufsgeheimnis zu behandeln.»

«Es wird fast zwangsläufig geheim bleiben. Ich spreche nämlich nie mit jemandem.»

«Ist das eine Präventivmaßnahme?»

«Nein.  Ich  gehe  von  der  logischen  Überlegung  aus,  daß,  wenn es mich nicht interessiert, was andere sagen, die anderen genausowenig Interesse an dem haben, was ich ihnen zu sagen hätte.»

«Sie könnten es in der Politik weit bringen. Die steilsten Karrie-ren machen normalerweise die verschwiegensten Leute.»

«In der Politik, im Bett, in allem. Daran besteht kein Zweifel.»

«Ich  komme  in  quasi  offizieller  Mission.  Wir  möchten  Sie  bitten, uns bei der Aufklärung des Mordes an unserem Generalsekretär zu helfen. Trotz unserer Einwände hat die Regierung mit den Ermittlungen eine Person beauftragt, mit der wir nicht einverstanden sind. Und wir haben nun durchgesetzt, daß wir eine Person unseres Vertrauens mit der Untersuchung beauftragen können. 

Sowohl  die  Regierung  als  auch  unsere  Partei  garantieren  die größtmögliche  Bewegungsfreiheit.  Wenn  nicht  ausgerechnet Kommissar  Fonseca  mit  der  Untersuchung  beauftragt  worden wäre,  hätten  wir  diesen  Schritt  vielleicht  nicht  unternommen. 

Aber schon die einfache Tatsache der Ernennung Fonsecas beweist, daß die Regierung die Ermittlungen zu einem Schlag gegen uns  benutzen  will.  Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  über  Fonsecas  Vergangenheit informiert sind.»

«Das bin ich, und das wissen Sie genau.»

«In  der  Tat.  Ich  weiß,  daß  Sie  es  sind.  Sie  selbst  waren  früher eines der vielen tausend Opfer Fonsecas.»

«Eine Lappalie. Ich war kaum eine Wanze in Fonsecas Zoo.»

«Jede  Art  von  Widerstand  gegen  die  Diktatur  hat  unsere  Achtung  verdient.  Auf  jeden  Fall  wissen  Sie,  mit  wem  Sie  es  zu  tun haben. Sie wissen auch, daß er seine Karriere als Agent Francos in unseren eigenen Reihen begonnen hat. Diese Infiltration hat in den vierziger  Jahren  einen  ungeheuren  Rückschlag  für  uns  bedeutet. 

Es  gab  vier  Todesurteile.  Ich  will  nicht  weiter  ausholen.  Unser Auftrag ist professionell, und wir werden uns, ohne zu feilschen, an Ihre Tarife halten.»

Salvatella tat, als sei er damit beschäftigt, Santos’ Ausführungen im Geist zu verdauen, und dieser lächelte Carvalho aufmunternd zu, als sei er schon im Begriff, die erhoffte Zustimmung zu geben. 
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«Was wollt ihr? Soll ich den Mörder finden oder den Mord vertuschen?»

«Vielleicht  sind  wir  falsch  informiert.  Aber  wir  haben  gehört, daß Sie Morde aufklären, nicht vertuschen.»

«Dieser  Fall  übersteigt  meine  Kräfte.  Normalerweise  spiele  ich den Helden in Schwarz-Weiß-Filmen. Jetzt soll ich plötzlich in einer Superproduktion in Technicolor auftreten, mit Regierungen und Polizeiapparaten und allem, was dazugehört. Dazu noch in Madrid! 

Ich habe das Reisen satt. Barcelona kenne ich wie meine Hosenta-sche, und trotzdem finde ich es manchmal unerträglich. Stellen Sie sich vor, ich in Madrid, in dieser Stadt voller Wolkenkratzer, voller Beamten  des  Ex-Regime  und  Ex-Beamten  des  jetzigen  Regimes! 

Ich bin unpolitisch, das steht fest. Ich kann die Schnurrbärtchen nicht ausstehen, weder die von Beamten des Ex-Regimes noch die von Ex-Beamten des jetzigen Regimes.»

Santos blickte hilfesuchend zu Salvatella hinüber. Salvatellas Lä- 

cheln zeigte Carvalho, daß Santos keinen Sinn für Humor besaß und daß Salvatella dies wußte. Bestärkt und bestätigt durch seinen Genossen, wandte sich Santos wieder an Carvalho, diesmal mit der Andeutung eines komplicenhaften Lächelns. «Madrid ist doch eine normale Großstadt, man kann die Sache mit den Beamten nicht verallgemeinern. Ich habe den Eindruck, Sie halten sich mit Nebensächlichkeiten auf.»

«Ich halte mich auf, wann und womit ich will, und ich lasse mich nicht unter Druck setzen! Jedenfalls ist Madrid auch nicht mehr das, was es einmal war.»

«Wann, 936?»

«Nein,  959,  als  ich  noch  dort  wohnte.  Die  Scampi  der  Casa Abuelo zum Beispiel. Hervorragend und spottbillig! Wo gibt’s das denn heute noch?»

«Ach so, es geht also um die Scampi!» Santos’ Blick irrte nach rechts und links, als versuche er, den genauen Stellenwert ausfindig zu machen, den die entschwundenen Krabben der Casa Abuelo in einem Gespräch über die Ermordung des Generalsekretärs der PCE 

verdienten. 

«Es  gibt  aber  exzellente  Fischrestaurants!»  Diese  Feststellung verschaffte ihm Erleichterung. 

«Aber die Preise!»

«Tja, Fisch ist eben teuer.»

«Es gibt alles in Madrid», schaltete sich Salvatella ein und fügte 26



hinzu: «Wenn ich zu ZK-Sitzungen gehe, schlafe ich bei Togores, du kennst ihn, ein Freund von der Perkins. Er wohnt in der Nähe des Sportpalastes, in der Duque de Sesto, und genau da gibt es ein herrliches Fischlokal, gar nicht teuer. Es ist immer voll. Und wenn man sich ein wenig umtut, findet man in Madrid einfach phantasti-sche Kneipen. Auch ganz in der Nähe von Togores gibt es ein fabel-haftes Lokal, María de Cebreros heißt es. Haben Sie die Hammelnier-chen schon probiert, die diese Frau macht? Einfach köstlich. Und dabei die einfachste Sache der Welt. Salz, Pfeffer, auf den Grill damit und ein paar Tropfen Öl und Zitrone dazu. Natürlich müssen die Nieren vom Hammel sein und natürlich ganz frisch.»

Entweder bleibst du ein Heiliger, oder du gehörst zu meiner Mafia. Carvalho stellte bei Santos eine offensichtliche Verwirrung fest. 

Er versuchte lächelnd, sich der gastronomischen Komplicenschaft der beiden anzuschließen. 

«Ich will dem gar nicht widersprechen, was Sie da sagen, denn ich war schon lange nicht mehr in Madrid. Beim letzten Mal war ich im Barrio de los Austrias. Dort, wo früher ein Restaurant war, ist jetzt eine Cafeteria, und die machen die berühmten Kutteln à la madrileña mit Instantbrühe und Eselswurst!»

«Das mit den Kutteln ist ein Kapitel für sich. Dabei muß man zugeben, und das ist keine Nebensächlichkeit! –» Santos Pacheco zuckte die Schultern bei dieser Andeutung Salvatellas – «daß sie viel von ihrer früheren Qualität verloren haben. Mit den Kutteln à la madrileña ist dasselbe passiert wie mit dem asturischen Bohneneintopf. Es gibt beides nur noch in Büchsen!» Salvatella schleuderte Santos Pacheco diese objektive Tatsache entgegen, als zeige er ihm ganz genau die Wunde, die Mercaders Eispickel in Trotzkis Schädel geschlagen hatte. 

«Kutteln schmecken mir sowieso nicht», verteidigte sich der so Angesprochene. 

«Das dachte ich mir!» murmelte Carvalho. 

Santos rekelte sich unbehaglich auf seinem Sitz, aber wagte es nicht, das Gespräch wieder auf das ursprüngliche Thema zu bringen,  um  Carvalho  nicht  zu  verstimmen.  Sein  wachsender  Ärger wandte sich gegen Salvatella, den Verräter, der sich jetzt, während Garridos Leichnam noch nicht erkaltet war, in ein banales Gespräch über Scampi, Kutteln und Hammelnieren vom Grill einließ. Und Salvatella sollte es zu spüren bekommen. Er warf ihm einen so kalten und drohenden Blick zu, daß sich Salvatella beinahe verschluckt 27



hätte, als er sagte: «Die besten Kutteln gibt es in der Gegend von . . 

Nun gut. Wir werden genug Zeit haben, uns über Kutteln zu unterhalten und sie zu essen, wenn Sie nach Madrid kommen. Wir sind etwas  vom  Thema  abgekommen.  Und  außerdem  verschwenden wir Ihre Zeit. Sie haben auch so schon genug Arbeit. Wir akzeptieren Ihren Preis und bringen Sie in Madrid im besten Hotel unter, wo immer Sie wollen!»

«Warum ich?»

«Weil Sie selbst einmal Kommunist waren, und weil Sie wissen, wer  wir  sind,  wie  wir  sind,  woher  wir  kommen  und  wohin  wir gehen.» Santos hatte mit Pathos gesprochen, mit einem feuchten Schimmer in den Augen. 

«Jeder Exkommunist ist entweder ein Abtrünniger oder ein Verräter.»

«Damit, daß Sie ein Abtrünniger sind, haben wir uns abgefun-den.»

Dein  Verhalten  hat  zu  schwerer  Beanstandung  Anlaß  gegeben. 

Die Leitung hat verlangt, daß wir ein Zellentribunal bilden und in erster Instanz darüber entscheiden, ob du weiterhin Parteimitglied bleibst oder nicht. Carvalho sah sich selbst, wie er den Rhythmus des Pinsels auf der gelben Leinwand verlangsamte, aber er ließ das Wort «Amnestie» halbfertig stehen. 

Carvalho beugte sich zu jenen Ökonomisten vor. «Ihr habt viel dazugelernt, wenn Ihr die Hilfe eines Abtrünnigen akzeptiert. Aber ich bin nicht einmal das. Ich habe schon fast vergessen, daß ich irgendwann  einmal  Kommunist  war.  Genau  wie  ich  vergessen habe, daß ich vier Jahre bei der CIA war. Wußtet ihr das schon?»

«Wir wußten es», war die zweistimmige Antwort. 

Carvalho ließ sich schwer in seinen Drehsessel fallen. «Ich warne euch, ich gebe keinen Rabatt aus nostalgischen Gründen.»

«Wir bezahlen, was verlangt wird.»

Und  Carvalho  hatte  den  Eindruck,  als  unterdrücke  Salvatella einen spontanen Griff nach der Brieftasche. 

«Bleiben Sie lange in Madrid, Chef?»

«Nicht länger als nötig.»

«Was soll ich mit den ganzen Lebensmitteln machen?»
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Das  halbe  Büro  war  vollgestapelt  mit  Konservenbüchsen, Wurstwaren und Stockfisch. 

«Das, was Platz hat, behältst du hier, und den Rest schaffst du hinauf nach Vallvidrera in mein Haus.»

«Und wenn das Chaos losbricht? Ein Bruder meiner Mutter war Vertreter. Der Bürgerkrieg erwischte ihn in Aranjuez, und keiner hat je wieder von ihm gehört.»

«Das waren andere Zeiten und andere Menschen.»

«Als ich klein war und meine Mutter noch lebte, weinte sie oft, wenn sie an ihren Bruder dachte.»

«Früher haben die Leute sowieso mehr geweint als heute.»

«Das stimmt hundertprozentig, Chef.»

Nun blieb nur noch der Abschied von seiner Freundin Charo. 

«Ich fahre weg.»

«Wohin?»

«Raus aus Barcelona. Zirka zwei Wochen, schätze ich.»

«Und das sagst du mir einfach so, am Telefon?»

«Es hat sich alles ganz schnell ergeben.»

«Dann hau ab, verlier keine Zeit, Süßer!» Damit hängte sie auf. 

«Falls der Bürgerkrieg ausbricht, und ich noch nicht zurück bin, dann teilst du das ganze Essen mit Charo!»

«Daran  hab  ich  auch  gedacht,  Chef.  Und  wenn  Sie  mich  brauchen, rufen Sie an!»

«Deine Küche wird mir fehlen, Biscuter. Ich reise in eine Stadt, die nur ein Eintopfgericht, eine Tortilla und ein paar Kutteln zum kulturellen  Erbe  der  Gastronomie  unseres  Landes  beigesteuert hat.»

«Was für eine Tortilla?»

«Die Tortilla del Tío Lucas. Wenn die Gebrüder Lorenzo anrufen, die mit dem Drehtürpatent, das gestohlen worden ist, dann sag ihnen, sie sollen in vierzehn Tagen wieder anrufen.»

Die Ramblas waren bereit, die Besucher der Restaurants und Cafeterias aufzunehmen. Die Leute, die es eilig hatten, und die Grüppchen  der  Großväter  vor  den  Kiosken  waren  verschwunden.  Statt dessen wälzte sich eine zähe, gesprächige Masse durch die Ramblas, glücklich in der Erwartung der gastronomischen Wunder, die in den dunklen Seitengassen auf sie warteten. Täglich wurden neue Restaurants eröffnet, ein Beweis mehr für den demokratischen Pluralismus, der die Befreiung vom gastronomischen und häuslichen Patriarchat ankündigte. Mitten in der Krise der patriarchalischen 29



Gesellschaft suchten die Familienoberhäupter neue Restaurants auf. 

Sie bekamen dasselbe Herzklopfen wie bei ihren amourösen Aben-teuern, wenn sie eine verbotene Soße mit crème fraîche und Trüffeln aus Olot entdeckten, Leckerbissen mit Strumpfband und schwarzer, durchsichtiger Reizwäsche, oralgenitale Genüsse, die auf allen vieren genossen sein wollten, mit einer Zunge, die bereit war für die Polysemie der aromatischen Kräuter und der sofritos mit Pinien-kernen. 

«Überraschen Sie mich mit etwas, das mir hilft, mich von dieser Stadt für eine gewisse Zeit würdig zu verabschieden.»

Der Chef der Charcuteria in der Calle Fernando zeigte auf einen Rosé: «Ganz frische Lieferung. Er kommt aus Valladolid und ist von der Rebsorte her ein echter Rosé.»

«Den trinke ich zu Reis mit Venusmuscheln.» Carvalho wollte eigentlich im Les Quatre Barres essen, das für sein Rape al ajo que-mado berühmt war, aber die Straße war voller streikender Prostitu-ierter, und die wenigen Tische des Lokals waren besetzt von den Beamten der Regierung Kataloniens, die den Wiederaufbau Kataloniens mit der Wiederbelebung ihres eigenen Gaumens begannen. 

Ebenso sinnlos war es, sich im Agut d’Avignon für einen Sitzplatz anzustellen. Dort mußte man die Tische schon mindestens so lange im  voraus  buchen  wie  Jane  Fonda  den  Platz  bei  einem  zivilen Mondflug.  Außerdem  gönnte  Carvalho  dem  Inhaber  die  Genug-tuung nicht, Kundschaft wegschicken zu können. 

Carvalho kaufte sich lieber zwei Kilo Muscheln und Fisch, um eine Fischsuppe zu kochen. Dann holte er sein Auto vom Parkplatz von La Garduna, um im Pa i Trago einen Stockfisch zu verzehren. 

Zwischen dem herrlichen Fisch, der noch aus der sagenumwobe-nen Stockfischgeneration stammte, die vor dem Bürgerkrieg aus der Neuen Welt in die Restaurants Barcelonas gelangt war, und dem Hauptgericht,  katalanischen  Kutteln  mit  Erbsen,  rief  Carvalho  den Sitz des ZK der PSUC an und verlangte Salvatella. «Morgen früh fahre ich nach Madrid. Aber ich möchte mich gerne in Ruhe mit Ihnen unterhalten. Ich lade Sie ein, bei mir zu Abend zu essen.»

Sein Gesprächspartner war an diesem Abend sehr beschäftigt. Er mußte einer Gruppe von Piratensendern die Beschlüsse der letzten ZK-Sitzung erläutern und dann eine Rede über das Wahlgesetz vorbereiten,  die  er  in  zwei  Tagen  vor  dem  Parlament  de  Catalunya halten sollte. «Und dazu noch die Gruppensitzung zu den Folgen des Mordes an Garrido.»
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«Ich  glaube,  es  gibt  bestimmte  Prioritäten,  und  das  Gespräch über unser Geschäft gehört dazu.»

«Selbstverständlich!»

«Außerdem  wollte  ich  einen  Reis  mit  Venusmuscheln  kochen, etwa in der Art von Arzac.»

«Arzac macht ihn mit baskischem Seehecht.»

«Und mit Venusmuscheln!»

«Das könnte ein interessanter Reis werden. Ich gehe zu der Gruppensitzung und komme anschließend zu Ihnen.»

«Wir sind dazu verdammt, uns zu verstehen!»

Er gab Salvatella die genaue Adresse und beschrieb ihm die Lage seines Hauses in Vallvidrera. Ohne von der Frau Notiz zu nehmen, die ihn mit vernichtenden Blicken aus der Telefonzelle vertreiben wollte, wählte Carvalho die nächste Nummer. Er rief Enric Fuster an, seinen Freund und Steuerberater. 

«Hast du Lust auf ein Abendessen mit einem Kommunisten?»

«Kommt darauf an, was es gibt. Außerdem, du weißt ja, daß ich nicht kommunistisch wähle.»

«Reis mit großen Venusmuscheln.»

«Was für einen Wein?»

«Esmeralda oder Watrau, je nachdem, ob du dich jugendlich oder erwachsen fühlst!»

«Jugendlich, bis ich tot umfalle!»

«Also Viño Esmeralda.»

«Ist  der  Kommunist  von  der  intellektuellen  oder  der  nostalgischen Fraktion?»

«Von der gastronomischen.»

«Die  machen  auch  wirklich  alles  mit,  um  Wählerstimmen  zu kriegen. Ich komme. Smoking?»

«Dunkle Kombination.»

Die Dämmerung über Vallés war kurz, der Winter stand vor der Tür.  Auf  der  anderen  Seite  von  Carvalhos  Haus  senkte  sich  die Nacht über Barcelona, über das Meer, die Umweltverschmutzung und die ungleich verteilte Stadtbeleuchtung, die gerade aufleuchtete. Man akzeptiert die Städte, weil sie einem Schutz bieten, genau wie Erinnerungen und die eigene Heimat. Carvalho machte sich auf 3



eine Reise in die Kälte gefaßt, einen Aufenthalt als Fremder in einer Stadt, in der er nie glücklich und nie unglücklich gewesen war, einer Stadt,  die  plötzlich  aus  der  Wüstenlandschaft  auftaucht,  wie  ein Wunder aus Pappmache, das man jederzeit in Las Vegas oder Brasi-lia besichtigen könnte. 

Während der Fisch auf dem Feuer kochte, um sein Aroma an den Sud abzugeben, wusch Carvalho die Venusmuscheln wieder und wieder in einem entschlossenem Kampf gegen den Sand, der sich in ihren Furchen versteckte. Sie glichen eher Früchten des Landes als des Meeres, und sie glichen klein geratenen Miesmuscheln, als sie sich  im  Dampf  öffneten,  weit  entfernt  von  der  üppigen  Feinheit großer Miesmuscheln, die von Farbe und Gesundheit strotzen. Die große Venusmuschel erfordert gute Zähne und echtes Kauen, um ihren reichen Geschmack preiszugeben, der sich in ihrem kräftigen Fleisch verbirgt. Den Reis schmorte er mit Zwiebeln, die er vorher in der Kasserolle angebraten hatte. Er goß den Sud von den Fischen ab und warf die verkochten Reste weg, strich dann die milchige Brühe von den Venusmuscheln durch ein Sieb und wartete darauf, daß die Schalen abkühlten, um ihnen den gekochten und auf normales Maß geschrumpften Körper zu entreißen. Diese Tiere sind unfertige Wesen, erst die tödliche Hitze gibt ihnen feste Konturen und eine endgültige Größe. Schließlich hackte er eine Menge Knoblauch und Petersilie klein und warf einen letzten Blick auf die ganzen Zutaten. Es konnte losgehen, sobald die Gäste kamen. Dann ging er in sein Zimmer, um den Koffer aus den Tiefen des Kleider-schranks zu befreien und ihn mit seinen Siebensachen zu füllen. Er kontrollierte seinen Revolver und ließ zur Prüfung sein Klappmes-ser vier- oder fünfmal aufschnappen. Dann ließ er sich aufs Sofa fallen und prüfte seine Kondition, indem er versuchte, schlagartig aus der liegenden Stellung aufzuspringen und auf die Füße zu kommen. Er schaffte es nicht in einem Zug und legte sich wieder hin, um  es  ein  zweites  Mal  zu  versuchen.  Als  er  es  endlich  geschafft hatte,  ging  er  in  seine  Bibliothek.  Große  Lücken  klafften  in  den Regalen,  und  viele  Bücher  waren  aus  der  Form  geraten,  weil  sie entweder  schlecht  standen  oder  von  größeren  Bänden  erdrückt wurden.  Er  nahm  ‹Zur Wohnungsfrage›  heraus,  ein  Buch  von  Engels. Das genügte, um das Werk zum Tod in den Flammen zu verurteilen. Er zerriß es in drei Teile, zerknüllte die Seiten und begann einen  Haufen  Späne  und  Zweige  über  den  Trümmern  eines  der schwächsten Werke von Engels aufzutürmen. Die Flamme leckte 32



hoch wie eine verführerische Zunge, und dem Detektiv wurde mit einemmal bewußt, daß es lange dauern würde, bis er diese Zeremonie  wiederholen  könnte.  Es  war  seine  Art  der  Revanche,  weil  er genau  wußte,  daß  Bücher  so  viele  nutzlose  und  unzulängliche Wahrheiten enthielten. Dann beschloß er, sich einen kleinen Luxus zu erlauben und noch ein Buch in den unwiderruflichen Flammen-tod zu stürzen. Er durchforstete gezielt die Regale der Abteilung 

‹Theorie und Literaturkritik› und erwischte eine Anthologie sogenannter erotischer Lyrik von den überzeugten Liberalen Bernatán und García. Sie wurden für schuldig befunden, Verse im Büßerge-wand ausgewählt zu haben, die jeden Winkel des Körpers für immer zur Unempfindlichkeit verdammten, der sich für irgendeine – 

und sei es die ausgefallenste – erotische Praktik eignete. Das Feuer verschlang das Buch, und Carvalho legte sich wieder auf das Sofa mit dem zufriedenen Gefühl, daß er kommenden Generationen die Chance gegeben hatte, nicht irregeleitet zu werden durch Informationen über die sexuellen Gewohnheiten und Perversionen der Spanier des 20. Jahrhunderts. Das Telefon klingelte. 

«José Carvalho?»

«Ja.»

«Wir raten Ihnen in Ihrem eigenen Interesse, machen Sie keine Dummheiten!»

«Sagen Sie das, weil ich das Buch verbrannt habe? Wer sind Sie, Bernatán oder García, oder vielleicht Engels?»

«Spielen Sie hier nicht den Clown. Lassen Sie die Toten in Ruhe, und vor allem einen bestimmten, Sie wissen schon welchen. Er hat es nicht anders verdient. Das ist unsere letzte Warnung.»

Es war die Stimme eines Polizisten aus einem Film von Bardem, vorausgesetzt, Bardem hätte die Erlaubnis bekommen, Filme mit echten Polizisten zu drehen. Carvalho goß sich ein Glas eiskalten Treberschnaps ein und ging damit zur Tür, um Fuster zu begrü-

ßen. 

«Ich  hab  dir  in  Cognac  eingelegte  Trüffeln  aus  Villores  mitge-bracht!»

«Was ist denn so Besonderes an den Trüffeln aus deinem Heimat-dorf?»

«Das Aroma.»

Fuster rieb sich die Hände vor dem Kaminfeuer und tippte sich dann mit einem Finger an die Stirn, als er den verkohlten Rücken des Buches entdeckte. 
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«Hast du das mal einem Psychiater erzählt?»

Der Steuerberater überreichte ihm die Rechnung für die Bearbei-tung und Bezahlung seiner Einkommensteuererklärung. 

«Hast du da nicht die Klienten verwechselt? Bist du ganz sicher, daß das nicht die Rechnung für unseren Präsidenten Pujol ist?»

«‹Vertumnis, quodquod sunt natus iniquis›, sagte der große Horaz.»

«Ich  warne  dich!  Wenn  du  willst,  daß  ich  diese  Rechnung bezahle,  mußt  du  als  mein  Zeuge  dabeisein,  wenn  ich  mich  mit einem  großen  Tier  von  den  Kommunisten  treffe.  Egal  wie,  du mußt  Zeuge  spielen  und  hinterher  schweigen  wie  ein  Grab, wobei  ‹schweigen  wie  ein  Grab›  nicht  einfach  metaphorisch  gemeint ist. Ich habe gerade telefonisch eine Morddrohung bekommen.»

«Auf was für eine Sache hast du dich denn da eingelassen?»

«Die Ermordung Garridos. Ich führe die Untersuchung im Auftrag der Partei durch.»

«Du wirst immer besser, Pepe. Am Ende spielst du noch bei John le Carré mit!»

«Was hältst du von der Sache?»

«Es  dürfte  zwischen  fünfhundert  und  sechshundert  Motive  geben und etwa zwei Millionen Leute, die als Mörder in Frage kommen.»

«Ein  geschlossener  Raum,  die  Eingänge  bewacht  vom  Ordnungsdienst. In dem Raum 40 Mitglieder des ZK, von denen 39 

als Mörder in Frage kommen. Das ist die Problemstellung. Außer, es wäre einer Person gelungen, die Wachen zu täuschen, hineinzu-gelangen, ihn umzubringen und abzuhauen. Am wahrscheinlich-sten ist, daß der Mörder sich im Raum befand und draußen Komplicen hatte, die den Strom abschalteten.»

«Was sagt die Partei dazu?»

«Sie halten es für ausgeschlossen, daß der Mörder im Raum war. 

Es ist wie in einem englischen Kriminalroman.»

«Der  klassische  Fall:  Mord  in  einem  Raum,  der  von  innen  verschlossen ist und keinen Ausgang hat. Aber in den englischen Krimis ist der Tote immer allein im Raum. In diesem Fall ist er zusammen mit 39 Leuten. Es ist eher ein chinesisches oder galicianisches Rätsel als ein englischer Krimi.»

Salvatella  drückte  die  Klingel  mit  derselben  Wohlerzogenheit, mit der er Carvalho das Gastgeschenk überreichte. Es war, wie er sagte,  ebenso  bescheiden  wie  interessant,  nämlich  die  Faksimile-34



reproduktionen der ersten Nummern von Horitzons, einem Kultur-magazin, das während der Franco-Zeit im Untergrund erschienen war. Carvalho nahm sich selbst das Versprechen ab, sie bei einem gebührenden Anlaß zu verbrennen. Während sie auf dem Kiesweg zur Haustür schritten, bereitete er ihn auf Fusters Anwesenheit vor. 

«Machen Sie sich keine Sorgen. Er ist mein Partner. Vor ihm habe ich keine Geheimnisse – berufliche Geheimnisse, versteht sich.» Er betonte  das  Wort  Partner,  als  er  sie  einander  vorstellte,  und  die blonden Augenbrauen Fusters wölbten sich mephistophelisch über seiner Nickelbrille, dank derer es ihm gelang, immer noch wie ein Student von der Sorbonne auszusehen, der zu früh eine Mönchs-tonsur erhalten hatte. 

Er  hörte  nicht  auf  die  Unterhaltung  von  Fuster  und  Salvatella, sondern wärmte den mit den Zwiebeln angebratenen Reis auf, gab die Muschelbrühe dazu und gerade so viel von dem Fischsud, daß die Flüssigkeit den Reis einen Fingerbreit bedeckte. Er ließ es zehn Minuten lang kräftig kochen, drehte dann die Flamme kleiner, verteilte  die  Muscheln  gleichmäßig  auf  den  Reis  und  bestreute  sie schließlich mit einem Blumenteppich aus Knoblauch und Petersilie. Fuster bewirtete unterdessen den Gast mit gekühltem Sherry und mandelgefüllten Oliven. Die Konversation drang in die Tiefen jenes gesegneten Landstrichs zwischen Kastilien und Aragón vor, des Maestrazgo, wo Fuster das Licht der Welt erblickt hatte und von wo er hoffnungsvoll ausgezogen war, um in Barcelona, Paris und London zu studieren. Salvatella interessierte sich sehr für die anti-katalanischen Ressentiments der Bewohner des Maestrazgo. Es sah aus, als müsse er sich sehr beherrschen, daß seine Hände nicht dauernd mit dem Glas beschäftigt waren, ständig auf der Jagd nach den flüchtigen Oliven mit dem Mandelsplitter. Er lobte die Wahl des Viña Esmeralda, bewies seine Kennerschaft auf diesem Gebiet, indem er das Buch zitierte, das der Hersteller über Weine geschrieben hatte, und äußerte sich nach der dritten Gabel enthusiastisch über den Reis und das Aroma von Muscheln, Knoblauch und Petersilie. 

«Das  ist  der  Kontrapunkt  zum  Reis  à  la  valenciana.  Einfachheit kontra Barock», resümierte Salvatella, und Fusters beifälliges Nik-ken zeigte, daß er diesen Schlußfolgerungen Gesetzeskraft verlieh. 
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«Seid ihr Kommunisten eigentlich immer im Dienst, zum Beispiel jetzt, beim Verdauen eines Abendessens, das, wie ich hoffe, nicht ungenießbar war?»

«Wahrscheinlich  schon,  aber  nicht,  wie  Sie  sich  das  vorstellen. 

Ich bin hier, weil ich Kommunist bin. Der Umstand, Kommunist zu sein, hat mich hierher geführt. Ich bin gerne mit Ihnen zusammen. Uns verbindet eine angenehme Erfahrung, wir können miteinander reden. Aber sobald Sie beginnen, mir Fragen über die Partei zu stellen, würde ich als der reagieren, der ich bin: ein Mann der Partei.»

«Und Sie würden mir so antworten, wie es Ihrer Meinung nach im Interesse der Partei wäre?»

«Es ist im Interesse der Partei, Garridos Mörder zu finden. Der Mord war gegen die Partei gerichtet, gegen die Arbeiterklasse, gegen  die  Demokratie.  Jedenfalls  gibt  es  keinen  Widerspruch  zwischen dem, was Sie wissen wollen, und dem, was ich Ihnen sagen darf, obwohl ich gleich anmerken muß, daß ich Ihnen nicht so nützlich sein kann wie meine Genossen von der PCE. Es ist die Bruder-partei der PSUC, aber eben nicht dieselbe. Wir haben mit anderen Problemen zu tun.»

«Nehmen wir an, Gefühle spielten bei diesem Verbrechen keine Rolle.  Es  war  zum  Beispiel  keine  persönliche  Rache.  Gehen  wir davon aus, daß es ein politisches Verbrechen war. Warum? Wozu?»

«Um die Partei in Mißkredit zu bringen, sie eines historischen Führers zu berauben, der fast 30 Jahre lang an ihrer Spitze gestanden hat. Ist das etwa nichts?»

«Das reicht nicht, außer es wäre der erste Schritt eines Prozesses der Destabilisierung, wie Sie sagen, um das politische System zu ändern. Dann kommt der Mord von Seiten der Rechten. Wenn diese Absicht aber nicht dahintersteckt, war es eine Tat ohne Maß und Ziel,  ohne  Sinn  und  Zweck.  Ihr  seid  heute  keine  Gefahr  für  die Rechte, vielleicht potentiell, latent, aber nicht so akut, daß sie es nötig hätte, euch zu liquidieren. Ihr seid nicht einmal machtmäßig eine Alternative.»

«Sie  unterschätzen  uns.  Vielleicht  stellen  wir  quantitativ  keine relevante Kraft dar. Aber qualitativ gesehen spielen wir eine wichtige Rolle. Am Ende einer Diktatur sind nur die wirklich organisiert,  die  systematisch  gegen  diese  Diktatur  gekämpft  haben.  In unserem Fall waren das wir, die Kommunisten. Das macht uns unentbehrlich für jegliche Strategie der Linken und jeden Prozeß der 36



demokratischen  Konsolidierung.  Logischerweise  blähen  sich  die Sozialisten  auf  mit  Wählerstimmen,  die  aus  einem  kurzfristigen Trend herrühren. Die Stimmen, die wir bekommen, entsprechen langfristigen gesellschaftlichen Entwicklungen. Es ist eine schwierige Wahlentscheidung, wenig rentabel für den Augenblick, und sie impliziert einen hohen Stand des politischen Bewußtseins und auch einen Grad der Bereitschaft zu politischer Aktion, der weit höher einzuschätzen ist als der der sozialistischen Wähler, auch wenn diese in der Mehrzahl sind. Das zum einen. Zum andern, vergessen Sie nicht, daß sich die größte gewerkschaftliche Organisation des Landes auf uns stützt und unter unserem Einfluß steht, die Comisiones Obreras.»

«Ja, zur Zeit.»

Salvatella  akzeptierte  Fusters  Einwand  liebenswürdig.  «In  der Tat,  zur  Zeit.  Wir  stehen  vor  der  Gewerkschaftswahl,  und  die Schlacht  zwischen  den  Comisiones  und  der  UGT  wird  erbittert werden.»

«Garrido hätte auf offener Straße erschossen werden können. Sie hätten auch eine Diffamierungskampagne starten oder ihm interne Schwierigkeiten bereiten können. Er wäre nicht der erste gewesen. 

Warum dieser Mord, der das ganze Land an den Rand des Abgrunds bringt? Warum mit einem Szenario, das die ganze Partei zum Schuldigen stempelt?»

«Haben Sie heute die Zeitungen gelesen?»

«Überflogen.»

«Hören Sie mal, was die Presse von Madrid schreibt. Diese Zeitungen  sind  direkt  mit  politischen  und  ökonomischen  pressure groups verbunden. Für sie ist es bereits eine klare Sache, daß die Kommunisten  an  diesem  Mord  die  Schuld  tragen.  ‹Kommunistischer Brudermord›, schreibt Ya, Zeitung der rechten Christdemo-kraten und der Kirche. Die Zeitung ABC, eng verbunden mit dem Finanzkapital und dem königlichen Haus selbst, schreibt: ‹Blutige Abrechnung  im  Zentralkomitee›.  Cambio  6,  eine  sehr  einflußreiche Zeitschrift und in Kontakt mit Kreisen, die auf die politische Mode am Königshof Einfluß haben, schreibt: ‹Der Kampf um die Macht›. El País versucht die Tatsachen zu sehen, nicht umsonst ist einer seiner Herausgeber ein bekannter Ex-Kommunist, aber zwischen den Zeilen verspritzt er auch Gift: ‹Wachsende Opposition gegen Garrido im Innern der Partei›.»

«War diese Opposition tatsächlich im Wachsen begriffen? 
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«Garrido  war  genauso  umstritten  und  unanfechtbar  wie  der Papst von Rom.»

«Oder wie der Generalsekretär der PSOE oder der Präsident der UCD  (Union  des  demokratischen  Zentrums)  oder  der  SPD  oder der britischen Konservativen. Parteiführer sind keine willkürlichen Launen der Mode oder des Zufalls. Sie sind das Resultat einer natürlichen Auslese im Einklang mit den Notwendigkeiten der einzelnen Partei.»

«Sie waren bei der ZK-Sitzung dabei?»

«Ja.»

«Lief alles normal bis zu dem Moment der Ermordung?»

«Ja, normal.»

«Und dann? Was dachten Sie, als Sie Garridos Körper auf dem Tisch liegen sahen?»

«Alles andere, nur nicht, daß ihn jemand ermordet haben könnte. 

Dann riegelte ich mit anderen zusammen den Saal ab, um zu verhindern, daß jemand den Raum verließ oder betrat. Wir prüften nach, ob alle Anwesenden auch Mitglieder des ZK waren.»

«Und dann?»

«Dann beginnt schon Ihre Aufgabe.»

«Ihr  Prozeß  war  Ende  der  fünfziger  Jahre  in  Barcelona.  Über hundert Jahre Gefängnis. Ende der sechziger Jahre kamen Sie frei. 

Was war dann?»

«Ich ging in den Untergrund bis zur Legalisierung 977. Das ist eine fast alltägliche Geschichte in unserer Partei. Wenn ein ZK zu-sammentritt, kommen über fünfhundert Jahre Zuchthaus zusammen.»

«Sie waren schon immer ein professioneller Parteifunktionär?»

«Nein, nicht immer. Das bin ich erst seit 94, als ich den Maquis im Roussillon organisiert habe. Ich bin Profi im Leninschen Sinne. 

Meine Arbeit ist es, Revolution zu machen. Zuerst in den Bergen, dann im Gefängnis, dann in der Stadt an Straßenecken, den Mantel-kragen  hochgeschlagen,  jetzt  hinter  einem  Schreibtisch,  bei  der Ausarbeitung eines Änderungsvorschlags zum Wahlgesetz.»

«Haben Sie Grund, sich über die Partei zu beklagen?»

«Über mich selbst?»

«Es gibt Leute, die mehr zu sagen haben als Sie.»

«Über mir steht das ZK, das kollektiv entscheidet. Der Generalsekretär und die Funktionäre tun nicht mehr, als die ZK-Beschlüsse zu interpretieren.»
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«Das klingt wie das Märchen von der guten Fee.»

«Sie wissen ja selbst, daß sich die gute Fee manchmal als böse Hexe entpuppt.»

Salvatella lachte herzhaft über seinen Scherz, als befreie er sich von seiner kollektivistisch geprägten Sprache und gewinne seine eigene Ausdrucksfähigkeit zurück. 

«Die  Gemeinschaft  der  Heiligen,  die  Vergebung  der  Sünden, Auferstehung des Leibes und ein ewiges Leben .. » betete Fuster. 

«Amen!»  schloß  Salvatella,  und  es  war  klar,  daß  er  damit  das Treffen für beendet erklärte. Er reichte dem Gastgeber die Hand, bedankte sich für das Essen und teilte ihm mit, daß ihn die «Genossen» am Flughafen erwarten würden, wann immer er ankommen sollte. 

«Wie soll ich sie erkennen? Ist Santos dabei?»

«Je  weniger  man  Sie  mit  Santos  zusammen  sieht,  desto  besser. 

Am Flughafen wird rund um die Uhr ein Posten stehen.»

Zum Schluß ließ Carvalho seinen Knalleffekt los. «Ich bin am Telefon bedroht worden. Es hieß, ich solle die Finger von der Sache lassen oder man würde mich umbringen. Eigentlich war ich der Meinung, außer Santos, Ihnen und mir wüßte niemand davon.»

Salvatella  antwortete  zögernd:  «Vielleicht  sind  wir  beschattet worden.»

«Damals im Untergrund seid ihr besser gewesen.»

«Manchmal. Auch nicht immer.»

Er wälzte Bücher zu dem Thema wie ein Kranker, der medizinische Bücher über seine Leiden verschlingt oder ein zum Tode Verurteilter, der sich im Strafgesetzbuch schließlich besser auskennt als sein Anwalt. Ein Exkommunist ist einem Priester vergleichbar, der die Soutane ausgezogen hat. Sündigen gegen die Geschichte oder gegen Gott, wo war der Unterschied? An Hand der Literatur ordnete er die verschiedenen Fälle ein: Koestler, der Verräter; Orwell, der Abtrünnige; Bucharin, der verbrannte Ketzer. Der Fall Carvalho würde nie zum Gegenstand einer Studie werden, vielleicht weil er davon ausging, daß er ein ganz alltäglicher Fall gewesen war, in einer Zeit, in der der Strom der Geschichte ohne übermäßige Dra-matik dahinfloß, und in einer Situation, in der er mit seiner Vergan-39



genheit brechen und sich völlig neu orientieren wollte. Er war aus der Partei ausgetreten, um als Spanisch-Lektor an eine mittelmä- 

ßige  Universität  im  Mittleren  Westen  der  USA  zu  gehen,  hatte dann als Übersetzer in einem Informationsbüro des State Depart-ment gearbeitet und eines Tages das Angebot erhalten, Spezialauf-träge zur Informationsbeschaffung zu übernehmen. Plötzlich war er zu einem CIA-Agenten geworden, der durch die halbe Welt reisen sollte, um sich eine Pensionsberechtigung zu erwerben und als alter Mann vielleicht einmal wieder in die Heimat zurückzukehren. 

Während der Verhöre bei der Brigada Social hatte er sich nie als Held seiner eigenen Geschichte gefühlt, sondern als ein Rädchen im Getriebe, das durchhalten und seine Aufgabe erfüllen muß, damit das Getriebe nicht kaputtgeht. Als man ihn schlug und ihn zum Fenster führte, um ihm zu zeigen, wie tief es bis unten war, wobei Fonseca  im  Hintergrund  säuselte.  «Verdient  hättest  du  es  ja  . .», reagierte er mit einer Sicherheit, die ihm das Bewußtsein der gerin-gen Wichtigkeit seiner eigenen Person verlieh. Die Schreie, die er aus den anderen Räumen hörte, sobald sich die Tür öffnete, zeigten ihm die Fatalität seiner Situation. Er hatte keine Wahl. Später, als er im vergitterten Auto ins Gefängnis transportiert wurde, nahm er die Zigarette an, die Cerdán ihm anbot, und erst als er dessen Handschellen sah, wurde ihm bewußt, daß seine Hände genauso gefesselt waren, und die Angst vor der Guillotine schnürte ihm die Kehle zu. 

Cerdán war ein vielversprechender Führer, der sich die Sprache der Partei zu eigen gemacht hatte. Er war ein Typ, mit dem sich die Partei identifizieren konnte. 

«Immerhin bin ich dem Parteiverfahren entgangen», sagte sich Carvalho, als er sich auf den Strohsack in der Zelle fallen ließ. Er teilte sie mit Cerdán und einem Untergrundkämpfer, dem sie beim Verhör das Schlüsselbein gebrochen hatten. 

«Vergiß es! Es war ein Mißverständnis.»

«Wozu hättet ihr mich verurteilt?»

«Die Zeiten sind hart, Pepe. Wenn du das mangelnde Verständnis der anderen verurteilst, dann mußt du deinen eigenen Mangel an Verständnis genauso verurteilen.»

Immer mußte er das letzte Wort haben. Auf alles hatte er eine Antwort parat. Sechs Wochen vor dem XX. Kongreß der KPdSU, auf  dem  mit  Stalin  abgerechnet  wurde,  hatte  er  noch  Punkt  für Punkt Carvalhos Kritik am Stalinismus widerlegt. Dann vergaß er seine jüngste stalinistische Vergangenheit genauso schnell, wie Kin-40



der ihre kleinen Sünden vergessen. Laßt tausend Blumen blühen! 

Für einen Realismus ohne Grenzen! 

«Wenn ich aus dem Gefängnis komme, lasse ich mich freistellen und gehe vielleicht in eine Fabrik. Marx sagte, man kann die Probleme der Leute nur verstehen, wenn man ihr Brot ißt und ihren Wein trinkt. Was hast du vor? In der Universität Karriere zu machen ist ein Zeichen von individualistischem Egoismus, ein Beweis von eskapistischem Subjektivismus. Was willst du tun?»

Carvalho löste seinen Blick von der Decke und richtete ihn auf Cerdán,  der  Morgen  für  Morgen  zwischen  den  Kojen  und  dem Feldbett, auf dem der Verletzte lag, Gymnastik trieb. Er trieb Gymnastik, bestellte Bücher über moderne Algebra und mathematische Logik, lernte Deutsch, aß nichts, was nicht die Vitamine und Prote-ine enthielt, die er brauchte, um das Gefängnis zu überstehen und bereit zu sein für den «Friedlichen landesweiten Vierundzwanzig-Stunden-Streik», der eines Tages Franco stürzen würde. 

«Gefängnis ist nichts Erstrebenswertes. Es qualifiziert dich nicht als Kämpfer. Aber es ist eine notwendige Erfahrung im Leben eines Revolutionärs. Für dich war es fast ein Glücksfall.»

«Wieso?»

«Dein Verhalten hatte Verdacht erregt. Man sah dich sogar eines Tages aus dem Polizeigebäude in der Via Layetana kommen, und ich bekam von oben die Anweisung, auf dich besonders aufzupassen, du könntest ein Spitzel sein.»

Man hörte von weitem das unbeschreibliche Klirren der Riegel. 

Es verletzte jede Schicht des Geistes wie eine Hacke, die zarte Vögel zerstückelt. Sie traten an und warteten, bis der Wärter kam, nachzählte und die Tür abschloß. Carvalho murmelte: «Erzähl weiter!»

«Ich habe dich isoliert und einigen Genossen gesagt, sie sollten sich  vor  dir  in  acht  nehmen,  obwohl  alles  auch  ein  Irrtum  sein könnte. Jetzt gibt es keine Zweifel mehr.»

Sie hatten einander schon fünf Jahre gekannt. Fünf Jahre lang hatten sie die Gefahren der Illegalität geteilt, das fatale Gefühl, mit einem Stapel Flugblätter unter dem Arm aus dem Haus zu gehen und möglicherweise erst fünf oder sechs Jahre später wieder heimzukommen. 

Fünf Jahre lang hatten sie Koffer mit doppeltem Boden ausgetauscht und  Kontakte  mit  dem  Ausland  hergestellt  über  Mittelsmänner, die  durch  einen  Tunnel  nach  Spanien  hereinkamen.  Sie  hatten allen Nachrichten mißtraut, die nicht vom Mundo Obrero oder von dem unabhängigen Radio España stammten. Sie hatten gemeinsam 4



Sartre,  Marx,  Brassens,  Schostakowitsch,  Majakowski,  Lefebvre, Pratolini, Ostrowski und Scholochow entdeckt .. 

Als das Durchzählen vorüber und die Zelle abgeschlossen war, wartete Carvalho, bis sich Cerdán zu ihm umwandte, und sagte zu ihm. «Du bist das größte Arschloch, das ich kenne!»

Cerdán antwortete ihm mit einem herablassenden Lächeln, dem Lächeln für die Leute, die sein Niveau nie erreichen würden, trotz aller Mühe, die er sich mit ihnen gab. Einen Monat später wurde Cerdán nach Burgos verlegt, und Carvalho mußte eine Umarmung über sich ergehen lassen, die in die heroische Schlußszene eines sowjetischen  Films  gepaßt  hätte.  Cerdán  schritt  mit  unbeugsamer Würde über den Korridor, eine beachtliche Leistung angesichts der enormen, mit einem Tacker zusammengeschusterten grauen Kutte, die sie ihm umgehängt hatten. 

In der Zeitung, die ihm die Stewardess im Flugzeug nach Madrid gegeben hatte, stand, daß Justo Cerdán im Zusammenhang mit dem Attentat auf Garrido vernommen worden sei. Die Zeitung brachte eine kurze Biographie des Dissidenten der PCE, der jetzt an der Spitze der radikalen außerparlamentarischen Bewegung stand und den Reformismus Garridos scharf kritisiert hatte. Obwohl man ihm keine direkte Beteiligung an dem Anschlag unterstellte, wurde doch der Verdacht geäußert, daß der frühere «Kronprinz» Garridos in weiten Kreisen der Partei immer noch Einfluß besaß. Das Attentat konnte im Prinzip Ergebnis einer internen Verschwörung sein, um der langen Amtszeit eines Führers ein Ende zu setzen, der für den extremen linken Flügel der Partei nicht mehr tragbar war. 

Er hatte ein Empfangskomitee erwartet unter der Leitung eines alten Arbeiters, der inzwischen Funktionär geworden war. Statt dessen empfingen ihn zwei Jünglinge, die geradewegs aus einer antiautori-tären Komödie zu kommen schienen. Obwohl sie ihn nicht gerade 

«Alter» oder «Macker» nannten, hatte doch die Leitung gerade diese beiden für diesen Auftrag ausgesucht, um die Polizei irrezuführen. 

An Stelle der Antiterror-Brigade sollte das Rauschgiftdezernat auf ihn  aufmerksam  werden.  Die  beiden  waren  nett  zu  ihm,  sie 42



boten ihm sogar auf katalanisch ein Sandwich an, falls er noch nicht gefrühstückt hätte. 

«Ich nehme lieber stärkere Gifte zu mir. Sie wirken schneller.»

Dem Besucher präsentierte sich das architektonische Schauspiel Madrids entlang der Autobahn von Barajas. Dort hatte sich zehn Jahre absolutes Vertrauen des Landes zu seinen Architekten manife-stiert, ein Vertrauen, das es in dieser Form keiner anderen Priesterschaft gewährt hätte. Auf der Höhe von Torres Biancas bogen sie unvermittelt  rechts  ab  und  kurvten  zwischen  Kleinwagen  durch, deren Fahrerinnen die Haare blond gefärbt hatten, um die Haarfarbe ihrer Sprößlinge zu rechtfertigen. 

«Sind denn in Madrid alle Kinder blond?»

«Ich weiß nicht warum, aber die kommen jetzt alle so zur Welt.»

«Wahrscheinlich wegen der Umweltverschmutzung.»

Sie hielten an. «Gehen Sie in das Café hier und gucken Sie nach einem Mädchen, das am Tisch sitzt und Diario 6 liest. Sie wird Sie begleiten.»

Das Mädchen verzehrte ein Stückchen churro und trank dazu ein Täßchen Milchkaffee. Sie war, wie es schien, unbeeindruckt von der Tatsache, daß sie in dem ganzen überfüllten Café die einzige Person war, die ihr Frühstück im Sitzen verzehrte. 

«Hatten Sie eine gute Reise?»

Während der anschließenden Fahrt in ihrem kleinen Fiat unterhielten sie sich angeregt darüber, wie wenig Regen es in letzter Zeit in Madrid gab und wie oft es früher geregnet hatte, als sie noch ein Kind war. Sie hatte hübsche Beine, obwohl sie ein wenig dünn waren,  und  unter  ihren  Ponyfransen  begann  das  Gesicht  mit  zwei wundervollen, dunkelgeränderten Augen mit dem gleichen Pathos wie ihre Schlankheit, die an Audrey Hepburn erinnerte. Sie betonte ihre Erscheinung noch durch das Schwarz und Lila ihrer Kleidung. 

«Welches Hotel haben Sie mir ausgesucht?»

«Eines am Opernplatz, aber ich soll Sie jetzt nicht dorthin bringen. Santos erwartet Sie in einer Privatwohnung.»

Überall an den Mauern stand zu lesen: «Kommunisten-Mörder!»

«Die von der Fuerza Nueva hatten die ganze Nacht zu tun», er-zählte ihm Carmela, «ja, nennen Sie mich Carmela. Ist der Verkehr in Barcelona auch so schlimm wie hier? Ihr Katalanen sollt ja bessere Autofahrer sein.»

Es war schon lange her, daß ihn jemand als Katalanen angesprochen hatte. 
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«In Barcelona ist alles anders. Das ist Europa. So sagt man doch, oder?»

«Ich dachte, das wäre heute nicht mehr so.»

«Doch, doch! Man sagt es gerade, wenn man sich mit einem Katalanen unterhält. Ich weiß nicht warum, aber es ist so.»

Carmela hielt vor einem Häuschen in der Calle Jarama. Sie stieg aus, blickte nach links und rechts, winkte ihm, ihr durch ein Tor in einen Garten zu folgen, den der Stamm und die kahlen Äste einer Weide total ausfüllten. Sie grüßte kurz einen bulligen Mann, der die Hände auf den Rücken gelegt hatte und vor der Haustür auf und ab ging.  Dann  flog  sie  mit  einer  Leichtigkeit  die  Granitstufen  der Treppe hoch, die Carvalho nötigte, immer zwei Stufen auf einmal zu nehmen. Hinter der Tür, die mit grobem Tuch bespannt und mit goldenen  Nägeln  verziert  war,  warteten  Santos  und  ein  rüstiger alter Mann auf sie, der Carvalho mit der mißtrauischen Erfahrung eines Sergeanten musterte. 

«Señor Carvalho, darf ich vorstellen: Julian Mir. Er ist für unsere Sicherheit verantwortlich. Wir sollten uns kurz unterhalten und die allernächsten Schritte besprechen, die zu unternehmen sind. Dann bringt Carmela Sie zu Ihrem Hotel, und wir werden aktiv, sobald Sie es wünschen und in welcher Richtung Sie wünschen.»

Carvalho wollte sich den Raum ansehen, in dem der Mord geschehen war, ferner brauchte er einen Plan des Raums, die Sitzordnung der ZK-Mitglieder und alle Informationen, die sie ihm über die  Leute  geben  konnten,  welche  an  jenem  Tag  dabeigewesen waren. 

«Ist das alles?»

«Im Moment, ja.»

«Vor  der  Mittagspause  muß  ich  Sie  noch  dem  Beamten  vorstellen, den die Regierung als Verbindungsmann zwischen Ihnen und Fonseca eingesetzt hat. Ebenso unumgänglich ist ein Treffen mit Fonseca selbst. Sie fahren in Madrid mit Carmelas Wagen, außer ihr darf niemand an Ihrer Seite gesehen werden. Ich sage extra gesehen werden, denn ein anderes Auto mit zwei Genossen wird Ihnen unauffällig folgen. Es sind die beiden, die Sie vom Flughafen abgeholt haben. Man sieht sie von diesem Fenster aus nicht, sie haben um die Ecke geparkt. Über Carmela können Sie mich oder Julian Mir immer erreichen, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Hier, das ist für die ersten Auslagen.» Santos reichte ihm einen Umschlag, und Julian Mir ließ ihn eine Quittung über 50 000 Pesetas unterschreiben. 
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«Von den zentralen Parteibüros halten wir Sie fern. Außer den Jungs von Fonseca sind mindestens zwei oder drei verschiedene Geheimdienste in die Sache eingeschaltet. Das hat uns der Regierungs-beauftragte persönlich verraten. Die Regierung kann nichts dagegen unternehmen.»

«Nur gegen Streikposten, das kann sie. Dafür ist sie ja da.»

Carvalho fragte sich, ob die schlechte Laune von Julian Mir eine vorübergehende Erscheinung sei oder ob es einfach seine Art war, die unkontrollierbare Wirklichkeit zu betrachten. 

«Man hat mir am Telefon gedroht, mich umzubringen. Gründe wurden keine genannt, aber die liegen auf der Hand.»

Mir nickte, als hätte er so etwas erwartet. Santos schloß bejahend die Augen, und in diesem Moment bemerkte Carvalho, daß seine Wimpern genauso weiß waren wie sein Haupthaar. 

«Salvatella hat mir so etwas am Telefon angedeutet.»

«Nicht  nur  angedeutet.  Er  muß  Ihnen  das  alles  genau  erzählt haben. Wer außer Ihnen wußte von meinem Auftrag?»

«Die Sekretäre des Exekutivkomitees, das heißt sechs Personen in Madrid, und Salvatella in Barcelona. Nicht einmal unsere Genossen in der Führung der katalanischen Partei wissen Bescheid, nur Salvatella, der als Verbindungsmann fungiert hat.»

«Wer kommt sonst in Frage?»

«Unsere  Telefonleitungen  wurden  sowieso  schon  immer  angezapft. Um so mehr natürlich jetzt.»

«Die Regierung?» argwöhnte Mir. 

«Wer weiß. Die Regierung ist viel nervöser als wir, mindestens hat es den Anschein. Die Sicherheitsmaßnahmen sind überall verstärkt worden, und das Gesetz zur Verteidigung der Demokratie gegen Staatsstreiche ist in Kraft getreten. Die Ermordung Garridos könnte Signalwirkung haben. Wir haben jedenfalls über Ihre Sache nie am Telefon gesprochen. Jemand muß uns gefolgt sein, es gibt keine andere Erklärung, und als er sah, daß wir mit Ihnen Kontakt aufnahmen, wußten er und seine Auftraggeber Bescheid darüber, was wir vorhatten.»

«Aber wer?»

«Wenn ich diese Frage beantworten könnte, wüßte ich vielleicht schon, wer Garrido ermordet hat.»

«Ich hab’s dir ja gleich gesagt!» schimpfte Julian Mir mit ankla-gend ausgestrecktem Zeigefinger. 

«Wir treffen alle Vorsichtsmaßnahmen, genau wie in der Illegali-45



tät, aber nicht weil wir glauben, daß es notwendig wäre, lange Zeit heimlich zu arbeiten, sondern um für Sie genug Zeit zu gewinnen, damit Sie sich nach Belieben in Madrid umsehen können. Machen Sie  sich  keine  unnötigen  Sorgen.  Ihre  Eskorte  ist  bewaffnet.  Die Regierung hat uns sogar die Erlaubnis dazu gegeben.»

«Das kompliziert natürlich die ökonomische Frage.»

Mir  schaute  ihn  an,  als  hätte  er  einen  Ausbeuter  der  Arbeiterklasse vor sich. Santos dagegen fixierte ihn mit einem halb zuge-kniffenen Auge, als taxiere er, wieviel Carvalhos Leben wert sei. 

«Einen Rabatt handeln wir erst aus, wenn Sie uns die Rechnung präsentieren. Es ist eine Sache des Vertrauens, daß wir zahlungs-fähig sind und daß Sie am Leben bleiben, um zu kassieren.»

«Vor Jahren las ich einmal, ich weiß nicht mehr wo, die Kommunisten  seien  Optimisten»,  frotzelte  Carvalho  und  wollte  zur  Tür hinaus.  Aber  Santos  verdarb  ihm  seinen  Abgang,  indem  er  ihm nachrief: «Auf jeden Fall denken Sie daran, daß niemand so gut auf einen aufpaßt wie man selbst!»

«Und was glaubst du, wer den Alten umgebracht hat?»

Carmela lächelte erfreut, als er sie duzte. 

«Naja, das weiß ich nicht, also wir haben in letzter Zeit wenig Leute umgebracht. Der Sache fehlte schon ein bißchen der Zunder. 

Nur jede Menge Bla-bla, sagen wir mal, vom Parlamentarier an aufwärts. Verstehst du, was ich meine?»

Sie fuhren in der Calle Serrano zwischen Taxis durch, deren Fahrer mit ihren Fahrgästen schwatzten und ihre Fahrzeuge dadurch schneller vorwärts bewegten, daß sie mit der linken oder rechten Hand die Hupe betätigten, während die unbeschäftigte Hand das Gespräch begleitete. Dem Mädchen dröhnte der Kopf, sie machte zu viele Dinge zur gleichen Zeit: beweisen, daß Frauen gut Auto fahren können, Carvalho so schnell wie möglich zu seinem Hotel bringen und aufpassen, daß sie das Begleitauto nicht an einer Ampel abhängte. 

«Mensch, diese Stadt ist was für Verfolgungsjagden. Ich möchte gerne mal einen amerikanischen Gangsterfilm sehen, der in Madrid spielt!»

«Machst du das berufsmäßig?» 
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«Was, Taxifahren? Seh ich vielleicht aus wie ein Taxifahrer?»

«Nein, ich meine die Parteiarbeit.»

«Wenn du damit meinst, für 36 000 Pesetas jeden Tag und manchmal auch nachts noch zu arbeiten, ohne richtigen Urlaub und bis zum heutigen Tag ohne Krankenversicherung, dann mache ich es berufsmäßig, dann bin ich ein Profi. Und dazu klebe ich noch gratis Plakate in meinem Wohnviertel, und das Kind stelle ich ihnen noch gratis zur Verfügung.»

«Welches Kind?»

«Meinen Sohn. Ich schleppe ihn auf jede Demonstration für Ehe-scheidung und freie Abtreibung, damit jeder im Fernsehen sieht, daß wir auch Kinder kriegen können, wenn es sein muß.»

«Und der Kleine ist damit einverstanden?»

«Mein Kind ist immer voll dabei. Zum Beispiel wenn ich ihn auf eine  Demo  gegen  Sandwiches  mit  Calamares  mitnehme.  Er  ißt nämlich lieber Frankfurter. Aber im Ernst . .» Sie kehrte auf das Gebiet ihrer historischen Verantwortung zurück, wandte sich mit festem Blick zu Carvalho und sagte im Tonfall von Michail Stro-goff,  dem  Kurier  des  Zaren:  «Ich  arbeite  im  ZK.  Sie  haben  mir diesen Auftrag gegeben, weil sie glauben, daß auf diese Weise alles am unauffälligsten aussieht.»

Sie trug weißliche Strümpfe, vielleicht um die Beine etwas voller erscheinen zu lassen oder um die blauen Adern zu verbergen, die sie dort haben mußte. Das verriet die durchscheinende Haut auf ihren Wangenknochen. Diese ließen genug Raum für ein Paar schwarzer, schön  geschnittener  Augen,  die  aber  der  Nase  den  Platz  streitig machten. Sie schien zwangsläufig klein geraten zu sein, ebenso wie die Wangen, die beim Lächeln den Mund um Erlaubnis bitten muß- 

ten. Dort bemerkte man eine leichte Falte, die sich im Bogen von einem Mundwinkel zum andern wölbte. Die Lippen wurden von ihrer  kleinen  Zunge  beständig  feucht  gehalten.  Ein  Schaufenster voller Käse lenkte seinen Blick von Carmelas Gesicht ab. Am Ende der Straße tauchte jetzt rechter Hand der Platz auf, dem die Oper seinen Namen gegeben hatte, ein untersetztes Gebäude, dessen eine Schulter höher war als die andere und das um die Taille herum zur Fülle neigte. 

«Escalinata»,  murmelte  Carvalho,  als  das  Auto  die  Stufen  erreichte, die zur Calle Escalinata führten. 

«Kennst du die Straße?»

«Ich hatte Freunde hier, vor Jahren. Ein Maler, seine Hauswirtin 47



und die Tochter seiner Hauswirtin, die gerade aus Ägypten gekommen war.»

«Das klingt ja interessant. War sie eine Mumie, die Tochter?»

«Nein,  Flamenco-Tänzerin.  Flamenco  war  damals  in  Ägypten große Mode.»

Beethoven,  nach  innen  lauschend,  machte  keinerlei  Anstalten, sie auch nur andeutungsweise zu grüßen. Er war voll mit seiner Aufgabe  beschäftigt,  das  Schaufenster  eines  Musikgeschäfts  als Gipsbüste zu zieren. Die Straße mündete auf die Plaza de Oriente mit ihrem verhangenen Himmel, den Goya gemalt haben könnte. 

Es war nur ein kurzer Ausblick, schon war Carmela auf den Opernplatz eingebogen, und die Schnauze des Wagens zeigte auf ein riesiges Kinoplakat: ‹Kramer gegen Kramer›. 

«Hier ist dein Hotel. Wir haben dir das Zimmer erst einmal für eine Woche reservieren lassen, und zwar nicht als Partei, sondern als Vertreter der ‹Digest des Fortschritts GmbH›. Hör mal, hier kann ich aber mit dem Auto schlecht auf dich warten.»

«Du brauchst nicht zu warten.»

«Mann, das kommt nicht in Frage. Ich bin für dich verantwortlich, und außerdem folgen uns die anderen.»

«Ich möchte gerne dorthin, wo der Sarg aufgebahrt ist und die Totenmesse gelesen wird.»

«Das gibt es nicht. Wir haben jetzt zwar Priester und angeblich sogar Bischöfe in der Partei, aber noch lassen wir für unsere Generalsekretäre keine Totenmesse lesen!»

«Ich bringe meinen Koffer nach oben und komme sofort wieder. 

Fahr inzwischen um den Block.»

Das  Hotel  Ópera  besaß  die  Sauberkeit  und  Würde  eines  englischen oder holländischen Klinkerbaus, der gut mit der historischen Kulisse  des  Platzes  harmonisierte.  Es  waren  nicht  diese  ocker-farbenen und immer etwas staubigen Backsteine, mit denen sonst in  Aragon  gebaut  wird,  sondern  die  Klinker,  die  in  Amsterdam, Rotterdam  oder  Chelsea  für  Neubaufassaden  verwendet  werden, um sie weniger massig erscheinen zu lassen, ohne dabei den leben-digen Rhythmus der traditionellen Architektur zu verlieren und in die verletzende optische Intoleranz der Betonarchitektur zu verfal-len. Das Hotel gehörte zu einer Ecke des Platzes, die sich bei dem aus der Mode geratenen Neo-Klassizismus entschuldigte, vor allem bei dem buckligen Opernpalast, der eher wie ein Kaufhaus wirkte, bei dem die Ost-Berliner Vopo ihre Gummiknüppel bestellt. 
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Er übergab den Koffer einem Boy und eilte zurück zu Carmelas Fiat, in dem es unerträglich heiß geworden war. 

«Kaum  warst  du  weg,  schon  gab  es  Ärger.  Die  beiden  Typen sahen, wie ich losfuhr, und hatten nichts Besseres zu tun, als voll aufzublenden. Ich hab sie zum Teufel geschickt. Ein bißchen mehr Diskretion  hätten  sie  schon  zeigen  können  oder  mindestens  Respekt davor, wenn eine Frau die Initiative ergreift. Willst du jetzt zur Totenmesse?»

«Wo ist das?»

«Wir hatten keinen geeigneten Raum für solche Zwecke. Fast alle Parteilokale sind Zimmer in Privatwohnungen, und stell dir mal die Menschenmenge vor! Wir haben die Eingangshalle im Cortes-Palast  bekommen.  Ich  lasse  dich  auf  der  Plaza  de  Cánovas  raus, Ecke San Jerónimo, und warte dort auf dich. Stell dich aber bloß nicht in der Schlange an, sonst kommst du ewig nicht mehr zurück, und wir haben heute früh noch zwei Termine vor uns!»

Sie fuhr wieder um den Opernpalast herum und bog auf die Plaza de Oriente ein. Die Fahrt über die Gran via, Calle Alcalá und Paseo del Prado zeigte ihnen, daß das städtische Leben seinen normalen Gang ging und sich kaum um die Jeeps und Schützenpanzer der Polizei kümmerte, die an allen Kreuzungen und wichtigen Knoten-punkten aufgefahren waren. 

«Jede Menge Bullen!»

«Sie haben um den Cortes-Palast einen Ring gezogen, falls es den Ultras einfallen sollte, ihn zu stürmen.»

Carvalho  stieg  aus  und  ging  auf  die  dunklen  Löwen  zu,  die den  Eingang  des  Palastes  flankieren.  Er  ging  an  der  Schlange der  Menschen  vorbei,  die  von  dem  Toten  Abschied  nehmen wollten.  Die  Polizei  forderte  alle  auf,  sich  eng  an  den  Hauswänden  zu  halten.  Ein  Sergeant  packte  Carvalho  am  Arm  und sagte  ihm  unmißverständlich,  er  solle  sich  hier  nicht  herumtrei-ben,  sondern  sich  entweder  anstellen  oder  verschwinden.  Also ging er über die Straße und beobachtete vom gegenüberliegenden Gehweg  aus  die  festgefügte  Schlange,  die  in  den  Palast  hinein-kroch,  um  mit  gebrochenem  Rückgrat  wieder  herauszukommen, als ob im Innern des Gebäudes irgend etwas ihren Zusammenhalt zerstört hätte. Es fehlte nicht an Tränen, ebensowenig an Schaulu-stigen  und  Neugierigen,  die  so  taten,  als  seien  sie  ganz  zufällig vorbeigekommen. 

«Gibt’s hier etwas umsonst?» fragte ihn ein Mann mit einem Ka-49



ninchengesicht, aus dessen zu großen Nasenlöchern Haarbüschel heraushingen. Er kam sich ungeheuer witzig vor. 

«Ja, Ohrfeigen.»

«Du mußt sagen: ‹Ich möchte meinen Paß abholen, Señor Plasencia erwartet mich.› Sie bringen dich dann hin.»

Durch den Eingang des Hauptgebäudes der Sicherheitspolizei zu gehen, beeindruckt jeden, der auch nur die leiseste Ahnung von der Funktion hat, die dieses Gebäude in der Vergangenheit hatte, heute noch  hat  und  immer  haben  wird.  Aber  daß  der  Posten  vor  ihm salutierte, als er ihm sagte: «Ich möchte meinen Paß abholen, Señor Plasencia erwartet mich», legte dem Besucher augenblicklich einen Königsmantel um die Schultern, und er hörte das Echo der Helle-bardenträger, die durch die Flure und Säle meldeten: Pepe Carvalho 

. . Pepe Carvalho .. ! 

Señor Plasencia betrachtete ihn über den Rand seiner Brille hinweg,  rieb  sich  die  fleckigen  Hände  und  führte  ihn  weg  von  den lärmerfüllten Büros, wo die Beamten die Seiten des Sportberichts ins  Kreuzverhör  nahmen,  und  irgend  jemand  stellte  die  Frage: 

«Haben wir diplomatische Beziehungen zur Äußeren Mongolei?»

«Zur Äußeren Mongolei? Du hast Sorgen!» brummte Plasencia übelgelaunt und blickte nach oben, dem Aufzug entgegen, der mit asthmatischer Langsamkeit ankam. 

«Wissen Sie, wo die Äußere Mongolei liegt?»

«Zwischen der Sowjet-Union und der Volksrepublik China.»

Plasencia sah ihn erstaunt an und öffnete ihm die Aufzugstür. 

«Das wissen die wenigsten.»

Plasencia warf ihm aus seinen großen, wohlerzogenen Augen, die der Argwohn entstellt hatte, einen mißtrauischen Blick zu. Es war klar, daß Carvalho kein Mongole oder Chinese war. Ein Bolsche-wik? Für Plasencia war die Äußere Mongolei lange Zeit ein für Inhaber spanischer Pässe verbotenes Land gewesen, ein Land, dessen Betreten Seine Exzellenz der Generalissimus verboten hatte, und Seine Exzellenz hatte bestimmt gute Gründe dafür gehabt. Er fühlte sich nicht berechtigt, irgendwelche Kenntnisse über diese Republik zu besitzen, und wenn jemand auch noch wußte, wo sie lag, dann hatte dieser Jemand keine reine Weste. Sie stiegen aus und gingen 50



über einen langen, von korinthischen Säulen flankierten Korridor, dessen Wände grün tapeziert waren und fast keine Türen aufwiesen. 

Ein Mann mit spitzen Ohren und einer Menge dunkler Ringe unter den  Augen  kam  ihnen  langsam  entgegen.  Plasencia  machte  eine Kopfbewegung in Carvalhos Richtung, und der andere beäugte die Ware argwöhnisch, als glaube er aus Prinzip nicht, was er sah. 

«Carvalho?»

«Ja.»

«Ich habe ihn schon kontrolliert.»

«Vier Augen sehen mehr als zwei.»

Zum Ärger seines Kollegen studierte der Spitzohrige ausführlich die Angaben des Personalausweises, und zwar mit der Geschwindigkeit  eines  Berliner  Vopo  oder  eines  Kindes,  das  gerade  lesen lernt. 

«Name der Mutter?»

«Ofelia.»

«War sie Ausländerin?»

«Nein, Galicianerin.»

«Dieser  Name  klingt  aber  nicht  galicianisch.»  Plasencia  ging brummelnd weg, und der Spitzohrige entspannte sich. 

«Folgen  Sie  mir!»  sagte  er,  drehte  sich  um  und  schritt  voraus durch den Korridor auf ein Fenster zu, das auf die Mauern eines Innenhofs hinausging, von denen der Putz blätterte. Als Carvalho schon dachte, er wolle sich zum Fenster hinausstürzen, machte er eine halbe Drehung und ging durch eine Tür, die übergangslos auf eine Treppe führte. Über diese gelangten sie in ein quadratisches Zimmer, das außer einer Fahrstuhltür keinen Ausgang hatte. Sie betraten  den  Fahrstuhl,  und  Carvalhos  Begleiter  drückte  einen Knopf,  der  weit  unter  den  übrigen  angebracht  war.  Carvalho schätzte, sie würden ins tiefste Kellergeschoß fahren. Die Aufzugstür öffnete sich, und sie betraten einen mit Teppichen ausgelegten Raum,  der  etwa  dem  Komfort  von  Schlafwagen  der  zwanziger Jahre entsprach. Es roch muffig, und der Zahn der Zeit hatte keinen Gegenstand verschont. Es sah aus, als würde bald alles zu Staub zerfallen. Ein Schreiber nahm Carvalhos Personalien auf, und der Spitzohrige übergab ihn einem Jüngling, der wie ein Nachrichten-sprecher aussah, eine Weste trug, Pomade im Haar hatte und lä- 

chelte. Als sich eine hohe Tür öffnete, wußte Carvalho, daß er das Ziel erreicht hatte. 
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Santos  erhob  sich  fast  gleichzeitig  mit  dem  Innenminister  und einem anderen Jüngling mit Weste, der Carvalho als Subdirektor irgendeiner  Abteilung  des  Regierungspräsidiums  vorgestellt wurde. Der Minister begann. Er habe das größte Interesse daran, daß der Fall gelöst würde, und die Lösung sei in diesem Fall nur durch größtmögliche Transparenz und Zusammenarbeit zu erreichen.  Pérez-Montesa  de  la  Hinestrilla  war  vom  Regierungschef höchstpersönlich  damit  beauftragt  worden,  ein  Triumvirat  aus Regierung, Partei und Innenministerium zu bilden, um größtmögliche Zusammenarbeit zu gewährleisten. Pérez-Montesa de la Hinestrilla lachte ihm gewinnend zu, als wolle er ihm einen Ford Gra-nada verkaufen oder ein Anwesen in Torremolinos. Santos faßte die Situation in bester Manier einer Parteirede zusammen. Alle drei warteten nun, was Carvalho zu sagen hätte. 

«Vielleicht wäre schon etwas gewonnen, wenn wir eine Liste von den Leuten aufstellen würden, die ihn nicht umgebracht haben.»

Der Knabe mit der Weste brach in Gelächter aus, der Innenminister brauchte noch eine Weile, bis der Groschen fiel, und Santos neigte  erschüttert  sein  Haupt.  Diesen  humoristischen  Dolchstoß hatte er nicht erwartet. Ein ausgeprägter Adamsapfel begann sich über der Weste aus Tweed zu bewegen, und der Subdirektor redete. 

«Die  Regierung  hat  selbstverständlich  alle  Möglichkeiten  in  Betracht gezogen und ist unter Umständen bereit, das Ergebnis der Untersuchung  in  abgemilderter  Form  zu  veröffentlichen.  Die Regierung ist trotzdem fest entschlossen, die Untersuchung ohne Rücksicht auf Verluste durchzuführen, wie langwierig sie auch sein möge, denn wir sind uns darüber im klaren, daß nicht allein die Glaubwürdigkeit der Regierung auf dem Spiel steht, sondern die des ganzen Demokratisierungsprozesses und des Staates der auto-nomen Regionen Spaniens.»

Es stimmte also, was Carvalho in der Zeitung gelesen hatte, daß die Madrider Schriftsteller den Barock wieder aufleben lassen wollten. Offensichtlich beschäftigten sich schon die Subdirektoren der Madrider Verwaltung mit diesem kulturellen Problem. 

«Welcher Möglichkeit gibt die Regierung vor allen anderen den Vorrang?»

Pérez-Montesa de la Hinestrilla holte tief Luft, indem er Nasenspitze und Oberlippe krauszog, und begann in zwei umständlichen Erklärungsversuchen voll vager Andeutungen, um endlich zu dem Schluß  zu  kommen,  allem  dem  Verkehr  auf  der  Castellana  den 52



Vorrang zu geben. Der Innenminister bekräftigte dies mit den Worten: «Nicht mehr, aber auch nicht weniger!»

Santos  versuchte,  den  historischen  Materialismus  auf  die  konkrete und den dialektischen Materialismus auf die abstrakte Situation anzuwenden. So verstand es Carvalho jedenfalls, als er sah, daß der alte Kommunist in stummer Verbitterung schwieg und schielte. 

Man  teilte  Carvalho  mit,  daß  er  zu  jeder  Tages-  und  Nachtzeit, wirklich jederzeit, auf die Hilfe von Pérez-Montesa de la Hinestrilla und Kommissar Fonseca zählen könne. 

«Warum haben Sie Fonseca ausgewählt?»

«Weil er unser bester Beamter ist, und für die schwierigsten Fälle brauchen wir unsere besten Männer.»

Der Innenminister beugte sich vor und bemerkte mit einem Blick in seinen glänzenden kohlschwarzen Augen, der keine Widerrede duldete: «Ich lasse es nicht zu, daß man die Kompetenz meiner Beamten in Frage stellt, noch werde ich dulden, daß man meine Kompetenz in der Auswahl meiner Beamten in Zweifel zieht.»

«Nichts  liegt  mir  ferner,  als  etwas  in  Zweifel  ziehen  zu  wollen. 

Aber Fonseca .. »

Der Minister schlug so beherrscht auf die Tischplatte, daß ihm niemand nachsagen konnte, es sei ein Faustschlag gewesen, aber so nachdrücklich, daß es knallte, und er bellte: «Santos! Wir haben diese Sache tausendundeinmal besprochen. Ihr müßt, genau wie viele von uns, endlich einen Strich unter die Vergangenheit ziehen! 

Fonseca ist unser bester Mann.»

Pérez-Montesa de la Hinestrilla begleitete sie hinaus, er wollte sich noch kurz ohne Beisein des Innenministers mit ihnen unterhalten. Sie verzogen sich in eine Ecke des Empfangsraums. Mit leiser Stimme versuchte der junge Beamte, die Schroffheit des Ministers zu entschuldigen: «Er ist wirklich in Ordnung, aber schon ein biß- 

chen eingerostet. Wenn wir nur mehr von dieser Sorte hätten! Er war bei der ‹Blauen Division›, ob ihr es glaubt oder nicht, und ist immer noch ein schlimmerer Kommunistenfresser als Gott Vater, Sohn und Heiliger Geist zusammen. Aber er ist ein aufrechter Demokrat. Mit dem Herzen dabei! Er hat sich mit Haut und Haar der Sache der Demokratie verschrieben. Ich hab’s dir gestern schon gesagt, Pepe, du kannst uns vertrauen. Die Sache ist in guten Händen.»

Der solcherart angesprochene Pepe hatte sich Santos zugewandt, der in einem Ozean von Verwirrung unterzugehen drohte. Als er 53



mit Santos und dem Spitzohrigen im Aufzug war, fragte er: «Wer ist der mit der Weste?»

«Sprechen wir später darüber.»

Sie gingen mit anderen Begleitern durch andere Korridore, bis man sie endlich allein ließ vor einer Bürotür mit der Aufschrift: STAATSSICHERHEITSBRIGADE. 

«Hier verlasse ich Sie. Ein Gespräch mit Fonseca würde mir den Rest geben. Ich erwarte Sie nach dem Essen im Hotel Continental, um die Fakten zu rekonstruieren.»

«Wer ist der mit der Weste?»

«Einer  von  den  fünfzigtausend  frischgebackenen  Demokraten, die  die  UCD  über  Nacht  aus  dem  Boden  gestampft  hat,  um  die Macht zu übernehmen. Man weiß nicht, woher er stammt, jedenfalls war er in der Universität ein Sympathisant unserer Partei. Solche Typen gibt es hier zu Tausenden.»

«Anscheinend  ist  Madrid  jetzt  die  Stadt  der  frischgebackenen Demokraten in Tweed-Westen.»

Fonseca erhob sich, kam zur Begrüßung hinter seinem mächtigen Schreibtisch hervor und reichte Carvalho seine kleine, spitz zulau-fende Hand. Carvalho berührte sie kaum, vielleicht weil er voll damit beschäftigt war, herauszufinden, wie die Zeit dieses farblose Gesicht  mit  den  wimpernlosen,  furchtsamen  Augen  verändert hatte. 

«Wie  geht’s,  Señor  Carvalho?»  Immer,  wenn  er  gesprochen hatte, preßte er die Lippen zusammen und blickte sein Gegenüber an, als bitte er um Verzeihung oder einfach nur um Mitleid. «Das ist Sánchez Ariño, meine rechte Hand. Der berühmte ‹Dillinger›, wie er hier genannt wird. Sie haben bestimmt davon gehört. Und diese üppige Andalusierin ist Pilar.»

Sánchez Ariño winkte ihm aus seiner Ecke zu, und die üppige Andalusierin schaffte es, trotz der Kruste ihrer Schminke ein Lä- 

cheln zustande zu bringen. Sie nahm dabei das Risiko in Kauf, daß sich ihre falschen Wimpern für immer verklebten. 

«Ihr Ruf geht Ihnen voraus.» Fonseca verschränkte die Arme vor seinem Bäuchlein, das sich wie ein Grabhügel aus seinem mageren Körper  hervorwölbte,  und  betrachtete  ihn.  «Der  berühmte  Pepe 54



Carvalho.» Er schaute ihn an, als wolle er ihn gleich um ein Auto-gramm bitten. 

«Sie sind viel berühmter als ich.»

«Mein Ruf ist schlecht. Und das alles nur, weil ich immer meine Pflicht erfüllt habe. Ich bin Polizist aus Berufung. Ich gehöre zu den Leuten, die noch an Berufung glauben, und bin, was dieses Thema betrifft, völlig einer Meinung mit Marañón y Posadillo. Ich hatte das Glück, Marañón und Ortega y Gasset als Lehrer zu haben. Da wundern Sie sich! Ich bin alt, älter als ich aussehe. Mich hat der Krieg  an  der  berühmten  Universität  von  Alcalá  de  Henares  erwischt. Trinken Sie ein Gläschen, wie man heute sagt? Vielleicht ein Zigarettchen?»

Immer noch dieselbe Art, die Schachtel anzubieten, gut festgehalten, falls es im letzten Moment nützlicher sein sollte, sie wieder zurückzuziehen und den Häftling einer weiteren Frustration auszusetzen. Aber diesmal war das Angebot ernst gemeint, und als Car-ralho ablehnte mit der Ausrede, er rauche nur Zigarren, bot Fonseca die Schachtel Sánchez Ariño an. Der ältliche Jüngling lehnte, ohne seine vorspringenden Augen von Carvalho abzuwenden, mit einer Handbewegung ebenfalls ab. Dabei blitzte ein goldener Ring auf, den der Kopf eines Comanchen zierte. Fonseca unterdrückte seinen anfänglichen Impuls, sich wieder hinter den Schreibtisch zu setzen, und lud Carvalho ein, mit ihm auf ein paar Ledersesseln Platz zu nehmen. Rechts von Carvalho lehnte Sánchez Ariño an der Kante des Tischs, an dem die üppige Andalusierin saß und tippte. 

«Pilar»,  sagte  Fonseca  leise,  ohne  sie  anzublicken.  Pilar  erhob sich und verließ den Raum. Schwaden von Magnolienessenz ent-strömten ihren ausufernden Fleischmassen, die sie in ein lila Ko-stüm gepreßt hatte. Ihre langen, lockigen Haare waren nach hinten gekämmt  und  schwarz  gefärbt  wie  Ebenholz.  «Sie  haben  wahrscheinlich nicht allzuviel Zeit, und wir auch nicht. Ich muß Ihnen gestehen, daß ich von Anfang an dagegen war, die Untersuchung mehrgleisig zu führen. Der Herr Minister hat mich in Anbetracht der  Umstände  darum  gebeten.  ‹Welcher  Umstände?›  werden  Sie fragen. Oder fragen Sie sich das nicht?»

«Was ist Ihnen lieber? Soll ich oder soll ich nicht?»

«Machen  wir  uns  doch  nichts  vor.  Der  Aktenordner  dort,  der dritte von rechts, ist ganz Ihrer Person gewidmet, und Sie wissen, wer ich bin. Wenn ich Ihre Beteiligung akzeptiert habe, dann nur aus dem Grund, daß keiner sagen kann, Fonseca hätte sich bei dieser 55



Arbeit  von  vorgefaßten  Meinungen,  von  Klischees  leiten  lassen. 

Ich bin ein Profi. Gestern habe ich Rote gejagt, heute Gelbe. Morgen sind, wenn wir Glück haben, die Violetten an der Reihe.»

«Oder wieder die Roten.»

Fonseca und Sánchez warfen sich einen Blick zu. Der Kommissar beugte  sich  zu  Carvalho  und  stieß  mit  heiserer  Stimme  hervor: 

«Was soll das! Heute habt ihr unser Land an den Klöten. Diesmal laßt ihr nicht so schnell wieder los.» Dabei deutete er mit zittrigen Fingern auf seinen Hosenschlitz. 

«Die Zeiten haben sich geändert!»

Er seufzte versöhnlich auf, und sein Gesicht entspannte sich in Sekundenschnelle, als wäre es nie zur Fratze verzerrt gewesen. Er war  wieder  ganz  der  alte.  Der  große  Schauspieler,  der  es  fertig-brachte, einen zu ohrfeigen und im gleichen Moment um Verzeihung zu bitten und einen anzuflehen, ihn nicht zu zwingen, sich noch einmal so schlecht zu benehmen. 

«Ich möchte wissen, wie weit die Untersuchung des Falles gedie-hen ist.»

«Wir sind dabei, die verschiedenen Aussagen der ZK-Mitglieder nachzuprüfen und zu vergleichen. Die Aussagen wurden am Vormittag desselben Tages gemacht, direkt am Tatort. Sie wurden von Beamten des Distriktkommissariats aufgenommen, obwohl auch hohe Dienstgrade der Staatssicherheitsabteilung anwesend waren.»

«Wer, Sie?»

«Ich? Nein. Meine Ernennung erfolgte später. Ich habe den Gang der  Untersuchungen  hier  von  meinem  Schreibtisch  aus  verfolgt. 

Ich pflege mich nicht aufzudrängen. Das war von jeher eines meiner Prinzipien.»

940 hatte der junge Ramón Fonseca Merlasca Kontakt mit der Untergrundorganisation  der  PCE  aufgenommen.  Niemand  hatte ihn dazu aufgefordert, aber er wurde gern aufgenommen, weil sich irgend jemand daran erinnert hatte, daß er 934 aktives Mitglied in der  Studentenorganisation  FUE  gewesen  war.  Fonseca  bewies große Tapferkeit bei den Aufgaben, die ihm die Partei zu einer Zeit anvertraute, in der jede Verhaftung die sofortige Erschießung bedeuten konnte. 94 hatte er eine Führungsposition im Untergrund von Madrid erreicht und war verantwortlich für Kontakte mit dem Ausland, man hatte ihn sogar für die Mitgliedschaft im Stadtkomi-tee vorgeschlagen. Die wachsende Aktivität der Untergrundgrup-pen  machte  die  Regierung  nervös.  Sie  schwankte  zwischen  der 56



deutschen  Forderung,  sie  so  schnell  wie  möglich  zu  liquidieren, und dem Drängen der Botschafter der Alliierten, die ein Ende der Repression  verlangten.  Fonseca  hätte  in  der  Partei  Karriere  machen und in die Führung aufsteigen können, aber man verlangte von ihm, er solle sofort möglichst viele Mitglieder des Madrider Apparats  hochgehen  lassen,  und  er  gehorchte.  Die  Männer  und Frauen, die den Erfolg seiner Aufgabe mit dem Leben oder mit 30 

bis 40 Jahren Zuchthaus bezahlen mußten, würden sein Gesicht nie vergessen. Und als sich die Partei viele Jahre später über ganz Spanien  ausgebreitet  hatte  und  es  eine  systematische  Erfassung und Betreuung der Opfer des Faschismus gab, kam es oft vor, daß Leute in dem Kommissar Fonseca jenen eingeschleusten Enthusia-sten wiedererkannten, der Abschnitte aus ‹Was tun?› oder ‹Staat und Revolution› mit der Geläufigkeit eines Experten und der Überzeugung eines Fanatikers vorzutragen pflegte. 

Aber es war ein alter, müde gewordener Fanatiker, der jetzt Carvalho ansah, sein Verhalten studierte und in Erfahrung zu bringen versuchte, was er von eben diesem Fonseca hielt. Ein Lächeln des Spotts für den anderen und des Mitleids für sich selbst umspielte seine  Lippen,  als  er  sagte:  «Das  waren  die  Kommunisten  selbst. 

Daran besteht nicht der leiseste Zweifel. Es geht um die Macht.»

«Um die Macht in einer Partei, die mit einem Mord belastet ist? 

Das ergibt keinen Sinn.»

«Sie werden das Verbrechen schlucken. Die wußten ja selbst nicht mehr, was sie mit Garrido anfangen sollten. Er war ein Symbol für die über Sechzigjährigen, aber die Kritik seitens der Jüngeren nahm ständig zu. Und wenn das nicht das Motiv war, dann ist es doch die typische Begleichung einer alten Rechnung, durchgeführt vom KGB, denn Garrido war ein hundertprozentiger KGB-Agent.»

«Und seine antisowjetische Politik?»

«Unterhalten Sie sich mal mit dem Knaben da, Señor Carvalho, ja, mit dem da, der kann Ihnen erklären, um was es geht. Sánchez, kommen  Sie,  spucken  Sie  aus,  über  was  wir  so  oft  gesprochen haben.»

«Wozu?»

«Was wozu? Die Menschen verständigen sich untereinander, indem sie reden. Man muß den Freund hier überzeugen! Ihm alles erklären! Dialog, Dialog! Wir haben doch jetzt eine Demokratie!»

«Und  wenn  es  nichts  nützt?»  Dabei  zeigte  er  auf  Carvalhos Dossier. 
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«Er  meint  Ihre  Vergangenheit.  Sánchez  vertritt  die  Theorie, daß wer einmal rot war, immer rot bleiben wird, sein Leben lang. 

Gib dem Herrn eine Chance! Sein Lebenslauf ist durchaus interessant.»

Sánchez Ariño seufzte resigniert, stand auf und begann auf und ab zu gehen, während er redete. 

«Das KGB hat eine Spezialabteilung für antisowjetische Agitato-ren, die in der Lage sind, an die Öffentlichkeit zu treten, wenn antisowjetische  Propaganda  den  Interessen  der  Sowjet-Union  nützt, zum Beispiel in Italien, Spanien und allen Ländern, überall dort, wo es  den  Euro-Kommunismus  oder  diese  ganze  Euroscheiße  gibt. 

Die  Kommunisten,  die  sich  öffentlich  gegen  die  UdSSR  wenden, tun  dies,  weil  es  nicht  im  Interesse  der  Sowjet-Union  liegt,  den Eindruck zu erwecken, in Europa könne ein Kommunismus Fuß fassen, der ihr treu ergeben ist. Sie setzen darauf, daß der Kapitalismus so blöd ist, dies alles zu glauben und die Euro-Alternative zu akzeptieren. Und dann können sie in Ruhe die Früchte ernten, zum Beispiel die Früchte einer blockfreien Politik usw. Das ist doch das kleine Einmaleins, und ich weiß nicht, wozu ich das alles erklären soll, Don Ramón, es nützt sowieso nichts.»

«Nehmen wir mal an, dieses Szenario sei richtig. Wozu dann Garrido umbringen, wenn er seine Rolle doch so gut spielte?»

«Irgend  etwas  muß  schiefgegangen  sein.  Vielleicht  spielte  er seine  Rolle  zu  gut,  und  indem  man  ihn  umbrachte,  tötete  man auch  die  antisowjetischen  Ressentiments.  Die  ganze  Partei  ist  ja angeschlagen,  führerlos,  und  die  Sowjet-Union  ist  in  der  Lage, das, was von ihr übrig ist, wieder unter ihre Kontrolle zu bringen oder sich auf eine andere, loyale politische Gruppierung zu stützen.»

«Ist das eine vorgefaßte Meinung oder das Ergebnis von Ermittlungen, die noch nicht einmal begonnen haben?»

«Es ist die Theorie.» Fonseca lächelte und rieb sich die Knie mit beiden Händen. «Die Ermittlungen sind der praktische Teil.»

«Und  andere  Tatmotive?  Eine  persönliche  Rache  zum  Beispiel. 

Eine Provokation der extremen Rechten oder irgendeines Geheimdienstes, nicht unbedingt des sowjetischen .. »

«Möglich. Sie gehen auch von bestimmten Voraussetzungen aus. 

Das ist Ihre Theorie, eine Theorie, die die Partei und die Sowjet-Union  entlastet.  Sie  beginnen  die  Untersuchung  des  Falles  von einem eindeutigen politischen Standpunkt aus. Das ist Ihre Theorie, 58



und die Ermittlung wird eine reine Verifikation dieser Theorie sein. 

Sie können sich das noch eher leisten als ich, denn Sie werden Ihren Auftraggebern recht geben, ich dagegen muß Ergebnisse bringen, die nicht nur die Regierung beruhigen, sondern auch die Opposition und alle Welt, denn wir müssen alles tun, um die Demokratie zu retten. Daß der Demokratie nur ja kein Leid geschieht! Das versteht sich doch von selbst.»

Sánchez Ariño konnte nicht mehr an sich halten und begann hysterisch zu lachen. 

«Was gibt es da zu lachen, he?»

Aber Fonseca mußte sich selbst ungeheuer beherrschen. Er hielt sich mit einer Hand den Mund zu, um nicht lauthals loszulachen. 

«Sieh mal, wie du mich ansteckst! Was soll denn dieser Mann von uns denken? Daß wir hier besoffen sind?»

«Nein, Chef, es ist nur so, es gibt da ein paar Sachen .. »

Sie explodierten schließlich beide vor Lachen, bis ihnen die Trä- 

nen kamen, während Carvalho sich erhob und zur Tür ging. 

«Ich habe noch etwas vergessen.» Fonseca hatte mit seiner letzten Lachsalve  die  Beherrschung  wiedergewonnen.  Als  er  sich  um-drehte, sah Carvalho, wie er anfangs ernst, dann tiefernst, ironisch, dann pathetisch wurde und ihm einen Zettel voller Notizen und Telefonnummern reichte. 

«Ich möchte, daß Sie mich jederzeit erreichen können, damit hinterher keiner etwas Schlechtes über mich sagen kann.»

«Stimmt es, daß vor dem Cortes-Palast geschossen worden ist?»

«Señora, gehen Sie weiter, ich weiß von nichts.»

Carvalho schnappte diese Bemerkung auf, als er die oberste Direktion  der  Staatssicherheitsabteilung  verließ,  und  gab  die  Frage sofort an Carmela weiter, als er eingestiegen war. Sie bejahte mit den Augen. 

«Aber nicht vor den Cortes, auf der Plaza de Canalejas. Sie schossen von einem Auto aus in die Luft, wollten Stimmung machen, genau wie gestern an vier oder fünf Plätzen in Madrid. Und heute morgen haben Neofaschisten in Malasaña und an der Universität Prügeleien angefangen. Hast du das gesehen?» Sie reichte ihm eine Ausgabe  des  Heraldo  Español.  Der  Chef  der  Fuerza  Nueva  er-59



klärte: ‹Wer mit dem Schwert tötet, wird durch das Schwert um-kommen.  Die  Verbrechen  einer  verbrecherischen  Ideologie  wenden sich gegen die Anhänger dieser Ideologie selbst.›

«Alle  Zeitungen  teilen  Tiefschläge  aus.  Die  Sozialisten  haben eine Sondernummer von El Socialista herausgebracht, die direkt zur Sache kommt. Es ist eine vergiftete Lobrede auf Garrido. Er soll vergeblich versucht haben, die Partei zu demokratisieren. Er habe die Kontrolle über die Gewerkschaftsbewegung verloren und nicht verhindern können, daß sie sich radikalisiert hat, und er sei den Widersprüchen zwischen der Realität und seinen eigenen Wunsch-vorstellungen zum Opfer gefallen. Sie hacken nur auf uns herum, alle hacken sie auf uns herum!»

Jemand hat einmal gesagt, das Schlimmste für einen Paranoiker sei es,  einmal  wirklich  verfolgt  zu  werden.  Carvalho  überlegte,  wie lange Carmela schon Parteimitglied war. Es konnte nicht sehr lange sein, und trotzdem hatte sie sich die ganze Katakombenmentalität zu eigen gemacht, wohl genauso wie die Rockmusik und ihre Kultur, die auch aus dem Halbdunkel, aus den Kellerwohnungen stammt. 

«Wo willst du essen? Ich habe gehört, daß du einen anspruchsvol-len Gaumen hast.»

«Zeig mir ein paar gute Kneipen.»

«Wirklich?»

«Ja, echt!»

«Was ist dir lieber? Sollen wir durch Argüelles ziehen oder bleiben wir hier, in Echegaray und so.»

«Bloß weg von hier, ich kann dieses Viertel nicht mehr sehen.»

Carmela parkte den Wagen auf einem Zebrastreifen auf der Plaza del Conde del Valle de Suchil, setzte ihre Sonnenbrille auf und ging mit ihm entschlossenen Schrittes zur Calle Rodríguez de San Pedro. 

«Was hältst du von gefüllten Zwiebeln?»

«Womit gefüllt?»

«Mit  Hackfleisch.  Das  gibt’s  im  La  Zamorana.  Dort  kannst  du auch sehr gutes Hacksteak essen und dann ein paar Nierchen im Ananías.»

«Das ist gut, um den Appetit anzuregen. Aber dann muß man etwas Ordentliches essen.»

«Mein Magen ist nicht größer als eine gefüllte Zwiebel.»

«Dein Problem.»

In einem raschen Beutezug führte sie Carvalho durch die Kneipen von Argüelles, die auch Essen servierten, und als er ein Lokal 60



verlangte,  wo  man  den  Akt  des  Essens  würdig  begehen  konnte, holte Carmela einen Notizzettel aus der Handtasche. «Casa Ricardo. 

Ich  selbst  kenne  mich  kaum  aus.  Eigentlich  bin  ich  schon  satt.» 

Carvalho  blieb  aber  hart  und  gab  nicht  nach,  bis  er  endlich  vor einem Teller hausgemachter Blutwurst saß. Dem folgte ein Teller Kutteln im Schatten eines Kruges Noblejas. 

«Ich  verstehe  nicht,  wie  du  das  noch  runterkriegst  nach  allem, was du schon verdrückt hast. Drei Blutwürste! Du mußt ja schon bis zum Hals voll sein. Wo steckst du das alles hin?»

«Ich esse, um zu vergessen.»

«Das sagst du wohl zu jeder Frau.»

«Wenn ein Mensch nach seinem Gewissen handelt, kann er sich dann irren?» fragte jemand irgendwen. Trotz der Zartheit der Kutteln fand Carvalho diese Frage beachtenswert. Er drehte sich um und  erblickte  die  schneidige  Gestalt  eines  aggressiven  Managers, der mit seinen Argumenten drei vor Erstaunen erstarrte Provinz-vertreter in die Enge trieb. 

«Du sagst zu mir: ‹Wenn du die Mitarbeiterzahl verringerst, stehe ich auf der Straße mit einer Arbeitslosenversicherung, die über kurz oder lang nicht mehr bezahlt, und was soll ich dann machen?› Das sagst du zu mir. Ich muß darüber nachdenken und mein Gewissen entscheiden lassen.»

«Also, es ist so .. »

«Laß mich ausreden! Die Sache ist jetzt vor meinem Gewissen, und mein Gewissen beginnt sich damit zu beschäftigen. Ich weiß, worum es geht, gut, ich weiß es nicht genau, aber ich kann es mir vorstellen. Und mein Gewissen sagt mir: ‹Verringere die Mitarbeiterzahl, Macario, denn wenn du das nicht tust, kannst du dein ganzes Geschäft vergessen und den Laden dichtmachen.› Und jetzt sage ich dir: Was ist schlechter? Das Unglück der wenigen und das Wohl der vielen oder umgekehrt?»

«Wenn man die Sache so betrachtet, selbstverständlich .. »

«Das Unglück der wenigen. Außerdem sagt mir mein Gewissen noch etwas. Es gibt eine natürliche Auslese. Die Starken überleben. 

Die Schwachen gehen zum Teufel. Wie viele Brotfabriken haben zugemacht? Keine einzige. Wie viele Textilfabriken? Eine Menge. 

Brot  braucht  man  jeden  Tag  neu,  Kleidung  nur  ab  und  zu,  und manchmal ist Importware billiger.»

«Es  ist  doch  so,  Señor  Macario,  erlauben  Sie  mir  das  zu  sagen, Katalonien steht vor dem Ruin!»
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«Genau!» antwortete Macario, als ob sein ganzer langer Vortrag nur auf diese Schlußfolgerung hingezielt hätte. 

«Ein kleiner Faschist, der Knabe, was?» zischelte Carmela. 

Carvalho  verfolgte  die  Debatte  immer  noch  aufmerksam,  und Macario  bemerkte,  daß  seine  Ausführungen  in  der  Runde  der Tischgenossen auf Interesse stießen. Er fuhr mit erhobener Stimme fort: «Die Stunde der Wahrheit ist gekommen. Wenn man der EG 

beitreten muß, tun wir es. Aber wir werden nicht alle dabeisein, ganz und gar nicht .. »

«Ganz und gar nicht.»

«Ganz und gar nicht. Nur die werden dabeisein, die konkurrenz-fähig  sind.  Was  produzierst  du?  Uhren.  Brauchen  wir  nicht,  die kaufen wir bei den Schweizern oder den Japanern. Klar! Wenn die Schweizer oder die Japaner bessere Uhren machen, wozu brauchen wir dann eigene Uhren herzustellen?»

Er lächelte komplicenhaft in Carvalhos Richtung, und der Detektiv lächelte zurück, frappiert von dieser objektiven Tatsache. 

«Auch keine Sitzgarnituren!» sagte Carvalho mit lauter Stimme. 

Macario wog das Pro und Kontra des Zwischenrufs ab und beschloß, ihn einzubeziehen. «Auch keine Sitzgarnituren. Was sollen wir mit unseren eigenen Sitzgarnituren?»

«Sitzgarnituren schon!» Der valencianische Vertreter wehrte sich mit dem Mut der Verzweiflung. 

«Sitzgarnituren überhaupt nicht!»

«Überhaupt nicht», versicherte Carvalho von seinem Tisch aus. 

«Ich  will  dafür  ein  anderes  Beispiel  wählen:  Blutwürste.  Warum nicht Blutwürste? Wieso sollten nicht diese erstklassigen Blutwürste  Europa  erobern?  Ich  sage  euch,  man  muß  die  ausgetretenen Pfade verlassen!»

Carvalho  beschloß  nun,  Macario  sein  Vertrauen  zu  entziehen, und wandte sich wieder Carmela zu, die ihn empört zurechtwies. 

«Du  bist  ja  ein  unmöglicher  Typ!  Unterhältst  dich  mit  diesem Ekel und amüsierst dich auch noch dabei!»

«Ich mag eben die Verdauungsphilosophen. In jedem Menschen steckt ein Mitarbeiter der Klatschspalte von ABC, und Tischge-spräche im Restaurant sind ein Ventil für diese unterdrückte Kreati-vität. Soll ich ihn fragen, ob die churros auf dem europäischen Markt eine Chance haben?»

«Wenn du das tust, gehe ich sofort. Wir enden ja noch im Irren-haus.»
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«Man muß den Leuten helfen, gut zu verdauen.»

Etwas verwirrt durch das plötzliche Desinteresse des Fremden hatte Macario seine Stimme wieder gesenkt und war nun bei der Politik angelangt. «So geht’s nicht weiter. Wir brauchen wieder eine feste Hand, die Politiker sind alle gleich.»

Carmela erhob sich, Carvalho ebenso. Der Detektiv beugte sich über  Macarios  Tisch  und  wünschte  ihm  eine  gute  Verdauung. 

Macario wollte sich erheben und ihn zu einem Glas einladen, hielt aber  mitten  in  der  Bewegung  inne,  weil  Carvalho  ihm  keinerlei Beachtung schenkte. 

Der Saal des Hotel Continental war in Wirklichkeit größer, als er im Fernsehen gewirkt hatte, es gab darin eine Menge dunkler Ecken und freier Flächen. Der Präsidiumstisch stand auf einer niedrigen Tribüne und war 60 Zentimeter breit. Der Mörder mußte sich über den Tisch gebeugt und den Dolchstoß in totaler Dunkelheit mit unglaublicher Präzision ausgeführt haben. 

«Das muß ein Experte gewesen sein, ein Einzelkämpfer, eine Person, die eine Spezialausbildung absolviert hat.»

Santos und Mir hatten die ZK-Mitglieder zusammengerufen, die in Madrid wohnten, ebenso die Mitglieder des Ordnungsdienstes, die an jenem Tag dabeigewesen waren. Carvalho bat sie, die Plätze einzunehmen, die sie am vergangenen Samstag gehabt hatten. 

«Sitzen die Ältesten immer vorne?»

«Ja. Wegen des Gehörs, sie trauen dem Lautsprecher nicht, was sollen wir machen. Außerdem ist es auch eine Frage kommunistischer Erziehung. In den vordersten Reihen geht es nicht, daß man Zeitungen liest, wie das einige in den hinteren Reihen machen.»

Santos fiel Julian Mir ins Wort, ohne daß dieser dagegen prote-stierte. «Das mit der Zeitung ist nur eine Anekdote. Sie sitzen in der ersten  Reihe,  um  größeres  Vertrauen  und  größere  Nähe  zur  Geschichte auszudrücken. Sie sehen, es ist alles nicht so einfach.»

«Wie du meinst. Aber in den hinteren Reihen gibt es Leute, die Siesta machen, mit Schnarchen und allem Drum und Dran.»

«Ein Sandkorn macht noch keine Wüste.»

«Fragen Sie sie bitte, ob sie ihren Aussagen, die sie bei der Polizei gemacht haben, noch etwas hinzuzufügen haben.»
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Santos wandte sich an die ZK-Mitglieder, die sich im Raum verteilt hatten und wie eine traurige Schulklasse wirkten. «Der Herr hier ist ein Experte in diesen Dingen, ich meine, was die Aufklä- 

rung von Verbrechen angeht.» Er zögerte, als sei das Wort Verbrechen nicht ganz passend. «Jedenfalls ist er hier, um uns zu helfen, und alles, was euch in den Sinn kommt, was euch einfällt und noch nicht in euren Aussagen enthalten ist, kann ihm und uns von größ- 

tem Nutzen sein.»

Keiner sagte einen Ton. Einer blickte den anderen an. Zwischen ihnen klafften überall dort Lücken, wo die Genossen aus den übrigen Teilen Spaniens fehlten. 

«Er soll die Fragen stellen», sagte eine Stimme aus dem Hintergrund, und mit ihr erhob sich der Prototyp eines Professors. «Ich glaube, er selbst weiß besser als wir, was er wissen muß. Ich gebe zu,  daß  ich  nicht  mehr  weiß,  als  was  ich  zu  Protokoll  gegeben habe.»

Die  übrigen  nickten  zustimmend.  Carvalho  trat  zwei  Schritte vor und unterdrückte die Geringschätzung, die sich seinem Lächeln beimischen wollte, als ihm einfiel, daß er einmal früher davon ge-träumt  hatte,  vor  dem  Zentralkomitee  sprechen  zu  dürfen, allerdings  unter  anderen  Umständen.  «Der  Stromausfall  dauerte drei Minuten, genauso lange, wie die Hotelangestellten brauchten, um die Sicherungen auszuwechseln. In diesen drei Minuten mußte der Mörder blitzschnell handeln. Er mußte seinen Platz verlassen, zur Tribüne gehen, abschätzen, wo das Herz ist, seinen Stoß ausführen und zu seinem Ausgangspunkt zurückkehren. Hat jemand ein Geräusch gehört? Oder einfach einen Luftzug bemerkt, den jemand im Vorbeigehen gemacht haben könnte? Der Mörder muß entweder unbemerkt den Saal betreten haben oder von einem der Tische aufgestanden sein, und bei der wenigen Zeit, die er hatte, muß er blitzschnell zwischen den Tischen hindurchgehuscht sein.»

«Es wurde ganz schön laut im Saal, als das Licht ausging», sagte einer der Veteranen aus der ersten Reihe. «Fernando selbst hat Witze gemacht, es wurde gelacht und die üblichen Sprüche dazu gemacht, und bei diesem Getöse glaube ich nicht, daß man irgendeine Bewegung im Saal bemerkt hätte.»

«Aber wenn der Mörder an einem dieser Tische gesessen hätte, dann  hätten  seine  Tischnachbarn  bemerken  müssen,  wie  er  auf-stand und sich entfernte.»

Der Professor meldete sich wieder zu Wort. 
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«Die sinnliche Wahrnehmung ist selektiv. Das heißt, wenn die Aufmerksamkeit darauf gerichtet gewesen wäre, diese Bewegung zu bemerken, dann wäre sie bemerkt worden. Aber wir waren alle in erster Linie mit der Dunkelheit beschäftigt und dann mit den Bemerkungen, die Garrido selbst gemacht hat.»

«Genosse,  für  dich  steht  es  anscheinend  schon  fest,  daß  der Mörder einer von uns war.» Frage und Anklage zugleich lagen in den Worten des kleinen Mannes, der noch verwitterter aussah als die Erde, die er den größten Teil seines Lebens bearbeitet hatte. 

«Ich bin kein Genosse, damit das ein für allemal klar ist.»

«Ja, wirklich», warf Santos ein. «Ich dachte, das wäre allen klar. 

Dieser Herr hier ist ein Experte, der im Auftrag der Partei arbeitet, was nicht heißen soll, daß er nicht unsere ganze Unterstützung braucht.»

«Ein Herr Experte, der im Auftrag der Partei . .» Die Lachsal-ven  der  anderen  unterbrachen  den  kleinen  Mann,  dem  anscheinend der Schalk im Nacken saß. «Ich sage es noch mal: Sie gehen anscheinend schon davon aus, daß der Mörder hier mitten unter uns saß, daß es einer von uns war.»

«Macht euch auf das Schlimmste gefaßt, Freunde!»

Carvalho  ging  zur  Tür  und  öffnete  sie.  Zwei  Mitglieder  des Ordnungsdienstes standen im Türrahmen. 

«Standen Sie damals auch hier?»

«Etwas weiter weg, hier.» Sie traten ein paar Schritte zurück. 

«Aber sobald das Licht ausging, gingen wir spontan zur Tür, um nachzusehen, ob es im Saal auch dunkel war.»

«Machten Sie die Tür auf?»

«Ja. Wir sahen, daß alles dunkel war, und schlossen sie wieder. 

Der da schickte dann die anderen los, die dort an der Treppe standen, um nachzusehen, was passiert war.»

«Sie  sind  ganz  sicher,  daß  Sie  die  Tür  wieder  geschlossen haben?»

«Ganz sicher.»

«Normalerweise  läßt  man  eine  Tür  offen,  wenn  in  einem  Zimmer kein Licht brennt.»

«Julian Mir hat uns den strikten Befehl erteilt, diese Tür immer geschlossen zu halten, damit nicht jeder einfach aus und ein gehen kann. Das hat er immer wieder betont.»

«Warum darf man nicht einfach aus und ein gehen?»

«Weil  es  sonst  dauernd  Leute  gibt,  die  sagen,  sie  wollten  nur 65



schnell eine Zigarette rauchen, und dann verschwinden. Weil Rauchen im Saal doch verboten ist .. »

Carvalho schloß die Tür und wandte sich wieder an das ZK. 

«Niemand konnte von draußen hereinkommen, es sei denn, die Leute vom Ordnungsdienst lügen. Wenn sie lügen, übernehmen sie die direkte Verantwortung für das Verbrechen, denn sie hätten auch behaupten können, sie wüßten nicht mehr genau, ob sie die Tür zugemacht haben oder nicht. Jetzt muß ich nur noch wissen, ob außer den Anwesenden sonst noch jemand im Saal war. Waren alle Anwesenden Mitglieder des Zentralkomitees?»

«Dafür verbürge ich mich», sagte Santos. «Wir führen eine Liste, das heißt, ich persönlich führe eine Liste der Anwesenden und der teilweise  Anwesenden,  das  heißt  derer,  die  die  Sitzung  vor  Ende verlassen, aus berechtigten Gründen versteht sich, und in den meisten Fällen wegen ihrer politischen Arbeit. Sobald die Leute vom Fernsehen  den  Raum  verlassen  hatten,  waren  hier  nur  noch  ZK-Mitglieder anwesend.»

«Es hätte noch einer hier sein können, der mit den Fernsehleuten hereingekommen  war»,  vermutete  eine  Matrone  um  die  Fünfzig, die aussah, als hätte sie zwölf Kinder großgezogen. 

«Völlig ausgeschlossen!» Das war Mir. «Vier kamen herein, und vier gingen hinaus. Und als sie draußen waren, machte ich die Tür zu und ging auf meinen Platz.»

«Das Rätsel des verschlossenen Zimmers», deklamierte der Professor, als wolle er einen Film ansagen. 

«Sie sagen es. Und Sie werden auch wissen, daß es dieses Mysterium nicht gibt, außer wir glauben an die Fähigkeit, durch Wände zu gehen. Nun sind Sie wohl die letzten, die bereit wären, an solchen Theaterzauber zu glauben.»

«Möglich ist alles. Hier wimmelt es nur so von ‹Christen für den Sozialismus›!»

Das  beginnende  Gelächter  verstummte  sofort  wieder  aus  dem Gefühl heraus, die gebotene Trauer zu verletzen. 

«Wir können nicht akzeptieren, daß der Mörder einer von uns gewesen  sein  soll.  Das  wollen  unsere  Gegner  doch  nur,  uns  de-moralisieren und in unseren eigenen Reihen Mißtrauen sähen. Haben Sie den Saal ganz genau untersucht? Existiert keine andere Möglichkeit herauszukommen? Gibt es keinen anderen Weg hinaus?»

«Es gibt einen Notausgang, der von innen jederzeit zugänglich ist.  Von  außen  braucht  man  einen  Schlüssel.  Diese  Tür  bot  also 66



höchstenfalls die Möglichkeit zu fliehen. Aber allem Anschein nach hatte der Mörder gar kein Interesse daran, denn dadurch hätte er seine Identität preisgegeben.»

«Das kann ich unmöglich glauben», wiederholte der Mann mit den Runzeln eigensinnig. 

Der Professor sprang auf. «Aranda, das ist irrational! Ich bin in Versuchung, dasselbe zu denken wie du. Aber Fakten sind Fakten, und die sind hartnäckiger als Gedanken.»

«Ich  kann  es  unmöglich  glauben.  Und  ich  muß  euch  wirklich tadeln. Es war ein Fehler, einen Professionellen zu engagieren, um diesen Fall aufzuklären. Es ist ein politischer Fall, und es muß eine politische Lösung dafür gefunden werden, und zwar hier unter uns, in der Gemeinschaft der Genossen!»

«Wir können einen mit der Aufgabe betrauen, der dir recht gibt und beweist, daß der Teufel oder der Heilige Geist Garrido umgebracht  hat.  Das  würde  die  Partei  retten,  aber  dem  dialektischen Materialismus ins Gesicht schlagen.»

«Worte, nichts als Worte. Es gibt einen Haufen Leute hier, die zu gut reden können», verteidigte sich der Mann mit den Runzeln gegen den Professor. 

«In diesem Ordner finden Sie alle Redebeiträge – sie wurden vom Tonband abgehört und niedergeschrieben –, dazu eine Rekonstruk-tion dessen, was Garrido von dem Zeitpunkt an getan hat, als er sein Haus verließ bis zu seinem Eintreffen im Hotel. Das ist alles. 

Wenn es nötig sein sollte, können wir das ZK wieder zusammenrufen, aber am kommenden Wochenende haben wir sowieso eine Sitzung. Wir müssen bis zum Parteikongreß einen kommissarischen Generalsekretär wählen. Können Sie die paar Tage warten?»

«Ich kann.»

«Vielleicht haben Sie auf der Versammlung einen schlechten Eindruck von uns bekommen. Wir sind sehr mißtrauisch und wollen nicht, daß unsere Angelegenheiten durchleuchtet werden, als müß- 

ten wir uns noch immer vor der Repression schützen, ja, als hätten wir einen Illegalitätskomplex. Der soziale und politische Druck ist allerdings real. Wir haben heute nicht mehr den plumpen Antikommunismus der Francoisten, gegen den selbst liberale Demokraten 67



opponiert haben. Heute hat sich in der Gesellschaft ein schleichen-der  Antikommunismus  breitgemacht,  der  von  Leuten  propagiert wird, die Komplicen für ihre repressive Vergangenheit suchen, und solchen, die die fortschrittlichen Initiativen der Partei fürchten.»

«Geben  Sie  sich  keine  Mühe,  ich  gehe  sowieso  nicht  zur  Wahl-urne.»

«Ich wollte nur .. »

«Diese Aufzeichnungen reichen mir aus, aber es ist notwendig, daß  ich  mich  in  der  Stadt  frei  bewegen  kann.  Das  Mädchen  da, Carmela,  ist  zwar  in  Ordnung,  aber  ich  kann  wirklich  allein gehen.»

«Sie  steht  zu  Ihrer  Verfügung,  nicht  umgekehrt.  Sie  haben  völlige Bewegungsfreiheit, aber seien Sie vorsichtig. Es wurden Trup-penbewegungen gemeldet in San Cristóbal de los Ángeles und Vil-laverde. Taktische Scheinmanöver. Keiner weiß etwas Genaueres, aber sie werden in jeder Krisensituation durchgeführt. Die Ultras sind auf der Straße, schlagen ohne Unterschiede drauf und haben schon zwei Parteilokale angegriffen in Aluche und Malasaña.»

«Welche Gründe haben die Polizei zu der Vernehmung Cerdáns bewogen?»

«Die Polizei sucht einen Täter. Cerdán besitzt immer noch einen gewissen Einfluß in der Partei, vor allem bei den Intellektuellen und  einigen  Gewerkschaftsfunktionären.  Aber  deshalb  anzuneh-men, er könnte eine innere Verschwörung gegen Garrido angezet-telt haben, zeigt nur eine abgrundtiefe Unkenntnis unserer Partei.»

«Ich möchte mich gern mit Cerdán unterhalten.»

«Ihr Problem! Seine Adresse steht im Telefonbuch.»

«Sie verstehen sich nicht besonders gut mit ihm, wie?»

«Er war ein wertvoller Genosse. Aber er wußte zuviel.»

«Wann ist Ihnen das klar geworden, vor oder nach seinem Aus-tritt aus der Partei?»

«Auch wenn Sie es nicht glauben, es war schon lange vorher.»

«Wo engagiert er sich heute?»

«Ökologen,  Radikale,  Feministinnen  . .»  Santos  breitete  die Arme  aus,  um  die  ganze  Bandbreite  dieser  ihm  persönlich  sehr fremden Richtungen aufzuzeigen. 

«Was, Cerdán? Sprechen wir von derselben Person?»

«Ich denke doch.»

«Eine  indiskrete  Frage:  Sie  haben  in  der  Zeit  des  Maquis  para-68



militärische Gruppen aufgestellt. Ich denke, diese haben auch eine Spezialausbildung bekommen.»

«Unsere  einzige  Spezialausbildung  war  der  Krieg,  der  Bürgerkrieg und der Zweite Weltkrieg. Nur ganz wenige Parteikader hatten eine höhere, theoretische militärische Ausbildung erhalten, und das  war  vor  dem  Krieg,  in  einigen  Ausnahmefällen.  Líster,  zum Beispiel, als er Spanien verlassen hatte und in die UdSSR geflüchtet war.»

«Dieser Dolchstoß war das Werk eines Experten. Gute Kämpfer stoßen von unten nach oben, und zwischen dem Mörder und Garrido befand sich noch der Tisch und die Tribüne. Was ist mit der Waffe?»

«Das hat in allen Zeitungen gestanden: Ein tschechoslowakischer Dolch,  der  eigens  für  Spezialaktionen  konstruiert  ist.  Die  tsche-choslowakischen Fallschirmjäger sind zum Beispiel damit ausgerü- 

stet.»

«Also  ein  Dolch  für  einen  Profi,  mit  breiter  Klinge  und  Blut-rinne. Ein Dolch, der eine offene Wunde in der Brust hinterläßt.»

Santos’ Lider zuckten, als treffe der Dolch ihn selbst. Carvalho hob die Hand zum Gruß und wandte sich zum Gehen, da ertönte Santos’ Stimme hinter ihm. 

«Wenn Sie Cerdán sehen wollen, finden Sie ihn heute abend um acht Uhr in der Buchhandlung Antonio Machado. Er liest aus seinem neuen Buch.»

«Lassen Sie ihn überwachen?»

«Ich begnüge mich damit, El País zu lesen.»

«Bin ich eigentlich zu der Beerdigung eingeladen? Oder gibt es keine persönlichen Einladungen?»

«Die Beerdigung ist morgen um zehn Uhr.»

Carmela war nervös, als er kam, sie ging den Gehweg auf und ab und blickte hektisch auf die Uhr, quasi ohne dem Zeiger Zeit zu lassen, vorzurücken. 

«Endlich! Ich bin total in Hektik. Gerade habe ich mit meinem Trottel von Ehemann telefoniert, der Herr hat keine Zeit, um das Kind von der Tagesstätte abzuholen. Also muß ich es tun. Macht es dir etwas aus, wenn wir schnell bei der Tagesstätte vorbeifahren? 

Ich setze es dann bei meiner Schwester ab und stehe wieder zu deiner Verfügung.»
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«Ich  habe  beschlossen,  mich  von  dir  zu  emanzipieren.  Santos hat es mir erlaubt.»

«Und die beiden hier, was sollen die dazu sagen?»

«Haben sie etwa mehr zu sagen als Santos?»

«Das ist etwas anderes. Ich sag’s ihnen schon. Aber einer wird dir folgen.»

«Wo ist die Buchhandlung Antonio Machado?»

«Willst du ein Buch kaufen oder Cerdán sehen?»

«Ich habe allmählich den Eindruck, daß in dieser Partei jeder ge-nauestens über Cerdán Bescheid weiß.»

«Er ist ‹in›. Er wurde verhaftet, verhört .. »

«Und du, was hältst du von ihm?»

«Er  ist  ein  Schwätzer.  Aber  ich  gehe  trotzdem  hin.  Das  wird eine Demonstration. Hier!» Sie gab ihm einen Zettel mit einer Telefonnummer.  «Falls  ich  nicht  da  bin.  Ich  muß  heute  nacht  auf mein Kind aufpassen. Weißt du, wo die Buchhandlung ist? Dann schreibe ich dir auch noch die Adresse auf. Es ist ganz in der Nähe vom  Pub Santa Barbara.  Wo  der  Pub  ist,  weißt  du  auch  nicht?  Ja, wo  kommst  du  eigentlich  her?  Ihr  aus  Barcelona  seid  ja  richtige Hinterwäldler.»

Carvalho stand allein in Madrid. Auf einem begrünten Gehweg, der um das ganze Hotel Continental herumführte, das allein einen ganzen Block ausfüllte. In einiger Entfernung glänzten die Hochhäuser der neuen Ministerien, und er machte sich auf die Suche nach der Castellana. Er war bestrebt, so schnell wie möglich aus diesem Viertel herauszukommen, das sich in nichts von irgendeinem anderen Viertel mit Hotels und Bürohochhäusern in irgendeiner Stadt der Welt unterschied. Er stürmte über die Castellana, einfach um sich seine Freiheit zu bestätigen, aber auch um festzu-stellen, ob ihm jemand folgte. Einer der beiden Jünglinge, die ihn vom Flughafen abgeholt hatten, versuchte, mit ihm Schritt zu halten.  Carvalho  wartete  auf  ihn  und  sagte:  «Schau  her,  Junge!  Ich will ein paar Gambas essen und dann zur Buchhandlung Antonio Machado gehen. Wenn du willst, komm zu meinem Schutz in die Buchhandlung,  aber  ich  glaube  nicht,  daß  mir  etwas  zustößt, während ich die Gambas esse. Ihr habt eine Weile frei, könnt irgendwo eine Limonade trinken gehen und euch ausruhen.»

«Ich bin kein Junge. Mein Name ist Julio, und ich sortiere lieber Briefmarken. Ich bin nämlich Philatelist. Julián Mir zieht uns aber die Haut bei lebendigem Leib ab, wenn wir Sie allein lassen .. »
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«Wenn  ich  will,  hänge  ich  euch  sowieso  ab.  Es  ist  besser,  wir treffen ein Abkommen.»

«Machen Sie, was Sie wollen. Unser Auftrag ist es, Ihnen zu folgen, also folgen wir Ihnen. Wenn Sie uns abhängen, dann werden wir davon Meldung machen.»

Carvalho trat zwei Schritte vor und hielt energisch ein Taxi an. 

Durch die Heckscheibe sah er zu, wie der Junge gestikulierend los-rannte und seinem Kollegen Zeichen gab, der am Steuer eines Wagens saß. 

«Hier, in dieses Ministerium. Zum Seiteneingang. Stop! Hier! 

Nehmen Sie!» Er drückte dem erstaunten Taxifahrer 200 Pesetas in die Hand, sprang aus dem Taxi, grüßte einen Portier und wollte die Treppe hinaufeilen. 

«Wohin wollen Sie?»

«Don Ricardo de la Cierva erwartet mich.»

«Don  Ricardo  gehört  nicht  zu  diesem  Ministerium.  Haben  Sie das Schild am Eingang nicht gesehen? Das ist das Handelsministe-rium!»

Auf der Straße war weit und breit kein Leibwächter mehr zu entdecken. Ganz Madrid duftete nach Gambas a la plancha. 

«Es ist kein Zufall, daß in der Psychose des Jahrtausends ein Buch wie ‹984› von George Orwell zum Bestseller wird und das Interesse an den beiden anderen konsequentesten Beispielen utopischer Literatur des 20. Jahrhunderts wieder erwacht, nämlich an ‹Schöne neue Welt›  von  Huxley  und  ‹Wir›  von  Zamjatin.  Nicht  etwa,  weil sich am Ende unseres Jahrhunderts die utopischen Prophezeiungen dieser Autoren bewahrheitet hätten, sondern weil in einer krisen-haften Zeit die kritischen Elemente der kulturellen Intelligenz den Alptraum des Verlusts aller Vorbilder erleben. Und wenn es keine verbürgten, gesicherten Leitbilder mehr gibt, bleibt nur noch der Ausweg  in  die  Utopie  oder  in  den  Zynismus,  manchmal  getarnt als Pragmatismus im Gewände historischer Effizienz unter dem Mäntelchen  der  Tugend  maßvoller  Vernunft.  Ich  möchte  nicht sarkastisch werden angesichts des leblosen Körpers eines Mannes, der einmal meinen vollen Respekt besaß und der heute für mich nur noch den Respekt derer verdient, die in ihm den Sprecher der 7



revolutionären  Bewegung  sehen.  Aber  angesichts  des  leblosen Körpers von Fernando Garrido frage ich mich, was eigentlich aus der ‹revolutionären Klugheit› geworden ist, die er in letzter Zeit so oft beschworen hat, um zu verschleiern, daß ihm jegliche Fähigkeit zu spontaner Aktion abhanden gekommen war. Ich war mir nicht im klaren, ob ich die Einladung zu dieser Veranstaltung aufrecht-erhalten sollte, weil sie schon vor dem Attentat ergangen war, oder ob ich sie absagen sollte, um mich der Trauer anzuschließen, die jeder  gute  Revolutionär  empfinden  muß,  auch  wenn  er  Garrido nicht für einen Revolutionär halten sollte. Ich selbst halte ihn auch nicht für einen Revolutionär, und trotzdem möchte ich, daß ihr mir glaubt, daß ich so traurig bin, wie man nur sein kann, wenn man ein Stück  der  eigenen  Identität  verloren  hat.  Und  ich  habe  mich schließlich entschlossen zu kommen, weil dieses Attentat an und für sich selbst ein offensichtlicher Beweis für die negative Utopie ist. Auf die Last des Alptraums können die Kritiker der Realität so reagieren, daß sie wetten, was stimmt, die positive oder die negative  Utopie.  Wer  für  die  positive  Utopie  wettet,  muß  konsequen-terweise  dem  Auftrag  Lenins  folgen,  den  er  zu  einem  Zeitpunkt formuliert hat, zu dem sich eine Krise der russischen und europäischen sozialistischen Bewegung abzeichnete und bei dem er, weil es kein positives Modell gab, das nicht schon gescheitert wäre, sich den Leitsatz Liebknechts zu eigen machte: ‹Lernen, agitieren, organisieren.› Er tat dies, um eine Realität besser erfassen zu können, die nicht  mehr  faßbar  war  mit  einem  politischen  Mechanismus,  der immer unbrauchbarer wurde durch seine eigene Betriebsblindheit und die Weigerung, sich auf ein dialektisches Handgemenge mit der Realität einzulassen. 

Eine Wette für die negative Utopie hingegen führt in diesem Moment genau dazu, in der Ermordung Garridos einen Beweis dafür zu sehen, daß die ‹Schöne neue Welt› Huxleys ganz nahe ist oder das Ozeanien Orwells oder der entmenschte Kosmos Zamjatins. Und daß diese Welt nichts anderes ist als das weltweite System von Herr-schaft, das seine Kinder frißt, ihnen die Fatalität der Spielregeln des Überlebens und des Gleichgewichts der Kräfte aufzwingt. So gesehen  ist  das  rote  Telefon  keineswegs  eine  Verbindung.  Es  ist eine Fessel. Die Ermordung Garridos ist ein Wechselfall des Lebens, der weder die Piken der Sansculotten ausgraben noch die Panzer auf die Straße bringen wird. Es ist einfach ein Stück Fleisch, das der Logik des Systems zum Opfer gebracht wird, und diese Tatsache 72



anzuprangern heißt, das ganze System in Frage zu stellen und die Freiheit zu gefährden, daß Versammlungen wie diese hier oder le-gale ZK-Sitzungen stattfinden können oder daß es Universitäts-kurse  für  Erwachsene  gibt.  Weder  Orwell  noch  Huxley,  noch Zamjatin konnten voraussehen, daß die Verschwörung zur Errich-tung dieser schrecklichen Welt, die sie prophezeit haben, von einem impliziten und expliziten Bündnis zwischen den beiden antagoni-stischen Systemen ausgehen könnte. Zamjatin war ein Narodnik, ein russischer Populist, der an die Agrarrevolution und an die Einführung der asiatischen Produktionsweise glaubte, und das angesichts eines Systems staatskapitalistischer Akkumulation, der NEP, das Lenin begonnen und Stalin vollendet hat. 

Huxley mokierte sich frech über die Exzesse, zu denen der russische Kommunismus führen könnte, und zwar ein russischer Kommunismus nicht im direkten Sinne, sondern so, wie er sich in den leidenschaftlichen Salondebatten der jungen englischen Kommunisten nach dem Ersten Weltkrieg widerspiegelte, die zwischen der Regatta in Oxford und der nächsten Regatta in Oxford stattfanden. 

In Wirklichkeit ist Huxleys Werk ein Scherz, der versucht, bescheiden und liberal das fiktive demokratische Gewissen der Briten aufzurütteln. 

Und für Orwell gilt, was Isaac Deutscher einmal sehr gut über ihn ausgedrückt hat: ‹Obwohl seine Satire deutlicher gegen die Sowjet-Union gerichtet ist als die von Zamjatin, hat Orwell Elemente seines  Ozeanien  auch  im  England  seiner  Zeit  gesehen,  ganz  zu schweigen von den Vereinigten Staaten. In Wirklichkeit ist in der Gesellschaft von ‹984› alles dargestellt, was er haßte, alles, was ihn in seiner eigenen Umwelt mit Ekel erfüllte: die graue Monotonie der englischen Industriestädte, die schmierige, schwärzliche, stin-kende Häßlichkeit dessen, was er mit seinem naturalistischen, be-drückenden Stil einfangen wollte, die Lebensmittelrationierung und die staatlichen Kontrollen, die er in Großbritannien während des Krieges erlebte .. ›»

Er hob die Augen von dem Papier, das er nur gebraucht hatte, um das Zitat vorzulesen, und sein Blick fiel auf Carvalho. Seine Augen versuchten sich zu erinnern, und sie erinnerten sich hinter noch  größeren,  noch  depressiveren  Brillengläsern  als  die,  die  er vor 25 Jahren getragen hatte. Seine Züge erstarrten zu einer gelb-lichen  Maske  und  fielen  zusammen,  unter  dem  Dickicht  seiner Haare, die wie die Stacheln eines Fakirbetts vom Kopf abstanden. 
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Er wandte den Blick wieder der Menge zu, der sich aus weiter Ferne kommend zu einer Reihe von Gesichtern verdichtete, die zu ihm aufblickten und seiner Predigt lauschten. 

«Die guten Utopisten! Sie glaubten, es wäre möglich, Utopisten zu erfinden, um sich von den Alpträumen zu befreien – und sie erreichten nicht mehr damit, als mit ihren Ängsten diejenigen in Sklaverei  zu  stürzen,  die  ihrer  Logik  zwanzig,  vierzig,  hundert Jahre lang gefolgt sind, ohne daran zu denken, daß die Alpträume sich verändern, die Ängste auch. Es gibt keine Imagination, die das ignorieren darf, was jetzt und hier geschieht. Was für eine Utopie könnten wir heute erfinden, wenn wir den toten Körper Garridos zum  Ausgangspunkt  machen,  dessen  Namen  ich  nicht  umsonst, nicht ohne Schmerz ausspreche? Dunkel ist unser Weg. Aber gerade, weil die Nacht so finster ist, kann es etwas leichter werden, sich darin zu orientieren, wenn man eine bescheidene Sternkarte im Taschenformat zu Hilfe nimmt. Im Vorwort der ersten Nummer von Hasta Luego schrieb Garrido, er fühle eine gewisse Verunsiche-rung  angesichts  der  neuen  Widersprüche  der  heutigen  Realität. 

Diese Widersprüche haben sich verschärft, aber ich bin mir im klaren über die Aufgabe, die er hätte stellen müssen, damit nach dieser dunklen Nacht der Krise der Zivilisation ein gerechteres, mensch-licheres Zeitalter anbricht auf einer Erde, die bewohnbar ist, nicht mehr eine lärmerfüllte, chemisch, pharmazeutisch und radioaktiv verseuchte Jauchegrube, in der sich eine ungeheure Herde verblö- 

deter Menschen zusammendrängt. Diese Aufgabe kann man meiner Meinung nach nicht erfüllen mit aufgeregtem, irrationalem Getue. Im Gegenteil, erst wenn es im Haus der Linken rational und gelassen zugeht. Diese Aufgabe besteht darin, das Bündnis der Arbeiterbewegung  mit  der  Wissenschaft  zu  erneuern,  wie  es  im 

8. Jahrhundert existiert hat. Möglich, daß die ehemaligen Verbündeten  Schwierigkeiten  haben,  einander  wiederzuerkennen,  denn alle beide haben sich sehr verändert. Aber in diesem Unterfangen können sich verschiedene Bewegungen zusammenfinden, wie die Öko-Bewegung, Träger der selbstkritischen Naturwissenschaft am Ende dieses Jahrhunderts, die Frauenbewegung, wenn sie ihre emanzipatorische Potenz mit der der anderen freiheitlichen Kräfte verbindet, und, warum nicht, die klassischen revolutionären Orga-nisationen, wenn sie einsehen, daß ihre Bereitschaft, für Gerechtig-keit und Befreiung der Menschheit zu kämpfen, sich reinigen und konsolidieren  muß  durch  selbstkritische  Überprüfung  der  alten 74



Gesellschaftstheorie, die bei ihrer Geburt Pate gestanden hat. Dies aber nicht, um ihren revolutionären Schwung zu verlieren und im tristen Lager der Sozialdemokratie zu landen, zu einem Zeitpunkt, wo diese als Handlanger der Restauration des Kapitalismus nach dem Zweiten Weltkrieg ausgedient hat und an der Schwelle der Auflösung steht, sondern vielmehr, um zu erkennen, daß sie selbst, sie, die von ihrer Hände Arbeit leben, sich zu sehr von den Reichen haben blenden lassen, von den Zerstörern dieser Erde. Ich bedaure, daß Fernando Garrido nicht unter uns weilt, um diesen Aufruf hören zu können, diesen Ruf der Hoffnung, der positiven Utopie. Ich muß leider sagen, er starb in den tristen Reihen der Sozialdemokraten, in den Reihen der Zerstörer dieser Erde, obwohl ihn sein Andenken, unser Andenken in die Geschichte eingehen lassen wird.»

«Amen», sagte jemand neben Carvalho. Es war der Professor aus dem Zentralkomitee. Das «Amen» ging unter in dem ebenso unkon-ventionellen wie ohrenbetäubenden Beifall, Beifall für eine brillante Beerdigung, eine letzte Predigt in belagerter Stadt. Cerdán war umringt von Jugendlichen, die bereit waren, alles zu verlassen und ihm nachzufolgen. Sie gratulierten ihm nicht. Sie baten ihn um Biblio-graphien  und  um  Erhellung  der  Wirklichkeit.  Carvalho  glaubte, einige bekannte Gesichter aus dem Hotel Continental zu sehen. Er traf überraschend  Carmela,  die  sich  gerade  ein  Buch  in  die  Tasche steckte, und Julio, der Cerdán auf die Schulter klopfte. Der Meister war müde, er hatte wenigstens müde Augen, ein Paar Augen, über die er mit den Händen strich, wie um sie zu zwingen, nicht nachzu-lassen in der Betrachtung der lärmerfüllten, chemisch, pharmazeutisch und radioaktiv verseuchten Jauchegrube. 

«Er hat gesagt, wir seien verblödet», sagte der Professor lachend zu ihm. «Wir sind einander nicht vorgestellt worden. Ich bin Paco Leveder, und Sie müssen Sherlock Holmes sein.»

«Genau.»

«Haben Sie es bemerkt? Er hat gesagt, wir seien verblödet. Cerdán war schon immer so. Sein Leben lang hat er den Leuten Zensuren erteilt,  je  nachdem  wie  gut  sie  seine  Lektion  gelernt  hatten.  Vor Jahren gab er mir mal eine Eins. Aber jetzt bin ich vom Unterricht suspendiert. Wollen Sie ihn kennenlernen? Dann kommen Sie mit!»

Cerdán sah Leveder und Carvalho kommen und setzte seine Brille auf, um nicht in unterlegener Position zu sein. 

«Sixto, du bist mir ja einer, predigst immer noch den Weltunter-gang! Mach nur so weiter, eines Tages wirst du recht haben!»
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Cerdán beachtete Leveder nicht, sondern streckte Carvalho die Hand hin, um ihn zu begrüßen. 

«Nach 24 Jahren!»

«Ach! Ihr beide kennt euch schon! Ihr habt mich ja schön hinters Licht geführt!»

«Du hast die Seele dessen, was du bist, Paco, ein Juraprofessor!»

«Ich hab schon die Beleidigungen gelesen, mit denen du uns ein-deckst in dem neuen Buch, das du da veröffentlichst. Du beschul-digst uns, die reibungslos funktionierenden intellektuellen Handlanger einer liquidatorischen Führung zu sein. Sixto, du übertriffst dich selbst, jetzt kennen wir uns schon Jahre, und als Politkommis-sar gibt es keinen, der dir das Wasser reichen könnte. Sogar die Adjektive der Flugblätter mußte man sich von dir genehmigen lassen!»

Aber Cerdán schien mehr auf die stumme Botschaft in Carvalhos Augen zu achten als auf die provokativen Bemerkungen Leveders. 

«Was machst du?»

«Ich bin einer der Verblödeten in der lärmerfüllten, chemisch, pharmazeutisch und radioaktiv verseuchten Jauchegrube.»

«Es  gibt  zwei  Arten  von  Verblödeten:  die  einen,  die  von  dem Schauspiel betroffen sind, und die anderen, die es kalt läßt.»

«Mich läßt es kalt.»

«Fang keinen Streit an mit diesem Herrn, Sixto, er gehört nicht zu unserer Truppe. Wir sind nur gekommen, um uns deinen Segen zu holen und dann wieder zu gehen.»

Cerdán war unangenehm berührt. Er war es gewohnt, daß alle Brosamen seines Wissens, die er fallen ließ, sogleich von blassen Jugendlichen aufgesammelt wurden, deren Arme durch zu frühes und zu häufiges Büchertragen für immer krumm bleiben würden. 

«Wir treffen uns später.»

«Gut, bis nachher.»

«Ich auch?»

«Wenn es unbedingt sein muß.»

Leveder schob Carvalho in Richtung dessen, was von dem spar-tanischen Cocktail noch übrig war, der genau zu der Wirtschaftskrise paßte. Die Tortilla-Häppchen verschwanden im Takt der zu-stechenden Stäbchen. 

«Cerdán hat sich überhaupt nicht verändert», sagte jemand. 

«Er ist noch pessimistischer geworden», meinte ein anderer. 

«Aber das mit Garrido hat ihn getroffen.»
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«Wieso hätte es ihn nicht treffen sollen?»

«Ich hab mir schon manchmal gesagt: Am besten dieser Typ denkt, und wir anderen pflanzen Kohlköpfe an.»

«Haben  Sie  das  gehört?»  Leveder  tat  ironisch  besorgt.  «Es  ist nicht das erste Mal, daß ich so etwas höre. Cerdán provoziert diesen Eindruck. Er ist ein verbaler Verführer, beherrscht die Magie der Worte und holt sie aus einem Königreich, für dessen Zugang es nur einen Schlüssel gibt, und den hat er in der Tasche. Er ist ein großer Schamane, ein Zauberer, Meister der Heilkräuter für die Wirklichkeit und den Geist. Am Anfang habe ich ihn bewundert, er war einer der Kämpfer von Dr. Fu Manchu. Dann habe ich ihn gehaßt. 

Jetzt amüsiert er mich. Jede Kultur bringt ihren Savonarola hervor. 

Er ist der Savonarola des spanischen Kommunismus. Aber er treibt es immer toller, wirklich. Erst verbrachte er seine Tage weinend an der Klagemauer, und jetzt hat er Lust darauf bekommen, sich für die  Rettung  der  Kohlköpfe  einzusetzen.  Selbstverständlich  kann man die Luft in Madrid kaum noch atmen, aber das mit der Jauchegrube ist doch zuviel. Und vor allem, uns verblödet zu nennen! Das ist nicht symbolisch gemeint, es ist ein Glaubenssatz. Er provoziert es, daß man unwillkürlich auf eine Benotung wartet. Ich weiß noch genau, wie wir um ihn herumgeschwänzelt sind, um seine Aufmerksamkeit zu erregen und bewertet zu werden. Wen Cerdán nicht beachtete, der war weg vom Fenster, bei dem mußte etwas mit dem IQ faul sein. Ich weiß noch genau, wie stolz ich war, als ich eines Tages neben ihm saß, und er sagte: ‹Dieser Junge hat ein gro- 

ßes analytisches Talent!› Für ihn gibt es Menschen mit analytischem und Menschen mit synthetischem Talent. Jahre später sagte er zu mir: ‹X hat ein großes analytisches Talent, Y dagegen hat ein großes synthetisches  Talent›,  und  ich  hielt  alle  beide  für  ausgemachte Dummköpfe.»

Er war groß, die Haare, die er noch hatte, waren dunkelblond, ebenso der gepflegte Bart, der wie ein Kranz sein großes Gesicht umgab. Er trank drei Cocktails in zwei Minuten und bemerkte dabei: «Ich muß die Magengeschwüre ausrotten. Vielleicht essen wir mit Cerdán. Sein Interesse ist geweckt, er würde mich gerne nach der Sache mit Garrido ausfragen. Dem werde ich es zeigen! Außerdem wird er sich gern mit Ihnen unterhalten wollen. Kannten Sie sich gut?»

«Zu gut.»

«Das ist schlecht. Wenn man Cerdán zu gut kennt, ist man im-77



mun gegen jede Art von Bekehrungsversuch. Ich schreibe gerade an einem Essay – der nicht veröffentlicht werden kann –, in dem ich Cerdáns Ansichten mit denen von Bernard Henri Lévy im ‹Testament Gottes› vergleiche. Wissen Sie, von wem ich spreche?»

«Ich habe nicht das Vergnügen.»

«Ein  französischer  Philosoph,  der  im  Moment  ‹in›  ist.  Neben ihm wirkt Cerdán wie ein Zwerg.»

«Ich bin ein kleiner, ungebildeter Privatdetektiv. Aber verraten Sie das bitte nicht Cerdán. Ich möchte ihn reden hören.»

«Sie könnten ihn festnehmen. Sind Sie befugt, Leute zu verhaf-ten? Sehen Sie, da kommt das hübscheste Mädchen der westlichen Parteibürokratie.»

Carmela kam auf sie zu. Sie tat so, als kenne sie Carvalho nicht. 

Leveder stellte sie einander vor. Carmela stellte Julio vor. Leveder hörte  geduldig  zu,  wie  sich  die  beiden  über  ihre  Bezahlung  be-schwerten. Auf der Versammlung der Parteiarbeiter sei nicht einmal das berücksichtigt worden, was in jedem Unternehmen üblich ist.«Als Parteiarbeiter wird man ausgebeutet.»

«Ihr von der Leitung müßt euch mit uns solidarisieren, weil die Alten in den vierziger Jahren stehengeblieben sind. Damals, als man noch dafür bezahlen mußte, daß man sich erschießen lassen durfte, ob ihr das glaubt oder nicht!»

«Wir bekommen zum Beispiel fünfzehn Tage Urlaub, wenn wir heiraten. Und wenn man nun einen Freund fürs Leben oder einen Teil des Lebens kennenlernt, he? Gibt es da keinen Urlaub? Nur die bürgerliche Ehe wird belohnt. Wo bleibt da die kommunistische Moral?»

«So oft wie du die Freunde wechselst, Carmela, da hättest du ja nur noch Urlaub!»

«Aha,  du  bist  kein  Haar  besser  als  die  anderen,  und  bevor  du etwas gegen Santos oder Mir oder Poncela sagst, bist du imstande und kennst uns nicht mehr.»

«Ich habe dauernd Auseinandersetzungen mit ihnen!»

«Ja,  aber  um  ernsthafte  Dinge,  ideologische.  Nicht  wegen  uns, der Scheißbasis.»

«Den Schuhabtretern.»

Leveder war beim zehnten Drink angekommen, und Carvalho bemerkte, daß die Drinks bei ihm wie ein innerliches Stärkemittel wirkten, denn seine Haltung straffte sich ab und zu. 
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«Ich lade euch zum Abendessen ein, alle. Wir essen mit Cerdán und erklären ihm die Probleme der realen Kommunisten, nicht der Retortenkommunisten, die er produziert. Cerdán!»

Cerdán folgte Leveders Ruf, um sich keine weitere Blöße zu geben.  Leveder  stellte  ihm  Julio  und  Carmela  als  Mitglieder  der Scheißbasis vor, verblödete Überlebende aus der lärmerfüllten Jauchegrube. 

«Cerdán,  wir  laden  dich  zum  Abendessen  ein  ins  Gades,  dafür mußt du uns aber verraten, ob beim KGB die Dienstjahre auf die Witwenpension angerechnet werden.»

Es war klar, daß es Leveder darauf anlegte, daß möglichst viele zuhörten, und genauso klar, daß Cerdán ihn so schnell wie möglich  aus  der  Buchhandlung  hinausbugsieren  wollte,  um  dem  zu entgehen. Leveder hatte den dreizehnten Cocktail intus und stellte Spekulationen  darüber  an,  warum  das  KGB  ausgerechnet  so  gegensätzliche  Charaktere  wie  Sixto  Cerdán  und  Paco  Leveder  als Agenten  beschäftigte.  Sie  verließen  die  Buchhandlung,  zuerst Cerdán, der Leveder am Arm mitschleppte, dann Carvalho, Carmela und Julio. Ein Mädchen mit einer Haartolle, die ihr halbes Gesicht verdeckte, beklagte sich, daß Cerdán ihr die versprochene Bibliographie nicht gegeben hätte. 

«Gehen Sie doch mit uns essen!» schlug Carvalho vor, ohne seinen Blick von der Andeutung eines weichen Tals zwischen ihren Brüsten abzuwenden, das sich dort abzeichnete, wo der Ausschnitt ihres Pullovers aufhörte. 

«Ich möchte nicht stören.»

«Sie stören überhaupt nicht. Wir sehen immer gern neue Gesichter.»

«Leveder kenne ich; ich habe seine Seminare besucht.»

«Dann  gehören  Sie  ja  praktisch  zur  Familie»,  sagte  Julio  und hakte sie unter. 

«Jetzt  brauche  ich  sechs  Tassen  Kaffee  und  diese  beiden  Finger», verkündete Leveder, während der Ober im Gades sie zu ihrem Tisch führte. Er marschierte zur Toilette und starrte dabei auf die beiden Finger, die ihm einen so geheimnisvollen Dienst erweisen sollten. 

Cerdán lächelte Carvalho zu, um sich seiner Sympathie zu versi-79



chern, und beeilte sich, die Bibliographie fertigzustellen, um die ihn das Mädchen gebeten hatte. «Bevor wir anfangen zu essen, zu trinken und so.» Carvalho nutzte den kulturellen Exkurs aus, um die Neue eingehend zu mustern. Ihre Haarfarbe lag zwischen kastanien-braun und blond, sie hatte hellbraune Augen, Lippen, die nicht voll, aber sehr sinnlich waren, einen tiefen Schatten zwischen den Brü- 

sten, die sich unter ihrem grünen Wollpullover abzeichneten, und den starken Knochenbau germanischer Frauen, der allerdings durch drei bis vier Generationen in Lateinamerika verfeinert war. Der Schnitt ihrer schrägen Augen hatte sogar etwas Indianisches. Julio sagte im Spaß zu Carmela: «Hier in dieser Runde bin ich kein unbe-schriebenes Blatt. Ich bin dabei, Lenin in die Sprache der Freaks zu übersetzen. Los, sag mir mal was von Lenin, ich übersetze es dir.»

«Mensch, ich weiß nichts von Lenin, ich gehöre zu der Scheiß- 

basis.»

«Irgend etwas wird dir doch einfallen.»

«Also gut. Übersetz mal: ‹Was tun?›»

«Na klar: ‹Was törnt am besten?›»

Leveder saß plötzlich wieder auf seinem Stuhl, er hatte seinen Magen erleichtert und war wieder in Form. «Ich bin bereit. Fragt mich was. Ich weiß alles!»

Cerdán sagte, er sollte leise sein, damit er die Bibliographie fertig machen konnte. 

«Läßt du etwa eine Doktorarbeit schreiben?»

«Fertig», sagte das Mädchen sehr zufrieden und steckte das Heft in ihre Tasche. 

Die Speisekarte sah sich Cerdán überhaupt nicht an. «Irgendwas. 

Spaghetti, glaube ich.»

«Spaghetti à la aufgebrachte Schwuchtel», bestellte Leveder. 

«Das haben wir nicht.»

«Ich habe es schon in allen Restaurants verlangt, aber noch nie bekommen. Wenn du glaubst, ich werde dir erzählen, wer Garrido umgebracht hat, dann irrst du dich gewaltig.»

Cerdán explodierte. «Wenn du glaubst, ich höre mir den ganzen Abend deinen geistigen Durchfall an, dann irrst du dich aber gewaltig. Du bist alt genug, um deinen Schließmuskel unter Kontrolle zu halten! Wie Pavese gesagt hat, jeder Mensch über vierzig ist für sein Gesicht selbst verantwortlich!» Die anderen waren nicht sicher, wie ernst  das  gemeint  war,  und  warteten  ab,  wie  Leveder  reagieren würde. 
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«Du  hast  mich  überzeugt»,  antwortete  er,  und  Carmela  mußte ihr Gesicht abwenden, damit Cerdán nicht sah, wie sehr sie lachen mußte. 

Cerdán gab Leveders Fall als hoffnungslos auf und wandte sich Carvalho zu. 

«Wie lange ist es her! Was machst du? Universität? Verlag?»

«Im- und Export von Kamelsätteln und getrockneten Feigen», warf Leveder ein. Aber anscheinend hatte es keiner gehört. 

Carvalho deutete irgendwelche Geschäfte an, und Cerdán starrte auf einen bestimmten Punkt auf dem Kaminsims und versuchte sich zu erinnern, wo ihr Gespräch vor 22 oder 23 Jahren abgebro-chen war. Er mußte es gefunden haben, denn er blickte Carvalho fest an, mit einer Frage in seinem Blick, die er eigentlich nicht stellen konnte. 

«Ist alles gutgegangen?»

«Ein paar Jahre, dann war ich wieder draußen.»

«Bei mir war es sehr hart.»

«So stand es überall in den Zeitungen.»

Cerdán überhörte Carvalhos leichte Ironie und wandte sich Leveder zu, der ihn angriff. «Ich muß schon sagen, dein Sermon heute abend war beschissen, eine absolute Schweinerei.»

«Wenn du schon wieder so anfängst, bleibe ich nicht länger hier.»

«Es war die Predigt eines Geiers. Du hast auf Garridos Kadaver herumgehackt und dich daran gemästet. Chin-chin!»

Keiner stieß mit Leveder an. Alle schauten sich gelegentlich in dem ziemlich vollen Lokal um, und jeder war allein. Selbst Julio starrte in Gedanken vor sich hin, und Carmela suchte irgend etwas in ihrer Tasche, das sie gar nicht finden wollte. Da erkundigte sich Leveder zur Überraschung aller bei Cerdán nach seiner Arbeit über 

‹Sozialismus und Bürokratie›. Er war noch nicht so weit gekommen, wie er wollte. Von diesem Zeitpunkt an vertieften sich die beiden in Probleme von Forschung und Lehre, Fragen der Überset-zung und der wenigen Zeit, die blieb, um nachzudenken, zu reisen oder einfach nichts zu tun. Es war ein Gespräch unter Couturiers des Geistes über die hervorragenden Qualitäten ihrer neu erworbe-nen Textilien und die Unvermeidlichkeit der Rückkehr zum Mini-rock.  Gelassen  kamen  sie  auf  Garrido  zu  sprechen.  Wie  geht  es Luisa? Sieh mal an. Carvalho entdeckte plötzlich, daß es in Garridos Leben eine Luisa gegeben hatte, genau wie es im Leben Cerdáns eine  geben  mußte.  Eine  Luisa.  Kinder.  Häusliche  Sorgen.  Kleine 8



alltägliche Schmerzen des Geistes, die von den großen Nöten niemals ganz unterdrückt werden können. 

«Ich bin ihm zum letztenmal auf einer Versammlung begegnet, die  wir  abhielten,  um  einen  Protestmarsch  gegen  die  amerikanischen  Militärstützpunkte  in  Torrejón  zu  organisieren.  Garrido wollte dem Ganzen den üblichen Anstrich von allgemeinem Kon-sens geben. ‹Gemeinsam, aber nicht alle in einem Topf›, sagte ich zu ihm. ‹Jeder mit seinen eigenen Parolen.› Es war nicht möglich. Wir haben uns sehr ehrlich und offen miteinander unterhalten. Er sagte zu mir: ‹Ich beneide dich, du kannst handeln, als hätte die historische Entwicklung eben erst begonnen.› Darin besteht zum großen Teil das Dilemma der traditionellen Arbeiterparteien. Ihre interne Logik verselbständigt sich und schiebt sich zwischen sie und die Wirklichkeit.»

Leveder widersprach nicht. Er war an diesem Abend in trauriger Stimmung, und es berührte ihn nicht weiter, daß Cerdán zum Monolog überging. Er schüttelte den Kopf oder wandte sich mit der Behutsamkeit eines kultivierten Essers seiner Mahlzeit zu. Carmela und Julio hingen an Cerdáns Lippen, zum erstenmal hatten sie einen Logenplatz im Theater der Intelligenz. Selbst Carvalho fühlte sich in dem Netz trauriger Beweisführungen gefangen, die von Cerdáns Lippen flossen. Wie einer, der aus einem bösen Traum erwachen will, zwinkerte Carvalho mit den Augen und ging zur Bar. Er hatte Lust auf ein Bier vom Faß. 

«Ich heiße Gladys und finde, du hast ganz recht mit dem, was du nicht gesagt hast. Die anderen reden und reden, aber du schweigst!»

«Kommst du aus Argentinien? Chile? Uruguay?»

«Und wieso nicht aus Kolumbien, Peru oder Puerto Rico?»

«Jeder hat seinen eigenen Geschmack in bezug auf Emigranten.»

Sie lachte, warf den Kopf zurück wie Rita Hayworth in ‹Gilda› und zeigte dabei ihre Kehle, auf der die Schatten weicher Ringe erschienen wie bei einer jungen Schlange. Sie legte ihre Hand wieder weich auf Carvalhos Arm, als wollte sie sich auf ihn stützen, um ihre Heiterkeit wiederzufinden. «In Wirklichkeit fühle ich mich hier sehr verloren. Ich kenne diese ganze Szene von meiner Heimat her. Wir haben es jahrelang durchdiskutiert, ob der Übergang zum Sozialis-82



mus das richtige ist usw. Unterdessen schärften die Militärs ihre Bajonette. Ich bin Chilenin. Glaub ja nicht, ich hätte mich damit begnügt, die Dinge aus sicherer Entfernung zu betrachten. Ich war an vorderster Front im ‹Zug der Freiheit›, der von oben nach unten durch ganz Chile fuhr, um die Botschaft von Kultur und Kommunismus  zu  verbreiten.  Aber  die  anderen  hatten  die  Flugzeuge.» 

traurig drehte sie ihr Glas in der Hand. Es sah ebenfalls traurig aus, als hätten ihre pessimistischen Blicke das Eis darin gefrieren lassen. 

Carvalho lehnte mit dem Rücken an der Bar, stützte sich auf die Ellbogen und blickte in den Speiseraum, wo Leveder, Julio, Cerdán und Carmela immer noch dabei waren, die Instrumente eines un-möglichen Orchesters zu stimmen. 

«Brauchst du ein Aspirin?»

Die Chilenin riß überrascht die Augen auf. «Ein Aspirin?»

«Ich habe einen Freund, der immer mit diesem Spruch anbändelt. 

Er geht zu einem Mädchen hin und sagt: Señorita, brauchen Sie ein Aspirin?»

«Und hat er damit Erfolg?»

«Immer.»

«Und du?»

«Das mußt du selbst sagen.»

«Sollen wir die da sitzen lassen? Interessierst du dich nicht für ihre Vorträge über die historische Entwicklung?»

«Die stehen mir heute schon bis hier. Seit ich in dieser Stadt bin, komme ich mir vor wie in einem Buch, das ein Soziologe oder sonst ein Hanswurst geschrieben hat.»

«Soziologen kannst du wohl nicht ausstehen?»

«Du auch nicht.»

«Ich bin Soziologin.»

«Ich werde versuchen, das zu vergessen.»

Carvalho steuerte zur Tür. Gladys folgte ihm und hielt ihn fest. 

«Willst du dich nicht verabschieden? Was bist du denn für ein Typ?»

«Die brauchen uns nicht.»

Aber  er  blickte  sich  um  und  sah,  wie  Carmela  seinen  Abgang beobachtete. Ihre großen schwarzen Augen waren voller Boshaf-tigkeit. Er tat so, als hätte er nichts bemerkt und schob Gladys zum Ausgang. 

«Komm, laß uns einen Bummel durch das alte Barrio machen.»

«Madrid wimmelt von alten Barrios.»

«An der Plaza Mayor.»
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Carvalho zuckte die Achseln. Er hielt ein Taxi an. Es war vom Benzin schon betrunken, hustete und spuckte. Der Fahrer mußte, bevor er sprach, das Halstuch abnehmen, das er um den Kopf ge-wickelt hatte. «Mir haben sie heute einen Zahn gezogen. Ich bin total fertig.»

Gladys lachte ein tiefes, kehliges Lachen. 

«Wieso lachst du?»

«Wegen  dem  Aspirin.»  Carvalho  legte  ihr  eine  Hand  auf  die Schulter, wie um sie am Lachen zu hindern, und deutete auf den Fahrer. «Er wird denken, wir lachen über ihn.»

«Señor! Ich lache nicht über Sie. Es ist nur, weil uns gerade etwas ganz Irres passiert ist.»

«Von mir aus können Sie lachen bis Weihnachten. Dafür haben wir Demokratie.» Sie stiegen am Arco de Cuchilleros aus und liefen auf die Plaza, als wäre dort etwas ganz Besonderes geboten. Hände-klatschen und rauhe Gitarrenklänge kamen ringsum aus den Keller-lokalen, in denen sich der winterliche Tourismus versammelt hatte. 

Sie waren praktisch allein auf der hell erleuchteten Plaza, außer dem Reiterstandbild Philipps IV. hatten sie keine Zuschauer. 

«Wir sehen aus wie ein amerikanisches Touristenpaar auf einer römischen Piazza in irgendeinem Film der fünfziger Jahre.»

«Damals war ich noch ganz klein.»

«Ich nicht.»

Beim Gehen berührten sich ihre Schultern. Aus der Tiefe ihres graumelierten Wollmantels stieg die Wärme parfümierter Frauen auf. Locken mit leichter Dauerwelle bedeckten ihre Schultern, und wenn sie sie beim Sprechen schüttelte, blitzten sie auf wie Seifenbla-sen oder Reklameglöckchen und strahlten heller als die gelbliche Beleuchtung der Plaza. Ihre Balkone und Fenster machten einen verschlossenen Eindruck. Sie schienen eher in ihre eigenen Erinnerungen vertieft als offen für eine Zeit, die nicht die ihre war. Carvalho dachte an seine Zeit als junger Revolutionär mit wenig Geld, an  seine  Rendezvous  unter  den  Torbögen,  normalerweise  neben dem Eingang eines Büros der Stadtverwaltung, das auch als Frem-denverkehrsbüro diente und die ‹Madrider Küche› von Entramba-saguas im Schaufenster stehen hatte. 

«Komm, wir gehen mal dort rüber. Ich möchte etwas nachsehen.» 

Das Buch stand noch da, wo es Ende der fünfziger Jahre schon gestanden hatte, es schien sogar noch dasselbe Exemplar zu sein. 

«Willst du dich etwa für einen Stadtbummel anmelden?»
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«Ich habe an früher gedacht. Vor Jahren kam ich oft an diesem Schaufenster vorbei und las zwangsläufig die Titel der Bücher, die mich gar nicht interessierten. Jetzt interessiert mich dieses da.»

«Das mit den Rezepten?»

«Genau.»

«Auch du, mein Sohn Brutus?»

«Was willst du damit sagen?»

«Alle  Progressiven  in  dieser  Stadt  kochen.  Sie  laden  einander dauernd ein, um ihre Gerichte zu kosten. Und das machen alles die Männer, ganz allein! Man könnte meinen, sie seien alle verrückt geworden! Sie behaupten, sie fänden damit zu den Grundzügen ihrer Identität zurück. Sie haben sogar aufgehört, sich scheiden zu lassen, jetzt ist die Kochkunst dran!»

«Hast du viele Bekannte?»

«Ja. Ich muß sehen, wo ich bleibe. Es ist nicht leicht für mich. Die Linke hier hat sich sehr aufrichtig mit uns solidarisiert, aber mit sehr wenig Geld.»

Ein paar betrunkene Touristen torkelten auf die Plaza und sangen: «Que viva España». Gladys und Carvalho fühlten sich von der Plaza verdrängt, ohne daß jemand ein Wort gesagt hatte. Sie über-querten die Calle Mayor und gingen durch die Gäßchen, die zur Oper und der Plaza de Oriente führen. Ihre Schritte hallten wider zwischen den sauberen weißen Hauswänden mit ihren dunklen Ge-simsen, dem Schatten der Fensterladen und den schmiedeeisernen Gittern, die wie gemalt aussahen. 

«Die Stille tut wohl nach dem ganzen Gerede!»

Carvalho  nickte  und  legte  seinen  Arm  um  ihre  Schultern.  Sie warf den Kopf zurück und erwiderte den Druck seines Arms in ihrem Nacken. 

«Warum hast du mich ausgesucht? Du hättest mit Cerdán oder Leveder oder jedem anderen gehen können.»

«Leveder kenne ich schon zu gut, und mit Cerdán würde ich nur in eine Vorlesung gehen. Du warst still. Mir gefallen Männer, die schweigen können.»

«Ich habe schon immer auf eine Frau gewartet, die schweigsame Männer liebt. Deshalb sage ich nie etwas.»

«Du bist raffiniert.»

«Außerdem bin ich in einer fremden Stadt, und in fremden Städ-ten wartet das Abenteuer.»
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«Ich weiß, ich bin nur 

ein Abenteuer mehr für dich, 

und wenn die Nacht vor ist, 

hast du mich schon vergessen.»

«Los Panchos.»

«Ich kenne das Lied nicht von den Panchos. Wie alt du bist!»

Vor der Dunkelheit leuchtete Gladys’ fast klassisches Profil, dessen Harmonie nur durch ihre zu kleine Nase gestört wurde. Carvalhos Finger glitt ihr über Stirn, Nase, Lippen und Kinn und kehrte zu den feuchten, warmen Lippen zurück. Gladys öffnete sie sanft, um den Finger zu drücken, saugte daran und biß hinein. «Geh nicht so schnell, Fremder!» Sie rannte los und drehte sich nach ein paar Metern um, um Carvalhos Überraschung zu genießen. Dann ging sie wieder an seiner Seite, sie ließen die Oper hinter sich und kamen auf die Plaza de Oriente. Carvalho schien es unmöglich, daß die Rufe «Franco, Franco, Franco!» dieses Wunder an historischer, ur-baner Harmonie beschmutzt haben könnten, über das die Pappmachéfassade  des  Palastes  wachte,  der  mit  seiner  vorgetäuschten Größe den Hintergrund für die Gestalten Goyas und Bayeus gebildet hatte. 

«Das ist ein total antifaschistischer Platz. Die Demonstrationen hier hätten mit Sonnenschirm sein müssen. Jeder hätte einen Sonnenschirm mitbringen sollen.»

Sie setzten sich auf eine Bank, und sie erzählte ihm, wie sie mit Hilfe der spanischen Botschaft Chile verlassen hatte. Er erzählte ihr, er sei Mitarbeiter eines Verlages in Barcelona und nur vorübergehend in Madrid. 

«Bei welchem Verlag?»

«Bei Bruguera.»

Sie begleitete ihn bis zum Hotelportal. In seinen Augen las sie die Aufforderung, mit ihm nach oben zu kommen. 

«Heute nicht. Sehen wir uns morgen?»

«Morgen habe ich viel vor.»

«Ich auch. Also spät. Um elf Uhr im Oliver.»
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Er holte den Ordner von der Rezeption. Dann ging er im Zimmer auf und ab, er hatte keine Lust zu arbeiten und hing Erinnerungen nach,  die  aus  einem  vergessenen  Koffer  aufgetaucht  waren.  Die Zeit mit Cerdán. Ein Gespräch über den Umschlag von Quantität in Qualität, das sie anläßlich eines Buchs von Sartre geführt hatten. 

Er  wollte  gnadenlos  in  seinen  Bücherregalen  nach  diesem  Buch fahnden und es verbrennen, sobald er wieder zu Hause in Barcelona wäre.  Die  Vorbereitungen  zum  vierundzwanzigstündigen  gewalt-freien  landesweiten  Streik.  Jene  Arbeit  über  Schematismus,  Dog-matismus und Personenkult. Cerdán hatte ihm davon abgeraten, sie der Parteiführung vorzulegen. Tage- und nächtelange Gesprä- 

che über das Leben und die Geschichte unter den hohen Pinien im Garten  des  Sommerhauses  von  Cerdáns  Eltern.  Ich  lese  gerade Jung. Er ist kein Marxist, er ist Freudianer, hatte ihm Cerdán mit etwas unsicherer Stimme gestanden. Dann wurde er ihm ewig als gutes  Beispiel  vor  Augen  gehalten,  als  Alternative  zu  Carvalhos eigener wachsender Willenlosigkeit, jener Willenlosigkeit des Ge-fängnisses,  in  dem  es  von  verletzten  Vögelchen,  mongoloiden Schwulen,  echten  und  falschen  Epileptikern  und  Autisten  wimmelte, die schweigsam waren wie für immer besiegte Westernhelden, und weit, weit weg in einem anderen Gefängnis, unter einem anderen, zweifellos härteren Himmel der vorbildliche Cerdán mit seinen Bildungskursen für Proletarier hinter Gittern, seiner Gymnastik, seinem David Ricardo und seiner Parteiarbeit. Machst du schon Parteiarbeit? hatten ihn die jungen ideologischen Betreuer gefragt, denen es gelungen war, die Wächter an der Nase herumzu-führen,  vor  allem  Gabardinetti,  jenes  Double  von  Hollywood-Haudegen, der seinen Lebensabend mit blonden Schwedinnen in Australien  oder  mit  Australierinnen  in  Schweden  verbringen würde. Er war auf seiner Seite des Gitters außer sich geraten, weil Carvalho nichts machte, sondern seine Zeit damit vertat, dem Flug der Mauersegler nach Osten nachzublicken oder sich die Geschichte von Juanillo, dem Rächer der Armen, anzuhören. Machst du politische Arbeit? Gabardinetti, geh zum Teufel, Gabardinetti, der vierundzwanzigstündige landesweite Streik wird in diesem Gefängnis nicht mitgemacht, ich werde den kleinen Alten nicht agitieren, der sich den Pimmel mit Kondensmilch beträufelt hat, damit die Kinder ihn ablecken, auch den Vater nicht, der seinen Schwiegersohn umgebracht  hat,  weil  der  seine  Tochter  dauernd  mit  dem  Bügeleisen schlug. Mit dem Bügeleisen? Bist du ganz sicher, Opa? Zum 87



Teufel mit dir, Gabardinetti. Du solltest dir an Cerdán ein Beispiel nehmen, er hat in Toledo eine Übersetzerzelle aufgebaut. Toledo? 

Nein,  in  Burgos.  Man  ist  überall  Kommunist,  egal  wo  man  ist, hatte Gabardinetti versichert, bevor er nach Lloret de Mar in Urlaub gefahren war. Die Loyalität des Genossen Carvalho läßt nach, er  gibt  keine  politischen  Informationen  weiter,  er  hat  uns  auch nichts  davon  gesagt,  daß  ‹El  Bizco›  jedesmal  die  Kuh  oder  das Schwein besteigt, wenn er in den Gefängnisstall kommt. Die Kuh und das Schwein können sich 24 Stunden erholen, wenn wir den landesweiten Streik durchführen. Was waren wir doch für dumme Jungen, Gabardinetti, Cerdán, was für Dummköpfe, und wie fatal gleichen sich doch die fundamentalen Einstellungen von damals und heute! Von der Ekstase des Gipfels zu den weißen Eingeweiden des Aktenordners. Pläne, Namen, Ziffern, Erklärungen. Eine Liste der persönlichen Gegenstände, die bei Garridos Leiche gefunden worden waren. Eine goldene Uhr mit Widmung von Kim Il-Sung, ein Päckchen Tabak, eine Brieftasche mit 3 000 Pesetas, Personalausweis, Parteiausweis, eine Postkarte von Oriana Fallaci, Taschen-tuch, Schlüsselbund, eine Tagesordnung, Tabakskrümel, ein Lun-tenfeuerzeug und einen Taschenkalender. Als das Ehepaar Lafargue Selbstmord begangen hatte, schrieb Lenin: «Wenn man nicht mehr die nötige Kraft hat, für die Partei zu arbeiten, muß man den Mut aufbringen, der Wirklichkeit ins Auge zu schauen und wie die Lafargues zu sterben.» Santos Pacheco, alter Indianerhäuptling, wei- 

ßer Mann töten Schwarzer Adler. 

Carvalho fertigte eine Skizze des Saales an und verteilte Namen auf die Sitze, die er aus den Notizen entnahm, welche man ihm gegeben hatte. Namen, Alter, Entfernungen. Er ging mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten im Zimmer auf und ab. Mit der Geschwindigkeit des Hasses? Des Grolls? 

Dann kam die Transskription der Tonbandaufnahme:

«Wir machen es kurz. Ihr wißt ja, daß ich es ohne Zigarette nicht lange aushalte.»

Hahaha. 

«Verdammt.  Das  hat  noch  gefehlt.  Die  Bleikontakte  sind  durchge-schmolzen!»

«Die Sicherungen, du Dummkopf»
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«Daß die Gewerkschaften aber auch dauernd streiken müssen!»

Hahaha. 

«Saalordner! Jemand muß nachsehen!»

Das Rumpeln eines nahenden Erdbebens, dann Seufzer der Erleichterung. Und plötzlich eintretende Stil e. 

«Fernando! Fernando!» Das war Santos’ Stimme. 

Und dann babylonisches Sprachgewirr. 

Santos Pacheco hatte Carvalhos Verblüffung schon vorausgese-hen. «Wundern Sie sich nicht, daß die Aufnahme trotz des Stromausfalls weitergeht. Das zentrale Tonbandgerät ist ausgefallen, aber wir  benutzen  ein  kleines  Batteriegerät,  wenn  es  zu  Störungen kommt, zumindest während des politischen Berichts und den Beiträgen der Genossen zum politischen Bericht.»

José Martialay Martín, Bauarbeiter, zuständig für Fragen der Arbeiterbewegung, sagte aus: «Es war eine Versammlung wie jede andere, ohne ein großes zentrales Thema. Garrido war wie immer, ich auch. Ich bemerkte überhaupt nichts, bis das Licht wieder anging, obwohl ich rechts neben Garrido saß.»

Prudencio Solchaga Rozas, Steinbrucharbeiter, sagte aus: «Jetzt kommt es mir vor, als hätte alles sehr lange gedauert, aber es waren nur ein paar Sekunden. Garrido rauchte, das war das einzige Licht, das zu sehen war. Jetzt fällt mir ein, daß dieses Licht plötzlich auch ausging. Das war ohne Zweifel in dem Moment, als Garrido über den Tisch fiel. Ich habe nichts Besonderes gesehen oder gehört. Die Leute redeten und machten Witze über die Situation. Wer hätte auch damit gerechnet, daß so etwas geschehen würde?»

Das Licht von Fernando Garridos Zigarette wurde in sieben Aussagen erwähnt. «Wir machen es kurz. Ihr wißt ja, daß ich es nicht lange aushalte, ohne zu rauchen.» Entweder hatte Garrido gegen seinen eigenen Kodex verstoßen, oder sieben Mitglieder hatten sich die Zigarette zwischen seinen Lippen selbst suggeriert oder einge-bildet. 

Es war sechs Uhr morgens. Draußen war es hell. Zu früh, um Santos Pacheco aus dem Bett zu holen und ihn zu fragen: «Hat Garrido am Anfang der Sitzung geraucht?»

Luis de la Mata Requeséns, Zahnarzt aus Requena, sagte aus: «Es war noch ein anderer Arzt da, der bessere Voraussetzungen hatte, um Garrido zu untersuchen, der Genosse Valdivieso, Internist in La Paz und Spezialist für Operationen der Herzkranzgefäße. Aber 89



die Diagnose war einfach und eindeutig. Ein hundertprozentig sitzender Dolchstich, mitten ins Herz. Er war sofort tot. Ohne Zweifel die Arbeit eines Experten, vor allem wenn man die totale Dunkelheit bedenkt, in der er agierte, und die Schwierigkeit, einen Stoß von vorn und über einen Tisch hinweg zu führen. Der Mörder muß Katzenaugen haben, es gibt ja manche Leute, die im Dunkeln besser sehen als andere, aber das ist alles in allem nur ein minimaler Unterschied.»

Aussage von Ezequiel Hernández Amado, Priester: «Mein erster Gedanke war, ihm die Absolution zu erteilen, und ich tat es, sehr leise, nicht weil ich mich vor der Reaktion der Genossen gefürchtet hätte, das nicht, denn der Umstand, daß ich und viele andere Genossen gläubig sind, wird von unseren sogenannten ‹atheistischen› 

Genossen voll akzeptiert, sondern weil ich glaube, daß die Absolution ein intimes Geschehen zwischen drei Beteiligten ist: dem Priester, dem Sünder und Gott. Ich sprach das ‹Ego te absolvo a peccatis› 

in der absoluten Überzeugung, daß im Leben Fernando Garridos wenige Sünden zu vergeben waren. Wer sein ganzes Leben dem Kampf für die Menschenwürde gewidmet hat, hat im Himmel einen unerschöpflichen Kredit, das ist sicher. Vielleicht hat mir meine Betriebsblindheit einen üblen Streich gespielt, und die Absolution und das Gebet haben mich davon abgelenkt, auf andere Dinge zu achten. Es erschien mir in jenem Moment eben als das Wichtigste. 

Man kann nicht über seinen eigenen Schatten springen, im Wein-berg des Herrn muß alles gedeihen.»

Carvalho ordnete die Notizen, die er gemacht hatte. Er verwan-delte  sie  in  Fragen.  Dann  ordnete  er  die  Fragen  und  wollte  sich schlafen legen, sei es auch nur für eine halbe Stunde. Doch als er die Vorhänge schließen wollte, sah er Leute auf der Straße, glaubte den Duft heißer churros zu riechen und Kaffeetassen auf Untertellern klappern zu hören. Er ging unter die Dusche. 

Bleigraue Silhouetten krönten die Flachdächer über der Carrera de San Jerónimo, Fernanflor, Marqués de Cubas und der Plaza de Cá- 

novas. Es sah so aus, als sei die ganze Polizei Spaniens aufgeboten worden und hätte sich an dieser Kreuzung konzentriert. Sie bildeten einen dunklen Kordon um die Zone, die für das trauernde Volk 90



vorgesehen war, und hatten eine trapezförmige Fläche regelrecht abgeriegelt, ein Trapez mit der Basis auf dem Paseo del Prado, den Seiten in der Calle Atocha und der Calle Alcalá und dem Dach in der Espoz y Mina und der Puerta del Sol. An jedem Knotenpunkt stand ein Jeep, auf jeder kleinen Plaza ein vergitterter Schützenpanzer, auf dem dunkle Gestalten saßen, die Waffen im Anschlag. Am Himmel flog ein Helikopter wie ein Vogel, der Unheil verkündet. 

Garridos  Sarg  kam  aus  dem  Cortes-Palast,  er  ruhte  auf  den Schultern der Mitglieder des Exekutivkomitees der PCE, und das Beifallklatschen wurde durch ein imperatives Pst zurückgehalten, das aus dem tiefsten Herzen der Menge zu kommen schien. «Viva PCE!» rief die gebrochene Stimme einer Frau, und ein zündendes 

«Viva!» brandete an den Hauswänden hoch und ließ die bleigrauen Silhouetten der Polizei auf den Flachdächern erzittern. Dann trat tiefe Stille ein wie für eine historische Momentaufnahme, während sich die Spitze des Trauerzugs formierte. Die Partei wurde von Santos Pacheco angeführt, er hielt den Kopf gesenkt, um seine Tränen zu verbergen. Von offizieller Seite war der Regierungschef erschienen und als Repräsentant des Königs der Generalkapitän der Ersten Militärregion, ferner der Präsident der Cortes, drei Minister und der Präsident des Verfassungsgerichts. Es folgten die Generalsekretäre  der  Kommunistischen  Parteien  Italiens,  Portugals,  Frankreichs, Japans, Rumäniens und aller Länder, die mehr als fünf kommunistische Wählerstimmen aufzuweisen hatten. Sie trugen jeweils eine Flagge mit ihren Landesfarben. Dann kamen die Generalsekretäre der sozialistischen Parteien von Italien, Frankreich, Portugal, Griechenland und Vertreter der Sandinisten und der PRI. Hinter ihnen wälzte sich die langsame Moräne eines roten Gletschers. Rote Fahnen vor einem Himmel, der kaum blau zu nennen war an jenem Novembermorgen, rote Tücher in den Taschen der Jacketts und in den Händen. Auch die Fäuste schienen rot zu sein, die sich mit der Kraft von Dampfhämmern und der Präzision von Maschinenkol-ben hoben und senkten. 

«Wacht auf, Verdammte dieser Erde, 

die stets man noch zum Hungern zwingt .. »

begann eine Frau mit bittersüßer Stimme zu singen, und der ganze lange und breite rote Strom, der dem Sarg folgte, stimmte ein. Auf der Plaza de Cánovas verstummte der vordere Teil des Zuges, denn 9



dort spielte das Orchester der Stadt Madrid den «Königsmarsch», feierlich, wie zum Begräbnis eines jungen, bleichen Prinzen, den die Tuberkulose dahingerafft hat. Hinter denen, die aus Toleranz verstummt  waren,  ertönte  immer  noch  die  ‹Internationale›,  mehr geschrien  als  gesungen  von  kommunistischen  Baritonen,  deren Halsschlagadern  geschwollen  waren.  Die  Meinung  war  geteilt zwischen dem taktischen Respekt vor der königlichen Hymne und der  emotionalen  Notwendigkeit  der  ‹Internationale›.  Tierno  Gal-ván,  der  Oberbürgermeister  von  Madrid,  schlichtete  den  Streit, indem er die Tribüne betrat und eine kurze, feierliche Begräbnis-rede hielt. 

«Bei  der  Beerdigung  eines  Menschen,  der  nicht  religiös  war, bleibt einem nichts anderes übrig, als den Respekt vor dem Mut auszudrücken,  mit  dem  er  freiwillig  auf  den  Trost  der  Auferstehung verzichtet hat. Bei Fernando Garrido sind Leben und historische Entwicklung in eins zusammengeflossen. Von frühester Kind-heit an glaubte er daran, daß die Hoffnung eines jeden Menschen nur  erfüllt  wird  durch  die  kollektive  Befreiung,  und  er  wurde Revolutionär, weil er an den Menschen glaubte. Es gibt keine fester gefügte, ethisch besser fundierte Identität als die, die sich im Span-nungsfeld von Sozialismus und Humanismus herstellt. Der Sozialismus hat die Ethik den Philosophen weggenommen und sie der Arbeiterklasse  gebracht,  wie  Prometheus  den  Göttern  das  Feuer geraubt hat, um es den Menschen zu bringen. Die Lebensgeschichte Fernando Garridos ist euch allen bekannt, wie ihr über eure eigene Geschichte Bescheid wißt und über die Rolle, die der Kampf gegen den Faschismus und für die Freiheit dabei gespielt hat. Ich grüße den alten Freund, den alten Kampfgefährten in einer Stunde, die zu Verzweiflung Anlaß geben könnte. Er verzweifelte nie. Er war ein starker  Mann,  Sohn  eines  starken  Volkes,  einer  starken  sozialen Klasse. Ich durfte ihn zwar nie Genosse nennen, aber ich wußte schon immer, daß wir im Grunde Genossen waren und daß Taktik und Strategie uns nie gänzlich entzweien würden. Er ahnte, daß in nicht allzu ferner Zukunft Sozialisten und Kommunisten gezwungen sein würden, den Sozialismus in Freiheit aufzubauen und die Freiheit durch den Sozialismus zu garantieren. Euch Kommunisten hat er auf diesen Weg geschickt. Uns Sozialisten hat er das Ziel dieses  langen  Weges  gezeigt.  Jemand  hat  behauptet,  der  allerletzte Kampf würde zwischen Kommunisten und Exkommunisten aus-getragen werden. Ich sage euch, es wird diesen Kampf nicht geben, 92



solange Beispiele wie Garrido der Internationale als Lied und Geist der Einheit ihren vollen Sinn verleihen. Weint nicht um seinen Tod! 

Folgt seinem Beispiel!»

Wieder drohte Beifallklatschen den feierlichen Akt zu entweihen. 

Aber Zischen und Schluchzen brachten es zum Schweigen. Santos bestieg die Rednerbühne und blickte über die Menge. «Genossen!» 

sagte er und verstummte, als hätte er gerade in diesem Augenblick entdeckt, daß Garrido tot war und als sitze ihm die Angst vor dem Nichts wie ein Kloß in der Kehle. Dann senkte er den Kopf und hob die Faust, und dicht an dicht wie Palisaden erhob sich ein ganzer Wald von Fäusten auf dem ehrwürdigen Platz, unter den heiteren und verwunderten Blicken der Statuen hinter dem Zaun des Museo del Prado. Santos trat ab und machte Platz für den letzten Redner, Rafael Alberti. Er stürmte auf die Bühne, so schnell es seine alten Beine  erlaubten.  Die  wallende  weiße  Druidenmähne,  die  das kühne,  herrische  Gesicht  des  Dichters  umgab,  war  dünn  geworden. 

Fernando Garrido, es zittert

die Einsamkeit, zittert das Wasser, 

es bebt vor Zorn die Erde, 

die Spanien erlösen soll, 

die Erde der Arbeiterklasse. 

Ihre Fäuste sind vor uns die Fahne, 

rot, rot, rot, rot wie das Blut und der Nebel, der den Ölbaum mit Trauer verhängt, 

der die Ernte in Chaos gestürzt hat, 

der verdunkelt den strahlenden Morgen

und losläßt die schaurigen Schatten, 

die blauschwarzen Hunde des Todes. 

Nicht offen kämpft der Faschismus, 

er tötet im Dunkeln mit Dolchen 

und schöpft neue Kräfte im Nebel. 

Fernando Garrido, du warst 

der Künder der Koexistenzen 

der Flüsse mit ihrem Flußbett, 

der Flammen mit ihrem Herde, 

der Musik mit der klingenden Geige. 
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Es werden kommen von künftigen Himmeln

Erzengel oder Planetenbewohner, 

zu schauen die strahlende Schönheit der Welt, die gewachsen aus deinen Worten von Erde, 

Fernando Garrido, es stirbt der Tod, 

Fernando Garrido, es lebt das Leben. 

Tod dem Tode! Es lebe das Leben! 

«Tod  dem  Tode!»  respondierte  der  Chor  der  Menge,  dann  gewann die Parole die Oberhand: «Ihr, Faschisten, seid die Terrori-sten!»  Die  verschiedenen  Gruppen  vermischten  sich.  Santos umarmte den Minister und wurde umarmt von ausländischen De-legierten. Er wechselte einen martialischen Händedruck mit dem Generalkapitän von Madrid. Der Ordnungsdienst machte den Autos den Weg frei, die Garridos sterbliche Reste zum Friedhof gelei-ten sollten. 

«Dich  lassen  sie  durch.  Sag  Santos,  daß  ich  dringend  mit  ihm reden muß, wenn möglich heute noch.»

Carmela  bahnte  sich  einen  Weg  durch  die  Menge,  grüßte  die einen und beschimpfte die anderen. Sie kam zurück, als die Leute auseinanderströmten und den Bussen oder Pkws zustrebten, die die Partei für den Transport zum Friedhof bereitgestellt hatte. 

«Er sagt, daß er jeden Abend einen Gang über das Universitätsgelände macht. Um 8 Uhr am Eingang der Philosophischen Fakultät. Ich sage es genauso, wie er es mir gesagt hat. Bleib hier nicht stehen, Dummkopf!»

Er hatte keine Zeit, überrascht zu sein. Eine Explosion ließ die Luft wie einen Ozean erbeben, und die Körper stoben in blinder Flucht auseinander. Das Echo einer anderen Detonation kam vom Bahnhof. Carvalho packte Carmela am Arm und zerrte sie in den Eingang des Ritz. Von dort aus sahen sie zu, wie sich die Menge, die sich in einen entfesselten Strom verwandelt hatte, langsam wieder formierte, angespannt, verbissen, mit hochgereckten Fäusten. Sie sangen die ‹Internationale›. 

In der Ferne hörte man die Krankenwagen, die zur Puerta del Sol fuhren,  wo  die  erste  Bombe  explodiert  war,  und  zum  Bahnhof, dort hatte es zwei Tote und zwei Verletzte gegeben, wie es hieß. 
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«Nein, ich gehe nicht zum Friedhof. In Familienangelegenheiten mische ich mich nicht ein.»

«Gehen wir essen?»

«Weißt du, wo man den echten Madrider cocido bekommt?»

«Nein, aber nach der Beerdigung wälze ich den ‹Espasa› und infor-miere mich. Um zwei Uhr, abgemacht?»

«Bei mir im Hotel.»

Er mußte Gruppen von Demonstranten ausweichen, als er den abgeriegelten Sicherheitsbereich verlassen wollte. Er nahm ein Taxi und ließ sich zur Calle Profesor Waksman fahren. 

«Hoffentlich sind wir dort, bevor das Endspiel der Liga aus ist, denn das gibt einen totalen Stau, dann geht nichts mehr, so etwas gibt’s überhaupt nicht!»

Entweder waren die Fahrer der anderen Autos alle gelähmt oder sie wurden durch irgendeine seltsame Kraft gebremst, die von dem gräulichen  Asphalt  ausging.  Der  Taxifahrer  wußte  über  die  Anschläge alles, was es nur zu wissen gab. Ein Bömbchen im Büro für Paßangelegenheiten an der Puerta del Sol und eine dicke Bombe im Bahnhof. «Verstehen Sie, was ich meine, Señor? Drücke ich mich deutlich aus? Ein Bömbchen und eine dicke Bombe, verstehen Sie? 

So was gibt’s überhaupt nicht! Jetzt gibt es sogar bei den Bomben verschiedene Größen!»

Als  sie  die  Calle  Profesor  Waksman  erreichten,  war  ihnen  der Regen schon auf den Fersen. Die ersten Tropfen des kalten Herbst-schauers holten Carvalho ein, als er gerade den richtigen Eingang gefunden hatte. 

«Zu Señor Jaime Siurell, bitte.» Der uniformierte Portier nannte ihm das Stockwerk ohne aufzublicken. Er hatte eine Hand im Ho-senbund und kratzte sich bedächtig die Eier. Die Wohnungstür öffnete ihm eine alte Dame, die geradewegs aus einer nordamerikani-schen Modezeitschrift zu kommen schien, und zwar aus dem Teil, der der korrekten Kleidung für Cocktailparties gewidmet war. 

«Sagen Sie ihm, ich sei ein alter Freund aus den Staaten. Ich möchte ihm etwas über James Wonderful erzählen.»

Sie kam nicht zurück. Statt dessen öffnete sich die cremefarben gestrichene und mit Gold und Purpur umrandete Doppeltür, um einem Rollstuhl Platz zu machen, den James Wonderful mit seinen großen Händen vorwärtsbewegte. Die erschlaffte Muskulatur seines Gesichts schien von den offenen Augen kontrolliert zu werden, die  wie  Ozeane  hinter  den  Brillengläsern  lagen.  Von  der  Unter-95



lippe, die aufs Kinn herabhing, tropfte der Speichel. Der ganze Körper war in Auflösung begriffen, vom Kopf bis zu den Füßen, die auf den Fußstützen des Rollstuhls mehr lagen als standen. Nichts war mehr übrig von der kühlen Kraft jenes sportlichen Mittfünfzigers, den er vor zwanzig Jahren kennengelernt hatte. 

«Carvalho!» artikulierte die Unterlippe nach mühsamer Anstrengung. Sie schien nur gezwungenermaßen mit der Muskulatur eines Mundes zusammenzuhängen, der verächtlich auf sie herabsah. Carvalho konnte ein Lächeln und einen gefühlvollen Nebel in den Augen von James Wonderful erraten, der einmal stellvertretender Generaldirektor in der Zweiten Republik gewesen war, dann Instrukteur der CIA-Agenten und Spezialist für Lateinamerika in der Zeit, als Carvalho ins «Observationsgebiet des Präsidenten» geschickt worden war. Der alte Emigrant, der soviel physische und ideologische Zerstörung überlebt hatte, war jetzt selbst halbseitig gelähmt und von einer obskuren Krankheit besiegt, die ihn hinterrücks überfallen hatte. Er streckte die Hände aus, um Carvalho zu begrüßen:

«Wie sehr haben wir uns gehaßt!»

«Mir hat es gereicht!»

Der Versuch zu lächeln entstellte die verzerrte Geometrie seines Gesichts noch mehr. Er legte die Hände wieder auf die Räder, ma-növrierte den Rollstuhl geschickt dorthin, wo er hergekommen war, und lud Carvalho ein, ihm zu folgen. Sie gelangten in einen geräumi-gen Salon voller philippinischer Rohrmöbel mit geblümten Sitzkis-sen und einer üppigen Vegetation von Zimmerpflanzen. Carvalho ließ sich in die Tiefe eines maßlosen Sofas sinken und blieb damit unterhalb der Wasserlinie der entgleisten Gesichtszüge Wonderfuls. 

Die Muskeln dieses Gesichts wirkten jedesmal wie schwergängig gewordene Teile einer empfindlichen Maschine, wenn er sprach. 

«Zwanzig Jahre hast du nichts von dir hören lassen!»

«Es gab sehr wenig Interessantes zu berichten.»

«Ich lebe hier und habe zu nichts und niemandem mehr Kontakt. 

Vor zehn Jahren habe ich mich zurückgezogen, um meine Memoiren zu schreiben. Bist du noch bei der Company?»

«Sie wissen ganz genau, daß ich es nicht bin.»

«Ja, stimmt. Ich fragte nur so, um des Fragens willen. Wie ich annehme, bist du nicht nur gekommen, um mir altem Mann eine Freude zu machen. Ihr Galicianer nützt eure Zeit immer gut aus. Du bist doch Galicianer, nicht?»

«Mischling.»
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«Das genetische Erbe ist da, vor allem in den Überlebenszellen. 

Bitte bediene dich selbst. Ich darf nichts mehr trinken. Du siehst ja, ich bin eine Ruine. Scheinbar eine Ruine. Aber hier in meinem Gehirn ist die ganze Geschichte der Menschheit gespeichert und noch  einiges  mehr.  Wie  hast  du  mich  überhaupt  ausfindig gemacht?»

«Vor fünf Jahren traf ich zufällig Olson in Barcelona. Wir plau-derten  von  den  alten  Zeiten  und  von  Ihnen.  Er  gab  mir  Ihre Adresse.»

«Olson.  Er  war  vor  nicht  allzu  langer  Zeit  hier.  Er  treibt  jetzt Landwirtschaft,  züchtet  Avocados  in  Malaga,  glaube  ich.  Eine vernünftige Entscheidung. Wenn man über fünfzig ist, taugt man nicht mehr zu diesem Beruf. Und du, was treibst du?»

«Privatdetektiv.»

«Wohnst du in Madrid?»

«Nein.»

«Bist du dienstlich hier?»

«Ja.»

«Habe ich etwas mit deiner Arbeit zu tun?»

«Kann sein.»

«Und  wie  kommst  du  zu  der  Annahme,  daß  ich  dir  helfen würde? Kannst du mich denn unter Druck setzen?»

«Nein.»

«Ich war noch nie großzügig. Warum also sollte ich dir helfen?»

«Aus  Eitelkeit  vielleicht.  Um  mir  zu  beweisen,  daß  Sie  immer noch auf dem laufenden sind.»

«Ich  bin  nur  ein  Invalide.  Was  soll  ein  Invalide  schon  wissen? 

Hinter was bist du denn her?»

«Rate mal.»

«Das ist nicht schwer. Fernando Garrido.»

Carvalho bejahte, indem der die Augen schloß, aber nicht ganz. 

Er  wollte  weiter  Wonderfuls  Gesicht  studieren  und  beobachten, wie das Interesse in seinen Augen aufleuchtete. 

«Diese Sache ist zu groß für mich. Ich will nicht bestreiten, daß ich über das eine oder das andere Bescheid weiß. Obwohl ich mir die Wahrheit mehr logisch erschließe, als sie wirklich zu wissen. 

Ich kenne die Methode und Mechanik gut genug, und manchmal habe ich aus der Entfernung einen fast perfekten Überblick über das, was geschehen ist.»

«Deshalb wende ich mich an Sie.»
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«Ich weiß nichts von diesem Fall. Ich bin genauso überrascht wie alle anderen.»

«Überrascht?»

«Überrascht. Dieses Wort beinhaltet schon eine Information.»

«Kam der Mord denn unerwartet für die Company?»

«Ich spreche nur für mich selbst. Es ist schon einige Zeit her, daß eine große Sache verlost wurde. Es war aber nicht Garrido, der alle Zahlen richtig hatte.»

«Wer dann?»

«Martialay.»

«Die Company?»

«Wer weiß. Vielleicht nicht direkt. Es ist nicht mehr wie früher, alles ist viel komplizierter geworden.»

«Warum Martialay?»

«Die Partei ist nicht wichtig, aber die Gewerkschaftszentrale. Die Gewerkschaftswahlen stehen kurz bevor. Aber es war zu schwierig, Martialay einen Skandal anzuhängen. Was kann man schon einem Mann anhängen, der jeden Morgen um sechs Uhr im Trainingsan-zug zum Frühsport antritt?»

«Warum wurde das Opfer gewechselt?»

«Ich weiß es nicht, ebensowenig weiß ich, wer es getan hat. Es muß ein sehr kleiner Kreis von Leuten sein, die darüber Bescheid wissen. Hast du Familie?»

«Nein.»

«Schade. Es kommt der Tag, da braucht man die Familie. Wer soll dir denn später aus dem Bett helfen und dich in den Rollstuhl setzen?»

«Warum wurde Martialay mit Garrido vertauscht?»

«Überziehe  nicht  eine  Freundschaft,  die  es  nie  gab.  Du  hattest recht. Du hast mich aus Eitelkeit zum Sprechen gebracht, aber jetzt habe ich genug. Außerdem, im Ernst, mehr kann ich dir sowieso nicht sagen. Wo wohnst du?»

«In Barcelona.»

«Könntest du mir einen Gefallen tun? Im städtischen Zeitungsar-chiv  gibt  es  eine  komplette  Sammlung  aller  Vorkriegszeitungen. 

Könntest du mir ein paar Fotokopien von  L’Opinió schicken? Ich habe entdeckt, daß ich nicht alles weiß, was ich eigentlich wissen müßte, und ich muß mich mit meinen Memoiren beeilen. Ihr Titel ist: ‹Ich werde nie nach Ithaka kommen›. Gefällt er dir?»

«Wenn es nicht die Company war, wer war es dann?»
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«Oder wäre die Formulierung besser: ‹Ich werde nie nach Ithaka zurückkehren›? Was meinst du? Manchmal bereue ich es, daß ich nie nach Barcelona zurückgekehrt bin, aber Madrid hat mich gereizt, und ich hatte Angst davor, in eine Stadt zurückzukehren, in der nichts mehr wie früher sein würde.»

«Was wird der nächste Schritt sein?»

Wonderful  gab  seine  erwartungsvolle  Haltung  auf  und  wurde wieder ein halbseitig gelähmter Greis, autistisch, ausgeklinkt aus der höflichen Konversation mit Carvalho. Er schaute seinen Besucher nicht einmal mehr an, und man hätte nicht sagen können, ob er überhaupt noch etwas außerhalb seiner selbst wahrnahm. Carvalho erhob sich und schickte sich an, den Raum zu verlassen. Wonderful zeigte keine Reaktion, bis Carvalho über die Schwelle trat. 

«Ich glaube nicht, daß es unmittelbare Ergebnisse zeitigen wird. 

Dieses Attentat war eine langfristige Investition. Ich weiß es nicht, aber ich fühle es. Sie werden nicht einmal die Gewerkschaftswahlen verlieren. Diese Art Spiele sind die gefährlichsten. Paß auf dich auf! 

Ich möchte, daß mich einer überlebt, der in jener Zeit mit mir zu tun hatte. Jeder Tote nimmt ein Stück von uns mit sich ins Grab. 

Hast du das bedacht?»

«Was für Fotokopien wollen Sie?»

«Laß es sein. Es ist egal. Ich habe bis jetzt noch keine einzige Zeile geschrieben. Ich werde auch nie eine schreiben.»

«In der Gran Tasca gibt es heute cocido. Deinetwegen höre ich mich überall um. In der Partei halten sie mich schon für übergeschnappt. 

Wißt ihr, wo man einen guten cocido bekommt? Heute erfuhr ich es vom Organisationsleiter von Cuatro Caminos. Ich hatte die Mitarbeiter  von  Mundo Obrero  gefragt,  und  da  fiel  mir  das  illustrierte Blatt des Genossen in die Hände. Cocido in der Gran Tasca, heute klappt es! Für Getränke ist auch gesorgt. Und du hast nichts weiter zu  tun,  als  dir  die  besten  Restaurants  auszusuchen?  Nimmst  du mich überhaupt mit zum Essen, oder wäre dir die falsche Katze von gestern abend lieber? Du hast ein Tempo drauf, Junge, nicht mal Belmondo in ‹Außer Atem› kommt da mit! Sogar Cerdán hat etwas gemerkt, und das Gespräch ging plötzlich um die Beine der Dame.»

«Was hielt Cerdán von den Beinen der Dame?»
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«Leveder  schnitt  das  Thema  an,  der  ist  sowieso  frivol,  aber Cerdán brachte eine analytische Note hinein, er hatte ein anderes Schönheitsideal.»

«Was soll das heißen?»

«Er wollte wohl damit sagen, daß sie zu kurze Beine hat. Aber bei ihm klang das alles nach Lukács, Adorno oder so einem.»

«Wie habt ihr den Abend beendet?»

«Das sag ich dir erst, wenn du mir verrätst, wie du ihn beendet hast!»

«Im Bett. Aber jeder in seinem eigenen.»

«Ist das eine neue Stellung?»

«Und jeder bei sich zu Hause.»

«Noch toller. Der Telefick!»

Carvalho dozierte über den pot au feu, als der herrliche Eintopf vor ihnen stand. «Die Kichererbse», meinte er, «ist das Charakteri-stikum des spanischen pot au feu, und fast immer verleiht ihm ein Trockengemüse  seine  spezielle  Note:  Auf  Yucatán  zum  Beispiel wird er mit Linsen gemacht und in Brasilien mit schwarzen Bohnen. Unter den Kichererbseneintöpfen der Völker Spaniens zeichnet sich der von Madrid durch den chorizo aus und der Kataloniens durch die butifarra de sangre und die pelota.»

Carmela notierte sich das Rezept der pelota. «Ihr seid ganz schön pfiffig, ihr Katalanen! Wieso ist das uns nicht eingefallen?»

«Was hältst du von Martialay?»

«Ein Held. Er gehört zur Abteilung Heroismus. So nenne ich die, die so viele Jahre Knast bekommen haben, wie sie alt sind, und noch ein paar Jährchen dazu.»

«Hart?»

«Wie Stahl. Aber was hat das mit dem Eintopf zu tun?»

«Würde sich die Linie gegenüber den Gewerkschaften wesentlich ändern, wenn ein anderer als Martialay sie bestimmen würde?»

«Nein. Für lange Zeit nicht.»

«Wer wird Garridos Nachfolger?»

«Kommissarisch  Santos,  davon  bin  ich  überzeugt,  und  dann wird man sehen, ob der Kongreß vorverlegt wird oder nicht. Er soll im Sommer stattfinden. Wenn Santos gewählt wird, wird er die Politik  Garridos  weiterführen.  Wenn  Santos  nicht  gewählt  wird, gibt es wahrscheinlich ein heilloses Durcheinander. Martialay, Cansinos oder Sepúlveda haben noch Chancen.»

«Leveder?»
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«Quatsch! Es ist ein Wunder, daß der überhaupt noch in der Partei ist. Er macht zu oft, was er will. Er hat Garrido an den Rand der Verzweiflung gebracht mit seiner dauernden Abwesenheit. Er ist zu brillant, zu sehr verwöhntes Kind.»

«Über Martialay haben wir schon gesprochen. Was ist mit den anderen? Cansinos?»

«Ein Arbeitstier. Er ist Populist und hat sehr an Boden gewonnen, seit wir auf Gemeindeebene mit den Sozialisten zusammenarbeiten. Für die Tauben ist er ein Falke, und für die Falken ist er eine Taube.  Er  mogelt  sich  eben  geschickt  zwischen  den  Extremen durch. Er hält sich immer schön in der Mitte.»

«Und Sepúlveda?»

«Der ist ein Techniker. Einer der wenigen Überlebenden aus der Gruppe der Intellektuellen, die in den sechziger Jahren der Partei beigetreten sind. Ich glaube, er hat es deshalb so lange ausgehalten, weil er, wenn er will, so reden kann, daß ihn wirklich keiner mehr versteht.  Der  Typ  schwafelt  dauernd  von  der  wissenschaftlich-technischen  Revolution,  und  am  Ende  weiß  keiner,  ob  er  selbst wirklich daran glaubt.»

«Und die anderen?»

«Die  sind  zu  verbraucht,  aufgerieben  im  alltäglichen  Kleinkrieg.»

«Wer ist dein Kandidat?»

«Santos.  Das  ist  mein  Mann.  Er  ist  wie  ein  römischer  Senator. 

Gefällt mir echt gut. Er ist ein Typ, der noch nie jemandem einen Gefallen getan hat, aber auch nie eine Gemeinheit begehen wird. 

Für die Partei wäre er zu allem fähig. Er war immer fasziniert von Garrido.»

«Ist er ehrgeizig?»

«Nein. Ein Karrierist hält es kaum aus in einer Partei, die vor dem Jahr 2 000 nicht an die Macht kommen wird, oder was glaubst du?»

«Ehrgeiz kann sich allen Gegebenheiten anpassen. Es gibt auch Straßenfeger mit Ehrgeiz.»

«Santos ist ganz eigen. Stell dir vor, er ist verheiratet und behält immer noch seine Wohnung aus der Untergrundzeit. Ab und zu geht er von zu Hause weg und wohnt ein paar Tage in der Wohnung aus der schweren Zeit. Er lebt wie ein Mönch. Niemand weiß etwas von einer Leidenschaft oder einem Laster. In seiner Parteilaufbahn gab es nie Schwankungen. Er hat niemals etwas Großes getan, aber auch nie etwas Falsches. Wenn du dir den Werdegang der Leute 
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ansiehst,  die  im  Exekutivkomitee  sitzen,  entdeckst  du  bei  jedem eine kritische Situation, in der er Fehler gemacht hat. Santos nie. 

Manchmal kommt er mir wie ein Außerirdischer vor, so irdisch wie er  ist.  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  mich  verständlich  ausdrücke?  Ich glaube, er ist ein Museumsstück. Das denke ich manchmal. Er ist wie  ein  Modell.  So  müssen  die  Genossen  früher  gewesen  sein. 

Wann früher? Jedenfalls vor dem allen, was heute ist, das ist nämlich bescheuert.»

«Hat Garridos Thron gewackelt?»

«Nein. Der Alte war manchmal unerträglich, weil es immer nach seinem Kopf gehen mußte – er war verwöhnt durch den blinden Gehorsam in der Untergrundzeit. Aber er hatte den historischen Durchblick, und das braucht man in einer Partei, die auf lange Sicht arbeitet. Er war einfach unentbehrlich.»

«Wie war die Reaktion der Basis auf das Attentat?»

«Es wurde sofort die Parole ausgegeben, Ruhe zu bewahren und sich nicht provozieren zu lassen. Wenn das vor drei Jahren passiert wäre, hätten wir zu den Waffen gegriffen. Aber dieses Land hat sich an  den  Tod  gewöhnt.  Der  Terrorismus  hat  zu  einer  allgemeinen Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod geführt. Hör mal, du trinkst überhaupt nichts, dabei habe ich gehört, du wärst ein ganz schöner Schluckspecht!»

«Ich  muß  mich  noch  mit  Santos  treffen,  und  ich  will  ihm  gewachsen sein.»

«Na und, ich habe auch einen Schluck getrunken und mir geht’s gut!»

Der Wein hatte ihre zarten Wangen gerötet, und ihre Augen, die Carvalho mit unverhohlener Sympathie betrachteten, hatten einen gewissen Schmelz bekommen. 

«Warum bist du in der Partei?»

«Ich! Hör auf. Frag mich was Leichteres!»

Sie war verwirrt und schüttelte den Kopf hin und her, als sei ihr die Antwort in einer Windung ihres Gehirns steckengeblieben. «Irgendwann habe ich mich wegen irgendwas dazu entschlossen, und es hat noch nicht genug Gründe gegeben, diesen Entschluß zu ändern. Wohl deshalb, weil ich immer noch daran glaube, daß die Partei die politische Avantgarde der Arbeiterklasse ist und daß die Arbeiterklasse die Klasse der Zukunft ist, die der Geschichte einen fortschrittlichen Sinn gibt. So sagte man doch früher, oder? Aber hör mal, spiel hier nicht Fünfte Kolonne! Wenn du überall herum-
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gehst  und  den  Genossen  von  der  Basis  diese  kleine  Frage  stellst, machst du mir die Leute verrückt. Das ist wie wenn man fragt: ‹Was ist ein Tisch?›»

«Ich würde gerne den Alltag in einem Parteibüro miterleben. In deinem Stadtteil zum Beispiel.»

«Das geht in Ordnung. Wenn du willst, gleich heute abend, wir haben Gruppensitzung.»

«Heute abend kann ich nicht.»

«Die Kurzbeinige?»

Carvalho gab ihr einen Klaps auf die Wange, und Carmela antwortete mit einem leichten Tritt unter dem Tisch. 

Er erblickte Santos schon von weitem. Hinter ihm erhob sich die Philosophische und Geisteswissenschaftliche Fakultät. Er stand da in Gedanken versunken, die Hände auf den Rücken gelegt, und sein Blick verlor sich in der Landschaft, die von der Abendsonne in ein rötliches Licht getaucht wurde. Als Carvalho sich näherte, traten zwei Männer zwischen ihn und den wartenden Santos. 

«Santos!»  rief  Carvalho.  Er  erwachte  aus  seiner  Versunkenheit und wandte sich ihnen zu. «Laßt ihn durch!» Schweigend gingen sie nebeneinander her. Dann fühlte sich Santos zu einer Erklärung verpflichtet.  Er  ging  jeden  Nachmittag  hier  spazieren.  936  hatte  er kurz vor dem Abschlußexamen gestanden, und der Campus war ihm trotz der Kämpfe und der schweren Jahre, die hinter ihm lagen, als faszinierendes Paradies in Erinnerung geblieben. «Es war das Gelobte Land. Damals waren fast alle Fakultäten noch im Bau. Ein Arkadien der Erkenntnis! Wir waren sehr naiv, vor allem wir aus der Arbeiterklasse, und es hatte uns viele Opfer gekostet, die Universität zu erreichen. Nachts arbeitete ich in der Buchbinderwerk-statt meines Onkels. Ich war eine Gestalt von Pio Baroja, vielleicht der ‹Manuel› aus dem ‹Kampf für das Leben›. Wenn der Krieg nicht dazwischengekommen wäre, hätte ich wie ein guter Bürger meinen Abschluß  gemacht.  Diese  Umgebung  hat  eine  beruhigende  Wirkung auf mich. Um diese Zeit des Tages und in dieser Jahreszeit bin ich hier fast allein, bis auf ein paar Jogger. Die Armen! Sie machen immer ein furchtbar leidendes Gesicht. Statt soviel zu laufen, sollten sie lieber weniger essen und rauchen.»
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«Ich mußte Sie unbedingt sehen. So leid es mir tut, das sagen zu müssen, aber der Mörder ist eindeutig einer von Ihnen!»

«30 Verdächtige?»

«Nein, etwa zwanzig. Nur zwanzig hatten genügend Zeit, sich in Bewegung zu setzen, Garrido umzubringen und an ihren Platz zu-rückzukehren. Ich würde die Zahl sogar auf sechs reduzieren. Sehen Sie sich diese Zeichnung an!»

Santos blieb stehen und holte seine Brille aus der obersten Jackentasche. 

«Es kommen nur die ersten beiden Reihen vor dem Präsidiumstisch in Frage. Von dort kam der Mörder.»

«Schließen Sie das aus der nötigen Zeit?»

«Und aus dem Weg, den er zurücklegen mußte, um Garrido zu treffen. Vergessen Sie nicht, daß alles dunkel war, obwohl Garrido rauchte und die Glut der Zigarette ihm die Richtung wies.»

«Leider muß ich Ihre These zunichte machen. Garrido hat nicht geraucht.»

«Aber in sieben Aussagen wird behauptet, er habe geraucht.»

«Er hat nicht geraucht. Ein paar Minuten vor Beginn der Sitzung ging es genau um diese Frage. Er war ein starker Raucher und wollte sich gerade eine Zigarette anzünden. Wir hänselten ihn mit dem ausdrücklichen Rauchverbot in geschlossenen Räumen. Ja, er selbst machte sogar einen Witz darüber, als die Sitzung begann. Er sagte, wir würden schnell zum Schluß kommen, weil er es ohne Zigarette nicht aushalten könnte.»

«Das stimmt. Das heißt also, die Aussagen .. »

«Eine Halluzination oder eine fixe Idee, weil er so ein starker Raucher war. Mir fällt es ja selbst schwer, ihn mir ohne Zigarette vorzustellen.  Ein  Journalist  schrieb  einmal,  man  hätte  den  Eindruck, er ziehe die Zigaretten schon angezündet aus seiner Tasche.»

«Außerdem löste die brennende Zigarette das Orientierungspro-blem des Mörders.»

«Dieses Problem ist nicht gelöst, ich betone es noch einmal. Garrido  hat  nicht  geraucht.  Fragen  Sie  Helena  oder  Martialay!  Die werden  es  bestätigen.  Oder  Mir.  Außerdem  haben  wir  die  Tonbandaufnahme von seinem Witz über das Rauchen.»

«Wie ist es dann möglich, daß sieben Leute in ihrer Aussage er-wähnen, er habe geraucht, ohne daß jemand ausdrücklich danach gefragt worden wäre? Sie erwähnen es nebenbei. Einer sagt sogar, der Lichtpunkt der Zigarette sei plötzlich verschwunden .. »
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«Das Licht samt der Zigarette. Auf dem Tisch war nämlich keine Zigarette zu finden. Auch nicht unter Garridos Leiche, als wir ihn hochhoben. Schlagen Sie sich das aus dem Kopf.»

«Woran orientierte sich der Verbrecher? Wie konnte er einen Stoß von dieser Präzision ausführen?»

Santos  zuckte  die  Achseln.  Carvalho  glaubte  eine  gewisse  Erleichterung in Santo’s Bewegungen zu bemerken, als hätte das falsche Indiz eine peinliche Entdeckung hinausgeschoben. «Ich bleibe auf jeden Fall bei den zwanzig Namen und vor allem bei den sech-sen, die ich unterstrichen habe.»

Santos setzte noch einmal seine Brille auf, lustloser als das erste Mal. Als er von dem Blatt wieder aufblickte, war sein Gesicht ein einziges skeptisches Lächeln. «Diese zwanzig Namen stehen für ein ganzes Jahrhundert in den Kerkern Francos und ein weiteres Jahrhundert  Parteiarbeit  unter  unvorstellbar  schwierigen  Bedingungen, weiß Gott. Und diese sechs Namen, wissen Sie überhaupt, wer das ist?»

«Nein, aber Sie wissen es.»

«Das  müßten  die  größten  Zyniker  und  Falschspieler  der  Welt sein. Unglaublich, und genau deshalb glaube ich es auch nicht!»

«Sie  sind  Materialist,  und  das  beinhaltet  auch,  Rationalist  zu sein!»

«Ich bin Kommunist!» Er hob die Stimme und richtete sich ker-zengerade auf, als setze er zu einem entscheidenden Kampfan. Aber langsam entspannte er sich wieder und eine bleierne Müdigkeit er-füllte zuerst seine Gesichtszüge und dann seinen ganzen Körper, der zu schrumpfen schien, als zerbröckelten seine tragenden Säulen. 

«Kümmern Sie sich nicht um mich! Was wollen Sie wissen?»

«Alles über die zwanzig und vor allem über die sechs Personen bis ins kleinste Detail.»

«Morgen vormittag bekommen Sie von mir, was Sie wollen.» Er ging schneller, als wolle er sich von Carvalhos Gegenwart befreien. 

Carvalhos Hand packte ihn brüsk am Arm und zwang ihn stehen-zubleiben. «Ich frage das alles nicht aus Neugier, mein Freund. Sie haben mich gerufen. Wenn Sie wollen, lasse ich die Finger davon, und Sie suchen den Mörder selbst, auf eigene Faust und in den Bü- 

chern Lenins.»

«Entschuldigen Sie mein irrationales Verhalten! Haben Sie bitte Verständnis für meine Lage. Ich bin der letzte, der glauben würde, daß ein Genosse Fernando auf dem Gewissen hat. Man hat uns zu 
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Helden in einer blutrünstigen Legende gemacht, die nichts mit uns zu tun hat. Im Krieg ging es um Leben und Tod. Dann kam die Guerillazeit. Aber alle Versuche, die Wahrheit dieser blutigen Legende zu beweisen, sind fehlgeschlagen. Haben Sie die Schmähungen gelesen, mit denen Semprún oder Arrabal die Partei überschüttet haben?»

«Ich lese nicht einmal Schmähungen.»

«Sobald Sie aber konkrete Namen nennen wollen, bleiben Sie bei einem einzigen hängen, und das war 940.»

«Erzählen Sie mir jetzt nicht Ihre Lebensgeschichte. Die interessiert mich nicht.»

«Unser ethisches Erbe steht auf dem Spiel. Dieses ethische Erbe ist die große historische Kraft der Kommunisten. An dem Tag, an dem wir das verlieren, sind wir genauso verwundbar wie jeder beliebige Prophet und genauso unglaubwürdig. Die Welt von heute haßt Propheten, die zu einer permanenten Auseinandersetzung mit der Realität auffordern.»

«Ich sage es noch einmal, Ihre Lebensgeschichte interessiert mich nicht. Ich nehme an, wenn ein Installateur oder ein Elektriker zu Ihnen ins Haus kommt, werden Sie ihm auch nicht die Erschaffung der Welt erklären. Ich bin ein Installateur. Vergessen Sie alles andere.»

«Ja, ist Ihnen denn nicht klar, daß die Ermordung Fernandos ein Versuch ist, eine ganze Partei und 40 Jahre Kampf vom Tisch zu wischen?»

Carvalho zuckte die Achseln und machte kehrt. Jetzt war es Santos, der ihm nachlief. In kurzer Zeit fielen sie wieder in normalen Tritt und schwiegen, bis Santos die Stille mit neutraler, geschäfts-mäßiger  Stimme  unterbrach.  «Punkt  zehn  Uhr  bekommen  Sie, was Sie von mir wollen, und wenn nötig, lasse ich die zwanzig oder die sechs, oder wie viele Sie brauchen, zusammenrufen.»

«Im Augenblick genügt mir der Bericht, so detailliert wie möglich. Inklusive persönliche Daten, Auskunft über Arbeits- und Vermögensverhältnisse und Privatleben.»

«Leider muß ich Sie enttäuschen, denn in unseren Archiven gibt es  solche  Informationen  nicht.  Die  müssen  Sie  sich  bei  Fonseca holen.»

«Daran hatte ich selbst schon gedacht.»
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Als  er  ging,  war  er  begierig,  noch  ein  paar  letzte  Blicke  auf  die Schönheit der sich verdunkelnden Landschaft zu werfen, bevor die Nacht schwarze Watte über dem Kamm des Gebirges am Horizont aufhäufte.  Etwas  mehr  als  Watte  sogar.  Ein  feiner  Nieselregen stellte endgültig klar, daß der Herbst gekommen war, und verlieh den Rufen der Blinklichter auf der Plaza de la Moncloa ungewohnte Dringlichkeit. Ein Jogger überholte ihn im Regenmantel mit der Eile eines Pferdes, das vergeblich dem Schlachthaus zu entrinnen versucht. Er war unschlüssig, ob er der Angst vor dem Regen nach-geben sollte oder dem Bedürfnis, das wohltuende Naß auf sich nie-derrieseln zu lassen, entschied sich aber dafür, zur Puerta de Hierro und San Antonio de la Florida zu gehen. Die Passanten hatten es eilig, als ginge die Sintflut nieder, und er genoß es, das Geheimnis von der Freundlichkeit der Wasser zu besitzen. Eine halb vergessene Erinnerung  erreichte  sein  Bewußtsein,  die  Erinnerung  an  einen morgendlichen, sonnendurchfluteten Korridor, dessen Boden von Cidre schwamm, und als er gerade im Begriff war, sich in einem vollgesogenen Schwamm zu verwandeln, erreichte er diesen Korridor, der vielleicht aus einem anderen Leben wieder aufgetaucht war, in dieser sidreŕia, die schlicht Casa Mingo hieß, ein Refugium der wasserscheuen und aller anderen Asturier. Ihre Wirklichkeit oder sein Traum hatten sich in nichts verändert, und auf jeden Fall hatte er sie weder so stark erlebt noch so lebhaft erträumt, daß er imstande gewesen wäre, Traum und Wirklichkeit klar auseinanderzuhalten. 

Er gab sich der tiefen Frische des Apfelweins hin und stürzte ihn gierig hinunter aus Gläsern, die kaum daran gewohnt waren, ihren Strahl zurückzuhalten. Von außen und innen befeuchtet, stippte er gekochte chorizos in den Cidreschaum und empanadas, die zu viel Zwiebeln  enthielten,  um  verbergen  zu  können,  daß  sie  zu  wenig Fleisch mitbekommen hatten. War er hier schon einmal gewesen? 

Ohne Zweifel. Ein Stück konspirativer Erinnerung hing ihm aus dem Gehirn wie ein Zigarettenstummel aus dem Mundwinkel. Es war an einem Sonntag gewesen, vor 25 Jahren, und die riesige Diele war voll von tortillafressendem Volk, dem nicht bewußt war, daß er in seiner Ecke dabei war, mit Geistesblitzen die Diktatur zu stürzen, Vers um Vers, Satz um Satz. Man muß Ortega wieder lesen, hatte sein Gegenüber gesagt, heute Vizepräsident irgendeiner Kammer, einer hohen oder einer niederen. Und er hatte Ortega y Gasset gemeint,  ohne  Zweifel.  Ortega  hat  den  Sprung  vom  Subjekt  zum Objekt nie geschafft, sagte jenes Schnurrbärtchen, das Schnurrbärt-
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chen eines sozialistischen Ortega-Anhängers, spezialisiert darauf, jede Ohrfeige zu kassieren, die eine studentische Falange-Gruppe austeilte. Was für eine Barbarei, der chorizo! Ein echt iberisches Produkt. Die Guardia Civil, chorizo, San Fermín, Sack, Fotze, geiler Bock, die Nutte, die deine Mutter war, die Rasse. Aber Ortega y Gasset war mitten zwischen Subjekt und Objekt stehengeblieben, er war bei dem Ypsilon geblieben, das Ortega und Gasset trennt. 

Ortega oder Gasset, bei was bleiben wir? 

«Noch einen chorizo!»

«Hat er Ihnen geschmeckt?»

«Es gibt keinen besseren!»

«Vor allem, wenn er aus Asturien stammt!»

«Schwören Sie mir, daß Sie Asturier sind?»

«Dieser chorizo und ich sind echte Asturier!»

«Spanien und ich sind eben so, Señora.»

Auf die Serviette zeichnete er Pläne des Versammlungssaales des Zentralkomitees, und statt Kommunisten zeichnete er Fußballspie-ler ein in der gedachten Position von Stürmern, die zum Schuß an-setzen  im  Blickfeld  düsterer  Verteidiger  und  eines  unweigerlich verlierenden Torwarts. 

«Kann ich von hier aus ein Ferngespräch führen?»

«Nein. Aber ganz in der Nähe ist eine Telefonzelle.»

Es regnete. Viel zuviel, um nicht die Lust zu verderben, die er darauf hatte, Biscuter und Charo anzurufen. Er war erst zwei Tage von seiner Heimatstadt weg, und sie schien ihm schon eine halbe Weltreise und ein halbes Leben lang entfernt, fast als würde ihm Madrid  Vergangenheit  und  geographische  Entfernung  zugleich aufzwingen.  Nein,  Kabeljau  in  Cidre  hatten  sie  nicht.  Frau  in Cidre. Er brauchte eine Frau in Cidre. Eine keltische Frau, ihr Blond mußte etwas Schmutziges haben, weil sie nicht ganz arisch war, und das Blau ihrer Augen mußte konkreter, stechender sein als das Blau der Wikinger. Gladys war nicht gerade dieser Typ, aber sie war die einzige Möglichkeit, die sich ihm bot, es sei denn, er hätte die  beginnende  Nacht  dem  Versuch  gewidmet,  unter  dem  Tisch mit den Waden von absolut verheirateten Frauen zu flirten, deren Blut ebenso keltisch war wie ihre Hüften ausladend, und die begleitet waren von soßenbekleckerten Ehemännern, die ihre Teller mit viertelpfundigen Brotschnitten sauber machten. Er beschloß, die kürzeste Strecke zwischen den beiden psychologischen Punkten zu-rückzulegen, die ihn in Versuchung führten, und ersetzte den Cidre 
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durch Schnaps, bis er sich in den Koordinaten seines eigenen Körpers wohl fühlte. Er ließ die Depression des Cidre ertränkt zurück, und die Euphorie des Schnapses veranlaßte ihn, sich in zwei oder drei Ausschnitte ohne dazugehörige Gesichter zu vertiefen. Als er von  kampflustigen  Ehemännern  mit  Blicken  bedacht  wurde,  die Lippen soßentriefend, verzieh ihnen Carvalho, daß sie geboren waren und Weiber hatten, und ging in den Regen hinaus, der ihn mit seiner  trügerischen  Sanftheit  erwartete.  Erst  als  er  schon  in  der Nähe des Nordbahnhofs war, erwischte er ein Taxi. Er ließ sich zu seinem Hotel fahren, um ein heißes Bad zu nehmen und Biscuter anzurufen. 

«Chef, ich habe mir schon Sorgen gemacht.»

«Das war ein Fehler. Du solltest dich nicht so schnell aufregen. 

Was gibt’s Neues?»

«Charo  hat  zwei-  oder  dreimal  angerufen.  Sie  war  ganz  schön sauer,  weil  Sie  weder  Ihr  Hotel  noch  sonst  etwas  hinterlassen haben.»

«Ich wohne im Ópera.»

«Astrein, Chef. Gibt’s da wirklich eine Oper?»

«Sieht eher aus wie eine Schachtel mit billigen Pralinen.»

«Rufen Sie sie selbst an?»

«Jetzt ist ein schlechter Zeitpunkt. Ich würde sie mitten aus der Arbeit herausreißen, mitten aus einem vorgetäuschten Orgasmus mit einem ihrer üblichen Telefonkunden. Sag ihr, wenn es hier länger dauert, gebe ich ihr Bescheid. Sag ihr das morgen. Um die Mit-tagszeit.»

«Wir haben zusammen gegessen, Chef. Ich habe ein Moussaka gemacht, nach dem Sie sich alle zehn Finger geleckt hätten, und Charo dazu eingeladen. War das ein Fehler? Sie war ganz traurig und hat die ganze Zeit nur von Ihnen geredet.»

«Hat sie etwas gegessen oder nicht?»

«Wie ein Vielfraß.»

«Wie sieht es auf den Ramblas aus?»

«Naß.  Es  hat  den  ganzen  Tag  geregnet.  Gibt  es  wirklich  Krieg, Chef?»

«Was für einen Krieg?»

«Hier sagen es alle Leute. Es gibt wieder einen 8. Juli. Das mit Garrido war das Signal. Was machen die Leute in Madrid?»
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«Die essen chorizo in Cidre.»

«Das schmeckt, Chef!»

Er hängte auf. Er ließ heißes Wasser in die Badewanne einlaufen und stieg hinein, nachdem er entdeckt hatte, daß der Regen eine Kälte in seinem Körper hinterlassen hatte, die nur heißes Wasser wieder austreiben konnte. Er fühlte sich geborgen, schloß die Augen und sah einen verdunkelten Saal mit einem leuchtenden Punkt im Hintergrund. Einen Punkt, der so schwach leuchtete, daß Garridos Gesicht nicht zu erkennen war. Die Glut der Zigarette leuchtete auf, sobald der Mensch an ihr zog. Das Licht einer Zigarette pul-siert, es wäre von viel mehr Leuten bemerkt worden und hätte das Gesicht des Rauchers wenigstens etwas sichtbar gemacht. Also eine konstante  Lichtquelle.  Aber  wie?  Garrido  selbst,  wie  er  seinem Mörder den Weg zeigt? Hier bin ich. Hier ist mein Herz für dein Messer.  Jemand,  der  neben  ihm  saß.  Helena  Subirats?  Santos Pacheco? 

Es stand zweifelsfrei fest, daß Garrido ein Signal am Körper getragen hatte, das Licht ausstrahlte und so die Schritte seines Mörders lenkte. Ein Ring. Vielleicht ein Ring! Aber weder Metall noch Edelstein kann mit seinen Strahlen die Dunkelheit durchdringen, ohne daß es von einem Lichtstrahl getroffen wird. 

«Fonseca. Ich bin untröstlich, daß ich Sie zu dieser Tageszeit belä- 

stigen muß.»

«Es braucht Ihnen nicht leid zu tun, ich stehe immer zu Ihren Diensten.»

«Ich habe die Liste der Gegenstände genau studiert, die bei Garrido  gefunden  wurden.  Sie  trägt  den  Stempel  Ihrer  Abteilung. 

Wäre es möglich, daß Ihnen etwas entgangen ist?»

«Alles,  was  sich  bei  der  Leiche  befand,  als  sie  uns  übergeben wurde, ist aufgeführt.»

«Ein  paar  Zeugen  behaupten,  Garrido  habe  geraucht  und  dadurch  dem  Mörder  die  Richtung  gewiesen.  Aber  Santos  schwört Stein und Bein, daß Garrido zu diesem Zeitpunkt nicht geraucht hat.»

«Wenn er es sagt .. »

«Wie erklären Sie sich die Treffsicherheit des Mörders?»

«Training, sehr gutes Training.»

«Wo?  Hatte  jemand  vom  ZK  den  Saal  gemietet,  um  zu  trainie-ren?»

«Nicht  nötig.  Man  kann  eine  entsprechende  Situation  simulie-
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ren.  Garrido  saß  immer  an  demselben  Platz.  Die  Entfernung konnte ganz präzise berechnet werden.»

«Diese Erklärung genügt mir nicht!»

«Das ist Geschmackssache.»

Das  Oliver  gehörte  dem  Stil  nach  zum  Neoklassizismus.  Zu  welcher Variante des Neoklassizismus ist nicht so wichtig, vielleicht war es nur ein Abkömmling des dekorativen Modernismus der aus-gehenden sechziger Jahre, ein Resultat einer Campus-Sensibilität. 

Genau wie die Künstler der Renaissance versuchten, die griechische und  römische  Kunst  tausend  Jahre  später  nachzuempfinden,  er-weckten die Neomodernisten die letzten Prunkstücke des vormo-nopolistischen  Kapitalismus  40  oder  50  Jahre  nach  seinem  Verschwinden wieder zum Leben. In ruhigen Farben gehalten, waren die Formen und Maße durch hohe, großzügig bemessene Räume bestimmt. Dazu kam der sadistische Beitrag des Innenarchitekten, der sich einen Spaß daraus gemacht hatte, die Gäste dazu zu ver-dammen, daß sie in hockender Stellung sitzen mußten wie beim Kacken.  Sitzgelegenheiten  also  für  Prä-Araber  oder  Post-Japaner oder Fliegengewichte, deren Mägen an Vollkornbrot und harte Eier gewöhnt waren. Als Carvalho sich setzte, erwartete er, gleich von jemandem ins Verhör genommen zu werden, der in einer besseren Position  saß,  und  diese  Befürchtung  beherrschte  die  Blicke  aller Anwesenden.  Sie  beäugten  einander  argwöhnisch,  um  herauszufinden, wer die Rolle des Inquisitors spielen würde. 

«Das ist ja nicht auszuhalten. Wir hätten lieber in Malasana bleiben sollen, dort war eine bessere Atmosphäre. Hier fühle ich mich wie in einer Tiefgarage!» sagte er zu Gladys. Wenn sie sprach, blitzten die Perlenreihen ihrer Zähne auf, die wie hervorragende Imitationen  wirkten.  Sie  trug  einen  Angorapullover,  dessen V-Ausschnitt  die  Hemisphären  ihrer  Brust  teilte  und  Carvalho einen Vorgeschmack von der Äquatorhitze in der dunklen Feuchtigkeit  ihres  exakt  geformten  Fleisches  ahnen  ließ.  Seine  Augen waren ein befeuchteter Finger, der den Ansatz der Hemisphären entlangfuhr und den Südpol des blühenden Körpers suchte. 

«Klar ist die Atmosphäre besser in Malasaña, aber die Leute dort sind nicht so erotisch, im Grunde genommen haben sie die Gesund-
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heit von Säuglingen. Hier verbirgt keiner seine Krähenfuße und niemand drückt sich vor der C-4-Untersuchung.»

«Improvisierst du oder zitierst du aus deinen geheimen Gedich-ten?»

«Langweilst du dich?»

«Nein, aber es reicht mir. Können wir uns nicht irgendwo ohne Publikum unterhalten?»

«Nur unterhalten? Du wirst es bereuen. Ich bin nicht die, für die du mich hältst. Ich bin eine kalte, berechnende Frau, die dich ins Verderben lockt.»

«Lock mich!»

«Du willst es ja nicht anders!»

Beim Aufstehen strich sie sich über Hintern und Schenkel mit einer Bewegung des Unterarms, die Carvalho zum letztenmal bei Eleanor Parker gesehen hatte, in einem Film der fünfziger Jahre. 

«Was guckst du so?»

Die frische Luft im Freien tat seiner Haut wohl. 

«Nimmst du mich in deinem Auto mit oder fährst du mit mir?»

«Ich bin nur zu Besuch hier.»

«Ich  habe  auch  kein  festes  Zuhause.  Ich  wohne  außerhalb,  in einem Haus, das mir Freunde überlassen haben.»

«Nehmen wir ein Taxi.»

«Nicht so hastig, Fremder. Ich habe einen Wagen. Auch geliehen. 

Bei mir ist alles geliehen.»

«Ich habe einfach an der Bar gestanden und mich von dem dialektischen Blabla erholt, und dann bist du hinter mir hergekommen!»

«Sei nicht so blöd. Und weshalb hast du mich so angeschaut?»

«Es gab nichts Besseres zu sehen.»

«Das andere Mädchen war aber nicht schlecht.»

«Welches Mädchen?»

«Die kleine Brünette, die mit dir gekommen war.»

«Die war nicht mit mir gekommen. Ich glaube, sie war mit dem Blonden zusammen.»

«Dann müßt ihr euch aus einem früheren Leben kennen. Ihr habt euch angesehen wie Cousin und Cousine.»

Später, als sie fuhr, liebkoste Carvalho ihr langes, fast blondes Haar, sie antwortete mit einem verführerischen Lächeln, das immer wieder aufblitzte, wenn die Scheinwerfer eines entgegenkommen-den  Wagens  ihr  Gesicht  beleuchteten.  Gladys  schnappte  sich manchmal mit den Lippen Carvalhos Hand und drückte Küßchen 
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darauf. Sie fuhr eine mysteriöse Strecke, aber Carvalho erriet, daß sie der Straße nach La Coruña folgte und die zu einem Wohnviertel in den Außenbezirken führte. Dann waren sie in den ausgestorbe-nen Straßen eines Nobelvierteis. Sie hielt an, und sie küßten sich, Carvalhos Zunge am Rande des Abgrunds, die ihre leicht über den Rand hinausgestreckt. Die Zunge von Gladys wurde immer lebhafter während der einzelnen Stationen der Küsse, die ihre Vorwärts-bewegung auf dem knirschenden Kiesweg begleiteten, bis sie vor einer hohen Glastür stehenblieb und sie ungeschickt öffnete. 

«Nein,  nicht  hier.  Sie  können  jeden  Moment  nach  Hause  kommen. Komm mit in mein Zimmer!»

Carvalho  erblickte  ein  bemaltes  Waschgeschirr  aus  Porzellan, einen glänzend lackierten Garderobenständer und ein solides, geschlossenes Fenster. Viel mehr konnte er nicht sehen, denn Gladys löschte das Deckenlicht und knipste ihr Nachttischlämpchen an. 

Das Bett versprach eine weiche Heimat zu werden, und die beiden Körper fielen darauf nieder. 

Sie wartete nicht, bis er sie entkleidete, sondern zog den Angorapulli selbst über den Kopf, und zwei Brüste mit zwei Himbeerspit-zen sprangen hervor. Sie legte ihre Hände unter die Brüste, als wolle sie ihr Gewicht prüfen oder sie stützen. Die Hände dienten als Unterlage für Carvalhos saugende Lippen und beeilten sich dann, seine Hände festzuhalten und ihnen zu verbieten, ihre Reise das Rückgrat entlang zu den Hinterbacken hinab fortzusetzen. 

«Nicht so schnell!»

Carvalho hatte den Eindruck, sie sagte das mit der Stimme einer Nutte  oder  einer  Mutter  von  sechs  Kindern,  die  vom  Einkaufen, Kochen und den Krampfadern gestreßt ist. Aber ihr sanftes Lächeln hatte mit dem Ton der Stimme nichts zu tun, genausowenig wie ihre kleinen Lippen, die an seinen Lippen knabberten, an seinem Kinn, an dem Vlies auf seiner Brust und auf seinen Brustwarzen zwei Bisse hinterließen, die ihn durch die nadelspitze Schärfe ihrer Eckzähne aus dem Gleichgewicht brachten. Carvalhos Hände hatten sich ihrer Hinterbacken bemächtigt und teilten sie, um das Geheimnis und das Aroma der Ritzen in ihrer Tiefe zu erkunden. 

«Nicht so schnell!» sagte Gladys wieder. Ihre Stimme klang erregt, aber ihre Augen blickten kalt, als sie Carvalhos Augen trafen. 

Mit den Fingerkuppen kraulte Carvalho das feuchte Fellchen, das eine Linie vom Anus bis zu der kleinen Vulva bildete, die nun zur Größe einer Frucht anschwoll. 

3



«Mach doch langsam!»

Jetzt  war  schon  mehr  Übereinstimmung  zwischen  Blick  und Stimme. Carvalho ließ sich auf den Rücken fallen, so daß Gladys über ihm lag, dann hob er sie mit den Armen hoch, bis ihr Haar und ihre Brüste über ihm hingen. Ihr Blick war überrascht und weich. 

Und ohne ihr Zeit zu lassen, sich von ihrer Überraschung zu erholen, pflanzte er sie auf seinen Penis und drang in sie ein. Sie blickten einander in die Augen, ohne sich zu bewegen und ohne etwas zu sagen, aber Gladys’ Blick verlangte eine Erklärung von ihm, und dazu  war  Carvalho  nicht  bereit.  Sie  schloß  die  Augen,  hob  den Kopf, stützte sich mit den Händen auf Carvalhos Bauch und begann, sich auf und ab zu bewegen, genauso als mache sie Gymnastik.  Dieser  Eindruck  wurde  verstärkt  durch  die  regelmäßigen, keuchenden Atemzüge. Carvalhos Blick glitt über die dunkelbrau-nen, aufgemalten Deckenbalken und blieb an Gladys’ Gesicht hängen, das schön war in der Ekstase, als sie den Kopf nach hinten warf und sich besiegt, erschöpft auf die Brust des Mannes sinken ließ, der sie  eingefädelt  hielt.  Ihr  Orgasmus  kündigte  sich  durch  ein  paar tiefe  Kehllaute,  ein  verhaltenes  Stöhnen  an,  ihre  Arme  wurden schwach und gaben nach, als sie vom Gehirn keine Befehle mehr erhielten, und endlich schloß sich ihr Körper wie ein Topfdeckel über Carvalho, und die Feuchtigkeit verschütteten Olivenöls über-zog ihre fettglänzenden Geschlechtsteile. 

«Was machst du mit mir?»

Carvalho hatte sie fest an den Armen gepackt und zwang sie, auf allen vieren vor ihm hinzuknien. 

«Was machst du da, Blödmann! Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, daß ich mich von dir in den Arsch ficken lasse?»

Carvalho half seinem Lieblingssohn, den Eingang zu dem ermat-teten weiblichen Geschlecht zu finden, dann bemächtigte er sich der beiden Monde ihrer Hinterbacken und schickte sie auf eine Kreisbahn.  Gladys’  Gesicht  war  unter  der  Kuppel  ihrer  Haare  verschwunden, die mit dem ganzen vierbeinigen Körper vor- und zu-rückschwangen, der ausdauernden Rute entgegen, aber das Gehirn der Frau funktionierte weiter wie ein Computer und ab und zu befahl es ihren Händen, harte Schläge auszuteilen und sie von dem übermäßigen Druck zu befreien, mit dem Carvalhos Hände ihre Hinterbacken gepackt hielten. Aus ihrem in die Laken gepreßten Mund kam ein rauhes Stöhnen, und sie ließ sich nach vorne gleiten. 

Carvalhos blaurotes Geschlecht blieb verlassen zurück, ausgelacht 
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von  dem  Geräusch  der  Trennung  feuchter  Teile,  einem  tiefen fleischlichen Abschiedsgruß. Carvalho ließ sich an ihrer Seite nie-derfallen, nicht weil er ihre Nähe suchte, sondern um den Rückweg seines Penis in die Ausgangslage zu beschützen, und seine Augen waren  nur  wenige  Zentimeter  entfernt  von  dem  einen  Auge  Gladys’, das offenstand und ihn voll heiterer Gleichgültigkeit betrachtete. 

«Du warst ausgehungert.»

«Gibst du immer Befehle im Bett?»

«Ich,  Befehle?  Du  hast  doch  gemacht,  was  du  wolltest.  Immerhin hast du nicht versucht, mich in den Arsch zu ficken. Das halte ich nicht aus.» Sie hörte auf, postoperative Erklärungen abzugeben und liebkoste mit der Fingerspitze Carvalhos Nasenrücken. «Hast du Durst? Soll ich dir einen Drink mixen? Eine Überraschung?»

«Gut, eine Überraschung.»

Gladys sprang aus dem Bett und versetzte dadurch alle ihre Run-dungen in Schwingung wie Glöckchen, die alle auf einmal angeschlagen werden. 

«Hast du gut zu Abend gegessen?»

«Rustikal.»

«Ein Bajativo würde dir jetzt gut tun. Weißt du, was das ist?»

«Das klingt nicht gut.»

«Es ist ein Digestif, der munter macht.»

«Das ist meine Nacht heute, ich brauche keine Aphrodisiaka!»

«Sei nicht so blöd. Ich habe nicht gesagt, daß es dich in diesem Sinne munter machen soll.»

Nur mit ihrem Angorapulli bekleidet ging sie aus dem Zimmer. 

Carvalho überließ sich ganz der Entspannung und wußte nicht, ob er sich in Morpheus Arme sinken lassen oder in die Küche gehen sollte, um nachzusehen, was Gladys da zusammenbraute. Er stand auf und versuchte das Fenster zu öffnen. Es war fest verschlossen. 

«Was  machst  du  denn?»  Gladys  stand  in  der  Tür,  ein  amphibi-sches Wesen mit Angorawolle und rothaarigem Geschlecht, in jeder Hand ein Glas mit einer grünen Flüssigkeit. 

«Das Fenster geht nicht auf.»

«Das Haus hat die meiste Zeit des Jahres leergestanden, und in dieser Gegend wird viel eingebrochen. Ich wollte hier nichts verändern, schließlich schlafe ich nur hier.»

Er faßte sie um die Taille und schob seinen Penis zwischen ihre Schenkel. 
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«Noch einmal? Du verschüttest die Getränke!»

Sie machte sich von ihm los und hielt ihm ein Glas hin, während sie das andere an die Lippen führte. Carvalho schnüffelte daran. 

«Was ist das denn?»

«Ein  ganz  toller  Digestif,  Pfefferminzlikör.  Cognac,  Creme  de café und Eiswürfel.»

«Ist bestimmt gut für die Eierstöcke.»

«Esel. Du bist ein alter Esel.»

«Aber klar, Mensch, die Pfefferminze ist gut für die Eierstöcke.»

Gladys hatte sich aufs Bett gesetzt und es sich mit dem Kopfkis-sen bequem gemacht. Sie führte das Glas zu ihrem kleinen Mund und  sagte  mit  genießerischem  Blick:  «Es  schmeckt  ganz  toll. 

Trink!»

Carvalho stellte das Glas auf das Nachttischchen, nahm ihr das Glas weg und stellte seines daneben. Dann bat er sie um einen Zun-genkuß,  den  sie  zuerst  auf  gleicher  Höhe  beantwortete,  um  ihm dann die Zunge spielerisch über den Gaumen gleiten zu lassen. Carvalho nahm das Glas, das er ihr abgenommen hatte, und leerte es zur Hälfte. «Sieht aus wie ein Abführmittel, aber es schmeckt gut.»

«Alter  Esel.  Du  bist  ein  ganz  schöner  Esel  heute  nacht.»  Jetzt setzte Gladys das Glas an die Lippen, das sie vorher Carvalho gegeben hatte, und steckte es sich zwischen die makellosen Zähne. 

«Trinkst du nicht?»

«Ich  hab  schon  etwas  getrunken»,  war  die  Antwort.  Carvalho streckte eine Hand aus, um den Saum ihres Pullovers zu nehmen und ihn hochzuheben, aber sein Arm unterstützte die Tätigkeit der Finger nicht. Er fühlte, wie allmählich überall Ameisen über seinen Körper  krabbelten,  selbst  über  die  Augen.  Das  besorgte  Gesicht von  Gladys  wimmelte  auch  schon  von  Ameisen.  ‹Was  hast  du?› 

schien ihn das Gesicht zu fragen, aber er sah und hörte schon nichts mehr. 

Er erwachte mit dem Gefühl, beobachtet zu werden. Im gedämpften Licht des Nachttischlämpchens blickte er sich im Zimmer um und erkannte die zwei oder drei konkreten Einzelheiten, die zu regi-strieren er Zeit gehabt hatte: den glänzend lackierten Garderobenständer und das Waschgeschirr aus bemaltem Porzellan. Er streckte 
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seinen rechten Arm nach Gladys aus und rief dadurch einen mark-erschütternden,  durchdringenden  Schrei  hervor,  der  bei  ihm schlagartig alle Alarmsirenen auf einmal aufheulen ließ. 

Er wandte sich um. Auf der Matratze saß ein völlig verschrecktes Mädchen mit dunklen Ringen unter den Augen. Sie versuchte verzweifelt,  ihr  nacktes  Fleisch  zu  bedecken,  das  überall  durch  die Risse ihrer Bluse hervorschimmerte, und schrie weiter und blickte Carvalho an, als sei er ein gefährliches, wildes Tier. Carvalho richtete sich auf, und als er ihr gerade den Mund zuhalten wollte, wurde die Tür aufgerissen und zwei keuchende und mit irgendwelchen Dingen beladene Männer stürmten ins Zimmer, als wären sie eine ganze Hundertschaft. Jemand begann, dauernd ein Blitzlicht zu be-tätigen, was ihn zwang, die Augen zu schließen. Das Schreien des Mädchens war in hysterisches Weinen umgeschlagen. «Er wollte mich  vergewaltigen!  Er  hat  mich  geschlagen!»  schluchzte  sie.  Jemand begann, mit Faustschlägen seinen Magen zu bearbeiten. Er trat wild um sich und traf einen Körper. Aber der andere fiel über ihn her und hämmerte mit den Fäusten auf seinen Schädel ein. Verzweifelt  packte  er  mit  beiden  Händen  ein  Stück  Fleisch  und quetschte es, bis er spürte, wie sich zwischen seinen Fingern eine Wange verformte, ein Ohr, ein Augenlid, das sich schließen wollte, um das Auge zu schützen. Das Blitzlicht hatte aufgehört, und er versuchte,  den  Umstand  zu  nutzen,  daß  er  wieder  sehen  konnte, um auf die Beine zu kommen und sich der Situation zu stellen. Er bemerkte, daß er nackt dastand und einen lächerlichen Anblick bot, wie  er  auf  sein  zusammengeschrumpftes  Geschlecht  hinunter-blickte und auf ein unbekanntes, in Tränen aufgelöstes Mädchen, das in ein Laken gehüllt in einer Ecke des Zimmers saß und unter Schluchzen und Schniefen eine Flut von Beschimpfungen gegen ihn losließ. Drei Männer waren im Raum, der Fotograf, der grinsend seine Kamera einpackte, und zwei andere. Sie näherten sich ihm, in einer  der  vier  Hände  war  eine  Pistole.  «Du  dreckiger  Schweinehund! Vergreifst dich an einem Kind!» Die Schnauze der Pistole saugte sich an Carvalhos Nabel fest. «Runter auf alle viere!» Der Sprecher versuchte, seinen konkreten lateinamerikanischen Akzent zu verbergen, so klang sein Spanisch wie das eines puertorikani-schen Film-Doubles. 

«Was habt ihr mit Gladys gemacht?»

«Welche  Gladys?  Das  Mädchen  hier  ist  meine  Schwester  und heißt Alicia. Was hat das Schwein mit dir gemacht, Alicia?»
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«Es war furchtbar!»

«Sind die Fotos gut geworden?»

Der Fotograf nickte. 

«Nimm sie mit!»

Der Fotograf nahm das Mädchen am Arm. Sie hatte aufgehört zu weinen und zupfte das Laken zurecht, bis es wie eine bläuliche Toga aussah. Sie ließ sich aus dem Zimmer führen und warf Carvalho, bevor sie hinausging, einen so neutralen, indifferenten Blick zu, als wären sie sich zufällig im Fahrstuhl begegnet. 

«Kann ich mich anziehen?»

«Nackt gefällst du uns besser. Erst stecken wir dir eine Flasche ins Arschloch, und dann schneiden wir dir die Eier ab, damit du in Zukunft keine Schweinereien mehr machst. Solche Sittenstrolche wie du haben es nicht besser verdient. Was für eine Flasche hättest du denn gern? Wie wär’s mit einer Colaflasche?» Er rümpfte beim Sprechen die Nase, als helfe ihm das, seine Worte aggressiver her-auszubringen. Der andere sagte gar nichts, seine blauen Augen ruh-ten auf Carvalho mit einer technokratischen Neutralität, die unterstrichen wurde durch die Sicherheit, mit der seine Hand die Beretta hielt. 

«Wo habt ihr die denn angeheuert? Ich meine die kleine Nutte da.»

«Dir  gieß  ich  Schwefelsäure  ins  Maul!  Du  redest  von  meiner Schwester!»

«Auch in den besten Familien gibt es Nutten!»

Ganz besessen von seiner Rolle wollte er sich auf Carvalho stürzen,  um  sich  für  diese  Beleidigung  zu  rächen,  aber  der  andere stoppte ihn mit seiner freien Hand. «Laß ihn! Er will dich nur provozieren.» Der Blonde mit den blauen Augen hatte einen Akzent, der  Carvalho  an  Mitteleuropa  erinnerte.  Tscheche?  Deutscher? 

Russe? Der Südamerikaner sah aus wie ein guterhaltener ehemaliger Boxer. Sogar seine Glatze war ein Muskel, der wohl gepflegt wurde, um jeder Spur des Verfalls zuvorzukommen. Er hielt plötzlich  einen  langen  schwarzen  Gummiknüppel  in  der  Hand  und schlug damit so kräftig auf Carvalhos nackte Beine, daß er aufspringen mußte. Dann gab er ihm einen treffsicheren Schlag in die Knie-kehlen, daß er wieder zu Boden ging. «Keine Bewegung!» Er hielt ihm die Pistole vor die Augen. Der andere fesselte ihm mit Handschellen die Hände auf den Rücken. 

«Zieh ihm was über!»
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«Ich ziehe ihm ein Hemd an. Aber die Eier sollen ruhig frei bau-meln. Dann sind sie leichter abzuschneiden.»

Sie warfen ihn auf den Rücken und banden ihm die Füße an einem Bettfuß fest. Dann gingen sie hinaus und ließen ihn allein in dem dunklen Zimmer. Die Dunkelheit war Balsam für seine Augen, die von  den  vielen  Überraschungen  schon  entzündet  waren.  Er  ertappte sich selbst dabei, wie er ein altes Lied von Cathérine Sauvage vor sich hinsummte:

Braves gens

écoutez le triste ritournel e

des amants qu’ont vécu dans l’Histoire

parce qu’ils ont aimé des fameuses infidèles qui les ont trompé ignominieusement. 

Er mußte lachen und wiederholte erheitert den letzten Vers. Es mußte um hohe Einsätze gehen, wenn sie so ein U-Boot wie Gladys ausgeschickt hatten. Bald schwächte der Schmerz in seinen Armen die Heiterkeit ab, und er mußte sich auf dem Rücken hin- und herwälzen, um den Nadelstichen zu entgehen, die sich in seine Arm-muskeln bohrten. Andererseits hatte er das Gefühl, als lauere über seinem  kalten,  feuchten  Geschlecht  die  ganze  Gefährlichkeit  der Welt.  Wenn  er  das  Körpergewicht  auf  die  Schulterblätter  verla-gerte, konnte er die schmerzenden Arme entlasten. Er suchte eine Stellung,  die  die  Anspannung  der  Muskeln  ausgleichen  würde, fand aber keine. Sobald er die Arme entlastete, schmerzte sein Hals. 

Die Tür ging auf, und Licht fiel auf seine Beine bis zur Taille, während Brustkorb und Kopf im Dunkeln blieben. Es war der Südamerikaner. 

«Gefällt dir die Stellung? Du kannst eine ganze Woche so bleiben. 

Nein, das würdest du nicht durchhalten. In ein paar Stunden bist du weicher als eine Feige. Dann liegst du da, bepißt und verschissen.» 

Er stellte einen Fuß auf Carvalhos Hoden. «Ich quetsche sie dir zusammen, bis sie platt sind wie zwei getrocknete Feigen.»

Das mit den Feigen war wohl ein Tick von ihm. 

«Wir könnten uns vielleicht unterhalten und die Sache klären.»

«Das entscheiden wir, wann hier etwas geklärt wird.»

«Laß ihn!» Der Mitteleuropäer füllte die ganze Türöffnung aus. 

Der andere verstärkte kurz den schmerzhaften Druck auf Carvalhos Genitalien, zog sich dann zurück und maulte: «Du hättest mich mal 
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machen lassen sollen!» Er verschwand in einer dunklen Ecke des Zimmers, so daß sich Carvalho voll auf den anderen konzentrieren konnte. 

«Es ist sehr unbequem, von hier unten aus zu sprechen.»

«Seien  Sie  versichert,  daß  Ihre  Unbequemlichkeit  genau  kalkuliert ist und jederzeit erhöht werden kann.»

«Was wollen Sie?»

«Daß Sie nachdenken.» Er trat ein paar Schritte zurück und hörte auf, ein mächtiger Schatten im Gegenlicht zu sein. Der andere ging durchs Zimmer und tauchte kurz im Türrahmen auf, um wortlos hinauszugehen und die Tür hinter sich zu schließen. Mit dem Ge-räusch der sich schließenden Tür kehrte der Schmerz in Carvalhos Bewußtsein zurück, als hätte er erst das Ergebnis des fruchtlosen Gesprächs abgewartet. 

Seine Lippen bluteten und schmerzten, er hatte sie wund gebissen. 

Seine Knochen waren wie aus Eisen und wollten sich mit aller Gewalt  einen  Weg  durch  sein  Fleisch  bahnen.  Die  Versuche,  tief durchzuatmen und zu entspannen, hatten sich allmählich in ein Keuchen verwandelt, das den Schmerz übertönen sollte. Aber als die Tür wieder aufging und das Deckenlicht eingeschaltet wurde, war er immer noch imstande, eine unbewegliche Miene aufzuset-zen. Sie banden seine Füße los, und als die Beine auf den Boden fielen, schienen Millionen feiner Nadeln alle seine Nervenzentren zu durchbohren. Als sie ihn auf die Füße stellten, versagten seine Beine, und die beiden mußten ihn stützen. Sie gingen über einen langen Korridor, der mit seinen kahlen Wänden aussah, als führe er zum Schafott. Dann gelangten sie in einen Wohnraum, der sichtbar zwischen seinen Wänden millionenschwere Distinguiertheit beher-bergte. Der Mitteleuropäer setzte sich hinter einen Tisch, den zwei Hörner aus dem reinsten Marmor dieser Welt flankierten, und der Südamerikaner ließ Carvalho auf ein großes, formloses Sitzpolster fallen, wo er unter Tausenden kleiner Styroporkügelchen versank, die knirschten, weil sie ihm Platz machen mußten. 

«Nimm ihm die Handschellen ab und halte ihm die Pistole in den Nacken. Keine Bewegung, Señor Carvalho! Der Sitz knirscht sehr laut, und beim leisesten Geräusch könnte mein Partner die Nerven 
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verlieren.» Der Mitteleuropäer zeichnete oder schrieb etwas auf ein Blatt  Papier.  Carvalho  spürte  die  Gegenwart  des  anderen  hinter sich. Er rieb die befreiten Handgelenke und die Arme, die von einer langen Reise durch Schmerz und Ohnmacht zurückkehrten. Vom erhöhten Teil des Wohnraums hörte er den Fotografen kommen, er ging an Carvalho vorbei, ohne ihn anzusehen, und in den Händen trug er einen Stapel Fotografien, den er auf die Schreibplatte vor dem Blonden mit den blauen Augen hinlegte. Erst jetzt hob dieser den Kopf, sah sich lustlos die Fotografien an und blickte zwischendurch auf Carvalho, als suche er einen Anknüpfungspunkt. «Sehr hübsch!  Ein  paar  sehr  schöne  Aufnahmen.  Sehr  wirkungsvoll, wenn die veröffentlicht werden. Zeig sie ihm!» Carvalho sah sich selbst,  wie  er  sich  auf  ein  armes,  halbnacktes  Mädchen  stürzte. 

Noch belastender als ihre Panik waren die verzerrten Gesichtszüge. 

Fünfzehn bis zwanzig Fotos. Sein Versuch, sie zum Schweigen zu bringen. Das Erschrecken über die Eindringlinge. Seine auf frischer Tat ertappte Nacktheit. Der Versuch, sich zu bedecken. Der Fotograf legte die Aufnahmen wieder auf den Tisch und ging dorthin, wo er hergekommen war. 

«Sehr hübsch! Wunderschön! Wie wär’s, sollen wir sie veröffentlichen?»

«Wenn Sie mich fragen, ja. Es macht mir nichts aus. Meine Eltern werden nicht schimpfen. Ich bin Vollwaise. Frau und Kinder habe ich auch nicht.»

«Aber  Sie  vergessen  Ihre  Klienten,  und  Sie  haben  dieser  Tage einen Klienten, der sich keinerlei Skandal leisten kann. Nach der Ermordung Garridos würde es gerade noch fehlen, daß der Privatdetektiv bei der Verführung Minderjähriger ertappt wird.» Er war vielleicht Mitteleuropäer, konnte aber genausogut ein aggressiver Manager sein, der aus irgendeiner Schule für leitende Angestellte hervorgegangen  war,  und  seine  Sprache  war  deshalb  so  ge-schlechtslos, weil er mehrere Sprachen beherrschte. 

«Soll das eine Erpressung sein?»

«Das kommt darauf an.»

«Sie haben sich viel zuviel Mühe gemacht und sich für Ihren nutz-losen Erpressungsversuch einen der wenigen Männer dieses Landes ausgesucht, der nichts zu verbergen hat!»

«Nichts zu verbergen?»

«Nichts! Und das ist noch nicht einmal das Schlimmste: Die anderen Leute kümmern mich weniger als einen Dreck, Freundchen, 
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und  dein  Gesicht  zeigt  mir,  daß  du  das  offenbar  schon  gewußt hast.»

«Dir  schneide  ich  die  Eier  mit  der  Rasierklinge  ab!»  sagte  der andere hinter ihm, und Carvalho wurde sich abermals dessen be-wußt, daß er immer noch vom Gürtel abwärts nackt war und ein Opfer des alles verschlingenden Appetits des Styroporsitzpolsters. 

«Ihr Freund muß ein ganz neues Fabrikat sein. Diese Art von kastrierwütigen Gorillas war mir noch nicht bekannt. Er ist ganz besessen von der Idee!»

Der kastrierwütige Gorilla griff ihm in die Haare und riß seinen Kopf  nach  hinten.  Dann  ließ  er  langsam  einen  schweren,  zähen, quecksilbernen Speichelklumpen auf die Lippen des Gefangenen klatschen.  Carvalho  säuberte  sich  mit  dem  Handrücken  und  beherrschte mühsam den Brechreiz, der von seinem Magen in kon-zentrischen Kreisen aufstieg. Die blauen Augen hatten sich verengt, als taxierten sie Carvalhos Geschicklichkeit, mit der er die Spucke abwischte. 

«Sprechen Sie nur, wenn Sie gefragt werden! Vielleicht machen Ihnen diese Fotos nichts aus. Aber sie vergrößern Ihr Dossier. Santos wird sich allerdings sehr dafür interessieren. Welche Anweisungen haben Sie bekommen? In welche Richtung gehen Ihre Nachforschungen?»

«Von welcher Firma sind Sie? CIA? KGB? Oder etwas anderes?»

«Wir sind von dem Verein zum Schutz der Walfischbabies. Sie haben mit Fonseca gesprochen. Welche Vereinbarungen haben Sie getroffen? Worauf zielen die offiziellen Ermittlungen?»

«Mit Fonseca habe ich mich über die alten Zeiten unterhalten.»

«Bitte.  Sie  sind  nicht  in  der  besten  Ausgangsposition  für  ironische Bemerkungen. So wie die Sache steht, sind Sie heute als Toter keinen  Pfifferling  wert,  nicht  eine  halbe  Stunde  polizeilicher  Ermittlungen, nicht die geringste Mühe seitens Ihrer Partei.»

«Ich habe keine Partei.»

«Was soll’s. Seien Sie kooperativ. Es geht um eine einfache Information, und Sie exponieren sich damit in keinster Weise. Wem werden Sie den Toten anlasten?»

«Wozu raten Sie mir?»

«Das ist eine gute Frage.»

«Ausgezeichnet!» verkündete der Kastrationsfanatiker. 

«Dies ist ein Spiel mit hohem Einsatz, und Sie sind die Roulettku-gel. Sie bleiben auf der Zahl und der Farbe stehen, die der Croupier 
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bestimmt. Wir wollen wissen, welche Farbe und welche Zahl Ihnen genannt worden sind!»

«Die muß ich im Moment selber suchen!»

«Spielen  Sie  nicht  den  Naiven  und  halten  Sie  mich  nicht  für blöde. Es gibt im Moment Dutzende von Leuten, die hinter Ihnen her sind und sich gegenseitig überwachen. Sie brauchen dringend einen Schutz!»

«Sie!»

«Das  kommt  darauf  an.  Wenn  Sie  mit  uns  zusammenarbeiten, dann ja. Wir wollen regelmäßig über den Stand Ihrer Ermittlungen unterrichtet werden. Vor allem zu dem Zeitpunkt, wo die Kugel im Begriff ist, in einem bestimmten Feld liegen zu bleiben.»

«Anscheinend wissen Sie alles. Sagen Sie mir, auf welchem Feld die Kugel liegen bleiben wird!»

«Ich weiß sehr wenig. Aber ich weiß, was ich mit Ihnen machen muß, was ich Ihnen sagen und was ich von Ihnen verlangen kann. 

Sonst nichts. In diesem Spiel hat jeder sein eigenes Ziel. Ich spiele meinen Part.»

«Finden Sie nicht, daß das mit den Fotos ein wenig grotesk war?»

«Finden Sie es grotesk, drei Stunden lang auf dem Boden zu liegen? Würde Ihnen es grotesk erscheinen, noch einmal drei oder hundert Stunden lang so zu liegen? Wer könnte uns daran hindern? 

Halten  Sie  sich  nicht  an  einem  Detail  auf,  betrachten  Sie  das Gesamtbild!»

«Geben Sie mir meine Hose zurück!»

«Für Kleidungsfragen ist mein Partner zuständig. Fragen Sie ihn selbst!»

Der Kastrationsfanatiker hatte sie mit gelangweilter Indifferenz beobachtet.  Es  wäre  ihm  beinahe  entgangen,  daß  sein  Stichwort gefallen war. Er straffte sich für seinen Auftritt, zog die Nase kraus und  gab  seiner  Stimme  einen  harten  Klang.  «Kommt  nicht  in Frage. Er soll noch mal eine Weile nachdenken. Dann sehen wir weiter.» Er zog Carvalho am Ärmel des Hemdes und stieß ihn zu einem Ausgang des Wohnraums. Der andere ging zum Korridor und  sagte,  ohne  sich  nach  Carvalho  umzudrehen:  «Denken  Sie noch ein wenig nach! Wir lassen bald von uns hören!»

Er blieb allein in dem Schlafzimmer, das er mit Gladys und der Vergewaltigten geteilt hatte, und ließ sich auf das Bett fallen, nachdem er festgestellt hatte, daß die Tür abgeschlossen und das Fenster immer noch von außen verriegelt war. Seine Schmerzen ließen mit 
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der Zeit nach, und als sich seine Lider schlossen, sperrten sie die äußere Dunkelheit aus und öffneten ihm die Pforten des Traums. Er saß auf einem Friseurstuhl, und aus dem Spiegel grinste ihm der Kopf eines Gehenkten entgegen. 

Er erwachte von dem Lärm der im Wind schlagenden Tür. Als er mit den Füßen den Boden berührte, stieß er auf seine Hose. Er zog sie mit der Hast eines Drogensüchtigen an, als erobere er ein Stück seiner eigenen Haut zurück. Dann zog er noch die Schuhe an und war fertig. Als der Wind die Tür gerade wieder öffnete, schlüpfte er hinaus auf den Flur. Auf Zehenspitzen, eng an die Wand gedrängt, schlich er ihn entlang bis an die offene Tür des Wohnraums. Dort blieb er stehen und lauschte auf die Geräusche des Hauses. Sie wurden alle von dem Wind verursacht, der mit den Türen sein Spiel trieb, an den Außenwänden wie mit Sandpapier kratzte und versuchte, die knarrenden Bäume im Garten zu entwurzeln. Ein Mann steht  verloren  mitten  in  einem  über  00  Quadratmeter  großen Wohnraum. Das war das Bild, das ihn wie eine Erleuchtung blitzartig überfiel. Er wanderte durch das ganze Haus wie ein Robinson auf seiner einsamen Insel. Mit Gladys und der Vergewaltigten war er im Dienstbotenzimmer gewesen. Das Interessanteste an diesem Einfamilienhaus war die ungeheure Phantasie, die darauf verwendet worden war, die acht Badezimmer unterschiedlich einzurich-ten,  und  das  Geld,  das  die  Einrichtung  der  500  Quadratmeter Wohnfläche  gekostet  haben  mochte.  Familienfotos.  Das  Diplom eines Agraringenieurs namens Leandro Sánchez Reatain. Ein Foto mit Widmung von Franco, eines von Juan Carlos. Im Keller lagerte jahrgangsweise Wein aus Rioja. Carvalho bemerkte bei genauerem Hinsehen, daß ihnen ein Großhändler seine schlechtesten Jahrgänge seit Beginn des Jahrhunderts angedreht hatte. Eine Speisekammer mit Schinken und Konserven aus dem Kaufhaus El Corte Ingles. In einem riesigen Kühlschrank, in dem  000 Büchsen Pfirsich in Sirup Platz gehabt hätten, fand Carvalho die letzten zehn Büchsen, die eine in Sirup ertrunkene Familie übriggelassen hatte, und einen ver-waisten chorizo, den er mit Appetit verspeiste. 

Weit und breit keine Spur von den beiden Gangstern und dem Fotografen, dem Opfer und Gladys. Er überlegte, ob er Carmela 
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anrufen sollte, wußte aber nicht, wo sie zu erreichen war. Es war sieben Uhr morgens. Also ging er hinaus in den Garten, wo hinter einem  mit  Plastik  zugedeckten  Swimmingpool  die  Sitze  einer Schaukel im Mondlicht badeten. Er setzte sich auf einen der Sitze und begann zu schaukeln. Fast geräuschlos bewegte sich der Sitz der frisch und gut geölten Schaukel auf und ab. Eine eigensinnige Kröte kroch unter dem schaukelnden Sitz zum Swimmingpool und verschwand unter der Plastikabdeckung. Carvalho blickte auf zu einem  Himmel,  dessen  Dunkelheit  dem  strahlenden  Mondlicht nichts anhaben konnte. Es war derselbe Himmel, der im Gefängnis von Lérida sein imaginärer Fluchtweg gewesen war aus einer Realität,  die  nach  allen  vier  Himmelsrichtungen  zugemauert  war.  Irgendein Genosse hatte ihm eine Postkarte mit einem magischen Bild von Klee geschickt. Der Mond war ein roter Ball, der über die Dächer einer kubischen Stadt hüpfte. Es war der Mond von Lérida. 

Es  war  auch  der  Mond  von  Madrid  zwanzig  und  ein  paar  Jahre danach, und als er die Schaukel anhielt, spürte er die ungeheure Kälte,  die  ihm  in  den  Körper  gekrochen  war,  als  hätte  sich  die feuchte Kälte der Nächte von Lérida mit der Luft dieser feuchtkal-ten  Nacht  vereinigt,  die  den  Kies  zum  Leuchten  brachte  vor  der Villa, die zum GPU-Keller geworden war. Was zum Teufel mache ich hier? Was zum Teufel würde ich irgendwo anders machen? 

Weißt du, was die größte Folter für einen Gefangenen wäre? Daß man ihm den Himmel wegnimmt. 

Der  Morgen  dämmerte.  Die  drei  Ausbrecherbrüder  hatten  die selten erteilte Erlaubnis bekommen, zusammen mit den vier politischen Gefangenen der Gefängnisdomäne von Lerida zum Hofgang zu gehen. Die drei Brüder hatten zwölf Fluchtversuche hinter sich, und jeder von ihnen war zu 50 Jahren Gefängnis verurteilt. Sie hatten die Verantwortung für Verbrechen in allen Regionen Spaniens  auf  sich  genommen,  nur  um  verlegt  zu  werden  und  eine Chance  zur  Flucht  zu  bekommen.  Zwei  von  ihnen  sprachen  nie. 

Der dritte nahm Zigaretten an und schaute zum Himmel, als wollte er ihn in sich hineintrinken. 

Ich sage es nicht laut, damit die Arschlöcher da nichts hören und es gegen mich verwenden. Wart ihr mal in Burgos? Es gibt dort eine Menge Kumpels von euch! 

Kennst du einen gewissen Cerdán? 
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Cerdán, ja, kommt mir bekannt vor. Es ist einer von den Jüngeren, in eurem Alter. Burgos, das ist schon was! Dort sitzen die Roten aus ganz Spanien. Entschuldigung, ich sage ‹die Roten› nicht aus  Verachtung,  im  Gegenteil.  Wer  weiß,  eines  Tages  kommt Chruschtschow angefahren und wirft die ganzen Hurensöhne hier ins  Meer.  Aus  Burgos  bin  ich  mit  meinem  älteren  Bruder  abge-hauen. Wir haben uns im Abfall versteckt und sind 6 Kilometer weit  gekommen.  Wir  stanken  wie  Kadaver,  und  nachher  in  der Einzelhaft  durften  wir  uns  die  ganze  Zeit  nicht  waschen.  Eine Gottesanbeterin hatte sich auf die frisch geschälten Kartoffeln des dicken Kochs gesetzt, der auch die Latrine saubermachte. 

Das ist das gemeinste Vieh, das es gibt. Nach dem Ficken bringt es das Männchen um. 

Der  Ausbrecher  kannte  alle  Tiere,  die  in  Gefängnissen  vorka-men, und schiente verletzten Spatzen die Flügel mit Zahnstochern und Faden. 

In diesem Hof würde sich eine Schaukel gut machen! 

Das stimmte. Mit einer Schaukel hätte man hinauffliegen können, immer höher und näher zu dem roten Mond von Klee über den  würfelförmigen  weißen  Gebäuden  jenes  ländlichen  Kerkers. 

Zwei Wochen später wurden die Ausbrecherbrüder ins Zuchthaus von Puerto de Santa Maria verlegt. Sie kamen durch das Zentrum des konzentrisch angelegten Gefängnisses und warfen einen letzten Blick voll müder Resignation auf den diensttuenden Chef mit seinen vielen Dioptrien und selbstverfaßten Alexandrinern. 

Carvalho klatschte in die Hände, um den Staub von den Ketten der Schaukel loszuwerden. Der Kies knirschte unter seinen Schritten bis zu dem pseudoantiken eisernen Zaun. Er trat auf die morgendliche  Straße  hinaus.  Sie  war  peinlich  sauber,  kaum  benützt, typische  Straße  eines  exklusiven  Wohnviertels.  Er  folgte  ihr  bis zur nächsten Kreuzung zwischen Gebäuden, die alle gleich aussahen, bog dann ab und suchte nach dem Ausgang des Labyrinths. 

Der Verkehrslärm wurde in östlicher Richtung lauter, und dorthin ging  er,  bis  er  endlich  die  Hauptstraße  nach  La  Coruña  erreicht hatte  und  den  ersten  Autofahrern  begegnete,  die  noch  Licht  an hatten. Auf allen vieren kletterte er einen Abhang hinauf, und es dauerte eine Weile, bis er zu der lässigen Haltung der Tramper gefunden hatte. Die Autos fuhren voller Hast und Gleichgültigkeit 
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bei und spritzten ihn naß. Er ging ein paar Meter, drehte sich um, bot den abgeblendeten Scheinwerfern die Stirn und hielt wieder den Daumen hoch. Ein großer Chrysler hielt an, an dessen Steuer ein schwammiger Mensch mit weißem Backenbart saß. Er trug eine Weste. 

«Eine Panne?»

«Nein. Eine Orgie, die zu lange gedauert hat.»

«Wenn man sich gut amüsiert, können die Orgien nie lange genug dauern.»

«Das Mädchen, mit dem ich dort war, ist eingeschlafen.»

«Frauen haben eben ihren eigenen Kopf.»

Beim Fahren faßte er das Steuer kaum an, als hätte er einen Ekel davor. 

«Wissen Sie, wie der Stadtteil heißt, in dem Sie mich aufgelesen haben?»

«Las  Rozas.  Eine  ganz  exklusive  Wohngegend.  Ich  habe  weiter oben gebaut. Die Gegend ist auch gut, aber eben nicht dasselbe. Las Colinas del Almendro, ein neuerschlossenes Terrain, auf dem ich mit ein paar guten Freunden zusammen gebaut habe. Wissen Sie, was damals der Quadratmeter gekostet hat? Sage und schreibe 600 

Pesetas.  Heute  wird  das,  was  noch  übrig  ist,  für  das  Sechs-  bis Achtfache verkauft, je nach dem.»

«Je nach was?»

«Je nach Vitamin B.»

Die Sonne ging endgültig auf über den Dächern der Stadt. 

«Eines schönen Tages verkaufe ich das alles und mache mich aus dem Staub. Stellen Sie sich das Gesicht vor!»

«Von wem?»

«Na,  von  meiner  Frau  zum  Beispiel.  ‹Hören  Sie,  Ihr  Mann  hat mir dieses Haus verkauft.› – ‹Wo ist mein Mann?› Und ich bin am anderen Ende.»

«Der Welt?»

«Egal  von  was,  Hauptsache  am  anderen  Ende.  Sind  Sie  Baske? 

Zum Glück. Ich will nämlich nur unter der Bedingung ans andere Ende, daß es dort keine Basken gibt. Die bilden sich ein, sie wären die  Größten.  Das  kommt  von  den  Baskenmützen,  die  drücken ihnen aufs Gehirn. Denken Sie nichts Falsches. Ich liebe meine Frau und meine Kinder, aber sie fressen mich auf. Ich habe das Gefühl, sie fressen mich völlig auf. Woher kommen Sie?»

«Aus Barcelona.»
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«Schlagen Sie ein!» Er hielt ihm die Handfläche hin. 

Carvalho schlug ein. 

«Das  ist  etwas  anderes.  Die  sind  pfiffiger  als  alle  anderen,  reicher  und  gebildeter  als  alle  anderen.  Und  sie  werfen  keine  Bomben wie die Basken. Das ist etwas anderes. Das ist Europa!»

«Es wird auch allmählich Zeit!»

Im  ersten  Moment  hatte  er  den  Verdacht,  er  hätte  sich  in  der Zimmernummer  geirrt,  und  machte  einen  Schritt  zurück.  Aber die  blauen  Aktenordner,  die  aufgeschlagen  auf  dem  Bett  lagen, und das aufmunternde Lächeln des dicken Mannes, der es sich auf dem  Alibisessel  des  Hotels  bequem  gemacht  hatte,  bestätigten ihm, daß er auf dem richtigen Weg war und dieses Zimmer betreten mußte, ohne die Hand des Dicken aus den Augen zu lassen, die in einer Tasche des viel zu weiten Jacketts steckte. 

«Ich warte hier schon die ganze Nacht auf Sie!»

«Wir waren aber nicht verabredet.»

«Sie  sind  der  Held  des  Tages!  Alle  Welt  reißt  sich  um  Sie!»  Er lachte. Dabei warf er den Kopf zurück und umklammerte mit der freien Hand die Armlehne des Sessels, während sein ganzer Körper von einem Erdbeben erschüttert wurde. «Ich bin nicht nach-tragend. Außerdem habe ich ein wenig geschlafen. Zuerst bin ich hier im Sessel eingenickt, dann konnte ich nicht mehr anders, ich mußte mir auf dem Bett Platz machen. Nein, nein, die Aktenordner habe ich nicht durcheinandergebracht. Sie sind noch so, wie sie waren.»

«Sind Sie Russe, Amerikaner, Deutscher oder Tscheche? Ihrem Akzent nach sind Sie Mitteleuropäer, und heute habe ich mein Soll an Mitteleuropäern schon erfüllt.»

«Was  ist  ein  Mitteleuropäer?  Wer  sind  wir  Mitteleuropäer? 

Fremde  in  der  Nacht,  Reisende  im  Wartesaal.  Ich  weiß  selbst nicht,  was  ich  bin.  Wie  wär’s,  darf  ich  für  uns  das  Frühstück bestellen?»

«Und  mein  guter  Ruf?»  Diesmal  mußte  er  mit  seiner  freien Hand das Epizentrum seines erdbebenhaften Gelächters festhalten, nämlich genau den dritten Fleischwulst über seinem Gürtel. 

«Haben Sie die andere Hand vor Stalingrad verloren?»
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Er  häufte  noch  mehr  Gelächter  auf  das  vorhergegangene,  aber die Hand zeigte er nicht. 

«Sie  sind  ein  Witzbold,  der  humorvollste  Detektiv,  den  ich kenne.  Ein  guter  Auftakt,  wirklich.  Wenn  wir  zusammen  früh-stücken wird sich unsere Stimmung noch verbessern. Ich möchte hier frühstücken.»

Das war ein Befehl. Carvalho ging zum Telefon und bestellte ein Frühstück für zwei. 

«Ich  will  nichts  essen.  Das  Frühstück  im  Hotel  ist  immer schrecklich!»

«Ich schaffe auch zwei Portionen. Was zählt, ist das Ritual. Das Klirren der Tassen, das Geräusch, wenn Milch eingegossen wird, die Messerspitze voll Butter auf dem Toast, das macht den Geist heiter und gelassen.»

«Ihre Freunde sind nicht so liebenswürdig wie Sie.»

«Welche Freunde?»

«Ich habe die ganze Nacht mit zwei Herren verbracht, die mich nach allen Regeln der Kunst verhört haben.»

«Sehen  Sie?  Alle  Welt  reißt  sich  um  Sie.  Man  ist  mir  zuvorge-kommen. Um wieviel Uhr haben Sie sich getroffen?»

«Um zwei Uhr früh.»

Er lächelte zufrieden. «Ich war schon viel früher hier, aber Sie sind nicht erschienen. Ich werde das überprüfen lassen.»

«Von wem?»

«Señor  Carvalho,  ich  habe  mit  Ihrer  Begegnung  heute  früh nichts zu tun. Es war, sagen wir mal, niemand von meiner Firma. 

Meine Firma ist ein seriöses Unternehmen, und wir kommen uns gegenseitig nicht ins Gehege. Jeder Mitarbeiter hat sein klar abge-grenztes Arbeitsgebiet. Was wollten sie denn?»

«Dasselbe wie Sie!»

«Ich habe doch gar nichts von Ihnen verlangt. Ich komme, um Ihnen ein Angebot zu machen.»

«Was für ein Angebot?»

«Schutz. Ich weiß, ich weiß, Sie haben eine Eskorte von edlen und loyalen Kommunisten. Ich weiß auch, daß die spanische Polizei  Sie  beschützen  würde.  Aber  es  sind  zu  viele  im  Spiel,  Señor Carvalho. Beschreiben Sie mir mal Ihre Freunde von heute nacht!»

Carvalho tat es. 

«Den Südamerikaner kenne ich. Ein gefährlicher Typ, der frisch übergelaufen ist und sich seine Sporen verdienen will. Den anderen 
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kenne ich nicht. Der muß speziell für diesen Fall eingeschleust worden  sein.  Alles  ist  ungeheuer  kompliziert  geworden,  Señor  Carvalho. Es gibt Augenblicke, da muß ich selbst innehalten und mich fragen: Auf wessen Seite bin ich? Kennen Sie die Romane von le Carré? Ich fühle mich oft wie eine Gestalt von ihm. Smiley. Arbeitet er wirklich für den Intelligence Service? Er kennt nie den Ur-sprung dessen, was ihm widerfährt, und nie das Ziel. Stellen Sie sich vor, Smiley entdeckt eines Tages, daß er für das KGB arbeitet. 

Was wäre seine erste Sorge? Ob ihm sein Pensionsanspruch angerechnet wird! Ich möchte auch bald in den Ruhestand gehen, jetzt bin ich fast 35 Jahre im Dienst.»

«In wessen Dienst?»

«Im Dienst der Menschheit.»

«Wo wollen Sie Ihre alten Tage verbringen?»

«In einem Häuschen, das am Meer auf mich wartet, an welchem Meer verrate ich aber nicht.»

«Welche Art von Schutz können Sie mir bieten?»

«Das kommt ganz darauf an, wie interessant es für mich ist, Sie zu beschützen, und was Sie mir als Gegenleistung bieten.»

«Sie  wollen  über  den  Stand  meiner  Ermittlungen  unterrichtet werden?»

«Sehr richtig.»

«Und vor allem wissen, wen ich meinen Auftraggebern als Mörder präsentieren will.»

«Ich bewundere Ihren Scharfsinn.»

«Ich habe den Verdacht, daß Sie genau wie die anderen, die mich vor  ein  paar  Stunden  ausquetschen  wollten,  schon  genau  wissen, wer es wirklich war, und nur nicht unvorbereitet sein wollen, wenn ein offizieller Mörder auftaucht.»

«Es  ist  ein  ungewöhnlicher  Mordfall.  Klar  ist,  daß  er  der  PCE 

und den Gewerkschaften schadet. Aber wem nützt er? Dem internationalen Monopolkapital? Moskau und seiner Südeuropa-Strategie? Vielleicht. Er nützt dem einen soviel wie dem anderen! Ist Ihnen das aufgefallen?»

«Er nützt aller Welt. Mir scheint, Sie haben auch den Leitartikel von El País studiert!»

«Aber das bedeutet noch lange nicht, daß das Verbrechen auch von der einen oder anderen Seite ins Werk gesetzt worden ist! In der internationalen Politik wimmelt es allmählich von Außenseitern, jeder  Zwergstaat  braucht  ja  heute  erstens  einen  eigenen  Geheim-
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dienst  und  zweitens  eine  eigene  Atombombe.  Nur  so  verschafft man sich Respekt. Die Zeiten sind nicht mehr wie früher. Als ich anfing, waren nur die Großmächte zu solchen Anstrengungen imstande. Das waren noch Zeiten! Jetzt ist der Markt voll von Kleinkrämern. Zum Beispiel das, was Gaddafi macht, ist einfach unerhört. Er mietet Agenten fremder Geheimdienste. So wahr ich hier sitze! Und so muß man plötzlich feststellen, daß man mit Agenten von dieser und von der anderen Seite gemeinsam in derselben Sache tätig ist. Das ist nicht seriös.»

Ein  Zimmermädchen  beäugte  die  beiden  Männer  mißtrauisch und stellte den Servierwagen genau zwischen sie. 

«Mein Neffe hat keinen Appetit, aber ich esse für zwei!»

Das Mädchen wünschte ihm guten Appetit und ging. 

«Ihr guter Ruf ist gerettet. Ich bin sehr rücksichtsvoll zu meinen Partnern.»

«Wie viele Leute stehen schon in der Schlange? Wer kommt nach Ihnen, um dasselbe von mir zu verlangen?»

«Ich bezweifle, daß es noch jemand wagen sollte, so direkt, Aug’ 

in Auge. Aber aus der Entfernung werden Sie überwacht, das steht für  mich  fest,  und  jeden  Moment  könnte  irgendein  Außenseiter auftauchen. Sie sind an unserem Schutz interessiert. Diese Marme-lade heutzutage taugt überhaupt nichts. Aber in Ihrem Fall ist es einfach. Das Fenster dieses Zimmers geht zur Straße hinaus. Wenn Sie uns etwas mitzuteilen haben, öffnen Sie das Fenster und schütteln Sie etwas aus, ein Handtuch oder sonst etwas.»

«Und bei Nacht?»

«Desgleichen. Wir sind Tag und Nacht bei Ihnen.»

«Letzte Nacht auch?»

«Auch. Es hat mich nicht gestört, daß die Konkurrenz sich vor-gedrängelt hat. Ich wollte gerne eine Zeitlang ungestört in diesem Zimmer verweilen, diese Aktenordner ansehen. Haben Sie die Entfernung zu Garridos Tisch und die Zeit berechnet, während der es dunkel war? Dies beschränkt den Verdacht auf die ersten drei Reihen und dazu auf diejenigen, die im rechten Winkel zu Garrido gesessen haben. Interessant, wie der Mörder sich in der Dunkelheit zurechtgefunden hat. Ist Ihnen das aufgefallen?»

«Sagen Sie mir den Namen des Mörders, an dem Sie interessiert sind.»

«Das kann ich nicht, ich weiß nicht einmal, welcher Mörder interessant wäre. Ich überblicke nicht das ganze Spiel. Aber ich bin 

3



ein alter Fuchs und sage Ihnen nur nachprüfbare Fakten. Möchten Sie nicht wenigstens ein Täßchen Kaffee trinken?» Er goß ihm Kaffee ein. «Ich nehme an, Sie werden sich jetzt mit Fonseca in Verbindung setzen und ihn von den beiden Begegnungen unterrichten.»

«Sobald Sie draußen sind.»

«Rufen Sie ruhig an! Lassen Sie sich durch mich nicht stören!»

«Ich  möchte  gern  eine  Dusche  nehmen  und  dann  telefonieren, aber allein.»

«Der Individualismus wird die Spanier noch zugrunde richten.» 

Er erhob sich, wobei er sich auf beide Hände stützte. 

«Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit. Ihre Kollegen waren nicht so nett.»

«Sie treten zu laut auf, weil sie noch jung sind. Die Erfahrung ist ein Vorzug. Ich brauche keine Gewalt anzuwenden. Aber Vorsicht, Señor Carvalho, wenn nötig, verpasse ich Ihnen eine Kugel genau zwischen die Augen, ohne daß mir deshalb der Appetit vergeht.» 

Er wandte Carvalho zwar den Rücken zu, als er das Zimmer verließ, aber eines seiner faltigen Augen überwachte Carvalhos Bewegungen genau, bis sich die Tür zwischen ihnen schloß. 

«Las Rozas. Leandro Sánchez Reatain. Wir werden gleich wissen, wer  dieser  Caballero  ist.»  Fonseca  reichte  den  Zettel  Sánchez Ariño.  ‹Dillinger›  nahm  ihn  mit  großem  Interesse  entgegen  und stürzte aus dem Zimmer. Fonseca nahm den Eifer seines Adjutanten mit  Befriedigung  zur  Kenntnis.  «Sehen  Sie?  Wir  sind  wirklich daran interessiert, der Sache auf den Grund zu gehen. Sind Sie verletzt? Diese Barbaren . .» Carvalho ließ ihn nicht aus den Augen, er wollte  sehen,  ob  die  Ironie  in  seinen  feuchten  Augen  aufblitzte. 

Aber Fonseca schien wirklich den Tränen nahe zu sein, als er sich vorstellte, was Carvalho alles durchgemacht hatte. «Außerdem ist das eine Verletzung unserer Souveränität!»

Die  Señorita  Pilar  schüttelte  den  Kopf  über  ihrer  Schreibma-schine. 

Fonseca  wählte  eine  Nummer.  «Den  Herrn  Minister,  bitte!  – 

Herr  Minister,  soeben  wurde  unsere  Souveränität  gewaltsam  in Frage gestellt!» Er erzählte ihm, was Carvalho erlebt hatte. «Der Herr Minister bedauert Sie aufrichtig», sagte Fonseca, während er mit einer Hand die Sprechmuschel zuhielt. 
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«Vielen Dank!»

«Er dankt Ihnen von ganzem Herzen. Wir werden bis zum Ende zusammenarbeiten.  Selbstverständlich,  Herr  Minister!  Der  gute Name unserer Polizei und unseres Vaterlandes geht über alles!» Er hängte ein und erhob sich voll abstrakter Empörung. «Ich kann nicht  dulden,  daß  irgendein  Ausländer  an  einen  Spanier  Hand anlegt. Das halte ich nicht aus!» Er schluchzte und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. «Eines Tages werden sie noch in unsere Ecken pissen und auf unsere Gräber scheißen!»

«Können  Sie  an  Hand  meiner  Beschreibungen  nicht  feststellen, zu welchem Geheimdienst sie gehören?»

«O weh, mein Junge, was für eine Frage! In Madrid sind 25 Geheimdienste verschiedener Länder und internationaler Organisatio-nen regelmäßig tätig. Sie sagten, der eine war dick, sehr dick. Hatte er so eine Lippe?»

«Nein, nein, so eine Lippe hatte er nicht.»

«Ganz sicher?»

«Ganz sicher!»

«Dann ist es doch ein anderer.»

Sánchez Ariño trat ein und gab ihm einen Zettel. 

«Ach du lieber Himmel! Heilige Mutter Gottes!»

Carvalho erhob sich alarmiert. Fonseca lächelte ihn an, gelassen, beiläufig. «Wunderbar! Es stimmt, das Haus existiert tatsächlich, aber sein Besitzer nicht. Sánchez Reatain ist vor vier Monaten bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen, und das Haus steht zum Verkauf.»

«Im  Kühlschrank  standen  aber  frische  Lebensmittel,  und  die Schaukel im Garten war frisch geölt.»

«Was, Sie haben geschaukelt?»

«Ja.»

Fonseca  wechselte  einen  Blick  mit  seinem  Adjutanten.  «Er  hat geschaukelt», wiederholte Fonseca, als könne er es nicht glauben. 

«Seltsam! Das Haus ist immer noch im Besitz der Familie Sánchez Reatain, und es wurde nicht vermietet. Sehr seltsam!»

«Kann man die Familie erreichen?»

«Das geht nicht. Die Frau lebt in der Schweiz in dem Haus ihrer Schwester, und die Kinder studieren im Ausland. Sie haben sogar die Hausangestellten entlassen und eine Reinigungsfirma damit beauftragt, im Haus einmal pro Woche sauberzumachen.»

«Welche Firma?»
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«Welche Firma?»

‹Dillinger› verließ etwas verärgert das Zimmer. 

«Eine  interessante  Frage.  Welche  Reinigungsfirma?  Klar,  über die muß der Kontakt gelaufen sein. Sie sind ein echter Profi. Gute Schule. Ich biete Ihnen aber nicht an, hier bei mir zu arbeiten, denn ich weiß selbst nicht, wie lange ich es hier noch aushalte. Was für Zeiten, in denen Loyalität mit Ohrfeigen vergolten wird!»

«Ich möchte die Kartei mit den vertraulichen Informationen über alle ZK-Mitglieder der PCE einsehen.»

«Wenn Sie eine Woche verlieren wollen, habe ich nichts dagegen. 

Aber Sie werden nicht mehr finden, als Sie schon wissen. Sie enthält nur Aufzeichnungen über die kriminelle Karriere dieser Leute bis zu ihrer Legalisierung. Ich müßte das mit meinem Vorgesetzten abklä- 

ren.»

«Mich interessiert nicht die ‹kriminelle Karriere›, wie Sie es nennen, sondern das Privatleben, zum Beispiel worüber sie am Telefon sprechen.»

«Es wird so viel erzählt über angezapfte Telefone. Wir sind ein armes Land und verfügen weder über die Technologie noch über genügend Beamte, um die Telefonate aller Roten in diesem Land abhören zu können. Na ja, wenn Ihre Bitte nicht so allgemein wäre, wenn  Sie  sie  konkretisieren  würden  und  sagen,  diese  fünf  oder sechs Leute interessieren mich, das wäre leichter zu machen. Aber gleich  dutzendweise!  Nein,  nein,  verlangen  Sie  nichts  Unmögliches! Sie wollen doch nicht behaupten, daß Sie den Mörder so weit oben suchen?»

«Ich antworte nur, wenn Sie mir Ihre Kandidaten verraten.»

«Das ist ein Angebot.» Die wäßrigen Augen studierten Carvalho genau. «Ich habe einen Kandidaten, besser gesagt zwei. Aber vor allem einen.»

«Wer ist es?»

«Ich will offen mit Ihnen reden, und dann steht es Ihnen frei, mir Ihre Kandidaten zu enthüllen oder nicht. Meine sind Martialay und Marcos Ordóñez. Marcos und Garrido verstanden sich überhaupt nicht miteinander. Sie wissen ja, Garrido war nach außen hin sehr 

‹Euro› und sehr liberal, aber es tat ihm in der Seele weh, wenn er auch nur über ein Machtzentrum die Kontrolle verlor, und genau das geschah mit der Gewerkschaftsbewegung. Was Marcos Ordó- 

ñez betrifft, das ist eine lange Geschichte. Seemannsgarn. Sie wissen schon, wovon ich rede.»
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«Nein.»

«Machen Sie keine Witze!»

«Ich mache keine Witze.»

«Marcos  Ordóñez  ist  eine  der  historischen  Persönlichkeiten, allerdings vor dem Krieg. Er und Garrido waren ein Herz und eine Seele, bis Ende der vierziger Jahre der Kampf um die Parteiführung entbrannte. Marcos Ordóñez unterstützte nicht Garrido, sondern einen  anderen,  der  schon  tot  ist,  namens  Galdón.  Galdón  verlor, Garrido gewann, und Marcos Ordóñez wurde immer mehr an den Rand gedrängt. Das ging so weit, daß er in die Tschechoslowakei gehen mußte, um in einer Fabrik zu arbeiten. Das hat man euch nicht erzählt, was diese Leute im Exil alles durchmachen mußten, wie? Euch hat man nur den heroischen Teil erzählt, wie heldenhaft sie meiner Folter widerstanden haben, der Folter des Henkers Fonseca usw. Ja, ja, ich weiß alles. Aber es gibt eine Menge Scheiße in diesen Exilgeschichten, vor allem bei den führenden Persönlichkeiten. Eine Menge Kämpfe zwischen einflußreichen Familien innerhalb der Partei. Viele Eifersüchteleien, große und kleine. Zurück zu Marcos  Ordóñez!  Nach  dem  XX.  Kongreß  der  KPdSU  brauchte Garrido jede erdenkliche Unterstützung, um die Entstalinisierung innerhalb der Partei durchführen zu können, und begann, gewisse Elemente  wieder  in  die  Partei  zurückzuholen,  um  die  Verschwö- 

rung der Stalinisten zu bekämpfen. Eines dieser Elemente war Marcos  Ordóñez,  aber  er  war  politisch  total  entehrt  und  gebrochen. 

Stellen Sie sich vor, er war ein Mann der ersten Stunde und ist erst 

973  ins  Exekutivkomitee  aufgerückt,  quasi  am  Ende  seines  Lebens, denn dieser Mann ist krank, sehr krank, gebrochen durch die moralische Tortur, der er unterworfen war. Versuchen Sie ihn zu verstehen. Versetzen Sie sich in seine Lage! Nur zu!»

«Marcos Ordóñez liegt Ihnen sehr am Herzen, das merkt man.»

«Was wollen Sie damit sagen?»

«Ich sehe, daß Ihnen sein Schicksal nahegeht.»

«Man ist nicht aus Stein, und ich habe diese Leute so lange studiert, so intensiv, daß sie mir nicht gleichgültig geblieben sind, und nur dank der Festigkeit meiner Prinzipien und vor allem meines katholischen Glaubens konnte ich ihren raffinierten Verführungs-künsten widerstehen. Sonst wäre ich heute Kommunist.»

Es war die Señorita Pilar, die glucksend zu lachen begann, und nach kurzem, heftigem Zaudern schloß sich Fonseca ihr an und brach in ein derartiges Gelächter aus, daß er beinahe erstickt wäre. 
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«Urbana Matritense», sagte ‹Dillinger› von der Tür her. 

«Urbana  Matritense»,  wiederholte  Fonseca  mit  schwacher Stimme und blickte den gelangweilten ‹Dillinger› voller Erwartung an.«Was ist das?»

«Die Firma, die die Reinigung der Villa besorgt. Nichts Verdächtiges.  Ein  Familienunternehmen  mit  über  fünfzigjähriger  Tradition.»

«Du  mit  deiner  Tradition!  Nachforschungen!  Ermittlungen! 

Nimm sie genau unter die Lupe!» Dabei klopfte Fonseca mit dem Finger gegen ‹Dillingers› Jackettaufschlag. Carvalho ging an ihnen vorbei und murmelte etwas, das wie ‹Adiós› klang. 

«Gehen  Sie  schon?  Ich  verspreche  Ihnen,  Sie  über  meine  Ent-deckungen auf dem laufenden zu halten!»

Carvalho nickte. 

«Aber das nächste Mal bin ich nicht so entgegenkommend. Ich habe alles von mir erzählt und Sie kein Wort.»

«Wenigstens einmal haben wir die Rollen getauscht!»

Santos erwartete ihn allein. Er saß am Ende eines langen Versamm-lungstischs. Vor ihm aufgetürmt lagen die unvermeidlichen blauen Aktendeckel. Er zeigte sie Carvalho und erhob sich, um um den Tisch herumzugehen, während Carvalho wie ein Augur die Eingeweide der zwanzig Ordner beschaute. «Wenn Sie wollen, können Sie  mich  alleinlassen.  Ich  bin  mindestens  zwei  Stunden  beschäftigt.»

«Wenn es Sie nicht stört, bleibe ich hier.»

Carvalho nahm einen Notizblock aus der Tasche und einen Plan des Saals im Hotel Continental. Er legte den Notizblock so, als sei es der Präsidiumstisch, und verteilte die Aktenordner so, wie die be-treffenden Parteimitglieder gesessen hatten. Jeder Ordner enthielt ein Foto und den persönlichen politischen Werdegang. 

«Gute Arbeit.»

«Das  habe  ich  selbst  gemacht.  Ich  wollte  nicht,  daß  irgend jemand seine Nase da hineinsteckt.» Santos ging im Raum umher, als warte er auf das Ergebnis eines Examens, und schaute ab und zu nach, was Carvalho machte. Der las die Lebensläufe, machte Noti-
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zen, schob schließlich die Ordner beiseite und legte die Fotos auf die Plätze, die die abgebildeten Personen eingenommen hatten. Er sah sich die vergrößerten Personalausweisfotos an, eines nach dem andern, und starrte in die harmlos blickenden Gesichter. Dann nahm er sechs Fotos und sechs Lebensläufe beiseite und legte sie an das andere Ende des Tischs. Santos blieb stehen und blickte mit skeptischem Lächeln auf die sechs Bilder. «Sind das die Verdächtigen?»

«Die Allerverdächtigsten!»

«Juan  Sepúlveda  Civit,  dann  Marcos  Ordóñez  Laguardia,  Juan Antonio  Lecumberri  Aranaz,  Félix  Esparza  Julve,  Jorge  Leveder Sánchez-Espeso, Roberto Escapá Azancot. Eine gute Auswahl, ich gratuliere!»

«Ich  bin  von  ihrer  Position  im  Saal  ausgegangen.  Frauen  und Greise schieden aus, weil sie so einen Dolchstoß nicht ausführen können. Mit diesen sechs Namen sind aber nicht alle Möglichkeiten  ausgeschöpft.  Wenn  hier  nichts  herauskommt,  mache  ich weiter, bis alle zwanzig dabei sind.»

«Ich nehme an, Sie haben sich die Lebensgeschichte dieser Leute durchgelesen. Andererseits haben Sie, wie ich sehe, einen Veteranen dabei, Marcos Ordóñez. Ist er in so guter körperlicher Verfassung, daß er den Dolch geführt haben könnte?»

«Eigentlich  nicht.  Aber  vielleicht  in  entsprechender  seelischer Verfassung. Meinen Notizen nach hegt Ordóñez einen alten Groll gegen Garrido.»

«Hat man Ihnen von der Säuberung in den fünfziger Jahren er-zählt? Ordóñez ist aber später rehabilitiert worden und hat hohe Parteiämter erhalten.»

«Soviel  ich  weiß  verlor  Ordóñez  durch  die  Verbannung  in  die Tschechoslowakei seine Familie. Seine eigene Frau schrieb damals einen Brief an die Parteiführung, in dem sie sich von ihm distanzierte und ihm Titoismus vorwarf. War es damals ein sehr schweres Vergehen, Titoist zu sein?»

«Bis 954 sehr schwer.»

«Was geschah 954?»

«Die neue Führungsmannschaft der UdSSR revidierte ihre Haltung zu Jugoslawien. Es war der Beginn der Entstalinisierung.»

«Hat das Ehepaar Ordóñez wieder zueinander gefunden?»

«Nein.  Sie  kam  958  ins  Gefängnis  und  wurde  erst  965  entlassen. Eine zu lange Zeit.»

«Was macht sie jetzt?»
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«Sie starb vor zwei Jahren in Bukarest. Sie war körperlich eine Ruine, und wir schickten sie in ein rumänisches Sanatorium.»

«Hatten sie Kinder?»

«Ja. Sie waren bei der Mutter geblieben und tauchten unter, als sie verhaftet wurde. Heute haben sie mit der Partei nichts zu tun. 

Ich glaube, der eine ist Schuster in Barcelona, und der andere hat ein Restaurant in Melbourne.»

«Stehen sie mit dem Vater in Kontakt?»

«Kaum.»

«Eine schöne politische Geschichte zur höheren Ehre und Ruhm der Parteidisziplin!»

«Unser  Gegner  war  eine  Militärdiktatur,  und  wir  konnten  es uns nicht leisten, zimperlich zu sein. Wir waren hart, aber nicht nur mit den anderen, sondern auch uns selbst gegenüber. Ich habe meine Kinder nicht aufwachsen sehen, für sie bin ich ein Fremder. 

Unsere  Kinder  sind  dank  der  Zähigkeit  unserer  Frauen  groß  geworden, die wie Witwen gelebt haben, von Prozeß zu Prozeß, von Gefängnis  zu  Gefängnis.  Andere  hatten  ein  viel  schlimmeres Schicksal  als  Ordóñez.  Wenigstens  bei  ihm  konnten  wir  etwas wiedergutmachen.»

«Juan Sepúlveda Civit. Industrieingenieur, 42 Jahre alt, Mitglied der Frente de Liberación Popular, die 965 der PCE eingegliedert wurde.  Fast  zehn  Jahre  zuständig  für  die  Parteiarbeiter,  bis  zur Territorialisierung 965. 

«Was heißt Territorialisierung?»

«Als die Partei begann, quantitativ zu wachsen, gingen wir von der sektorialen zur territorialen Organisationsform über, unter an-derem deshalb, um bestimmte korporative Abweichungen zu verhindern, die sich eingeschlichen hatten.»

«Sepúlveda Civit, Prozeß vor dem Gericht für Öffentliche Ordnung  967,  Kündigung  bei  Perkins,  bei  Pegaso,  verheiratet,  zwei Kinder. Monatsbeitrag 4 000 Pesetas. Das ist ein Haufen Geld.»

«Ein Prozent seines Einkommens.»

«400 000 Pesetas! Nicht schlecht.»

«Er ist ein angesehener Ingenieur. Die Partei stützt sich bei besonderen Anlässen ökonomisch auf ihn, bei Wahlen, besonderen Anschaffungen .. »

«Soweit  ich  informiert  bin  ist  er  einer  der  möglichen  Nachfolger Garridos. Hier steht, daß es anläßlich des letzten Kongresses zwischen ihm und Garrido Auseinandersetzungen gegeben hat. Er 
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stand auf der Seite der potentiellen ‹Leninisten›, nicht der ‹Euro-kommunisten›.»

«Vielleicht  haben  Sie  diese  Information  überinterpretiert.  Die Tendenz war bei ihm erkennbar, was aber ganz logisch ist. Sepúlveda ist ein großer Kämpfer, aber er kann eine bestimmte soziale und kulturelle Sozialisation nicht verleugnen, die ihn manchmal zu maximalistischen Positionen zwingt. Intellektuelle sind meistens radikaler  als  Arbeiter,  weil  sie  sich  selbst  bestätigen  wollen.  Die arroganten Intellektuellen, die immer alles wissen, sind genauso ge-fährlich  wie  die  bescheidenen,  die  der  Arbeiterklasse  gegenüber einen Minderwertigkeitskomplex haben.»

«Sie haben sich sehr viele Gedanken darüber gemacht.»

«Das gehört zu meinem Amt. Ich bin Bürokrat, vergessen Sie das nicht!»

«Verheiratet, zwei Kinder. Ihre Ehefrau ist kein Mitglied der Partei, arbeitet aber punktuell mit ihr zusammen und hat Sie im Wahlkampf aktiv unterstützt. Sie ist eine geborene Lamadrid Raistegnac, ein sehr bekannter Name.»

«Ihr  Vater  sitzt  in  zwanzig  Aufsichtsräten  und  ist  Graf  von irgendwas, ein päpstlicher Titel jedenfalls.»

«Sie haben einen sehr guten familiären Hintergrund. Machen wir weiter.  Juan  Antonio  Lecumberri  Aranaz.  Ehemaliges  ETA-Mitglied. Verdammt! Es wird interessant! Er ist erst vor kurzer Zeit der Partei beigetreten, 973. Eine gewalttätige Vergangenheit, wie ich sehe, als ETA-Mitglied schon 967 verurteilt, verwundet bei einer Auseinandersetzung  mit  der  Guardia  Civil.  Betriebswirt,  heute Mitglied des Finanzausschusses der Partei. Freigestellt. Das heißt wohl, daß er Parteiarbeiter ist.»

«Er hilft, die Finanzen der Partei zu verwalten, und ist auch einer der Organisationsbeauftragten. Ein etwas problematischer Junge. 

In letzter Zeit ist ihm die politische Arbeit zuviel, und ich habe den Eindruck, daß er bald eine Beurlaubung beantragen wird. Er hat vor drei Jahren geheiratet, und seine Frau versteht die freiwillige Armut nicht, zu der sich ihr Mann verpflichtet hat. Er könnte sehr gut verdienen. Das ist verständlich, aber es genügt nicht als Motiv, um Garrido zu ermorden.»

«Félix  Esparza  Julve,  40  Jahre  alt,  war  schon  953  Mitglied  der Jugendorganisation in Burdeos. Sohn von Emigranten. Kaufmann. 

Verheiratet, drei Kinder. Anfang der sechziger Jahre Parteiarbeiter in Paris und Asturien.»
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«Wir schleusten ihn nach den Verlusten von 962 und 963 nach Asturien ein, um die Partei zu reorganisieren. Ich war schon mit seinem Vater befreundet, einem ungeheuer tapferen Genossen. Er war 939 ins Exil gegangen, 944 schleusten wir ihn wieder nach Spanien ein als Verbindungsmann zu den Guerrilleros in Valencia. 

Er wurde verhaftet und gefoltert. Dann starb er an Tuberkulose im Zuchthaus von San Miguel de los Reyes. Ich war für Félix eine Art Pate. Ich nannte ihn Julvito. Durch meine politische Aktivität bedingt, hatte ich mehr mit ihm als mit meinen eigenen Kindern zu tun. Für ihn lege ich meine Hand ins Feuer.»

«Für die anderen nicht? Was denn nun?»

«Die anderen besitzen mein volles Vertrauen, und ich schwöre Ihnen, mir wäre im Moment nichts lieber als eine übernatürliche Erklärung, die alle entlastet. Ich schäme mich, daß ich mitgeholfen habe, diese Akten anzulegen, und jetzt mit Ihnen hier zu sitzen und um die Würde meiner Genossen zu feilschen.»

«Ein  Mörder  auf  zweihunderttausend  Parteimitglieder.  Das  ist kein schlechter Durchschnitt!»

«Nein.  Nein.  Diese  Rechnung  ist  nicht  richtig.  Das  war  ein Mord  in  einem  Zentralkomitee,  das  etwa  hundert  Personen  um-faßt, die die heroische Geschichte der Partei verkörpern und mani-festieren. Das ist das Problem, das unerklärliche Phänomen!»

«Jorge Leveder Sánchez-Espeso. Ich sehe, Sie haben sich bei seiner Biographie einen Scherz erlaubt. ‹Berufskritikaster› steht da am Rande. Warum?»

«Er ist ein leidenschaftlicher Ästhet und setzt sich selbst immer ins beste Licht. Ansonsten ist er ein sehr kämpferischer Aktivist, früher an der Universität und jetzt in der Intellektuellenorganisa-tion. Drei oder vier Jahre war er im Gefängnis und trat immer für die Partei ein, wenn es nötig war. Er sitzt im Zentralkomitee, weil er unter den Intellektuellen einen guten Ruf hat.»

«Hier schreiben Sie: Stimmte gegen Garrido!»

«Auf dem letzten Kongreß wurde das jetzige ZK gewählt. Dieses ZK wählte wiederum den Generalsekretär und das Exekutivkomitee. Garrido wurde quasi einstimmig gewählt. Dieses ‹quasi› war Leveder. Er hob als einziger die Hand, als wir fragten, ob jemand dagegen stimme.»

«Und Sie haben ihn nicht nach Sibirien verbannt?»

«Man muß einsehen, daß die Zeiten vorbei sind, in denen in dieser Partei einstimmig abgestimmt wurde.»
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«Hat er sein Votum begründet?»

«Ja. Er bat ums Wort und sagte, eine Wiederwahl Garridos verstoße gegen die Grundregeln der Pädagogik. Man müsse den cha-rismatischen Führern klar machen, daß sie keine Götter seien. Ich glaube,  diese  Begründung  ärgerte  Garrido  mehr  als  die  Gegen-stimme selbst. Er explodierte. Er explodierte auf eine Art, wie nur er explodieren konnte. Mit dieser innerlichen, verhaltenen Wut, die er nicht herausließ, die aber durch seine Worte durchkam. Seit dieser Zeit war ihre Beziehung stark belastet. Sie haben dies mit viel Humor überspielt, aber es war eine tiefsitzende Antipathie.»

«Alles in allem, Leveder ist Ihr Kandidat.»

«Nein,  absolut  nicht.  Er  hat  vor  keinem  Respekt  und  ist  ein Ästhet. Aber tötet man aus Respektlosigkeit oder Ästhetizismus? In der Literatur oder im Kino vielleicht, aber nicht in Wirklichkeit.»

«Leveder lebt von seiner Frau getrennt und hat eine Tochter. Sie ist Mitglied der PCE-Internationalisten. Er arbeitet als Soziologie-professor am Institut für Informatik. Ich sehe, daß Sie ihn hier als Anarchisten bezeichnen.»

«Er nennt sich selbst einen liberalen Marxisten, aber ich halte ihn für einen Anarchisten, der sich aus Gründen der historischen Effizienz als Kommunist ausgibt.»

«Roberto  Escapá  Azancot,  Bauer  aus  der  Mancha,  Bürgermeister  seines  Dorfs  seit  der  letzten  Gemeinderatswahl.  35  Jahre  alt, verheiratet,  vier  Kinder.  Parteimitglied  seit  970.  Sehr  wenige Daten.»

«Er  ist  ein  zäher  und  pflichtbewußter  Aktivist,  aber  ohne  nennenswerte persönliche Daten. Einer dieser großen Parteiarbeiter. Er ist als einzelner imstande, eine ganze Region zu mobilisieren. Nicht mit Gold aufzuwiegen! Vielleicht sollte ich noch erwähnen, daß er die Dulzaina spielt, ein altes Blasinstrument, das er in der ganzen Mancha wieder populär gemacht hat.»

«Liebte Garrido dieses Instrument?»

«Darüber hat er sich nicht geäußert.»

Marcos Ordóñez sah aus wie ein alter, müder und weiser Frosch, Lecumberri Aranaz wie ein baskischer Anarchist, Esparza Julve wie ein lächelnder, mit allen Wassern gewaschener Verkäufer, Leveder 
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lächelte  unter  dem  Motto  ‹Ironie  als  Mittel  der  Erkenntnis›,  das Käsegesicht von Escapá Azancot strahlte landwirtschaftliche Soli-dität aus, und Sepúlveda überragte alle mit seinem Ministerhaupt, einem  Kopf  für  Pressekonferenzen  und  Regierungserklärungen, eine gewichtige Persönlichkeit. «Wenn Sie mich nicht mehr brauchen .. »

«Ich brauche Sie nicht mehr.»

«Haben Sie diese Namen an Fonseca weitergegeben?»

«Nein.»

«Haben Sie es vor?»

«Nein.»

«Warum nicht?»

«Ich will nichts überstürzen und niemand in Gefahr bringen.»

«Danke für Ihre Offenheit.»

Als  Santos  Pacheco  gegangen  war,  entspannte  sich  Carvalho, legte beide Beine auf den Tisch und wippte mit dem Stuhl. Er widerstand der Versuchung, das nächste Telefon zu ergreifen und die sechs Verdächtigen anzurufen, und nahm statt dessen noch einmal die Akten und die Fotos zur Hand. Dann spähte er durch die Glas-fenster des Balkons auf die baumgesäumte Straße hinunter. Dort lehnten Julio und sein Kumpel an ihrem Auto. Ein paar Meter hinter ihnen parkte ein weißer Lieferwagen. Carvalho betrachtete ihn zerstreut, bis sein Blick an der Aufschrift hängenblieb: Urbana Matritense. Er tastete nach seinem Revolver im Schulterhalfter, sammelte die Akten ein, verließ das Zimmer, erwiderte den Gruß von Mir mit einem Grunzen und wandte sich direkt an eine Sekretärin: 

«Geben Sie mir eine Tasche, die groß genug ist für diese Ordner.» 

Dann verschloß er die Tasche mit einem Klebeband und bat das Mädchen, sie Santos zu übergeben. Er trat auf die Straße hinaus. 

Julio und sein Freund waren noch da, nicht aber der Lieferwagen. 

«Da muß gerade ein Lieferwagen weggefahren sein.»

«Ja, gerade eben.»

«Ich steige bei euch ein.»

«Das war nicht abgemacht. Trotzdem, fahren wir!»

Carvalho las noch einmal die Notizen durch, die er über die sechs Kandidaten gemacht hatte, und steckte sie in die äußere Brusttasche seines Jacketts. «Fahrt zur Parteizentrale.»

«Nach Castellón, Mensch, die Strecke ist kaum befahren.»

Der Lieferwagen folgte ihnen auffällig, er fuhr sogar neben ihnen her. 
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«Bleibt auf gleicher Höhe mit dem Lieferwagen!» Carvalho kur-belte das Fenster herunter und grinste den Südamerikaner an, der auf dem Beifahrersitz saß. Carvalho zog die Pistole und zielte auf das  Gesicht  des  Kastrationsfanatikers.  Diesem  erstarrten  die  Gesichtszüge, er warf den Kopf zurück, und der Lieferwagen bog ab-rupt nach links ab. 

«Schneller!» Durch das Heckfenster sah er, wie sich der Lieferwagen bemühte, die Verfolgung wieder aufzunehmen. 

«Sehr witzig! Als ob wir nicht schon genug Ärger hätten!» Julio hatte plötzlich auch eine Pistole in der Hand und blickte Carvalho fragend an. 

«Das ist eine alte Geschichte. Diese Arschlöcher dort in dem Lieferwagen haben mir die ganze Nacht die Eier massiert.»

Julio ersetzte die Pistole durch einen Kugelschreiber und notierte die Autonummer. 

«Das nützt nichts. Die sind abgesichert. Sie wollen mir beweisen, daß sie sich alles erlauben können, und ich weiß nicht, wer sie deckt.»

Wieder fuhr der Lieferwagen neben ihnen. Der Beifahrer drehte die Scheibe herunter und streckte die Hand heraus, in der ein Papier flatterte. Carvalho griff danach, er packte das Papier und die Hand. 

«Gib Gas!»

Man hörte den Mann schreien, als sein Arm an der Kante des offenen  Fensters  anschlug  und  brach.  Carvalho  hatte  das  Papier festgehalten und sah nun nach hinten, wo der Lieferwagen langsamer wurde und sich andere Autos dazwischenschoben. 

«Heute nachmittag um 7 Uhr im VIP de Princesa!»

«Das hat geknackt! Der wird Sie nicht so schnell vergessen!»

«Ein  beknackter  Amerikaner,  der  hat  es  nicht  anders  verdient. 

Jetzt laßt mich an einem Markt aussteigen.»

«Was für einem Markt?»

«Ein Markt mit Lebensmitteln.»

«Ein Supermarkt?»

«Nein, ein Markt.»

«In der Diego de Leon gibt es einen ganz kleinen.»

Er bat sie, Carmela auszurichten, daß er sie im Laufe des Abends sehen wollte. «Schlagt einen Treffpunkt vor!»

«Sie geht oft zu Manuela in Malasaña.»

«Um sechs Uhr.»

Am Markteingang saß ein Mann, der Bandurria spielte. Das Stück Zeitungspapier zu seinen Füßen fing den spärlichen Regen der Pe-


43

seta-Stücke auf. Carvalho ging mit einem Interesse über den kleinen Markt, wie es vielleicht die Besucher einer kleinen romanischen Kapelle empfinden. Die Madrider Märkte sind Musterbeispiele an bunter Symmetrie in ihren Auslagen, im Rhythmus der Zwiebel-zöpfe, der metallisch glänzenden Thunfischmäuler, der kristallenen Forellen mit ihrer schillernden Bemalung, dem Ölgebäck, den chorizos von Candelario, den großen weißen Bohnen, jedes einzelne Stück  poliert,  und  den  Kichererbsen  aus  Porzellan.  Er  kaufte gekochte Kaldaunen, tiefgefrorene Erbsen, die ersten frischen Artischocken der Saison, Knoblauch, Mandeln, Pinienkerne, ein schö- 

nes Stück Thunfisch, eine Büchse Sardellen, Öl, Zwiebeln und Tomaten. Plötzlich stand er wieder am Marktausgang und hatte beide Hände voll, an einem Tag, an dem man auf alle Fälle beide Hände frei haben mußte. Diese Erkenntnis kam ihm blitzartig, als er wieder an dem Bandurria-Spieler vorbeiging. Er sah aus wie ein arbeitsloser Eisenbahner, untersetzt, mit starken Armen und schwachen Beinen wie alle Eisenbahner. Der Mann betrachtete erst die Einkaufstüten, die Carvalho in den Händen hatte, dann ihn selbst und sah ihm mit einem Blick voller Zweifel und Sarkasmus in die Augen. Carvalho stellte die Tüten ab und ließ 00 Pesetas auf das Zeitungspapier fallen. 

Die Augen des Musikanten wurden feierlich, er begann, langsamer und genauer zu spielen. Allmählich übertönte der Verkehrslärm die Musik,  als  Carvalho  den  breiten  Gehweg  entlangging  und  überlegte, was er mit den Einkaufstüten machen sollte. Er winkte ein Taxi herbei. «Fahren Sie zum Hotel Ópera und sagen Sie dem Portier, er solle bitte diese Tüten nach oben bringen, ins Zimmer 3.»

«Was ist in den Tüten?»

«Ein Abendessen für zwei.»

Der Fahrer beäugte den Inhalt. «Nicht daß ich Ihnen nicht traue, aber es passiert so allerhand.» Er strahlte, als er das Trinkgeld bekam. «Wird sofort erledigt, und guten Appetit!» Carvalho betrat eine Telefonzelle. Sie enthielt aber kein Telefon. In der nächsten war der  Apparat  demoliert  und  seine  Eingeweide  hingen  heraus. 

Schließlich ließ man ihn in einer Bar telefonieren, nachdem er eine Portion lebender Miesmuscheln und eine halbe Flasche kalten wei- 

ßen Rioja bestellt hatte. 

«Haben Sie keinen Rueda?»

«Nein, nur Rioja oder Valdepeñas.»

In Madrid ist weinmäßig nichts los. Das war der letzte banale Gedanke, den er hatte, bevor er die Tür der Kabine hinter sich zu-
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machte und begann, mit den sechs Kandidaten Termine zu verein-baren. Er rief beim ZK an, damit sie dem Mann aus der Mancha Bescheid sagten, er solle sich am nächsten Tag zur Verfügung halten. 

«Ich habe einen schlechten Tag heute, ich muß die Vorlesung für morgen  vorbereiten.  Ich  bin  von  wißbegierigen  Studenten  umgeben, die nur ihr Studium und den morgigen Tag im Kopf haben. 

Vielleicht könnten wir zusammen irgend etwas essen.»

«Ich esse nie ‹Irgend etwas›, aber ich lade Sie zu Lhardy ein.»

«Haben Sie im Lotto gewonnen?»

«Die Spesen bezahlt die Partei.»

Leveder kannte sich auf der Speisekarte gut aus, bemühte sich aber, sich  dies  nicht  anmerken  zu  lassen.  Er  unterdrückte  seinen  ursprünglichen Impuls, Carvalho zu beraten, und ließ ihn mit einer gewissen distanzierten Unruhe sein Menü selbst zusammenstellen. 

Mit einem Schließen der Augen billigte er Carvalhos Auswahl, er selbst bestellte eine Ochsenschwanzsuppe und frischen Lachs vom Grill. «Ich habe ein Magengeschwür, sonst hätte ich mich Ihrer Bestellung angeschlossen.»

Carvalho bestellte iranischen Kaviar und Kutteln à la madrileña. 

«Gut gewählt», versicherte Leveder mit Überzeugung. «Den besten Kaviar gibt es im Iran und die besten Kutteln bei Lhardy. Wenn Sie nach Barcelona zurückfahren, können Sie sich ein Lunchpaket mit Kutteln in Aspik mitnehmen. Die gibt es unten im Straßenver-kauf. Fahren Sie bald?»

«Sobald ich hier fertig bin; ich bleibe nicht, weil es mir gefällt.»

Die Innenausstattung bei Lhardy umgab das Essen mit der beru-higenden Atmosphäre eines englischen Privatclubs, den ein franzö- 

sischer  Innenarchitekt  eingerichtet  hatte,  neoklassizistisch,  dem diskreten  Geschmack  des  späten  9.  Jahrhunderts  entsprechend. 

Eine ideale Umgebung für dampfende Teller, aber vielleicht nicht ganz das Richtige für kalte Küche. 

«Ein exzellenter Hintergrund für ein Gespräch über die Partei!» 

Leveder zwinkerte ihm zu und erhob sein Glas Mineralwasser. «Ein herrliches  Mineralwasser,  Jahrgang  ’62.  Ein  sehr  guter  Jahrgang. 

Hüten Sie sich aber vor dem 73er, es hat damals kaum geregnet, und 
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man schmeckt den Bodensatz der Brunnen. Nehmen Sie keine Butter zum Toast?»

«Ich  finde,  das  wäre  ein  Verbrechen  bei  einem  Kaviar,  der  so herrlich auf der Zunge zergeht wie dieser hier.»

Carvalho leerte noch ein Glas geeisten Wodka und sah zu, wie Leveder in Nachdenken versank, als suche er innerlich nach dem Grund dieses Treffens. Er kehrte wieder zu Lhardy und Carvalho zurück, ja, er beugte sich sogar über den Tisch und sagte: «Bin ich Ihr Hauptverdächtiger?»

«Nein, mein Gesprächspartner.»

«Hat  mich  die  alte  Garde  angeschwärzt?  Sie  sind  nicht  gerade wütend auf mich, aber wir sprechen nicht dieselbe Sprache. Ich be-nütze  nie  Ausdrücke  wie  ‹objektive  Bedingungen,  soziales  Netz, die besten Bedingungen erkämpfen, die Arbeiterklasse bezahlt den Preis der Krise usw.›. Verstehen Sie? Nicht, weil ich nicht an die Wahrheit glaube, die hinter dieser Sprache steht, aber ich bemühe mich, Synonyme zu finden. In jedem Eingeborenenstamm gibt es nichts  Schlimmeres  als  Verletzungen  des  linguistischen  Codes. 

Vielleicht bin ich deshalb suspekt. Außerdem habe ich einmal gegen Garrido gestimmt, das werden Sie wohl schon wissen. Aber ich habe ihn nicht umgebracht. Mein historischer Appetit ist groß, ich wäre gerne Napoleon oder die Jungfrau Maria, aber die letzte Entschlossenheit fehlt mir immer, vor allem, wenn es um Tyrannen-mord geht.»

«War Garrido ein Tyrann?»

«Ein  wissenschaftlicher  Tyrann,  wie  alle  Generalsekretäre  der kommunistischen Parteien. Sie üben ihre Tyrannei nicht im göttlichen Auftrag aus, sondern im Auftrag des Exekutivkomitees, das wiederum im Auftrag des ZK handelt, und dieses wiederum übt seine Tyrannei im Namen der Partei, im Namen der Geschichte aus. Wie Sie wohl bemerkt haben, bin ich Trotzkist, und jetzt werden Sie mich fragen, was ein Trotzkist wie ich in einer Partei wie dieser verloren hat. Auf, nur Mut, fragen Sie!»

«Tun Sie so, als hätte ich schon gefragt!»

«Ich möchte mich selbst daran hindern, in eine trotzkistische Partei einzutreten. Ché Guevara hat einmal gesagt: ‹Wenn man schon Fehler machen muß, ist es besser, sie zusammen mit der Arbeiterklasse zu machen.› Ich wollte schon immer am liebsten dort stehen, wo die objektive Avantgarde der realen Arbeiterklasse steht, und ich  habe  deshalb  mit  vielen  Leuten  gebrochen,  zum  Beispiel  mit 
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meinem Bruder, der Präsident der Tontaubenschützen in Coria ist und die halbe Provinz beherrscht, und mit meiner Frau, die eine Splittergruppenmarxistin  ist.  Sie  hat  alle  winzigen  kommunistischen Parteigebilde durchlaufen, weil sie ein sehr zärtlicher Mensch ist. Linke Ein-Mann-Parteien gefallen mir am besten. Als wir noch verlobt waren, konnte ich ihr mit nichts mehr Freude machen als mit kleinen Stühlchen oder kleinen Kaffeekännchen. Das Geschenk, das sie  am  meisten  begeistert  hat,  war  eine  italienische  Espressoma-schine, die nur für zwei Personen Kaffee bereitet. In der Politik war sie genauso. Sie schloß sich jedem an, der mit zwei Pesetas Marxismus eine Partei gründen wollte. Heute ist sie, soviel ich weiß, bei den marxistisch-leninistischen  Wiedertäufern.  Señor  Carvalho,  ich möchte meine Fehler lieber im großen Stil machen. Hier, wo ich stehe, trage ich mit die Verantwortung für alle Verbrechen Stalins und alle sowjetischen Mißernten seit der Liquidierung der Kulaken und der kleinen privaten Landwirtschaft. Wofür ich keine Verantwortung übernehme, das sind solche Dummköpfe wie meine Frau oder  Cerdán,  die  nichts  Besseres  zu  tun  haben,  als  ideologische Kramläden aufzumachen oder den prophetischen Marxismus à la Cerdán zu predigen. Das ist obszön. Sie zeigen überall ihre Wehweh-chen und klagen: ‹Man hat uns verraten.› Denen gehört eins auf den Arsch, und nicht zu knapp!» Leveder war ehrlich empört. «Aus allem, was ich gesagt habe, können Sie ersehen, daß ich Garrido nicht umgebracht habe. Im Grunde hatte ich den Alten sehr, sehr gern, auch wenn ich den historischen Respekt vor ihm verloren hatte. In seinem Alter und mit seiner Lebenserfahrung hätte er eine echte Reform der Partei anpacken müssen. Er hätte die Entstalinisierung bis zur letzten Konsequenz durchführen müssen, um eine größtmögliche Identifikation von Basis und Leitung zu erreichen, ohne die jedes Projekt einer Massenpartei ein Schwindel bleibt. Er hätte die aus der Zeit der Illegalität stammende Gefolgschaftstreue dazu benützen sollen, um eine interne Kulturrevolution in Gang zu bringen, eine Kulturrevolution mit Betonung auf Kultur, denn jede kommunistische Partei hat ihre eigene innere Kultur, ein Bewußtsein ihrer Identität, geformt in ihrer Entwicklung als intellektuelles Organ. Können Sie mir folgen? Glauben Sie, diese interne Kultur könnte die gleiche sein in einer Partei, die Gramsci und Togliatti geprägt haben, wie in einer Partei, die unter dem Einfluß von Thorez oder Marchais Leute wie Nizan, Lefèbre und Garaudy vor die Tür gesetzt hat?»

«Für Sie war Garrido also ein Bremsklotz.»
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«Ja, weil er allein war. Er hatte wertvolle Leute im Stich gelassen, die ihn bei diesem Kampf unterstützt hätten. Aber als er sie dann brauchte, war er von Leuten umgeben, die ihm weder helfen wollten noch konnten, die Partei den neuen Verhältnissen anzupassen. 

Dazu kam noch, daß er jedem mißtraute, der nicht zu allem Ja und Amen sagte, was er vorschlug. Die Würfel sind gefallen. Wir hätten so weitermachen können in dieser Pattsituation, nicht Fisch, nicht Fleisch, bis zum Jahre 2000. Jetzt müssen wir uns immerhin entscheiden.»

«Wer ist Ihr Kandidat?»

«Jeder, nur nicht Santos.»

«Warum?»

«Weil er ein Heiliger ist, der mit dem Fernando Garrido seines Herzens Nekrophilie treiben würde. Mir ist es lieber, ein Schlaumeier gewinnt, der Sinn für die Realität hat.»

«Wer ist denn so ein Schlaukopf?»

«Alle und keiner. Ein Schlaumeier in einer Partei wie dieser ist immer nur realtiv schlau. Die wirklichen Schlaumeier sind in den Parteien zu finden, die heute auch Wahlen gewinnen können.»

«Gibt es jemand mit so viel Ehrgeiz, daß er töten würde, um den Posten zu bekommen?»

«Nein. Dieser Gedanke ist dumm. Das Attentat ging nicht gegen Garrido, sondern gegen die Partei. Wer könnte eine Partei umbringen wollen, um sie zu besitzen?»

«Aber der Mörder ist einer der Ihren.»

«Der Mörder ist ein Verräter. Dafür muß man nicht besonders helle sein, auch kein Privatdetektiv, um das zu kapieren.»

Carvalho legte den Plan des Saals im Hotel Continental auf den Tisch, einige Millimeter von seinem Champagnersorbet entfernt, und zog einen Kreis um den Präsidiumstisch. «Der Mörder befand sich auf Grund der Zeit, die er hatte, innerhalb dieses Kreises. Sehen Sie sich die Namen genau an, die hier stehen, und sagen Sie mir, wer der Mörder ist!»

Leveder sah Carvalho fest in die Augen, heftete dann seinen Blick auf das Papier und studierte jeden einzelnen Namen. Dann ließ er sich gegen die Rückenlehne seines Stuhls fallen, seufzte und Tränen traten ihm in die Augen. «Zahlen Sie das Essen?»

«Ja.»

«Dann entschuldigen Sie mich bitte.» Er erhob sich und ging zu der Treppe, die zum Ausgang führte. 
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«Um 7 Uhr muß ich zum Parlamentsausschuß, um 8 Uhr muß ich in San Cristóbal sein und einige Genossen davon überzeugen, daß die polnische Arbeiterklasse nicht von der CIA bezahlt wird. 

Um 20 Uhr tritt das Exekutivkomitee zusammen, um die Haltung zu  bestimmen,  die  es  auf  der  nächsten  ZK-Sitzung  einnehmen wird.  Dort  soll  ja  ein  kommissarischer  Generalsekretär  gewählt und ein Notkongreß einberufen werden. Wenn ich viel Glück habe, komme ich 4 Uhr früh nach Hause. Es wird Sie nicht überraschen, wenn ich Ihnen sage, daß ich zu wenig Zeit habe.» Sepúlveda Civit duftete noch nach Deo-Spray und Gesichtscreme. Gutes Aussehen, Muskulatur, Effizienz und ein rechtwinkliger Sinn für das Wesentli-che, den man bei den seltenen Reden vor dem Cortes bemerken konnte, die ihm Garridos Führungsanspruch erlaubt hatte. Sein Ta-gesablauf hätte etwa so weitergehen können: Um 7 Uhr stehe ich auf und mache «Footing» – oder vielleicht Jogging? –, um 8 Uhr frühstücke ich mit den Kindern und bringe sie zur Schule, die einzige Gelegenheit, sie zu sehen. Um 9 Uhr muß ich in meinem Inge-nieurbüro bei der Entrecanales y Tavora meinen Dienst antreten, aber um  Uhr schon wieder auf dem Ayuntamiento sein, ich bin beratendes Mitglied in der Transportverwaltung. Um 3 Uhr muß ich mit dem Geschäftsführer meiner Firma besprechen, ob es möglich ist, einen Tunnel nach Salardú zu bauen, ohne daß die Pyrenäen einstürzen, um 4 Uhr . . Carvalho kam ein Liedchen aus seiner Pubertät in den Sinn: Um eins geht der Mond auf, um zwei geht die Sonn auf, um drei fährt der Zug ab, um vier haut die Katz ab, um fünf kommt Sankt Franziskus, um sechs kommt sein Schätzchen, um sieben wird’s getrieben, um acht in den Arsch, um neun kommt das  Kind  raus,  um  zehn  geht’s  von  vorn  los.  Sepúlveda  Civit konnte nicht ahnen, was für ein Lied Carvalhos Gedanken erhei-terte, aber er ahnte, daß dieser seine Terminschwierigkeiten nicht allzu ernst nahm. Er blickte auf seine Digitaluhr, und als wäre der Blick ein Signal gewesen, erklang Sphärenmusik, die vage an das Pausenzeichen im Radio erinnerte. Er hob seinen kritischen Blick zu Carvalhos Gesicht. «Sehen Sie? Die Musik befiehlt mir, bedrängt mich, und Sie sitzen einfach da und schweigen. – Sagten Sie etwas?»

«Verzeihen Sie, aber ich leide unter Verdauungsstörungen.»

«Machen Sie’s wie ich: Ein vegetarisches Sandwich, kaum Fleisch, ein Glas Milch, einen Fruchtsaft, Kaffee und an die Arbeit! Später, beim Abendessen, halte ich mich dann schadlos, natürlich nur, wenn ich keine Sitzung habe. Das Problem ist, die Sitzungen hören nie auf. 
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Wenn  man  Politik  machen  will,  braucht  man  ein  eisernes  Sitz-fleisch. Berlinguers Spitzname ist ‹Arsch aus Eisen›.»

Carvalho legte ihm denselben Plan des Sitzungssaals im Hotel Continental vor, den er Leveder gezeigt hatte, und deutete auf den Kreis. «Sie saßen innerhalb dieses Kreises.»

Er studierte den Plan minuziös. «Tatsächlich. Und ich ahne, was Sie  mir  gleich  sagen  werden.  Aus  dieser  Zone  kam  der  Mörder. 

Sehen Sie her!» Er öffnete ein Schubfach und entnahm ihm den gleichen Plan, wie ihn Carvalho hatte. Die Tische waren je nach ihrer Entfernung vom Präsidiumstisch mit verschiedenen Farben gekennzeichnet. «Ich ließ einen meiner Angestellten die Zeit in Relation zur Entfernung berechnen. Es gibt vielfältige Möglichkeiten, weil sie neben dem Faktor der Sitzordnung vom Faktor des Alters abhängig sind. Ich habe es sogar auf eine mathematische Formel gebracht. Hier!»

«Das ist äußerst wertvoll!»

«Wenn Sie wollen, erkläre ich sie Ihnen.»

«Das letzte Mal, als ich mit Algebra zu tun hatte, war ein Raus-schmiß während meiner Gymnasialzeit. Ich habe das Fach dann abgewählt.»

«Kann man überhaupt Privatdetektiv sein, ohne etwas von Algebra zu verstehen?»

«Seien Sie versichert, daß ich mit der Arithmetik ganz gut umgehen kann.»

Nicht die Spur eines Lächelns erschien auf dem Gesicht dieses Ingenieurs der pasteurisierten Revolution. 

«Mal sehen, ob Sie mit Ihrer Algebra und ich mit meiner Arithmetik zum gleichen Ergebnis kommen.»

«Ihre Kreisbahn stimmt mit meiner überein, obwohl ich Ihnen beweisen kann, daß auch einer von denen, die mehr auf der Seite saßen, Zeit gehabt hätte, aufzuspringen, zu töten und sich wieder zu setzen, bevor das Licht anging. Das Hauptproblem bleibt aber die Orientierung im Dunkeln. Diejenigen, die im rechten Winkel zum Präsidiumstisch saßen, hatten es am leichtesten.»

«Wieso? Der Saal war doch total dunkel!»

«Das ist der springende Punkt, und ich habe die Erklärung dafür. 

Garrido hat geraucht. Der Mörder konnte sich an dem kurzen Auf-leuchten der Zigarette orientieren.»

«Mehr als vier Leute sind bereit zu beschwören, daß sie Garrido veranlaßt haben, seine Zigarette auszumachen, bevor er den Saal 
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betrat. Auf jeden Fall konnte sich der Mörder nicht auf einen so unsicheren Faktor verlassen. Er mußte damit rechnen, daß er nicht rauchen würde, um das ausdrückliche Rauchverbot nicht zu durch-brechen. Und man kann es drehen und wenden wie man will, es ist immer  sehr  schwierig,  einen  so  gezielten  Stoß  bei  so  schwacher Beleuchtung richtig zu führen.»

«Mit  Training  ist  alles  möglich,  und  der  Mörder  war  ein Experte.»

«Ein  Experte,  der  im  Licht  eines  Zigarettenstummels  trainiert hat?»

«Man  muß  das  Problem  des  Signals  lösen,  das  ist  meine  Meinung. Lösen Sie das, dann haben Sie den Fall gelöst, alles andere ist verlorene  Zeit,  auch  diese  Verhöre  mit  Sitzordnungs-Verdächtigen.»

«Akzeptieren Sie es, daß Sie auf Grund der Sitzordnung verdächtig sind?»

«Das akzeptiere ich. Es ist eine objektive Tatsache, und wir Marxisten  glauben  an  objektive  Tatsachen.  Wenn  es  kein  Orientie-rungssignal gibt, dann muß der Mörder Katzenaugen haben, die auch in völliger Dunkelheit noch wahrnehmungsfähig sind.»

«Eine andere Methode wäre die mit dem Testament.»

«Was für ein Testament?»

«Wen begünstigt das Testament? Das ist immer die erste Frage, die in Kriminalromanen gestellt wird.»

«Ich bedaure, aber ich muß Ihnen widersprechen. Es handelt sich hier nicht um einen Kriminalroman, sondern um einen Politthriller. 

Der Mörder hat sich Mühe gegeben, nicht nur einen Menschen zu vernichten, sondern die ganze Partei in Mißkredit zu bringen.»

«Das höre ich von allen.»

«Es reicht schon, Rationalist zu sein. Man muß dazu nicht einmal den dialektischen Materialismus anwenden.»

«Trotzdem, wenden wir uns noch einmal dem Testament zu, für den  Fall  des  Falles:  Manchmal  ermöglichen  uns  die  klassischen Fragen,  richtige  Antworten  zu  bekommen.  Wen  begünstigte  das Testament?»

«Sind  Sie  auf  der  Suche  nach  einem  politischen  Kronprinzen? 

Seien Sie doch nicht so naiv! Die Spielregeln sind ganz anders. Und sehen Sie mich nicht so an! Ich war noch nie ein Kronprinz. Wir Intellektuellen haben ein großes Gewicht in dieser Partei, weil wir konkrete  Kenntnisse  und  die  Fähigkeit  zur  Theoriebildung  mit-
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bringen. Aber man hat zu uns immer noch kein Vertrauen. Vergessen Sie nicht, daß Intellektuelle die kommunistische Bewegung in Gang gebracht und gleichzeitig ihrer eigenen Intelligenz mißtraut haben. Selbst Lenin! Und der Vater des Ganzen, Marx selbst, hat ungeheuer hart über die Intellektuellen geurteilt. Wir haben auch deshalb einen Schuldkomplex und wissen, daß wir den Thron ab-treten müssen an einen, der durch seine Herkunft der Arbeiterklasse näher steht. Vielleicht im Jahre 2000, wenn die Arbeiterklasse sich verändert  hat,  im  traditionellen  Sinne  verschwunden  ist,  wie  es Adam Shaff prophezeit . . Aber hier und jetzt ist die Arbeiterklasse eben die Arbeiterklasse, wir sind noch weit entfernt von einer Änderung des ökonomischen Systems, das die Automatisierung, die mikroelektronische  Revolution  mit  sich  bringt.  Können  Sie  mir folgen?»

Warum fragst du nicht, ob du dich verständlich ausdrückst, sondern ob ich dir folgen kann oder dich verstehe! 

Sepúlveda  blickte  wieder  auf  die  Uhr.  Der  Unterricht  war  zu Ende, Carvalho hatte aber noch die Energie, einen Finger zu heben. 

«Gestatten Sie mir eine Frage?»

«Ja, gut, wenn es bei der einen bleibt.»

«Wie  hätten  Sie  Garrido  kenntlich  gemacht,  um  ihn  zu  erdol-chen?»

Der Ingenieur, der sich schon halb erhoben hatte, plumpste wieder in seinen drehbaren Sessel. «Ich weiß es nicht. Aber ich bleibe dabei, Garrido trug ein Signal an sich. Ich erinnere mich mit absoluter Genauigkeit daran, es war ein leuchtender Punkt. Ich erinnere mich ganz genau an einen leuchtenden Punkt.»

Er hatte keine Buchhandlung mehr betreten, als er in Amsterdam dazu gezwungen gewesen war, um jemand beschatten zu können. 

Er ließ einen Blick voll kritischer Skepsis über die ganzen Neuer-scheinungen gleiten, die im Schaufenster der Buchhandlung VIP 

auslagen,  verschlang  aber  dann  einige  Titel  förmlich  mit  den Blicken. Früher oder später würde er auf den neuesten Stand kommen  müssen,  um  auch  begründen  zu  können,  warum  er  welche Bücher kaufte und verbrannte. Die Phase des Kaufens und Lesens hatte er Anfang der sechziger Jahre abgeschlossen, an jenem Tag, an 


52

dem er plötzlich erkannt hatte, daß er der Sklave einer Kultur war, die ihn vom Leben abgeschnitten und sein Gefühlsleben verfälscht hatte, so wie Antibiotika manchmal die Abwehrkräfte des Organis-mus zerstören. Aus dem Augenwinkel sah er, wie der Mitteleuropäer der Nacht auf ihn zusteuerte, und deshalb schaute er sich auch suchend nach dem Mitteleuropäer des Tages um, der nicht weit sein konnte. Der Mann war noch ebenso kühl wie ein paar Stunden zuvor. Er stellte sich neben Carvalho und nahm aus einem Stapel ein rotes Buch von Robert Havemann. «Es hat uns gar nicht gefallen, wie Sie mit unserem Freund umgegangen sind.»

«Sie sollten sich bessere Freunde aussuchen.»

«Schließlich und endlich sind Sie mit heiler Haut davongekom-men, während er einen zweimal gebrochenen Arm hat.»

«Mit einem Arm kann man noch viel machen.»

«Wir  möchten  wissen,  was  er  heute  früh  im  Hotel  von  Ihnen wollte, der Dicke.»

«Er  hat  mir  den  ganzen  Toast  weggegessen  und  gar  keine  Zeit gehabt, etwas zu sagen. Mal ehrlich, wenn Sie so genau über einander Bescheid wissen, warum arbeiten Sie dann nicht gleich zusammen? Ist der Dicke in der Nähe?»

«Wenn nicht er, dann einer von seinen Leuten. Sie sind nicht so schlau,  wie  Sie  glauben.  Bilden  Sie  sich  bloß  nicht  ein,  unsere Konkurrenz wäre ein Schutz für Sie! Eines Tages, wenn Sie es am wenigsten erwarten, zerquetschen wir Ihnen alle beide auf einmal. 

Versuchen Sie ja nicht, auf zwei Pferde gleichzeitig zu setzen. Wie stehen Ihre Ermittlungen?»

Carvalho verkniff sich eine sarkastische Antwort. Ein Kloß von Empörung  und  Ekel  steckte  ihm  im  Hals.  Sein  Nervenzentrum gab  ihm  den  Befehl,  diesem  Arschloch  die  Fresse  einzuschlagen, bis er nur noch eine blutige, zahnlose Höhle im Gesicht hatte, die 

«Mama!»  schrie.  Da  spürte  er  einen  Ellbogen  in  der  Nierenge-gend, der nicht seinem Gesprächspartner gehörte. Er schaute sich um und erblickte das rattenähnliche Profil eines Mannes, der in einem Buch las. Er hatte ihm den Ellbogen desselben Armes in die Nieren gebohrt, mit dem er das Buch hielt. 

«Ist das ein Freund von Ihnen?»

«Nein.  Aber  er  kommt  wie  gerufen,  um  Sie  davor  zu  bewahren, Dummheiten zu machen. Sehen Sie es endlich ein! Sie haben keine andere Wahl. Dabei ist es so einfach! Sie brauchen uns nur im richtigen  Moment  die  Information  zu  geben.  Das  schadet  weder 
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Ihnen noch Ihren Auftraggebern. Übrigens, Sie haben mit Leveder gegessen und sich dann mit Sepúlveda unterhalten. Etwas Interessantes?»

«Reine Routine.»

«Wen haben Sie in Verdacht?»

«Es sind Leute, die reden können, und es ist ein Vergnügen, ihnen zuzuhören.  Mein  Vater  hat  mich  immer  ermahnt,  mich  nur  mit Leuten abzugeben, die älter sind und mehr wissen als ich. Könnten Sie Ihren Freund vielleicht bitten, mir nicht so nahe auf den Pelz zu rücken, man könnte meinen, wir wären schwul.»

«Ich wiederhole, ich kenne diesen Herrn nicht, aber denken Sie an unsere Abmachungen! Der mit dem gebrochenen Arm denkt oft an Sie und träumt davon, Sie eines Tages auf eigene Rechnung in die Mangel  zu  nehmen.  Haben  Sie  Fonseca  von  unserer  Begegnung erzählt?»

«Jawohl. Den habt ihr euch für alle Zeiten zum Feind gemacht. 

Fonseca haßt euch. Er meint, wir brauchen hier keine importierten Folterspezialisten. Er ist selbst ein großer Experte. Ich möchte Sie gerne etwas fragen. Darf ich?»

«Bitte.»

«Warum ist der Kühlschrank in jenem Haus mit Pfirsichbüchsen gefüllt?»

«Für den Proviant bin ich nicht zuständig.»

«Dazuhin noch eine so schlechte, billige Sorte!»

«Tut  mir  leid.  Ich  werde  mich  auf  dem  Dienstweg  beschweren. 

Bis bald!»

Carvalho drehte sich unvermittelt um und versetzte dem Mann mit dem Rattengesicht einen Stoß, der ihm die Nieren bearbeitet hatte. «Faß mich nicht an, du schwule Sau! Die Schwuchtel wollte sich an mich ranmachen!» Er packte den Kleinen an den Rockauf-schlägen, während sich um sie herum ein Kreis erwartungsvoller Zuschauer bildete. 

«Ach Gottchen! Was hat denn der gute Junge gegen die Schwulen?» sagte jemand aus dem Publikum, was mit allgemeinem Ge-lächter quittiert wurde. Das Rattengesicht ließ sich von Carvalho schütteln, ohne mit der Wimper zu zucken. Seine kalten schwarzen Äuglein bohrten sich wie Nadeln in Carvalhos wütende Augen. 

«Rufen  Sie  09  an!»  verlangte  Carvalho  mit  rotem  Kopf.  Die Adern an seinen Schläfen traten hervor wie Schlangen. 

«Laß ihn schon los, verdammt! Mensch, ist der gute Junge einge-
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bildet!» sagte wieder eine etwas weibliche Stimme im Hintergrund, und das Publikum gab den Blick frei auf einen Jungen mit Dreispitz, weißem Seidenhalstuch, einen dunklen Cape und einem mit Perlmutt  eingelegten  Spazierstöckchen.  Das  Rattengesicht  benutzte die Ablenkung, um zwischen den Zähnen hervorzustoßen: 

«Noch eine Sekunde Theater, und ich puste dir die Gedärme aus dem Bauch!» Eine seiner in den tiefen Taschen vergrabenen Hände stieß den Lauf eines Revolvers in die Gegend von Carvalhos Nabel. 

Der  Detektiv  stieß  ihn  angewidert  zurück.  «Hau  ab,  Scheiß- 

homo!»

Das  Rattengesicht  brachte  seine  Kleidung  in  Ordnung,  warf einen unbewegten Blick über den Volksauflauf und ging ohne besondere Eile hinaus. Carvalho blieb keine Zeit, um seinen Rückzug zu beobachten, denn der Junge mit dem Dreispitz stürzte sich auf ihn und nahm seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch, indem er ihm mit dem Stöckchen auf den Arm klopfte. «So gewalttätig darf man nicht sein! Was glaubst du denn, in welchem Land du hier bist, Mister  Universum!  Dieser  Mann  hat  dich  mit  Respekt  angefaßt, und du hast ihn dafür beleidigt wie ein ekelhafter Flegel, und das bist du auch!»

«Geh mir aus dem Licht, Vogelscheuche!»

«Du bist eine ganz hinterfotzige Sau, du!»

«Jetzt reicht’s aber!» Der Wachmann von VIP schob den erregten Fürsprecher der Schwulen sanft beiseite. «Und Sie, wenn Sie eine Beschwerde haben, wenden Sie sich an die Direktion, aber machen Sie hier keinen Aufstand!»

«Was kann er sich denn beschweren? Ist er vielleicht entjungfert worden, der Arme?» fragte der mit dem Dreispitz. Seine Nerven waren gespannt wie Violinsaiten. 

«Halt’s Maul, hab ich gesagt, ekelhafte Tunte!» Der Wachmann hatte dem Jungen die Hände auf die Brust gelegt, plötzlich segelte der  quer  durch  den  Raum  und  stieß  mit  dem  Rücken  gegen  ein Regal  voller  Kochbücher.  Die  Bohemefigur  verschwand  unter einer Lawine harter Bände. Carvalho sah seine weißen, dünnen Waden,  die  ohne  Socken  in  Mokassins  steckten.  Die  Sohlen  waren vom härtesten Pflaster des nächtlichen Madrid ruiniert, und er hatte nicht den Mut, weiter dieses tränenüberströmte Gesicht zu betrachten, das mit der altmodischen Würde eines zum Tode Verurteilten aus dem Bücherberg auftauchte. 
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Die  Bewegung  ist  kein  Sichbewegen,  sondern  ein  Bewegtwerden. 

Wohin bringen sie mich? Die Angst von Gethsemane packte ihn auf dem Gehweg und verwirrte ihn. Hier warte ich, bis mir der Sündenbock übergeben wird. Der war’s. Nein, der! Er ging mit gewollter Langsamkeit zur Plaza de la Moncloa, um all jenen genügend Zeit zu geben, die ihn fatalerweise beschatten oder ihn einholen wollten. 

Warum zeigst du dich nicht endlich, Dicker? Er zeigte sich nicht. 

«Für heute bin ich fertig. Können wir zu dir nach Hause gehen?»

«Zu mir nach Hause? Gut! Es macht mir nichts aus. Aber vorher muß ich das Kind bei meiner Tante abholen und ein bißchen mit meinem Mann streiten.»

In dem Cafe in Malasaña gab es zwanzig frühere Kommunisten, die jetzt Anarchisten waren, zwanzig frühere Anarchisten, die frisch gebackene Liberale waren und zwei Kellner mit dem Gesicht von Leuten, die tagsüber Monopoly und nachts Klassenkampf spielten. 

Aber alle sahen sie aus wie Jungen und Mädchen, die von zu Hause weggelaufen waren, von welchem Zuhause spielt keine Rolle, und die sich hier zur Darstellung des Malasaña-way-of-life verpflichtet fühlten. 

«Zu meiner Zeit hieß es nicht Malasaña.»

«Unter Franco hießen sogar die Stadtviertel alle nur Spanien. Aber das hier war schon immer Malasaña, lange bevor ‹DerJahrmarkt von Paloma› geschrieben wurde.»

«Warum ist dieses Viertel so in Mode gekommen?»

«Weil es alt ist, aber nicht prähistorisch, und weil hier eine Menge Jungverheirateter, berufstätiger Progressiver wohnen, die ihr Kind neun Monate nach dem Mai 968 bekommen haben.»

«Kann ich mitkommen, wenn du dein Kind abholst und das mit deinem Mann erledigst?»

«Kannst du.»

«Vorher muß ich noch ein paar Tüten aus meinem Hotelzimmer holen. Hast du Öl im Haus?»

«Öl und Butter, alles was man braucht.»

An der Hotelpforte verabschiedete sie Carvalho mit einem fragen-den Blick, und als er mit seinen Einkaufstüten wieder auftauchte, wurden die Falten auf ihrer Stirn zu richtigen Gebirgsketten. «Was ist das denn?»

«Wenn es dir nichts ausmacht, lade ich dich zum Abendessen zu dir nach Hause ein, und ich koche.»

«Weder Europa noch sonst was. Amerikaner, das ist es, was ihr seid, 


56

ihr Katalanen! Ich werd nicht mehr. Darf man fragen, wie das Menü aussieht?»

«Das ist noch nicht ganz ausgereift, es kommt darauf an, wie alles klappt.»

Carmela  sagte  nichts  mehr,  und  sie  fuhren  wie  Taubstumme durch  den  Madrider  Berufsverkehr.  Es  wimmelte  von  kundigen Verkehrspolizisten, denen die Allgegenwart der Jeeps und Militär-lastwagen  auf  die  Nerven  ging,  diese  khakifarbenen  Schwämme, die das Dunkel der spärlich beleuchteten Nacht aufsogen. «Señorita, haben Sie nicht bemerkt, daß die Ampel auf Rot stand?»

«Doch,  doch,  aber  nur  kurz,  sie  war  so  schnell  wieder  verschwunden.»

«Glauben Sie etwa, daß wir mit den Ampeln Versteck spielen?»

«Schreien Sie mich nicht so an, der Herr da ist aus Barcelona, er denkt sonst, wir wären hier in Afrika!»

«Mal sehen, ob etwas davon abfärbt, daß er aus Barcelona ist, es heißt  doch,  die  fahren  dort  wie  in  Europa.  Mal  sehen,  ob  etwas davon hängenbleibt!»

Carmelas Junge war so blond wie alle blonden Kinder in Madrid. 

Die Kindergärtnerin bat Carmela, ihn in Zukunft früher abzuholen, weil sie sonst extra noch dableiben müsse. Der Junge erzählte Carmela, daß Hühner wenig fliegen. 

«Wer hat dir das denn erzählt, mein Schatz?»

«Die Tante. Und deswegen muß man sie nicht im Käfig halten wie die Wellensittiche.» Natürlich zeigte das Kind auf Carvalho und fragte: «Mama, wer ist das?», und als Carvalho nicht gleich Antwort gab, sagte Carmela, das sei ein Herr aus Barcelona, eine Erklä- 

rung, die das Kind mit skeptischem Lächeln aufnahm. Es konnte nicht glauben, daß es in der Welt noch etwas anderes gab außer der Geraden, die Madrid mit dem Himmel verbindet. Carmela parkte in der zweiten Reihe vor einem erleuchteten Parteilokal. Im Wind flatterte ein Plakat in Rot und Blau mit der Aufschrift «Eurokommunismus und Klassenkampf». Carmela nahm ihr Kind, ging in das Lokal und kam nach kurzer Zeit mit einem Mann zurück, der das Kind an der Hand hielt. Sie diskutierten ziemlich hitzig, aber dann ließ sie ihn achselzuckend stehen. 

«Unverschämter Kerl! Es ist das erste Mal in diesem Monat, daß ich ihn bitte, auf den Jungen aufzupassen, und da sagt er, es geht nicht. Natürlich kann er jetzt nicht machen, was er vorgehabt hat, aber wenn ich mal .. »
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«Lebt ihr denn nicht zusammen?»

«Ich weiß auch nicht. Wenn er keine Parteisitzung hat, hat er eine Sitzung von irgend so einer beratenden Kommission der Stadtrats-fraktion. Außerdem hält er noch ab und zu Vorträge darüber, ob die Russen in Afghanistan haltmachen oder gleich weitermarschieren sollen bis vor die Tore von Madrid. Er ist nicht der einzige, der so lebt, dauernd in Eile, mit tausend Verantwortlichkeiten, aber mir hängt das zum Hals heraus, denn wenn es darauf ankommt, muß ich  alles  machen,  arbeiten,  politisch  aktiv  sein,  einkaufen,  den Haushalt machen und Mutter sein, wobei mir das letzte noch am wenigsten  ausmacht.  Und  wenn  man  sich  beklagt,  kommen  die Altgenossen daher mit ihrer Lebensgeschichte. Fünfzehn Jahre lang verlobt, Stelldichein nur durchs Fenstergitter, aber was für Gitter, die von Carabanchel oder die von Burgos. Wenn man dann mit Auflagen freigelassen war, und das mit 70 Jahren: Amnestie, Legalität und in der Sonne sitzen auf einer Rentnerbank. Das sehe ich ja noch ein, weil es damals nicht anders ging, es war eben so. Aber heute! Was mein Mann macht ist keine politische Arbeit, das ist schon ein Laster, die reine Sucht, er drückt sich um jede Verantwortung, die nichts mit Politik zu tun hat. Und du, was hast du eigentlich in deinen Einkaufstüten?»

«Hast du Wein?»

«Irgendeine Flasche wird schon da sein.»

«Ohne Vor- und Zuname?»

«Du  hast  sicher  schon  bemerkt,  daß  wir  nicht  zur  gastronomischen Fraktion gehören. Obwohl immer mehr Genossen anfangen zu kochen, um zu vergessen.»

«Um was zu vergessen?»

«Na, daß es nach Francos Tod keinen Bruch und keine Reform gab, zum Beispiel, oder daß man sie von heute auf morgen zu Mon-archisten gemacht und zum Flaggenzeremoniell geschickt hat. Es gibt Leute mit einer hochempfindlichen Sensibilität.»

«Schon der Gedanke erschreckt mich, daß du Wein in einer Literflasche haben könntest. Ist er in einer Literflasche?»

«Ich glaube schon.»

«Also, dann halte so schnell wie möglich vor einer Bar an. Um diese Uhrzeit kann man nur noch in Bars Wein kaufen.» Carvalho flehte die Leute an, ihm eine andere Weinsorte zu verkaufen, bloß keinen Rioja oder Valdepeñas. In der vierten Bar führte er ein Gespräch von Kenner zu Kenner mit einem Herrn aus Simancas, der 
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für  den  Wein  aus  Cigales  schwärmte.  «Und  dort  in  Barcelona weiß  man,  daß  es  einen  Wein  aus  Cigales  gibt?  Sehen  Sie,  hier wird er kaum verlangt. Er ist nicht unbedingt besser als der Rioja, er ist einfach anders. Sie sagen es, Caballero, Sie sagen es! Habt ihr das gehört? Nicht, daß er besser wäre als der Rioja, aber er ist etwas  anderes.  In  León  gibt  es  nämlich  sehr  gute  Weine.  Nicht  in León, Mensch, in El Bierzo. Das sagt er bloß, weil er ein Separatist aus El Bierzo ist. Ich komme von dort, wo ich herkomme, genau wie du und dieser Señor aus Barcelona, also, das sind ja Leute für sich, die aus Barcelona. Sehr eigen .. »

«Eine verrückte Unterhaltung.»

«Wir  sind  vom  Wein  auf  den  Regionalismus  gekommen.  Komisch, aber das geht oft so. Spanien wird eines Tages eine Födera-tion von Weinbaugebieten sein.»

Ein  beschränkter  Aufzug,  der  der  Mietbeschränkung  in  diesem Haus  entsprach,  bot  gerade  Platz  für  Carvalho  und  seine  Tüten, Carmela und eine Frau um die Fünfzig, deren mächtiger Kopfputz in  dem  metallischen  Glanz  platinblonden  Haares  erstrahlte.  Die Frau befürchtete, daß in der Enge des Aufzugs die eiserne Architektur  ihrer  Dauerwellen  zu  Schaden  käme  und  zog  die  Augenbrauen  hoch,  um  das  Unmögliche  möglich  zu  machen  und  mit den Augen den exakten Sitz ihrer Krone zu überprüfen. Sie verließ den  Aufzug  mit  einem  «Buenas  noches»  voller  Triumph  darüber, daß es den Eindringlingen nicht gelungen war, auch nur den klein-sten  Architraven  ihrer  Haarkathedrale  zu  beschädigen,  und  bedachte  Carmela  mit  einem  moralischen  Blick,  der  ihr  das  ganze Abc des Familienlebens vorbetete. 

«Ich  könnte  dich  als  Küchenjungen  gebrauchen.»  Carvalho  betrat die Küche, die der Geruch von Omelett erfüllte. Er sah nach, was an Küchengeräten vorhanden war und überwand die darauf-folgende  Entmutigung  mit  der  Erinnerung  an  die  Zeiten  im Knast, als er nur ein Kochgeschirr und einen Gaskocher zur Verfü- 

gung gehabt hatte. «Ich stelle fest, ihr ernährt euch gesund. Eier, gegrilltes  Fleisch  und  Spargel  aus  der  Dose.  Der  ist  sehr  diure-thisch.»

«Manchmal kriege ich Lust zu kochen, und dann koche ich. Wir 
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essen fast nie zu Hause, und abends ist der Junge begeistert, wenn er  ein  Stück  Fleisch  und  ein  paar  Pommes  kriegt.  Was  gibt  es heute?»

«Kaldaunen  mit  Erbsen  und  Artischocken  und  gespickten Thunfisch.»

«Das dauert ja bis Mitternacht!»

«Eine Dreiviertelstunde!»

«Das sagst du wohl zu allen Frauen.»

«Ich  will  deine  Emanzipiertheit  als  Frau  nicht  in  Frage  stellen, aber hättest du in Anbetracht des Umstandes, daß du garantiert kein  Gerät  zum  Spicken  besitzst,  vielleicht  eine  Stricknadel  für mich?»

Carmela verließ mit der Miene verletzten Stolzes die Küche und kehrte  mit  Stricknadeln  in  drei  verschiedenen  Größen  zurück. 

«Mach dir keine Illusionen. Die sind noch von meiner Mutter. Sie paßt  manchmal  auf  den  Jungen  auf  und  fängt  dann  an  wie  verrückt, Pullis zu stricken.»

Carvalho begann das Thunfischstück mit Sardellen zu spicken. 

Er salzte und pfefferte das Tier, mehlte es ein und briet es in Gesellschaft  einiger  Knoblauchzehen  in  Olivenöl,  bis  es  goldbraun war. Dann gab er etwas Wasser dazu und ließ das Stück auf kleiner Flamme  gar  werden.  Er  entblätterte  die  Artischocken,  bis  ihre weißen Herzen zum Vorschein kamen, schnitt die Spitzen ab und teilte jedes Herz in vier Teile. Die daraus resultierenden sechzehn Teile briet er an, stellte sie beiseite und schmorte die Kaldaunen, um dann ein sofrito aus Tomaten und Zwiebeln hinzuzufügen. Sobald sich das sofrito mit dem Angebratenen legiert hatte, gab er die Erbsen dazu und Fleischbrühe aus Brühwürfeln, die er Carmelas reichhaltigem Würfelsortiment entnommen hatte. 

Der Thunfisch im anderen Topf war jetzt fertig. Carvalho nahm ihn vom Feuer und verwendete den entstandenen Sud als Grundlage für eine Gemüsesoße, die er mit geriebenem Fenchel bereicherte. Er stellte sie beiseite, wandte sich wieder den Kaldaunen zu, gab die gebratenen Artischocken und eine Handvoll gehackte Haselnüsse, Mandeln, Pinienkerne, Knoblauch und Toastbrot (das er in etwas Fleischbrühe eingeweicht hatte) dazu. Dann fehlte nichts mehr an diesem Gericht, und er wartete nur noch, bis der Thunfisch abgekühlt war, um ihn in Scheiben zu schneiden, diese auf eine Platte zu legen und mit der heißen Soße zu übergießen. 

«Aber das sind ja zwei Mahlzeiten!»
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«Ich  habe  schon  viel  zu  lange  nicht  mehr  gekocht.  Alles,  was übrigbleibt,  schmeckt  auch  morgen  noch  hervorragend,  besonders die Kaldaunen.»

Carmela  wiederholte  «Kaldaunen»  und  nahm  sich  nur  eine Scheibe Thunfisch. «Kochst du jeden Tag so?»

«Sherlock Holmes spielte Geige. Ich koche.»

«Und woran hast du eben beim Kochen gedacht?»

«An die Kultur. Daran, daß ihr Marxisten glaubt, es wäre schon damit getan, daß man die Musik auf ihre materiellen Bedingungen zurückfuhrt,  und  trotzdem  seid  ihr  genauso  Sklaven  der  Kultur wie  alle  anderen.  Sogar  die  Prozentanteile  der  Wählerstimmen verwandeln  sich  in  Kultur.  In  Frankreich  gibt  es  eine  Zweiund-zwanzig-Prozent-Kultur, in Italien eine Dreißig-Prozent- und hier eine Neun-bis-Zehn-Prozent-Kultur.»

«Ist  dir  das  beim  Thunfisch  oder  bei  den  Kaldaunen  eingefallen?»

«Der  Mörder  Garridos  ist  auch  ein  kulturelles  Subjekt,  entweder ein Verräter oder ein Messias. In der ganzen Geschichte der kommunistischen  Bewegung  gab  es  nur  einen  Mord  an  einem Führer.  Er  kam  dadurch  zustande,  daß  eine  Hygienemaßnahme dringend notwendig geworden war: Ich meine den Fall Berija. Das habe ich in dem Moment gedacht, als ich Angst hatte, die tiefge-frorenen Erbsen wären noch nicht genügend gekocht, um die Artischocken dazuzugeben. Trinkst du keinen Wein?»

«Danach muß ich immer aufstoßen.»

«Früher, als mir eure Sprache noch geläufiger war, hätte ich es dir vielleicht besser erklären können. Ihr habt ein klares Bewußtsein entwickelt, daß ihr der Motor der Geschichte seid, ganz egal, ob ihr 0 oder 30 Prozent der Wählerstimmen bekommt. Ihr habt es geschafft, daß sogar eure Feinde das glauben und euch mit 0 

Prozent  genauso  fürchten  wie  mit  30  Prozent.  Ihr  seid  vielleicht keine  quantitative,  aber  immer  eine  qualitative  Gefahr.  Garrido wurde umgebracht, um euch als eine Bande kalter, berechnender Mörder  hinzustellen,  die  das  Zeremoniell  einer  ZK-Sitzung  be-nützen,  um  das  Opfer  zu  vollziehen.  Der  Mörder  ist  einer  von euch, und er weiß in diesem Moment genau, daß er zum Tode verurteilt  ist  –  nicht  von  euch,  ihr  seid  gerade  dabei,  euch  liberale Kultiviertheit  aufzupfropfen,  sondern  von  denen,  die  ihn  dazu veranlaßt haben, dieses Verbrechen zu begehen.»

«Warum haut er dann nicht ab?»

6



«Übermorgen kann ich dir die Frage beantworten. Aber ich kann die Antwort beinahe schon vorwegnehmen: Er sitzt in der Falle und muß seine Rolle bis zum bitteren Ende durchhalten.»

«So ein Mist. Das kostet uns ein Prozent bei der nächsten Wahl.»

«Vielleicht nicht. Ihr habt jetzt die Chance, einen marktgerechten Generalsekretär  zu  wählen.  Aber  das  werdet  ihr  nicht  tun.  Eure Kultur verhindert das. Ihr werdet vor dem Dilemma stehen, entweder einen von der historischen Fraktion zu wählen und weiterhin an der Brust der Mythologie zu saugen oder einen Sohn des Apparats, der intelligent genug war, es soweit zu bringen, ohne größere Fehler zu machen. Die Stunde der Wahrheit schlägt in fünfzehn oder zwanzig Jahren, wenn kein Held des antifaschistischen Kampfes mehr am Leben ist und die Basis sich endgültig von der immer gleichen Liturgie abgekehrt hat. Vielleicht erlebe ich es nicht mehr, oder es interessiert mich nicht mehr besonders, aber es wird sehr interessant werden, wenn keine KP Europas mehr über Märtyrer verfügt, nicht einmal mehr über einen 974 relegierten Studenten.»

«Das wird schwerfallen. Erst vor fünfzehn Tagen ist in Malasaña einer von uns erstochen worden.»

Carmela hatte Lust auf Unterhaltung nach Tisch, war aber dialektisch unpäßlich. Sie legte eine Platte von Joan Baez auf ihren tragba-ren Plattenspieler und zeigte Carvalho eine Hausbar voller Reste: trockener Chinchón, Cognac, Cointreau. Carvalho füllte sich ein Glas, das vorher Mandelmilch enthalten hatte, mit Chinchón und vergrub sich in ein Plastiksofa, das ihn mit klagendem Pfeifen aufnahm. Die Frau lauschte der Musik auf dem Rand eines der Sessel, die zur Sitzgarnitur gehörten. Sie hatte die Arme um die Knie ge-schlungen, und ihr Blick schweifte nur von dem Ameisenhaufen ihrer Gedanken ab, um nachzusehen, ob Carvalho genauso seinen Gedanken nachhing. 

«Es ist schon spät. Kommen hier Taxis vorbei?»

«Du kannst zum Schlafen hierbleiben.»

«Und dein Mann und dein Kind?»

«Er  hat  das  Kind  zu  meinen  Schwiegereltern  gebracht,  und  er selbst ist Wer-weiß-wo. Ich glaube nicht, daß er zum Schlafen nach Hause kommt.»
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Es war ein neutrales Gespräch zwischen einer Pensionswirtin und einem unschlüssigen Gast. Carvalho versuchte von weitem, einen Blick in den Ausschnitt seiner potentiellen Pensionswirtin, Taxifah-rerin oder Reisebegleiterin zu werfen. 

Auf jener Sitzung an der Marne im August 956 hatte Garrido vom Arsch der Genossin gesprochen, nicht vom Arsch der Genossin im allgemeinen, sondern vom Arsch einer bestimmten Genossin, die im Bett von Biel Ciurana erwischt worden war, eines Medizinstu-denten, der in Begleitung der ‹Pasionaria de Farmacia› zu der Schulung erschienen war. Obwohl die Regeln der Untergrundveranstal-tungen der Partei in physiologischer Hinsicht nirgends schriftlich niedergelegt  waren,  setzte  sich  doch  die  Trennung  zwischen  Da-menklo und Herrenklo in den Schlafsälen fort. Das war ein ebenso unvorhergesehenes wie inakzeptables Hindernis für Roser Bertran, besser bekannt als ‹La Pasionaria de Farmacia›. Sie war bereit, den Beweis anzutreten für die Untrennbarkeit des Zieles von Marx, den Gang der Geschichte zu verändern, von dem Ziel Rimbauds, das Leben  zu  verändern.  Und  so  kam  es,  daß  Roser  und  Biel  in  der Unterkunft,  die  eine  Schule  oder  eine  Sommerresidenz  der  KPF 

hätte sein können, bei Nacht ostentativ auf einem der metallenen Betten beieinander lagen. Als sie beim dritten Stöhnen von einem Altgenossen überrascht wurden, der 939 das vorletzte oder letzte Schiff im Hafen von Alicante erwischt hatte, bat ihn Roser in der theoretischen sowie praktischen Lage einer Frau, die von einem an-gehenden Psychiater auf Mallorca gevögelt wird: Könntest du bitte das Licht ausmachen, Genosse? Der Veteran machte das Licht aus, aber eine Stunde später wurde das Paar zu Garrido selbst zitiert. Der Generalsekretär entdramatisierte die Situation, indem er ohne Ansehen des Geschlechts Zigaretten anbot und sich entschuldigte für einen Puritanismus, den die Härte der Illegalität ihnen auferlegte. 

«Damit  ihr  hierher  kommen  konntet,  mußte  nicht  nur  ein  guter Teil der Parteiorganisation im Innern Spaniens und Frankreichs aktiv  werden,  sondern  auch  ein  wichtiges  Netz  von  Leuten,  die die KPF unterstützen. Ihr seid gekommen als Vertreter unseres Landes und unserer Leistungsfähigkeit. Drei, vier Tage, eine Woche. Es wäre nicht recht, wenn du dich zum Dank für diesen ganzen orga-nisatorischen  Aufwand  damit  ablenkst,  den  Arsch  der  Genossin zu  betrachten.»  Der  Arsch,  von  dem  die  Rede  war,  sprang  auf 
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und  unterstützte  eine  flammende  feministische  Rede,  eine  ver-dienstvolle Pioniertat im Rahmen einer Schulung, in der die Frauen kümmerliche 5 Prozent ausmachten. Was wäre wohl schlimmer? 

Daß Biel sich damit ablenkte, den Arsch der Genossin zu betrachten, oder daß sie, Roser Bertran, sich von dem Gedanken an den Arsch des Genossen ablenken ließ? Obwohl noch zehn Jahre verge-hen sollten, bis Germaine Greer ihr Buch ‹Der weibliche Eunuch› ver- 

öffentlichte und in Schuck ein Foto von einer Möse erschien, hatte Garrido doch in der Pubertät die Kollontai gelesen und war sich seines machohaften Fauxpas bewußt. «Ich habe das gesagt, weil ihr Frauen die bessere Konzentrationsfähigkeit besitzt.» Diese Ausrede war so integrativ, daß sie sogar die ‹Pasionaria de Farmacia› überzeugte und sie von der Aussprache nicht nur innerlich gestärkt zu-rückkehrte, sondern auch mit der Überzeugung, daß sie nicht zu sehr auf ihre privilegierte Konzentrationsfähigkeit vertrauen sollte und es eine Demonstration von Zivilisiertheit wäre, für den Rest des Kurses Abstinenz zu üben. Die Veteranen des Angriffs auf den Hauptwiderspruch sollten nicht glauben, daß die junge Generation die Gabe der Selbstkontrolle nicht besäße. 

«Woran denkst du?»

«An den Arsch der Genossinnen.»

«An meinen, zum Beispiel?»

«Nicht an einen bestimmten, sondern an einen, der verallgemei-nert werden kann.»

«Oh, wie schön! Das muß aber ein häßlicher Arsch sein, den die stundenlangen Sitzungen übel zugerichtet haben.»

«Oder  du  gehst  seltener  zu  Sitzungen,  und  dein  Arsch  ist  aus hervorragendem Material.»

«Soll das eine Anspielung sein?»

Der Arsch der Genossin. Hüte dich vor dem Arsch der Genossin und kläre die Ermordung Garridos auf. Carvalho gab sich Mühe, dieses Stück politischen Tabus hinunterzuschlucken, das ihm im Halse  steckenzubleiben  drohte.  «Bei  Kommunistinnen  habe  ich immer Hemmungen. Ich werde den Verdacht nicht los, daß ihr nur verbal oder besser ethisch an Sex interessiert seid.»

«Ich weiß nicht, wovon du da redest. Das war vielleicht damals so, während der Schlacht um Stalingrad. Du bist ganz schön anti-quiert.»
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«Ich habe bestimmt eine pubertäre Fixierung.»

«Habt ihr zu deiner Zeit keine freie Liebe gemacht?»

«Nein. Und ihr heute?»

«Auch  nicht.»  Carmela  seufzte  enttäuscht.  «Aber  das  mit  der Ethik ist Quatsch. Das kannst du mir glauben.»

Es gelang Carvalho, sich aus dem lauten Plastiksofa herauszuar-beiten. Er saß nun Carmela gegenüber auf der Sofakante. Soll ich auf Verdacht ein Komplicenlächeln aufsetzen oder direkt zur Sache kommen? 

Man hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. 

«Jetzt  kommt  der  Moment,  in  dem  der  Gatte  auftritt  und  den Liebhaber der untreuen Gattin erdolcht. Das wäre ein unverdienter Tod!»

Carmela blickte erstaunt und empört zur Tür. «Wenn das mein Mann ist, kriegt er was zu hören.»

Er war es nicht. Die Türfüllung war fast zu klein für den grinsen-den Dicken, der Carvalho mit vorgehaltener Pistole dazu zwang, Ruhe zu bewahren. Er drang in das Zimmer ein, und hinter ihm erschien ein bleicher Blonder, der in direkter Linie von einem un-ehelichen und bis heute unbekannten Sohns Karls II. «des Behex-ten» abstammen mußte. 

«Beruhigen  Sie  sich,  beruhigen  Sie  sich.  Um  die  Señora  haben Sie keine Angst, Ihr Freund wird ihnen bestätigen, daß ich ein fried-liebender Mensch bin.»

«Wer ist der Typ?»

«Ich bin Pepes Onkel, stimmt’s, Pepe?»

«Der Onkel aus Amerika oder der aus der Sowjet-Union?»

«Immer noch beim Thema? Was bringt Ihnen das ein? Hast du das  gehört,  Perez?  Oh,  ich  habe  ganz  vergessen,  Ihnen  meinen Freund Perez vorzustellen. Sein Familienname ist eine Rarität!» Der Dicke lachte, behielt aber die Pistole in der Hand und ließ Carvalho nicht aus den Augen. 

«Sind Sie auf der Durchreise oder bleiben Sie länger?»

«Nur  zu  Besuch,  Señora,  nur  zu  Besuch.  Vor  allem  anderen, Señor Carvalho, möchte ich Ihnen zu Ihrem kleinen Auftritt im VIP gratulieren. Sie spielen allerdings ein wenig mit Ihrem Leben, denn der Junge, den Sie so in Verlegenheit gebracht haben, wird Ihnen das nicht so leicht vergessen. Wie ich erfahren habe, haben Sie auch noch einem Profi den Arm gebrochen, das ist nicht gut, auch wenn dieser Profi mein Gegenspieler ist. Ich sehe ein, daß Sie ein 
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Mann sind, den man nicht unterschätzen darf, und ziehe es deshalb vor, Sie auf neutralem Territorium zu besuchen. Weder im Hotel noch auf der Straße. Hier, bei dieser sympathischen Dame. Sie besitzen den echten Madrider Charme!»

«Vielen Dank!»

«Manche  Leute  behaupten  ja,  die  Andalusier  seien  die  sympa-thischsten  Spanier.  Ich  persönlich  gebe  den  Madridern  den  Vorzug.»

«Vielen  Dank  im  Namen  des  ehrwürdigen  Volkes  von Madrid.»

Der  Blonde  beschnüffelte  das  Zimmer  mehr,  als  er  es  betrachtete. Der Dicke machte sich über ihn lustig, indem er die Nase wie ein Kaninchen bewegte, und setzte sich auf das andere Ende des Sofas, auf dem Carvalho saß. 

«Wir  sind  einander  noch  nicht  vorgestellt  worden»,  sagte  Carmela und schlug die Beine übereinander. 

«Ich  bin  ein  gewöhnlicher  Mensch,  der  sich  damit  beschäftigt, Dinge in Erfahrung zu bringen, und Perez hilft mir dabei.»

«Ich weiß genau, womit sich diese Dame beschäftigt, und deshalb stört es mich auch nicht, wenn sie bei unserem Gespräch zugegen ist.»

«Wenn es überhaupt ein Gespräch gibt! Ich habe Ihnen nichts zu sagen.»

«Seien  Sie  nicht  so  voreilig.  Ich  bin  sicher,  Sie  haben  mir  sehr viel zu sagen. In ein paar Stunden, egal wie, werden Sie sich selbst wundern,  wieviel  Sie  mir  erzählt  haben.  Seit  unserer  letzten  Unterhaltung  hatten  Sie  ein  paar  sehr  interessante  Begegnungen, Fonseca,  Santos  Pacheco,  Leveder,  Sepúlveda  Civit.  Ich  glaube, Sie nähern sich dem Ende.»

«Erzählen  Sie  mir,  wie  es  ausgeht.  Sowohl  Sie  als  auch  die  auf dem Gehweg gegenüber kennen das Ende der Geschichte.»

«Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich es nicht kenne. Passen Sie genau auf, was ich sage: Ich, ich, ich kenne es nicht! Denn mir hat  man  gesagt:  ‹Bitte  Señor  Carvalho  darum,  dich  zu  informie-ren›, und ich führe nur Befehle aus. Señora, keine Bewegung!»

Sein  Ton  war  schneidend,  völlig  unerwartet  bei  diesem 
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schwammigen Körper, der halb in der Sofaecke zerfloß, der aber trotzdem  mit  allem  rechnete,  was  in  dem  Zimmer  geschehen konnte. 

«Ich muß mal Pipi.»

«Perez, begleite die Señora. Bevor sie hineingeht, inspizierst du die Toilette, und dann läßt du sie in absoluter Freiheit eintreten.»

Carmela und Perez verließen den Raum. 

«Endlich allein! Aber glauben Sie ja nicht, Sie wären jetzt im Vor-teil. Ich bin sehr viel schneller, als Sie glauben, und es ist besser für Sie, Perez nicht zu reizen, er ist ein harter, knallharter Typ, der keinen  Unterschied  zwischen  den  Geschlechtern  macht.  Ein  echter Wilder. Kommen wir zur Sache, um so eher sind wir fertig. Welches Pferd gewinnt? Geben Sie eine Prognose!»

«Sie überschätzen mich. Ich habe gerade erst begonnen.»

«Wir fanden Santos Pacheco sehr nervös. Vor allem, als sie sich auf dem Universitätsgelände getroffen hatten. Ohne Zweifel fürchtet er das Urteil, verständlicherweise, denn egal, wen es trifft, er ist immer der Verlierer. Ich kann mich gut in seine Lage versetzen. Für einen alten Kommunisten wie Santos Pacheco muß es sehr, sehr hart sein, so einen Schlag einstecken zu müssen. Machen Sie keine krummen Touren. Glauben Sie ja nicht, daß Sie die Geschichte hinter unserem Rücken zu Ende bringen können!»

«Was raten Sie mir, von Profi zu Profi: Wem soll ich die Information zuerst geben, Ihnen oder den anderen?»

«Keine Frage, mir natürlich. Wenn ich reden könnte, wären Sie schnell davon überzeugt, daß ich die rentablere Investition bin.»

«Wir haben nicht von Geld gesprochen.»

«Es gibt verschiedene Möglichkeiten der Bezahlung.»

«Zum Beispiel?»

«Das Leben, die Ruhe. Ist Ihnen das zu wenig? Wir wollen nicht abschweifen, Sie nähern sich dem Ziel. Nennen Sie mir die Namen derer, die Sie am meisten verdächtigen.»

Carmela kam wieder herein, gefolgt von Perez. «Wenn mich etwas aufregt, muß ich immer Pipi.»

Wieder hörte man die Haustür gehen, dann ertönte ein Erken-nungspfiff. 

«Nein!» rief Carmela aus. 

Der  Dicke  erhob  sich  mühsam,  und  Perez  hatte  plötzlich  eine Beretta in der Hand. Als die Schritte kurz vor der Tür angekommen waren, warf sich Carmela von der Seite gegen den Dicken, so daß er 
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mit den Beinen nach oben auf das Sofa fiel und damit umstürzte. 

Die  Pistole  von  Perez  wußte  nicht,  auf  wen  sie  zielen  sollte,  auf Carvalho, Carmela oder den Mann, der an der Tür energisch aus-rief: «Was geht hier vor?»

Carmela wollte fliehen, aber Perez hielt sie an einem Arm fest. 

Der  Neuankömmling  ging  ohne  zu  zögern  auf  den  Blonden  zu. 

«Lassen Sie meine Frau los!»

Carvalho stürzte sich auf Perez und schmetterte ihn gegen die Wand. Er blieb wie ein vom Kreuz abgenommener Christus liegen. 

«Und Sie, wer sind Sie?» konnte Carmelas Gatte gerade noch fragen, bevor Carvalho ihre Hand nahm und sie aus dem Zimmer zog. 

«Carmela, wo willst du hin? Carmela!»

«Du mußt auch abhauen!»

«Aber was zum Teufel geht hier vor?»

Carvalho trat auf den Treppenabsatz hinaus und stürmte die Stufen hinab, wobei er Carmelas Hand fest umklammerte. 

«Hau ab, Paco, mach schnell!» schrie sie und blickte nach oben. 

Sie  traten  auf  die  Straße  hinaus.  Carvalho  ging  hinter  einem Auto  in  Deckung  und  veranlaßte  Carmela,  sich  hinzukauern. 

Seine Jackentasche war in der Höhe ihrer Augen, und sie sah, wie aus ihr eine schwarze, schwere Pistole kam, die nach Fett und langer Gefangenschaft roch. «Was ist bloß mit meinem Paco los?»

«Der Junge ist ein wenig langsam.»

«Ich möchte dich sehen, wenn du an seiner Stelle wärst. Ich gehe ihn holen.»

«Die tun ihm nichts. Bleib ruhig!»

Aus der Tür, die plötzlich beleuchtet war, trat der Dicke und sein Helfer.  Sie  gingen  ohne  Hast  und  unterhielten  sich  über  irgend etwas, das ihnen nur mäßige Sorgen bereitete. Sie trafen keinerlei Vorsichtsmaßnahmen, gingen den Gehweg hinunter, bogen um die Ecke und waren verschwunden. Carvalho bedeutete Carmela, in ihrer hockenden Stellung zu verharren, und folgte den beiden im Schütze der Autos. Als er die Ecke erreicht hatte, sah er sie in einen Wagen einsteigen. Er wartete bis die Rücklichter in der dickflüssigen Nacht verschwunden waren und kehrte dorthin zurück, wo er Carmela verlassen hatte. Sie war fort. Er überquerte die Straße und rannte die Treppe herauf, wobei er immer zwei Stufen auf einmal nahm. Die Wohnungstür war geschlossen. «Ich bin’s, Pepe!»

Carmela öffnete ihm. Sie hatte verweinte Augen. «Diese Kanni-balen! Was die mit meinem Paco gemacht haben!»
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Carvalho  schob  sie  zur  Seite  und  war  mit  zwei  Schritten  im Wohnzimmer. Der Mann saß zurückgelehnt in einem Sessel mit einer  roten  Blume  von  Blut  zwischen  den  zerschlagenen  Lippen und einem Arm, der ihm reglos, gebrochen an der Seite seines Körpers herabhing, eines Körpers, der bei jeder Bewegung ächzte. Die Augen unterzogen Carvalho einer kritischen Musterung, blickten dann zu Carmela und verlangten eine Erklärung. 

«Er ist ein Freund.»

«Kann er gehen?»

Der Mann nickte. 

«Er muß sofort in ein Krankenhaus oder zu einem Notdienst, vor allem wegen des Arms.»

Die Augen des Mannes auf dem Rücksitz wanderten von Carvalhos  Nacken  zu  dem  von  Carmela  und  suchten  stumm  nach  der Logik dessen, was vorgefallen war. 

«Sag ihnen, daß es im Streit passiert ist, daß man euch verprügeln wollte.  Erzähle  ihnen  irgend  etwas  von  zwei  oder  drei  Typen. 

Wenn sie die Wahrheit erfahren, halten sie uns die ganze Nacht fest und wecken noch den Innenminister auf.»

Das  Auto  fuhr  in  die  Einfahrt  des  Notdienstes.  Während  Carmela der Frau, die den Aufnahmebogen ausfüllte, die nötigen Angaben machte, brachte eine Helferin Paco mit einem Rollstuhl ins Innere des Krankenhauses. 

«Die Angehörigen dürfen nicht mit hineingehen. In einer halben Stunde geben wir Ihnen Bescheid. Sie können solange ins Warte-zimmer gehen.»

Dort gab es eine automatische Maschine für automatischen Kaffee und eine andere für nicht weniger automatische Colas, Mineralwässer und Limonaden. Carvalho sah die Eltern von Motorradfah-rern, die in der Nacht mit irgend etwas zusammengeprallt waren, Frauen  anonymer  Opfer  von  Messerstechern,  reife  Töchter  von Müttern, die der Schlag getroffen hatte, ganz kurz, nachdem sie so gut zu Abend gegessen hatten, ein Taxifahrer, der einen alten Mann umgefahren hatte, der dürre Gatte einer schwangeren Dicken, die sich die Hand in demselben Öl angebraten hatte, in dem die panier-ten Calamares gebrutzelt hatten. Carvalho verließ das Wartezim-mer, steckte sich eine Zigarre an und vertrieb sich die Zeit damit, den Krankenwagen zuzusehen, wie sie ankamen und die verstümmelten Opfer der Nacht anlieferten. Wenn die Nacht anbricht und ihre Dunkelheit ausbreitet, schließen nur wenige Tiere nicht die Augen, und es 
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wachsen die Schmerzen der Kranken, hatte Ausiàs March geschrieben, und Carvalho nahm sich fest vor, diese Verse zu vernichten. 

Aus dem Dunkel der Nacht tauchte ein stöhnender alter Mann auf, der sich eine Hand auf den Unterleib preßte und mit der anderen seinen schmächtigen Körper vorwärts trieb. «Sind Sie Arzt?»

«Nein.»

«Ich  bin  zu  Fuß  von  Lavapies  hierhergekommen.  Man  hat  mir neulich einen Katheter in die Harnröhre gelegt, und jetzt habe ich Krämpfe.» Bartstoppeln wucherten auf dem verschrumpelten Vo-gelkopf unter der Baskenmütze, nervöse Hände knöpften den Hosenschlitz auf und zeigten Carvalho ein Geschlecht, das in einem Verband steckte und aus dem ein Plastikrohr ragte, das zu einem Beutel voller Urin führte. Befestigt war der Beutel an seinem dürren Hühnerschenkel voller Venen und abgestorbener Haut. 

«Sie erkälten sich noch!»

«Es tut so weh!»

Carvalho nahm seinen Arm und führte ihn zum Aufnahmebüro. 

Die Frau am Schalter schüttelte unwillig den Kopf. «Sie schon wieder?»

«Es tut mir so weh!»

«Warum sind Sie zu Fuß gekommen? Los, gehen Sie rein!»

Der alte Mann trat in das Krankenhaus. Die Frau schüttelte immer noch den Kopf und erklärte Carvalho: «Er wartet auf einen Platz für die Prostataoperation und taucht dauernd hier auf, manchmal um vier oder fünf Uhr morgens. Immer zu Fuß und allein.»

Es wurde hell, als Carvalhos Taxi vor dem Hotel Ópera hielt. Im Aufzug entsicherte er die Pistole, fest entschlossen, alles niederzu-machen, was sich ihm in den Weg stellen und ihn daran hindern würde, eine heiße Dusche zu nehmen und sich ein wenig zwischen frischen Laken zu erholen. Er stieß die Tür zu seinem Zimmer mit dem Fuß auf, ebenso die zum Badezimmer. Dann legte er die Si-cherheitskette vor und duschte lange und genüßlich. Als er im Bett lag, masturbierte er zur Entspannung und suchte nach einem Motiv einzuschlafen. Er fand keines. Da stand er auf, kleidete sich an und schritt eine lange Front von porras, churros und Milchkaffees in den morgendlichen Bars ab, bis er eine Bar fand, wo er zwar auch kein 
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Sandwich mit Tomate und Schinken bekam, aber wegen dieser un-geheuerlichen  und  offensichtlich  katalanischen  Zumutung  auch nicht gleich hinausgeworfen wurde. Die Frau war immerhin bereit, ihm ein Brötchen mit Schweinelende zu machen, das wie überall in Madrid unweigerlich nach Leguan oder Krokodil schmeckt. 

Marcos Ordóñez Laguardia war ein eingefleischter Anhänger der alten  Parteikultur,  einer  Kultur,  die  sich  vor  allem  durch  ihren Pünktlichkeitskult auszeichnete. «Wenn früher ein Genosse fünf Minuten zu spät kam, ganz schlechtes Zeichen. Klar, daß der in Schwierigkeiten war. So haben wir Pünktlichkeit gelernt», erklärte Marcos Ordóñez Carvalho, als er ihm den mathematischen Zusammenhang  erläuterte,  der  zwischen  dem  Neun-Uhr-Schlagen  und seinem Erscheinen an der Pforte der Stiftung José Díaz bestand. 

Wie das Wasser eines Bewässerungskanals, dessen Fluß immer wieder unterbrochen wird, trudelten dann die übrigen Angestellten ein und wurden von Ordóñez mit tolerantem Lächeln empfangen und mit der einen oder anderen Bemerkung darüber, wie gemütlich es doch im Bett wieder gewesen wäre. «Du bist eben einer vom alten Schlag.  Hart  wie  Stahl.  Ein  richtiger  Komsomolze  bist  du,  Marcos», scherzte eine braunhäutige Frau, die Strümpfe mit Naht trug und ein Schönheitsmal auf der Wange hatte. Marcos grinste zufrieden  über  seinen  allmorgendlichen  Triumph,  der  es  ihm  ermög-lichte, seine Tage im Zeichen eines kleinen, aber sicheren Erfolgs zu beginnen. Er wirkte wie ein betagter Mandarin, gebildet und von einer fast japanischen Liebenswürdigkeit. 

«Ich will Ihnen nichts vormachen. Santos hat mir nämlich schon erzählt,  daß  Sie  mich  sprechen  wollen.  Er  wollte  mich  auf  das Schlimmste vorbereiten. Ehrlichkeit ist eine kommunistische Tugend, habe ich ihm geantwortet.»

Wer hatte Garrido umgebracht? Alle? Einer? Nein, er war außerstande, ein Gesicht, einen tötenden Arm, ein Motiv herauszukri-stallisieren. Warum? Wozu? 

«Das  Wozu  ist  klar.  Um  die  Partei  in  Verruf  zu  bringen.  Das Warum, das ist das Rätsel. Warum hat ein Genosse das Verbrechen begangen?  Ich  weiß,  warum  sie  mich  verhören.  Ich  habe  viel Schlimmes durchgemacht, aber das ist auch übertrieben worden. 

Es gibt keine Geburt ohne Schmerzen. Genausowenig gibt es eine historische Entwicklung ohne Schmerzen. Als ich aus der Partei ausgeschlossen wurde und in einer Fabrik in der Tschechoslowakei die Arbeit aufnahm, wurden gleichzeitig Tausende von Griechen 
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von  der  kapitalistischen  Konterrevolution  niedergemetzelt,  und Tausende von Asiaten und Afrikanern wurden wegen ihrer antiim-perialistischen Ideen verfolgt. Wie viele sind nicht gefoltert worden und umgekommen! Wer denkt daran? Aber um so mehr wird immer an die großen oder kleinen, zweifellos unmenschlichen Irrtü- 

mer gedacht, die die kommunistische Bewegung gemacht hat. Ich hätte Grund, mich zu beklagen, aber ich beklage mich nicht. Ich habe sehr viel gelernt. Das ja! Ich habe viel gelitten, das auch, aber ich wußte, daß mein Leiden einen historischen Sinn hatte, der weit über mein persönliches Schicksal hinausging.»

«Haben Sie daran auch gedacht, als Sie gesagt haben, Sie scheißen auf die Partei und auf die Mutter, die Garrido geboren hat?»

«Ich will nicht bestreiten, daß ich manchmal darauf geschissen habe und noch auf vieles mehr. Wir alle haben das schon gehaßt, was  wir  am  meisten  lieben.  Der  Haß  vergeht,  aber  die  Liebe bleibt.»

«Hat sich Garrido bei Ihnen entschuldigt?»

«Nicht direkt. Das waren andere Zeiten. Der Stalinismus wurde manchmal mit stalinistischen Methoden und ganz im Geiste Stalins bekämpft. De facto war die Tendenz oder die Richtung, zu der ich gehörte, sehr viel stalinistischer als die von Garrido. Die historische Entwicklung hat ihm recht gegeben.»

«Was  haben  Sie  empfunden,  als  Garrido  ermordet  vor  Ihnen lag?»

Eine  plötzliche  Lähmung  ließ  das  alte  Gesicht  zu  einer  Maske erstarren, aber langsam kehrte das Leben in die Muskulatur zurück, und die Lippen murmelten: «Ich war wie vor den Kopf gestoßen.»

«Sie haben im Krieg an der Front von Madrid gekämpft. Nicht in der Etappe, sondern an vorderster Front. Sie sind ein Mann, der gelernt hat zu kämpfen. Später waren Sie in Katalonien eingesetzt.»

«Ich konnte mit dem Messer umgehen, wenn es das ist, worauf Sie  hinauswollen.  Gewiß.  Bei  entsprechendem  Training  wäre  es möglich, daß ich die Kraft hätte, es wieder zu benutzen, sei es auch nur ein einziges Mal. Vielleicht bin ich schon ein verkalkter alter Mann und kombiniere nicht mehr so klar wie früher. Sie müssen ja aus alldem schließen, daß ich Garrido erstochen habe, obwohl er mich rehabilitiert und mir eine leitende Stellung gegeben hat. Wissen  Sie,  wie  wir  ZK-Mitglieder  genannt  werden?  Die  ‹Junge Garde›, weil wir alle so etwa dreißig Jährchen auf jedem Bein haben.  Aber  suchen  Sie  nicht  bei  den  Alten.  Wir  sind  vom  alten 
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Schlag, alle wie Bucharin. Wir würden lieber sterben, als objektiv der Partei zu schaden. Die Jungen sind da anders. Wenn Sie die fragen,  ob  sie  bereit  wären,  sich  für  den  Gang  der  Geschichte  zu opfern, werden sie Ihnen antworten, daß sie der Gang nicht interessiert. Sie sind unter anderen Verhältnissen aufgewachsen. Die sollten mal einen Bürgerkrieg mitmachen oder so ein Leben, wie wir es in den vierziger Jahren im Untergrund führen mußten. Da möchte ich mal sehen. Aber niemand wird durch fremden Schaden klug.» 

Der Vortrag drehte sich weiter um Beispiele marxistischer Opfer-kultur.  Sogar  Jack  London.  «Kennen  Sie  den  Fall  London?  Der große London hat nur gesprochen, wenn sein Beispiel den neuen Direktiven des Kommunismus diente, dem Sozialismus mit dem menschlichen Gesicht.»

Carvalho fielen die Augen zu. 

«Sind Sie müde?»

«Ich habe kaum geschlafen.»

«Man  muß  zur  rechten  Zeit  schlafen  gehen.  Exzesse  kommen einen teuer zu stehen!»

Lecumberri Aranaz saß eingezwängt in einem winzigen Büro der Stiftung José Díaz und betätigte eine altmodische Rechenmaschine mit Papierstreifen. «Das Ergebnis kommt nie richtig heraus. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick.»

Carvalho nutzte den Augenblick zu einem Nickerchen, das zu einem  kurzen  Tiefschlaf  wurde.  Er  erwachte  mit  Speichel  im Mundwinkel  und  mußte  seine  Augen  mehrmals  auf-  und  zumachen, bevor er den hämischen Blick bemerkte, mit dem ihn Lecumberri von der anderen Seite des Tischs aus betrachtete. «Wäre es nicht besser, Sie würden sich aufs Ohr legen?»

«Seit ich in Madrid bin, hat man mich nicht eine Nacht in Ruhe gelassen.  Wenn  ich  nicht  geschlagen  wurde,  hielt  mir  einer  die Pistole vor die Nase.»

«Gegen Franco waren wir besser.»

Das war kein baskischer Sarkasmus, eher schon ein paradoxer, mediterraner und gerade deshalb ästhetischer Sarkasmus. Carvalho zuckte  die  Achseln.  «Sie  hatten  ein  sehr  bewegtes  Leben.  Ich glaube, Sie waren ETA-Kämpfer.»

«Gut, aber die ETA war damals ganz anders als heute. Weniger aktiv. Vergleichen Sie die Statistik der Attentate von damals mit heute!  Da  fehlte  die  Hitze!»  Er  war  ein  so  typischer  Baske,  daß nur noch der Schnaps und der Topf mit den gefüllten Paprikas auf 
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dem  Tisch  fehlten,  den  jetzt  die  Bücher  der  Stiftung  José  Díaz bedeckte. 

«Was macht ein Baske wie Sie in einer Stadt wie dieser?»

«Das frage ich mich selbst auch manchmal.»

«Als  ETA-Aktivist  müssen  Sie  ein  Spezialtraining,  eine  Ausbildung für den bewaffneten Kampf erhalten haben.»

«Was war das schon! Ein paar Kindereien und ein bißchen Schie- 

ßen. Ich sage es noch einmal: Das waren andere Zeiten! Wir waren alles Amateure. Heute ist das etwas anderes. Man hört sogar von Trainingslagern in den arabischen Emiraten oder in Libyen. Damals gingen wir in die Berge im französischen Baskenland, machten ein paar lächerliche Übungen und dann wurde dem Francoismus ein-geheizt. Das war alles.»

«Warum sind Sie Kommunist geworden?»

«Weil ich der Meinung bin, daß die ETA ihre historische Aufgabe erfüllt hatte. Obwohl ich nach wie vor glaube, daß die kommunistische Partei die baskische nationale Frage noch nie richtig verstanden hat, und deshalb ist sie nichts für uns. Ich habe auch geglaubt, daß meine Mitgliedschaft in der Partei dazu beitragen könnte, die PCE in Euskadi zu baskisieren. Heute weiß ich nicht mehr, was ich Ihnen sagen soll. Mir fallen hier die Wände auf den Kopf. Ich weiß zwar, daß ich eine nützliche Arbeit leiste, aber die Wände fallen mir auf den Kopf.»

«Sie waren wegen Ihrer ETA-Mitgliedschaft im Gefängnis.»

«Ja.»

«Sie wurden gefoltert, nehme ich an.»

«Na klar.»

«Aber Ihre Strafe war nicht übermäßig hoch.»

«Sie hatten damals gerade an den Angeklagten des Prozesses von Burgos ein Exempel statuiert und sich an denen abreagiert. Außerdem hatten sie bei mir nicht viel gefunden.»

«Die Polizei hat Sie nie wieder belästigt?»

«Nur Lappalien.»

«Wie mir mitgeteilt wurde, haben Sie einen Antrag auf Beurlaubung von Ihren Parteiämtern gestellt.»

«Wissen Sie das aus dem Fernsehen? Ich wußte gar nicht, daß ich so bekannt bin.»

«Warum?»

«Ich bin den Anforderungen nicht mehr gewachsen. Ein höherer Funktionär hat keinerlei Privatleben, früher wegen der Illegalität, 
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heute wegen des Mangels an Kadern und der Notwendigkeit, an allen demokratischen Fronten aktiv zu sein. Die Familie setzt mich unter Druck. Ich bin fast vierzig und habe kaum etwas vom Leben gehabt. Ich würde zum Beispiel gern eine Weltreise machen oder an den  Wochenenden  tun,  wozu  ich  Lust  habe,  zum  Beispiel  in  La Concha spazierengehen, zusehen, wie die jungen Burschen Pelota spielen und wie meine Kinder aufwachsen, zuhören, worüber sie reden. Ich habe berufliche Möglichkeiten, ich bin nicht nur Aktivist, und mir reicht es. Ich bin kein Revolutionär, ich bin einfach nur ein Antifaschist. Das ist eine Entdeckung, die viele von uns gemacht haben, als Franco tot war, und das haben wir uns nie richtig klargemacht. Eine üble Geschichte, wenn der politische Kampf zur Routine wird. Ich bin ausgebrannt, ohne Schwung, ohne Phantasie. Ich will nach Hause! Sobald wir uns die Leiche Garridos vom Hals geschafft haben, gehe ich nach Hause.»

Ein  verkniffener  Mund,  glänzende  schwarze  Augen,  muskulöse Zähigkeit  in  einem  kleinen  Körper,  leidenschaftlich  hervorgesto- 

ßene Worte. Sie haben meinen Vater umgebracht, Fernando war für mich wie ein eigener Vater, mehr als mein Vater, genau wie Santos, seit dem ersten Tropfen Milch an der Mutterbrust verehre ich sie schon.  Esparza  Julve  betrieb  einen  Großhandel  mit  tropischen Früchten, Lychees, Kiwis, Mangos, Papayas, Maracujas und tropischen Ananas. 

«Was kosten die Galicier?»

«00 Pesetas weniger.»

«Was für Galicier meint er?»

«Es gibt Kiwis aus Neuseeland und aus Galicia, die in Gewächshäusern  gezüchtet  werden.  Vergleichen  Sie  mal!  Die  aus  Neuseeland sehen schöner aus. Die galicischen sind etwas größer, obwohl sie im Geschmack ausgezeichnet sind, etwas säuerlicher vielleicht. 

He, du, du mußt mit den Kisten umgehen wie mit deiner eigenen Mutter, besser als mit deiner Mutter! Wir haben Glück gehabt, die Ware kommt mal so, mal so. Eine Zeitlang haben wir richtig zusammen gelebt. Als mein Vater im Knast gestorben war, ging ich nach Frankreich und lebte bei Santos. Gut, Santos kam und ging, weil er, und das wissen die wenigsten, mehr Zeit im Innern Spa-
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niens verbracht hat als im Ausland, er hat immer Kopf und Kragen riskiert. So liebenswürdig, gebildet und diplomatisch er ist, Santos hat wirklich Mumm in den Knochen. Heute noch gehe ich zu ihm, wenn ich ein Problem habe, egal was es ist. Man hat den Eindruck, daß er nur von Politik etwas versteht, aber er hat Köpfchen, er versteht von allem etwas. Und Fernando! Für Fernando hätte ich alles getan, egal was er von mir verlangt hätte. Als ich damals kein Parteiarbeiter mehr sein wollte, glauben Sie, die hätten mich verurteilt? 

Nichts dergleichen. Sie haben mir Mut gemacht, weil sie wußten, daß ich immer etwas leiste, ob die Arbeit mir gefällt oder nicht – 

dann allerdings mit zusammengebissenen Zähnen. Dieses Leben war nichts für mich. Jede Woche tausend Sitzungen. Ich war schon immer ein unruhiger Geist und brauche es einfach, daß ich Initiative entwickeln kann. Jetzt sitze ich im Zentralkomitee als Vertreter der kleineren und mittleren Unternehmer, aber ich mache mich auch sonst nützlich. Esparza, eine Bürgschaft für dies, Esparza, 50 000 

Pesetas für jenes. Und Esparza blättert es auf den Tisch, weil man der Partei auf verschiedene Arten nützlich sein kann. Manche stellen ihr ganzes Leben in ihren Dienst, manche bringen ihre ganze Intelligenz ein und wieder andere ihren guten Willen und ihr Geld. 

Das ist das Schöne an einer offenen und modernen Partei, einer Partei  neuen  Typs,  wie  Fernando  sagte.  Mir  persönlich  gefiel  es besser, als die Partei noch in Zellen organisiert war. Warum es ver-schweigen? Das kam mir einfach, ich weiß nicht warum, kommunistischer vor, aber auch hier gilt die Regel, entweder mit der Zeit gehen oder den Laden zumachen. Das, was mich bei den Konservativen verrückt macht, ist, daß die Typen manchmal so tun, als seien sie die couragiertesten, fortschrittlichsten Kräfte der Welt, und bei genauerem Hinsehen ist das, was sie vorschlagen, von vorgestern, egal ob sie Leninisten sind oder nicht. Überlegen Sie mal: Was hätte Lenin in Spanien im Jahre 975 getan? Sich vor die Bajonette geworfen?  Natürlich  nicht,  er  war  ja  kein  Dummkopf,  und  nur Dummköpfe machen solche Dummheiten. Theorien haben mich noch nie interessiert. Mein Vater war Bergarbeiter, und ich selbst Landarbeiter, bis ich Parteifunktionär wurde, und später begann ich kleine Geschäfte zu machen, einfache Sachen wie dieses hier. Aber auch wenn ich kein Theoretiker bin, zuhören kann ich, und ich habe das Glück gehabt, Leuten zuhören zu können, die wußten, wo die Interessen der Arbeiterklasse liegen. Denn nicht nur der ist ein guter Kommunist, der seine Brust der Bourgeoisie hinhält und das Maul 
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voll nimmt mit Worten wie Diktatur des Proletariats, sondern auch der, der eine zusammenhängende Vorstellung davon hat, was passiert, und davon, was geschehen muß, um dem Proletariat zu nützen. Möchten Sie eine Maracujafrucht probieren?»

Ein obszöner Altmännerhoden, innen drin ein bißchen saures Fruchtfleisch. 

«An den Geschmack muß man sich erst gewöhnen. In manchen Restaurants gibt es sogar schon Eis davon. Die wissen ja gar nicht mehr, was sie noch alles essen sollen. Wenn ein Bauer eine Melone züchten würde, die nach sauer eingelegtem Thunfisch schmeckt, hätte er ausgesorgt.»

«Sie  waren  sehr  vertraut  mit  Garrido.  Hat  er  Ihnen  nie  etwas gesagt, was eine Erklärung sein könnte für das, was geschehen ist?»

«Garrido war ein sehr gelassener Mensch, er hat sich nicht gleich über  alles  mögliche  aufgeregt.  An  seinem  Todestag  sah  ich  ihn, kurz bevor er den Saal betrat. Eine Gruppe von Genossen aus der Mancha hatten auf ihn gewartet, um ihm ein Ständchen zu bringen. 

Er entdeckte mich bei ihnen und legte mir den Arm um die Schultern. ‹Wie geht’s, Julvito?› Ich weiß nicht warum, aber ich wurde immer  Julvito  genannt.  Santos  hat  damit  angefangen,  und  jetzt nennen mich die Alten alle Julvito. Als kleiner Junge war ich in den Ferien mit den Kindern von Santos und Garrido auf der Krim oder in Rumänien. So viele Erinnerungen! So viele Hoffnungen!»

«War Garrido am Tag des Verbrechens auch gelassen?»

«Genau wie Sie und ich jetzt. Ich ging neben ihm her an jenem Tag, als er aus dem Cortes-Palast kam und eine Gruppe Frauen von der Fuerza Nueva ihn Mörder nannten und schrien: ‹Geh doch nach Moskau!› Garrido ging hin und sagte zu ihnen: ‹Ich will lieber in Spanien ein Sträfling sein als ein freier Mann in Moskau.› Und den Weibern fiel der Unterkiefer herunter. Denen hätte man die Bibel in Versen in den Mund schieben können, so weit sperrten sie ihn auf. 

Er hatte die Ruhe weg. Am Tag des Verbrechens wechselten wir ein paar Worte. Ich fragte ihn nach der Sache mit den Gewerkschaften. 

Diese Sozialisten sind ja ein verlogenes Pack. Das ist normal, gab er mir zur Antwort, die machen ihre Politik und wir unsere, aber am Ende des Weges treffen wir uns. ‹Wohl am Jüngsten Gericht›, sagte ich ihm, weil ich mit ihm ganz offen rede und kein Blatt vor den Mund nehme. ‹Nicht so spät, Julvito, nicht so spät!› Aber manchmal fällt es wirklich schwer, die Geduld nicht zu verlieren, denn die Genossen  Sozialisten  sind  ein  gräßliches  Volk,  unter  uns  gesagt. 
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Jemand, ich weiß nicht mehr wer, sagte einmal: ‹Wir sind aus den Gefängnissen gekommen und andere sind unter den Steinen her-vorgekrochen.›  Sehr  gut.  Sehr  gut  ist  auch  das:  ‹PSOE,  hundert Jahre Geschichte . . und vierzig Jahre Urlaub.› Man darf kein Pha-risäer sein, aber manchmal machen sie es einem schon sehr schwer. 

Die trauen uns nicht über den Weg, oder vielmehr, sie sind daran interessiert, zu zeigen, daß sie kein Vertrauen zu uns haben, um uns so bei der Bourgeoisie zu disqualifizieren. Klar, wir haben ihnen  auch  schon  manchen  Streich  gespielt,  aber  sie  uns  genauso, und im Bürgerkrieg haben wir Seite an Seite gekämpft. Ich mache im Grunde nur noch Parteiarbeit, um mir selbst treu zu bleiben, und es wäre eigentlich an der Zeit, aufzuhören, denn ich habe jahrelang geschuftet. Ich wollte ja auch schon aufhören, aber Santos hat  mich  überredet.  ‹Noch  ein  paar  Jahre,  Julvito,  als  gutes  Beispiel, damit die Jüngeren mit den Älteren in Kontakt bleiben und mitbekommen,  worin  das  moralische  Erbe  des  Kommunismus besteht.› Aus diesem Grunde bin ich immer noch im ZK, aber es ist nichts mehr für mich, ich möchte lieber an der Basis weiterar-beiten und bei allem möglichen helfen, das ZK ist etwas für Leute, die ihre Geschichte noch vor sich haben, nicht hinter sich wie ich. 

Ich hatte ja schon alles an den Nagel gehängt, als ich etwas über dreißig  war.  Ich  hatte  zwei  Kinder  und  vorne  nichts  und  hinten nichts. Ich ging damals ins Ausland, nach Deutschland, um mit diesen beiden Händen mein Brot zu verdienen, aber dort fing alles wieder an, Parteiaufbau unter den Arbeitern im Ausland. ‹Was gilt denn  nun?›  fragte  mich  Santos  jedesmal,  wenn  er  uns  besuchen kam.  ‹Du  gehst  aus  Spanien  weg,  weil  du  von  der  Parteiarbeit nichts mehr wissen willst, und hier organisierst du wieder alles! 

Der  kann  mehr  als  ich,  ich  habe  ihn  großgezogen,  ich  habe  ihn großgezogen!› Und jetzt in diesen Tagen bin ich aktiver denn je, damit die Mörder sehen, daß sie uns nicht kleinkriegen können, Das,  was  Franco  damals  nicht  geschafft  hat,  schafft  diese  Mafia erst recht nicht.»

«Also die Mafia hat Garrido getötet?»

«Nein, ich meine die Trilaterale. Wer denn sonst? Garrido und der  Eurokommunismus  war  ihnen  ein  Dorn  im  Auge.  Diese  Vision von einem zivilisierten Kommunismus, wie er sein soll, nicht wahr,  hat  ja  viele  Antikommunisten  entwaffnet,  und  das  war  es, was die von der Trilaterale verrückt gemacht hat.»

«Die Trilaterale kann einen Mann töten, ohne ihm das Leben zu 
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nehmen.  Sie  könnten  zum  Beispiel  eine  vernichtende  Rufmord-kampagne starten.»

«Die waren es. Sehen Sie der Wahrheit ins Auge! Sie wollten eine Vision zerstören, das eurokommunistische Konzept scheitern lassen. Stellen Sie sich vor, was für ein Unglück, was für ein Skandal! 

Wie stehen wir jetzt da in den Augen der Weltöffentlichkeit? Und das zählt, das hat schon Garrido gesagt, wir dürfen uns nicht isolie-ren, wir müssen ein zusammenhängendes Gesamtbild haben von allen, die miteinander unsere Partei bilden, und von der Stellung unserer Partei im Kontext der spanischen Gesellschaft.»

«Sie können es auswendig!»

«Wenn man einen Garrido hat, lohnt es sich, das zu nützen. Es sind 40 Jahre spanischer Kommunismus, die sie massakrieren wollten!» Er nötigte Carvalho dazu, einen galicischen und einen neuseeländischen  Kiwi  zu  probieren.  «Wie  schmecken  die?  Heutzutage kann man Tabak am Nordpol anbauen; man braucht nur ein paar künstliche  Umweltbedingungen  zu  schaffen,  und  schon  wächst alles, was man will. Ich habe in diesem Geschäft angefangen als Teilhaber einer Gesellschaft, die Endivien züchtete, diesen weißen belgischen Salat. Es war damals ein Reinfall, aber heute hat er sich gut durchgesetzt. Jedes Ding hat seine Zeit, und das, was seiner Zeit voraus ist, geht oft einfach kaputt. Sehen Sie, so ist das im Leben. 

Die Geschichte hat kein Herz und kein Gehirn.»

«Demokratische  Kommunalverwaltung»,  ein  Lehrgang  vom  5. 

bis  30.  Oktober,  veranstaltet  vom  Kulturreferat  der  Stadtverwaltung  von  Madrid.  «Kommunalpolitik  und  Medien»:  Referenten: Ana Segura und Ferrán Cartes, Exkursion nach Chinchón, Besuch der Druckerei des offiziellen staatlichen Mitteilungsblattes und Dis-kussion  über  das  Thema  «Urbane  Semiologie».  Es  nahmen  20 

Bürgermeister und städtische Kulturreferenten teil, staatstragende Häupter, die die Baskenmütze in den Bauernhänden hielten, wort-gewaltige Anwälte und mancher ehemalige Priester. «Escapá Azancot?  Ich  weiß  nicht,  ob  der  gekommen  ist.  Was,  der  mit  der Dulzaina?  Escapá  Azancot!  Bitte  melden  Sie  sich  auf  der  Presse-stelle!»

Beim Gehen schob er die eine Schulter vor, sein Gesicht war son-
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nengebräunt, er hatte die sparsamen Gesten eines Bauern und war auf dem linken Ohr schwerhörig. Zum Ausgleich hatte sein Kopf die  Stellung  des  Turms  von  Pisa.  Entschuldigung,  ich  bin  beim Mitschreiben  nicht  ganz  mitgekommen.  «Man  kennt  sie  hier  als den mit der Dulzaina.»

«Ja, weil ich sie spiele.»

«Und was ist das?»

«Ein Blasinstrument wie die Chirimia, aber kürzer, ein traditionelles Instrument in der Mancha, obwohl sie angeblich aus Frankreich  stammt.  Mein  Großvater  hat  sie  gespielt,  mein  Vater  ebenfalls, und mein Onkel macht sie. Das war alles fast in Vergessenheit geraten  vor  der  Demokratisierung.  Aber  heute,  wo  jeder  auf  der Suche nach Grundzügen der Identität ist, da haben wir eben die Dulzaina wieder ausgegraben. Wie finden Sie das?»

«Unterstützt die Partei die Wiederentdeckung der Dulzaina?»

«Sie hat noch nichts Gegenteiliges verlauten lassen. Und keiner von der Parteiführung, der mein Dorf besucht, kommt um ein einstündiges Konzert herum.»

«Nehmen Sie Ihre Dulzaina zu den Sitzungen des Zentralkomitees mit?»

«Escapá, sind die heutigen Redner auch von deiner Partei?»

«Sie sollten eigentlich von deiner sein, aber bei euch hat ja keiner von nichts ’ne Ahnung. Der da ist Sozialist. Die sind ganz kleinlaut, weil  alle  Kulturreferenten  Kommunisten  sind,  und  sie  beklagen sich, weil doch der Oberbürgermeister von Madrid ein Sozialist ist. 

Taugt es etwas, was die sagen, oder taugt es nichts? Das muß man fragen, und nicht anfangen zu diskutieren, ob es Windhunde oder Jagdhunde sind.»

«Haben Sie nicht Garrido am Tag des Attentats ein Ständchen gebracht?»

«Wir hatten ein Dulzaina-Konzert in der Casa de Campo geplant, aber Fernando war verhindert, also nahmen wir die Instrumente und gingen ins Continental. Es war nicht viel, ein Lied und Schluß, weil  er  sehr  spät  kam  und  die  Genossen  vom  ZK  schon  auf  ihn warteten. Wir steckten ihm die Ehren-Dulzaina an und fertig. Er sagte, er hätte kein gutes Gehör, und wenn er selbst die Dulzaina spielen würde, würde sie noch schlechter klingen, als sie klang.»

«Was ist eine Ehren-Dulzaina?»

«Ein Abzeichen, das an den Jackettaufschlag gesteckt wird, eine ganz kleine Dulzaina. Sie war rot, um ihm eine Freude zu machen.»
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«Hat Garrido sie sich angesteckt?»

«Ich habe sie ihm angesteckt und zwei, drei Worte dazu gesagt.»

«Haben Sie schon viele von diesen Abzeichen verliehen?»

«So eines wie dieses überhaupt noch nie. Sie sind normalerweise vergoldet oder versilbert. Aber wir hatten beschlossen, daß es für Garrido rot sein mußte.»

«Haben  Sie  für  Garrido  eine  Sonderanfertigung  machen  lassen?»

«Nein, ich nicht. Tatsächlich wären wir von selbst gar nicht auf die Idee gekommen. Aber eines Tages kam ein Genosse aus dem Zentralkomitee, um uns zu erläutern, was auf der Sitzung besprochen worden war. Obwohl ich auch im ZK sitze, ist es mir lieber, daß ein anderer Genosse ins Dorf kommt und berichtet, um was es ging. Der Genosse kam also, und wie immer kamen wir auf die Dulzaina zu sprechen. Dieses Instrument müßte Garrido einmal hören! Also, an uns soll es nicht liegen! ‹Und es wäre doch schön, wenn ihr ihn zum Ehrenmitglied eures Orchesters machen würdet, damit die Leute sehen, daß die Partei die Volkskultur fördert. Gut, also,  Ehrenmitglied!  Und  ihr  verleiht  ihm  die  Ehren-Dulzaina! 

Alles klar! Und so haben wir uns für die Sache erwärmt, und der Genosse hat ein Abzeichen mit nach Madrid genommen als Vorlage für Garridos Sonderanfertigung.»

In Carvalhos Bauch war plötzlich eine eiskalte Leere. Er stand vor des Rätsels Lösung. Trotzdem suchte er zunächst irgendwelche Hintergedanken  bei  dem  Bürgermeister,  als  könne  er  nicht  glauben, wie einfach die Wahrheit war und wie leicht es war, sie herauszufinden. Als er dann die Frage stellte, um die er Stunden und Tage seine Kreise gezogen hatte wie eine Fliege oder Libelle, wie ein Ha-bicht oder eine Taube, war ihm der Klang seiner eigenen Stimme fremd. 

«Wer war der Genosse, der die Idee hatte und der die Sonderanfertigung beschaffte?»

«Esparza.»

«Esparza Julve?»

«Ja, Julvito. Die Sache wäre beinahe ins Wasser gefallen, weil das Abzeichen nicht da war. Ich bekam es erst kurz vor der Verleihung. 

Dieses Detail hatte ich vergessen, weil nachher so ein Durcheinander war. ‹Immer, wenn ich in die Mancha fahre, stecke ich sie mir an›, sagte Garrido. ‹Das ist zu wenig›, sagte einer zu ihm, ‹die Dulzaina muß man in der Hauptstadt tragen.› Und dabei blieb es. Er 
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ging weiter zum Versammlungssaal, meine Dorfgenossen blieben zurück und unterhielten sich, und Esparza und ich gingen hinter Garrido her, um nicht zu spät zu kommen. Wer hätte geahnt, daß Garrido mit angesteckter Dulzaina sterben würde? Ich muß sofort einen Artikel für Mundo Obrero schreiben, da werden sie zu Hause Augen machen!»

«Auf der Liste der Gegenstände, die bei Garrido gefunden wurden, ist das Abzeichen nicht aufgeführt.»

«Es ist so ein kleines Ding. Es muß unbemerkt geblieben sein.»

«Auf der Liste ist aber alles aufgeführt, selbst die Tabakskrümel, die in den Jackentaschen waren!»

«Dann  verstehe  ich  das  nicht.  Es  muß  irgendwie  abgegangen sein, als wir den Körper bewegt haben. Ein paar Minuten lang war ein völliges Durcheinander, bis die beiden Ärzte sagten, daß nichts mehr zu machen sei. Was hat denn die Dulzaina mit dem allem zu tun?»

«Man muß alle Details berücksichtigen.»

«Der Vortrag fängt gleich an, und ich will nicht zu spät kommen. 

Der Kurs kostet ein kleines Vermögen, und ich bin nicht als Bürgermeister zur Welt gekommen, verstehen Sie? Was man nicht weiß, muß man lernen!»

Carvalho ließ das Gemurmel der Kursteilnehmer hinter sich und stand an einer Wegkreuzung, die nur er allein sah: Zu Fonseca? Zu Santos Pacheco? Zurück zu Esparza? Oder die Schlägertypen zum Narren halten, die ganz bestimmt vor der Stadtverwaltung auf ihn warteten? 

«Zur Puerta del Sol!»

«Das ist doch nur zwei Schritte von hier.»

«Ich bin heute schon müde aus dem Bett aufgestanden.»

«Der Spaß kostet Sie aber zweihundert Mäuse!»

«Es gibt teurere Spaße.»

«Und da heißt es immer, wir hätten eine Wirtschaftskrise.»

«Lassen Sie mich direkt an der Pforte der Seguridad aussteigen!»

«Zu Fuß ein Ding der Unmöglichkeit!»

Der Taxifahrer ließ ihn im Rückspiegel nicht aus den Augen. Er bedankte sich mit ernster Miene, als er sah, daß das Trinkgeld fast 30 Pesetas ausmachte. Carvalho sprang aus dem Wagen und begab sich auf dem schnellsten Weg zu dem bewaffneten Polizisten, der den Eingang bewachte. 

«Zu Señor Pérez Hinestrilla de la Montesa.»
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«Sie meinen Pérez-Montesa de la Hinestrilla.»

«Einer mit Weste.»

«Er möchte eben ein wenig auffallen.»

Enterich oder Truthahn? Diese Frage mußte er entscheiden, und er prüfte eingehend, ob die endgültige Klassifikation von dem langen Hals ausgehen sollte, an dem ein überdimensionaler Adamsapfel auf und ab hüpfte, oder von dem kleinen Kopf mit dem dünnen Schnurrbärtchen auf der großen Oberlippe, bei dessen Haarschnitt zwei diametral  entgegengesetzte  Kulturformen  miteinander  gekreuzt worden waren, der preußische Bürstenschnitt und der Kahlschlag der Punker. Pérez-Montesa de la Hinestrilla suchte den Kompromiß. 

«Sie werden verstehen, daß ich Ihnen keine geheimen Informationen zur Verfügung stellen kann, ohne den Zweck und das Ziel zu kennen, das Sie damit verfolgen. Sie verlangen von mir die vertraulichsten Informationen, die wir über die Mitglieder des Zentralkomitees der PCE besitzen. Gut! Sie sollen sie haben, und das ist ein Vertrauensbe-weis, aber Sie müssen mir ebenfalls einen Beweis Ihres Vertrauens geben, der mich bei meinen Vorgesetzten rechtfertigt.»

«Sie wollen wissen, wer der Hauptverdächtige ist?»

«Das wäre nur recht und billig.»

«Können Sie mir garantieren, daß er nicht eine Viertelstunde, nachdem ich Ihnen die Information gegeben habe, tot ist?»

«Was wollen Sie damit sagen?»

«Ist das so schwer zu verstehen?»

«Sie sprechen mit einem Staatsbeamten, einem Diener der demokratischen Regierung und überzeugtem Demokraten. Ich war frü- 

her Aktionär der ‹Hefte für den Dialog›.»

«Sie sind ein ehrlicher Junge, aber können Sie mir das wirklich garantieren, was ich verlange? Wollen Sie die Verantwortung dafür übernehmen, daß ich Ihnen den Namen dieses Mannes sage, und hinterher wird er durchlöchert wie ein Sieb?»

Es war nicht klar, ob er wütend war oder mit sich selbst rang, jedenfalls seufzte er tief auf und ließ sich gegen die Lehne des hohen, gedrechselten Stuhls fallen. «Warum treiben Sie mich derart in die Enge?» Es stimmte. Warum stürzte er ihn in diesen moralischen Zwiespalt und zwang ihn, seine Karriere aufs Spiel zu setzen, eine 
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brillante  Karriere  wahrscheinlich,  bald  Generaldirektor,  Regie-rungsbeauftragter, mit 40 oder 45 Jahren Minister, und nur weil er das Gesicht eines schwachen Prinzen hatte, griff dieser zynische Detektiv zu einer moralischen Erpressung, die er bei keinem anderen gewagt hätte. Warum bei ihm? 

«Sie waren Mitglied der Kommunistischen Partei?»

«Das war eine Jugendsünde, nur ein paar Monate lang. Ich wußte damals nicht einmal, daß es die Kommunistische Partei war. Welcher Student in meinem Alter hatte nicht irgendwann einmal marxistische Ideen im Kopf? Und es war für uns alle oder fast alle eine Schutzimpfung. Aber ich bin der Partei zu nichts verpflichtet.»

«Bei dieser Sache geht es nicht mehr um Parteien und mehr oder weniger wichtige Mittelsmänner. Da sind Gangster am Werk, Profis des politischen Verbrechens, die das Werk vollenden wollen.»

«Was geht das mich an? Schließlich und endlich ist er ein Mörder, wir streiten um das Leben eines Mörders.»

Carvalho zuckte die Achseln, lehnte sich mit Genuß in den weichen Oxfordsessel zurück und schloß die Augen halb, als wolle er Phantasien nachhängen oder einschlafen. Der mit der Weste sprach laut mit sich selbst, mit Carvalho, mit der Vergangenheit, der Zukunft und der ganzen Menschheit. 

«Sie werden der erste sein, der es der Partei erzählt.»

«Ich gebe Ihnen mein Wort, daß die Partei nicht erfahren wird, welche Rolle Sie bei der ganzen Sache gespielt haben.»

«Ich habe überhaupt keine Rolle gespielt und gedenke auch keine zu spielen. Ich muß die Genehmigung meiner Vorgesetzten einholen oder auf jeden Fall die Genehmigung von Kommissar Fonseca.»

Carvalho setzte das traurigste Lächeln auf, dessen er fähig war. 

«Ich muß mindestens den Minister davon unterrichten.»

Carvalho schüttelte den Kopf, als hätte man ihm noch ein halbes Kilo Traurigkeit aufgeladen, und er tat, als kapituliere er vor so viel Unverständnis und unsolidarischem Verhalten. 

«Der  Regierungschef!  Vertrauen  Sie  dem  Chef  der  Regierung etwa auch nicht?»

«Glauben Sie, daß der Regierungschef eine Absprache zwischen ihm, Ihnen und mir geheimhalten würde?»

«Lassen Sie mir wenigstens einen Ausweg offen. Ich kann nicht die ganze Verantwortung übernehmen.»

«Der Regierungschef muß mir sein Wort darauf geben, daß die Sache unter uns bleibt.»
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«Es ist Irrsinn, aber ich werde es versuchen.» Er holte ein Notiz-buch aus der Tasche und wählte dann drei Zahlen auf einem Telefon,  das  in  einiger  Entfernung  von  dem  normalen  Diensttelefon thronte.  «Abteilung  zehn  des  . .»  Der  Adamsapfel  hüpfte  vor  Be-geisterung auf und ab. «Hallo, Präsident, alter Junge. Ja, ich bin’s mal wieder.» Er schloß genießerisch die Augen, als er Carvalhos Respekt vor so viel Vertraulichkeit auf höchster Ebene bemerkte. 

«Hör mal, es gäbe da eine Möglichkeit, die Sache zu beschleunigen, ich brauche aber deine Genehmigung dafür, daß die vertraulichen Dossiers  eingesehen  werden  dürfen!  Es  ist  dringend  erforderlich, daß alles unter uns bleibt. Nein, das nicht. Auch nicht. Ich weiß, daß es schwierig ist, aber es bleibt uns nichts anderes übrig. Danke für dein Vertrauen.» Er öffnete eine Schublade und nahm eine ganze Handvoll Kleenextücher heraus, um sich den imaginären Schweiß von der Stirn zu wischen. Dann gab er Carvalho ein Zeichen, ihm in  ein  Seitenzimmer  zu  folgen.  Hohe,  nachgedunkelte  Schränke verdeckten die Wände und ließen kaum Platz für einen Menschen. 

Er holte ein Schlüsselbund aus der Tasche und öffnete ein Sicher-heitsschloß. Vor Carvalhos Augen erschienen Blechkästen, fleckig von Rost und Alter. Der Subdirektor nahm einen Kasten heraus, klemmte ihn sich unter den dünnen Arm, verschloß Schublade und Schrank wieder, ging ins Büro zurück und stellte den Kasten vor Carvalho auf den Tisch. Der Detektiv nahm ihn, setzte sich wieder in seinen Sessel und schlug die Beine übereinander, so daß der Inhalt des Kastens vor dem mit der Weste verborgen blieb. Er öffnete ihn und suchte eine Karteikarte heraus. «Sohn des Emerenciano und der Leonor. Vater Bergarbeiter, Mitglied der PCE seit 932. Mutter Basisaktivistin im nordspanischen Bergbaugebiet bis zu ihrer Fest-nahme im Oktober 934. Amnestie durch die Volksfront Februar 

936. Heirat an der Ebro-Front Februar 938. Emigration 939. 

Félix Esparza Julve, geboren im Januar 940 in Toulon. Vater in der französischen Resistance aktiv. Mutter mit Kind ins Zentralmassiv deportiert. Tätigkeit als Hausmädchen eines hohen deutschen Offiziers, rettet sie vor der Verschleppung in ein KZ. Nach Kriegsende heimliche Rückkehr des Vaters nach Spanien. In der Umgebung von Villafranca del Bierzo 947 verhaftet. Starb an Tuberkulose in der Haftanstalt von El Dueso 95. Schulbesuch des Sohnes auf dem Marcel-Cachin-Gymnasium in Paris, finanziert durch die KPF. Fe-rienlager in der Sowjet-Union und Rumänien. Mitglied der spanischen  Delegation  bei  den  Weltjugendfestspielen  in  Moskau  958. 
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Studium als Agraringenieur an der Humboldt-Universität in Ost-Berlin. Rascher Aufstieg in der Partei. Erster Auftrag in Spanien, subversive Tätigkeit, Streiks in Asturien 962. 965 in Madrid unter falschem Namen verhaftet, acht Monate Carabanchel. Einstellung des Verfahrens. Wieder verhaftet bei der Aushebung des Par-teiapparates in Ciudad Real 965. Vier Jahre Gefängnis in Cáceres. 

Freilassung mit Auflagen 967. Offensichtlich gibt er die Parteiarbeit auf und gründet eine Handelsgesellschaft. Heirat 968 mit der Tochter eines Sozius. Geschäftsreisen vor allem nach Belgien und Holland.  Unregelmäßigkeiten  in  der  Führung  969.  Erste  Trennung  von  der  Ehefrau.  Betrügerischer  Konkurs  und  Fahrt  nach Deutschland. Kontakte in Frankfurt. Einstellung des Verfahrens wegen betrügerischen Konkurses, Rückkehr nach Spanien. Stichwort  Sh. Maguncia.  Neues  Geschäft  mit  tropischen  Früchten.  Unregelmäßigkeiten in der Führung. Endgültige Scheidung. Sh. Fiel-tro. Erneuter Kontakt zur Partei unter der Protektion von Santos Pacheco.  Sh.  Doblon.  Ausbildung  ST  68,  Dienstleistungen  Torna-sol Salida, Regenschirme.»

Das heißt also, sagte sich Carvalho, Spezialausbildung, ganz geheime  Sonderaufträge  und  unbegrenzte  Protektion.  Während  er dies für sich selbst zusammenfaßte, bemerkte er, wie Hinestrilla flüchtig zur Decke des Büros blickte, in eine bestimmte Ecke. Carvalho steckte die Karteikarte hastig zurück zwischen die anderen und wollte aufspringen. 

«Bleiben Sie ruhig sitzen! Es funktioniert nicht immer. Sie wissen doch, wie die Zustände in Spanien sind. Manchmal funktioniert die Überwachung,  manchmal  auch  nicht.»  Carvalho  suchte  die  versteckte Kamera. Er glaubte sie auf dem Flügel eines gemalten Put-tos zu entdecken, der zum Zenit des perspektivischen Deckenge-mäldes hinaufflog. 

«Ich weiß nicht einmal selbst, wann es eingeschaltet ist.»

«Aber Sie wußten, daß es manchmal eingeschaltet wird.»

«Fast nie! Das schwöre ich Ihnen!»

Knöchel klopften andeutungsweise an die hohe Tür, dann wurde sie rasch aufgestoßen. Fonseca trat ein und ging mit ausgestreckter Hand auf Carvalho zu. Hinter ihm kam Sánchez Ariño mit gesenk-tem Kopf, aber grinsend, die Hände in den Taschen. «Ich hörte, daß Sie hier sind, und da habe ich mir gedacht, ich will dem Señor Carvalho guten Tag sagen. Wenn der Prophet nicht zum Berge kommt, muß eben der Berg zum Propheten kommen!»
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Fonseca spielte den unangenehm Überraschten, als er den Metall-kasten auf Carvalhos Knien sah, und blickte Hinestrilla mit fragend hochgezogenen  Brauen  an.  Das  Gesicht  des  Subdirektors  wurde noch kleiner, als es schon war, während er nach der metaphysischen Konsistenz der Autorität suchte. Dieses Gesicht wies entrüstet die Fragen und Zweifel zurück, die in Fonsecas Brauen hingen. Carvalho sah zu, wie sie mit verteilten Rollen den argwöhnischen Chef und den resoluten Verwalter spielten, ohne dabei Sánchez Ariño aus den Augen zu lassen, der ganz in die Betrachtung des Mysteriums seiner eigenen Fingernägel versunken war, man hätte meinen können, er sei in einer anderen Welt, die er auf der polierten Oberfläche seiner Fingernägel entdeckt hatte. Wenn er einmal die Augen von dem magischen Schauspiel abwandte, geschah es nur, um Gleichgültigkeit  und  Ekel  gegenüber  den  anderen  Schauspielern  auszudrücken. 

«Ich habe den Eindruck, daß .. » sagten Fonsecas Lippen. 

«Behalten Sie Ihre Eindrücke für sich!» fiel ihm der Subdirektor ins Wort. Aber Fonseca hatte beschlossen, nur noch den König über sich gelten zu lassen, und zeigte mit dem Finger auf die Metallkas-sette.  Der  Subdirektor  richtete  sich  zu  Überlebensgröße  auf,  um der  Lautstärke  seiner  eigenen  Stimme  zu  entsprechen  und  ein schroffes: «Jetzt reicht’s!» hervorzustoßen. Fonseca zuckte die Achseln und zwinkerte Carvalho zu. «Wo der Kapitän befiehlt, muß der Seemann das Maul halten. Von mir aus machen Sie Fotokopien und verteilen Sie sie an Ihre Komplicen.»

«Ich glaube nicht, daß das der Mühe wert wäre. Schriftliche Aufzeichnungen waren noch nie Ihre Stärke, Sie haben schon immer das mündliche Gespräch bevorzugt.»

«Sehr scharfsinnig, sehr intelligent! Vor fünf Jahren hätte ich Sie mal hier haben sollen. Dann hätten Sie sich Ihre Spitzfindigkeit und Ihre Intelligenz sonstwo hinstecken können. Ich weiß genau, wo die gelandet wären, eine nach der andern.» Aber er lächelte dabei, offensichtlich  gewillt,  gute  Miene  zum  bösen  Spiel  zu  machen. 

«Wenn Sie etwas wissen und es uns als den legitimen Vertretern der Regierung nicht mitteilen, dann ist Ihnen klar, was Sie riskieren.»

«Dasselbe habe ich ihm auch schon gesagt», sekundierte Pérez-Montesa de la Hinestrilla. 

«Wir sind hier nicht in einem Spionagefilm. Eine Menge Gangster sind unterwegs, und Sie haben das schon am eigenen Leib zu spüren bekommen.»
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«Es  wäre  auch  zu  Ihrer  eigenen  Sicherheit»,  fügte  der  mit  der Weste hinzu, um sich bei beiden anzubiedern. 

«Zu Ihrer eigenen Sicherheit, natürlich! Das ist das Wichtigste.» 

Fonseca war begeistert von dem neuentdeckten Argument. «Ihre Sicherheit ist vorrangig!»

«Das einzige, was zählt!» korrigierte der Subdirektor. 

«Das einzige.»

Carvalho erhob sich, ging an Fonseca vorüber und empfing dabei eine energetische Drohung, als wolle ihm die angestaute Gewalttä- 

tigkeit Fonsecas einen elektrischen Schlag versetzen. Er stellte den Blechkasten auf den Tisch vor den mit der Weste. «Sie haben mich überzeugt.  Ich  brauche  die  Informationen  nicht.  Hier  ist  der Kasten.»

«Das soll wohl ein Witz sein! Er hat alles erfahren, was er wissen wollte, und jetzt will er uns hier sitzenlassen.»

«Señor Carvalho, ich sage es Ihnen zum letztenmal, daß Sie sich vor unserem Land, unserer Regierung und vor Ihrem eigenen Gewissen zu verantworten haben.» Diese kurze Belehrung des Subdirektors wurde von Fonseca mit Kopfnicken nachdrücklich unterstützt. Carvalho war sehr beeindruckt und zuckte brav die Achseln, er sah ja ein, daß alles, was sie ihm sagten, nur zu seinem Besten war, und er selbst das Opfer einer persönlichen und professionellen Logik, welche ihn ins sichere Verderben stürzen könnte. Vielleicht war das Achselzucken nicht vielsagend genug gewesen, jedenfalls verhinderte Sánchez Ariño seinen Abgang, indem er ihm die flache Hand nachdrücklich vor die Brust stieß. 

«Ist das Ihre Tür?»

Sánchez Ariño verzog eine Wange zu einem Grinsen. 

«Bin  ich  verhaftet?  Ist  der  Augenblick  gekommen,  in  dem  ich sagen muß: Ich will meinen Anwalt sprechen?»

«Laß ihn gehen, aber, Señor Carvalho, ich meine es sehr ernst. 

Ich sage es noch einmal, Sie tragen eine große Verantwortung vor unserem Land, unserer Regierung und vor Ihrem eigenen Gewissen.»

«Sie brauchen es nicht zu wiederholen, es muß inzwischen auf Band  aufgenommen  und  gefilmt  sein.»  Carvalho  zeigte  zu  dem Loch in der Decke. ‹Dillinger› nahm die Hand von seiner Brust, und er verließ das Büro. Hinter ihm entspannten sich die Schauspieler, als sei der Vorhang gefallen. Das ist kein Sichbewegen, sondern ein Bewegtwerden, wiederholte er sich, als er auf dem Weg zum 
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Ausgang durch Türen, Flure und Zimmer schritt. Auf der Straße überlegte er, ob er seine Spuren verwischen oder sich ganz auffällig verhalten sollte. Mit Santos sprechen, aber auch mit anderen, um für den Mord ein historisches Adjektiv zu finden. 

Wieder ein Taxifahrer, der von der Politik enttäuscht war, vom Bürgermeister,  von  der  Stadt,  vom  Taxifahren,  vom  Leben.  Professor Waksman? Wissen Sie, wer das war? Ein Goldmacher? Was sagen Sie? Das Streptomycin hat er erfunden, das, was nach dem Penicillin kam? Und was kam danach? Mixturen, ein Haufen Mixturen, aber nichts Richtiges. 

Bei dem livrierten Portier stimmten heute Form und Inhalt haar-genau überein. Er kratzte sich nicht an den Eiern, sondern geleitete Carvalho mit der Beflissenheit eines Hilfslehrers aus den fünfziger Jahren zum Aufzug. Er kam zu der Wohnung von James Wonderful, alias Jaime Siurell, ging aber nicht an die Tür, sondern stieg ein paar Stufen zum nächsten Stockwerk empor und wartete. Der Portier mußte ihnen über das Haustelefon Bescheid gesagt haben, sie würden vier, fünf Minuten auf ihn warten, dann nervös werden und die  Tür  öffnen.  Die  Tür  ging  auf,  und  der  Mitteleuropäer  jener Nacht mit Gladys schaute heraus, überzeugte sich davon, daß niemand da war und sagte über die Schulter. «Er ist nicht da.»

«Hast  du  genau  nachgesehen?»  Das  war  die  Stimme  von  Wonderful.  Lässig,  aber  mit  der  Hand  in  der  Jackentasche,  kam  der Blonde heraus. Er wagte sich zu der Treppe nach unten und ging dann auf die Treppe zu, die nach oben führte, wo ihn Carvalhos Stiefel erwarteten, ihm auf die Augen knallten und die ganze Welt zu Sternenstaub zermahlten, während ihm der Geruch seines eigenen Blutes in die Nase stieg. Carvalho schlug ihm neben die Ohren und auf den Hals. Dann sah er zu, wie er langsam zu Boden ging, als fürchte sein Körper den Aufprall auf dem Parkett. Carvalho sprang über den am Boden Liegenden hinweg, faßte mit einer Hand nach der offenen Tür und hielt mit der anderen den Revolver vor sich, als er in die Wohnung eindrang. Die Verbindungstür zwischen Empfangsraum und Wohnzimmer stand offen, ganz hinten sah er Wonderful stehen, wartend und zwinkernd, um besser sehen zu können, wer da auf ihn zukam. «Shuster, was ist los?» Vor Wonderful stand der Rollstuhl wie ein Schutzschild, und der Alte ließ die Hände darauf sinken, ein Opfer der Entmutigung, als er Carvalho erkannt hatte. «Was suchst du hier? Du bist ein Idiot, ein kompletter Idiot, du hast nichts gelernt.» Er sprach mit größerer Leichtigkeit als bei 
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der ersten Begegnung, seine Augen schienen auch besser in Ordnung zu sein, aber sie tränten, er war ein schutzloser, verlassener Invalide. Er nahm die Hände vom Rollstuhl und ließ die Arme sinken. Als Carvalho näher trat, duckte sich Wonderful plötzlich, kon-zentrierte alle Kraft, die er noch hatte, in seinen Armen und gab dem Rollstuhl einen Stoß, daß er wie ein Geschoß auf Carvalho zuraste. Der Detektiv war gerade dabei, dieses wutentbrannte Gesicht voller Äderchen, roter Flecken, schmutziger Feuchtigkeit und violetter Runzeln zu studieren, da traf ihn der Stuhl in den Unterleib. Er ging in die Knie, er atmete tief und wartete, bis Wonderful genug  Energie  gesammelt  hatte  und  zu  einem  Barschränkchen ging. Als die zittrigen Hände des Alten gerade nach der Waffe greifen wollten, ließ ihn die kühle Stimme Carvalhos erstarren. 

«Diese Pistole werden Sie nicht anrühren. Dafür habe ich eine. 

Seien Sie vernünftig!»

«Schwachkopf, Idiot! Was wolltest du hier finden?»

«Ich brauche noch ein paar Informationen.»

«Wer soll sie dir geben? Ich etwa?»

Eine Hoffnung glättete die Falten des alten Gesichts. Carvalho drehte sich rasch um und schoß, bevor der Lateinamerikaner mit dem geschienten Arm Zeit dazu hatte. Er fiel auf seinen gebrochenen Arm, und hinter ihm war kurz ein Schatten zu sehen, der im Treppenhaus  verschwand.  Carvalho  stürzte  sich  auf  Wonderful, packte ihn an den Aufschlägen seines Schlafrocks und stieß ihn vor sich her. Der Südamerikaner versuchte mit der gesunden Hand, das Blut  zurückzuhalten,  das  aus  seiner  Brust  strömte.  Carvalho brauchte kein Wort zu sagen. Wonderful machte ihm den Weg frei, indem er schrie: «Achtung, macht keinen Fehler! Ich komme!»

Zwei wütende Männer sahen zu, wie Wonderful und Carvalho eng umschlungen den Aufzug betraten. Einer der beiden war der kühle Blonde. Carvalho glaubte, ein Grinsen auf seinem Gesicht zu sehen. 

Als sie vor der Portiersloge vorbeigingen, verstärkte Wonderful seine  Gehschwierigkeiten,  so  gut  es  ging,  es  genügte  aber  nicht. 

Der servile Cerberus riß schamlos die Augen auf. Was für ein Wunder,  daß  der  Lahme  gehen  konnte.  Diese  fundamentale  Überraschung verhinderte auch, daß er bemerkte, wie fest Carvalhos Arm Wonderful um die Schultern gefaßt hatte, und obwohl es ihn erstaunt hatte, daß Carvalho auf dem Gehweg plötzlich den Alten losließ, so daß er taumelte und auf ein Taxi eher aufsprang als ein-
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stieg – wo es doch in dieser Gegend jede Menge Taxis gab –, seine fundamentale  Verwunderung  galt  weiterhin  der  plötzlichen  Auf-richtung des Alten. Wonderful blickte einen Moment lang hinter Carvalhos Taxi her. Dann ließ er sich stützen und ausfragen. «Seit einigen Tagen kann ich ein paar Schritte gehen. Mein Neffe war ganz stolz darauf, daß ich ihn zur Tür begleitete. Manchmal stärken einen solche Dinge mehr als die beste Medizin. So viele Jahre hatten wir uns nicht gesehen! Er ist der Sohn meiner Lieblingsschwester.»

Auch Carvalho blickte zurück und sah zu, wie der Portier den alten Mann ins Haus zurückführte. Idiot! Du bist ein Schwachkopf. 

Hast überhaupt nichts kapiert. Und dazuhin schießt du wie wild um dich, brichst Arme, und je mächtiger deine Feinde sind, desto schlimmer führst du dich auf. Du wirst nicht alt werden und auch nie mehr jung. Er hatte recht. Idiot! Du hast wirklich nichts kapiert. 

Was interessieren dich die Adjektive! Überlasse die Adjektive den Politikern. Mörder: Ein gewisser Soundso und fertig. Er eroberte eine Telefonzelle, indem er sich vor einer erhitzten Frau vordrängelte, die ohne Zweifel den Vortritt gehabt hätte. Während er versuchte, herauszufinden, wo er Santos treffen könnte, hörte er den aufgebrachten  Monolog  der  Frau,  die  wie  ein  wütendes  Orang-Utan-Weibchen hinter der Glasscheibe stand. 

«Entschuldigen Sie, aber es war ein Notfall. Ich mußte dringend einen Arzt anrufen.»

«Das sagt man aber vorher, dann hätte ich auch geduldig gewartet. Man ist ja kein Unmensch.»

Aber Carvalho schenkte dem Versuch einer Moralpredigt kein Gehör, sondern stieg wieder in sein Taxi ein. 

«Wohin?»

«Fahren Sie mich ein wenig durch die Gegend.»

«Spazierenfahren? In Madrid? Sie sind wohl nicht von hier?»

«Nein.»

«Das merkt man! Eine Stadtrundfahrt durch Madrid, und das mit dem Taxi!» Aber er tat ihm den Gefallen und fuhr ihn spazieren, von Stau zu Stau. «Es heißt immer, um die Essenszeit sei der Verkehr nicht so schlimm. Da, sehen Sie sich das an!» Die Essenszeit. Zum erstenmal seit vielen Jahren bedeutete ihm das Rendezvous mit dem Essen überhaupt nichts. 

«Halten Sie vor dem Eingang des Ritz.»

Der Fahrer trällerte vor sich hin:
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Oh, welch ein Vergnügen, 

einen Foxtrott zu tanzen, 

mit einem Mädchen das von Liebe spricht! 

Auch wenn ich hundert Jahre alt werde, 

nie vergesse ich die Abende im Ritz! 

Julio stand in einer Ecke, an die Hotelfassade gelehnt, und laß As. 

«Bleiben  Sie  auf  dem  Gehweg,  und  gehen  Sie  zwei  Blöcke  weiter. 

Carmela wartet dort auf Sie. Sie fährt heute ein anderes Auto, einen blauen Talbot.»

Carvalho  hatte  die  Worte  im  Vorübergehen  aufgeschnappt.  Er blickte sich zweimal um und prüfte, ob er verfolgt wurde. Carmela machte ihm von innen die Autotür auf. 

«Ist dein Mann gesund und munter?»

«Der Ärmste. Er ist ganz geplättet und zieht so ein Gesicht! Ihr Männer könnt einfach nicht krank sein. Wenn ihr mal ein Kind kriegen  müßtet.  Und  alles,  was  danach  kommt!  Kopfschmerzen. 

Bauchweh.  Du  siehst  schlecht  aus.  Hast  du  wieder  diesen  Abschaum getroffen?»

«So ähnlichen Abschaum.»

«Santos wartet auf dich.» Sie zeigte auf das Hochhaus Torre de Madrid, das nichtssagend in den schönen Himmel des Spätnach-mittags ragte. «Siebzehnter Stock. Du mußt nach Pino Betancort fragen, die Wohnung läuft auf seinen Namen.»

Er überquerte den Platz hinter den beiden Erzdummköpfen Qui-jote und Sancho. Keiner fragte ihn, wo er hinwollte, bis er vor einer dunkelhäutigen  Frau  mit  großen  Augen  stand,  deren  langer,  be-druckter Rock bis zu den hohen schwarzen Stiefeln reichte. Santos saß unbequem auf einer niedrigen Couch in dem Wohnraum, der vollgestopft war mit den Statussymbolen einer emanzipierten Frau. 

Diese nahm ihre Tasche, verabschiedete sich mit einer Kopfbewegung von ihnen und ging. Carvalho ließ sich neben Santos auf die Couch plumpsen und erzählte ihm von der Dulzaina, der Sonderanfertigung des Abzeichens, des Todeszeichens, von neuseeländischen und galicischen Kiwis, von Esparza Julve, Julvito, ja, Julvito, von dem Interview mit Pérez-Montesa de la Hinestrilla, dem mit der Weste, und Fonseca. Santos erhob sich, als laste das Vierfache seines Körpergewichts auf ihm. Er trat hinaus auf den Balkon und blickte  hinunter  auf  das  alte  Madrid,  über  dem  sich  der  schwin-dende  Nachmittag  wölbte,  jenseits  der  herbstlichen  Agonie  der 
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Plaza de España. Siebzehn Stockwerke zwischen Wirklichkeit und Wunsch, dachte Carvalho, ohne zu wissen warum und ohne sich von der Couch zu erheben. Das weiße Haupt von Santos Pacheco leuchtete im Sonnenlicht. Jenes Haupt wurde nicht mehr vom Schatten der Zweifel heimgesucht, sondern von Erinnerungen, eine,  zwei,  drei,  tausend  Biographien  im  Zusammenhang  mit Esparza Julve, mit Julvito. Carvalho bemerkte, wie in Santos’ Augen allmählich die Bitte Gestalt annahm: Der nicht, bitte, jeder andere, nur der nicht. Santos kam wieder herein und sagte: «Wegen Geld? Aus Haß?»

«Das weiß nur er allein. Aber wenn man von den bekannten Fakten ausgeht, dann war es das Geld. Unregelmäßigkeiten in der Führung. Betrügerischer Konkurs. Wissen Sie etwas davon?»

«Etwas.»

«Was waren das für Unregelmäßigkeiten?»

«Das war damals, als er geheiratet und sich von der Partei entfernt hatte. Er hatte das entbehrungsreiche Leben einer Parteiwaise geführt und war nun plötzlich ein freier Mann und hatte Geld. Keiner  konnte  ihm  helfen.  Ich  war  davon  unterrichtet,  was  los  war, konnte ihm aber finanziell nicht unter die Arme greifen. Ich hätte nie gedacht, daß sich das so zuspitzen und ihn dahin bringen würde, wo er heute steht.»

«Es paßt alles. Die Zeit, die Reise nach Deutschland. Wir könnten bestimmt nachweisen, daß er nie in einer Fabrik gearbeitet hat, sondern eine Spezialausbildung erhielt.»

«Soviel Falschheit! Ich kann es nicht begreifen.»

«Man kann das durchaus hassen, was man liebt, vor allem, wenn man deshalb nie ein normales Leben führen konnte.»

«Das muß es gewesen sein. Wir alle haben ihn mit dem Nimbus seines Vaters umgeben. Wir alle wollten, daß er so wird wie wir. 

Wir  wollen  immer,  daß  die  neuen  Kader  so  werden  wie  wir,  so sprachen wie wir, so denken wie wir. Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich jetzt allein zu lassen?»

Er trat wieder auf den Balkon hinaus. Die Sonne stand jetzt so tief, daß sie sein Haupt nicht mehr beschien, es war fahl, opal, verloren zwischen den Schultern und besiegt von der Leere. 

«Meine Arbeit ist beendet», sagte Carvalho. Er wagte nicht, auf den Balkon hinauszutreten. 

«Bitte lassen Sie mich ein paar Stunden allein. Ich werde Ihnen vor Einbruch der Nacht eine Nachricht zukommenlassen. Morgen 
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machen  wir  dann  die  Abrechnung,  und  Sie  können  gehen.»  Die Worte kamen tatsächlich aus jenem unbeweglichen Haupt. 

«Ich bin nicht sicher, ob die von der Seguridad nicht doch den Namen herausgefunden haben.»

«Bis morgen.»

Carmela, ich habe nicht viel Zeit, weißt du, wo ich schnell ein paar gute Kutteln essen könnte? Das hatte er ihr eigentlich sagen wollen, als er ihre schreckgeweiteten Augen sah und ihm klar wurde, daß sie nicht allein im Auto waren. Auf dem Rücksitz tauchte die Gestalt des Mannes auf, den er bei VIP als aufdringlichen Schwulen beschimpft hat. Er tastete Carvalho mit einer kundigen Hand nach Waffen ab, seine andere blieb im Verborgenen. «Keine Dummheiten, und du weißt, was du zu tun hast!»

Carmela  wußte  es.  Sie  fuhren  zu  der  Straße  nach  La  Coruna. 

«Madrid ist so klein. Wir haben uns wieder in der Nähe von VIP 

getroffen, und ich kenne die Gegend schon, in die ich jetzt gebracht werde.»

«In die wir gebracht werden», meckerte Carmela. 

Der Mann hatte sich zurückgelehnt und sagte gar nichts. 

«Wenn  du  El  Mesón  del  Cojo  angezeigt  siehst,  fahr  bitte  langsamer! Ich habe noch nichts gegessen.»

«Du, nichts gegessen? Du wirst uns noch verhungern! Aber ich glaube nicht, daß dir dieser Señor einen Imbiß gestattet.»

«Wohin fahren wir? Sind wir zum Abendessen eingeladen?»

Der Mann schloß die Augen und rümpfte die Nase. Sie langweilten ihn. 

«Madrid wird mir immer in schlechter Erinnerung bleiben. Ich habe kaum geschlafen, fast gar nicht. Es gibt in dieser Stadt keine Türen und keine Intimsphäre. Sie bringen einen, wohin sie wollen. 

Ich habe nicht einmal die Restaurants besucht, die in Mode sind.»

«Ich habe getan, was ich konnte. Du mußt eine schriftliche Beschwerde einreichen.» Carmelas Stimme klang wie die eines Studenten beim Examen. 

«El Mesón del Cojo», sagte der Mann. 

«Die nächste rechts!» Sie bogen in eine Straße voller Zäune und schmiedeeisener Gitter ein. 
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«Links.»

«Und dann?»

«Rechts, langsam!» Er beugte sich zu ihnen vor und hatte eine Pistole in der Hand, die auf Carmelas Schläfe zeigte. 

«Scheiße! Erschreck mich nicht so!» schrie Carmela hysterisch. 

«Bleib  ruhig,  Carmela!  Wird  schon  alles  gutgehen»,  sagte  Carvalho. 

«Vor dem grünen Türgitter anhalten!»

Grünes Türgitter. Was für ein reichhaltiger Wortschatz, dachte Carvalho. Der Wagen hielt. Der Mann beugte sich wieder vor, zog den  Zündschlüssel  ab  und  steckte  ihn  in  die  Tasche.  Mit  einem leichten Schubs gab er Carmela zu verstehen, sie solle aussteigen, dann stieg er selbst aus und forderte Carvalho mit einer Handbewegung auf, ihm zu folgen. Unter Akazienbäumen gingen sie zu der Haustür mit andalusischem Gitterwerk, hinter dem Licht brannte. 

Die Tür öffnete ein kahlköpfiger kleiner Dünner, der sich ständig die Hände rieb, als friere er. Vielleicht saß diese Kälte auch in den feuchten, rissigen und von Flecken übersäten Wänden des Hauses. 

Kein einziges Möbelstück war zu sehen. Vielleicht wirkte deshalb die voluminöse Gestalt des Dicken so beruhigend, der ihnen zur Begrüßung entgegenkam, ein lächelnder Fleischberg. Hinter ihm stand der Mann, der ihn bei jenem nächtlichen Besuch bei Carmela begleitet hatte. «Wie schön, Sie zu sehen! Bitte, seien Sie unbesorgt, alle  beide,  Sie  haben  nichts  zu  befürchten.  Sie  sind  meine  Gäste. 

Meine Nichte und mein Neffe. Ich bedauere die mangelhafte Einrichtung dieses Hauses. Es ist recht kalt, ungastlich. Je schneller wir fertig sind, desto besser. Es gibt hier nicht einmal eine Sitzgelegenheit.»

«Ich muß mich aber unbedingt setzen.»

«Das  glaube  ich  Ihnen  gern,  Carvalho.  Sie  sehen  gar  nicht  gut aus. Sie haben zuviel Courage. Ein Mann aus einer anderen Zeit. 

Ich glaube, Sie haben Ihr Metier aus den Romanen von Klotz gelernt: Raner ist dauernd unterwegs, gewalttätig, angriffslustig. Das trägt man heute nicht mehr. Halten Sie sich an die Gestalten von le Carré. Das ist mein Vorbild. Viel Büroarbeit, viel im Archiv, Computer, alles versachlicht. Smiley benutzt seinen Kopf, nicht seine Fäuste. Verzeihen Sie, daß ich Ihnen dauernd von Smiley erzähle. 

Aber diese Gestalt hat es mir angetan.»

«Ich habe noch nichts gegessen. Mein Magen knurrt.»

«Keine Brotkrume im ganzen Haus. Um so mehr Grund für uns, 
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schnell zum Schluß zu kommen. Mir scheint, Sie sind am Ende der Straße angelangt. Es interessiert uns sehr, wer der Auserwählte ist.»

«Das wissen Sie doch schon!»

«Da bin ich mir nicht so sicher.»

«Darf ich mich an die Wand anlehnen?»

«Nein!»

Dieses  Nein  verurteilte  ihn  dazu,  weiterhin  stehen  zu  bleiben, wie Carmela und die anderen, die einen Kreis um die beiden bleichen  Gestalten  gebildet  hatten.  Carvalho  warf  den  Kopf  in  den Nacken, um seinen Rücken von einer schmerzhaften, stahlharten Verkrampfung  zu  befreien.  Der  Plafond  war  mit  kaputten  Stuck-girlanden verziert, die alle bei einem Lüster von vergossenen Trä- 

nen zusammenliefen. 

«Ein Name genügt!»

Ein Name genügt. Ein Todesurteil. Ein paar Stunden mehr für Santos  Pacheco,  um  eine  Verschleierungsstrategie  auszuarbeiten. 

Das war ihm allerdings sehr unwichtig. Schließlich und endlich waren sie nicht mehr seine Klienten. 

«Verstehen  Sie  doch!  Ich  bin  meinen  Klienten  verpflichtet.  Bei Ihnen gibt es doch auch so etwas wie ein Berufsgeheimnis.»

«Den Namen!»

Carvalho  schüttelte  den  Kopf.  Der  Dicke  machte  eine  kaum merkliche Handbewegung, der kleine, dünne, frierende Glatzkopf trat  auf  Carmela  zu  und  ohrfeigte  sie  links  und  rechts,  bis  sie taumelte. Der Dicke und Carvalho sahen sich an. Die Augen des bezahlten Killers waren aus Eisen. «Den Namen!» Carvalho sah Carmela an. Sie hatte ihr Gesicht mit den Händen bedeckt, weinte aber nicht und jammerte auch nicht. «Ich muß mich mit meiner Partnerin besprechen. Sie hat die schlechtesten Karten.»

«Sag diesen Schweinen bloß nichts!» schrie Carmela mit absichtlich rauher und tiefer Stimme. Der Kleine wollte die Behandlung fortsetzen, aber weil die Hände vor ihrem Gesicht eine Mauer bildeten, versetzte er ihr einen Faustschlag in den Magen, daß sie sich mit gespreizten Beinen auf den Boden setzte und in sprachlosem Erstaunen die Augen aufriß. «Sehen Sie! Den Namen!»

«Nein!» Carvalho schüttelte den Kopf. Der Henker beugte sich über Carmela, packte sie an den Haaren und zog sie hoch, bis sie auf den Beinen stand. Seine freie Hand flog auf Carmela zu, aber sie kam ihm entgegen, trat ihn vors Schienbein und verkrallte sich mit beiden Händen in sein Gesicht, ihre Fingernägel zerfetzten seine 
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Augenlider und hinterließen lange Streifen von Blut und Hautfet-zen auf seinen Wangen. Das Männchen ließ ihre Haare los, um sein Gesicht  zu  schützen,  und  Carmela  verwickelte  ihn  in  ein  wildes Handgemenge.  Die  beiden  anderen  näherten  sich  den  Kämpfen-den, sie achteten nicht auf den stummen, verspäteten Befehl des Dicken. Da ging Carvalho trotz der Pistole, die in der Hand des Dicken aufgetaucht war, auf den unförmigen Mann los. Ein gewaltiger Tritt in die Eier bewies, daß er für entschlossene Angriffe der Realität empfänglich war. Über Carvalho fielen zwei menschliche Körper her, die sich nicht einigen konnten, ob sie ihn festhalten oder mit den Fäusten zu Brei schlagen sollten. Er holte gurgelnd Luft, und gurgelnd rief er Carmela zu, sie solle fliehen. 

«Sie  soll  gehen!»  sagte  jemand,  und  Carvalho  hatte  nur  noch einen Gegner. Er hörte, wie die Tür zufiel. Da erhob er sich und begann ebenfalls zur Tür zu rennen. Er sah nicht, wer ihn schlug, seine Beine packte und ihn zu Boden warf. Er wußte nicht, wer sich ihm auf den Rücken setzte. Vor dem Horizont der abgeblätterten Scheuerleiste konnte er Carmelas Füße nirgends entdecken. Dann wurde er hochgezerrt und an die Wand gestoßen. In einer Ecke hing der  Dicke  und  hielt  sich  die  Eier,  der  Glatzkopf  war  voller  Blut, seinem eigenen und dem, das aus Carvalhos Nase floß, aber der blonde  nächtliche  Begleiter  des  Dicken  hielt  eine  Pistole  in  der Hand. Es fehlten Carmela und der kaltblütige Mann. 

«Sie sind kein Professioneller! Sie sind ein Kamikaze!»

Der  Dicke  ging  vor  Carvalho  auf  und  ab.  Die  anderen  beiden hielten nun Kanonen in der Hand. «Überlaß ihn uns. Schluß mit der Philosophie!»

«Ein  Kamikaze.  Ich  hasse  Kamikaze.  Ich  hasse  unvernünftige Menschen.»

Der kaltblütige Mensch kam zurück. Er schloß pedantisch die Tür,  ging  zu  dem  Dicken  und  flüsterte  ihm  etwas  ins  Ohr.  Der Dicke murmelte eine Antwort. Die anderen waren verstummt und warteten auf eine Mitteilung, die nicht kam. Der Kaltblütige verließ den Raum durch eine Seitentür. Carvalho ließ sich langsam an der Wand herunterrutschen, bis er auf dem Boden saß. Seine Nase blutete immer noch, und sein Rücken schmerzte an einigen Stellen. 


97

Er wollte schlafen, schloß die Augen und spürte, wie sich von irgendeinem Punkt aus Wärme in seinem Körper ausbreitete. Seine Augen schmerzten, weil er sie so lange nicht geschlossen hatte. Sein Rücken war dankbar für die Stütze der Wand. Carmela war weg. Er war glücklich. 

«Genießen Sie die fünf Minuten, bis mein Freund neue Anweisungen geholt hat. Es ist aus mit Ihnen. Hier kommen Sie nur mit den Füßen voran raus. Ist es denn Geld, was Sie wollen? Nennen Sie Ihren Preis!»

Carvalho  verstand  plötzlich,  worin  sich  seine  Verfolger  unter-schieden:  die  einen  wollten  etwas  wissen,  was  sie  schon  wußten, und die anderen wollten etwas wissen, was sie noch nicht wußten. 

Die anderen hatten ihn auch in die Falle gelockt und geprügelt, aber mit einer merkwürdigen Selbstsicherheit. Diese dagegen hatten offensichtlich keine Ahnung, wer der Mörder sein könnte. 

«Zigarette?» Der Dicke bot ihm extraleichte Ducados an. 

«Ich rauche nur Zigarren.»

«Pech für Sie! Die Kubaner hatten zwei Mißernten hintereinan-der, und die Vorräte an Havannas sind anscheinend aufgebraucht.»

«Ich rauche kanarische.»

«Das ist Ihre Sache.» Der Dicke lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und ließ sich erschöpft neben Carvalho fallen. Der Aufprall seines Arschs war so erschütternd, daß seine Beine in die Höhe flogen und schwarze Socken mit Sockenhaltern zum Vorschein kamen. Er begann einen langen Vortrag darüber zu halten: was wir sind, woher wir kommen und wohin wir gehen. Was zählt ist das Leben. Es ist nicht übertragbar. Carvalho wußte später nicht mehr, an welcher Stelle der Predigt er eingeschlafen war. Es war ihm klar, daß  er  unter  denkbar  schlechten  Voraussetzungen  schlief,  dabei klammerte er sich eisern an den Schlaf, als sei das die Nahrung, von der sein Leben abhinge. Als er erwachte, waren die beiden anderen gerade  bemüht,  dem  Dicken  auf  die  Beine  zu  helfen.  Der  große Mann klopfte sich den Staub von Hose und Jackett und ging zu der Türöffnung, wo der kaltblütige Mensch stand wie eine Schaufen-sterpuppe  mit  der  neuesten  Herbstmode.  Sie  flüsterten  miteinander. Der Dicke kehrte in die Mitte des Raums zurück. Sein Gesicht  war  eine  lächelnde  Grimasse.  Er  ging  zu  Carvalho,  stellte sich mit der ganzen Allmacht seiner Länge und Breite über ihn und sah ihn an. Dann beugte er sich langsam zu ihm hinunter, legte ihm  die  Hände  auf  die  Schultern,  packte  ihn  an  den  Ellbogen, 
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richtete ihn auf und lehnte ihn an die Wand. Sein Gesicht war gelb im Schein der kümmerlichen Lampe. Der Dicke trat zurück, als wolle er sein Werk begutachten. «Schade, daß wir uns nicht unter günstigeren Umständen begegnet sind. Sie sind ein tapferer Kerl. 

Es würde mich freuen, wenn Sie wirklich mein Neffe wären.»

Die anderen tuschelten mit dem Kaltblütigen. Es schien, als ob irgendwas gleich zu Ende gehen würde. Sie wirkten nicht mehr so angespannt, obwohl sie noch immer die Pistolen in den Händen hielten. 

«Vielleicht  war  das  meine  letzte  Arbeit.  Ich  habe  Ihnen  schon erzählt, daß ich mich zur Ruhe setzen will. Ich bin seit 35 Jahren dabei.»

Carvalho  sah,  wie  er  auf  ihn  zukam.  Er  merkte,  daß  er  keine Kraft  mehr  hatte,  um  irgend  etwas  zu  unternehmen,  als  sei  die Flucht Carmelas schon seine eigene Befreiung gewesen. Der Dicke streckte ihm eine Hand hin und nötigte ihn mit der anderen, sie zu drücken. «Es sieht so aus, als sei es nicht mehr nötig, daß Sie uns etwas sagen. Sie können gehen!»

Sie können gehen. Ich kann gehen. Er konnte es zunächst nicht glauben, fand sich aber schnell in die neue Situation. Carvalho bewegte seine Knochen, damit sie an ihren rechten Platz zurückkehrten und sich zum Skelett eines flüchtenden Tieres zusammenfügten. 

«Sie sind müde, das sieht man Ihnen an. Ich bedauere, daß ich Ihnen noch nicht einmal ein Bett anbieten kann.»

Er wandte dem liebenswürdigen Dicken den Rücken zu, ging zur Tür und wußte nicht, ob er losrennen oder sich umdrehen sollte, um  einen  möglichen  Schuß  vorauszusehen.  Warum  rennst  du nicht? Und er antwortete sich selbst: Aus Gründen der Ästhetik. Er verschwendete sogar ein paar Sekunden auf die Überlegung, wie viele Dinge er schon aus rein ästhetischen Gründen getan hatte, aus sklavischer Abhängigkeit von irgendwelchen Verhaltensmodellen, die  er  nie  mehr  hinterfragen  konnte.  Mit  solchen  Gedanken  beschäftigt, trat er auf die Straße hinaus, in die Kälte und die Dunkelheit der Nacht, die Tür schloß sich hinter ihm. Das Leben war ein Pfad unter Akazien. Auf halbem Weg erstarrte er zu Stein, als er hörte, wie die Tür hinter ihm wieder geöffnet wurde. Jemand kam hinter ihm her und rief ihm nach: «Die Autoschlüssel! Ihre Freundin hat die Autoschlüssel vergessen!» Es war der Kaltblütige. Er übergab ihm die Schlüssel. 
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«Wo ist sie?»

«Das  ist  Ihr  Problem.»  Er  machte  kehrt  und  ging  zurück  ins Haus. 

Der Wagen stand noch an der gleichen Stelle. Er war ein Ding, das ihn mit Carmela verband und ohne das er Carmela nicht finden würde. Er lehnte sich an die Kühlerhaube und wartete. Carmela tauchte  an  einer  Straßenecke  auf,  zögerte  zunächst,  rannte  aber dann auf das Auto zu und schaute Carvalho an, als sei er gerade von den Toten auferstanden. Sie nahm seine Hände und legte ihre ge-schwollene Wange an seine Brust. Er sagte ihr, sie solle einsteigen, setzte sich selbst ans Steuer, und je weiter sie sich von dem Haus entfernten, desto leichter wurde ihm ums Herz. 

«Mach dir keine Vorwürfe! Du hattest keine andere Wahl.»

«Ich habe ihnen den Namen nicht verraten. Sie haben mich freiwillig gehen lassen. Entweder sie kennen den Namen inzwischen, oder er interessiert sie nicht mehr. Und du? Wie hast du es geschafft, zu entkommen?»

«Ich bin niemandem entkommen. Keiner hat mich verfolgt. Zuerst dachte ich, einer wollte mich verfolgen, aber er hat nicht einmal den Garten verlassen. Ich rannte wie eine Wahnsinnige, aber ich sah mich immer wieder um, ob du es geschafft hattest, mir zu folgen.»

«Vielleicht  fürchteten  sie,  Aufsehen  zu  erregen.  Eine  Verfolgungsjagd durch diese Straße hier, stell dir das mal vor!»

«Wieso Aufsehen? Die ganzen Häuser hier sind unbewohnt. Ich habe versucht, in eines reinzukommen und zu telefonieren, um jemand zu Hilfe zu rufen, die Partei oder Julio oder sonst jemand. Ich wollte aber nicht so weit weggehen, falls du es doch noch schaffen solltest, zu entwischen.»

«Ich  verstehe  nur,  daß  ich  überhaupt  nichts  verstehe.  Ich  will endlich schlafen. Fahr du! Schaffst du das noch?»

Carmela setzte sich ans Steuer, und sie sprachen kein Wort mehr, bis sie in Madrid waren. 

«Zum  Teufel  mit  dem  Schlaf!  Ich  habe  überhaupt  noch  nichts gegessen! Ich habe Hunger!»

«Wenn du mit den Blutflecken da in ein Restaurant kommst, gibt es Ärger.»

«Deine Wangen sind auch ganz rot!»

«Ich mache Puder drauf und fertig!»

«Gehen wir ins El Amparo? Nouvelle Cuisine auf baskisch. Sagt dir der Name nichts?»
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«Stockfisch mit Zwiebelpüree und so?»

«Bitte, red nicht weiter. Wenn du nicht völlig erschöpft bist, lade ich dich zum Abendessen und hinterher zum Tanz ein.»

«Oh! John! Liebster! Diese Nacht könnte uns gehören!»

«Fahr mich erst mal zum Hotel. Ich dusche, beseitige die Spuren und bin ein neuer Mensch.»

«Bleib nicht so lange fort!» rief ihm Carmela nach, als er aus dem Auto sprang. Er beruhigte sie mit einer Geste, holte den Zimmer-schlüssel mit abgewandtem Gesicht, um die Spuren des Kampfes zu verbergen, und hastete zum Aufzug. 

«Señor  Carvalho,  einen  Moment  bitte!»  Der  Nachtportier reichte ihm einen Umschlag, auf dem mit großen, nervösen Buch-staben  geschrieben  stand:  DRINGEND!  Carvalho  riß  den  Umschlag auf. 

Sehr geehrter Señor Carvalho, 

ich habe noch einmal über al es nachgedacht, was wir in diesen letzten Tagen besprochen und erlebt haben, und bin zu dem Schluß gekommen, daß ich selbst letzten Endes verantwortlich bin für al es, was vorgefal en ist. Meine Blindheit gegenüber den Tatsachen und den handelnden Personen  ist  die  eigentliche  Ursache  für  Fernandos  Tod,  für  den  schweren Schaden, den dieser Tod meiner Partei  zufügen kann und dem Demokratisierungsprozeß in Spanien. Ich trage die vol e Verantwortung für das Vertrauen, das wir X entgegengebracht haben und das es ihm ermöglicht hat, soweit zu kommen, wie er kam, und zu tun, was er getan hat. In ihm glaubte ich die größten Tugenden des guten Revolutionärs verkörpert zu sehen, aber das einzige, was ich gesehen habe, war viel eicht ein Bild meiner selbst, reflektiert durch einen geeigneten Spiegel. Ich habe schon viel erlebt, was für mich persönlich oder für das Kol ektiv sehr schmerzlich war, aber das war nichts im Vergleich mit dem, was jetzt geschehen ist. Ich habe das Gefühl, als  sei  al es um  mich  herum  in Trümmer  gefal en.  Ich  bin  selbst ein Trümmerhaufen. Ich  fühle, daß  ich  einen  langen Weg  umsonst  gemacht habe, und  will  das  al es  personalisieren, um  sicher  zu  gehen, daß  das Scheitern  nur  mich  ganz  al ein  betrifft  und  mit  der  Partei  und  ihrer  Politik  nichts zu tun hat. Fast 50 Jahre politischen Kampfes vergrößern meine Angst noch angesichts dessen, was ich jetzt in Händen halte. Viel eicht mache ich, machen wir den Fehler, blind an die Logik der Tatsachen und ihre Analyse zu glauben, sie zu überschätzen, anstatt genügend Distanz zu halten. Dadurch  geraten  wir  in  eine  militante  Entfremdung,  die  unser  Ge-fühl für die Realität verkümmern läßt. Ich benutze Worte, die anders 20



klingen  sol en  als  die,  die  ich  gewöhnlich  benutze, und  muß  entdecken, wie arm mein Wortschatz ist, wenn ich die ‹interne› Sprache vermeiden wil . 

Ich  weiß  nicht, ob  ich  mich  verständlich  ausdrücke.  Aber  mein Wunsch  ist groß, mich verständlich auszudrücken. 

Die Geschichte  hat  uns  eine  normale  Lebensführung verwehrt  und  uns zu  unserem  Vor-  und  Nachteil  gezwungen,  ein  Leben  im  Ausnahmezustand zuführen: Wir wurden gegründet als Alternative zum sozialdemo-kratischen  Revisionismus, mußten  sofort  den  Kampf  gegen  den  Faschismus aufnehmen, wurden zu einer grausam verfolgten Untergrundbewegung, deren  Politik  bedingt  war  durch  die  nationale  Repression  und  die  weltweite Konfrontation  der  beiden  Supermächte. Dann traten wir in die Legalität ein und proklamierten die Freiheit als Instrument der Revolution, waren aber  kulturell  beladen  mit  einer  Geschichte  von  Ausnahmesituationen  und dem Kampf ums Dasein. Viel eicht müßte man ganz von vorn beginnen und  der  Zukunft  der  kommunistischen  Bewegung  einen  Sinn  geben,  einen Sinn  jenseits  der  Schwierigkeiten  der Jahrgänge, die  im Widerstand  und  in der  Selbstunterdrückung  groß geworden  sind  und  sich  nicht  vorstel en  können, daß der Aufbau des Sozialismus in Freiheit vor sich gehen kann, mit den Waffen  der  demokratischen  Freiheiten  und  der  historischen  Energie  der Massen. Die Götter sind tot, aber wir Priester sind noch am Leben. Wir sind die priesterliche Antwort auf die aggressive Priesterschaft der defen-siven  Konterrevolution.  Viel eicht  ist  das  gerade  die  falsche  Art  von Antwort,  viel eicht  wäre  die  einzig  richtige  Antwort,  unser  Priestertum abzulegen und das Priestertum der anderen zu entlarven. Wenn ich mich umschaue – und das erfül t mich mit Angst –, wird mir klar, daß wir diesen Weg nicht nur nicht gegangen sind, sondern im Gegenteil, daß wir al es getan haben, um unser Priestertum in unseren Erben zu reproduzieren. 

Es  sind  Erben,  die  ohne  nennenswerte  äußere  Zwänge  aufgewachsen sind. Sie werden am Ende glauben, der Sozialismus sei das Ergebnis von täglich acht Stunden Arbeit, die zwar gut gemacht, aber schlecht bezahlt wird, und diese schlechte Bezahlung sei eben ein äußerer Zwang, solange man noch nicht an der Macht ist. Ein Zwang, der bei der Priesterschaft in den sozialistischen Ländern schon verschwunden ist, wo die Macht materiel e Privilegien mit sich bringt. Glücklicherweise bleibt der Sozialismus als Prozeß und als objektives emanzipatorisches Ziel der Menschheit beste-hen, und die Irrtümer von Parteien wie der unseren sind Irrtümer nur in der Wahl der Mittel, die dem progressiven Sinn der geschichtlichen Entwicklung  keinen  Abbruch  tun,  dem  progressiven  Sinn  der  Befreiung  der Menschheit von al en Einschränkungen. Dieses Ziel lebt in jedem anony-men Kämpfer weiter, der imstande ist, den kol ektiven Sinn des Kampfes 202



und des langen Marsches zu erfassen und einen Teil seiner persönlichen Freiheit zu opfern, indem er für die kol ektive Freiheit kämpft, und wenn nötig  sein  Leben  zu  opfern  für  eine  gerechtere  Zukunft.  Man  muß  den Egoismus läutern, um zu verstehen, um sich die Übel bewußt zu machen, welche der primäre, tierische Egoismus verursacht oder der rationalisierte Egoismus der kapitalistischen Kultur und Zivilisation. 

Wenn wir das objektive Ziel klar vor Augen haben und das Subjekt so genau kennen, was hindert uns dann daran, zu anderen Methoden und Mitteln zu greifen? Eine Kultur, ein falsches Bewußtsein von uns selbst als Kol ektiv, ein falsches konservatives Bewußtsein, konservativ in bezug auf die Methode und die Mittel. 

Was ich Ihnen sage ist nicht die Frucht einer ausweglosen Depression, die mich befal en hat, sondern entstanden aus langem Nachdenken und vielen Gesprächen, die ich manchmal mit Garrido selbst gefuhrt habe. Er war sich genauso wie ich dessen bewußt, daß wir getrieben wurden von unseren angesammelten historischen Erfahrungen und Erlebnissen, aber er war ebensowenig wie ich fähig dazu, den Skandal einer inneren Kulturrevolution zu provozieren, welche die Statuen von ihren Podesten stürzen und die Reliquien verbrennen würde. 

Und jetzt stehe ich vor dem toten Fernando, ermordet von meinem Adoptivsohn, und fühle mich wie ein alter Trottel, gescheitert, leer, der keine andere Wahl hat, als den Leichnam einzubalsamieren und die Risse in der Partei wieder zu kitten, um die Idole zu retten. Ich möchte diese Wahl nicht verantworten, diese falsche Wahl, sondern mit dem Akt meiner Selbstzerstörung  ein  exemplarisches  Zeichen  setzen.  Ich  schulde  Ihnen diese Erklärung, weil wir Sie letzten Endes deshalb zu Hilfe gerufen haben, um uns die Absolution zu erteilen, und ich sehe ein, daß dies nicht möglich ist. Sogar bei der üblichen Instrumentalisierung des Vorgefal enen profitiert die Konterrevolution von unserer eigenen Dramaturgie, und ich hoffe, daß wenigstens durch meinen Abgang endlich respektvol es Schweigen eintreten wird. 

Madrid, 2. Oktober 980









Gruß José Santos Pacheco

Carvalho steckte den Brief in seine Jackentasche. Er ertappte sich plötzlich dabei, wie er zuerst zum Aufzug ging, dann zum Ausgang und wieder zum Aufzug. Er las noch einmal einen Satz aus dem Brief, den er aufs Geratewohl ausgesucht hatte: Man muß den Egoismus läutern, um zu verstehen, um sich die Übel bewußt zu machen, welche 203



der primäre, tierische Egoismus verursacht oder der rationalisierte Egoismus der kapitalistischen Kultur und Zivilisation. Ein großartiger Satz, aber  schwierig  auszusprechen  für  einen  Sterbenden,  egal  wieviel Puste er noch hatte, überlegte Carvalho zweifelnd. Dann stand er auf  dem  Gehweg,  und  Carmela  winkte  ihm  zu  kommen,  überrascht  über  seine  Unentschlossenheit.  Er  ging  automatisch  zum Auto. Wer bin ich eigentlich, um ihn daran zu hindern, daß er den Sündenbock spielt? 

«Wo wohnt Santos?»

«Seine Familie wohnt in der Calle Legazpi. Aber er hat noch eine Wohnung für sich allein.»

«Wo?»

«Geheim. Nur eine Handvoll Leute kennt die Adresse.»

«Du auch.»

«Ja.»

«Fahren wir hin!»

«Nein. Das geht nicht ohne Genehmigung.»

Carvalho ging um das Auto herum und setzte sich neben Carmela. Er reichte ihr den Brief und zeigte ihr zwei oder drei Sätze darin. Carmela fuhr an. Als sie an der dritten Ampel standen, fing sie an zu weinen. 

«Anwesend ist er schon.»

Die Hausmeistersfrau hatte das anfängliche Mißtrauen nicht ab-gelegt, mit dem sie das seltsame Paar empfangen hatte, das atemlos fragte, ob Señor Santos in seiner Wohnung sei. Die Frau ließ sie erst hinaufgehen, nachdem sie Carmelas Parteiausweis gesehen hatte. 

«Es gibt so viele Faschisten hier.»

Carvalho und Carmela drückten die Klingel, bis sie fast glühte, aber niemand meldete sich. Wieder standen sie vor der unwilligen Hausmeisterin, die das Ganze äußerst suspekt fand. 

«Er muß da sein.»

«Also,  wenn  er  da  ist  und  sich  nicht  meldet,  muß  doch  etwas passiert sein. Haben Sie einen Schlüssel?»

Die Frau unterzog die Gesichter von Carvalho und Carmela einer gründlichen Prüfung. Carmelas Gesicht schien sie zu überzeugen, 204



aber nicht das von Carvalho. «Gehören Sie auch zur Partei?»

«Dieser Señor ist eine sehr wichtige Persönlichkeit und ist extra von auswärts gekommen, um Santos zu sehen.»

Sie zog die Augenbrauen hoch, kapitulierte seufzend, schlurfte in ihre  Portiersloge  und  kam  mit  einer  Handvoll  Schlüssel  wieder. 

Während sie die Parkettstufen hinaufstiegen, suchte die Frau den Schlüssel von Santos Appartement heraus und sagte mehr zu sich selbst als zu ihnen: «Jetzt kenne ich ihn schon 30 Jahre, wirklich jahrelang, und noch nie ist so etwas vorgekommen. Ventura, ich sage immer noch Ventura, hat sich nie verändert, egal, ob es regnete oder die Sonne schien. So etwas ist schon schwierig, vor allem bei einem Mann, denn ein Mann ist auch irgendwie ein Verrückter, das können Sie mir glauben.» Sie nahm den Treppenabsatz in Besitz, musterte die Tür genau und drückte dann die Klingel mit der Präzision, Sicherheit und Vertrautheit einer Expertin, die überdies zur Partei gehört. Sie sah Carmela und Carvalho an, als wolle sie sagen: Bei mir wird er sich melden. Und bei ihr meldete er sich auch nicht. 

Von einem plötzlichen Verdacht ergriffen, trat sie näher. Der mit sicherer Hand hineingesteckte Schlüssel kratzte im Schlüsselloch, und vor den drei Expeditionsteilnehmern tat sich ein Empfangs-zimmer auf, in dem sich nichts befand, das sie hätte empfangen können, und ein kleiner Flur, den eine nackte Glühbirne eher verdunkelte als erhellte. «Señor Ventura, sind Sie da? – Also, ich habe ihn 25 Jahre lang nicht anders genannt, und dabei bleibe ich auch – 

Señor Ventura? Sind Sie da?»

Dort  lag  er  eingenickt  auf  einem  Korbsessel  vor  dem  Hintergrund  der  vollen  Bücherregale  aus  unbehandeltem  Kiefernholz. 

«Er ist eingeschlafen.»

Carvalho schob die Frau beiseite, stürzte zu Santos, fühlte ihm den Puls und zog ein Augenlid nach oben. «Kaffee, das ist alles, was Sie für ihn tun können. Und du, Carmela, rufst einen Arzt an, der zur Partei gehört. Aber wenn er nicht sofort kommen kann, mußt du den Rettungswagen rufen!» Die Hausmeistersfrau wiederholte Carvalhos Gesten, fühlte den Puls und zog ein Lid hoch. Sie starrte den Mann und die Frau mit offenem Mund an. «Ein Schlaganfall?»

«Kaffee, machen Sie Kaffee, oder er stirbt!»

«Jesus Maria!» Sie rannte aus dem Zimmer. Carvalho bog Santos den Kopf nach hinten, öffnete ihm den Mund, steckte zwei Finger bis zum Zäpfchen in den Hals und erzeugte bei dem Schlafenden eine nervöse Reaktion, die wie ein Husten aus dem Magen klang. 
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Carvalho machte weiter mit seiner speicheltriefenden Hand, und ein erster Schwall kam heraus, ein zähflüssiger weißer Schleim, der sich über das unrasierte Kinn ergoß. Er beugte Santos’ ganzen Körper nach vorne. Jetzt kam es Schwall auf Schwall, als pumpe im Innern ein Kolben die Ursache der tödlichen Schlafkrankheit zu den Lippen hinauf. 

«Kaffee!»

Er war zu heiß. Carvalho kühlte ihn mit fließendem Wasser, riß den Umschlag von einem Buch über Majakowskijs Theater ab und formte daraus einen Trichter, den er in Santos’ keuchenden Mund einführte. «Halten Sie den Trichter!» Sie hielt ihn mit einer Hand, und mit der anderen streichelte sie das weiße Haar des Schläfers. 

Carvalho ließ einen Schluck Kaffee in den Trichter fließen und Santos’ Kopf schüttelte sich, als wolle er sich gegen das Gebräu sträuben,  aber  Carvalho  ließ  nicht  locker.  Santos  fiel  vornüber  und erbrach Kaffee, und eine weiße Milch kam unter Krämpfen stoß- 

weise heraus. 

«Der Ärmste! Das ist ja wie eine chinesische Folter!» Sie beschul-digte Carvalho, er sei ein Sadist, als er den Trichter noch einmal einführte. Santos wand sich in Krämpfen, schluchzte, stöhnte und spuckte,  und  das  unkontrollierte  Brechen  drohte  erneut,  seinen Körper zu zerreißen. Später verschwamm das Bild vor Carvalhos müden Augen, als der junge Arzt sich um Santos bemühte. Zu seinem  Ärger  wollte  Carmela  die  Situation  vernünftig  in  den  Griff bekommen.  Die  Partei  benachrichtigen.  Wozu?  Die  Familie  benachrichtigen. Wozu? 

«Was meinst du mit: ‹Wozu, wozu›?»

«Dieser Mann hat versucht, sich das Leben zu nehmen, ohne vorher die Partei oder seine Familie um Erlaubnis zu fragen. Mach das nicht zu einem Punkt auf der Tagesordnung der nächsten ZK-Sitzung oder zum Thema der Strafpredigt einer Beinahe-Witwe. Au- 

ßerdem  würden  es  alle  Zeitungen  erfahren.»  Das  Argument  mit den Zeitungen überzeugte sie. Sie gab ihm recht und kehrte zu dem Arzt zurück. 

«Ich übernehme keine Verantwortung, wenn er nicht sofort in ein  Krankenhaus  gebracht  wird.  Seine  Reflexe  sind  gut,  aber  es können noch Komplikationen auftreten.»

«Wir dürfen keinen politischen Skandal riskieren.» Das war Carmelas Meinung. Carvalho betrachtete Santos’ Gesicht. Was kümmert dich jetzt ein politischer Skandal! Es wäre ungerecht, wenn du 206



im Buch der Geschichte in der Unterhose abgebildet würdest. Besser in deinem Anzug als Präsident oder in einer konspirativen Verklei-dung. Santos’ Augen waren zwei tränende Spalten. Er lag auf seinem eisernen Bett, von dem die Farbe abblätterte, am Kopfende stand ein Stuhl, Bücher und Zeitungen lagen über den Boden verstreut, und das einzige Fenster führte auf den Innenhof. Das Zimmer kam einer Zelle sehr nahe. Ansonsten gab es noch einen kleinen Flur nach Norden zu einer Küche, an deren Wand einige Kacheln fehlten. Dort stand ein eiserner Herd aus Großmutters Zeiten, Steinkohle lag in einem weißen Kohlenkasten mit schwarzen Flecken, der dem Herd an Alter in nichts nachstand. Nach Süden ging ein Badezimmer, das der  Verschwörung  der  Korrosion  hilflos  preisgegeben  war,  Rost fraß  an  dem  Spiegel,  an  den  Scharnieren  des  Klodeckels,  an  der Dusche und an dem elektrischen Miniheizgerät. Im Eßzimmer stand ein Kieferntisch und drei, vier Stühle aus Kiefernholz und Rohrge-flecht, ansonsten gab es nur Regale, Regale, Bücher, Lenin, Lukács. 

Stalin,  Isaac  Deutscher,  Berlinguer,  ‹Das  Recht  auf  Faulheit›  von Lafargue,  vier  oder  fünf  Lefèbvres,  ein  paar  Garaudys  . .  und irgendwo dazwischen stand ‹Begrabt mein Herz an der Biegung des Flusses›. 

Im  Spätsommer  forderte  Three  Stars  Crazy  Horse  auf  zu  einer  Unter-redung mit dem Großen Vater nach Washington zufahren. Crazy Horse lehnte ab. Er hatte gesehen, was mit Häuptlingen, die den Großen Vater in seinem Haus in Washington besuchten, geschehen war; die Lebensweise der Weißen machte sie fett und schlaff, und als sie zurückkamen, war keinerlei Härte  mehr  in  ihnen.  Er  merkte,  wie  Red  Cloud  und  Spotted  Tail  sich verändert hatten, und sie spürten, daß er es merkte, und mochten ihn deshalb nicht. 

Im August traf die Nachricht ein, daß die Nez Percés, die hinter den Shining Mountains lebten, gegen die Blauröcke Krieg führten. Die weißen Offiziere warben bei den Agenturen Krieger an, um sie als Kundschafter gegen die Nez Percés einzusetzen. Crazy Horse sagte den jungen Männern, sie sol ten nicht gegen diese anderen Indianer in dem fernen Land kämpfen, doch einige hörten nicht auf ihn und ließen sich von den Soldaten kaufen. Am 3. August zogen jene ehemaligen Siouxkrieger Blaurockuniformen an und marschierten los. Crazy Horse widerte das so an, daß er sagte, er werde mit 207



seinen Leuten zurück nach Norden ins Land am Powder River gehen. 

Als Three Stars durch seine Spione davon erfuhr, befahl er acht Kaval e-riekompanien,  zu  Crazy  Horses  Lager  zu  reiten  und  ihn  festzunehmen. 

Bevor  sie  eintrafen,  wurde  Crazy  Horse  jedoch  durch  Freunde  gewarnt, daß sie im Anmarsch waren. Crazy Horse, der nicht wußte, was die Soldaten wol ten, wies seine Leute an, sich zu zerstreuen. Dann machte er sich al ein auf den Weg zu Spottet Tails Agentur, um bei seinem alten Freund Touch-the-Clouds Zuflucht zu suchen. 

Die Soldaten fanden ihn dort, arretierten ihn und teilten ihm mit, daß sie ihn nach Fort Robinson zu Three Stars bringen würden. Als sie im Fort eintrafen,  sagte  man  Crazy  Horse,  es  sei  schon  zu  spät,  und  er  könne Three Stars an diesem Tag nicht mehr sprechen. Er wurde Captain James Kennington und einem Agenturpolizisten übergeben. Crazy Horse starrte den Agenturpolizisten an. Es war Little Big Man, der sich vor gar nicht langer Zeit den Kommissaren, die Paha Sapa stehlen wol ten, widersetzt hatte, der gedroht hatte, den ersten Häuptling, der für den Verkauf der Black  Hil s  eintrat,  zu  töten,  der  tapfere  Little  Big  Man,  der  an  Crazy Horses Seite auf den eisigen Hängen der Wolf Mountains gegen Bear Coat Miles gekämpft hatte. Nun hatten die Weißen Little Big Man gekauft und einen Agenturpolizisten aus ihm gemacht. Als Crazy Horse sich von dem Offizier und Little Big Man wegführen ließ, versuchte er wohl, sich in die wahre Welt zu versetzen, dem Dunkel der Schattenwelt, in der al es verrückt war, zu entrinnen. Sie gingen an einem Soldaten vorbei, an dessen Schulter ein Gewehr mit aufgestecktem Bajonett lehnte, und blieben dann vor dem Eingang eines Gebäudes stehen. An den Fenstern waren eiserne Gitter, und hinter den Gittern sah er Männer mit Ketten an den Beinen. Es war ein Käfig für Tiere, und Crazy Horse versuchte auszubrechen wie ein gefangenes Tier, doch Little Big Man hielt ihn am Arm fest. Sie rangen nur ein paar Sekunden miteinander.] emand rief ein Kommando, und dann stieß der Posten, Private Wil iam Gentles, sein Bajonett tief in Crazy Horses Bauch .. 

Im  kalten,  trockenen  Herbst  des  Jahres  877  zogen  lange  Reihen  von Indianern, angetrieben von Soldaten, nordostwärts dem öden, unfruchtba-ren Land entgegen. Unterwegs entkamen einige Gruppen und machten sich auf den Weg nach Nordwesten, um nach Kanada zu fliehen und sich Sitting Bull anzuschließen. Unter ihnen befanden sich Crazy Horses Vater und Mutter. Sie hatten das Herz und die Knochen ihres Sohnes bei sich. Sie begruben Crazy Horse an einem nur ihnen bekannten Platz in der Nähe des Chankpe Opi Wakpala, des Flusses namens Wounded Knee. 
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«Was liest du da?»

Carvalho schlug das Buch zu und reichte es Carmela. «Ein India-nerbuch. Es paßt gerade. Er ist aufgewacht.»

Santos  bewegte  den  Kopf  auf  dem  Kissen  und  sah  Carvalho kommen. «Die anderen sollen gehen.»

Carvalho setzte sich auf die Bettkante, während die anderen dem Befehl des Alten Folge leisteten. 

«Ich bin sehr müde.»

«Ich auch. Ich war drei Tage lang permanent unterwegs. Seit ich in dieser Stadt bin, weiß ich nicht mehr, was Schlafen ist und wo mir der Kopf steht. Aber jetzt ist die Sache für mich zu Ende.»

«Für mich auch. Ich spreche Ihnen meinen Dank aus für alles, was Sie getan haben. Ich kann nicht behaupten, daß ich mich dar- 

über freue.»

«In ein paar Stunden beginnt die ZK-Sitzung.»

«Ich werde ihnen eine Krankmeldung schicken. Sie müssen allmählich ohne mich auskommen.»

«Man will Sie per Akklamation zum Generalsekretär ernennen.»

«Das werde ich nicht zulassen.»

«Mich  geht  das  nichts  an.  Da  wäre  noch  eine  kleine  Sache  zu besprechen: Was geschieht mit dem Mörder?»

«Ich habe schon entsprechende Anweisungen gegeben.»

«Ich möchte das Finale nicht verpassen, deshalb wäre ich gerne bei der Eröffnung der ZK-Sitzung dabei.»

«Sprechen Sie mit Mir, er wird Ihnen alle Wege ebnen. Bei ihm bekommen Sie auch Ihr Geld.»

Carvalho erhob sich. Er gab ihm seine Hand, die die beiden wei- 

ßen Hände mehr festhielten als drückten. Sie waren plötzlich kleiner  geworden,  Hände  eines  Mannes,  der  innerhalb  von  wenigen Stunden in den Brunnenschacht des Alters gefallen war. 

«Der Brief, den ich Ihnen geschrieben habe .. »

«Ja?»

«Vernichten Sie ihn.»

«Das  ist  schon  geschehen.  Ich  bewahre  Briefe  niemals  auf, manchmal lese ich die Post nicht einmal, die ich bekomme.»

Santos schloß lächelnd die Augen. «Ich glaube, Ihnen ist immer noch nicht ganz klar, was die Ausnahme und was die Regel ist.»

«Ich weiß schon, man wendet sich vom Marxismus ab und landet bei der Astrologie und kann Gut und Böse nicht mehr unterschei-den.»
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«Wer sich vom Marxismus abwendet, hat den Sinn für das Gute schon verloren.»

«Kyrie eleison.»

«Es sieht so aus, als ob sie heute alle kämen.»

Die Sekretärin kniff skeptisch ein Auge zu. Mir schätzte die Zahl der Aktendeckel ab, die auf dem großen Tisch lagen, frische Aktendeckel, in denen die Mitglieder des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Spaniens die Tagesordnung finden würden, das Skelett  des  politischen  Berichts,  den  das  Exekutivkomitee  kollektiv verfaßt  hatte,  und  den  Vorschlag,  für  Anfang  98  einen  Außergewöhnlichen Kongreß einzuberufen, genau zwischen dem 2. und 6. Januar. 

«6.  Januar?  Und  die  Heiligen  Drei  Könige?»  Leveder  verlangte eine Erklärung von jedem Mitglied des Exekutivkomitees, das er in den einzelnen Grüppchen ausfindig machte. «Wie sollen wir denn unsere Beziehungen zur Gesellschaft normalisieren, wenn wir nicht einmal  mit  unseren  Kindern  die  Freude  teilen  können,  die  Geschenke aus den Händen Ihrer Majestäten der Heiligen Drei Könige in Empfang zu nehmen?»

«Hör bloß auf damit!»

«Also,  da  wird  bestimmt  mehr  als  einer  von  seiner  besseren Hälfte Zunder kriegen. Es ist wirklich der Gipfel, daß man sogar am Dreikönigstag noch Politik machen muß!»

«Meine Frau fragt mich immer, ob ich mit ihr oder mit der Partei verheiratet sei.»

Leveder provozierte ein kleines, dialektisches Gewitter nach dem andern. 

«Mir! Ich habe eine Idee, wie wir das Problem mit den Drei Königen lösen können.»

«Für mich ist das gar kein Problem.»

«Und die Kinder? Die freuen sich doch schon die ganze Zeit auf die Geschenke.»

«Meine Kinder sind erwachsen. Außerdem waren sie schon Re-publikaner, als sie zur Welt kamen.»

Leveder ging lachend weg, und Mir zwinkerte der Sekretärin zu. 

«Er glaubt wohl, ich sei erst gestern zur Welt gekommen.»
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«Der macht sich über jeden lustig!»

«Aber nicht, wenn er an den Richtigen gerät.» Guter Laune ob seines dialektischen Sieges über Leveder lächelte Mir nach allen Seiten. 

«Ich habe gehört, Santos sei krank. Etwas Ernstes? Wer hat den Vorsitz?»

«Der  Organisationsbeauftragte»,  antwortete  Julián  Mir  auf  Se-púlveda Civits Frage. Eine Gruppe von Wartenden lachte wiehernd über eine Bemerkung Leveders. 

«Mir, komm mal her! Es geht um dich.»

«Was hat dieser Euroanarcho über mich gesagt?»

«Er schlägt vor, daß wir unsere Kinder am Dreikönigstag zum Kongreß kommen lassen, und du verkleidest dich als einer der Drei Könige und übergibst ihnen das Spielzeug!»

«Gute Idee! Ich bin aber der Negerkönig! Mein ganzes Leben lang träume ich schon davon. Der Negerkönig. Diesen Vorschlag bringen wir zum Schluß. Was will denn der hier?» Das letztere fragte er mit lauter Stimme, als er sah, wie Carvalho mit einem Mitglied des Ordnungsdienstes die Vorhalle betrat. 

Der Detektiv trat auf Mir zu und las den Ärger über seine Gegenwart in seinen Augen. «Santos hat mir die Erlaubnis erteilt und mir gesagt, daß Sie mir alle Wege ebnen werden.»

«Das ist meine Pflicht. Worum geht es?»

«Abkassieren und zusehen, was passiert, bis die Sitzung eröffnet wird.»

«Zum Kassieren gehen Sie bitte zu der Tür dort rechts und fragen Sie nach Royo, er ist für die Finanzen zuständig und weiß Bescheid. 

Was das andere betrifft, da gibt es jetzt keine Probleme mehr. Sie sind ja sowieso schon hier.»

«Ist Esparza Julve schon da?»

Mir sah ihn forschend an. «Wieso?»

«Ist er normal eingeladen worden?»

«Genau wie alle anderen.»

Keiner von beiden gab dem Blick des anderen nach. 

«Dann gehe ich inzwischen und hole mein Geld ab.»

Royo,  der  Finanzbeauftragte,  war  hellhäutig,  kahlköpfig  und vorsichtig, ein typischer Aragoneser. Dem sprichwörtlichen rusti-kalen Charme dieses Menschenschlags schrieb Carvalho die einlei-tenden Worte zu: «Gutes Geld nehmen Sie da mit!»

«Tut es Ihnen leid darum?»
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«Mir, wieso? Einmal bezahlt, gut bezahlt. Was mir weh tut, ist, wie wenig diese Partei ihre Finanzen ernst nimmt. Beim Kassen-bericht schlafen sie mir jedesmal ein oder gehen pissen, aber Royo muß immer alle Löcher stopfen, manchmal habe ich gar nicht so viele Hände, wie es Löcher zu stopfen gibt. Manche Leute glauben tatsächlich,  man  könnte  die  Revolution  gratis  machen.  Soll  ich den Scheck an der Ecke durchstreichen?»

Carvalho  nickte.  Er  schob  den  Scheck  in  die  Tasche  und  ging zurück  in  den  großen  Vorsaal.  Kaum  eingetreten,  bemerkte  er, daß  sich  die  Szenerie  grundlegend  verändert  hatte.  Totenstille hatte sich über die einzelnen Grüppchen gelegt. Die Körper waren erstarrt, die Köpfe dagegen drehten sich alle außer einem in eine bestimmte Richtung, genau dorthin, wo Esparza Julve seinen Aktendeckel in Empfang nahm und mit der Sekretärin ein paar Worte wechselte,  deren  Laute  die  plötzlich  eingetretene  Stille  noch  verstärkte.  Esparza  Julve  klemmte  sich  den  Deckel  unter  den  Arm, ging auf eine Gruppe von Genossen zu und machte irgendeine Bemerkung,  die  höchst  einsilbig  beantwortet  wurde.  Er  versuchte sein Glück bei der nächsten Gruppe. Bei der übernächsten. Sein Gang  war  hündisch  geworden.  Aus  seiner  Haltung  schloß  Carvalho, daß er versuchen wollte, sich unauffällig dem Ausgang zu nähern. Aber dort stand Mir, versperrte ihm den Weg und sagte, ohne ihn eines Blickes zu würdigen: «Die Sitzung ist eröffnet!»

Esparza versuchte sich an Mir vorbeizudrücken, aber es gelang ihm  nicht.  Mir  nahm  seinen  Arm  und  zog  ihn  sanft  zum  Versammlungssaal.  Esparza  lächelte  bleich  und  versuchte,  eine  wit-zige Bemerkung zu machen. Carvalho folgte dem Paar bis in den Saal, blieb an der Tür stehen und folgte den Rücken von Mir und Esparza mit den Augen, bis sie bei der vordersten Tischreihe angelangt waren. Mir ließ Esparza los, der seinen gewohnten Platz auf-suchte und sich setzte. Als sei dies ein Zeichen gewesen, erhoben sich  die  Mitglieder  des  Zentralkomitees  der  Kommunistischen Partei Spaniens wie ein Mann, rückten lautstark ihre Stühle zurück und bildeten einen dichten Kreis um Esparza, in einem Abstand, als wollten sie um den verwesten Punkt herum eine Zone reiner Luft  lassen.  Es  war  ein  schweigender  Kreis  mit  harten,  weinen-den, geröteten, wütenden und verächtlichen Augen. Esparza Julve erhob sich langsam, nahm den Ordner, machte ein paar Schritte, erreichte einen Punkt des Kreises, und der Kreis öffnete sich vor ihm, als gehorche er einem geheimen Befehl. In diesem Moment 22



rief jemand mit erstickter Stimme: «Man merkt es, man fühlt es, Garrido ist bei uns!»

Esparza Julve ging an Mir vorbei, ohne ihn anzusehen. Carvalho trat  beiseite,  damit  er  zur  Tür  hinausgehen  konnte,  der  Mann drückte sich an ihm vorbei und blickte ihn aus den Augenwinkeln an. Er hatte Schweißperlen auf der Oberlippe und die Augen eines zu Tode geängstigten Tieres. 

«Sparen  Sie  sich  die  Angst  für  draußen  auf.  Hier  sind  Sie  nur moralisch liquidiert worden. Aber draußen wird eine Pistole auf Sie gerichtet  sein,  solange  Sie  leben.  Sie  sind  der  unerwünschteste Komplice der Welt!»

«Wovon  reden  Sie  überhaupt?»  Aber  er  blieb  nicht  stehen.  Er glitt  durch  die  Tür  wie  durch  einen  schweißnassen  Tunnel.  Die Saaltür schloß sich wieder, und die Sitzung begann. Carvalho folgte Esparza Julve in sicherer Entfernung. Er ging die Marmortreppen hinunter mit der vorgetäuschten Leichtigkeit von Beinen, aber sie schmerzten wie sein Herz. Carvalho wartete ein wenig, damit sein Folgen nicht als Verfolgen ausgelegt wurde. Lauf, Kaninchen, lauf! 

Und  30  Meter  vor  ihm  verließ  das  Kaninchen  das  Gebäude,  die Glastüren öffneten sich automatisch, als gehörten sie mit zum Büh-nenbild des Dramas, und in dem Moment, als sich die Türen wieder geschlossen hatten, wurden sie von einer Maschinengewehrsalve in einen Himmel voller Spinnweben verwandelt, hinter dem die Silhouette  von  Esparza  Julve  zu  Boden  fiel  wie  ein  leerer  Wein-schlauch. Carvalho warf sich zu Boden, und die Halle des Hotel Continental erfüllte sich mit Lärm und Geschrei. Carvalho erhob sich wieder und lief zu den Türen, die zwar gesplittert, aber nicht auseinandergefallen waren. Als er näher kam, setzte sich die Foto-elektrik in Gang, die Türen gingen auf, als sei nichts geschehen, um sich dann in Glasstaub aufzulösen und den Blick freizugeben auf die blutende Leiche, die auf den Stufen lag. Carvalho ging an Esparza Julve vorbei, ohne hinzusehen, als sei es ein weggeworfener Anzug. 

Carmela befand sich in der Menge, die von der Polizei zurückge-drängt wurde. Sie sah Carvalho fragend an. Der Detektiv ging mit ihr zum Auto, stieg ein und wartete, bis sich Carmela neben ihn ans Steuer gesetzt hatte. 

«Wer war das?»

«Der Mörder Garridos. Er ist tot.»

«Die Schüsse kamen aus einem Auto. Ich war gerade in der Telefonzelle dort an der Ecke und telefonierte mit der Kindertagesstätte, 23



da hielt ein Auto in der zweiten Reihe, wie viele andere auch, dann ging plötzlich das MG-Feuer los, und sie gaben Gas. Wer war es?»

«Esparza Julve.»

«Bist du verrückt? Weißt du überhaupt, von wem du da redest?»

«Er war bereits tot, als er aus dem Hotel trat. Liquidiert durch Verachtung.»

Die Luftbrücke wirkt an ihrem Madrider Ende immer wie die Ge-neralprobe repatriierter Katalanen für einen Film, in dem ein inter-galaktischer Krieg ausgebrochen ist. Carvalho steckte seine blaue Karte in die oberste Jackentasche und versuchte gegen seinen Willen,  Carmela  zur  Rückkehr  nach  Madrid  zu  bewegen.  Sie  sagte nicht Ja und nicht Nein, sondern ging weiter an seiner Seite auf und ab in dem breiten, stumpfsinnigen Gang, der von einem Stand mit schrecklichen, vertrockneten Schinkensandwiches herkam und im Nichts endete, im absoluten Nichts. Ihre Wünsche waren unerfüllbar, die Worte waren ihnen ausgegangen, und das war vielleicht der Grund, warum Carvalho vorschlug, etwas trinken zu gehen, ein Bier  zum  Beispiel.  Das  schlug  er  der  Antialkoholikerin  Carmela vor. 

«Águila immer herrlich frisch mit dem natürlichen Geschmack!» 

trällerte sie. 

«Zwei  schnelle  Bierchen!  Und  eine  Empanada  mit  Schweinelende!»

«Ob die wohl schmeckt?»

«Das  ist  nur  symbolisch.  Ein  Denkmal  für  die  unbekannte Lende.» Aber er verzehrte sie, und als er eine bessere Unterlage für seine Ellbogen suchte, stieß er seinen Nachbarn an und bat um Verzeihung. Da saß er, nur eine Handbreit von seinem Gesicht entfernt, der  traurige  Vogel  Cerdán,  und  ließ  alles  hängen,  seine  Brauen, seine Augen, seine Lippen. 

«So lange haben wir uns überhaupt nicht gesehen und plötzlich begegnen wir uns fast jeden Tag.»

«Stimmt!»

«Bist du fertig mit deiner Arbeit in Madrid?»

«Restlos.»

«Ich fliege nach Barcelona.»
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«Das dachte ich mir.»

«Es gibt viel zu tun in Barcelona. Hast du noch Kontakte zu alten Genossen?»

«Nein.»

«Ich schon. Die sind fast alle resigniert wegen dieser revisionisti-schen, reformistischen Politik. Ich will versuchen, etwas dagegen zu unternehmen. Man muß eine minimale Aktionseinheit zustande bringen und von dieser Basis aus die historischen Parteien dazu zwingen, ihre kleinbürgerliche Linie über Bord zu werfen!»

«Ich wünsche dir recht viel Erfolg bei deiner Arbeit!»

«Wir sind nur wenige. Verleumdete. Erschöpfte.»

«Ihr erinnert mich an einen Galicierwitz.»

Cerdán seufzte resigniert, als er wieder einmal unter Carvalhos gedanklicher Sprunghaftigkeit leiden mußte. «Den von den 5 000 

Galiciern, die in der Casa de Campo herumirren und rufen: ‹Wir haben uns verlaufen!›»

«Das finde ich überhaupt nicht lustig. Eher traurig.»

«Das ist dein Fehler.»

«Wir leben immer noch in einer Zeit, die uns nicht erlaubt, heiter und liebenswürdig zu sein. Wo ist das Lächeln des Neokapitalismus geblieben? Ist es nicht ein Hohn für die Arbeiterklasse und die unterdrückten  Völker,  dieses  Lächeln  eurokommunistischer  Bündnis-seligkeit?»  Cerdán  begann  lustlos  ein  typisches  Madrider  Schinkensandwich  zu  kauen:  versteinertes  Brot,  Plastikschinken  und Gebirgsluft. 

«Was macht deine Gesundheit?»

«Die hat mich verlassen.»

«Trotz Gymnastik und strenger Diät?»

«Trotz allem.»

«Hast du es mal mit Stockfisch auf baskische Art probiert? Dazu eisgekühlten Champagner und Pimpern, bis du nicht mehr kannst?»

«Ich habe nur ein bescheidenes Dozentengehalt. Aber du, du bist weder politisch engagiert noch hast du eine Universitätslaufbahn, gar nichts, und trotzdem läuft es bei dir. Ich habe dich immer für ängstlich gehalten, und dabei bist du ein Mann, den man nicht unterschätzen darf. Bestimmt .. »

«Was?»

«Nein,  nein,  es  fällt  mir  nicht  mehr  ein,  was  ich  fragen  wollte. 

Vergiß es!»

«Doch, doch, du erinnerst dich genau daran, neulich hättest du es 25



beinahe schon gefragt, nach der Sache mit dem Buch. Diese Frage steckt dir seit langem schon im Halse wie eine Zyste. Soll ich sie für dich stellen?»

«Schieß los!»

«Was hattest du an jenem Tag in der Via Layetana zu tun? In der Höhle der Polizei von Barcelona? Wie kam ein Roter wie du dazu, so gelassen die Treppe eines solchen Hauses herunterzukommen?»

«Nicht ganz genau, aber meine Frage wäre ähnlich ausgefallen.»

«Ich bin versucht, dir die Antwort vorzuenthalten.»

«Wie du willst.»

«Wir könnten uns verabreden. Innerhalb der nächsten 25 Jahre hier in diesem Flughafen, du auf einem anderen Weg zu deiner ver-schobenen  Revolution  und  ich  am  Ende  eines  anderen  Auftrags. 

Dann verrate ich es dir.»

«Ich lebe keine 25 Jahre mehr.»

«Kannst du das beschwören?»

«Quasi.»

«Dann  will  ich  Barmherzigkeit  üben  und  dir  mein  Geheimnis enthüllen. Ich beichte dir meine Schuld: Ich bin Halbgalicier, und es gibt keinen Galicier, der nicht ein Hausmädchen, einen Zivilgardisten oder einen Polizisten in seiner Familie hat, mindestens in der engeren oder weiteren Verwandtschaft. Das ist einfach so. Seit ich geboren bin, ist mir klar, daß ich mir eine Familie ausgesucht habe von  Hausmädchen,  Zivilgardisten  und  Roten,  die  936  oder  939 

zum Tode verurteilt werden sollten. Auch beim Proletariat herrscht Pluralismus.»

«Ein Verwandter!»

«Ein Verwandter.»

«Das hättest du mir gleich sagen können.»

«Ich war eben ein jugendlicher Ästhet.» Cerdán gab den Kampf mit  dem  Sandwich  endgültig  auf.  Carmela  las  El  País  und  hörte dem Gespräch der beiden nicht zu. Carvalho sah seinen Neffen Ce-lestino auf dem Boden seines Glases, einen keltischen Kerl, unwis-send, gutmütig, aber mit Händen, die der Faschismus schmutzig gemacht hatte. 

Es gefällt mir nicht, Pepiño. Aber wenn ich nicht mitmache, riskiere ich meine Stellung. Da muß jeder durch. Ich sehe schon zu, daß ich mich drücken kann, so gut es geht. 

Entweder sind die Hände von der Erde oder von menschlichem Fleisch schmutzig. 
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«Wir fliegen bald.»

«So ist es.»

«Fliegen wir mit demselben Flugzeug?»

«Das glaube ich nicht.»

Cerdán  hielt  das  für  eine  wissenschaftliche  Antwort,  obwohl Carvalho sich nicht einmal bemüht hatte, die Farbe der Tickets zu vergleichen. 

«Adiós.»

Carmela blickte von ihrer Zeitung auf. «Das war nicht gerade ein freundschaftliches Zusammentreffen, könnte man meinen. Es war offensichtlich, daß du ihn nicht leiden kannst.»

«Diesem Mann verdanke ich 50 Prozent von dem, was ich einmal war, und überhaupt nichts von dem, was ich heute bin.»

«Er meint es ehrlich.»

Carvalho zuckte die Schultern. 

«Passagiere mit blauen Fahrkarten, bitte fertigmachen zum Einsteigen!»

Carmela hakte sich bei ihm unter, und so gingen sie wie ein altes Ehepaar zum Ausgang. 

«Komm  mal  wieder  nach  Madrid,  wenn  du  den  Widerspruch zwischen dem abstrakten und dem konkreten Arsch der Genossinnen gelöst hast.»

«Bis  dahin  mußt  du  5  Kilogramm  zunehmen.  Mein  Gewissen verbietet mir, mit Frauen unter 50 Kilogramm zu schlafen.»

«Aber ich wiege doch 53 Kilo!»

«Wie schade? Warum hast du mir das nicht gleich gesagt?»

Carmela gab ihm mit kleinen, sanften Lippen einen Kuß auf den Mund. 

Carvalho  sorge  dafür,  daß  00  Fluggäste  zwischen  ihm  und Cerdán einstiegen, der die Rolltreppe hinaufstieg und seinen Sitz einnahm, ohne sich einmal umzusehen. 

Obwohl Biscuter ihm versichert hatte, daß es Charo gutging, und ihn mit dem Mittagessen, auf das er am meisten Appetit hatte, ins Büro  zu  locken  versuchte,  entschied  sich  Carvalho  doch  dafür, Charo anzurufen und dann vom Flughafen aus direkt zu seinem Haus in Vallvidrera zu fahren. Schlafen oder nicht schlafen, das war 27



hier die Frage nach seiner langen Darbietung von nickenden Kopf-bewegungen und Schnarchgeräuschen, die er Dutzenden höherer Angestellter  gegeben  hatte,  gemischtrassigen  Barcelonidern  und Madridesen, die den verzweifelten, gierigen Schlaf Carvalhos mit Grinsen, Lachen und sogar mit Zungenschnalzen kommentiert hatten. 

«Sehen wir uns heute abend?»

«Ich  will  den  ganzen  Tag  schlafen.  Komm  zu  mir  nach  Vallvidrera.»

«Ich liebe dich, Pepe!»

«Deine Sache.»

Das war nun wirklich ihre Sache. Eines Tages, wenn er einmal nichts zu tun hätte, wollte er in einem Kalender der Zukunft das Datum seiner Hochzeit mit Charo ankreuzen. Noch vor dem Jahr 2000, ganz bestimmt, oder innerhalb der nächsten vierzehn Tage. 

Er wußte nicht mehr genau, wo er sein Auto auf der ungeheuren Weite des Parkplatzes am Flughafen abgestellt hatte, und mußte es suchen, wie man in der Menge ein bestimmtes Gesicht sucht. Hier bin ich, rief das verlassene Tier vorwurfsvoll, das die Spuren des Regens und des Vergessens trug. Es war der erste Kontakt mit einem Teil seiner Behausung, seine Behausung auf Rädern. Er be-grüßte das Auto und fragte es, wie es ihm ergangen sei. Der Anlas-ser gab nur zögernd und widerwillig Antwort, aber dann wurde die Maschine so ungeduldig, daß sie fast außer Atem gekommen wäre, als er an der Zahlstelle warten mußte, um sich dann frohen Mutes in Richtung Castelldefels einzuordnen. Es war ein sonniger Tag, und die  gegenüberliegenden  Berge  Tibidabo  und  Montjuic  lagen  vor dem Hintergrund eines vertrauenswürdigen Mittelmeeres. Ein mediterraner Glaube an das Leben durchströmte seinen erschöpften Körper, und als er die Ausfahrt von Ronda zu der Travesera de las Corts erreicht hatte, verfehlte er absichtlich seinen Heimweg und fuhr zur Diagonale, einem richtigen, soliden Mittagessen entgegen, mit Fleisch vom Spieß und gepflegten Weinen. Nach einem guten Essen  würde  das  Schlafen  ein  exaktes,  kontrolliertes  Vergnügen werden, keine Flucht, nicht die Flucht eines geprügelten Hundes, den man ohne Halsband ausgesetzt hatte, und er betrat die Estancia Vieja wie einer, der sich vorgenommen hat, die ganze Welt aufzuessen, aufzuessen und auszutrinken. 

«Einen Apéritif?» fragte ihn Juan Cané, der Besitzer. 

«Einen Pisco Sour für uns beide.»
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Cané sagte in der Küche Bescheid, daß für Carvalho ein gutes Stück Rindfleisch zurückgelegt werden sollte, das ganz zart sein mußte. Nach dem zweiten Pisco Sour war Carvalho mit sich und der Welt zufrieden und ließ sich von dem verführerischen Elan Ca-nés  mitreißen:  Eine  Auswahl  verschiedener  Patés,  Appetithäppchen  vom  Grill,  Kalbsbriespaté,  von  allem  etwas.  «Chinchulines?» 

Carvalho  erinnerte  sich  daran,  das  waren  lange,  zu  Zöpfen geflochtene  Därme  vom  Holzkohlengrill.  Also  gut!  Und  dann gebratenes  Kalbsbries?  Jawohl!  Gebratenen  Käse  mit  Kräutern? 

Warum nicht! Und darauf das Rindfleisch? Klar! Cané wurde die Dynamik  allmählich  unheimlich,  die  er  da  entfesselt  hatte.  Er setzte  sich  zu  Carvalho  an  den  Tisch,  um  das  Schauspiel  eines hemmungslosen  Essens  mitzuerleben.  Sie  tranken  dazu  einen Paternina Reserva ’59. «Und jetzt erklären Sie mir mal – es kann ruhig auf argentinisch sein –, was diese wunderbaren Wörter hier auf  der  Speisekarte  bedeuten:  asado  de  tira,  tapa  de  bife,  entraña, chimi-churri.»

Der Argentinier zückte einen Kugelschreiber und zeichnete ein paar  Vierbeiner  auf,  zog  Linien,  wie  sie  zerlegt  werden,  und  er-klärte ihm die unterschiedlichen Methoden der Fleischzerteilung in einer fleischarmen Kultur wie der spanischen und in einer Kultur, in der das Fleisch alles ist, wie der argentinischen. 

«Und der chimi-churri?»

«Der  chimi-churri,  dieser  See,  in  dem  du,  Pepe  Carvalho,  dein Fleisch und dein Holzbrett gebadet hast, ist eine Grillsoße aus Öl, Knoblauch, Petersilie und Ají – ja, Ajípfeffer ist ganz ähnlich wie der mexikanische Chilipfeffer, aber nicht so tierisch scharf. Hast du immer noch Hunger?»

«Das ist kein Hunger, Juan, das ist Müdigkeit.»

Mit  der  zweiten  Flasche  59er  Paternina  mußte  sich  Carvalho allein auseinandersetzen. Cané aß jeden Tag in seinem Restaurant, Carvalho nur ab und zu. Wenn er sich nicht beherrschte, würde ihm eines  Tages  die  Leber  zum  Hals  herauskommen.  Und  woher kommst du jetzt? Von Madrid. Wie ist dort die Lage? Muß ich aus Spanien  auch  wieder  auswandern,  mit  dem  Restaurant  auf  dem Rücken? Nichts wird passieren. Wer war der Idiot, der Garrido um-gelegt hat? «Und was ist das, was die an dem Tisch dort drüben essen?»

«Daß  du  immer  noch  Lust  hast,  nach  dem  Essen  auf  fremden Tischen zu schielen!»
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«Fremde Frauen und fremdes Essen muß man immer begehren!»

«Das ist Hammelbrust vom Spieß. Willst du probieren?»

«Ein  andermal.  Wie  bitte?  Nein,  nein,  es  passiert  nichts.  Du mußt dir das Restaurant nicht auf den Rücken laden und auswandern. Garrido? Man weiß es noch nicht. Was ich von ihm halte? 

Weiß ich nicht. Es wird noch eine Weile dauern, bis man es weiß. 

Entweder ein Indianerhäuptling oder ein Revolutionär unterwegs von der Erstürmung des Winterpalastes zum einfachen Sozialismus. 

Aber ich verstehe nichts von Politik. Politik interessiert mich nicht. 

Ich werde mich nie darum bemühen, die Sprache der Watussi zu verstehen, und genausowenig bin ich bemüht, etwas von Politik zu verstehen. Bis vor kurzem habe ich noch Zeitung gelesen, das mache ich jetzt auch nicht mehr.»

Es fiel Cané auf, daß Carvalho beim Sprechen den Tisch nicht aus den Augen ließ, wo die gebratene Hammelbrust aufgetragen war. Er wollte gerade sein Angebot erneuern und ihm eine Kostprobe anbieten, als er feststellte, daß Carvalho gar nicht den Braten, sondern die Frau betrachtete, die dort saß. Ihr Haar war zwischen Braun und Blond, sie hatte eine herrliche, rosa schimmernde Haut, einen sinnli-chen Mund und einen Knochenbau von preisgekrönter Architektur. 

Er glaubte sogar zu bemerken, wie sich die Blicke der Frau und die Carvalhos immer wieder trafen, ohne daß es die drei Männer in ihrer Begleitung oder der Chef des Restaurants selbst bemerken sollten. 

«Nachtisch?»

«Kaffee.»

«Wie viele?»

«Fünf.»

«Wolltest du nicht schlafen gehen?»

«Das hat noch den ganzen Nachmittag Zeit.»

Er folgte Carvalhos Blick zu dem Tisch, der Frau und dem Braten, der mit Genuß verzehrt wurde wie eine besondere Köstlichkeit. 

«Zigarre?»

«Zigarre!»

«Willst du noch etwas trinken?»

«Kannst du einen Bajativo mixen?»

«Er steht auf der Karte, obwohl er nicht aus Argentinien, sondern aus Chile stammt. Ein vorzüglicher Digestif: Cognac mit Pfefferminzlikör.»

Der Kellner brachte Carvalhos Bajativo. Der Detektiv nahm das Glas, hielt es gegen das Licht, um das Topasgrün zu bewundern, 220



bewegte es, als wolle er mit jemandem anstoßen und . . tatsächlich, Cané sah, daß Carvalho der Frau zuprostete und sie heimlich ein Glas Wein ergriff und den Toast erwiderte, während sie sich weiter mit ihren Tischgenossen unterhielt. 

«Ein Flirt.»

«Nein, ich kenne sie. Sie heißt Gladys und kommt aus Chile. Bei ihr habe ich den Bajativo zum erstenmal probiert.»









«Sie treten zu laut auf, weil Sie noch jung sind. Die Erfahrung ist ein Vorzug. Ich brauche keine Gewalt anzuwenden. Aber Vorsicht, Señor Carvalho, wenn nötig, verpasse ich Ihnen eine Kugel genau zwischen die Augen, ohne daß mir deshalb der Appetit vergeht.» 
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