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In Erinnerung an Thea Schipper 



1. Kellermaden auf Samt

Es ist ein ganz normaler Mittwochmorgen. Ich stehe an einen kalten grauen Stahlcontainer gelehnt und schaue auf das riesige Lehmfeld vor mir. Feiner Nieselregen füllt beständig die kleinen Pfützen, die mir vorkommen wie Karibikstrände. Das liegt wohl an der fröhlichen kubanischen Band, die gerade hinter mir im Container einen Salsa spielt. Ich sollte hinzufügen: original kubanisch, also nicht nachgemacht aus Rumänien oder dem Baltikum, wie so oft. Ich arbeite bei der Agentur Beucker Surprise als Eventmanager, bin also so etwas wie Bühnenbildner, Bauleiter und Oberkellner in einer Person. Meine Leute und ich haben die ganze Nacht durchgeschuftet, um den grauen Bürocontainer am Rand der Stadt in einen Palast aus 1001 Nacht zu verwandeln. Es ist etwa neun Uhr, und ich habe meine erste ruhige Minute.
Es war das übliche Standardarrangement zum Pauschalpreis: Wir haben die Wände herausgenommen, Schreibtische und Computer verschwinden lassen, den ganzen Raum mit schweren Samtdecken in Purpur ausgelegt, Scheinwerfer und dezente Leuchten installiert, eine kleine Bühne und eine Bar aufgebaut. Als die ersten Angestellten heute Morgen zur Arbeit kamen, legte sich ein herrlich verwirrter Ausdruck auf ihre Gesichter: Wo gestern ihre Büros waren, stehen nun Himmelbetten und Baldachine voller Kissen und Decken, die zum Herumlungern einladen. Es gibt Hummer, Kaviar und Champagner, in einer Ecke spielt die kubanische Live-Band.
Einige fürchteten im ersten Moment, sie seien ihren Job los und der Container bereits anderweitig vermietet. Aber nein, liebe Leute, alles ist prächtig! Die Chefetage der Baufirma findet, dass es einen großen Sieg zu feiern gibt, und will euch mit einer Überraschungsparty belohnen: Ihr Makler habt vor kurzem das letzte der hundertzwei Reihenhäuser auf dem Feld hinter dem Bürocontainer verkauft, jetzt werden Provisionen ausgeschüttet, dass es nur so knallt. Neues Auto gefällig? Großbildfernseher? Anzahlung für die Eigentumswohnung? Herzlichen Glückwunsch, alles ist möglich!
Langsam wird mein Smokingjackett nass, also spanne ich meinen kleinen Regenschirm auf. Meine schwarzen Lackschuhe versinken leicht im Matsch, jetzt merke ich doch die durchgearbeitete Nacht. Die Party ist bereits ein Selbstgänger, da muss ich nichts mehr tun. Der Abteilungsleiter tanzt im Hawaiihemd mit der spröden Dame aus der Buchhaltung, während andere sich zum Frühstück einen Cocktail mixen lassen. Wie aus dem Nichts steht eine Frau neben mir, die in ihrer ausgewaschenen schwarzen Jeans und der weißen, ungebügelten Bluse so gar nicht zu den schnieken Menschen im teuren Anzug und makellosen Kostüm passen mag. Vielleicht kommt sie auch aus der Nachbarschaft, wer weiß? Sie wirkt etwas jünger als ich, höchstens dreißig, hat einen Seitenscheitel und hält ihr glattes rötliches Haar mit einer silbernen Spange vom Gesicht fern. Ihre linke Augenbraue wird von einer kleinen Narbe unterbrochen, die aussieht wie ein Komma. Was sie da wohl gestreift hat?
«Darf ich mit unter den Schirm?»
Eine samtweiche sonore Stimme.
«Klar.»
Als sie sich dicht neben mich stellt, spüre ich eine angenehme Körperwärme, dezentes Amber-Parfüm erreicht meine Nase. Für diesen Duft gebe ich ihr jeden Kredit.
«Entschuldige, du hast da etwas Konfetti im Haar …»
Sie zeigt es bei sich am Kopf, ich suche es, wie üblich, auf der falschen Seite.
«Darf ich?», fragt sie.
Ich beuge ihr meinen Kopf entgegen, sie zieht sanft und behutsam Reste einer Papierschlange aus meinem braunen Haar. Ihre Fingerkuppen berühren kurz meine Kopfhaut.
«Ganz schön dichte Wolle.»
«Ein Erbstück meiner Mutter.»
Es ist kaum zu glauben: Da rennt man dreimal die Woche ins Fitnessstudio, um eine Frau kennenzulernen, und das Einzige, was dabei herauskommt, ist eine gute Kondition. Und ausgerechnet hier, fernab von jeder angesagten Szenebar, am Rand eines Vororts von Hamburg, passiert es von selbst, morgens um neun. Erst denke ich, sie will nur kurz eine rauchen, aber auch nach der Zigarette bleibt sie einfach so neben mir stehen, schaut mit mir auf das lehmbraune Feld und summt leise die Melodie des kubanischen Jazztrios mit. Ich stimme mit ein. Drinnen grölen ein paar Männerstimmen der leichten, fröhlichen Musik entgegen: «Einer geht noch, einer hat noch Platz …» Prompt erfassen mich ihre neugierigen, hellgrünen Katzenaugen. Als seien wir gerade nebeneinander aufgewacht, so nah fühlt sie sich an.
«Was für Idioten», murmelt sie.
Irgendjemand hat mir vorhin erzählt, dass die Käufer der Reihenhäuser überwiegend Leute sind, die sich eine eigene Immobilie gar nicht leisten können. Die Verkäufer haben ihnen die Finanzierung so lange schöngerechnet, bis sie alles geglaubt und unterschrieben haben. Klar, dass die Provisionen als Erstes gezahlt werden, damit die Makler als Einzige sicher aus dem Deal herauskommen. Dieselben Halsabschneider werden in einem Jahr die ersten Zwangsversteigerungen einleiten und erneut kassieren.
«Ich frage mich gerade, was für Tiere die geworden wären, wenn sie keine zwei Beine hätten», überlege ich.
Sie schenkt mir ein offenes Lächeln, inklusive Grübchen im Mundwinkel.
«Schwer zu sagen, was meinst du?»
«Kellermaden.»
Beim Lachen zeigt sie ihre wunderbar gleichmäßigen Zähne. «Diese ekligen Dinger, die Gott als Vogelfutter erschaffen hat?»
Ich bestätige das mit einem seriösen Expertenblick: «Kein Rückgrat, dünner Panzer.»
Eine einzelne, unglaublich widerliche Männerlache dringt zu uns durch.
«Dafür sind sie aber sehr laut.»
«Die Kellermaden mit den ekligen Stimmen haben die Biologen lange Zeit übersehen. Übrigens hält sich diese Unterart selbst für die Krone der Schöpfung.»
«Na ja, sie sind eben sehr erfolgreich.»
«Aber nur im Komposthaufen. Außerhalb gehen sie sofort ein.»
Meine Sätze suchen sich selbst ihren Weg, ich brauche an keiner Stelle zu überlegen. Ihr scheint es genauso zu gehen. Sie sendet kleine Zeichen, wirft mir vorsichtig-abtastende Blicke zu – allein dass sie so nahe neben mir steht, ist außergewöhnlich bei Erstkontakt. Aber man kann sich nie hundertprozentig sicher sein, langsam wird mir etwas flau im Magen.
«Du magst keine Makler, was?», grinst sie.
«Als zahlende Kellermaden? Immer!»
Sie lächelt mich an. «Ich muss wieder rein. Hast du eine Karte?»
Im Bruchteil einer Sekunde ziehe ich meine Visitenkarte aus der Brusttasche meines Smokings: «Bitte.»
Sie lächelt erneut und schaut mir tief in die Augen. «Danke.»
Und geht hinein. Ihr Blick war unmissverständlich, sie wird mich anrufen. Ich muss mich jetzt richtig zusammenreißen, um ihr nicht hüpfend zu folgen. Morgen wäre mein Einjähriges als Single gewesen. Und einen Tag vorher begegne ich einer Frau, die mir so vertraut ist, als würde ich sie schon ewig kennen.
Ein Wunder.
Und was für eine Frau! Dieses strahlende Lächeln, diese … Mein Handy klingelt. Roland Beucker ist dran, mein Chef. Schnell unterdrücke ich meine Euphorie und senke künstlich die Stimme: «Moin, Roland, was gibt’s?»
«Sag du’s mir, Sönke.»
Er klingt gar nicht gut, neun Uhr morgens ist einfach nicht seine Zeit. Ich lasse meinen Gefühlen jetzt freien Lauf und singe fast: «Hier läuft alles bestens.»
Plötzlich brüllt es durch den Hörer: «Hast du sie noch alle? Wir haben gerade eine unserer wichtigsten Kundinnen verloren, weil du so ein Idiot bist!»
«Häh?»
«Eben rief mich Katharina Gehling an, das ist die Chefin der Baufirma. Du hättest ihre Makler als Maden bezeichnet.»
Das kann nicht wahr sein.
«Die war die Chefin?»
«Ja!», schreit mein Chef und fügt etwas leiser hinzu: «Du bist gefeuert – fristlos!»
«Nun warte mal …», stottere ich.
Aber Roland will nicht warten: «Sie hat gesagt, dass sie sich so eine Beleidigung als gut zahlende Kundin nicht bieten lassen muss. Recht hat sie.»
«Aber warum …?»
«Warum sie immer in diesen blöden Jeans herumläuft? Das ist ihr Markenzeichen, wie doof bist du eigentlich?»
Klar, einer sympathischen, offenen Frau im Sozialarbeiter-Look vertrauen unbedarfte Kunden mehr als einer schicken Tussi mit Perlenkette.
«Du bist verbrannt», erklärt mein Chef, «Gehling kennt all unsere wichtigen Partner in Hamburg, und dich will sie nicht wiedersehen. Tut mir leid, aber du hast es selbst vermasselt.»
Die Bodennässe ist inzwischen durch meine Ledersohlen gekrochen und hat die Strümpfe erreicht. Bis eben habe ich mich für einen geschmeidigen, buffettauglichen Vollprofi gehalten. Jetzt habe ich nur noch nasse Füße und rote Ohren.



2. Mutterschiff

Zu Hause räume ich erst einmal wie ein Irrer meine Wohnung auf. Die Bücher haben auf dem Kühlschrank wirklich nichts verloren, sondern gehören zurück ins Bücherregal im Wohnzimmer. An der Garderobe hängen viel zu viele Jacken, die Hälfte davon wandert in den Schrank im Schlafzimmer. Ich werfe die Waschmaschine an, Weißwäsche bei 90 Grad, danach wienere ich den Ganzkörperspiegel im Bad, bis er glänzt wie neu. Ich betrachte mich, suche mein Gesicht nach Spuren ab, als könnte meine Verzweiflung als große Narbe an der Stirn erscheinen. Aber es ist alles so wie immer: ein Meter fünfundachtzig, langes braunes Deckhaar, an den Schläfen abgestuft, dunkelgrüne Augen, eine markante, lange Nase, gepflegte Zähne. Den Smoking trage ich immer noch, nur die Fliege habe ich bereits abgelegt.
Und jetzt?
Besaufen? Fernsehgucken? Hoffen, dass ich mit meiner Geschichte in irgendeiner Vormittags-Talkshow lande? Zu allem Überfluss kommt jetzt auch noch die Sonne raus. Bald werden im Straßencafé unten im Haus lauter fröhliche Menschen hocken, ihre Stimmen bis in meine Wohnung dringen. Besser, ich mache die Fenster zu.
Dabei ist doch in meinem bisherigen Leben immer alles gut gelaufen: Schon mit Mitte zwanzig hatte ich das wunderbare Gefühl, am Ort meiner Bestimmung angelangt zu sein. Nach Schule und Zivildienst habe ich lustlos ein paar Semester BWL studiert und nebenbei viel gejobbt, vor allem in der Gastronomie. Mit dem Geld bin ich nach Südafrika gereist, dann nach Bolivien, Peru, Chile, Indien und Vietnam. Als sich alle anderen noch in der Ausbildung befanden, schmiss ich mein Studium und begann bei Beucker Surprise. Es war der perfekte Job für mich, weil ich einfach gern mit Menschen zu tun habe. Ich unterhalte mich genauso gerne mit dem Hausmeister wie mit dem Parteivorsitzenden.
Der Wagen mit dem Essen steckt im Stau?
Der berühmte Künstler hat von heute auf morgen abgesagt?
Je schlimmer es kommt, desto mehr laufe ich zu Höchstform auf. Erst Chaos bringt mich auf optimale Betriebstemperatur.
Ich war am richtigen Ort, zehn Jahre lang – bis heute. Roland Beucker muss mich noch nicht einmal offiziell feuern, weil ich freiberuflich für ihn gearbeitet habe. Aus diesem Grund werde ich auch keine Arbeitslosenunterstützung bekommen. Das Geld auf meinem Konto wird höchstens vier oder fünf Monate reichen, ab da wird es rapide bergab gehen. Die Sozialbehörden werden verlangen, dass ich mir irgendein Loch in einem miesen Stadtteil nehme, am besten im schattigen, dunklen Souterrain. Was habe ich dem schon entgegenzusetzen? Ein abgebrochenes Studium, zehnjährige Berufserfahrung als «Eventmanager» – eine Phantasiebezeichnung, die großspurig klingen soll, aber eigentlich nichts aussagt.
Ich muss mir nichts vormachen, meine Lebensbilanz ist erbärmlich: Seit einem Jahr bin ich Single, und beruflich stehe ich mit fünfunddreißig schlechter da als die meisten Schulabgänger. Wenn ich wenigstens eine Krankheit oder ein traumatisches Erlebnis als Rechtfertigung anführen könnte, eine schlimme Kindheit vielleicht – aber das fällt leider alles aus.
Es ist schlicht und einfach eigene Dusseligkeit.
Die ist zwar menschlich, macht mich aber extrem unattraktiv und lässt, nebenbei gesagt, meine Chancen bei Frauen weit unter null sinken.
Das Telefon klingelt.
Roland Beucker?
Hat er es sich anders überlegt?
Wenn ja, würde ich sofort runter ins Café gehen und mir einen antrinken. Wahrscheinlich fand er es doch zu hart, mich nach all den Jahren fristlos rauszuwerfen. Mann, wenn das wahr wäre, hätte er mir einen mörderischen Schreck eingejagt, aber das würde ich ihm sofort verzeihen.
Das Display zeigt, es ist nicht Beucker.
Es ist meine Mutter.
Geeske Naumann, nicht jetzt, bitte!
Nichts gegen meine Mutter, wir haben ein gutes Verhältnis – wenngleich ich mit meinem Vater schon immer etwas besser konnte –, aber sie hat leider die Tendenz, sich ungeniert in mein Leben einzumischen, wogegen ich im Laufe der Jahre hohe Deiche gebaut habe. An einigen Stellen zusätzlich mit Stacheldraht, zur eigenen Sicherheit.
«Moin, Mama.»
«Wie geht’s?»
«Ist noch früh, der Tag kann noch einiges bringen», säusele ich mit fröhlicher Stimme. Wenn ich eines kann, ist es, mich zusammenreißen.
«Ich wollte dich nur an Omas Sechsundsiebzigsten erinnern.»
«Habe ich nicht vergessen, das Geschenk bringe ich nachher zur Post.»
«Das ist doch nie bis morgen da, Sönke!» Wenn sie meinen Namen so vorwurfsvoll betont, ist höchste Gefahr im Verzug.
«Egal, an ihrem Geburtstag hat sie sowieso genug um die Ohren.»
«Bring es mir vorbei, ich kann es im Wagen mitnehmen, wenn ich nachher zu ihr fahre.»
Ich soll vierzehn U-Bahn-Stationen plus Bus bis nach Norderstedt fahren, nur um das Paket bei Mama abzugeben, und dann den ganzen Weg wieder zurückfahren? An einem Tag wie heute? – Niemals!
«Lass mal, für Oma passt das auch einen Tag später», wehre ich ab.
«Was ist los, Sönke?»
«Wieso? Was soll sein?»
Neben den üblichen sieben Sinnen besitzt meine Mutter auch noch ein eingebautes Röntgengerät, einen Kernspin und einen Stimmenanalysator, und all das funktioniert auch per Telefon. Mit anderen Worten: Man kann ihr nichts vormachen.
«Ich habe gefragt, was los ist, Junge.»
Und sie lässt nie locker.
«Ich habe heute meinen Job geschmissen.»
Das ist zwar leicht geschönt, aber im Ergebnis dasselbe. Wahrscheinlich kündigt sie gleich an, dass sie vorbeikommt, um mit mir über eine Umschulung zu sprechen, die mich für die Kommunalverwaltung in Norderstedt qualifiziert. Dort arbeitet nämlich mein Vater. Oder sie wird mir vorschlagen, Optiker zu werden, wie sie. Für beide Berufe bin ich komplett ungeeignet, was sie beständig ignoriert.
Doch sie überrascht mich: «Dann brauchst du erst einmal Abstand.»
Meine Mutter hat plötzlich so etwas wie Stressmanagement drauf? Sonst höre ich in solchen Situationen doch immer: «Stell dich nicht so an, wir hatten es viel schwieriger damals.»
«Ja, dringend», bestätige ich leicht verwirrt.
«Ich habe eine Idee. Du fährst zu Oma, und ich bleibe hier.»
Ah, daher weht der Wind.
Sie will sich drücken.
Mama hat nicht gerade das beste Verhältnis zu ihrer Mutter, aus welchen Gründen auch immer. Aber wenn ich’s mir genau überlege, ist ihr Vorschlag gar nicht so schlecht, denn meine Oma wohnt auf einer Insel mitten im Meer.
«Okay.»
Jetzt wirkt sie etwas überrascht, das höre ich durchs Telefon. Vermutlich hatte sie sich auf eine längere Diskussion eingestellt. Pragmatisch, wie sie ist, geht sie sofort zu den organisatorischen Dingen über. «Die Feier findet morgen früh um acht Uhr am Südstrand statt, da wo wir immer feiern, am Leuchtturm.»
«So früh?»
«Du kennst doch meine Mutter. Wohnen kannst du ja in Oma ihr klein Häuschen. Darüber soll morgen sowieso gesprochen werden.»
«Wieso?» Gibt es ein Problem mit Omas Haus?
«Genau genommen hat mein Vater es uns allen vermacht, und jetzt muss endlich entschieden werden, was damit geschieht.» Omas Mann, mein Großvater, ist vor fünf Jahren gestorben. Warum kommt das Haus erst jetzt zur Sprache?
«Wem ‹uns›?», forsche ich nach.
«Cord, Arne, Regina, Oma und mir.» Cord, Arne und Regina sind ihre Geschwister. «Du vertrittst mich ganz offiziell und stimmst einfach mit Oma, dann wird es keine Probleme geben. Den Schlüssel schicke ich dir mit dem Taxi in deine Wohnung, ich muss gleich zur Arbeit.»
Fünfzehn Kilometer mit dem Taxi? So großzügig zeigt sich meine sparsame Mutter selten. Ein Zeichen dafür, wie erleichtert sie ist, nicht auf Omas Geburtstag zu müssen. Meine Mutter hat in einer öffentlichen Podiumsdiskussion mal gefordert, den Küstenschutz aus Steuermitteln einzustellen und die Nordfriesischen Inseln den Naturgewalten zu überlassen, so sehr nervt sie ihre Sippe.
«In Ordnung.»
«Hast du noch Geld für Zug und Fähre?»
«Mama! Was denkst du denn?»
«Und wenn du wieder da bist, reden wir über deine berufliche Zukunft. Da finden wir was.»
Genau dieses Wir fürchte ich am meisten. Ich sehe schon ihr beleidigtes Gesicht, wenn ich ihre gutgemeinten Vorschläge sanft, aber bestimmt ablehnen muss.
Bloß weg!



3. Oma ihr klein Häuschen

Die Sonne ist gerade untergegangen, als ich in Dagebüll mit meinem schwarzen Hartschalenkoffer auf die letzte Fähre sprinte. Die Fahnen der Wyker Dampfschiff-Reederei knattern im Wind wie startende Hubschrauber, die Luft ist salzig und riecht nach schwerer, aufgewühlter See, auf den Wellenspitzen hüpfen weiße Schaumkronen. Den Smoking und das weiße Hemd trage ich immer noch, ich mochte mich noch nicht umziehen. Meine Abendkleidung wirkt natürlich reichlich dicke auf einer Urlauberfähre, aber das ist mir egal. Als die weiße MS Nordfriesland ablegt, leuchten die Lichter der Föhrer Hauptstadt auf der gegenüberliegenden Seite wie eine Verheißung. Dort ist ein anderer Kontinent.
Ich gehe aufs Achterdeck, obwohl es empfindlich kühl wird, und lasse das Festland hinter mir wie eine ferne Insel. Das erste Mal an diesem verkorksten Tag atme ich auf. In mir breitet sich plötzlich eine Mischung aus gespannter Erwartung und Optimismus aus. Wo auch immer dieses Gefühl herkommt, es tut gut.
Wir passieren eine Sandbank, auf der sich eine Gruppe dunkel gekleideter Gestalten räkelt. Was ist das? Ich schaue genauer hin und erkenne ein paar Seehunde mit großen dunklen Augen, die das letzte Licht des Tages genießen. Dass es die außerhalb von Zoos noch gibt, hatte ich komplett vergessen. Mir sind diese Tiere ein Rätsel, unter 17 Grad zu baden ist für mich einfach unvorstellbar.
Jetzt wird erst einmal Omas Geburtstag gefeiert und dann am Strand abgehangen. Danach regelt sich alles wie von selbst.
Die Autofähre wird immer wieder angehoben und fallen gelassen, wie ein defekter Lift, der hilflos zwischen zwei Etagen hin- und herfährt. Ich war noch nie seekrank, aber so langsam wird mir leicht mulmig zumute. Komischerweise genieße ich selbst dieses Gefühl, vielleicht weil es so komplett anders ist als alles andere an diesem Tag. Nach einer Dreiviertelstunde legen wir in Wyk an. Die Wogen schlagen heftig gegen die Mauer. Man hört Metall quietschen, es riecht ein bisschen nach Dieselruß. In einem verlorenen, kleinen Haufen Fußgänger eile ich von der Fähre. Die ersten Schritte auf dem Festland fühlen sich immer etwas seltsam an, als müsste man das Gehen neu lernen. Ja, ich bin eindeutig in einer anderen Welt angekommen.
Die Insel wirkt um diese Zeit fast ausgestorben, der Asphalt glänzt feucht im Licht der wenigen Straßenlampen. Ich steige in einen alten Mercedes, das einzige Taxi, das hinter dem kleinen Deich am Kai wartet. Der Fahrer hat sich als friesischer Fischer verkleidet. Er trägt ein blaues, grobes Hemd mit feinen hellen Streifen, eine Prinz-Heinrich-Mütze und hat einen weißen Vollbart. Allein die Ray-Ban-Sonnenbrille auf der Mütze passt nicht ins Klischee. Ich bin so erschöpft, dass ich im Wagen sofort einnicke, werde aber nach wenigen Minuten schon wieder geweckt.
Das Taxi steht mit laufendem Motor vor Omas kleinem Hexenhaus in Nieblum. Offensichtlich wird es gerade renoviert, ein Teil des Reetdaches ist mit einer giftgrünen Kunststoffplane abgedeckt. Hinter der auswuchernden Hecke steht das Gras hüfthoch, der Vorgarten würde wohl jeden Vorsitzenden eines Kleingartenvereins in den Herztod treiben, das gefällt mir. Ich drücke dem Taxifahrer sein Geld in die Hand und steige mit meinem Gepäck aus.
Als ich klein war, waren meine Eltern und ich häufig auf der Insel zu Besuch, und immer haben wir hier übernachtet. Unten gibt es zwei kleine Zimmer und eine enge Küche, oben befindet sich das Bad. Ich kenne die besten Nischen und Abseiten fürs Versteckspielen und erinnere mich genau, welche Bodendielen nach verschüttetem Bootslack riechen. Herrlich: Die nächsten Tage werde ich hier wohnen wie in einem Palast, ganz alleine. Ich werde im Garten in der Sonne liegen und mich einfach tot stellen – falls ich nicht gerade ein Bad in der Nordsee nehme.
In freudiger Erwartung hole ich den Haustürschlüssel hervor, den mir meine Mutter mitgegeben hat: Er geht keinen Millimeter hinein.
Bin ich zu blöd? Das gibt es doch nicht!
Ich probiere es noch einmal, wie ein Volltrottel stochere ich im Dunkeln herum, vergeblich. Jemand scheint das Schloss ausgetauscht zu haben.
Frechheit!
Jetzt fängt es auch noch an zu regnen.
Aber ich habe Glück, das Fenster neben dem Eingang ist nur angelehnt. Vorsichtig ziehe ich mich an der Mauer hoch, schiebe es auf und springe vom Fensterbrett ins Dunkel. In dem leeren Zimmer riecht es nach Schimmel, unterlegt mit einem Herrenduft, der vor einiger Zeit mal sehr angesagt war, Cool Water von Davidoff. Mit ausgestreckten Armen taste ich mich zum Lichtschalter vor. Eine Diele neben mir knarrt laut, was in einem alten Gemäuer nicht ungewöhnlich ist. Plötzlich krallen sich wie aus dem Nichts zwei knochige Finger von hinten in meinen Hals.
«Das hast dir so gedacht, was?», keucht eine tiefe Männerstimme in mein Ohr. Der volltönende Bass klingt tief vertraut. Wie der meines Onkels, dessen wunderbare Geschichten aus meiner Kindheit ganz tief in meinem Gedächtnis gespeichert sind.
«Cord?»
Die Finger lockern sich: «Sönke?»
Ein paar Schritte, dann geht das Licht in Form einer nackten Glühbirne an, die von der Decke baumelt. Ich drehe mich um, und fast wäre mir eine unangemessene Frage herausgerutscht: Wo sind deine Haare, Cord? Mein Onkel hat plötzlich eine Glatze! Wie kann das sein? Gut, er müsste inzwischen über vierzig sein, und obwohl wir nur sieben oder acht Jahre auseinander sind, kam er mir immer schon viel älter vor. Zur Beerdigung von Opa ist er nicht gekommen. Wir haben uns vor zehn Jahren das letzte Mal in Frankfurt gesehen, da war er noch blond mit dichter Riewerts’scher Wolle. Sein Gesicht war schon immer spitz und eingefallen, aber jetzt ist er noch dünner und ausgemergelter. Ungerechterweise ist das jüngere Bild in meinem Kopf als Original gespeichert, und das neue, gealterte, wertet mein Hirn als Abweichung. Cord kommt mir vor wie eine seltene Hühnerart im Amazonas, deren Namen ich leider vergessen habe. Er mustert mich mit seinen kleinen blauen Vogelaugen, in seinen Mundwinkeln hängt getrockneter Speichel.
«Mann!», fluche ich und reibe mir den Hals, er hat ordentlich zugepackt. Wir stehen in der Küche, genauer müsste ich wohl sagen, in der ehemaligen Küche: An den Wänden klebt eine verblichene, ehemals weiße Raufasertapete, die an einigen Stellen abgerissen ist. Sämtliche Elektrogeräte sind ausgebaut, die Anschlusskabel liegen schlaff auf dem staubigen Boden, immerhin sind die Kabelenden abgeklebt. In der Mitte des Raumes stehen ein weißer Plastiktisch aus dem Baumarkt und zwei wacklige Billigstühle. Der einzige Lichtblick in diesem trostlosen Raum ist die nagelneue Designer-Kaffeemaschine auf dem fleckigen Fußboden, daneben stehen eine Dose Dallmeyer Prodomo und ein weißer Steingutbecher mit einer lachenden Mickymaus drauf. Was geht hier eigentlich vor?
«Ich habe das Schloss austauschen lassen», kichert Cord und keckert dabei wie eine Krähe.
«Ohne jemandem was zu sagen?»
Cord ist offenbar in Hochstimmung: «Heute habe ich mir eine Zwei-Liter-Flasche Wasser gekauft und auf Ex gekippt. Dann bin ich zum Grab meines Alten gegangen und habe auf seinen Stein gepinkelt, bis ich nicht mehr konnte.»
Das ist zwar genau genommen keine Antwort auf meine Frage, aber irgendwie kann ich ihn verstehen. Einen Vater wie seinen hätte niemand gerne gehabt: geizig und humorlos, gepaart mit unerbittlicher Strenge. Opa war Lateinlehrer am einzigen Gymnasium auf Föhr. Er badete jeden Tag in der Nordsee, auch im Winter, und wenn er sich dafür ein Loch ins Eis hacken musste. «Mens sana in corpore sano» war sein Lieblingsspruch, schon früh musste ich die Übersetzung lernen: «Gesunder Geist in gesundem Körper.» Gerüchteweise ist er mit diesem Satz auf den Lippen sogar gestorben. Das Schlimmste war eigentlich, dass er weder sich noch seiner Familie Spaß am Leben gegönnt hat, am allerwenigsten seinem Sohn Cord, den er für einen Versager hielt. Der Arme musste sich im Abitur von seinem eigenen Vater in Latein prüfen lassen und machte eine Fünf. Es gab eben nur das eine Gymnasium auf der Insel. Von da an beschränkte sich der Kontakt zwischen Vater und Sohn auf Korrespondenzen über Cords gerichtlich erstrittenen Unterhalt für die Ausbildung als Zahntechniker. Seine Mutter besuchte ihn hingegen regelmäßig und steckte ihm heimlich Geld zu. Mittlerweile ist Cord geschieden, hat ein Kind und wohnt in der Nähe von Frankfurt, soweit ich weiß. Er wird an die zwanzig Jahre nicht mehr auf Föhr gewesen sein, wie gesagt, nicht einmal zur Beisetzung seines Vaters wollte er kommen.
«Wieso hast du das Schloss austauschen lassen?», frage ich noch einmal.
Cord geht auch jetzt nicht darauf ein, sondern fängt stattdessen an, schaurig laut zu singen: «There iiiis a house in Neeeew Orrrrrrleans, They call the Riiiising Sun, And it’s been the ruin of many a poor boy, And God I knew I’m one …» Dazu schlägt er mit der linken Hand unrhythmisch auf die Plastiktischplatte.
Ist das noch normal, oder bin ich einfach zu spießig?
Kann man statt einer Antwort auch mal singen?
Aber selbst wenn, was soll mir das Lied sagen?
«Cord …? Sag was, rede mit mir, stell mir doofe Onkelfragen nach Beruf und Familienplanung, bitte!»
Doch er singt unbeirrt weiter.
Was für ein Tag.
Und er ist noch nicht zu Ende.
Von draußen wummert es gegen die Tür, eine energische Frauenstimme bellt mit schneidendem Ton: «Polizei! Öffnen Sie die Tür!»
Wenn es erst einmal schiefläuft …
Cord bricht seinen Gesang ab und lächelt das erste Mal: «Maria!»
Was? Mit meiner Cousine hätte ich als Letztes gerechnet. «Ich denke, die ist bei der Autobahnpolizei in Neumünster?»
«Strafversetzt, behauptet meine Mutter.»
«Öffnen Sie die Tür und kommen Sie mit erhobenen Händen heraus», tönt es von draußen. Die gleiche Aussage wie in jedem Serienkrimi – gesprochen mit Marias rauer Altstimme. Zusammen mit Cords Bass und meinem Tenor wären damit bis auf den Sopran alle Stimmen eines klassischen Chores besetzt. Auch Maria habe ich bestimmt zehn Jahre nicht gesehen, bei Opas Beerdigung hatte sie Dienst in Neumünster.
«Verpiss dich! Das ist unser Haus!», schreit Cord zurück und grinst mich an.
«Wenigstens guten Tag sagen sollten wir», schlage ich vor. Cord wirft mir wortlos seinen Schlüssel zu, ich schalte das Licht im Flur an, gehe zur Haustür und schließe auf.
«Ganz langsam», kommt es von draußen, «ich will beide Hände sehen!»
Ich drücke behutsam die Klinke nach unten und zwinkere Cord zu. Dann reiße ich die Tür mit einem Ruck auf und rufe: «Überraschung!»
Das kostet mich fast das Leben.
Denn meine Cousine Maria meint es ernst.
Sie steht breitbeinig mit durchgedrückten Armen vor mir und hält mit beiden Händen die Pistole auf mich gerichtet, die Finger befinden sich am Abzug. Dass sie fast so groß ist wie ich, hatte ich beinahe vergessen. Ihre haselnussbraunen Augen weiten sich beträchtlich, als sie mich erkennt: «Sönke?»
So stehen wir ein paar Sekunden und blicken uns an. Was für eine Erscheinung! Es ist das erste Mal, dass ich sie in ihrer dunkelblauen Polizistinnenuniform sehe. Von ihrem strengen Gesichtsausdruck mal abgesehen, sieht sie klasse aus. Unter der Uniformmütze gucken ihre vollen, braunen Haare hervor, fast meine Farbe. Die Haut über den hoch liegenden Wangenknochen spannt nicht mehr so wie früher, sondern ist weicher geworden, was ihr gut steht. Die lange, schmale Nase ist jetzt ein reizvoller Kontrast dazu, und ihre vollen Lippen sehe ich das erste Mal leicht geschminkt. Ihr Gesicht ist allerdings überraschend blass für diesen heißen Sommer, sie war wohl nicht viel draußen. Erst jetzt bemerke ich den angespannten Polizisten jenseits der sechzig mit klassischem Schnauzer, der neben ihr steht und nervös auf seiner Unterlippe kaut. Er hat ebenfalls eine Pistole gezückt.
Maria hält ihre Waffe immer noch auf mich gerichtet.
«Hallo, Maria.»
«Uns, äh, wurde ein Einbruch gemeldet …», stammelt sie.
«Kennst du den?», fragt ihr Kollege ungläubig.
«Mmh.»
Sie schaut mich prüfend an, als müsste sie mein Gesicht noch einmal mit der Verbrecherdatei abgleichen, dann sichert sie ihre Pistole.
«Darf ich dich vielleicht mal umarmen?», lächle ich.
Maria hebt nur andeutungsweise die Hände, als ich sie kurz an mich drücke. Dabei meine ich den Anflug eines Lächelns in ihren Mundwinkeln zu erkennen.
«Na, dann ist die Familie ja glücklich vereint», gluckst Cord hämisch von hinten.
«Moin Cord», sagt Maria, aber da ist der schon wieder weg.
«Na, wir sehen uns dann ja morgen bei Oma», verabschiedet sich Maria trocken, dreht sich um und geht mit ihrem Kollegen zurück zum Dienst-Passat. Ihr leichter Gang passt so gar nicht zu ihrem düsteren Gesichtsausdruck. Obwohl sie langsam geht, berühren ihre Füße den Boden nicht länger als unbedingt notwendig. Sie wirkt wie eine Langstreckenläuferin, immer zum Sprint bereit.
Eins ist klar: Dieser Frau verdanke ich mein gutes Ansehen bei den Jungs in meiner Schulklasse. Als Fußballer war ich eine Niete, Maria hingegen brillant. Sie hat mir damals beigebracht, wie man eine Flanke genau platziert, einen Angreifer austrickst und einen Ball aus der Luft stoppt. Später stellte sich mir allerdings das Riesenproblem, wie man an ein wunderschönes Mädchen rankommt, das eigentlich lieber ein Junge geworden wäre.
Seit Beginn meiner Geschlechtsreife war Maria meine unerreichbare Traumfrau. Unerreichbar nicht, weil sie meine Cousine war – mein Onkel Arne hatte sie im Alter von drei Jahren adoptiert –, sondern weil sie so verdammt schwer einzuschätzen war. Sie lächelte fast nie und trug immer schlechte Laune zur Schau, selbst in Glücksmomenten. Selten konnte sie sagen, dass etwas gut war, für sie war es höchstens «nicht schlecht». Daher sah ich es als die größte Herausforderung an, sie zum Lachen zu bringen, und wenn es mir gelang, war das für mich wie ein praller Sommertag. Früher sind wir tagelang gemeinsam über die Föhrer Marschwiesen gelaufen, wo sie mir zeigte, wie man mit dem über zwei Meter langen Klopperstook Gräben überspringt und wann man bei Ebbe ins Watt darf. Das waren jene seltenen Ausnahmen, in denen sie ausgelassen juchzte und sang, während der Westwind uns durchs Haar pfiff, und ich fühlte mich wie im Himmel. Blöderweise glaubte ich ernsthaft, dass sie diese Seite nur mir zeigte. Im Grunde war ich jedes Mal, wenn ich mit meinen Eltern zurück nach Hamburg fuhr, schwer verliebt und habe mich danach wochenlang in mein Zimmer verkrochen und melancholische Balladen gehört.
Und heute lebt diese Frau also davon, dass sie Besoffene in Ausnüchterungszellen schleppt, flüchtige Verbrecher im Streifenwagen jagt und sich mit Demonstranten prügelt.
 
«Maria hätte dich am liebsten verhaftet», geifert Cord, als er mit mir zurück in die Küche geht.
«Meinst du?»
Ich bin immer noch ganz durcheinander.
«Hast du nicht ihren Gesichtsausdruck gesehen?»
«Sie war einfach überrascht», verteidige ich meine Cousine.
«Das ist nett ausgedrückt.»
Plötzlich bin ich sehr müde und beschließe, alle weiteren Fragen auf morgen zu verschieben.
«Gibt es hier ein Bett?», frage ich.
«Nebenan», brummt Cord.
Etwas verdutzt betrachte ich den Raum neben der Küche. Hier steht ein amtliches Großeltern-Doppelbett mit dunklem Schleiflack und zwei nackten Matratzen, auf denen zwei Wolldecken liegen. Das macht es für mich zum Sterne-Hotel, auch wenn ich noch nicht weiß, wie ich es finden soll, mit meinem Onkel in einem Bett die Nacht zu verbringen. Offensichtlich ist es nämlich die einzige Schlafgelegenheit hier im Haus. Ich verschwinde kurz oben im Dachgeschoss, um mir in dem blitzblanken Badezimmer mit den orangen Kacheln brav die Zähne zu putzen. Als ich wieder runterkomme, liegt Cord bereits auf der rechten Betthälfte und schläft tief und fest. Er trägt ein schwarzes T-Shirt mit einem silbernen Glitzer-Panther auf der Brust, der fauchend das Maul aufreißt. Neben dem Bett liegt eine geöffnete Packung Schlaftabletten auf dem Boden. Lass ihn eine Nacht zur Ruhe kommen, dann fängt er sich wieder. 
Keine Maklermade der Welt kann jetzt noch verhindern, dass ich schnell in einen tiefen Schlaf falle.



4. Fünfzig Arten, «Moin» zu sagen

Am Morgen wache ich ziemlich früh auf und kann blöderweise nicht mehr einschlafen. Die letzte Nacht schreit nicht gerade nach Wiederholung, es sei denn, man steht drauf, im Doppelbett neben einem erkälteten Asthmatiker zu liegen, dessen Röcheln einem permanent Todesnähe signalisiert. Cord schläft noch tief und fest. Zum Glück steht in der Küche die Kaffeemaschine, und so gehe ich nach dem Duschen mit Cords Mickymaus-Pott voller Kaffee hinaus. Die frühe Morgensonne beleuchtet den Garten wie einen Märchenpark, zwischen den beiden Apfelbäumen flattern Schmetterlinge hin und her, während sich unzählige andere Insekten in allen möglichen Formen und Tönen im hüfthohen Gras tummeln.
Nieblum ist ein altes Kapitänsdorf, in das reich gewordene Walfänger einst ihr Geld gesteckt haben, um sich ihren friesischen Traum zu erfüllen. Die reetgedeckten Dachschürzen der mächtigen Häuser ziehen sich weit hinunter wie Sturmhauben, die jede Witterung abzuhalten imstande sind. Das Mauerwerk wurde in elegantem Weiß gestrichen, jedes dieser Gebäude würde auf die erste Seite eines prachtvollen Kalenders passen.
Oma ihr klein Häuschen kommt da vielleicht nicht ganz ran.
Es liegt am Rand des Ortes, umrahmt von öden Sechziger-Jahre-Bauten, und wenn man um die Ecke lugt, sieht man nichts als Maisfelder und Nutzvieh. Die alten, roten Ziegel glühen im Morgenlicht, die Sonne arbeitet die natürliche Farbe des Reetdachs hervor, während sich das Grün der Moosflechten darauf harmonisch mit den Plastikplanen über den Löchern verbündet. Kaum zu glauben, dass ich mitbestimmen darf, was damit nun geschieht. Stolz wie ein Landlord lasse ich den Blick über meine Besitztümer schweifen, auch wenn es nur knapp dreihundert Quadratmeter sind. Keine Ahnung, was das Haus in diesem Zustand wert ist, vermutlich nicht viel. Es ist eine Todsünde, dass meine Insel-Verwandten nichts daraus gemacht haben. Das Haus könnte man doch hervorragend vermieten, es ist ein Paradies! Zugegeben, die Fenster sind fast blind, weil sie seit Jahren nicht geputzt wurden, und auch drinnen stehen einige Schönheitsreparaturen an. Für mich ist das nicht der Rede wert: Frische Tapeten an die Wände, ein paar Pötte Farbe auf die Leisten, eine neue Küche, auf das Dach neues Reet – dann ist es perfekt!
 
Aber jetzt ist vorerst Schluss mit dem Thema, schließlich ist der eigentliche Grund, weshalb ich hier bin, Omas Geburtstag. Ich beschließe, zu Fuß an der Küste entlang von Nieblum bis zum Wyker Südstrand zu gehen, wo das Familientreffen stattfinden soll. Für halb acht morgens ist es jetzt schon ungewöhnlich warm. Das Wattenmeer sieht in der Morgensonne und mit den sandigen Dünen der Insel Amrum im Hintergrund aus wie ein großformatiges, stilles Gemälde. Eine Seemöwe mit gelbem Schnabel kreist über mir und verbündet sich nun mit einer anderen zu einem Flug zur Nachbarinsel, als wenn sie dort eine Verabredung hätten. In meinem Rucksack liegt mein Geschenk für Oma, den Rucksack schenke ich ihr gleich mit, es ist das neuste Modell von Eastpack, sie liebt diese Marke.
Ich freue mich richtig auf meine Oma!
Schließlich hat nicht jeder eine Großmutter, mit der man auf die Berlinale gehen und zehn Filme in drei Tagen gucken kann. Als wir zusammen dort waren, war Oma Imke allerdings noch ein paar Jahre jünger, etwa siebzig. Nicht dass sie Eintrittskarten gehabt hätte, nein, ihr Ehrgeiz bestand darin, umsonst in die Kinos zu kommen – was wir fast immer schafften. Wenn die Besuchermassen herausströmten, mogelten wir uns gegen den Strom hinein. Einmal versteckten wir uns eine Stunde unter der Bühne, bis kurz vor Filmbeginn, und huschten dann auf zwei leere Plätze. Manchmal entdeckte ich auch einen vergessenen Lieferanteneingang, oder Oma täuschte in der Schlange einen Schwächeanfall vor, sodass ich sie drinnen im Foyer ablegen musste. Ich gab mich wechselweise als ihr Agent oder ihr Lover aus. Oma hatte keine Hemmungen, sie herzte chinesische Regisseure, nippte mit französischen Produzenten am Champagner und lernte eine Menge Promis kennen – sogar Brad Pitt.
Der kam nämlich, umgeben von mindestens dreißig Leuten, am vorletzten Tag in eine Filmvorstellung und war mit seiner dunklen Sonnenbrille kaum zu erkennen. «Guck mal, Brad Pitt», raunte ich Oma zu. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass sie ihn gar nicht kannte oder dass sie ihre Brille nicht aufhatte, jedenfalls stürmte sie sofort auf einen der Bodyguards zu, gab ihm einen Kuss auf die Wange und rief mit lustig blinzelnden Augen: «Hello, Brad Pitt! I wonna have a baby of you!» Dann zückte sie ihre Digitalkamera.
Der Mann bekam einen Lachanfall, der Vorfall wurde binnen weniger Sekunden mündlich in der Gruppe weitergereicht, bis alle in das Gelächter einstimmten. Schließlich kam Brad Pitt höchstpersönlich auf Oma zu. «I’d like to be on the picture with Mr. Pitt», bat er ganz ernst. Oma fand das zwar etwas frech, erlaubte es ihm aber. Das Foto hängt bei mir zu Hause im Badezimmer: Oma Imke meets Hollywood. Ich bin blöderweise nicht mit drauf, weil ich fotografiert habe.
Als ich sie später über ihre Verwechslung aufklärte, war Oma das so unangenehm, dass sie hinter ihrer braungegerbten Haut sogar rot anlief. Das wunderte mich, weil ihr sonst nie etwas peinlich ist, als Letztes ihre Kleidung, mit der sie ihren irrsinnigen Jugendwahn auslebt. Omas Haut ist immer lederbraun, denn was die UV-Strahlen draußen nicht schaffen, ergänzt sie im Sonnenstudio. Sie trägt einen sportlichen, frechen Kurzhaarschnitt mit blonder Färbung, und weil sie gertenschlank ist, kann sie sich garderobemäßig einiges erlauben – aber muss es ein kurzes T-Shirt sein, bauchfrei bis kurz unter den Nabel? Und leuchtend rote Basketballschuhe zu knallengen Jeans? Mit über siebzig? Da muss man durch bei Oma Imke, ich habe mich daran gewöhnt, es zu ignorieren.
 
Es wird bestimmt ein Riesengequietsche geben, wenn ich um die Ecke biege. Sie ahnt nicht, dass ich komme, genauso wenig wie mein Onkel Arne und meine Tante Regina, die ich das letzte Mal auf Opas Beerdigung gesehen habe.
Ist das jetzt wirklich schon fünf Jahre her?
Am meisten freue ich mich natürlich auf das Wiedersehen mit Maria. Gestern hatten wir doch entschieden zu wenig Zeit zu reden. Genug Zeit allerdings, um meine Neugier zu wecken. Wenn man seine Verwandten so lange nicht gesehen hat, ist das fast wie ein Blind Date.
Nach einer Dreiviertelstunde macht die Küste in Wyk einen scharfen Knick, da wo der Leuchtturm Olhörn steht. Hier soll die Feier stattfinden. Tatsächlich entdecke ich zwischen den leeren Strandkörben am Wasser einen knallrosa Zeltling, der aussieht wie ein notgelandetes Ufo. Allerdings nur, wenn man den schweren, hölzernen Bauerntisch und die steifen Stühle mit der hohen Lehne darunter ausblendet. Alles sehr mächtig für den weichen Sand.
Es ist halb neun, und von meiner Mischpoke ist noch niemand zu sehen. Dafür steht das deftige Buffet auf großen silbernen Platten schon bereit: Wie viele Leute erwarten die denn? Es gibt, wie an der Küste üblich, Fisch in allen Variationen, frisch aus dem Rauch oder als roten Heringssalat – nach altem Riewerts’schen Hausrezept, das auch meine Mutter zu hohen Festtagen rauskramt.
Ich wuchte einen der massiven Stühle in die Morgensonne und erblicke im Prielstrom des ablaufenden Wassers einen einsamen Surfer auf seinem Brett. Das Oberteil seines dunkelroten Neoprenanzugs hängt lässig herunter. Er gleitet mit dem kaum spürbaren Wind beständig und elegant über die spiegelglatte See. Hinter ihm erstreckt sich die Hallig Langeneß über mehrere Kilometer, die Häuser dort stehen wie an einer Schnur aufgereiht auf Warften, die im Winter bei Sturmflut vom Meer umspült werden. Plötzlich winkt der Surfer mir zu. Kennen wir uns? – Aber ja, das ist mein Onkel Arne, der Vater von Maria! Er legt eine lässige Wende hin und hält geradewegs auf den Strand zu.
«Mann, Sönke! Wo kommst du denn her?», juchzt er schon von weitem.
«Moin, Arne!»
Er springt von seinem Surfbrett, rennt auf mich zu und schließt mich sofort in seine Arme. Dabei werde ich pitschnass, aber das ist egal. In den Kellern sämtlicher Riewerts, außer bei Cord vielleicht, liegt eine Ausgabe des Surfmagazins aus den Achtzigern, auf der Arne das Titelbild ist, braun gebrannt, gut aussehend und muskulös. Wer sonst hat schon einen solchen Onkel in der Familie? Wir schauen uns an. Arne ist braun wie immer, seine übriggebliebenen blondgefärbten Haare hat er zu einem Pferdeschwanz gebunden. Mir fällt auf, dass die Tattoos auf seinen Armen von vielen Jahren Salzwasser und Sonne unscharf geworden sind. Hatte er bei Opas Beerdigung auch schon so viele Falten? Seine braunen Augen hingegen wirken immer noch jung: Die Iris ist eben der einzige Teil des Gesichts, auf dem sich keine Krähenfüße bilden.
«Alt bist du geworden, Sönke», grinst er mich an und haut mir mit seiner nassen Hand auf die Schulter.
«Ich? Wo das denn?», frotzle ich zurück, «hat deine Sehstärke schon so stark nachgelassen?»
Er lacht herzlich. Es ist schön, nach so langer Zeit genauso blöd rumquatschen zu können wie früher. Mein Onkel war vor vielen Jahren der erste Surfer auf der Insel und arbeitet mit sechsundfünfzig immer noch als Surflehrer. Er ist der Zweitälteste der vier Geschwister, nach meiner Mutter. Seit Jahrzehnten schlägt er sich nun schon am Strand durchs Leben und hat mich gelehrt, dass das auch eine Qualität sein kann. Ohne ihn hätte ich wahrscheinlich nie mein langweiliges BWL-Studium abgebrochen und den Nebenjob in der Eventagentur zu meinem Beruf gemacht. Und ich bin im Moment viel zu gut drauf, um mich schon wieder zu fragen, ob das eine sinnvolle Entscheidung war.
«Wo hast du denn meine Schwester gelassen?»
«Mama kann leider nicht, aber sie lässt dich herzlich grüßen.»
«Mensch, klasse, dass du gekommen bist! Du meldest dich ja so selten.»
«Genauso häufig wie du», erinnere ich ihn.
Er lacht erneut und schlägt alle fünfe in meine Hand: «Wie geht es dir?»
«Furchtbar – ich bin seit einem Jahr Single und habe gerade meinen Job verloren», sage ich nicht! Das hier ist ein Fest und keine Gruppentherapie: «Man schlägt sich durch, du kennst das ja.»
«Anpacken ist nichts für Städter, was?», nölt eine Frauenstimme von hinten. Sie meint es nicht so, das weiß ich. Meine dicke Tante Regina schleppt schwer schnaufend einen riesigen Korb Blumen über den Sand. Ihre Füße sinken bei jedem Schritt tief ein, sie schwitzt beträchtlich.
«Moin, Regina.»
«Moin, Sönke.»
Küsschen links, Küsschen rechts. Meine Tante Regina ist die Jüngste der vier Riewerts-Geschwister, gleichzeitig nur drei Jahre älter als ich und damit der Nachkömmling in der Familie. Sie ist meinem Opa wie aus dem Gesicht geschnitten, hat die gleiche Nase und die gleichen kleinen Augen. Nur dass Opa dünn war und sie von Anfang an rund – Regina gehört einfach so. Ob sie deswegen ein enges rosa T-Shirt tragen sollte, weiß ich allerdings nicht. Auch den neuen Fassonschnitt mit den rotgefärbten Haaren und den lila Strähnchen sollte sie überprüfen. Aber das ist Geschmackssache und im Moment vollkommen unwichtig. Regina wendet sich dem vielversprechenden Fischbuffet zu: Lachs, Hummer, Salate, alles da. Behutsam wie eine Bombenentschärferin korrigiert sie auf dem Tisch hier und da ungenaue Abstände zwischen Gabel und Messer, Teller und Gläsern, was außer ihr keiner erkennt. Dabei zuckt ihre rechte Oberlippe vor Anstrengung.
«Mensch Sönke, zum Fünfundsiebzigsten von Oma keine Spur von dir», lästert sie freundlich, «aber ein Jahr später stehst du plötzlich da.»
«Moment», stelle ich richtig, «zum Fünfundsiebzigsten war ich mit Oma in Amsterdam. Nur zur Nachfeier auf Föhr hatte ich keine Zeit.»
«Ist ja auch egal», freut sie sich, «wenigstens sehe ich so meinen Neffen mal wieder.»
Dass wir Neffe und Tante sind, betonen wir seit unserer Kindheit, so häufig es geht. Es ist eben etwas Besonderes, wenn man fast gleich alt ist. Ansonsten hatten wir nie viel miteinander zu tun. Es gibt einfach zu wenige Überschneidungen in unser beider Leben.
«Wo wohnst du denn?», erkundigt sich Arne.
«In Omas altem Haus», sage ich, obwohl es rein rechtlich ja allen gehört, wie ich seit gestern weiß, «zusammen mit Cord, der kommt nach.»
Arne und Regina werfen sich einen stummen Blick zu, den ich nicht deuten kann. Hat sich Cord etwa noch nicht bei ihnen gemeldet? Regina starrt auf ihre winzige goldene Armbanduhr, die in ihrem fleischigen Unterarm zu versinken scheint.
«Ich verstehe nicht, wo Mama bleibt», sorgt sie sich, «sie wollte schon um acht hier sein.»
«Es ist ja noch früh», gebe ich zu bedenken. «Sie kommt bestimmt gleich.»
Statt Oma wieselt auf der Promenade hinter dem Strand Cord heran. Mit grauem Anzug, weißem Hemd – oberster Knopf geschlossen – und schwarzen Halbschuhen. Gut gewählt, Cord, dein Outfit passt zum spätsommerlichen Strand so perfekt wie ein Schneeanzug in die Sahara. Arne und Regina starren ihn an wie einen Außerirdischen. Auch sie dürften ihn über zehn Jahre nicht gesehen haben, seit wir damals alle zu Besuch bei Cord in Frankfurt waren.
«Moin», murmelt Cord.
«Moin», kommt es als Echo zurück.
Nordfriesland ist keine Gegend, in der die Anzahl der Wörter etwas über die Tiefe der Gefühle sagt. Woanders käme vielleicht ein Wortschwall wie: «Mensch Cord, zehn Jahre, Alter, lass dich anschauen, gut hast du dich gehalten! Wie lange ist das jetzt her? Das gibt es gar nicht, der Cord ist hier!» Auf Föhr wird all das in einem Wort zusammengefasst: Moin. Was nicht weniger herzlich gemeint ist. Allerdings muss man sehr genau hinhören, es gibt nämlich an die fünfzig Arten, «Moin» zu sagen: laut, leise, mit ansteigender oder absteigender Stimme, kurz, gedehnt, gepresst, feierlich, beiläufig, feindselig, bedrohlich, um nur ein paar Möglichkeiten zu nennen.
Arne und Cord umarmen sich und geben sich einen Klaps auf die Schulter, dann ist Regina dran, die ihren Bruder kurz in den Arm nimmt und ihn dann lächelnd auf Friesisch fragt: «Na, Cord, hü gungt et?»
Na, Cord, wie geht es? 
Cord schüttelt heftig den Kopf, was ein bisschen irre wirkt, weil er dabei nichts sagt. Hat er schon wieder einen Anfall? Doch dann hält er den Kopf wieder still und erklärt düster: «Ich spreche kein Friesisch mehr.»
Arne deutet das als Kriegsansage: «Bliiw rauelk, wi san dach leewen noch en Familie.»
Nun mal ruhig, wir sind immer noch eine Familie. 
Cord hat wirklich eine Vollmacke. Seine ganze Kindheit lang hat er mit seinen Geschwistern Friesisch gesprochen. Statt Deutsch könnte er jetzt auch Englisch reden, das wäre genauso bekloppt.
«Meinetwegen müsst ihr nicht Deutsch reden», mische ich mich ein, «ich komme ins Friesische rein, nur mit dem Sprechen wird es schwierig.»
Immerhin ist Friesisch nicht bloß ein Dialekt, sondern eine eigene Sprache.
Cord schüttelt den Kopf: «Ist nicht wegen dir, Sönke.»
Regina gibt sich einen Ruck. «Wo Oma bloß bleibt?», fragt sie demonstrativ auf Hochdeutsch. «Ich habe schon drei Mal bei ihr angerufen. Zu Hause nimmt keiner ab, und auf ihrem Handy geht nur die Mailbox an.» Es klingt so künstlich wie in einem schlechten Laientheater. Hochdeutsch redet man in der Familie Riewerts nur mit Touristen und auf dem Amt.
«Die pennt halt aus», vermutet Arne, ebenfalls auf Deutsch.
Und wo bleibt eigentlich Maria? Die hat doch hoffentlich keinen Dienst! Ich würde sie zu gerne in normaler Kleidung sehen. Ob sie immer noch ihre schlechte Laune vor sich herträgt, wie damals, aber in Wirklichkeit von mir zum Lachen gebracht werden will?
«Das Wetter passt», setzt Regina ihren Dialogversuch fort, «wir können ja schon mal anfangen.»
Sie deutet auf das Fischbuffet.
Arne verzieht das Gesicht: «Tut mir leid, ich kann davon nichts essen. Ich bin Veganer.»
Fast muss ich laut loslachen. Was Arne schon alles in seinem Leben war! Buddhist und Raucher, katholisch und Nichtraucher, Atheist, fünf Monate FDP-Mitglied – oder war es die SPD? Und jetzt Veganer? Wenn Regina das nicht weiß, müssen sich die beiden auch länger nicht gesehen haben. Wie ist das möglich? Föhr ist nicht Australien, man läuft sich hier doch ständig über den Weg.
Regina ist ganz durcheinander: «Veganer? Sind das die, die auch keine Pflanzen essen?»
Sie meint es nicht ironisch, fürchte ich.
«Nein, Veganer kommen von der Vega, das ist ein anderer Stern», ätzt Cord.
Der hingegen weiß genau, was er sagt.
Arne wirft den Kopf in den Nacken und funkelt seinen Bruder giftig an: «Witzig.»
«Ziehst du das richtig durch? Mit Schuhen und Gürtel?», frage ich ungläubig bei Arne nach.
Regina versteht jetzt gar nichts mehr.
Arne hält seine Sandalen hoch: «Kautschuk. Und der Gürtel ist aus Baumwolle. Ich trage an meinem Körper nichts, was von Tieren stammt.»
«Also, letztes Jahr war ich beruflich öfter in China», wendet sich Cord nun an mich, «da habe ich oft Hund gegessen, mit ’ner leckeren Soße – ein Gedicht.»
Man würde Cord wohl nicht gerade im diplomatischen Korps einsetzen.
«Ich verkaufe das Haus nie, dass ihr das nur wisst», kürzt Cord nun den missglückten Smalltalk ab, setzt sich an den Tisch und spielt mit einer Gabel herum. Damit ist Reginas mühsam hergestellte Tischordnung hin. Und wir sind mitten bei der Sache.
«Dann zahlst du uns eben aus», zischt Regina. Offensichtlich hat sie nur darauf gewartet, dass einer das heikle Thema anschneidet, und ist sofort bereit zurückzuschießen.
«Nein.»
«Als wir es vermietet haben, war es dir auch nicht recht», schimpft Regina.
«Weil ihr Geeske und mich beschissen habt.»
«Unsinn.»
«3100 Euro Miete in einem Jahr – wer soll das glauben?»
Liebe Mama, wieso hast du mich nicht vorgewarnt? 
«Du hast sie doch nicht mehr alle», mischt sich Arne nun ein und wird so laut, dass einige Touristen auf der Promenade stehen bleiben und misstrauisch zu uns herüberblicken.
«Ich kann beweisen, dass da Leute gewohnt haben, ohne Miete zu bezahlen!»
«Dein blöder Privatdetektiv hat da einiges nicht geschnallt.»
Ich hatte einen Geburtstag im Kreise meiner geliebten Familie mit anschließendem Strandurlaub gebucht. Stattdessen befinde ich mich mitten im Bürgerkrieg.
«Du hast einen Detektiv auf das Haus angesetzt?», hake ich ungläubig bei Cord nach.
«Ich kenne doch meine Familie», erwidert der trocken.
«Okay, im November hat ein Freund von mir vier Tage in dem Haus gewohnt. Na und? Der wäre sofort verschwunden, wenn ich einen Mieter gehabt hätte», rechtfertigt sich Arne.
«Der war ja nicht der Einzige.»
«Wie krank muss man eigentlich im Kopf sein, damit man so wird wie du?», explodiert Arne nun und baut sich vor Cord auf. «Du bist seit Ewigkeiten nicht mehr hier gewesen und willst nun das Haus behalten? Für wen, frage ich dich?»
«Siehst du nicht selber, wie lächerlich du aussiehst in deinem Gummianzug? Surflehrer mit Mitte fünfzig, ich weiß nicht, ob ich das traurig oder komisch finden soll.»
«Am besten, wir verkaufen die Hütte, dann gibt es keinen Streit», versucht Regina zu schlichten.
«Nein!», wiederholt Cord.
Regina drückt den Kopf nach unten, sodass ihr Doppelkinn fast die Unterlippe berührt: «Dir ist schon klar, dass der Bau von Grund auf renoviert werden muss?»
«Na und?», sagt Cord und verlässt das Schlachtfeld in Richtung Promenade, die sich deutlich mit kurzhosigen Touristen belebt hat.
Weg ist er.
Das wird nicht so leicht wieder zu kitten sein.
«Deine Mutter müsste eigentlich hier sein, um sich dazu zu äußern», beschwert sich Arne bei mir, heiser vor Aufregung.
«Mama hat mir ihr Stimmrecht übertragen.»
Arne schaut mich überrascht an: «Ach? Und wofür stimmst du?»
Alles, was ich jetzt sage, kann nur falsch sein. Am liebsten würde ich einfach die Klappe halten, aber das geht leider nicht.
«Wieso hat das mit dem Vermieten denn nicht geklappt?», weiche ich mit einer Gegenfrage aus.
«Was weiß ich», grummelt Arne.
Das ist eine Steilvorlage für den Eventmanager in mir, denn das Haus hat längst eine Menge Phantasien in mir ausgelöst: «Ich weiß, wer so etwas mietet, auch außerhalb der Saison.»
«Weil du schlauer bist als wir, oder was?»
«Alleine in meinem Stadtteil in Hamburg sind bestimmt sieben, acht Kitas, das sind sechs- bis siebenhundert Eltern mit kleinen Kindern, die vor allem außerhalb der Hauptsaison verreisen. An die kommt ihr von Föhr aus gar nicht ran. Ein Aushang am Schwarzen Brett, und die Sache läuft. Dazu kommen die ausgepowerten Redakteure und Werbefuzzis, die für eine Woche ihre Batterien auftanken wollen.»
«Die fahren doch alle nach Sylt», winkt Arne ab.
«Oder ins ‹friesische Malibu›, nach Nieblum auf Föhr», verkünde ich feierlich.
«Und wenn nicht?», keift Regina pessimistisch, «Bargeld ist sicherer, sage ich.»
«In dem Zustand kriegen wir viel zu wenig für die Hütte», behaupte ich, ohne es sicher zu wissen. «Vor einem Verkauf müsste die erst mal komplett renoviert werden.»
«Keinen Cent stecke ich in die Ruine!», erklärt Regina.
«Das musst du auch gar nicht», beruhige ich sie, «wir machen daraus ein Familienprojekt.»
Arne starrt mich an, als ob ich von einem anderen Stern komme: «Was soll das denn sein?»
«Du hast durch deine Winterjobs genug übers Reetdachdecken gelernt, und ich habe gerade sowieso etwas Zeit. Die Materialkosten teilen wir durch fünf, und bauen tun wir selbst.»
Arne hält einen Moment inne, dann explodiert er: «Kommt aus der Stadt und macht hier einen auf Chef! Und arbeiten müssen die blöden Insulaner, was?»
«Ich helfe doch mit.»
«Du willst uns nach Strich und Faden ausnutzen», zischt Regina.
Haben die verstanden, was ich eben gesagt habe? 
«Nur weil du gerade zufällig Zeit hast, sollen wir unsere Jobs aufgeben und für das Haus schuften?», fragt Arne.
Ruhig bleiben, Sönke, gib dich so unbekümmert wie möglich. 
«Ich mache am Tag, was ich schaffe, und ihr kommt am Feierabend dazu.»
«Hallo? Noch jemand zu Hause?», empört sich Regina, «ich habe einen Mann und einen Sohn, schon vergessen?»
«Wir reden von drei, vier Wochen, danach profitieren wir Jahrzehnte davon. Überlegt mal: Monat für Monat Cash auf die Hand.»
«Glaubst du!»
Offensichtlich drehen wir uns im Kreis, daher versuche ich es mit einer neuen Strategie.
«Wenn ich es richtig sehe, steht es momentan zwei gegen zwei: Ihr beide seid für Verkaufen, Cord und ich dagegen. Da liegt die Lösung auf der Hand …»
Arne verschränkt ungläubig die Arme vor dem Bauch: «So?»
«… Oma soll entscheiden», erkläre ich mit triumphierendem Lächeln. Im selben Moment wird mir jedoch klar, dass ich Quatsch rede. Egal wie sich Oma Imke entscheidet, sie müsste gegen zwei ihrer Kinder stimmen, und das würde sie niemals tun. Plötzlich habe ich eine Ahnung, warum sie noch nicht hier sein könnte.
«Ich sag dir mal was, Sönke», bollert Regina, «wenn du für mich und Arne stimmen würdest, stünde es jetzt drei zu eins. Dann wäre es egal, was Mama sagt.»
Arne flippt nun völlig aus: «Cord kann ich ja notfalls verstehen, der hat einfach einen Dachschaden. Aber du solltest dich schämen!»
«Dass wir das Geld brauchen, ist Sönke völlig egal», setzt Regina hinterher.
Ich bin fassungslos. «Ihr bekommt doch auf Dauer viel mehr raus, wenn wir das Haus renovieren!»
Arne senkt die Stimme: «Weißt du, ich habe mich echt auf diese Feier gefreut. Weil ich bis jetzt immer stolz war auf den Zusammenhalt unter den Riewerts. Aber jetzt kommst du und machst alles kaputt!»
Häh? Soll ich das ernst nehmen?
«Es ist einfach nur schwachsinnig, ein solches Juwel unter Preis zu verkaufen», wiederhole ich.
Arne nimmt nun wortlos sein Surfbrett und nutzt den letzten Rest des ablaufenden Hochwassers, um so schnell wie möglich zum Pitschi’s zu kommen, dem Treffpunkt der Surfer am Südstrand, der gut hundert Meter entfernt liegt. Regina räumt das Geschirr zusammen und bemüht sich angestrengt, mich dabei nicht anzusehen.
Ich schnappe mir den Eastpack-Rucksack mit Omas Geschenk und verschwinde mit einem kurzen Abschiedsgruß.
Der nicht erwidert wird.



5. Lila Föhn auf Pappe

Was war das denn eben? Sind die alle übergeschnappt? Da freut man sich, im Schoß der Familie ein paar Tage lang abzuschalten und seine Sorgen zu vergessen, und dann so was.
Ich gehe auf der Promenade in Richtung Südwesten. Normalerweise würde ich über Arne lachen. Aber diesmal hat mein Surferonkel mich eindeutig zum falschen Zeitpunkt erwischt. Ich habe eben keine Freundin, der ich am Handy brühwarm weitertratschen kann, was mir Unglaubliches passiert ist, und ihr dabei House of the Rising Sun in der Original-Cord-Version vorsingen. Genau das würde ich nämlich jetzt tun – hätte ich eine.
Vielleicht liegt es aber auch an mir, und ich bin schon längst geisteskrank, ohne es zu merken.
Viele Indizien sprechen dafür.
Ein Jahr Single bedeutet ja nicht, ein Jahr kein Date gehabt. So war es nun auch nicht. Natürlich habe ich Frauen getroffen. Ich habe zweimal eine Frau in einem Straßenbahndepot abgeholt, mit einer anderen war ich bei einem Barockkonzert mit Originalinstrumenten, ich habe kostenlose Physiotherapie erhalten, war auf Ü-30-Partys und im Lager eines Reifenhändlers. Langzeitsingles qualifizieren sich bei ihrer Suche nach der richtigen Frau hervorragend für eine Karriere als Berufsberater – nur waren es in meinem Fall leider immer die falschen. Das heißt, natürlich waren nicht die Frauen falsch, sondern ich für sie, oder sie für mich.
Wirklich, Sönke?
Zehn-, fünfzehnmal, und immer alle falsch?
Und jetzt bricht mir nach den Frauen und dem Job auch noch die Großfamilie weg. Es klingt vielleicht blöd, aber für mich hatte das hier auf Föhr immer eine große Bedeutung, auch wenn ich in Hamburg aufgewachsen bin.
Es gibt ja ganz besondere Familien, die fest als Clans zusammenhalten, wie zum Beispiel die Kennedys, die Manns oder Mafia-Familien in Süditalien. So sind die Riewerts nicht. Wir sind ganz normal und wollen gar nichts anderes sein, keiner von uns war je im Fernsehen oder ist Herzchirurg oder Staatssekretär geworden. Alle paar Jahre sehen wir uns, finden das herrlich, und dann geht jeder wieder seiner Wege. Die Sippe war nie das Wichtigste in meinem Leben, aber jetzt, wo sie zu zerbrechen droht, fehlt sie mir.
Ich muss mich jetzt einfach zusammenreißen. Eigentlich bin ich ja wegen Oma hier. Und mit Maria kann ich trotzdem eine Pizza essen gehen. Die restliche Zeit findet man mich am Strand oder im Wasser. Es ist eben doch nicht ganz unwichtig, wo man eine Krise hat, und meine findet nicht in einem Gewerbegebiet, sondern an einem der schönsten Plätze dieses Planeten statt. Das sollte ich verdammt nochmal genießen. Ich muss nur noch Cord klarmachen, dass er mich in Ruhe lassen soll. Und wenn er es so nicht kapiert, singe ich es ihm notfalls vor.
Ein paar Kilometer vom Leuchtturm Olhörn entfernt wird die breite, solide Promenade parallel zum Strand plötzlich sehr seltsam. Da stehen mit einem Mal auf drei Etagen Bänke im zubetonierten Uferhang, wie auf einer Tribüne, alle schief und asymmetrisch verschraubt. Davor schaut man auf einen senkrechten Stein mit einem Tampen. Ein paar Meter weiter erkennt man ein wildes Muster auf dem Pflaster und ein Schild, welches das Rätsel löst: «Der Neubau der Uferpromenade wurde vom europäischen Fonds für regionale Entwicklung kofinanziert.» Warum gerade auf diesen dreißig Metern und nicht in Rumänien oder im Baltikum, ist mir unklar. Was soll sich denn hier aus den schiefen Bänken entwickeln?
Ich lege mich direkt vor dem Schild an den Strand. Am liebsten würde ich jetzt tief ins Wasser eintauchen und meine Stirn entspannen, während die salzige Nordsee sanft meine Kopfhaut massiert. Aber leider ist gerade Ebbe und das Meer weit weg. Was die Badegäste nicht davon abhält, sich trotzdem an den Strand zu legen. Wie harmlose, runde Tiere lagern sie in ihren nummerierten Strandkörben. Für mich sind diese Menschen der Inbegriff von Freiheit, und momentan fühle ich mich ihnen sehr viel näher als meiner Familie.
Die Mahnungen der Krankenkassen, die scheinbaren Ideale, die uns in den Medien vorgegaukelt werden: All das interessiert sie nicht. Die Menschen hier haben sich unabhängig davon gemacht: Dreißig Kilo Übergewicht werden nicht verdeckt oder kaschiert, im Gegenteil, auf der Promenade steckt man das T-Shirt sogar extra fest in die Hose. Dazu wird das Kreuz durchgedrückt, sodass die Rundungen noch deutlicher hervortreten. Models sind die Abweichung von der Norm, nicht sie!
Keiner muss sich hier schämen, auch ich nicht.
Als ich meine leichte, khakifarbene Baumwollhose ausziehe, enthülle ich ein körperliches Detail, das mir schon immer etwas unangenehm war: Ich habe keine Beinhaare. Die Frauen denken alle, dass ich sie mir rasiere. Ist ja auch logisch bei den vollen braunen Haaren auf meinem Kopf, dem kräftigen Bartwuchs und den dichten Brusthaaren. Aber nie hat sich eine die entscheidende Frage zu stellen getraut: Wozu macht ein Mann das? Um die Sache sofort klarzustellen, rede ich meist selbst über meinen Defekt, bevor er anderen auffällt.
Hier jedoch, unter den freien Föhrer Badegästen, brauche ich das nicht, hier bin ich einer unter vielen Unvollkommenen.
Und solche Probleme wie die ältere Touristin, die sich dahinten an eine Buhne im Watt lehnt, hat bei uns Riewerts Gott sei Dank keiner. Allerdings werde ich mit Sicherheit so enden, wenn sich nicht bald etwas ändert. Immer wieder versucht die ältere Frau sich aufzurichten, und genauso regelmäßig rutscht sie auf dem glitschigen Meeresboden aus. Neben ihr steht eine halbleere Flasche Korn. Ihre weiße Hose und die schicke helle Bluse sind bereits ziemlich eingesaut mit dunkelgrünem Schlick. Komischerweise erinnert sie von hinten mit ihrem Kurzhaarschnitt ein bisschen an meine Oma, nur dass Oma Imke keinen Alkohol mag. Hin und wieder trinkt sie ein Glas Schnaps, um die Wirkung ihrer Schmerztabletten zu verstärken, wenn die Osteoporose sie quält. Es ist nicht gerade das, was ihr Internist empfiehlt, aber es wirkt. Ansonsten nippt sie bei Empfängen und Feiern höchstens mal höflich am Sektglas, um es später unauffällig auszukippen.
Zum Geburtstag bekommt Oma von mir einen kleinen lila Reiseföhn, den ich in einen schuhkartongroßen Kunstharzblock eingegossen habe. Die Firmenaufschrift des Föhns habe ich mit einer krakeligen Signatur überklebt: Emil Nolde. Es ist eine Erinnerung an einen gemeinsamen Museumsbesuch bei mir in Hamburg vor zwei Jahren. Damals wollte Oma Imke unbedingt in eine Emil-Nolde-Ausstellung in der Kunsthalle. Da hatte es jedoch einen Wasserrohrbruch gegeben, sodass die Halle bis auf weiteres geschlossen war. Ich schlug vor, ein paar hundert Meter weiter zum Kunstverein zu gehen, warnte sie allerdings, dass man dort nie weiß, was einen erwartet, schöne Bilder oder Chaos.
Oma setzte ihren leicht empörten Was-denkt-mein-Enkel-eigentlich-wer-ich-bin-Blick auf und legte mir beruhigend die Hand auf mein Handgelenk: «Ich komme schon zurecht.»
Gezeigt wurden harmlose Arbeiten Hamburger Nachwuchskünstler, ein paar Bleistiftporträts von Lurchen, eine gefällige Steinskulptur, Fotos vom Schlachthof, die mit Blumen übermalt waren – und eine braune Pappe, auf der ein lila Föhn montiert war. Der Titel lautete: «Ohne Titel, 2007». Wenn man mich fragte, war es alles nicht umwerfend, und auch Oma war enttäuscht, hatte ich sie doch auf Tabubrüche und Skandale vorbereitet.
Plötzlich nahm ein Reisebus mit dem Aufdruck «De Riesebyer» den seitlichen Fenstern das Licht, eine Minute später fluteten an die dreißig Frauen vom Landfrauenverein Jannebyfeld in die Halle. Sie hatten einen Tag Hamburg pauschal gebucht und wie wir vor der verschlossenen Kunsthalle gestanden, bevor sie von ihrer Reiseleiterin hierhin geschickt wurden. Ratlos und ein wenig befangen standen die Frauen im Raum und wisperten sich mit unsicheren Blicken Boshaftigkeiten über die Exponate zu. Plötzlich trat Oma auf den Plan – ich schwöre, sie hatte mir gegenüber nicht den Hauch einer Andeutung gemacht –, klatschte laut in die Hände und rief: «Meine Damen, wenn ich mal kurz um Ihre Aufmerksamkeit bitten dürfte!»
Sofort fiel ihr die Reiseleiterin ins Wort: «Wir haben nur den Eintritt bezahlt, die Führung …»
«… ist umsonst», beruhigte sie Oma und wandte sich wieder ihrem Publikum zu. Sie stellte sich vor den lila Föhn, der in dem Pappkarton steckte, woraufhin die Landfrauen sofort einen Halbkreis um sie bildeten.
«Der Künstler, der diese Skulptur angefertigt hat, heißt Hugo Jensen …», begann Oma Imke.
Wo nahm sie das bloß her?
«… Man kann zu Recht behaupten, dass Jensen lange Zeit ein Getriebener war. Die letzten Jahre hat er in São Paulo gelebt, war drogenabhängig und wurde von Indianern im brasilianischen Urwald geheilt. Heute lebt er zurückgezogen auf einer Hallig im Wattenmeer und beschäftigt sich mit den Gezeiten, dem Wechsel von Ebbe und Flut. All diese Eindrücke, Brasilien und die Hallig, vereinigen sich geradezu idealtypisch in dieser Skulptur. Haben Sie noch Fragen?»
Die Landfrauen starrten auf den Föhn und schwiegen ergriffen. Niemand verstand auch nur ansatzweise den Zusammenhang zwischen Brasilien, dem Watt und dem Föhn. Wie auch? Ich drehte der Gruppe den Rücken zu, denn ich musste mir fest auf die Lippe beißen, um nicht loszubrüllen vor Lachen.
«Moderne Kunst ist was für sich», flüsterte eine Frau ihrer Nachbarin zu, die zustimmend kicherte und sich dann schnell wieder zusammenriss. Nur eine Schmallippige in bunter Bluse wagte eine Wortmeldung: «Hier steht aber, dass der Künstler Fabian Rothmann heißt.»
Das Problem war, dass Oma ihre Brille nicht auf und den Namen des Künstlers nicht erkannt hatte. Ich war sicher, jetzt flog sie auf. Doch Oma lächelte nur souverän: «Entschuldigen Sie, ich habe den Künstler so oft in seinem Atelier besucht, dass ich immer seinen bürgerlichen Namen benutze. Fabian Rothmann ist ein Pseudonym.»
Nach dieser Vorstellung sahen wir zu, dass wir schnell rauskamen. Vor der Tür haben wir uns dann in den Armen gelegen und Tränen gelacht. Wohlgemerkt: Auf Föhr ist Oma eine anständige Inselfriesin mit festen Gewohnheiten. Aber alles, was sich in einem solchen Leben anstaut, gleicht sie auf ihren wilden Festlandsausflügen mit mir aus. Ich spiele dabei die Gouvernante, verdrehe gespielt-entsetzt die Augen und versuche das Schlimmste zu verhindern.
Mit wenigen Menschen habe ich so viel Spaß wie mit Oma.
 
Die alte Frau im Schlick kommt immer noch nicht an Land, sie ist zu unsicher auf den Beinen und rutscht immer wieder aus. Nicht dass sie noch kopfüber ins Watt fällt und erstickt!
Ich gehe direkt auf sie zu: «Hallo?»
Ruckartig dreht sie sich um.
Und dann erlebe ich einen der schlimmsten Momente meines Lebens.
Eine alte Frau mit verwuselten Haaren starrt mich an, die eine Gesichtshälfte besudelt mit Schlick: Oma Imke!
Wie kann das sein? – Oma trinkt nie!
«Oma?»
«Jjjjjaaa.»
Sie versucht mich zu fixieren, was ihr, dem schiefen Blick nach, nicht gelingt.
Die Arme.
«Komm, ich helfe dir!»
Ich fasse sie unter und ziehe sie hoch, aber kaum ist sie oben, sackt sie haltlos zusammen, sodass ich auf dem schlüpfrigen Untergrund mit ihr wegrutsche. Jetzt liegen wir beide im Schlick, der warm ist wie eine Fangopackung, aber nicht gerade angenehm riecht. Meine helle Hose ist hinüber, ebenso mein Lieblingshemd. Im Film würden sie jetzt abblenden und uns am nächsten Tag zeigen. Aber das hier ist das wirkliche Leben, was bedeutet, dass ich mich aufraffen, mein Handy rausholen und sofort meine Polizistinnencousine Maria auf der Polizeistation anrufen muss. Alleine schaffe ich das nicht. Oma ist prompt auf dem Meeresboden eingeschlafen und schnarcht leise vor sich hin. Ich setze mich schützend vor sie, damit vom Strand aus niemand ihr Gesicht erkennen kann. Hin und wieder streiche ich ihr ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht und kraule ihren Nacken: «Arme Oma, was ist nur passiert?»
 
Kurze Zeit später rollt ein Dienst-Passat im Schritttempo auf die EU-geförderte Strandpromenade. Das Blaulicht ist angeschaltet, was angesichts des Schritttempos eher absurd als dramatisch wirkt. Sofort bildet sich eine Traube aus halbnackten Urlaubern um den Wagen, und erstaunlich lange passiert erst mal gar nichts, der Polizeiwagen steht einfach da. Dann schält sich die einzige Uniformierte, die ich persönlich kenne, aus dem Wagen. Maria setzt sich beim Aussteigen umständlich die Uniformmütze auf. Wofür die bei diesem Einsatz wichtig ist, bleibt mir ein Rätsel. Sie beugt sich erneut nach innen, holt eine verspiegelte Sonnenbrille heraus und schiebt sie sich auf die Nase. Widerwillig bleibt sie einen langen Moment neben der Fahrertür stehen und sondiert mit konzentrierten, langen Blicken die Lage, als sei die komplex und unübersichtlich.
Wie ein fieser Kleinstadtbulle in einem schlechten US-Film.
Widerwillig arbeitet sich Maria mit ihren schwarzen Dienstschuhen über den Strandsand auf mich zu. Es ist schon anstrengend, hier in Badekleidung beim Gehen eine gute Figur zu machen; in Uniform, mit schwerer Pistole und Funkgerät am Gürtel ist es komplett unmöglich. Ihr leichtfüßiger Gang verwandelt sich in schweres, watschelndes Schaukeln, bei jedem Schritt sinkt sie tief in den feinkörnigen Sand. Ob ihr bewusst ist, wie sehr sie einer Ente ähnelt? Obwohl Marias haselnussbraune Augen hinter der dunklen Sonnenbrille versteckt sind, drücken ihre heruntergezogenen Mundwinkel Verachtung gegen alles und jeden hier aus. Zwei Dutzend neugierige Touristen folgen ihr in einer Art Karnevalszug. Maria dreht sich um und brüllt sie an. Das macht sie offensichtlich sehr gut, denn prompt weichen die Leute zurück.
Dann geht sie – ohne Eile – zu mir.
Maria, komm in die Gänge, hier liegt unsere Oma! 
Es ist unser zweites Treffen auf der Insel, und wieder haben wir dienstlich miteinander zu tun. Ehrlich gesagt wäre es eigentlich an der Zeit, sich mal privat zu verabreden.
Aber jetzt ist wohl der falsche Zeitpunkt dafür.
«Und?», fragt Maria ohne Begrüßung, genervt bis zum Anschlag. Ich erkenne in den Gläsern ihrer verspiegelten Sonnenbrille mein verschlicktes Gesicht.
«Oma ist besoffen.»
«Ausnüchterungszelle?»
«Was?»
«Oder ins Krankenhaus?»
«Hast du sie noch alle?»
Föhr ist nicht die South Bronx, so ein Vorfall spricht sich hier sofort rum. Touristen darf es passieren, dass sie sich bis zur Bewusstlosigkeit betrinken, da landet ja so einiges auf der Insel. Aber wenn man hier wohnt, hat man sofort seinen Ruf weg, und der ändert sich dann nicht mehr so schnell – jedenfalls nicht zum Positiven.
«Was schlägst du vor?», fragt Maria und geht mit ihren langen Beinen in die Hocke, was bei einer Polizistin ungewohnt aussieht. Sie wirkt verunsichert, das überrascht mich.
«Wir bringen sie nach Hause.»
Maria mustert skeptisch Omas Hose und mein schlickiges Hemd: «Ihr saut mir den ganzen Wagen voll – alle beide.»
Habe ich richtig gehört?
«Na und?», platze ich heraus, «es ist immer noch unsere Oma. Außerdem ist das nicht dein Privatwagen.»
«Schrei nicht so.»
Ich denke gar nicht daran: «Willst du sie hier liegen lassen, oder passiert nochmal was?»
«Das ist ein Fall für den Notarztwagen.»
«Oma ist nicht krank, sondern besoffen!»
«Was es nicht besser macht.»
Ich habe keine Lust mehr auf sinnlose Diskussionen mit meiner bescheuerten Cousine, Dienst ist Dienst (… und Schnaps ist Schnaps): «Pack mal an, bitte.»
Ich greife Oma unter die Arme und werfe Maria einen auffordernden Blick zu.
Sie bleibt einen Moment unschlüssig stehen, dann nimmt sie Omas Füße.
Na, geht doch. 
Der Auflauf auf der Promenade hat jetzt die Größe einer kleinen Wahlkampfveranstaltung erreicht. Das halbnackte Publikum beäugt misstrauisch jeden unserer Schritte. Helfen tut uns keiner – was mir sehr recht ist.



6. Die Musik passt einfach nicht

Maria rast mit Blaulicht durch die schmale Badestraße und benutzt die Bremse seltener, als ich es zum Überleben wichtig fände. Wahrscheinlich möchte sie es so schnell wie möglich hinter sich bringen.
Am besten, ich schaue einfach nicht nach vorne.
Oma Imke sitzt neben mir auf dem Rücksitz wie eine leblose Puppe. Ihr Kopf lehnt an meiner Schulter, ich halte sie fest im Arm, damit sie in den Kurven nicht wegrutscht. Kleine rotgeklinkerte Häuser, Bäume, Pensionen und Firmen mit Namen wie Mylin – Antike Kachelöfen, Banko’s Backshop und Akropolis II rauschen an uns vorbei. Nachdem wir in Maximalgeschwindigkeit die alte holländische Windmühle passiert haben, gegenüber dem kleinen Park, kommen wir in die Altstadt. Die kleinen rotgeklinkerten Fischerhäuser wurden damals vor allem gegen die grimmigen Winterstürme gebaut. Sie sind schnörkellos und wetterfest – mehr wollen sie nicht sein. In den letzten Jahrzehnten hat man sie jedoch für den Sommer aufgehübscht, hier und da ein Wintergarten oder ein Balkon mit üppigen Blumen und Rankpflanzen, was ihnen hervorragend steht.
Maria muss höllisch aufpassen, weil überall ungeübte Fahrradfahrer unterwegs sind, die unberechenbare Schlenker und Abbiegemanöver machen. Als wir die Fußgängerzone erreichen, schaltet sie auf Schritttempo herunter. Touristen mit Eiswaffeln in der Hand glotzen neugierig auf die beiden Zivilisten hinten im Polizeiwagen: Warum sind die wohl verhaftet worden? Würde ich mich auch fragen, wenn ich ehrlich bin.
Nachdem Opa gestorben war, hatte Oma ihr großes Friesenhaus am Stadtrand gegen eine moderne Dreizimmerwohnung in der ersten Reihe an der Strandpromenade getauscht. Ihre Insulaner-Freunde haben darüber verständnislos den Kopf geschüttelt, aber ich kann Oma gut verstehen. Sie hat vorgebaut für den Fall, dass sie nicht mehr so gut kann, außerdem befinden sich alle Einkaufsmöglichkeiten in wenigen Minuten Gehentfernung von hier. Und wenn Oma Leben will, muss sie nur von ihrer Terrasse in der ersten Etage auf die Promenade schauen, da ist nämlich immer was los. Sucht sie Stille, wechselt sie auf den Seitenbalkon. Ein perfekter Alterssitz mit Blick aufs Meer, genau so möchte ich später auch mal leben.
 
Als wir vor Omas Haus ankommen, springt Maria aus dem Wagen, reißt die Beifahrertür auf und stützt Oma von der Seite ab. Ich rutsche durch und packe mit an. Erstaunlicherweise funktioniert das ohne Worte. Wir nehmen Oma in die Mitte, kreuzen unsere Arme hinter ihrem Rücken, dann greife ich nach Marias Hand unter Omas Beinen. Diese Technik kenne ich von meinem Zivildienst im Altenheim, Maria vermutlich von Einsätzen bei Sitzblockaden, wo sie Demonstranten wegtragen musste. Sie fasst verbindlich meine Hand, und an ihrem festen Griff spüre ich, dass ich mich auf sie verlassen kann. Oma sitzt jetzt aufrecht zwischen uns. Die Kunden der Boutique Sandra Lückemann unten im Haus bleiben stumm neben den übervollen Klamottenständern stehen und gaffen uns an.
In Omas Wohnung im ersten Stock schlägt uns sofort ein grasiges Parfüm entgegen. Maria und ich legen Oma auf ihr Bett im Schlafzimmer mit den lachsrosa Wänden. Wahrscheinlich wird sie mit ihrer schlickigen Kleidung die rosa Bettwäsche schmutzig machen, aber wir wollen sie nicht auch noch ausziehen. Oma macht keine Anzeichen, dass sie etwas von ihrer kleinen Reise mitbekommen hat, sondern schläft die ganze Zeit. Damit sie es bequemer hat, öffne ich den obersten Knopf ihres Hosenbundes. Erschöpft setzt sich Maria neben Oma auf die Bettkante und atmet tief durch.
«Ich bleibe hier», kündige ich an.
«Wozu?», stöhnt Maria genervt und bläst sich eine Haarsträhne aus der Stirn. «Oma schläft sich aus, und dann hat sich das.»
«Trotzdem.»
Jetzt verzieht sie das Gesicht zu einer angewiderten Fratze: «Helfer-Syndrom oder was?»
Ich will einfach für Oma da sein, wenn sie aufwacht, was ist daran schlecht? 
«Ja, und?»
Die einzig mögliche Antwort auf eine derartig blöde Frage.
Maria legte eine Visitenkarte mit ihrer Durchwahl in der Polizeistation auf Omas Nachttisch und schaut mich an: «Wenn was ist …»
Eher würde ich versuchen, den Bundespräsidenten anzurufen als meine schlechtgelaunte Cousine. Obwohl unsere Zusammenarbeit letztlich gut geklappt hat.
«Mmh, tschüs», sage ich.
Und klinge genauso unfreundlich wie sie. Mit federnden Schritten verlässt sie die Wohnung. Ich glaube, aus der Frau werde ich niemals schlau.
 
Genervt stelle ich den Rucksack mit dem Nolde-Föhn in Kunstharz auf Omas Küchentisch, ziehe Hose und Hemd aus, spüle beides unter der Dusche aus und werfe die Sachen in den Trockner. Dann gehe ich in Boxershorts ins vordere Zimmer. Aus ihrer alten Wohnung hat Oma nichts als einen prächtigen, antiken Sekretär und ein paar alte Stühle mitgenommen, ansonsten ist hier alles hell und eher modern eingerichtet. Über der bequemen weißen Couch hängt ein großformatiges Original des Künstlers Stefan Brée, ein stilisierter Elefant vor einem tonfarbenen Hintergrund. Es gibt eine kleine Essecke mit einem Tisch und vier Stühlen, alles nicht überkandidelt, aber sehr geschmackvoll. Auf dem Sekretär entdecke ich einen Laptop, der sogar noch angeschaltet ist. Aus Langeweile google ich den Elefanten-Maler und finde heraus, dass er Professor für Bildungsforschung in Hildesheim ist, was mich kaum wundert: Oma lernt unter den Touristen immer die absonderlichsten Leute kennen.
Plötzlich ertönt von draußen eine Tanzband, die als Anfangslied ausgerechnet Time to say goodbye spielt. Ehrlich gesagt schluchzt die Sängerin eher, als dass sie singt. Irgendwie bin ich jetzt neugierig geworden. Ich gehe auf den Balkon und schaue mir die Musiker genauer an: Die Sängerin hat blondierte Haare, einen starken osteuropäischen Akzent und ist nicht mehr ganz jung. Ende vierzig, würde ich schätzen. Sie trägt weiße Pumps, eine schwarze Hose mit Bügelfalte und eine kurzärmlige weiße Bluse mit tanzenden schwarzen Noten. Der langhaarige Keyboarder singt die zweite Stimme, während der Leadgitarrist zwischendurch immer wieder überraschend mit der flachen Hand auf seine Conga schlägt. Alle Zuschauerbänke vor der Kurmuschel sind besetzt. Jetzt kommt das zweite Lied, Girl from Ipanema, auf Englisch mit russischem Akzent, was merkwürdigerweise gar nicht so schlecht passt.
Mein Blick schweift ab zu den Halligen Langeneß und Oland gegenüber. Die Menschen harren dort auch bei Sturmflut in ihren Häusern aus, notfalls im Dachgeschoss – eine trotzige Gegenwelt zum lässigen Schlenderboulevard auf unserer Seite. Mit einem Mal überkommt mich eine große Müdigkeit, und so lege ich mich auf die weiche Liege neben der Terrassentür und schließe die Augen. Girl from Ipanema vermischt sich mit dem stetigen Gemurmel der Passanten, einige Lacher liegen darüber, manchmal ruft jemand einen Namen. Habe ich mal gedacht, auf der Insel würde alles besser werden? Stattdessen stehe ich in einem nervigen Härtetest: Cord singt irre Lieder, für Arne und Regina bin ich das schwarze Schaf der Familie, Maria treffe ich nur dienstlich und immer mit schlechter Laune. Und Oma, meine letzte Hoffnung, übt sich im Komatrinken.
Es hat alles keinen Zweck, ich kann ebenso gut zurück nach Hamburg fahren. Der Strandurlaub war ein netter Versuch, aber daraus wird hier nichts mehr. Jetzt ist es etwa ein Uhr. Wenn ich mit der 18-Uhr-Fähre zurückfahre, könnte ich gegen elf zu Hause sein. Ich schicke eine SMS an meine Hamburger Freunde: Hat jemand Lust heute Abend auf ein Bier im Schanzenviertel?
 
Ein Geräusch lässt mich hochschrecken: Oma steht neben mir. Ihr Gesicht ist kaum zerknittert, ihr Make-up zentimeterdick, sie riecht nach teurem Parfüm und hat sich ein elegantes Cocktailkleid angezogen. Allein ihre blutunterlaufenen Augen zeugen von ihrem hochprozentigen Vormittag. Offensichtlich hat sie einen Filmriss, denn sie ist total erstaunt, mich zu sehen: «Sönke …?»
«Herzlichen Glückwunsch, Oma», murmle ich schlaftrunken.
«Seit wann bist du auf der Insel? – Und wie bist du überhaupt hier reingekommen?»
Ich stehe auf und umarme sie: «Mit deinem Schlüssel. Ich habe dich hierher gebracht, zusammen mit Maria.»
«O Gott.»
Meine Oma Imke ist eine äußerst tapfere Frau. Wir sind mal auf einer Landstraße als Erste an eine Unfallstelle gekommen, wo zwei Wagen frontal zusammengestoßen waren. Wie froh war ich, dass Oma dabei war, als wir die verletzten Fahrer aus den Wagen zogen und Erste Hilfe leisteten! Oma legte allen so sicher und souverän Verbände an, dass ich mich nur an sie ranhängen musste. Hinterher lobte sie der Notarzt, dank ihrer Hilfe hätten alle überlebt. Oma musste dann zugeben, dass sie nie einen Erste-Hilfe-Kurs gemacht hatte, weil sie gar keinen Führerschein besitzt. Sie ist wirklich eine Frau der Tat.
Es ist das erste Mal, dass ich sie weinen sehe, es schüttelt sie richtig durch in ihrem dünnen Kleid. «Es ist mir so was von peinlich, Sönke …» Sie hält sich die Hand vor den Mund.
Apropos peinlich: Ich weiß nicht, wann meine Oma ihren Enkel das letzte Mal in Unterhose gesehen hat. Schnell gehe ich zum Trockner, ziehe die Hose an und kehre zu ihr zurück. Sie schluchzt immer noch. Als ich sie fest in den Arm nehme und ihr durchs duschnasse Haar streiche, fühle ich durch das Kleid hindurch ihre knöchernen Rippen, so dünn ist sie. Uns wird beiden schnell zu warm vom Im-Arm-Halten, weswegen sie sich sanft von mir löst und mir in die Augen schaut.
«Danke, Sönke», schnieft sie.
«Dafür nicht, Oma, das ist Standard.»
Sie lächelt durch ihren Tränenschleier hindurch. Ich reiche ihr ein Taschentuch, und wir setzen uns nebeneinander auf die Liege.
«Ich finde übrigens, dass du es extrem dämlich angestellt hast, Oma.»
«Kein Wort weiter!»
«Du wirst deinem Enkel nicht das Wort verbieten.»
Anders kommt man bei Oma nicht durch.
«Ich weiß es doch selbst am besten …»
«Nichts weißt du. Nur Vollalkoholiker betrinken sich mit Korn. Und Leute, die sonst nie trinken, wie du. Die so dumm sind, zu denken, wenn man sich besäuft, dann am besten mit diesem Zeug.»
Oma reckt mädchenhaft-neugierig ihren langen Hals: «Wie hätte ich es denn sonst machen sollen?»
Ich schaue ihr tief in die blauen Augen: «Mit Wein. Dann wirst du langsamer betrunken und hörst vielleicht früher auf. Schnaps mit vierzig Prozent ist wie mit dem Hammer auf den Kopf.»
Oma senkt den Blick. «Habe ich etwas angestellt, was mir schaden könnte?»
Ich verschränke demonstrativ die Arme vor dem Bauch. «An was denkst du?»
«Touris angepöbelt, Einheimische beleidigt, randaliert?»
«Leider ja.»
«Was jetzt davon? Touris oder Einheimische?»
Oma starrt mich wie eine Ertrinkende an, der gerade bewusst wird, dass sie niemand mehr retten kann: «Ich kann mich an nichts erinnern.»
«Es war ein Witz, Oma.»
Jetzt wird sie vor Empörung richtig laut: «Wenn ich Witze auf deine Kosten mache, geht das in Ordnung, aber nicht umgekehrt! Mann, Sönke, hast du mir einen Schrecken eingejagt.»
Wir müssen beide lächeln.
«Du hast friedlich im Watt gesessen und mit Matsch gespielt», beruhige ich sie.
Sie hält sich entsetzt die Hände vors Gesicht: «O Gott! Wie ein kleines Kind?»
«Es hat dich niemand erkannt.»
«Wie bin ich hergekommen?»
«Im Polizeiwagen von Maria.»
«Und wo habt ihr geparkt?»
«Vor der Tür, wo sonst?»
«Dann haben mich doch alle gesehen!»
Ich lege den Arm um sie: «Aber wie denn, Oma? Du bist ja nicht blöd. Dem hast du geschickt vorgebeugt.»
«Wie das?» Oma zieht hoffnungsvoll ihre rechte Augenbraue hoch.
«Du hast dir vorher das Gesicht mit Schlick eingerieben», beruhige ich sie, «mit der braunen Maske hättest du dich selbst nicht wiedererkannt.»
«Ich bin so froh, dass du mich gefunden hast, Sönke.»
Die blondierte Sängerin in der Kurmuschel singt jetzt ein Lied über den harten Winter in ihrer Heimat, der Taiga, und über dem Frost trotzende Menschen. So hört sich zumindest ihre Interpretation von Michael Jacksons Beat it an. Das Tempo steigert sich langsam, wie bei Kalinka, zwischendurch fordert sie das Publikum immer wieder auf mitzuklatschen, doch die Zuhörer reagieren eher zögerlich. Beat it wird immer schneller, bis es im Chaos endet und abrupt abbricht. Vielleicht sollten wir doch lieber nach hinten gehen.
«Auf dem Küchentisch steht mein Geschenk für dich», versuche ich Oma aufzumuntern.
«Später, ja?»
Oma Imke starrt über die Promenade hinweg aufs Meer.
«Was war denn überhaupt los mit dir?», erkundige ich mich vorsichtig. Plötzlich weint sie erneut. Mist, das wollte ich nicht.
«Dieses blöde Haus!», bricht es plötzlich aus ihr heraus. «Egal, wofür ich stimme, ich zerstöre damit die Familie. Außerdem hatte ich Rückenschmerzen. Deswegen habe ich einen Schnaps getrunken, einen gegen den Rücken, einen auf die Familie, einen auf das Haus und so weiter, immer im Kreis.»
«Also, um die Familie zu zerstören, muss schon etwas mehr passieren, meinst du nicht?»
Das sage ich nur, um sie trösten. Insgeheim bin ich mir nach dem, was heute Morgen vorgefallen ist, nicht mehr so sicher. Außerdem habe ich gut reden: In ein paar Stunden bin ich auf der Fähre, und dann muss Oma sich alleine mit Arne, Regina und Cord herumschlagen.
«Regina und Arne wollen das Haus abstoßen, Cord und deine Mutter wollen es behalten, stimmt’s?», fragt sie nun und sieht betreten auf ihre Hände.
Ich grinse: «Mama hat mir ihr Stimmrecht übertragen. Ich wäre tatsächlich stark dafür, das Haus zu behalten, kann meine Meinung aber noch ändern.»
«Ich will nicht, dass du das tust.»
«Würde mir auch nicht leichtfallen, aber für dich …»
Plötzlich erhebt sich Oma. Die Trauer in ihren Augen ist einem resoluten Blick gewichen. «Mein lieber Sönke, du bist ein guter Junge, aber jetzt möchte ich ein bisschen allein sein. Ich habe rasende Kopfschmerzen, und das trotz zwei Aspirin …»
«Aber deinen Geburtstag feiern wir nach.»
Schon wieder scheint sie einen Geistesblitz zu haben: «Es gibt nur einen, der die Familie Riewerts aus dieser Situation retten kann.»
Da bin ich aber gespannt.
«Und wer soll das sein?»
«Du, mein Junge.»
Ich lache laut auf: «Was?»
Oma ist sich sicher: «Du bist der geborene Diplomat, nicht umsonst arbeitest du bei dieser Eventagentur …»
… bei der ich gerade gefeuert wurde, weil ich als Diplomat nichts tauge …  
«… außerdem bist du eine Generation hinter den Streithähnen. Ich möchte, dass du alle wieder zusammenbringst.»
Ich weiß, dass sie es nett meint.
Tut mir leid, liebe Oma, mein Entschluss steht fest: Ich werde noch heute die Fähre zum Festland besteigen. 
«Kann ich nicht lieber Frieden in Nahost schaffen?», schlage ich vor. Das wäre einfacher.
Oma schaut betrübt zu Boden: «Sind die Riewerts so heftig?»
«Ja.»
«Bitte, Sönke …»
Sie schaut mich fest mit ihren tiefblauen Augen an.
«Ich versuche es.»
Zwei Tage – höchstens! 
Nicht für Arne, Cord und Regina.
Sondern nur für Oma.
«Wo wohnst du überhaupt?»
«Auf unserem Schloss in Nieblum, zusammen mit Cord.»
Oma starrt an mir vorbei.
«Wahrscheinlich hätte es ihm geholfen, wenn ich damals die Scheidung eingereicht hätte. Aber ich habe einfach mit deinem Großvater …» Wie kommt sie denn jetzt auf dieses Thema? Die Hausfrage hat wohl noch einiges mehr aus ihrem Leben aufgewühlt.
«Hör auf damit», beschwichtige ich sie. Ich möchte nicht, dass sie sich an ihrem Geburtstag Schuldgefühle macht.
Sie legt die Hand auf mein rechtes Knie.
«Und versuch Cord zur Ruhe zu bringen, ja?»
Liebe Oma, Cord singt, wenn ich mit ihm reden will, vermutlich steht er kurz vor einer Einlieferung in die Geschlossene. Nur Valium oder härtere Drogen könnten ihn zur Ruhe bringen. 
«Ich tue mein Bestes.»
Sie strahlt mich an: «Ich wusste, dass ich mich auf dich verlassen kann.»
Oma überschätzt mich maßlos, aber das spornt mich an. Ich verabschiede mich mit einem Kuss auf die Wange. «Und nachher schaust du dir mein Geschenk an, ja? Es wird dich aufmuntern. Morgen komme ich zum zweiten Frühstück bei dir vorbei – passt es dir so gegen elf?»
«Du bist ein lieber Junge.»
Ich muss zugeben, dass ich mich sehr freue, wenn Oma das sagt. Weil es sonst niemand zu mir sagt. Und weil meine Oma Imke es durch und durch ehrlich meint.



7. Die 68er von Nieblum 

Die Flut schleicht sich so undramatisch heran, als wäre irgendwo ein Wassertank leckgeschlagen und die flache Pfütze darunter würde ganz langsam immer größer. Auf der Oberfläche meint man nur eine leichte Kräuselung zu erkennen, höchstens einen Zentimeter hoch, doch das täuscht. Die Miniwelle füllt in Minuten meterhohe Priele und besitzt eine Kraft, der man nicht widerstehen kann. Zeit, um endlich abzutauchen. Unter Wasser stemme ich mich wie ein Irrer zwei Schwimmbahnen lang gegen den Flutstrom und komme nur hoch, um kurz Luft zu schnappen. Dann lege ich mich regungslos aufs Wasser und lasse mich wieder zum Strand treiben. Zurück auf meinem Badehandtuch, pocht mein Herz wie verliebt: Sämtliche Gefäße sind optimal durchblutet.
Genau deswegen fährt man an die Nordsee.
Eine halbe Stunde später mache ich mich zu Fuß auf nach Nieblum, immer an der Wasserkante entlang. Neben mir erhebt sich eine kleine Steilküste, auf der gegenüberliegenden Seite liegen die Dünen von Amrum in der Sonne, nördlich ist Hörnum auf Sylt zu erkennen.
Es ist total absurd. Nachdem mein Onkel Arne mich als schwarzes Schaf geortet hat, erwählt Oma mich als Retter der Familie.
Aber was kann ich schon tun?
Ich habe nichts anzubieten als meine Überzeugung, dass wir das Häuschen behalten sollen. Vielleicht fällt mir ja noch ein genialer Kompromiss ein, für Oma probiere ich es gerne. Ich finde, das ist es wert. Wer, wie wir, zusammen feiern kann, sollte sich auch in schlechten Zeiten beistehen. Und außerdem: Was würde ich jetzt schon in Hamburg machen? An irgendeinem Tresen sitzen, zu viel trinken und meine Freunde volljammern. Was ich mit Sicherheit auch noch tun werde, aber das kann warten.
Viel eher als gedacht kommen die Strandkörbe am Nieblumer Strand in Sicht. Über mir brummt ein kleines Flugzeug, das ein Werbebanner hinter sich herzieht: Ringreiten in Alkersum, 17. 9., ab 10 : 00 Uhr. Irgendwie freue ich mich, dass es in Zeiten von Multimedia diese Reklameflieger immer noch gibt.
Mit einem Mal fällt mir eine ziemlich gutaussehende Frau auf, die fernab von allen anderen neben einem muskelbepackten Typ auf ihrem Handtuch liegt. Sommersprossen, rötliche Haare, dicke Gucci-Sonnenbrille. Mein Magen verklumpt zu einer harten Kugel: Das ist Katharina Gehling, die Tussi, die mich bei meinem Chef verpetzt hat! Ausgerechnet hier, auf Föhr, macht die Urlaub? So viel Pech kann keiner haben. Aber sie ist es, ohne Zweifel.
Welcher Fluch liegt bloß auf mir?
Ich gehe ein Stück näher heran. Im Bikini ist ihre makellose Figur zu erkennen. Da ist kein Gramm Fett zu viel, nichts, wo es nicht hingehört. Manchen Menschen hat der liebe Gott eine perfekte Verpackung geschenkt; Katharina Gehling gehört definitiv dazu.
Kaum habe ich diesen Gedanken zu Ende gedacht, schießt eine ungeheure Wut in mir hoch: Wie kann eine einzelne Person so viel Macht haben, mit einem kurzen Anruf zehn Jahre Arbeit zunichte zu machen?
Ich habe einen Fehler gemacht, na und? Wer macht schon alles richtig?
Und was nun?
Ansprechen? Ist das nicht demütigend?
Feige an ihr vorbeischleichen? Ist das besser?
Nein, weglaufen gilt nicht. Ich werde kurz zu ihr hingehen und guten Tag sagen. Mal sehen, wie sie reagiert. Falls sie mich überhaupt wiedererkennt, wir haben uns ja nur ein paar Minuten gesehen. Ich steure direkt auf ihr Handtuch zu. Als ich mich vor ihr aufbaue, achte ich darauf, dass ich ihr die Sonne nehme. Der braungebrannte Bodybuilder mustert mich feindselig.
«Na?», grüße ich sie. Ihre schwarzdunkle Sonnenbrille schwenkt in meine Richtung.
«Äh», antwortet sie verlegen.
Ich neige ironisch den Kopf zur Seite: «Vielen Dank nochmal.»
«Kennen wir uns?»
Ihre Stimme klingt irgendwie anders, viel höher. Zur Sicherheit frage ich noch einmal nach: «Katharina Gehling?»
«Nee», knurrt der Bodybuilder und richtet sich bedrohlich auf. «Und tschüs!»
Die Frau schaut über ihre Brille: knallblaue Augen – Mist! Katharinas waren grün.
«’tschuldigung, war ’ne Verwechselung.»
Da habe ich es: Vermutlich bin ich tatsächlich schwerer gestört als alle anderen in meiner Familie. Bloß schnell zurück in mein verrottetes Häuschen und die Gardinen zuziehen!
 
Schon von weitem erkenne ich einen braungebrannten Mann vor unserer Eingangstür, der mit seiner randlosen Designerbrille aussieht wie ein Galerist oder Theaterregisseur. Fehlt nur noch ein lässiger Schal um seinen Hals. Der massige Mann ist hellblond, bestimmt Mitte sechzig und hat dicke, grobporige Wangen, dazu den passenden traurigen Bernhardinerblick. Neben ihm steht ein anderer, dessen alte hellblaue Jeans und kariertes Filzhemd von oben bis unten mit weißem Zementstaub eingesaut sind. Er trägt eine Basecap mit der Aufschrift Petersen Beton und dreckige Arbeitsschuhe. Cord ist offensichtlich nicht da, oder er macht nicht auf.
«Was wollen Sie auf meinem Grundstück?», grunze ich abweisend. Es ist das erste Mal, dass ich diesen Satz in meinem Leben sagen darf. Ich muss zugeben, es fühlt sich gut an.
Der Galerist nimmt seine Brille ab und lächelt mich an: «Bist du Sönke?»
«Wer will das wissen?»
«Brar Brodersen. Ich mache hier in Nieblum den Bürgermeister. Das ist Peter Schmidt.»
Der Eingesaute brummelt etwas Unverständliches zur Begrüßung.
«Der Vizebürgermeister?», erkundige ich mich nach seiner Funktion.
«Nee, sein Bauunternehmer …», stellt der klar.
«Was wollen Sie?», frage ich so unfreundlich wie möglich.
Der Bürgermeister lächelt: «Du bist der Sohn von Geeske, nicht?»
«Und?»
Ich bin jetzt wirklich nicht in Laberstimmung.
«Ich bin mit deiner Mutter zur Schule gegangen», seufzt er und setzt hinzu: «Die wilde Geeske …»
Er atmet laut und genüsslich durch die Nase aus.
Also ehrlich! Meine Mutter ist Optikerin in einer kleinen Fielmann-Filiale in Norderstedt bei Hamburg und seit achtunddreißig Jahren mit meinem Vater verheiratet – sie ist alles Mögliche, aber mit Sicherheit nicht wild. Und selbst wenn, bin ich der Letzte, der mehr darüber erfahren will. Brodersen gibt seinem Bauunternehmer einen Wink: «Wir telefonieren.»
«Jo. Tschüs.»
Weg ist er.
«Worum geht es?», drängle ich, während ich mit dem Schlüssel, den mir Cord gegeben hat, am Türschloss herumfummle. Bloß rein, bevor der mir Mamas Sexgeschichten im Detail ausbreitet.
Der Bürgermeister atmet erneut laut durch die Nase aus: «Weißt du, deine Mutter war eine wilde Tänzerin, Hard Rock, Heavy Metal, alles rauf und runter. In Nieblum waren wir auch Achtundsechziger, auf unsere Art.»
Da werde ich dann doch neugierig: «Sie meinen, es gab hier Demos? Sit-ins auf dem Deich? Freie Liebe im Schlick?»
«So ungefähr», behauptet er.
Die Phantasie geht mit mir durch. Ich stelle ihn mir mit langen strähnigen Haaren vor, einer klotzigen Hornbrille auf der Nase, die Maobibel auf dem Deich in Richtung Himmel gestreckt. Oder Flugblätter verteilend auf der Hafenmole: «Wehrt euch gegen die ausbeuterischen Fährpreise. Nulltarif für alle!» Nach dem Anti-Vietnamkrieg-Kongress in Utersum dann der legendäre Versuch, Passagiere umsonst mit einem alten Kutter nach Dagebüll zu schippern, jämmerlich gescheitert aufgrund eines Motorschadens, ausgerechnet die Fähre des Klassenfeindes musste alle an Bord nehmen …
Wohl kaum. Vermutlich hat er, wie in der Zeit üblich, eine Haarbürste in seiner Jeansjacke getragen und sein Mofa frisiert.
Mehr Achtundsechziger war der möglicherweise nie.
«Ich muss dann mal», verabschiede ich mich.
«Wir müssen was beschnacken», beharrt Brar Brodersen. «Im Golfclub gibt es einen alten Malt, den ich selbst aus Schottland mitgebracht habe. Sensationell. Ich lade dich ein.»
Wieso duzt der mich eigentlich die ganze Zeit? Und wieso sieze ich zurück? Ich bin Mitte dreißig!
«Schottland?», wiederhole ich nachdenklich.
«Als Bürgermeister kommt man viel rum in Zeiten der Globalisierung …»
Klar, genau wie die Bürgermeisterkollegen aus Shanghai und New York: Nieblum hat immerhin an die siebenhundert Einwohner, plus Badegäste.
«… Wattenmeerkonferenz, Nordseetagungen. Da sind die local heroes aus Nordfriesland gefragt. Wenn der Meeresspiegel steigt, sind wir als Erste fällig.»
«Meinen Sie, das werden wir bei einem Malt lösen?»
Er verzieht keine Miene. «Sicher.»
Mir ist jetzt so gar nicht nach Golfclub mit einem schwer atmenden Bürgermeister. Andererseits habe ich Oma versprochen, mich um das Erbe zu kümmern, und dazu gehört wohl auch, offizielle Kontakte zu pflegen. Also setze ich mich in das geputzte silberne Hybridauto von Toyota, was so gar nicht zu meinen Vorurteilen über den Bürgermeister von Nieblum passen mag. Nachdem er den Elektromotor angelassen hat und das Auto lautlos startet, fängt Brodersen sofort an zu jammern: «Weißt du, wir Nieblumer müssen ganz schön hart ums Überleben kämpfen. Dass wir die größten Opfer des Mauerfalls geworden sind, ist den meisten im Land gar nicht bewusst.»
«Wie das?» Der scheint ja doch was Bedeutendes zu erzählen zu haben.
«Die Berliner waren jahrzehntelang unsere treusten Gäste. Neben den Hamburgern natürlich. Aber seit die Grenze offen ist, fahren die alle lieber nach Usedom oder Rügen. Kann ich ja verstehen: Man hat nur ein paar Stunden Anreise, keine Fähre, das sind zwei Urlaubstage mehr. Heute kommt kaum noch jemand aus Berlin.»
Ich schaue ihn so betroffen wie möglich an: «Hat es denn einen Ausgleich vonseiten der Regierung gegeben? Eine Art Solidaritätszuschlag?»
Brodersen lacht hämisch auf: «Denen im Osten haben sie goldene Autobahnen gebaut. Wir hingegen müssen sehen, wo wir bleiben.»
Wir erreichen die Auffahrt zum Parkplatz, neben dem ein grünes Schild mit dem Wappen des Golfclubs Föhr steht, darunter die Warnung: Vorsicht! Fliegende Golfbälle! 
Sehr lustig.
Oder nicht?
Wir steigen aus und betreten das rustikale Clubgebäude aus edlem Holz. Brodersen muss etwas mit dem Barkeeper klären, währenddessen schaue ich mich um. Die Namen der Clubmaster seit 1973 hängen nach Damen und Herren getrennt auf Goldschildchen an einer Tafel, am Schwarzen Brett finden sich hinter Glas Mitteilungen, die für mich wie Spionage-Codes klingen: «Zeitweilige Platzregel (Besserlegen) – Ein auf einer kurzgemähten Fläche der Spielbahnen blau 2 bis 8 liegender Ball darf straflos aufgenommen und gereinigt werden. Der so aufgenommene Ball muss innerhalb einer Scorekartenlänge von seiner ursprünglichen Lage, jedoch nicht näher zum Loch und nicht in ein Hindernis oder auf ein Grün gesetzt werden.»
Ah ja.
Ich frage Brodersen nicht nach dem Sinn des Besserlegens, als der wiederkommt und mich sanft hinausschiebt. Wir setzen uns auf die Außenterrasse des Golfclub-Restaurants, die von einer hüfthohen, halbrund geschnittenen Hecke umrahmt ist. Hier verspeisen die Opfer der Wiedervereinigung frischen Hummer und trinken dazu ein Gläschen Champagner. Sie sind alle mit karierten Hosen, weißen Schuhen und einschlägigen Käppis verkleidet. Die einzigen Ausnahmen sind Brodersen und ich.
Auf dem Feld vor uns spielen Golfer auf einem Rasen, der aussieht wie ein künstlicher Teppich. Ich muss zugeben, dass ich eine Schwäche für Golfplätze habe, obwohl ich dem Sport selbst wenig abgewinnen kann. Genauso wie Neuwagen und Edelboutiquen haben sie einfach etwas Makelloses. Um die unzähligen Hügel des Nieblumer Platzes schmiegt sich eine gleichmäßig geschorene Rasendecke wie eine Latexmaske, die Rasenkanten an den Sandlöchern sind akkurat geschnitten. Jemandem wie mir imponiert so etwas gewaltig: In meiner Zweizimmerwohnung fliegt immer etwas herum, Bücher, Zettel, Klamotten. Ich bekomme es einfach nicht in den Griff. Kurz bevor Besuch kommt, starte ich dann immer eine verzweifelte Aufräumaktion – um schließlich einen Ordnungsstatus zu erreichen, den andere als Zeichen für einen dringenden Hausputz sehen würden.
Die Abendsonne, die direkt hinter dem letzten Grün langsam ins Meer sinkt, taucht den Platz in ein Weichzeichnerlicht, das ihn zusätzlich veredelt. Wie in einem Werbefilm für Waschmittel leuchtet mein weißes Hemd hell in der Sonne. Bürgermeister Brodersen nimmt mit Genugtuung wahr, dass es mir hier gefällt.
«Du hast ja selbst gesehen, wie es um euer Haus steht», kommt er nun auf sein eigentliches Anliegen zu sprechen. «So geht es nicht weiter.»
Heimlich muss ich ihm zustimmen, gegen den Golfclub wirkt unser Haus wie ein verlassener Plattenbau im äußersten Sibirien.
«Wir sind dabei, das zu klären.»
«Es gibt verbindliche Fristen, die in drei Tagen abgelaufen sind.»
Der soll sich mal bloß nicht so haben!
Auf einmal wird er laut: «Wenn ihr nicht renoviert, bekommt ihr Strafen reingedonnert, die werden teurer, als das ganze Haus wert ist.»
«Mein Onkel hat vor Gericht bereits Widerspruch eingelegt», erwidere ich.
Brodersen schnappt sich einen Bierdeckel und klopft damit leicht auf die Tischplatte. Irgendwie habe ich das Gefühl, dass man sich vor ihm in Acht nehmen muss.
«Weißt du, Sönke, Cord wollte mal von Föhr nach Amrum schwimmen, das war so eine blöde Wette unter Schülern. Und was geschah? Die DLRG musste ihn aus dem Wasser ziehen, weil er das Maul zu voll genommen hatte. Der hat sich schon immer maßlos überschätzt.»
Dass die sich alle von früher kennen, vergesse ich immer wieder.
«Ich kenne die Geschichte von meiner Mutter anders», halte ich dagegen. «Angeblich hat Cord über die ganze Aktion nur gelacht und behauptet, er wollte schon immer mal mit einem Rettungsboot fahren.»
Aber Brodersen hat keine Lust darauf, dass seine Anekdoten richtiggestellt werden.
«Du siehst doch eigentlich ganz vernünftig aus, Sönke. Cord wohnt in Frankfurt und du in Hamburg, ihr seid viel zu weit weg, um das Haus in Schuss zu halten. Wir können das auf dem kurzen Dienstweg erledigen. Ich zahle jedem von euch zwanzigtausend bar in die Kralle, und ihr seid alle Sorgen los.»
Aus Spaß gehe ich darauf ein: «Also gut, hunderttausend für das Grundstück. Und was gibt es für das Haus?»
Er schaut mich mitleidig an: «Was für ein Haus?»
Es ist schon klar, er will es abreißen und etwas Teures dort hinbauen. Wenn es so läuft wie in jedem typischen Regionalkrimi, erteilt er sich die Baugenehmigung dazu quasi selbst. Das wäre ein Riesengewinn für ihn. Aber da geht wohl die Phantasie etwas mit mir durch. Trotzdem merke ich, dass ich langsam richtig sauer werde: «Vergiss es.»
Diesen Ton mag er gar nicht.
Und auch nicht, dass ich ihn das erste Mal zurückduze.
«Ich will in den nächsten Tagen Fortschritte sehen, sonst mache ich euch die Hölle heiß.»
«Was denkst du dir eigentlich?», erwidere ich. «Das ist allein unsere Sache!»
«Sie verkennen, dass wir hier Bestandsschutz haben», siezt er mich nun zurück. «Das Haus wird notfalls enteignet, wenn ihr euch nicht einigt. Zwei Tage noch, dann werden Tatsachen geschaffen.»
Ich stehe auf, bevor der Whisky kommt.
«Aber der Malt …», greint der Bürgermeister, als sei es ein Zaubertrank, der alles ändern würde.
«Du verträgst auch zwei», beruhige ich ihn und verlasse den Golfclub.
 
Der Fußweg durch Nieblum in der tiefen Abendsonne ist ein Genuss. Die Mischung aus viel Geld und gutem Geschmack ist eben unschlagbar. Ein Friesenhaus überbietet das nächste an diskreter Pracht. Ich mache einen Schlenker durch De Meere, einen friedlichen, kleinen Park mit Ententeich in der Mitte – und treffe prompt auf Spuren der Achtundsechziger in Nieblum. Ein großes weißes Haus trägt riesengroß die Jahreszahl 1968 am Giebel, auf einem braunen Schild steht in weißer Sütterlinschrift: Haus des Gastes und der Jugend. Hat man hier damals meine Mutter beim Headbanging gesichtet? Ich verlasse den Park und verschwinde im unscheinbaren westlichen Ortsrand, wohin sich kaum ein Tourist verirrt.
Inzwischen haben sich tiefe Schatten in unseren Garten gesenkt. Nur ein Teil wird noch hell erleuchtet, zwischen den hohen Gräsern erkenne ich zwei langstielige, rote Blumen. Unser Haus mit dem geflickten Dach fügt sich harmonisch ein. Plötzlich werde ich hellhörig: Ist das nicht Cords Stimme hinterm Haus? Ich schleiche mich ran und lausche. Und tatsächlich: Mein Onkel sitzt auf einer Bank und erzählt einem Mädchen in rotem Kleid und einem kurzgeschorenen Jungen mit schokoladeverschmiertem Mund eine seiner spannenden Piratengeschichten. Ich kenne sie. Als ich noch klein war, hat er sie mir auch erzählt. Dazu fährt er seine sonore Bassstimme auf tiefstes Volumen, ohne laut zu werden: «Fritz raubte Schiffe aus, die selber andere ausgeraubt hatten, und kassierte einen Teil der Ladung als Gehalt. Den Rest gab er an die eigentlichen Besitzer zurück …»
Ich lehne mich gegen die sonnenwarme Hauswand und höre weiter zu. Eine Libelle flirtet vor mir mit einem Schachtelkraut, ein Admiralsfalter setzt sich auf eine einzelne Sonnenblume.
Egal, was kommt: Wir müssen das Haus auf jeden Fall behalten.



8. Mini-Geständnis

Am nächsten Morgen stehe ich vor Omas Haustür am Sandwall und klingele Sturm. Sie macht nicht auf, obwohl wir doch zum Frühstück verabredet sind. Verstört starre ich auf ihr Klingelschild. Normalerweise würde ich mir keine Sorgen machen, aber nach gestern denke ich, dass wir auf Oma aufpassen müssen. Von Cord habe ich erfahren, dass bei ihr schon seit Wochen die Telefone heiß laufen wegen des Hauses und sie gar nicht mehr wusste, was sie sagen sollte. Kein Wunder, dass ihr die Lust auf die Geburtstagsfeier vergangen ist.
Ich setze mich auf einen Poller vor ihrem Haus und warte. Vielleicht ist sie ja nur kurz einkaufen gegangen. Über der Nordsee liegt ein weißer Seenebel, der immer heller und dünner wird, bis die Sonne ihn ganz vertrieben hat. Eigentlich wollte ich nach dem Frühstück an den Strand; Badehose und Handtuch habe ich im Rucksack dabei.
Nach einer Dreiviertelstunde immer noch keine Spur von Oma. Verdammt, was ist denn los mit ihr? Ich beschließe, dass es nun Zeit zu handeln ist, und gehe hinüber zum Polizeirevier am Wyker Hafen. Direkt gegenüber ist der Fähranleger, an dem gerade die weiße MS Nordfriesland aus Dagebüll festmacht. Hinter der Kippbrücke für Autos und Passagiere stehen braungebrannte Urlauber von der Insel, die es kaum erwarten können, endlich die Fähre zu betreten – im Gegensatz dazu die blassen Neuankömmlinge auf der MS Nordfriesland, die nun eilig an Land drängen. Jedes zweite Auto, das sich in die Fahrspur auf dem asphaltierten Vorplatz einreiht, ist ein Kombi oder ein Van mit mindestens zwei Fahrrädern auf dem Dach. Zwischen all den Gruppen ordnen Männer mit weißen Uniformmützen das Chaos mit lauten Rufen und ausgebreiteten Armen. Vorgestern war ich selbst noch an Bord dieser Fähre, aber es liegt gefühlte zwei Wochen zurück.
Mit schweren Schritten gehe ich die lange Treppe zum Polizeirevier hoch. Ich sehe Marias abweisendes Gesicht schon vor mir. Aber wer sonst soll mir helfen? Arne? Regina? Oder vielleicht Cord? – Eher nicht.
Neben der Eingangstür steht Bitte klingeln. Ich zögere einen Moment, dann drücke ich den Knopf. Nach erstaunlich kurzer Zeit reißt ein großer, schlanker Uniformierter die Tür auf und mustert mich mit klaren, grünen Augen.
«Moin.»
«Moin. Ich möchte zu Maria Riewerts.»
«Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen?»
«Nee, is’ privat.»
«Denn komm mol rin.»
Auf der Wyker Polizeistation gibt es nicht den üblichen Tresen, den man aus Fernsehkrimis kennt. Stattdessen landet man sofort auf einem schmucklosen langen Flur, von dem die Zimmer der Beamten abgehen. Der Uniformierte deutet auf einen Stuhl und verschwindet in einem der Räume. Ich nehme Platz und betrachte das Fahndungsplakat an der Wand gegenüber, ein Bankräuber aus Düsseldorf wird dringend gesucht. Der Mann sieht aus, wie man sich einen Verbrecher in einem billigen Comic vorstellt: düsterer, kalter Blick, unheilvolles Lächeln, breite Boxernase. Warum sollte der ausgerechnet nach Föhr flüchten?
Erst jetzt entdecke ich durch eine halbgeöffnete Tür Maria, die konzentriert etwas in ihren PC tippt. Sie hat die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und dezenten dunkelroten Lippenstift aufgelegt. Ihr dunkelblaues, kurzärmliges Uniformhemd ist auf Kante gebügelt, die Uniformjacke hat sie über den Schreibtischstuhl gehängt. Dunkelblau steht ihr, das muss ich schon sagen. Neben dem Bildschirm steht ein kleiner, blaugestreifter Leuchtturm, um den sich ein Seehund schmiegt. Ob sie sich den selbst gekauft hat? Oder hat sie ihn beim Schrott-Julklapp gewonnen? Als ich ihr gegenüber den schnauzbärtigen Kollegen Petersen entdecke, der sie vorgestern zu unserem Haus begleitet hat, hat es mit meinen Tagträumen ein Ende.
Ich habe keine Lust mehr zu warten.
«Moin, Maria», begrüße ich meine Cousine, als ich unaufgefordert eintrete.
Sie schaut nur kurz auf, ohne mich richtig anzusehen: «Moin.» Dann wendet sie sich wieder dem Bildschirm zu. So wimmelt man einen lästigen Bürger ab. Ihr Kollege mustert mich, als ob er mich am liebsten gleich in Sicherheitsverwahrung nehmen möchte.
Blödes Spiel, lernt man das auf der Polizeischule?
Hallo? Ich bin’s, dein Cousin Sönke! 
Vom Fenster her spiegelt sich die Nordsee und beleuchtet Marias rechte Gesichtshälfte. Sie hat den wohl schönsten Ausblick, den man von einem Büro aus haben kann: über die Masten der Boote hinweg aufs Meer.
Maria weiß wenigstens, wo sie hingehört, seufze ich mit leichtem Neid. Wo werde ich wohl landen? Auch an einem solchen Schreibtisch? Oder eher besoffen im Watt?
Plötzlich schaut sie auf: «Ja?»
Ihre braunen Augen wirken immer noch neutral.
«Oma ist weg», erkläre ich ihr.
Sie verschränkt ihre langen Läuferinnenbeine unter dem Schreibtisch: «Quatsch.»
«Doch! Ich war bei ihr, aber sie macht nicht auf.»
«Vielleicht ist sie einkaufen.»
«Ich war mit ihr verabredet und habe eine Dreiviertelstunde auf sie gewartet.»
Sie zieht die rechte Augenbraue hoch: «Und ich habe heute Morgen kurz mit ihr telefoniert, da war sie noch quicklebendig. Beruhigt?»
«Nicht wirklich.»
Maria stellt ihre Füße nun fest auf den Boden und beugt sich gönnerhaft zu mir: «Und was sollen wir tun, deiner Meinung nach?»
Allein schon dafür müsste ich sie entweder anschreien oder wortlos verschwinden, aber ich reiße mich zusammen und versuche es ein letztes Mal auf die Nette: «Komm, Maria, Oma ist zurzeit ziemlich von der Rolle, denk mal an gestern.»
«Kein Wunder, bei der Verwandtschaft.»
O. k., es war ein Versuch. Mit Maria geht es nicht.
«Meinst du damit dich oder mich?»
Ihr Kollege sendet zwei Blicke in den Raum: einen bösen zu mir und einen mitleidigen zu Maria. Maria ist die Situation offensichtlich unangenehm.
«Lass uns kurz vor die Tür gehen, ja?», schlägt sie vor und wendet sich an Petersen: «Ich bin mal weg.»
«Wenn du Hilfe brauchst …», bietet er an.
Bin ich ein Gewalttäter, oder was?
Wahrscheinlich will er seiner jungen, gutaussehenden Kollegin nur imponieren. Ich kann mir schon vorstellen, wie alle Polizisten im Revier um Marias Aufmerksamkeit rangeln.
Ob sie hier einen Freund hat?
Oder ist sie Single?
 
Draußen setzen wir uns auf den Deich neben dem Revier. Es ist etwas Wind aufgekommen, die Stahltaue der Segelboote im Sportboothafen klackern laut gegen die Masten. Meine kurze Hose war eine Spur zu mutig für die Temperaturen, was ich mir selbstverständlich nicht anmerken lasse.
Die MS Nordfriesland ist jetzt kurz vorm Ablegen, vom Achterdeck winken ein paar Passagiere, an der Mole winken Zurückgebliebene zurück.
«Vielleicht ist Oma ja weggefahren», spekuliert Maria. Sanfte Böen zuppeln an einer Haarsträhne, die sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst hat. Gedankenverloren streicht sie sie mehrmals zurück. Ich muss mich immer noch an ihr neues Aussehen mit Lippenstift und weicherem Gesicht gewöhnen. Sie wirkt wie die ältere Schwester der Frau von damals.
«Siehst du Oma oft?»
«Zweimal die Woche mindestens. Ich mache oft bei ihr Mittagspause. Sie kocht immer Thai für mich.»
«Du isst asiatisch?», staune ich, «das hast du früher strikt abgelehnt.»
«Ja, Sönke, manchmal verändert man sich im Leben.»
Reichlich scharf geschossen, Cousine! Maria tippt die Kurzwahltaste auf ihrem Handy und hält es ans Ohr.
«Papa hat sein Handy nicht an, da meldet sich nur die Mailbox», wundert sie sich. «Als Muttersöhnchen weiß er mit Sicherheit, wo sie steckt. Lass uns zu ihm fahren.»
Wenigstens teilt sie jetzt meine Sorge um Oma.
Direkt könnte sie das nie sagen – in der Hinsicht hat sie sich kein bisschen verändert. Sie steht auf und geht mit mir zu ihrem schwarzen Mini One, der unabgeschlossen neben dem Polizeirevier auf dem Deich parkt. Ich lasse mich auf den Beifahrersitz fallen.
«Der riecht ja innen wie neu!», staune ich. Den Wagen fuhr sie doch schon bei unserem letzten Treffen vor zehn Jahren.
Maria trommelt mit den Fingern auf das Lenkrad und schlägt jetzt einen lässig-rauen Ton an: «Letztens habe ich einen Jugendlichen beim Sprayen erwischt.»
Als Großstädter muss ich das erst einmal durchschalten: «Hier auf Föhr?»
«Die friesischen Sprayer nehmen sich bei uns Scheunen und Reetdachhäuser vor.»
«U-Bahnwaggons bieten sich ja nicht so an. – Aber was hat das mit deinem Auto zu tun?»
Als Maria anfährt, macht die Antriebswelle mahlende Geräusche wie ein Trecker. «Wenn ich einen Jugendlichen bei einer Kleinigkeit erwische, muss es ja nicht gleich ein Verfahren geben. Die müssen ihren Schmutz wegmachen, und die Strafe arbeiten sie an meinem Auto ab. Und weil ich immer einen erwische, bleibt der Wagen eben sauber.»
«Ist das denn legal?»
«Legal ist nur ein Strafverfahren», zuckt sie mit den Achseln, «aber ist es auch besser?»
Maria hat eben auch ihre netten Seiten.
 
Kurze Zeit später stellt sie den Mini oberhalb der Strandpromenade, gegenüber dem «Haus am Meer», im absoluten Halteverbot ab. Da jeder ihrer Kollegen Marias Wagen kennt, besteht vermutlich keine Knöllchen- oder Abschleppgefahr.
«Wir sind da», kündigt Maria an, holt tief Luft und umklammert das Lenkrad.
Mit einem Mal wirkt sie gestresst.
Ein wichtiger gemeinsamer Ort aus unserer Kindheit liegt direkt vor uns. Das Pitschi’s war mal eine einfache Bretterbude am Südstrand, in der sich Surfer trafen und wo es Bier aus der Flasche gab. Später hat man das Ganze mit einer Terrasse und Glastüren veredelt und gute Weine und Fassbier ins Repertoire mit aufgenommen.
«Was habe ich dich damals beneidet», erinnere ich mich, «Schularbeiten machen am Strand, spielen, Freunde treffen. Das Pitschi’s war ja fast euer Wohnzimmer.»
Maria legt die Stirn auf das Lenkrad, ihre Haare fallen über den runden Drehzahlmesser.
«Klar, für dich war Arne der coole Onkel mit den coolen Surferfreunden», beschwert sie sich.
«Ja, und?»
Sie richtet sich auf und schaut geradeaus auf die Straße: «Wie hohl die alle waren, hast du gar nicht mitbekommen.»
«Und wennschon, es war immer lustig bei euch.»
Maria lehnt sich nach hinten in den Sitz. «Und deine Familie? War die nicht lustig?»
«Du kennst doch meinen Vater. Er ist o. k., aber irgendwie auch ein typischer Beamter.»
Das Einwohnermeldeamt in Norderstedt und das Surfercafé am Strand sind schon ziemlich unterschiedliche Arbeitsplätze.
Maria lächelt versonnen.
«Ich war mal bei euch zu Besuch, da bin ich mit ihm am Wochenende zu einer türkischen Familie gefahren. Die brauchten dringend irgendwelche Dokumente für ihre Türkeireise.»
«Ja, so ist er.»
«Für deinen Vater sind die Antragsteller keine Nummern, sondern ernstzunehmende Menschen. Das hat mir imponiert.»
«Ja, aber …»
«Und deine Mutter gibt den Menschen bei Fielmann das Sehen wieder. Tante Geeske hat mir mal gesagt, der erste erstaunte Blick eines Kunden durch eine neue Brille sei ihre eigentliche Belohnung.»
«Echt?»
«Von solchen Eltern habe ich immer geträumt.»
«Ich habe sie immer respektiert, es sind meine Eltern, und sie haben ihre guten Seiten. Aber der Joker war mein Surfonkel auf Föhr. Ein friesischer Buddhist! Wer hat schon so jemanden in der Familie?»
«Buddhist? Hat er das tatsächlich behauptet?»
In diesem Moment wird mir klar: Ich habe mir nie Gedanken darüber gemacht, dass Arne Maria allein großgezogen hat. Marias leiblicher Vater hatte sich schon vor ihrer Geburt vom Acker gemacht, ihre Mutter kannte nur seinen Hippie-Namen, Gandalf, eine Urlaubsbekanntschaft auf Ibiza. Der Mann ahnt vermutlich bis heute nichts von seiner Tochter. Marias Mutter kam dann mit ihrer kleinen Tochter nach Föhr, warum auch immer, heiratete spontan Arne – und verschwand ein Jahr später in Richtung Indien. Ihre Tochter ließ sie bei Arne zurück. Dass Maria nicht seine leibliche Tochter ist, spielte für Arne nie eine Rolle, er kümmerte sich wie selbstverständlich um die Kleine und adoptierte sie kurz nach der Scheidung. Sonst wäre Maria wohl in ein Heim gekommen.
«Hast du deine Mutter eigentlich mal wiedergesehen?»
Maria schaut nach vorn durch die Windschutzscheibe.
«Wir haben seit ein paar Jahren hin und wieder Kontakt.»
«Was macht sie denn?»
«Nachdem sie jahrelang Puppenspielerin in einem rollenden Marionettentheater war, hat sie als Kellnerin in einem Restaurant angefangen. Und seit einem Jahr hat sie ihren Frieden mit der Welt geschlossen.»
«Was heißt das denn?»
Maria lächelt: «Ihre Eltern haben ihr viel Geld und ein Haus am Genfer See vermacht, da lebt sie jetzt.»
Ich lächle. «Dann bist du also eine gute Partie.»
Sie zuckt mit den Achseln: «Sowieso.»
«Und was macht die Liebe auf der Insel?», frage ich beiläufig.
«Du bist genauso eine Nervensäge wie früher», wütet Maria zurück.
Das trifft mich tiefer, als ich es für möglich gehalten hätte. «So hast du mich damals gesehen?»
Ich schaue beleidigt durch die Seitenscheibe auf die Straße. Es fühlt sich fast so an, als hätte sie gerade mit mir Schluss gemacht, obwohl das natürlich Quatsch ist. Jetzt weiß ich wenigstens, in welcher abartigen Realitätsferne ich meine Pubertät verbracht habe.
Vollkommen unerwartet legt Maria ihre rechte Hand auf meine. Haut an Haut.
«Tut mir leid, Sönke, das ist mir nur so rausgerutscht.»
Ihre Augen suchen meinen Blick.
Ich drehe mich zu ihr: «Und wie war es wirklich?»
Das erste Mal in meinem Leben traue ich mich, sie das zu fragen. Maria lässt ihre Hand liegen, wo sie ist, während sie auf das Armaturenbrett mit den Rundinstrumenten schaut und mit der anderen Hand ganz leicht über den Blinkerhebel streicht, ohne ihn auszulösen.
«Ich habe dich immer total gern gemocht. Sogar mehr als gern.»
Mein Magen fühlt sich weich und hart zugleich an: «Warum hast du mir das nie gesagt?»
«Du hast mich nie an dich rangelassen.»
«Wie bitte?»
In Wirklichkeit war es so, dass ich erst sehr spät eine erste Freundin hatte, weil Maria immer dazwischenstand. Meine Eltern – und noch schlimmer: meine Freunde – hielten mich bei Mädchen für einen absoluten Spätzünder.
Das alles beruhte einzig und allein auf einem Missverständnis?
Weil wir zu schüchtern waren?
Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn es damals mit uns geklappt hätte?
Maria starrt weiter auf die Rundinstrumente ihres Mini One. Am liebsten würde ich sie jetzt umarmen. Einfach so. Doch dazu müsste ich mich umständlich über den Gangknüppel zu ihr beugen. Außerdem, wer weiß, zu welchen neuen Missverständnissen das führen würde?
Kann ich mir sicher sein, wie sie das eben gemeint hat?
Maria räuspert sich und schluckt.
«Dann lass uns mal», sagt sie, entzieht vorsichtig ihre Hand und stößt die Fahrertür auf.



9. Große Welle

Die Urlauber starren Maria neugierig an, als sie die Treppen vom Deich auf die Promenade direkt auf das Pitschi’s zugeht. Unterhalb ihres kurzärmligen Uniformhemdes trägt sie am breiten Gürtel Handschellen, Funkgerät, Pfefferspray und eine schwere Pistole. Sie schüttelt ihre Waden aus, als wollte sie in wenigen Sekunden zum Sturmangriff übergehen.
Wir tun beide so, als hätte es das Geständnis eben nicht gegeben, die Suche nach Oma geht jetzt vor.
Neben dem Pitschi’s liegen unzählige Surfbretter auf Ständern, Neoprenanzüge hängen zum Trocknen über Stangen. Da etwas Wind aufgekommen und wieder Flut ist, ist es rappelvoll auf dem Wasser; an Land bleiben überwiegend Zuschauer und sonstige Touristen. Zwischen den Surfbrett-Ständern und dem Strandrestaurant bliebt Maria stehen und hebt die Arme in die Luft, um den Rücken zu strecken.
«Letzte Woche haben wir hier einen Dealer verhaftet», erinnert sie sich.
«Marihuana?»
«Ecstasy.»
«War dein Vater dabei?»
«Es war einer seiner besten Freunde.»
Oje.
«Und? War Arne stolz auf seine Tochter?»
«Wenn ja, hat er es jedenfalls nicht gezeigt.»
Klingt nicht gut.
Nach allem, was sie eben erzählt hat, muss Arne für Maria in der Pubertät ein peinlicher Berufsjugendlicher gewesen sein, eine Art alternder Schlagerstar, der auch Frauen in ihrem Alter anbaggerte. Andererseits hatte sie ihm für all das dankbar zu sein, was er für sie getan hatte. Beides zusammen war auf Dauer kaum auszuhalten, weshalb sie die Insel mit sechzehn für die Polizeiausbildung verließ. Bis die Strafversetzung sie zurück auf START katapultierte.
Wir gehen ein paar Schritte weiter.
«Warte …», wispert Maria mir zu.
Aus den Lautsprechern dröhnt Bob Marley, und obwohl die Terrasse gut besucht ist, hört man schon von weitem Arnes Stimme. Ich bin gespannt, wie er auf mich reagiert. Nach unserem Streit wird es ihm nicht gefallen, dass ich hier auftauche.
«Lauschangriff?», flüstere ich zurück.
Maria hebt bestätigend den Daumen. Wir stehen eng nebeneinander, achten aber darauf, dass wir uns nicht berühren. Jetzt nimmt Maria ihre blaue Uniformmütze ab und spielt nervös damit herum. Arne hält gerade einen Monolog.
«… auf Hawaii ist das eine ganz andere Dimension. Es ist total verrückt, die Surfer da wirken auf den ersten Blick wie zurückgeblieben, die haben so einen leeren Ausdruck in den Augen, dass du denkst, sie sind blöd. Aber das stimmt nicht. Die hören dir nicht zu, weil sie in Gedanken immer beim Meer sind. Vom Strand aus sehen die Wellen gar nicht so riesig aus, aber wenn du dann mit dem Brett rausschwimmst, merkst du, dass sie ungefähr so groß sind wie ein Mehrfamilienhaus. Jeder Surfer dort wartet auf die eine Welle. Ich habe sie erlebt. Es ist völlig überwältigend.»
Die Story von der großen Welle auf Hawaii war schon damals Arnes One-Hit-Wonder. Man hört beim ersten Mal fasziniert zu, wenn er die Mischung aus Angst und Glück beschreibt, die er verspürte, als er auf dem zehn Meter hohen Wellenkamm eine ganze Stunde lang in Richtung Küste ritt. Er hatte sich extra dafür mit dem «Heli» mitten auf dem Pazifik absetzen lassen.
So weit seine Version.
Alle Mitglieder der Familie Riewerts können tatsächlich bestätigen, dass er vor dreißig Jahren vierzehn Tage auf Hawaii war. Allerdings könnte man einwenden, dass er die ganze Zeit mit einem fiesen Magen-Darm-Virus im Hotelzimmer lag und daher niemals auf einem Brett gestanden haben kann. Aber das würde keiner von uns je tun, was eindeutig zu den Nettigkeiten unserer Familie zählt.
«Verstehst du, stundenlang draußen auf dem Meer zu sein und auf die richtige Welle zu warten hat mit Zen zu tun – kennst du Zen?»
Eine junge Frauenstimme haucht bewundernd: «Na ja, was man so kennt. Wie meinst du das denn speziell?»
«Die Leere», erklärt Arne bedeutungsvoll gedehnt, «erst in dir, und dann verschmelzen plötzlich Körper, Brett und Ozean.»
Auch Maria sieht für einen kurzen Moment leer aus.
Dann senkt sie wütend den Kopf wie ein Stier: «Zugriff!»
Eine halbe Sekunde später taucht zwischen den leichtbekleideten Surfern eine Polizistin in geschlossener, dunkelblauer Uniform auf, zusammen mit einem Mittdreißiger in kurzen hellen Cargohosen und schwarzem T-Shirt, der nicht gerade wie ein Zivilfahnder aussieht. Arne hockt mit nacktem, braungegerbtem Oberkörper neben einer glatzköpfigen Punkerin an der Bar. Die Frau hat sechs Ohr-, zwei Nasenringe und ein Lippenpiercing. Sie ist ungefähr zehn Jahre jünger als Maria und dreißig Jahre jünger als Marias Papa.
«Scheiße, die Bullen!», flucht die Punkerin und knallt ihre Bierflasche auf den Tresen.
Doppelt peinlich für Arne.
«Moin, Papa», grüßt Maria süffisant.
«Äh, Maria? Moin, Sönke …»
Die Punkerin starrt die Polizistin, die jetzt vor ihr steht, feindselig an.
«Kennst du die?», erkundigt sie sich bei Arne mit offenem Entsetzen.
Ich schaue zu Maria und freue mich darüber, wie sie sich freut.
«Auf der Insel kennt jeder jeden», windet sich Arne und hofft, sich mit diesem kleinen Scherz aus der Affäre zu ziehen.
«Klar, deswegen sage ich hier auch ‹Papa› zu allen», erklärt Maria der Punkerin.
«Man sieht sich», verabschiedet die sich prompt. Arne schaut ihr nachdenklich hinterher.
«Mutt hat al drank?», erkundigt sich Maria auf Friesisch: Darf die schon trinken? 
Arne holt Luft, als ob er Maria etwas erklären wollte, dann blafft er mich an: «Na, hetzt du jetzt auch noch meine Tochter gegen mich auf? Oder wie ist das?»
War ja klar. Ich gehe nicht drauf ein.
«Deine Mutter ist verschwunden», erkläre ich Arne stattdessen, «sie macht die Tür nicht auf, obwohl wir verabredet waren. Weißt du, wo sie steckt?»
Arne reagiert gereizt: «Nein. Aber sie ist wohl erwachsen, oder?»
«Und wenn ihr was passiert ist?», sorgt sich Maria.
Arne beobachtet die Punkerin, die in Richtung Wasser verschwindet.
«Was soll ihr passiert sein? Sie ist sechsundsiebzig und kerngesund.»
«Gestern hat sie sich dermaßen volllaufen lassen …», kläre ich Arne auf.
Der lacht, ohne uns anzuschauen: «Mama? Niemals.»
Es hat sich also noch nicht herumgesprochen.
Maria widerspricht vehement: «Und wie! Ich war dabei.»
Jetzt sieht Arne mich an, um sich zu vergewissern, dass seine Tochter ihn nicht auf dem Arm nimmt: «Echt?»
«Maria und ich haben sie aus dem Watt gezogen, sie konnte nicht mehr stehen», setze ich nach.
«Und wieso?»
«Glaubst du, das Gezerre um das Haus bringt ihr Spaß?», erinnert Maria ihren Vater.
Arne überlegt einen Moment, dann weist er mit dem Zeigefinger auf mich: «Das musst du Sönke sagen, nicht mir.»
Mein netter Onkel, der Held meiner Kindheit.
«Was ist nun», frage ich, «weißt du was oder nicht?»
«Warum habt ihr nicht schon vorher angerufen?», meckert Arne.
Maria stemmt die Arme in die Hüften: «Dein Handy ist aus.»
«Was? Schiete.»
Arne fummelt an seinem Handy herum, hält es ans Ohr und hört seine Mailbox ab.
«Wer weiß, wie ihr Herz auf den Alk reagiert», frage ich mich laut. Kurze Zeit später reicht uns Arne sein Handy. Er sieht plötzlich sehr blass aus. «Hört euch das an.»
Maria und ich stellen uns eng nebeneinander, halten uns jeweils ein Ohr zu und hören mit dem anderen die Mailbox ab. Unsere Köpfe berühren sich dabei unausweichlich. Erst hört man gar nichts, dann ein Rauschen, vielleicht ist es auch ein Keuchen, jemand, der in Atemnot ist. «Arne …?», greint Oma Imkes Stimme durch den Hörer. «Also …» Dann hören wir wieder nur das Rauschen, bis es abbricht.
«Das war Oma», sage ich ängstlich.
«Hast du einen Schlüssel für ihre Wohnung?», erkundigt sich Maria hastig bei ihrem Vater.
Der reißt mir das Handy aus der Hand: «Nee.»
Maria tänzelt nervös von einem Bein aufs andere.
«Wieso nicht?», schimpft sie, «es kann doch immer mal was sein.»
«Verbummelt», greint Arne beschämt.
«Wir müssen trotzdem rein», rufe ich.
Und schon quetschen wir uns zu dritt in den Mini, ich gehe freiwillig nach hinten. Maria verscheucht mit ihrer Hupe ein paar Radfahrer und fährt mit durchdrehenden Reifen los. Wir haben trotzdem alle das Gefühl, dass es viel zu lange dauert.



10. Gefahr im Verzug

Maria rast wie eine Irre durch die Tempo-dreißig-Zone und überholt, wo sie kann – und wo sie eigentlich nicht kann. Diesmal hat sie sogar einen Grund dafür, aber kein Blaulicht. Wir nehmen denselben Weg wie gestern, durch die schnurgerade Badestraße und vorbei an Banko’s Backshop und Akropolis II.
Maria ist, wie wir alle, kirre vor Sorge.
Hupend vertreibt sie radfahrende Touristen, die Zahl der hochgestreckten Stinkefinger auf der Insel steigt während unserer Fahrt um geschätzte 600 Prozent. Arne kaut vor Aufregung an seinen Fingernägeln.
Unterwegs höre ich noch einmal die Mailbox ab: Hat Oma von ihrer Wohnung aus angerufen? Woher kommen die Hintergrundgeräusche? Ich vermute, dass Wind ins Handy geblasen hat, während Arne das Geräusch eindeutig als Keuchen identifiziert. Maria ist sich nicht sicher, glaubt aber an etwas Harmloses, das sich bald aufklären wird. Sie bremst scharf vor Omas Haus, wir springen raus, laufen an der Sandra-Lückemann-Boutique vorbei zum Eingang und klingeln wie blöde.
Nichts regt sich.
Nachdem uns endlich eine Nachbarin hereingelassen hat, stürmen wir durchs kühle Treppenhaus die Stufen hoch.
«Aufbrechen!», ruft Arne, als wir vor Omas verschlossener Tür stehen.
«Gefahr im Verzug», bestätige ich, als sei ich Polizist und hätte das zu entscheiden.
«So einfach wie im Film geht das nicht», erklärt uns Fachfrau Maria, die so was als Einzige schon mal gemacht hat, «das ist eine massive Tür, wir brauchen ein Brecheisen. Der Schaden liegt dann allerdings im vierstelligen Bereich.»
Arne schaut uns mit flimmernden Augen an: «Mensch, wenn Mama da drinnen liegt, ist das egal.»
«Über den Balkon», schlage ich vor.
Also laufen wir die Treppe wieder runter und raus auf die Promenade, wo sich die trägen Touristenströme immer noch eisschleckend vorbeischieben. Die Band spielt wieder die Taigaversion von Michael Jacksons Beat it, der russische Akzent kommt mir schon fast vertrauter vor als das Original. Wir haben Glück. Neben dem weißen Kurhaus gegenüber gibt es eine Wendeltreppe, die von Grünpflanzen umrankt wird. Ein Gärtner steht gerade auf einer hohen Aluleiter, um sie zu beschneiden.
«Runter da», ruft Maria ihm zu.
Der Mann wirft ihr einen fragenden Blick zu.
«Polizei», sagt Maria und zeigt überflüssigerweise ihren Ausweis, als würde die Uniform nicht genügen. Der Mann klettert schnell von der Leiter: «Was ist denn …?»
Maria ruft: «Die Leiter …», aber da halten Arne und ich sie schon in der Hand und balancieren sie hinüber zu Omas Balkon. Arne klettert als Erster hinauf, Maria folgt ihm, zum Schluss komme ich. Wir pressen die Gesichter an die gläserne Balkontür und starren hinein. Nichts zu erkennen, aber von hier aus können wir auch nur das Wohnzimmer einsehen. Der Laptop ist ausgeschaltet, auf der hellen Couch liegt Omas Cocktailkleid von gestern. Mein Kunstharzwürfel mit dem Föhn steht auf dem Couchtisch, das freut mich, obwohl ich so angespannt bin.
Maria zückt ihren Leatherman, eine Art Schweizer Messer für Handwerker mit unzähligen Werkzeugen. Mit wenigen Drehungen hebelt sie die Balkontür auf, und wir gehen hinein. Oma liegt weder im Bett, noch ist sie im Bad. Im Schlafzimmer sieht es nach Aufbruch aus, der Kleiderschrank ist aufgerissen, einige Sachen sind vom Bügel gefallen. Ihr Koffer steht da, aber Maria vermisst an der Flurgarderobe Omas Lieblings-Schietwetter-Jacke und die rosa Gummistiefel, auch ihr großer Reiserucksack in der Abseite neben der Eingangstür fehlt.
Ist sie verreist?
Wohin?
Warum sagt sie niemandem Bescheid?
Ich habe Hemmungen, Omas Sachen zu durchwühlen, und lasse mich daher erst mal auf die Couch fallen. Maria setzt sich so nah neben mich, dass ihre Uniformjacke meine Schulter berührt.
«Vielleicht sind wir alle auch nur hysterisch», überlege ich laut. «Das wäre im Nachhinein mehr als peinlich.»
«Oma ist ja nicht dement oder gestört», bestätigt Maria.
Arne hält nichts auf, er sucht im Bad nach allen möglichen Hinweisen, während Maria und ich die Köpfe zusammenstecken, um noch einmal die Mailbox abzuhören: Hat Oma vielleicht während des Anrufs einen Herzanfall bekommen?
«Hört sich nicht so an», finde ich.
«Das ist der Wind», meint auch Maria.
Jetzt stürmt Arne mit einer Tablettenschachtel den Raum und hält sie hoch wie eine Trophäe: «Ein Herzmittel.»
Maria zuckt mit den Achseln: «Und?»
«Du musst eine Vermisstenanzeige aufgeben», bedrängt Arne seine Tochter, «Hubschrauber, Hunde, das ganze Programm.»
«Die meisten Vermissten tauchen nach vierundzwanzig Stunden wieder auf», winkt Maria ab.
«Und wenn nicht?»
«Der fehlende Rucksack und die anderen Sachen sprechen für eine ganz normale Reise», pflichte ich Maria bei.
«Und wenn nicht?»
«Wir können im Moment nichts tun.»
Arne ist außer sich, seine Augenlider flattern, als Maria ihn am Arm festhält: «Bedeutet dir deine Großmutter denn gar nichts?», fragt er.
«Wo sollen wir deiner Meinung nach anfangen zu suchen?», gibt Maria zurück, «sie kann aufs Festland gefahren sein oder sonst wohin.»
Arne läuft nervös auf und ab.
«Ich gehe zur Fähre und rede mit den Leuten», überlegt er laut, «wenn Mama aufs Festland gefahren ist, hat sie dort jemand gesehen, die kennen sie ja alle.»
«Wie heißt denn Omas Hausarzt?», erkundige ich mich.
«Dr. Behnke, in der Mühlenstraße», antwortet Maria, «bei dem war ich auch schon mal, ist aber lange her.»
«Dann gehe ich jetzt zu ihm und rede mit ihm über das Herzmittel.»
«Gute Idee, ich komme mit», bietet Maria an, was mich freut. Irgendetwas hat sich verändert, seit wir zusammen das Pitschi’s gestürmt haben. Ob ihre kleine Beichte der Auslöser war? Dann wäre es allerdings typisch für sie, wenn sie jetzt wieder auf Distanz ginge, um es ungeschehen zu machen.
Aber das tut sie nicht.
«Was machen wir mit der Balkontür?», sorge ich mich, «die geht nicht mehr zu.»
Maria schaut mich verständnislos an.
«Der Sandwall ist nicht die Reeperbahn», klärt sie mich auf.
Die Band hinter uns ist plötzlich bei Gitte angelangt: Ich will alles, und zwar sofort, bis der letzte Traum in mir zu Staub verdorrt. Nach Beat it von Michael Jackson ist das ein harter Schnitt. In ihrer Heimat sind die Vollblutpunks, da bin ich inzwischen sicher.



11. Gepäck ist doch keine Krankheit

Die Arztpraxis von Dr. Behnke liegt in einem wunderschönen reetgedeckten Bauernhaus. Vor der schweren Holztür löst Maria ihren Pferdeschwanz und schüttelt das lange Haar kurz kopfüber aus. Es ist ihr etwas unangenehm, dass ich sie dabei beobachte.
Weiß Maria eigentlich, wie gut sie aussieht?
So viel steht fest: Wenn ja, will sie es aus irgendeinem Grund nicht wahrhaben – und das ist bei ihr keine Koketterie. Männer, die ihr Komplimente machen, haben sofort verloren, das weiß ich noch von früher. Für wen hat Maria in den letzten Jahren wohl die Burgtore heruntergelassen? Für starke Helden? Oder hat sie eher streunende Hunde und Katzen eingesammelt? Weil sie über die nie die Kontrolle verlor?
Ich öffne die dunkelgrüne Holztür und lasse meiner Cousine den Vortritt, wofür sie sich mit einem leichten Schrägstellen des Kopfes bedankt. Wir gelangen in einen kleinen Raum, dessen Decke und Wände vollständig mit alten blauen friesischen Kacheln bedeckt sind. Was für eine Verschwendung für einen Vorraum, ich bin begeistert! In der Mitte des Raumes steht ein klobiger Bauerntisch mit den üblichen Aktenordnern und PC, an der Wand alte Büroschränke mit weiteren Akten.
«Was kann ich für Sie tun?», erkundigt sich die braungebrannte Sprechstundenhilfe mit den künstlichen Wimpern hinter einer Designerbrille aus hellem Holzimitat. Sie ist etwa Mitte zwanzig und trägt nicht die übliche weiße Kleidung, sondern ein leichtes, seidenes Sommerkleid mit grünem Blumenmuster, was nicht so recht zu den Kacheln passen will.
«Wir würden gerne Herrn Dr. Behnke sprechen. Es ist dringend», bittet Maria, während ich ihre Uniformmütze in der Hand halte und damit herumspiele. Komisches Gefühl, mit kurzer Hose zum Arzt zu gehen. Das ist mir erst einmal passiert, in Portugal, als ich in einen Seeigel getreten war.
«Um was geht es denn?»
Maria beugt sich vor.
«Es ist privat», raunt sie leise.
Die Sprechstundenhilfe rührt das nicht.
«Bitte sagen Sie Dr. Behnke, dass es um Imke Riewerts geht», erwidert Maria ebenso ungerührt, aber mit deutlich strengerem Blick.
Das scheint zu wirken. Die Arzthelferin bittet uns, im Wartezimmer Platz zu nehmen, und verlässt den Vorraum.
Wenn es ein Buch mit dem Titel «Die zwanzig faszinierendsten Wartezimmer der Welt» gäbe, wäre Dr. Behnkes mit Sicherheit dabei. Zu diesem Arzt würde ich auch gehen, wenn er der letzte Pfuscher wäre. In Hamburg kenne ich Wartezimmer überwiegend mit Lamellengardinen, Hydrokulturen und Kunstdrucken. Hier hingegen ist es ziemlich dunkel, und es riecht nach Holzrauch. Die Decke wurde herausgenommen, sodass man direkt unter dem Reetdach sitzt, die unregelmäßigen roten Backsteinmauern sind naturbelassen. In der Mitte des Raumes befindet sich ein großer Feuerplatz mit einem Herdfeuer. In solchen Bauten steckt die Weisheit von Jahrhunderten, allein von der Akustik her: Alle harten Alltagsgeräusche werden zu Ohrschmeichlern verwandelt. Ein Dutzend Patienten hat es sich in gemütlichen Kippsesseln bequem gemacht. Maria und ich steuern zwei Sessel in einer Ecke des Zimmers an und legen die Beine hoch. Unwillkürlich stelle ich mir vor, wie im Winter draußen der Sturm ums Haus heult, das Herdfeuer in der Mitte knackt und man sich streitet, wer früher drankommt: «Sie waren zwar später da, aber gehen Sie doch bitte vor!»
Der einzige Bruch sind die Fotos von Sehenswürdigkeiten Italiens an der Wand: das Kolosseum, ein Panorama von Neapel, eine Strandszene am Lido di Venezia, vermutlich vom Arzt selbst fotografiert. Maria und ich liegen nebeneinander und blättern in Zeitschriften, um uns abzulenken.
«Was würdest du tun, wenn du zehn Millionen hättest?», frage ich sie spontan.
«Wie kommst du jetzt darauf?»
«Keine Ahnung, vielleicht weil ich gerade Fotos von Brad Pitts und Angelina Jolies Zuhause gesehen habe.»
«Und wie sollte ich an zehn Millionen kommen?»
«Lotto?»
Maria schaut mich an, als hätte ich sie gerade der Prostitution bezichtigt: «Bin ich blöd? Ich spiele kein Lotto.»
«Okay, dann schenke ich dir einen Schein, und der gewinnt zufällig.»
Sie überlegt keine halbe Sekunde: «Ich würde es in kürzester Zeit auf den Kopf hauen und dann weiterleben wie bisher.»
So viel Unvernunft hätte ich dir gar nicht zugetraut, Respekt, Maria. 
«Herr und Frau Riewerts, bitte», ruft die Sprechstundenhilfe in den Raum.
Da müssen wir beide lächeln.
Fast hätte ich aus Spaß Marias Hand genommen. Fast.
 
Dr. Behnke setzt seine randlose Brille auf, erhebt sich von seinem Schreibtisch und kommt uns mit freundlichem Blick entgegen. Ihn plagt dasselbe Problem am Kopf wie mich an den Beinen: Er hat eine Vollglatze. Omas Hausarzt wird so um die sechzig sein und besteht im Wesentlichen aus zwei dicken Kugeln, einer runden Kopfkugel und einer größeren Bauchkugel, an der spittelige Arme und Beine befestigt sind.
«Herr Dr. Behnke, wir müssen ernsthaft über Ihre Gesundheit reden», verziehe ich sofort mit Blick auf seine Figur das Gesicht, «Ihre Gelenke werden sich bei dem Übergewicht im Alter schnell abnutzen. Da gibt es nur eins: abnehmen! – Rauchen Sie?»
Das sage ich natürlich nicht!
«Moin, Frau Riewerts», begrüßt der Arzt Maria, «Sie haben Ihren Freund mitgebracht?»
Dr. Behnke vermutet offensichtlich ein Problem wie Impotenz, Geschlechtskrankheit, unerfüllten Kinderwunsch oder Ähnliches – warum sonst sollten wir hier zu zweit auftauchen? Irgendwie würde ich mir wünschen, dass Maria das Pärchenspiel nicht sofort auflöst.
«Äh, nein, das ist mein Cousin, Sönke Naumann. Seine Mutter ist eine geborene Riewerts», stellt sie jedoch klar.
Schade.
«Geht es um eine Erbkrankheit?», spekuliert er. Offensichtlich hat er vergessen, dass Maria adoptiert ist.
«Ja», bestätige ich aus Spaß.
«Nein», widerspricht Maria und funkelt mich streng an.
«Was sind denn die Symptome?», fragt Dr. Behnke neugierig.
«Oma ist weg», erklärt Maria.
Er braucht eine Sekunde, um umzuschalten: «Imke? Weg?»
«Sie sind doch mit ihr befreundet – wissen Sie zufällig, wo sie sein könnte?»
Dr. Behnke überlegt einen langen Moment, dann schaut er uns abwechselnd in die Augen.
«Imke kommt wieder», verspricht er mit verbindlichem Ton. Es klingt so wie: Nehmen Sie drei am Tag davon, und Ihre Beschwerden sind innerhalb kurzer Zeit verschwunden. Keine Risiken, keine Nebenwirkungen, es ist rein pflanzlich. 
«Wie können Sie sich da so sicher sein?», wundere ich mich.
«Geben Sie mir mal Ihren rechten Arm», fordert mich Dr. Behnke auf und nimmt die Armmanschette in die Hand.
«Das ist ein Missverständnis», protestiere ich.
Dr. Behnke ist das egal. «Bluthochdruck bemerken die meisten erst, wenn es zu spät ist. Hier kommt keiner raus, ohne dass ich gemessen habe.»
Ich setze mich auf die Liege und mache ihm wenig Hoffnung: «Ich rauche nicht, habe kein Übergewicht und trinke kaum Alkohol. Außerdem bin ich seit einem Jahr Single und renne zwanghaft ins Fitness-Studio, um eine Frau kennenzulernen.»
Das kann Maria ruhig wissen.
«Und? Hat es geklappt?»
Interessiert rollt Dr. Behnke mit seinem Hocker auf mich zu und schiebt mein schwarzes T-Shirt etwas hoch.
«Nein.»
Auch das darf Maria erfahren.
Der Arzt lächelt still in sich hinein.
«Oma ist herzkrank, oder?», meldet sich Maria, die nun aufs eigentliche Thema zurückkommen will. «Wir haben ein Herzmittel bei ihr gefunden.»
«Dazu darf ich leider nichts sagen.» Dr. Behnke legt mir die Manschette um, pumpt sie auf und hält sich das Stethoskop ans Ohr: «Hundertfünfundvierzig zu fünfundneunzig im Ruhezustand, das ist nicht gut.»
«Zufall», kontere ich. Der kann mich mal!
«Bloß, weil Sie gesund leben, müssen Sie noch lange nicht gesund sein.»
«Bin ich aber.»
«Die Riewerts haben alle ein Problem mit Bluthochdruck, und leider sind solche genetischen Dispositionen entscheidender, als man bisher angenommen hat. Da können Sie so viel nichtrauchen, wie Sie wollen. Ich will den Teufel nicht an die Wand malen, aber behalten Sie das im Auge.»
Unzählige Joggingrunden im strömenden Regen, bei denen ich den inneren Schweinehund bekämpft habe, Tonnen von Eisen, die ich gestemmt habe – alles umsonst?
«Und Sie, Frau Riewerts?»
Dr. Behnke legt nun die Manschette um Marias schlanken Arm, unterhalb des blauen Uniformhemdes. Kaum zu glauben, dass sich ihre langen, ebenmäßigen Finger im Kragen von besoffenen Randalierern festkrallen können, um sie zu Boden zu reißen. Aber auch wenn sie eher nach feinfühligem Violinenspiel aussehen – sie können, da bin ich sicher.
«Fünf Zigaretten am Tag», gibt Maria zu.
Also zehn mindestens.
Ihr gesamter Gesichtsausdruck, inklusive Nase, scheint sich gegen diese Untersuchung zu wehren. Was bei mir heimliche Schadenfreude auslöst, denn das treibt die Werte nach oben. Ich werde Maria um Längen schlagen, denn ich bin innerlich viel ausgeglichener und kann immer ohne Probleme einschlafen – falls das etwas damit zu tun hat.
Dr. Behnke lässt den Druck aus der Manschette um Marias Arm und lächelt: «Hundertdreiundzwanzig zu achtzig – perfekt.»
Wie kann ein Mensch wie Maria solche Werte haben? Plus Rauchen?
Ein Rätsel der Natur, es ist nicht zu begreifen.
Dr. Behnke setzt sich wieder an seinen Schreibtisch und lehnt sich in seinem Kippsessel nach hinten.
«Imke und ich sind seit über dreißig Jahren befreundet. Seit ich hier auf der Insel bin. Wir sind zusammen durchs Watt geritten, ich habe ihr Golf beigebracht, wir haben gemeinsam für den Motorbootführerschein gebüffelt und …»
«Oma kann Motorboot fahren?», unterbricht Maria ihn verblüfft. «Sie hat ja nicht mal einen Autoführerschein!»
«Imke ist dreimal durchgefallen und hat es dann gelassen», beruhigt uns Dr. Behnke.
Maria schlägt die Beine übereinander.
«Was wollte Oma mit einem Motorboot?», überlege ich laut. Ich kann mir sonst viel vorstellen, aber das nicht.
Dr. Behnke lächelt: «Was alle damit wollen, sinnlos durch die Gegend tuckern.»
«Da ist sie gar nicht der Typ für», wundert sich Maria und sucht meinen Beistand: «Oder?»
Es ist, als würden wir uns schon lange kennen, was auf eine Art ja auch stimmt.
«Wirklich nicht», bestätige ich.
«Sie scheinen wenig von Ihrer Großmutter zu wissen.»
«Wenn sie einen Motorbootführerschein machen wollte, hatte sie etwas damit vor», sage ich.
«Da fragen Sie Imke am besten selbst.»
«Das würden wir gerne tun», klagt Maria, «wenn wir wüssten, wo sie steckt.»
«Wie Sie wissen, unterliege ich der Schweigepflicht.»
«Besitzen Sie ein Motorboot?», erkundigt sich Maria.
«Ja.»
«Und haben Sie Oma mal mitgenommen?»
Nicht schlecht, Frau Hauptkommissarin.
«Ja.»
«Wohin, wenn ich fragen darf?»
«Sie dürfen nicht.»
«Mit Gepäck?»
«Das fällt ebenfalls unter die Schweigepflicht.»
«Gepäck ist doch keine Krankheit», protestiere ich.
«Doch», antwortet Dr. Behnke trocken.
«Können Sie sicher sein, dass ihr nichts passiert ist?», versucht es Maria noch einmal.
«Das kann man nie, Frau Riewerts.»
«Also, ich fasse noch einmal zusammen», sage ich, «Sie wissen, wo unsere Oma ist, wollen es uns aber nicht sagen?»
Dr. Behnke legt beide Hände flach auf den Schreibtisch.
«Nur so viel: Sie ist sicher nicht weit von hier.»
«Was heißt das? Inseln, Festland, Nordhalbkugel?»
«Wir drehen uns im Kreis. Es geht Imke gut, und nun entschuldigen Sie mich bitte.»
 
Vorm Haus lehnen Maria und ich uns ratlos an die Motorhaube des schwarzen Minis, der in der prallen Sonne ganz warm geworden ist. Die Temperatur überträgt sich angenehm auf meinen Hintern.
«Was meint er damit: ‹Sie ist nicht weit von hier›?», grüble ich.
«Keine Ahnung.»
«Nicht mal du wusstest das mit dem Motorbootführerschein? Obwohl du jede Woche dreimal bei ihr zum Essen bist?»
«Ich verstehe es selber nicht.»
«Oma hat ein Geheimnis.»
«Tja.»
Maria fängt an, vor ihrem Wagen auf und ab zu tigern.
«Wir brauchen mehr Anhaltspunkte», finde ich.
Maria schaut auf ihre Armbanduhr. «Ich muss zurück zur Wache. Vielleicht hat Papa ja im Fährhafen was erfahren.»
Schade, dass sie schon gehen muss.
«Rufst du mich an, wenn du was hast?»
«Ja. – Was machst du?»
«Auf’n Deich gehen.»
«Und da?»
«Schlauer werden.»
Sie schaut mich prüfend an.
«Mmmh.»
Ich lächle Maria zu: «Ich warne dich, irgendwann kommt der Tag, an dem ich mit dir Pizza essen gehen will.»
Dafür gibt es ein herzliches Lachen von ihr.
«Ahja?»
«Nicht?»
«Doch, klar.»
Diese zwei Worte entspannen mich mehr, als sie ahnen kann.
Maria springt in ihren Mini und rauscht davon. Kein Kuss auf die Wange, keine Umarmung. Ich bleibe noch einen Moment auf der Bank sitzen und überlege ernsthaft, ob ich die erste Zigarette seit fünf Jahren rauchen soll.



12. Auf der Deichkrone

Im Verleih in der Königstraße hatten sie nur noch ein klassisches Holländerfahrrad, auf dem ich nun mit durchgedrücktem Rücken gegen den Wind kämpfe. Anders kann man mit den Dingern einfach nicht fahren. Ich schlängele mich aus der Inselhauptstadt hinaus und radele auf der Krone des mächtigen Seedeiches an dem großen Teich vorbei in Richtung Osterland mit seinen satten Marschwiesen. Ein «Amt für ländliche Räume» warnt auf einem riesigen Schild: Bitte rechnen Sie auf den Deichen und Deichverteidigungswegen mit deichtypischen Verschmutzungen und Unebenheiten (z. B. Treibgut, Schafkot, Weidezäunen oder Schlaglöchern). Von diesem «Amt» habe ich noch nie gehört, es klingt für mich irgendwie nach UFO-Abwehr, während die Deichverteidigung an die Wikinger erinnert.
Wie auch immer, falls ich Schafkot sehe, bin ich gewarnt.
Die Sonne ist jetzt weg, und das schattenlose Grau lässt mich ruhiger werden, was ich gut gebrauchen kann.
Alle Farben sind klar sortiert.
An Land das satte Grün, rechts das braune Wattenmeer und über allem ein grauer Himmel mit bläulichem Hoffnungsschimmer. Auf dem Deich werde ich groß und klein zugleich: Von den Windrädern abgesehen, bin ich der höchste Punkt in der Landschaft, aber über mir türmen sich riesige Himmel, die mich winzig erscheinen lassen. In der Ferne kann ich den Hindenburgdamm sehen, über den der Autozug gerade eine lange, bunte Kette von Autos nach Sylt transportiert. Ich erinnere noch von früher, dass man während der Überfahrt im Wagen sitzen bleibt. So einfach kommt man nach Föhr nicht, zum Glück, denn es schützt die Insel vor zu heftigen Touristeninvasionen.
Plötzlich erkenne ich ganz am Ende des Deiches einen Punkt über dem Horizont. Mein Herz schlägt höher. Das könnte Omas Freundin Christa sein. Dass ich darauf nicht früher gekommen bin! Wenn mir jemand weiterhelfen kann, dann sie.
Christa gehörte als Omas beste Freundin eigentlich schon immer zur Familie, jedenfalls kenne ich sie, seit ich denken kann. Sie sitzt täglich zwei Stunden auf dem Deich, egal bei welchem Wetter. Im Winter ist sie dick eingepackt in einen gefütterten Ansitzsack mit breiten Hosenträgern, wie ihn Jäger tragen, die die Arme zum Schießen frei haben müssen. «Unter diesen Himmeln fühle ich mich Gott am nächsten», hat Christa einmal auf einer Familienfeier bekannt, «das ist meine Kirche.» Jeden Tag fotografiert sie den Himmel und stellt die Aufnahmen dann ins Internet. Für sie sind es Heiligenbilder. Von Oma weiß ich, dass ihre Website sieben- bis achttausendmal täglich angeklickt wird, das Interesse geht von Lappland bis nach Südafrika. Auch ich bin oft auf ihrer Seite.
Christa ist alleine.
Sie sitzt auf einem stoffbespannten Klappstuhl mit Blumenmuster und schaut auf den schlickigen Meeresboden bei Ebbe. Neben ihr liegt ein Mountainbike, daneben steht ein zweiter Stuhl. Sie trägt eine weiße Sommerhose, einen leichten, dunkelblauen Pulli und eine elegante Sonnenbrille im Haar. Ich fand Christa schon immer sehr attraktiv. Das klingt vielleicht ungewöhnlich für einen Mittdreißiger, denn sie ist bereits sechsundfünfzig, und ich meine auch nicht, dass sie bestimmt mal eine schöne Frau war; sie ist es! Die hochliegenden Wangenknochen, die klaren blauen Augen, das schulterlange volle Haar, meinetwegen gefärbt, und der klar geschnittene und trotzdem volle Mund sind wirklich sehr besonders, ich schaue sie gerne an.
«Moin, Christa», grüße ich.
«Moin Sönke», kommt es zurück, ohne ein Anzeichen von Überraschung. «Na? Mit der letzten Fähre zum Einbruch nach Nieblum – das musste ja schiefgehen.»
Es spricht sich doch alles rum auf der Insel.
Als hätte sie mich erwartet, deutet Christa auf den zweiten Stuhl neben sich und dreht sich wieder zum Meer. Ich nehme ihr Angebot an, schaue ebenfalls in die Ferne und halte die Klappe. In meiner Eventagentur hatte tendenziell immer der recht, der am längsten quatschen konnte. Bei Christa ist es umgekehrt. Sie redet nicht viel und mag auch nicht zum Sprechen genötigt werden.
Aus dem Grund habe ich immer das Gefühl, dass sie tief unter meine Oberfläche schauen kann. Oma Imke behauptet, Christa besitze das «zweite Gesicht». «Spökenkieker» werden solche Menschen hier genannt, sie haben den Ruf, Krankheiten heilen oder Warzen besprechen zu können. Nun bin ich weder krank, noch habe ich Warzen, deswegen habe ich es nie ausprobiert. Aber ich könnte sie mal wegen meiner fehlenden Beinhaare fragen, fällt mir plötzlich ein. Oder wegen meiner unklaren Zukunft, vielleicht sieht sie da ja etwas.
Christa schweigt beharrlich, und ich störe sie nicht dabei. Friesen gelten ja in Deutschland ohnehin als notorische Schweiger. «Es dauert, bis man mit ihnen warm wird, aber wenn es dann so weit ist, kann man sich immer auf sie verlassen», behaupten wohlwollende Süddeutsche gern. «Sie reden nicht viel, aber was sie sagen, hat Hand und Fuß.»
Solche Menschen sind natürlich eine Katastrophe für jede Party – Partys leben nun einmal davon, dass man auf andere zugeht, sich auch mal um Kopf und Kragen quatscht und dabei kein Fettnäpfchen auslässt. Genau genommen werden den Friesen dieselben Eigenschaften zugeordnet wie Menschen mit schweren Verhaltens- und Kommunikationsstörungen. Was natürlich vollkommen übertrieben ist, denn wenn es so wäre, würde der Tourismus hier gar nicht funktionieren. Pensionswirte, die einem mit genuscheltem «Moin» den Schlüssel auf den Tresen knallen, kurz die Zimmernummer ansagen und dann wieder im Hinterzimmer verschwinden, würden nicht eine Saison überleben. Nein, in Wirklichkeit freuen sich die Insulaner über Gäste und quasseln und lachen gerne mit ihnen. Allerdings gibt es hier ein Gesetz, das Verfassungsrang besitzt: Wenn du gerade nicht quatschen willst, wird das respektiert. Einfach am Tresen sitzen und nachdenken? Kein Problem. Versuch das mal in Köln oder im Ruhrpott …
 
«Oma hat es mit dem Herzen?», breche ich nach einer langen Pause das Schweigen.
Christas Blick haftet unbeirrt am Horizont. Auf dem Hindenburgdamm fährt gerade ein weiterer Autozug nach Sylt, fast alle Wagen sind diesmal silbern.
«Im Alter hat doch jeder was.»
Ich schweige erneut so lange wie möglich.
«Und der Motorbootführerschein?», frage ich dann.
Jetzt dreht sie amüsiert den Kopf zu mir, ihre Augen blitzen auf: «Ach ja?»
«Oma und ein Motorboot?»
«Hat ja nicht geklappt.»
Wieder Stille.
«Ik witj ei wann Imke kommt», meldet sich Christa plötzlich auf Friesisch.
Ich weiß nicht, wann Imke kommt. 
Ein leichter Windhauch zieht über den Deich und lässt die Grashalme kräuseln.
«Wo ist sie denn?», frage ich ganz direkt.
Sie weiß es.
«Ik swiige stalh», entschuldigt sie sich.
Ich halte die Klappe. 
«Ich werde sie trotzdem suchen», drohe ich, «ich muss mit ihr reden.»
«Ja.»
Wieso wissen Omas Freunde, wo sie steckt, wollen es aber keinem aus der Familie sagen?
Immerhin weiß ich jetzt von zwei Seiten, dass offensichtlich nichts Schlimmeres vorgefallen ist, was mich etwas beruhigt. Ich verabschiede mich von Christa und radele wieder zurück. Der Wind hat gedreht, ich habe wieder Gegenwind.
Plötzlich komme ich mir total lächerlich vor.
Ich mache hier einen auf Superdetektiv und suche Oma – aber was passiert, nachdem ich sie gefunden habe? Und mit dem Haus alles geklärt ist? Wenn ich keinen offiziellen Grund mehr habe, noch länger auf der Insel zu bleiben? Dann werde ich der arbeitslose Sönke Naumann sein, ohne Berufsabschluss, mit schwer einzuschätzenden Erfahrungen im Veranstaltungs- und Partybereich.
Ein Nichts.
Ich pette in die Pedale.
Das Rad kommt auf Touren, trotz des Gegenwindes.
Oder gerade deswegen.
Vielleicht werde ich Sozialarbeiter für mittelalte Herren, die manisch House of the Rising Sun singen, tröste ich mich, oder gründe einen Oma-Suchservice. Meine vielfältige Familie bietet ja zum Glück Praktika in vielen Lebensbereichen.



13. Das perfekte Dinner

Da ich meinen Smoking dabeihabe, ziehe ich ihn auch an. Mit einem frischen weißen Hemd, das ich über die Hose fallen lasse, ohne Fliege. Cord war wirklich großzügig, kurz vorm Schlafengehen hat er mir einfach so die Schlüssel seines Wagens in die Hand gedrückt. Ich wusste gar nicht, dass er mit dem Auto auf die Insel gekommen war. Der Wagen ist eine echte Überraschung: ein klotziger, dunkelblauer Volvo-Geländewagen mit dunkel getönten Scheiben. Ich hatte vergessen, dass der Rising-Sun-singende Cord Chef eines gutgehenden Zahnlabors ist und viel Geld verdient. Neben dem Armaturenbrett klebt ein streichholzheftgroßes Foto hinter Plexiglas, auf dem seine thailändische Exfrau und ihre gemeinsame Tochter zu sehen sind. Jade musste jetzt um die vierzehn sein und sieht ausschließlich ihrer Mutter ähnlich. Cords geschiedene Frau ist Zahnärztin und hat eine Zeitlang sein Labor in Bangkok geleitet.
Das Navi bringt mich zielsicher zu Reginas kleinem Einfamilienhaus in der Rungholtstraße, gleich hinterm Wyker Postamt. Ihre Einladung zum Abendessen kam vorhin wie aus dem Nichts. Wahrscheinlich hat sie ein schlechtes Gewissen, weil sie mich am Strand so blöd angemacht hat. Aber vermutlich steckt viel mehr dahinter. Cord ist nämlich nicht eingeladen. Klar: Regina weiß, dass gegen ihn wegen des Hauses nicht anzukommen ist.
Bei mir hingegen hat sie noch Hoffnung.
Ich bin schon sehr gespannt, wie sie die Sache angeht. So plump, wie sie sich am Strand verhalten hat, habe ich sie eigentlich nicht in Erinnerung. Mit Sicherheit hat sie sich eine raffinierte Strategie ausgedacht, um mich rumzukriegen. Ich kann mich dabei entspannt zurücklehnen: Habe ich was zu verlieren?
 
An der Wohnungstür begrüßt mich ihr Mann mit einem Händedruck wie eine Pressluftzange: «Moin, Sönke!»
«Moin, Holger.»
Holger ist im Gegensatz zu seiner Frau dünn und zäh, seine hochliegenden Wangenknochen immer ein wenig gerötet. Zur Feier des Tages hat er sich ein rotes Jackett übergezogen, darunter trägt er ein hellblaues Hemd. Er fühlt sich sichtlich unwohl in diesem Aufzug. Wahrscheinlich hat ihm das Regina aufgedrückt. Holger arbeitet in der Stackmeisterei, die für die Betonnung von Fahrrinnen zuständig ist. Weil der Boden des Wattenmeeres durch Ebbe und Flut immer in Bewegung ist, muss der Kurs der Fähren immer wieder neu bestimmt und mit Büschen markiert werden. Als ich die Wohnung betrete, kommt Regina schon aus der Küche und wischt sich die Hände an der Schürze ab.
«Schön, dass du mal bei uns bist, Sönke.»
Küsschen links, Küsschen rechts, das ist in Nordfriesland nicht anders als in Frankreich. Obwohl es auf der Insel auch noch die gleichberechtigte Alternative mit durchgestrecktem Arm gibt.
«Ja.»
«Wann warst du das letzte Mal hier?»
«Das war nur ganz kurz, nach Opas Beerdigung.»
Eigentlich habe ich da nur einen Schlüssel an der Wohnungstür abgegeben. In diesem Moment schlurft ihr dicker Sohn John in den Flur.
«Sag Sönke guten Abend», fordert Holger ihn auf, als sei das nicht selbstverständlich, «kennst du ihn noch?»
«Moin», murmelt John unfreundlich. Er wiegt mit seinen zwölf, dreizehn Jahren bestimmt achtzig Kilo, und das bei einer Größe von etwa eins sechzig. Sein bernhardinerhafter Gesichtsausdruck erinnert jetzt schon an Bürgermeister Brodersen.
«Gib deinem Cousin die Hand.»
Er kommt mit gestrecktem Arm auf mich zu.
«Moin, John», sage ich und drücke seine schlaffe Hand.
Ich sollte wohl Interesse zeigen und ihn fragen, in welche Klasse er jetzt geht, was seine Hobbys sind oder so etwas. Doch zum Glück bleibt mir das erspart, denn John ist ein guter Junge: Er dreht sich wortlos um und trottet wieder in sein Zimmer. Mein spontanes Interesse gilt den alten Stichen, die im Flur hängen. Sie zeigen den dänische König und den Dichter Hans Christian Andersen, die beide in Wyk kurten. Wyk war 1819 das erste Seebad Schleswig-Holsteins. Irgendwie macht es mich melancholisch, wenn ich sehe, wie schön Hafen und Strandpromenade im 19. Jahrhundert ausgesehen haben.
Nachdem wir kurz im Flur stehen bleiben, ohne große Worte zu wechseln, gehen wir ins Esszimmer mit den hochlehnigen Stühlen, die ich von der missglückten Familienfeier am Strand kenne. Ich staune nicht schlecht. Gegen dieses dunkle Holz überall haben meine konservativen Eltern eine richtige Hippiebude. Sogar die Decke ist vertäfelt, und das gesamte Zimmer ist vollgestopft mit kleinen Tischen und nutzlosen Schränkchen. So werden nicht einmal mehr Altenheime eingerichtet, dabei ist Regina nur drei Jahre älter als ich. Andererseits ist es mir generell ziemlich egal, wie Leute wohnen, Spaß haben kann man überall, auch bei Regina im altdeutschen Stil. Wenn wir bloß nicht schon wieder verloren im Raum herumstehen würden.
Um ein bisschen Stimmung in die Bude zu kriegen, zündet Regina ein paar Kerzen auf Messingleuchtern an und schaltet das Deckenlicht aus, was mich an Weihnachten erinnert.
«Mit Mama das ist ein Ding, was?», empört sich Regina. «Haut die einfach ab!»
«Da kann man nichts machen.»
«Das ist so was von typisch. Immer Flausen im Kopf, aber wenn es drauf ankommt, kann man sich nicht auf sie verlassen.»
Wie meine Mutter scheint auch Regina ein schwieriges Verhältnis zu ihrer Mutter zu haben. Bauchfrei auf der Berlinale und ähnliche Kapriolen sind mit Sicherheit nicht ihr Ding. Zugegeben, für mich geht das auch nur bei Oma. Wenn ich mir meine Mutter in so einem Aufzug vorstelle … aber da besteht ja zum Glück keine Gefahr.
«Es geht ihr auf jeden Fall gut, sagt Christa.»
«Christa redet viel, wenn der Tag lang ist.»
Christa redet viel? Meint sie dieselbe Christa wie ich?
«Meinst du, sie lügt?», erkundige ich mich besorgt.
Regina überlegt einen Moment.
«Nee, das wird schon seine Richtigkeit haben.»
Na, hoffentlich. Überzeugend klingt sie nicht.
Andererseits wirkt sie auch nicht so, als ob sie sich ernsthafte Sorgen machte.
«Wann geht es denn nu los mit dem Essen?», brummt Holger ungeduldig, «ich habe Hunger und Sönke bestimmt auch.»
Danke Holger, ich habe heute tatsächlich kaum was gegessen.
«Nur noch einen Moment», bittet Regina.
«Was denn noch?», blafft Holger.
«Bei uns ist es so, dass jede Mahlzeit unter einem bestimmten Motto steht», erklärt sie mir und strahlt ihren Mann an, der jetzt leicht genervt zur Seite schaut.
«Ach ja?», versuche ich Interesse zu heucheln.
«Heute ist es 1001 Nacht.»
Na, super, das Motto meiner letzten Party im Baucontainer, aber das kann Regina natürlich nicht ahnen.
«Ich lasse mich überraschen.»
«Zu jedem Gang gibt es ein Gedicht. Wusstest du überhaupt, dass ich Gedichte schreibe?»
Ich befürchte das Schlimmste.
«Nein.»
Plötzlich redet sie irrsinnig schnell und leiert dabei, als hätte sie Drogen genommen: «Ich-schreibe-eigentlich-nur-so-zum-Spaß-aber-meine-Freundin-Birte-hat-gesagt-ich-soll-die-Texte-unbedingt-an-einen-Verlag-schicken-und-du-musst-mir-sagen-was-du-davon-hältst-aber-ehrlich.»
«Du redest zu schnell», bemerkt Holger in demütigender Offenheit. Regina verzieht getroffen das Gesicht und wendet sich nun ausschließlich an mich: «Findest du das auch?»
«Für mich geht das in Ordnung», lüge ich.
Wenn das so weitergeht, halte ich höchstens noch eine halbe Stunde durch, bis ich schreie.
«Nu, lass Sönke sich doch erst einmal setzen», brummt Holger.
«Ja, setz dich, Sönke», bittet mich Regina, «ich schaue nach dem Essen.»
Sie eilt hinaus, während ich mich auf einen der extrem unbequemen Stühle setze. Erstaunlich. Ich hätte erwartet, dass Regina sofort auf das Haus zu sprechen kommt. Stattdessen wirkt sie fast entrückt und beichtet mir von ihren künstlerischen Ambitionen? Die Riewerts sind doch immer für Überraschungen gut.
«Und? Hast du Arbeit?», erkundigt sich Holger.
«Muss ja», antworte ich.
«Wem sagst du das.»
Da kommt Regina schon wieder aus der Küche und läutet mit geheimnisvollem Lächeln eine kleine helle Glocke in ihrer Hand. Das Zeichen fürs Essen. John schlurft aus seinem Zimmer und lässt sich auf einen Stuhl am Esstisch fallen. Dann holt Holger ein Tablett mit kleinen Salatschüsseln, die ihm Regina abnimmt und auf die Plätze stellt. Danach bleibt sie stehen, räuspert sich, zieht einen kleinen roten Zettel aus ihrer Hose und setzt ihre randlose, viel zu große Brille auf. Holger nimmt eine Serviette und spielt mit seinen rissigen, hornhautverkrusteten Händen daran rum.
«Das Rauschen des Windes, das Schreien der Möwen, der Leuchtturm blinkt, wie tausend und die eine Nacht», rezitiert sie.
«Guten Hunger», bollert John.
Regina schaut mich erwartungsvoll an.
Soll ich das jetzt kommentieren?
«Schön», lobe ich.
Ich habe tatsächlich schon Schlechteres gehört.
«Wirklich?»
«Ja.»
Sie lächelt beglückt und verschwindet aus unerfindlichen Gründen erneut in der Küche.
«Du machst das ganz richtig», raunt mir Holger zu, was ich vor seinem Sohn ziemlich schäbig finde, «sie braucht etwas Bestätigung.»
Danach fordert er mich auf, schon mal anzufangen, obwohl seine Frau noch nicht da ist. Ich probiere den aufwendig drapierten Salat mit Nüssen und Mango. Regina kommt zurück.
«Der Salat schmeckt klasse», sage ich.
«Danke.» Sie strahlt mich an.
«Schreibst du nur so, oder machst du einen Kurs?», erkundige ich mich höflich.
«Beides. Ich bin hier an der Volkshochschule bei Maike Feddersen-Clausen, die kennst du sicher.»
Was für ein Doppelname!
«Nein, woher?»
«Die hat schon viel veröffentlicht, im Ingrid-Beusen-Verlag in Niebüll.»
«Tut mir leid, mit Lyrik kenne ich mich nicht so aus.»
Regina schaut mich vorwurfsvoll an: «Du kennst nicht mal ihre berühmten Blumenbücher?»
«Tut mir leid», wiederhole ich. Mit meinem Bekenntnis scheine ich in ihrem Ansehen rapide gesunken zu sein.
«Nun lass ihn doch», greift Holger ein.
Regina schaut erst ihn, dann mich verwirrt an.
«Nächstes Jahr wollen wir mit dem Kurs sogar zur Buchmesse nach Frankfurt fahren», verkündet sie.
«Das ist bestimmt interessant.»
«Wir wollen da Flyer verteilen mit unseren Gedichten, wer weiß, vielleicht werde ich da entdeckt. Ich muss ja schließlich nicht immer Optikerin bleiben wie meine Schwester Geeske, oder was meinst du, Sönke?»
Habe ich das richtig gehört? Regina will ernsthaft Dichterin werden?
«Mama gefällt ihr Job», verteidige ich meine Mutter.
«Und wie findest du die Sache mit der Buchmesse? Das ist doch eine Riesenchance, oder?»
Was sage ich bloß?
«Warum nicht.»
Woraufhin sie erneut in die Küche rennt.
Holger verzieht das Gesicht.
«Meinst du, dein Betrieb hat Zukunft?», will er wissen.
«Du, entschuldige, wo ist denn die Toilette?», würge ich ihn ab. Dieses Thema hat zurzeit bei mir nicht mal mehr das Potenzial für einen Smalltalk.
«Im Flur, links neben der Eingangstür.»
Im Vorbeigehen sehe ich durch die halbgeöffnete Tür zur Küche, wie Regina vor dem geöffneten Backofen steht und sich eine Flasche Hochprozentigen an den Mund hält. Sie stürzt den Schnaps in schnellen Schlucken runter. Das gibt mir Hoffnung: Der Abend kann nicht lang werden!
Als ich von der Toilette zurückkomme, ist das Wohnzimmer leer. Holger hilft Regina in der Küche, und John ist wieder in seinem Zimmer verschwunden. Ich vertreibe mir die Zeit, indem ich mir die Bücher im Regal über dem Fernseher ansehe: Ildikó von Kürthy, Hera Lind, die Frauenbestseller der letzten zwanzig Jahre sind vollständig versammelt. Allein der Bildband mit dem Titel XXL-Monster-Trucks gehört wohl Holger. Ich ziehe das schwere Buch heraus und entdecke in der Regallücke dahinter zwei kleine Flaschen Jägermeister.
Erwischt!
Das Versteck ist nicht einmal geschickt gewählt, denn wenn Holger mal ein Buch in die Hand nehmen würde, dann wohl dieses, es sei denn, er steht auf Mondscheintarif und P. S. Ich liebe Dich. Oder weiß Holger ohnehin Bescheid?
Jetzt kommen Regina und Holger mit zwei großen Nirosta-Töpfen wieder herein.
«Coq au vin», freue ich mich, «das habe ich ewig nicht gegessen.» Das Buch konnte ich eben noch schnell ins Regal zurückstellen.
Bei diesem Gang ist Regina total entspannt. Ihr Alkoholpegel scheint auf einem optimalen Level zu liegen, sie lächelt mich heiter an.
«Holgi und ich waren letztes Jahr in Thailand», erzählt sie, «und abends gab es in unserem Hotel Karaoke …»
«Also, das stimmt nicht ganz», berichtigt ihr Mann sie, «es gab jeden Abend was anderes, Flamenco, Bingo … Karaoke gab es nur alle drei Tage.»
Flamenco in Thailand? Ich frage nicht nach.
«Jedenfalls habe ich beim Karaoke Your Song von Elton gesungen, vor allen Leuten», gluckst Regina, «kannst du dir das vorstellen?»
Nach einer Flasche Hochprozentigem immer.
«Am nächsten Tag haben wir dann eine Ausflugsfahrt zu einem Kloster gemacht», fährt sie fort, «da haben die Mönche auch gesungen, so asiatisch, was die da halt so sprechen. Jedenfalls fragt mich einer, ob ich nicht auch etwas Religiöses aus meiner Heimat singen könnte. Und spontan fiel mir nur Your Song ein. Aber das konnte ich natürlich nicht bringen, die verstehen ja alle Englisch.»
«Und was hast du schließlich gesungen?», versuche ich die Geschichte abzukürzen, bevor Regina sich ins Unendliche verliert. Sie schaut mich triumphierend an: «Your Song! Aber mit anderem Text.» Sie singt zu der Melodie von Elton John: «An kaam’k uk hen uun’t lokelkst steed, huar surgen goor ej wiar, toocht ik dach äeder an uk leed, am di, min eilun Feer.»
Den Text kenne ich aus meiner Kindheit. Meine Mutter hat damals darauf bestanden, dass ich das Lied auf Fering, dem Föhrer Friesisch, auswendig lerne. Es ist quasi die Nationalhymne von Föhr und bedeutet übersetzt: «Und käme ich auch an den glücklichsten Ort, wo Sorgen gar nicht wären, dächte ich doch früh und auch spät an dich, meine Insel Föhr.» Natürlich mit einer anderen Melodie.
«Aber warum hast du es nicht mit der richtigen Melodie gesungen?», staune ich, «dann hätten die Mönche doch erst recht nicht gemerkt, dass es nichts Religiöses ist.»
Plötzlich starrt Regina mich mit weitaufgerissenen Augen an: «Hast du das etwa nicht verstanden?»
«Doch, klar.»
Jetzt kippt ihre Stimmung: «Du hast es nicht verstanden, oder?»
«Doch.»
So ein Mist.
«Kannst ruhig zugeben, dass du es nicht verstanden hast.»
Regina rennt kurz raus, vermutlich um wieder einen zu kippen. Holger und ich schweigen uns betreten an. Nach wenigen Sekunden kommt sie wieder rein, als wenn nichts gewesen wäre: «Also weiter im Text!»
«Was für ein Text?», frage ich.
Die Antwort darauf bleibt sie mir schuldig, weil sie in dem Moment, als ich die Frage stelle, stolpert und mit der Stirn gegen die Tischkante knallt. Blut läuft auf den hellen Teppich, gleichzeitig klingelt es an der Tür. Holger hastet ins Badezimmer, um Verbandszeug zu holen. Es klingelt erneut.
«Sönke, machst du auf, bitte?», ruft Holger aus dem Badezimmer.
Sein dicker Sohn John ist dazu offensichtlich nicht in der Lage.
Ich öffne die Tür.
Vor mir steht ein adrettes Ehepaar in Reginas und Holgers Alter. Er könnte Holgers Bruder sein, lang und dünn, mit wettergegerbtem Gesicht und rissiger Haut. Seine Frau sieht aus wie eine Kosmetikverkäuferin: weißblond gefärbte Haare und reichlich geschminkt. Sie hält einen üppigen Blumenstrauß in der Hand.
«Ja, äh, Moin, wir sind die Jansens aus Oldsum.»
«Abend», grüße ich verhalten, ohne zur Seite zu gehen. Wie Zeugen Jehovas sehen die zwar nicht aus, ich weiß aber auch nicht, was sie wollen.
«Wir sind bei Gina und Holgi zum Essen eingeladen», erklärt der Mann.
Gina & Holgi, das klingt wie ein Volksmusik-Duo.
Da kommt Regina schon aus dem Bad, sie blutet noch immer und wirkt jetzt plötzlich sehr betrunken. Holger wieselt hinterher.
«War das heute?», lallt sie.
«Das Essen reicht für alle», überlegt Holger.
Schlechte Idee!
«Isch hab misch ve’tan», nuschelt Regina.
Plötzlich wird mir das alles zu viel. Ich muss hier weg, und zwar so schnell wie möglich.
«Ich muss dann mal», verabschiede ich mich unverbindlich. Ich weiß, höflich ist was anderes.
Das Pärchen starrt entsetzt auf die heftig blutende Wunde von Regina.
«Sollte man nicht besser einen Arzt holen?», schlägt die Frau vor und hält sich ein Papiertaschentuch vor den Mund, um ihren Brechreiz zu unterdrücken.
«Nein, ist schon in Ordnung. Es reicht, wenn Regina sich etwas hinlegt», findet Holger.
«Wir kommen dann besser ein anderes Mal. Tschüs.»
Die beiden gehen. Ich schließe mich ihnen an und will gerade hinausgehen, da schreit Regina mich an: «Ich brauche das Geld für das Haus! Bitte! Bitte! Bitte!»
«Nimm das nicht so ernst», beruhigt mich Holger, während Regina wieder im Bad verschwindet. «Sie will nur einen neuen Mercedes, für ihre Shoppingtouren nach Hamburg. Vollkommener Schwachsinn, wenn du mich fragst. Hier in Wyk ist sie in zwei Minuten zu Fuß bei der Arbeit, und ansonsten genügt unser Golf dreimal für die Insel, und für Hamburg auch. Mit dem Benz glotzen dich vielleicht einige auf der Fähre an, aber in Hamburg? Sobald du da zwei Meter von der Karre weg bist, sieht doch keiner mehr, dass der Schlitten zu dir gehört.»
Recht hat er. Und ich nutze die Gelegenheit, um den Abgang zu machen.
Ich springe in Cords Volvo, der mir wie ein gut eingerichtetes Wohnzimmer vorkommt, und fahre nach Nieblum zurück. Im CD-Player liegt Hardrock für alternde Männer, Smoke on the water von Deep Purple, ein Live-Mitschnitt. Heftiger Regen trommelt auf das Autodach, was gut zur Musik passt.
Ich bin beunruhigt.
Einen Abhängigen hast du ja manchmal in der Familie. Aber bei uns betrinkt sich Oma bis zum Umfallen, Cord schläft nur mit Schlaftabletten, und jetzt Regina …
Vielleicht ist es ja erblich.
Ich erinnere mich noch genau, dass mir ein leichter Schauer über den Rücken lief, als Oma Imke mir mal mit erhobener Stimme sagte, es sei lange überfällig gewesen, dass das Blut der Insulaner sich endlich mit fremdem durchmische. Aber was hieß das für die Zeit davor? Gab es auf Föhr Kinder mit zwei Köpfen und elf Fingern? Haben auch die Riewerts einen Genschaden?
Wenn ja, sind meine persönlichen Aussichten trübe.
Ich muss darauf setzen, dass ich eine Mutation bin. Das ist meine einzige Hoffnung.
Als ich zu Hause ankomme, erscheint mir das Doppelbett neben dem schnarchenden Cord plötzlich wie das Paradies.



14. Der Rolls-Royce der Meere

Als ich am nächsten Morgen in die Küche gehe, um die Kaffeemaschine anzuwerfen, zucke ich zusammen vor Schreck: Arne steht plötzlich im Raum. Was nur möglich ist, weil weder Cord noch ich die Haustüre abgeschlossen haben. Wahrscheinlich hat Regina ihn angerufen und erzählt, dass sie gestern Abend in der Hausfrage nicht weitergekommen ist.
«Moin, Sönke.»
«Was willst du?», blaffe ich ihn unfreundlich an.
Ich finde, diesen Tonfall hat er verdient. Es ist eine originalgetreue Kopie seiner eigenen Ausdrucksweise vorgestern am Strand.
«Komm, ich war letztens nicht gut drauf. Hör zu, ich bin seit drei Wochen Single und noch total genervt. Da verliert man schon mal die Nerven …»
Was keiner mehr verstehen kann als ich.
«… Es tut mir leid.»
Gegen Entschuldigungen bin ich leider vollkommen wehrlos, eine Schwäche von mir. Da hat die Erziehung meiner Eltern tief gewirkt.
«Okay.»
«Friede?»
«Friede. Was Neues von Oma?», frage ich ihn.
Arne schüttelt den Kopf: «Nein, aber ich denke, Mama geht’s gut.»
«Sowohl von Christa als auch von Behnke weiß sie, dass wir sie suchen. Wieso meldet sie sich nicht?»
Arne zuckt mit den Achseln: «Manchmal ist sie so, da kannst du nichts machen. Überleg mal, Mama hat ihren Rucksack mit und ist an der Fähre nicht gesehen worden. Das bedeutet doch, sie ist noch auf der Insel.»
«Aber wieso hat sie keiner gesehen? Hier kennen sich doch alle.»
«Wenn sie sich bis morgen nicht gemeldet hat, will Maria nochmal los und sie suchen.»
«Na, denn.»
«Mach mal einen Tag Pause, Sönke.»
«Wahrscheinlich hast du recht.»
«Nicht wahrscheinlich, sondern ganz sicher.»
Seine neuen Falten treten alle einzeln hervor, als er mich anlächelt: «Also, am Strand war ich ein echter Kotzbrocken, oder?»
«Yupp.»
«… und dafür muss ich büßen, findest du nicht auch?»
«Am liebsten wäre mir Bargeld», schlage ich vor, «und zwar so viel wie möglich.»
Er lacht: «Ich habe was Besseres. Wir gehen auf große Fahrt, und für dich ist alles zollfrei. Hast du Lust?»
Natürlich bin ich misstrauisch. Will er mich jetzt mit seiner Entschuldigung weichklopfen, damit ich das Haus doch verkaufe? Und solange Oma nicht da ist, verlasse ich die Insel ungern. Andererseits, warum nicht zwischendurch eine kleine Kaffeefahrt mitnehmen?
«Wir machen eine richtig satte Altherrenpartie», grinst er. «Lass dich überraschen.»
Ich bezweifle, dass ich mit fünfunddreißig schon zu dieser Zielgruppe passe, aber man wird sehen.
 
Der Himmel klart auf, als Arne mit seinem olivenfarbenen Ex-Bundeswehr-VW-Bus am Wyker Sportboothafen hält. Wir steigen aus und gehen über den Steg zum schönsten und elegantesten Objekt weit und breit: ein Original Rivaboot aus den sechziger Jahren. Der Bootskörper besteht aus Holz mit fugenloser, tiefroter Mahagonibeplankung, der Konstrukteur hat nicht an Chrom gespart. Innen ein klassisches Armaturenbrett mit weißem Steuerrad, schneeweißem Ledersessel und dahinter eine gepolsterte Liegefläche sowie ein schlank auslaufendes Heck. Die Panoramascheibe vorn ist blau getönt. In den fünfziger bis siebziger Jahren posierte der gesamte Jetset auf solchen Booten. Ich verbinde damit Schwarz-Weiß-Fotos von Männern mit langen Koteletten und bis zum Bauch geöffneten Hemden, neben denen sich eine schöne Frau rekelt.
Arne springt an Bord.
«Der Rolls-Royce der Meere!», ruft er.
Ich bin beeindruckt: «Wo hast du das her?»
Arne lacht: «Geklaut.»
«Was würde man dafür zahlen müssen?»
«In dem Zustand? Zweihunderttausend, mindestens. – Leinen los!»
Im hinteren Teil des Bootes sind ein weißer Plastiktisch und zwei dieser stapelbaren, weißen Billigstühle mit ein paar Tampen und Seemannsknoten befestigt. Vorn steht eine riesige Kühltasche.
Arne wirft den Motor an, der satt losbollert wie ein alter Straßenkreuzer. Ich gehe an Land, löse die Leinen und springe zurück an Bord. Arne rauscht schnell und elegant aus dem Wyker Hafen heraus. Genauso bekloppt wäre eine Männertour im gemieteten Porsche gewesen, aber dafür ist Föhr zu klein, und außerdem gibt es auf der Insel keine Sportwagen zu mieten. Wir passieren die grüne Steuerbordtonne in der Hafenausfahrt, die vermutlich Reginas Mann Holger hier verankert hat. Arnes lange Resthaare flattern im Wind, er wirkt stolz und begeistert, am Ruder eines derartigen Bootes zu stehen. Vor Langeneß dreht er nach steuerbord ab und flutscht zwischen Föhr und Amrum hindurch in Richtung Sylt, und zwar mit Vollgas. Das Boot fliegt geradezu über die Wellen. Während wir so dahintreiben, lasse ich meine Hand über Bord hängen und spiele mit den Fingern im kühlen Wasser herum. Die Nordsee fühlt sich samtweich an und funkelt in der Sonne wie ein riesiges Paillettenkleid im Scheinwerferlicht.
«Wir müssen schnacken», ruft Arne gegen den Wind.
Es klingt ernst.
Soweit ich weiß, haben wir nur zwei ernste Themen miteinander zu verhandeln, das eine ist Oma, aber die ist weg, und das andere ist das Haus, worüber zu streiten ich gerade gar keine Lust habe.
«Können wir die Erbschaft mal einen Tag ruhen lassen?», bitte ich ihn. «Es ist einfach zu schön hier.»
Arne schüttelt den Kopf: «Es geht um Maria.»
Das habe ich nun gar nicht erwartet.
«Was ist mit ihr?»
«Bist du an ihr dran?»
Natürlich geht ihn das nichts an, und genauso natürlich wird mein Mund trocken.
«Was soll das heißen?»
«Ja oder nein?»
«Arne, also wirklich.»
Eine große Welle rollt von der Seite gegen unser Boot und bringt es für einen kurzen Moment zum Schlingern, sodass Arne beherzt gegensteuern muss.
«Also ja!»
«Was soll das?»
«Du bist in sie verliebt, seit du dreizehn bist.»
«Maria und ich haben uns seit Jahren nicht gesehen.»
Mist, jetzt fange ich an, mich zu rechtfertigen.
«Du warst immer hinter ihr her, aber sie hat dich nie rangelassen, stimmt’s?»
«Würdest du dir denn wünschen, dass ich was mit ihr anfange?», spiele ich den Ball zurück. Ich fürchte, wir sind gerade dabei, ein drittes ernstes Thema zu bekommen.
Doch Arne ist noch nicht fertig: «Lass die Finger von ihr. Du bist seit längerem Single, nehme ich an. Da würdest du jede nehmen, nur um dir zu beweisen, dass es noch geht, oder?»
Zeit für einen Warnschuss: «Du scheinst ja zu wissen, wovon du redest. Bist du nicht gerade selbst verlassen worden?»
«Ja, aber das war nichts Ernstes.»
Was denn nun? Heute Morgen hat er damit noch seine schlechte Laune begründet. Ich erwidere nichts, und offensichtlich war das gut so. Auch er schweigt jetzt.
Ich bin froh über meine rote Windjacke, denn trotz Sonne weht der Nordwind. Wie hält es Arne bloß im T-Shirt aus? Jetzt hält er auf eine Sandbank kurz vor Hörnum auf Sylt zu und stellt den Motor aus. Das Boot läuft sanft auf Grund. Arne springt ins Wasser und wirft einen kleinen Anker in den Sand. Ich reiche ihm Tisch und Stühle vom Achterdeck.
Eine Tafel mitten im sonnigen Meer, genau zwischen den Inseln Amrum, Sylt und Föhr! Und im Hintergrund leuchten die sandigen Dünen von Hörnum.
Einfach genial.
Arne holt Bier, Weißwein, Räucherfisch und Baguettebrot aus der Kühltasche, dazu Besteck und Porzellanteller mit friesisch-blauem Muster, die ich noch von meinem Opa kenne. Schade, dass Oma nicht hier ist! Sie hätte es geliebt. Denn so idyllisch das alles hier ist, kann ich es nicht voll genießen. Wenn Oma sich gemeldet hätte, wäre das anders, aber sie ist nun mal sechsundsiebzig, und da muss ich mich auf die Möglichkeit einstellen, dass etwas Schlimmes passiert ist. Es ist einfach so: Solange ich nichts Genaues weiß, bin ich unruhig, und ich verstehe gar nicht, warum Arne so gelassen ist.
«Du isst Fisch?», staune ich, als er beherzt seinen Löffel in einen Heringstopf hält.
«Wieso?»
«Als Veganer?»
«Nun sei mal nicht so streng, es muss auch Ausnahmen geben.»
Sein Riesenauftritt als Veganer ist erst zwei Tage her. Was soll’s.
«Weißt du, beruflich brauche ich mir keine Sorgen zu machen», erzählt Arne mir genüsslich. Mein Blick wandert zum Leuchtturm von Hörnum. Ansonsten ist um uns herum das Meer. Wenn ich von hier aus immer geradeaus fahren würde, käme ich in Nordamerika an. Hat das schon mal jemand probiert?
«Gesurft wird immer», stimme ich zu.
«Quatsch, Surfen läuft bei mir nur noch unter Spaß. Ich bin dabei, einen Internet-Versand aufzubauen.»
Ich ziehe meinen BlackBerry aus der Windjacke und fahre ihn hoch: «Wie ist denn die Adresse?»
Arne starrt auf meinen Minicomputer und winkt ab.
«So weit sind wir noch nicht. Das will alles solide vorbereitet sein.» Das Wort «solide» war für Arne früher eines der schlimmsten Schimpfwörter überhaupt.
«Es geht um die Plattform für Surfer in aller Welt, inklusive Bretterverkauf, Klamotten etc.»
«Und da ist noch keiner vor dir drauf gekommen?»
«Natürlich. Bloß hatte niemand Sponsoren wie ich an der Hand, die voll mitziehen, internationale Firmen wie Apple und O’Neill.»
Onkel Arne, der Global Player?
«Wie bist du an die Kontakte rangekommen?»
«Weißt du, Sönke, ich surfe mein ganzes Leben lang, davon verstehe ich etwas. Und genau diese Erfahrungen schieße ich jetzt in eine neue Umlaufbahn.»
Für dieses nölige Getue liebe ich ihn irgendwie. Ich überhäufe ein Stück Baguette mit Krabben und beiße lustvoll hinein.
Nun senkt Arne verschwörerisch die Stimme: «Ich habe einen Klamottendesigner in Amsterdam an der Hand, der sonst nur für die Großen arbeitet. Für die ganz Großen, verstehst du? Der baut mir eine Billigkollektion vom Feinsten. Hier», er greift in die Kühltasche und zieht einen daumendicken Schnellhefter heraus, «das ist der Businessplan für die Bank. Lies mal.»
«Später.»
«Nee, lies.» Er beugt sich zu mir: «Ich möchte dir ein Geschäft vorschlagen, das ich nicht jedem anbiete. Ich kann das mit dem Haus in Nieblum schon verstehen, das könnte man sicher ganz schickobello herrichten. Aber du bist Mitte dreißig, da musst du auch an deine Zukunft denken.»
«Es geht also doch ums Haus.»
«Wie viel hast du bis jetzt für deine Rente zurückgelegt?»
Und das von meinem Freak-Onkel …
«Wenig. Na ja, gar nichts.»
«Ich habe früher auch immer gedacht, das ist nicht wichtig. Aber in vier Jahren werde ich sechzig, Alter, und da sieht die Sache anders aus.»
«Ehrlich gesagt, bin ich gerade arbeitslos geworden.»
«Kein Problem», behauptet er und deutet auf den Schnellhefter: «Du kannst stiller Teilhaber werden oder aktiv mitarbeiten. Wenn du willst, hast du den Job.»
Jetzt wird es Zeit, deutlich Flagge zu zeigen: «Hör mal zu, Arne, Surfen ist nicht meine Branche. Davon verstehe ich nichts.»
«Lies den Businessplan.»
«So ein Haus kann ich überblicken, aber eine Internet-Bude?»
Natürlich bin ich nicht so sicher, wie ich tue. Geht mir gerade der Job meines Lebens durch die Lappen, nur weil ich zu blöd bin? Vielleicht könnte ich in zehn Jahren Chef von so etwas wie Apple sein? Und selbst wenn nicht, habe ich überhaupt eine Alternative in meiner Situation? Auf der anderen Seite weiß ich, dass Arne eine Menge Fähigkeiten besitzt, nur Geschäftssinn gehört überhaupt nicht dazu.
«Mit dem Geld aus dem Hausverkauf ginge es mit der Bank noch schneller», versichert er mir.
«Ich lese es, versprochen.»
«Aber beeil dich, das Timing ist wichtig.»
«Ich will auf jeden Fall erst mal Omas Meinung hören.»
Er schluckt. «Klar.»
Und dann wechseln wir endlich das Thema und quatschen über Wetter, Kinofilme, Weltpolitik und Geländewagen. Die Flut steigt und steigt, sodass wir am Schluss bis zu den Knöcheln im Wasser sitzen.
 
Als wir zurückfahren, wird es empfindlich kühl im Rivaboot, und man kann sich leider nirgendwo gegen den Fahrtwind schützen. Normalerweise verkehren diese Boote im Sommer auf Schweizer Seen oder am Mittelmeer. Ich verkrieche mich auf dem Boden, als Arne Fahrt aufnimmt. Auch er friert in seinem dünnen weißen T-Shirt, versucht aber, es nicht zu zeigen.
Dann kommt er doch nochmal auf den eigentlichen Grund seiner Bootstour zurück.
«Das mit dem Haus ist eine romantische Idee, aber Schwachsinn», schreit er gegen den Wind. «Mit dem Geld aus dem Verkauf hole ich im Internet das Sechsfache wieder rein, Sönke.»
«Wie dringend brauchst du das Geld denn?», frage ich ihn ganz direkt.
«Ey, dass wir uns nicht missverstehen, ich bin nicht darauf angewiesen. Das ist ein Geschäft mit fetter Rendite, da sind auch noch andere scharf drauf. Dir biete ich die Teilhabe nur an, weil wir eine Familie sind. Wenn du schlau bist, nimmst du deinen Anteil aus dem Haus, und wir werden zusammen groß.»
Es ist nicht mein Thema, solange Oma verschwunden ist, er kapiert es einfach nicht.
Beim Einlaufen in den Wyker Hafen sehen wir am Kai einen Polizei-Golf mit eingeschaltetem Blaulicht. Als wir näher kommen und im Schleppgang an den weißen Freizeitbooten vorbeischippern, eilt uns Maria auf dem Steg entgegen. Das erste Mal, seit ich auf der Insel bin, trägt sie keine Uniform, sondern Jeans und ein schlichtes weißes T-Shirt.
So sieht sie also privat aus.
Ihr Gang ist leicht und federnd wie immer, aber ihr Gesicht strahlt eine düstere Unruhe aus. Sie erinnert mich ein bisschen an die Zivilfahnder im Fernsehen, wenn sie kurz davor sind, jemanden zu verhaften, und nur noch auf den Zugriffsbefehl des Einsatzleiters warten, der jede Sekunde kommen kann. Arne wirft ihr den Tampen zu, Maria vertäut das Motorboot fachgerecht mit ihren schlanken Fingern.
«Ist irgendwas?» Arne schaut sie misstrauisch an.
Maria redet leiser als sonst: «Hast du dir dafür das Geld bei mir geliehen? Für dieses bescheuerte Boot?»
Arne schweigt.
Maria fährt die Lautstärke hoch: «War das die Investition, die du mit den siebenhundert Euro tätigen wolltest? Ein Protzboot leihen, um Sönke damit durchs Wattenmeer zu schaukeln? Du kannst nicht mal deine nächste Miete bezahlen.»
Peinlich.
Arne wehrt sich, so gut er kann: «Ich darf ja wohl meinen Lieblingsneffen Sönke zu einer Herrenpartie einladen.»
«War es wenigstens erfolgreich?» Wovon redet sie?
«Maria!», mahnt Arne sie.
Maria schaut mich prüfend an: «Und? Verkaufst du?»
Aha, ich verstehe. Ehrlich gesagt, möchte ich meiner Cousine nicht im Verhör begegnen.
«Lies den Geschäftsbericht», bittet mich Arne, «da ist alles von vorne bis hinten durchkalkuliert.»
Maria imponiert das wenig.
«Wann bekomme ich mein Geld zurück?», schnarrt sie ihren Vater an.
Arne tut mir leid. Seinen grandios geplanten Tag beendet er als geprügelter Hund.
«Bist du deswegen mit Blaulicht hier angerückt?», schimpft er. «Du hast sie wohl nicht mehr alle.»
«Mein Geeeld!»
Arne sucht meinen Blick: «Die rückt hier mit Blaulicht an, um ein paar Euro einzutreiben. Das ist Amtsanmaßung!»
«Das Blaulicht ist wegen was anderem.»
«Tu doch nicht so!»
«Ich brauche Sönke für einen Polizeieinsatz.»
«Waaas?», staune ich.
Maria lächelt mich geheimnisvoll an: «Wir haben eine Hausbesetzung.»
Ich muss laut lachen: «Du spinnst, oder?»
Über Hausbesetzungen habe ich im Gemeinschaftskundeunterricht mal ein Referat gehalten. Ich konnte damals kaum glauben, dass es so etwas ausgerechnet im ordentlichen Deutschland gibt. Und jetzt lebt diese Bewegung ausgerechnet auf Föhr wieder auf? Hatte Bürgermeister Brar Brodersen doch recht mit den Achtundsechzigern in Nieblum?
Maria meint es ernst: «In euerm Haus in Nieblum.»
Ich versuche ihren ernsten Blick nachzuahmen: «Mist, jetzt haben uns die Autonomen am Arsch.»
Da muss Maria dann auch laut lachen.
Nur Arne hat im Augenblick keinen Sinn für Humor und wendet sich mit vergrätztem Gesicht ab.
«Die Tour war grandios», bedanke ich mich. Unsere Tafel mitten im Meer war ganz großes Kino, das werde ich nie vergessen.
«Ich muss das Boot klarmachen», muffelt Arne, während ich zu Maria in den Polizei-Golf steige.



15. Hausbesetzung

Als ich aus Marias Polizei-Golf steige, riecht die Luft noch ein bisschen nach dem warmen Sonnentag und gleichzeitig nach feuchtem Gras und Blättern – eine erste Vorahnung auf den nahenden Herbst. Auf dem Gehweg steht eine kleine Gruppe Neugieriger, die im Halbdunkel aussehen wie Gespenster. Unser Haus liegt im grellen Scheinwerferlicht eines Kamerateams, das geflickte Dach, ja, jede Unebenheit im Mauerwerk wird schonungslos optisch herausgearbeitet.
Aber halt, etwas ist neu.
Fenster und Eingangstür sind mit Brettern vernagelt, was für unser heruntergekommenes Traumhaus mehr als Ergänzung erscheint denn als Stilbruch. Über der Eingangstür hängt ein rotes Banner, auf dem in weißer Schrift steht: «Dieses Haus ist besetzt.»
Das Chaos hier erinnert mich an meinen früheren Job. Da stand ich meistens mit einem Handy am Ohr in einem halbfertigen Raum, suchte den Fahrer mit dem Essen, während ich parallel den Kellnern Zeichen gab, welche Gläser wir brauchten, und dem Techniker zuraunte, wo er den Strom für die Musikanlage abzapfen konnte. Alles musste erst einmal schieflaufen, bevor es auf die richtige Spur kam.
Heute bin ich hier nur Gast.
Ich kann allerdings nicht ausmachen, wessen Party das hier ist.
Was ich auf den zweiten Blick bedrohlich finde, ist, dass der Rasen gemäht ist. Das kann Cord nicht mit einem Mäher gemacht haben, dafür waren die Halme in unserem Garten viel zu hoch. Nein, das ist das Ergebnis mühsamer Handarbeit mit einer Sense!
«Wie ist die Lage?», fragt Maria ihren Kollegen. Es ist wieder Herr Petersen, der Ältere mit dem Schnurrbart.
«Sag du es mir.»
«Wieso ich?»
«Es ist deine Familie.»
«Gibt’s eine Anzeige?»
«Bis jetzt nicht.»
«Wenn es keine Anzeige gibt, liegt auch nichts vor.»
Mit Genugtuung vernehme ich, dass Maria ihre Sippe verteidigt. Außerdem steht ihr die Kombination aus Jeans und weißem T-Shirt grandios, das muss ich sagen. Passt perfekt zu ihrer dunklen Haarfarbe und den braunen Augen. Ich schalte meinen BlackBerry ein. Twitter war schneller als alle anderen vor Ort, unter «Hausbesetzung Nieblum» finde ich einen aktuellen Eintrag: «Seit Jahren der Ruhe gibt es wieder ein besetztes Haus in Deutschland: auf der Nordseeinsel Föhr, wo seit Jahren die Immobilienpreise steigen und steigen. Viele Einheimische können sich die Mieten und Hauspreise auf ihrer eigenen Insel nicht mehr leisten.» Ich zeige Maria das Display, auf dem ein unscharfes Foto von Cord zu sehen ist, wie er gerade dem Fotografen die linke Faust zeigt.
Maria schaut mich besorgt an: «Sollen meine Kollegen Cord da rausholen?»
«Meine Sachen sind auch noch dadrin», ist das Einzige, was mir als Antwort einfällt.
Als wenn das wichtig wäre.
Würde mich Cord als Geisel nehmen, wenn ich da jetzt reinginge?
«Und wenn er sich umbringt?», fragt Maria bange.
Muss ich mich dafür verantwortlich fühlen? Wieso eigentlich?
«Ich bin nicht Cords Sohn, sondern sein Neffe und nur zufällig hier. Fragen wir deinen Vater oder Regina.»
«Du hast doch mitbekommen, wie die drauf sind.»
Auch wieder wahr.
«Und nun?»
Maria tritt nervös von einem Fuß auf den anderen: «Warum macht Cord so was?»
«Der ist nach dreißig Jahren das erste Mal wieder auf der Insel, da kommt ihm alles hoch. Es ist zu viel für ihn.»
«Eine akute Psychose, ausgelöst durch die indirekte Konfrontation mit seinem verhassten Vater?»
Ich schaue Maria verblüfft an: «Kennst du dich damit aus?»
Sie zuckt mit den Achseln: «Ich habe auch einen Vater.»
Ich suche den Blick aus ihren großen Augen: «Würdest du wegen Arne Häuser besetzen?»
Maria verzieht keine Miene: «Es würde ihn weniger ärgern, als wenn ich welche räume.»
«Ich gehe jetzt da rein», schlage ich vor.
«Soll ich mitkommen?»
«Nee, das mache ich besser allein. Immerhin wohne ich hier mit Cord zusammen.»
«Und ich?»
«Könntest du den Kameramann verscheuchen?»
«Gerne. Und übrigens: Die rote Windjacke steht dir nicht.»
«Danke.»
Maria haucht mir vollkommen überraschend einen kurzen Kuss auf die Wange und eilt davon. Dann verscheucht sie Fotografen und Kameramann rabiat vom Grundstück, denn auch für die Presse gelten die Paragraphen über Hausfriedensbruch.
Ich husche zum Haus und klopfe an die verrammelte Tür: «Cord? Ich bin’s, Sönke.»
Der Kuss wirkt immer noch nach, er glüht geradezu, was im Moment äußerst unpassend ist.
«Cord?»
«Lass mich in Ruhe!», kommt es gedämpft von innen.
«Meine Sachen sind noch bei dir.»
Die Tür öffnet sich einen Spalt, zwei Bretter werden dabei nach außen gedrückt, und mein schwarzer Hartschalenkoffer erscheint in der Lücke. Im Hintergrund erkenne ich Cords blasses und verheultes Gesicht.
«Was ist denn los?», frage ich leise.
«Scheiße ist los», flüstert er mit brüchiger Stimme.
«Wir sind doch eine Fraktion und wollen das Haus behalten», versuche ich ihn aufzumuntern.
Ein Versuch.
«Darum geht es längst nicht mehr.»
«Sondern?»
Ich drücke die zwei Bretter weg, sodass ich hineinschlüpfen kann. Drinnen ist es stockfinster, nur durch ein paar Ritzen zwischen den Brettern dringt etwas Licht von außen. Wir setzen uns in die Küche. Auf dem weißen Plastiktisch stehen eine brennende Kerze und eine Flasche Cola, daneben liegt eine Packung mit Schlaftabletten, was mir gar nicht gefällt. Cord trägt nur Unterhemd und Unterhose. Ich habe mal eine TV-Reportage über die Adventszeit im verarmten Norden Russlands gesehen, da sah es ungefähr genauso aus.
 
Wortlos reicht mir Cord einen geöffneten DIN-A4-Umschlag, aus dem ein Blatt Papier hervorlugt. Wirkt irgendwie amtlich.
«Der Einspruch gegen den Zwangsabriss ist abgelehnt?», vermute ich.
«Keine Ahnung.»
Er kippt etwas Cola aus der Flasche hinunter. Ich ziehe den Brief heraus, der von einem Genlabor in Utrecht in den Niederlanden stammt.
Häh?
Ein komplett anderes Thema.
«Was ist das?»
«Habe ich heute nachgeschickt bekommen.»
Ich überfliege den Brief, so gut das bei dem schwachen Kerzenlicht geht, und bleibe am entscheidenden Satz hängen: «Die von Ihnen gesandten Haare stimmen mit der von Ihnen gesandten DNA zu 99 % überein.»
Cord starrt vor sich hin: «Hat mich 1500 Euro gekostet, aber das war es wert. Hättest du damit gerechnet?»
Ich habe keine Ahnung, wovon er redet.
«Um was für Haare geht es da?»
«Diesen Brief habe ich vierzehn Tage vorher bekommen.»
Er reicht mir einen weiteren Brief im DIN-A4-Format, auf Computer geschrieben.
«Kann ich bei dem Funzellicht nicht entziffern», sage ich.
«Ich kenne das Schreiben auswendig», flüstert Cord. «Sehr geehrter Herr Riewerts, hallo Cord, du sollst einfach etwas wissen: Dein Vater ist nicht dein leiblicher Vater. Gezeugt bist du von mir, wir haben uns leider nie gesehen. Anbei ein paar Haare von mir als Beweise für eine DNA-Analyse.» 
Kann man das glauben?
«Moment – dieser Unbekannte behauptet, dass er dein Vater ist? Und nicht Opa?»
Unsere Familienarchitektur beginnt in meinem Kopf in sich zusammenzufallen. Meine durchschnittliche, langweilige Familie besitzt ein dunkles Geheimnis? Kann eigentlich nicht sein: «Und das schreibt der dir mit PC, ohne Unterschrift und Adresse?»
Cord legt die Hände flach auf den Tisch, sie zittern wie bei einem Alkoholiker auf Entzug: «Erst dachte ich, das ist irgendein Spinner, aber dann habe ich seine Haare an das Labor geschickt. Und Bingo! Er ist wirklich mein Vater.» Jetzt rückt Cord mit seinem Stuhl näher an mich heran. «Mensch, Sönke, da macht man jahrelange Therapie wegen des Alten, und dann war alles umsonst.»
«Quatsch, du kennst doch Oma! Die hätte dir auf jeden Fall die Wahrheit gesagt.»
«Der alte Fuchs hat gewittert, dass ich kein echter Riewerts bin.»
«Opa hätte dich hochkant rausgeworfen, wenn du nicht von ihm gewesen wärst.»
«Sagst du. Die Analyse sagt das Gegenteil.»
Das stimmt allerdings, es sei denn, das Labor hat einen Fehler gemacht. Ich nehme den Umschlag in die Hand: «Wieso hat dir dein angeblicher Vater keine Adresse hinterlassen?»
«Keine Ahnung.»
Plötzlich brüllt er los: «Verkauft doch die Bude, ist mir alles egal. Ihr …» Er bricht ab und murmelt: «Ich muss mal auf Toilette.»
Dann geht er hinaus.
Irgendetwas muss passieren, und zwar jetzt.
Als Erstes muss Cord zur Ruhe kommen. Der steigert sich da in irgendwas hinein. Ich schnappe mir vier Schlaftabletten, zerbrösele sie mit einem Messerstiel auf dem Tisch und schütte sie in die Cola. Cord muss dringend schlafen, sonst dreht er durch.
Als mein Onkel wiederkommt, schaut er mich mit tränenunterlaufenen Augen an. «Ich möchte wissen, warum mich meine Mutter jahrzehntelang belogen hat.» Er nimmt einen beherzten Schluck von der Cola. Geht doch.
Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass Oma so etwas tun würde. Sie ist ehrlich und direkt bis zur Selbstaufgabe und für hohe Diplomatie vollkommen ungeeignet. Erst recht ihrem eigenen Sohn gegenüber.
Schwer legt Cord den Kopf auf den Tisch. Das Schlafmittel beginnt wohl schon zu wirken. «Entschuldige, aber ich muss mich etwas ausruhen.»
Während Cord die Augen zufallen, schleiche ich zur Tür und rufe laut nach draußen: «Maria?»
Sie ist sofort da.
Zuverlässig, ganz dabei, mit angespanntem Gesicht und aufmerksamen Augen.
«Ja?»
«Hilfst du mir mal?»
«Was ist?»
«Ich habe Cord Schlaftabletten gegeben, wir müssen ihn ins Bett tragen.»
Maria kommt herein und stemmt empört die Hände in die Hüften: «Ey, sind wir eigentlich die Träger für unsere drogenkranke Familie?»
«Ja.»
Maria nickt: «Wie immer?»
Wir packen Cord genau so an, wie wir Oma genommen haben, und tragen ihn ins Schlafzimmer. Zum Glück wehrt er sich nicht, sondern schnarcht sofort los, nachdem wir ihn ins Bett gelegt haben. Behutsam decke ich ihn zu. Nicht böse sein, Cord.
Neugierig schaut sich Maria in dem Raum um, in dem einige abgerissene Tapetenbahnen locker herunterhängen.
«So wohnst du also.»
«Ich liebe halt das Idyll.»
Maria nickt und geht mit mir hinaus.
 
Kaum stehen wir vor dem Haus, richtet sich ein greller Scheinwerfer direkt auf uns, sodass ich das Gefühl habe, auf der Stelle zu erblinden. Maria stürmt mit gesenktem Kopf auf den Kameramann zu und schiebt ihn vom Grundstück. Von der Seite wieselt mein Freund, Bürgermeister Brodersen, mit seinem Bernhardinerkopf in meine Richtung.
«Du siehst ja selbst, so geht das nicht weiter «, schimpft er. «Wenn ihr nicht renoviert, lasse ich das Haus abreißen.»
«Cord hat Widerspruch vor Gericht eingelegt, das muss erst verhandelt werden», bluffe ich.
«Es wird ihm nichts nützen», blufft Brodersen zurück, «Cord war immer ein schlechter Verlierer.»
«Bitte keine Anekdoten mehr von früher.»
Auf die wilde Geeske und Ähnliches kann ich jetzt gut verzichten. Außerdem hat mir Arne vorhin erzählt, dass Brodersen gar kein echter Insulaner ist, sondern aus Flensburg stammt
«Du verkennst, dass wir in Nieblum Bestandsschutz haben», schimpft er.
Ich schaue ihm direkt in seine gierigen Bernhardineraugen: «Ihr solltet Cord jeden Tag tausend Euro Honorar zahlen.»
«Bist du übergeschnappt?»
Langsam geht mir sein Tonfall wirklich auf den Geist. Eigentlich wäre es an der Zeit, ihn mal so richtig anzuschreien. Brodersen braucht das einfach. Aber der Tag war lang, und ich bin einfach zu müde, um laut zu werden.
Ich zeige ihm meinen BlackBerry mit dem Bericht über die Hausbesetzung: «Morgen ist Nieblum deutschlandweit in allen Zeitungen. Hausbesetzung im Wattenmeer, das wird eine super Schlagzeile.»
Auf Föhr gibt es tatsächlich eine mehr oder weniger versteckte Wohnungsnot für Normalverdiener, denn alle verfügbaren Räume werden an Touristen vermietet, und das bringt ein Vielfaches der normalen Mieteinnahmen. Wahrscheinlich werden Journalisten das Thema mächtig aufbauschen – worüber sollten sie sonst schreiben?
Brar Brodersen ist ehrlich entsetzt, worüber ich mich sehr freue: «Ist das echt?»
Ich lächele: «Alle Medien werden darüber berichten.»
«O Gott!»
«Ein Glücksfall für Nieblum, das könnten Sie als Werbekampagne gar nicht bezahlen.»
«Waas?»
«Nebenbei werden Sie erwähnen, wie idyllisch es hier ist. Nieblum wird in aller Munde sein.»
Er kapiert wirklich sehr langsam, dieser Global Player.
«Aber das ist doch Quatsch», argumentiert er, «genau genommen ist Cord Hausbesitzer und kein Besetzer.»
«Müssen die Journalisten das wissen?», raune ich ihm zu. Wenigstens Nieblum bekommt die Schlagzeilen. Die Reporter werden das idyllische Dorf auf der Nordseeinsel Föhr haarklein beschreiben.
Jetzt schaltet er endlich durch: «Aber nicht, dass Cord heute Nacht aufgibt, er muss noch ein bisschen durchhalten.»
«Dafür sorge ich.»
Plötzlich ist er ganz auf meiner Seite, im Grunde waren wir ja immer Freunde: «Ich hatte gehofft, dass einer von euch Riewerts mal vernünftig wird.»
Und eine Hand wäscht die andere, mein lieber Freund.
«Dafür wird der Abrisstermin um ein Jahr verschoben.»
Schon gerät unsere zarte Freundschaft in eine kleine Krise.
«Was? Niemals!»
Ich werde ein klein wenig lauter: «Dann lass uns das Ganze sofort beenden.» Und rufe in Richtung Haus: «Coord!»
Wohl wissend, dass der mit vier Schlaftabletten tief schläft und mich nicht hört. Der Kameramann eilt mit seinem Tonmann auf uns zu.
Brar Brodersen fasst mich am Ellenbogen: «Ein halbes Jahr.»
Schon in meiner Schulzeit habe ich davon geträumt, einmal im Leben in einer solchen Position zu sein. Auch wenn es im Grunde nur eine Dorfposse ist: «Neun Monate.»
«In Ordnung.»
Wir geben uns die Hand, und ich weiß, das gilt.
Eine Dauerlösung ist es natürlich nicht, denn dafür brauchen wir nach wie vor Omas Stimme. Aber der Aufschub entspannt die Lage schon mal erheblich.
«Was sagen Sie zu den Ereignissen hier?», löchert eine Reporterin den Bürgermeister.
«Ich bin sehr besorgt», verkündet er, «wir werden alles tun, um Ausschreitungen zu verhindern.»
«Sind denn Ausschreitungen zu befürchten?», bohrt die Reporterin nach.
«Darüber darf ich aus Sicherheitsgründen keine Angaben machen.»
Sehr gut, Brodersen, das wird sie in Trab halten.
«Werden Autonome aus Hamburg und Berlin erwartet?»
«Mal weg mit der Kamera», schnaubt Brodersen. Dann wendet er sich ganz leise an die Reporterin: «Morgen brennen hier vermutlich die Reetdächer. Aber von mir haben Sie das nicht.»
Was Umgang mit Medien anbelangt, ist Brodersen ein Naturtalent, Respekt.
Ich verziehe mich zu Maria, die sich lässig mit einer Colaflasche in der Hand an die Motorhaube ihres Polizei-Golfs lehnt.
«Durst?», fragt sie und reicht mir die Flasche.
«Ja.»
Ich nehme einen großen Schluck, die Cola ist warm.
«Zur Not kannst du auch bei mir wohnen.»
Das kommt vollkommen unerwartet.
Ich versuche, mir meine Freude nicht anmerken zu lassen. «Hast du es denn genauso gemütlich wie hier?»
«Ich will keinen zwingen.»
«Gib mir zwei Minuten.»
Ich husche ins Haus und hole den Hartschalenkoffer mit meinen Sachen.



16. Kuschelrock 1 – 7

Maria wohnt ein paar Kilometer von Wyk entfernt in Wrixum. Ein Ort mit ungefähr siebenhundert Einwohnern, der sich im Wesentlichen an der Hauptstraße verteilt. Kein pittoreskes Kapitänsdorf wie Nieblum, sondern überwiegend unauffällige Einfamilienhäuser, die im Lauf der Jahre in mehreren Reihen hinter der Hauptstraße gebaut wurden. Es gibt nur eine Besonderheit, eine alte Windmühle vom Typ «Großer Erdholländer», in der sich ein Restaurant befindet. Maria wohnt am Rand des Dorfes, gleich hinter einem riesigen Spielplatz mit Klettergerüst, Schaukeln, Rutschen und festinstallierten Fußballtoren aus Alu. Da es bereits dunkel ist, wird das gesamte Areal mit Flutlicht ausgeleuchtet.
«Fruchtbare Gegend hier», stelle ich fest, als Maria in die Sackgasse einbiegt, wo sie wohnt.
Sie hat es falsch verstanden: «Furchtbar?»
«Nein, frrrruchtbar!»
«Wieso?»
«Der Spielplatz reicht für fünfhundert Kinder, grob geschätzt.»
«Friesenkinder lieben die Weite, die brauchen einfach mehr Platz.»
Sie fährt bis zum Wendehammer am Ende der kurzen Sackgasse und parkt vor einem nichtssagenden Einfamilienhaus aus den siebziger Jahren. Als wir hintereinander auf Waschbetonplatten am Haus vorbeigehen, springt per Bewegungsmelder die Außenbeleuchtung an. Der Weg endet vor der Tür einer Einliegerwohnung im Souterrain.
Im Vergleich zum Resthaus sind derartige Wohnungen immer der schlechtere Wohnraum: klein, eng, dunkel und im schlimmsten Fall feucht. Oben ist alles besser. «Ich habe mein ganzes Leben in einer Einliegerwohnung gelebt» ist das Bekenntnis eines armseligen Menschen, oder etwa nicht? Na ja, ich übertreibe etwas, aber in der Regel wohnt man ein paar Jahre so und zieht dann woandershin.
So weit die Theorie.
Als ich Marias Wohnung betrete, fühle ich mich sofort wohl. Es riecht gut bei ihr, nach Nordseeluft und ganz leicht nach Curry, meinem Lieblingsgewürz. Ihre Wohnung ist in gedämpftem Gelb gestrichen, alles wirkt sehr hell. Vom großen Wohnzimmer mit Küchenecke geht es auf die Terrasse, das Schlafzimmer nebenan ist klein, aber ausreichend für ein französisches Bett mit roter Bettwäsche und einen Schrank.
Draußen fängt es an zu regnen.
Als ich mich auf die helle Couch fallen lasse, ziehe ich meine rote Windjacke erst mal nicht aus. Gegenüber ist ein Spiegel, in dem ich mein Gesicht sehe. Mein Haar ist ziemlich verwuselt, und auf dem Bootstörn mit Arne habe ich mir leicht die Nase verbrannt, aber das wird morgen wieder weg sein.
Maria verschwindet in der Dusche.
Beim zweiten Blick merke ich, dass mich etwas irritiert. Überall an den Wänden hängen Setzkästen mit kleinen Figuren: einer mit Miniteddys, zwei mit Wiking-Spielzeugautos, einer mit Miniwerkzeugen (kleine Spielzeugspaten, Harke, Nähmaschine, Spinnrad). Im Bücherregal entdecke ich ausschließlich Spionagethriller, was ich ungewöhnlich für eine Polizistin finde: Träumt Maria davon, auf Föhr eine Art weiblicher James Bond zu werden? Dazu gibt es ein Star Wars-Plakat mit Leuchtdioden an den Schwertern. Liebe unter der Autosammlung, das ginge für mich gar nicht, und auch die Miniteddys wären ein echter Lustkiller. Ehrlich gesagt, sieht es hier aus wie im Jugendzimmer eines zwanzigjährigen Bundeswehrrekruten, der am Wochenende von der Kaserne nach Hause kommt, aber nach dem Bund woanders hinziehen will und deshalb nichts verändert. Nur die Kuschelrock-1 – 7-CDs sind ein merkwürdiger Bruch. Wenn Maria ein Date wäre, würde ich sehen, dass ich hier wegkomme, möglichst ohne Angabe meiner Handynummer.
Doch dann entdecke ich plötzlich ein Stück graues Treibholz in einem Regal, das an beiden Enden ausgefranst ist. Es hat Jahre im Salzwasser gelegen, und auf dem Holz steht in krakeliger schwarzer Filzerschrift das Wort «Rungholt».
Das hat sie aufgehoben?
Ich habe es mal am Strand gefunden und ihr zum fünfzehnten Geburtstag geschenkt. Rungholt war in Vorzeiten eine Art friesisches Atlantis, eine ungeheuer reiche Stadt, die irgendwann im Meer verschwunden ist. Wir haben uns immer wieder ausführlich ausgemalt, wie es da wohl zugegangen war.
Barfuß und mit nassen Haaren kommt Maria aus dem winzigen Bad neben dem Schlafzimmer. Sie trägt eine weiße Hose und eine türkise Bluse und wirkt etwas zerbrechlich und gleichzeitig sehr entspannt, was ein großes Kompliment an mich ist. Was war eigentlich mit dem Wangenkuss, den sie mir gegeben hat, bevor ich zu Cord ins Haus gegangen bin?
Moment, Sönke – wie dumm bist du eigentlich?
Sobald du dich Maria näherst, geht sie doch sofort auf Distanz, das kennst du zur Genüge. Alles läuft zu ihren Bedingungen oder gar nicht. Und bitte sehr: Was muss im Leben einer Frau passiert sein, damit sie Wiking-Autos und Teddybären sammelt? Frag dich das immer wieder, Sönke, bevor dir die Phantasie durchgeht!
 
Jetzt setzt sie sich mit einer Flasche Rotwein und Gläsern neben mich.
«Kannst du die aufmachen?», bittet sie.
Ich öffne die Flasche und schenke uns ein. Es ist ein sauteurer, zehn Jahre alter Médoc, der wunderbar samtig schmeckt. Ich würde sie jetzt gerne auf die Kuschelrock-Alben ansprechen, fürchte aber, dass dann die Stimmung wieder kippt, und das will ich unter gar keinen Umständen riskieren. Dabei hätte ich nichts dagegen, mal wieder Angie oder I’d love you to want me von Lobo zu hören (obwohl die noch weit vor meiner Zeit lagen). Maria legt ihre nackten schlanken Füße auf den kleinen Tisch vor der Couch, ich lege meine seitlich daneben, obwohl das eigentlich unbequem ist.
«Wenn du zurück nach Nieblum willst, musst du nur Bescheid sagen», bietet sie an, ohne dass sie damit rechnet.
Ich ziehe meine rote Windjacke aus: «Du glaubst nicht, wie gut mir das hier tut.»
Maria lächelt zufrieden.
Sie lächelt zufrieden! 
«Von Oma was Neues?», erkundige ich mich. Obwohl ich mir die Antwort auch selbst geben kann. Denn Neuigkeiten hätte ich wohl als einer der Ersten erfahren.
«Nee.»
«Arne hat gesagt, wenn sie sich bis morgen nicht gemeldet hat, fahndest du nach ihr.»
«Das glaubt der?»
«Ja.»
Maria verzieht leicht beleidigt das Gesicht.
«Das mache ich jetzt schon, ist doch klar. Ich frage alle, denen ich begegne.»
«Und keiner hat sie gesehen?»
«So klein ist die Insel auch wieder nicht. Ich kann ja nicht jeden Hof und jedes Haus durchsuchen. Aber wenn das stimmt, was Christa und Behnke erzählt haben, wird sie sich melden, da bin ich sicher.»
Maria ist also auch beruhigt. Und so, wie sie es sagt, kann ich es für den Moment glauben und entspanne mich.
«Wie bist du eigentlich wieder hier auf Föhr gelandet?», frage ich.
«Erbärmlich, oder?»
«Kommt drauf an.»
«Freiwillig war das nicht.»
«Cord meinte, du wurdest strafversetzt?»
Maria nickt.
«Was hast du angestellt?»
«Wir hatten eine Fahndung nach einem schwarzen Mercedes Kombi mit abgedunkelten Scheiben reinbekommen. Ich fahre nachts Streife mit einem Kollegen in der Nähe von Neumünster, als ich bemerke, dass genau so ein Wagen vor uns fährt. Ich sage: ‹Den schauen wir uns mal genauer an!›, und was macht der Fahrer des Wagens vor uns? Gibt Gas! Und zwar wie Hölle, das war ein AMG-Mercedes.»
«Sind das die mit über vierhundert PS?»
«Ja. Der Typ fährt wie ein Irrer über die A7 Richtung Dänemark, überholt auf dem Pannenstreifen, kommt fast ins Schleudern, aber wir lassen uns nicht abschütteln. Unser 5er BMW ist schließlich auch kein Trecker. Vor der Auffahrt zur Kanalbrücke in Rendsburg passiert es, er verliert die Kontrolle, rauscht erst in die Mittelleitplanke, dann fliegt er quer über die Fahrbahn, streift einen Lkw und überschlägt sich. Der Typ hatte Glück, außer ein paar Schrammen und einem gebrochenen Daumen hat er nichts abbekommen.»
Eine typische Maria-Geschichte, würde ich sagen.
«Deswegen wird man strafversetzt?»
«Der Mann hatte den Wagen voller Pelze, die über zweihundertfünfzigtausend Euro wert waren. Der dachte, wir sind Räuber, die ihm was wollen.»
«Mit Blaulicht?»
«Das will er nicht gesehen haben. Er hat nur einen zivilen BMW wahrgenommen, der ihn abdrängen wollte.»
«Und was sagte der Richter?»
«Ich wurde freigesprochen. Aber es gab heftige Prügel von der Presse. Mein Chef meinte, ich hätte überreagiert. Deswegen wurde ich direkt in meine Heimat versetzt. Als Beamter können die das jederzeit mit dir machen.»
«Und jetzt?»
«Erst war es wie Knast, aber jetzt geht es.» Ich blicke sie unauffällig von der Seite an. Sie sieht nachdenklich aus. «Und du? Du bist was Großes geworden, habe ich gehört. Manager, oder so?», fragt sie.
Ich schaue sie melancholisch an.
«Eher oder so.»
«Wie nennt sich das genau?»
«Eventmanager.»
«Weite Welt, was?»
«Du kennst dich da aus?»
Maria verzieht keine Miene: «Ich verhafte manchmal solche Leute, da lernt man immer dazu.»
«Mein Job ist aus dem fleischverarbeitenden Gewerbe hervorgegangen», erkläre ich ihr. «Der Metzger, der die Wurstplatte fürs Fest lieferte, kannte immer jemanden, der Musik machen konnte, sein Kumpel aus dem Kegelverein stiftete ein paar Bierfässer, und seine Frau stellte Vasen mit Blumen auf. Heute nennt sich das ganze Eventagentur, statt Wurst gibt es Sushi und Hummer, und den Filterkaffee hat man durch Latte Macchiato ersetzt. Das, was ich mache, heißt dann ganz wichtig ‹Eventmanager›, früher war das im Prinzip der Oberkellner.»
«Schenken Sie mir bitte noch einen ein?», grinst Maria und deutet auf ihr leeres Glas. Ich gieße ihr Wein nach und beichte, dass ich vor ein paar Tagen meinen Job verloren habe. Die Geschichte mit Katharina Gehling lasse ich allerdings aus.
Das alles liegt so weit weg, dass ich beim Erzählen das Gefühl bekomme, es sei einem Freund und nicht mir selbst passiert.
«Wie lange willst du denn auf der Insel bleiben?», will Maria wissen.
Fragt sie das einfach nur so?
Was ist, wenn ich ihr jetzt sage, dass ich morgen fahre und dies unser letzter Abend für lange Zeit ist?
«Erst mal muss ich das mit dem Haus regeln, das habe ich Oma versprochen. Ansonsten zieht mich gerade nichts zurück nach Hamburg.»
Sie zeigt weder Freude noch Erleichterung.
«Na, ’ne vernünftige Wohnung hast du ja schon mal.»
«Du bist meine Rettung, Maria.»
Der Wein schmeckt unglaublich gut, und plötzlich fühlt sich alles so leicht an. Vor allem kann ich endlich mal loslassen: Job, Haus, spielt alles gerade keine Rolle. Ich bin hier bei Maria, das zählt.
Wir schauen uns in die Augen.
Weder sie noch ich weichen aus.
Ich stelle mir vor, wie es sich wohl anfühlt, sie zu küssen, da senkt sie den Blick hastig auf ihre Armbanduhr: «Oh.»
«Was ist?»
Sie springt auf.
«Ich muss los», stöhnt sie.
«Hast du Dienst?»
Maria zögert einen Moment: «Nee, ein Blind Date.»
Was?
«Auf der Insel?»
Sie schaut zur Seite.
«Wieso nicht?»
«Ich denke, hier kennt jeder jeden?»
«Mach dir keine Sorgen, das kriegen wir trotzdem hin.»
Sie schnappt sich eine Jacke und schlüpft barfuß in ein Paar Sneakers.
Ich fühle mich wie ein abgestrafter Junge.
«Du weißt ja, wo alles steht.»
«Ja», brumme ich genervt, was sie überhört.
«Bis denn.»
Schon ist sie draußen.
Unglaublich. Was denkt sie sich eigentlich?
Eine Weile warte ich noch, dass sie wiederkommt und irgendetwas erklärt, aber das passiert nicht.
Andererseits: Warum ärgere ich mich eigentlich über Maria? Es ist doch immer dasselbe mit ihr. Selbst schuld, dass ich jedes Mal wieder auf sie hereinfalle.
Ich weiß noch, unsere letzte Begegnung fand vor zehn Jahren statt. Es war ein hochsommerlicher Sonntag, mein Geburtstag, und plötzlich stand Maria in ihrem damals nagelneuen Mini One vor der Tür. Es war eine dieser Überraschungen, die man sich insgeheim für seinen Geburtstag erhofft, die sich aber normalerweise nie ereignen. Zumindest nicht an Geburtstagen. Ich schlug vor, in ein Parkcafé zu gehen, um dort anzustoßen, aber Maria hatte andere Pläne und fuhr mit mir statt in den Park direkt zu einem karminroten, vierstöckigen Kaufhaus.
Meine vorsichtigen Proteste überhörte sie einfach.
Schon das Schaufenster schreckte mich ab. Dort waren Fotos von Azubis ausgestellt, die im Winter durch die nordische Wildnis kriechen, um die Produkte der Firma auszuprobieren. Neben der Kasse hing ein großflächiges Plakat, auf dem für einen Dia-Vortrag geworben wurde: «Oimjakon – der kälteste bewohnte Platz der Erde. Hier wurden 71,2 Grad gemessen. Eine nach Süden abschließende Bergkette verhindert den Zufluss wärmerer Luftmassen in den sibirischen Ort.»
Ich würde dafür spenden, dass die armen Bewohner schnellstens von dort evakuiert werden, aber für die Kunden von Globetrotter schien es eine Art Gütesiegel zu sein. Arktistaugliche Anoraks und grobes Schuhwerk, das auch bei minus vierzig Grad nicht einfriert, halte ich in Mitteleuropa für genauso sinnvoll wie einen Geländewagen auf glattem Asphalt. Leute, die so etwas tragen, wollen in der Regel auch nicht nach Oimjakon, man trifft sie in einem solchen Aufzug eher in Foyers von Off-Theatern, zu Vernissagen unbedeutender Künstler sowie hochkonzentriert in Lehrerzimmern von Gesamtschulen.
Meine attraktive, sture Cousine klärte mich ausführlich über die Guccis und Pradas der Outdoormarken auf, die preislich übrigens in derselben Liga angesiedelt sind. Sie suchte sich in der Frauenabteilung eine geschmackvolle, dunkelgrüne Regenkombi mit passenden Gummistiefeln aus.
«Willst du dir auch eine anziehen?», drängte sie mich.
«Wieso?»
Partnerlook?
«Ich will mit dir in den Regen.»
Ich schaute schlechtgelaunt durch die riesigen Scheiben in den blauen Himmel und dachte sehnsüchtig an den Stadtpark mit Seen, Wiesen und Biergärten.
«Sollen wir nicht lieber raus? Die Sonne scheint, und außerdem habe ich Geburtstag.» Das ist normalerweise ein Bestimmertag.
«Danach, ja?»
Minuten später kam ich vollständig verpackt aus der Männerabteilung, die einzige freie Hautfläche waren mein Gesicht und meine Hände. Es mag ja Paare geben, die auf Gummi stehen, ich bin nicht so der Latex-Typ – trotz fehlender Beinhaare.
Maria kannte sich aus.
Zielstrebig führte sie mich in eine übergroße Duschkabine in der Ecke des Raumes und betätigte einen Fußschalter. Sofort begann von oben ein mittelstarker Regen auf uns herabzuprasseln, und wir konnten die Undurchlässigkeit unserer Regenkleidung überprüfen. Auch als Maria mich enger an sich zog, wollte bei mir keine Freude aufkommen, denn gleichzeitig drückte sie einen weiteren Schalter und löste damit eine Windmaschine aus, die Sturm verursachte. Der Regen peitschte wie wahnsinnig gegen uns.
Als ich danach, wie vereinbart, in den Stadtpark wollte, zog Maria mich stattdessen in die Kältekammer, die auf minus zwanzig Grad eingestellt war. Das war ernsthaft kalt. Deshalb kroch sie in einen Daunenschlafsack und legte sich auf einen quaderförmigen Eisblock, der mit Rentierfellen bedeckt war. Ich verabschiedete mich jetzt endgültig mit dem Hinweis auf die Sonne und meinen Geburtstag und rannte hinaus.
Tage später kam ein simples «Sorry» von ihr auf einer Postkarte, die ich dem Altpapier übergab. So ist das mit den Überraschungen am Geburtstag.
 
Ich klappe die Schlafcouch auf und beziehe das Bettzeug, das Maria mir hingelegt hat. Dann schnappe ich mir die Star Wars-DVD und schaue mir die erste Episode an, die ich ewig lange nicht gesehen habe. Nebenbei werfe ich einen Blick auf Arnes Geschäftsbericht, aber der kommt gegen Star Wars nicht an. Nach einer Weile kommt Star Wars wiederum nicht gegen meine Globetrotter-Erinnerung an, die mir jetzt in allen Einzelheiten hochkommt.
Ich mache dabei gar keine gute Figur.
Genauso wenig wie heute Abend.
Es hat keinen Sinn, diese Insel bringt mir kein Glück. Morgen bin ich wieder auf dem Festland, mein Entschluss steht fest. Nur Oma hätte ich gerne noch gesehen, das muss jetzt schneller gehen.



17. Butter bei die Fische

Am nächsten Morgen nehme ich mit einem Leihfahrrad erneut den Weg auf der Deichkrone. Es nieselt, mein Gesicht ist gleichmäßig nass, das braungraue Watt geht über in das Anthrazitgrau des vormittäglichen Himmels. Aber das Wetter ist mir im Moment komplett egal, denn in jedem Fall ist mir der Deich lieber als Marias Einlieger-Bunker. Niemals würde ich jemanden zu mir nach Hause einladen und kurz darauf einfach weggehen, weil ich ein Blind Date habe. So etwas kann man ja wohl absagen oder verschieben. Anders ausgedrückt: Nachdem wir uns zehn Jahre nicht gesehen haben, ist es nicht gerade ein Zeichen besonderen Interesses. Und dann ist sie in der Nacht noch nicht mal wiedergekommen. Schön für sie, dass ihre Verabredung mit irgendeinem Insulaner-Touristen-Polizistenkollegen geklappt hat. Für mich, als ihren Gast, war es allerdings extrem öde, morgens allein vor der Teddybärensammlung zu frühstücken.
Es muss dringend etwas passieren. Denn eins ist klar: Ich werde weder zu Maria nach Wrixum zurückkehren noch in das Doppelbett mit Cord.
Auf den Gepäckträger des Rades habe ich einen Mini-Klappstuhl aus Marias Küche geklemmt. Kann sein, dass sich Oma heute meldet, kann aber auch nicht sein. Ich spiele jedenfalls nicht mehr mit. Diese Geheimnistuerei steht mir bis sonstwohin. Wenn Christa weiß, wo Oma steckt, will ich die Adresse haben. Dann rede ich kurz mit Oma und bin eine halbe Stunde später auf dem Weg nach Hamburg.
Christa sitzt wie immer auf ihrem Stuhl und trägt Regenhose und einen grünen Poncho. Sie war beim Friseur, ihre Haare sind kürzer als letztes Mal.
«Moin», sage ich, klappe den Stuhl auf und setze mich neben sie auf die Deichkrone.
Christa schaut weiter in Richtung Horizont: «Moin, Moin.»
Zwei Möwen setzen sich auf die Deichkante und veranstalten dabei einen Höllenlärm. Lieber Gott, hättest du denen nicht schönere Stimmen einbauen können? Das hätte dich nicht mehr als ein Augenzwinkern gekostet. Das Nieseln geht langsam über in einen handfesten Regen. Christa schweigt beharrlich, hält die Kamera in der Hand und überlegt wohl, wann sie ihr tägliches Foto macht.
«Mal Butter bei die Fische», beginne ich, «wie war das mit Omas Motorbootführerschein?»
Christa fürchtet wohl, dass ich sie mir jetzt vorknöpfen will – und genau das habe ich auch vor. Es ist ihre Pflicht, uns zu beruhigen. Schließlich machen wir uns alle, ausnahmslos, Sorgen um Oma. Auch wenn das momentan vielleicht das Einzige ist, was uns verbindet.
«Bitte?»
«Wozu hat Oma den gemacht?»
«Keine Ahnung.»
«Glaube ich dir nicht.»
«Dann nicht.»
«Hör mal zu, Christa, wenn du schweigst, ist das schon schlimm genug. Aber dass du lügst, ist unverzeihlich.»
Mein forscher Ton verstört sie: «Ich lüge?»
«Christa! Du bist ihre beste Freundin. Ihr seht euch jeden Tag. Da hat Oma dir nicht erzählt, wozu sie ein Motorboot braucht?»
Schweigen.
«Also ja!»
Christa nimmt ungerührt die Kamera hoch und drückt auf den Auslöser. Meine Worte scheinen vollständig an ihr abzuperlen. Ich beschließe, dass die Zeit der Diplomatie vorbei ist, und reiße ihr die Kamera aus der Hand.
Sie schaut mich erschrocken an: «Her damit!»
Ich halte die Kamera demonstrativ hoch, wie bei einem Kinderspiel.
«Wo ist Oma?»
«Die Kamera!»
Christa kann mich mal.
«Wo ist Oma?», wiederhole ich erheblich lauter.
«Willst du mich erpressen?»
«Ja.»
«Das hätte ich nicht von dir gedacht, Sönke.»
«Und wennschon.»
«Lächerlich», brüllt sie.
«Wir sind in großer Sorge, die ganze Familie», brülle ich zurück.
Sie hält die Lautstärke: «Es ist nichts!»
Ich schleudere ihre Kamera in hohem Bogen in Richtung Deichkante. Wenn sie kaputtgeht, soll sie sich bei mir melden. Wütend springe ich auf mein Fahrrad und fahre den Deich landeinwärts hinunter. Wahrscheinlich starrt mir Christa gerade hinterher, als wäre sie dem Teufel persönlich begegnet.
Natürlich ist es total ungerecht.
Christa kann nichts für meine schlechte Laune, ich sollte umdrehen und mich entschuldigen. Aber irgendwie bringe ich es nicht über mich. In diesem Moment nähert sich auf dem Wirtschaftsweg hinter dem Deich ein Taxi und hält direkt vor mir an. Es regnet inzwischen in Strömen. Der Fahrer sieht aus wie ein friesischer Fischer: blaues, grobes Hemd mit feinen hellen Streifen und Prinz-Heinrich-Mütze, weißer Vollbart. Allein die Ray-Ban-Sonnenbrille auf der Mütze passt nicht ins Klischee.
Den kenne ich doch.
Klar, das ist der Taxifahrer, der mich am ersten Tag von der Fähre nach Nieblum gefahren hat. Mir fällt ein, dass Christa eben kein Fahrrad dabeihatte, wahrscheinlich ist es kaputt. Um ihr tägliches Foto fürs Internet zu machen, hat sie sich wohl mit dem Taxi hierherfahren lassen, und jetzt holt sie der Fahrer wieder ab. Obwohl er keine Regenkleidung trägt, scheint ihm das Wetter nichts auszumachen.
«Moin, Riewerts», sagt er gutgelaunt, als er aus seinem uralten Mercedes aussteigt. Ich bin beeindruckt, er erinnert sich noch an mich.
«Moin.»
Er reicht mir seine riesige Hand und stellt sich vor: «Ocke.» Dabei wirft er den Kopf leicht in den Nacken und blinzelt mich an: «Na, Brodersen hast du ja mächtig aufgescheucht.»
Sogar mein Streit mit dem Bürgermeister ist schon auf der Insel rum?
«Wat mutt, dat mutt.»
Ocke lacht.
Ich überlege: Wenn Christa den Taxifahrer kennt, kennt Oma ihn vermutlich auch. Vielleicht weiß er, wo sie ist. Aber selbst wenn, wird er wahrscheinlich dichthalten wie alle anderen auch. Probieren kann man es trotzdem mal: «Hast du meine Oma Imke auch öfter mal gefahren?»
«Jo.»
«Und wohin das letzte Mal?»
Ocke kratzt sich am Bart: «Bist du jetzt der Hilfssheriff von Maria?»
«Wieso?»
Er sieht mir direkt in die Augen: «Na ja, wenn du schon bei ihr wohnst …»
Das ist nicht wahr, oder? Hocken auf der Insel überall Spione, die jeden Schritt von mir sofort weiterleiten? Big Brother auf Friesisch?
«Um den Datenschutz auf der Insel ist es schlimmer bestellt, als ich dachte», beschwere ich mich.
Ocke lacht: «Ich weiß sogar, was du auf dem Konto hast.»
«Wie das?» Mich wundert gar nichts mehr.
«Von der Bank. Mein Schwager arbeitet da.»
«Und da hat er …?»
«War ’n Witz, Junge.»
Er klopft mir lachend auf die Schulter.
Der ging zwar auf meine Kosten, war aber gut.
Ockes freundlicher Blick ermuntert mich, es ein zweites Mal zu versuchen: «Bitte, Ocke, wir machen uns große Sorgen um Oma.»
Er nickt nachdenklich.
«Du musst mir wirklich keine großen Geheimnisse verraten», setze ich nach. «Ich würde nur gerne wissen, wo sie ist.»
Er überlegt eine Weile und brummt dabei immer wieder leise auf.
Vielleicht ist Oma in letzter Zeit gar nicht mit ihm gefahren. Warum sollte sie auch? Sie kann ja in Wyk alles zu Fuß erreichen.
«Das letzte Mal habe ich sie vor drei Tagen nach Dunsum gebracht», meldet sich Ocke plötzlich.
Dunsum? Das sagt mir was. «Wo man ins Watt geht, wenn man nach Amrum rüberwill?»
«Jo.»
«Hatte sie Gepäck dabei?»
Die Frage durfte Dr. Behnke ja nicht beantworten, angeblich wegen seiner Schweigepflicht. Aber die gilt ja Gott sei Dank nicht für Taxifahrer.
«Einen großen Rucksack, wie immer.»
«Das heißt, sie hat das öfter gemacht?»
Ocke zögert einen Moment: «Aber Imke erfährt nichts davon, klar?»
«Klar.»
«Sie war jede Woche im Watt.»
«Und wie kam sie zurück? Hast du sie wieder abgeholt?»
«Nee.»
«Also nimmt sie von Amrum aus die Fähre?»
Er beißt sich auf die Lippen und schüttelt fast unmerklich den Kopf. Anscheinend bleibt sie länger da.
«Wen kennt Oma denn auf Amrum?»
«Keine Ahnung.»
«Mensch, Ocke, ich will sie finden, da brauche ich keine Schnitzeljagd.»
«Ich hab schon viel zu viel geschnackt.»
Abrupt dreht sich Ocke um und geht Christa entgegen, die oben auf dem Deich gerade ihren Stuhl einklappt und uns dabei misstrauisch beäugt.
«Wo soll ich denn anfangen zu suchen?», rufe ich ihm hinterher, «Amrum ist groß – bitte!»
Ocke geht stur weiter.
Bitter, so kurz vor dem Ziel zu scheitern.
Ratlos steige ich aufs Fahrrad.
Was kommt als Nächstes? Die Suche auf der Nachbarinsel?
Das kann ich mir nicht leisten, tut mir leid, Oma.
«Da, wo du ankommst, am Oode Waii», ruft es plötzlich vom Deich, ohne dass sich der Mann umdreht.
«Daaaankeeee.»
Er zeigt keine Reaktion.
 
Ich trete in die Pedale. Natürlich könnte ich jetzt die Fähre nehmen und auf Amrum diesen «Oode Waii» suchen, aber irgendwie erscheint es mir organischer, denselben Weg wie Oma zu nehmen, nämlich durchs Watt. Wenn ich sie schon gegen ihren Willen aufstöbere, erweise ich ihr damit immerhin einen gewissen Respekt.
Oder mache ich es jetzt komplizierter, als es eigentlich ist?
Es gibt allerdings ein Problem: Ich kann nicht alleine durchs Watt gehen, das ist viel zu gefährlich. Dazu brauche ich Maria, und mit der möchte ich eigentlich nichts zu tun haben. Ich ziehe mein Handy aus der Jacke. Anrufen muss ich sie in jedem Fall, denn sonst löst sie eine inselweite Fahndung aus, obwohl Oma doch ganz woanders ist. Ich werde mich kurz fassen, sie soll nicht mitbekommen, wie sauer ich auf sie bin.
 
Eine halbe Stunde später sitze ich in Marias Mini und fahre mit ihr nach Dunsum.



18. Wattwanderung

Maria rutscht vor mir über den zubetonierten Deichsaum, als sei das ihr täglicher Weg zur U-Bahn. Der Wind bläst uns scharf entgegen und peitscht uns harte Regentropfen ins Gesicht. Mit ihren athletischen Beinen nimmt Maria sofort Geschwindigkeit auf und beugt den Kopf viel tiefer gegen den Wind, als sie müsste. Wir laufen barfuß, sodass der weiche Schlick in kleinen Fontänen zwischen unseren Zehen hochspritzt. Maria trägt den Anorak, den sie damals bei Globetrotter gekauft hat, mit dichtgezogener Kapuze. Ihre schwarze Gore-Tex-Regenhose hat sie bis unter die Knie hochgekrempelt, die Schuhe sind in ihrem kleinen Rucksack verstaut.
Meine ersten Schritte im Watt sind etwas zögerlicher. Wenn ich ehrlich bin, wäre ich am liebsten allein gegangen, aber es hat keinen Zweck: Wenn mir hier etwas passiert, bin ich der Natur komplett ausgeliefert. Drei, vier Stunden kann der Mensch auf dem Meeresboden überleben, dann kommt der sichere Tod.
Wenn ich geradeaus blicke, gibt es nichts, woran mein Auge hängen bleibt. Die unendliche Fläche vor mir vereint sich am Horizont mit dem Himmel. Auf meinen Orientierungssinn habe ich mir immer etwas eingebildet, in Metropolen wie Paris oder London laufe ich zu Höchstform auf. Einmal eine Straße langgegangen, schon ist sie gespeichert und jederzeit abrufbar. Es sind die Details, die haften bleiben, das verblasste kleine c im Schild über dem Café Balzac, der hinkende Obsthändler an der Ecke, der VW Golf mit dem verrosteten belgischen Nummernschild – alles eben, woraus sich eine Geschichte konstruieren lässt.
Das kann ich hier vergessen.
Wir sind alleine im Watt, denn bei so einem Sturm werden sämtliche Touristentouren abgesagt. Was ist, wenn sich das Wetter weiter verschlechtert und auch noch Nebel aufkommt? Ein Handy nützt dann nichts mehr, denn wie soll man im Nebel seine Position beschreiben? Hätte Maria für diesen Fall ein GPS-Gerät dabei? Egal. Sie kennt sich hier aus, ich muss ihr vertrauen. Und bin gleichzeitig abhängig von ihr. Das passt mir zwar nicht, aber jetzt geht es um Oma, nicht um mich.
 
Der Wind lässt nicht nach, er ist weiterhin stark und beständig. Maria schaut sich kurz um, ob bei mir alles okay ist.
Ich habe keine Lust, mit ihr zu reden.
Wir befinden uns in einem Biosphärenreservat: Wenn sie mich behandelt wie eine bedrohte Tierart, der man sich nicht nähern darf, ist alles bestens. Nach dieser Aktion werden wir uns ohnehin mindestens zehn Jahre nicht sehen, schätze ich.
Um mich abzulenken, zwinge ich mich zu einem stillen Erdkundereferat über den Ort, an dem ich mich gerade befinde. Das lenkt ab und beruhigt mich. Der Name «Wattenmeer» leitet sich aus dem friesischen Wort «wad» ab, was «seicht» bedeutet. Es ist eines der größten Feuchtgebiete der Erde, vierhundertfünfzig Kilometer lang, und erstreckt sich von der dänischen Nordseeküste bis zur niederländischen Stadt Den Helder. Ein Quadratmeter Watt enthält mehr tierische Biomasse als der Boden tropischer Urwälder. Zweimal am Tag wird bei Ebbe der Meeresboden auf einer Breite von bis zu zwanzig Kilometern freigelegt. Nach rund sechs Stunden spült die Flut regelmäßig neue Nährstoffe an. Was weiß ich noch?
«Fliegen …»
Das ist Marias Stimme, die irgendwo von links kommt. Es ist das erste Mal, dass sie etwas sagt, seit einer halben Stunde. Ich weiß natürlich sofort, was sie will. Eigentlich habe ich keine Lust, aber ich will kein Spielverderber sein.
«… ist …»
Unser altes Einwortspiel von damals: Jeder sagt ein Wort, und daraus entsteht dann eine Geschichte.
«… eine …»
«… schöne …»
«… Nebensächlichkeit Komma …»
«… die …»
«… Nagetieren …»
«… vollkommen …»
«… egal …»
«… ist Punkt»
«Denn …»
«… Nagetiere …»
«… lieben …»
«… den …»
«… Untergrund Komma …»
«… weil …»
«… sie …»
«… hier …»
«… Flugzeuge …»
«… nicht …»
«… hören Punkt Aus.»
Wir schauen uns kurz an, während wir beharrlich weiter auf Amrum zuwandern. Eine mächtige Sturmmöwe mit grau-weißem Gefieder und gelbem Schnabel segelt über uns, in der Hoffnung auf ein paar Brotkrumen. Ich tauche wieder ab in meine Gedanken, die sich auf dem Meeresboden neu sortieren. Wahrscheinlich, weil es hier keine vorgeformten Wege gibt.
«Wieso bist du eigentlich seit einem Jahr Single?», will Maria wissen.
Ein ganz schlechtes Thema.
«Bei dir ist es ja vorbei seit letzter Nacht.»
Ich kann es einfach nicht übergehen.
«Was?»
«Na, dein Blind Date», erinnere ich sie.
Maria senkt den Kopf, als träfe sie gerade eine Windbö: «Ja?»
«Wie lange warst du denn Single?», frage ich.
«Länger als du, vermute ich.»
Immerhin ehrlich.
«Schraubt man da seine Ansprüche runter oder rauf?»
Maria sieht beleidigt nach vorne.
«Soll das heißen», schnaubt sie, «dass ich jeden nehmen würde?»
«Ich frage mich das ernsthaft – auch für mich.»
Sie lässt etwas Druck ab: «Ah ja?»
«Früher habe ich geglaubt, nur Gestörte sind lange allein. Du weißt schon, solche, die am Hauptbahnhof abhängen, um unter Menschen zu kommen.»
«So etwas gibt’s hier auf Föhr nicht. Bei uns hocken die allein in ihren Hütten und besaufen sich vor der Glotze.»
«Genauso werde ich auch enden.»
Maria verzieht das Gesicht: «Jammerst du immer so rum?»
«Nur weil du gestern einen Kerl gerissen hast, musst du mich nicht blöde anmachen!», blaffe ich zurück.
Maria verstummt.
Endlich.
Der feuchte Meeresboden zeichnet die Wellenbewegung mit seinen durchlaufenden Sandrippeln nach. Wenn ich nach unten schaue, kommen sie mir vor wie ein Modell der felsigen Wüsten Neufundlands, über das ich im Tiefflug hinwegjage.
 
Mittlerweile ist Amrum zum Greifen nah. Doch zwischen uns und der Insel befindet sich noch ein ungefähr dreißig Meter breiter Priel, durch den eiskaltes Wasser mit Höchstgeschwindigkeit rast.
«Wie tief ist das?», erkundige ich mich vorsichtig.
«Unterschiedlich», überlegt Maria, während sie das Wasser genau beobachtet, «heute ist starker Wind, da läuft die Flut höher auf als sonst.»
«Will sagen?»
«Bis zum Hintern mindestens.»
«Also runter mit der Hose?»
«Jo.»
Es ist immer noch sehr kalt, und plötzlich regnet es wie aus Eimern. Alles in mir weigert sich, bei diesen Temperaturen Regenhose und Jeans auszuziehen, aber es geht nicht anders. Nur Jacke und Unterhose behalten wir an. Ich schaue nicht zu Maria, denn ich habe genug damit zu kämpfen, dass der Wind mir unbarmherzig auf den Unterkörper bläst. Mutig stürme ich in den Strom.
Was uns nicht tötet, macht uns härter?
Falsch, das eisige Meerwasser tötet mich auf der Stelle! Es gibt jedenfalls ernstzunehmende Rückmeldungen von Blase und Nieren, die in diese Richtung gehen. Das Wasser reicht mir bis zur Hüfte, und da Maria ein paar Zentimeter kleiner ist, steckt sie noch etwas tiefer drin. Die Strömung ist so stark, dass wir mit ausholenden Armbewegungen durch den Fluss rudern. Dazu kommen der Regen und Wasser von allen Seiten. Würde ich mich ein bisschen gehen lassen, könnte ich bei der arktischen Wassertemperatur (in Wirklichkeit wahrscheinlich dreizehn, vierzehn Grad) nur noch schreien.
Wie hat Oma das bloß geschafft, mit großem Rucksack auf dem Rücken?
Mitten im Fluss ruft Maria mir zu: «Ich habe gestern Nacht bei einer Freundin geschlafen.»
«Es gab gar kein Blind Date?», schreie ich zurück.
Je lauter man redet, desto weniger zittert man, stelle ich fest. Maria bleibt mitten im Priel stehen und öffnet ihre Kapuze. Der Wind ergreift sofort ihre dichten Haare und wirbelt sie nach allen Seiten.
«Mir wurde es irgendwie zu eng mit dir.»
Ich lasse sie stehen und gehe unbeirrt weiter. Es gibt nur ein Ziel für mich: raus aus dem Wasser!
«Wieso hast du mich dann eingeladen?», rufe ich nach hinten.
Keine Antwort.
«Habe ich etwas falsch gemacht?», setze ich nach.
«Nein.»
Sie holt auf und läuft jetzt wieder neben mir. Meine Körperoberfläche ist vollkommen betäubt, die Kälte breitet sich mittlerweile auch von innen aus.
«Ich … es war lange niemand bei mir. Da muss ich mich erst mal wieder dran gewöhnen.»
Maria zieht an mir vorbei, sodass sie ein paar Schritte voraus ist. Vermutlich will sie ihre Verlegenheit vor mir verbergen.
«Und das ist so heftig, dass du gleich fliehen musst?», wundere ich mich. Ich hätte ihr mehr Souveränität zugetraut.
«Kann ich nicht erklären», ruft sie.
«Soll ich abhauen?»
Maria dreht sich um, während sie weitergeht: «Nein. Ich würde es schön finden, wenn du bleibst.»
Ja, was denn nun?
Zum Glück sind wir endlich auf der anderen Seite. Der Rand des Priels ist sehr steil, ich muss all meine Kraft zusammennehmen, um mich hochzuhangeln, ohne ins Wasser zu stolpern. Aber dann ist es geschafft. Ich zerre bibbernd ein Handtuch aus meinem Rucksack und rubbele mich trocken. Dann springe ich, so schnell ich kann, wieder in meine Hose.
Maria ist schon fertig.
Wir traben jetzt auf die Nordspitze von Amrum zu, damit uns warm wird. Die hohen Dünen erscheinen mir als sicheres Festland. Große Schilder warnen davor, sie zu betreten, das gesamte Areal ist ein Vogelschutzgebiet. Wir gehen auf einem asphaltierten Feldweg in Richtung des ersten Ortes mit dem schmucklosen Namen Norddorf. Irgendwo bei den ersten Häusern soll Oma sein, so hat es der Taxifahrer beschrieben.
«Meinst du, es ist richtig, was wir machen?», überlege ich laut.
Maria bleibt stehen: «Was meinst du?»
«Oma wird ihre Gründe für die Geheimnistuerei haben. Sollten wir sie nicht besser in Ruhe lassen? Stell dir vor, man würde dir hinterherspionieren.»
Maria bleibt stehen, während ich ein paar Schritte weiter gehe.
«Vielleicht hast du recht.»
Sie zögert ebenfalls? Das habe ich nicht erwartet. Ehrlich gesagt, hatte ich gehofft, dass sie mich vom Gegenteil überzeugt.
«Lassen wir es», schlage ich vor.
«Zurück durchs Watt können wir nicht mehr, in einer Stunde kommt die Flut», gibt sie zu bedenken.
«Es gibt ja noch die Fähre.»
«Okay, dann lass uns die nehmen. Der Weg dahin führt sowieso an dem Haus vorbei, das wir suchen.» Maria war schon immer sehr pragmatisch, was sie zuletzt gestern Abend eindrucksvoll unter Beweis gestellt hat.
«Wir könnten ja mal unauffällig durch die Fenster luschern», schlage ich vor.
«In Ordnung.»
So richtig wohl ist ihr dabei auch nicht.
Die sandigen Dünen neben dem Weg werden abgelöst durch Pferdeweiden, auf denen glänzende braune Hengste grasen. Im Wassergraben davor raschelt dichtes Schilf, das mir fast bis zur Schulter reicht. Ein starker Rückenwind treibt uns mit aller Macht den Oode Waii entlang bis zur Kreuzung mit der Straße Bideelen. Dort steht eine rotgeklinkerte moderne Doppelhaushälfte mit hohem, steilem Dach, in das eine Gaube mit breitem Panoramafenster eingearbeitet ist.
Das erste Haus hinter den Dünen. Hier muss es sein.
Jetzt wird mir richtig warm.
Vor dem Eingang steht ein seltsames Auto, das ich noch nie gesehen habe, ein neuer russischer Lada Kombi mit Kieler Kennzeichen.
Wer fährt so einen Wagen?
«Komm, wir lassen es», zögere ich.
«Das ist doch albern. Wenn wir schon mal hier sind, klingeln wir auch», überredet mich Maria. «Außerdem, das mit dem Haus in Nieblum muss mit Oma geklärt werden. Hast du selbst gesagt.»
Als wir auf den Eingang mit der weißen Holztür zugehen, erkenne ich Oma sofort durch eines der Fenster. Mir stockt der Atem. Was macht sie hier? Sie trägt eine rote Baseballmütze, hält ein Glas Weißwein in der Hand und lacht. In einem Bett neben ihr liegt ein blass aussehender, älterer Mann mit weißer Mähne. An den Wänden sind volle Bücherregale zu erkennen.
«Das geht uns nichts an», flüstere ich leise.
Maria und ich stehen so nahe nebeneinander, dass ich wieder ihr Amber-Parfüm riechen kann.
«Wir suchen Oma schon seit Tagen», flüstert sie zurück.
«Trotzdem.»
«Guten Tag sagen kann nicht schaden.»
«Stell dir vor, du triffst dich mit deinem Lover, und Oma steht vor der Tür.»
Maria sieht mich erschrocken an: «Meinst du, das ist ihr Lover?»
«Was denn sonst?»
Ich drücke die Klingel.
Von innen kommt jemand an die Tür.
Maria und ich schauen uns starr in die Augen. Ich möchte am liebsten weglaufen, doch dafür ist es nun zu spät.



19. Dünenliebe

Ich erschrecke mich fast ein bisschen, als eine junge Krankenschwester in weißem Kittel und weißer Hose, ein Stethoskop um den Hals, die Tür öffnet. Ihre Wangen sind leicht gerötet, und sie sieht ein bisschen so aus, als hätte sie gerade herzlich gelacht.
«Ja?»
«Moin, mein Name ist Sönke Naumann, das ist Maria Riewerts. Wir würden gerne unsere Großmutter sprechen, wenn das möglich ist.»
«Bitte, warten Sie einen Moment.»
Ich schaue mich in dem schattigen Flur um und sehe lauter Fotos von den Dünenlandschaften rings um das Haus.
«Maria? Sönke?», tönt Omas Stimme von drinnen.
Endlich!
Eine Sekunde später steht sie barfuß vor uns, in Jeans und ausgeleiertem, viel zu großem Ringel-Sweatshirt mit grünen Streifen. Es ist schön, ihre knochigen Arme um meinen Hals zu spüren, als sie mich fest an sich drückt.
«Da seid ihr ja.» Als wären wir verabredet.
Sie umarmt Maria.
Oma nimmt es mir etwas zu lässig. Immerhin haben wir sie wie blöde gesucht. Die Schwester vom Pflegedienst verzieht sich diskret in die Küche.
«Wieso hast du dich nicht gemeldet?», frage ich mit mittelschwerem Vorwurf in der Stimme.
«Ich weiß», antwortet Oma hastig, «aber es ging ja auch so.»
«Das hätten wir einfacher haben können.»
«Ich brauchte einfach Zeit», seufzt Oma und sieht uns mit traurigem Blick an. Wer soll dem widerstehen können? Irgendwie ist es auch egal, wir haben uns gefunden, und damit fertig.
«Wo sind wir hier?», fragt Maria.
«Bei meinem Freund. Er heißt Johannes.»
Da habe ich mit Oma über alles in der Welt geredet, aber von ihrem Freund hat sie mir nie erzählt. «Ach ja?»
Ein bisschen beleidigt bin ich schon.
«Kommt mal mit.»
Sie geht mit uns vor die Tür, wo wir uns nebeneinander auf eine Bank im Vorgarten setzen und ins Wattenmeer schauen. Oma braucht ein bisschen, bis sie sprechen kann.
«Johannes ist seit über vierzig Jahren mein Liebhaber.»
Maria und ich werfen uns einen kurzen, erstaunten Blick zu. Ich habe mich immer gefragt, wie eine tolle Frau wie Oma mit einem Stinkstiefel wie unserem Großvater zusammen sein konnte, aber das war ein Tabuthema, das ich nie angesprochen habe. Ich ging einfach immer plump davon aus, dass man in ihrer Generation einfach viel erduldete und die Klappe hielt. Ein blödes Vorurteil, wie sich gerade herausstellt.
«Du meinst …»
«Ja, euer Großvater hat davon nichts geahnt.»
«Aber warum hast du uns nach Opas Tod nichts davon erzählt?», staunt Maria.
«Ich wusste nicht, wie meine Kinder reagieren.»
«Und wo habt ihr euch kennengelernt?», will Maria wissen und bereut es anscheinend gleich wieder. «Tut mir leid, ich bin einfach zu neugierig.»
Oma lächelt versonnen: «Wir sind uns im Watt begegnet, er kam von Amrum, ich von Föhr.»
Das war eine der wenigen Freiheiten in Omas Ehe, die nie zur Disposition standen: ihre Wattwanderungen, die sie fanatisch durchzog. Jetzt ist klar, warum.
«Können wir ihm nicht mal hallo sagen?», bittet Maria.
«Immerhin gehört er zur Familie», ergänze ich.
«Es geht Johannes nicht gut», sagt Oma, «er hatte vor zwei Wochen einen Schlaganfall.»
Sie blickt zum Wasser. Die Flut überspült den Weg, den Maria und ich gerade gekommen sind.
«Kommt», fordert sie uns auf.
Maria und ich schauen uns mit banger Erwartung an.
 
Mit dem Wohnzimmer betreten wir nicht nur einen fremden Raum, sondern auch ein anderes Land, wie es scheint. Es gibt keine Wand ohne ein volles Bücherregal – alle Buchrücken sind in kyrillischer Schrift bedruckt, sodass ich nicht einmal ahnen kann, worum es geht: Mathematik, Schachspiel oder Poesie? In einer Ecke steht eine riesige, dunkelrote Couch, neben dem großen Fenster zum Garten ist ein Krankenhausbett aufgestellt. Der Mann, der darin liegt, hat sich eine elegante schwarze Hornbrille in die wuseligen weißen Haare gesteckt, die ein bisschen an Einstein erinnern.
Er schläft.
Auf dem dunklen Eichenparkett liegen unzählige Schwarz-Weiß-Fotos im DIN-A4-Format, alles Winterbilder. Oma und Johannes im Schnee, vor einer russischen Holzkirche, Oma mit einer Pelzmütze in einem Wald, der unter den schweren Schneelasten fast erstickt. Auf den Bildern ist Oma viel jünger als jetzt, vielleicht vierzig. Johannes sieht kräftig und stark aus. Seine Augen wirken listig, sein Kinn kantig, was überhaupt nicht zu seiner runden Kartoffelnase passt. Er trägt Oma auf seinen Armen zu einem Motorschlitten. Ungefähr zehn Jahre später sitzt sie vor einer Jurte aus Fellen, aus der Rauch steigt. Sie isst etwas, das aussieht wie roher Fisch, zwei Inuit sitzen neben ihr und zeigen lachend ihre silbernen Jackettkronen.
Ich habe nicht gewusst, dass Oma jemals in Russland war.
Nun schleicht Oma zu ihrem Geliebten und streicht ihm zart über die Wange. Es geht mir durch und durch, wie vertraut sie mit ihm ist, und doch wirkt es gleichzeitig fremd.
«Johannes?», flüstert Oma. «Wir haben Besuch.»
Hinter seinem Bett entdecke ich noch eine Bücherwand mit Bänden in deutscher, englischer und französischer Sprache: Biographien von Nelson Mandela, Shirley MacLaine, Thomas Mann, Victor Hugo, François Mitterrand. Dazwischen ein einziges russisches Buch, dessen Titel ich erraten kann: Lenin.
Johannes schlägt die Augen auf und schaut uns an.
«Sönke? Maria?», keucht er, ohne zu zögern. Seine Aussprache klingt so, als hätte er einen Klops im Mund, denn seine rechte Gesichtshälfte scheint vom Schlaganfall gelähmt zu sein. Ich bin tief beeindruckt, dass er uns in seinem Zustand erkennt – Menschen, die er nie gesehen hat, höchstens auf Fotos. Er ist auf jeden Fall bestens informiert.
«Ja», bestätigt Oma.
Ich trete mit Maria an sein Bett, sie will ihm als Erste die Hand geben, aber er schüttelt nur bedauernd den Kopf.
«Die Arme wollen nicht mehr», erklärt uns Oma.
«Hallo, Herr … Entschuldigung, ich weiß nicht mal Ihren Nachnamen», spreche ich ihn an.
«Moin», röchelt Johannes schwach.
«Ihr könnt ‹Johannes› und du zu ihm sagen», schlägt Oma vor und wendet sich ihrem Geliebten zu, «oder?»
Johannes nickt bestätigend.
Ich schaue Maria an.
Ihre Haare sind immer noch von Wind und Regen im Wattenmeer nass und verwuselt. Sie steht ergriffen da, ohne einen Muskel ihres Körpers zu bewegen, und ist ganz bei Johannes.
«Wir haben eben erst von dir erfahren», sage ich. «Gut, dass Oma dich hat.»
Maria nickt: «Finde ich auch.»
Jetzt bäumt Johannes sich auf und ringt sich mit allergrößter Anstrengung ein Wort ab: «Krank …»
«Strengen Sie sich, äh, streng dich nicht zu sehr an», bittet Maria leise. Sehe ich da Tränen in ihren Augen? Ich schaue noch einmal genauer hin: Tatsächlich, eine einzelne Träne läuft ihr quer über die rechte Wange.
«Wir haben uns Sorgen gemacht um deine Freundin», erzähle ich.
Komisch, meine Oma «Freundin» zu nennen.
Er nickt.
«Aber Oma hatte keine Chance», grinst Maria aufmunternd, trotz ihrer feuchten Augen, «wir hätten sie auch in Sibirien gefunden.»
Johannes schüttelt fast unmerklich den Kopf und deutet ein schiefes Lächeln an. Sein Blick wird starr und entfernt sich nun wieder. Ob er an den russischen Norden denkt, den er so gut kennt? Jetzt fallen ihm die Augen zu.
«Wir kommen bald wieder», verspreche ich mit einem dicken Kloß im Hals. Leise entfernen Maria und ich uns aus dem Wohnzimmer in Richtung Flur. Oma folgt uns.
 
«Jetzt habt ihr einige Fragen, schätze ich», vermutet Oma, «die Reisen nach Russland und warum ich nie darüber geredet habe, nicht wahr?»
Maria und ich stehen ganz nah beieinander, weder sie noch ich mögen schon reden.
Maria räuspert sich.
«Wie geht es dir denn?», fragt Maria Oma nun.
«Ich komme zurecht.»
«Ist Johannes Russe?», will ich dann doch wissen.
«Im Herzen. Er war Professor für Russistik in Kiel.»
«Dann war er nur am Wochenende hier?»
«Und in den Semesterferien. Aber ich war auch häufig bei ihm in Kiel. Er hat dort nebenbei bei der Telefonseelsorge gearbeitet. Das lag ihm so am Herzen, dass er schlecht wegkam.»
Jetzt stützt sich Oma mit ausgestrecktem Arm an der Wand ab. Sie ist erschöpfter, als sie zugeben mag, was auch ihre Schminke nicht überdecken kann.
«Alles in Ordnung?», erkundige ich mich besorgt.
«Jaja.»
Maria und ich werfen uns einen kurzen, einvernehmlichen Blick zu: Wir sollten jetzt gehen.
«Dürfen wir der Familie verraten, dass wir dich gefunden haben?», vergewissere ich mich.
«Ihr dürft. Morgen holen wir meinen Geburtstag nach, mit allen. So gegen drei bei mir. Sagt ihr den anderen Bescheid?»
Ich versuche, sie zu bremsen: «Hat das nicht Zeit?»
Oma schüttelt den Kopf: «Ich will es so. Möchtet ihr noch einen Tee?»
«Nein, danke, wir möchten gerne die nächste Fähre nach Föhr kriegen, da müssen wir uns beeilen.»
Wir umarmen Oma und gehen aus dem Haus.
 
Draußen erwartet uns die Krankenschwester und bietet uns freundlich an, uns mit ihrem Polo über die Inselstraße zum Fähranleger nach Wittdün zu bringen, was wir dankend annehmen. Während der Fahrt sagen Maria und ich kein Wort. Wir hängen beide unseren Gedanken nach, was die Frau vom Pflegedienst offenbar vollkommen in Ordnung findet, denn auch sie hält den Mund.
Angenehmes Nordfriesland.
Merkwürdig wird es erst, als wir mit einem Pulk schwatzender Urlauber an Bord der Fähre gehen. Maria und ich steuern zielstrebig das Achterdeck an und stellen uns an die Reling. Das Schiff legt ab, und bald rückt Amrum wieder in die Ferne. Ich merke, dass mein Gesicht noch nachglüht von der Wattwanderung. Über der offenen See hat sich eine tiefhängende, schwarze Wolke gebildet, die das Meer bedrohlich dunkel aussehen lässt. Plötzlich reißt die Wolke in der Mitte auf, und die Sonne leuchtet durch die runde Öffnung auf das gekräuselte Wasser wie ein kilometergroßer, heller Scheinwerfer. Dann schüttet es aus der Wolke heraus, der Lichtkegel bleibt für einen Moment davon verschont, eine helle Insel im Wasser. Im nächsten Moment schließt sich die Wolke wie ein Vorhang, und der Regen peitscht auch hier herunter.
Ich setze meine Kapuze auf: «Hoffentlich wird Johannes bald gesund.»
«Wieso sind sie nach dem Tod von Opa nicht zusammengezogen?», fragt Maria.
«Keine Ahnung. Oma scheint sich aber nicht einsam gefühlt zu haben.»
Maria sucht meinen Blick. «Ich bin gespannt, wie mein Vater darauf reagiert.»
«Arne? Der muss sich gerade melden mit seinen tausend Affären.»
«Papa ist ein Muttersöhnchen, unterschätz das nicht.»
«Er wird es überleben. Oma muss sich vor niemandem rechtfertigen.»
«Genauso wenig, wie ich mich für einen Lover rechtfertigen wollte», sagt Maria. «Egal, wie peinlich er ist.»
«Gab es denn so was schon mal?»
Ich kann es einfach nicht lassen, selbst jetzt nicht.
«Was?»
«Einen peinlichen Lover.»
Keine Antwort.
«War er so peinlich, dass du auch jetzt nicht über ihn reden kannst?»
Maria grinst mir direkt ins Gesicht und hält ihre Kapuze zu: «Und selber?»
«Ich hab zuerst gefragt.»
Maria lächelt einfach weiter – und sagt nichts. Wir starren stumm auf das weißschäumende Kielwasser. Sie hat recht, es ist blöde.
«Wie das wohl bei uns ist, wenn wir alt sind?», sinniere ich. «Wie werde ich mich fühlen?»
«Für mich ist das vollkommen klar», wundert sich Maria.
«So?»
«Ich setze mich auf Parkbänke, wo sich viel junge Leute aufhalten, vor einer Halfpipe vielleicht, falls es so was dann noch gibt. Und dann labere ich sie gnadenlos voll mit Geschichten aus meinem Leben.»
«Superplan», sage ich. Dann lege ich kurz, wirklich nur ganz kurz, meinen Arm um Marias Schultern und schüttele sie aus Spaß einmal sanft hin und her.



20. Stabile Seitenlage

Am nächsten Nachmittag beginnt die Band in der Kurmuschel ihr Programm mit Lady in Red, gesungen von dem Bassgitarristen mit den langen schwarzgefärbten Haaren. Die russische Sängerin tritt in den Hintergrund und bedient nur hin und wieder ein Tamburin. Und das auch nur aus Verlegenheit, weil sie nicht einfach so auf der Bühne rumstehen kann. Der Himmel ist wieder bedeckt und grau, aber in Pullover und Jacke kann man sich gerade noch auf Omas Balkon aufhalten, ohne zu frieren.
Cord, Arne und ich sitzen uns gegenüber und schweigen uns an. Arne hat sich ein schwarzes Jackett über das olivgrüne T-Shirt gezogen, ich trage einen blauen Seemannspullover und darüber ein graues Jackett. Cord steckt wieder in seinem grauen Anzug, den er schon am Strand getragen hat, dazu trägt er ein beiges Hemd, das er bis oben zugeknöpft hat. Sieht fast aus wie eine Zwangsjacke. Auf dem hölzernen Teewagen liegt der Föhn in Kunstharz, den ich Oma geschenkt habe.
Die nachgeholte Geburtstagsfeier wird nicht reibungslos verlaufen, das steht fest, denn Oma muss ihre Entscheidung wegen des Hauses verkünden. Das allein wäre schon schlimm genug.
Aber inzwischen ist das nicht mehr der größte Stolperstein.
Maria hat ihren Vater noch gestern von der Fähre aus angerufen und ihn beruhigt, dass wir Oma gefunden haben. Und auch wo. Das wird sofort rumgegangen sein. Cord, Arne und Regina werden ausflippen, wenn es um den Lover ihrer Mutter geht. Ich bin entschlossen, als Omas Anwalt aufzutreten. Maria würde mir mit Sicherheit beistehen, aber sie kann leider nicht kommen, weil sie schläft. Letzte Nacht war der schleswig-holsteinische Innenminister spontan auf der Insel, weshalb sie die ganze Zeit vor seinem Ferienhaus Wache schieben musste. Ich war also gestern Abend wieder alleine in Marias Einliegerwohnung, was aber diesmal gar nicht schlecht war, denn ich habe mich auf die Couch gelegt und das getan, worüber ich sonst nur lästere: Kuschelrock 2 – 4 gehört, was total kitschig und gut war. Dazu habe ich Unmengen Schokolade verdrückt.
 
Regina poltert mit zwei Plastikschüsseln ins Wohnzimmer, in ihrem Kielwasser schwimmen Holger und John. Da wir nun vollständig sind, gehen wir anderen auch rein und gruppieren uns unter dem Elefantenbild.
«Herzlichen Glückwunsch nachträglich zum Geburtstag», leiert John herunter und reicht Oma seine dicke Tatze.
«Friesentorte!», ruft Regina einladend.
Heute wirkt sie einigermaßen nüchtern. Ihr Mann schickt ein viel zu lautes Moin, Moin in den Raum. Weitere Stühle werden aus der Küche geholt, Positionen werden festgelegt, dann versinkt alles in düsterem Schweigen.
«Mensch Oma, sechsundsiebzig, Wahnsinn!», versucht Regina das Gespräch mit gespielter Fröhlichkeit anzuwerfen. Als sei es ein ganz normaler Geburtstag, nachdem Oma zu dem eigentlichen Fest nicht erschienen, sondern zu ihrem heimlichen Liebhaber geflüchtet ist, mit dem sie seit über vierzig Jahren zusammen ist.
«Ich finde es wunderbar, dass die ganze Sippe endlich mal wieder zusammenhockt», behauptet Arne und gießt das Wasserglas vor sich randvoll mit Schnaps. Wer’s glaubt.
«Tja, nun ist es raus», sagt Oma unvermittelt und schaut unsicher in die Runde.
«Oma, es ist dein Leben und deine Liebe», stelle ich sofort klar. Natürlich ist es eher an die anderen gerichtet.
Cord starrt düster vor sich hin. «Erzähl uns mehr, Mama.»
«Wieso sollte sie das?», gibt Arne zurück. Anscheinend will er davon nichts wissen.
«Johannes ist sehr krank», gebe ich meinen Verwandten zu bedenken, bevor sie die Keule ziehen. Regina schweigt zwar, aber sie sieht aus, als sei sie kurz vorm Implodieren.
Oma wirft mir einen gütigen Blick zu.
«Du hast ihn gesehen, Sönke, das hat er nicht verdient. Bei der Kieler Telefonseelsorge hat Johannes so vielen Menschen geholfen. Einmal hat er drei Stunden mit einem Mann geredet, der auf einer Bonner Rheinbrücke stand und sich runterstürzen wollte. Er hatte gerade seine Frau bei einem Verkehrsunfall verloren, den er selbst verursacht hatte. Johannes konnte ihn überzeugen, nicht zu springen, was ihm der Mann später sehr gedankt hat. So etwas war Johannes wichtiger als seine Arbeit an der Universität.»
Es klingt vielleicht lächerlich, was ich jetzt denke, und öffentlich würde ich es nie zugeben. Aber ich sehne mich in meinem unübersichtlichen Erwachsenenleben oft nach einem Menschen, der mir sagen kann, was richtig und was falsch ist, wenn ich nicht mehr durchblicke. Kein Guru, sondern einfach ein weiser Mensch, der einem hilft. Natürlich weiß ich, dass es so jemanden nicht geben kann, und selbst ein Therapeut kann einem im besten Fall nur die richtigen Fragen stellen, die Entscheidungen muss man selbst fällen.
Aber mal angenommen, es gäbe diesen Menschen? Nach dem, was Oma über Johannes erzählt hat, kommt er dem schon sehr nah.
Ein Gelehrter, der sich mit Biographien beschäftigt und mehr Lebenswege kennt als die meisten. Der zwischen Moskau, Kieler Förde, Sibirien und Wattenmeer pendelt und über den Tellerrand schauen kann. Wenn Johannes wieder gesund ist, würde ich gern ausführlich mit ihm reden, das kann Oma ihm schon mal ausrichten. Denn spätestens wenn ich wieder auf dem Festland bin, brauche ich einen Plan.
«Wie kann er jemand in Bonn retten, wenn er bei der Kieler Telefonseelsorge war?», hakt Cord nach. Er wirkt wie ein misstrauischer Vernehmungsbeamter, der eine Verdächtige überführen will. Noch eine solche Frage, und ich gehe ihm an die Gurgel.
Doch Oma kennt sich aus: «Wenn du übers Handy bei der Telefonseelsorge anrufst, wirst du bundesweit irgendwohin vermittelt.»
«Wann hat das begonnen mit euch?», erkundigt sich Arne jetzt. Er ist der Entspannteste von allen – neben Holger und John natürlich.
«Mitte der Sechziger», erklärt Oma.
«Dann bist du seit über vierzig Jahren mit dem Mann zusammen?», staunt Regina.
«Ja.»
«Du hattest meine ganze Kindheit lang Sex mit einem Fremden?», schluchzt sie theatralisch. Ihr Sohn John schiebt sich schnell ein weiteres Stück Friesentorte in den Mund.
«Das geht zu weit, Regina!», sagt Arne. «Was erwartest du denn von Oma? Dass sie dich in ihr Liebesleben einweiht? Du warst noch ein Kind! Stell dir mal vor, du hättest einen Lover und …» Er sieht betreten zu Holger und John und lässt seinen Gedanken unvollendet. Kluge Entscheidung, Arne.
«Wieso hast du mich und Cord überhaupt bekommen?», fragt Regina ihre Mutter, «wenn du eigentlich mit jemand anderem zusammen warst?»
Oma weiß darauf keine Antwort, außer: «Das Leben ist eben nicht immer logisch.»
Was man bei seinen Eltern am wenigsten akzeptiert …
«Und ich habe immer gedacht, ich bin in einer harmonischen Familie aufgewachsen», gibt Regina frustriert zurück.
Cord lacht hämisch auf: «Nicht im Ernst, oder?»
«Von dir mal abgesehen», winkt Regina ab.
«Regina, also wirklich! Reiß dich zusammen!», sagt Holger. Er befürchtet zu Recht, dass das alles nicht gut endet.
«Du hast uns nicht die Wahrheit gesagt, Mama», sagt Cord nun ganz leise und ohne jede Spur von Unsicherheit.
Ich ahne, was jetzt kommt.
«Doch, das ist die Wahrheit», widerspricht Oma.
«Ich bin also das Kind von Richard Riewerts?»
«Von wem denn sonst?» Oma wird jetzt wütend, das sehe ich ihr an.
«Richard ist nicht mein Vater.»
Stille.
Alle starren Cord an.
«Damit rennst du am besten zu einem Therapeuten», schlägt Arne vor.
«Ich weiß, es war nicht einfach für euch mit eurem Vater», sagt Oma und scheint Cords Vermutung ignorieren zu wollen, denn sie wendet sich nun an Regina. «Ich wollte tatsächlich, dass du in einer intakten Familie aufwächst. Vor allem für dich habe ich meine Ehe weitergeführt, so gut es eben ging.»
Reginas Enttäuschung mindert das kaum: «Es war alles eine riesige Lüge.»
«Na ja, eher ein Arrangement. Das kommt häufiger vor, als man denkt. Und es muss nicht das Schlechteste sein.»
Arne verschluckt sich fast an seinem zweiten Korn: «Vater wusste davon?»
«Sagen wir mal so, er ahnte es.»
«Richard ist nicht mein Vater!», wiederholt Cord nochmal lauter.
Arne stöhnt auf: «Hual ap!»
Hör auf damit. 
Jetzt hat Cord seinen großen Auftritt. Entschlossen zückt er das Papier vom Genforschungsinstitut: «Hier ist der Beweis, schwarz auf weiß! Den habe ich von meinem leiblichen Vater bekommen.»
«Quatsch», explodiert Oma, «ich muss es ja wohl wissen. Oder glaubst du etwa auch, dass ich nicht deine Mutter bin?»
«Das ist der Beweis.» Cord hält das Papier hoch. «Der ist mein Vater. Vermutlich ist es Johannes.»
Arne starrt ungläubig auf den Wisch, dann auf seine Mutter: «Mama?»
Oma lächelt.
Doch irgendetwas ist seltsam an diesem Lächeln, es ist starr und wirkt viel zu weit weg. Regina merkt als Erste, dass etwas nicht stimmt, und eilt zu ihr. In dem Moment sackt Oma zusammen, ihre Lippen sind weiß und blutleer. Zum Glück fangen Arne und Regina sie auf, schubsen den dicken John beiseite und legen Oma auf die Couch.
Herzinfarkt? Schlaganfall?
«Einen Arzt», rufe ich. «Schnell!»
Alles springt auf und rennt durcheinander – außer Holger und John.
«Dr. Behnke», stöhnt Oma und japst nach Luft.
«Stabile Seitenlage», sagt Arne. Cord legt Oma ein Kissen unter den Kopf, während Regina bereits mit Dr. Behnke telefoniert.
«Arzt ist unterwegs», meldet sie.
Mein Mund wird trocken vor Aufregung: «Der soll sich beeilen.» Nach endlosen Minuten, in denen niemand etwas sagt und alle zittern, hören wir endlich ein Martinshorn näher kommen.
 
Dr. Behnke schießt ins Zimmer, er hat einen Defibrillator dabei und einen knallroten Notarztrucksack auf dem Rücken. Als er Oma erblickt, geht er sofort auf die Knie.
«Imke, kannst du mich verstehen?», fragt er ruhig.
Oma nimmt ihre gesamte Kraft zusammen und röchelt: «Keine Luft!»
Mir wird schlecht vor Angst.
Dr. Behnke misst ihren Blutdruck, leuchtet in ihre Augen und legt ihr einen Tropf an. Jetzt kommen zwei Krankenwagenfahrer mit einer Trage herein und betten Oma darauf, während Dr. Behnke den Tropf in der Hand hält. Kleinigkeiten fallen mir auf; einem der Sanitäter fehlen oben links zwei Zähne. Ich hätte mir gewünscht, dass Oma von perfekt aussehenden Männern getragen wird, aber das ist natürlich komplett unwichtig. Mit solchen Ablenkungen schützt sich das Hirn lediglich vorm Zusammenbruch. Wir folgen der Trage ins Treppenhaus und sehen zu, wie die Männer Oma mit schnellen, gekonnten Handgriffen in den Krankenwagen schieben. Dr. Behnke springt mit hinein und befestigt den Tropf an einem Haken in der Decke. Schon verteilt sich die Familie in die Autos: Regina, Holger und John in Reginas Golf, Arne und ich springen in seinen VW-Bus, Cord fährt alleine in seinem Volvo-Geländewagen. Keiner schnallt sich an, wir fahren sofort los.
 
Das Inselkrankenhaus im Rebbelstieg ist ein einstöckiger Neubau mit zwei großen Duckdalben vor der Tür. Das sind massive hölzerne Pfähle, an denen große Schiffe festmachen können. Überängstliche Touristen vermuten, dass bei schweren Überflutungen hier die Rettungsboote anlegen, um die Kranken zu evakuieren. Doch damit liegen sie falsch: Das Krankenhaus liegt hoch genug, es ist reine Kunst am Bau.
Wir fahren auf den Parkplatz der Notaufnahme, wo bereits der Krankenwagen mit geöffneten Türen steht. Es musste wohl alles sehr schnell gehen. Wieder springt mein Gehirn auf Nebensächlichkeiten an, um den Druck herunterzufahren, registriert das Baumhaus hinter der hohen Hecke zum Nachbargrundstück und die Aufschriften vor drei Stellplätzen neben dem Eingang, zweimal «Diensthabender Arzt», einmal «OP-Bereitschaft». Auf Letzterem parkt ein schrottiger Renault. Hoffentlich benutzt der Arzt beruflich besseres Gerät.
In der Notaufnahme, wo Oma bereits behandelt wird, werden wir von einer energischen Schwester angewiesen, im Wartezimmer zu bleiben. Ich gehe unruhig auf und ab. In einer Ecke hängen Fotos von Ärztinnen, Ärzten und Schwestern. Dicke, dünne, alte, junge, blonde, dunkelhaarige, hübsche, nicht so hübsche. Ich schaue mir jedes Bild genau an, als hinge davon Omas Leben ab. Regina hat ihren Kopf auf Holgers Schulter gelegt, während John eine Tier-Zeitschrift liest. Arne trommelt mit den Fingern leise gegen den Kaffeeautomaten und kämpft mit den Tränen. Cord gibt ihm einen tröstenden Klaps auf die Schulter.
Niemand hat noch Reserven. Wie konnte es so weit kommen?
Das Wartezimmer wird zum U-Boot, das auf Grund gelaufen ist. Der Druck im Inneren nimmt von Minute zu Minute zu, keiner kommt heraus. Alle atmen immer schwerer und lauter, es ist unerträglich.
Die Zeit vergeht nicht.
Oma darf nicht sterben!
Wenn es um Gesundheit geht, gibt es keine Gerechtigkeit, das wissen wir alle. Die größten Arschlöcher werden muntere neunzig, während zur gleichen Zeit eine alleinerziehende Mutter mit vierzig an Krebs stirbt. Sollten Gebete nützen, müssen sie jetzt gesprochen werden. Ich bete drei stille Vaterunser hintereinander. Und bin mit Sicherheit nicht der Einzige von uns, der das tut.
Nach einer gefühlten Ewigkeit kommt Dr. Behnke herein, der die ganze Zeit bei seiner Freundin geblieben ist und seinem Kollegen assistiert hat.
In mir krampft sich alles zusammen. Regina schluchzt laut auf, noch bevor er etwas gesagt hat.
«Wie es aussieht, war es nur ein Schwächeanfall», erklärt Dr. Behnke, «Imkes Herz pumpt wieder stabil.»
Er versucht ein Lächeln.
«Das heißt, vorher war es nicht stabil», stelle ich fest.
«Nein», klärt er uns auf, «deswegen muss sie hier bleiben und weiter beobachtet werden. Es kann ein harmloser Infekt sein, der sich da ankündigt, oder etwas Ernstes. Das müssen wir aber erst herausbekommen.»
«Können wir sie sehen?», bittet Cord.
Dr. Behnke schüttelt den Kopf: «Imke braucht jetzt Ruhe. Wir haben ihr ein Schlafmittel gegeben. Ich schaue heute Abend noch einmal bei ihr vorbei.»
Er verabschiedet sich.
Keiner von uns regt sich, wir bleiben alle sitzen. Ich atme das erste Mal wieder tief durch.
«Halleluja», stöhnt Arne erleichtert.
«Die Kuh ist noch nicht vom Eis», warnt Regina plump, aber wahrheitsgemäß.
«Nun hör mal auf», protestiere ich gegen ihren Pessimismus.
Arne baut sich vor Cord auf.
«Und komm Mama nie wieder mit dieser Vatergeschichte», droht er.
Cord hält seinem Blick stand und sagt gar nichts. Langsam schlurfen alle Riewerts hinaus.
 
«Wir sollten Omas Freund aus Amrum holen», schlägt Cord vor, als wir alle zusammen auf dem Parkplatz stehen.
«Ich will den nicht sehen», sagt Regina trotzig.
«Johannes wird sie aufmuntern», stimme ich Cord zu.
«Oder auch nicht. Ihr habt doch gesagt, er ist selber krank», sagt Regina.
«Oma und Johannes sind seit vierzig Jahren zusammen», erkläre ich ihr, «er ist der wichtigste Mensch in ihrem Leben.»
Regina verschränkt ihre dicken Arme vor der Brust. «Na ja! Wie man’s nimmt.»
Es ist die reine Eifersucht, vermute ich.
«Bis auf ihre Familie natürlich», füge ich hinzu.
Sie nickt zufrieden.
Jetzt legt mir Cord die Hand auf die Schulter: «Wie krank ist Johannes denn wirklich?»
«Er liegt im Bett und kann nicht aufstehen», sage ich, «keine Ahnung, ob er überhaupt transportfähig ist.»
Cord nickt mir auffordernd zu: «Er wird Mama auf jeden Fall sehen wollen. Komm, Sönke, wir packen ihn in meinen Wagen und bringen ihn hierher nach Föhr.»
«Willst du mitkommen?», frage ich Arne.
«Das kriegt ihr schon hin», murmelt der abwesend und geht allein vom Gelände. Er sieht vollkommen fertig aus. Seinen VW-Bus lässt er auf dem Parkplatz stehen.
Ehrlich gesagt, ist mir gar nicht wohl bei dem Gedanken an eine Reise mit meinem psychotischen Onkel. Wenn er Johannes weiter für seinen Vater hält, endet das im Chaos.
Aber kann ich mich dem entziehen?



21. Blut ist dicker als Wasser

Der Himmel ist zwar bedeckt, aber freundlich und hell. Cord und ich setzen uns aufs windgeschützte Achterdeck, wo es angenehm warm ist. Ich ziehe Jackett und Seemannspulli aus, während Cord mit irrem Lächeln aufs Wasser starrt. Er hat sogar den obersten Knopf seines Hemdes geöffnet, was er sonst nie tut. Vermutlich glaubt er, in wenigen Minuten das erste Mal seinem leiblichen Vater gegenüberzutreten, und schwitzt deshalb vor Aufregung.
Mir ist die ganze Geschichte ein Rätsel. Einerseits glaube ich Oma, andererseits frage ich mich, wie das Genlabor zu seinem Befund gekommen ist. Im Prinzip müsste man eine Gegenprobe durchführen, aber auf die Idee ist meine Polizistinnen-Cousine natürlich vor mir gekommen. Als ich vorhin mit Maria telefonierte, schlug sie vor, dass ich eine Haarsträhne von Johannes besorge. Sie kennt jemanden bei der Spurensicherung in Husum, der einen amtlichen Vergleich mit Cords DNA machen kann, bei dem hat sie ohnehin noch etwas gut.
Bloß: Wie stellt sie sich das vor?
Ich kann doch nicht einfach mit einer Schere zu einem Todkranken gehen und ihm einfach ein Büschel Haare abschneiden, schon gar nicht, wenn ich ihn kaum kenne. Andererseits hat sie natürlich recht, denn dann ist die Sache endgültig geklärt.
Seltsamerweise scheint Cord plötzlich in Feierstimmung zu sein und lächelt die anderen Passagiere mit entrücktem Blick an. Ich möchte mir gar nicht vorstellen, was gleich im Haus von Johannes ablaufen wird. Tränen, Umarmungen, Zusammenbruch.
Es macht mir Angst.
Zum Glück sind wir nicht allein auf dem Achterdeck. Neben uns sitzt eine hohlwangige Frau mit blonden Strähnchen im dunklen Haar, die mit ihrem ungefähr fünfjährigen Sohn schimpft, weil der sich zu weit über die Reling lehnt: «Nu lass dette, aba sofort!» Daraufhin trollt sich der Junge zu seinem Spielzeugkoffer unter der Sitzbank und packt ein paar kleine Autos aus, von denen er eines ins Wasser schleudert, was seine Mutter zum Glück nicht mitbekommt.
Schön, dass es noch eine Welt außerhalb unseres Familiensumpfes gibt.
«Na, och aus Berlin?», meldet sich eine andere Frau in hellrotem Kleid und setzt sich zu ihr.
«Nee, aus Bayern, hört man det nich?»
Gelächter.
Die beiden geben sich förmlich die Hand: «Petra aus Kreuzberg.»
«Janine aus Wedding. Aba arbeeten tu ick in Kreuzberg.»
«Wo denn?»
«Ecke Skalitzer, Reichardstraße.»
«Wie denn? In dem Spajettiladen?»
«Alimentari italiano.»
«Und schmecken tut et wie bei ALDI, wa?»
«Na ja, nich janz. Aber die Kunden sind alle kackschlau, det ist wahr. Und selber?»
«Ein-Euro-Markt aner Kasse, vergiss es. Meine Kleene hat ne Allergie, deswegen bin ick hier uf Mutter-Kind-Kur. Vonner AOK.»
«Ick och. Welches Haus?»
«Sonnenau in Norddorf.»
«Ick bin Löwenherz. Aber ooch Norddorf.»
«Vielleicht jibt et ja ma Ausjang fürn Cocktail.»
«Oder och zwee.» Gekicher.
«Mein Oller hat sich schon beim Jetränkemarkt einjedeckt, bevor ick weg war, zehn Kästen. Soll er ruhig, der braucht ooch ma ne Auszeit.»
Jetzt beugt sich Cord zu den beiden Frauen vor und sagt: «Das Wichtigste ist, dass die Familie zusammenhält.»
Mir läuft es kalt den Rücken herunter: Was treibt ihn dazu, sich da einzumischen? Gott sei Dank ignorieren Petra und Janine aus Berlin ihn einfach.
«Lust auf nen Red Bull mit Schuss?», zwinkert Petra.
«Könnte der letzte für Wochen sein», überlegt Janine, «im Heim is det bestimmt verboten.»
«Ich gebe einen aus!», strahlt Cord.
Petra wendet sich nun direkt an Cord: «Weißt du, Meister, warum det Mutter-Kind-Kur heißt? Weil wir da ohne Kerle sind. Und det is ooch jut so!»
Die beiden Frauen stehen auf, nehmen ihre Kinder und gehen. Wenn ich ihn nicht am Arm festgehalten hätte, wäre er wohl hinterhergelaufen.
«Cord, bitte.»
«Wieso? Heute ist mein Glückstag!», jubelt er. «Da sollen alle was von haben.»
Wenigstens bleibt er jetzt sitzen.
«Weißt du was? Ich habe meinen Stiefvater schon vollkommen von meiner Festplatte gelöscht.»
Ich vergewissere mich sicherheitshalber: «Du meinst Opa?»
«Genau.»
In diesem Zustand werde ich ihn nicht zu Johannes bringen, das geht mit Sicherheit schief. Ich muss ihn unbedingt überreden, auf der Fähre zu bleiben und zurückzufahren.
Doch Cords Pläne stehen fest: «Ich werde meinen Vater mit zu Oma ins Krankenhaus nehmen, und dann werden sie uns zusammen die Wahrheit erzählen.»
«Oma braucht Ruhe», erinnere ich ihn.
Das beeindruckt ihn wenig.
«Wie ist er denn so?», will Cord wissen.
«Wer?»
«Na, mein Vater.»
«Können wir bitte vorläufig von ‹Johannes› reden?»
«Wie du willst … Also wie ist Johannes?»
«Sympathisch.»
«Nett, dass du das sagst. Ich bin ja jetzt genau genommen nur noch ein Halb-Onkel für dich.»
«Vergiss es, du bleibst mein Voll-Onkel.»
«Stell dir vor, ich bin gar kein echter Friese, sondern halber Rheinländer.»
Es ist sinnlos, gegen ihn anzureden.
«Dann kannst du ja schon mal überlegen, was du beim nächsten Karneval tragen willst.»
«Ich gehe als Tiiiigeeeer!», juchzt Cord.
Na klar.
Gut, dass es mir egal ist, wie merkwürdig mich die Leute auf dem Achterdeck angucken, weil ich zu diesem Verrückten gehöre. Die Chance, dass ich einen von denen wiedersehe, ist gering.
 
Als wir endlich hinter einem Meiereilaster mit silbernem Tank von der Fähre rollen, sehen wir die beiden Berlinerinnen mit ihren Kindern an der Bushaltestelle stehen. Cord möchte sie unbedingt mitnehmen, hupt und winkt, während ich ihm verzweifelt klarzumachen versuche, dass sein Wagen für vier Erwachsene und zwei Kinder zu klein ist. Dass wir überhaupt besser umdrehen sollten, spare ich mir, es würde nicht zu ihm durchdringen.
Ich kann nur das Schlimmste verhindern, jedenfalls hoffe ich das.
Also rauschen wir über die Inselstraße nach Norddorf. Am Oode Waii steht immer noch der Lada Kombi vor der Tür. Ich könnte wetten, dass sich kaum ein Mensch in Deutschland freiwillig einen derartigen Wagen kaufen würde – außer eben einem Russischprofessor. Es ist eine liebenswürdige Verbeugung vor dem Land, in dem er so oft war. Auch und gerade weil es ein Schrottauto ist.
«Hier lebt er?», juchzt Cord aufgeregt und schaut sich um.
«Ja.»
Mir wird immer mulmiger zumute. Kann man einen kranken alten Mann meinen durchgeknallten Onkel zumuten, der noch dazu vorhat, sich als sein Sohn auszugeben?
Zu spät. Die Wohnungstür geht auf – und Christa steht vor uns. Komischerweise wundert mich das nicht einmal, aber irgendwie ärgert es mich, wie nahe sie die ganze Zeit bei Oma gewesen sein muss.
«Moin, Christa.»
«Moin, Sönke, Moin, Cord.»
«Hast du das von Oma gehört?», frage ich.
Christa nickt betreten: «Wie geht es ihr?»
«Das wird schon.»
Aus dem Wohnzimmer dringt leise Sinfonie-Musik.
Cord spitzt die Ohren: «Was ist das dadrinnen? Mozart?»
«Ne, Schostakowitsch.»
«Ich habe Russland immer geliebt», schwärmt er nun. «Das Land hat in mir immer ein bestimmtes Gefühl ausgelöst, das ich mir nie so richtig erklären konnte. Jetzt weiß ich, warum.»
Was labert der da?
Ich glaube, er ist jetzt schon weit drüber, dabei hat er seinen vermeintlichen Vater noch gar nicht gesehen.
«Wir wollten Johannes holen, das wird Oma aufmuntern», kündigt Cord an und tritt dabei vor Aufregung von einem Bein aufs andere.
Christa schüttelt den Kopf: «Johannes ist nicht transportfähig.»
«Aber …»
«Er liegt im Sterben. Es dauert nicht mehr lange.»
Erschrocken hält sich Cord die Hand vor den Mund: «Das darf nicht sein.»
«Kennst du ihn?», fragt Christa verwirrt.
«Eben nicht. – Ich möchte ihn sehen.»
«Aber nur von weitem!», gehe ich sofort dazwischen und werfe Christa einen eindringlichen Blick zu. Den kann sie leider nicht deuten, trotz ihrer übersinnlichen Kräfte. Ich möchte unbedingt vermeiden, dass Cord sich dem sterbenden Johannes heulend aufs Bett wirft.
Christa öffnet die Tür. Die spröde Musik von Schostakowitsch wird lauter. Die kyrillischen Schriftzeichen auf den Buchrücken wirken beim zweiten Besuch fast schon familiär, genauso wie die Fotos von Oma und Johannes auf dem dunklen Eichenparkett. Jetzt eilt Cord auf das Bett in der Ecke zu und ruft: «Vaaater!»
Christa schaut mich erschrocken an: «Was hat der denn?»
«Er glaubt, Johannes ist sein Vater.»
«Waaas?»
Cord steht bereits neben Johannes’ Bett. «Vater, ich bedauere, dass wir uns nicht früher kennengelernt haben. Ich habe Jahrzehnte auf dich gewartet und gelitten …»
«Bitte!», unterbricht ihn Christa rigoros, «das genügt.»
«… und jetzt erst bin ich dort angekommen, wo ich hingehöre.»
Johannes öffnet die Augen und stöhnt: «Weg!»
Dann schläft er wieder ein.
In einem Anfall von Klarheit – oder von Wahnsinn? – nehme ich die kleine Verbandschere, die auf dem Nachtschrank neben dem Bett liegt, und reiche sie Christa.
«Könntest du Johannes bitte eine Strähne aus dem Haar schneiden?»
Christa ist entsetzt: «Seid ihr jetzt alle geisteskrank geworden?»
Aber Cord versteht sofort: «Wir müssen einen weiteren Gentest machen, der alles beweist.»
Kurz blickt Christa uns erstaunt an, dann nickt sie und tritt ohne zu zögern an Johannes’ Bett. Sie schneidet ihm vorsichtig eine Strähne aus dem Haar und legt sie in eine kleine Kaufhof-Tüte, die ebenfalls auf dem Nachttisch liegt.
«Ich bleibe hier», verkündet Cord, als ich die Tüte nehme und nun Anstalten mache zu gehen.
Ich fasse ihn fest am Ellenbogen: «Cord, es reicht. Dein Vater braucht jetzt Ruhe.»
Ich habe extra «dein Vater» gesagt, um ihn zu besänftigen.
Mit Erfolg, denn jetzt lässt mein «Halb-Onkel» sich widerstandslos von Christa und mir hinausbringen.
Im Flur blickt er verträumt auf die Fotos von den Dünenlandschaften und fragt: «Habt ihr bemerkt, wie ähnlich wir uns sehen?», ruft er.
Er meint sich und diesen von Schmerzen entstellten Menschen? Jetzt muss er vollkommen abgetaucht sein in seine Parallelwelt. Wie bekomme ich den bloß wieder heil nach Föhr zurück?
«Wir haben die Haare als Beweis, Cord», erinnere ich ihn, «Maria lässt sie von der Spurensicherung untersuchen, und dann kannst du ganz sicher sein.»
«Er sieht so aus wie ich!», wiederholt Cord.
Quatsch.
«Ja, Cord.»
Cord lässt die Dünenbilder nicht aus den Augen: «Aber er wollte, dass ich weggehe. Er lehnt mich genauso ab wie mein Stiefvater», jammert er und behält dabei immer noch die Dünenbilder im Auge.
«Cord, Johannes ist schwer krank.»
«Aber ich bin immerhin sein Sohn!», ruft er und rennt aus dem Haus.
«Na, denn fröhliche Rückfahrt, Sönke», sage ich laut zu mir selbst, um mir Mut zu machen.
Christa nimmt meinen Arm: «Du bist nicht sein Therapeut, Sönke. Er ist für sich selbst verantwortlich.»
«Und wenn er über Bord springt?»
«Wird er nicht», ist sich Christa sicher. Wenn sie wirklich das «zweite Gesicht» hat und in die Zukunft sehen kann, wird es stimmen.
«Gut.»
«Es gibt noch etwas», druckst Christa herum.
«Für die Kamera hast du noch einen gut bei mir.»
Ich weiß auch nicht, warum mir gerade jetzt die Kamera einfällt, es passt eigentlich gar nicht.
«Die Kamera?»
«Die ich vom Deich geschleudert habe. Es tut mir leid.»
Christa winkt ab: «Ich hatte es verdient, und außerdem ist sie heil geblieben. Nein, es ist etwas anderes …»
«Was denn?»
«Johannes wünscht sich, am Strand zu sterben», sagt sie leise, «und er möchte Imke dabeihaben.»
«Hm.»
«Kann sie kommen?»
«Oma ist sehr schwach, und bis jetzt wissen die Ärzte noch nichts Genaues.»
Christa schaut mich bittend an: «Es ist Johannes’ letzter Wille.»
«Ich werde Oma fragen.»
«Es würde ihm den Abschied leichter machen.»
«Wie viel Zeit hat er noch?»
«Schwer zu sagen, aber ich denke, wir sollten ihn morgen früh zum Strand bringen.»
Mir läuft ein kalter Schauer über den Rücken.
Wer ist «wir»?
Bin auch ich damit gemeint?
Wie sollen wir das machen?
Ohne Arzt?
Zu welchem Strand? Hier sind doch überall Urlauber!
Bisher war ich nur auf einer einzigen Beerdigung, der meines Opas. Meine Großeltern väterlicherseits sind vor meiner Geburt verstorben. Dass Menschen sterben, war für mich abstrakt, es betraf andere, die ich nicht persönlich kannte. Es gab sie, das wusste ich, aber nicht in meinem Leben.
Diese beruhigende Illusion löst sich gerade mit aller Macht auf.
«Ich tue mein Bestes», verspreche ich leise.
Was nicht viel sein wird, fürchte ich.
Draußen vorm Haus wartet Cord neben seinem Geländewagen auf mich. Er ist nicht ansprechbar. Vernünftigerweise überlässt er mir das Steuer seines Volvos, um uns zur Fähre nach Wittdün zurückzubringen.
Während der gesamten Überfahrt bleibt Cord im Wagen sitzen. Was läuft da gerade bei ihm ab? Soll ich ihn in eine psychiatrische Klinik bringen? Da hätte ich doch Hemmungen, mal abgesehen davon, dass wir dafür aufs Festland müssten.
In Wyk halte ich kurz an der Polizeiwache. Maria ist nicht da, aber sie hat bereits ihren Kollegen Petersen instruiert, dem ich die Tüte mit Johannes’ Haaren übergebe. Er verspricht, sie sofort zur Spurensicherung nach Husum zu schicken. Die erste gute Tat von diesem Typen, seit ich auf der Insel bin.
Cord sagt bis zu unserem Haus in Nieblum kein Wort. Es ist wohl besser, wenn jetzt jemand bei ihm bleibt. Ich spreche Maria kurz auf die Mailbox und lege mich neben ihn auf das gute alte Schleiflackbett. Wie gerne würde ich hinzufügen, dass dies die erste Nacht wäre, in der Cord nicht schnarcht.
Aber das wäre gelogen.



22. Entführung aus dem Inselkrankenhaus 

Am nächsten Morgen ist Sonntag, und ich wache von selbst mit einem Magengrummeln auf. Es ist, als hätte ich heute eine wichtige Prüfung zu bestehen. Das Gefühl im Bauch kenne ich noch von Matheklausuren in der Schule, für die ich immer zu wenig getan hatte. Eigentlich dachte ich, dass diese Art von seelischem Stress längst hinter mir liegt. Genau wie damals bin ich durch nichts vorbereitet und kann auf nichts zurückgreifen.
Arne, den ich gestern noch telefonisch über alles informiert habe, holt mich in Nieblum ab, wovon Cord zum Glück nichts mitbekommt, denn er schläft noch. Ich habe mir ein frisches schwarzes T-Shirt und eine Unterhose aus seinem Koffer genommen. Ein bizarres Gefühl, aber was soll ich machen? Schließlich sind alle meine Klamotten bei Maria. Über dem T-Shirt trage ich den Seemannspullover und das Jackett von gestern. Dass wir Cord nicht mitnehmen zum Tod seines vermutlichen Vaters, wird er mir bis in alle Ewigkeit nachtragen. Aber mit ihm würde es die Hölle werden – für Johannes.
Eine steife Brise fegt durch die Stadt, dazu scheint die Sonne. Eigentlich ist es mein Lieblingswetter, doch für das, was wir jetzt vorhaben, ist der starke Wind gar nicht gut.
«Meinst du wirklich, wir sollen es wagen, bei diesem Wetter?», frage ich Arne, als ich in seinen klapprigen VW-Bus steige. Arne trägt eine dicke wetterfeste Jacke. Gedankenverloren reicht er mir ein Brötchen mit einer Paste, die nach Tofu schmeckt.
Heute ist also wieder Veganertag.
«Wir können nicht warten», raunt er mit leiser Stimme.
Er ist genauso nervös wie ich.
Da fällt mir ein, dass ich seinen Businessplan noch gar nicht genauer gelesen habe. Zum Glück sind jetzt andere Sachen wichtiger.
Wir passieren die beiden Duckdalben vor dem einstöckigen Inselkrankenhaus, das still in der Morgensonne liegt. Auf dem Parkplatz eines diensthabenden Arztes stellt Arne den Bus ab, direkt neben der Notaufnahme.
«Sollen wir Cord nicht doch Bescheid sagen?», überlegt er.
«Der dreht uns nur durch», fürchte ich. Dabei bin es eher ich, der durchdreht.
«Wer weiß, wie es Mama geht», hält Arne dagegen. «Wir können jetzt jede Hilfe brauchen.»
Aber er scheint den Gedanken schon verworfen zu haben, denn im nächsten Augenblick springt er aus dem Wagen, und wir eilen ums Haus zum Haupteingang. Die gläserne Schiebetür springt automatisch auf. Das ist aber auch schon das Einzige, was von selbst passiert.
«Dürfen wir einer Herzkranken überhaupt eine solche Nachricht bringen?», zweifelt Arne, während wir Omas Zimmer suchen. Überall in den Fluren hängen Buntstiftbilder von abstrakten Segelbooten, die über abstrakte bunte Meere gleiten.
Sollen die zur Heilung beitragen?
Mich machen sie kirre, aber ich bin ja auch gesund.
«Wenn Oma ihr Leben mit diesem Mann verbracht hat, hat sie ein Recht darauf, es selber zu entscheiden», finde ich.
Arne ist da nicht so sicher: «Aber es ändert doch nichts, er wird so oder so sterben.»
«Ich wäre auch froh, wenn meine Geliebte in so einem Moment bei mir wäre, du nicht?»
«Ich habe keine Geliebte», knurrt Arne.
«Ich auch nicht.»
«Dann müssen wir beide wohl alleine sterben.»
Er meint es nicht mal ironisch, fürchte ich. Aber genaugenommen ist an dieser Aussage etwas dran: Wer würde mich finden, wenn ich allein in meiner Hamburger Wohnung sterben würde? Man liest ja manchmal in der Zeitung von Menschen, deren Leichen erst Wochen später entdeckt werden. Das wird dann gerne als Indiz für die Isolation in unserer Gesellschaft gewertet. Auf mich trifft das kaum zu. Ich habe viele Freunde, bin nicht vereinsamt, und trotzdem würde man mich wohl erst nach Wochen finden. Alle würden denken, ich sei spontan in Urlaub gefahren, und würden mir witzige Sprüche auf den Anrufbeantworter quatschen («Ist die Mafia hinter dir her, oder warum rufst du nicht zurück?»). Bevor jemand die Feuerwehr holt und die Tür aufbrechen lässt, könnten Wochen vergehen. Singleschicksal.
Andererseits, wenn ich tot bin, kann es mir auch egal sein.
Und heute geht es nicht um mich.
«Sollten wir nicht vorher den Arzt fragen, ob Mama überhaupt transportfähig ist?», zögert Arne.
«Und wenn nicht?»
«Du hast recht: Wir müssen das allein durchziehen.»
Nach kurzem Anklopfen betreten wir Omas Zimmer. Als Erstes sehe ich ihre ungefähr sechzigjährige Nachbarin im rosa Morgenmantel, der es gutzugehen scheint. Sie ist unglaublich fett, ihre Wangen glühen rot, und sie hat die fettigsten Haare, die ich je in meinem Leben gesehen habe – mit strengem Mittelscheitel. Ihr ebenso fetter Mann sitzt an ihrem Bett, die beiden schauen im Vormittagsfernsehen eine Talkshow mit dem Titel: «Du bist ein fettes Schwein, ich hasse dich.» Ich sehe genauer auf den Bildschirm, um mich zu vergewissern: Es ist tatsächlich der Titel! Der Ton ist dröhnend laut eingestellt, im Zimmer riecht es verqualmt, was nicht daran liegt, dass hier jemand geraucht hätte. Nein, es ist der Mann, der derartig intensiv nach Qualm riecht. Die lassen wirklich kein Klischee aus. Oma liegt im Bett am Fenster und schläft. Sie ist an einen Tropf angeschlossen, was mir angst macht: Wie sollen wir sie so hier rausbekommen?
Es klopft, und im selben Moment wird die Tür aufgerissen. Typisch Krankenhaus: Ein «Herein» abzuwarten, sieht das Personal als vertane Zeit an. Schon stürmt eine Schwester mit einem jungenhaften Arzt ins Zimmer. Der darf höchstens seit zehn Jahren Auto fahren, aber schon operieren, daran muss ich mich wohl gewöhnen.
«Visite. Wenn die Besucher kurz rausgehen würden?»
Widerwillig stellt Omas Bettnachbarin mit der Fernbedienung den Ton ab, aber die Bilder flackern weiter, was bei einer Talkshow besonders sinnlos ist. Zusammen mit ihrem Mann gehen wir auf den Flur. Arne und ich betrachten intensiv die abstrakten bunten Segelbootbilder, als wenn sie uns wirklich interessierten. Da klingelt mein Handy, Christa ist dran, aus Amrum: «Wie weit seid ihr?»
«Ist gerade Visite.»
«Beeilt euch, es dauert nicht mehr lange.»
Eine Krankenschwester am Ende des Flurs entdeckt mich mit dem Handy und ruft: «Aus damit! Aber sofort!»
Statt einer Antwort stürme ich zurück ins Krankenzimmer, wohin Arne mir zögerlich folgt. Oma ist wach, der junge Stationsarzt misst gerade ihren Blutdruck.
«Moin, Arne, mein Junge, Moin, Sönke, mein Lieber», begrüßt uns Oma.
«Moin, Oma.»
«Würden Sie bitte draußen warten?», empört sich der junge Stationsarzt.
«Nein, wir müssen Frau Riewerts sofort mitnehmen.»
«Ausgeschlossen.»
«Was ist los?», fragt Oma schwach.
«Johannes liegt im Sterben», kläre ich sie auf. Jetzt schaut Oma den Arzt entschuldigend an und löst die Manschette: «Ich muss dann mal …»
Der Arzt sieht seine Autorität schwinden und wendet sich an mich: «Das ist nicht möglich.»
«Es ist ein Notfall», widerspreche ich.
Der Arzt überlegt. Offensichtlich hat er unseren Wortfetzen entnommen, worum es geht. «Können Sie den Sterbenden nicht herbringen? Er wird hier bestens versorgt.»
Dafür gibt es zwar den Kreativitätspunkt, aber leider funktioniert das nicht.
«Der Mann ist auf Amrum», erklärt Arne.
«Aber Frau Riewerts kann jetzt unmöglich auf die Nachbarinsel fahren.»
Ein letztes Aufbäumen.
«Doch», flüstert Oma.
Der Arzt ist not amused: «Das Risiko …»
«… ist höher, wenn ich nicht bei ihm bin», ergänzt Oma, «weil ich dann vor Sorge sterbe.»
«Ich muss Sie warnen.»
«Auf eigene Verantwortung», unterbreche ich und löse die Bremsen von Omas Bett. «Entschuldigen Sie, es muss schnell gehen.»
Arne hilft schieben.
Während wir das Bett die Gänge entlangbugsieren, starren uns Personal und Patienten feindselig an, als wäre das eine Entführung. Wir eilen durch die Notaufnahme hinaus. Draußen auf dem Parkplatz betten wir Oma vorsichtig in den VW-Bus, in den Arne vorausschauend eine Matratze gelegt hat, die mit einem roten Spannbettlaken bezogen ist. Oma trägt das Nachthemd aus dem Krankenhaus, weiß mit blauen Punkten, das hinten offen ist. Ihr Gesicht hat einiges an Farbe verloren, aber ihre Füße sind immer noch tiefbraun und die Nägel leuchtend rot lackiert.
Jetzt kommt die Schwester, die mich wegen des Handys ausgeschimpft hat, mit einem Klemmblock unter dem Arm angerannt. Oma muss unterschreiben, dass sie das Krankenhaus auf eigene Verantwortung und gegen den Willen des behandelnden Arztes verlässt.
 
Vorsichtig fährt Arne zum Sportboothafen, wo Maria bereits auf dem Kai auf uns wartet. Ein Lichtblick. Sie trägt eine schwarze Hose und eine schwarze Windjacke, ihr Gesicht wirkt angespannt und weich zugleich. Neben ihr liegen ein zusammengerollter bunter Windschutz und ein Sonnenschirm sowie ein Mumienschlafsack.
«Oma, wie geht es dir?», fragt sie liebevoll.
«Eine Bootstour ist jetzt genau das Richtige», lügt Oma mit angespanntem Blick.
«Ich muss auf der Wache noch kurz einen dringenden Bericht schreiben und komme dann nach», sagt Maria.
Bitte, Maria, hat das nicht Zeit? Ich wäre ruhiger, wenn du dabei wärst. 
Statt mein inneres Flehen wahrzunehmen, fragt sie: «Wie geht es Cord?»
«Als ich wegging, hat er noch geschlafen.»
Maria schaut mich nachdenklich an. «Das Genmaterial ist schon bei der Spusi in Husum, die sind dran.»
Ich beschließe, dass jetzt keine Zeit zu verlieren ist. Maria kommt nach – ihre Entscheidung. Schnell rufe ich Christa an, die leider nicht ans Telefon geht. Ich spreche ihr auf die Mailbox, dass wir unterwegs sind.
«Hoffentlich ist es noch nicht zu spät», sorgt sich Oma.
Die ersten Urlauber mit hellen langen Cargo-Hosen und fröhlichen Baseballcaps schlendern bereits entspannt auf dem Kai und machen Fotos.
«Hältst du durch, Oma?», frage ich bange.
«Klar», flüstert sie.
 
Arne ist auf dem Wasser ein Künstler. Er hat das Rivaboot direkt quer an einen Steg gelenkt. Jetzt muss Oma ihre ganze Kraft zusammennehmen, Maria und ich stützen sie, und zusammen fallen wir mehr auf das Boot, als dass wir gehen. Maria legt den Mumienschlafsack auf die lederne Sonnenliege im hinteren Teil des Bootes, wo vielleicht schon mal Brigitte Bardot oder der Schah von Persien lagerte. Erschöpft lässt Oma sich daraufsinken, und Maria zieht behutsam den Schlafsack zu.
«Der hält dich warm», beruhigt sie Oma und zwinkert mir zu: «Habe ich damals bei Globetrotter gekauft, der geht bis minus zwanzig Grad.»
«Gut so», antworte ich. Damit bekommt unser missglückter Ausflug von damals doch noch einen Sinn.
Ich helfe Maria mit Windschutz und Sonnenschirm, Arne vertäut beides fest an Bord.
«Los jetzt», drängelt Maria, «ich komme mit der nächsten Fähre nach.»
In kleinem Gang tuckert Arne aus dem Hafen an den weißen Sportbooten vorbei. Der Wind hat etwas nachgelassen, trotzdem ist es immer noch sehr frisch. Während Oma warm und sicher im Mumienschlafsack liegt, fallen ihr langsam die Augen zu. Und das ist gut so, denn außerhalb des Hafens wird die See ziemlich kipplig, die Wellen haben weiße Schaumkronen.
Ich sitze neben Oma und halte sie fest.
Jetzt macht Arne seine Jacke zu und gibt Gas. Einige Wellen wirken wie eine Sprungschanze, sodass wir ein paarmal hart mit dem Bug aufknallen. Prompt wacht Oma auf, ihr bleibt wirklich nichts erspart. Mit ein paar Knoten weniger wäre es allerdings auch nicht besser, denn dann würde Oma heftig durchgeschaukelt werden. Arne nimmt denselben Kurs, den er auf unserem Männerausflug genommen hat, zwischen Föhr, Amrum und Sylt hindurch. Hier ungefähr haben wir getafelt, mitten im Meer, aber dafür habe ich jetzt keine Augen. Ich muss auf Oma achten.
«Es sieht gut aus, wir sind bald da», beruhige ich sie.
Sie versucht ein Lächeln, was ihr aber nicht gelingt. Jetzt fährt Arne um die Nordspitze Amrums herum und tuckert in kleinem Gang auf den Strand zu. Es ist einigermaßen schwierig, das Rivaboot im flachen Wasser festzumachen, aber zum Glück hat Arne einen schweren Eisenanker dabei. Wie Oma so auf dem Sonnendeck daliegt, sieht sie blass und ausgezehrt aus. Geradezu das Gegenteil der mondänen Ladys, die sich in den Sechzigern auf solchen Luxusbooten vor den Kameras räkelten.
«Wie machen wir das jetzt?», frage ich Arne.
«Ihr holt Johannes, ich warte im Boot», treibt uns Oma an. Offensichtlich hat sie Kraft gesammelt, woher auch immer. Ihre Stimme ist wieder fest und klar.
«Und wenn es dir schlecht geht?»
«Wenn er am Strand sterben will, muss ich nicht mit zu seinem Haus. Das ist ein Weg zu viel. Ich warte hier.»
Arne schaut seine Mutter betroffen an.
Eine gefasste, mutige Frau.
«Ich gebe dir mein Handy, Mama. Sönkes Nummer ist gespeichert.»
«Beeilt euch», bittet sie eindringlich.
Arne und ich joggen los, was im weichen Sand gar nicht so einfach ist. Wir müssen so schnell wie möglich über die Dünen zum Oode Waii kommen.



23. Unter großen Himmeln, ganz nah I

Auf der anderen Seite der Dünen beginnt eine andere Klimazone. Ohne den schneidenden Wind vom Meer ist es gefühlte zehn Grad wärmer, der letzte Rest des flüchtigen Sommers scheint sich hierhin verzogen zu haben. Arne und ich keuchen im Laufschritt in Richtung Norddorf, lassen aber nicht nach. Mir ist so heiß wie sonst nur bei hohem Fieber.
Ehrlich gesagt habe ich noch nie solche Angst gehabt.
Einen Sterbenden an den Strand schleppen? Ich habe noch nie einen Toten gesehen.
Und was passiert danach? Hat jemand die Nummer eines Bestattungsinstituts dabei? Bestimmt nicht.
«Warte …», keucht Arne und bleibt stehen. Wir schnappen beide nach Luft. «Weswegen rennen wir eigentlich so?», japst er.
«Damit wir nicht zu spät kommen.»
«Du meinst, wir könnten den Tod verpassen?»
Ich halte an, lasse mein Jackett auf den Asphalt fallen und streife den Seemannspulli ab.
«Was passiert eigentlich, wenn Johannes in der Zwischenzeit gestorben ist?», fragt Arne.
Für mich bricht in diesem Moment eine Welt zusammen: Ich dachte, er weiß das! Immerhin ist er der Ältere von uns beiden.
«Wie jetzt?», stammle ich.
Arne stützt sich mit durchgedrückten Armen auf seinen Knien ab. «Glaubst du, ich habe so etwas schon mal gemacht?»
Ich weiß nicht, ob ich das durchstehe. Schon als Kind habe ich geahnt, dass Erwachsene zwar eine Menge toller Sachen dürfen, aber dass es dabei einige fiese Haken gibt.
 
Etwas langsamer als vorher nähern wir uns Johannes’ Haus Ecke Bideelen. Pullover und Jackett trage ich über dem rechten Arm. Vor der Einfahrt steht immer noch der Lada, aber jetzt ist die Heckklappe geöffnet, und auf der Ladefläche liegt eine Matratze, die über die Stoßstange hinausragt.
Das, was ich mir ausgemalt habe, geschieht nun wirklich.
Ich werde mich an Christa halten. Sie hat vermutlich den besten Überblick von allen. Nervös zieht Arne am Gummi seines Pferdeschwanzes, als sei das locker. Wir zögern, aber dann spüren wir beide, dass das nichts ändert, geben uns einen Ruck und gehen ins Haus.
Die Tür ist offen.
«Christa», rufe ich leise.
«Im Wohnzimmer», höre ich ihre Stimme.
Arne und ich schauen uns einen kurzen Moment lang an und treten dann über die Schwelle zum Wohnzimmer. Mir wird schlecht. Die Fotos sind weggeräumt, damit wir freie Bahn haben. Johannes wird nie wieder eins dieser wunderbaren Bücher mit den kyrillischen Schriftzeichen in die Hand nehmen, und auch seine Joggingschuhe hinten in der Ecke werden ihren Zweck verlieren.
Bitter.
Das Bett steht in der Mitte des Raumes. Ich muss mich stark zusammenreißen, um dem Panikgefühl im Magen nicht nachzugeben. Instinktiv drücke ich mir Pullover und Jackett vor den Bauch, als könnte mich das vor irgendetwas schützen.
Christa sitzt neben Johannes’ Bett und schaut uns erwartungsvoll an. Johannes sieht blass aus, und seine rechte Gesichtshälfte wirkt noch schiefer als gestern. Seine Augen sind geöffnet, aber er scheint trotzdem nicht viel mitzubekommen von dem, was hier geschieht.
«Bist du sicher, dass es so weit ist?», vergewissert sich Arne leise bei Christa.
Die nickt stumm: «At as nü balh tu aanj.»
Es geht nicht mehr lange. 
Ich sehe zum Bett.
«Wir bringen dich jetzt an den Strand», kündige ich Johannes an.
Er zwinkert zur Bestätigung zweimal mit dem Lid.
Arne räuspert sich und muss ein paarmal schlucken, bevor er reden kann.
«Imke wartet dort auf dich», erklärt er Johannes laut.
Johannes zwinkert erneut zweimal. Er weiß, dass es jetzt zum Sterben geht, und ist einverstanden.
«Denn mal los!»
Arnes Stimme hat plötzlich etwas Entschlossenes, er scheint an seiner Aufgabe zu wachsen. Hinter dem Sprücheklopfer steckt doch mehr, als ich gedacht habe, und das steckt mich an.
Entschlossen wirft Christa die Bettdecke zurück. Johannes trägt ein dunkelblaues T-Shirt und bunte Boxershorts, darunter sehe ich das erste Mal in meinem Leben eine Windel für Erwachsene. Arne, Christa und ich schieben ihn an die Bettkante, und auf ein Zeichen heben wir ihn von beiden Seiten hoch. Seine Haut fühlt sich bettwarm an. Dann tragen wir Johannes mit schnellen Schritten über den Flur hinaus zum Lada. Johannes stöhnt auf, was mir durch und durch geht, aber wir können es nicht ändern. Vorsichtig betten wir ihn auf die Matratze, die die gesamte Ladefläche im Lada ausfüllt.
 
Arne geht ans Steuer, ich setze mich mit Christa nach hinten, sodass wir die Matratze festhalten können. Ein verirrter warmer Windstoß fegt in die Heckklappe, als Arne gerade den Rückwärtsgang einlegt. Wir tuckern im Schritttempo den Oode Waii entlang, an Schilfgräben und Pferdeweiden vorbei bis zu den Dünen des Vogelschutzgebietes. Einige Touristen glotzen neugierig in den Wagen. Vor der ersten Düne im Vogelschutzgebiet hält Arne an, steigt aus und tritt ein paar kniehohe Holzpfähle zusammen, damit wir keinen Umweg nehmen müssen.
Innerlich fahre ich komplett auf Autopilot: Nur das Nächstliegende machen und dabei nicht an den folgenden Schritt denken.
Zusammen ziehen wir vorsichtig die Matratze raus, auf der Johannes liegt. Arne und ich packen seinen ausgemergelten Körper genauso unter Armen und Beinen, wie Maria und ich Oma getragen haben, während Christa Arnes Jacke und meine Sachen in einen großen Rucksack stopft. Johannes wiegt nicht viel, aber trotzdem versinken wir bei jedem Schritt tief im pulverweichen Sand, außerdem geht es bergauf.
Hier in den Dünen ist es absolut windstill, sodass uns der Schweiß jetzt in Strömen runterläuft. Johannes muss Schmerzen haben, denn er hält die Augen geschlossen und stöhnt laut auf, obwohl er vom Arzt kurz vor unserer Ankunft noch eine Morphiumspritze gekriegt hat, wie Christa weiß.
Auf der anderen Seite der Düne kühlt uns die steife Brise, die vom offenen Meer kommt. Ganz hinten, an der Wasserkante, liegt das Rivaboot. Aber Oma hat es bereits verlassen, wie ich jetzt feststelle. Sie hat den Windschutz mit den bunten Blumen, den wir an Bord hatten, in einer Dünenmulde aufgebaut! Wie ist sie bloß in ihrem Zustand aus dem Boot gekommen und hat die Sachen über den Strand bis zu den Dünen geschleppt? Unglaublich!
Vorsichtig betten wir Johannes auf die Decke, die Oma vorbereitet hat. Jetzt legt sie sich neben ihn und streicht sanft durch sein volles Haar. Johannes’ Augen öffnen sich und leuchten matt, aber unendlich dankbar. Schnell baut Arne den Sonnenschirm über ihnen auf, dann ziehen wir uns zurück.
Jeder von uns sucht sich einen Platz in den Dünen.
Christa bleibt in der Nähe des Windschirms, falls Oma Hilfe benötigt, Arne und ich verkrümeln uns links und rechts oberhalb des Lagers, wie Wächter auf einem Turm.
Der Wind ist auflandig und bläst mit bestimmt vier Stärken. Er trimmt den Strandhafer gegen den Strich, sodass sich alle Halme der Windrichtung beugen. Doch kaum lässt der Wind mal nach, fällt das zähe Gras wieder zurück in die ursprüngliche Form. Einmal erwischt mich so eine Bö, die leichten, hellen Sand in die Luft schleudert, und ich muss die Augen schließen. Kurz danach knirscht Sand zwischen meinen Zähnen. Hoffentlich bleibt Johannes davon verschont.
Ich hole Pullover und Jackett aus Christas Rucksack. Von meinem Platz aus sieht die Szenerie hinter dem bunten Windschutz aus wie ein perfektes Urlaubsidyll. «Es ist bitter, im Sommer zu sterben», denke ich, und merke sofort, dass das Unsinn ist. Im November ist es vermutlich noch viel schlimmer.
Wie jeder von uns habe ich schon einige hundert Menschen sterben sehen, im Kino und im Fernsehen. Mit Musik und letzten klugen Worten des Sterbenden. Doch unter unserem Sonnenschirm gibt es keine Musik und keine klugen Worte. Johannes reißt verzweifelt die Augen auf und strengt sich irrsinnig an, seine geliebte Frau im Blick zu behalten. Als könnte er den letzten Anblick als Standbild mit in die Ewigkeit nehmen. Zwischendurch bleibt immer wieder sein Atem weg, sein Körper bäumt sich auf, dann kommt er wieder und sucht erneut den Blick seiner Geliebten.
Plötzlich erkenne ich Maria. Sie kommt von unten über den Strand zu uns. Die schwarze Stola, die sie über ihre schwarze Jacke geworfen hat, wirkt auf altmodische Art dem Anlass angemessen. Sie kommt genau im richtigen Augenblick. Wenn mich jetzt überhaupt etwas trösten kann, ist sie es. Anstelle einer Begrüßung schauen wir uns kurz und ernst in die Augen. Sie wirft einen kurzen Blick hinter den Windfang zu Oma und Johannes und beißt sich auf die Lippen. Dann sucht sie sich ebenfalls einen Platz in den Dünen, nicht weit von mir, von wo aus sie sowohl das Meer als auch Johannes im Blick hat.
Wie angenehm, dass ich für mich sitzen darf und sie trotzdem in meiner Nähe weiß. Ich starre auf die Wogen mit den tanzenden Schaumkronen auf der Spitze, die sich gewaltig auftürmen, bevor sie mit Gebrüll auf den Strand schlagen und flach in alle Richtungen zerfließen. In meiner Jacketttasche finde ich einen vergessenen Vitaminbonbon, den ich mir in den Mund stecke. Ich spüre erst beim Kauen, dass noch ein paar Stoffreste daran kleben, und schlucke sie mit herunter.
 
Viel zu spät bemerke ich die Familie mit den zwei kleinen Kindern, die sich nun vom Strand unserem Dünenlager nähert. Sie sind nur noch fünfzig Meter entfernt. Mir fällt sofort auf, dass der dünne Vater und die dicke Mutter genau die gleichen Sonnenbrillen tragen. Ihre Kinder schleppen Schaufeln und Eimer in der Hand und grölen mit viel Spaß ein Kinderlied: «Meine Oma fährt im Hühnerstall Motorrad, Mootooorrrrad, Motooooorad …»
Kaum etwas könnte weniger passen.
Zielsicher steuern sie auf unsere Düne zu, wahrscheinlich ihr Stammplatz seit Wochen.
Und nun?
Arne reagiert als Erster, sprintet ihnen hastig entgegen und redet auf sie ein. Den Vater scheint das nicht zu beeindrucken, er geht stur weiter. Er trägt ein Motto-T-Shirt mit der Aufschrift: «To be or not to be». 
In seiner Verzweiflung hält Arne ihn am Arm fest, was ein großer Fehler ist, denn nun wird der Kerl auch noch aggressiv. Ich eile dazu und höre den Mann schon von weitem schimpfen. «Hier isch überhaupt koa Sperrgebiet, ihr wollt des nur für eusch habe. Des seh i gar nit ein.»
Als ich näher komme, erkenne ich auf seinem T-Shirt seinen Spitznamen, den ich überlesen habe: «To be Jockel or not be».
«Kann ich Sie kurz alleine sprechen?», frage ich ihn.
Arne lässt ihn los.
Ich schiebe den Mann beiseite und zeige auf den Sonnenschirm: «Wir haben ein Problem», beichte ich ihm die Wahrheit, «unser Vater liegt dahinten im Sterben.»
Jockel wird jetzt richtig sauer: «Des isch ja wohl die blödste Lüge, wo isch je g’hört hab!»
Ich kann nicht mehr.
«Vielleicht ist es auch gut so», sage ich leise, «Kinder nehmen den Tod natürlicher, als man denkt.»
Ich nicke Arne kurz zu, dann gehen wir beide zurück zu Oma. Jockel zögert einen Moment, aber er riskiert es nicht, uns zu folgen. Ich schaue hinter den Windfang. Johannes liegt immer noch mit seinen bunten Boxershorts und dem schwarzen T-Shirt unter dem Sonnenschirm, er hat die Augen geschlossen.
 
Es ist vorbei.
 
Meine starke, tapfere Oma hält seine Hand und schaut traurig, aber auch erleichtert aufs Meer. Erst als sie die Tränen sieht, die mir übers Gesicht laufen, schluchzt sie auf und weint auch hemmungslos. Ich gehe zu ihr und schließe sie in meine Arme.
Arne steht dabei und streichelt die Hand seiner Mutter.
Dann schaue ich zu Johannes, der neben uns im Schatten liegt wie ein dösender Urlauber. Nur wenn man genauer hinsieht, ist unter seiner braunen Haut eine Blässe zu erkennen, die nicht zum Leben gehört. Meine starke, tapfere Oma nimmt ein Handy aus ihrer Bademanteltasche, wischt sich die Tränen aus dem Gesicht und ruft Dr. Behnke an.
Ich schaue mich um.
Nichts hat sich verändert.
Der Wind spielt mit dem Dünengras, und auf den Wellen tanzen weiße Schaumkronen.



24. Unter großen Himmeln, ganz nah II

Es tut gut, mit dem Rivaboot auf der kippligen See zurückzufahren. Die Gischt spritzt immer wieder wütend über unsere Köpfe hinweg. Maria sitzt achtern auf dem Sonnendeck und hat sich den Windschutz über ihre schwarze Kleidung geworfen, um nicht nass zu werden. Ich sitze in Pulli und Jackett neben Arne, der das Ruder fest in der Hand hält. Drei Austernfischer mit leuchtend roten Schnäbeln begleiten uns eine Weile beständig mit ihren Rufen, sind dann aber plötzlich verschwunden.
Ohne Christa wären wir am Strand wohl alle überfordert gewesen. Sie hat Johannes’ Unterkiefer sofort nach seinem Tod mit einer Mullbinde festgebunden, damit er nicht nach unten rutschte. Ich hätte das nicht fertigbekommen. Und zum Glück besitzt unsere Familie Dr. Behnke als Freund, der schon nach zwei Stunden mit seinen Helfern am Strand war. Sie betteten Johannes auf eine Trage, bedeckten seinen Körper mit einem schneeweißen Laken und brachten ihn zum Krankenwagen.
Oma begleitet ihren Geliebten auf die Fähre nach Föhr, das erspart ihr die erneute Fahrt mit dem kleinen Rivaboot über die unruhige See. Außerdem ist sie so unter ärztlicher Obhut, immerhin lag sie heute Morgen noch im Krankenhaus.
Ich habe Oma versprochen, zusammen mit Maria alle Vorbereitungen für die nächsten Tage zu übernehmen. Das Absurde ist ja: Wenn jemand gestorben ist, tritt danach keine Stille ein, sondern Geschäftigkeit. Freunde und Angehörige müssen schnell benachrichtigt werden, und es muss geklärt werden, wo auswärtige Trauergäste schlafen, was es beim sogenannten Leichenschmaus zu essen und zu trinken gibt etc. Eine Beerdigung ist ein Event, und davon verstehe ich etwas.
 
Im Wyker Hafen hat eine Schute mit Kies festgemacht, ein Bagger schaufelt gerade den begehrten Rohstoff, den es auf der Insel nirgends gibt, mit aufheulendem Motor auf einen Lastwagen. Vermutlich für das nächste Wochenendhaus eines wohlhabenden Hamburgers. Mir tut der Lärm gut, denn er zwingt mich zurück ins Diesseits.
«Ich muss das Boot heute noch nach Dagebüll bringen», sagt Arne, als er Maria und mich an einem Steg an Land springen lässt. Es ist gerade mal früher Nachmittag. Gegenüber kommt ein weißes Ausflugsschiff an, dessen Seitenwand mit einem riesigen lachenden Seehund verziert ist, der aus unerfindlichen Gründen ein rotes Herz jagt. An die hundert Urlauber verschiedenen Alters wanken angetrunken von Bord, vielleicht eine Kegelgesellschaft oder ein Chor. Überall wuseln Touristen herum, ein Fischbrötchen nach dem anderen wandert über den Tresen der Verkaufswagen.
«Bist du klar?», frage ich Maria. Sie trägt immer noch die schwarze Stola über ihrer Jacke. Es ist absurd, aber nicht zu übersehen: Sie hat, während Johannes starb, ordentlich Farbe im Gesicht bekommen.
«Geht so», meldet sie mit ernstem Gesicht zurück, «und du?»
«Sollen wir gleich loslegen?», schlage ich vor.
Damit erschrecke ich sie sichtlich: «Du meinst sofort?»
«Ich kann jetzt nicht stillsitzen und nachdenken. Außerdem muss es gemacht werden. Aber wenn du noch etwas Zeit brauchst, warte ich.»
Maria kaut auf ihrer Lippe.
«Nee, lass uns mal», stimmt sie zu. «Der Bestatter ist gleich da drüben.»
Sie deutet auf ein Haus am Hafen.
 
Für Bestatter stellt sich vermutlich immer die Frage, was sie im Schaufenster zeigen sollen: eine Urne, eine Tafel mit einem Sinn- oder Werbespruch («Wenn es mal so weit ist, soll es schön sein»), ein Foto, das die Ewigkeit darstellen soll, z. B. ein herbstlicher Laubbaum oder eine Meeresaussicht (beides gerne in Schwarz-Weiß). Im Hamburger Schanzenviertel habe ich sogar schon bunte Särge mit Hundertwasser-Motiven gesichtet. Bei Hauke Hansen sieht man hingegen nur halbdurchsichtige Gardinen und ein kleines Schild, auf dem schlicht steht: «Hauke Hansen, Bestattungen, Tag & Nacht», mehr nicht.
Sehr angenehm.
Ich halte Maria die Tür auf und betrete das erste Mal in meinem Leben ein Bestattungsinstitut. Eine helle Türklingel kündigt Kundschaft an, als befänden wir uns in einem Tante-Emma-Laden. Ich bin dankbar, dass wir die einzigen Kunden sind und dass hier außer dem Kalender «Leuchttürme der Welt» keine weiteren Bilder an der Wand hängen. Ein Schreibtisch, darauf ein Apple-Notebook und ein Notizblock, drei Sessel, das ist alles.
Jetzt kommt Bestatter Hauke Hansen aus dem Nebenzimmer herein. Er ist ungefähr so alt wie ich, hat blondes Haar und trägt einen korrekten Seitenscheitel. Seine blauen Augen mustern uns neugierig. Er ist braun gebrannt, trägt ein dunkles Hemd, eine dunkle Hose, aber keinen Schlips und kein Jackett.
«Moin, Hansen», grüßt Maria freundlich.
Er schüttelt ihre Hand: «Maria, nicht? Ohne Uniform hätte ich dich kaum erkannt.»
Wie es scheint, versucht Hansen zu verbergen, dass er ein Kaugummi im Mund hat. Deswegen kaut er, wenn gerade jemand von uns redet, ganz schnell zwei-, dreimal und schiebt es dann wieder nach hinten.
«Wir kennen uns aus dem Erdbeerparadies», erklärt mir Maria.
Das ist die traditionelle Disco auf der Insel.
«Ich bin Sönke Naumann, der Enkel von Imke Riewerts, aus Hamburg», stelle ich mich umständlich vor.
Er versteht: «Kommt ihr wegen Imke?»
Ich erinnere mich noch schwach an seinen Vater, der unseren Opa bestattet hat: ein unterwürfiger Mann mit künstlich gesenkter Stimme, wie ein Oberkellner in einem feinen Restaurant. Hansen sieht dagegen eher so aus, als ob er den größten Teil seiner Zeit am Strand oder in der Disco verbringt.
«Nee, Oma geht es gut», beruhigt ihn Maria. «Es ist ihr …»
«… ihr Freund», springe ich ein, «er ist heute gestorben. Sie sollen ihn bestatten.»
«Mein Beileid. Wann genau ist er denn gestorben?»
«Heute Mittag.»
«Und wo?»
«Auf Amrum.»
«Ahja. Welcher Bestatter ist denn bisher zuständig?»
«Keiner.»
«Dann bräuchte ich mal die Adresse.»
Er nimmt seinen Kugelschreiber in die linke Hand und dreht ihn mit Zeige- und Mittelfinger im Kreis herum.
«Nein, das ist bereits erledigt», sage ich, «der Tote ist schon unterwegs nach Föhr.»
Dr. Behnke müsste jeden Moment mit Johannes am Fährhafen gegenüber ankommen.
«Und wie kommt er hierhin?»
«Im Krankenwagen.»
Hansen starrt uns an und hippelt dabei mit den Beinen unter dem Schreibtisch: «Das ist aber nicht erlaubt.»
«Man darf einen Toten ein paar Tage bei sich zu Hause behalten.»
«Ja, aber nicht transportieren.»
Der arme Hansen muss sich sichtlich sammeln, denn das hier weicht doch sehr vom üblichen Standard auf der Insel ab. «Und wo wird der Tote dann liegen?»
Sein Kiefer bewegt sich dreimal ganz schnell, dann parkt er sein Kaugummi wieder zwischen den linken Backenzähnen.
«In der Praxis von Dr. Behnke.»
Maria schaut auf ihre Armbanduhr: «In ungefähr zehn Minuten.»
Jetzt kann Hansen vor Aufregung seine Beine gar nicht mehr still halten: «Beim Arzt?»
«Ja, im Wartezimmer.»
Zufällig hatte Dr. Behnke die Praxis gerade für ein paar Tage geschlossen, wegen Urlaubs, und konnte uns daher sein wunderbares Wartezimmer unter dem Reetdach als Aufbahrungsraum anbieten. Johannes hätte sich vermutlich lieber in Omas Wohnung am Sandwall gesehen, aber dort würde Oma die Musik von der Kurmuschel doch zu sehr stören.
«Im Wartezimmer», wiederholt Hansen ungläubig. «Wie heißt der Verstorbene denn?»
«Professor Dr. Johannes Gutthold.»
Endlich was Handfestes: Er schreibt sich den Namen auf einen Zettel.
«Und wie stellt ihr euch die Beerdigung vor?»
Dreimal kauen.
«Eine Seebestattung vom Kutter aus.»
Jetzt schaut er uns bedauernd an: «Das geht nicht.»
«Wieso das denn nicht?», staune ich zurück.
«EU-Recht.»
«Die verbieten Seebestattungen?»
Er windet sich.
«Nein, aber es gibt genaue Auflagen. Korrekt läuft das so: Der Verstorbene wird zuerst verbrannt, dann wird die Urne außerhalb der Dreimeilenzone beigesetzt, und zwar mit einem amtlich zugelassenen Fahrgastschiff. Bei uns auf Föhr ist das die Rüm Haart, die normalerweise Ausflugsfahrten auf die Halligen macht.»
«Wie viele Leute passen da rauf?», frage ich.
«Zweihundertfünfzig.»
Ich bin entsetzt: «So ein Riesendampfer?»
Maria wirft mir einen kurzen, intensiven Blick zu und schüttelt fast unmerklich den Kopf
«Gibt es hier auf der Insel ein Krematorium?», will ich wissen.
«Leider nein. Nur in Flensburg.»
Ich schaue Maria unsicher an. «Wenn es nicht anders geht …», sagt sie.
«In Ordnung, ich unterschreibe, dass ich für die Kosten einstehe», schlage ich vor.
Hansen reicht mir ein paar Formblätter.
«Ich würde den Toten gerne sehen», bittet er.
«Ja, klar», sagt Maria.
«Wir würden gern übermorgen die Abschiedsfeier abhalten, ist das möglich?», frage ich.
Das Wort «abhalten» benutze ich sonst nie. Ich weiß auch nicht, wo das jetzt herkommt.
«Selbstverständlich.»
«Wir hätten da noch ein paar konkrete Ideen für die Feier. Sie stehen hier auf diesem Zettel», sage ich.
Hansen nickt nervös und kaut jetzt ganz offen in einem durch.
 
Etwas später stehen Maria und ich im Hafen. Es ist bedeckt, und der Wind hat nachgelassen. Neben dem Haus der WDR-Reederei dümpelt die Rüm Haart am Kai. Ein Albtraum: Es ist tatsächlich das Ausflugsboot mit dem lachenden Seehund, der das rote Herz jagt!
«Wir werden Johannes nicht vor einem lachenden Seehund dem Meer übergeben», schimpfe ich empört.
«Ich regele das», verspricht Maria.
«Und wie?»
«Mach dir keine Sorgen», lächelt sie.
Ich glaube, wir sind beide erleichtert, dass wir das Schlimmste erledigt haben, und steigen in ihren Mini.
 
Maria parkt nicht vor ihrem Haus, sondern an dem riesigen Spielplatz am Anfang der Straße. Statt in ihre Wohnung gehen wir dorthin und setzen uns auf die Wippe. Bis auf eine Clique von drei Jugendlichen ist der Platz leer. Ein ungefähr fünfzehnjähriger Junge mit blasser Haut und weißer Blousonjacke sitzt auf seinem aufgebockten Mofa. Sein roter Helm schlenkert am Lenker. Vor ihm hocken zwei jüngere Mädchen auf der Lehne einer Bank, ein dickes in einem rosa Herrenjackett und ein schlankes, das eine ausgewaschene Jeansjacke trägt. Alle drei rauchen und werfen uns einen kurzen prüfenden Blick zu, ob wir sie deswegen anmachen.
Das ist in einer halben Sekunde entschieden. Entwarnung.
Wir sitzen zu beiden Seiten der Wippe und kippeln ein wenig auf und ab. Plötzlich fängt es an zu regnen, obwohl direkt über uns gar keine Wolken zu sehen sind. Deswegen nehmen wir die ersten Tropfen auch nicht ernst. Doch innerhalb kürzester Zeit bildet sich über uns eine fette graue Wolke, und ein beständiger Regen setzt ein. Der Junge wirft das Mofa an, das schlanke Mädchen springt hintendrauf. Die Dicke muss nebenherlaufen.
 
Ich klettere auf das Gerüst mit den Stahltauen, das um einen ungefähr zehn Meter hohen Pfahl gespannt ist. Maria klettert von der anderen Seite hoch.
Als wir uns oben gegenüberstehen, küssen wir uns.
Das geht so schnell und einvernehmlich, dass ich mir im nächsten Moment gar nicht sicher bin, ob es wirklich passiert ist. Doch dann berühren sich unsere Lippen erneut, und ich schiebe vorsichtig mit den Fingerspitzen Marias Haar zurück, während sie über meine Stirn streicht. Wir küssen uns heftiger und krallen uns gegenseitig die Finger in die Haare. Ich muss mit den Füßen sorgfältig die Balance halten, um nicht ein paar Meter in die Tiefe zu sausen. Der Regen wird heftiger, es prasselt aus allen Eimern, aber wir wollen nicht aufhören. Bald sind wir nass bis auf die Haut, und ich merke, wie mir langsam kalt wird, Maria auch, sie zittert schon.
Ich spreche es kurz vor Maria aus: «Wollen wir für immer hierbleiben?»
«Ja», sagt sie und löst sich von mir.
Getrennt hinunterzuklettern fühlt sich in unserer Situation an wie eine Trennung auf Monate. Fast rutsche ich vom Seil ab, das jetzt extrem glitschig ist. Unten verbinden wir uns wieder und eilen engumschlungen zu Marias Einliegerwohnung. Auf dem Weg dorthin treffen wir ihre Vermieter, ein älteres Ehepaar, das unter einem riesigen schwarzen Schirm mit ratiopharm-Schriftzug im Regen spazieren geht, «Moin, Maria» sagt und mich dabei neugierig anstarrt. Wir zittern beide am ganzen Körper, wegen der Kälte und vor Aufregung.
 
Hinter der Wohnungstür reißen wir uns die nassen Klamotten vom Leib, was umständlich ist, weil sie an der Haut haften. Das erste Mal sehe ich Maria nackt, aber nur ganz kurz, weil wir eine Sekunde später schon wieder eng zusammen unter der Dusche stehen. Das heiße Wasser tut anfangs richtig weh, so ausgekühlt sind wir. Ich spüre ihre weiche Haut, was sich unfassbar gut anfühlt. Wir trocknen uns nicht besonders sorgfältig ab, weil das wieder eine Trennung bedeuten würde.
Als wir endlich das Bett erreichen, kriechen wir unter die Decke und warten eng umschlungen darauf, dass wir warm werden.
Ich habe Angst, dass etwas schiefgehen könnte.
Plötzlich sind wir uns sehr fremd, obwohl – oder gerade weil wir uns so lange kennen. Auf eine unbestimmte Art wird dadurch alles noch aufregender.
Maria riecht wunderbar.
Wir lassen uns noch mehr Zeit.
Bis uns alles egal ist und wir endlich hemmungslos übereinander herfallen. Einmal, dann gleich noch einmal, und dann liegen wir lange Zeit so nahe beieinander, wie sich zwei Menschen überhaupt nahe sein können. Das regt uns erneut auf, aber diesmal ist alles viel langsamer, und intensiver.
Irgendwann fallen wir in einen leichten Schlaf.
«Fliegen ist eine schöne Nebensächlichkeit, die Nagetieren vollkommen egal ist», weckt mich Maria nach eine Weile flüsternd.
Unser Einwortspiel im Wattenmeer.
«Du erinnerst dich noch an den Satz?», freue ich mich.
Mir fällt erst jetzt auf, dass es draußen dunkel ist und wir kein Licht anhaben.
«Ich habe alles gespeichert, du nicht?»
Ich ergänze flüsternd den zweiten Teil: «Denn Nagetiere lieben den Untergrund, Komma, weil sie hier Flugzeuge nicht hören.»
Wir schlafen in dieser Nacht wenig, lieben uns, reden kluges und dummes Zeug und hören Kuschelrock 1 – 7 vollständig durch. Dabei gestehen wir uns leise noch ein paar Geheimnisse: Wie unsicher Maria in Wirklichkeit war, als ich am ersten Abend in der Tür unseres Häuschens stand. Dass sie dachte, ich finde sie blöde, weil sie Polizistin ist. Mein Part ist, alles zu dementieren und mich zu beklagen, dass ihre Hand viel zu kurz auf meiner lag, als wir vorm Pitschi’s in ihrem Wagen saßen. Es ist alles nicht so, wie es sein sollte.
Sondern viel, viel besser.



25. Der Riewerts’sche Gencode

Am Morgen wachen wir davon auf, dass Marias Handy nebenan im Bad piept. Kaum zu glauben: Ich liege tatsächlich in ihrem Bett, es ist warm und ihre Haut ist die weichste der Welt. Wir ignorieren das Handy und schauen uns an.
«Ich kann es noch gar nicht fassen», flüstert Maria und küsst mich auf den Mund.
«Du kannst deine Meinung jederzeit ändern», kokettiere ich.
«Einen Teufel werde ich tun», rutscht es ihr laut heraus.
Einige Zeit später steht sie auf und geht ins Bad. Als sie wiederkommt, kriecht sie mit dem Handy zurück unter die Decke und schmiegt sich an mich: «Ich habe eine SMS von der Spurensicherung in Husum bekommen, Johannes ist nicht Cords Vater.»
«Wie Oma gesagt hat», nuschele ich, ohne mich zu wundern.
«Damit hat Cord den amtlichen Beweis.»
«Ich rufe ihn eben an.»
Maria gibt mir das Handy, und ich lasse mir über die Auskunft Cords Handynummer geben.
Cord sitzt gerade im Wagen. Er hört sich gar nicht gut an: «Keiner sagt mir, dass mein Vater stirbt», brüllt er, «alle sind dabei, nur ich nicht.»
«Cord …»
«Lösch meine Nummer, Sönke. Ich will nie wieder was mit einem Riewerts zu tun haben!»
Er braucht wirklich dringend Fachbetreuung.
«Johannes ist nicht dein Vater!», schreie ich jetzt in den Hörer und richte mich im Bett auf. «Maria hat gerade das Ergebnis von der Spurensicherung bekommen.»
Das beeindruckt ihn wenig.
«Lüge!»
Ganz langsam und ruhig rede ich weiter: «Es ist hundertprozentig sicher. Du solltest dich sofort bei deiner Mutter entschuldigen.»
Aber Cord hat schon aufgelegt.
Muss ich etwas tun?
Nein.
Maria ist schon auf dem Weg zur Dusche: «Ich habe blöderweise Dienst. Oder soll ich mich krankmelden?» Ich folge ihr in das winzige, weißgekachelte Bad mit dem IKEA-Duschvorhang voller bunter Fische und stelle mich zu ihr unter die enge Dusche.
«Am liebsten ja.» Die Aussicht auf einen ganzen Tag mit ihr im Bett ist durch nichts zu toppen.
Sie stellt das warme Wasser an.
«Blöderweise ist die Insel zu klein zum Schwänzen. Wenn uns jemand sieht …», sagt sie.
«Wir müssen ja nicht rausgehen», entgegne ich. Ich habe alle Zeit der Welt.
«Außerdem muss jemand nach Oma schauen.»
«Du hast recht.»
«Leider.»
Wir küssen uns unter dem warmen Wasserstrahl.
 
Wie jeden Tag schieben sich die Touristen an Omas Haus vorbei, aber Gott sei Dank ist die Kurmuschel noch nicht besetzt. Die osteuropäische Version von Lady in Red käme mir jetzt wirklich unpassend vor. Es fühlt sich ohnehin schon seltsam genug an, verliebt in ein Trauerhaus zu gehen. Irgendwie komme ich mir vor wie eine Flipperkugel, die zwischen zwei Stationen hin und her geschleudert wird.
Oma öffnet mir die Tür.
Ihre Augen sind müde, ihre Haut zerknittert, das kurze Haar verwuselt. Sie trägt ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid. Und trotzdem wirkt sie schon viel kräftiger als gestern im Krankenhaus. Oder bilde ich mir das nur ein, weil ich immer noch vollkommen drüber bin nach der Nacht mit Maria?
«Schön, dass du kommst, Sönke.»
«Moin, Oma.»
Wir sind nicht allein. Cord und Arne sitzen friedlich nebeneinander auf der Couch, wie ganz normale Brüder.
Ein neues Bild.
«Moin.»
Beide wenden den Kopf im gleichen Winkel zu mir, als hätten sie das einstudiert: «Moin, Moin.»
Wie aus einem Mund.
Fast muss ich lachen, es kommt mir vor wie Slapstick. Ich werfe einen prüfenden Blick auf Cord. Hat er endlich geschluckt, dass Johannes nicht sein Vater war? Es scheint fast so, denn anstatt mich weiter zu beschimpfen, blickt er schuldbewusst nach unten.
«Arne hat netterweise hier übernachtet», lenkt Oma ab.
Der Gute.
Fast bekomme ich ein schlechtes Gewissen, denn ich hätte mich gestern Abend auch erkundigen müssen, wie es ihr geht. Andererseits bin ich davon ausgegangen, dass ihr Freund Dr. Behnke alles regelt. Er hätte angerufen, wenn irgendwas nicht gestimmt hätte.
«Wie geht es dir?», frage ich Oma.
Ich setze mich zwischen meine beiden Onkel auf die Couch, während Oma sich auf einem Sessel niederlässt.
«Ich bin froh, dass Johannes nicht lange leiden musste.»
«Das ist ein Trost, immerhin.»
«Aber er fehlt mir jetzt schon sehr.» Oma blickt traurig auf das Elefantenbild über der Couch.
«Ich hätte ihn gerne näher kennengelernt», sage ich.
«Es war ein Fehler, ich weiß. Aber irgendwie war es auch reizvoll, mein Geheimnis für mich zu behalten.»
«Es musste für dich passen, nicht für uns», erinnert sie Arne.
«Aber ihr seid noch sauer auf mich, oder?» Jetzt sieht sie uns drei direkt an.
«Da kennst du die Familie Riewerts schlecht. Wir werden Johannes einen würdigen Abschied bereiten», verspreche ich, «Maria und ich haben bereits alles mit Hansen besprochen.»
Oma strahlt mich an. «Mein Lieber.»
Jetzt legt Cord etwas ungelenk seinen Arm um meine Schultern.
«Ich habe mich in dieser Vatersache irgendwie verrannt, Sönke. Ich muss mich bei dir entschuldigen.»
«Du hättest deiner Mutter ruhig glauben können.»
«Ohne dieses bescheuerte Gutachten von dem Geninstitut hätte ich das auch.»
«Wie die darauf gekommen sind, ist mir auch immer noch ein Rätsel», sage ich.
Oma steht auf.
«Ich werde jetzt Johannes besuchen», kündigt sie an.
«Ich komme mit», bietet Cord an.
«Dü määnst et gud, man ik maad lefft alian wees mä Johannes.»
Es ist gut gemeint, aber ich möchte jetzt alleine mit Johannes sein. 
«Jä was.»
Ja, gewiss doch. 
Cord spricht wieder Friesisch! Sieh an.
Plötzlich kommt mir eine Idee. «Wie war das eigentlich nach Opas Tod?», frage ich Oma. «Du bist doch ziemlich schnell in diese Wohnung gezogen, oder?»
«Vier Wochen später, wieso fragst du?»
«Und wer hat die Haushaltsauflösung im alten Haus gemacht?»
«Regina, die hat da wochenlang herumgewühlt. Die kann ja nichts wegschmeißen. Steht alles bei ihr in der Garage.»
Ich schaue erst Arne, dann Cord an: «Ich glaube, wir müssen etwas mit eurer Schwester klären.»
 
Wir verabschieden uns von Oma und fahren mit Cords Volvo-Geländewagen zu Reginas Backsteinhaus in der Rungholtstraße. Ihr nicht ganz perfektes Dinner liegt jetzt schon fünf Tage zurück. Besorgt schreiten wir zur Eingangstür hinauf und klingeln Sturm. Ich glaube, uns allen drei ist ähnlich mulmig zumute. Als Holger die Tür aufreißt, wirkt er sehr aufgeregt: «Wisst ihr, wo Regina steckt?»
Wir schauen uns fragend an: «Nee, wieso?»
Er lässt uns rein. Die Stiche im Flur vom alten Föhr sind abgehängt, die Tapeten sind teilweise abgekratzt, und auf dem Boden liegt eine Plastikplane. Offensichtlich soll hier renoviert werden.
«Regina ist weg», jammert Holger.
«Seit wann?»
«Die ganze Nacht. Ich glaube, sie hat einen anderen.» Der ist ja vollkommen neben der Spur.
«Was?», wundert sich Arne.
«Nee!», beruhige ich Holger. «Woher willst du das wissen?»
«Hat Regina einen Computer?», frage ich stattdessen.
«Ja», antwortet Holger verwundert und deprimiert zugleich.
«Holst du bitte mal John?»
Jetzt wird Holger ungewohnt laut. «Halt den Jungen da raus, bitte.»
«Tut mir leid, aber es geht nicht anders.»
«Joohn!», ruft Holger. Er scheint völlig willenlos zu sein, was im Moment genau das Richtige ist.
John kommt aus seinem Zimmer geschlurft. Er trägt eine graue Jogginghose und das Mannschaftsshirt des FC Bayern München. Nacheinander reicht er uns seine schlaffe Tatze.
«Kommst du in den PC deiner Mutter rein?», frage ich ihn direkt.
Beleidigt verzieht er das Gesicht, als ob das die blödeste Frage der Welt sei.
«Kinderspiel.»
«Dann fahr ihn bitte mal hoch.»
John schlurft mit uns ins Wohnzimmer. In einem offenen Schreibsekretär neben der nussbraunen Schrankwand steht ein Laptop, den er mit betont lässigem Tastendruck hochfährt. Arne, Cord und ich schauen ihm dabei von hinten über die Schulter.
«Was willst du da finden?», fragt Holger, der uns besorgt gefolgt ist. «Regina hat sich wohl kaum im Computer versteckt.»
«Doch», erkläre ich ihm.
Jetzt bekommt Holger einen hysterischen Hustenanfall.
«Bist du irre?»
«Nein, aber vielleicht Regina.»
«So redest du nicht über meine Frau!»
Ich ignoriere ihn einfach und starre gebannt auf den Bildschirm. Regina ist so naiv, dass ich es nicht fassen kann. Sie hat die Datei, die ich suche, unter CORD.doc auf dem Desktop abgespeichert. Auf unser Bitten hin öffnet John sie, und Cord liest laut vom Bildschirm ab: Sehr geehrter Herr Riewerts, hallo Cord, du sollst einfach etwas wissen: Dein Vater ist nicht dein leiblicher Vater. Gezeugt bist du von mir, wir haben uns leider nie gesehen. Anbei ein paar Haare von mir als Beweise für eine DNA-Analyse.
Cord schaut schockiert auf den Bildschirm: «Das ist genau der Brief, den ich bekommen habe.»
«Wann hast du ihn denn genau bekommen?», frage ich. Cord fasst sich an die Stirn: «Jetzt, wo du’s sagst: Kurz nachdem ich mit Regina telefoniert habe. Da habe ich ihr gesagt, dass ich das Haus unter keinen Umständen verkaufen will.»
«Siehst du? Ihr Plan war es, dich aus der Familie zu vertreiben. Also hat sie diesen Brief geschrieben, von wegen, ‹ich bin dein wirklicher Vater›, und hat ein paar Haare aus einer alten Bürste von Opa beigelegt. Die muss sie aus den alten Sachen aus der Garage gehabt haben.»
Cord nickt: «Klar, dass die mit meiner DNA übereinstimmten. Dass die Haare von meinem echten Vater stammten, konnte ich ja nicht ahnen.»
«Genau. Sie hat gehofft, dass du durchdrehst und auf dein Erbe verzichtest.»
«Ein echter Scheißplan», blafft Cord jetzt Holger an.
Der schaut beschämt zu Boden, obwohl er ja nun wirklich nichts dafür kann.
Ich bremse Cord sanft aus. «Es hätte fast funktioniert. Aber dass Oma einen Lover hatte, hat alles durcheinandergewirbelt. Jetzt musstest du ja denken, Cord, dass Johannes dein Vater ist.»
Arne kann es nicht fassen: «Mannomann, Reginchen. Bestimmt ist ihr daraufhin klargeworden, dass wir das nochmal mit ’ner Genanalyse überprüfen und sie dann auffliegt.»
Holger wimmert: «Deswegen ist sie weg? Wo ist sie bloß?»
«Wohin ist sie denn als Teeny immer abgehauen?», frage ich Arne und Cord.
Meine Onkel schauen sich ratlos an.
«Ich habe ja kaum etwas von ihr mitbekommen», entschuldigt sich Arne. «Sie war fast zwanzig Jahre jünger.»
Auch Cord fällt nichts ein.
«Aber jedes Kind hat doch ein Versteck.»
«Die Vogelkoje in Boldixum?», fragt Arne seinen Bruder.
Das ist ein Waldstück hinterm Deich.
Cord nickt: «Stimmt, da war sie oft.»
Wenn es hart auf hart kommt, sind die Riewerts wohl alle keine Gemeinschaftstrinker, sondern ziehen sich allein in die Natur zurück. Oma ins Watt und Regina in die Vogelkoje.
Zum Glück bleibt uns jedoch eine Suchaktion erspart:
Der Schlüssel in der Haustür wird gedreht, und Regina wankt herein. Ihr Haar ist zerstrubbelt, sie trägt eine Decke unter dem Arm. Vermutlich hat sie draußen geschlafen.
Mit großen Augen starrt sie uns an.
Ihr muss klar sein, dass wir alles wissen.
«Moin, Regina», sagt Cord.
Er klingt so ruhig, dass es fast bedrohlich wirkt.
Ich höre die Bombe förmlich ticken. Immerhin hat Regina ihren Bruder in eine schwere Krise gestürzt, und was sie getan hat, war bösartig und ist nicht zu entschuldigen.
«Coooord!», ruft sie und hält sich beschämt die Hände vors Gesicht.
Ich hoffe nur, dass er ihr keine knallt oder so etwas.
Für ein paar Sekunden scheint alles stillzustehen.
Keiner traut sich zu atmen.
Cord starrt Regina an.
Es ist nicht zu erkennen, was in ihm vorgeht.
Dann flüstert er «bscht» und eilt mit geöffneten Armen auf seine Schwester zu.
«Ich schäme mich so sehr», heult sie.
«Schluss jetzt mit der ganzen Scheiße!», sagt Cord und nimmt sie in den Arm.



26. Die schönste Beerdigung der Welt

Ich fühle mich etwas beklommen, als ich mich in geliehenem schwarzem Anzug und schwarzem Schlips dem Reetdachhaus von Dr. Behnke nähere, denn ich weiß, dass Johannes da drinnen im offenen Sarg aufgebahrt ist. Vielleicht ist es eine Frage der Gewohnheit, und in anderen Ländern ist das ganz normal. Aber ich wohne nun mal hier. In Hamburg habe ich mal einen rumänischen Maler kennengelernt, der mir von einem Herrn Pascu aus seinem Dorf erzählt hat. Den hatte man nach seinem Tod im Sommer unter einem Mirabellenbaum aufgebahrt, und das ganze Dorf kam und nahm Abschied von ihm. Seitdem habe ich Angst, dass ich aus irgendwelchen Gründen mal nach Rumänien muss, denn in meiner Phantasie muss man in den Vorgärten dort immer mit einer Leiche rechnen.
Hoffentlich wird mir nicht schlecht.
Maria geht neben mir, sie trägt einen eleganten schwarzen Sommermantel, eine schwarze Strumpfhose und schwarze Ballerinas. Schön, dass sie da ist, generell, aber auch gerade jetzt. Ich halte ihr die Tür zum verkachelten Vorraum auf. Als ich das Wartezimmer betrete, muss ich mehrmals kurz hintereinander schlucken. Im Herdfeuer knacken ein paar glühende Scheite. Regina hat den Raum wunderbar geschmückt; es gibt an einigen Stellen Blumen, aber nicht zu viele. Anstelle von Behnkes Urlaubsfotos aus Italien hat sie Bilder aus Johannes’ Haus aufgehängt, die Oma und Johannes glücklich im russischen Schnee zeigen.
Vorsichtig blicke ich zum Sarg. Johannes sieht aus, als ob er schliefe.
Es ist überhaupt nicht ekelig, sondern sehr würdevoll.
Links neben dem Sarg ist ein schlichtes Blumengesteck aufgestellt, rechts davor steht ein großer Flachbildfernseher. Die Liegestühle hat Regina entfernt, denn im Liegen kann man wirklich nicht trauern. Stattdessen sitzen wir auf soliden Holzstühlen aus der Boldixumer Kirche, die Arne mit seinem VW-Bus angekarrt hat. Meine Mutter ließ verlauten, dass sie auf einer wichtigen Fortbildung im Allgäu sei und nicht kommen könne. Sei’s drum. Außer ihr sind alle Riewerts anwesend und sitzen stumm in der ersten Reihe um Johannes herum: Arne, Cord, Regina, ihr Mann Holger und John. Rechts neben mir sitzt Maria, links Oma. Christa ist da, Dr. Behnke in einem dunkelblauen Anzug, der über seinem Bauch spannt, drei alte russische Kollegen von Johannes, die alle riesige klotzige Brillen aus der Sowjetzeit tragen und kaum ein Wort Deutsch sprechen; die blonde Pflegerin aus Amrum; zwei ältere Männer und eine jüngere Frau, die sich als Mitarbeiterin der Telefonseelsorge aus Kiel vorstellt. Johannes war in seiner Familie der Nachkömmling, seine Verwandtschaft ist bereits weggestorben, daher sind nur seine zwei etwa sechzigjährigen Neffen erschienen. Etwas entfernt stehen Bestattungsunternehmer Hansen und vier Träger.
 
Es ist ungewöhnlich, um einen Menschen zu trauern, den man gar nicht kennt. Aber Johannes ist uns allen auf unerklärliche Weise nahegekommen, denn durch ihn haben wir erst wieder zueinandergefunden. Allein dafür sind wir ihm diesen Abschied schuldig.
Jetzt erhebt sich Oma und stellt sich vor die Trauergemeinde. Ich bewundere sie dafür, wie gefasst sie ist. So weit möchte ich auch mal kommen.
«Viele von euch haben Johannes nicht richtig kennengelernt», hebt sie an, «deswegen möchte ich euch gern ein Video zeigen.»
Sie nickt John zu, der die Fernbedienung betätigt und nun einen Film abspielt, den er kurz vor der Trauerfeier aus Omas Aufnahmen auf seinem PC zu einem kurzen Video zusammengeschnitten hat, sehr professionell, mit weichen Überblendungen und sauberem Ton.
Am Anfang sehen wir die Laeiszhalle in Hamburg, wo vor allem Sinfoniekonzerte stattfinden. Im Publikum sitzt nur eine Zuschauerin: Oma! Auf der großen, beleuchteten Bühne steht ein Steinway-Konzertflügel, der an die drei Meter lang ist. Ein Pianist im Frack stellt sich vor den Flügel und verbeugt sich: Es ist Johannes, mit schlohweißer Mähne. Er hat wirklich ein bisschen Ähnlichkeit mit Einstein! Oma klatscht wie wild und wirft ihm Kusshände zu, während Johannes seine Frackschürze über die Klavierbank wirft und jetzt richtig loslegt. Erst versucht er sich an der Mondscheinsonate von Beethoven, aber nur am ersten Satz, der sehr langsam ist, dann folgt etwas Leichtes von Mozart, das übergeht in eine wilde Boogie-Improvisation. Er verspielt sich andauernd, aber es kümmert ihn kein Stück. Sein Gesicht ist ganz ernst, er wirkt wie ein richtiger Konzertpianist.
Ich gebe John ein Zeichen, Bild und Ton auszublenden. «Johannes hatte die Halle zu unserem dreißigsten Jahrestag nur für uns gemietet», erzählt Oma unter Tränen. «Es war das schönste Konzert meines Lebens.»
Alle Blicke gehen auf den offenen Sarg und das ruhende Antlitz von Johannes. Mir scheint es fast, als hätte der Film ein unmerkliches Lächeln in sein Gesicht gezaubert.
«Es gibt noch einen Ausschnitt, den wir rausgesucht haben und der John und mich auf besondere Art berührt hat», sage ich und gebe John erneut ein Zeichen.
Das Video zeigt Johannes in einem Hotelzimmer vor einem riesigen Bett. Er ist alleine dort, offensichtlich hat er die Kamera selbst aufgestellt und wendet sich nun an Oma: «Liebe Imke, ich bin alleine in diesem pompösen Hotel in Kiew. Schade, dass du nicht hier bist, um mit mir in diesem monströsen Bett zu nächtigen. Ich habe erst jetzt, mit zweiundsiebzig Jahren, etwas Wunderbares entdeckt, was mir riesigen Spaß bereitet.» Er stellt sich auf das Fußende des Bettes, schaut einen Moment ernst in die Kamera – und lässt sich dann kerzengerade nach hinten fallen. Man sieht seinen Körper kurz hochfedern, dann steht er lachend wieder auf. «Nochmal!», kündigt er an, stellt sich hin und lässt sich erneut nach hinten fallen.
Diese Episode löst in der Trauergesellschaft eine befreiende Heiterkeit aus. John und ich haben stundenlang in Reginas Wohnung gesessen und Filme von Johannes und Oma geguckt. Je mehr ich gesehen habe, desto mehr habe ich bedauert, diesen Mann nicht besser gekannt zu haben.
Jetzt steht Regina auf und liest ein Gedicht vor:

Wir sind die Treibenden 

Aber den Schritt der Zeit 

Nehmt ihn als Kleinigkeit 

Im immer Bleibenden. 


Das ist nicht von ihr, sondern von Rilke – und äußerst passend, wie ich finde.
Dann stellt sich Oma vor den Sarg.
Alle erheben sich.
Oma betet laut das Vaterunser.
Anschließend gibt sie Hansen mit dem Kopf ein Zeichen.
Der Bestatter und seine Leute treten an und verschließen den Sarg mit einem Deckel. Dann tragen sie ihn durch einen Seiteneingang aus der Arztpraxis hinaus.
Maria und ich werfen uns einen kurzen Blick zu und nehmen Oma dann in die Mitte.
Die anderen Trauergäste folgen mit langsamen Schritten. Draußen wartet bereits ein blankgeputzter Leichenwagen mit offener Heckklappe. Jetzt macht Maria sich kurz von Oma los und redet ein paar Worte mit Hansen. Ich bekomme nur mit, dass sie darauf besteht, die Heckklappe offen zu lassen. Hansen windet sich. Es sei verboten, einen Sarg zu zeigen, das gelte in Deutschland als Erregung öffentlichen Ärgernisses. Aber Maria nimmt das auf ihre Kappe: «Lass das meine Sorge sein.»
Ihr Tonfall lässt keine Zweifel zu. Der Wagen fährt langsam an – mit offener Klappe.
Wir schreiten hinterher.
Oma hat sich fest bei mir und Maria eingehakt, wir sind die Ersten im Trauerzug. Hinter uns gehen Arne und Cord, als Nächste folgt Regina mit Holger und John, dann Christa neben Dr. Behnke und anschließend Johannes’ Neffen und seine russischen Kollegen mit den altmodischen Brillen, dann alle anderen. Es war ausdrücklicher Wunsch von Johannes, noch einmal durch Wyk gefahren zu werden, am Haus seiner geliebten Imke vorbei.
Zuerst geht es gemessenen Schrittes durch leere Wohnstraßen. Als wir uns aber dem Sandwall nähern, ertönt laut die Musik aus der Kurmuschel. Die russische Sängerin feiert gerade die Stadt New York in den höchsten Tönen: I’m gonna make a brand new start of it – in old New York.
Die Zuhörer klatschen begeistert mit.
Als wir bei Omas Haus langsam um die Ecke biegen, bricht die Musik abrupt im Chaos zusammen.
Die Sängerin hat den Leichenwagen gesehen und abgewinkt, sodass die Zuhörer sich verwirrt umdrehen und anfangen zu tuscheln. Jetzt bittet die Sängerin die Leute mit einer stummen Geste, sich zu erheben, was erstaunlicherweise alle tun. Viele ältere Männer kennen noch die alten Bräuche und nehmen ihre Kopfbedeckung ab. Die Sängerin schließt die Augen und fängt ganz leise an zu singen:

Protschaj moj drug, 

moj dorogoj, 

tebja zabyt ne smoschem my, 

poslednij put, 

poslednije slowa …  


Johannes’ russische Kollegen singen leise mit. Einer von ihnen übersetzt flüsternd hinter mir: «Auf Wiedersehen, mein Freund, mein lieber Freund, dich werden wir nicht vergessen, dein letzter Weg, die letzten Worte …»
Hansen will weiter, er gibt seinen Leuten ein Zeichen. Ich glaube, er ist froh, wenn wir heil bei der Fähre angekommen sind, ohne dass er seine Lizenz verliert. Doch John findet, dass es zu früh ist, und baut sich mit verschränkten Armen vor seiner Motorhaube auf, woraufhin Hansens Leute im Wagen ihn fragend ansehen. Als Antwort deutet John nur stumm mit dem Kopf zur Kurmuschel.
Nach Beendigung des Liedes bekreuzigt sich die Sängerin, und John gibt den Leichenwagen frei. Wir schreiten nun auf dem Sandwall, der Hauptpromenade von Wyk, entlang. Wegen des guten Wetters ist es fast so voll wie in der Hauptsaison. Alle finden eine kleine Geste, um unseren Trauerzug zu würdigen: Vor dem Traditionscafé Steigleder erheben sich ein paar Touristen von ihren Stühlen, bei Friseur Pohlmann schneidet einen Moment lang niemand die Haare, im Bücherladen bu-bu bleibt die Kasse zu, und in der Pinte wird die Musik heruntergedreht. Selbst vor dem Schild Lecker! Lecker! Bratwurst lassen die Menschen die Würste liegen, bis wir vorbeigezogen sind. Dann passieren wir in der Königstraße den Supermarkt der Gebrüder Stammer. Letzter Kaufmann vor Dagebüll, lese ich neben der Eingangstür.
Vor der Fähre wartet wie immer eine Menge Autos mit Fahrrädern auf dem Dach. Wir ordnen uns hinter dem Leichenwagen in einer Extraspur ein. Nachdem alle Ankommenden das Schiff verlassen haben, überprüfen die Männer an Bord kurz, ob das Deck frei ist, dann stellen sie sich links und rechts neben die Rampe, nehmen ihre weißen Mützen ab und halten sie sich vor den Bauch.
Es braucht keine Worte oder weiteren Gesten.
Hansen rollt langsam mit dem Wagen an Bord. Im selben Moment gehen die Flaggen auf der Brücke auf halbmast und werden es die ganze Überfahrt lang bleiben.
Maria umschließt mit ihrer Hand meinen Zeigefinger und lässt den Kopf auf meine Schulter fallen.
«So möchte ich auch mal verabschiedet werden», flüstert sie leise. Seine Familie kann man sich nicht aussuchen, das ist wahr. Umso schöner, wenn man mit ihr so ein Glück hat wie ich.
Wir Riewerts stehen eng beieinander und schauen der Fähre stumm nach, bis sie eine Dreiviertelstunde später auf der anderen Seite angekommen ist.
Oma ist sicher, dass es Johannes gutgeht.
So sei es.



Epilog
Hornbrillen aus Russland

Ein gutes halbes Jahr später.
Ich stehe an einem Pfeiler der dunkelblauen Stahlbrücke und schaue in den Nieselregen, der im Wyker Fährhafen vor mir niedergeht. Das graue Nordseewasser sieht nicht gerade nach Karibik aus, und es spielt auch keine kubanische Band hinter mir, wie auf dem Feld in der Nähe von Hamburg, auf dem die 100 Reihenhäuser inzwischen bezugsfertig sind.
Es ist ein ungewöhnlicher Donnerstagmorgen im April. Die Ebbe ist wegen des Ostwindes zu niedrig abgelaufen, die MS Rungholt steckt ungefähr dreißig Meter vom Kai entfernt im Schlick fest. Erst in ungefähr zwei Stunden wird die Flut wieder eine Handbreit Wasser unter die Autofähre setzen, sodass sie die fehlenden Meter bis zum Anleger schafft. Was mich äußerst nervös macht, denn heute soll meine erste größere Tat als Mitarbeiter der Föhrer Kurverwaltung Wirklichkeit werden. Als Neuling haben sie mir natürlich die schwierigste Aufgabe gestellt: die Insel im Winter zu vermarkten. Und das ist mir gelungen. An Bord der MS Rungholt befinden sich fünfzig Werbetexter, -graphiker, Creativ-Direktoren, Junior- und Seniortexter und wie die sich sonst alle nennen. Die Agentur heißt Nordpol und ist zurzeit sehr angesagt in der Szene. Sie will auf Föhr ein Brainstorm-Wochenende verbringen.
Auf dem Achterdeck kann man genau sehen, wer Werber ist und wer nicht. Die Touristen tragen modische Jacken von Marken, die jeder kennt. Werber hingegen solche, die nur Eingeweihte kennen, und zwar bevor sie in Szenezeitschriften als neuer Trend vorgestellt werden. Außerdem würde nie einer von ihnen eine dieser randlosen Brillen tragen, wie sie zurzeit modern sind. Nein, sie sind der Zeit immer mindestens einen Schritt voraus und tragen dieselben klotzigen Horngestelle wie Johannes’ russische Freunde. Auf der Beerdigung habe ich die Lage natürlich vollkommen falsch eingeschätzt: Die Russen kamen mit ihren Hornbrillen aus der Sowjet-Ära modisch nicht aus der Steinzeit, sondern lagen weit vorne!
Die Gastronomie an Bord wird ein Kulturschock für die Werber sein, denn die Küche ist vollkommen Sushi-frei, aber immerhin gibt es einen Latte macchiato, wenn auch mit Sicherheit von der falschen Firma und aus dem falschen Automaten. Plötzlich sehe ich, wie mir der Creativ-Direktor mit einer Bockwurst in der Hand vom Achterdeck zuwinkt. Kurz darauf klingelt mein Handy.
«Habt ihr das extra gemacht?», brummt er mich an.
Er erinnert mich an Roland Beucker, meinen früheren Chef. Aber diesmal kann ich wirklich nichts dafür.
«Nee, das ist die Macht der Natur.»
«Das Brainstormen heute Abend muss dann ausfallen.»
«In spätestens zwei Stunden ist die Fähre wieder frei», versuche ich ihn zu beruhigen.
«Von mir aus kann es auch länger dauern. Die Hälfte von unserer Mannschaft ist schon halb betrunken, es ist einfach herrlich! Von dieser Party werden wir noch nach Jahren reden. Es ist ein bisschen Titanic für Arme.»
Da lächelt der Eventmanager Sönke Naumann das breiteste Lächeln, das er draufhat: «Super! Ich lasse Sie nachher retten.»
Was soll ich jetzt auf dem Kai sinnlos auf und ab tigern, ich springe in meinen Golf und fahre nach Nieblum.
 
In unserer Familie hat sich einiges getan.
Maria hat die Urne mit Johannes’ Asche aus dem Flensburger Krematorium persönlich beschlagnahmt und Oma übergeben. Selbstverständlich wurde sie nicht vor einem lachenden Seehund, sondern von einem Krabbenkutter aus dem Meer übergeben. Hansen, der Bestatter, hat sich so sehr aufgeregt, dass er sich fast an seinem Kaugummi verschluckt hätte. Arne war inzwischen bei Cord in Frankfurt und ist mit blütenweißen, geraden Zähnen aus dessen Labor zurückgekehrt. Dafür erhalten Cords Exfrau und seine Tochter bei ihrem ersten Föhr-Urlaub einen kostenlosen Surfkurs. Arne hat übrigens keinen Internethandel aufgemacht, sondern einen Surfbrettverleih in Utersum übernommen.
Vor Oma ihr klein Häuschen steige ich aus.
Mit dem frischen Reetdach und den Fenstern ist es ein Traum geworden. Alle Riewerts haben kräftig mit angepackt und alles von Grund auf renoviert. Maria und ich haben Arne und Regina ausgezahlt, Oma und Cord haben uns großzügig ihren Anteil überlassen. Regina fährt jetzt den ersehnten neuen Mercedes, den sie uns kürzlich sogar für einen Kurzurlaub auf dem Festland geliehen hat.
In diesem Moment kommt die Sonne kurz heraus und scheint durch die blanken Scheiben auf das frischbezogene Bett im Schlafzimmer. Manchmal kann ich es immer noch nicht fassen, dass ich hier zusammen mit Maria lebe. Bis zur Flut sind es noch zwei Stunden, und sie hat frei – diese zwei Stunden werden wir ausnutzen.
Schöner kann es auch im Paradies nicht sein, das macht mir fast schon Angst.
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Das Glück wohnt hinterm Deich.
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