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  Für Mama


  Noch elf Tage


  Ich bin zu spät. Wie immer. Er sagt, weil ich damit nachdrücklich darauf hinweisen will, dass es mich gibt. Ich sag, weil ich noch eine rauchen wollte. Er schaut über die Brille. Auch das wie immer. Nur die Haare sind anders. Stehen nicht starr um ihn herum wie ein grauer Heiligenschein, sondern bewegen sich im Wind des Ventilators. Ich setze mich, er auch, schlägt die dünnen Beine übereinander, sinkt zusammen in Schildkrötenposition, nimmt den Füller, das Klemmbrett, auf dem schon ein stattlicher Packen liegt. Alles, was er über mich aufgeschrieben hat. Auch jetzt schreibt er, obwohl ich noch nichts gesagt habe. Vielleicht hält er fest, wie ich aussehe, was ich anhabe, ob ich böse gucke oder nett. Vielleicht schreibt er auch nur eine Einkaufsliste. Tofu. Sojamilch. Glutenfreies Müsli. Was so einer eben isst.


  »Heiß draußen«, sagt er.


  »Und es stinkt«, sage ich.


  Koch sagt, nur eine kleine Delle in der Umlaufbahn, nur ein Stück näher dran, und die Sonne würde uns alle grillen – ein großes Feuerwerk aus versengten Haaren und verkohlter Haut, Fleisch und Knochen. Wie das erst stinken würde. Wie wenn Haare in die Kerzenflamme geraten. Nur eben multipliziert mit knapp sieben Milliarden. Das ganze Universum würde damit eingenebelt. Es kommt aber nicht dazu. Der Kosmos rührt sich nicht. Wir schrammen wie eh und je haarscharf an der Katastrophe vorbei.


  »Da hat sich die Müllabfuhr aber genau den richtigen Zeitpunkt ausgesucht für ihren Streik, was?«, sagt er.


  »Ich schätze, das ist kein Zufall.«


  »Das schätze ich auch. Die Leute sollen vermissen, was sie sonst nie beachten.«


  »Geschickt.«


  »Die Müllabfuhr?«


  »Sie.«


  »Ich?«


  »Wir sprechen doch schon nicht mehr von der Müllabfuhr, oder?«


  Er grinst. »Johanna, immer auf Zack.«


  Ich sage nichts mehr, also schweigen wir. So läuft das hier. Er versucht es mit Gestichel, und wenn nichts zurückkommt, dann warten wir, bis ich doch noch etwas sage. Wenn ich die ganze Stunde nichts sage, bekommt er seine Kohle trotzdem. Und nützen tut es auch, sagt er. Weil, wer sich nicht ablenken kann, der denkt über etwas Bedeutendes nach, auch wenn er nichts darüber sagt. Heute stimmt das. Ich denke an Koch.


  Er räuspert sich. Er hat immer einen Frosch im Hals. Als würde er selbst gern einmal etwas sagen. So was wie: Was hab ich eigentlich mit deinem Irrsinn zu tun, ich geh jetzt ins Freibad. Stattdessen sieht er mich an, mit dem immer gleichen eingemeißelten Halblächeln. Ich gucke irgendwohin, um ihn nicht ansehen zu müssen. Zu den Taschentüchern neben der Duftkerze, die nie an ist. Auf den Teppich, zerschlissen, wo seine Füße sind. Tagein, tagaus. Den Sessel, abgewetzt, aus Prinzip, wegen der intellektuellen Aura. Die Bücher über Irre. Dann auf die Wand, auf dieses Bild, das einzige im ganzen Raum. Ich sage mitten in die Stille: »Was soll das eigentlich sein? Eine Landschaft auf dem Kopf?«


  Er erschrickt, verrenkt den Kopf, als habe er das Bild noch nie gesehen. »So sehen Sie das?«


  Ich zucke die Schultern. Und er schreibt, viel, weil das sicher so eine Nummer ist bei Irren, dass sie Landschaften auf dem Kopf stehen sehen. Verqueres Weltbild eben. Er ist jetzt bestimmt ganz stolz, dass er das aus mir herausgelockt hat. Und mich in eine seiner Schubladen stopfen und ein Etikett draufkleben kann.


  Koch sagt, die Menschen sehen immer nur die Hülle, sie sind zu faul, das Geschenk auszupacken. Noch elf Tage, dann kann Doc die Schublade ein für alle Mal schließen, dann sieht er mich nie wieder.


  »Wissen Sie, was für ein Tag ist?« Hört, hört. Heute wartet er nicht wie sonst, bis die Stunde rum ist. Heute spricht er.


  »Freitag.«


  »Heute ist es zehn Monate her, dass Sie das erste Mal hier waren.« Er blättert den Papierstapel auf seinem Klemmbrett ganz um, als wollte er sich selbst vergewissern, dass er keinen Mist erzählt. »Wir sind schon eine lange Wegstrecke zusammen gegangen, Johanna.«


  Ich warte auf Konfetti oder knallende Sektkorken. Aber Fehlanzeige. »Eher gesessen als gegangen«, sage ich, und weil er nicht reagiert: »Kommt mir gar nicht so lang vor.«


  »Nein?« Er stürzt sich auf meinen mageren Kommentar. Hinter seiner hohen Stirn arbeitet es auf Hochtouren. Seine Schläfen zucken: Da muss doch was reinzuinterpretieren sein! Psychiater heißt auf Griechisch ψυχίατρος. Überflüssig περιττός.


  »Andererseits«, sage ich. »Irgendwie fühlt es sich an, als kenne ich Sie schon ewig.«


  Jetzt ist er enttäuscht von meiner Uneindeutigkeit. Seine Mundwinkel hängen. Selbst das Halblächeln will ihm nicht mehr gelingen. Er malt Kringel auf das Papier. Das macht er immer, wenn er nicht zufrieden ist. Er nimmt wieder Fahrt auf, strafft den Schildkrötenrücken und sagt: »Was fühlen Sie, wenn Sie zehn Monate zurückdenken?«


  »Dass die Zeit vergeht?«


  »Versetzen Sie sich in die Johanna von damals zurück. Was hat sie gefühlt?«


  Die kannte Koch noch nicht. Ich zucke mit den Schultern.


  Er blättert an den Anfang. »Damals haben Sie zu mir gesagt: Stellen Sie sich einfach vor, Sie haben mich nie kennengelernt. Würde es Sie dann jucken, ob ich da bin oder nicht?« Er schaut über seine Brille. »Damals haben Sie keinen Sinn in Ihrem Leben gesehen.« Er wartet auf eine Reaktion von mir, hakt nach: »Sie wollten nicht da sein. Erinnern Sie sich?«


  Koch sagt, was interessiert mich mein Geschwätz von gestern, heute ist heute, und gestern ist verdampft wie ein Furz. Das ist doch mal ein Satz. Den sage ich.


  Er zuckt nicht mal mit der Wimper. »Haben Sie Mitleid mit der Johanna von vor einem Jahr?« Er hat sich wirklich was vorgenommen für heute. Ein Highlight. Für seine Akten. Für sein Ego. Für meine Eltern, die ihn bezahlen.


  »Oh, ja«, sage ich also und setze noch einen drauf, um die Sache abzukürzen. »Sie haben mir da echt geholfen.« Soll er doch denken, dass es sein Verdienst ist. Dass ich hier so sitze, wie ich hier sitze. Immer noch. Seinetwegen. Wegen des Schweigens, bei dem ich so viel Bedeutendes gedacht habe. Wegen dem, was er so sagt, wenn er was sagt. Johanna, das Wichtigste im Leben ist die Liebe, und die tragen auch Sie in sich. Oder: Johanna, Sie leben, auch wenn er tot ist. Solche Sprüche lässt er raus.


  Er schreibt wieder. Er ist wirklich alt. Mindestens sechzig. Vielleicht geht er bald in Rente. Sollte er. Er sieht krank aus. Dünn wie ein Bleistift. Diese ganze vegane Nummer scheint eher ungesund zu sein. Oder die ganzen Probleme, die er sich Tag für Tag reinzieht. Ich geb ihm noch was, damit es sich für ihn gelohnt hat heute, das Aufopfern. »Ich fühle mich richtig geheilt.«


  Er hebt die Augenbrauen. »Das freut mich.« Er sieht aber gar nicht erfreut aus. Viel mehr besorgt. Er beugt sich vor, schaut mir in die Augen, als wollte er mir ein Geheimnis verraten. »Und was ist es, was das Leben jetzt für Sie lebenswert macht?«


  Die drei K.


  Koch.


  Kreta.


  Keine nervigen Therapeuten mehr in baldigster Bälde.


  »Die Fahrstunden. Die sind wirklich sinnstiftend. Ich hatte letzte Woche eine Autobahnfahrt. Mein Fahrlehrer sagt, die Prüfung schaffe ich mit links.«


  Er erschlafft, legt Klemmbrett und Füller neben Duftkerze und Taschentücher und saugt die Luft durch die Nase, als wäre es sein letzter Atemzug. »Wollen wir wirklich wieder über die Fahrschule reden?«


  »Ich kann doch reden über was ich will hier, oder?«


  »Und die Fahrschule beschäftigt Sie?«


  »Ungemein!«


  Er weiß, dass ich lüge; ich weiß, dass er weiß, dass ich lüge; er weiß, dass ich weiß, dass er weiß, dass ich lüge. Schau nicht so betrübt, Doc, halte durch. Ich tu es auch. Bald bist du mich los. Leb wohl heißt auf Griechisch αντίο.


  Ich bin zu spät. Wie immer. Eine Dreiviertelstunde. El Cheffe denkt, dass ich zu spät komme, um ihm das Leben schwer zu machen. Koch sagt, Hauptsache, du kommst und alle anderen bleiben mir vom Hals. Der Laden ist voll. Das bedeutet, dass im Biergarten die Hölle los ist. Die jetzt noch im stickigen Inneren warten, fahren, sobald draußen ein Platz frei wird, die Ellbogen aus. Sie bringen alles durcheinander. Die Tischnummern und Kasseneinträge passen nicht mehr zusammen. Dauernd kommt es zu Fehlbeträgen beim Abkassieren. Wenn nicht Koch in der Küche warten würde, ich würde rückwärts wieder rausgehen.


  El Cheffe grüßt wie immer. Nicht. Oder auf seine Weise. »Kommst du auch schon?«


  »Wieso, ist doch bereits Viertel nach sieben.« Er versteht es nicht. Und ich verstehe nicht, wie Ironie um manche Menschen einen so weiten Bogen machen kann.


  »Du hast Tisch zehn bis zwanzig. Und drinnen.«


  »Das ist alles?«


  Wieder nur ein tumbes Gesicht.


  Während ich die Schürze um die Taille zurre und das Portemonnaie, schwer vom Wechselgeld, wie einen Colt in die Seite schiebe, wankt das Gespann, das sich heute meine Kollegen schimpft, durch den elend langen Gang, der Biergarten mit Kneipe verbindet, auf die Theke zu. Vorweg Bambi. Das T-Shirt über die Schulter gerutscht, um das asiatische Schriftzeichen zu entblößen, das wahrscheinlich Liebe heißen soll, aber in Wirklichkeit – weil der Tätowierer eine gefakte Website aufgerufen und irgendein tibetanischer Mönch sich deswegen den Arsch abfreut – Dumpfbacke bedeutet. Hinter ihr der Schlafwandler. Er zittert jetzt noch. Weil Koch ihn gestern zusammengefaltet hat. Wie nur Koch es kann. Schwing deinen dürren Hintern gefälligst aus meiner Küche oder ich stopf dir eine Peperoni rein!!!!


  Weil der Schlafwandler das dreckige Geschirr statt in die Kiste vor der Küchentür in die Spüle gestapelt hatte. Unwissenheit schützt vor Anschiss nicht. Nicht bei Koch.


  »Hallo, Jo.« Sie sagen es wie aus einem Mund.


  Ich hab keine Lust zu antworten. Am Ende wollen sie noch, dass wir das Trinkgeld in einen Topf werfen, die Schichten demokratisch aufteilen, zusammen eine rauchen. Ich schnappe mir ein Tablett und zieh los. Ignoriere das Winken vom Stehtisch rechts und das »Hallo, Bedienung!« vom Nischenplatz, entere den Gang und lasse mich auf halber Strecke in die Küche saugen.


  Es dampft. Es zischt. Es riecht. Und mitten drin, die volltätowierten Arme glänzend vor Schweiß, Meerjungfrau in ihrem Element, Land unter für den Drachen und den Totenkopf, das Unterhemd verfleckt nach Speisekarte und zum Wringen durchfeuchtet, steht Koch, im klebrigen Siff seiner Werkstatt, wie eine Erscheinung. Der Tag ist trotz allem, was so ein Tag mit sich bringt, gerettet.


  »Hallo, Koch.«


  »Hallo, Jo.«


  Der neue Spüler sagt auch was. Ohne sich umzudrehen. Irgendwas, das kein Mensch verstehen kann. Ist auch egal. Ich lehne mich an die Arbeitsplatte und sehe Koch dabei zu, wie er eine Gurke zerhackt. Ich bin sicher, dass er nur deswegen Koch geworden ist, weil er so dauernd etwas zerhacken kann. Er zerhackt formvollendet. Zerhacken heißt auf Griechisch τεμαχίσουν.


  »Draußen stinkt es«, sagt Koch.


  »Und trotzdem wollen alle an der Luft sitzen, die Idioten«, sage ich.


  In der Küche ist es so heiß wie in einer finnischen Sauna. Knoblauchaufguss inklusive. Koch schwitzt springbrunnenmäßig. Auf alles. Die Tropfen sammeln sich auf der Stirn, nehmen den direkten Weg über die Nasenspitze oder orientieren sich an den scharfen Falten, die von den Wangen, an den Mundwinkeln vorbei, bis zum Kinn verlaufen. Koch ist voller Falten. Wenn es nach den Falten ginge, müsste er achtzig sein. Aber der Rest an ihm lässt eher auf fünfzig schließen. Vielleicht sogar jünger. Ich hab ihn nie gefragt.


  »Noch nichts gegessen?« Er fragt, obwohl er die Antwort kennt. Er schiebt mir Gurkenscheiben hin. »Du musst essen.«


  »Essen wird überschätzt.«


  »Es ist nützlich zum Überleben.«


  »Sag ja, wird überschätzt.«


  Er versteht so was. Er ist so einer. Später wird er mir was kochen. Wenn die Küche offiziell geschlossen ist, wenn die Gäste, El Cheffe und der Rest der Belegschaft verschwunden sind, dann haben wir den Laden für uns. Dann brutzelt Koch nur für mich. So raffiniertes Zeug, dass ich in Versuchung komme, ein paar Bissen lang gute Laune zu bekommen. Und er, wenn ich alles aufesse, auch.


  Ich bekomme eine Scheibe Baguette in die Hand gedrückt. »Du musst Essen. Für Kreta. Die Gäste denken doch, ich kann nichts, wenn du nur Haut und Knochen bist.«


  Das Argument zieht. Ich beiße ab. Für Kreta. Willkommen in unserem Restaurant heißt auf Griechisch Καλώς ήρθατε στο εστιατόριο μας.


  »Hast du Tisch dreizehn?«, fragt er.


  Ich nicke.


  »Graues Hemd, fette Goldkette, Geheimratsecken.«


  Ich werfe einen Blick in den Spiegel, den Koch so an der Dunstabzugshaube angebracht hat, dass er die Sicht durch das unerreichbare Oberlicht zum Biergarten möglich macht. Koch will wissen, für wen er kocht. Und wenn er schon nicht am Schopf packen und rauswerfen kann, kocht er wenigstens nicht für jeden gleich.


  »Sehe ihn.«


  »Der bekommt die Extrasoße.« Er hält mir ein Schüsselchen mit Salatdressing hin. »Bitte recht üppig.«


  Ich greife in die Schublade unter der Arbeitsplatte und hole das Spezialgewürz hervor. Keine Ahnung, wo Koch das herhat. Es riecht nach Kräutern. Ganz harmlos. Und es hat die Wirkung von Rizinusöl.


  »Was hat er verbrochen?«


  »Er mochte letzte Woche meine Rippchen nicht. Er hat gesagt, sie sind laff.«


  »Laff?«


  »Laff!«


  »Er ist ein Arschloch.«


  »Ein Arschloch.«


  Arschloch heißt auf Griechisch καθίκι.


  »Zwei Weizen. Eins mit Bananensaft. Drei Bier. Zwei Alster. Einmal Kölsch-Cola. Cola. Cola light. Apfelschorle ohne Eis.« Ich warte, bis El Cheffe alles gezapft und auf mein Tablett gepackt hat. Wie umständlich er ist. Wie unfähig. Dass der Laden trotzdem läuft, verdankt er nur Koch. Das Tier in der Küche ist legendär. Sagenumwoben. Geh mal ins Paradies und bestell die Pasta à la Jo (nach mir benannt), die zieht dir die Schluppen aus. Mund-zu-Mund-Propaganda, im wahrsten Sinne des Wortes. Koch sagt, wenn wir in Kreta sind, säuft das Paradies ab wie ein lecker Kahn. Kapitän El Cheffe verlässt als Erster das sinkende Schiff. Bambi ertrinkt formvollendet, der Schlafwandler zappelt noch ein Weilchen und der Spüler verschwindet so geräuschlos in den Wellen, als wäre er selbst nur ein bisschen Gischt. Sage mir, wie du ertrinkst, und ich sage dir, wer du bist.


  »Dass du dir das alles im Kopf merken kannst.« Bambi auf Schleimspur. Sie steht hinter mir in der Warteschleife und blättert hektisch in ihrem Notizblöckchen. »Ich kann mir nicht mal drei Sachen merken, dann hab ich schon vergessen, welcher Tisch das war.«


  Ich sage nichts, was sie nicht davon abhält, weiterzureden. »Zum Glück ist es die letzte Runde. Ich kann meine Füße nicht mehr spüren. Sie fühlen sich an wie misshandelt.«


  »Wenn du sie nicht spürst, wie willst du dann wissen, wie sie sich fühlen«, sage ich – jetzt doch.


  Sie sieht verzweifelt aus. Sie sucht nach irgendwas Schlagfertigem. Aber da ist nichts. Also lacht sie. Wie sie es wahrscheinlich immer macht, wenn sie nicht weiterweiß. Und redet sich um Kopf um Kragen. »Wir gehen nachher noch ins Pearl. Willst du mit?«


  Jetzt lache ich auch mal. Absurde Idee heißt auf Griechisch ϖαράλογη ιδέα.


  Kölsch-Cola ist für die Goldkette. Dem hat unser Spezialdressing besonders gut geschmeckt. Die Cola light ist für Blondi. Die Apfelschorle ohne Eis für den bärtigen Alleinsitzenden. Der bekommt obendrein die Karte. Kochs Karte. Auf der nichts anderes als die Koordinaten einer Kreuzung stehen. Koch hat den Bärtigen per Spiegel klargemacht und der Bärtige wird kommen, weil er hofft, dass Koch so ist wie sein Essen. Als ich ihm die Karte gebe, grinst er und nickt. Koch sagt, in Kreta ticken die Uhren anders, essen die Menschen noch ohne zu quatschen und die Kerle schmecken nach Salzwasser. Das Weizen mit Bananensaft ist für den Dicken, der schon den ganzen Abend den Tisch solo unterhält. Ich merke mir die Getränke nicht, ich ordne sie zu. Es ist immer eindeutig.


  »Kann ich dann abkassieren?«


  Der Alleinunterhalter schiebt so was wie ein Grinsen über die feiste Visage. »Du bist also der Geldeintreiber hier, was?« Er lacht und schaut so lange nach links und rechts, bis auch der Rest des Tischs lacht, dann erst legt er nach. »Musst du dir aber noch ein paar Muckis mehr antrainieren, wenn du deinen Job gut machen willst, Junge.«


  Junge. Er ist es. Ich hab den ganzen Abend lang überlegt. Konnte mich nicht entscheiden zwischen Salatdressing und ihm. Aber jetzt hat er eindeutig gewonnen. Koch sagt, das ist eine Bauchentscheidung, die Gedärme wissen immer, wer der größte Arsch ist, weil sie auf den scheißen wollen.


  »Alles zusammen?«


  »Nee, getrennt.« Nicht mal bezahlen will er dafür, dass die Statisten am Tisch den ganzen Abend sein Gelaber angehört haben. Er ist es so was von.


  »Neunundzwanzig dreißig.«


  Er kramt in seinem Portemonnaie. »Stimmt so«, sagt er und gibt mir dreißig.


  Siebzig Cent. Letzte Chance verspielt. Das Portemonnaie steckt wieder in der Innentasche seiner Weste. Die Weste legt er über die Bierbank. Ich verliere einen Zehner, bücke mich, werfe die Weste runter, hantiere, verheddere mich, tu und tu, bis er einen Spruch für mich parat hat, an dem er sich erfreuen kann. Da hab ich es längst. Es steckt in meiner Hosentasche und wartet darauf, von ihm vermisst und mir ausgeweidet zu werden. Danke heißt auf Griechisch σας ευχαριστώ.


  Ausweis. In die Biotonne. Kreditkarten. Ins Altpapier. Kondom. Aufgeblasen und fliegen gelassen. Geld. Schnell gezählt und zusammengerollt. Ich ziehe an der Leiste, die Arbeitsplatte und Wandkacheln verbindet. Sie gibt nach, lässt sich hochklappen. Ich will die Geldrolle in den dahinterliegenden Hohlraum stopfen, zu allen anderen, aber Koch macht eine winzige Bewegung mit dem Kopf Richtung Spüle. »Wir dritteln heute.«


  »Wieso das denn?«


  »Komm schon.«


  »Aber das ist doch für…«


  »Jetzt mach schon.«


  Und ich mach. Weil Koch es schon wissen wird. Weil ich mache, was Koch sagt. Weil er Koch ist.


  »He, du.«


  Zum ersten Mal sehe ich ihn von vorne, steht er nicht über das Becken gebeugt, nicht mit dem Rücken zu mir an der Spülmaschine. Zum ersten Mal wird mir klar, dass er außer schwarzen Locken auch noch ein Gesicht hat. Einen Mund, irgendwie schief, vielleicht wegen der Narbe. Sie zieht sich von der Wange bis zum Kinn. Seine viel zu große Nase steht seltsam aus dem Gesicht heraus, scheint geradewegs als Pfeil auf das zu deuten, was ihn irritiert. Das Geld in meiner Hand. Er rührt sich nicht. Starrt mich an mit Augen, die keine Farbe haben, nur schwarz sind. Ich muss reingucken, ob ich will oder nicht.


  »Nimm das Geld«, sagt Koch.


  Er rührt sich nicht. Sieht aus wie ein Reptil, fast wie plötzlich tot.


  »Wird das bald«, sagt Koch.


  Er nimmt es.


  »Sag danke«, sagt Koch.


  Er sagt: »Danke.«


  »Sag Jo deinen Namen«, sagt Koch.


  »Amar«, sagte er.


  Damit ist die Sache gegessen. Amar verschwindet hinter seiner eigenen Rückseite und verschmilzt wie gehabt mit Kacheln, Spüle und heißem Dampf. Koch wirft den Herd an, gießt Öl in die Pfanne. Es zischt, als das Rinderfilet hineingleitet. »Rindfleisch heißt auf Griechisch βοδινό κρέας.«


  »Wie gut, dass wenigstens einer von uns die Sprache schon kann.«


  Ich gucke zu, wie er hantiert. Wie alles Gestalt annimmt und am Ende als kleines Kunstwerk auf dem Teller zusammenkommt. Heute auf zwei Tellern.


  »Essen!« Koch hält Amar einen Teller hin.


  Amar nimmt den Teller, verdrückt sich in die Ecke, setzt sich auf den versifften Hocker und schaufelt in sich rein, als habe er seit Tagen nichts mehr gegessen. Mit den Fingern.


  »Wir setzen uns an den Tisch, draußen«, sagt Koch.


  Amar will nicht mit in den Garten kommen, schüttelt den Kopf, beugt sich über den Teller, sagt etwas, das kein Mensch verstehen kann, isst um sein Leben oder was er sonst gewinnen will mit dem Gestopfe.


  Ich habe jetzt schlechte Laune. Draußen ist es still. Wir setzen uns an den Tisch, an dem eben noch der Alleinunterhalter gesessen hat.


  »Iss«, sagt Koch.


  Ich esse. Es fühlt sich an, als würde etwas sehr Schweres in ein tiefes, leeres Loch fallen.


  »Schmeckt es?«


  Ich zucke mit den Schultern.


  »Was jetzt?«


  »Das frage ich dich.«


  »Was?«


  »Der Typ? Wieso isst der mein Essen?«


  »Er hat Hunger, haste doch gesehen.«


  »Wieso ist der überhaupt da?«


  »Iss!«


  »Schmeckt scheiße.«


  Er grinst. Weil er genau weiß, dass ich dann auch grinsen muss. Weil sein Grinsen so selten vorkommt, dass sein Gesicht jedes Mal völlig unvorbereitet darauf reagiert und richtig was zu tun bekommt. Rechter Mundwinkel geht hoch. Nase wird krausgezogen. Rechte Wangenfurche vertieft sich. Rechtes Schlupflid zerknittert. Ich muss einfach grinsen, wenn er grinst.


  »Alles aufessen«, sagt er.


  »Mach ich doch«, sage ich.


  Er kontrolliert jeden Abend jeden Bissen und isst nie mit. Er isst nur, was andere kochen. Auch Fertigzeug. Pommesbudenkram. Koch sagt, ein Künstler, der sich seine eigenen Bilder aufhängt, ist ein impotenter Schwanz. Das ist seine Marotte. So ist er eben. Probiert nicht mal. Weiß auch so, was noch fehlt, sieht es an der Farbe, riecht es. Lieber trinkt er. Irgendwas aus dem Kühlschrank, dessen Schlüssel er sich nachgemacht hat. Einen teuren Tropfen, den er durch einen billigen ersetzt. El Cheffe merkt so was nicht. In Kreta koche ich für Koch. Er weiß das nur noch nicht. Geheimnis heißt auf Griechisch μυστικό.


  Koch füllt zwei Gläser, eins gibt er mir, das andere hält er hoch, wartet, bis ich angestoßen und in einem Zug geleert habe, um dann einen richtigen Monolog vom Stapel zu lassen. »Mein Freund Dimitrios hat den Preis drücken können. Weil die Bude so marode ist, zahlen wir quasi nur das Grundstück. Bleibt Renovierung und Ausstattung, Startkohle, Karre. Die besorg ich noch.« Er packt mit der rechten ein Lenkrad, legt die linke am heruntergekurbelten Fenster ab, steuert los. »Elf Tage noch, Jo. Verabredete Ecke. Verabredeter Zeitpunkt. Ich hupe wild. Ich singe dir ein Ständchen. Und dann ab.« »Du singst niemals!«


  »Stimmt. Ich könnte dir aber Happy Birthday furzen.«


  »Ich verzichte.«


  »Wenn du was aus deinen Eltern rausleiern könntest, ist noch eine Überdachung für die Terrasse drin. Ein paar anständige Töpfe. Oder ein Satz neuer Messer. Schalentiere knacken sich nicht so leicht.« Er schüttet wieder ein.


  »Der Hahn ist echt zugedreht.« Ich stecke mir eine Zigarette zwischen die Lippen. »Die bunkern alles im Tresor, sogar das Kleingeld. Und alles, was zu Geld zu machen war, hab ich schon vertickt.«


  »Und zu deinem achtzehnten auch nichts?«


  »Es gibt nur Naturalien. Und die auch erst am Tag selbst.«


  Er nickt. »Dann eben keine Überdachung.«


  Ich lasse den Rauch lange in der Lunge. Es kommt kaum mehr was raus, als ich ausatme. »Vielleicht sollten wir die letzten Kröten, die wir noch reinkriegen, nicht dritteln.«


  Koch macht eine Handbewegung, sagen tut er nichts, schneidet nur mit der Handkante durch die Schwüle. Also doch dritteln. »Wo hast du den denn her?« Koch teilt seine Küche nicht. Spült lieber alleine, auch wenn die Hütte brennt. Wenn El Cheffe eine Küchenhilfe anschleppt, wird die innerhalb von einem Abend dermaßen zusammengestaucht, dass sie von selbst die Flucht ergreift. Da kennt Koch nichts. Seine Küche ist Sperrzone, nicht mal El Cheffe darf rein. Nur ich, und jetzt offensichtlich auch Amar.


  »Ist ein armes Schwein«, sagt Koch. Und dann, weil das Thema vom Tisch soll: »Trink.«


  Ich rauche. »Oder ich mach mehr freundliche Helfer klar am Abend.«


  »Nix da. Einen am Abend. Und nur den, der es verdient hat. Das ist die Regel.« Koch trinkt das Glas leer, schüttet nach, trinkt noch einmal, sagt: »Wann hast du wieder Schicht?«


  »Erst übermorgen.«


  Er sagt etwas, das er sonst nie sagt, nicht mal etwas in der Art. »Ohne dich hier, das wird hart.«


  Wir beide gegen den Rest der Welt heißt auf Griechisch Και οι δύο ενάντια στον υπόλοιπο κόσμο.


  Die Hitze steht zwischen den Häuserfronten. Die Stadt ist zu eng gebaut, um Wind reinzulassen. Es gibt auch keinen. Nur Mief, der viel zu oft geatmet wurde. Jeder inhaliert denselben Dreck. Jeder muss mit jedem teilen. Die Mülltonnen stehen vor den Häusern, mit aufgeklappten Deckeln, überquellend. Neben ihnen liegen blaue Säcke. Erst als die Bahn mich hinter dem Grüngürtel ausspuckt, wo der Schatten der uralten Bäume auch noch bei Dunkelheit Kühle spendet, ist wieder Sauerstoff in der Luft enthalten. Es stinkt auch nicht so sehr. Weniger Häuser, weniger Menschen, weniger Müll. Koch sagt, in der Stadt stapeln sich die Menschen wie Sardinen in der Büchse, in Kreta sind wir die einzigen, weit und breit. Ich rauche. Hier sieht die Stadt wie keine aus. Die Häuser verstecken sich hinter Hecken, Mauern, schweren Toren. Schmiedeeiserne Straßenlaternen, die roten Blinklichter der Alarmanlagen. Kein Mensch ist mehr unterwegs um diese Zeit. Nur ab und zu der Typ vom privaten Sicherheitsdienst – ein mageres Bürschchen mit abfallenden Schultern. Geld stinkt heißt auf Griechisch βρομάει χρήματα.


  Der Sesam öffnet sich mit meiner Chipkarte. Durch das Tor könnte auch ein Flugzeug einfahren. Ins Haus würde es drei Mal passen. Es brennt noch Licht. In seinem Arbeitszimmer. In ihrem Schlafzimmer. Ich klappe die rote Fahne hoch. An dem bescheuerten Briefkasten, der eigentlich an Straßenränder der Route 66 gehört, so ein amerikanisches Blechding. Wenn das rote Fähnchen oben ist, bin ich da und nicht weg. Wenn es nicht oben ist, rufen sie die Polizei, weil es sein kann, dass ich dann weg bin. So machen wir das jetzt. Wenn ich schon nicht in der Klapse bleibe für den Rest meines Lebens. Wenn ich schon nicht in meinem Zimmer schlafe wie jeder normale Mensch. Wenn ich schon meine, ich müsste mich benehmen wie eine Geisteskranke. Wenn ich das am Ende sogar bin. Hinter ihrem Vorhang rührt sich was. Ein Spalt. Sie guckt. Ich winke nicht. Als ich um das Haus herum bin, schluckt mich die Dunkelheit. Die Birnen in den Gartenlaternen habe ich rausgedreht. Es wird keine geben auf Kreta. Die Stufen kenne ich in- und auswendig. Es sind sieben. Dann bin ich in der Senke, die von der Terrasse aus nicht zu sehen ist. Weil sie schäbig ist. Weil hier in der Baracke das lagert, was die Angestellten brauchen, um dem Rest das tadellose Aussehen zu verpassen. Rasenmähertraktoren. Ein Dutzend Heckenscheren. Torf in Tonnen, so groß wie in einer Kellerei. Kein Rattengift mehr. Dazwischen mein Reich. Sie denken, ich mach das, um sie zu ärgern. Aber ich mach das, um mich vorzubereiten. Auf kaltes Wasser aus dem Brunnen. Auf eine Pritsche, keinen Schrank, Strom aus dem Generator. Auf mein neues Leben. Koch sagt, der Mensch braucht diesen ganzen Scheiß nicht, alles, was er anhäuft, ist nur ein Bollwerk gegen den Tod, dem eh keiner entkommen kann. Ich ziehe mich aus, rieche unter den Achseln. Eine Dusche mit dem Gartenschlauch wäre nicht verkehrt. Oder eine Runde im Pool – als Meerersatz. Jetzt, wo er wieder voll ist. Der Doc meinte, sie könnten das wagen. Sowieso reicht eine Plastiktüte, eine Brücke, eine Scherbe.


  Ich schnappe mir ein Handtuch, passiere die Rosenbüsche, die einzeln so viel kosten wie unser ganzer verdammter Restauranttraum und jetzt trotzdem eingehen. Wahrscheinlich weil niemand mehr das Bein an ihnen hebt. Ich komme an den Sonnenliegen vorbei, dann am Pavillon. Irgendwer hat Stehtische auf dem Rasen aufgebaut, Outdoor-Sofas. Für morgen. Ich mache keinen Kopfsprung. Zu laut. Ich lasse mich ins Wasser gleiten ohne Geräusch. Es müsste zischen, so kalt ist es im Gegensatz zu meinem aufgeheizten Körper. Ich tauche bis zur gegenüberliegenden Wand, lasse mich auf den Boden sinken, schiebe gegen den Auftrieb an. Das Gitter haben sie abmontiert, drübergekachelt. Hier ist nirgends mehr ein Seil zu befestigen. Die letzten Blasen steigen über meinem Kopf an die Wasseroberfläche. Ich bin jetzt leer. Im Salzwasser ist viel mehr Auftrieb. Und Getier, Dunkelheit. Im Meer gibt es keine Unterwasserbeleuchtung, die angeht, sobald jemand den Fuß reinsetzt. Ich warte, bis der Druck unerträglich ist. Ich lasse mich hochtreiben. Atme. Lege die Unterarme auf den Beckenrand und schaue zu den Stehtischen. Sie werden drum herumstehen und sich an einem Champagnerglas festhalten, so tun, als amüsierten sie sich köstlich. Alle in sommerlichen Kleidern, die Herren ohne Schlips. Sie werden jede Menge Kohle für den guten Zweck spenden. Wie jedes Jahr, kurz vorher. Ich soll kommen. Soll zeigen, dass ich da bin. Trommelwirbel, Auftritt Tochter, oh und ah, wie schade, dass ich keine Kunststücke kann. Die Kohle sammeln sie in einem durchsichtigen Kasten, der steht im Pavillon, wie jedes Jahr. Nur dieses Mal, meine Damen und Herren Wohltäter, geht die Spende nicht komplett an die Stiftung. Dieses Mal, ihr lieben Botoxbäckchen, Finanzhaie, Erzeuger, geht sie zu einem beträchtlichen Teil nach Kreta. Ihr wisst schon, die Leckt-uns-am-Arsch-Soforthilfe. Kennt ihr nicht? Macht nichts, könnt ihr trotzdem sponsern. Gute Idee heißt auf Griechisch καλή ιδέα.


  Ich trockne mich ab. Wie einfach das ist, wenn die Haare kurz sind. Der Rest Feuchtigkeit, der auf der Haut bleibt, lässt die lauwarme Brise fast erfrischend wirken. Zurück in der Baracke, schließe ich ab. Weil sie sonst reinkommt. Wenn ich schlafe. Sie schnüffelt in meinen Sachen. Sie nimmt weg, was ihr gefährlich vorkommt. Sie schaut mich an. Ich lege mich auf die Pritsche. Auf die zerschlissene Decke, in der immer noch ein paar schwarze Haare zu finden sind. In der immer noch ein Rest seines Geruchs hängt. Ins Dach habe ich ein Loch gesägt. Durchsichtige Plastikplane statt Dachpappe angetackert. Genau über meinem Kopfkissen. Es sind keine Sterne zu sehen. Nur die stinkende Dunstglocke der Stadt. Koch sagt, in Kreta sieht man so viele Sterne, dass einem schwindelig wird, da merkt man erst, wie klein man ist, alles ist. Stern heißt auf Griechisch αστέρι.


  Seit ich weiß, dass wir nach Kreta gehen, träume ich nur noch vom Meer. Von Koch. Kein einziges Mal den Traum, der nie endet. Aus dem ich aufschrecke. Ich schlafe wie ein ganz normaler Mensch. Ohne Pillen. Ohne Spielchen. Ich setze Kopfhörer auf. Meeresrauschen aus der Dose. Koch sagt: Inseln sind gut, du kannst einmal drum herum, es gibt nichts links, nichts rechts, nichts geradeaus, nichts zurück, du kannst dich nicht verlaufen. Unser Restaurant liegt auf einem Felsen. Oberhalb des Meeres. Zum Wasser muss man steil bergab klettern. Ohne Seil und Sicherung. Koch sagt, solange die Schritte richtig sind, die man macht, fällt man auch nicht auf die Schnauze. Dieser Schritt ist richtig. So richtig war noch keiner. In Kreta brauche ich die Kopfhörer nicht mehr, da höre ich das Rauschen live. Und schlafe in der Hängematte unter freiem Himmel. Ich starre in die Sterne, bis mir schwindelig ist. Ich träume und schlafe. Und wenn ich mich verlaufe, ziehe ich einen Kreis und finde zurück. Zu Hause heißt auf Griechisch σπίτι.


  


  Die Luft lässt die Bäume flirren


  Sie zittern vor Hitze


  Wir springen in den Pool aus azurblauem Plastik


  Wasser schwappt hinaus


  Sucht sich einen Weg durch das trockene Gras


  Ein See, ein Fluss, ein Delta


  Wir tauchen ein ins Lauwarm


  In dem Grashalme schwimmen


  Und Sonnencreme Schlieren malt


  Regenbogenschillern


  Wir drehen zwei Kreise


  Wir sind im Meer bei den Fischen


  Und staunen


  Noch zehn Tage


  Es hängt in Folie eingepackt vor meiner Tür an einer Kleiderstange auf Rädern. Undefinierbare Farbe, irgendwas zwischen rosa und braun. Ein Kleid. Ich ziehe es an. Ohne es zeigen sie mich nicht vor. Ohne es komme ich nicht an den Kasten. Ohne es fängt er mich ab, schiebt mich rückwärts aus dem Blickfeld, während sie hysterisch lacht, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Dann muss eine Geschichte genügen, um mein Nichterscheinen zu entdramatisieren. Ich muss mal schnell Jugend musiziert auf dem Cembalo gewinnen. Ich habe ein wahnsinnig wichtiges Businesspraktikum in Übersee angetreten. Ich bastele mit an Leukämie erkrankten Kindern Faltboote und werde dabei von der Presse begleitet. Das Kleid muss sein. Denn es reichen schon die Haare. Dabei sind die jetzt gar nicht mehr so kurz. Bestimmt zwei Zentimeter lang.


  Ich trete aus der Baracke. Es ist heiß. Jemand hat Duftkerzen aufgestellt. So groß wie Eimer. Es riecht nach Lavendel. Wie schaffen das nur alle, zu lachen, ohne die Augen zu rühren. Sie fletschen die Zähne wie wilde Tiere, bevor sie sich aufeinanderstürzen, um den Stärkeren auszuloten. Koch sagt, wer alles hat, hat nichts. Inmitten der Meute steht Mutter, ein Glas Champagner in der Hand, eine Blase Speichellecker um sich herum. Sie ist in Hochform, hat den richtigen Cocktail aus dem Medizinschränkchen gemixt. Ihr Blick scannt mich von oben bis unten. Ich bestehe den Test. »Da ist sie ja!« Sie kommt auf mich zu, legt die Hand auf meine Schulter, drückt mir einen Kuss auf die Wange. Der Lippenstift wird den Kuss für alle sichtbar machen, bis ich es schaffe, zum Klo zu kommen, um ihn wegzuwischen.


  Irgendein Typ, den mein Vater aus irgendeinem Aufsichtsrat kennt, Plauze, Schlupflider, Schnappatmung, sagt: »Ah, die Johanna. Du weißt, der Praktikumsplatz, den ich dir angeboten habe, der ist noch frei.«


  Sie kommt mir zuvor. »Wir überlegen gerade, wie sie am besten ihr Abitur nachholen kann. Danach, Egon, wird sie froh sein, auf dein Angebot einzugehen.«


  Nächster Halt, Frau Welser aus dem Kulturhaus, alte Jungfer, die, wenn sie sie schon nicht flachlegen kann, am liebsten junge Künstler mit Dreadlocks finanziert und von sich abhängig macht. »Ah, die Johanna. Und, was fängst du so an mit deiner Auszeit?«


  Diesmal bin ich schneller. »Kellnern.«


  »Sie schaut sich gerade die harte Realität der Arbeitswelt an. Ich denke, es gibt keinen besseren Ort, um zu verstehen, dass nur eine gute Ausbildung ein gutes Leben ermöglicht.«


  Frau Welser nickt. »Mein Neffe, der Andreas, ist einen Sommer auf eine Alp gegangen, zwölf Stunden sieben Tage die Woche harte körperliche Arbeit und null Komfort. Was war der froh, als er im Herbst sein Studium anfangen konnte. Und jetzt, jetzt ist er Anwalt. Bei Böhme und Konter. Und was willst du nach der Erfahrung im Restaurant machen?«


  »Kellnern«, sage ich.


  Frau Welser weiß nicht recht, Mutter lacht, klopft mir auf die Schulter, sagt: »Erst mal das Abitur nachmachen, dann sehen wir weiter.«


  Herr und Frau Sölz von gegenüber stehen im Fluchtweg. Sonst wären sie nicht an der Reihe. Die gehören nicht dazu, kleine Emporkömmlinge ohne Mehrwert. Die haben es nur reingeschafft, weil sie es waren, die zufälligerweise eine Chipkarte für den Sesam hatten, weil sie sich am Nachmittag einen der Rasenmähertraktoren geborgt hatten. Weil sie es waren, die meinten, mitten in der Nacht den Traktor zurückbringen zu müssen. Weil sie es waren, die das Seil durchtrennt und mich herausgefischt haben. Jetzt kommen wir nicht mehr um sie herum. Besser, sie erscheinen zum Spenden, zum Barbecue, zum Weihnachtssingen, als dass sie am Ende noch eine eigene Auslegung des Vorfalls fabrizieren.


  »Ah, Johanna«, sagt Herr Sölz. »Gut siehst du aus.«


  »Es geht ihr ja auch gut. Nicht wahr, Johanna«, sagt Mutter.


  »Nicht wahr«, sage ich.


  Mutter lacht. Die Sölz auch.


  »Man sollte diese Gitter generell verbieten«, sagt Frau Sölz. Sie weiß, dass nur dieses Thema ihr auch die nächste Eintrittskarte sichert. »Diese Gefahr ist wirklich nicht zu unterschätzen. Wie leicht verheddert man sich da. In Amerika ist doch auch mal so ein Prominentenkind in dieses Abwassersaugding … Heinz, oder, war das nicht so?«


  »Ja. Die Dinger sind echte Todesfallen.«


  Ich nicke. »Sie eignen sich ganz wunderbar.«


  Und da ist er. Ich habe ihn schon erwartet. Mutters spitzer Fingernagel in meinem Rücken. »Ach, da ist ja Onkel Ludger.« Sie führt mich ab.


  Onkel Ludger ist schon blau und rülpst Mutter ins Gesicht. »Wenn das so weitergeht, sieht die Stadt bald aus wie ein Slum in Afrika.« Er schielt in meine Richtung. »Johanna. Wie alt wirst du jetzt?«


  »Achtzehn.«


  »Wie die Zeit vergeht. Achtzehn. Wer weiß, wie er jetzt aussähe, vielleicht würde er sich schon einen Schnurrbart stehen lassen.«


  »Schnurrbärte sind out.«


  »Ja?«


  »Ja.«


  »Wo ist der Hund?«


  »Weg.«


  »Weg? Schade, ich kann mich erinnern, dass er diese lahme Veranstaltung letztes Mal herrlich aufgemischt hat. Ist er nicht in den Champagnerbrunnen gesprungen?«


  »Aufs Büfett.«


  »Richtig!« Er lacht. »Und wieso ist er weg?«


  Mutters Hand ist an meinem Arm. Sie will mich wegschieben. Ich bleibe stehen.


  »Er hat sie gestört.«


  Onkel Ludger versteht nicht.


  »Er ist verschwunden. Einfach so. Vielleicht Tierfänger«, sagt Mutter.


  »Ah.« Onkel Ludger ist erleichtert. Er rülpst noch einmal.


  Mutter schiebt mich weiter. Die Breiwicks bewundern mein Kleid und Mama gibt Zuckerchen zurück, für die formlose Wurst, die sich in Dior gequetscht hat. Professor Fragmichnichtwiederheißt nuschelt irgendwas von seiner Jugend, spricht Mama mit Grete an, obwohl sie Heide heißt, und wird morgen vergessen haben, dass er sein halbes Erspartes in Mutters Kasten gestopft hat. Beauty-Farm-Besitzer Hein, angestrebtes Übernahmeobjekt von Vater, dringends zu umgarnen, samt Frau und Tochter in meinem Alter erbricht dreistimmig eine Geschichte über den neuen Golfplatz. Während Mutter den bellenden Wischmopp in Frau Heins Handtasche liebkost, werde ich in ein Gespräch unter Gleichaltrigen verwickelt.


  »Ein Typ aus meiner Schule ist auch fast ertrunken.«


  »Aha.«


  »War zwei Tage im Koma und irgendwie ist was zurückgeblieben.« Sie sieht mich an, als erwarte sie auch von mir Zucken, Sabbern, irgendwelche Ausfälle. »Du wirst doch auch bald achtzehn, oder?«


  »Ja.«


  »Was bekommst du?«


  »Volljährigkeit.«


  »Geschenkt mein ich.«


  »Freiheit.«


  »In echt jetzt.«


  Kreta heißt auf Griechisch Κρήτη. »Irgendeinen Klunker denke ich?«


  Endlich hat sie ihr Stichwort. Ich lasse, was auch immer sie sagt, über mich hinwegrauschen, verweile mit dem Blick bei ihrem Dekolleté, könnte schwören, dass es im letzten Jahr noch ein bis zwei Körbchengrößen weniger hatte, und suche nach Vater. Da ist er. Eine von den überdimensionalen Dingern im Mundwinkel. Als würde er am eigenen Schwanz saugen. Um ihn herum nur Typen. In zweiter Reihe Ilse Mertens, im viel zu engen Fummel, mehr ein Negligé als ein Kleid, Mundzerreißstoff, die Frau von Vaters Vermögensberater. Die vögeln miteinander, Vater und die Mertens. Mutter und Vater vögeln nicht mehr miteinander. Koch sagt, ewige Liebe ist eine Erfindung von besoffenen Schriftstellern und gelangweilten Filmemachern, ein Folterinstrument für all die armen Seelen, die sich wirklich auf die Suche danach machen. »Ich muss pinkeln.«


  »Jetzt?« Das passt Mutter nicht. Zu viele Leute auf dem Weg zur Toilette. Zu viele Fallgruben, um die sie mich nicht herumlavieren kann. »Beeil dich«, sagt sie. »Dein Vater hält gleich seine Ansprache.«


  »Die ich unter keinen Umständen verpassen möchte!«


  Sie könnte grinsen, das wäre eine Gelegenheit. Aber sie kann nicht. Sie guckt nur, mit diesem Blick, der gern noch auf die Schnelle eine Fluse von meinem Kleid zupfen würde, glätten möchte, was nicht glatt zu bügeln ist.


  Ich stecke mir eine Zigarette an und gehe zum Pavillon. Der Kasten ist schon halb voll mit Scheinen. Dicken Scheinen. Keinem wird auffallen, wenn welche fehlen.


  Es pfeift ohrenbetäubend. Die Rückkopplung aus den Boxen muss sein, um Vater einen würdigen Tusch zu verpassen. Der Schwanz ist aus seinem Mund verschwunden. Er spricht. Blablabla. Und noch mal Bla. Bla. Bla. Und dann am Ende: »Darum, liebe Freunde, lasst uns anstoßen auf die Julian-Simon-Rosenberger-Stiftung, die schon so große Erfolge im Kampf gegen das Unrecht in dieser Welt erzielt hat.«


  Koch sagt, was man selbst mit der Angel fängt, schmeckt dem Gast am besten. Sobald das Büfett eröffnet ist und sich die von Diäten ausgehungerte Meute auf Meeresfrüchte und Salzwiesenlamm stürzt, werde ich mit einer filigranen Austernzange nach meinem Anteil fischen. Herzlichen Dank heißt auf Griechisch σας ευχαριστώ.


  Ich sehe ihn sofort, er steht an der Theke und redet auf El Cheffe ein. Der Achselschweiß besifft das Hemd bis auf Hüfthöhe. Er fuchtelt mit den Armen und sieht aus, als hätte die Hitze sein Hirn verkocht. »Es muss hier gewesen sein. Ich hab bezahlt, das Portemonnaie in die Weste gesteckt, dann im Parkhaus wollte ich den Automaten füttern und weg.«


  »Da war also noch der Weg von hier zum Parkhaus.« El Cheffes Blick schweift zu mir ab. Ich verdrehe die Augen, solidarisch gemeint. Er nicht. Er wendet sich wieder dem Alleinunterhalter zu. An dessen Rücken will ich vorbei, auf schnellstem Weg in die Küche. Aber der Typ hat Augen am Hinterkopf, dreht sich um, zeigt auf mich und sagt: »Er.«


  Ich stell mich blöd, schaue mich um, ob da noch wer steht. Auch El Cheffe hebt verständnislos die Brauen. Jetzt doch irgendwie solidarisch.


  »Na, der. Der hat mich bedient. Und abkassiert.«


  »Sie«, sagt El Cheffe.


  »Ich?«


  »Er ist eine Sie.«


  Ich strecke meine – zugegebenermaßen nicht sehr repräsentativen – Titten vor.


  Jetzt hat er es. »Na, dann eben sie. Sie hat mich jedenfalls bedient und gesehen, wo ich mein Geld hatte.«


  »Und?« El Cheffe Richtung Alleinunterhalter.


  »Und?« Alleinunterhalter Richtung ich.


  »Und?« Ich Richtung alle beide.


  Dann ist es still. Nur eine Sekunde lang. Aber eine von denen, die sich ziehen. Bis El Cheffe sagt: »Sie war es nicht.« Er hat den Ton drauf, den er sonst nur bei der Putzfrau und extrem unterbelichteten Aushilfen anschlägt. »Meine Angestellten sind keine Kriminellen. Vielleicht wenden Sie sich mal ans Fundbüro.«


  Der Alleinunterhalter schnaubt, setzt sich in Bewegung, macht einen Umweg, dicht an mir vorbei, streift mich mit dem Ellbogen, absichtlich, wartet noch, ob ich reagiere. Ich lasse ihn gehen und sage: »Ein Arsch, nicht schade drum, wenn der nicht mehr kommt.« El Cheffe nickt, schnappt sich ein Glas, poliert daran herum. »Da war letzte Woche schon einer. Dem ist auch was geklaut worden. Und der meinte, er sei von der Frechen mit der Glatze bedient worden. Das bist ja wohl du.«


  »Ich?«


  »Und?«


  »Was?«


  »Ist da was?«


  »Was soll da sein?«


  »Ich meine, du klaust hier doch nicht, oder?«


  »Oder?«


  »Also nicht?«


  Koch sagt, es kommt eben drauf an, wen man bescheißt, bescheißt man die Richtigen, nimmt man nicht, man gibt – einen Anlass, die Maske fallen zu lassen und die Fratze zu zeigen.


  »Sonst noch was?«


  »Fragen wird ja wohl erlaubt sein.« Er hält das Glas gegen das einfallende Sonnenlicht. »Du stehst nicht auf der Liste heute.«


  »Ich bin privat hier.«


  »Wenn du den suchst, der ist nicht da.«


  »Wie, nicht da?« Koch ist immer da. Sieben Tage die Woche, Abend für Abend. Er ist noch nie zu spät und erst recht nicht nicht gekommen.


  »Ich dachte, du weißt, wo er steckt.«


  »Keine Ahnung.«


  »Ruf doch mal an.«


  »Witzig.«


  Dinge, die niemand von Koch weiß – nicht mal ich: Name. Telefonnummer. Adresse. Alter.


  El Cheffe ist nicht zufrieden, mit dem Glas nicht, mit mir nicht, schon gar nicht mit Koch. »Und wenn der jetzt gar nicht kommt?«


  »Der kommt.«


  »Ist ja immer gekommen.«


  »Eben.«


  Er stellt das Glas trotzdem ins Regal. »Kannst du nicht, wenn du schon mal da bist … Du weißt doch, was der so alles vorbereitet da drin.«


  Küche heißt auf Griechisch κουζίνα. Sie sieht komisch aus ohne Koch. Leer ist gar kein Ausdruck. Eben einfach nur wie ein Haufen Metall, Kacheln und Geräte. Es ist ganz still. Ich fahre mit der Hand über die Arbeitsfläche. Koch sagt, eine Küche muss kleben, das ist wie Patina, ohne Geklebe hat sie nicht gelebt. Was das Ordnungsamt dazu sagt, interessiert ihn nicht. Zum Glück kennt El Cheffe den Typen vom Ordnungsamt. Es kommt immer derselbe. Und der ist bestechlich. Sieht über das Geklebe hinweg. Und über mehr. Koch klebt auch. Glaube ich. Angefasst habe ich ihn noch nie. Nicht mal die Hand gegeben. Koch sagt, dieses dauernde Angetatsche ist was für Leute, die sich ihrer selbst vergewissern müssen, du und ich, wir wissen auch so, wo wir anfangen und wo wir aufhören. An meinem ersten Abend hab ich versucht, ihm die Hand zu geben. Ich bin, ohne dass mich wer gewarnt hätte, in die Küche gerannt und hab mich vorgestellt. Da kam dann erst mal ein Anschiss.


  SchwingdeinenArschgefälligstausmeinerKücheoderichverpassdirmitderPfanneeineBrandmarkedrauf!!!!!


  So ein Anschiss, bei dem jeder den Schwanz einklemmt und das Weite sucht. Jeder. Nur ich eben nicht. Da nicht mehr. Nicht nach dem. Nach sechs Wochen auf der Geschlossenen ist Irrsinn nichts Aufsehenerregendes mehr. Ich war sowieso nur noch zufällig da. Und zufällig hier. Nur ins Paradies geschlittert, weil der goldene Geldhahn zugedreht worden war und ich keine Kohle für Kippen hatte. Nur hier, weil da dieser Zettel an der Tür hing. Weil keiner was wissen wollte, außer, ob ich zwei Hände hab und Kopfrechnen kann. Weil ich so was von nichts zu verlieren hatte. Und ganz bestimmt vor nichts Angst. Ich hab also gefragt: »Was bist du denn für ein Pisser?« Sekundenlang hat Koch mich angestarrt wie eine seltsame Laune der Natur. Dann hat er gegrinst. Wie er nun mal grinst, wenn er denn mal grinst. Mit der ganzen Latte an Gesichtsakrobatik. Und ich, mit einem undefinierten Vorrat Zukunft, mit einer riesen Portion Wut auf alles, mit keinem Plan für nichts, musste das erste Mal seit dem auch grinsen. Damit war die Sache klar. Er ist zur Seite getreten, ich durfte rein. Ab da wann immer ich wollte. Nur ich. Seelenverwandt heißt auf Griechisch αδελφές ψυχές.


  »Hallo!«


  Ich falle vor Schreck fast hintenüber, presse den Rücken an die Arbeitsplatte. »Scheiße, verdammt, schleich dich doch nicht so an.«


  »Entschuldigung.« Amar steht in der Tür zum Kühlraum. Ich spüre den kalten Hauch, der die Schwüle zerschneidet. Er starrt mich an. Schwarz glänzend. Ich muss hinsehen. Was auch immer es da zu sehen gibt. Eigentlich nichts.


  »Ich habe…« Er deutet hinter sich in den eisigen Nebel. »Fast fertig.«


  »Was?« Ich gehe an ihm vorbei, stelle mich in die Kälte, der Schweiß auf meiner Haut zieht sich zusammen. Gemüse ist geschnitten, Salatdressing gemixt, Knoblauch und Zwiebeln sind geschält. Alles ist so, als hätte Koch es selbst gemacht.


  »Wenn Koch sieht, dass du dich an seinem Gemüse vergriffen hast, kannst du dein Testament machen. Wenn einer das darf, dann ich.«


  Er schaut mich verständnislos an. »Nicht gut?«


  Ich trete aus der Kälte in die Hitze. Alles schmilzt. »Wenn die Gäste hier irgendein Dressing kriegen, dann kommen die nicht wieder. Koch ist berühmt für sein Dressing.«


  Amar rührt sich nicht. Ich will die Tür schließen, aber er steht im Weg. »Er hat mir gezeigt.«


  »Wer? Was?«


  »Wie geht.« Er deutet hinter sich zu der Karaffe mit Dressing. »Er hat mir gezeigt wie geht.«


  »Es.«


  »Es?«


  »Wie ES geht.«


  »Es geht.«


  Lügner heißt auf Griechisch ψεύτης. »Koch zeigt niemandem, wie sein Dressing geht.«


  »Hat mir gezeigt.«


  »ES.«


  »Hat es mir gezeigt.«


  »Ach, ja?« Als ob. Als ob Koch ihm. Als ob. Koch sagt, ein Koch ist nur ein Koch, wenn er unverwechselbar ist, ein genetischer Fingerabdruck auf den Geschmacksnerven der anderen. Ich stecke den Finger in die Karaffe und lecke ihn ab. Es schmeckt wie immer.


  Ich sage: »Du hast noch kein Fleisch vorbereitet! Hantierst hier rum, aber das Wichtigste vergisst du. Super Hilfe. Echt.«


  »Entschuldigung.«


  Ich trete zurück in die Kälte. Die Fleischbrocken sehen alle gleich aus. Wie soll man da wissen, was von welchem Tier kommt. Und wie soll man wissen, welches Tier heute dran ist. Koch schreibt keine Speisekarten im Vorfeld. Er kocht und wir können erst die Karte schreiben, wenn er fertig ist.


  »Rind«, sagt Amar.


  »Was?«


  »Er wollte Rind heute.«


  »Und woher willst du das wissen?«


  »Hat mir gesagt.«


  »ES!«


  »Es.«


  Ich deute auf die Fleischstücke. »Und was ist bitte schön Rind, du Schlaumeier?«


  »Schlaumeier.« Er zuckt mit den Schultern.


  »Einer, der meint, er hat die Weisheit mit Löffeln gefressen.«


  »Löffel.«


  »Wo ist das scheiß Rind?«


  Er deutet auf einen der Fleischbrocken.


  Das Teil ist schwer. Ich wuchte es auf die Arbeitsfläche, wälze es aus der Tüte. Blut sifft auf die Arbeitsplatte. Koch zerlegt Fleischbrocken in verschieden große Teile für verschiedene Gerichte. Sein Messer fährt durch das Fleisch wie durch Butter. Ich schneide. Keine Butter.


  »Gegen Faser.«


  »Was?«


  »Fleisch hat Faser. Muss gegen Faser schneiden.«


  »Sagt wer?«


  »Er.«


  Ich ramme das Messer in den Brocken, irgendwo hin, tief rein. »Wenn du das so genau weißt, dann mach doch.« Ich zieh das Messer raus, halte es ihm hin. Er springt zurück. Als wenn ich ihn abstechen wollte. Der spinnt. »Geht's noch, Schlaumeier?«


  Er schleicht sich an, nimmt das Messer, fängt an zu schneiden. Es sieht aus wie bei Koch. Wie Butter. Was war das bitte schön? Ein Crashkurs? Kochen wie Koch in drei Tagen? Und wieso? Wieso eigentlich?


  »Ich setze Wasser für die Nudeln auf.«


  »Habe schon.«


  »Und Kartoffeln?« Was frage ich noch. Ich sehe es doch. Ein großer Topf geschälter Kartoffeln steht auf dem Herd. Ich bin hier echt überflüssig. Und so stehe ich auch da. Mit hängenden Armen. Und keinem Gesichtsausdruck. Es fällt mir einfach keiner ein, der passt. Zum Glück poltert El Cheffe herein, macht sich richtig breit, dreht sich um die eigene Achse. Heute darf er in seiner Küche sein.


  »Was für ein Sauladen«, sagt er, fährt mit dem Finger über das Geklebe, verzieht das Gesicht. »Widerlich.« Und dann zu mir: »Bist du so weit klar hier mit allem?«


  Ich zucke die Schultern.


  »Wir machen gleich auf.«


  »Und wer kocht?«


  »Ich.«


  »Du?«


  »Ich hab das gelernt.« El Cheffe hebt den Brustkorb. »Beim Bund. Verpflichtet für fünf Jahre und Koch gelernt.«


  »Kantinenkoch.«


  »Also, was gibt es heute?« Er wirft einen Blick ins Kühlhaus, einen in den Kartoffeltopf, dann einen zur Arbeitsplatte. Er erschrickt. Er hat Amar erst jetzt entdeckt. Es geht nicht nur mir so. Der Typ ist irgendwie unsichtbar.


  »Du nicht stehen in Weg«, sagt El Cheffe, zu laut, und macht eine scheuchende Handbewegung.


  Amar verschwindet zum Spülbecken.


  »Dann machen wir mal Schweinemedaillons à la Chef«, sagt El Cheffe und betrachtet das Rind.


  Ich sage nichts. Und Amar auch nicht. Selber schuld heißt auf Griechisch οι ίδιοι να ευθύνονται.


  El Cheffe kocht, der Schlafwandler macht für El Cheffe die Theke, Bambi allein auf weiter Flur und ich nun mal zufällig da. Also ziehe ich die Schürze an, nehme mir ein Portemonnaie und teile die Tische ein. Dann bin ich wenigstens da, wenn Koch kommt, El Cheffe aus der Küche katapultiert und sich aufführt wie ein wildgewordener Moschusbüffel, der sein Revier verteidigt. Das wird lustig. Dann ist der Tag gerettet. Koch sagt, man selbst weiß genau, was einem das Leben lebenswert macht, und ist es noch so schräg, man darf sich von niemand was anderes einreden lassen. Bambi im Gegenverkehr. Sie sieht derangiert aus. Irgendwas stimmt heute nicht mit ihr. Wir stehen beide mit Tabletts in der Hand im Durchgang. Ich will vorbei, aber sie lässt mich nicht. Sie sagt: »Mein Freund hat Schluss gemacht.«


  Und wen interessiert das? Ich schaue sie fassungslos an.


  Sie versteht mich falsch, liefert Details. »Es war alles gut und dann, einfach eine SMS, das war's, und tschüss, voll gemein. Ich weiß nicht, warum. Wenn ich wenigstens wüsste, warum.«


  Jetzt bloß keine Tränen. Sie sieht aus, als kämen gleich welche. Bei der ganzen Wimperntusche gibt es schwarze Spuren, die sich um die Stupsnase herum winden, Furchen ziehen, aus Bambi eine alte Frau machen.


  »Heul mal nicht.«


  »Ich will ja nicht heulen, hat der nicht verdient.« Sie heult aber. Und steht immer noch im Weg, zieht aus der Schürze ein Taschentuch, als habe sie nur drauf gewartet, es zu benutzen. »Die Liebe ist echt zum Kotzen«, sagt sie. »Wenn man sein Herz aufmacht, kann man davon ausgehen, dass einer reintritt.«


  »Dann lass es doch zu.«


  »Was?«


  »Das Herz.«


  Sie lacht. »Ja, wenn man das so entscheiden könnte.«


  »Kann man doch.«


  Ein Gast schlängelt sich an uns vorbei. Für ihn geht sie zur Seite. Ich nutze meine Chance und verschwinde in der Küche. El Cheffe steht mit verzerrtem Gesicht vor dampfenden Töpfen, fast so vollgesifft wie Koch immer.


  »Das ist roh.« Ich schiebe ihm einen Teller hin.


  »Tisch neun?«


  »Ja.«


  »Sollte doch englisch! Haben die doch so bestellt.«


  »Englisch, aber eben nicht roh!«


  El Cheffe nimmt das Fleisch, schmeißt es neben brutzelnde Garnelen in eine Pfanne und sieht dabei aus, als würde er jeden Moment implodieren. »Die sollen sich ihren Scheiß doch selbst kochen, die Arschlöcher.«


  »Wenn die Arschlöcher selbst kochen, dann zahlen sie aber nicht.«


  »Arschlöcher.« El Cheffes Vokabular ist noch überschaubarer geworden, als es eh schon ist.


  »Arschlöcher. Alles klar. Werde es ausrichten.« Ich werfe einen Blick in alle Küchenecken, bis ich Amars Tarnung durchschaut habe. Diesmal ist er mit dem Ersatzherd metallen verschmolzen. Wie macht der das bloß? Und was macht der da bloß? Als es mir klar wird, muss ich grinsen. Amar brät synchron zu El Cheffe ein zweites Stück Fleisch. Wenn das nach Meeresfrucht schmeckende auf dem Teller ist, wird er es durch seins ersetzen. Jetzt schaut er sich um. Wenn er sich umdreht, ist er nicht zu übersehen. Wegen der Augen. So was wie ein Lächeln huscht über sein Gesicht. Die Nase zeigt schon wieder wo hin. Auf mich. Viel zu spitz auf mich. Zeit zu verschwinden. Ohne Koch ist die Küche fremd. Wo bleibst du heißt auf Griechisch Πού είσαι?


  Die letzte Runde ist serviert, Bambi und der Schlafwandler sind nach Hause geschickt, ich kassiere die letzten Gäste ab. Und muss mich entscheiden. Der Typ, dem El Cheffes Essen geschmeckt hat. Der Wichtigtuer, der – ob er wirklich gedacht hat, ich hör das nicht – meinte, dass oben kurz geschoren auch unten Kahlschlag bedeutet. Die dumme Kuh, die mir erklärt hat, dass der Teller mit dem Fleisch zum Gast serviert wird. Ich kann mich nicht entscheiden, habe heute kein Bauchgefühl, ich zähle aus. Die Tussi gewinnt. Es ist ganz einfach. Sie will gehen, ich rempele sie an, fange sie, nehme das Portemonnaie aus der Umhängetasche. Fertig. Sie ist sich jetzt hundertpro sicher, dass ich die schlechteste Kellnerin aller Zeiten bin. Immerhin das hab ich ihr gegönnt. Koch sagt, der Zweck heiligt die Mittel, besonders wenn du mittellos bist.


  Ich gehe in die Küche. Die Stimmung steht auf kurz vorm Durchdrehen. El Cheffe flucht, wirft eine Pfanne in das große Spülbecken, zerbricht einen Teller. Er tritt in eine Lache, irgendwas Klebriges, Braunes, rutscht aus, rudert mit den Armen, sucht nach Halt, findet keinen, kippt, schlägt gegen etwas, das an der Spülmaschine steht. Amar. Der fällt rückwärts mit dem Kopf an den Griff der Spülmaschine. Was für ein Geräusch! Amar sieht mit einem Mal ganz da aus, so da hab ich ihn noch nie gesehen, er ist unübersehbar. Er rutscht zu Boden, liegt ganz ausgestreckt, die Augen geschlossen, die Nase zur Decke gestreckt. Dann ist es still.


  Bis El Cheffe fragt: »Atmet der noch?«


  »Woher soll ich das wissen!«


  »Dann guck halt nach.«


  »Guck doch selber!«


  Er rührt sich nicht. Also knie ich mich neben Amar, halte das Ohr über sein Gesicht. Er riecht anders. Vielleicht riecht man so, da wo er her kommt. Oder es riecht so da, wo er wohnt. Oder eben nur er. Oder eben nur jetzt, wo er sich den Kopf eingeschlagen hat. Es riecht lebendig. Aus der Nase kommt mir ein warmer Hauch entgegen.


  »Ja.«


  »Ja, was?«


  »Atmet!«


  »Und jetzt?«


  »Ruf einen Krankenwagen, was denn sonst?«


  »Was?«


  »Krankenwagen. 112. Mach schon.«


  Etwas packt mich am Arm. El Cheffe ist es nicht. Also muss es Amar sein. Ist das jetzt ein Reflex? So wie wenn geköpfte Hähne noch kopflos über den Zaun flattern. Er bewegt den Mund.


  »Der sagt was!«, sagt El Cheffe.


  Ich beuge mich über den Mund. Die Nase ist im Weg. Wieso hat der auch so eine Nase im Gesicht. »Was?«


  »Nicht.«


  »Nicht was?«


  »Nicht Krankenwagen.«


  »Wieso nicht?«


  Amar lässt meinen Arm los, macht die Augen auf. Ein träger Teppich breitet sich unter seinem Kopf aus und tunkt die Fliesen rot. »Mensch, du blutest richtig doll.«


  »Macht nicht.«


  »Macht nichts?«


  »Ist gut schon.«


  »Gar nicht gut!«


  »IST GUT!« Der kann auch richtig laut sein, rappelt sich hoch, sieht irgendwie eingefallen aus, hat dieses weiße Dreieck um den Mund, ein sicheres Zeichen für Schock. Ich werfe einen Blick zu El Cheffe. Immerhin ist er hier der Boss. Er hat aber keinen Plan. Zuckt nur mit den Schultern.


  »Schon gut.« Amar wieder. »Brauche Pflaster.«


  »Da.« El Cheffe zeigt zum Erste-Hilfe-Kasten. Er sieht nicht aus, als wollte er selbst etwas tun. Also geh ich hin.


  Erst mal desinfizieren. Ich sprühe das Zeug auf die Stelle, die am rotesten aussieht.


  »Klafft?«, will El Cheffe wissen.


  »Ein bisschen.«


  »Dann muss es genäht werden.«


  »Nein!« Amar wieder. »Kein Arzt!«


  »Die werden dir schon nicht den Kopf amputieren.«


  »Nicht Arzt.« Er sieht mich an. »Bitte.«


  »Man kann das tapen.« Ich habe das schon mal geschafft. Hund oder Mensch, das wird keinen Unterschied machen. Ich schneide von den Pflastern nur das Klebezeug ab, eine Menge. Es gibt viel zu viele Haare. So viele wie damals bei Rocky. Wie kann einer nur so eine hundefellartige Wolle auf dem Kopf haben. Ich hantiere, bis ich um die Wunde einen Scheitel gezogen habe, tape, lege eine Kompresse drauf, klebe kreuz und quer Pflaster drüber.


  »Geh zum Arzt, echt«, sage ich. »Am Ende verblutest du, oder so eine Scheiße. Kann auch was am Schädel sein. Irgendein Gerinnsel irgendwo und du bist tot.«


  »So schnell stirbt es sich nicht«, sagt El Cheffe.


  Amar will hoch, packt mit der Hand genau in die Blutlache.


  El Cheffe sagt: »Ich kann voll kein Blut sehen.«


  »Das fällt dir aber früh ein.«


  Er rennt raus, die Küchentür knallt zu, dann die Klotür. Ich bin allein mit Amar, der nach einer Küchenrolle greift, um die Sauerei aufzuwischen.


  »Ich mach das.« Ich will ihm die Küchenrolle wegnehmen.


  »Nein.« Er wehrt mich ab. Wischt. Wirft die roten Papiertücher in den Müll und sieht sich um. »Aufräumen«, sagt er.


  »Aber sonst geht's dir danke.«


  Er guckt mich groß an, versteht kein Wort.


  »Du kannst doch jetzt nicht aufräumen!« Ich deute zu dem Schemel in der Ecke. »Setz dich.«


  »Muss aufräumen!« Er zeigt nach links, nach rechts, geradeaus. Alles ist Chaos. Und schon legt er los, stapelt die Pfannen, lässt Wasser ein.


  »Nur die Harten kommen in den Garten, oder was?«


  »Du Garten, ich hier«, sagt Amar.


  Koch sagt, jeder darf mit sich machen, was er will. Ich hab ihn gewarnt. Wenn er gleich zusammenklappt, hat er es nicht anders gewollt. Vielleicht will er es nicht anders. Freier Wille heißt auf Griechisch ελεύθερη βούληση.


  Der Biergarten sieht aus wie die aufgeräumte Kulisse eines Films nach Drehschluss. Er muss sich erst an die Stille gewöhnen. Schwer liegt die Luft im Hexenkessel aus Backsteinmauern. Der Geruch von verschüttetem Bier mischt sich mit dem der stinkenden Stadt. Ich setze mich auf die hinterste Bank und zünde eine Zigarette an. El Cheffe ist längst nach Hause gegangen, aus der Küche höre ich Geräusche, also ist Amar noch am Leben. In meiner Hosentasche drückt was gegen die Hüfte, die Kohle aus dem Kasten und die Beute des Abends. Der Druck erinnert mich daran, dass Koch nicht da ist. Es muss etwas Dringendes gewesen sein, etwas, das er nicht aufschieben konnte. Jetzt ist es erledigt. Morgen wird er kommen. Das Geld werde ich später ins Versteck legen, da ist es am sichersten. Koch wird staunen. Die Verandaüberdachung ist in trockenen Tüchern. Einen Traum wahr werden lassen heißt auf Griechisch Κάντε ένα όνειρο που έγινε πραγματικότητα. Der Rauch beißt in der Luftröhre, ich spüre ihn sogar in der Lunge. Hitze und Rauch, das verträgt sich nicht. Wenn wir in Kreta sind, höre ich auf mit dem Rauchen. Mit Koch werde ich jeden Abend Wein trinken. Und die Luft wird zu gut sein, um sie in Rauch nebeln zu wollen.


  Etwas scheppert. Ich laufe in die Küche, aber er liegt nicht am Boden. Nur ein Topf. Mein Herzschlag wummert in den Ohren.


  »Entschuldigung«, sagt er.


  Ich kann das Pflaster sehen. Das Blut hat sich nicht durchgearbeitet. Das ist ein gutes Zeichen. Er hebt den Topf auf, stellt ihn in die Spülmaschine. Es scheint die letzte Fuhre dreckiges Geschirr zu sein. Er trocknet die Hände an der Schürze ab, schaut mich an. »Wo ist Karl?«


  »Karl?« Ich zucke verständnislos die Achseln.


  »Koch.«


  »Karl?«


  »Karl ist Name von Koch.«


  »Hast du dir das ausgedacht, oder was?«


  »Hat mir gesagt.«


  »Hat er nicht!«


  »Doch, hat mir gesagt.«


  »Du spinnst echt voll.«


  Er sieht mich an, wie etwas, an dem er sich festhalten möchte, aber immer wieder abrutscht. »Hat mir gesagt.«


  »ES! Er hat ES mir gesagt.«


  »Es.«


  Ich renne aus der Küche, zur Theke, hole eine Wodkaflasche, gehe damit zurück in den Biergarten. Ich setze mich hin und trinke. Der Wodka brennt im leeren Magen. Koch sagt, Namen sind Schall und Rauch, ein Name sagt nichts, es sei denn, er steht auf einer Whiskyflasche, dann weißt du, ob was Gutes drin ist. Nicht bei Menschen. Hat er damals schon gesagt. Als er das erste Mal für mich gekocht hat, Brokkoli, Hühnchen, Reis, irgendwie asiatisch, aber nicht wie all die Asiaten in den Imbissbuden, sondern so asiatisch, dass einem Asien auf der Zunge rumtanzt. »Ich heiße übrigens Jo«, habe ich mit vollem Mund gesagt. Und er: »Von mir aus kannst du dich nennen, wie du willst.« Und ich: »Wie heißt du?« »Koch.« »Nicht echt.« »Nicht echt.« Und dann die Whiskynummer. Dabei ist es geblieben. Und jetzt Karl. Ich verstehe das nicht heißt auf Griechisch Δεν καταλαβαίνω.


  Amar steht schon direkt vor meiner Nase, als ich ihn bemerke.


  »Musst du dich immer so anschleichen?«


  »Entschuldigung.« Er starrt mich an. Was ist das mit seinen Augen? Wie ein imaginärer Magnet, dem man sich nicht entziehen kann. Es kostet richtig Kraft, dem Blick zu entkommen.


  »Kannst nach Hause gehen.«


  Er geht nicht. »Kommt morgen?«


  »Karl der Koch?«


  Er nickt.


  »Klar kommt der.«


  Er geht nicht.


  »Was denn noch?«


  »Soll ich warten?«


  »Auf Karl den Koch?«


  »Auf dich.«


  Ich stoße Luft aus. Schüttele den Kopf. Sehe ihn nicht mehr an. Er geht. Von hinten sieht er größer aus, als er ist. Auch die Schultern wirken breiter. Ich schaue noch hin, als er schon weg ist. Ich bin alleine im Paradies. Das erste Mal. Koch und ich, wir schließen immer zusammen ab. Wir stehen vor der Tür, nicken uns zu, er geht nach rechts, ich nach links, keiner weiß, was der andere tut, bis wir hier wieder zusammenkommen. Das wird bald anders sein. In Kreta teilen wir Arbeit und Haus. Das ganze Leben. Ich gehe zurück in die Küche, setze mich auf die Arbeitsplatte, weide das Portemonnaie aus, hole die Geldrolle aus der Hosentasche und schiebe die Leiste hoch. Die Höhle dahinter ist leer.


  Koch hat das Geld genommen, um es zu Hause zu zählen. Koch hat seinem Kumpel das Geld für unser Restaurant bereits überwiesen und eine Karre für unseren Abgang gekauft. Koch hat gute Gründe gehabt, das Geld zu nehmen.


  Das Loch im Dach über mir ist nicht symmetrisch, kein Quadrat, kein Rechteck, kein Parallelogramm. Für diese Form gibt es keinen Begriff. Es ist einfach nur ein Loch. Ein Loch zum sternenlosen Himmel. Die Käseglocke hängt über der Stadt und will nicht weichen. Als gäbe es hier etwas zu beschützen. Ich stelle die Lautstärke am MP3-Player lauter. Windstärke sieben. Die Fischerboote sollten lieber an Land festmachen. Sie würden wie Nussschalen gegen die Felsen donnern und zersplittern. Hätte mit Amars Kopf auch passieren können. Vielleicht ist er nicht krankenversichert. In Kreta werden wir ebenfalls nicht krankenversichert sein. Krank heißt auf Griechisch άρρωστος. Koch sagt, ich bin von dem ganzen Whisky quasi schon jetzt plastiniert, das ist wie ein Konservierungsmittel, ich werde ewig leben. Kennt man jemanden, wenn man alles über ihn weiß? Oder kennt man ihn, wenn es sich anfühlt, als würde man sich schon ewig kennen? Ewig heißt auf Griechisch για πάντα. Das ist eine ganz schön lange Zeit. Wenn wir auf Kreta sind, darf Koch nicht einfach so einen Tag verschwinden. Diesmal war es was anderes, ich sollte ja gar nicht im Paradies sein, ich hatte ja keine Schicht. Sonst hätte er mir Bescheid gesagt. Erklärt, was er mit dem Geld gemacht hat. Koch sagt, in Kreta gibt es viele herrenlose Hunde, die kannst du alle Rocky nennen. Ich drehe lauter. Das Meeresrauschen zieht mich in die Tiefe. Ins schwarze Nichts.


  Ich renne. Die Stiefel sind schwer. Zu schwer. Ich komme nicht voran. Aber ich muss. Wenn ich nicht rechtzeitig ankomme, wird er fallen. Er steht zu nah am Abgrund. Ich strecke die Hand aus. Seine Schultern sind so breit. Ich werfe mich nach vorne. Ich erreiche ihn nicht.


  Ich schrecke hoch. Das erste Mal seit Koch gesagt hat, dass wir nach Kreta gehen.


  


  Ein grünes Segel mit gelben Punkten


  Es fliegt auf uns zu


  Umschlingt uns, reibt uns, rubbelt über die Haare


  Drückt uns aneinander


  Nasenspitze an Nasenspitze


  Ich umfasse dich, du umfasst mich


  Ein Kuss


  Auf sommerwarme Lippen


  Das Segel lässt uns frei


  Und gibt Sicht auf ein Lachen


  Riesengroßes wunderschönes Mamalachen


  Das ein Versprechen gibt


  Ein rosarotes Versprechen


  Das auf der Zunge schmilzt


  Auf deiner und auf meiner


  Noch neun Tage


  Koch sagt, der Koch muss immer als Erster da sein, die Küche aufwecken, bevor der Sturm losbricht. Koch ist immer der Erste.


  »Ist Koch da?«


  El Cheffe schüttelt den Kopf.


  »Hat er angerufen?«


  Kopfschütteln. El Cheffe sortiert das Kleingeld in die Portemonnaies. Die Münzen wandern durch seine Finger. Er liebt das. Geld in jeder Form zaubert ihm ein Lächeln aufs Gesicht. Wenn er Geld in der Küche finden würde, hinter der Leiste, er würde denken, es sei seins, weil alles hier seins ist. Er würde lächeln und es nehmen, durch die Finger wandern lassen, nicht fragen, wo es herkommt, nur, wo es hinsoll.


  »Hier, dein Startkapital.« Er reicht mir ein befülltes Portemonnaie.


  Ich sehe ihn an.


  »Ist was?«


  »Ist was?«


  »Bist du ein Papagei, oder was?«


  »Vergiss es.«


  Ich schnappe mir Schürze und Portemonnaie und verzieh mich Richtung Küche. Amar singt. In seiner Sprache, in seinem Sound. Ich öffne die Tür. Durch den Gesang ist er leicht zu orten. Er steht an der Arbeitsfläche und schneidet einem Huhn den Kopf ab. Als er mich in seinem Rücken spürt, verstummt er, dreht sich um. Den Kopf in der Hand. Sieht mich an. Augen heißt auf Griechisch μάτι, schwarz μαύρος.


  »Was macht der Kopf?«


  »Ab.«


  »Dein Kopf, du Huhn.«


  »Mein Kopf, guter Kopf.«


  Er grinst, zieht die Narbe in die Höhe, so weit sie mitwill. Wie seltsam das aussieht. Als hätte ihn jemand in zwei Hälften geteilt.


  »Bist du so weit fertig?« Natürlich ist er. Trotzdem schaue ich ins Kühlhaus, in die Töpfe.


  Er steht da wie versteinert, den Kopf in der Hand.


  »Was?«


  Er deutet mit dem Kopf zum Herd. »Kommt nicht?«


  »Sieht so aus.«


  Das Huhn hat die Augen auf. Wieso haben Hühner die Augen auf? Weil es so plötzlich kommt?


  »Was du denkst?«


  »Ich denke nichts.«


  »Du nicht denkst?«


  »Nichts Bestimmtes.«


  »Du denkst, er ist krank?«


  »Koch?«


  Er nickt.


  »Der war noch nie krank.«


  »Macht Reise?«


  »Auf keinen Fall.«


  »Ist passiert was?«


  »Was soll denn passiert sein?«


  »Unfall?«


  »Es kann doch jeder mal eine Auszeit nehmen. Mal nicht kommen, einfach so. Ist doch sein gutes Recht.«


  Amar schaut mich an. Irgendwas ist da doch in dem Schwarz. Unter dem Schwarz. Vielleicht Licht. Ich gucke weg.


  »Du machst Sorge.«


  »Nein.«


  »Augen sagen Sorge.«


  »Meine Augen sagen gar nichts.« Ich wechsele das Thema. »Was hast du eben gesungen?«


  »Lied aus Heimat.«


  »Und worum geht's?«


  »Um Abschied.« Er nimmt das Huhn in die andere Hand, begutachtet es von allen Seiten. Es sieht schlaff aus, lässt alles hängen. »Gehst du, große Sonne, ich sage dir Auf Wiedersehen. Du musst gehen, damit kann werden Nacht. Ich danke dir. Gehst du, großer Mond, ich sage dir Auf Wiedersehen. Du musst gehen, damit kann werden Tag. Ich danke dir.« Er legt das Huhn so vorsichtig auf die Arbeitsplatte zurück, als würde es noch was spüren. »Geht darum, dass Dinge müssen gehen, damit andere können kommen.«


  »Schon kapiert.«


  »Ist letztes Fleisch.«


  An der Schnittstelle sind abgetrennte Sehnen, ein gebrochenes Rückgrat zu sehen. Koch sagt, es macht keinen Sinn, den Kopf zu verlieren, am Ende des Tages musst du ihn doch wieder aufsetzen, mit dir rumschleppen, mit allem, was drin ist.


  »Danach muss bestellen Fleisch.«


  »Das macht Koch.«


  Er sieht mich an.


  »Oder El Cheffe.«


  »Kann er?«


  »Nein.«


  Ich muss lachen. Und Amar lacht auch. Lachen heißt auf Griechisch γέλιο.


  Es wird höchste Zeit. Der Biergarten leert sich. Die letzte Runde ist schon fast ausgetrunken. Ich kann mich nicht entscheiden. Ich zähle aus. Es fühlt sich nicht richtig an. Ich tue nichts. Sie bleiben alle verschont. Obwohl mit Sicherheit Arschlöcher unter ihnen sind, Kinderficker, Frauenschläger. Koch sagt, man sieht der Visage nicht an, was dahinter los ist, es sei denn, man haut rein, dann fällt die Maske.


  »Was für ein Abend!« Bambi steht neben mir. Sie ist verschwitzt. Haare kleben ihr auf der Stirn. Sie wartet, dass ich was sage. Ich sage nichts. Also redet sie. »Ich hab drei Essen zurückgehen lassen müssen und vier Mal wollte jemand nicht bezahlen, weil es scheiße geschmeckt hat.«


  »Hat ja auch El Cheffe gekocht.«


  »Das ist echt kein Zustand. Die Leute kommen doch, um bei dem ganzen Gestank in der Stadt mal was Leckeres zu riechen. Und aus der Küche stinkt es den ganzen Abend verbrannt.«


  Ich zucke mit den Schultern. »Kann dir doch egal sein.«


  »Ich hab aber lieber glückliche Gäste. Dann macht das Arbeiten mehr Spaß.«


  »Du musst doch nur einen Knopf mehr aufmachen an deiner Bluse, dann stimmt das Trinkgeld auch bei Scheißessen.«


  Sie sagt nichts. Vielleicht geht sie jetzt endlich. Sie geht nicht.


  »Wo ist denn der Koch?«


  »Nicht da.«


  »Ja, klar, aber ich meine, wann kommt der denn wieder?«


  »Wenn er Bock hat.«


  »Ihr seid doch irgendwie befreundet oder so was.«


  »Ja, und? Meinst du, deswegen muss er mir immer sagen, wo er hingeht?«


  »Ich dachte nur, er würde dir Bescheid sagen.« Sie geht nicht. »Der Typ an Tisch sieben ist ein echter Mistkerl. Hat eben mitten im Biergarten mit seiner Freundin Schluss gemacht.«


  »Ist doch clever.«


  »Wieso?«


  »Na, weil sie hier keine Szene machen kann zwischen all den Leuten.«


  »Das ist so was von arschig.«


  »Besser als per SMS.«


  Sie schnaubt. »Dem sollte mal einer eine verpassen.«


  »Nur zu. Räche dich an den Männern im Allgemeinen.«


  Sie steht immer noch da. »Brauchst du mich noch?«


  »Hau ab. Und sag dem Schlafwandler, er soll auch einen Abgang machen.«


  Ich starre immer noch zu dem Typen, der mit seiner Freundin Schluss gemacht hat. Wieso eigentlich nicht. Er ist leichte Beute, er ist betrunken. Kinderspiel heißt auf Griechisch παιχνιδάκι.


  Amar steht im Flur. Nur noch er und ich sind da. Er sieht mich an.


  »Musst du mich immer so anstarren.«


  Er senkt den Blick. »Wieso du stiehlst Geld von Mann?«


  »Was?«


  »Ich habe gesehen in Spiegel.«


  »Dann vergiss mal, was du gesehen hast, klar!«


  »Warum du machst?«


  »Weil ich Geld brauche?«


  »Verdienst du Geld hier.«


  »Mehr Geld!«


  »Wofür?«


  »Was geht dich das an?«


  »Mann braucht Geld auch. Ist sein Geld.«


  »Der Typ ist ein Arsch. Ich nehme nur von Ärschen. Wie Robin Hood.«


  Er sieht mich wieder an. Ich sehe weg.


  »Stehlen ist schlecht.«


  »Und wer sagt das?«


  »Gott.«


  »Willst du mich verarschen?«


  Er versteht nicht.


  Koch sagt, manche Menschen sind so gut, dass sie hier auf der Welt nichts verloren haben.


  »Komisch, ich hab Gott gar nichts sagen hören.« Ich drehe mein Ohr zum Himmel. »Nee, echt, er sagt nichts.«


  »Willst du nicht gefallen Gott?«


  »Oh, doch! Ich möchte unbedingt später mal auf seinem Schoß sitzen und ihm den weißen Bart kraulen.«


  »Du machst lustig.«


  »Mich. Ich mache mich lustig.«


  Koch sagt, manche Menschen allerdings tun nur gut, um den Verdacht von sich abzulenken.


  Ich frage: »Hast du es gestohlen?«


  Er versteht nicht.


  »Das Geld.«


  »Du hast gestohlen. Von Mann.«


  »Und du nichts?«


  Er versteht nicht. Sieht aus wie das Huhn ohne Kopf. Nicht wie einer, der nur so tut, als sei er gut.


  »Vergiss es.« Wenn Koch wieder da ist, werde ich es wissen. Und wenn nicht er das Geld genommen hat, dann werden wir schon herausfinden, wer es gewesen ist.


  »Fertig.«


  »Dann geh!« Er geht nicht, steht im Licht des Flurs wie ein Scherenschnitt und schaut zu mir in die Dunkelheit. Wahrscheinlich sieht er nur das Glimmen der Zigarette, vielleicht leuchtet mein Gesicht kurz auf, wenn ich ziehe.


  »Ist noch was?«


  »Du nichts gegessen.«


  »Ich hab keinen Hunger.«


  »Koch sagt, du jeden Abend isst. Er kocht.«


  »Und Koch ist nicht da, wie dir sicher aufgefallen ist.«


  »El Cheffe dir nichts kochen?«


  »Meinst du, ich würde den Fraß essen?«


  »Ich kann dir kochen.«


  »Ich hab keinen Hunger!«


  »Du nichts gegessen.«


  »Drehen wir uns grad im Kreis?«


  »Du nicht gehen nach Hause?«


  »Später.«


  »Ich warte?«


  »Fragst du das jetzt jeden Abend?«


  Keine Antwort.


  »Du störst mich.«


  »Bei was stören?«


  »Beim Alleinsein!«


  »Du gerne alleine?«


  »Ja!«


  »Dann ich gehe.«


  Er geht nicht.


  »Und kommt morgen?«


  »Könnt ihr bitte mal aufhören, mich dauernd zu fragen, wann er kommt. Ich weiß es auch nicht, okay? Er kommt, wenn er kommt. Früher oder später!«


  Und auf jeden Fall in neun Tagen.


  Er geht. Es ist so still, als hätte die Dunstglocke über der Stadt auch die Geräusche geschluckt. Ich stecke mir noch eine Zigarette an. Lasse das Feuerzeug an. Der Schein taucht mich in fahles Licht. Irgendwas raschelt aus Richtung Gang.


  »Amar?«


  Es kommt keine Antwort. Und es raschelt auch nichts mehr. Allein heißt auf Griechisch μόνος.


  Die Bahn fährt ein, die Türen gehen auf, die Türen gehen zu, die Bahn fährt ab. Schon die dritte. Ich sitze, rauche, trinke Wodka. Mit freundlicher Unterstützung des Paradieses. Koch sagt, ein geregeltes Leben ist das A und O. Du musst wissen, wann du aufstehst, wann du scheißen gehst, wann du arbeitest, wann du trinkst und wann du ins Bett gehst, der Rest geht dann von allein. Koch redet auch nur Mist. Ich steh auf, fahre mit der Rolltreppe aus dem Erdinneren an die Oberfläche. Der Gestank empfängt mich heiß und stickig. Selbst die Nacht bringt keine Kühlung. Es herrscht Gedränge. Wochenende eben. Mädchen in Bikinioberteilen zum Minirock. Jungs oben ohne, dafür voller Tattoos. Ich hab meine Beine nur noch bedingt unter Kontrolle, stolpere, falle in einen Pulk, mitten in die Wo-gehen-wir-als-Nächstes-hin-Diskussion.


  »Ins Pearl«, sage ich und lache. Findet keiner komisch. Sie schieben mich weg. Ich laufe, wohin meine Füße stolpern. Ich streife einen Penner, der die leeren Bierflaschen vom Boden aufhebt, vom Stromkasten, von den Fensterbänken der Läden. Ich ramme einen Türsteher, der mich anguckt, Marke: keine Chance, dabei will ich doch gar nicht rein in den verfickten Laden. Scheiß Stadt heißt auf Griechisch Σκατά πόλης.


  Er versteht mich nicht. Also weiter. Auf diese Tür zu. Diese alte, gute Tür. Klappe auf, Klappe zu, Affe drin. Es ist leer bis auf ein paar Gestalten an der Bar.


  »Auch mal wieder da.«


  »Hm.«


  Der Typ hinter der Bar hat sich nicht verändert, nicht mal der Spruch auf seinem Shirt. Grunge lebt!


  »Schicke Frisur.«


  »Pf.«


  »Wie immer?«


  Ich nicke. Alles ganz einfach. Wie immer. Koch sagt, schwimmen kann man nicht verlernen, und auch nicht kochen, fluchen und tanzen. Als ob der tanzt. Karl tanzt ganz sicher nicht. Karl.


  »Was ist so lustig?«


  »Nichts.«


  »Du lachst aber.«


  »Ja?«


  Er schüttelt den Kopf, wie man eben den Kopf schüttelt, wenn man mit armen Irren zu tun hat. Ich trinke. Und rauche. Und gucke mich um. Nach links. Die trinken auch. Und rauchen. Und starren vor sich hin oder wippen mit den Köpfen zur Musik.


  »Haste auch Sirtaki?«


  »Ne.«


  »Ist aber gut.«


  »Ja?«


  »Tanzen heißt auf Griechisch χορεύω.«


  »Kannste Griechisch?«


  »Ich lerne noch.«


  »Wozu?«


  »Um es zu können.«


  »Noch einen?«


  Ich nicke. Und gucke nach rechts. Zwei Mädels. Die haben was Wichtiges zu besprechen, reden sich in Rage, viel zu schnell, als dass ich ihnen folgen könnte, will ich auch nicht, interessiert mich nicht.


  »Nichts los«, sage ich.


  »Alle draußen.«


  »Da stinkt es voll.«


  »Hier doch auch.«


  »Stimmt.«


  Die Tür geht auf. Ein Typ bleibt auf halber Strecke stehen, sucht die Bar ab. Stiert zu den Mädels, dann zu mir. Ich mach es ihm einfach, schiebe den nächsten Barhocker näher und klopfe mit der Handfläche darauf. Er kommt. Setzt sich. Stiert mich an. Ich stiere zurück. Wie immer. Alles wie immer. Ob mit oder ohne Haare. Ob vorher oder nachher. Auch das verlernt man nicht.


  Er sagt: »Na, alleine hier?«


  Ich sage: »Voll originell.«


  »Was willste denn hören?«


  »Was Originelles?«


  »Schönes Wetter draußen.«


  »Voll originell.«


  »Ich hab zu viel getrunken, um originell zu sein.«


  »Die meisten werden erst originell, wenn sie zu viel getrunken haben.«


  »Ich bin aber nicht die meisten.«


  »Ich auch nicht.«


  »Das sieht man.«


  »Woran?«


  Er nimmt mich ins Visier. Guckt richtig lange. »Du willst nicht erobert werden. Der ganze Kram interessiert dich nicht. Du bist mehr so Lara-Croft-mäßig. Machst sicher keine Szene, wenn man den Valentinstag vergisst. Bist so eine, die schon weg ist, bevor der Wecker klingelt. Brauchst keinen Kaffee und kein Kuscheln danach. Stimmt's?«


  »Stimmt.«


  »War das jetzt originell genug?«


  Ich nicke.


  »Also, haste Lust zu vögeln?«


  »Vögeln heißt auf Griechisch γαμώ.«


  »Von mir aus lieber Französisch.«


  


  Ein rosaroter Tropfen auf meinem Arm


  Kalt und klebrig


  Er zieht seine Bahn


  Hinterlässt eine Spur, glättet Härchen


  Wenn ich einen habe musst auch du einen haben


  Deiner fließt anders


  Wir sind anders


  Du hast was da wo ich nichts habe


  Du bist wie Papa, ich bin wie Mama


  Wir waschen die Tropfen ab im Pool aus Plastik


  Eine Fliege liegt auf der Wasseroberfläche


  Sie zappelt


  Meine Hand hilft deiner Hand


  Jetzt ist sie frei und muss nicht sterben


  Noch acht Tage


  Unbekanntes Leben auf Pizzaresten. Eine Damenslipsammlung mit Datum versehen. Eine ganze Wand vollgekritzelt mit mathematischen Formeln. Einen Schokoweihnachtsmann von 1996. Eine Scooter-CD. Ich habe schon so einiges in Wohnungen gefunden. Heute finde ich kein Klopapier. Ich sitze eine Weile unentschlossen auf der Brille, steige über einen Haufen zerknüllter Handtücher in die Dusche. Das Duschbecken hat einen Schmutzrand, aus dem man die Zukunft lesen könnte. Sicher aber die Vergangenheit. Es riecht nach nassen Lappen. Im Abfluss ein Haarpfropf. Ich benutze ein stinkendes Männerduschgel.Ich steige über eine leere Kiste Bier, stoße mich an der Waschmaschine, schaffe es in den Flur, zurück ins Zimmer.


  Er sieht mich an. »Ziehst du dich nicht aus?«


  »Du zuerst.«


  Er macht es sofort.


  »Leg dich hin.«


  Er tut es.


  Ich stelle mich aufs Bett. Bin jetzt über ihm. Sehe auf ihn herab. Ihm gefällt das. Er will mich. Er will mich unbedingt. Nichts will er jetzt mehr als mich. Er würde alles dafür tun, wenn er mich bekäme. Mir sogar sagen, dass er mich liebt.


  Ich sage: »Du hast doch nicht allen Ernstes gedacht, ich vögele mit dir, oder?« Und dann bin ich weg.


  Ich stolpere über jede zweite Stufe, ein echtes Glück, dass ich ohne gebrochene Gliedmaßen unten ankomme, Haustür auf, Haustür zu. Ich habe, was ich brauche. Jetzt kann ich schlafen. Danach kann ich immer schlafen. Ohne zu träumen.


  »Halt!«


  »Was?«


  »Wohnen Sie hier?«


  »Klar wohn ich hier!«


  »Ah, du bist es. Ich dachte nur, ist nicht deine Zeit und … ich muss nun mal alles überprüfen.«


  Er sieht so lächerlich aus, wenn er ein wichtiges Gesicht macht.


  »Und wenn ich jetzt einer gewesen wäre, also ein Einbrecher, was hättest du dann gemacht?«


  »Die Polizei gerufen.«


  »Und wenn ich dir eins übergezogen hätte?« Ich mache eine schnelle Bewegung mit der Hand, auf ihn zu.


  Er zuckt zusammen. »Ich hab einen Kurs gemacht.«


  »In was?«


  »Verteidigung und Angriff in Extremsituationen. Den machen wir alle. Ist Voraussetzung.«


  »Und kann man da auch durchfallen?«


  Er versteht nicht.


  »Ist da schon mal wer durchgefallen oder ist das mehr so eine Farce, euer Kurs?« Er versteht nicht. »Wieso bist du heute so spät? Also, so früh?«


  »Geht dich das was an?«


  Er schaut zu Boden, schießt ein Steinchen weg. Vielleicht auch nur Luft. Er schaut mir nach, ich kann es im Rücken spüren, bis ich um die Ecke biege.


  Der Sesam ist offen. Ich stecke die Chipkarte zurück in die Tasche. Kein Polizeiwagen steht in der Einfahrt. Es brennt Festbeleuchtung im ganzen Haus. Hinter dem Vorhang im Wohnzimmer bewegen sich Schatten. Ich überlege, ob ich einfach Richtung Schuppen gehen soll. Aber der Vorhang wird zur Seite geschoben. Sie wollen, dass ich reinkomme. Also gehe ich rein. Durch den Flur. Ins Wohnzimmer. Da stehen sie nebeneinander, die Arme verschränkt. Keine Lust heißt auf Griechisch Να μην αισθάνονται σαν. Koch sagt, wenn du keine Lust drauf hast, dann ist es nicht das Richtige. Es ist nicht das Richtige.


  Sie fragt: »Wo bist du gewesen?«


  »Im Paradies. Wir hatten noch was zu besprechen.«


  »Und wieso war im Paradies alles verschlossen und dunkel, wenn ihr doch da wart?«


  »Ihr seid hingefahren?«


  »Natürlich!« Sie schaut zu ihm. Er schaut zum ausgeschalteten Fernseher.


  »Wir haben im Biergarten gesessen.«


  »Und wieso schaltest du dein Mobiltelefon aus?«


  »Keine Ahnung! Nicht drüber nachgedacht.«


  Sie schaut ihn an, er schaut zum Kamin.


  »Ich glaube dir nicht.«


  »Das ist dein Problem.«


  Sie saugt Luft ein. »Wir haben eine klare Vereinbarung, Johanna. Du kannst tun und lassen, was du willst, wenn du dich an die Regel hältst.«


  »Und wenn nicht?«


  »Wir haben die Regel mit Doktor Jürgens aufgestellt. Du warst doch dabei. Du warst einverstanden.«


  »Hatte ich eine Wahl?«


  »Es kann ja wohl nicht zu viel verlangt sein, wenn du dich zu einer bestimmten Zeit hier einfindest. Es ist doch nur zu deinem Besten.«


  »Zu deinem.«


  »Ja, Johanna, auch zu meinem. Was denkst du, was ich mir für Sorgen mache, wenn du nicht erscheinst?«


  »Was denn für welche?«


  »Das alles basiert auf Vertrauen, Johanna. Du wolltest nicht mehr in der Klinik bleiben. Und wir haben gesagt, okay, wir versuchen es ambulant, vertrauen dir. «


  »Vertrauen und Regeln sind irgendwie gegensätzlich, denkst du nicht?«


  »Wir haben von Anfang an gesagt, wenn es nicht klappt, wenn du wieder in dein altes Verhalten zurückrutschst…« Sie spricht nicht weiter, irgendwas lässt ihr die Stimme versagen. Eine Träne kullert. Das ist ja wirklich herzzerreißend. Eine wirklich gelungene Vorstellung. Sie schaut zu ihm. Er schaut zum Sessel. An die Stelle mit den Kratzern. Wie sie gezetert hat, als Rocky sich den Sessel vorgenommen hat. Als würde der Sessel zur Familie gehören.


  Sie sagt: »Geht das jetzt alles wieder von vorne los? Du weißt doch, wie das weitergeht. Das ist doch nur der Anfang. Und dann…«


  »Und dann?«


  Sie setzt sich auf die Couch, weiß nicht weiter, schaut zu ihm. Er sagt: »Denkst du allen Ernstes, deine Mutter hat noch nicht genug gelitten? Denkst du überhaupt?«


  »Ich denke die ganze Zeit. Ich kann nicht aufhören zu denken.«


  »Und denkst du auch mal darüber nach, was andere fühlen?«


  »Und du?«


  Er macht einen Schritt zurück, von mir weg, stößt mit der Wade an den Couchtisch. »Wir machen für den Nachmittag einen zusätzlichen Termin bei Doktor Jürgens, der kann dich sicher zwischenschieben.«


  »Outsourcing.«


  »Wie bitte?«


  Ich sage nichts.


  »Du wirst mit ihm sprechen. Mit uns sprichst du ja nicht.« Er ächzt, macht eine Handbewegung, die mich wegwischen soll. Alles wegwischen soll. Er starrt auf den Teppich. Irgendein sauteures Ding, um das sie herumläuft, damit es nicht verschleißt. Die Sofakissen räumt sie weg, wenn sie fernsieht, ersetzt sie durch andere, die alten, die hat sie tatsächlich immer noch, hat sie mitgebracht aus dem alten Leben, packt sie aus, packt sie weg, jeden Abend. Und legt eine Decke auf das Polster. Und eine Folie auf den Tisch. Und einen Schleier auf die Erinnerung. Jetzt fährt sie mit der Hand über eins der Kissen. Das mit dem Fleck. Das, über das sie immer mit der Hand fährt. Jeden Abend. Über diesen Fleck, der nicht rausgeht. Schokolade. Schokoladenosterhase. Er hat diesen Fleck gemacht. Er ist von ihm. Über den streicht sie mit der Hand, wenn sie mich nicht ansehen will.


  »Du riechst wie ein ganzes Schnapsgeschäft«, sagt er. »Du solltest deinen Rausch ausschlafen.«


  Ich schaue von ihr zu ihm. Sie schaut auf das Kissen. Er schaut zum Kamin. Ob sie merken, dass ich den Raum verlasse?


  In acht Tagen bin ich weg heißt auf Griechisch Σε οκτώ μέρες λείπω.


  


  Eine Burg mit drei Türmen


  Papa baut einen Graben


  Der schützt vor Feinden


  Du hast den Schlauch in der Hand


  Wasser marsch


  Der Sand hat Durst, trinkt alles auf


  Papa ist nass, er glitzert


  Großes, gruseliges Papamonster


  Es jagt dich durch den Garten


  Es hat dich, es kitzelt dich


  Ich schreie und du lachst


  Jetzt packt es mich


  Hoch, noch höher


  Ich fliege, wie ein Vogel


  Noch sieben Tage


  Ich komme nicht zu spät. Sie haben mich höchstpersönlich zur Fahrschule gebracht und danach hier abgeliefert. Sie halten das für elterliche Fürsorge. Er sitzt auf seinem Sessel und tippt mit dem Stift auf den Rand des Klemmbretts. Das hat er noch nie gemacht.


  »Machen Sie das extra?«


  »Was?«


  »Dieses nervende Geräusch.«


  »Geräusch?«


  »Mit dem Stift, klack, klack.«


  »Das habe ich gar nicht gemerkt.«


  »Wohl mit den Gedanken woanders?«


  »Nein, ganz bei Ihnen.«


  »Lügner heißt auf Griechisch ψεύτης.«


  »Wie bitte?«


  »Lügner heißt auf Griechisch ψεύτης.«


  Er zögert eine Sekunde, entscheidet dann aber, nicht nachzufragen, sondern auf Kurs zu bleiben. »Bezweifeln Sie, dass ich ganz bei Ihnen bin?«


  »Ist das eine Fangfrage?«


  »Einfach nur eine Frage.«


  »Ich ziehe es vor, nicht zu sprechen, ich denke lieber was Bedeutendes.«


  »Machen Sie sich lustig?«


  »Über Sie?«


  »Über unsere Arbeit.«


  »Niemals!«


  »Was ist so lustig daran?«


  »Es ist die unfreiwillige Komik.«


  »Inwiefern?«


  »Dieses ganze Konstrukt. Wir sitzen uns hier gegenüber. Sie bekommen Geld dafür, dass ich was sage, oder auch nicht. Sie tun interessiert. Machen dieses Geräusch mit dem Stift. Das ist doch voll künstlich.«


  »Wie müsste es sein, um nicht künstlich zu sein?«


  »Sie müssten zum Beispiel aufhören, immer diese geschickt eingefädelten Fragen zu stellen und mal was Normales sagen. Zum Beispiel, es langweilt mich zu Tode, dass wir hier immer schweigen und über die Fahrstunden reden, deswegen mach ich dieses nervende Geräusch mit dem Stift. Das wäre normal.«


  »Ist es normal, dass Sie gestern in alte Verhaltensweisen zurückgefallen sind?«


  »Da! Sie machen es schon wieder. Sie reagieren nicht wie ein normaler Mensch, sind nicht angepisst oder sagen was dagegen, Sie drehen alles rum und sind wieder beim Fragen.«


  »Das ist mein Beruf.«


  »Aber meiner ist nicht antworten. Ich räume Teller ab.«


  »Und gestern? Was ist gestern passiert, dass Sie nach dem Tellerabräumen nicht nach Hause gegangen sind, sondern in Ihr altes Verhalten zurückgefallen sind, statt sich mit Ihren Gefühlen auseinanderzusetzen?«


  »Gefühle heißt auf Griechisch συναισθήματα.«


  Er fragt nicht nach, gibt sich unbeirrt. »Was waren das für Gefühle, die Sie umgehen wollten? Schmerz? Was hat Sie geschmerzt, Johanna? Was hat die Erinnerung dieses Mal ans Tageslicht geholt? Wer ist dieses Mal gegangen? Wer hat den Schmerz verursacht?«


  »Der Kopf!«


  »Der Kopf?«


  »Der schmerzt von der ganzen Scheiße, die da drin ist!«


  »Was ist das für eine Scheiße? Alte Scheiße?«


  Ich lache.


  »War das wieder unfreiwillig komisch?«


  »Lassen Sie sich auf meine jugendliche Sprache ein, um näher dran zu sein?«


  »Ich versuche, irgendwie Kontakt herzustellen.«


  »Kontakt heißt auf Griechisch επαφή.«


  »Es wird immer wieder vorkommen, dass jemand Sie enttäuscht, Johanna, dass jemand geht. Sie müssen nur unterscheiden lernen. Ihre Gefühle von damals gehören nicht ins Hier und Jetzt. Damals waren Sie ein Kind, unfähig, diesen Gefühlen etwas entgegenzusetzen, heute sind Sie erwachsen. Heute können Sie vertrauen. Sie können mir vertrauen.«


  Ich ziehe ein Gesicht, als hätte er den Knopf gefunden, nach dem er schon so lange sucht. Hoffnung schimmert in seinen Augen. Ich sage: »Mein Fahrlehrer sagt auch immer, ich muss ihm vertrauen. Immerhin hat er ja auch ein zweites Gaspedal und eine zweite Bremse. Wir sind uns schon ziemlich nah in diesem Auto. Also, ich meine, wenn man so mit hundert über die Landstraße brettert, da muss man sich schon ein bisschen vertrauen.«


  Er sinkt zusammen, die arme alte Schildkröte. Er legt sogar das Klemmbrett weg. Er gibt auf. Ich lehne mich zurück. Den Rest der Stunde werden wir schweigen. Und ich werde nur Bedeutendes denken.


  Heute wird er da sein. Er wird alles erklären. Wir werden uns kaputtlachen über das, was passiert ist. Amar bekommt eine Kopfnuss aufs Pflaster. Und wieso er weiß, dass Koch Karl heißt, das erklärt sich auch, ganz anders, irgendwie, unfreiwillig komisch. Er heißt gar nicht Karl, hat nur was gesagt, das sich wie Karl anhört. Kahle Stelle am Kopf. Das war ja ein Kalauer. Kalkuliere mal mit achtzig Essen. In Karlsruhe ist nichts los. Kalorien zählen nur Verrückte. Vertikal. So was wird es sein. Was soll es sonst sein.


  »Du bist ja pünktlich.«


  »Ich hatte ein Taxi.«


  Sie haben mich vom Doc abgeholt und hier abgeliefert. Sie haben ihre Pflicht getan. Morgen darf ich mich wieder frei bewegen. Morgen sind sie wieder mit etwas anderem beschäftigt. Er muss arbeiten, geht später bei Ilse Mertens vorbei, vögelt. Sie geht zu ihm, zupft, gießt, weint, und dann zur Kosmetik, shoppen, einen Grassmoothie trinken. Sie machen, was sie halt so machen. Und ich, was ich mache. Hauptsache, das rote Fähnchen steht. Vertrauen. Alles basiert auf Vertrauen.


  »Ist er da?«


  Kopfschütteln.


  »Alle guten Dinge sind drei«, sage ich. »Morgen wird er kommen.«


  »Der kommt nicht mehr.«


  »Klar kommt der.«


  »Ich kenne diese Typen.«


  »Ich kenn Koch ein bisschen besser als du.«


  »Du denkst, dass du ihn kennst. Aber seine Telefonnummer hat er auch dir nicht gegeben.«


  »Ich kenn ihn als Mensch.«


  El Cheffe lacht. »Typen, die keinen Namen sagen und keine Adresse angeben, die rechnen damit, von einem Tag auf den anderen vom Erdboden zu verschwinden.«


  »Er heißt Karl.«


  »Ach was.«


  »Er ist nicht verschwunden.«


  »Wetten wir?«


  Koch sagt, wetten sollte man nur, wenn man seinen rechten Arm hergeben würde, weil man so was von sicher ist, recht zu haben.


  »Wette gilt.«


  Ich wickle die Schürze um. El Cheffe wiegt mein Portemonnaie in den Händen, als könne er allein am Gewicht erkennen, ob er richtig abgezählt hat.


  Ich frage: »Hast du in der Küche was gefunden?«


  »Dreck. Glibber. Schmiere. Und irgendein Tier in der Ecke zwischen Mülleimer und Herd.«


  »Und sonst nichts?« Ich hab sein Gesicht genau im Blick, jede Regung seiner Mimik. Wenn er lügt, sehe ich das.


  »Reicht ja wohl.«


  »Hast du irgendwas gefunden, was du nicht erwartet hättest?«


  »Wer erwartet schon so einen Schmutz in einer Küche?«


  »Etwas anderes. Etwas, das du dir genommen hast.«


  Jetzt ist er verwirrt. Er hat keinen Schimmer, wovon ich rede. »Müsste ich was gefunden haben?«


  Ich sage nichts. Er schaut mich an. Er lügt nicht. Oder er lügt viel besser, als ihm zuzutrauen wäre.


  »Vergiss es.«


  Ich mach mich auf den Weg in die Küche, nehme mir vor, Amar sofort zu entdecken. Es gelingt mir tatsächlich. Er sitzt unübersehbar auf der Arbeitsplatte, seine Nase zeigt auf etwas in seinen Händen. Ich kann es nicht erkennen. Als er mich bemerkt, ist es blitzschnell in der Hosentasche verschwunden. Amar springt von der Arbeitsplatte und steht da wie ein Zinnsoldat, angetreten, um Befehle entgegenzunehmen.


  »Was hast du da?«


  »Wo?«


  »In der Hosentasche.«


  »Nichts.«


  »Willst du mich verarschen?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Zeig!«


  Er reißt die Augen auf. »Ist mein.«


  Ich stürme auf ihn zu. Er weicht zurück, drückt den Hintern an die Arbeitsplatte, um die Hosentasche zu schützen. Ich zerr ihn weg, greife um ihn, bin an der Hose, bieg seine Hand, die mich aufhalten will, er gibt keinen Laut von sich, es riecht wieder so, nach Eisen, Lagerfeuer, Sand, er windet sich wie ein Aal, will aus meinen Fängen flutschen, bohrt den Kopf gegen meine Brust, um mich wegzuschieben, ich komme trotzdem dran an die Tasche, ziehe etwas heraus. Es ist kein Geld. Es ist dicker, glatter. Ein Foto. Ich lasse ihn los, wir fallen auseinander, jeder in seine Ecke des Rings. Ich schnappe nach Luft, er auch.


  »Wer sind die?« Ich deute auf das Foto. Gut ein Dutzend Leute sind darauf zu sehen. Jedes Alter. Sie winken, starren in die Kamera mit grinsenden Mündern. Sie sehen alle staubig aus. Und anders.


  »Gib mir.«


  »Ist das deine Familie?«


  »Gib mir zurück.«


  »Himmel, sind das viele.«


  Er streckt die Hand aus. Ich gebe es ihm.


  »Hast du die Kohle genommen?«


  »Was?«


  »Das Geld. Hast du es genommen?«


  »Welches Geld?«


  »Das, was in der Wand war. Du hast doch gesehen, dass ich es reingestopft habe. Du tust immer so, als würdest du dich nicht für links und rechts interessieren, aber in Wirklichkeit … Also, wo ist es?«


  Zu viele Worte. Ich kann sehen, wie es in seinem Kopf arbeitet. Er versucht, den Faden zu finden, es gelingt ihm nicht. »Ich nichts falsch gemacht«, sagt er. »Keine Polizei, bitte keine Polizei.«


  Ich starre ihn an. Dieb heißt auf Griechisch κλέφτης. Ob so einer aussieht, der lügt? Da wo er herkommt.


  Er rührt sich nicht. Nicht mal seine Nasenflügel bewegen sich beim Atmen. Wenn er noch atmet. Es ist still. Nur das Surren der Kühlung ist zu hören. Ich drehe mich um, schaue in den Spiegel am Fenster. Der Biergarten ist menschenleer.


  »Kommt Karl heute?«, fragt er.


  »Nein.«


  »Weißt du genau?«


  »Weißt du ES genau!«


  »Weißt du es?«


  »Wenn er jetzt nicht da ist, dann kommt er heute auch nicht mehr.«


  Amar beißt sich auf der Lippe herum. Genau da, wo die Narbe ist. Koch sagt, eine Narbe erinnert immer an das, was war, egal ob auf der Haut oder der Seele.


  »Woher hast du die Narbe?«, frage ich.


  »War Messer.«


  »Wer?«


  »Ich kenne nicht seinen Namen.«


  »Und wieso?«


  »Er wollte mich töten.« Er sagt das, als wäre es nichts…


  »Warum?«


  »Ich weiß nicht.«


  Er dreht sich weg. Auf seinem Kopf leuchtet das weiße Pflaster in den schwarzen Haaren.


  »Tut der Kopf noch weh?«


  »Nein. Nicht. Du hast gut gemacht. Danke.«


  Seine Nase deutet zur Kühlhaustür. »Alles fertig.«


  Er tritt einen Schritt zur Seite, macht den Blick frei auf die Arbeitsplatte. Dort liegen acht in Form gepresste Haufen Hackfleisch. »Auch Fleisch fertig.« Er deutet auf den Mülleimer. Die Fleischverpackungen aus dem Discounter liegen obenauf. El Cheffe hat seine Bestellung selbst geliefert. »Keine gute Fleisch.«


  »Kein guter Koch.«


  Ich grinse. Er auch. Wie alt er wohl ist? Ich kann das nicht einschätzen. Könnte jünger sein als ich, oder älter. Irgendwie ein greises Kind oder ein kindlicher Greis. Ich habe so jemanden noch nie kennengelernt. Vom anderen Stern heißt auf Griechisch Από άλλο πλανήτη.


  Über hundert Essen. Vier neu anzuzapfende Bierfässer. Minimalrekord Trinkgeld und Maximalrekord Angepampe. Auf dem Zenit des Wahnsinns strande ich an der Theke und wälze mich auf einen der Hocker. »Bier her.«


  »Aber da sind noch…« Der Schlafwandler deutet auf ein volles Tablett. Schon jetzt ist der Schaum auf dem Bier in sich zusammengesunken.


  »Bier her!« Ich poche auf die Theke.


  »Mir auch!« Bambi schiebt sich auf den Hocker neben mich.


  Jetzt strahlt er, zapft zwei Bier, stellt sie uns vor die Nase, schaut nur sie an, nimmt selbst das Tablett und verschwindet Richtung Biergarten.


  Bambi prostet mir zu. »Wir haben uns eine Pause verdient.«


  Weil ich ihr mein Glas nicht entgegenstrecke, stößt sie ihres selbst an meines. Ich trinke. In einem Zug. Bambi auch.


  »Ich hab alles rausgeworfen«, sagt sie. Sie nimmt unsere Gläser, geht um die Theke herum, zapft. »Die Nachrichten, die Fotos, alles gelöscht. Seine CDs, DVDs, seinen Rasierer, seine Zahnbürste, die Klamotten, alles in einem blauen Sack. Und den hab ich zwei Straßen weiter abgelegt. Zu all den anderen blauen Säcken.« Sie prostet mir wieder zu. »Und wenn die Müllabfuhr weiter streikt, verrottet das Zeug eben auf der Straße.«


  »Rasierer und CDs verrotten nicht so schnell.«


  »Ich schaue jetzt nach vorne.« Sie trinkt. »Ich hab Freunde. Meine Familie. Man sollte nie nur auf eine Karte setzen im Leben. Dann hat man verloren.«


  »Kommt drauf an, auf wen man setzt.«


  »Du weißt doch nie, wie sich wer entpuppt.«


  »Es gibt Menschen, die einen nie sitzen lassen würden.«


  Sie trinkt. »Na, wenn du so jemanden hast, dann herzlichen Glückwunsch.«


  Herzlichen Glückwunsch: συγχαρητήρια auf Griechisch.


  Ich stecke mir eine Zigarette an, vertreibe den Gestank mit Rauch. Wie lange es wohl dauert, bis in der Stadt die Ratten herrschen. Krankheiten die Runde machen. Wir alle ins Mittelalter zurückkatapultiert werden. Koch sagt, wenn man alles wüsste, wenn einem alle Fragen beantwortet würden, dann hätte man den Salat, weil keine Sau mit allen Antworten leben kann. Ich höre auf, mich zu fragen. Er wird seine Gründe haben. Vielleicht muss er etwas beenden, bevor er neu beginnt. Bevor wir neu beginnen. Ich habe Hunger. Wann habe ich überhaupt das letzte Mal etwas gegessen? Ich weiß es nicht.


  »Jo?« Amars Umrisse am anderen Ende des Biergartens. Er kommt auf mich zu, trägt etwas in der Hand. Als er vor mir steht, erkenne ich, dass es ein Teller ist. »Für dich. Gegen Hunger.«


  »Ich hab keinen.«


  Seine Augen leuchten, auch wenn es nichts gibt, was als Lichtquelle zum Spiegeln taugt. Einfach aus sich heraus. Ich senke den Blick, drücke meine Zigarette aus.


  »Habe gemacht, wie Koch macht. Damit du magst.«


  »ES.«


  »Essen, ja. Ess.«


  »Iss!« Ich muss lachen. Er sieht so wunderbar verwirrt aus.


  Er stellt den Teller vor mich. Es riecht gut. Also esse ich. Es schmeckt gut.


  »Und du?«


  »Habe ich schon gegessen.«


  »Isst du lieber allein.«


  Er sagt nichts.


  »Kannst ruhig mit mir essen, wenn du schon was kochst.«


  »Entschuldigung.«


  »Setz dich wenigstens.«


  Er setzt sich. »In Deutschland alles ist anders.«


  »Was?«


  »Menschen nicht schauen in Augen bei Sprechen.«


  »Ja, und?«


  »Kannst du nicht sehen Seele ohne Augen.«


  »Muss einem doch nicht jeder in die Seele glotzen.«


  »Nein?«


  »Nein! Was geht die anderen meine Seele an.«


  »In Deutschland, die Menschen nicht bleiben stehen, alle rennen, alle sind Eile und schnell. Haben Wichtiges.«


  »Die haben nichts Wichtiges, die tun nur wichtig. Time is money. So halt.«


  »Gibt niemand dir zurück Zeit, die ist weg.«


  »Wer will schon Zeit zurück.«


  Ich kratze den letzten Rest Soße vom Teller.


  »Du mehr?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Ich koche mehr.«


  »Nee, lass mal. Aber danke. War ganz lecker.«


  Er strahlt. »Nicht so gut wie Ka… Koch.«


  »Kannst ihn ruhig Karl nennen.«


  Amar sieht mich an. Mitten in die Augen. Ob er jetzt meine Seele sehen kann? Wenn es so was überhaupt gibt. Ich sehe Schwarz, bodenloses Schwarz, ein Funkeln, ein Glimmen. Vielleicht ist das seine Seele. Ein Glühwürmchen. Irgendwas Elfenmäßiges. Seele heißt auf Griechisch ψυχή.


  »Wollen wir sehen nach, ob er ist krank?«


  »Wer?«


  »Karl. Vielleicht er braucht Hilfe.«


  »Du bist witzig.« Ich schiebe den Teller von mir weg und zünde eine Zigarette an. »Wenn ich wüsste, wo der wohnt, dann wäre ich längst…« Mir bleibt der Satz im Hals stecken. Wie dumm ich bin. »Du weißt, wo er wohnt, richtig? Er hat es dir gesagt.«


  »Die nächste Straße ist.«


  »ES.«


  Die nächste Straße ist noch heruntergekommener als die drei vorausgegangenen. Seit wir aus der Bahn gestiegen sind, wird die Gegend immer düsterer. Der Putz der Altbauhäuser ist unter Graffiti verschwunden, beschriftete Bettlaken hängen aus den Häusern. Wir gehen nicht. Wir bleiben. Von irgendwo dringt eine schrammelige Gitarre durch die Nacht. Von woanders wummern Bässe, dass die Straße bebt. Eine Gestalt stürmt keine zwei Meter vor uns aus einem Hauseingang und kotzt in den Rinnstein. Amar bleibt vor einem Haus stehen, in dessen Erdgeschoss alle Fensterscheiben fehlen. Dunkle Löcher liegen dahinter, nichts deutet auf Bewohner hin.


  »Oben.« Amar deutet in den schwarzen Himmel. »Ganz oben. Viele Treppen.«


  Die Haustür kann nicht abgeschlossen werden. Da wo mal Klinke und Schloss waren, klafft ein Loch. Wir steigen das düstere Treppenhaus hinauf. Es stinkt nach Urin. Ab der zweiten Etage sind Stimmen hinter den Wohnungstüren zu hören. Es wird gestritten, ferngesehen, laut gevögelt. Amar bleibt vor einer Tür stehen, streckt sich, reicht gerade mit der Hand an den oberen Türrahmen und fischt einen Schlüssel hervor. Ich nehme ihm den Schlüssel ab und schließe auf. Die Tür quietscht. Drinnen ist es dunkel. Ich taste nach dem Lichtschalter. Da wo mal einer war, klafft ein Loch mit Kabeln.


  Amar tritt an mir vorbei, entzündet ein Streichholz, womit er eine Lampe zum Leuchten bringt. Ihr Schein flackert über die Wände.


  »Was zur Hölle ist das?«


  »Sind viele, nicht?«


  Viele ist gar kein Ausdruck. Es ist alles voll davon. Sie stapeln sich an den Wänden, sie liegen meterhoch auf Stühlen, Tischen, auf dem Sofa, der Boden ist bedeckt mit ihnen, sodass nur noch schmale Wege ein Fortkommen zulassen. Es ist einfach alles, alles voll von Zeitungen. Ich nehme die nächstbeste vom Stapel. Eine FAZ von vor zwei Jahren. »Wozu um alles in der Welt hat er diese ganzen Zeitungen?«


  Ich sehe Amar an. Er sagt nichts.


  »Du weißt doch sonst alles!«


  »Er mir nicht gesagt.« Amar geht den vorgegebenen Pfad entlang, ich folge ihm. Es riecht nach Papier und Druckerschwärze, es riecht nach Koch. Hier und da steht eine leere Flasche auf einem der Stapel, eine Aluschale von irgendeinem Lieferservice, eine leere Packung Zigaretten.


  Im nächsten Zimmer ändert sich das Bild drastisch. Hier ist keine einzige Zeitung zu sehen, sowieso fast nichts, nur eine Matratze auf dem Boden, darüber eine Wolldecke, kein Kopfkissen, eine splittrige Kommode, eine Kleiderstange mit einem Dutzend Klamotten, ein Bettlaken vor dem Fenster.


  »Keine Küche? Kein Bad?«, frage ich.


  »Klo in Flur«, sagt Amar.


  Ich fahre mit der Hand über die Klamotten auf dem Kleiderständer. »Hat er dir noch irgendwas gesagt? Irgendwelche brauchbaren Infos. Freunde. Orte, an denen er abhängt. Eine Telefonnummer? Ich meine, kannst ja auch mal direkt mit allem rausrücken und nicht bröckchenweise.«


  »Bröckchen?«


  »Weißt du noch was?«


  »Nein. Nichts.« Nichts heißt auf Griechisch τίποτα.


  Amar setzt sich auf die Matratze. Er sieht mit einem Mal sehr klein aus.


  »Wieso warst du schon mal hier?«


  »Ich hier durfte schlafen. Ein paar Nächte.«


  Ich öffne die Kommode. Unterwäsche, Rasierzeug, Socken, Kondome.


  »Was wir machen jetzt?«


  »Keine Ahnung, was du machst. Ich hau ab. Das bringt doch nichts.«


  »Nicht suchen Koch?«


  »Wo denn?«


  »Vielleicht er hat Freundin.«


  Ich lache. »Das bestimmt nicht.«


  »Wieso nicht?«


  »Weil Koch nicht auf Frauen steht.«


  Amar schaut zu Boden, sagt nichts.


  »Du hast doch hier gepennt!«


  »Nicht so.«


  Koch sagt, ein Mann muss einen Bart haben und einen Bauch, sonst ist er kein Mann. »Bist auch nicht sein Typ.«


  »Koch wie Vater«, sagt er.


  »Geh nach Hause, Amar«, sage ich.


  Er sieht mich an. Er sieht aus wie jemand, der in den Arm genommen werden will. Er hat nichts dagegen, so auszusehen. Er sieht aus, wie er sich fühlt.


  »Morgen wird er kommen. Ganz sicher«, sage ich.


  Gewissheit heißt auf Griechisch βεβαιότητα.


  Ich klappe das Fähnchen hoch. Die Haustür geht auf. Sie hat einen Morgenmantel an, die Haare sind offen. Das muss ewig her sein, dass ich sie mit offenen Haaren gesehen habe. Sie kommt auf mich zu. Sogar ihre Hausschuhe haben Absätze. Wegen der verkürzten Sehnen vom Hohe-Hacken-Tragen.


  »Ich hab keinen Doppelgänger geschickt. Ich bin es wirklich«, sage ich.


  »Dein Vater schläft. Können wir woanders sprechen?«


  »Worüber?«


  »Johanna, können wir woanders?« Sie streckt die Hand aus. Für einen Moment denke ich, dass sie meine nehmen will. Dann ist ihre Hand wieder weg. Sie geht Richtung Garten, nimmt den Weg zum Pavillon. Sie setzt sich, klopft mit der Hand auf die Bank. Ich soll mich auch setzen. Neben sie. Ich stehe.


  »Johanna. Was ist denn los?«


  »Nichts ist los.«


  »Du hast dich verändert.«


  »Haben wir das nicht alle?«


  »Es ging dir doch besser, oder? Was ist passiert?«


  »Nichts ist passiert!«


  »Vielleicht ist es diese Arbeit. Diese Kneipe. Vielleicht ist das der falsche Ort für dich. Es ist…«


  »Was?«


  »Nicht förderlich.«


  »Für was?«


  »Umgib dich doch mit Menschen, die dich weiterbringen.«


  »Wohin?«


  »In eine Zukunft!«


  Ich lache.


  »Wenn es die Gastronomie sein soll, dann auch das. Meinetwegen. Aber irgendwo…«


  »Ja?«


  »Nicht da.«


  Koch sagt, wer sich für das echte Leben zu fein ist, der lebt in einer Illusion. Sie schaut mich an. Die Haare hängen ihr ins Gesicht. Seit sie sie färbt, sind sie strohig. Früher waren sie wie Seide. Ich habe sie geflochten. Stundenlang.


  Ich sage: »Okay.«


  »Okay?«


  »Ich mach was mit Gastronomie, aber woanders. Ganz woanders.«


  Ihr Gesicht verändert sich, zieht sich in die Höhe. Sie lächelt. »Wirklich?«


  »Wirklich.«


  »Ich könnte mit den Serolds sprechen. Die besitzen einige Restaurants. Vielleicht können sie dir einen Ausbildungsplatz besorgen. Von mir aus mach das erst mal. Du kannst dein Abitur noch nachholen. Hauptsache…«


  »Was?«


  »Du bleibst auf einem guten Weg.«


  »Ich bin auf einem guten Weg.«


  Sie lächelt. Steht auf. Macht einen Schritt auf mich zu. Streckt die Arme aus.


  »War's das?«, frage ich.


  Sie lässt die Arme sinken. Nickt.


  »Dann gehe ich jetzt schlafen. Ich bin müde.«


  »Ja, tu das.«


  Einmal drehe ich mich noch um. Sie steht mit dem Rücken zu mir im Pavillon. Wie ein Geist. Sie starrt ins Dunkel. Was sie da wohl zu sehen glaubt?


  Koch sagt, wenn man sein Leben lang auf das falsche Pferd gesetzt hat, wird es Zeit, die Taktik zu ändern. Koch sagt, meistens sind es die Außenseiter, die am Ende ins Ziel kommen. Koch sagt, wenn einer nur dein Bestes will, dann gib es ihm bloß nicht, sonst hast du am Ende nur das Schlechte übrig. Koch sagt, in Kreta vergessen wir die Vergangenheit, die Zukunft, in Kreta zählt nur noch der Moment. Das Wellenrauschen nützt nichts. Es lullt mich nicht ein. Es wird mich nicht durch die Nacht bringen, an dem Traum vorbeischiffen. Auch die Decke nützt nichts. Sie ist ein mieser Ersatz. Sie atmet nicht. Sie leckt mir nicht übers Gesicht, wenn ich nicht schlafen kann. Sie riecht fast nur noch nach Baracke. Ich springe von der Pritsche, ziehe mir irgendwas an, schließe ab. Den Sesam kann ich nicht öffnen, das wäre zu laut. Aber ich kenne ein Loch im Zaun. Da kriech ich durch. Ich muss in die Stadt. An den Tresen.


  »Hände hoch!«


  Ich sehe seine Stiefel. »Spinnst du? Ich wohne hier.«


  »Ja, klar. Und deswegen kommen Sie auch durch den Zaun und…« Jetzt hat er mich erkannt. »Oh, Entschuldigung, du.« Er kann mir nicht in die Augen schauen, stiert an meinem rechten Ohr vorbei. »War so dunkel, da hab ich dich nicht erkannt.«


  Er entspannt sich, im Gegensatz zu anderen Leuten gehen seine Schultern dabei ein Stück nach oben, nicht nach unten. »Gut, dass du es nur bist. Ich mach meinen Job echt gerne, so die Einsamkeit, man kann viel lesen und nachdenken und so. Aber ein echter Einbrecher…« Er beißt sich auf die schmale Unterlippe. Alles an ihm ist schmal. Auch die Augenschlitze, durch die er mich jetzt doch anschaut. »Du bist manchmal der einzige Mensch, den ich sehe. Hier gehen alle früh schlafen oder fahren in ihren Autos mit getönten Scheiben in die Einfahrten, ohne dass ich wen erkenne. Ich kenn aber alle Autos und weiß, wohin die gehören. Du hast keins, kommst immer zu Fuß.«


  »Haarscharf beobachtet.«


  Er grinst und schnappt entschlossen nach Luft, bevor er sagt: »Coole Frisur. Wie Sinéad O'Connor. Wie hieß noch mal dieser Song, echt altes Ding. Nothing irgendwas.«


  »Compares to you.«


  »Genau! Du bist aber hübscher als die.«


  Koch sagt, man sollte niemals Energie verschwenden für etwas, was nicht nötig ist, meistens gibt es eine einfachere Lösung.


  »Fällt keinem auf, wenn du mal eine Stunde verschwindest, oder?«


  Er runzelt die Stirn, weiß nicht, welche Antwort ihm besser bekommt.


  »Ich teste dich nicht im Auftrag der Nachbarschaft, keine Sorge. Ich hab nur keinen Bock auf Schlafen und hier ist ja nichts los.«


  Jetzt kommt es wie aus der Pistole geschossen: »Fällt keinem auf. Und kommt eh kein Einbrecher wegen der ganzen Alarmanlagen.«


  »Dann komm mit.«


  Er steht wie angewurzelt da. Also nehme ich ihn an der Hand, auch die ist schmal und feucht. Ich schiebe ihn durch das Loch im Zaun bis in die Baracke.


  Er quasselt irgendwas Zusammenhangsloses, wundert sich darüber, dass ich im Geräteschuppen wohne statt im Palast.


  Ich sag zu nichts was. Ich fische in einem der Torffässer, bis ich einen Flaschenhals zu fassen bekomme, entkorke und ihm die Flasche hinhalte.


  »Trink.«


  Er trinkt. Ich trinke mehr. Er steht da wie bestellt und nicht abgeholt. Weiß gar nicht, wie ihm geschieht. Und wo das hinführen wird.


  »Ich steh auf Uniformen«, sage ich.


  Das kommt für ihn so unvermittelt, dass er in Schockstarre verfällt, vielleicht eine Hormonüberdosis abbekommt, die alle anderen Körperfunktionen lahmlegt.


  Ich trinke den letzten Schluck aus der Flasche. Es ist die dritte. Ich stehe auf, fische im Fass nach Nachschub. Es ist kein Flaschenhals mehr zu ertasten.


  »Du bist echt ein trinkfestes Mädchen«, sagt er und grinst, die Zähne verfärbt vom Rotwein. »Ich stehe auf trinkfeste Mädchen.«


  Ich frage ihn noch mal. Das dritte Mal: »Ziehst du dich jetzt aus?«


  Er schüttelt den Kopf, lacht, schlägt sich vor Freude auf die Schenkel. »Trinkfest und eine echte Draufgängerin.«


  »Ausziehen?«


  Er hat einen Schluckauf. Findet auch das komisch. »Ich bin so nicht drauf. Ich meine, man kann sich doch erst mal kennenlernen. Dann ist es doch viel schöner.« Er stiert mich an. Hickst. Lacht.


  »Geh jetzt, ich will schlafen«, sage ich.


  Er steht auf, wankt, bleibt vor mir stehen. Sein weinschwerer Atem schlägt mir ins Gesicht. »Ich bin blau. Wenn jetzt ein Einbrecher kommt, kann ich dich nicht mehr beschützen«, lallt er. »Besser, du hältst beim Schlafen ein Auge auf.«


  Ich kann nicht schlafen heißt auf Griechisch Δεν μπορώ να κοιμηθώ.


  


  Ein Zwerg mit Zipfelmütze


  Ein Auto mit Anhänger


  Ein Ungeheuer mit langen Zähnen


  Ein Hase, nein zwei, Hand in Hand


  Alles ist Zuckerwatte


  Alles schwebt am Himmel


  Dahinter wohnt der liebe Gott


  Der sieht sie von oben


  Wir sehen sie von unten


  Ein Marienkäfer krabbelt auf deiner Hand


  Wenn du ihn zerdrückst, stinkt es


  Du tust es nicht


  Weil ich dann weine


  Ich weine und du tröstest mich


  Noch sechs Tage


  »Der Chef ist mal weg.« Bambi steht hinter dem Tresen. »Geht es dir gut?«


  Ich antworte nicht.


  »Siehst blass aus.«


  »Alles bestens!«


  Sie nickt, zieht den Kopf ein. »Ich dachte nur, das mit Koch. Ihr wart ja…« Sie kreuzt Mittel- und Zeigefinger. »…dicke. Das nimmt dich bestimmt mit, diese Sache.«


  »Was für eine Sache?«


  Sie sieht mich an, keine Ahnung wie. Koch sagt, man möchte doch gar nicht wissen, was in den Schädeln der anderen vor sich geht, der ganze kranke Scheiß. Sie nimmt ein Glas aus dem Regal, das El Cheffe schmutzig reingestellt hat, und fängt an zu polieren.


  »Amir ist in der Küche.«


  »Amar.«


  »Echt?«


  »Echt.«


  »Wo kommt der eigentlich her?«


  »Wieso fragst du ihn nicht?«


  »Muss ich mal machen.«


  Ich nehme eine Schürze und stecke das Portemonnaie in die Seite. Sie hat das Glas blitzschnell sauber bekommen, mit Atem, mit langen Fingernägeln, mit einem sauberen Tuch.


  Sie sagt: »Er hat sich jetzt doch gemeldet.«


  »Wann?«


  »Vor einer Stunde.«


  »Und das sagst du mir erst jetzt?«


  Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Er hat angerufen und gemeint, es tut ihm leid.«


  »Dir?«


  »Ihm.«


  »Dir hat er das gesagt?«


  »Ja, klar. Wem denn sonst?« Sie stellt das Glas ins Regal. »Die Sache mit der SMS, sagt er, war echt arschlochmäßig.«


  Koch sagt, wenn der Groschen fällt, scheppert es in den Eingeweiden.


  Sie redet weiter: »Jetzt will er zurück. Aber da hat er sich geschnitten. So einfach geht das nicht. Ich bin verletzt. Richtig krass verletzt. Da muss er sich schon was einfallen lassen, um mich zurückzugewinnen. Das ist doch ein Vertrauensbruch, so was. Da geht man doch nicht einfach zur Tagesordnung über. Oder?«


  Ich sage nichts. Sie wartet noch einen Moment, dann nimmt sie sich ein anderes Glas vor. Keine Ahnung, was sie sich davon verspricht, mir ihre Sorgen zu erzählen. Selbst schuld heißt auf Griechisch οι ίδιοι να ευθύνονται.


  Weil seine Augen auf die Tür gerichtet sind, entdecke ich ihn sofort. Er sitzt auf dem Hocker. Neben ihm steht etwas, das hier nicht hingehört. Ein Bündel, so ein richtiges Bündel, wie es Leute in Filmen über alte Zeiten bei sich haben, wenn sie auf Wanderschaft gehen.


  »Kann ich hier aufbewahren heute?«


  »ES.«


  »Es.«


  »Was ist das?«


  »Meine Sachen.«


  »Das sind all deine Sachen?«


  »Muss neue Zimmer finden.«


  »Bist du rausgeflogen? Schon wieder?«


  Er nickt.


  »Was machst du denn immer? Ich mein, einen besseren Mitbewohner als dich gibt es doch kaum, unsichtbar und lautlos wie du bist.«


  »Nicht genug Geld für Zimmer.«


  »Du wirst doch abends auf die Kralle bezahlt.«


  »Kralle.«


  »Geld auf die Hand.«


  »Viel kostet Zimmer.«


  »Musste mal richtig was mieten, dann kann dich keiner so leicht vor die Tür setzen.«


  Ich schaue mich um. Alles ist vorbereitet.


  »Ist nicht gekommen«, sagt er.


  »Dann morgen.«


  »Du sicher?«


  »Ja, verdammt. Morgen oder übermorgen.«


  »Wenn du sagst, ich glaube.«


  Koch sagt, wer glaubt, wird nicht selig, sondern verarscht.


  Die Tür geht auf, El Cheffe poltert herein, hinter ihm noch wer. Ein blonder Typ in den Zwanzigern mit einem Aftershave, das sekundenschnell die Küche flutet.


  »Das ist Richard. Richard, das sind Jo, eine Kellnerin, und der Spüler, Amir.«


  »Amar«, sage ich.


  »Angenehm«, sagt Richard.


  Das finde ich nicht.


  »Richard ist Koch«, sagt El Cheffe.


  »Wir haben schon einen Koch«, sage ich.


  Richard schaut sich in der Küche um. »Ich kann keinen sehen. Hat er sich versteckt?«


  Er findet sich witzig. Ich schaue zu El Cheffe, Marke: Das kann doch nicht dein Ernst sein.


  Es ist sein Ernst.


  »Die beiden werden dir alles zeigen«, sagt er zu Richard.


  Der schreitet die Küche ab, nimmt regelrecht Maß, fährt mit dem Finger über die Arbeitsplatte, verzieht das Gesicht.


  »Stimmt was nicht?«, frage ich.


  »Lange nicht mehr geputzt worden.« Er greift nach einem Schwamm und drückt ihn Amar in die Hand. »Dann leg mal los.«


  Amar rührt sich nicht, schaut zu mir.


  »Diese Küche bleibt, wie sie ist.«


  El Cheffe räuspert sich.


  »Was? Koch macht dich zur Schnecke, wenn er wiederkommt und alles sieht aus wie–?«


  »Wie es aussehen sollte?«


  Ich schnaube, mehr kommt nicht mehr. Mit drei Schritten bin ich an ihnen vorbei, aus der Tür, im Flur. Meine Hand ballt sich zur Faust und schlägt gegen den Rauputz. Die Haut platzt auf. Blut kommt.


  El Cheffe streckt den Kopf zur Tür raus. »Bist du irre?«


  »Bist du irre?«


  »Was soll ich denn machen? Ich hör nichts, ich weiß nichts. Und der Laden muss irgendwie weiterlaufen. Also, reiß dich zusammen und hilf uns, schnell die Schmiere von den Wänden zu kratzen.«


  »Einen Scheiß werde ich tun.«


  »Was soll das jetzt heißen?«


  »Das soll heißen, mach deinen Mist alleine. Ich bin weg.«


  »Weg?«


  »Ich kündige.«


  Es sind sowieso nur noch sechs Tage heißt auf Griechisch Υπάρχουν έτσι κι αλλιώς μόλις έξι ημέρες.


  El Cheffe hat es die Sprache verschlagen. Ich binde die Schürze ab, hole das Portemonnaie aus dem Gürtel, drücke ihm beides in die Hände.


  »Das kannste doch jetzt nicht bringen«, sagt er. Und: »Du glaubst doch selbst nicht, dass der wiederkommt.«


  »In den Saftladen sicher nicht!« Aber ganz sicher zurück zu mir.


  Ich halte ihm die Flasche hin. »Zu früh.«


  »Zu früh zum Trinken?«


  »Meine Schicht hat noch nicht mal begonnen.«


  »Und wieso biste dann schon hier?«


  »Wieso bist du schon hier?« Er schaut mich an, meint wohl, dass Blicke mehr als Worte sagen.


  »Komm, trink. Ich verrate es auch keinem.«


  »Von mir aus müssen wir heute gar nichts trinken.« Er hat Schweißperlen auf der blassen Stirn. Durch sie hindurch sehen die Sommersprossen größer aus. Er fummelt am Kragen herum. Ein säuerlicher Geruch geht von seinen Achseln aus. Ich nehme einen tiefen Schluck.


  »Zieh die Jacke aus.«


  Er zieht die Jacke aus, fragt: »Wieso wohnst du eigentlich hier drin?«


  »Gefällt es dir nicht?«


  »Doch, doch. Ist irgendwie alternativ. Aber wenn ich so ein Haus hätte…«


  »Gehört mir nicht. Gehört meinen Eltern.«


  »Ihr habt bestimmt einen Whirlpool da drüben, oder?«


  »Ziehst du dich heute aus?«


  Er setzt sich neben mich auf die Pritsche, sieht mich an, als wäre ich krank, ein Kind, das nicht einschlafen kann.


  Er fragt: »Ich hab dir letztes Mal so viel von mir erzählt. Aber ich weiß noch gar nichts über dich.«


  »Da gibt es nichts zu wissen.«


  »Was machst du denn so?«


  »Arbeiten.«


  »Und wo?«


  »Im Paradies.«


  Er lacht. »Im Paradies würde ich auch gerne arbeiten.«


  Ich sage nichts.


  »Und hast du Hobbys?«


  »Nein.«


  Er ist nicht zu erschüttern. »Was hörst du für Musik?«


  »Wozu willst du das wissen?«


  »Na ja, das macht man doch, wenn…«


  »Wenn was?«


  »Wenn man sich mag.« Er sieht mich an, als wollte er darauf etwas hören.


  Ich sage nichts.


  »Was ist eigentlich mit deinem Hund? Du hattest doch diesen schwarzen, großen Hund. Ich hab dich jeden Tag mit ihm laufen sehen.«


  »Er ist weg.«


  »Tot?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Du weißt es nicht.«


  »Ich soll es nicht wissen.«


  »Sagt wer?«


  »Ziehst du dich jetzt endlich aus?«


  Er sieht mich wieder so an. Als wäre er mein Krankenpfleger. Er hebt die Hand. Legt sie an meine Wange. Zittrig. Feucht. Das Tageslicht, das durch das Loch in der Decke auf ihn fällt, lässt seine Haut wie Käse aussehen. Er riecht wie die Stadt. Amar riecht nach Sand, Metall und Feuer.


  Können wir es endlich hinter uns bringen heißt auf Griechisch μπορούμε να πάρουμε επιτέλους αυτό πάνω με.


  Sein Telefon klingelt. Die Hand verschwindet von meiner Wange. Er schaut auf das Display.


  »Scheiße, mein Chef«, sagt er und ist weg.


  


  Ich gehe vor, du kommst nach


  Die Leiter schlägt Splitter in unsere Hände


  und Füße


  Mama nimmt später die Pinzette


  Du weinst, ich nicht


  Jetzt sind wir Spione


  Sie können uns nicht sehen


  Die Blätter rascheln genauso wie ihr Schatten


  Auf meinem Arm ist Gänsehaut


  Auf deinem auch


  Mama liegt auf dem grünen Segel


  In den gelben Punkten


  Sie rollt auf Papa


  Ein Mama-Papa-Kuss


  Ich rolle mich auf dich


  Ein Bruder-Schwester-Kuss


  Noch fünf Tage


  »Wie geht es Ihnen heute, Johanna?«


  »Bestens.«


  Ich rutsche im Stuhl nach unten, bringe mich in die erträglichste Lage, um fünfzig Minuten durchzuhalten. Ich warte, dass auch er in Schildkrötenposition geht. Aber er bleibt aufrecht sitzen. Der graue Haarkranz tanzt aufgeregt im Wind des Ventilators. Er will heute nicht schweigen.


  »Sie sehen nicht gut aus.«


  »Danke für das Kompliment.«


  »Sie haben Ringe unter den Augen. Schlafen Sie wenig?«


  »Ich schlafe genug.«


  »Sie wissen doch, wenn Sie zu wenig schlafen…«


  »Dreh ich durch.«


  »So kann man es auch sagen.« Er lacht. Ich nicht. Ich starre zu der bescheuerten Landschaft auf dem Kopf. Was denken sich Maler dabei, Dinge auf die Leinwand zu kritzeln, die kein Schwein erkennen kann?


  »Ich mache mir Sorgen.«


  »Worüber?«


  »Um Sie.«


  »Das ist nicht nötig.«


  »Es ist aber mein Job, mir Sorgen zu machen.«


  »Scheiß Job, wenn Sie mich fragen.«


  »Ich mag meinen Job. Und Sie?«


  »Ich mag meinen Job auch.«


  »Das freut mich.«


  »Na, dann ist ja alles bestens.«


  Ich schaue zum Fenster. Man kann nicht hinaussehen. Ein dicker grauer Vorhang versperrt die Sicht. Nur wir zwei in einer hermetisch abgeriegelten Kapsel. Und er sucht nach Worten. Sucht nach dem richtigen Tonfall. Nach einem Trick, mit dem er mich knacken kann.


  »Was stimmt nicht, Johanna?«


  Ich sage nichts.


  »Was liegt Ihnen auf der Seele?«


  Alle guten Dinge sind drei heißt auf Griechisch Όλα τα καλά πράγματα έρχονται σε τριάδες.


  »Ich sehe doch, dass Sie etwas bedrückt. Wollen Sie nicht darüber sprechen?«


  »Ich krieg das mit dem rückwärts Einparken nicht hin. Eben in der Fahrstunde hab ich es ein Dutzend Mal versucht, aber ich hab mich immer verkeilt. Mein Fahrlehrer sagt…«


  »Johanna!«


  »Ja?«


  »Ich möchte heute wirklich nicht über die Fahrschule sprechen.«


  Ich zucke mit den Schultern. »Wie Sie wollen.«


  Ich verschränke die Arme vor der Brust. Das nennt sich Körpersprache und muss herhalten, wenn Worte nicht zum Erfolg führen.


  Er rückt auf dem Sessel nach vorne, sitzt mit dem knöchernen Hintern ganz auf der Kante, würde am liebsten auf den Boden gleiten, auf Knien zu mir rutschen und mich schütteln. Ich bin eine harte Nuss. Und er ist ein echt armes Schwein.


  »Wie soll ich Ihnen helfen, wenn Sie mich nicht lassen, Johanna.«


  »Schon mal drüber nachgedacht, dass ich keine Hilfe brauche?«


  »Gibt es jemanden, der Ihnen hilft?«


  Ich sage nichts.


  »Gibt es irgendjemanden in Ihrem Leben, dem Sie die wahre Johanna zeigen?«


  Ich sage nichts.


  »Jeder Mensch braucht jemanden, bei dem er sich fallen lassen kann. Haben Sie so jemanden?«


  Er lässt nicht locker. Er wird die ganze Stunde bohren. Also sage ich: »Ja.«


  »Ja?«


  »Ja, ich habe so jemanden.«


  »Mit dem Sie über die Dinge sprechen, die Sie mir vorenthalten?«


  Mit dem ich nicht sprechen muss, wenn ich nicht will. Der die Klappe hält. Der ein neues Leben mit mir anfängt. Koch sagt, jeder ist mit sich alleine, es kommt nur darauf an, beim Alleinsein die richtige Gesellschaft zu finden.


  Es riecht nach Verwesung. Als würde der Gestank sich geradewegs in die Haut fressen, in die Kleidung sickern. Aber der strategisch günstigste Platz ist nun mal hier, zwischen den Mülltonnen des Hauses gegenüber. Ich habe den Eingang im Blick. Noch sind die Rollläden heruntergelassen, noch ist niemand da. In einer Minute kommt Koch. Tag für Tag. Man kann die Uhr nach ihm stellen. Weil er es mag, den dunklen, stillen Raum vorzufinden, die Gerüche vom Vortag, die feuchten Schlieren, die die Putzfrau auf dem Boden hinterlassen hat. Koch sagt, wer zuerst seine Duftmarke setzt, ist der Chef. Koch kommt nicht. El Cheffe sperrt die Tür auf, die Rollläden fahren hoch, eine Lieferung wird gebracht. El Cheffe quittiert. Koch kommt nicht. Ein Typ steht vor dem Paradies, schaut durch das Fenster, raucht, lungert herum. Koch kommt nicht. Amars Gestalt erscheint an der nächsten Straßenecke. Wie klein er aussieht aus der Entfernung. Für einen Moment sieht es aus, als wolle er die Straße überqueren. Als käme er direkt auf mich zu. Ich will mich stellen, damit er mich sieht. Wieso eigentlich? Dann geht er doch auf der anderen Straßenseite weiter. Wie ein Schatten huscht er dicht an den Häuserwänden entlang. Bleibt stehen, macht kehrt. Der Typ wirft die Kippe auf den Gehweg, tritt sie aus, schaut sich um. Der Schlafwandler kommt auf dem Fahrrad. Kopfhörer wie Ohrenwärmer, die Schultern hoch gezogen als wären es Minusgrade. Er nickt dem Typen zu. Der fummelt eine neue Kippe aus der Packung. Von Amar keine Spur. Koch kommt nicht. Richard erscheint, mit ausladendem Schritt, eine Miene, als würde ihm das Paradies gehören. Überhaupt alles gehören. Bevor er reingeht, fährt er sich mit der Hand durch die Tolle. Der Typ bläst Rauch in seine Richtung. Richard verzieht das Gesicht. Koch kommt nicht. Etwas huscht unmittelbar vor meinen Füßen entlang. Eine Ratte. Jetzt geht es also los. Willkommen im Mittelalter. Ich möchte auch rauchen. Rauchzeichen aus dem Versteck schicken wäre bescheuert. Der Typ geht. Keine fünf Sekunden später erscheint Amar wieder auf der Bildfläche. Rennt fast, bis er ins Paradies stürmt, als wäre es die Arche Noah. Wie das wohl sein wird für ihn mit Richard in der Küche? Unsichtbar und lautlos. Amir. Amor. Der Typ, der mit dem Rücken zu allem an der Spülmaschine steht.


  Ich warte nicht länger. Koch kommt nicht heißt auf Griechisch Ο σεφ δεν έρχεται.


  »Jo?«


  Bambi steht direkt hinter mir, sieht auf mich herab.


  »Ich hab was verloren«, sage ich.


  Sie glaubt mir nicht. »Wieso kommst du nicht einfach rein? Wir brauchen dich da drin. Ohne dich sind wir doch voll aufgeschmissen.«


  Ich rappele mich hoch, bin jetzt auf Augenhöhe. »Ich hab gekündigt.«


  »Aber das kannst du doch zurücknehmen. Der Chef hat gestern gesagt, dass du das sowieso nicht ernst meinst und einfach nur wieder kommen musst, dann ist die Sache vergessen.«


  »Ich mein das aber ernst.«


  »Weil er den anderen Koch eingestellt hat?«


  »Weil ich keinen Bock mehr auf den Laden habe.«


  Sie legt die Stirn in Falten. »Wartest du hier darauf, dass Koch kommt?«


  »Ich warte nicht. Ich hab was verloren.«


  »Ausgerechnet hier?«


  »Ja. Was dagegen?«


  Sie hebt die Hände. »Schon gut.«


  Ich will einen Abgang machen, aber sie hält mich fest, packt allen Ernstes meinen Arm. Ich schüttele sie ab.


  Sie sagt: »Ich weiß nicht, ob das wichtig ist, aber wenn ich zur Uni fahre, nehme ich immer eine Abkürzung.«


  »Nicht wichtig.«


  »Warte mal!« Wieder hat sie meinen Arm gepackt. »Ich komme da immer durch dieses Viertel. Du weißt schon. Da, wo man nachts nicht langfahren würde.«


  Ich zucke mit den Schultern.


  »Das Rotlichtviertel.« Sie senkt die Stimme, als könnte allein das Aussprechen sie zu etwas Verruchtem machen. »Und da ist dieses Café, so eine Kaffeebude, und da hat er immer gesessen. Immer am selben Platz. Am Fenster. Mit einer Tasse Kaffee vor sich.«


  »Dein Ex?«


  »Dein Koch.«


  Feierabendverkehr. Autos fahren langsam, Mädchen stöckeln um Mülltonnen und blaue Säcke herum. Auch hier riecht es wie im Rest der Stadt. Der Streik macht alle Viertel gleich. Nur hinter dem Grüngürtel verliert er an Wucht. Im Café quirlt ein Ventilator den Gestank durch. Er ist so hoch eingestellt, dass mein Shirt flattert. Der Wirt hat gegen den Zug eine Mütze auf dem Kopf. Er steht hinter dem Tresen und schiebt Nussecken zurecht. Er mustert mich. Laufkundschaft scheint hier selten zu sein.


  »Was darf es sein?«


  »Ein Kaffee.«


  Am Fenster gibt es zwei Tische. An einem ist die Sicht durch einen riesigen Gummibaum deutlich eingeschränkt. Ich nehme den anderen.


  »Ein Kaffee.« Er stellt mir eine Tasse Filterkaffee vor die Nase. Es schwappt braune Brühe auf die Untertasse. Es kümmert ihn nicht. »Macht eins fünfzig.«


  »Humane Preise.«


  Er reagiert nicht, streckt die Hand aus. Zechpreller haben hier keine Chance.


  Ich gebe ihm zwei. Er fragt nicht, ich sag nichts, er steckt die Münze in die Hosentasche.


  »Kann ich Sie was fragen?«


  »Kommt drauf an, was.«


  »Hier hat immer jemand gesessen. Jeden Tag. Ein Mann. Groß, breit, tätowiert.«


  »Kann sein.«


  »Seit einigen Tagen kommt er nicht mehr, oder?«


  »Kann sein.«


  »Was hat er jeden Tag hier gemacht?«


  »Wer will das denn wissen?«


  »Eine Kollegin aus dem Restaurant.«


  Er zieht die Augenbrauen hoch.


  »Eine Freundin.«


  »Der Typ hatte keine Freunde.«


  »Ich nehme noch einen Kaffee. Kann ich vorab zahlen?« Ich krame einen Zwanziger aus der Tasche. Diesmal sage ich es: »Stimmt so.«


  Er zieht die Augenbrauen zusammen, scheint Kosten und Nutzen gegeneinander abzuwägen. »Der sitzt hier seit Jahren. Kommt, wenn wir öffnen, geht immer um dieselbe Zeit am Nachmittag. Liest nicht, telefoniert nicht, trinkt Kaffee und isst irgendwas. Und starrt immer nach schräg gegenüber.«


  Ich schaue aus dem Fenster. Schräg gegenüber ist ein heruntergekommener Altbau mit einem Eisentor. »Was ist da?«


  »Ein Privatetablissement.«


  »Ein Puff?«


  »Kaffee kommt.«


  Er verschwindet hinter dem Tresen, klappert, kommt zurück. »Zucker kostet extra«, sagt er.


  Einen Zwanziger hab ich noch, den drücke ich ihm in die Hand.


  »Einmal kam der Chef von gegenüber hier reingepoltert. Hat rumgeschrien. Was das soll. Von wegen Belagerung. Stalken. Dass das voll nervt und er ihm seine Jungs auf den Hals hetzt, wenn das nicht aufhört. So was eben. Und dass er sich das sparen kann, weil es keinen Zweck hat zu warten. Und dass weg weg ist.«


  »Was ist weg?«


  Er zuckt mit den Schultern.


  »Und wenn ich noch Milch für den Kaffee brauche?«


  »Keine Milch da.«


  »Und nach diesem Vorfall, da ist er trotzdem noch jeden Tag gekommen?«


  »Jeden Tag.«


  »Und die Jungs von gegenüber?«


  »Haben ihre Arbeit gemacht. Hat aber nichts genützt. Und dann haben sie aufgegeben und ihn sitzen lassen. Hat ja nichts gemacht außer gestarrt.« Er schiebt ab.


  Ich erinnere mich an den Tag, an dem Koch zusammengeschlagen wurde. Ich bin in die Küche gekommen und Koch hat sich nicht umgedreht. Er hat sich immer umgedreht, wenn ich gekommen bin. Aber an diesem Tag eben nicht. Und als ich ihn dann gesehen habe, hab ich auch gewusst, wieso. Sein Gesicht hat ausgesehen wie eine Pizza. Überall aufgesprungen, blau angelaufen, das eine Auge zugeschwollen. »Wie siehst du denn aus«, hab ich gesagt. Und er: »Wieso, ist was?« Dabei ist es geblieben. Da kannte ich das schon. Dass es keinen Sinn macht, nachzufragen, wenn er nicht von sich aus spricht. Dass er die meisten Dinge für sich behält. Dass das keinen Unterschied macht. Koch sagt, jeder Mensch hat ein Geheimnis, wer das Gegenteil behauptet, der lügt.


  Ich gehe über die Straße, nach schräg gegenüber. Es gibt eine Klingel, kein Klingelschild, eine Gegensprechanlage.


  »Ja?«


  »Ich müsste mal mit dem Besitzer sprechen.«


  »Und wer will das?«


  »Jemand, der mal mit dem Besitzer sprechen muss.«


  »Kunden vierundzwanzig Stunden. Bewerbungen nicht vor zwanzig Uhr.«


  »Ich will mich nicht bewerben, ich…«


  Es knackt. Keiner mehr am anderen Ende. Ich klingele noch drei Mal. Es bleibt dabei heißt auf Griechisch Παραμένει.


  »Bist du nicht bei der Arbeit?« Sie steht mit diesem bescheuerten überdimensionalen Sonnenhut, flachem Korb und Schere an einem Rosenbusch und spielt glückliche Hausfrau.


  »Hab gekündigt.«


  Ihre Augen weiten sich. Sie freut sich. Und hat sofort ein ganzes Arsenal an Fragen auf der Zunge. Sie wägt ab. Wählt eine aus. »Und was machst du jetzt Schönes mit deiner freien Zeit?«


  Ich zucke mit den Schultern.


  »Wir könnten doch mal zusammen…«


  »Ich hab genug zu tun.«


  Sie schneidet eine Rose ab. Eine verblühte. Dreht sie in den Fingern, ohne sie anzusehen. »Mach erst mal Pause. Und wenn du dich erholt hast, dann können wir ja zusammen überlegen, wie es weitergeht.«


  Ich sage nichts.


  Sie wirft die verblühte Rose weg. Schaut in den Korb, als habe sie dort etwas verloren.


  »Du hast ja bald Geburtstag«, sagt sie. Ihr Blick huscht nach oben, zu den Fenstern der ersten Etage. »Wie die Zeit vergeht«, sagt sie, dann ist der Blick wieder unten. »Was möchtest du tun an deinem Geburtstag?«


  Ich zucke mit den Schultern.


  »Wir könnten, nachdem wir beim Friedhof waren, irgendetwas unternehmen.«


  »Lass mal.«


  Sie wischt sich mit der Hand über die Wange. Eine Schweißperle? Eine Träne? Eine Übersprungshandlung, weil sie nicht weiß, was sie noch sagen soll. Je näher es rückt, desto weiter ist sie weg. Sie verliert sich im Weichspülgang, die Augen immer ein bisschen zu feucht. Sie will die Welt kitten, um sie selbst wieder auseinanderreißen zu können. So macht sie das jedes Jahr.


  »Ist er tot?«, frage ich.


  »Was?« Sie sieht mich an wie etwas, das ihr jeden Moment die Fassung nehmen wird.


  »Hast du ihn einschläfern lassen?«


  »Du meinst den Hund.« Sie sieht erleichtert aus.


  »Der Hund hieß Rocky.«


  »Er ist weggelaufen. Oder eingefangen worden. Das hab ich dir doch schon so oft gesagt.«


  »Ist er begraben worden? Oder verbrannt? Oder einfach beim Tierarzt auf den Müll geworfen worden?«


  »Johanna!«


  »Sag es mir!«


  »Ich kann es dir nicht sagen. Weil ich es nicht weiß.« Sie schreit. »Bist du denn immer noch nicht darüber hinweg?«


  »Bist du denn immer noch nicht darüber hinweg?«


  Sie versteht. Weiß genau, dass wir über zwei verschiedene Dinge reden.


  Sie sagt aber: »Es war nur ein Hund.«


  Seine Zunge rührt in meinem Mund herum, als habe sie dort etwas vergessen. Es entsteht ein merkwürdiges Ploppgeräusch, als ich meine Lippen von seinen entferne.


  Er strahlt. »Weißt du eigentlich, dass ich dich schon die ganze Zeit küssen wollte? Seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Da hattest du noch lange Haare. Aber die kurzen stehen dir besser. Ich hatte ja keine Ahnung, dass du auch, also, dass wir beide. Das ist echt toll. Als dir dieser Unfall passiert ist. Da haben ja alle von gesprochen. Da war ich so fertig. Schon alleine, weil ich dich nicht gerettet habe. Ich war ja da. Also, hier in der Nähe. Hätte ich mir nie verziehen, wenn du dabei…«


  Ich versuche, ihm den Mund mit den Lippen zu stopfen, aber er hält mein Gesicht fest, schaut mich an, ist genau vor mir. Sommersprossen, rötliche Bartstoppeln, Hautfetzen an der Oberlippe, ein Pickel in der Nasenfalte. Sein Atem riecht. Nach Wein, nach Butter, nach Blumenkohl. Er sagt: »Ich möchte alles von dir wissen. Echt, alles.«


  Ich schlage seine Hand weg, gehe auf Abstand, sage: »Denkst du etwa, wir sind ein Paar?«


  Sein Gesicht verwischt, nichts ist mehr an Ort und Stelle. »Sei doch nicht sauer. Ich meinte doch bloß…«


  »Was?«


  Er weiß es nicht.


  »Ich bin nicht die Bohne an dir interessiert, verstehst du.«


  Jetzt versteht er. Sein Gesicht verfinstert sich. Eine steile Falte erscheint auf der blassen Stirn. »Und wieso bin ich dann hier?«


  Ich weiß es nicht.


  Er streckt die Hand nach mir aus. Ist jetzt nicht mehr sauer, sieht aus, als würde er anfangen zu heulen.


  »Du bist echt nicht mein Typ, verstehst du. Zu dünn, zu schlaff, zu blass, zu sommersprossig, zu…«


  Er macht ein Geräusch.


  »Haust du jetzt endlich ab?«


  Er rührt sich nicht. Starrt mich an wie etwas, das ihn krank macht.


  »Wenn du nicht abhaust, schreie ich. Wem wird man wohl eher glauben? Der Millionärstochter oder dem Typ vom Sicherheitsdienst, der in ein Privatgrundstück eingedrungen ist?«


  Jetzt rührt er sich. »Was bist du bloß für eine kranke Kuh.« Er ist schon in der Tür, als er sich noch mal umdreht. »Und übrigens. Die Haare sehen scheiße aus. Wie so eine krebskranke Verrückte.«


  Fick dich heißt auf Griechisch Γαμήσου.


  Koch sagt, wer wartet, muss Geduld haben, die Fähigkeit, sich auf stand by zu setzen und das Leben ohne Reue verrinnen zu lassen. Schlafwandler und Bambi sind die Ersten, die rauskommen. Er steckt sich eine Zigarette an, reicht sie ihr rüber. Sie nimmt sie nicht. »Hab aufgehört.«


  »Will auch. Ist aber irgendwie nie der richtige Zeitpunkt.«


  »Ist nie der richtige Zeitpunkt. Manche Sachen muss man einfach machen.«


  Er nickt. »Da hast du wohl recht.« Er inhaliert, dann wirft er die Kippe weg. Er hält den Rauch lange in der Lunge. »Dann war das jetzt mein letzter Zug.«


  Sie lächelt. Allein das hat er gewollt.


  »Gehste nach Hause?«


  »Ne, schon noch wo hin.«


  »Da komm ich mit.«


  Sie gehen. El Cheffe ist der Nächste. Er hat es eilig. Wenn er nicht im Paradies hinter der Theke steht, sieht er aus wie ein Fremder. Die Ratte ist wieder da. Zischt genau vor meinen Füßen um die Tonne herum, findet Essbares, setzt sich auf die Hinterbeine, hält es in den Händen wie ein Mensch, knabbert. Richard kommt aus der Tür, streckt sich, fährt sich durch die Haare. Die Ratte ist weg. Eine Gruppe Japaner kommt vorbei. Die müssen sich verlaufen haben. Weil ich nicht mehr hocken kann, setze ich mich aufs Pflaster. Mitten hinein in die Schmiere. Bis Amar kommt. Nachdem er abgeschlossen hat, wirft er den Schlüssel in den Briefkasten. Er schaut sich um, nach rechts, nach links. In meine Richtung. Für einen Moment denke ich, er sieht mich. Aber er sieht mich nicht. Er schultert sein Bündel. Wie ein Zeitreisender, den es nur aus Versehen ins Paradies verschlagen hat. Er geht nach rechts. Und ich folge ihm. Keine Ahnung wieso heißt auf Griechisch Δεν έχω ιδέα γιατί.


  Er geht verdammt weit. Verändert das Tempo nie. Ich passe meines an seines an. Er geht langsamer, als ich sonst gehe. Es ist seltsam, so zu gehen. Aber nach einer Weile merke ich, wie es etwas mit mir macht. Ich bin nicht wie ein Pfeil, den irgendwer abgeschossen hat. Ich bin nur jemand, der geht.


  Irgendein anderer Geruch mischt sich in die Fäulnis. Etwas Blaues, Kaltes. Der Fluss. Amar steht regungslos da mit Blick auf das Wasser. Also schaue ich auch. Plastikflaschen treiben stromabwärts. Kein Stern spiegelt sich, selbst der Mond ist hinter dem Dunst nur als Schemen zu erkennen. Mehr gibt es nicht zu sehen. Aber wir schauen trotzdem weiter. Bis die Augen müde werden.


  Amar geht am Ufer entlang auf die Eisenbahnbrücke zu. Berge von abgeworfenen Mülltüten bilden bizarre Skulpturen. Die Wiese ist voller Hundekot, die ganze Stadt geht hier Gassi. Ich bin hier nie gegangen. Unser Revier war der Wald. Amar verschwindet im Schatten des Brückenpfeilers. Es ist fast schwarz dort. Ich erkenne nichts. Als wäre Amar verschluckt worden. Mein Mund öffnet sich, als wollte er nach ihm rufen. Ich rufe nicht.


  Eine Flamme flackert auf, ein Streichholz gibt sie an eine Kerze weiter. Der schwache Schein reicht, damit ich alles erkenne. Das ist Amars Bett. Eine Matratze mit einer dünnen Decke. Er legt sein Bündel unter den Kopf, den Körper auf die Seite, bläst die Kerze aus, verschwindet im Schwarz. Heimat heißt auf Griechisch σπίτι. Ich habe auch keine, Επίσης, δεν έχουν.


  Der Barkeeper nickt mir zu. »Wie immer?«


  »Ja.«


  Er stellt das Glas hin, ich nehme es, hebe es hoch, als wollte ich jemandem zuprosten.


  »Trinkste auf was?«


  »Auf meinen Abgang.«


  Er zieht die Augenbrauen hoch.


  »Ich verschwinde hier.«


  »Wo geht's hin?«


  »Nach Griechenland.«


  »Cool.«


  »Ja, cool.«


  »Wann geht es los?«


  »In fünf Tagen.«


  »Dein letzter geht dann aufs Haus.«


  Ich trinke und halte ihm das Glas hin. »Ist noch nicht mein letzter.«


  Er schüttet nach. »Gehste denn für immer?«


  »Ja.«


  »Allein?«


  »Mit einem Freund.«


  »Ist der Grieche?«


  »Ich hab keine Ahnung, was der ist.«


  Wieder hochgezogene Augenbrauen. Wieder Glas hin, nachschütten. Nicht mein letzter. Koch sagt, man sollte immer wissen, wann es genug ist. Koch sollte sich mal besser an das halten, was er sagt.


  Ich schaue nach links. Ein knutschendes Paar. Ich schaue nach rechts. Ein Greis in Lederjacke. Er grinst mich an. Ein Schneidezahn fehlt. Er prostet mir zu, sagt allen Ernstes: »Die griechischen Frauen schmecken nach Salzwasser, Junge.«


  »So was hab ich schon mal über die Männer gehört.«


  »Das weiß ich nicht. Aber mit Frauen kenne ich mich aus, Junge. Ich habe alle Frauen auf der Welt gekostet. Die Griechinnen sind eine Delikatesse.«


  »Werd es mir merken.«


  Der Barkeeper grinst. Er grinst nicht übel. Sowieso ist er nicht übel.


  »Nichts los hier«, sage ich.


  »Sind alle in Clubs mit Klima.«


  »Wann hast du frei?«


  »Wir machen hier eigentlich nie zu.«


  »Schade.«


  Er versteht. »Bin in festen Händen.«


  »Alles klar.«


  »Noch einen?«


  »Den letzten.«


  Ich kippe ihn hinunter und haue ab. Lasse mich vom Strom auf dem Gehweg einfach mitziehen, lasse mich abbiegen in eine Tür, die Treppe hinunterziehen, zehn Euro blechen. Erst mal an die Theke. Das Übliche. Und noch einen. Heute ist es also mit mehr Aufwand verbunden. Ich muss auf die Tanzfläche. Meinen Hintern an einem reiben. Der Erste guckt, als hätte ich ihm auf die Füße gekotzt. Der Zweite beißt an.


  »Krasse Friese.«


  »Willste mal fühlen?«


  Er will. Streicht x-mal über meine Borsten. Er hat irgendwas eingeschmissen. Irgendwas, das ihm dieses Stoppelerlebnis zu etwas echt Abgefahrenem macht. »Biste überall rasiert?«, fragt er.


  Er ist genau der Richtige. Ich komme näher. Seine Hand ist sofort an meinem Hintern.


  »Wohnst du in der Nähe?«, frage ich.


  »Mit dem Fahrrad zehn Minuten.«


  »Hab kein Fahrrad.«


  »Ich hab einen Gepäckträger.«


  Der Handel ist geschlossen. Er nimmt mich an der Hand, zieht mich durch die Menge. In der ein Gesicht auftaucht, das ich kenne. Sommersprossen. Blasse Stirn. Schweißperlen. Er hat mich im Visier, drängt zu mir, baut sich auf.


  »So ist das also!«, sagt er.


  »Wie ist das also?«


  »Hast schon einen Neuen.«


  »Ich hatte nie einen Alten.«


  Er schiebt mit seiner schmalen Schulter meinen Begleiter zur Seite. Kommt nah. Er hat schon mächtig getankt, sein Atem stößt mir scharf ins Gesicht. »Ich kann so Tussen wie dich echt nicht leiden«, sagt er. »Ihr denkt, ihr könnt machen, was ihr wollt.«


  Mein Begleiter hat sich verzogen. Das ist nicht seine Baustelle.


  Ich sage: »Komm, mach mal halblang.« Ich frage mich, ob er seinen Schlagstock nach Dienstschluss abgeben muss.


  Er starrt mich an, lässt mich nicht durch.


  »Was willst du?«


  »Keine Ahnung, mal überlegen…« Er dreht die Augen zur Decke. »Vielleicht eine Entschuldigung.«


  »Für was?« Ich zeige ihm einen Vogel.


  Seine Hand packt meinen Arm. Er hält ihn fest. Zu fest. Die Musik wechselt. Der ganze Laden tanzt jetzt. Ich werde mitgezogen. Vom Mob in die eine, von ihm in die andere Richtung. Er bekommt einen Ellbogen ab. Lässt los. Ich werde im Zickzack durch den Raum gestoßen. Ich sehe seine Stirn. Mal hier, mal dort. Ehe er mich finden kann, bin ich draußen. Koch sagt, wer eins in die Fresse will, bettelt in der Regel darum, weil er weiß, dass er es verdient hat.


  Auf dem Gehweg staut es sich. Ich laufe im Rinnstein. Ich suche nach einem Eingang, vor dem keine Schlange steht. Überall stehen Schlangen. In einer entdecke ich Bambi und den Schlafwandler. Jemand redet auf Bambi ein. Sie lacht zu laut. Das muss der Ex sein. Ich reihe mich ein, fünf Leute hinter ihnen, in den Windschatten eines Typen mit Stiernacken.


  »Ne, echt, ich will jetzt ins Bett.«


  »Ach, komm, nur noch ein bisschen. Wir tanzen, trinken was, quatschen.«


  »Zu spät. Ich hab morgen Uni.«


  »Und nach der Uni?«


  »Arbeiten.«


  »Und nach der Arbeit.«


  Sie lacht. »Du kannst mich abholen, dann reden wir.«


  »Nur reden?«


  »Nur reden!« Sie zieht ein ernstes Gesicht, hinter dem nichts an Substanz ist. Er will sie auf den Mund küssen, sie hält ihm die Wange hin. Abgang mit Wackelpopo. Der Schlafwandler folgt ihr wie ein Schatten. Für ihn ist der Abend mies gelaufen. Er wird sie trotzdem nach Hause begleiten, damit ihr nichts passiert. Der Ex ist am Türsteher vorbei. Ich keine drei Minuten später. Der Laden ist voll. Er steht an der Theke, trinkt Bier, lässt den Blick durch den Raum schweifen. Verweilt bei einem Hintern, fixiert einen Ausschnitt, grinst beim Anblick eines Minirocks. Koch sagt, wer wie ein Arsch aussieht, der ist in der Regel auch einer. Ich schiebe mich in seine Sicht. Er starrt mir auf die Stoppeln. Lässt den Blick über mein Shirt huschen. Dann sind meine Augen dran. »Hallo«, sagt er.


  »Hallo«, sage ich.


  »Zieh dich aus.«


  Er zieht sich aus.


  »Leg dich hin.«


  Er legt sich hin. Er will mich. Alles an ihm will mich. Je weniger ich sie will, desto mehr wollen sie mich. Ich stelle mich aufs Bett. Bin jetzt direkt über ihm. »Schließ die Augen.«


  Er schließt die Augen. Ich hole mein Telefon aus der Hosentasche, öffne die Kamera, gehe auf Video. Start.


  »Willst du vögeln?«, frage ich.


  »So was von«, sagt er.


  »Willst du mir die Seele aus dem Leib vögeln?«


  »Das will ich.«


  Stopp.


  Ich springe vom Bett. Ich bin aus der Tür. Ich renne auf die Straße. Ich lache. Ich springe in die Bahn. Ich setze mich. Ich lache noch. Ich hab ihre Nummer, weil ich manchmal Schichten tauschen muss. Ich schicke das Video ab.


  


  Wenn wir groß sind, heirate ich dich


  Und du mich


  Ich kann Haare flechten


  Aber deine sind zu kurz


  Du kannst wie Tarzan am Seil herunterhangeln


  Ich auch


  Mädchen sind doof, nur ich nicht


  Ich bin wunderschön


  Und du auch


  Mama rollt von Papa


  Papa holt den Grill aus der Garage


  Du hast ein Loch im Bauch und ich auch


  Da helfen nur Würstchen


  Noch vier Tage


  Ein Feuer brennt unter dem Brückenpfeiler. Ich sehe es schon von Weitem. Als ich näher komme, kann ich Funken in den Nachthimmel fliegen sehen. Amar hockt vor den Flammen. Er hat einen Stock in der Hand. Er grillt etwas. Er singt. Das Lied vom Abschied und vom Neuanfang. Ich hocke mich neben eine der Müllskulpturen auf den Boden. Ich könnte ein weiterer blauer Sack sein. Ich sitze da, bis das Feuer nur noch eine schimmernde Glut ist. Bis Amar das Bündel unter den Kopf legt und schläft. Ich bleibe noch hocken, als alles dunkel ist. Bis der erste Hauch Dämmerung am Himmel erscheint.


  Sie klappt die rote Fahne ein, schaut zum Himmel, als wollte sie prüfen, ob die Haube aus Dunst und Gestank einen Riss hat, ob sie ihn sehen kann durch diesen Riss. Sie schüttelt den Kopf, schließt das Tor. Ich schlüpfe durch das Loch im Zaun, kämpfe mich durchs Gebüsch, schließe die Baracke auf, falle auf die Pritsche. Keine Sekunde später klopft es.


  »Johanna, kann ich reinkommen?« Da ist sie schon drin.


  »Ich penn noch!«


  »In Klamotten?«


  »Was dagegen?«


  Sie schüttelt vage den Kopf. »Ich wollte dir nur sagen … Ich würde gerne kurz zur Wellness fahren, bevor…«


  »Bevor was?«


  »Du weißt schon.« Sie steht da wie jemand, der mal muss. Koch sagt, wenn man etwas zu sagen hat, sollte man die Zähne auseinanderkriegen oder einen Abgang machen.


  »Nein, du musst nicht vorher das Wasser aus dem Pool lassen. Ja, ich werde noch da sein, wenn du wiederkommst. Es gibt ja kein Haustier mehr, das du umbringen lassen kannst.«


  Sie beißt sich auf die Unterlippe.


  »Das ist es doch, was du hören wolltest, oder?«


  »Papa ist ja da. Wenn irgendwas ist…«


  »Ich komme alleine klar.«


  »Er schaut dann abends nach der Fahne.«


  »Ja, die gute alte Fahne.«


  »Mir wäre es auch lieber, du würdest im Haus wohnen, zumindest reingehen, wenn du von der Arbeit kommst. Aber du…«


  »Aber ich?«


  »Johanna. Können wir nicht…«


  »Was?«


  »Wie ganz normale Menschen…«


  Das Telefon klingelt. Es ist El Cheffe. Sie rührt sich nicht. Steht da und tupft Tränen aus dem Augenwinkel.


  »Ich muss da dran.«


  Sie nickt.


  »Allein!« Ich nehme das Gespräch an. »Warte, bleib dran.«


  Sie rührt sich nicht, egal wie sehr ich sie rausgucke. Also sage ich: »Du machst mich krank, wenn du so da stehst und heulst.«


  Da geht sie.


  Ich nehme das Telefon ans Ohr. »Ist er da?«


  »Wer?«


  »Koch! Wer denn sonst?«


  »Nein.«


  »Was willst du dann?«


  »Mensch, Jo.« El Cheffe hört sich an, als wollte er geradewegs durchs Telefon kriechen, um mir Honig ums Maul zu schmieren. »Die packen das hier nicht ohne dich. Was ist jetzt? Kommst du?«


  »Nein!«


  »Jo, bitte. Echt. Was muss ich denn machen, damit du kommst?«


  »Dreimal sagen, ich bin ein blöder Wichser.«


  »Jo.«


  »Dann eben nicht.«


  »Willst du mehr Kohle?«


  »Nein.«


  »Komm doch wenigstens, bis ich wen gefunden habe.«


  Koch sagt, man muss die Kosten gegen den Nutzen abwägen und am Ende doch mit dem Bauch entscheiden. »Du kriegst drei Tage. Mehr ist nicht drin.«


  »Drei Tage? Spinnst du?«


  »Dann eben nicht.«


  »Okay. Drei Tage.«


  »Ich hab Bedingungen.«


  »Was jetzt noch?«


  »Du schmeißt den Idioten aus der Küche. Und solange Koch nicht da ist, kocht Amar.«


  »Was?«


  »Amar. Der kleine Dunkelhaarige mit der spitzen Nase.«


  »Ich weiß, wer Amar ist!«


  »Der kocht.«


  »Der ist Spüler!«


  »Er kann das, glaub mir.«


  »Und woher weißt du das?«


  »Koch wusste es.«


  Wären die blauen Säcke auf den Straßen plötzlich verschwunden, ich würde denken, es fehlt etwas. So schnell nimmt man in Kauf, was ist. Nur an den Gestank kann ich mich nicht gewöhnen. Er ist zu penetrant, anhänglich wie eine Klette. Vor dem Paradies hat jemand aus blauen Säcken eine Art Durchgang gebaut. El Cheffe steht hinter der Theke und starrt in meine Richtung, als hätte er die letzten Stunden nichts anderes getan. So was wie ein Rutsch geht durch seinen Körper. Er ist erleichtert, will es sich aber nicht anmerken lassen.


  »Hallo.« Er tut beschäftigt.


  »Hallo.« Ich nehme Schürze und Portemonnaie.


  Mit einem Kopfnicken Richtung Küche sagt er: »Das geht auf deine Kappe, wenn es schief läuft.«


  »Mehr Beschwerden als bei dir kann es wohl kaum geben.«


  »Beschwerden?«


  »Als du gekocht hast, hat jeder Zweite gemeckert. Hast du nicht gesehen, wie voll die Teller noch waren, wenn sie zurückkamen?«


  »Wenn ich auch so große Portionen mache, dass sich die ganze Sache kaum noch lohnt für mich.«


  »Du bist echt der König im Schönreden.«


  »Na, mach mal halblang. Ich bin immer noch…«


  »Was? Mein Chef?« Ich lege demonstrativ das Portemonnaie auf den Tresen. »Ich kann gerne…«


  »Alles klar. Schon verstanden. Der Taliban kocht und du kannst eine dicke Lippe riskieren.«


  Aus der Küche dringt ein herrlicher Duft. Ich lasse mich von ihm ansaugen. Hineinsaugen. Da steht er. Im Dampf. Zwischen brodelnden Töpfen und brutzelnden Pfannen. Er strahlt. Auch wenn ich nur seine Rückseite sehe, weiß ich, dass er strahlt. Dass aus seinen Augen Funken sprühen. Ich weiß, wie seine Nase auf die Pfanne zeigt. Wie seine Narbe sich verzieht, wenn er lacht. Ich weiß, wie er riecht.


  Als ich mich räuspere, kommt er auf mich zu. Im nächsten Augenblick finde ich mich in seinen Armen wieder. Ich versuche, ihn wegzuschieben, aber er hat mich fest umklammert. Sein Körper strahlt die Hitze des Herdes ab. Es riecht nach Metall. Nach Sand. Nach Feuer. Nach ihm.


  »Danke«, sagt er.


  »Wofür denn?«


  »Hast du gesagt, dass ich soll kochen.«


  »Jaja, schon gut.«


  »Nicht schon gut, ist Großes. Wie kann ich gut machen?«


  »Indem du mich loslässt?«


  Er lässt mich los. Steht da mit geöffneten Armen, in denen nichts mehr ist. »Du hast gefehlt.«


  »Die Pappnasen kriegen den Laden eben nicht geschmissen.«


  »Nein. Hast du mir gefehlt.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll, also sage ich: »Wann hast du eigentlich das letzte Mal geduscht? Du stinkst voll!«


  Er lässt die Arme sinken. »Entschuldigung.«


  »Du sollst dich doch nicht immer entschuldigen.«


  »Ich kann waschen in Toilette. Sind noch keine Gäste da.«


  »Musst du nicht.«


  »Doch, mache ich das.« Er schaltet den Gasherd ab, wirft einen Blick zum Ofen. »Kannst du stehen vor Tür, damit niemand kommt rein.«


  »Amar!«


  »Was?«


  »Du musst dich nicht waschen. Du stinkst nicht. Ich wollte nur … Entschuldige.«


  »Musst du nicht sagen Entschuldigung.« Er lacht mich an.


  Koch sagt, wer nichts Böses in sich hat, kann dem Bösen in der Welt nichts entgegensetzen.


  Ich beziehe Posten vor dem Klo. Wasser rauscht.


  Bambi ist da. Sie sieht aus, als habe man ihr die Konturen verwischt. Das einzig Scharfe sind die giftspritzenden Augen, die die ganze Nacht durchgeheult haben. Sie stürmt auf mich zu, sie hat sich genau überlegt, was sie sagen wird. »Du bist echt das Allerletzte!«


  Ich zucke mit den Schultern. Aus dem Waschraum ist immer noch Rauschen zu hören, Amar ist gründlich.


  »Hast du Spaß daran, anderen wehzutun?«


  Ich ziehe die Augenbrauen hoch.


  »Ich hab es ja nicht glauben wollen. Habe immer gesagt, du hast eine harte Schale, aber einen weichen Kern, wenn die anderen über dich hergezogen sind, aber, da sieht man es mal wieder, wie man sich in den Leuten täuschen kann.«


  Jetzt sage ich doch was. »Immerhin habe ich dir eine Täuschung abgenommen.«


  Sie versteht nicht. Oder will nicht verstehen. Sie starrt mich an, sucht nach irgendwas, das sie nicht findet. Worte. Verwünschungen. Den roten Faden in ihrem Leben. Sie sagt. »Wenn ich den ganzen Tag mit dir zusammen sein müsste, wäre ich auch so scheiße drauf wie du.« Und geht.


  Koch sagt, wer die Wahrheit nicht sehen will, der läuft blind durchs Leben und fällt früher oder später auf die Fresse.


  Der Wasserhahn wird abgestellt. Amar kommt aus der Toilette. Er hat sogar die Haare gewaschen. Er tropft.


  »Jetzt ich dufte«, sagt er.


  Und duftet, wie er immer duftet. Nach Sand. Nach Metall. Nach Feuer. Nach ihm.


  Sag dem Koch, wir sind froh, dass, was auch immer ihm die Laune verdorben hatte, wieder in Ordnung zu sein scheint. Es hat fantastisch geschmeckt.


  Ein Lob an die Küche. Er war ein Traum. Als wäre man in den Orient versetzt worden.


  Ist es immer noch so, dass niemand den Koch hier sehen darf? Ich würde ihm so gerne sagen, wie köstlich es war.


  Glücklich heißt auf Griechisch ευτυχισμένος. Sie sind alle glücklich. So glücklich, dass ich einen nach dem anderen abkassiere und nicht weiß, wen ich auswählen soll. Heute hat es niemand verdient. Heute werden sie alle verschont.


  Als der Letzte von ihnen verschwunden ist, sind Bambi und ich allein im Biergarten. Sie wischt die Tische. Ich leere die Aschenbecher. Sie tut, als wäre ich Luft. El Cheffe kommt, reibt sich die Hände. Anscheinend hat der Umsatz gestimmt.


  »Hatte ich recht?«


  »Womit?«


  »Mit Amar!«


  »Nicht übel. Ein bisschen zu langsam.«


  »Er hat über hundert Essen gekocht. An seinem ersten Tag. Und keinen einzigen Teller zerbrochen.«


  »Okay, er war gut.« El Cheffe sieht sich im Chaos um. »Ihr schafft das alleine, oder?« Er wartet die Antwort nicht ab und ist weg.


  »Faule Sau«, sage ich.


  »Was?«, fragt Bambi.


  »Er ist eine faule Sau. Wir sollten mehr Lohn bekommen für die Schufterei.«


  »Drückst du mir jetzt ein Gespräch rein?«


  »Wer hat mich denn jeden Abend zugelabert?«


  »Ich hab nur von mir erzählt, weil ich dachte, dann fällt es dir leichter, mal von dir zu erzählen. Du sahst so…«


  »Was?«


  »Einsam aus.« Sie lässt den Wischlappen in den Eimer klatschen. Sieht mich an. Durch zusammengekniffene Augen.


  »Kannst auch gehen«, sage ich.


  Koch sagt, besser allein als umgeben von einem Haufen Idioten.


  Sie geht.


  Ich zünde mir eine Zigarette an, setze mich an den hintersten Tisch. Aus der Küche ist Geschirrgeklapper zu hören, rauschendes Wasser, das Surren der Spülmaschine, Amars Stimme. Er singt. Es duftet. So gut, dass der Gestank der Stadt sich darin verliert. Er kocht. Für mich. Und sich. Ich starre in den Himmel. Nichts. Nur ein undefinierbares Grau über dem Schwarz der Nacht. Vielleicht sind die Sterne auch explodiert, vor Millionen von Jahren, alle gleichzeitig, nur wir sehen es erst jetzt, das Nichts, wegen der Lichtjahre.


  Er kommt mit zwei Tellern in der einen, einer Kerze in der anderen Hand.


  »Wo ich herkomme, wir essen mit Finger.«


  »Echt?«


  »Bei uns ist normal. Ist so wie Menschen immer gegessen.«


  »Dann esse ich heute auch mit den Fingern.«


  Er freut sich.


  Das Essen ist lauwarm und pappt zusammen. Ich stelle mich trotzdem blöd an, schaue, wie er es macht, mache es ihm nach.


  »Essen aus Heimat. Rezept von Großmutter.«


  »Aus welchem Land kommst du eigentlich?«


  »Afghanistan.«


  »Das ist doch da, wo dauernd Krieg ist, oder?«


  Er nickt.


  »Aber geboren biste hier?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Wieso ist deine Familie ausgewandert? Wegen dem Krieg?«


  »Familie nicht ausgewandert.«


  »Nur du? Hattest wohl keine Lust mehr auf deine Eltern, was?« Ich lache.


  Er nicht. »Familie tot.«


  Da fällt mir nichts ein. Ich gucke blöd. »Entschuldige.«


  Jetzt lacht er. »Du nicht sagen Entschuldigung, schon vergessen?«


  »Wegen dem Krieg?«


  Er nickt.


  »Scheiße!«


  Er sieht mich an. Er sagt: »Iss weiter.«


  »Mir ist der Appetit vergangen.«


  »Essen immer gut. In alle Zeiten.«


  Ich lecke die Finger ab, nehme eine Zigarette aus der Packung. Koch sagt, das Leben ist nicht zum Glücklichsein da, es ist einfach nur das Leben.


  Ich nehme einen tiefen Zug, blase den Rauch in die Luft, damit er Amar nicht beim Essen trifft. Er wischt mit dem Finger den Teller blitzblank. Wie schmal und lang seine Finger sind. Wie die Hände eines Klavierspielers. Sie müssen rau vom Spülen sein. Und trocken. Sie sehen trocken aus. Selbst jetzt, wo sie vom Essen feucht sind. Wie es sich wohl anfühlt, von solchen Händen berührt zu werden?


  »Was du denkst?«, fragt er und sieht mich an.


  Und ich sage: »Es gibt ein Café, in dem Koch jeden Tag gesessen hat. Der Besitzer hat mir gesagt, dass er da saß, um den gegenüberliegenden Puff im Auge zu behalten. Ich wollte mich da mal umhören. Aber die lassen mich nicht rein.«


  »Puff?«


  »Freudenhaus.«


  »Freude?«


  »Bordell.«


  Amar senkt den Blick. »Liebe für Geld.«


  »Liebe?«


  Er sieht mich an. Liebe heißt auf Griechisch αγάπη.


  »Du bist ein Mann. Du kommst rein.«


  Ich setze Flagge und schließe den Sesam. Erst als ich im Garten bin, sehe ich im Wohnzimmer Licht. Die Vorhänge sind vorgezogen, dahinter Schatten auszumachen. Zwei. Ich betrete die Terrasse. Jetzt kann ich Stimmen hören. Seine Stimme. Und die Stimme von Ilse Mertens. Ich bewege mich von Fenster zu Fenster auf der Suche nach einem Spalt im Vorhang. Ich finde einen. Sie streiten. Vorher haben sie gevögelt. Sie trägt nur einen Slip, versucht gerade, ihren BH zu schließen. Er hilft ihr nicht. Ich kann nichts verstehen.


  Ich hole den Schlüssel aus der Baracke, schließe den Dienstboteneingang auf, trete ins Haus. Es riecht wie immer, ob ich drin wohne oder nicht. Ich durchquere die Küche. Selbst im Dunkeln glänzen die Fronten der Schränke, spiegeln meinen Schatten. Die Tür zum Esszimmer ist offen, ich lege das Ohr an die Wohnzimmertür.


  Sie sagt: »Du hast gesagt, du liebst sie nicht mehr.«


  Er sagt nichts.


  »Warum verlässt du sie dann nicht?«


  »Es ist kompliziert.«


  »Was soll das heißen? Hast du dir den Satz in einem Rosamunde-Pilcher-Film abgeguckt? Es ist nur kompliziert, weil du es kompliziert machst.«


  »Du weißt doch, wie die Situation ist.«


  »Sie stagniert! Hörst du, sie ist festgefahren. Eingefroren wie ein Grabstein!«


  »Nicht so, rede nicht so.«


  »Wie denn sonst?«


  »Du kannst nicht…«


  »Ich kann nicht sagen, wie es ist. Dass du dein Leben in diesem Grab hier verbringst, statt endlich frei zu sein. Du hast keine Schuld. Du schuldest niemandem etwas.«


  »Dir auch nicht.«


  Sie lacht. »Du bist so ein Arsch.«


  »Ich bin der, der ich bin.«


  »Du bist, was sie aus dir gemacht hat. In vier Tagen ist es zehn Jahre her. Was soll sich da noch ändern an der Situation? Willst du so verrotten?«


  »Du verstehst das nicht.«


  »Ich verstehe das sehr gut. Und ich mache das nicht mehr mit. Ich habe nur dieses eine Leben. Und ich will den Rest davon nicht bei meinem Mann bleiben. Wenn du also nicht…« Sie weint.


  Vielleicht nimmt er sie jetzt in den Arm. Oder er sieht sie angewidert an. Vielleicht vögeln sie. Ich bin der, der ich bin heißt auf Griechisch Είμαι αυτό που είμαι.


  Ich betrete den Flur, steige die Treppe hoch, setze die Füße auf den flauschigen Fußboden, der noch immer vorhat, mich zu verschlucken. Ich öffne die Tür. Mein Zimmer sieht aus, wie es immer ausgesehen hat, als würde ich noch drin wohnen. Ich suche nach etwas, das ich brauchen könnte. Fotos von der Pinnwand. Eine CD. Ein Buch. Koch sagt, lass die Vergangenheit zu Hause, wenn du neu anfängst. Ich brauche nichts von allem hier. Ich gehe zur nächsten Tür. Sie ist nicht abgeschlossen. Ich dachte immer, sie sei abgeschlossen. Ich habe nie versucht einzutreten. Es riecht anders als im Rest des Hauses. Die Vorhänge sind zugezogen, alles liegt im Dunkeln. Ich taste nach dem Lichtschalter. Der Raum wird himmelblau. Piraten entern ein Schiff, in dessen Bug ein Bett ist. Wale. Oder Tümmler. Irgendwer schwimmt um das Fenster herum. Eine Ritterburg zur Linken. Bauklötze, Playmobil in Kisten. Kein Stäubchen. Jederzeit könnte jemand kommen und alles durcheinanderbringen, mit Schwert und Schild in den Krieg ziehen. Aber es kommt niemand. In diesem Zimmer hat nie ein Kind gewohnt. In diesem Haus gab es keinen kleinen Ritter mit einem Schwert, das sich biegt, wenn es trifft. Dieses Zimmer ist ein Museum. Ihr Museum. Ich nehme einen der kleinen Ritter. Seine Rüstung ist aus Silber, er schaut grimmig durch den Spalt im Helm. Ich stecke ihn in die Hosentasche. Erinnerung heißt auf Griechisch μνήμη.


  Im Erdgeschoss sind Schritte zu hören. Die Eingangstür wird geöffnet. Es wird nicht geredet. Der Teppich schluckt meine Schritte. Ich kann sie sehen. Sie küsst ihn. Und er küsst sie. Mit den schmalen Lippen, deren Enden nach unten zeigen, als wollten sie das Kinn umrahmen. Sie schlingt die Hände um seinen Hals, um den Nacken, der Falten wirft wie ein ausgetrockneter Lappen. Sie fährt mit der Hand durch die Haare, grau und schütter. Sie geht. Ich trete aus der Deckung und Schritt für Schritt die Treppe hinunter. Er starrt mich an.


  »Was machst du hier?«


  »Ich wohne hier.«


  Er hat den Türgriff noch in der Hand. Er sagt nichts.


  »Ich könnte sie direkt anrufen. Ihr wird die Gurkenmaske vom Gesicht rutschen.«


  Er kommt einen Schritt auf mich zu. »Du verstehst das nicht, Johanna.«


  »Das stimmt. Und weißt du was, ich will das auch gar nicht verstehen. Aber es gibt da etwas, das ich will.«


  Er schließt die Tür so lautlos, als dürfte es niemand hören.


  »Dass du dich ebenso blind stellst. Wann ich komme und gehe – du kontrollierst es nicht.«


  Er sieht aus, als wäre er aus Stein. Nur seine Augen bewegen sich. Und jetzt auch die Hand. Sie fährt an die Stirn, streift die Haare zurück, obwohl sie nicht im Weg sind.


  »Und ich kann den Audi nehmen, wenn ich ihn brauche.«


  »Du hast noch keinen Führerschein.«


  »Aber ich kann fahren. Haben wir einen Deal?«


  Er nickt. Tritt zwei Schritte zurück. Ich öffne die Tür. Ich schlage sie zu. Sodass jeder es hören kann. Es ist niemand da, der es hört. Er wird jetzt die Spuren beseitigen, Hausarbeit machen, die er sonst nie macht, die Gläser von Lippenstift befreien, den Champagner entsorgen, Duftneutralisierer auf alles sprühen, das es nötig hat. Als ich um das Haus herum bin, werden im Wohnzimmer die Vorhänge weggezogen. Er steht im Licht, eine Flasche in der Hand, die er an den Mund setzt und trinkt. Er starrt in die Dunkelheit. Keine Ahnung, was er denkt, da zu finden.


  


  Die Luft tanzt über den Kohlen


  Nur Papas dürfen an den Grill


  Sie schwitzen und pfeifen ein Lied


  Das Lied vom Geburtstag auf Englisch


  Mamas machen Kartoffelsalat


  Sie tragen Schürzen über Bikinis


  Und stecken Kindern Gurkenscheibchen


  in den Mund


  Kinder decken den Tisch


  Ich bin drei Zentimeter größer als du


  Du wiegst zwei Kilo mehr als ich


  Unsere Hände sind ganz gleich


  Noch drei Tage


  Er ist schon da. Mit seinem Bündel in der Hand. Wo soll er es auch lassen. Er wird gemustert. Die Leute in dieser Gegend dulden Fremde nur, wenn sie mit Geld um sich werfen. Er sieht nicht nach Geld aus.


  »Wartest du schon lange?«


  »Bin ich früher Wurm.«


  »Du meinst, der frühe Vogel fängt den Wurm.«


  Er nickt. »Fange ich Wurm jetzt.«


  Ich betrachte die Flecken auf seinem Hemd und bekomme Zweifel, dass sie ihn reinlassen.


  »Gib mir dein … Gepäck.«


  Er gibt es mir. Es ist leicht. Er hat nicht viel.


  »Nimm das.« Ich gebe ihm einen Teil des Geldes aus dem Spendenkasten.


  »Nein!« Er wehrt ab.


  »Nicht für dich. Für den Laden. Meinst du, die machen es umsonst? Spendier was. Und dann suchst du dir eine aus, die gesprächig wirkt. Geh mit ihr in ein Zimmer. Und dann fragst du sie nach Koch. Beschreibe ihn, finde raus, was er hier gesucht hat.«


  Amar nimmt das Geld, sieht alles andere als glücklich aus. »Und wenn sie mich … mit mir … Ich bin noch…«


  Ich auch.


  »Du bist der Kunde, Amar! Denk dir was aus. Sag, du bist ein reicher Scheichsohn oder so was und musst jungfräulich in die Ehe gehen, aber brauchst ein bisschen Kuscheln.«


  »Kuscheln?«


  »Wäre es denn so schlimm, mal ein bisschen Dampf abzulassen?«


  »Dampf?«


  Ich verdrehe die Augen. »Sag einfach, du brauchst nur ein bisschen weibliche Nähe.«


  »Nähe nur gibt wenn Liebe.« Er sieht mich an. Und ich sehe ihn an. Ich kann nicht wegsehen. Also sage ich: »Gehst du jetzt endlich?«


  Er geht. Überquert die Straße. Steht vor der eisernen Tür, findet die Klingel. Keine Minute später hat der Puff ihn verschluckt.


  »Noch einen?« Der Cafébesitzer steht vor mir und deutet auf die leere Kaffeetasse.


  »Ja.«


  »Sitzt du jetzt immer hier? Ich meine, wechselt ihr euch ab, oder so was?«


  »Nur heute.«


  »Ist nicht gut fürs Geschäft, wenn immer einer den ganzen Tag einen Tisch in Beschlag nimmt.«


  »Es sitzt doch sonst nie wer hier.«


  »Aber es könnte.« Er geht zur Theke.


  Ich schaue aus dem Fenster. Was wohl da drin jetzt vor sich geht? Ich stelle mir Brüste vor, jede Menge, dazwischen Amar. Koch sagt, um die ganze Sexnummer wird ein riesen Buhei gemacht, dabei treiben es die Tiere seit eh und je ohne romantischen Zuckerguss; und wir, wir sind auch nur Tiere, fressen und gefressen werden, vögeln, fressen, sterben. Ich habe noch nie gevögelt. Amar hat noch nie gevögelt. Vögeln heißt auf Griechisch γαμώ.


  »Gibt's ein Klo?«


  Er deutet mir den Weg mit dem Kopf. Die Treppe runter. An Stapeln von stinkenden Müllsäcken vorbei. Das Klo sieht genauso aus, wie es zu erwarten war.


  Als ich wieder oben bin, sitzt Amar vor meinem Kaffee. Er sieht aus, als habe er einen Geist gesehen.


  »Und?«


  »Diese Frauen nicht Glück in Auge.«


  Der Cafébesitzer stiert Amar an. »Will der auch einen Kaffee?«


  »Willst du?«


  Er nickt. »Wieso machen Frauen Liebe für Geld?«


  »Weil sie es brauchen?«


  »Liebe?«


  »Geld!«


  »Können Teller waschen.«


  »Da verdient man doch nichts. Du hast selbst gesagt, es reicht hinten und vorne nicht.«


  »Besser arm als…«


  Der Cafébesitzer bringt den Kaffee. »Sonst noch was?«


  Ich schüttele den Kopf. Amar sagt »Danke«. Er trinkt, verbrennt sich die Lippe, verzieht das Gesicht, so, dass die Narbe sich in die doppelte Breite zieht.


  »Hast du was rausbekommen?«


  Er nickt. »Hat Koch nach Frau gesucht. Nach Frau, die macht Liebe für Geld.«


  »Koch steht nicht auf Frauen!«


  Amar versteht nicht.


  »Er steht auf Männer.«


  Er will nicht verstehen.


  »Das ist was, das ich über Koch weiß und du nicht.«


  Er senkt den Blick. Ich trinke einen Schluck kalten Kaffee. »Und wer war diese Frau, die Koch gesucht hat?«


  »Candy.«


  »Candy?«


  »Candy aus Amerika. Hatte immer an Unterhose mit Sternen und Streifen. Und auf Kopf Hut wie Cowboy.«


  »Das war ihre Nummer.«


  »Nummer?«


  »So hat sie sich verkauft bei den Freiern.«


  »War hier nicht lange, Candy. War hier, bevor Koch hier war.«


  »Sagt wer?«


  »Hotty.«


  »Hotty?«


  »Ist deutsche Name.«


  »Sicher nicht.«


  »Kennt nur Hotty Candy, weil ist schon her drei Jahre.«


  »Drei Jahre? Koch arbeitet seit drei Jahren im Paradies.«


  »Und sitzt in Café seit drei Jahren.«


  »Wirklich?«


  Er nickt. »Hotty hat gesagt. Und hat geredet mit Koch. Zweimal, dreimal. Koch hat beschrieben Candy ganz genau. Wollte wissen Muttermal.«


  »Ein Muttermal?«


  »Ja, an Stelle auf…« Er zeigt darauf.


  »Hintern.«


  Er sagt nichts.


  »Und, hatte Candy das?«


  »Ja.«


  »Und wusste Hotty auch, wieso Koch das wissen wollte?«


  »Sie wusste nicht. Nur, dass Koch hat gemacht große Unruhe. Und gab es Polizeirazzia wegen Koch.«


  »Wegen Koch?«


  »Denkt Hotty, dass es war wegen Koch.«


  »Und was wollten die da finden?«


  Er zuckt mit den Schultern. »War Zeit um.« Er hält seine leeren Hände hin. »Hat bekommen viel Geld für keine Liebe.«


  »Also saß Koch drei Jahre in dem Café, weil er gehofft hat, dass Candy, wie auch immer sie richtig hieß und wer auch immer sie war, zurückkommt.«


  Amar nickt. Er pustet in seinen Kaffee, nimmt einen vorsichtigen Schluck. »Menschen vergessen, was ist Liebe«, sagt er. »Und ohne Liebe, Mensch vergisst, wer Mensch ist.«


  Koch sagt, es gibt immer noch ein paar arme Irre auf der Welt, die an das Gute im Menschen glauben.


  Wir verlassen das Café.


  »Soll ich dich irgendwo absetzen?«


  »Bist du mit Auto?«


  Ich deute zum Audi.


  »Egal wohin?«


  »Egal wohin.«


  Alles ist grün. Nur die Straße zieht sich wie eine graue Schlange durch die Felder. Es riecht nach Sommer. Gestank gibt es hier nicht. Auch als wir durch Dörfer fahren, ist kein blauer Sack zu sehen. Im Radio läuft irgendwas. Ich fahre gut. Die Fahrstunden haben sich gelohnt.


  »Wenn ich gewusst hätte, dass du mich in die Pampa führst…«


  »Du nicht hättest gesagt, egal wohin.«


  Ich zucke mit den Schultern. »Sind wir denn bald da?«


  »Ja, bald.«


  Er lässt den Arm aus dem Fenster hängen, surft mit der Hand den Fahrtwind. »Ist nur Stadt gefangen in … wie sagt man?«


  »Dunstglocke.«


  »Hier ist frei.«


  Er sieht mich an. Ich kann seinen Blick auf der Wange spüren. Ich sehe nicht zur Seite. Ich starre geradeaus auf die Straße.


  »Hier halten«, sagt er nach einer Weile.


  »Hier?« Ich bremse, komme auf einem einmündenden Feldweg zum Stehen. »Was ist? Musst du kotzen?«


  »Wir hier aussteigen.«


  »Wieso?«


  »Weil wir sind da.«


  »Hier ist aber doch nichts.«


  »Hier ist. Ich zeige dir.«


  Er steigt aus. Ich trotte ihm hinterher. Quer über die Wiese. »Wieso nehmen wir nicht den Weg, wenn du spazieren willst?«


  »Will ich da hin.« Er zeigt in Marschrichtung. Eine Gruppe Bäume, Büsche, sonst ist nichts zu sehen.


  Ich schwitze. Wir erreichen die Bäume.


  »Und jetzt?«


  »Jetzt gucken.« Er streckt die Hand aus.


  »Blätter.«


  »Dahinter.«


  »Noch mehr Blätter.«


  Er lacht. »See.«


  »Ich seh ja.«


  »Nein. See. Nass.«


  Durch die Blätter hindurch glitzert Wasser, keine hundert Meter von hier. »Aha.«


  »Ist schöner See.«


  »Warst du schon mal hier?«


  »Koch mir gezeigt.«


  »Was?«


  »Koch war hier mit mir. Haben wir geschwommen.«


  »Ist das dein Ernst?«


  Er schaut zu Boden. Ich auch. Zigarettenkippen liegen zwischen hohem Gras. Hier haben schon mal welche gestanden.


  »Ich dir Koch nicht weggenommen«, sagt er.


  »Aber weg ist er trotzdem«, sage ich.


  Er schlägt sich ins Gebüsch. Ich gehe ihm nach. Das Ufer ist dicht bewachsen. Brennnesseln, wilde Brombeeren. Über der Wasseroberfläche schwirren Libellen. Ihre Flügel reflektieren das Sonnenlicht in Regenbogenfarben.


  »Ist schön?«


  Ich zucke mit den Schultern.


  Er dreht mir den Rücken zu, zieht sich aus bis auf die Unterhose. Seine Haut ist dunkel, die Haare an seinem Körper so schwarz wie auf seinem Kopf. Die Muskeln drahtig, kaum ein Gramm Fett an ihm. Er dreht sich um. Auf seiner Brust ein Relief. Ein verwobenes Muster. Der Blick von weit oben auf eine karge Landschaft.


  »Wo hast du diese ganzen Narben her?«


  Er sagt nichts.


  »Haben die das gemacht?«


  »Haben sie mich nicht getötet.« Er zieht den Mundwinkel hoch. Er springt ins Wasser. Er taucht. Die Wasseroberfläche schlägt Kreise, beruhigt sich, ist ganz glatt. Die Sonnenstrahlen spiegeln sich glitzernd. Es ist still. Nur Vogelgezwitscher.


  Ich trete näher ans Wasser, hier gibt der Boden nach. Etwas huscht vor meinen Füßen vorbei. Eine Kröte. Nein, ein Frosch. Er verzieht sich ins Wasser. Taucht. Nichts rührt sich mehr.


  »Amar!«


  So lange kann keiner tauchen. »Amar!«


  Ich ziehe die Schuhe aus, die Hose, das Shirt. Ich springe. Das Ufer fällt sofort steil ab. Meine Füße berühren nicht den Boden. Wasserpflanzen strecken die Arme nach mir aus. Ich tauche unter. Wie ein Nebel schwimmen Partikel im Wasser. Und trotzdem kann ich sehen. Eine Coladose. Irgendwas Verrostetes. Vielleicht ein Fahrrad. Ein Fisch. Klein und schwarz. Ich mache einen Schwimmzug, noch einen. Um mich herum nur Dunkelgrün, Sonnenstrahlen, die sich durch die Brühe kämpfen. Von Amar ist nichts zu sehen. Der Druck auf der Brust nimmt zu. Ich berühre die Wasserpflanzen mit den Fingerspitzen. Sie sind fest. Ich greife hinein. Die Beine heben sich, treiben an die Wasseroberfläche. Die Füße sind knapp unter der Oberfläche des Sees. Ich kann die Wärme der Sonne an ihren Sohlen spüren. Dieses Drängen nach oben. Weil alles leben will, auf Teufel komm raus. Der Atemzug ist aufgebraucht. Da ist der Fisch wieder. Er kommt ganz nah. Ich drehe die Handgelenke um die Wasserpflanzen. Koch sagt, der Wille ist stärker als der Instinkt, man muss ihn nur trainieren. Wille heißt auf Griechisch θα.


  Wie aus dem Nichts taucht Amars Gesicht im Dunkelgrün auf. Schemenhaft. Wie ein Geist. Vielleicht ist es einer. Die Haare wabern um seine Züge wie ein schwarzer Schleier. Er ist jetzt vor mir, verkehrt herum. Nein, ich bin verkehrt herum. Er rudert mit den Armen, den Beinen, um dem Auftrieb zu widerstehen. Er sieht mich an. Seine Augen sind ganz schwarz. Wenn ich zu lange hineinschaue, werden sie mich verschlucken. Er fasst meine Hand, webt die Finger aus der Pflanze, entfesselt die Handgelenke, lässt sich nach oben treiben und zieht mich mit.


  »Was du machst?« Er schnappt nach Luft. Ich schnappe nach Luft.


  »Ich mach doch gar nichts.«


  Das Ufer ist keine zehn Meter weit entfernt. Mit ein paar Zügen habe ich es erreicht, ziehe mich ans Ufer, lege mich ins Gras. Er ist keine Sekunde später da. Steht über mir. Das Wasser läuft in einem Rinnsal von seinem Kinn auf mich herab.


  Ich sage: »Koch wird noch etwas zu erledigen haben, bevor wir abhauen. Deswegen ist er weg. Nur deswegen.«


  Aus seinen Haaren tropft es immer noch. Viel zu viel Wolle. Die Sonne kommt nicht durch, trocknet nur die Oberfläche. Das Pflaster hat sich mit Wasser vollgesogen. Wie es darunter wohl aussieht. Und noch weiter drunter. Was er da wohl gerade denkt. Er sagt nichts. Seit ich ihm alles erzählt habe, schweigt er und schaut auf den See hinaus. Ich sehe sein Profil. Die Nase deutet zum gegenüberliegenden Ufer.


  »Wieso Griechenland?«, fragt er.


  »Hast du was gegen Griechenland?«


  »Ich war auf Insel. Lesbos.«


  »Im Urlaub?«


  Er sieht mich an. »In Lager für Flüchtlinge.«


  Ich sage nichts. Also spricht er weiter: »Ist Insel, wo kommen alle an. Und müssen bleiben ohne Arbeit, ohne zu tun etwas mit Händen. War ich da vier Monate.« Er nimmt einen herumliegenden Zweig und malt damit in den Boden. Einen Fleck. »Hier. Das ist Afghanistan. Und hier, da ist Zuhause. Ist in Wüste. Ist wunderschön. Aber konnte ich nicht bleiben.« Der Zweig streicht gemächlich eine Linie. »Bin gegangen zu Fuß. Weites Weg. Viele Tage. Dann ich habe gefunden Mann, der nimmt mich und andere mit in kleinem Lastwagen. Ich kein Geld, aber Uhr von Vater. Mann sie hat gefallen.« Wieder setzt der Zweig sich in Bewegung, jetzt schneller. »War eng in Wagen. Waren wir zwanzig, gab es nichts zu halten. Haben wir uns gestoßen. Sind wir nur gefahren in Nacht. Tage versteckt. Haben wir gegessen Pflanzen und Käfer, manchmal Brot.« Der Zweig hält abrupt inne. »Hat Reise gedauert viele Wochen. Dann ich war in Teheran. Habe ich gefunden Arbeit in Gießerei. Viel Arbeit für wenig Geld. Habe ich geschlafen auf Straße und versteckt Geld in Hose. Dann ich konnte bezahlen Schlepper. Männer, die bringen Flüchtlinge in Europa. Als ich kam in Griechenland, ich froh. Aber dann wir leben in Baracke, alle zusammen. Viel zu viele Männer alle zusammen. Männer, die kennen Wüste, wo niemand ist. Ich dreimal versucht, auf Schiff zu kommen. Unter LKW. In Container. Immer wieder sie mich gefunden und zurück. Einmal nicht. Ich war in Kartoffeln.«


  Ich muss lachen.


  Er lacht auch. »Hatte ich Wasserflasche und leere Flasche für lassen Wasser. Und hatte ich zu wenig Luft in LKW. War ich ohnmächtig, als Tür ging auf. Aber war ich da. Italiener, dem gehöre LKW, mich geschimpft und geschüttelt. Und als ich Augen auf, ich ihn umarmt. Da er gelacht.« Der Zweig malt weiter. »Dann Paris. Dann Saarbrücken. Ich versteckt in Toilette in Zug. Dann ich hier. Finde Arbeit in Paradies. Finde Koch. Finde dich. Und jetzt du sagst, ihr geht weg.«


  Ich schaue zu Boden. Spüre seinen Blick auf meiner Stirn. »Wieso stellst du dich nicht der Polizei und sagst, dass du gern bleiben möchtest?«


  »Weil schicken sie viele zurück.«


  »Aber du hast deine Familie verloren. Die wollten dich töten. Für dich ist es doch voll gefährlich, wieder zurückzugehen.«


  Er sieht mich an. »Kreta bestimmt ist schön. Du kannst gehen da ohne Karl. Du kannst gehen, wohin du willst.«


  Er legt sich zurück. Verschränkt die Arme hinter dem Kopf. Die Achselhaare sehen aus wie ein Nest. Wie es dort wohl riechen mag?


  Ich lege mich auch. Verschränke die Arme. Meine Achseln sind rasiert. Ich weiß, wie es dort riecht. Als ich einatme, berührt mein Ellbogen Amars Ellbogen. Nur ganz wenig. Ich weiß nicht, ob er es überhaupt spürt. Es könnte auch ein Grashalm sein, der ihn streift. Ich weiß, dass es kein Grashalm ist.


  »Wir müssen zurück. Macht Paradies auf«, sagt er.


  Paradies heißt auf Griechisch παράδεισος.


  Der Biergarten stinkt und sieht aus wie ein Schlachtfeld. Schwitzende Leute, abgegessene Teller, leere Gläser. Koch sagt, nie die Zügel aus der Hand geben, dann wirst du vom Gaul überrannt. Ich stelle die Ohren auf Durchzug, überhöre die Hilferufe. Die Verletzten müssen warten, der Feldherr muss erst mal eine rauchen. Ich stelle mich hinter den Paravent. Ich inhaliere tief. Wenn wir auf Kreta sind, gibt es diesen Stress nicht mehr. Nur so viele Tische, wie wir locker schaffen. Ich linse durch die Hölzer auf das Getöse. Bambi steht zum x-ten Mal desorientiert mitten im Biergarten, lässt die Biere auf dem Tablett schal werden und sieht aus, als würde sie jeden Moment anfangen zu heulen. Der Schlafwandler wirft ihr einen Blick zu, der alles sagt. Sie schaut nicht hin, schaut vom Notizblöckchen aufs Tablett und dann wieder in die Menge. Aus der alle verfügbaren Männer in ihre Richtung gaffen. Wie leicht man es hat, wenn man eine wie Bambi ist. Die Herren rufen ihr zu, was wo hinkommt, manche stehen sogar auf und holen sich ihr Getränk selbst ab. Keiner motzt, weil das Bier schal ist. Einer spricht mit ihr, will mehr als nur Gast-Kellner-Geplänkel, aber sie sieht ihn gar nicht an, starrt zum Durchgang, entgeistert. Ich folge ihrem Blick. Und da steht er. Direkt vor dem Paravent. Persönlich von mir verarschter Bambi-Ex. Sie geht auf ihn zu.


  »Können wir reden?«, fragt er.


  »Ich wüsste nicht, worüber!«


  »Nur eine Minute.«


  »Ich hab keine Zeit. Siehst du nicht, was hier los ist?«


  »Das ist mir egal. Ich will reden. Wieso meldest du dich nicht mehr? Ich dachte, wir nähern uns wieder an. Und plötzlich keine Nachricht mehr von dir.«


  Sie hat ihm nicht gesagt, dass sie es weiß. Sie lässt die Schultern hängen. Er streckt die Hand aus, legt sie auf ihre Schulter. Sie macht keine Anstalten, ihn abzuschütteln.


  »Ich liebe doch nur dich«, sagt er.


  Sie sagt nichts. Zerläuft irgendwie. Verliert die Konturen. Sackt in sich zusammen, näher an ihn heran. Koch sagt, wer kein Rückgrat hat, muss mit Korsett durchs Leben gehen. Ich komme aus der Deckung. Er erkennt mich. Ich kann ihm ansehen, wie er eins und eins zusammenzählt.


  Ich frage: »Wie wäre es mal mit einem Dreier?«


  Die Geräusche des Biergartens werden zu einem Brei, einem Rauschen, treten zurück in den Hintergrund. Die Luft verdichtet sich. Die Zeit spielt keine Rolle mehr, sie verläuft woanders. Bis er sagt: »Die Verrückte hat mich gelinkt. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich mit so einer in die Kiste steige.«


  Im nächsten Moment hat er ihre Hand im Gesicht. Der Knall schallt durch den Biergarten, prallt von den Hausmauern ringsum ab, wirft Echos. Endlich heißt auf Griechisch τελικά.


  »Ihr könnt euch verziehen, ich mach das hier alleine.«


  Bambi schaut nicht vom Zählen ihres Trinkgeldes auf. Der Schlafwandler sieht mich an, als habe ich ihm einen Lottogewinn verkündet. Diese Schicht war definitiv zu viel für sein phlegmatisches Wesen. Doch statt zu gehen, bleibt er neben Bambi stehen, betrachtet ihre Kleingeldtürme und tut nichts. Hoffnung heißt auf Griechisch ελπίδα.


  Ich verzieh mich mit Wischlappen und Eimer in den Biergarten. Die Meute hat heute besonders heftig rumgesaut. Trotzdem ist sie glimpflich davongekommen. Keiner hat gemeckert, alle haben andächtig gefuttert, keiner hatte es verdient. Ich habe sie alle verschont.


  »Jo?« Bambi steht am Paravent.


  »Was?«


  »Ich wollte mich bei dir bedanken.«


  »Ich mach das hier lieber alleine, ihr nervt mich nur, also kein Grund, sich zu bedanken.«


  »Nicht dafür.« Sie verdreht die Augen. »Musst du es einem immer so schwer machen?«


  Ich zucke mit den Schultern, stelle mich blöd.


  »Danke dafür, dass du mir die Augen geöffnet hast.«


  »Einer musste es ja machen.«


  »Im Ernst. Ich hätte dem Idioten noch ewig nachgetrauert. Irgendwie hatte er mich im Griff.«


  »Wieso entscheidest du nicht selbst, wer dich im Griff hat?«


  »Meine Eltern haben sich scheiden lassen. Auf eine üble Art und Weise. Und mein Stiefvater war ein Arsch. Na ja, irgendwie dachte ich, bei meinem Ex, da bekomme ich sowas wie das Gefühl von Zugehörigkeit.«


  »Hat dir das dein Analytiker gesagt?«


  Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Irgendwie kommst du nicht damit klar, wenn man dir was Persönliches erzählt, oder?«


  »Ist nicht grad spannend.«


  »Dein Leben ist natürlich viel spannender. Erzähl doch mal. Wie lebst du denn so?« Sie schaut mich herausfordernd an, setzt sich an einen der Tische.


  Koch sagt, was niemanden etwas angeht, geht niemanden etwas an.


  Ich setze mich zu ihr und sage: »Ich lebe in einer Dreizimmerwohnung. Ich teile mir ein Zimmer mit meinem Zwillingsbruder. Meine Mutter verdient Geld mit Nachhilfe, mein Vater studiert Medizin und jobbt nebenbei als Taxifahrer. Aber nur nachts, damit er nicht dauernd von uns getrennt ist. Wir haben nicht viel, aber wir haben uns. Wir sind eine glückliche Familie.«


  Sie sieht mich an. »Also ganz normal.«


  »Enttäuscht?«


  »Verwundert. Ich hätte schwören können, es gibt ein dunkles Geheimnis in deinem Leben.«


  »Da muss ich passen.«


  »Jedenfalls schön, dass du mal was erzählt hast. Ich meine, immerhin sehen wir uns fast jeden Tag.«


  Ich stehe auf. »Gehst du jetzt endlich?«


  Das Tablett ist vollgestapelt bis oben hin. Und schwer. Ich balanciere es durch die Tische hindurch, den Gang entlang. Als ich an der Küche vorbeikomme, steht Amar im Türrahmen, als hätte er auf mich gewartet. »Ich nehme.«


  »Es.«


  »Es.« Er lacht. »Ich nehme es.« Er nimmt mir das Tablett ab. Bei ihm sieht es mühelos aus. Obwohl er so klein ist und auch nicht besonders breit wirkt. Aber vielleicht liegt das auch an den zu weiten Klamotten. Ich lehne mich an die Wand. Alles tut weh. Die Füße. Die Hände. Die Schultern. Ich habe Hunger. Und ich weiß, dass ich etwas zu essen bekommen werde. Es duftet.


  Als er zurück ist, sagt er: »Setz dich. Essen kommt zu dir.«


  Ich warte im Biergarten. Er stellt eine Kerze auf den Tisch, Gläser, Messer und Gabel, sogar eine Serviette.


  »Was ist los?«


  »Heute wir essen wie du.«


  »Kannst du das denn?«


  »Du zeigst mir.«


  »Es.«


  »Du zeigst mir es.«


  Seine Versuche sehen lustig aus. Wie bei einem Kind, das gerade die ersten Schritte macht. Er deutet zu meinem Teller. »Ist nicht so gut wie von Koch.«


  »Es.«


  »Es ist nicht gut.« Er schaut auf seinen Teller, als könne er dort eine Antwort finden.


  »Es ist sehr gut.«


  Er strahlt. Es ist so einfach, ihn zum Strahlen zu bringen.


  »Meine Mutter hat mir beigebracht. Es.«


  Ich esse alles auf. Danach stecke ich mir eine Zigarette an. Puste den Rauch in das sternenlose Schwarz über uns.


  »Wird nie regnen?«, fragt Amar.


  »Bin ich Kachelmann?«


  »Wer?«


  »Gott.«


  »Vielleicht ist vieler schlechter Geruch Strafe.«


  »Für was?«


  »Für Sünden.«


  »An so einen Scheiß glaube ich nicht.«


  Er sieht mich an. Denkt irgendwas, das er lieber für sich behält.


  »Ich frage mich die ganze Zeit, wer Candy ist. Du auch?«


  Er nickt. »Muss jemand sein, der war wichtig für Koch.«


  »Ja.«


  »So wie du.«


  So wie ich.


  Ich ziehe an der Zigarette, bis ich fast den Filter abfackele, dann werfe ich sie weg. Sie rollt als glimmende Kugel unter den Nachbartisch. Ich stehe auf, stapele die Teller aufeinander, gehe Richtung Küche. Amar folgt mir.


  »Das waschen wir morgen ab.«


  »Koch nicht mag, wenn ist Geschirr von gestern in Küche.«


  »Koch ist nicht da.«


  Amar schultert sein Bündel, wir durchqueren das menschenleere Restaurant, ich sperre hinter uns die Tür ab, wir stehen auf dem Bordstein, in dem Portal aus Müllbeuteln.


  »Der Tag heute, mit dir, draußen, war er schön«, sagt Amar.


  »Ja, war ganz okay.«


  Er sieht mich an. Ich sehe die winzige Version meiner selbst in seinen Augen. Wie auf einer Leinwand.


  »Manchmal Mensch nur ist da für kurze Strecke und trotzdem ist wichtig.«


  Ich sage nichts. Schaue auf den Boden. Aus einer der Tüten schlängelt sich ein Rinnsal Flüssigkeit. An mir vorbei. An Amar vorbei. Bis zu den gegenüberliegenden Säcken. Dort verschwindet es.


  »Schlaf gut, Jo.«


  »Ich schlaf jetzt noch nicht.«


  »Aber ist spät.«


  »Es.«


  »Es ist spät.« Er lächelt. Die Narbe zieht sich nach oben. Ob sie härter ist als der Rest der Haut? Ob man sie spürt, wenn man Amar küsst?


  »Was du denkst?«


  »Nichts.«


  »Was du noch machst so spät?«


  »Ich gehe aus.«


  »Wohin?«


  »In eine Bar, wohin denn sonst?«


  »Ich gehe auch.«


  »Du gehst auch in eine Bar?« Ich hebe die Augenbrauen.


  »Mit dir.«


  »Sicher nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich alleine gehen will.«


  »Ist gefährlich alleine in Nacht.«


  »Ich mach das nicht zum ersten Mal.«


  »Einmal ist erste Mal, wo ist gefährlich.«


  Er sieht mich an. Die winzige Version meiner selbst ist verschwunden. Statt ihrer spiegelt sich die Leuchtreklame des Kiosks in Amars Augen.


  Koch sagt, man versteht nur das, was einem in der Welt schon mal begegnet ist, für alles andere ist man zu blöd.


  Weil Heute freier Eintritt an der Tür steht, gehe ich ins Pearl. Tatsächlich. Der Türsteher muss einen Scheißegal-Tag haben, er winkt mich mit einem ganzen Pulk Polohemden und Stöckelschuhen durch. Gleich nach mir allerdings poltert er los. Irgendwas von Dresscode und erst mal zum Friseur gehen.


  Es ist mäßig voll. So wenige Leute stehen herum, dass ich den Raum in seinen Details erfassen kann. Hier sieht es aus, als wäre eben erst Eröffnung gewesen – ohne Eröffnungsparty. Vielleicht streichen sie die Wände nach jedem Abend neu. Aber wahrscheinlicher ist, dass die Polos und Stöckel die Schuhe nicht an der Wand abstützen. Die Gläser nicht auf dem Boden abstellen. Ihren Müll nicht auf der Tanzfläche verteilen. Sogar die Lightshow sieht sauber aus. Sogar die Theke blinkt. Koch sagt, was sauber ist, hat nicht gelebt. Ich bestelle das Übliche. Am Blick des Barmanns sehe ich, dass das hier nicht oft bestellt wird. Ein Paar traut sich auf die Tanzfläche, wippt voreinander rum, fasst sich ab und zu an den Händen. Alle sehen aus wie aus einer Werbung. Drogenfreie Jugendliche mit Zukunft und Ambition. Und da ist Bambi. Sie hat mich entdeckt. Hätte ich mir auch denken können, dass sie hier ist.


  »Hey, du hier?«


  »Wunderst du dich, dass sie mich reingelassen haben?«


  »Ein bisschen schon.« Sie lacht. »Und, gefällt es dir?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Wo gehst du denn immer so hin?«


  »Mal hier, mal da.«


  Sie rührt mit dem Strohhalm im Drink. Irgendwas Undefinierbares. Rosa. »Er war eben hier. Aber als er mich gesehen hat, ist er fluchtartig wieder verschwunden.«


  »So soll es sein.«


  »Ich muss echt viel cooler werden, was Typen angeht. Ich lass mich immer verarschen.«


  »Verarsch doch zur Abwechslung mal selbst. Nimm dir, was dir gefällt, und wirf es danach weg.«


  Sie zuckt die Schultern. »Das kann ich nicht. Ich will schon irgendwie den Richtigen finden.«


  »Und wie muss der aussehen?«


  »Wie der aussieht, ist egal. Hauptsache, er berührt etwas in mir.«


  »Was?«


  »Mein Herz. Auf so eine bestimmte Art und Weise. So, dass ich, egal wie ich es auch versuche, nicht anders kann, als mich ihm total zu öffnen.«


  »Du bist ja irre.«


  »Weil ich mich total öffnen will?«


  »Du wirst immer wieder auf die Nase fallen.«


  Erst jetzt sehe ich ihn. Der Schlafwandler steht keine fünf Meter von uns entfernt, mit demselben undefinierbaren rosa Drink in der Hand. Er starrt Bambi in den Rücken und scheint auf Stand by zu stehen.


  »Und unser geschätzter Kollege, was macht der mit deinem Herz?«


  »Adam? Was soll der mit meinem Herz machen?«


  »Na, du machst jedenfalls eine Menge mit seinem.«


  Das hat sie nicht gewusst. Sie guckt wie ein Mondkalb.


  »Echt jetzt?«


  »Echt jetzt.«


  Sie lächelt. »Du bekommst eine Menge mit. Viel mehr, als man denkt. Ich glaube immer noch, dass hinter deiner rauen Schale ein weicher Kern ist. Da kannst du noch so sehr versuchen, mich vom Gegenteil zu überzeugen.«


  »Ich tu mein Bestes.«


  »Weißt du, ich hab eine Menge Verehrer.«


  »Ach.«


  Sie lacht. »Aber ich hab keine Freundin. Frauen können es irgendwie nicht mit mir. Ist so ein Konkurrenzding. Aber bei dir…«


  »Ist das ein Antrag?«


  »So was in der Art.« Sie sieht mich an. »Interessiert?«


  Ich zucke die Schultern. »Keine Ahnung, wie man eine Freundin ist. Ich war noch nie eine.«


  »Ist ganz einfach, schätze ich. Ich sag dir meine Geheimnisse, du sagst mir deine und keine sagt sie weiter. Ich denke, so läuft das.«


  Ich sehe sie an. Sie sieht aus wie jemand, mit dem ich nichts zu tun habe. Und trotzdem sage ich: »Ich habe gar keinen Zwillingsbruder. Er ist gestorben. An unserem achten Geburtstag. Danach hat sich alles verändert. Mein Vater hat Karriere gemacht. Er hat nur noch gearbeitet. Wir sind in ein großes Haus gezogen und schwimmen im Geld. Meine Mutter hat beschlossen, in der Vergangenheit zu leben. Ich bin Luft für meine Eltern. Ich schätze, sie hätten es besser gefunden, wenn ich statt seiner gestorben wäre. Sie tun noch so, als wäre ich ihre Tochter, aber sie fühlen nichts für mich. Und ich fühle auch nichts für sie. Ich hatte einen Hund. Er hieß Rocky. Den haben sie töten lassen. Weil er sie genervt hat. Das war genau heute vor einem Jahr. Als ein vorträgliches Geburtstagsgeschenk. Deshalb habe ich versucht, mich umzubringen. Es hat nicht geklappt. Sie haben mich in eine Psychiatrie gesteckt. Es ist also alles andere als normal, mein Leben.«


  Sie nickt. »Ich dachte mir das schon«, sagt sie. »Die mit der harten Schale und dem weichen Kern haben nie ein normales Leben.«


  Als ich hinaustrete, ist die Schlange vor der Tür schon deutlich länger. Der Türsteher wirft mir einen irritierten Blick zu, Marke: Die hab ich reingelassen? Ich mach mich auf den Weg dahin, wo ich mich auskenne. Aber als ich mich an den Tresen setze, steht dahinter nicht der immer Gleiche, sondern ein Mädel. Ich muss bestellen wie jeder andere. Sie weiß nicht, was das Übliche ist. Ich schaue nach links. Ich schaue nach rechts. Irgendwie ist in diesem Abend der Wurm drin. Nur ein vollkommen unakzeptables Subjekt sitzt am Tresen. Ich bestelle noch einen und überlege, was ich machen soll. Kein Plan heißt auf Griechisch Κανένα σχέδιο.


  Jemand tippt mir auf die Schulter. »Na, Schlampe.« Er hat schon eine Menge intus, die Sommersprossen sind nicht zu erkennen, so rot ist sein Gesicht. Er pustet mir seinen Schnapsatem zu.


  »Verfolgst du mich?«


  »Eingebildet bist du gar nicht.«


  »Dein Interesse an mir ist irgendwie krank.«


  Er pumpt die Backen auf. »Wenn hier wer krank ist, dann ja wohl du.« Seine Hand landet auf meinem Oberschenkel.


  »Finger weg.«


  »Wieso? Du wolltest doch immer, dass ich mich ausziehe. Das war es doch, auf das du scharf warst. Vögeln bis der Arzt kommt.«


  Es ist still geworden im Laden. Nur die Musik dudelt vor sich hin. Schlechte Musik. Nicht die Musik, die hier hergehört. Ich schlage die Hand weg. Er greift wieder zu, diesmal meinen Oberarm. Das gibt blaue Flecken.


  »Komm schon, ich hab voll Bock, gehen wir aufs Klo?«


  »Pass auf«, sage ich. »Es tut mir leid, wenn ich dich irgendwie scheiße behandelt habe, aber…«


  Er kommt nah, will seinen Mund auf meinen drücken. Ich werfe den Kopf zurück. Er zieht mich an sich. So fest, dass mir die Luft wegbleibt.


  »He, he«, sagt die Barkeeperin. »Mach mal halblang.«


  Aber er macht nicht halblang. Hat seine Hand schon zwischen meinen Beinen, drückt auch da zu. »Jetzt komm schon, du willst es doch auch.«


  Ich will es nicht.


  Eine Hand ist zu sehen, nicht seine, eine andere. Sie greift in seine Haare, kommt von jemandem, den ich hinter ihm nicht erkennen kann. Sie zerrt seinen Kopf nach hinten, reißt ihn so, dass der Adamsapfel hervorsteht wie ein Stachel. Er landet auf dem Boden. Ich bin frei. Schwarze Locken beugen sich über die Sommersprossen.


  »Machst du nie wieder!«, sagt Amar ganz ruhig und drückt seinen Daumen auf den Adamsapfel.


  Das scheint unangenehm zu sein. Macht Hustenreiz. Atemnot.


  Gerettet heißt auf Griechisch αποθηκεύονται.


  Amar richtet sich auf, nimmt mich an der Hand, zieht mich auf die Straße, schleust mich durch Menschen, durch Gestank, durch Berge von Müllsäcken, durch die Nacht, bis zu einem Hauseingang. Ich setze mich auf die Treppenstufen.


  »Du okay?«, fragt er.


  Ich nicke.


  »Wer war das?«


  »Nur ein Typ.«


  »Was wollte?«


  »Ficken.«


  Er zuckt zusammen, versucht zu verbergen, wie schwer verdaulich das Wort für ihn ist.


  »Du bist zu weich für diese Welt«, sage ich.


  Er schüttelt den Kopf. »Weiches geht durch jede Ritze, kann klein machen, kann groß werden, kann Form ändern, wie Leben sich ändert. Hartes kann nicht.«


  »Was machst du überhaupt hier? Bist du mir gefolgt, oder was?«


  »Hatte Gefühl.«


  »Gefühl?«


  »Gefühl, dass du brauchst mich.«


  »Ich kann es echt nicht ab, wenn sich einer an mich hängt.«


  »Ich kenne niemanden hier. Nur dich.« Er hebt die Schultern, seine Augen spiegeln das Licht der Straße, tausend blinkende Funken.


  »Ich werde aber bald nicht mehr da sein. Such dir wen anders.«


  »Will ich nicht anderen. Kann ich nicht nehmen aus Herz, wer ist drin.«


  Ich schüttele den Kopf. Er sieht mich an. Jetzt ist es wieder mein winziges Ich, das ich in seinen Augen sehe.


  »Du hast noch Auto?«


  »Ich kann es holen.«


  »Egal wohin?«


  »Egal wohin.«


  


  Die Puppe habe ich bekommen


  Den Roboter du


  Er soll baden, solange wir essen


  Du wirfst ihn in den Pool aus Plastik


  Er kann schwimmen


  Heute dürfen wir Schokolade naschen,


  bis wir platzen


  Auch vor dem Essen


  Oder mittendrin


  Heute dürfen wir alles, was wir wollen


  Heute liegen auf dem Grill so viele Würstchen


  Dass wir sie niemals aufessen können


  Du willst mit der Gabel kämpfen


  Aber ich will meinen Kopf an deine Schulter


  lehnen


  Deine Haut ist genauso warm wie meine


  Noch zwei Tage


  Die Luft ist glasklar und kühl. Am Himmel stehen Sterne und ein satter Mond. Wir haben die Stadt hinter uns gelassen. Den Gestank. Die Schwüle. Der Wagen holpert über den Feldweg. Die Scheinwerfer wandern wie Irrlichter über Unkraut und Erdschollen. Dann hört der Weg einfach auf. Amar nimmt die Sachen, die wir im Paradies geholt haben, ich klemme den Schlafsack unter den Arm, den ich zu Hause in den Audi gepackt habe.


  »Wieder Wasser?« Diesmal ist es ein Bach.


  »Wasser gut. Da wo ich herkomme, ist nicht viel Wasser.«


  Der Bach windet sich um Steine, wird gestaut von irgendeinem Gebilde, das Kinder oder Tiere gebaut haben müssen. Der Mond spendet so viel Licht, dass alles gut zu erkennen ist. Eine farblose Szenerie, in der wir gestrandet sind wie Aliens.


  »Wir suchen Holz für Feuer.« Ich hefte mich an seine Fersen, greife nach Zweigen, kleinen Ästen, stapele sie auf meinem Arm, bis ich nicht mehr tragen kann, bringe die Beute zum Bach und suche weiter. Von Amar ist nichts mehr zu sehen. Die Bäume lassen das Mondlicht nicht durch. Ich sehe die Wurzel nicht, über die ich stolpere. Das Holz, das ich gesammelt habe, fällt mir aus den Armen. Ich suche es wieder zusammen. Ich weiß nicht mehr, in welche Richtung ich gegangen bin. Alles sieht gleich aus.


  »Amar?«


  Ich stolpere voran. Mit einem Mal ist es stockfinster. Ich lasse das Holz fallen, taste mich vorwärts. Ein Ast schlägt mir ins Gesicht.


  »Amar!«


  Ich bleibe stehen. Lausche. Es knackt. Irgendwo ist ein Tier zu hören. Eine Eule? Etwas raschelt. Mein Herz schlägt. So ist das im Dunkeln, ganz allein.


  »Ich bin hier!« Plötzlich ist er da, steht direkt vor mir. Seine Augen spiegeln ein Licht, das keine Quelle hat. Er breitet die Arme aus. Ich falle nicht hinein.


  »Du Angst?«, fragt er.


  »Niemals«, sage ich.


  Orangefarbene Flammen lodern in den Himmel. Funken sprühen. Amar spießt das Fleisch aus dem Paradies auf Stöcke.


  »Kocht man so bei euch?«


  Er lacht. »In Wüste, ja.«


  Er schneidet Gemüse klein, spießt es auf einen anderen Stock. Spaziert um mich herum und sucht Unkraut, das er ebenfalls verwendet.


  »Muss man bei euch auch im Dunkeln sehen können? Ich meine, ist die Wüste so dunkel?«


  »Es gibt Sterne. Viele Sterne. Viel mehr als hier. Und keine Licht von Erde. Keine Stadt.«


  »Koch und ich, wir wollen auch so leben. Ich meine, so ursprünglich wie möglich.«


  Er schöpft mit Weingläsern Wasser aus dem Bach, gibt mir zu trinken. Wein haben wir nicht mitgenommen. Das Holz knackt im Feuer. Amar probiert von einem Spieß. Verbrennt sich den Mund. Läuft zum Bach und steckt den Kopf unter Wasser. Ich muss lachen.


  Er sagt: »Ist schön, wenn du lachst.«


  »Es!«


  »Es ist schön.«


  Amar nimmt den Schlafsack und breitet ihn auf dem Boden aus. »In Heimat, wenn wir sind in Wüste, Nacht wird kalt. Sehr kalt. Einer immer muss Feuer bewachen, der andere schläft.«


  »Wüste ist irgendwie krass. Also, ich meine, Wüste ist so leer. Das muss schrecklich öde sein da.«


  Er sieht mich an. »Wüste ist wunderschön. Gibt Berge aus Stein, der aus Sand ist. Und Täler. Alles ist rot, braun. Auch Sand. Himmel ist blau. Und weit, noch weiter. Und Duft ist nach Metall. Wie heißt rote Metall?«


  »Rotes Metall?«


  »Sind Töpfe oft aus dem.«


  »Kupfer?«


  »Ja, riecht und schmeckt und sieht Wüste nach Kupfer.«


  »Blut schmeckt auch nach Metall.«


  Er sieht mich an.


  »Hast du denn mitten in der Wüste gelebt?«


  Er lacht wieder. Auch seine Augen lachen. »Nein. Habe gewohnt in kleinem Dorf. Wasser in Brunnen. Haus aus Lehmziegeln.« Er stochert mit einem Stock im Feuer. »Als ich war kleiner Junge, ich habe gefunden Falken. Ganz klein. Habe ihn gefüttert. Bis er konnte fliegen. Aber er nicht wollte weg.«


  »Als ich klein war, habe ich einen Hund geschenkt bekommen.«


  Eine Fledermaus fliegt über seinen Kopf hinweg, ganz dicht, als wollte sie nach dem durchgeweichten Pflaster greifen.


  »Was macht dein Kopf?«


  »Ist gut.« Er sieht mich nicht an.


  »Ehrlich?«


  »Ja, gut.«


  Ich lege mich auf den Schlafsack. Von vorne die Hitze des Feuers, von hinten die Kühle des Waldes.


  Er fragt: »Darf ich mich legen zu dir?«


  »Von mir aus.«


  Er legt sich hinter mich. Ich nehme ihm die Wärme des Feuers, er mir die Kühle des Waldes. Ich spüre seinen Atem auf meinem Kopf. Ich rieche ihn. Es riecht nach Kupfer. Nach Sand. Nach Ferne.


  »Wenn du wirst weg sein, ich werde an dich denken.«


  »Wozu?«


  »Wird mir gehen besser, wenn ich denke an dich.«


  Ich drehe mich um. Jetzt ist mein Gesicht ganz dicht an seinem. Unsere Nasenspitzen verfehlen sich nur um Millimeter. Seine Augen sind ein Auge. Ein schwarzes Loch, das mich verschlucken will. Noch zwei Tage. Ich werde nur noch zwei Tage hier sein. Dann sehe ich ihn nie wieder. Meine Hand greift nach seiner Hand. Ich lege sie mir auf die Wange. Sie ist kühl. Trocken. Und rau. Ich lege meine Hand auf seine Wange. So bleiben wir und sehen uns in das eine Auge. Als seine Lippen meine berühren, spüre ich die Narbe nicht. Ich spüre nur noch mich. Und ihn.


  Tau liegt auf meiner Haut. Feucht und kalt. Nur um meinen Bauch herum ist ein Streifen Haut warm. Dort liegt Amars Arm. Ich schiebe ihn zur Seite, setze mich auf. So sieht es hier bei Tageslicht aus. Ganz anders als in der Nacht. Die Glut ist verloschen. Die Sonne ist noch nicht zu sehen. Vielleicht hinter den Bäumen. Irgendwo muss sie schon aufgegangen sein. Ich schaue zu Amar hinunter. Ob seine Augen auch hinter den geschlossenen Lidern funkeln?


  »Amar, wach auf!«


  Er windet sich. Will nicht raus. Aus einem Traum. Aus der Nacht.


  »Amar!«


  Seine Hand greift ins Leere. Ich stehe schon. Stehe über ihm. Er öffnet die Augen, sieht zu mir hoch. Wenn sie nicht die ganze Zeit gefunkelt haben, dann sind sie beim Öffnen angeknipst worden. Er lächelt. »Guten Morgen.«


  »Lass uns abhauen.«


  Er setzt sich. Streckt die Hand aus nach meiner, die an mir herunterbaumelt. Ich ziehe sie weg, trete einen Schritt zurück.


  »Keine Ahnung, was das gestern war«, sage ich. »Aber es hatte nichts zu bedeuten.«


  Jetzt lächelt er nicht mehr. Jetzt weiten sich seine Augen. Jetzt zieht sich etwas über sein Gesicht wie ein Schatten. Er steht auf. Steht direkt vor mir. Er sagt: »Für mich, bedeutet hat alles.«


  »ES!«, sage ich. »Für mich hat ES alles bedeutet!«


  »Was empfinden Sie, jetzt, wo der Tag näher rückt?« Er hat einen zweiten Ventilator besorgt. Der eine pustet hinter seinem Rücken, der andere hinter meinem. Der graue Haarschopf hat die Orientierung verloren, steht steil ab und zittert im Luftzug.


  »Welchen Tag meinen Sie?«


  »Sie wissen, welchen ich meine. Der Tag, der so viele Bedeutungen für Sie hat.«


  »Hat er?«


  »Es ist Ihrer und sein Geburtstag, es ist sein Todestag, es ist der Tag, an dem Sie Ihr Leben beenden wollten, nachdem kurz zuvor Ihr Hund verschwunden war.«


  Es wird der Tag sein, an dem ich mit Koch ein neues Leben beginne. Nur das zählt.


  »Wieso lächeln Sie?«


  »Darf ich das nicht?«


  »Natürlich dürfen Sie. Es kommt nur nicht so häufig vor.«


  »Ach, wissen Sie. Eben in der Fahrstunde habe ich es geschafft, beim ersten Versuch rückwärts einzuparken.«


  Jetzt lächelt er nicht mehr. »Wann haben Sie Prüfung?«


  »Denken Sie, dass wir dann ein neues Thema brauchen?«


  »Ich will es doch hoffen.«


  »Die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt.«


  Er schreibt.


  »Was schreiben Sie?«


  »Was Sie gerade gesagt haben.«


  »Das mit der Hoffnung.«


  »Das erscheint mir bedeutend. Sie sagten, die Hoffnung stirbt zuletzt. Wie ist es um Ihre Hoffnung bestellt?«


  »Sehr gut.«


  »Wirklich? Auf was hoffen Sie?«


  »Darauf, dass ich gleich beim ersten Mal die Prüfung schaffe.«


  Er legt das Klemmbrett weg. Schaut mich an. Streckt die Beine aus. »Wissen Sie, Johanna, so was sagt man eigentlich nicht zu Patienten, aber ich mache mal eine Ausnahme.«


  »Sie geben was von sich preis und dann öffne ich mich?«


  »Das wäre ein schönes Resultat.«


  »Also?«


  »Ich habe bisher noch nie jemanden in Behandlung gehabt, der so hartnäckig dichtgemacht hat wie Sie.«


  »Ich schätze, das ist ein Kompliment.«


  »Nicht direkt.« Er fummelt in den Haaren herum, kaum nimmt er die Hand weg, herrscht wieder Durcheinander.


  »Sie könnten einen Artikel über mich schreiben.«


  »Und wie sollte der Artikel heißen?«


  »Das unknackbare Mädchen – wie ich mir an einer Siebzehnjährigen die Zähne ausgebissen habe.«


  Er schlägt die Beine übereinander. »Geben Sie mir irgendwas.«


  »Irgendwas?«


  »Ein Detail aus Ihrem Inneren.«


  »Eine Niere?«


  »Irgendwo in Ihrem Inneren wissen Sie, dass es gut wäre, sich mal alles von der Seele zu reden, dass es Sie befreien würde, das Durcheinander in Ihrem Inneren zu sortieren.«


  »In meinem Inneren ist alles an Ort und Stelle.«


  »Haben Sie nie Angst, dass Sie wieder das Gleichgewicht verlieren? Dass es einen Tropfen geben wird, der das Fass zum Überlaufen bringt. «


  Ich schüttele den Kopf.


  »Ich schon.«


  »Scheint es Ihnen nicht auch absurd, dass Sie besser über mich Bescheid wissen sollten als ich selbst?«


  »Wir neigen alle dazu, blinde Flecken bei uns selbst zu haben. Wir sollten lernen, den Menschen, die uns nah sind, zu vertrauen. Ihrem Urteil zu vertrauen.«


  Ich lache.


  »Wieso lachen Sie?«


  »Weil sie recht haben. Den Menschen, die uns nahe sind.«


  Er lächelt.


  »Sie sind mir nicht nahe. Sie sind nur der Typ, den meine Eltern bezahlen, damit ich ihnen nicht den Schlaf raube.«


  Sie sieht aus, als würde sie Cortison nehmen. Das ganze Gesicht ist aufgedunsen, besonders die Wangen heben sich hervor wie bei einer Karikatur. Sie nennt es Wellness. Wellness aus der Spritze. Diesmal hat sie es übertrieben. Sie will lachen, sie lacht wahrscheinlich sogar, aber zu sehen ist nur ein bemühtes Verziehen der unteren Gesichtshälfte. Oben bleibt alles starr. Koch sagt, Falten erzählen das Leben, wer keine hat, hat nicht gelebt. Sie will die Zeit anhalten, will die bleiben, die sie vor zehn Jahren war.


  »Ich bin wieder da«, sagt sie.


  »Gut, dass du es sagst, sonst hätte ich gedacht, Carla Bruni stünde vor mir.«


  Sie glaubt allen Ernstes, ich habe ihr ein Kompliment gemacht. Sie lacht wieder, wie sie ab jetzt wohl immer lacht. Ich kann gar nicht hingucken.


  »Das hat gutgetan. Sich mal so richtig verwöhnen zu lassen. Und du? Was hast du gemacht, während ich weg war?«


  »Frag Vater, der hat genau gecheckt, ob ich auch brav nach der Arbeit nach Hause gekommen bin.«


  »Hat er schon gesagt.« Wieder so ein Lachen.


  Ich warte, dass sie geht. Sie geht nicht.


  »Ich dachte, wir kaufen dir ein Geburtstagsgeschenk. Hast du Lust?«


  »Gib mir einfach die Kohle.«


  »Ich möchte dir aber etwas kaufen. Etwas Schönes. Etwas, was du wirklich brauchst.«


  Eine Öllampe. Ein Fischernetz. Einen Drehspieß für offenes Feuer.


  »Du meinst, etwas, von dem du denkst, dass ich es wirklich brauche.«


  »Nun komm schon, wir lassen die Kreditkarte richtig glühen. Wir könnten nachher noch lecker essen gehen.«


  Sie hat so widerwärtig gute Laune. Was haben die da noch alles reingespritzt? Eine Ladung Antidepressiva, damit sie den Tag X durchsteht?


  »Ich will nichts. Kauf lieber noch einen Kranz oder ein ewiges Licht.«


  Jetzt schafft es selbst ihr Gesicht, in sich zusammenzusacken. Und um ihm noch ein paar Millimeter mehr abzuringen, setze ich noch einen drauf: »Hast du schon mal darüber nachgedacht, dass er dich nicht wiedererkennt, wenn du eines Tages da oben ankommst?«


  Treffer versenkt. Eine Träne schießt hervor, kullert über die Apfelbäckchen und hinterlässt eine Schneise der Verwüstung in zwei Zentimetern Make-up. Sie geht. Gewonnen heißt auf Griechisch κέρδισε.


  Nur noch zwei Tage. Ich habe einen Seesack gekauft. Koch sagt, je weniger du hast, desto mehr besitzt du. Ein paar Shirts, ein paar Hosen, eine dicke Jacke, einen Kapuzensweater, Unterwäsche, Strümpfe. Zwei Paar Schuhe. Die Kohle. Meinen Ausweis. Ich lege alles auf der Pritsche aus. Das Nietenarmband. Stifte, einen Block. Impfausweis. Ich brauche meine Geburtsurkunde. Bestimmt brauche ich irgendwann für irgendwas meine Geburtsurkunde. Ich komme nicht zurück heißt auf Griechisch Δεν έρχομαι πίσω.


  Das Haus ist leer. Ich hab ihren Porsche wegfahren hören. Sie shoppt jetzt ohne mich. Oder fährt zum Friedhof. Und er ist sowieso nicht da. Er ist nie da. Immer in der Klinik. Er kommt, wenn er davon ausgehen kann, dass sie schläft. Er arbeitet auch am Wochenende. Zumindest sagt er das. Wahrscheinlich vögelt er Ilse Mertens. Auf dem Schreibtisch. Zwischen den goldenen Kugelschreibern und den Akten. Nur die Perle ist da. Eine neue. Wieder eine neue. Sie kennt mich kaum. Als sie mich das erste Mal im Haus am Kühlschrank erwischt hat, ist sie durchgedreht, weil sie dachte, ich bin ein Einbrecher. So eine Tochter kann doch unmöglich in so ein Haus gehören. Wie recht sie hat. Ich gehe durch den Hintereingang. Ich höre sie im ersten Stock saugen und verschwinde in seinem Arbeitszimmer. Es riecht nach abgestandenem Zigarrenrauch. Nach ihm. Wenn er zu Hause ist, ist er hier. Die Wände sind voller Regale mit Aktenordnern. Wie soll ich in diesem Wirrwarr meine Geburtsurkunde finden? Ich lese die Etiketten. Eine ganze Wand nur Klinik. Dann eine Wand Mietobjekte, Anlagen, Banksachen. Eine Wand mit Dokumenten. Hier könnte sie dabei sein. Heide Rosenberger steht auf einer Akte. Martin Rosenberger auf einer anderen. Auf der nächsten: Kinder. Ich hole sie heraus und lege sie auf den Schreibtisch. Setze mich in den Ledersessel. Neben der perversen afrikanischen Schnitzerei steht ein Bilderrahmen. Das sind wir. Eins, zwei, drei, vier. Im Hintergrund das Haus, in dem wir gewohnt haben. Im Vordergrund gelb gebrannter Rasen. In unseren Gesichtern spiegeln sich Lichtreflexe. Das Wasser des Planschbeckens. Die Zeit steht still auf dem Foto. Ich klappe den Ordner auf. Die Geburtsurkunden sind ganz vorne eingeheftet. Zuerst seine. Julian Simon Rosenberger. Er wird sie nicht irgendwann für irgendwas brauchen. Sie ist nur hier als Beweis, dass es ihn wirklich gab. Dann meine. Johanna Susanne Rosenberger. Ich bin noch da. Und bald bin ich weg. Freiheit heißt auf Griechisch ελευθερία.


  Die Haustür geht. Mutters Stimme. Sie ruft der Perle zu, dass sie etwas vergessen hat. Ich höre sie an der Tür zum Arbeitszimmer vorbeigehen. Ich rolle die Geburtsurkunde zusammen und stelle den Ordner zurück ins Regal. Es klingelt. An der Haustür. Die Haustürklingel macht einen anderen Ton als die Klingel am Tor. Offenbar hat sie vergessen, den Sesam zu schließen. Sie läuft den Flur entlang, öffnet. Ich lege das Ohr an die Tür, bin nah genug, um alles zu verstehen.


  »Entschuldigen Sie Störung.«


  »Vielen Dank. Aber wir kaufen grundsätzlich nichts an der Tür.«


  »Nein, nein, ich nicht will verkaufen. Ich Freund von Jo.«


  »Wie bitte?«


  »Freund von Jo. Aus Paradies. Amar. Ist Jo da?«


  »Nein.«


  »Wann sie kommt?«


  »Sie ist den ganzen Tag weg. Und ich bin gerade sehr beschäftigt. Wenn Sie also bitte das Grundstück verlassen würden.«


  »Hallo, Amar.« Ich stehe so plötzlich neben ihr, dass sie erschrickt.


  »Hallo, Jo.«


  Sie schaut von mir zu ihm, wieder zu mir. Sie wagt es nicht, vor seinen Augen auszusprechen, was sie denkt.


  Ich gehe an ihr vorbei, nehme Amar am Arm und ziehe ihn mit mir.


  Er ist verstört. »Mutter mir böse?«


  »Vergiss sie einfach.«


  »Vergessen?«


  »Sie ist nicht wichtig.«


  »Sie ist Mutter.«


  »Ich hab kein besonders enges Verhältnis zu meinen Eltern, okay!«


  »Wie kann sein?«


  »Wie können all die Sachen sein, die in deiner kleinen Welt nicht vorkommen? Offensichtlich sind wir grundverschieden.«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Amar, wieso bist du hier? Ich habe dir gesagt, dass es keine Bedeutung hatte. Es ist einfach passiert. Lagerfeuerromantik. So was eben. Mehr ist da nicht.«


  Er sieht mich an. Das Funkeln ist jetzt ein Lodern. Es brennt mir auf der Haut. Ich kann nicht standhalten. Ich schaue zu Boden.


  »Ich habe gefunden Wichtiges. Habe ich geguckt in Kochs Wohnung Stapel von Zeitungen. Und habe ich gesehen, dass etwas gemalt. Wichtige Stellen. Und hab ich gesucht viele Stellen. Und…« Er verliert den Faden.


  »Und hast was gefunden?«


  »Er sucht auch in Zeitungen Frau.«


  »Candy?«


  »Ja, Candy.«


  Wir sind an der Baracke angekommen.


  Amar hat sein Bündel dabei. Aber diesmal sind keine Klamotten, sondern unzählige Zeitungsschnipsel darin. Er kippt sie auf meiner Pritsche aus. »Ich kann nicht lesen alles gut. Du kannst lesen alles gut.« Er fischt aus dem Berg einen Schnipsel heraus. Er ist mit Textmarker gekennzeichnet. »Hier. Frau tot auf Bahngleise. Er hat gemacht Zeichen. Ich glaube ist Zeichen für NEIN. Gibt auch ein für JA oder VIELLEICHT.« Er kommt zu mir. Sein Geruch umhüllt mich wie eine Wolke. Nimmt mir den Atem. Macht mich weich, obwohl ich hart sein will. Er zeigt mir ein Kreuz auf dem einen, einen Haken auf dem anderen Schnipsel. »Hier.« Wieder hält er mir etwas vor die Nase. »Schlepperbande überführt. Sie gebracht Frauen aus Osteuropa nach Deutschland und sie dann hielten in Gefangenschaft. Zeichen für JA.« Er sucht weiter. »Minderjährige Mädchen aus Osteuropa gefangen gehalten in Bordell.« Mit Haken.


  Ich rücke von ihm ab, wühle in dem Berg und ziehe einen Schnipsel nach dem anderen hervor. Es gibt Artikel über Unfälle, Selbstmorde, Verbrechen, Prostitution, Menschenhandel. Und immer geht es um Frauen. »Wieso hat er sich keinen Laptop gekauft und online gesucht«, schimpfe ich. »Was für ein Chaos.«


  »Machen wir an Wand.«


  »Was?«


  »Kleben wir an Wand wie in Film von Polizei. Habe gesehen. Die machen Wand mit allem, was sie haben. Wie Puzzle. Am Ende gibt es Bild.« Er greift sich einige Schnipsel und hält sie an die Bretter zwischen Spaten und Harken. »Rechte Seite NEIN, linke Seite JA. Mitte VIELLEICHT. Du hast Kleber?«


  Wahnsinn heißt auf Griechisch τρέλα. Wenn Mutter das sieht, denkt sie endgültig, ich bin geisteskrank, und schickt mich postwendend zurück in die Klapse. Drei mal zwei Meter Schnipsel, die ein skurriles Puzzle bilden. Amar und ich stehen nebeneinander davor und starren. Er steht so dicht, dass die Härchen an seinem Unterarm die an meinem berühren. Er greift nach meiner Hand. Ich lasse ihn. Ich fasse zusammen, was offensichtlich ist. »Zuerst hat er in alle Richtungen gedacht. Unfälle. Morde. Selbstmorde. Aber dann hat er sich festgelegt. Haken gibt es nur bei den Artikeln, wo es um Prostitution und Menschenhandel geht. Um Frauenleichen ohne Identität. Um Razzien in Bordellen. Die Spur führte zu Candy. Doch als er sie gefunden hatte, war sie schon weg. Seitdem wartet er im Café.«


  Ich schaue zu Amar. Er sieht blass aus. Schweiß steht auf seiner Stirn. Er versucht ein Lächeln, es gelingt ihm nicht.


  »Was ist?«


  »Nichts!« Er lässt meine Hand los, setzt sich auf die Pritsche. Er sieht gar nicht gut aus.


  »Bist du krank?«


  »Bin ich gut.«


  »Du siehst aber scheiße aus. Hast du Fieber?« Ich gehe auf ihn zu, halte meine Hand an seine schweißnasse Stirn. Er glüht. »Husten? Schnupfen? Halsschmerzen?«


  »Nein.«


  »Du musst zum Arzt.«


  »Nein! Ist nur Kopf.«


  »Kopfschmerzen?«


  »Ist irgendwas an Wunde. Nicht so schlimm.«


  »Zeig.«


  »Nein.« Er weicht vor mir zurück.


  »Es ist dauernd nass geworden. Das war bestimmt nicht gerade förderlich.«


  »Ist nichts.«


  »Zeig oder ich schrei. Meine Mutter liegt bestimmt sowieso auf der Lauer und wartet nur darauf, die Polizei zu rufen, weil der unheimliche Araber ihre Tochter vergewaltigt.«


  Ich gehe auf ihn zu, langsam, wie auf ein verletztes Reh. Er hält still. Ich reiße Haare aus, als ich das Pflaster löse.


  »Scheiße.«


  »Was?«


  »Das sieht nicht gut aus. Ist irgendwie entzündet oder so was.«


  »Nein, ist nichts. Geht weg alleine.«


  »Das sieht nicht aus, als würde es von alleine weggehen, echt nicht. Du musst zum Arzt. So was ist gefährlich.«


  »Kein Arzt.«


  »Amar!«


  »Nichts. Alles gut.«


  »Wo ist das Problem, zum Arzt zu gehen?«


  »Habe ich keine Versicherung.«


  »Dann bezahlen wir eben bar. Ich habe Geld.« Ich wühle im Seesack herum. Er tritt neben mich, fasst meinen Arm an, dreht mich zu sich herum.


  »Niemand wissen darf, dass es gibt mich. Auch nicht Arzt. Meldet irgendwer Behörde, ich muss zurück.«


  Ich war schon ewig nicht mehr hier. Die Fassade ist frisch gestrichen. Das Schild ist jetzt golden. Im Fahrstuhl sehe ich uns im Spiegel. Ein schwarzer Igel und ein verwundeter Wüstenfuchs. Wir passen abstrus in das Ambiente.


  Amar ist nervös, fummelt an seinen Hemdknöpfen herum, schwitzt. Der Fahrstuhl spuckt uns auf weichen Teppich aus. Der Empfangsbereich könnte auch zu einem Luxushotel gehören, nichts erinnert an eine Arztpraxis. An einem Glastisch sitzt die Empfangsdame und lächelt uns an, auch wenn es ihr sichtlich schwerfällt. Sie muss so lächeln, das gehört zum Konzept. Sie muss versuchen, sich nicht anmerken zu lassen, was sie über uns denkt. Sie kennt mich nicht. Sie ist neu. Die alte war zu alt. Mit Falten darf hier keiner arbeiten, mit winzigen Titten wie meinen, mit Tränensäcken, fetten Hintern. Nur er darf altern. Er ist der Gott der Falten, er steht über allem, er darf welche haben.


  »Guten Tag, was kann ich für Sie tun?«, fragt sie honigsüß.


  »Ich hätte gern den Chef gesprochen.«


  »Sie meinen Professor Rosenberger?«


  »Den meine ich.«


  »Der Professor ist in einer wichtigen Besprechung.« Sie tippt auf dem Laptop herum. »Ich könnte Ihnen einen Termin in…«


  »Sagen Sie ihm, Jo ist da, dann kommt er schon.«


  »Verzeihung?«


  »Jo ist da.« Ich zeige auf die Gegensprechanlage. »J O. Wie man es spricht.«


  Sie verzieht jetzt doch das Gesicht. »Worum handelt es sich denn?«


  »Um etwas Wichtiges.«


  »Der Herr Professor ist sehr ausgelastet heute. Er…«


  »Ist immer ausgelastet. Würden Sie dann bitte…« Ich deute noch einmal auf die Gegensprechanlage. »Sonst sehe ich mich gezwungen, eine Szene zu machen.«


  Sie drückt den Knopf.


  »Herr Professor, hier ist eine Jo und möchte Sie unbedingt sprechen.«


  Er erscheint in wenigen Sekunden, nickt ihr zu. »Schon in Ordnung.« Er sagt nicht, dass ich seine Tochter bin.


  »Ich bin seine Tochter«, sage ich.


  »Oh, das … das wusste ich nicht.«


  »Darum sag ich es ja.«


  Er schleust uns in sein Büro. Hier ist alles beim Alten, nur mehr Urkunden hängen an den Wänden.


  »Wer ist das?« Er deutet auf Amar.


  »Amar«, sage ich.


  »Guten Tag, Herr Professor«, sagt Amar. Er streckt die Hand aus. Vater nimmt sie nicht.


  »Ein seltener Besuch.«


  »Du hast mich nie eingeladen.«


  »Du wärst nicht gekommen.«


  »Wer weiß.«


  Er sieht mich an. »Kann ich dir irgendwie helfen?«


  »Du musst dir Amars Kopf ansehen. Da ist eine Wunde.«


  »Wieso geht Amar nicht zu seinem Hausarzt?« Er setzt sich. Der große Tisch trennt ihn von uns.


  Ich stelle die Hände auf die Tischplatte und beuge mich zu ihm. »Er möchte nicht. Er möchte, dass du dir das ansiehst. So wie du möchtest, dass ich nichts von deiner Affäre erzähle.«


  Er starrt mich an. Keine Ahnung, was sich hinter seiner Stirn abspielt. In seinen Augen ist nichts zu lesen. Er drückt auf die Gegensprechanlage. »Sagen Sie bitte Frau Sonnsteden, ihr Termin verschiebt sich um wenige Minuten.«


  Er steht auf, geht um den Tisch herum, deutet Amar an, sich auf eine Liege zu setzen.


  »Hast du Ärger, Johanna?«


  »Nein!«


  »Du kannst es mir ruhig sagen. Wenn du in irgendwas hineingeraten bist, das…«


  »Ich bin in nichts hineingeraten.«


  Er sieht mich an. Das Blau in seinen Augen ist verwässert, früher war es Azur. Er streift sich Handschuhe über, sieht sich Amars Kopf an. Verzieht keine Miene.


  »Es ist entzündet. Er braucht Antibiotika.«


  »Er kann dich verstehen, du kannst ruhig mit ihm selbst sprechen.«


  Vater geht zu einem Schrank und holt Tabletten heraus.


  »Morgens, mittags und abends eine. Eine Woche lang.« Er gibt sie mir, sieht mich an. »Es gibt für alles eine Lösung, Johanna.«


  »Wirklich?«


  Er nickt. Obwohl er selbst nicht glaubt, was er sagt. Streicht irgendein Zeug auf Amars Kopf, verpflastert die Wunde neu. »Er soll sich schonen.«


  »Ich werde es ihm ausrichten.«


  Vater zieht die Gummihandschuhe aus. Amar rutscht von der Liege. »Vielen Dank.«


  Vater sagt nichts. Deutet zur Tür. Amar geht vor. Mich hält Vater am Arm zurück. Jetzt sagt er es doch. »Das ist kein Umgang für dich.«


  Ich gehe zur Tür, drehe mich aber noch einmal um. »Ach ja, sei so gut und mach die Fahne hoch, wenn ich von der Arbeit nach Hause kommen müsste.«


  Amar steht auf dem weichen Teppich und schwankt.


  »Geh zu Kochs Wohnung«, sage ich. »Er würde sicher nichts dagegen haben, wenn du da einziehst. Er braucht sie ja jetzt nicht mehr.«


  Am Bahnhof haben irgendwelche Idioten aus Mülltonnen einen Berg gebaut und üben Freeclimbing. Im Park fackeln ein paar Typen Müll ab. Eine stinkende schwarze Wolke zieht hoch, nur um an der Dunstglocke hängen zu bleiben. Am Rathaus findet eine Demonstration statt. Die Leute wollen den Müll weghaben, schwingen Plakate und rufen Parolen. Koch sagt, freie Tage sind der letzte Dreck.


  Ich stehe vor der Eisentür und klingele. Ich muss selbst mit Hotty sprechen, mit dem Besitzer, mit irgendwem. Die Tür bleibt verschlossen. Also gehe ich ins Café und bestelle einen Kaffee.


  »Ist da drüben heute keiner?«, frage ich den Wirt.


  »Ist dicht.«


  »Wie dicht?«


  »Seit heute Morgen.« Er stellt mir den Kaffee hin.


  Ich drücke ihm einen Zwanziger in die Hand. »Stimmt so.«


  »Die haben alles rausgeräumt.«


  »Wer?«


  »Die Betreiber.«


  »Wieso?«


  »Damit alles raus ist, wenn die Bullen kommen.«


  Ich verstehe nicht.


  »Eine Stunde, nachdem alles raus war, waren die Bullen da. Razzia. Es gab einen Tipp. So läuft das eben hier. Einer kennt immer einen bei den Bullen.«


  »Und jetzt?«


  »Jetzt ist dicht.«


  »Und wann ist wieder auf?«


  »Nie mehr. Nicht hier. Nicht unter dem Namen.«


  »Und wieso gab es die Razzia?«


  Er sagt nichts.


  »Wegen den Mädchen? Ich weiß, wie das läuft. Die Frauen haben keinen Pass. Stimmt's? Und freiwillig sind die da auch nicht drin.«


  Er zieht die Augenbrauen hoch. »Noch einen Kaffee? Geht aufs Haus.«


  Mehr gibt es nicht heißt auf Griechisch περισσότερο δεν είναι να έχουμε.


  Ich stehe schon vor der Bar, als aufgeschlossen wird.


  »Hi«, sagt der Barkeeper.


  »Hi«, sage ich. »Wo warst du denn?«


  »Meinste, ich hab nie frei?«


  »Irgendwie schon.«


  Er lässt mich rein. Fragt gar nicht, schüttet einfach ein und stellt mir das Glas hin.


  »Hab gehört, du hattest Stress hier.«


  »Hm.«


  Mehr will er nicht wissen, beschäftigt sich mit der Theke und macht laut Musik an. Die nächsten Gäste kommen schnell. Fast allen stellt er ohne ein Wort ein Getränk vor die Nase.


  Nach einer Stunde bin ich voll. So was von. Der Linke rückt immer näher ran, der Rechte schwallt mich mit irgendwas zu, das keinen Sinn ergibt. Ab und zu fällt das Wort ficken. Ich müsste nur links oder rechts den Zeigefinger krümmen und einen von beiden rauswinken. Und wenn nicht einen von ihnen, dann einen von der Gruppe am Fenster, die sich volllaufen lassen und um die Wette rülpsen. Oder den Typen, der sich mit einem Mädel langweilt, das ihn die ganze Zeit zutextet. Sie sind alle zu haben. Und ich weiß, wie man sie nimmt. Aber irgendwas in mir will nicht. Es ist einfach so. Ich will nicht.


  »Will nicht.«


  »Was?« Jetzt rückt Links ganz an mich ran. »Was willste nicht?«


  »Will keinen abschleppen.«


  »Nee?«


  »Nee.«


  Rechts fragt: »Mich auch nicht?«


  »Dich auch nicht.«


  »Wieso? Haste einen Freund?«


  Ich lache.


  Links hält das für ein Ja. Er macht sich nicht mal die Mühe, sich zu verabschieden. Er rutscht vom Barhocker und torkelt auf eine Gruppe Mädchen zu, die sich irgendwie hierhin verlaufen haben.


  »Zahlen«, sage ich und zahle.


  Koch sagt, das Beste am Leben ist, dass es nicht ewig dauert.


  


  Ganz oben wohnt Frau Münch, die nie was sagt


  Über uns wohnt Herr Krüger, der immer raucht


  Herrn Krügers Ellbogen liegen auf der Balkonbrüstung


  Sie sind voll von Hornhaut


  Ich habe keine Hornhaut


  Du auch nicht


  Wenn du groß bist, möchtest du Hornhaut haben


  Ich nicht


  Herr Krüger macht Wolken


  Mama wedelt mit der Hand vor der Nase


  Obwohl die Wolken in den Himmel ziehen


  Herrn Krüger mögen wir nicht


  Aber uns mögen wir sehr


  Dich und mich und Mama und Papa


  Jeder jeden


  Noch ein Tag


  »Ist er da?«


  »Nein.« Wieso sollte er auch. Für einen Tag. In diesen Saftladen. Er wird morgen kommen. Zum verabredeten Treffpunkt. Zu mir.


  »Du kommst spät.«


  »Ich hab meinen Führerschein gemacht.«


  Er sieht mich entgeistert an. »Echt?«


  »Wieso nicht?«


  »Na, so gut bezahle ich dich auch wieder nicht.« Er runzelt die Stirn. »Oder hast du…«


  »Was?«


  »Ach nichts.«


  »Was?«


  »Dieser Typ ist schon wieder da.«


  »Welcher Typ.«


  »Der, der behauptet, du hast sein Portemonnaie geklaut.«


  »Was will er?«


  »Sein Feierabendbier genießen sicher nicht. Er hat mich irgendwie schräg angeguckt, so siegergrinsenmäßig. Jetzt sitzt er hinten im Garten.«


  »Der kann uns nichts.«


  »Nein?«


  »Nein! Den Führerschein haben meine Eltern bezahlt, klar?«


  »Echt?«


  »Guck nicht so!«


  »Sorry. Aber ich dachte, du kommst…«


  »Aus ärmlichen Verhältnissen.«


  »Keine Ahnung.« Er grinst.


  Ich sehe ihn an. Schwachkopf heißt auf Griechisch βλάκας. Und trotzdem habe ich ihn tagein, tagaus gesehen. Er war ein Teil meines Lebens. Ich werde ihn nicht vermissen.


  »Ich geh dann mal nach hinten.«


  Im Biergarten ist jetzt schon die Hölle los. Bambi stellt dem Alleinunterhalter gerade ein neues Bier hin. Er hat niemanden dabei, den er volltexten kann. Er ist nur hier, um mich zu fixieren. Sobald er mich entdeckt hat, lässt sein Blick mich nicht mehr los.


  Bambi zieht mich hinter den Paravent. Sie sieht mich an wie jemanden, den sie gut kennt. Wir sind jetzt Freundinnen. »Der Typ ist irgendwie irre. Der hat mich eben gefragt, wie die Razzia war.«


  Koch sagt, es gibt so Zeiten, wo einen ein und dieselbe Scheiße immer wieder anspringt, obwohl sie den Rest des Lebens einen Bogen um einen rum macht.


  »Was denn für eine Razzia?«


  »Keine Ahnung. Der war fest davon überzeugt, dass hier im Paradies eine Razzia oder so was war.«


  Ich hebe die Augenbrauen.


  »Jetzt will er den Besitzer sprechen.«


  »Dann hol ihn.«


  Sie verzieht sich und kommt mit El Cheffe zurück. Ich bleibe hinter dem Paravent und beobachte. El Cheffe zuckt mit den Schultern, immer wieder. Schließlich zeigt er dem Alleinunterhalter einen Vogel und deutet zum Ausgang. Der Alleinunterhalter steht auf, geht Richtung Gang, entdeckt mich hinter dem Paravent, sagt: »Ich weiß, dass du es warst. Ihr steckt hier doch alle unter einer Decke. Und ich werd schon noch dafür sorgen, dass diese Schlangengrube zugeschüttet wird.« Dann ist er weg.


  »He, da ist kein Eintritt.« Bambis Stimme aus dem Flur.


  Ich bin mit zwei Schritten bei ihr. Sie steht mit verschränkten Armen vor der Küche.


  »Komm raus da, Kanacke!«, ruft der Alleinunterhalter und schiebt Bambi weg. Sie prallt an die gegenüberliegende Wand. Der Schlafwandler kommt angesprungen wie ein Tier, wirft sich gegen den Alleinunterhalter, schleudert ihn in den Gang, packt ihn, schleudert ihn ins Restaurant, packt ihn, schleudert ihn zur Theke, packt ihn, schleudert ihn aus der Tür, kommt zurück, schnappt sich Bambi, die völlig willenlos dasteht, und drückt sie an sich. »Hat das Schwein dir was getan?«


  »Nein«, sagt sie. Und dann sieht sie ihn an.


  »War was?« Amar streckt den Kopf zur Tür hinaus. Er hat gar nichts mitbekommen.


  »War nichts. Tisch zehn will noch eine Portion Salat.«


  »Schmeckt?«


  »Es.«


  »Schmeckt es?«


  »Ja.«


  Es ist das letzte Essen, das Amar für mich gekocht hat. Morgen bin ich nicht mehr hier. Morgen werde ich an der Ecke Sudermannstraße stehen, Koch wird hupen, ich werde meinen Seesack auf die Rückbank werfen, mich neben ihn setzen. Wir kurbeln die Scheiben runter, um die Ellbogen aus dem Fenster in den Fahrtwind zu halten. Wir fahren aus der Stadt, lassen den Gestank hinter uns. Lassen alles hinter uns.


  »Du magst nicht scharf?«


  »Doch.«


  Wir werden ihm eine Postkarte schicken. Felsenklippe. Strand. Ein Esel. Er kann Kochs Wohnung übernehmen. Das ist doch was. Er hat einen Job als Koch. Dank mir. Er wird jemand anderen finden, für den er kochen kann. Er kann Kochs Leben haben. Und ich habe Koch.


  Ich kriege nicht mal ein Drittel runter. Amar noch weniger. Ich stecke eine Zigarette an. Sie schmeckt nicht. Wir schweigen. Die Luft liegt wie Beton auf unseren Schultern. Der Geruch der Stadt klebt in den Blättern der Bäume. In dem Schweiß, der aus unseren Poren dringt.


  »Was, wenn nicht kommt?«, sagt Amar in die Stille.


  »Er kommt!«


  »Was, wenn nicht?«


  Ich stehe auf. Nehme die Teller und gehe in die Küche. Nur die kleinen bunten Lichter der Geräte sind an. Die Küche schläft. Ich streiche mit dem Finger über die Arbeitsfläche. Rieche an dem klebrigen Film, der auf meiner Haut zurückbleibt.


  Amar steht schon zwischen dem Portal aus Müllsäcken, als ich zum Abschließen hinaustrete.


  »Das war's«, sage ich und gebe den Schlüssel Amar.


  Er sieht mich an. Ich ihn nicht. Ich sage: »Mach's gut.«


  Er sagt: »Geh nicht.«


  Und ich gehe.


  Ich flüchte nicht an einen Tresen. Nicht heute. Heute bleibe ich hier. Und sehe mir an, was ich nie wieder sehen werde. Sie haben im Pool das Wasser abgelassen. Heute dann doch. Wegen morgen. Als würde sich immer alles wiederholen. Ich setze mich an den Rand des Beckens und werfe Steinchen. Auch ohne Wasser. Nur die kleinen. Ich werde welche in den Seesack stecken, eine Handvoll, und in Kreta die steile Felsenküste hinunterwerfen. Sie werden sich wundern, wie anders der Meeresboden ist. Nicht zu vergleichen mit den Kacheln im Pool. Wie schnell sie fallen, wenn kein Wasser sie trägt, wie langsam sie sinken, wenn welches da ist. Morgen wird der Gärtner sie wieder rauskehren. Diesmal ist es leichter für ihn. Und ab morgen wird diese ärgerliche Zusatzarbeit für ihn ein Ende haben. Koch sagt, einen Chef zu haben, ist was für Arschkriecher, wir, du und ich, wir werden unser eigener Chef sein und niemandes Arsch mehr von innen sehen. Ich werde ihn fragen, wo er war. Und er wird sagen, das geht dich einen feuchten Dreck an. Und ich werde nicken und denken: Ist doch auch total egal. Was vorher war, interessiert niemanden mehr. Mich nicht. Koch nicht. Er wird schon seine Gründe gehabt haben. Jeder hat seine Gründe. Für alles. Ich stehe auf und gehe durch den Garten. Er ist zu groß. Ein Park für einen ganzen Stadtteil. Aber wir sind nur drei. Ich rauche eine Zigarette im Pavillon. Eine zweite. So sehen Pavillons aus, in denen Amerikaner heiraten. Sie heiraten immer im Freien. Stuhlreihen. Blumentor. Grinsender Pfarrer. Irgendwo unter den Gästen sitzt der Typ, der jeden Moment aufspringen wird, um zu rufen: Tu es nicht! Du gehörst doch zu mir! Ich liebe dich doch! Dass die Leute diese Märchen noch nicht leid sind. Ich gehe zur Baracke, sehe zum Haus. Das Licht in ihrem Schlafzimmer ist an. Ich sehe ihren Schatten hinter dem Vorhang. Sie geistert herum. Dann ist sie weg. Das Licht im Museum geht an. Nicht das Deckenlicht, sondern das Nachttischlicht, das Piraten über die Wände tanzen lässt. Ihr Schatten tanzt mit den Piraten. Sie dreht sich. Gleich wird ihr schwindelig sein, sie wird auf dem Bett zusammensinken, sich einrollen. Weinen. Weinen. Weinen. Bis ihre Augen kleine rot geschwollene Schlitze sind. Heute ist der Tag vor morgen.


  Ich trete durch die Hintertür ins Haus. In der Küche brennt die kleine Lampe am Herd. Sie ist immer an. Ich öffne den Schrank. Ich wähle die gusseiserne Pfanne und den großen Topf. Aus dem Messerblock nehme ich die japanischen Messer. Ich schleppe ein Vermögen mit mir hinaus in die Baracke. Ich stecke die Messer in den Seesack, binde Pfanne und Topf daran fest. Koch sagt, zur Not kocht es sich auch mit einem Taschenmesser und einem Blechnapf. Er wird sich trotzdem freuen. Ich lasse Wasser in den Eimer, reibe Rasierschaum auf den Kopf und verpasse mir Strich für Strich neuen Kahlschlag. Die Haare schwimmen mit dem Schaum auf der Wasseroberfläche. Ich lege mich auf die Pritsche. Meine Hand auf den Seesack. Er ist prall gefüllt. Ich sehe zu der Wand mit den tausend Zettelchen. Vielleicht hat er gefunden, was er gesucht hat. Er hatte einen guten Grund, weg zu sein. Er musste noch etwas erledigen, bevor er verschwinden kann. Ich hab nichts mehr zu erledigen. Ich schließe die Augen. Von mir aus, dann träume ich es eben noch einmal. Es wird das letzte Mal sein. Beim Rauschen des Meeres und Kochs Atemzügen wird er sich ein für alle Mal in Gischt, Grillenzirpen und Sternenlicht auflösen. Ab morgen schaue ich nicht mehr zurück. Ich schaue nach vorne.


  Ich renne. Die Stiefel sind schwer. Zu schwer. Ich komme nicht voran. Aber ich muss. Wenn ich nicht rechtzeitig ankomme, wird er fallen. Er steht zu nah am Abgrund. Ich strecke meine Hand aus. Seine Schultern sind so breit. Ich werfe mich nach vorne. Ich erreiche ihn nicht.


  


  Irgendwann haben wir ein Haus ohne Herrn Krüger


  Wenn Papa fertig ist mit Lernen


  Da sind wir dann noch glücklicher als jetzt


  Noch glücklicher geht nicht


  Wenn du groß bist, willst du Nachtwächter werden


  Und ich Mama


  Es klingelt


  Mama sagt: Da kommt noch ein Geschenk


  Wir laufen zur Tür


  Du vorweg, ich hinterher


  Vor der Tür steht ein Mann


  Er hat einen Hund auf dem Arm


  Es ist unser Hund


  Tag X


  Es klopft. Ich schrecke hoch. Ich schließe die Tür auf. Sie stehen beide davor. Sie starrt auf meine Glatze. Sie sagt nichts. Sie singt. Happy birthday to you. Sie ist viel zu bunt für den frühen Morgen. Das verrutschte Lächeln sieht jetzt noch künstlicher aus als vorher. Die Augen sind geschwollen. Da nützt auch die Schminke nichts. Er steht etwas weiter hinten, als wäre er nur zufällig reingeraten. In das hier. Er sieht aus, wie er immer aussieht. In Eile. Er will das hier schnell hinter sich bringen. Die Patienten warten. Die Praxis, die Klinik, die drei Wellnesshäuser, das Geld, die Angestellten, die Immobiliengeschäfte, die Aktien, Ilse Mertens. Heute darf er nicht da hin. Heute muss er bei ihr bleiben. Bei mir. Bei ihm.


  »Reicht jetzt«, sage ich, als sie Hoch soll sie leben anstimmt. Ich will die Tür wieder schließen, aber sie stellt sich dazwischen. »Komm schnell mit.« Sie ist irgendwie aufgekratzt.


  »Wohin?«


  »Komm einfach, wir wollen dir was zeigen.«


  »Ich will noch schlafen.«


  »Nun komm schon, wenn du das siehst, willst du ganz sicher nicht mehr schlafen.« Sie macht ein Geräusch, das zum Hühnerlocken taugt. Sie schlenkert mit den Armen. Das soll vergnügt aussehen. Vielleicht, als würde sie vor Leben nur so strotzen. Ich gehe in der Mitte. Er hinterher. Damit ich nicht weglaufen kann. Es geht Richtung Einfahrt.


  »Tadaaaa!« Sie macht eine Geste wie ein Zirkusdirektor, zeigt nach links.


  Links steht ein Cabrio. Es glänzt. Es ist rot. Eine riesige blaue Schleife prangt auf der Motorhaube. Es soll für mich sein.


  Sie zieht den Schlüssel hervor. Es hängt ein Herz dran. In rot. Sie wirft ihn mir zu. Ich fange ihn im Reflex.


  Koch sagt, die meisten Menschen denken, sie können sich das Leben kaufen, und wenn ihr letztes Stündlein schlägt, sehen sie, dass ihr Einkaufswagen leer ist.


  »Meinst du das jetzt ernst?«, frage ich.


  Er lacht aus dem Hintergrund. Ein Hab-ich's-dir-doch-gesagt-Lachen.


  Sie bleibt tapfer. »Das ist ein Porsche.«


  »Das ist ein Albtraum!«


  »Weißt du, was der kostet?«


  Ich stelle mich neben das Teil, lehne mich dran wie eine Tussi aus einer schlechten Werbung für Männer. »Und? Was denkst du? Wir passen doch perfekt zusammen, oder? Ach, nein, du denkst gar nicht. Du gehst nur irgendwohin, wo man für möglichst viel Geld möglichst viel schlechtes Gewissen beruhigen kann.«


  »Johanna, sprich nicht so mit deiner Mutter. Du weißt, wie…«


  »Empfindlich sie ist? Wie hart das Leben für sie ist, seit…« Ich breche ab. In meinem Hals steckt ein Kloß, der sich nicht runterschlucken lässt. Ich trete auf sie zu. Sie streckt die Arme aus, nur ein bisschen. Ob sie tatsächlich eine Umarmung erwartet? Ich biege ab. Ich gehe. Höre ihn aufatmen und, als ich schon weiter weg bin, sie zetern. Sie hält das alles nicht aus. Das kennen wir schon. Davon will ich nichts mehr wissen.


  Ich schließe die Tür zur Baracke, lasse mich auf den Boden sinken und lehne mich gegen den Seesack. Der Schlüssel in meiner Hand fühlt sich kühl an. Ich weiß, was ich tun werde. Mit dem roten Ungetüm zum Treffpunkt fahren. Den Schlüssel auf den Vorderreifen legen. Auf die Postkarte an Amar die Koordinaten schreiben. Darauf hoffen, dass er ihn gebrauchen kann. Ihn zu Geld machen kann. Dass sie ihn darin fahren sehen. Die Luft steht steif in der Baracke. Noch fünfeinhalb Stunden altes Leben. Bald ist es geschafft heißt auf Griechisch Σύντομα θα κάνει.


  Es klopft.


  »Wir fahren jetzt zum Friedhof.«


  Ich habe vergessen abzuschließen. Sie kommt herein. Hat sich ausgezetert, ausgeheult, neu geschminkt, ein neues schiefes Lächeln installiert.


  »Du könntest uns in deinem neuen Auto fahren. Ich passe schon irgendwie auf die schmale Rückbank.«


  »Keine Lust.«


  »Dann fahren wir mit Papas Auto.«


  »Ich fahre nicht mit.«


  »Zum Friedhof?«


  »Ja!«


  Stille.


  Sie verdaut. Es knarrt in den Wänden. Die Hitze macht den Brettern zu schaffen. Selbst sie sehnen sich nach Regen.


  »Johanna, sei nicht so.«


  »Wie denn?«


  »So.«


  »Ich kann doch wohl an meinem Geburtstag machen, was ich will.«


  »Es ist auch sein Tag.«


  »Ja, klar. Seiner.« Das kann niemand toppen.


  »Es ist für uns alle kein leichter Tag.«


  »Für mich schon, wenn du mich einfach in Ruhe lassen würdest.«


  »Ich werde dich nicht allein zu Hause lassen.«


  »Wieso nicht?«


  »Du weißt, wieso.«


  »Mach dir mal keine Sorgen, dieses Mal habe ich was Besseres vor.«


  »Was?«


  »Geht dich nichts an.«


  »Aber ich…«


  »Achtzehn. Schon vergessen? Ich bin achtzehn. Du kannst mir gar nichts mehr. Nichts mehr vorschreiben. Nichts mehr verbieten. Mich nirgendwo mehr einweisen.«


  Stille.


  Dann, ohne Drohung, ohne Tränen, ohne Moral, ganz leise, als hätte irgendwas in ihrem Inneren eine Vorahnung: »Komm bitte mit. Nur noch das eine Mal.«


  Die Scheiben sind getönt, als ob wir inkognito reisen müssten, lästige Fans hätten, wichtige Diplomaten wären. Dabei sind wir nur wir. Wir auf dem Weg zum Friedhof. Sie legt den Weg jeden Tag zurück. Er nur einmal im Jahr. An diesem Tag. Ich nie wieder nach jetzt. Sie hat trotz der perversen Hitze einen schwarzen Mantel übergezogen. Er trägt, was er immer trägt. Einen maßgeschneiderten Anzug, das Jackett hat er ausgezogen, die Hemdsärmel hochgekrempelt. Große Schweißfelder haben sich unter seinen Achseln gebildet. Ich schwitze auch. Und stinke. Nicht mal die Zähne geputzt habe ich.


  Der Friedhof ist riesig. Die Allee zieht sich. Die Blätter der Bäume hängen ermattet an den Ästen. Lange machen sie das nicht mehr mit. Dann wird es Herbst, obwohl kein Herbst ist. Sie grüßt, einmal, zweimal, dreimal. Hier kennt sie jeden, hier ist ihr Refugium. Sie sieht fast glücklich aus.


  Wir sind da. Alles ist gewachsen. Die Äste der Trauerweide berühren fast die Erde. Sie hat einen Bogen hineingeschnitten, damit der Stein nicht verdeckt ist, damit die Blumen Sonne bekommen. Es ist kein Grashalm zu sehen, kein abgeworfenes Blatt. Die Erde ist tiefbraun, feucht. Sie schleppt die Gießkannen wie eine Bürde. Ein Herz aus Rosen liegt auf dem Immergrün. Ein Strauß Lilien steht dahinter. Ein Teddy lehnt an der Vase. Für sie ist er immer acht. Ein vermodertes Kind, das ein Mann wäre und Teddys bekommt. Der Grabstein glänzt. Es gibt noch genug Platz für uns alle. Ich werde ganz sicher nicht hier liegen. Mich rollt Koch die Klippe hinunter, mich fressen die Fische. Wie schön synchron das aussieht. Geboren am, gestorben am. Nur die Jahreszahl macht nicht mit.


  Sie weint. Er hat die Arme verschränkt, sieht trotzig aus.


  Sie sagt: »Hallo, mein kleiner Engel, wir sind alle da, siehst du? Papa, Mama, Schwester.« Sie lacht in unsere Richtungen. Wir lachen nicht zurück. Sie sagt: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Engel.« Und: »Ich hoffe, ihr feiert da oben schön.« Sie ist verrückt. Irgendwas in ihr ist völlig verrückt geworden. Vollkommen verrückt heißt auf Griechisch εντελώς τρελό.


  Sie sagt: »Guck mal, deine Schwester hat die Haare ab. Sieht lustig aus, oder? Und weißt du was, der Papa hat ihr ein nigelnagelneues Auto gekauft. Das würde dir auch gefallen. Du magst Autos ja so gerne.«


  »Gehen wir jetzt wieder?«, frage ich.


  »Ja«, sagt er.


  »Nein«, sagt sie. »Wir haben noch nicht Happy Birthday gesungen.«


  Die Perle hat einen Tisch mit weißer Decke auf den Rasen gestellt, Stühle, Geschirr. Als Mutter in die Hände klatscht, erscheint sie und trägt eine Torte in der Hand. Zweistöckig, rosa und hellblau, mit achtzehn Kerzen. Obendrauf steht Happy Birthday Johanna und Julian. Er setzt sich, holt sein Telefon hervor, fängt an zu tippen.


  »Doch nicht heute am Ehrentag der Kinder«, sagt sie und schneidet die Torte an.


  Er steckt das Telefon weg und isst. Der Kuchen schmilzt vor unseren Augen. Sie klatscht wieder in die Hände. Die Perle holt den Kuchen, um ihn in den Kühlschrank zu stellen. Er ist zu süß. Mir ist schlecht. Ich sehe mir alles genau an. Ja, so ist das hier. Und all das werde ich nie wieder sehen. Wie sie die Lippen krauszieht, wenn sie kaut. Wie er sich mit der Zunge über die Schneidezähne fährt. Wie sie versucht, etwas aus uns zu machen, das wir nicht sind. Wie sie das Wetter als schön bezeichnet. Wie er doch wieder zum Telefon greift. Wie das Haus da steht. Riesig, protzig, mit viel zu vielen Zimmern. Wie der leere Pool zwischen dem grünen Gras wie eine ausgehobene Grube klafft. Wie der Schweiß unter seinen Achseln immer größere Kreise zeichnet. Wie ihre Stirn nicht mitmacht, wenn sie sie in Falten legen will, weil er das Telefon in der Hand hat. Wie sie sagt, wie die Zeit vergeht. Ja, sie vergeht. In trägen Tropfen. Noch eine Stunde altes Leben. Ich sage: »Ich gehe jetzt nach Kreta.«


  Sie lacht. Er nicht.


  »Ist das der neue Name für das Paradies?«, fragt sie.


  »Nein. Das ist der alte Name für eine griechische Insel.«


  Sie lacht wieder. Er nicht.


  Ich stehe auf. Sie macht eine Handbewegung in meine Richtung. Schaut zu ihm. Er schaut auf seinen Teller. Ich gehe zur Baracke. Sie bleiben sitzen. Ich hole den Seesack und werfe ihn über die Schulter, schaue noch einmal durch das Loch in den grauen Himmel. Koch sagt, in Kreta sind wir frei. Wie ein Vogel heißt auf Griechisch σαν πουλί. Als ich aus der Tür trete, stehen sie da.


  »Was soll das denn bedeuten?«, fragt sie.


  »Das, was es bedeutet.«


  »Machst du Urlaub? Hast du was gebucht? Von welchem Geld denn?«


  »Ich hab nichts gebucht. Ich werde abgeholt.«


  »Von wem?«


  »Von Karl.«


  »Wer ist Karl?« Sie wendet sich an ihn, aber er steht nur da und starrt. »Du gehst nirgendwohin!«, sagt sie.


  »Ich bin achtzehn. Ich gehe, wohin ich will. Ihr könnt mich nicht mehr einweisen. Nicht mehr zwingen, hier zu sein. Nichts.«


  »Und wovon willst du diesen Urlaub finanzieren?« Jetzt zetert sie. »Du denkst doch wohl nicht, dass wir das tun, wenn du uns so kurzfristig einweihst.«


  »Nein, denke ich nicht.« Ich gehe. Zum Cabrio.


  Sie rennt mir hinterher. Er trottet nach.


  »Wann kommst du zurück?«


  »Gar nicht.«


  »Was soll das jetzt wieder heißen?«


  »Ich komme gar nicht zurück.«


  »Du hast kein genaues Datum geplant?«


  »Ich komme gar nicht zurück.«


  Jetzt hat sie es. Sie wendet sich an ihn. Er zuckt mit den Schultern. Er sagt: »Vielleicht ist es besser so.«


  Ich steige ein. Ich starte. Der Motor heult auf. Dann geht er aus. Ich starte noch einmal.


  »Du musst ihn langsam kommen lassen«, sagt er. »Mit Gefühl. Und pass auf, wenn du anfährst. Er hat mächtig was unter der Haube. Tank Super plus. Und vergiss nicht, ab und an den Reifendruck zu messen.«


  Ich nicke. Er nickt. Sie sieht aus, als wollte sie ihn schlagen. Vielleicht wird sie das später tun. Ihn schlagen und anschreien. Weil er an allem schuld ist. Weil sie nicht an allem schuld sein will. Weil sie nicht versteht, dass niemand an allem schuld ist. Sie schreit seinen Namen.


  Ich starte den Motor. Lasse langsam das Gas kommen. Mit Gefühl. Es klappt.


  Sie schreit meinen Namen. Er hebt die Hand wie beim Militär an die Stirn. Ich nicht. Ich sehe ihn an. Ich sehe sie an. Ihr Mund bewegt sich. Ich kann sie nicht mehr verstehen, der Motor heult auf, als ich zurücksetze. Die Bremsen quietschen. Der Wagen macht einen Satz.


  Koch sagt, wenn du einen Dominostein umwirfst, fällt die ganze Reihe.


  Ich möchte das Verdeck zumachen, aber ich weiß nicht, wie. Viel zu viele Knöpfe. Und anhalten will ich nicht, wer weiß, ob ich den Motor wieder in Gang bekomme. Also fahre ich offen. Und jeder gafft. Erst auf das Auto. Dann auf den Inhalt. Die Luft stinkt weniger, wenn sie an einem vorbeifliegt. Selbst in der Innenstadt hab ich das Gefühl, dass der Mief vor meinem Geschoss ausweicht. Koch wird Augen machen. Und vielleicht denkt er, wir wären mit dem Teil schneller in Kreta als mit der Karre, die er besorgt hat, und dass wir es für viel Geld verkaufen und dann das Verandadach bauen könnten. Aber es wird hierbleiben. Ich werde nichts mitnehmen, das hierher gehört.


  An der ersten roten Ampel habe ich Angst, dass er absäuft. Aber er schnurrt. Auf der zweiten Spur hält neben mir ein Auto. Und da sitzt er. Die grauen Haare aus der Stirn gekämmt, den Schildkrötenrücken in einen Sportsitz gedrückt. Er sitzt da bei heruntergekurbelter Scheibe, mit krass lauter Musik und raucht. Er raucht. Und hört irgendeinen Metalkram. Er sieht mich nicht. Hat nicht mal Augen für das Teil, in dem ich sitze. Ist ganz bei sich. Als die Ampel auf Gelb umschlägt, hupe ich. Da guckt er. Guckt noch mal. Kriegt nicht auf die Kette, was er sieht. Ich weiß nicht, ob er mich bei der Lautstärke seiner Anlage hören kann, aber ich rufe, bevor ich Gas gebe: »Auf nie mehr Wiedersehen, Doc!«


  Ich bin zu früh. Eine Viertelstunde. Ich parke das Auto am Seitenstreifen. Es ist fehl am Platz. Neu, glänzend, teuer zwischen einer Ansammlung von alten Karossen. Ein paar sehen aus, als hätten ihre Besitzer sie hier zum Sterben zurückgelassen. Ich lege den Schlüssel auf den rechten Vorderreifen. Vielleicht wäre es gut, das Verdeck doch noch runterzufahren. Andererseits. Es wird nicht regnen. Nie mehr. Die Stadt wird im Gestank unter der Dunstglocke verwelken. Nur Koch und ich entkommen. Ich schultere den Seesack und gehe zur verabredeten Ecke. Das Lärmen der Autobahn ist gut zu hören. Auf ihr geht es Richtung Süden. Ich setze mich auf den Seesack. Ich werde erst einmal gar nichts sagen. Nichts fragen. Wir werden losbrausen. Irgendeine Musik wird laufen. Eine geile. Und später frage ich dann, ganz nebenbei: Du alter Mistkerl, wo bist du gewesen? Verzeihen heißt auf Griechisch συγχωρώ.


  Ich frage mich, was Amar wohl gerade macht.


  Ich warte.


  Eine Stunde. Zwei.


  Er kommt nicht.


  


  Ich klopfe. Keine Reaktion. Ich lege mein Ohr an die Tür. Kein Geräusch.


  Ich klopfe.


  Ich rufe: »Koch, mach auf!«


  Nichts.


  »Koch, du Blödmann!«


  Stille.


  »Karl!«


  Ich fahre mit den Fingern über den Rahmen. Der Schlüssel ist da. Ich schließe auf. »Hallo?« Ich weiß, dass niemand da ist. Die Wohnung ist leer, das kann ich fühlen. Ich gehe trotzdem rein. Es riecht nach Amar. Nicht nach Koch. So schnell geht das. Die Zeitungsstapel sind umgekippt, zerfleddert, zerrissen. Amars wenige Dinge liegen auf dem ausgebreiteten Bündel. Zwei Hosen, drei Hemden, Socken, Unterwäsche, ein Rasierer, ein Buch in seiner Sprache. Das Foto. Sonst nichts. Koch ist nicht da. Ich will lachen. Aber ich lache nicht. Ich setze mich auf einen verrutschten Stapel und bin ganz still. Mein Kopf arbeitet mit glasklarer Präzision. Heute ist der Tag, an dem ich weg sein werde. So oder so. Es wird nicht länger sein Tag sein, es wird unser Tag sein. Seiner und meiner. DER Tag.


  In der Hosentasche spüre ich den Autoschlüssel. Das Herz ist viel zu groß. Es drückt. Es ist im Weg. Kein Mensch braucht so ein Herz. Ich stehe auf, schließe die Tür, lege den Schlüssel zurück auf den Rahmen.


  Ich trete auf die Straße, in den Gestank. Der Himmel ist schwarz. Mit einem Mal. Wolken türmen sich auf. Es donnert. Der Porsche sticht aus dem Grau des Viertels heraus wie eine Fata Morgana. Was für ein sinnvolles Geschenk. Ich setze mich hinters Steuer. Stecke den Schlüssel ins Schloss. Das Herz schwingt hin und her. Koch ist nicht da. Ich starte. Es geht nicht. Ich starte noch einmal. Mit Gefühl. Es geht nicht. Ich schlage auf das Lenkrad. Es nützt nichts. Ich starte. Es geht nicht.


  Ein Tropfen fällt auf meine Hand am Lenkrad. Noch einer. Ein dritter. Es regnet. Ich strecke den Kopf nach oben, das Gesicht wird in Sekunden nass. Koch ist nicht da. Ich starte. Der Motor springt an.


  »Jo.«


  Er steht vor dem Auto. Ich hab ihn nicht kommen sehen. Er steht da und stützt die Hände auf die Motorhaube, als wollte er, wenn ich losfahre, mit seiner Muskelkraft dagegenhalten. Als könnte mich was aufhalten. Er starrt mich an. Mit diesen riesigen schwarzen Augen, die in mich hineinsehen können.


  »Verschwinde, Amar! Geh weg!«


  Er bleibt stehen.


  »Verpiss dich!«


  Ich trete aufs Gas. Der Motor heult auf. Er rührt sich nicht.


  »Amar, hau ab.«


  Er rührt sich nicht. Er ist schon ganz nass. Auch ich muss schon ganz nass sein.


  Er sagt: »Ich hatte Traum.«


  »Und was hab ich damit zu tun?«


  »Traum von dir.«


  »War ich nackt?«


  »Warst du tot.«


  Ich lasse den Motor aufheulen, der Wagen macht einen Satz nach vorne. Amar springt zur Seite. Der Motor säuft ab. Er klettert auf den Beifahrersitz.


  »Geh! Hast du nicht gehört? Geh!«


  Er sieht mich an. »Ist nicht gekommen?«


  »Hau ab!«


  »Was du jetzt machen willst?«


  »Geburtstag feiern.« Ich lache. So wie niemand lacht.


  »Geburtstag?«


  »Ja, heute ist mein Jubeltag. Achtzehn Jahre. Happy birthday to me.« Ich lache wieder.


  Er nicht. »Was du wünschst?«


  »Ich wünsche mir, dass du aussteigst.«


  »Du nicht sollst sein alleine an Geburtstag.«


  »Und wenn ich allein sein will?«


  »Niemand will.«


  »Ich schon.«


  Sein Blick bohrt mir Löcher in die Wange.


  »Geh, Amar!«


  »Ich komme mit.«


  »Du weißt, wo ich hinwill, oder?«


  »Ich weiß.«


  »Also egal wohin?«


  »Egal wohin.«


  Ich sehe ihn an. Jetzt endlich sehe ich ihn an. In seinen Augen züngeln Flammen. Sie lodern aus ihm heraus, in meine Richtung. Sie brennen in meiner Kehle, in meiner Brust.


  »Ich will nicht allein sein.«


  »Ich weiß.«


  »Ich will nicht weinen.«


  »Ich weiß.«


  Und dann weine ich.


  


  Du hast deinen Roboter im Pool vergessen


  Du willst ihn holen


  Er soll dem Hund Gesellschaft leisten


  Der Hund heißt Rocky


  Ich liebe ihn schrecklich


  Und du liebst ihn auch


  Mama, ich, Papa, wir gehen schon mal rein


  Zähne putzen


  Meine Zahnbürste ist rosa, deine ist blau


  Deine steht im Becher neben meiner


  Die Borsten kitzeln sich gegenseitig


  Wo bleibt er nur, fragt Mama


  Wo bleibst du nur, frage ich


  Rocky bellt wie ein Verrückter


  Was hat er nur?, fragt Mama


  Erster Tag


  Ich renne. Die Stiefel sind schwer. Zu schwer. Ich komme nicht voran. Aber ich muss. Wenn ich nicht rechtzeitig ankomme, wird er fallen. Er steht zu nah am Abgrund. Ich strecke meine Hand aus. Seine Schultern sind so breit. Ich werfe mich nach vorne. Ich erreiche ihn nicht. Ich liege mit dem Gesicht im Staub. Ich hebe den Kopf. Er steht nicht mehr da. In meinem Rücken höre ich jemanden atmen. Ich rappele mich hoch, drehe mich um. Da steht er. Seine Züge sind kantig. Seine Augen sind dieselben wie meine. Er sagt: »Ich liebe dich.«


  Das Geräusch eines schweren Motors weckt mich. Der Laster steht direkt vor dem Haus. Es rumpelt, es quietscht. Es ist ein Müllwagen. Ich nehme vorsichtig Amars Arm von meinem Bauch und laufe zum Fenster. Unter mir wird gerade die Tonne geleert, die blauen Säcke in den Schlund des Müllwagens geworfen.


  Amar steht hinter mir. Er legt seine Hand an meine Hüfte, küsst meinen Nacken. »Guten Morgen.«


  Ich drehe mich um. »Es ist vorbei, siehst du?«


  »Ich sehe«, sagt er. »Ich hole Kaffee und Brötchen, du kannst legen dich noch einmal auf Ohr.« Er geht zur Matratze, sucht seine Kleider zusammen, lächelt mir zu.


  »Du noch hier, wenn ich komme.«


  Ich nicke.


  Er verlässt die Wohnung, summt das Lied aus seiner Heimat. Das mit dem Mond, der gehen muss, damit die Sonne kommen kann. Sie schiebt sich gerade über die gegenüberliegende Häuserfront und scheint ins Zimmer. Ich nehme die Decke, schüttele sie aus, nehme das Kopfkissen. Etwas liegt darunter. Ein Briefumschlag. Mein Name steht darauf. In seiner Handschrift. Ich lese.


  Jo,


  wenn du den Brief findest, werde ich schon längst fort sein. Und es wird nichts kommen, wie wir es geplant haben. Das Leben ist so. Es macht mit dir, was es will. Du kannst aber trotzdem Entscheidungen treffen, du musst Entscheidungen treffen, sonst bist du eine scheiß Feder im Wind. Ich habe eine Entscheidung getroffen.


  Du erinnerst dich an den Kerl, dem du die Brieftasche geklaut hast, an dem Abend, als wir das Spezialdressing verabreicht haben? Als ich am nächsten Tag ins Paradies kam, stand er vor der Tür. Er sagte, er wisse, dass in der Küche ein Illegaler arbeitet. Er meinte Amar. Amar bedeutet der Unsterbliche, wusstest du das? Der Typ sagte, er werde jetzt zur Polizei gehen und Amar melden. Ich war kurz nach ihm auf der Wache. Ich habe mich gestellt. Damit sie hatten, was sie wollten. Denn auch ich war illegal in Deutschland. Weißt du, Jo, ich habe viel gelebt, eine ganze Menge Leben gelebt. Aber Amar ist noch jung. Er hat noch alles vor sich. Morgen werde ich zurück nach Weißrussland gebracht. Da komme ich her. Mein Name ist Karl Gromow. Der große Donner.


  Jo, dich zu treffen, das war für mich ein Geschenk. Die meisten Menschen sehen nur mit den Augen, du siehst mit dem Herzen. Es braucht nicht viele Worte mit dir. Ich habe in dir meine Tochter gesehen. Die ich nie gesehen habe. Ja, Jo, ich habe eine Tochter. Da gab es einmal etwas mit einer Frau. Ich war noch jung. Ich habe erst von meiner Tochter erfahren, als sie schon erwachsen war. Ihre Mutter rief mich an und sagte: Deine Tochter ist nach Deutschland verschleppt worden, hole sie zurück. Ich habe sie nicht gefunden. Ich habe versagt. Ihr Name ist Andreja. Die Tapfere. An dem Tag, an dem wir nach Kreta gehen wollten, wollte ich meine Suche enden lassen, Frieden finden. Jetzt endet sie, wo sie angefangen hat.


  Unser Geld ist vergraben. Niemand sollte es finden, falls das Paradies durchsucht wird. Auf der Rückseite findest du eine Karte. Und die Adresse unseres Restaurants. Es gehört beides dir. Geh hin und nimm Amar mit. Er kann kochen, du wirst es sehen. An diesem Ort wird niemand fragen, wo ihr herkommt. Wer ihr seid. Wer ihr wart. Ihr könnt sein, was ihr wollt.


  Wir werden uns nicht wiedersehen. Aber wer einmal im Herzen ist, den bekommt man nicht mehr da raus, Jo, so viel steht fest. Johanna heißt die Gnädige, wusstest du das?


  Karl
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