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  Car l’amour se fait mieux en langage enfantin.


  Marc de Papillon


  Erster Teil
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  Dario hat Segelfliegerohren, und deshalb kann er Jesus nicht getötet haben.


  Meinen zehnten Geburtstag hatte ich schon vor drei Tagen, und man weiß, dass man mit zehn anfängt zu denken wie die Großen. Ich habe aber meine Zweifel, ob diese Großen wirklich so schlau sind, denn sonst dürfte der Krieg nicht so lang dauern. Ein bisschen schön ist er aber doch auch, alle machen sich unglaublich wichtig, so können wir eine Katze foltern und töten, und alle sind froh, denn jetzt kommt sie in den Kochtopf, während es vor dem Krieg Schläge gab und Schimpfe und Sätze wie: »Du bist so bös, dass man dich nicht einmal in der Hölle will.« Solche Sachen; heute, wo die Bomben die Menschen zerreißen wie Glaskannen, kommen die keinem in den Sinn.


  Dario ist mein bester Freund, ich mag ihn, weil er still ist und sich mit den Zahlen auskennt. Und dann glaubt nicht einmal Schwester Elvira wirklich, dass er Jesus getötet hat. Die Juden haben den Gottessohn getötet, sagt Don Rino, der zu mager ist, um die richtigen Sachen zu wissen. Aber den Schwestern Jesi, die nun wirklich sehr jüdisch sind und bei uns versteckt leben, bringt Schwester Elvira das Essen; auch wenn die in der schrecklichen Uniform vorbeikommen, bringt Schwester Elvira den beiden immer zu essen, und man sieht, dass es ihr nichts ausmacht, ob sie Jesus getötet haben. Die Dickere von den beiden heißt Maurizia und läuft schief wie ein überladener Karren, sie hat eine Apotheke gehabt, zusammen mit ihrem Mann, der gestorben ist, nachdem er so mager geworden war, dass er schwankte und sein Kopf hin und her schaukelte wie eine leere Flasche, die auf dem Wasser schwimmt.


  Maurizia ist nicht nur sehr jüdisch, sie ist auch sehr klein, und ihr Bauch bewegt sich wie der Sack des Mannes, der die Katzen fängt und sie wer weiß wohin bringt. Und wenn Schwester Elvira zu Maurizia sagt, dass Medikamente gebraucht werden, dass sie aber kein Geld hat, weil das Geld gebraucht wird, um die mit der schwarzen Uniform bei Laune zu halten und auch diese anderen, die schießen und gottlos sind, hat Maurizia die Medikamente trotzdem immer gegeben, auch ohne Geld, da kann man nichts machen. Da kann man nichts machen, sagt sie.


  Im Kloster wird viel geredet, was man nicht versteht. Don Rino sagt, die Juden sind böse, aber diese beiden, die wirklich sehr jüdisch sind und keinen Fuß in die Kirche setzen, sind gut, und man muss sie verstecken. Ich mein, wenn einer wirklich eine so schreckliche Tat begeht, wie Jesus zu töten, kann er doch nicht so blöd sein, mit Segelfliegerohren auf die Welt zu kommen, die so groß sind wie zwei Scheunentore, denn da kann er sich ja nicht verstecken.


  Mörder wollen nicht, dass man sie erkennt. Aber im Krieg stimmt das nicht, denn alle haben irgendwas zu schießen, und da ist immer irgendein Bösewicht, den man abknallen muss, daher ist das so ein Durcheinander, wie wenn man ein brennendes Papierknäuel in einen Ameisenhaufen wirft. Ich bin imstande, den Ameisen auch stundenlang zuzuschauen, wie sie hin und her rennen und sich unter den Bäumen verlieren, wo das Licht Flecken auf den Boden wirft.


  Ich mag Dario, weil er nie spricht, er meint, die Worte lässt man besser im Magen drin, wo sie es warm haben und keinen Schaden anrichten. Er kennt sich gut aus mit den Zahlen, und wenn Rechnen dran ist, bekommt er die Höchstnote Zehn, ohne dass er in die Kirche geht, denn er gehört zu denen, die Jesus getötet haben, deshalb erlauben die Brüder ihm, dass er nicht in die Kirche geht, und ihm ist das ganz recht so. Ich dagegen geh auch zweimal in die Kirche, wenn Rechnen dran ist, ich lösche eine Kerze, die unter dem Kreuz brennt, stell sie vor der Madonna mit dem Gesicht aus Holz auf und zünde sie wieder an, denn meine Bitten, mir bei den Zahlen zu helfen, richte ich an die Madonna, doch bestimmt nicht an den da am Kreuz, der tot ist mit Nägeln auf dem Kopf, in den Händen und Füßen. Meiner Meinung nach hatte auch er es nicht so mit den Zahlen, obwohl er Gott war, die Madonna dagegen schon, weil sie einen festen Blick hat und in die Ferne schaut, und mit zehn Jahren hab ich begriffen, dass die mit dem festen Blick, der über deinen Kopf weggeht, mit den Zahlen jonglieren, dass es die helle Freude ist. Aber auch wenn ich die Kerze anzünde, bekomme ich eine Vier, Dario dagegen, der nicht einmal weiß, wer diese Frau aus Holz ist, bekommt eine Acht und eine Zehn. Vielleicht ist schuld daran, dass ich meine Kerze von unter dem Kreuz wegnehme, und das gilt dann nicht, aber was liegt mir denn an Pierino, der vom Geld der Oma zehn Eier kauft: Eins fällt ihm auf den Boden, das zweite frisst der Wolf, drei landen, ich weiß auch nicht, wie, im Bauch von Rotkäppchen, das ein blödes Kind ist, weil es nicht einmal merkt, dass der Wolf eben seine Oma aufgefressen hat und nun auch es selbst auffressen will – was also liegt mir daran, wie viele Eier Pierino heil nach Hause bringt, wenn der Wolf ihn vorher auffrisst. Kurz und gut, ich und die Zahlen, wir können nicht miteinander.


  Ada, die jüngere Schwester von Maurizia, ist überhaupt nicht dick, aber viel krummer als ihre Schwester, sie hat einen Stock aus Bambus mit einem gebogenen Griff oben dran, und wenn die beiden auf der kleinen Allee mit den gelben Rosen gehen, die Schwester Elviras ganzer Stolz sind, wirken sie mit ihren fünf Beinen wie ein Tier, das auf Adas Seite tock macht. Ein großes und un-ge-lenk-ig-es Tier, ich mag lange Wörter, die ein bisschen hin und her rutschen, wie wenn man mit dem Schuh in Scheiße tritt. Ich mag schiefe Dinge wie Mauriziada, so nenne ich das Tier mit den fünf Beinen, von denen eines tock macht, und das Tier mag mich. Ja, denn wenn es aufhört, schief herumzulaufen, und wieder zwei getrennte Personen wird, beginnt es, Geschichten zu erzählen, und seine Geschichten sind seltsam. Aber wirklich seltsam. Ada fängt an von einem Pinguin, der einem Elefanten die Schubkarre gestohlen hat, und Maurizia beendet die Erzählung mit einem Fischotter, der die Mispeln von Opa Pappaciccia frisst. Opa Pappaciccia kommt in den Geschichten der beiden immer vor. Einmal ist er Feuerwehrmann, ein anderes Mal Bersagliere, manchmal schert er Hunde, und andere Male flickt er Kessel. Er ist der Supergute in all ihren Geschichten, und der Böse ist immer A-H mit Bindestrich in der Mitte. A steht für Adolf und H für Hitler. A-H hat einen Schnurrbart, ist klein wie ein Esel, und aus seinen Ohren, die keine Segelfliegerohren sind, sonst könnte man ja sagen, auch er hätte Jesus getötet, kommt ein bisschen Rauch, wenn er zur Menge spricht, die immer da ist, wenn er spricht. Maurizia sagt, A-H ist ein Dämon der Hölle, auch wenn ihm die Gabel fehlt, und Ada sagt, A-H ist eine Banane, ich weiß nicht, was das heißen soll, vielleicht, dass er innerlich krumm ist wie eine Banane oder verrückt wie ein Komma, wie ein Furz der Geschichte, und die Geschichte setzt sich zusammen aus den Geschichten aller Menschen, die zusammengenommen eins sind, wie Ada und Maurizia mit ihren fünf Beinen, wenn sie durch die kleine Rosenallee gehen.


  2


  Im Kloster leben nur wenig Leute. Schwester Elvira und sieben Franziskanermönche, die sich nicht blicken lassen, und ich weiß, dass einer von ihnen älter ist als eine Kirchenbank. Und die Bänke in der Kirche sind alle so alt, dass sie krack machen, wenn du dich draufsetzt, selbst bei mir, wo ich doch nur so viel wiege wie ein halber Sack Kichererbsen. Dann ist da Don Rino, sehr groß in seiner schwarzen Kutte, er liest die Messe und nimmt die Beichte ab, aber Schwester Elvira mag ihn nicht, weil er zu mager ist, auch wenn er genug zu essen hat, und den Mageren, die reichlich essen, kann man nicht trauen. Der Teufel hat sie so geschaffen. Und dann liest er immer, und auch denen, die zu viel lesen, kann man nicht trauen, und so sagen sie ihm nicht, dass Dario, Maurizia und Ada Jesus getötet haben. Aber gewisse Dinge, die versteht ein Priester auch so, und einmal hat er mich gefragt, warum Dario und die beiden Alten nicht zur Messe kommen, und ich habe mit den Schultern gezuckt und bin davongelaufen.


  »Du darfst nie etwas von uns erzählen, auch von Dario nicht, wenn du mit den Fischern hinausfährst. A-H hat seine Ohren überall.«


  Manchmal nennen sie A-H »Das Ohr mit dem Schwanz«. Ein Ohr so groß wie eine Kuh mit Flohbeinchen und einem Löwenschwanz. Deshalb, wenn ich zu den Fischern gehe, denen Sonne und Salz das Gesicht gegerbt haben, bin ich vor lauter Angst, dass mir etwas über das Kloster entschlüpft, stummer als die Fische in den Körben, und sie nennen mich »Der Stumme Zwei«, um mich nicht mit Dario zu verwechseln, den sie »Der Stumme« nennen. Es ist schön, Der Stumme Zwei zu sein, denn man kann dastehen, zuschauen und zuhören, Sachen machen, und keiner fragt dich was, und nach einer Weile sehen sie dich nicht mal mehr, vielleicht bewirkt es die Stimme, dass die anderen uns sehen, und Stummsein macht uns durchsichtig wie ein Glas Wasser.


  Ich mag die Tage, wenn das Meer stürmisch ist, die Boote an der Mole bleiben und die Gläser der Seeleute nie leer werden, sie haben da so braunes Zeug drin, das sie Rum nennen, weil es im Kopf brumm macht, wie wenn ein Motorrad losbraust.
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  Bevor meine Mutter gestorben ist, hat Gott eine gewisse Bedeutung in meiner Familie gehabt, an Weihnachten ist man in die Kirche gegangen, auch wenn es stürmte und schneite, und jedes Mal, wenn wer starb oder sich verheiratete. Aber es gab Dinge, die wichtiger waren: das Geld, um nur eins zu nennen, die schwarze Pendeluhr, die von selber schlug, wenn man in den Zinkeimer pinkelte, der Rollstuhl von meinem Opa, der fast blind war und mit der Nase und den Ohren sah. Und dann waren da die Schuhe, sonntags hatten alle, wenn sie ausgingen, einen Hut auf dem Kopf und blank polierte Schuhe. Blank mussten sie sein, die Schuhe!


  Ich seh das Meer jetzt durch das Fenster, und ich beneide alle, die es vom Wasser aus sehen, von den Booten aus, denn sie können es berühren, auch wenn sie das nie tun, denn niemand mag das Meer anrühren, manchmal verbrennt man sich daran.


  Ich habe nie einen Vater gehabt, und meine Mama ist gestorben, als ich noch klein war, ich weiß freilich nicht, wie alt ich war, aber ich glaube, halb so alt wie jetzt, wo ich schon richtig vernünftig bin. Sie ist gestorben, und stundenlang durfte ich sie nicht sehen, dann hat sie im Sonntagskleid im Sarg gelegen, und man hat mir gesagt, sie wäre in den Himmel aufgefahren, auch wenn sie da im Sarg gelegen hat, mit schwarzen Schuhen, so blank wie ein Teller, den man mit Brot ausgewischt hat. Ich hab nach oben geschaut, und der Himmel war leer, und der Sarg da vor mir war ganz ausgefüllt von der Mama. Manche glauben, nur weil du klein bist, können sie dir jeden Bären aufbinden, aber ich glaube nur an das, was ich sehen und anfassen kann, ich bin schließlich nicht so bescheuert wie die Erwachsenen, wenn sie Rum pissen. Und dann, was macht einer denn im Himmel, vielleicht Sterne zählen oder mit den Wolken Kissenschlacht spielen? Ich weiß, wie das Leben ist, viele Dinge, die einem zustoßen, versteht man nicht, und dann stirbt man und kommt in einen Sarg, der Sarg wird hinuntergelassen und die Öffnung dann mit einem Stein verschlossen, dass man vier Männer braucht von denen, die die Boote verschieben, um ihn beiseitezurollen. Man fürchtet, dass der Tote womöglich nachts aufwacht und durch die Straßen läuft, und deswegen ist der Stein so schwer, dass man vier Männer braucht, um ihn beiseitezuschieben.


  Das habe ich begriffen: Alles, was mir zustößt, stößt mir zu, und basta, Schwester Elvira sagt, wir müssen an den Sinn denken, den alle Dinge haben, aber ich bin jetzt zehn Jahre alt und weiß, dass ich den Sinn doch nicht finde, auch wenn ich unters Bett schaue oder in den Kamin, aber die Schwester sagt, den Sinn zu finden ist wie in den Himmel der Toten aufzufahren, die aber doch unter einem Stein liegen, den man nicht einmal mit einem Muli beiseiteschafft.


  Und dann sind da die Dinge, die keiner sagt und wo ich sage, das sind die schönsten. Weil ich ich sein will. Da sind die Frauen, die man durchs Schlüsselloch beobachten kann oder wenn ich mich mit Dario unter einem Haufen Wäsche verstecke, wenn sie sich im Bottich waschen, und sie haben einen prallen Busen, wenn sie aus dem Wasser kommen, und Hinterbacken, was der Po ist – aber wenn ich das sage, fahren sie mir mit der Seife über den Mund–, rund und glänzend wie Wassermelonen, wenn man sie in den Brunnen legt. Ich spioniere den Frauen immer nach, wenn die Fischer draußen sind, aber jetzt geh ich allein hin, weil Dario stinkende Fürze lässt, wenn man es sich am wenigsten erwartet, und so haben sie uns einmal erwischt, ich habe zwei Tage nur Wasser und Brot bekommen, er dagegen ist ohne Strafe davongekommen. Das ist, weil er Jesus schon getötet hat, und dann macht es nichts, wenn er krumme Dinger dreht, weil er das krümmste von allen ja schon gedreht hat. Das Schlimme ist, dass ich nicht weiß, wie man Jesus tötet. Und die Frauen, die jungen, tun so, wie wenn sie nichts sehen würden, wenn ich ihnen unter den Rock schaue, wo sie so gut nach reifen Feigen und gekochtem Zimt riechen.
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  Pater Ernesto hat viele Zähne, alle ungleich und ein bisschen gelblich. Wie die von A-H zum ersten Mal auf die Insel gekommen sind, waren sie zu viert. Sie haben ein hässliches Italienisch gesprochen, falsche Verbformen und kalte Vokale. Pater Ernesto ist wie ein großer Felsbrocken, der den ganzen Weg versperrt, und von seinen Zähnen, seinem Bauch und von seinen Schultern geht so etwas wie eine Stille aus, die sich aus vielen kleinen Stillemomenten zusammensetzt, und auch die Stille ist bei ihm schwer wie ein großer Felsbrocken. Und wenn er so still dasteht, lauschen alle, auch das Wasser mit seinen kleinen Geräuschen, auch die Deutschen von A-H mit ihren Stiefeln und Handgranaten mit dem Holzgriff, die sie am Gürtel hängen haben. Es ist eine Stille, in der man die seine hört.


  Pater Ernesto ist mein Lieblingsmönch, und Dario mag ihn auch sehr gern. Wir stehen dicht bei ihm, und die vier mit den gelben Haaren und den Worten wie gestoßenes Eis, das krrk macht, sagen: »Aus dem Weg, Pater.« Und Pater Ernesto verschränkt die Arme und sagt: »Das ist das Haus Gottes, und ihr kommt nicht mit der Demut, die Gott wohlgefällig ist.«


  Einer von den vieren, dem eine violette Narbe vom Kinn bis in ein Ohr hineinreicht, sagt: »Aus dem Weg, Pater, oder ich werd’s dir zeigen…« Aber der mit der Mütze, der offenbar das Kommando hat, gibt ihm einen Stoß vor die Brust, dass er fast seine Zunge verschluckt.


  »Wir hier zur Durchsuchung, ich katholisch, aber ich habe Befehle.«


  »Darf man fragen, was ihr sucht, Herr Oberleutnant?«


  »Zwei Frauen.«


  »Hier ist nur eine Ordensschwester.«


  »Ich muss durchsuchen lassen.«


  Das zweite U von »durchsuchen« dauert so lang, dass ich derweil hätte pinkeln können.


  Pater Ernesto nimmt die großen Hände von der Brust und packt Dario und mich, wir machen kehrt, und die vier folgen uns. Der Kies macht krrk unter den Schuhsohlen. Ich höre meinen Atem. Ich höre, wie Dario die Nase hochzieht. Und ich höre die vier, die sich etwas in ihrer Stachelschweinsprache sagen.


  »Wollt ihr bei der Kirche anfangen?«


  »Ja.«


  Die vier teilen sich auf, in einem blanken Koppel am Gürtel trägt der Oberleutnant eine Waffe. Die Haut in seinem Gesicht ist voller Pickel und Runzeln. Er wohnt in der Kaserne in Burano, dort nennen sie ihn den Pockennarbigen, die Pocken sind eine schlimme Krankheit.


  Der Pockennarbige hat eine Art zu gehen, die man nicht vergisst, wenn man sie einmal gesehen hat. Alle zwei Schritte macht die rechte Fußspitze auf Kies krrk, auf Stein Scht und dreht sich nach innen. Ein etwas schleppender Gang und ganz seltsam.


  Der Pockennarbige breitet die Hände fächerförmig aus, und seine drei Männer gehen in die Kirche, auch sie verteilen sich fächerförmig. Die Kirche ist leer. Weil in unserer Kirche nichts ist. Pater Ernesto sagt, das ist so, weil Gott da ist, der ungeheuer groß ist, auch wenn er unsichtbar ist, und wenn da zu viele Dinge herumstehen, bleibt er mit seinem Gewand überall hängen, und wer soll dann das Gewand Gottes flicken, wenn es zerreißt. Die Engel haben anderes zu tun, besonders in diesen Zeiten, wo die von A-H unterwegs sind.


  Ein bisschen glaube ich ja an Engel. Ich weiß, man sagt, an solche Sachen wie die Befana glauben nur Kinder, dabei weiß man, es stimmt nicht, dass sie einem Kohlen in den Strumpf steckt, auch weil die Strümpfe immer Löcher haben und man die Kohle braucht, um sich zu wärmen bei dieser Kälte, und das wäre ein zu teures Geschenk, bei dem, was die Kohle kostet. Ich kenn einen Engel, aber das sage ich keinem, nur Dario, er kennt ihn auch, aber er ist Der Stumme und sagt nichts. Der Engel ist einer, der mit bloßen Händen Fische fangen kann, seine Hände sind groß und die Finger so gut wie Netze. Seine Haare sind rötlichgelb wie eine Aprikose, und keiner will glauben, dass er hier geboren ist, die anderen Fischer nennen ihn »Den Iren«, weil Irland eine Insel ist, wo alle aprikosenfarbene Haare haben, und es heißt, sein Vater hat mehr Hörner als ein Tausendfüßler Füße, denn er hat dunkle Haare, und seine Mutter ist auch dunkel. Von Hörnern verstehe ich was, auch wenn ich erst zehn Jahre alt bin, weil ich den Fischern zuhöre, wenn sie glauben, ich schlafe, ich aber spitze die Ohren und weiß, was Hörner sind. Aber vielleicht ist er ja kein Engel, vielleicht hat er nur ein bisschen Zauberkräfte, weil ihm die Fische aus dem Wasser in die Hände springen, und das kann keiner, der keine Zauberkräfte hat.


  Der Pockennarbige steckt den Kopf hinter den violetten Vorhang des Beichtstuhls. Dann öffnet er die kleine Tür zur Sakristei und verschwindet dahinter. Die anderen drei gehen hinter dem Altar herum, dann folgen sie ihrem Vorgesetzten. Pater Ernesto drückt uns in die erste Bank und sagt: »Sprecht ein Gebet und bleibt hier. Ich komme euch dann holen, wenn das hier vorbei ist.«


  Und Pater Ernesto geht hinter den schwarz Uniformierten her und verschwindet auch.


  Ich bete nicht, außer wenn Rechnen drankommt, Dario braucht das nicht, weil er die Zahlen im Kopf hat. Einmal hat er mir gesagt, Gott habe verschiedene Gebete, das sagt er, weil er zu denen gehört, die Jesus getötet haben, aber ich glaube ja, dass seine Gebete auch nichts bewirken. Also haben wir geschwiegen. Eine Stunde ist vergangen, und Pater Ernesto ist uns holen gekommen. »Brav seid ihr gewesen, brav.« Dann hat er uns dorthin gebracht, wo gegessen wird, unter das Steingewölbe, und hat uns ein Stück warmes Brot gegeben, das frisch aus dem Ofen von Pater Michele kam; sobald der uns sieht, wackelt er mit dem Kopf und sagt: »Jetzt will der Teufel sogar die Kinder.«


  Dario und ich essen das Brot, das herrlich schmeckt mit der Milch von Rina, das ist eine Kuh, die gibt eine etwas gelbe Milch, wenn es schmutzig regnet. Und schmutzig regnet es jedes Mal, wenn die Amerikaner die Ebene auf der anderen Seite des Wassers bombardieren. Aber heute ist Rinas Milch weiß, wir essen und sind still, auch weil wir Der Stumme und Der Stumme Zwei sind, und unser Name zählt hier was.


  5


  Die Amerikaner. Alle reden hier nur hinter vorgehaltener Hand von den Amerikanern, die Frauen und die Fischer, aber auch Schwester Elvira und Mauriziada. Nur Don Rino redet nie von ihnen. Es müssen große Männer sein mit Kühen, die viel mehr Milch geben als Rina, und mit Hühnern, die riesige Eier legen, alle warten darauf, dass sie kommen und die schwarzen Männer verjagen. Auch wenn man es nur hinter vorgehaltener Hand sagt, es ist klar, dass die Amerikaner gut sind, doch als ich bemerkt habe, dass sie uns aber bombardieren, hat man mir gesagt, das sind Sachen, von denen Kinder nichts verstehen. Ich kann sie nicht leiden, diese Geschichte, dass wir blöd sind, nur weil wir klein sind, oder wenn sie immer wiederholen, dass meine Mutter im Himmel ist – blöd sind sie. Ich kann schließlich zwei und zwei zusammenzählen, auch wenn sich um die Zahlen besser Dario kümmert.


  Ich weiß, worin das Unglück der Welt besteht. Die Welt ist mit den Augen Gottes erschaffen worden – auch wenn ich an die Sache mit den sechs Tagen nicht glaube–, aber sie wird von uns bewohnt, die wir kleine Augen haben, und so verstehen wir wenig davon. Ich mag die Bäume und die Vögel, wenn sie ihre Flügel ausbreiten. Es ist klar, dass diese weiten Flügel mit den Augen Gottes gemacht worden sind, die sie gesehen und sich in sie verliebt haben, und auch die Blätter, die der Lufthauch bewegt, und die dunklen Baumstämme, unter deren Rinde der Donner schläft. Manchmal lege ich das Ohr an die Rinde der Zypressen, und ich höre, dass da drin ein Donner ist, der atmet, er macht nicht viel Lärm, aber ich höre, dass es ein dunkler Donner ist, deshalb wachsen die Bäume mit dieser Langsamkeit, die ein bisschen Angst macht. Es ist eine andere Sprache als die unsere in den Dingen, die nicht dem Menschen angehören, wie im Gras oder in den Spatzen, die mit dem Land verschmelzen, wenn die Sonne zwischen den Laguneninseln ins Wasser eintaucht. Wenn im Frühling die Laguneninseln violett sind, dann verstehe ich, dass hier eine Spur der Zauberhände Gottes zu erkennen ist, wie Pater Ernesto immer sagt. Aber es muss eine sehr kleine Spur sein, denke ich, denn da sind auch die Leute von A-H.


  Mauriziada sagt, Darios Vater ist am Leben, weil es auch in Deutschland welche gibt, die es schaffen, am Leben zu bleiben, das sagt sie, aber sie sagt es mit einer Stimme, der man anhört, dass es nicht stimmt. Seine Mutter ist auch gestorben, vor einem Jahr, an einer Krankheit, die alle Ein böses Übel nennen, wobei nicht klar ist, was das sein soll, denn ein gutes Übel hat noch keiner gesehen. Mauriziada sagt ständig, die Deutschen werden den Krieg verlieren, und wenn ich sie frage: »Woher wisst ihr das?«, sagen die zwei: »Wenn du dir das Lied von Lili Marleen anhörst, begreifst du, dass sie wissen, dass sie verlieren.« Auch Pater Ernesto trällert Lili Marleen, aber auf Englisch, nicht auf Deutsch, weil er Deutsch nicht mag. Er versteht die Stachelschweinsprache, tut aber so, als würde er sie nicht können, so hört er, was die Bösen sagen, und die wissen nicht, dass er sie versteht. Schlauer als Odysseus ist er.
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  »Ich bin müde, hör auf.«


  »Die Deutschen … wir müssen ins Loch runter … sofort!«


  Ich höre Darios Stimme wie von weit weg, aber ich spüre seinen feuchten Atem am Ohr, ich hebe den Kopf und mache die Augen auf, Dario reißt mir die Decke weg, und die Kälte ist wie ein Schlag mitten vor die Brust, ich bin hellwach.


  »Beeil dich.«


  Ich schlüpfe so schnell in die Hose, dass nicht einmal Donnola es schneller kann. Donnola ist der Anführer der Gottlosen, die sind aber gut, weil sie auf die von A-H schießen. Er ist mager und noch schneller als der Pockennarbige, von dem alle wissen, dass er ein Wiesel ist.


  »Mach leise.«


  Darios Stimme ist, wie wenn Blätter im Wind rascheln. Er flüstert und packt mich am Handgelenk. »Kennst du den Weg?«


  »Sicher kenn ich den.«


  Aber ich weiß nicht, ob ich ihn kenne, ich hab das so gesagt, weil es besser so ist. Heute Morgen hat man uns gesagt, dass von nun an auch wir beide uns verstecken müssen, weil sie jetzt auch die Kinder suchen, während sie uns vorher in Ruhe gelassen haben. So haben sie denen von A-H gesagt, wir wären fortgegangen.


  Ich versuche, unsere Zellentür nicht knarren zu lassen, aber die Tür macht krack, wie wenn man auf einen Zweig tritt. Man kann die Angeln nicht schmieren, weil alles Öl zum Essen gebraucht wird, wir bekommen es von Sant’Erasmo gebracht, das ist die nächste größere Insel.


  Es scheint kein Mond, und es gibt nur wenige Sterne, ein bisschen violett. Dario zerrt dauernd an meinem Arm.


  Still wie dunkles Wasser gleiten wir durch den weißen Korridor, wo die kleinen Zellentüren der Mönche sind, die schlafen, aber vielleicht sind sie schon auf, auch wenn die Türen zu sind, denn die Mönche sind ein bisschen bescheuert und beten auch in der Nacht, weil sie glauben, dass das nachts mehr zählt, oder vielleicht, weil Gott nachts weniger zu tun hat und besser zuhören kann. Dann laufe ich die Steintreppe runter, die in den Keller führt, der feuchte und von Meersalz graue Wände hat. Dario ist dicht bei mir. Ich zünde das Feuerzeug an, das Pater Ernesto unter dem Stein gelassen hat, der die Tür unten an der Treppe offen hält. Jetzt kann ich sehen.


  Wir tauchen ins Wasser ein, es ist eiskalt und reicht mir bis zum Bauch. Dario zittert, und ich höre seine Zähne klappern. Auch meine Zähne klappern bis ins Zahnfleisch hinein. Ich hoffe, dass die Flut nicht ansteigt, denn wenn sie steigt, ertrinkt man. Und dann sind da Ratten, größer als die Katzen von Sant’Erasmo. Man muss sie fürchten, denn wenn sie einen beißen, bekommt man Krankheiten, die einen hinwegraffen. Und jetzt sind wir hier. Dario presst sich an mich und ich mich an ihn, um uns ein bisschen zu wärmen. Schwester Elvira hat gesagt, wir sollen das so machen, wenn wir im Wasser stehen müssen, denn von der Kälte kann man auch eine Lungenentzündung kriegen. Jetzt ist die Dunkelheit schwarz, und wir müssen warten. Die Mönche wissen, dass wir hier sind. Wir müssen still sein und warten. Da ist etwas Licht auf der Treppe. Ich höre wen runterkommen. Ich höre das Tock von Mauriziada. Also haben sie es geschafft davonzuhuschen.


  »Kinder, seid ihr auch hier?« Ihre Stimme zittert, auch ihnen ist kalt. Auch ihre Zähne, die gelb sind wie die von Pater Ernesto, schlagen aufeinander, dass man es bis ins Zahnfleisch spürt. Und sie sprechen, um uns zu trösten, aber ich weiß, dass sie sprechen, weil ihnen die Angst in den Knochen sitzt. Es ist nicht das erste Mal, dass die von A-H in der Nacht hierherkommen, jemand muss was verraten haben. Mauriziada erzählt eine Geschichte von Opa Pappaciccia und A-H, hört aber gleich wieder auf, weil da auf der Treppe ein Geräusch ist. Licht von einer Taschenlampe. Sie geht zweimal an und wieder aus, dann Dunkel, dann noch zweimal Licht und Dunkel. Das ist das Zeichen von Schwester Elvira. Wir können raus.


  Ich fühle meine Beine nicht mehr, ich möchte rennen, um mich aufzuwärmen, aber Schwester Elvira legt den Zeigefinger auf die Lippen, und wenn sie das macht, bedeutet das, dass auch das kleinste Geräusch uns in Gefahr bringen kann.


  Dario ist kreidebleich, auch im gelben Licht der Taschenlampe. Maurizia und Ada sind jetzt zwei und machen nicht einmal tock, denn vor lauter Angst kommen sie bestens auch ohne das Tock vom Stock zurecht. Ich dagegen hab keine Angst, ich bin zu müde, und mir ist zu kalt, um Angst zu haben. Und ich spüre, dass ich bald in den Schlaf fallen werde wie eine Pflaume, die mit einem Tschak vom Ast fällt.


  Ich falle sehr weich. Ich fühle, dass mein Lager mich verschluckt. Und während ich hinübergleite in den Schlaf, höre ich Dario, dem die Zähne bis zur Nase klappern, und ich weiß, dass er jetzt auch einschlafen wird.
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  Wenn der Donnergott Schuhe hat, sind es rote Lackschuhe. Das habe ich gestern begriffen. Da ist nämlich eine Frau auf die Insel gekommen, die hatte Haare, so glänzend und schwarz wie Amseln, und so blaue Augen, dass sie auch falsch sein konnten wie bei der Madonna. Und ich habe gespürt, dass in ihr der Donner ist, weil sie ihren Hintern so bewegte, dass auch Pater Ernesto sie angestarrt hat, wie die Fischer, wenn sie einer Frau nachgaffen, dass man meint, ihre Blicke beißen sie in den Hintern, wie Hunde das mit den Tauben machen. Und die hatte Busen und Arsch, so weich und dick wie Kissen, und sie hat Nachrichten gebracht, dass nachher alle, auch Don Rino, Schwester Elvira und Mauriziada, traurig waren. Sie hatte Schuhe so rot wie ihr breiter Mund, der gut war, aber ohne ein Lächeln, denn Frauen wie denen, hat Maurizia mir erklärt, nehmen die Männer das Lächeln weg, da hat Ada den Kopf geschüttelt, das macht sie immer so, wenn sie alle Schuld dem Krieg geben will. Aber diese Sache, dass alles Übel vom Krieg kommt, die glaub ich auch dann nicht, wenn man sie mir auf einem Silbertablett serviert. »Sie ist schöner als die Madonna«, habe ich gesagt.


  »Sei nicht albern«, hat Mauriziada wie aus einem Mund gesagt. Und wenn die beiden das so machen, bedeutet das, dass ich was Wahres gesagt habe, aber dass man es besser nicht herumerzählt, weil A-H vielleicht zuhört. Ich glaube, bei den Frauen kommt die Schönheit von den Schuhen, denn wenn sie barfuß gehen, ist das, wie wenn sie an Glanz verlieren würden, außer bei einigen, aber das sind nur wenige, die immer schön sind, weil sie lachen können, auch wenn alle traurig sind, und wenn eine lachen kann, hat sie die Männer in der Hand. Das hat mir auch der Engel aus Irland gesagt, den alle für einfältig halten, weil er bestimmte Sachen versteht: »Arsch, Busen und ein Mund, der dir ins Gesicht lacht, dann ist es um dich geschehen«, hat er gesagt.


  Diese Frau hat den Donner unter der Haut wie die Bäume, die geduldig sind wie das Meer. Sie hat mich angesehen und gesagt: »Ciao, bald musst du auch hier weg, Kleiner.«


  Wenn man mich Kleiner nennt, werd ich wütend. Von wegen, Kleiner! Ich bin ich, und von einem Kleinen habe ich rein gar nichts. Und wenn man mir dann sagt, dass ich wegmuss, freut mich das, ich hab schließlich keine Angst. Dario aber ist innerlich stumm geworden, wie wenn die Worte, die er im Magen warm hält, auch von dort alle weggegangen wären, und da habe ich begriffen, dass man besser Angst haben sollte.


  Der Ire ist gekommen, als die Frau mit dem Donner im Busen gegangen war. Und er hat uns in seinem Boot mitgenommen, Fische fangen. Aber kein einziger Fisch, nicht einmal eine kleine Äsche, ist ihm in die Hände gekommen, auch wenn er sich mit seinem Boot bis zu der Sandbank bei Treporti vorgewagt hat. Man muss ein bisschen Zauberkraft haben wie er, um in dieser Zeit mit dem Boot zu fahren, weil die Venezianer die Pfähle, die die Fahrrinne anzeigen, mitgenommen haben zum Feuermachen, Venedig ist voll mit Menschen, weil die Stadt, wie es heißt, nicht bombardiert wird, und so kommen sie aus den Ebenen ringsum und auch aus anderen Städten. Und ob man ohne die Pfähle auf die Sandbänke aufläuft, ist dem Iren wurscht: Er kann die Fische mit der Nase riechen, und Fische schwimmen nie auf eine Sandbank zu.


  Dann hat der Ire mit tiefer Stimme zu uns gesprochen, und die Worte kamen langsam aus seinem Mund, wie wenn sie wirklich zu schwer wären, um so hingeworfen zu werden wie sonst. Er hat gesagt: »Sie suchen nach Juden im Kloster, heute Abend fahren wir. Ich bring euch weg.« Dann hat er sehr lang geschwiegen und gesagt, wir müssen Mut haben.


  Ich hab ihn gefragt, woher er diese Sachen weiß, und er hat gesagt, dass es diese Frau war, die mit dem Donner und den roten Lackschuhen, die Alarm gegeben hat. Sie ist eine Hure, hat er gesagt. Hure ist eins von den Worten, bei denen wir so tun müssen, als würden wir sie nicht kennen, weil man uns für Kinder hält.


  »Und woher weiß die Hure diese Sachen?«


  »Was für eine Frage«, hat der Ire gesagt, »die kennt die Deutschen, und sie kennt auch den Pockennarbigen gut. Und ich glaube, der Pockennarbige hat ihr das extra gesagt, dass sie morgen oder übermorgen Nacht kommen. So bleibt Zeit für die Flucht.«


  »Aber warum sagst du, er hat es extra gesagt? Der Pockennarbige gehört doch zu A-H.«


  »Manchmal denken gewisse böse Menschen, es ist besser, nicht ganz und gar böse zu sein, ich glaube, der Krieg ist bald vorbei, und dann müssen die Deutschen zusehen, wo sie bleiben … womöglich erhoffen sie sich Unterschlupf im Kloster.«


  Als der Ire das gesagt hat, ist mir klar geworden, dass er Dinge weiß, die andere nicht wissen.


  »Ihr zwei, ihr müsst euch an Schwester Elvira halten. Sie weiß, was zu tun ist.«
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  Fünfter Fastensonntag


  Das Kerzenlicht leistet mir Gesellschaft, das Flackern des Kerzenscheins an der weiß gekalkten Wand, der Bleistift, der über das Papier kratzt, helfen mir, das Zähneklappern und die Kälte zu vergessen. Erst um diese Zeit, wenn die Sonne verlischt und in den Zellen die ersten Kerzen angezündet werden, scheint mir, dass das Unglück der Welt und meine persönlichen Kümmernisse sich anderswohin verziehen; erst in diesen Augenblicken fühle ich mich ich selbst, wenn ich schreibe und denke und Gedanken nachhänge, die in meinem Kopf ein und aus gehen, als ob sie von jemand anderem wären. Das Schreiben ist immer mein kleines Geheimnis gewesen, vielleicht ein Laster, etwas, das nicht meinem Willen untersteht und mir Trost spendet. Dem Heft kann ich Ängste und Schwächen anvertrauen, das Papier plaudert und schmäht nicht.


  Das Ordenskleid zu tragen ist schwer. Ein Glück, dass Dario und Pietro mit ihren Reden, Spielen und Späßen mich oft aufheitern, wären sie nicht, wäre es hier nur schwer auszuhalten. Der Besuch dieser Dirne heute hat uns alle wie versteinert zurückgelassen. Pater Ernesto hat sich in ein Schweigen gehüllt, das anders ist als das übliche, ein Schweigen, das das Blut in den Adern gefrieren lässt. Wir müssen fliehen, aber wohin? Ich fühle mich verantwortlich für die Kinder und auch für die Schwestern Jesi. Ich wollte, mein Bruder wäre hier im Kloster bei mir, er wüsste, was zu tun ist. Die Fischer wollen uns helfen, hoffen wir das Beste.
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  Aus einem krummen Holz wie dem Menschen kann man nichts Gerades machen. Und wenn Pater Ernesto anfängt zu reden wie ein Buch, dann ist das zum Gänsehautkriegen, habe ich mir gleich gedacht.


  Er hat geredet und durch den Fensterschlitz aufs Wasser geschaut, während Dario, Mauriziada und ich auf seiner Pritsche gesessen haben, die viel härter ist als meine. Pater Ernestos Zelle ist weiß, da ist ein Regal mit sieben Büchern drauf, ein sehr dünnes und zwei dicke, da bräuchte man die Scheren einer Languste, um sie zu messen. Die Decke ist gewölbt und dunkel von Rauch, weil Pater Ernesto heimlich Pfeife raucht, das wissen aber alle.


  Ich habe seine Pfeife gesehen. Sie ist gebogen, reicht ihm bis zum Kinn und stößt Rauchkugeln aus, die so groß sind wie Krüge. Ich habe ihn auch im Kreuzgang auf und ab gehen sehen mit der Pfeife im Mund, die war aber aus, und er hat so getan, als würde er rauchen; er hat mir gesagt, er braucht das, um geradeaus zu denken. Eine krumme Pfeife, um geradeaus zu denken … auch ohne Rauch! Auf der Insel passieren viele magische Dinge.


  Ich weiß, wenn Pater Ernesto uns ruft, um mit uns zu reden, und nicht seine vielen gelben Zähne zeigt, dann sieht’s schlecht aus. Und tatsächlich ist er still und schaut aufs Wasser statt auf uns, die wir noch stiller sind als er, und so haben wir Zeit, seine vielen kleinen Stillemomente zu hören, die er ganz bei sich behält und die zum Nachdenken anregen, wenn man ihnen lauscht.


  Unterdessen piekst es mich in den Hintern, weil der Bettsack des Paters mit den harten Strünken von getrockneten Maiskolben gefüllt ist.


  »Heute Nacht kommt der Rote und holt euch ab. Ihr müsst fort.«


  In seiner Stimme sind Eisenstaub und der Geruch nach feuchter Erde.


  »Wir sind verraten worden. Mehr sage ich euch nicht. Je weniger ihr wisst, desto besser. Ich habe jedenfalls alles vorbereitet. Die Fischer von Burano und Mazzorbo wissen Bescheid. Viele von ihnen riskieren viel für uns. Wir schließen sie in unsere Gebete ein, sie, ihre Familien und ihre mutigen Frauen.«


  Pater Ernesto hat jedem Einzelnen von uns in die Augen geschaut, erst Dario, dann mir, dann Mauriziada, und ihr Stock hat auf dem Steinboden zweimal tock gemacht. Ich weiß, wenn der Stock tock macht, während die beiden auf ihren vier Buchstaben sitzen, dann heißt das, dass die Angst ihnen über den Kopf gewachsen ist, und die beiden sind nun wirklich keine Angsthasen.


  »In diesem Tohuwabohu«, sagt der Pater und zieht ein grimmiges Gesicht, während er die Pfeife aus der Kutte holt, »wo der Leim der Dummheit auch auf die Häuserwände gestrichen wird, gibt es welche, die sich widersetzen: einen Gärtner, der geduldig sein Stück Land bestellt, einen Einsiedler, der sich in seiner Zelle am anderen Ende der Welt mit ungeahnter Hingabe an Gott wendet, einen Verfolgten, der in der Folterkammer die Schmerzen erduldet, um die Freunde nicht zu verraten, oder den Fischer, der sein Boot und seine Fertigkeiten zur Verfügung stellt, um im Dunkeln den Sandbänken auszuweichen…«


  Ich weiß, wenn Pater Ernesto eine Predigt hält mit Worten drin, die man nicht versteht, wie Fertigkeiten oder Tohu-bohu, dann denkt er an sehr schwierige Dinge, die man machen muss. Und tatsächlich lässt er eine Salve von Anweisungen auf uns los.


  »Um Punkt neun Uhr geht ihr ins Loch hinunter. Dann ist Ebbe, also keine Gefahr, auch wenn ihr euch die Füße ein wenig nass macht. Dicke Wollsocken, dicker Pullover und Jacke. Ich komme euch selbst abholen, zusammen mit Donnola. In einer Stunde Abendessen im Refektorium, ihr müsst bei Kräften sein.«


  Das Brot von Pater Michele und die Milch von Rina sind besser als sonst. Und dann gibt es Salzmandeln, auf dem Schwarzmarkt ergattert mit dem Geld von wer weiß wem, bestimmt nicht mit dem des Bruders Schatzmeister, der auch »Krebs in knapper Soße« genannt wird und selbst dann nichts rausrückt, wenn es an Ostern hagelt.


  Um neun ist die Lagune schwarz wie die frisch gewichsten Stiefel der Männer von A-H. Da ist ein Stückchen Mond, das Kreidezeichen auf das Wasser wirft, Zeichen, die gleich wieder verschwinden. Donnola geht vorweg, dann Dario und Mauriziada mit ihrem tock und hinten ich mit Pater Ernesto, der mich an den Hand hält. Hier auf der Insel riecht das Gras nach Wasser und Salz, das Wasser riecht nach salzigem Gras, und es herrscht eine Stille, die die schlafenden Möwen auf den Pfählen wie versteinert aussehen lässt, der Schnabel zeigt in die Richtung, aus der der Wind kommt. Der Ire erwartet uns in seinem Boot, das schön groß ist und einen Mast hat, der höher ist als Donnola und Pater Ernesto übereinandergestellt. Da ist auch Schwester Elvira, und als ich sie sehe, fühle ich mich gleich wohler, denn sie weiß eine Menge Dinge, die andere nicht wissen. Zuerst steigt Donnola ein, er hilft Dario beim Hineinspringen, dann kommt das umständliche Manöver, Mauriziada an Bord zu bringen. Dazu sind Donnola, der Ire, der Pater und Schwester Elvira nötig. »Entschuldigt, entschuldigt«, sagen sie ständig, und dabei schlenkern ihre trockenen Brüste hierhin, die Ärsche dorthin, wie wenn sie zu sechs verschiedenen Personen gehören würden.


  »Komm, Ada, du schaffst es«, sage ich ihr ins Ohr, »die von A-H suchen uns.« Aber sie antwortet mir nicht, sie sieht mich nicht, die Angst hat ihr die Lippen mit Eisendraht zugenäht. Da bekomme ich auch Angst, bisher hatte ich mir einen Spaß aus der Sache gemacht. Irgendwann packt sie der Ire, der Muskeln hat, dass er mit bloßen Händen Nüsse knacken kann, und setzt sie auf die Planken unter dem Mast. Maurizia ist etwas weniger ungeschickt, auch wenn sie klein und dick ist, aber auch sie wird gepackt und neben die Schwester gesetzt. Ich springe ins Boot und winke Pater Ernesto zu. Aber ein Schuss blitzt zwischen den Zypressen hinter uns auf.


  Ein Schrei, den man nicht versteht, aber es ist klar, dass wir stillhalten müssen.


  »Springt, Pater!«


  Die Stimme des Iren ist scharf wie ein Peitschenhieb.


  Ein zweiter Schuss. Etwas Warmes spritzt mir ins Gesicht. Ich spüre, wie Pater Ernesto ins Boot plumpst, während Donnola das Gefährt mit einem Ruder von der Mole abstößt.


  »Still«, sagt der Ire. Und ich höre das Segel, das sich über unseren Köpfen bauscht. »Runter! Bleibt unten. Runter auf die Planken, schnell!«


  Dario und ich drücken uns auf den Boden, Bauch und Kinn gegen die nassen Planken. Ich spüre die Kälte, die mir zwischen den Rippen bis an die Kehle kriecht. Und ich höre Mauriziada, die in der Stille schluchzt.


  Dann Schreie, deutsche Schreie.


  Schreie, weitere Schreie, weiß in all dem schwarzen Dunkel. Mit zwei Ruderschlägen gleitet das Boot davon. Aber der Wind ist frisch, und bald bläht er das Segel, das dunkel ist wie der Himmel. Eine Maschinengewehrsalve schlägt helle Punkte ins Wasser unserer Heckwelle. Dann Stille. Dann Schreie, bald hier, bald da. Deutsche Schreie. Stachelschweinschreie. Im Kloster gehen die Lichter an. Das sind die Kerzen der Mönche, die in den Fensterschlitzen der Zellen Licht machen, das sieht aus wie Augen, die eben aus dem Schlaf auftauchen.


  Ein Geräusch wie von einem Frosch.


  »Der Pater ist tot«, sagt Schwester Elviras Stimme, sie hat eine Libelle im Mund, die frt frt macht.


  »Das tut weh…« Das ist die Stimme von Pater Ernesto. Nur in Geschichten für dumme Kinder können Tote sprechen, also ist er am Leben.


  »Geht es Euch gut, Pater?«, fragt der Ire.


  »Es ist mir schon viel besser gegangen…«


  Da bin ich mir mit der Hand über die Wange gefahren, dieser warme Spritzer war sein Blut. Igitt!


  »Es hat mich am Ohr erwischt … Das war ein Hinterhalt … sie haben uns aufgelauert.«


  Stille. »Vielleicht verfolgen sie uns«, sagt Donnola.


  »Ja, und in der Nacht haben Töne Beine.« Die Stimme des Iren ist jetzt warm und ruhig, mit ihm am Steuer fühle ich mich sicher. Ich höre den Wind, der das Segel bläht, und ich höre das Wasser, das gegen die Bootswand schlägt mit einem Geräusch wie ein offen gelassener Wasserhahn. Das Boot schießt dahin, dass es eine Freude ist.


  Keine Schüsse mehr auf der Insel und keine Schreie mehr. Nur eine große Stille, größer als die Stille, die Pater Ernesto verbreiten kann.


  Auch die Dunkelheit ist groß. Nur wenige Sterne am Himmel, einer hier, einer dort, weil da Wolken sind und das dunkle Segel sie verdeckt. Aber der Ire hat Zauberkräfte, er wittert Sandbänke, Wind, Fische.


  »Gott sei Dank sind da keine Pfähle!«, sagt Maurizia mit einem Hauch von Stimme, während sie und die Schwester sich am Kopf des Paters zu schaffen machen. Sie haben ihm einen Verband in Form eines Turbans angelegt. Die beiden haben immer Verbandszeug dabei. Und sie sehen auch im Dunkeln gut, wer weiß, vielleicht weil sie Jesus getötet haben. Dario dagegen rührt sich nicht. Fast spüre ich seinen Atem nicht, dabei ist sein Mund dicht an meinem. Auch ich habe Angst. Und ich würde gern etwas sagen, denn mit den Worten geht immer auch ein bisschen Angst mit weg, aber man muss mucksmäuschenstill sein.


  Ich mag Boote, die still dahingleiten, mit diesem Steuer, das hochkommt, wenn das Wasser flach ist. Ah, das ist der Trick! Wir gleiten durchs flache Wasser dahin, weil vor Treporti immer ein Motorboot von A-H patrouilliert.


  Ein Leuchtturm vor uns, linker Hand. Ein weißer Kreis und ein langer gelber Finger auf dem Wasser. Ein Finger, der an uns vorbeigeht, ohne uns zu erreichen.


  »Sie suchen uns.«


  »Still!«, sagt der Ire, und ich höre, wie sich das Steuer plötzlich dreht und das Boot sich auf eine Seite neigt.


  Wir wenden nach Steuerbord. Die Stimme des Iren ist jetzt, als würde er eine Garnele lebend zerkauen.


  »Da links sind erleuchtete Fenster.«


  »Das Zollhaus von Treporti«, sage ich leise zu Dario.


  »Sei still«, antwortet er mir mit einer Stimme, dass ich seine Angst in meinem Bauch spüre.


  Die Angst ist Eisenstaub, sie riecht nach Pisse und feuchter Erde. Staub, der hinuntergeht in den Magen, wo er alles durcheinanderbringt, und das Denken fällt einem schwer, wobei es eigentlich leicht sein sollte für einen, der schon vor einem Weilchen zehn geworden ist.


  Pater Ernesto liegt auf den Planken ausgestreckt, das Gesicht nach oben zum Himmel gewandt, der schwarz ist, weil das Segel die wenigen Sterne, die da sind, verbirgt. Vielleicht schläft er, mir scheint, seine Augen sind geschlossen. Aber bei dieser Dunkelheit bin ich mir nicht sicher.


  Donnola hockt schweigend am Bug.


  Die Pinne des Steuers schlägt mir gegen die Schulter. »Runter!« Jetzt ist die Stimme des Iren wie Papier, das zerknüllt wird. Ich strecke mich aus, Dario macht es ebenso und presst sich an mich. Die Planken sind nass. Aber so aneinandergepresst, wärmen wir uns gegenseitig ein bisschen, zum Glück hat Mauriziada uns Pullover gestrickt, die so dick sind wie Muschelschalen. Aber jetzt ist es wirklich kalt. Und ich weiß nicht, ob ich vor Kälte oder vor Angst mit den Zähnen klappere.


  Der Wind frischt auf. Das Boot neigt sich immer mehr.


  Der gelbe Finger vom Leuchtturm verfolgt unsere Heckwelle. Aber der Ire wendet noch einmal. Gerade noch rechtzeitig!


  Ich mag das Wasser, wenn es sich kräuselt, dieses Geräusch von zerreißendem Stoff. Ich mag die ungeheure Nacht, die uns schützt. Und dieses dreieckige Stück Tuch, das uns fortbringt.
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  Der Wind im Segel wird immer stärker. Man hört, dass er faucht und weht, als ob er wütend wär. Ich glaube, der Wind mag die Männer nicht, die die Stachelschweinsprache sprechen, auch weil sie immer brüllen, wenn sie mit den Fischern reden, wie um ihnen Angst einzujagen; sie haben nicht begriffen, dass es die Stille ist, die den Fischern Angst macht, weil sie sich mit dem Meer auskennen. Und das Meer hat seine ganz eigene Sprache. Eines Tages hat der Ire es mir erklärt. Die Sprache, die auf dem Meer gesprochen wird, besteht nur aus ganz kurzen Worten, weil man sich schnell verständigen muss: Kiel, Baum, Pinne, Ree, Bug, Heck, Tau, Schott, Want. Und ich kenne sie jetzt alle, die Ausdrücke rund ums Boot. Ich weiß auch, dass es auf dem Boot keine Taue gibt, sondern Leinen, nur Leinen. Und ich weiß, dass Enterhaken und Bootshaken dasselbe sind, und dass man sie zum Anlegen braucht. Ich weiß eine Menge Dinge.


  Auf dem Boot ist der Ire ein Engel, an Land nicht, an Land läuft er herum, noch stummer als Dario, und schaut aufs Wasser, weil er nur dort wirklich lebt. An Land lebt er wie eine Möwe, die auf ihrem Pfahl sitzt, den Schnabel im Wind, sodass man Mühe hat, sich vorzustellen, dass sie auch im Sturm fliegen kann, die Flügel so lang, dass sie fast die Wellen berühren.


  Ich mag den Iren. Aber jetzt hab ich trotzdem Angst. Wenn dieser Finger aus gelbem Licht uns erwischt, schießen sie auf uns. Zum Glück ist kein einziger Stern mehr am Himmel. Man sieht, dass da viele Wolken sind und dass sie alle schwarz sind. Ich lege das Ohr an die Planken. Das Geräusch des Wassers darunter beruhigt mich, es kann mir nichts Schlimmes passieren, solang dieses Geräusch bei mir ist.


  Ich weiß, dass es Zauberei nicht gibt, dass das eine Sache ist, die nur in Märchen vorkommt. Aber es gibt Dinge und Personen, die wirklich Zauberkraft haben. Ich kenne zwei: das Wasser und den Iren. Vielleicht drei, denn auch Pater Ernesto hat ab und zu ein bisschen Zauberkraft, auch wenn er jetzt ohnmächtig daliegt und schläft. Ich höre seinen Atem. Und ich höre Mauriziada, die im Dunkeln schluchzt, leise, damit wir sie nicht hören, aber ich höre, wie sie versucht, die Luft anzuhalten, sie hat viel mehr Angst als ich; das hilft mir aber, und ich mache mir Mut, ich bin schließlich kein Kleiner. Ich berühre Dario im Gesicht, er nimmt meine Hand und drückt sie. Gut. Wenn wir jetzt sterben, haben wir uns wenigstens Ciao gesagt. Es ist nicht schön, in den Tod zu gehen, ohne sich zu verabschieden, wie meine Mama das gemacht hat. Auch wenn ich weiß, dass manchmal keine Zeit ist, weil der Tod tut, was er will.


  Ich hab keine Angst vor dem Tod, aber ich hab Angst vor Schmerzen. Einmal haben sie mich zum Zahnarzt gebracht, weil ich ein Loch im Zahn hatte, und er hat mir noch mehr wehgetan als das Loch im Zahn. Der Bohrer beim Zahnarzt, das ist eine Sache, die mir Angst macht, der Tod nicht, wenn er mir nur nicht wehtut. Aber jetzt hab ich Angst wie damals, als ich die Schnauze von dem Polarbären im Bullauge sah und erst nachher kapiert habe, dass es ein Traum war.


  Ich hätte so gern, dass der Leuchtturm der Deutschen verschwindet.


  Denn der Tod ist wie ein schwarzer Sack, das weiß ich. Da drin gibt es keine Laguneninseln, die im Frühling violett werden, da gibt es nicht die Helligkeit des Himmels, wenn die Sonne wiederkehrt, und da ist nicht mein Freund Dario, das einzig Schöne ist vielleicht, dass da auch keine Zahlen sind, aber diese Geschichte, dass in dem Sack das Paradies ist, die glaub ich nun wirklich nicht. Meiner Meinung nach sind die Mönche ganz schön angeschmiert, wenn es das Paradies nicht gibt. Das es nicht geben kann, weil da alle Langeweile haben, und was für ein Paradies soll denn das sein, wenn man sich langweilt? Nein, die Mönche sind viel schlechter dran als die Diebe, denn ich weiß nicht, was sie an den Gebeten finden. Während die Diebe am Stehlen jede Menge Spaß haben, da bin ich mir sicher, auch wenn ich glaube, dass man das besser bleiben lässt, weil man sonst verfolgt wird.


  Ein Motor!


  Da ist ein Motor, ein Boot hinter uns.


  »Still«, sagt der Ire leise. Ich schaue ihn an und sehe nur einen Umriss, im Dunkel sind seine Haare schwarz wie meine.


  Es wird geschossen. Das Licht ist hinter uns. Sie schießen auf uns. Das Boot wendet. Schnell. Jetzt ist das Geräusch des Wassers anders, irgendwie dichter. Wir berühren mit dem Rumpf die Algen. Ja, dieses Geräusch kenne ich. Der Ire hat das Steuer aus dem Wasser gezogen. Wir fahren ohne Steuer. Er hat Zauberkräfte, er kann das! Einmal hat er mir erklärt, wie man das macht, das Segel reicht, hat er mir gesagt, das Meer hilft dir, wenn du Vertrauen zu ihm hast. Ich aber weiß, dass das Meer nichts damit zu tun hat, er kann gut lenken, das ist es. Und er kennt die Lagune wie sonst keiner. Vielleicht kommen deshalb die Äschen so gut herauf, besser als mit den Netzen, wenn er die Hände ins Wasser streckt. Er ist ein Zauberer oder ein Engel. Ich höre die Algen, wie sie am Kiel entlangstreifen.


  Der Motor hinter uns hat jetzt ein anderes Geräusch. Hoffen wir, dass sie hinter uns auf die Sandbank auflaufen, dann hängen sie bis zur Flut fest.


  Jetzt herrscht große Stille. Es wird nicht mehr geschossen, und der Finger vom Leuchtturm ist weg, auch der Motor ist weg.


  »Die Sandbank hat uns gerettet.« Das ist die Stimme von Maurizia oder die von Ada, ich kann das nicht sagen. Ich bin sehr müde und hab einen Durst, dass ich die ganze Lagune austrinken könnte, freilich ohne den Schmutz und das Salz.


  Ich weiß nicht, ob der Ire auch die Gedanken von Menschen lesen kann wie die der Fische. Seine Feldflasche, ich kenne sie, sie ist aus Metall und immer mit einem nassen Lappen umwickelt, ist jedenfalls in meine Hände gelangt. Ich setze mich auf die Planken und trinke, trinke, trinke. Dann reißt Dario mir die Flasche aus der Hand und trinkt auch.


  »Gebt sie weiter«, sagt der Ire. Dario gibt sie Mauriziada, die sie, statt zu trinken, Pater Ernesto an den Mund führt, sie hebt ihm den Kopf hoch, und er trinkt schlückchenweise, mit einem Geräusch, wie ungezogene Leute es machen.


  Jetzt ist es etwas weniger dunkel. Wir sehen uns um. Der Ire hält auf eine bewaldete Insel zu, die Donnola ihm genannt hat, denn dort kampieren seine gottlosen Freunde. Vielleicht will er uns unter den Bäumen verstecken, deren Zweige ins Wasser hängen, denn sonst sehen uns die Leute von A-H, sobald es hell wird.


  »Wohin fahren wir?«, fragt Maurizia.


  »Unter die Weide dort.« Mit dem Kinn weist der Ire in Richtung Bug. »Sicher haben sie vor den Häfen von San Nicolò und Punta Sabbioni Patrouillenboote eingesetzt. Wir bleiben einen Tag lang liegen. Im Dunkeln fahren wir weiter, wir brauchen eine ganze Nacht; hoffen wir, dass wir keinen Gegenwind haben und dass es bewölkt bleibt, den Mond können wir jetzt gar nicht brauchen.«
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  Es gibt Dinge, die zu schön sind, um wahr zu sein. Eins davon ist, wenn es einem plötzlich gut geht, nachdem es einem schlecht gegangen ist. Pater Ernesto ist aufgewacht, gesund wie ein junger Hund. Ich mag Wörter, die sich reimen wie gesund und Hund, weil der Reim eine Menge Dinge sagt, die ihre eigenen Wege gehen. Wie die Tage, an denen es regnet, von denen auch keiner weiß, wohin sie gehen.


  Auf Pater Ernestos Kopf sitzt als Turban der Verband, den Mauriziada ihm in der Nacht angelegt hat. Am Anfang, wenn ich Angst hab, bekomme ich Durst, und der Magen wird eng, aber dann werd ich schläfrig und müde, so müde, dass sich auch die Haare müde anfühlen, die sonst nie müde werden, wie die Nägel, die nicht aufhören zu wachsen. Und es ist schön, sich an die Angst zu erinnern, wenn sie vorbei ist. Dagegen gibt es schöne Dinge wie Brot und Käse, die einem nichts sagen, wenn man versucht, sich daran zu erinnern, man sieht, dass die Erinnerung auf ganz spezielle Weise funktioniert.


  Als Donnola wiedergekommen ist, haben wir trockenes Brot gegessen. Er war in der Dunkelheit davongegangen, gleich nachdem wir unter dem Baum angelegt hatten, der ins Wasser hängt. Der Ire meint, man muss immer bereit sein zur Flucht, deshalb hält er im Bug immer einen Vorrat an trockenem Brot und Trinkwasser, und glaubt man ihm, war da auch ein Presssack, mit dem man ein Bataillon hätte satt kriegen können, aber er hat gesagt: »Sie haben ihn mir gestohlen.«


  Während wir an dem harten Brot herumkauten, hat Mauriziada versucht, uns eine Geschichte mit Opa Pappaciccia zu erzählen, der wer weiß was für Wunder wirkt, aber das hat nicht geklappt, weil Dario und ich ihr gesagt haben, dass die Geschichte scheußlich ist. Die Wirklichkeit ist übermächtig, wenn sie dich packt und dir Angst macht. Und als Donnola kam, hat Pater Ernesto eine seiner Grimassen gezogen, die mich an Pfannkuchen aus getrockneter Scheiße erinnern. Er mag den Donnola nicht, weil er solchen nicht traut, die zu viel reden. Wenn einer handelt, hat er keine Zeit zum Reden, sagt Pater Ernesto, und Geschwätz richtet heutzutage mehr Schaden an als Kanonen. Und dann ist er einer von den Gottlosen, und auch das mag Pater Ernesto nicht.


  Donnola ist spitzfindig und macht viele unnütze Worte, und er kennt die Ausdrücke rund ums Boot nicht. Er ist auf einem flachen Boot gekommen in Begleitung von einem Mann, der es nach Art der Fischer ruderte, und hat zum Iren gesagt: »Wirf das Tau rüber.« Der Ire hat ihm die Leine rübergeworfen mit einer Grimasse, denn er kann es nicht leiden, wenn man von Schiffen redet, wie wenn es Schubkarren wären. Eine Schubkarre ist etwas, was einem nur nützlich ist, ein Boot dagegen muss man lieb haben wie eine Frau, sonst zahlt das Boot es dir heim, sagt er, und ausgerechnet dann, wenn du es am meisten brauchst, lässt es dich im Stich.


  Mir gefällt der Donnola nicht, weil er an der Nasenspitze ein schwarzes Muttermal hat, aus dem drei Haare herauswachsen, so dick wie Katzenkrallen. Und er hat kleine Augen, sie sitzen dicht an der Nase, die größer ist als die von Pater Ernesto. In die Haare schmiert er sich dann eine Pomade, die nach frisch gemachtem Käse stinkt. Und dann tut er so, als hätte er die Welt erschaffen, die Deutschen, die braucht er nur anzusehen, da nehmen sie auch schon Reißaus, während doch alle wissen, dass man, wenn die Deutschen einen ansehen, besser schon Reißaus genommen haben sollte.


  Der Ire und Donnola haben die beiden Boote miteinander vertäut. Ich mag das, weil das Wasser zwischen den beiden Schiffsrümpfen tschaf tschaf macht.


  »Sie suchen euch überall«, sagt der Mann, der gerudert hat. »Don Rino deckt die Abwesenheit von Pater Ernesto. Die Deutschen fragen nach ihm. Er ist krank, hat Fieber, sagt Don Rino … Apropos, wie geht es ihm denn?«


  »Gut.« Pater Ernesto schlägt sich mit der Hand auf das verbundene Ohr. Sein umwickelter Kopf ist dick wie eine Wassermelone, aber er wiederholt: »Gut. Es geht mir gut. Ein schönes Pech, und was machen wir jetzt? Erst muss dieses Ohr wieder in Ordnung kommen, denn wenn sie merken, dass es eine Feuerwaffe war…«


  »Sie wissen, dass ihr zwei Jüdinnen versteckt habt und zwei Kinder.« Da hat Donnola uns gemustert, wie wenn wir Aussätzige wären. Ich bin ihm nicht sympathisch, und auch Dario gefällt ihm wohl nicht.


  Ich glaube, dass hässliche Menschen auch böse sind. Als ich das einmal sagte, hat Maurizia mich ausgeschimpft und Ada noch mehr. »Man beurteilt Menschen nicht nach ihrem Aussehen«, haben sie zu mir gesagt. Und das sagt viel aus über die Erwachsenen, da geben sie Geld aus, um sich gut anzuziehen, verbringen Zeit vor dem Spiegel, um sich zu kämmen und sich schön zu machen, aber dann sagen sie, die Schönheit zählt nicht. Und weil sie einem nicht die Wahrheit sagen, such ich sie mir eben selber.


  Der Mann, der gerudert hat, ist mit einem Sack voll mit den herrlichsten Gottesgaben zu uns ins Boot gestiegen. Da war Zwieback von der Militärmarine, der sehr hart ist und den ich mag, denn aus Angst, sich die Zähne auszubeißen, lassen die Großen ihn liegen, also esse ich ihn. Und da waren Ziegenkäse und Kuhmilchkäse und auch ein schöner großer Presssack. Es tat mir leid für Mauriziada, weil ich weiß, dass die, die Jesus getötet haben, keinen Presssack essen dürfen, aber den hier, den haben die beiden mit großem Appetit gegessen. Dario auch, aber er isst immer alles, das gilt also nicht. Ich glaube, wenn einer Hunger hat, dann isst er, wenn er wenig Hunger hat, hält er sich vielleicht zurück, aber wenn er wirklich großen Hunger hat, gilt die Geschichte mit dem verbotenen Presssack nicht mehr.


  Dann sind die Alten gekommen. Erst zwei, dann noch vier, und am Ende waren es elf. Alles Leute, die ihre Nase gern in fremde Angelegenheiten stecken. Sie sind aus einem großen hellblau und weißen Boot mit dieser Art Baldachin für die Schleppfischerei gestiegen. Jeder hat etwas aus der Tasche gezogen und es dem Iren gegeben, der alles am Bug auf ein rot-weiß kariertes Tuch gelegt hat. Einer mit sehr langem Bart, der ihm bis auf die Brust reichte, weiß wie ein Blatt Papier, hat ein Stück Schwarzbrot daraufgelegt, ein anderer, mager wie eine getrocknete Sardine, ein Stück Schafkäse, und der, den sie »Cicciomatto« nennen, eine Büchse mit ganz kleinen Fischen drin. Cicciomatto ist breiter als hoch mit zwei prallen Salamiwürsten anstelle von Beinen, er hat seine Schwiegermutter mit dem Bügeleisen erschlagen, und man hat ihn in die Anstalt auf San Servolo gebracht, von wo er geflohen ist, und die Carabinieri tun so, als wüssten sie nicht, wo er ist, diese Schwiegermutter hätten sie nämlich am liebsten auch erschlagen, weil sie für die Leute von A-H spioniert hat, und die Carabinieri hassen die von A-H, weil sie ihren Hauptmann nach Deutschland gebracht haben.


  Dann haben sich alle unter die Weide gesetzt und angefangen, ziemlich falsch zu singen und sich Geschichten zu erzählen, bei denen man gleich hörte, dass sie erstunken und erlogen waren. Sie haben über Frauen geredet, auch wenn Pater Ernesto und Schwester Elvira dabei waren, Schwester Elvira musste beinah lachen und hat pst gemacht, weil man vor Kindern keine Sexgeschichten erzählt. Wie blöd sie sind! Sie glauben, Dario und ich wüssten nicht Bescheid. Alte Leute haben keinen Sex, weil bei ihnen die Haare glänzend und fest am Kopf anliegen, während der Sex macht, dass du aussiehst, wie wenn dir ein Knallfrosch am Kopf explodiert wär. Das hab ich entdeckt, als ich den Doktor sah, wie er von der schönen Schwester des Iren kam, hierhin und dorthin ist er gehüpft, die Brille ist ihm im Gesicht verrutscht, und auch der Krawattenknoten hat ausgesehen, wie wenn ein Kanarienvogel darin sein Nest gebaut hätte, und die Schwester hat betrunken und glücklich gewirkt, es ging ihr nicht mehr schlecht, ja, es ging ihr so gut, dass sie mit einem Schuh nach mir geworfen hat, weil sie sah, dass ich sie durchs Schlüsselloch beobachtet hab. Alte Leute haben keine Zeit, die Haare durcheinanderzubringen, vielleicht weil sie vom Essen reden, sie träumen von der Minestra und vom ofenwarmen Brot, von Pasta und Bohnen und vom Fischrisotto. Die Fischer, die mit zerrauften Haaren aus ihrem Haus kommen, sprechen nie von der Minestra. Man braucht die Welt nur anzusehen, dann werden gewisse Dinge glasklar, wie wenn in eine Karaffe Licht hineinfällt.


  Dario sagt, das stimmt nicht, denn auch wenn du genau hinschaust, verstehst du doch nur das, was du siehst, aber die Dinge, die man nicht sieht, sind viel zahlreicher und wichtiger, sicher redet er so, weil er sich mit den Zahlen auskennt und daher glaubt, Zählen zählt mehr als das Meer, aber das Meer kann man nicht zählen, und es herrscht über die Menschen, weil es voller Dinge ist, die nicht alt werden. Wie die Fische, die erst schwimmen und dann tot sind, aber solang sie schwimmen, sind sie völlig eins mit dem Wasser, das kein zählbares Alter hat, und sie sind jung, kalt und kräftig. Dann haben die Alten aufgehört mit ihrer Singerei, und wir haben mit ihnen gegessen. Und wir haben über Dinge gelacht, die ich gar nicht zum Lachen fand, wie das auch die Männer im Wirtshaus machen, wenn sie Karten spielen, bis ihnen die Augen zufallen.


  Dann sind die Alten schnell weg, wie die Schwalben im September, wenn sie alle auf einmal von den Stromleitungen auffliegen. Pater Ernesto war sehr besorgt, er hat Schwester Elvira beiseitegenommen und mit ihr geredet, ich hab mich im Gebüsch versteckt und gelauscht. Das war schlau von mir. Ich hab gesagt, ich geh pinkeln, dabei bin ich lauschen gegangen. Es ist wichtig zu wissen, was die Erwachsenen sich sagen, wenn sie nicht gehört werden wollen, Pater Ernesto war sehr böse auf Schwester Elvira, ich hab aber nicht verstanden, warum. Die Schwester hat irgendwas gestammelt. Dann hat der Pater barsch gesagt, und kein einziger seiner gelblichen Zähne war zu sehen: »Du bist jetzt eine Nonne, vergiss das nicht.«


  Na ja, und dann, als ich zum Boot zurückgekommen bin, hab ich mich schlafen gelegt, den Kopf auf Maurizias Schoß, der ist schön weich. Dario hat es genauso gemacht, er hat Ada als Kissen benutzt. Die beiden mögen es, wenn wir den Kopf auf ihren Schoß legen, vielleicht weil sie sich dadurch wie Mütter fühlen, und Mutter werden kann man nur, wenn man jung ist.
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  20.März, Dienstag


  Dieses Gewand ist mir eng, wird mir immer enger. Und auch dieser Krieg, dieser Krieg, der mich zwingt, mich so zu verkleiden. Meinem Naturell nach wäre ich offenherzig und spontan, und jetzt muss ich die Nonne mimen! Denn Krieg bedeutet, jeden Augenblick zu fürchten, es könnte dein letzter sein. Eine Bombe, MG-Salven aus einem Jagdflieger, Verrat von jemandem, den man für einen Freund hielt, und schon ist es geschehen.


  Heute ist der zweite Tag unserer Flucht. Ich weiß nicht, ob es einen dritten geben wird. Aber ich weiß, welche Prüfung auch immer das Schicksal uns auferlegt, ich will ihm gewachsen sein. Das schulde ich denen, die mich geliebt haben und nicht mehr sind. Ich bin nicht sicher, ob ich hier bin, um die Kinder zu beschützen oder den Schwestern Jesi zu helfen, die stets so großzügig zu mir waren.


  Immer öfter denke ich an meinen Bruder, heute mehr denn je, auch wenn ich nicht sagen könnte, warum. Wer weiß, wo er sich versteckt hält. Ich hoffe, er findet irgendwo Zuflucht und das Glück steht ihm bei.


  Wie lang wird all dies noch dauern, die Unsicherheit und die Angst, die alles vergiftet? Nichts dauert ewig, ich weiß, und glaubt man Radio London, dürfte nicht mehr viel fehlen. Aber was schwer zu ertragen ist, dauert immer zu lang.
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  Donnola hat leise mit Pater Ernesto und dem Iren gesprochen, die nickten. Und während er sprach, hat er mit dem Finger Figuren in den Sand gezeichnet, und ich habe begriffen, dass das eine Landkarte war. Nach einem Weilchen habe ich gesehen, dass diese Landkarte im Sand voller Zeichen war, die in alle Richtungen wiesen, wie die Haare des Doktors, als er die Schwester von dem Iren besucht hat.


  Dario sagt, der Ire weiß merkwürdige Dinge. Nicht nur fängt er die Fische mit der Hand, sondern einmal hat er ihm erzählt, dass er Gott gesehen hat. Dario sagt, die, die so was sagen, sind entweder nicht ganz richtig im Kopf, oder sie wollen dich betrügen, und da stehst du dann mit leeren Taschen da. Der Ire ist aber weder gerissen noch verrückt, also hat er Gott wirklich gesehen. Gott war klein, breitschultrig und stumm wie eine schlafende Katze. Und er hatte große Füße und noch größere Hände. Der Ire hat verstanden, was er sagte, auch wenn er nicht gesprochen hat. »Du brauchst keine Angst zu haben, denn die Starken sind schwach«, hat Gott in seiner Stummheit zu dem Iren gesagt.


  »Wie willst du sicher sein, dass es wirklich Gott war?«, hat Dario ihn gefragt.


  »Das ist, als würdest du fragen, woher man weiß, dass eins plus sieben acht ist«, hat der Ire zu Dario gesagt.


  Aber wenn Zahlen im Spiel sind, traue ich der Sache nicht.
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  Wenn die Juden Jesus getötet haben und Jesus Jude ist, dann bedeutet das, dass Jesus auch Jesus getötet hat. Als ich das sagte, was ich für eine wunderschöne Entdeckung halte, die ich nachts im Traum gemacht habe – da war ein Rabe, der mir erklärte, warum Segelfliegerohren eine falsche Verkleidung sind, was ich aber schon wusste, an seine Erklärung erinnere ich mich aber nicht mehr–, kurzum, als ich Pater Ernesto von meiner Entdeckung erzählte, ist er so stumm geblieben wie ein Baumstumpf. Dann hat er die Augen zusammengekniffen, um mir Angst zu machen, aber ich bin schlau und hab so getan, wie wenn nichts wäre, da ist er in Gelächter ausgebrochen. Wenn man jemand Wichtigem schöne Fragen stellt, und er weiß keine Antwort, dann haut er dich entweder, oder er lacht, und zum Glück trinkt und lacht Pater Ernesto gern, und er mag die Zahlen auch nicht, denn tatsächlich hat er mir doch einmal gesagt, sechs mal sieben wär 42, was falsch ist.


  Alle reden von den Deutschen, die Deutschen, die uns suchen, die Deutschen, die den und den gefasst haben, und sie nennen den Namen nicht, wie wenn alle wüssten, wer es ist. Ich hab die Nase voll davon, dass alle so reden, wie wenn Dario und ich nicht verstehen würden, denn wir sind da, und wir verstehen sehr wohl!


  Heute hab ich entdeckt, dass Donnola nicht wirklich böse ist, auch wenn er nichts von Booten versteht, er hat uns doch tatsächlich ein Stück Weißbrot mitgebracht, was ich seit zwei Monaten schon nicht mehr gesehen habe, und auch Aprikosenmarmelade, und jetzt bin ich so rundum zufrieden wie damals vor vielen Jahren, als ich entdeckt hab, dass mein Kater Frevel – ich hatte ihn so genannt, weil er die Farbe von Schwefel hatte und weil ich Reime mag – nicht die einzige Katze war, deren Beine lang genug waren, um auf den Boden zu kommen. Alle Katzen reichen bis auf den Boden. Auch die Giraffen, die ich in einem Buch über schwarze Piraten mit gelben Turbanen gesehen habe. Auch die Menschen, die lange Beine haben, obwohl die Zwerge eher runterkommen. Jetzt weiß ich, dass wir alle bis auf den Boden reichen, weil einem englischen Herrn, dessen Name mit N anfängt, den ich aber nicht mehr weiß, weil dem also ein Apfel auf den Kopf gefallen ist, hat er daraus das Gesetz der Schwerkraft abgeleitet, das uns alle am Boden hält. Dieser N war ein sehr intelligenter Mensch, sagt Dario, der sich in diesen Dingen auskennt.


  Jetzt habe ich keinen Hunger mehr. Ich glaube, der Hunger ist ein Tier mit drei Reihen spitzer Zähne, das dich von innen her auffrisst, und auch wenn es leiser ist als der Mond, diese Zähne spürst du jeden einzeln, weil sie kalt sind wie die Perlen am Hals von reichen Frauen.
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  21.März, Mittwoch


  Ich dachte, das wäre eine Flunkerei der Kinder, aber es stimmt tatsächlich, der Ire fängt die Fische mit den Händen. Er hält die Finger ruhig unter Wasser, dann eine blitzschnelle Bewegung mit der Hand. Unglaublich!


  Und Pater Ernesto, so massig in seiner bärbeißigen Manier und mit diesem schneidenden Blick, er überrascht mich immer wieder, er ist kraftvoll und männlich, aber da ist auch etwas Kindliches in ihm, es wirkt, als wäre er von Pietro mit seiner wilden Phantasie erfunden und von Dario zurechtgerückt, der immer diese Art eines scheuen Dorfschullehrers hat. Man muss die beiden gesehen haben, sie stecken ständig zusammen und sprechen leise miteinander, nein, Pietro spricht, und der andere, der Professor, hört zu und nickt mit sardonischer Miene, es hat den Anschein, als wolle er sich über die Welt lustig machen, als sei das eine Sache, die ihn nichts anginge. Aber er ist sensibel und sanftmütig, weniger frech als Pietro, er ist viel nachdenklicher, und ich muss schmunzeln über diesen blonden Haarschopf, der ihm in die Stirn fällt, am Hinterkopf sind seine Haare braun, und die großen, dunkelblauen Augen, die ein ganzes Universum in sich bergen, voller Melancholie und einer wenn auch widerstrebenden Lebendigkeit.


  Auch dieser Tag ist vergangen, und wir sind noch immer hier.


  Vielleicht wollen der Pater und der Fischer morgen abwarten, weil dann Neumond ist, und im Dunkeln können wir uns ungesehen davonmachen, oder vielleicht hat Donnola gesagt, wir sollten abwarten. Ein anderes Boot soll vor Punta Sabbioni bereitliegen, wer weiß, wo sie das verstecken. Ein Segelboot, haben sie gesagt, zweiundvierzig Fuß lang, ich weiß nicht, wie viel das in Metern ist. Jedenfalls groß genug für das offene Meer. Ich schreibe auch im Dunkeln weiter, ich will nicht einschlafen, und der Bleistift zieht in gerader Linie dahin, ich weiß selbst nicht, wie ich das mache.


  Zwei Schritte entfernt von mir lässt der Ire seine Pfeife im Rhythmus seines Atems aufglühen und verlöschen, und ich ziehe die Decke fester um mich. Er ist ein schöner Junge, atemberaubend schön, und er könnte mir schon den Kopf verdrehen, wenn er nicht stinken würde wie ein Ziegenbock, auch gegen den Wind.


  Der Gedanke an meinen Bruder überrascht mich immer öfter. Im Traum sehe ich – mittlerweile pünktlich jede Nacht – den schrecklichen Augenblick mit diesen beiden Faschisten, mit diesem Vergewaltiger. Aber in mir hatten sie sich gründlich getäuscht. Widerwärtiger Kerl! Er wähnte sich in Sicherheit auf dem Küchentisch: Er hätte vorher die Schublade ausleeren sollen. Dieses Messer! Ich rammte es ihm in die Leber, bis ihm die Zunge aus dem Mund hing. Er schrie wie ein abgestochenes Schwein! Und dann schoss ich auch auf seinen Kumpanen. Wie blöd die beiden waren!


  Wenn ich mit kühlem Kopf daran denke, weiß ich selbst nicht, wie ich das gemacht habe, was mir die Kaltblütigkeit, die Kraft zu töten verlieh, was? Der Schrecken sicher, aber man sagt, die Angst macht benebelt, während ich vollkommen klar war, schnell und sicher, als hätte ich schon immer mit dem Dolch unterm Kissen gelebt. Ich höre noch das Klack der Schublade, die sich unter mir öffnete, und ich spüre meine Hand, die nach dem Messer tastete, und den, der schon keuchend über mir hing mit seinem dreckigen Bart, der nach fauligem Fisch stank. Noch jetzt wird mir speiübel. Und dieser Schrei eines Tiers im Feuerkreis. Dann griff ich gleich nach seinem Koppel, das er abgelegt hatte, um mir sein widerliches Teil reinzustecken. Aber das ist dir nicht gelungen, du Scheißfaschist! Ich nahm seine Waffe und spannte den Hahn, Francesco hatte mir gezeigt, wie man das macht, ich zitterte nicht, im Gegenteil, die Angst in mir führte mich, mit dieser Waffe in der Hand fühlte ich mich wohl, verflixt wohl, und dieser andere Blödmann kam rüber. Mit nichts in den Händen, er dachte gar nicht an die Pistole, er dachte vielleicht, die Schreie wären von mir gewesen. Zwei Schüsse in die Brust und ein dritter zwischen die Augen. Ich hatte sein Blut im Gesicht und den Geschmack seines Blutes im Mund. Und dann kamst du, Francesco, die Hände auf dem Rücken gefesselt, das Gesicht verschwollen. Sie hatten auf dich einprügelt, nachdem sie dich an den Händen gefesselt hatten, diese Feiglinge, aber jetzt sind sie tot und verreckt.


  Als wäre es gestern, erinnere ich mich an dein Staunen, Grauen und Bewunderung lagen in deinen Augen, Francesco, oder besser in deinem einen Auge, denn das rechte war völlig zugeschwollen, mit dem konntest du mich wohl nicht sehen. Dann weiß ich nicht mehr genau, was geschah. Ich verarztete dich, zog mich um, packte die Kleider zu einem Bündel zusammen, und wir gingen hinaus, du hattest eine halbautomatische Waffe in der Tasche und eine Handvoll Patronen, und ab ins Boot, rudern bis Burano, drei Stunden, im Morgengrauen haben wir uns getrennt. An die Wärme deines Gesichts an meiner Wange erinnere ich mich gut. Lieber, lieber Francesco, wo magst du jetzt sein? Bist du in den Süden gegangen, um aufseiten der Badoglianer zu kämpfen, wie du wolltest, oder hast du unseren Hof in den Bergen erreicht? Ich weiß nicht, was ich darum gäbe, das zu wissen.


  16


  Ich mag es, wenn man isst und man hat noch die Kühle der Nacht auf der Haut. Auch wenn ich jetzt Lust habe aufzubrechen. Auch Dario will, dass wir losfahren. Nur müssen wir warten, bis es wieder dunkel wird. Alle reden von den Pfählen, die die Venezianer verheizt haben. Aber man spürt, dass trotzdem alle vor den Deutschen Angst haben. Die Angst ist gelb wie der Tod. Ich habe einen auf dem Wasser treiben sehen, reglos wie ein Stein, Bauch und Gesicht nach unten, und die Flut hat ihn aufs offene Meer hinausgetragen. Tote sind wie Tiere, sie haben eine ganz eigene Stille um sich, die anders ist als bei den Pflanzen, wenn man da das Ohr hinhält, hört man ein Summen und Wispern, auch wenn man es nicht versteht.


  Jetzt liege ich auf den Planken, dicht an Dario gedrängt, zusammen mit Maurizia und Ada, alle platt gedrückt wie Sardinen, einer neben dem anderen, und ich spüre, dass auch sie nicht schlafen, ich spüre das Gelb ihrer Angst, das auf mich abfärbt. Wir liegen unter einer Decke, die der Pater und die Schwester über uns geworfen haben, als das Boot ablegte. Wir fahren langsam, es gibt keine Wellen. Fast reglos ist die Lagune. Ich höre, wie das Segel sich mal strafft, mal schlaff herunterhängt, und den Luftzug, der uns nach einer Seite etwas schief liegen lässt.


  Alle schweigen hartnäckig. Sie wirken wie aus Lehm. Das macht das Gelb. Und ich höre den Wind im Segel. Der Ire hat mir gesagt, das ist das Geräusch, das der Mond macht, der Wind trägt es bis zu uns und streicht damit über das Segel, wenn es sich bläht. Aber jetzt ist der Mond schwarz, und wir gleiten dahin mit seinem Geräusch im Ohr, denn auch wenn der Mond verschwindet, sein Geräusch bleibt. Wenn der Mond voll ist, dann macht er kein Geräusch, wenn er dann allmählich kleiner wird, hört man es mehr. So lässt er uns immer wissen, dass er da ist, entweder du siehst ihn oder du hörst ihn, aber der Ire sagt, dass diese Dinge nur wenige wissen, und Dario sagt, der Ire ist manchmal ein bisschen verrückt, aber Dario kennt sich mit den Zahlen aus und glaubt, dass alle, die krumm denken, überhaupt nicht denken können. Ich dagegen weiß, dass die, die das Geräusch des Mondes hören, die Dinge auf ihre eigene Weise verstehen, wie die Möwen, die immer den Schnabel in den Wind halten, wenn sie auf ihren Pfählen sitzen, innerlich still wie die Katzen.


  Aber was mir an dem Iren am meisten gefällt, das sind seine geritzten Blätter. Er hat immer zwei oder drei in der Jackentasche. Obwohl ich mit den Zahlen nicht gut bin, habe ich mich heute darangemacht und diese geraden und schiefen Kratzzeichen gezählt, er ist imstande, siebenundzwanzig davon auf einer Seite Papier unterzubringen. Da er nicht schreiben kann – tatsächlich versteht man nicht, warum einer, der mit den Händen Fische fängt, schreiben können sollte–, macht er kleine Kratzer, das ist seine Art von Schrift, und die ist viel schöner als meine, denn er braucht dazu weder Feder noch Tintenfass oder Geschicklichkeit, ihm genügt der Fingernagel. Schwester Elvira hat mir erklärt, dass diese Kratzer, von denen der eine in diese, der andere in jene Richtung weist, wie die Haare der Männer, denen die Frauen einen Knallfrosch ins Haar gesetzt haben, sein Alphabet sind. Zwei nach rechts geneigte Zeichen bedeuten etwas, das nur er versteht, ein schiefes und ein gerades sollen etwas anderes bedeuten, und wenn dann drei gerade sind und eins in Form von einem L, dann muss man besorgt sein, das bedeutet, dass er sich diese Sache unbedingt merken muss.


  Und jetzt weiß ich nicht mehr, ob das, was ich höre, das Geräusch des Mondes ist oder das von dem Fingernagel des Iren auf dem Papier. Ich hoffe, dass er keine Ls schreibt. Aber jetzt bin ich zu müde, um darüber nachzudenken.


  17


  22.März, Donnerstag


  Der Ire hört nicht auf, auf diesem Blatt Papier herumzukratzen. Manchmal glaube ich, er tut das, um Unheil abzuwenden, um beschäftigt zu sein. Ich kann nicht glauben, dass er so viele Dinge hat, die er festhalten will, sonst könnte er ja genauso gut schreiben lernen. Alles in allem aber glaube ich, dass dieser unlesbare Code seinem Herzen näher ist als die Schrift, die er gelernt hätte, wenn er eine Schule besucht hätte.


  Es muss schön sein, Erfinder seines eigenen Alphabets zu sein. Seine Kratzzeichen sind jedenfalls Ideogramme. Eine Schrift aus nebeneinandergestellten begrifflichen Flecken. Ich möchte in ihn hineinschauen können, um zu verstehen. Ein wirklich einmaliger Analphabet: Eine Schrift zu erfinden bedeutet, eine reflexive Distanz zwischen sich und das, was geschieht, zu legen. Er muss außerordentlich intelligent sein. Ich beobachte ihn, er ist schön, ja, aber nicht sinnlich, er hat den Zauber eines Kindes, eines Wesens mit anderen Gedanken als wir, zart und schnell aufflackernd, aber auch erbarmungslos. In gewisser Weise ähnelt er Pietro, der mich mit seinen großen runden Augen ansieht. Ich glaube, Pietro ist der Einzige, der mich entlarven könnte, er lässt sich nicht leicht täuschen, auch Dario ist empfindlich und scharfsinnig, sicher, aber er ist weniger vorwitzig als Pietro.


  Die Kinder schenken mir große Freude. Ich betrachte sie und beginne wieder zu hoffen, solange sie in diesem Tohuwabohu lachen … »Tohuwabohu« ist ein Wort, das Pater Ernesto gefällt. Es stimmt, wir sind, was wir sagen, wir sind das, was wir tun und denken, aber die Worte sind der wahrhaftigste Teil von uns.


  Ich glaube, ich wäre gern als Junge auf die Welt gekommen. Gelegentlich scheint es mir wie ein Fluch, eine Frau zu sein. Einmal, ich erinnere mich daran, als wäre es gestern, habe ich das zu Mama gesagt, ich war gerade acht geworden, es war der 28.Oktober 1926, auf den Straßen war was los, der Jahrestag des Marsches auf Rom wurde gefeiert, und ich sagte: »Mama, warum hast du mich nicht als Jungen auf die Welt gebracht? Es ist schöner, ein Junge zu sein.«


  Mama lachte und sagte zu mir: »Nein, Frausein ist besser, die Männer machen Krieg, und wir machen Kinder.« Mehr sagte sie nicht und setzte das Bügeleisen wieder auf den Kragen des Hemdes meines Vaters, aber ich sah, dass ihre zusammengepressten Lippen etwas zitterten, da war eine uralte Bitterkeit in ihr, eine schlecht verhohlene Traurigkeit, die besagte: »Ja, es ist weniger hart, ein Mann zu sein.«
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  Die Dunkelheit ist gebläht wie ein Fladenbrot. Und wir gleiten jetzt dahin, schneller als ein Motorboot. Ich mag das Geräusch des Wassers, das am Boot tschiss tschick macht, und die Stille von Pater Ernesto, der am Bug sitzt. Reglos. Und sein Nachdenken macht ein Geräusch wie das des Mondes, hier hören das aber nur der Ire und ich. Das Segel hingegen macht einen Lärm, wie wenn es wütend wäre. Der Wind fährt mir unter die Lider, und im schwachen Licht wirkt die Lagune ein bisschen wie Sahne und auch wie davonstiebende Katzen.


  Die amerikanischen Flugzeuge haben eben aufgehört. Die Bomben sind wie Trauben von Donnern, mit Blitzen nah und fern. Sie bombardieren die Ebene auf der anderen Seite des Wassers. Mauriziada sagt, sie bombardieren Marghera und auch Padua und Treviso. Ich bin gut in Erdkunde, weil mir Landkarten was sagen.


  Hier sind jetzt keine Deutschen mehr. Vielleicht haben sie aufgehört, uns zu suchen. Ada sagt: »Sie wissen ja, dass sie uns früher oder später erwischen«, und wenn sie so redet, zieht Maurizia eine Augenbraue in die Höhe, was bedeuten soll: Sei still, da sind die Kinder. »Das Patrouillenboot«, hat Donnola uns erzählt, bevor er uns verlassen hat und nach Venedig zurückgekehrt ist, »ist nicht mehr da.«


  Wir haben uns jetzt auf die Planken gelegt, dicht zusammengedrängt wie in einer Dose. Ich schlafe nicht, Dario auch nicht, er hat mir gesagt, dass er in den Ohren jetzt das Rauschen des Meeres hat, das auch in den Muscheln ist. Jetzt hat der Ire uns zu sich geholt und uns die Pinne halten lassen, ein bisschen ich und ein bisschen Dario und auch alle beide zusammen. Mit der Pinne in der Hand spüre ich die ganze Kraft des Wassers, das ist, wie wenn ein Esel sich schüttelt, sodass auf seinem Rücken auch der Korb mit den schweren Steinen ins Wanken kommt.


  »Seht ihr diese langen schwarzen Dinger da? Das sind die Hafendeiche. Jenseits vom Leuchtturm ist das Meer. Spürt ihr das Meer am Steuerruder, spürt ihr es?«


  Die Stimme des Iren ist dunkel wie Schwarzbrot. Sicher spüre ich das Meer. Und die Pinne vibriert heftig.


  »Was ihr da spürt, das ist die Kraft des Meeres. Es ist wie ein galoppierender Elefant. Wir müssen ein bisschen nachgeben und ein bisschen Widerstand leisten. Wir müssen ihm lauschen, es verstehen, wir können es nicht besiegen, wir müssen ihm folgen und es uns zum Freund machen.«


  Der Ire ist der Einzige hier, der was von der Sache versteht. Zum Glück ist er bei uns am Steuerruder. Die anderen schlafen. Sie schlafen und schnarchen. Und sie schnarchen so, als würden sie aufwachen wollen. Dario und ich lernen die Nacht auf dem Wasser kennen, sie ist ringsum, und sie ist schöner als der Tag, weil in der Nacht viel mehr Geräusche sind, ich höre das Segel, den Mond, das Boot, das sich neigt und schiii macht.


  »Da ist ein Lichtschein, der streckt einen Finger zum Hafen hin aus, sie suchen uns.«


  »Sie suchen nicht uns, das ist bloße Routine, noch eine Minute, dann schalten sie alles aus, die Wachposten sind müder als wir«, sagt der Ire.


  Nach außen hin ist der Ire ruhig, aber ich spüre, dass er innen wie ein Glas mit einem Riss drin ist; wenn man es füllt, zerspringt es. Ich spüre das, weil ich ein Gehör für die Angst habe, sie macht ein Geräusch halb Mücke, halb bellender Hund. Pater Ernesto dagegen ist anders, er trägt keine Angst in sich, er ist innen und außen Stein, und einmal hat er zu mir gesagt, Gott ist ein Stein, auf den sich die Zeit stützt, und deshalb hat er keine Angst. Natürlich versteht man das nicht, weil man die Zeit ja nicht sehen kann, und außerdem, wer sagt denn, dass sie sich wo aufstützen muss. Ich jedenfalls hab verstanden, dass der Pater ein bisschen diesem sehenden Stein gleicht.


  Jetzt ist der Leuchtturm erloschen und der gelbe Finger verschwunden. Jetzt bin ich auch müde. Ich sehe Dario an. Er denkt was Schlimmes, das sehe ich, denn wenn er an Dinge denkt, die wehtun, bekommt er so was wie eine Falte zwischen den Augen, dort, wo die Nase in die Stirn übergeht.
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  Der Wind ist stark. Der Ire nimmt die Pinne des Steuerruders selbst wieder in die Hand und bedeutet uns mit dem Finger pst, und Dario und ich gehen hinunter auf den Boden. Doch dann hebe ich den Kopf, weil ich was sehen will. Wir fahren zwischen den beiden Leuchttürmen hindurch. Ich sehe keine Motorboote. Wir werden nicht verfolgt. Ich bin glücklich, weil die Luft hier salziger ist als vorher. Wasser spritzt mir ins Gesicht, und das Boot neigt sich jetzt mehr, es fährt schneller. Ich höre Maurizia, die sich regt, Ada, die erwacht, auch der Pater wacht auf und die Nonne ebenfalls. Das Boot bewegt sich wie der Rücken eines wahnsinnig gewordenen Pferdes, von wegen Elefant. Dario setzt sich auch auf und sieht mich an, ich fühle, dass in ihm ein Krug ist, der vielleicht zerbricht, und die Flüssigkeit breitet sich innen aus.


  »Bleibt unten, bleibt unten. Da ist das Boot«, sagt der Ire. »Wir sind da, bereit zum Umsteigen … da, die Leiter!«


  Schwarz vor dem schwarzen Meer. Ein Boot, länger und viel höher als unseres. Jetzt holt der Pater das Segel ein, es fällt schnell herab, Dario und ich helfen, es zusammenzufalten, weil ich weiß, wie man das macht.


  Wir liegen Schiffswand an Schiffswand. Dazwischen ist der Reifen eines Lkw. Auf dem anderen Schiff ist ein Mann, er hat einen weißen Bart, er muss wirklich sehr alt sein, weil er ihm bis auf die Brust reicht, und er ist so weiß, dass man ihn auch im Dunkeln sieht, erst sieht man den Bart und dann ihn, er reicht dem Iren den Bootshaken. Anschließend wirft er, der Mauriziadas Pappaciccia sein könnte, dem Pater eine Leine zu, die er durch die Öse zieht.


  »Los, kommt rauf.«


  Der Alte hat eine Stimme, als hätte er Nüsse im Mund.


  »Schnell!«


  Erst steigt Maurizia hinauf, dann Ada, dann die Nonne. Der Pater hilft Dario und dann mir. Danach steigt er selbst herauf. Wir setzen uns am Heck nieder, rund um das Steuerrad. Das Schiff liegt trotz des Windes still, weil die Segel verkehrt herum gesetzt sind, das Besansegel gefiert und das Focksegel back, was die Seeleute »beiliegen« nennen, nein, »beilegen«. Na, irgendwie so, und so bleibt das Schiff still liegen. Das Steuerrad ist an einer Klampe vertäut. Wir liegen fast völlig still, auch im Wind. Ich fühle mich in Sicherheit bei Leuten, die sich mit dem Meer und dem Wind auskennen. Ich sehe Dario an. Die Angst ist weg, dieses Boot ist sehr viel größer, und da ist auch eine Kajüte mit Bullaugen, und bevor er heraufkam, hat der Ire dem Weißbart geholfen, in seine Jolle hinunterzusteigen, er sagt: »Geht hinunter in die Kajüte und schlaft, ich bleibe mit Pater Ernesto hier heraußen.«


  Und ich sehe das Segel des kleinen Schiffchens, das sich entfernt und eine Portion Sterne mitnimmt.


  Es sind so viele jetzt. Keine einzige Wolke, nur Sterne. Weiße Billardkugeln auf einem schwarzen Tuch.


  »Pietro, Dario, geht runter!«


  Schwester Elviras Stimme ist fast heiter.


  Ich nehme die Koje über der von Dario, um durch das Bullauge hinausschauen zu können. Der Mond ist nicht da, aber die Sterne sind so hell, dass das Meer eine glatte Fläche ist, die das Licht zurückwirft.


  Wir sind hundemüde. Ich krieche angezogen in die Koje, stelle die Schuhe allerdings in den Bug, weil der Ire gesagt hat: »Ordnung, wenn auf dem Boot keine Ordnung herrscht, geht man drauf!« Und wenn der Ire die Stimme erhebt, muss man auf ihn hören.


  Auch Schwester Elvira ist wie er. Manchmal kommt es mir sogar so vor, wie wenn sie ein Mann wär, nicht vom Gesicht her, denn sie hat ein schönes Frauengesicht, aber es ist, wie wenn in ihrer Stimme ein Tiger wär, wie wenn da eine Wut in ihrem Bauch wär, bereit, mit tausend Zähnen über dich herzufallen.


  Und jetzt ziehe ich mir die Decke über die Kleider, weil es schrecklich kalt ist.


  Ich spüre, dass das Boot sich bewegt. Jetzt neigt es sich ganz nach einer Seite. Ich höre das Geräusch des Wassers am Rumpf. Und ich höre die Gedanken von allen, die in der Stille der Kajüte eingeschlossen sind, eine große Stille, die hörbar ist. Die beiden Schwestern flüstern etwas. Ich kann nicht verstehen, was sie sagen, weil sie am Heck sind, unterm Steuerrad. Schwester Elvira dagegen liegt in der Koje neben der von Dario. Sie mag Dario lieber als mich. Vielleicht weil ich viele Worte mache, während ihn alle verstehen, auch wenn er stumm ist wie ein Fisch. Sicher, er hat Segelfliegerohren, von denen man nicht weiß, was sie hören.


  Und jetzt schreibt die Schwester, statt zu schlafen. Aber warum schreibt sie bloß? Mir kommt Schreiben vor wie etwas für Idioten. Da sind schon jede Menge Bücher, sehr viele und alle schon geschrieben. Sie glaubt, dass sie keinen Lärm macht, dass wir sie nicht hören. Ich dagegen höre ihren Bleistift übers Papier kratzen. Aber wie kann sie nur im Dunkeln schreiben?


  Ich schreibe nicht gern, und ich schreibe auch bei Licht schief und krumm.
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  Es regnet gar nicht so schlimm, aber ich bin bis auf die Haut nass, auch wenn ich eine Öljacke anhabe. Das Meer hat die Farbe von schmutzigen Töpfen. Von wegen Lagune, das hier ist das offene Meer. Ab und zu werd ich von den Wellen nass gespritzt, und auch wenn mir kalt ist, mag ich das unheimlich gern. Der Pater und der Ire haben Dario und mich mittschiffs festgebunden. Wir haben darum gebeten, hier zu sein, weil man von hier aus nur das Wasser vor sich sieht, und so ist das schön, weil es ist, als würden wir fliegen.


  Ich bin froh, dass Donnola nicht mitgekommen ist. Ohne seine Haare, die ihm wie Krallen aus der Nase wachsen, fühle ich mich wohler. Ab und zu übernimmt Pater Ernesto das Steuer, und der Ire geht unter Deck, denn ab und zu muss auch er sich ausruhen. Ich hab nicht gewusst, dass der Pater auch ein Boot steuern kann, aber wenn er am Steuerrad ist, schwankt die Mesarthim mehr. Dario hat mir gesagt, dass dieses Boot den Namen eines Sternes hat, er weiß solche merkwürdigen Sachen, ein Stern aus dem Sternbild Widder, den man am Himmel aber nicht sehen kann. Oder wenn man ihn sieht, dann weil man was von den Zahlen versteht, nicht weil man gute Augen hat.


  Darios Augen sind heute groß und rund, runder als sonst, vielleicht weil er mehr Dinge darin aufnehmen muss, weil das Meer voll ist von allem Möglichen, auch von unsichtbaren Dingen, wie er sie mag, von denen man nicht weiß, was sie sind.


  Ich bin froh, dass wegen dem Regen die Patrouillenboote nicht ausfahren. Ich bin der Meinung, dass die Deutschen auch ein bisschen genug davon haben, Krieg zu führen, und, wenn sie können, am warmen Ofen bleiben und den Regen lieber durch die Fensterscheiben anschauen. Wen schert es, ob sie uns erwischen, bei all den Dingen, die schieflaufen, und bei all den Bomben, die fallen?


  Ada hingegen sagt Nein, sie sagt, Fanatiker hören nie auf, Fanatiker zu sein, auch wenn es aus Kübeln schüttet, die gehen raus und suchen uns, weil A-H das so will. Aber ich weiß nicht, ob ich das glaube. Ich hab diesen A-H ja nie gesehen, ich weiß, dass es ihn gibt, dass er einen kleinen Schnauzbart hat und im Radio böse Sachen sagt, aber ein Mann allein kann doch nicht so viel Unheil anrichten.


  Maurizias Stimme verkündet, dass es was zu essen und zu trinken gibt und dass sie uns unten in der Kajüte erwartet. Da sie dick ist, weiß sie besser als Ada, worauf es ankommt. Jetzt lachen Darios runde Augen und meine auch, glaube ich, aber ich kann sie ja nicht sehen.


  Wir gehen unter Deck.
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  24.März, Samstag


  Wenn ich dieses Tagebuch nicht hätte, würde ich verrückt. Nicht nur kann ich mir darin Luft machen. Es ist auch ein Freund. Es ist nicht schön, auf engstem Raum zusammenzuleben und sich auf die Füße zu treten. Das ist, wie wenn man gezwungen ist, seine Zeit in einem Eisenbahnabteil mit Fremden zuzubringen. Ein bisschen sieht man aus dem Fenster, ein bisschen wird man sich lästig, bald stößt man sich mit dem Ellbogen, bald hustet jemand, da ist einer, der liest, ein anderer, der ungeniert sein Panino verzehrt, das nach Salami und Knoblauch stinkt, doch nach und nach bildet sich eine Form von Vertraulichkeit heraus, ausgelöst nicht durch Neigung, sondern vorgegeben von den äußeren Umständen, dem Abteil, das heißt von derselben Fahrtrichtung, von demselben kleinen Raum-Zeit-Kontinuum, in dem dann der Funken überspringt: Man fängt an zu plaudern, und nach einer Weile kennt man sämtliche Angelegenheiten von allen bis ins Detail. Auch wenn das dann nicht mehr ist als eine kranke Mutter, zwei erwachsene Söhne, einer bei den Alpini, womöglich verschollen an den Ufern des Don, der andere Kellner in einem großen Hotel in Mailand. Aber auf diesem Schiff hier sind die Dinge anders. Hier sind die Kinder, die alles verändern. Ihre Wachsamkeit zwingt uns, unsere Worte abzuwägen, die Vertraulichkeit in Grenzen zu halten, ich glaube, Pietro und Dario sind unsere Rettung, wir fühlen uns alle verantwortlich ihnen gegenüber, die Schwestern Jesi vor allem für Dario, den ihnen sein Vater, ein namhafter Chemiker, anvertraut hat. Pietro hängt mehr am Pater, der ein guter Freund seines Großvaters ist.


  Heute habe ich endlich aufgehört, an meinen Bruder zu denken, das geschah ganz plötzlich. Jetzt fühle ich, dass er am Leben ist und dass es ihm gut geht, ich weiß weder, wie, noch, warum das so ist, aber ich weiß es. Ich wüsste gern, ob er unser Bauernhaus in Bolentina erreicht hat oder ob er in den Süden gelangen konnte: Die Engländer sind in Rimini, die Front verläuft durch die Valli di Comacchio.


  Die Faschisten faseln was von einer Geheimwaffe, die den Krieg im letzten Moment für Deutschland entscheiden würde. Gott möge das verhüten, aber das ist nicht wahr und kann es nicht sein. Ja, Francesco lebt, und es geht ihm gut, oder ich hoffe es zumindest so sehr, dass ich daran glaube.
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  »Aber wenn die Zeit auf Gott sitzt, dann heißt das, dass Gott ein Schemel ist.«


  Pater Ernesto sieht mich an wie ein Kater, der eine Maus gesehen, aber noch nicht beschlossen hat, ob er sie fressen will oder sie laufen lässt, weil er den Bauch schön voll hat.


  »Ich habe nicht gesagt, sie sitzt. Ich habe gesagt, Gott ist wie ein Stein, und auf diesem Stein ruhen die Fundamente des Universums, und die Zeit ist die Materie, die es zusammenhält, das Universum, das für den menschlichen Geist unergründlich ist und schon gar für den deinen.«


  »Du redest so, weil ich klein bin, aber ich erinnere mich, Don Rino hat gesagt, dass Jesus sagt, die Kinder sind ihm am liebsten. Und dann ist auch das Brennnesselrisotto von Pater Michele unergründlich, tatsächlich versteht man nicht, warum die Brennnesseln einem nicht die Zunge verbrennen.«


  Dario berührt meine Hand und schüttelt den Kopf, was bedeuten soll, hör auf, solchen Unsinn zu reden.


  Ja, ich weiß, manchmal rede ich, weil ich mich dann weniger allein fühle.


  Jetzt schwankt das Boot sehr, das Meer ist grau wie ein Topf, und der Bug geht rauf und runter. Wenn ich aufhöre zu reden, muss ich womöglich erbrechen, und davor ekle ich mich so, dass ich dann nur wegen dem Ekel erbrechen muss, und wenn ich nicht weiß, was ich sagen soll, ist es gut, wenn ich von Gott spreche, dann glaubt der Pater, ich interessiere mich dafür, und dann weiß ja auch er nicht so genau, was Gott ist, Zeit, Stein und Schemel sind ein schönes Durcheinander, keine klare Idee.


  Maurizia und Ada stehen dicht aneinandergedrängt bei dem Iren, der am Steuerrad klebt und in den Wind schaut.


  Pater Ernesto setzt sich zu uns. Er legt seine großen Arme um unsere Schultern und drückt uns. Unter den Achseln stinkt er nach schmutzigem Schwamm, ich weiß, dass die Mönche sich wenig waschen. Und das macht sie mir sympathisch, denn ich wasche mich nicht gern, weil ich mich dann wieder schmutzig mache.


  »Warum hört man von Maurizia und Ada gar nichts?«, frage ich.


  »Sie sind seekrank«, sagt der Pater. »Und ihr beiden, geht’s euch gut?«


  »Bestens«, sage ich, obwohl es nicht wahr ist.


  »Ree!«, ruft der Ire. Da beugen Dario, der Pater und ich uns nach unten, sodass der Baum des Segels über unsere Köpfe hinweggeht. Jetzt läuft der Pater zum Heck, um dem Iren am Besansegel zu helfen.


  Die Mesarthim schlingert sehr stark. Und die Wellen sind viel höher als vorher. Ein Fischkutter hält auf uns zu. Er ist ganz vom Meerwasser zerfressen und sieht ein bisschen aus wie ein Schlepper.


  Er fährt schnell und kommt näher.


  Wir sind weit draußen, tatsächlich sehe ich keine Häuser mehr.


  Der Fischkutter hängt Lkw-Reifen an die Bordwand und wirft zwei Leinen aus. Dario fängt eine, und ich helfe ihm. Pater Ernesto kommt zu uns, vertäut sie an der Heckklampe, und in null Komma nichts lässt er Besansegel und Klüver runter. Ich weiß, dass es »einholen« heißt und nicht runterlassen, aber ich hör das Runter so gern, weil die Betonung auf dem U liegt wie bei Rums, das nach unten schaut, während Ratsch nach oben zeigt.


  »Heckleine festgemacht«, ruft der Ire.


  Wer weiß, warum jetzt alle laut rufen. Auch die Fischer, die venezianischen Dialekt sprechen mit dem weichen Singsang von denen aus Chioggia und Pellestrina.


  Der Ire verlässt die Mesarthim und steigt in den Kutter. Ich sehe, dass man ihm eine große Tüte mit dampfendem Fisch gibt. Und der Kapitän, dem man ansieht, dass er der Kapitän ist, weil er ein so hartes Gesicht hat, wie nicht einmal die Leute von A-H es haben, sagt mit leiser Stimme etwas. Die anderen drei sehen uns an und lächeln. Sie haben sehr wenige Zähne und alle braun, was mir als Farbe nicht gefällt, weil es aussieht, als hätten sie Scheiße gefressen, wobei ich weiß, dass sie viel Fisch essen. Sie lächeln. Das tun sie, weil zwei alte Frauen, zwei Kinder, eine Nonne und ein Pater auf einem Segelboot eine Besatzung sind, die zum Lachen ist, und ich schäme mich, weil wir unterdessen auch was übers Meer gelernt haben.


  Dann steigt Pater Ernesto ebenfalls in den Kutter. Auch er spricht mit leiser Stimme, er spricht schnell. Und Dario und ich sehen uns an, wir sehen die an, die sprechen, und die Fischer mit den braunen Zähnen, die still sind und jetzt nicht mehr lächeln und uns ansehen, als hätten wir Fieber.


  »Meiner Meinung nach bringen die Unglück«, sage ich, und Dario lächelt mich mit seinen fünfundvierzig weißen Zähnen an. Ich weiß, was das bedeutet, wenn er so lächelt, er will mir sagen: »Sei kein Idiot, Unglück gibt es nicht.« In der Tat ist das Unglück etwas, was die, die sich mit den Zahlen auskennen, nicht verstehen. Sie meinen, alles lässt sich zählen und messen, und sie vertrauen ganz auf Geschick und Tüchtigkeit, sie wissen aber die wichtigste Sache nicht, die mir der Ire gesagt hat, dass nämlich das Meer das Kommando führt, dass es sich nicht zählen lässt. Wie viele Wassertropfen sind im Meer? Und wie viele Fische? Und wie viele Wellen? Wie lang ist es und wie breit? Und wie tief ist es?


  Also kann man nicht sagen, dass es das Unglück nicht gibt, nur weil man es nicht zählen kann.


  Das habe ich mir still bei mir gesagt, aber mir scheint, Dario hat mich gehört, denn er hat noch einmal den Kopf geschüttelt und mich mit seinen großen pflaumenfarbenen Augen angesehen. Und dann hat sich die helle Haarlocke, die ihm gewöhnlich an der Stirn klebt, bewegt.
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  Palmsonntag


  An Wasser und Nahrung mangelt es uns nicht. Aber heute sind wir eher beunruhigt. Ein Kapitän aus Chioggia hat uns gesagt, dass drei Patrouillenboote auf der Suche nach uns sind. Eines ist vor wenigen Stunden vom Schloss Thurn und Taxis aufgebrochen. Dort sind Mini-U-Boote stationiert – ein Angriffsziel, das die Partisanen im Auge haben. Ein zweites Patrouillenboot hat heute Morgen den Hafen von Chioggia verlassen und fährt an der Küste entlang Richtung Süden. Ein drittes ist vom Hafen von Fort Alberoni aus aufgebrochen und ist in Richtung Südsüdwest zur Südspitze Istriens unterwegs. Wegen des zweiten Bootes müssen wir uns Sorgen machen. Die Fischer werden uns helfen, soweit sie können.


  Offenbar untersuchen die Faschisten den Mord an ihren beiden Kameraden. Das Schicksal kann zynisch sein: Ich bin stolz darauf, getötet zu haben! Das hätte ich nie für möglich gehalten. Und vielleicht ist es falsch, aber es ist so.


  Zum Glück desertieren die Anhänger der Republik von Salò scharenweise. Die Offensive der Alliierten steht unmittelbar bevor, das wissen sie auch. »Rette sich, wer kann« ist jetzt die Devise.


  Die Nachrichten von Radio London sind ermutigend. Nach dem, was die Fischer sagen, sieht es sogar so aus, als ob jemand vom deutschen Oberkommando mit General Clark über einen unblutigen Rückzug aus Norditalien verhandeln würde. Aber wenn die Verhandlungen geheim sind, wie kommt es dann, dass man darüber spricht? Ich traue solchen Gerüchten nicht. Wenn es aber stimmte, wäre der Albtraum zu Ende. Und das schreckt mich noch mehr: Wer sich verloren fühlt, ist zu allem fähig, und wenn Francesco ihnen in die Hände fiele … Nein! Du bist frei, hast dich irgendwo versteckt, und ich werde zu dir kommen. »Durchhalten«, würdest du jetzt sagen. Ja, durchhalten.
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  26.März, Montag


  Den ganzen Tag über habe ich zusammengekauert dagesessen, mit dem Rücken an den Mast gelehnt. Und auch wenn ich mehr Wolle am Leib hatte als ein Schaf, klapperte ich vor Kälte mit den Zähnen. Aber ich mochte das. Manchmal sind körperliche Beschwerden hilfreich, sie vertreiben die Schmerzen der Seele oder hindern sie daran, sich in ihr Leiden zu versenken. Heute hat Pietro mich wirklich zum Lachen gebracht, als er sagte: »Die Jahreszeiten sagen den Tagen nicht, wann der Winter zu Ende ist, und deshalb wissen die nicht, dass sie jetzt eigentlich wärmer werden müssten.«


  Ich bin noch nie zuvor auf einem Segelboot gewesen, es muss schön sein, das zum Vergnügen zu tun. Aber jetzt, da die Unhörbarkeit des Segels uns in der Nacht schützt, sind wir am Tag durch die Höhe des Masts weithin sichtbar.


  Wir fahren ohne jedes Licht. Und ich schreibe weiterhin, ohne zu sehen, wohin die Bleistiftspitze geht: Der Ire will nicht, dass man Licht macht, auch nicht unter Deck, auch wenn wir die Bullaugen verdunkelt haben; den kleinsten Lichtstreif, sogar eine Zigarette, sieht man auf eine Meile Entfernung, sagt er. Und er raucht, den Pfeifenkopf nach unten gekehrt, und ich weiß nicht, wie das geht, dass der brennende Tabak nicht herausfällt.


  Jetzt hat er aufgehört zu rauchen, und auch der Pater, der neben ihm sitzt, zündet seine Pfeife nicht an, hält sie aber im Mund. Die Nacht ist hell, auch wenn der Mond nur eine schmale Sichel ist. Aber die Küste ist finster und der Sternenhimmel unerhört.


  Der Wind frischt auf. Besser so, sagt unser Ire, da kommt bald Seegang auf, und die Patrouillenboote könnten in den Hafen zurückkehren. Dieser junge Mann kennt keine Müdigkeit, seine Muskeln zeichnen sich unter dem Stoff seiner Kleider ab, seit zehn Stunden steht er nun am Steuer.


  Pater Ernesto hat eine Menschlichkeit, die ansteckend ist, und einen Glauben, der durchzogen ist von merkwürdigen Unsicherheiten, von einem subtilen Leiden. Er spricht von Gott, wie man von einer Einkaufstasche mit Gemüse sprechen würde, nicht respektlos, im Gegenteil, aber wie von etwas, das man bei sich trägt und das ab und zu nützlich sein kann. Er betrachtet das Meer mit staunenden Augen, wie Dario und Pietro. Es wundert mich, dass er als Mann der Kirche so gar keinen Versuch unternimmt, uns zu trösten, vielleicht meint er, dass das nicht notwendig oder nicht seine Aufgabe ist. Gelegentlich sammelt er sich und murmelt leise seine Gebete, dabei blickt er ins Leere, dann ist er nicht mehr da, es ist, als würde er verschwinden.


  Dieses Boot ist zu klein, um vertraulich miteinander zu sprechen; was gesagt wird, hört man vom Bug bis zum Heck, auf und unter Deck, deshalb haben wir beschlossen zu schweigen, um die Kinder zu schonen! Wir sprechen nur das Notwendigste, und das ist besser so. Das Schreiben hilft mir dabei. Doch ich fühle, dass man den Worten, wenn man sie auf ihre Bedeutung reduziert, Gewalt antut, ohne den Klang der Stimme sind sie wie menschliche Wesen, die man auf bloße Gedanken reduziert, und wer will so was schon? Das Fleisch ist Grundlage und Grund für das große Spiel des Lebens.
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  Licht, das in den Augen wehtut. Jetzt ist überall Licht. Die Nacht ist aus blendendem Licht. Lichter kreuz und quer. Ich krieche aus der Koje und rufe Dario, Dario ist schon auf und zieht mich am Arm. Scheinwerfer rauf und runter, hin und her. Scheinwerfer, dass alle Bullaugen weiß sind und blenden wie ein weißer Fausthieb.


  Motorenlärm, der mir in den Ohren dröhnt. Das Boot, das zu uns beidreht, ist groß, und dort ist alles Schwarz der Nacht. Es rammt uns, die Mesarthim neigt sich auf eine Seite. Ich klammere mich an die Leiter, um auf Deck raufzugehen. Mit Mühe komme ich hoch, und ich spüre Dario direkt hinter mir. Ich schaue nach unten und sehe im scharfen Licht eines Bullauges das Gesicht Adas, die mehr Angst hat, wie wenn sie einen roten Teufel im Höllenfeuer gesehen hätte.


  Ich höre den Lärm, der über meinem Kopf das Segel zerfetzt. Das ist nicht der Motor. Das ist Maschinengewehrfeuer!


  »Kommt wieder runter, schnell, Kinder, sofort runter!«


  Das ist die Stimme des Paters. Eine Stimme, die schreit.


  Doch ich steige hinauf, laufe und werfe mich unter dem Focksegel auf den Boden, Dario ist an meiner Seite. Meine Angst macht weniger Lärm als das Maschinengewehr, und ich spüre, wie mir etwas Warmes in die Unterhose und am Bein runterläuft. Ich mache mich nass. Ich schaue Dario an. Sein Gesicht ist, als ob es nicht da wäre, seine großen Augen sehen mich an, aber es ist keine Güte mehr in ihnen.


  Ich höre noch einen Schrei. Er muss von Mauriziada kommen. Nein, es ist der Ire, der nach vorn über das Steuer fällt. Sie haben ihn getroffen.


  »Halt! Halt!«


  Das Maschinengewehr schießt nicht mehr.


  Das Focksegel schlägt im Wind.


  »Halt! Halt!«


  Es ist eine deutsche Stimme. Ich weiß das, auch wenn sie nur Halt gesagt hat, weil ich das eiserne Stachelschweinige in der Stimme von denen von A-H kenne. Zwei große Männer mit Matrosenmützen vertäuen die Mesarthim an ihrem Boot, sie ziehen eine Leine durch eine Klampe fest. Das macht man nicht, wenn man ein Boot mag. Unser Boot ratscht der ganzen Länge nach an dem stählernen Patrouillenboot entlang. Zum Glück ist das Meer ruhig. »Dario«, sage ich, aber ich weiß nicht, ob meine Stimme aus dem Mund kommt, weil ich in meinem speichellosen Mund einen Durst habe so groß wie ein Bottich, und ich weiß nicht, ob ich spreche oder träume zu sprechen.


  Und Dario ist neben mir, unter dem schlaffen Focksegel an das Vorstag geklammert. Wir sehen uns in die Augen. Die seinen sind weit aufgerissen, und es ist nichts mehr von frischem Brot in ihnen. Jetzt ist es, als wären wir beide Brüder. Wir brauchen nicht zu reden, um uns zu verstehen, wir sind nicht mehr der Stumme und der Stumme Zwei, wir sind jetzt ein einziger Stummer.


  »Kinder!« Das ist die Stimme von Maurizia.


  »Aber warum schreit sie«, sage ich Dario ins Ohr.


  »Kinder, wo seid ihr?«


  Das Boot schwankt noch immer, knirscht und knarrt überall, sie kommen herüber. Da, ich sehe einen, der den Iren bei den Haaren packt und ihm das Gesicht hochhebt. Sein Gesicht ist weiß im Licht der Taschenlampe. Ich sehe, dass seine Augen offen stehen, offen und reglos sind, Augen, die nicht mehr alles in sich aufnehmen, was sich bewegt. Manchmal habe ich in diesen Augen eine Grille gesehen, diese Grille ist jetzt weg, ohne auch nur ein kleines Zirpen hören zu lassen.


  Dario klammert sich mit beiden Händen an mich. Was um mich herum geschieht, ist wie in die Ferne gerückt. Ich starre den Iren an, aber ich weine nicht, und ich hab auch keine Angst. Sämtliche Bewegungen, die auf seinem Gesicht zu Hause waren, sind nicht mehr da, und jetzt lässt der Deutsche seine Haare los, und das Gesicht kehrt ins Dunkel zurück. Und ich weiß, dass niemand mehr jemals Fische mit der Hand fangen wird und niemand mehr Ls in kariertes Papier ritzen wird.


  Ich sehe Dario an. Jetzt habe ich wieder Angst, es ist, wie wenn eine Fischgräte meine Kehle durchbohren würde, und vielleicht atme ich nicht einmal, und ich habe Angst auch vor seiner Angst und er vor der meinen. Weil wir eins sind.


  Sie gehen unter Deck in die Kajüte. Erst der eine, dann der andere. Im Dunkel sehe ich auf der Brücke des Patrouillenboots eine Zigarette glühen. Ein atmender Lichtpunkt. Und alles bewegt sich. Ich höre Ada schreien, höre Maurizia schreien, alles schreit jetzt, und man begreift nicht, wohin die Stille geflohen ist, die ganze Nacht ist fortgegangen, und ich bei mir rufe Gott an: »Hilf mir!«


  Ein Matrose zerrt Schwester Elvira heraus, die klagt, ohne zu schreien. Und ich sehe die riesigen Umrisse von Pater Ernesto, ich weiß nicht, woher er kommt. Und ich höre seine Faust, die denjenigen von A-H, der die Schwester herausschleift, an der Schläfe trifft. Der Deutsche fällt mit einem dumpfen Schlag, der das Ächzen des Rumpfes von der Mesarthim übertönt. Ich sehe die Zigarette, die noch einmal das Dunkel jenseits der Scheinwerfer des Patrouillenboots durchbricht. Der andere Matrose schreit. Ich glaube, er ruft den Namen seines umgefallenen Kameraden. Und ein Schuss.


  »Nein!« Es ist Dario. Dario, der Nein schreit! Sein Schrei ist laut, so laut, dass, glaube ich, auch Gott ihn gehört hat. »Neiiiiin!«


  Und ich hoffe, dass er jetzt, eben in diesem Augenblick, nicht abgelenkt ist, denn jetzt brauche ich allen Gott, den es gibt.


  »Pater Ernesto! Pater Ernesto!« Darios Stimme ist wie ein zerbrochenes Räderwerk, auch er hat jetzt lauter hässliche Vokale wie die von A-H, das ist nicht seine Stimme, auch wenn sie aus ihm herauskommt, ist das nicht seine Stimme.


  Die beiden Scheinwerfer des Patrouillenboots kreuzen sich. Sie sind auf mich gerichtet, auf Dario. Sie blenden mich. Ich sehe nichts mehr. Ich höre Maurizia weinen oder Ada. »Ihr Verfluchten! Ihr Ver…fluch…ten.«


  Hier dreht sich alles. Hier. Das Boot bewegt sich so stark wie nicht einmal bei Seegang. Aber warum kommst du nicht, Gott? Pater Ernesto sagt immer, Jesus liebt die Kinder, also, wozu bist du gut, wenn du jetzt nicht kommst? Nimm all die Dornen, die du auf dem Kopf hast, und wirf sie auf die von A-H! Töte sie!


  Schüsse, zwei, drei, nein mehr.


  Und die von A-H fallen um. Ich weiß nicht, was passiert. Schüsse! Das ist eine Pistole, Gewehre haben einen anderen Klang. Jemand packt mich und hebt mich hoch, sein Atem riecht nach dem Rum der Fischer. Und ich sehe, dass Dario auch hochgehoben wird. Der Mann hält mich unter einem Arm und Dario unter dem anderen. Mit einem Sprung setzen wir vom einen Boot zum anderen über. Ich sehe Schwester Elvira, die uns folgt. Dann runter. Jetzt sind wir in dem Patrouillenboot. Ich weiß das, weil hier alles nach kaltem Stahl riecht. Ich spüre Maurizia neben mir, sie keucht und sagt nichts. Der Mann, der uns hierher gebracht hat, geht hinauf und gibt noch zwei Schüsse ab, die Scheinwerfer sind jetzt ausgeschaltet. Ich weiß nicht, was passiert. Der Mann, der uns hierher gebracht hat, ist sehr groß und trägt einen groben Wollpullover, der mir das Gesicht heiß gekratzt hat. Ich folge ihm hinaus, ich will sehen, ich will sehen, ich will sehen. Er ist sehr groß, er beugt sich über Bord, in der Hand hat er eine Axt. Er durchschlägt die Leinen. Die Mesarthim driftet davon. Der Mond ist heller als vorher. Der Mann wirft etwas in den Wind, etwas Langes und Schmales. Eine Handgranate! Stichflamme. Flammen auf dem Wasser. Die Mesarthim brennt. Sie brennt. Auch das Segel brennt. Feuer, Feuer. Groß und hell über dem Wasser. Hell alles ringsum. Noch eine Handgranate und noch eine. Mir tun die Ohren weh. Auch Dario ist herausgekommen, aber er hält sich die Hände vor die Augen. Ich weiß, dass auch er Gott anruft, ich weiß, dass seiner ein bisschen anders ist, und vielleicht funktioniert er besser als Jesus, ohne all die Dornen auf dem Kopf.


  Der große Mann! Jetzt, im Lichtschein des Feuers, sehe ich ihn genau. Er läuft auf dem Boot auf und ab. Er hinkt. Ich höre einen dumpfen Schlag, dann noch einen, er wirft die Leichen der Matrosen ins Wasser. Gott muss sie getötet haben, Darios Gott ist also gekommen. Ich habe es ja gewusst, dass seine Gebete besser funktionieren. Er hat die Matrosen getötet, und dieser große Mann wirft sie ins Wasser.


  Er geht auf und ab, er geht unter Deck. Ich sehe zu Schwester Elvira, die Maurizia im Arm hält.


  Dann Stille, eine vom Feuer der Mesarthim erleuchtete Stille, ein großes Feuer auf dem Meer, das so groß ist wie alles Dunkel, das ich in meinem ganzen Leben gesehen habe.


  Darios Gesicht ist gelb wie die Flammen, und das Zischen der Flammen ist in ihm. Und in mir ist eine Stimme von kreischenden Dingen, von nassen Lappen.


  Es ist eine Stimme, die immer hier gewohnt hat, die ich aber erst jetzt höre. Und das Feuer entfernt sich. Ganz langsam, wie die, die aus den Körben der Fischer die Fische stehlen.


  Sie sind tot, meine Freunde sind tot. Für sie ist Gott nicht gekommen, aber ich bin am Leben, dann stimmt es vielleicht, dass Gott zu Kindern gütiger ist. Weil er sehr große Augen hat und zuerst die Kleinen sieht, so muss es sein. Der Pater und der Ire und vielleicht auch Mauriziada sind tot, nein, Maurizia habe ich gesehen, glaube ich, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich sie gesehen hab. Ich rufe sie, aber aus mir kommt keine Stimme mehr. Jetzt bin ich wirklich stumm. Bei mir denke ich, dass jeder früher oder später stirbt, wie meine Mama, die jedoch mit blanken Sonntagsschuhen im Sarg gelegen hat. Aber Pater Ernesto, Ada und der Ire nicht, ich finde, wenn Freunde sterben, gilt das nicht.


  Zweiter Teil
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  Sie sind tot. Tot heißt, dass sie nicht mehr mit der Stimme sprechen, die wütend werden kann. Es heißt, dass ich sie nichts mehr fragen kann. Rote Beeren vor einer grauen Mauer. Es heißt, dass sie mir nicht mehr zuhören. Dass ich nicht weiß, wo sie jetzt sind. Dass sie meine Freunde sind und niemand ihre Namen ruft. Tot im Wind, tot im Dunkel, tot im Feuer, das die Mesarthim verbrannt hat, tot, und das Schwarz des Meeres hat sie auf den Meeresboden hinuntergedrückt. Ich rufe: »Ada!« Und Ada antwortet nicht, ich rufe: »Pater Ernesto!« Und er antwortet nicht. Da ist bloß das Geräusch des Meeres und des Motors, denn das Meer und der Motor kennen den Tod nicht. Rote Beeren vor einer grauen Mauer. Und jetzt fischt der Ire nicht mit den Händen und schreibt nicht in seiner geritzten Schrift, die nicht einmal Gott lesen kann.


  Ich rufe sie und bleibe stumm, und ich weiß, dass auch Dario sie irgendwo still bei sich ruft, einen nach dem anderen, aber sie kommen nicht wieder, nur das Meer kommt wieder, schwarz und leer, denn das Meer ist überall, wie die Nacht, die auch noch größer ist als das Meer.


  Rote Beeren vor einer grauen Mauer.


  Sie sind tot wie die Ls des Iren, und keiner versteht das.
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  Er ist sehr groß. Seine Haare haben die Farbe von Kokosnüssen, ein bisschen braun, ein bisschen rot und ein bisschen gelblich, wie die Zähne von Pater Ernesto waren, und seine Augen sind grau und tief wie das graue Meer, sie sind feste Fladenbrote, die eben aus dem Ofen kommen, und wenn man genau hinschaut, sieht man sie auch dampfen.


  Er hat kurze rote Haare am Kinn und am Hals, die ihm bis in den Pullover hineinreichen.


  Mir macht er Angst, aber ein bisschen gefällt er mir auch.


  Seine Nase ist schmal, gerade und groß, und seine Hände umfassen das Steuerrad, wie wenn es ein Brotring wär, wie Pater Michele sie jetzt nicht mehr macht, weil es auf dem Schwarzmarkt nur schwarzes Mehl gibt.


  Er hinkt, aber nicht sehr, und so erinnert er mich an Ada. Aber er hat keinen Stock. Er hat eine schwarze Tasche, die er immer bei sich trägt und bewacht, wie wenn er Angst hätte, dass sie davonlaufen könnte. Eine Ledertasche, blank wie Sonntagsschuhe.


  Ab und zu kratzt er sich den Bart unter dem Pullover.


  Er hat dieselbe Stille in sich wie Pater Ernesto, eine Stille so groß wie ein großer Stein, den man nicht einmal mit vier Mulis wegbewegen kann.


  An beiden Handgelenken hat er rote Striemen, wie wenn eine brennende Schnur ihm die Haut versengt hätte. Vielleicht hat der Teufel ihn aufgehängt, um ihn zu foltern. Maurizia und Elvira starren ihn an, und ich spüre, dass sie ihn hassen, aber er sieht mich ohne Hass an, meiner Meinung nach sind Dario und ich ihm auch ein bisschen sympathisch. Ich weiß nicht, woher ich das weiß, aber ich weiß es.


  Außerdem hat er uns unter die Arme genommen und gerettet, als überall Kugeln flogen. Außerdem hat er auch die Matrosen von A-H getötet. Ich muss ihn fragen, ob er auch zu A-H gehört. Aber jetzt ist es besser, wenn ich es so mache wie Dario und die Worte im Magen schlafen lasse.


  Ich frage ihn an einem anderen Tag.
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  27.März, Dienstag


  Mir blutet das Herz. Vor allem wegen Ada, aber auch wegen des Paters und wegen dieses jungen Mannes, der zum Schreiben das Papier ritzte. Meine Hand zittert. Das Patrouillenboot ist voller Apparaturen, von denen ich mir nicht vorstellen kann, wozu sie gut sind, überall rote und schwarze Hebel, Ventile in sämtlichen Schläuchen, die vom Deck bis zum Kiel hinunter und hinauf, vom Bug bis zum Heck verlaufen. Aber das Motorengeräusch hat aufgehört, mich zu stören, ich gewöhne mich daran.


  Dieser Deutsche hat mir die Luger in die Rippen gedrückt: »Wenn ihr Scherereien macht, seid ihr tot, du und die Dicke!«


  Es ist etwas Ätzendes in seiner Stimme, die nur dem Akzent nach deutsch ist.


  Er ist ein kalter, hochmütiger Mann, seine Augen haben die Farbe von Metall. Doch als Pietro und Dario näher kamen, ließ er die Luger in der Tasche verschwinden und lächelte.


  Er schaut ständig auf diese Ledertasche und hält sie zwischen den Füßen, wenn er am Steuerrad steht, das von Instrumenten umgeben ist.


  Ich glaube, wir fahren auf Kurs Südsüdwest in Richtung Ancona. Er ist Soldat, vielleicht bei der Marine, danach zu urteilen, wie vertraut er mit diesem Boot umgeht. Und auch wenn in seinen Augen eine erschreckende Grausamkeit liegt, habe ich ihn doch dabei überrascht, dass er die Kinder zärtlich ansah.


  Sind wir seine Gefangenen? Er könnte jederzeit beschließen, uns aus dem Weg zu räumen. Heute hat er mit mir gesprochen und mich nicht gesehen, er fixiert unentwegt den Horizont, das Wasser und den grauen Himmel.


  Dario ist verzweifelt. Ich mache mir Sorgen, sein Schweigen ist härter geworden, wie Stein. Nicht einmal mit Pietro spricht er mehr, der ebenfalls schweigt; ich glaube, auf ihre Weise sind Kinder – alle intelligenten Kinder – unermüdliche Sinnsucher. Wenn man sich nur länger diese Energie bewahren könnte, die sie haben: Eine Seele, die aufhört, Fragen zu stellen, ist immer alt und hässlich.


  Ich sehe Maurizia an, auch ihre Trauer ist stumm. Sie sitzt da und starrt aufs Meer, als ob es ihr etwas sagen könnte, aber es ist ein Grab, das die Menschen verschluckt und sofort ihre Spuren auslöscht, wie die Heckwelle. Ich denke an bestimmte Dinge, die der Pater den Kindern gesagt hat: »Die Zeit ruht auf Gott.« Die Kinder waren von diesem Gedanken fasziniert, der sie aber auch ein bisschen zum Lachen brachte. Der Pater fehlt ihnen wie mir. Ich müsste versuchen, sie zu unterhalten, sie abzulenken, aber es gelingt mir nicht. Beide haben den Tod schon kennengelernt: Pietro hat vor ein paar Jahren seine Mutter verloren, Dario seine im Dezember ’43, und die Kinderlähmung hatte seine Schwester hinweggerafft, als er sechs war.


  Sie sind keine gewöhnlichen Kinder. Wenn ich sie ansehe, spüre ich ihre Trauer, es wäre ungerecht und dumm, sie zu trennen, man hätte Pietro nicht allein im Kloster lassen können. Ich sehe sie und denke an mich selbst. An meine Eltern, an meine Mutter, die Kartoffelgnocchi machte, und meinen Vater, der sie schimpfte, weil sie zu viel Butter nahm. »Aber es ist von der guten«, wandte sie ein. Dann erinnere ich mich, dass sie ihm, um ihn zu versöhnen, beim Übersetzen seiner Griechen half, indem sie eine Rohfassung auf Latein anfertigte, bevor man zum Italienischen überging.


  Ich habe sie enttäuscht, als ich mich den Geisteskranken zuwandte. Ah, wären da nicht Ada und Maurizia, diese beiden Heiligen, gewesen, nicht einmal Medikamente hätte ich auftreiben können: Für die Geisteskranken ist nie Geld da! In San Clemente machten wir Krankenschwestern Überstunden, um die Flure sauber zu halten, weil die Putzkräfte nicht einmal für die Klos reichten.


  Um Pietro mache ich mir weniger Sorgen als um Dario. Er ist nicht weniger sensibel, aber imstande, sich aktiv zur Wehr zu setzen, und obwohl ihm Bücher nicht liegen, ganz zu schweigen vom Rechnen, besitzt er einen ganz eigenen, außergewöhnlichen Scharfsinn.


  Aber was schreibe ich da? Ich spreche von allem außer dem, was mich wirklich peinigt, es ist, als hätte ich Angst, dem Tagebuch meine innerste Unruhe anzuvertrauen: Was machen wir hier, als Geiseln eines Deutschen mit abwesendem Blick, der sich eine Zigarette nach der anderen dreht und niemals schläft?
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  Am Bug schneidet einem die Kälte ins Gesicht, und mir tränen die Augen. Denn ich steh gern hier im Wind. Schwester Elvira und Maurizia glauben, dass ich weine, weil ich traurig bin. Aber das ist die Eiseskälte. Dario dagegen ist jetzt unter Deck.


  Ich finde, den Toten zu spielen, ist idiotisch, was macht man denn da, immer im Dunkeln, wo es nichts zum Anfassen gibt und keine Heckwelle, die das Wasser hinter dem Schiff kräuselt, kein Segel, keinen Motor, keine Worte zu sagen und zu hören, nicht einmal kurze Schatten wie im Sommer. Nichts, was mir gefällt. Aber ich bin hier. Und ich spüre die Luft, die mir Tränen in die Augen treibt, und ich spüre das Meer, dessen Spritzer nach Fisch und Salz schmecken, wenn ich mir mit der Zunge über die Lippen fahre.


  Die Worte sind auch bei mir in den Magen gesackt und haben sich dort zerknüllt. Vielleicht weil die Dinge weit fortgegangen sind und hier nur die Linie ist, die das graue Meer vom grauen Himmel trennt. Eine Linie, die stumm ist.


  Freunde, die ihr tot seid, wenn ihr mich hört, kommt bitte zu mir, ich sage euch das jetzt, wo ich hier am Bug stehe und mich niemand hört. Kommt. Es ist alles hässlich hier, jetzt.
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  28.März, Mittwoch


  Er hat mir seinen Namen nicht gesagt und mich auch nicht nach dem meinen gefragt. Er dreht Zigaretten, die er zur Hälfte raucht und ins Wasser wirft. Zum Anzünden wendet er sich zum Heck, dann bleibt er einen Moment so stehen und betrachtet den Rauch und die Heckwelle.


  Es ist weniger Grausamkeit in seinen Augen als vorher. Aber vielleicht ist das nur mein Eindruck. Sein Körper ist ein einziges Muskelpaket. Er weiß, dass ich keine Nonne bin, ab und zu sieht er mich an, wie ein Mann eine Frau ansieht, auch wenn er es nicht zu erkennen geben will. Ja, er weiß es, und er verachtet mich wegen dieser Verkleidung.


  Ab und zu geht er unter Deck, holt die Seefahrtkarte aus einer Ledermappe und steckt darauf immer wieder den Kurs ab. Ich konnte ihm über die Schulter schauen, wir fahren Richtung Monte Conero, das in befreitem Gebiet liegt.


  Er wirft die Zigarette immer weg, bevor er unter Deck geht, ich glaube, das tut er aus Rücksicht auf die Kinder und auf Maurizia, die mir langsam Sorgen macht, heute hat sie nur ein Stück steinharten Zwieback gegessen und zwei Salzheringe.


  Ich bin müde, schreibe aber weiter. Ich höre die Kinder, die schlafen, und Maurizia, die schluchzt. Der Deutsche schläft vielleicht am Steuerrad.


  31


  Jetzt, wo Dario innen drin zerbrochen ist, weiß ich nicht, ob er sich mit den Zahlen noch auskennt. Wenn er neben mir in der Koje liegt, weint er, aber ohne Tränen, ich spüre, dass er weint, und die Stille, die er verbreitet, ist violetter als die von Pater Ernesto, bei dem sie kastaniengrün war.


  Aber ich weiß, dass er eines Tages wieder sprechen wird, den anderen gegenüber ist er vielleicht nach wie vor der Stumme, aber mit mir muss er sprechen, wie soll ich das sonst machen? Es ist wie ein Knoten in mir, ohne ihn gefällt mir gar nichts mehr, nicht einmal der Bug, wo davor nur das Meer ist.


  Maurizia schaut uns mit ihrem trauertraurigen Gesicht an, sie zieht uns an sich und wiegt uns, aber das ist nicht mehr dasselbe wie vorher, als Ada noch da war, denn da haben sie zu zweit so getan, wie wenn sie Mütter wären, jetzt dagegen ist sie zu allein, und es gelingt ihr nicht so gut. Wenn man Mutter spielt und man ist traurig, muss man so tun, wie wenn man nicht traurig wäre, sonst gilt das nicht.


  Sie erzählt nicht einmal mehr die Geschichten von Opa Pappaciccia, und auch von A-H redet sie nicht mehr. Sie sagt nichts. Ich weiß, dass sie an ihre tote Schwester denkt, denn ohne Ada ist auch Maurizia ein bisschen tot. Der Tod ist wie Fieber, wenn einer stirbt, der dich lieb hat, kriegst du auch was von seinem Tod ab, obwohl du das nicht mit dem Fieberthermometer unter der Achsel messen kannst. Ich denke aber auch, dass mir das jetzt egal ist, weil ich am Leben bin, und am Sarg meiner Mama hab ich schon begriffen, dass ich mir nichts draus machen darf, sonst bin ich der Gelackmeierte und steh dumm da.


  Jetzt begreife ich Dinge, die ich früher nicht gesehen hab, als alle am Leben waren. Tatsächlich habe ich entdeckt, dass Schwester Elvira keine echte Nonne ist. Gestern glaubte sie, ich würde schlafen, aber ich hatte die Augen nur zum Schein zugemacht, sie hatte die Haube abgenommen, um sich zu waschen, und da hab ich sie verstohlen durch einen Spalt an der Aborttür beobachtet, die nicht richtig schließt. Sie hat lange rote Haare, ihre Augenbrauen dagegen sind blond, und sie wirkt viel jünger, seitdem ich sie ohne diese Haube gesehen habe, die immer ein bisschen schmuddelig ist, auch wenn sie immer sagt, ich soll mich waschen. Und dann habe ich gesehen, dass sie einen großartigen Körper hat, mit Brüsten so fest wie Pfirsiche, während echte Nonnen drunter ganz runzlig und picklig sind und nach Mandeln und Milch riechen, ich weiß das, weil der Ire es mir gesagt hat. Schwester Elvira dagegen hat den Geruch, den echte Frauen haben, die, die ich im Wäschebottich beobachtet hab. Und sie hat auch einen Hintern wie zwei Brotlaibe, prall und nass glänzend, sie hat sich ganz gewaschen, als sie dachte, dass ich schlafe. Ich habe auch Dario angestoßen, aber der hat sich auf die andere Seite gedreht, er ist lieber traurig, ich aber sage, wenn er hingeschaut hätte, wäre er gesund geworden. Und dann hab ich gesehen, dass Schwester Elvira sich mit dem Bimsstein und mit der Seife streichelte, ganz langsam, wie wenn einem was Spaß macht, während echte Nonnen Angst vor der Lust haben, weil sie meinen, sie ist wie der Apfel von Eva, der saftig war.


  Heute habe ich die ganze Zeit dem Deutschen zugeschaut, er ist Long John Silver, aber sein Bein macht nicht tock, und er bewegt sich schnell, auch mit dieser schwarzen Tasche, die er zwischen die Füße stellt, wenn er sich setzt. Er hat den Tod in sich, auch wenn er ganz lebendig ist und einen roten Bart hat und harte, graue Augen. Ich glaube, er gehört nicht zu A-H, deswegen hat er alle getötet, die auf uns geschossen haben.


  Ich weiß, dass der Tod aus roten Beeren besteht, rote Beeren zwischen Häuserwänden, wenn der Regen fällt, Beeren in schwarzem Gestrüpp, glänzend vom Regen, auch wenn der Mond mit all seinem Geräusch fortgeht.


  Heute hab ich Dario in den Maschinenraum geführt, wo die Pleuelstangen und Kurbelwellen beim Rauf- und Runtergehen Krach machen. Und wir sind eine Weile stehen geblieben und haben dem Auf und Ab zugesehen. Dario sagt, auch im Himmel bewegt sich alles, aber so was weiß bloß einer, der das Hirn mit Zahlen zugekleistert hat, denn wenn ich den Himmel angucke, sehe ich bloß Sterne in der Ferne, so fest wie Kerne.


  Das Schlimme an diesem Boot ist, dass man sich nirgendwo verstecken kann. Jeder Winkel ist voll mit Dingen, die gebraucht werden und sich bewegen, runde Glaskästen mit Zeigern, rot und schwarz gestrichene Hebel. Es ist wie ein enges Stahlkleid, mir fehlen die Bäume mit den Zikaden und das Gras mit den Grillen und die Gassen und die Wäschebottiche, wo die Frauen sich den Schmutz abwaschen.


  »Junge, gib mir das Fernglas, schnell.«


  Der Deutsche hat eine Stimme wie ein Bluthund, die, die so laut und langsam bellen. Ich hole das Fernglas, das unten an der Treppe über dem Kartentisch hängt, und steige an Deck. Es gefällt mir, dass er mich »Junge« genannt hat.


  Dario folgt mir.


  Der Deutsche hält das Fernrohr in Richtung Bug. Zwei Schiffe kommen uns entgegen, sie sind noch ziemlich weit weg, und ich kann die Flagge nicht erkennen. Das Funkgerät sagt etwas in der abgehackten Sprache von A-H.


  »Haltet euch fest«, sagt der Deutsche und steckt das Fernglas zwischen die Instrumente mit den Zeigern. Er beschleunigt so stark, dass es mich fast zu Boden wirft, ich setze mich hinter die Windschutzscheibe, Dario drängt sich an mich und presst meinen Arm.


  Eine blitzschnelle Kehrtwende und ab wie ein Geschoss. Wir kehren um. Wir sind noch nie so schnell gefahren. Das ist wunderschön. Die Gischt bildet hohe Schleier auf beiden Seiten, in denen die Sonne Farben entzündet, die mir in den Augen brennen.


  Ich drehe mich um. Die Verfolger geben Lichtzeichen in der Schiffssprache, die aus Licht und Intervallen besteht, eine Sprache, die mir gefällt, weil ich sie nicht verstehe.


  Aber wir sausen dahin, so schnell wie ein Flugzeug. Und die beiden Schiffe werden kleiner.


  »Warum fliehen wir?«


  Der Deutsche antwortet mir nicht, er schaut in die Ferne. Er zieht die Pistole aus der Tasche und legt sie neben das Fernglas. Einen Moment lang sieht er mich an und lächelt mir fast zu.


  »Du schießt nicht auf uns, nicht wahr?«, schreie ich, und der Motorenlärm dröhnt mir in den Ohren.


  Er sieht mich unverwandt aus seinen stahlfarbenen Augen an. »Nein«, sagt er, »wenn du immer tust, was ich sage!«


  »Jawohl.«


  Und jetzt ist es dunkel. Schwarzes Dunkel. Im Bullauge sind nur wenige Sterne zu sehen, und es ist kein Mond da, und das Geräusch der Pleuelstangen und Kurbelwellen ist langsam und schön. Ich liege gern so zusammengekauert hier. Vielleicht habe ich schon ein bisschen geschlafen, aber ich erinnere mich nicht. Die anderen schlafen, und Maurizia schnarcht. Im Bullauge sieht man nur ein bisschen Weiß von den Wellen. Ich weiß nicht, wie der Deutsche das macht, im Dunkeln zu fahren. Er schläft nie.


  Mit einem Mal verschwinden aus dem Bullauge die Sterne, und auch das Weiß der Wellen ist weg. Und der Wolf erscheint. Ich habe ihn nie zuvor gesehen. Er hat Wolfsaugen, Wolfszähne, lang und spitz wie Klingen, die Funken sprühen wie Feuerstein. Seine Augen sind gelb wie Holz, sein Kopf füllt das ganze Bullauge aus, und seine Schnauze hängt über mir, sie kommt durch das Glas, wie wenn es nicht da wär. Aber ich weiß, dass es da ist, denn sonst würde ja Wasser hereinkommen. Ich drücke mich platt in die Koje, damit der Wolf mich nicht sieht. Aber der Wolf sieht mich an und ist stummer als Dario. Da begreife ich, dass er mich nicht fressen will, sondern nur ein bisschen bei mir sein. Und ich fühle seinen Atem warm im Gesicht, er riecht nach frisch geschnittenem Gras und rohem Beefsteak. Ich sehe seine Zähne an, ich sehe sie jetzt besser, sie sprühen keine Funken mehr und sind weiß wie Zahnpasta.


  »Was willst du, Wolf?«


  Er spricht zu mir in der Sprache der Wölfe, die Töne hat, die klingen nach Kurbelwellen mit brodelndem, blauem Wirbelwind darin.


  Ich kann die Sprache der Wölfe nicht, aber ich habe trotzdem verstanden.


  Da fahre ich mit einem Satz hoch, stoße mit dem Kopf an und rüttle Dario wach, der mich aus halb geschlossenen Augen ansieht.


  »Ich bin müde.«


  »Da ist ein Wolf, schau, im Bullauge!«


  Aber Dario dreht sich zur stählernen Schiffswand und schickt mich mit einer Handbewegung fort.


  Und der Wolf im Bullauge ist nicht mehr da.


  Aber er war da, ich weiß das, weil er zu mir gesprochen hat.
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  29.März, Donnerstag


  Heute haben wir zwei Schiffe gesichtet. Deutsche Schiffe, glaube ich. Wir haben gewendet, und dann ab mit einer Geschwindigkeit, die ich bei einem Boot nicht für möglich gehalten hätte. Jetzt im Dunkeln fahren wir sehr langsam, wir sind in einen Kanal hineingefahren oder in die Mündung des Po oder vielleicht der Etsch. Er muss seine Pläne geändert haben: Er will die Frontlinie nicht mehr überschreiten.


  In gewisser Weise erinnert er mich an Francesco: Er schaut aufs Meer, und man spürt, dass es ihm gefällt, dass da seine Seele ist. Ab und zu mustert er mich verächtlich, er hält es wohl für feige, im geistlichen Gewand Schutz zu suchen. Die Kinder dagegen schaut er mit zärtlicher Melancholie an, auch wenn er ihnen nicht im Geringsten entgegenkommt, im Gegenteil, er behandelt sie wie Männer, und ich glaube, das ist die beste Art, sie sich gewogen zu machen. Maurizia sieht er nicht einmal. Das Einzige, das er nur schwer aus den Augen lassen kann, sind der Horizont, die Bordinstrumente und diese Ledertasche, die er immer bei sich hat. Einen Augenblick lang verspürte ich Lust – eine kindische Lust–, sie ihm ins Wasser zu werfen. Er hätte mich getötet! Womöglich mit einem Genickschuss, wie die Gestapo das macht.


  Ich weiß nicht, ob das der Einfluss der Verkleidung ist, aber heute habe ich mich dabei ertappt, dass ich an Gott dachte, an den ich nicht glaube. Ich schaute auf den Horizont, und da … Es ist ja vielleicht dumm, aber es gibt da ein Gottesbild in mir, das aus meiner Zeit als Kind stammt. Es ist nicht der Gott am Kreuz, den ich in kindlicher Liebe auch verehre, sondern ein Gott so schnell wie Wasser und so fest wie ein Felsen. Vielleicht suche ich, wenn ich schreibe, mich mit diesem Tagebuch zurückziehe, eine Spur dieses Bildes, das ich verloren habe. Es ist so leicht, sich mit dem eintönigen Kommen und Gehen des Alltäglichen zu begnügen, sich der Allmacht des »Mehr oder Weniger« zu unterwerfen, das alles verdirbt: Es ist leicht, nicht hinzuschauen und nicht zu sehen, wie jedes Ding, jede Geste, jedes menschliche Wesen nach einem Sinn verlangt. Ich habe Angst vor all der Banalität, die Tag für Tag in mir ihre unsichtbaren, tödlichen Wurzeln schlägt. Dieser kleine Tod, den ich in jedem Augenblick erleide, macht mir mehr Angst als der wirkliche, physische Tod, der mich erwartet und allen anderen gleichmacht.


  Die Nacht ist dunkel, kein Mond, wenige Sterne. Durch das Bullauge erkenne ich die Umrisse von Bäumen. Es geht kein Wind, und durch den Lärm des gedrosselten Motors hört man das Klatschen des Wassers an der Bordwand. Das muss die Etsch sein, ja, das ist nicht der Po. Also sind wir in der Nähe von Chioggia, wir sind zurückgefahren. Da, die Umrisse eines verfallenen Bauernhauses. Wir legen an.


  Es ist Zeit an Land zu gehen.
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  Da sind sieben Sterne, nein, acht. Dario und ich halten Maurizia an der Hand, und Schwester Elvira geht neben dem Deutschen.


  Die Bäume bewegen sich, wie wenn da Tiere drin wären, die niesen. Mit einem Schsch gehen wir zwischen den Zweigen durch. Der Deutsche hat eine Taschenlampe und schaltet sie nur ab und zu ein, jetzt gehen wir hintereinander, weil der Weg schmal ist.


  Auch wenn ich müde bin, die Müdigkeit ist weg.


  Da ist ein Haus mit dunklen Fenstern in der Dunkelheit, doch an einem Fenster ist ein Lichtstreif zu sehen, sie haben das blaue Papier nicht richtig festgeklebt.


  »Hierher«, sagt der Deutsche und deutet auf das Haus. »Wir müssen schlafen.«


  Ich möchte gern schlafen.


  Noch zwei Sterne sind hinzugekommen.


  Es geht kein Wind, nur die Sterne sind da, ein Häufchen Punkte wie auf einer Zeichnung. Und die Bäume machen jetzt ein Geräusch wie fernes Gemurmel.


  Schwester Elvira geht voraus. Der Deutsche hält uns zurück, stellt die Ledertasche am Boden ab, legt den Lauf der Pistole an die Lippen und berührt damit die Nase. Wir müssen stiller sein als ein Stein.


  Er geht auch auf die Tür zu, bleibt aber ein paar Schritte davor stehen. Während Schwester Elvira anklopft. Ich sehe, wie die Waffe des Deutschen in die Höhe geht.


  Bei mir rufe ich nach dem Wolf, aber er ist nicht da. Ich sehe mich um, suche nach seinen glühenden Augen, aber da ist nur das Schwarz der Dunkelheit. Gott anzurufen hab ich aufgegeben, weil ich begriffen habe, dass er nicht kommt, der von Dario funktioniert auch nicht.


  Maurizia legt uns die Arme um die Schultern. »Ducken wir uns«, sagt sie. Und ich höre, dass sie knackst wie ein Zweig, wenn man mit dem Schuh drauftritt. Sie ist älter als ein Baum.


  Auf dem Meer habe ich mich wohler gefühlt.


  Die Tür geht auf. Eine Frau mit einer Decke um die Schultern erscheint darin.


  Die Schwester und die Frau reden miteinander.


  Die Frau geht zur Seite, der Deutsche lässt die Waffe sinken und nimmt seine Ledertasche.


  Dann hält er die Waffe ans Bein, die Spitze des Laufs berührt sein Knie.


  Da treten wir alle ein.


  Ein junger Mann schiebt einen stinkenden Vorhang beiseite. Das ganze Haus stinkt nach Gemüsesuppe und Scheiße.


  Das Licht ist sehr schwach. Es kommt von einer Lampe auf dem Tisch, die mit einem dunklen Tuch abgedeckt ist.


  Maurizia schließt die Tür hinter uns.


  Auch der junge Mann hat eine stinkende Decke um die Schultern.


  »Runter mit der Decke!«, sagt der Deutsche und hält ihm die Pistole vors Gesicht. Der junge Mann lässt die Decke fallen, er ist nackt und zittert, er hat einen dicken, kurzen Schwanz.


  »Bedeck dich, widerlicher Kerl!«


  »Aber … Sie haben mir doch angeschafft…«


  Die Schwester sieht den Deutschen an, und das ist, wie wenn sie mich ausschimpft, weil ich die Hausaufgaben nicht gemacht habe.


  »Er hätte bewaffnet sein können«, sagt der Deutsche.


  Dann bringt uns die Frau nach oben, wo ein einziger großer Raum ist, der ganz mit Heu ausgelegt ist.


  »Hier könnt ihr schlafen.«


  »Wo ist das nächste Telefon?«, fragt der Deutsche.


  »Man muss ins Dorf gehen, im Gasthaus an der Piazza.«


  Der Deutsche nickt, er scheint zufrieden.


  »Gut, wir bleiben hier. Habt ihr Eier und Milch?«


  »Nein.«


  »Schade.«


  Da tauche ich ein in das Heu, das mich überall piekst und stinkt, dass mir schlecht wird. Aber jetzt schlafe ich, denn mir fallen die Augen zu. Ich schaue nach, ob der Wolf da ist. Vielleicht ist er auch müde und deshalb nicht da.
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  Ich hebe den Kopf und sehe den Wolf nicht mehr. Er war dabei, mir das Gesicht zu lecken.


  Dario rüttelt mich an der Schulter, und seine Augen sind weit aufgerissen. Es liegt mehr Angst darin, als in einen Bottich geht, den man zum Einseifen der Wäsche braucht.


  »Was ist?«, sage ich.


  »Sie schreien. Unten. Hast du nicht gehört?«


  »Nein, ich habe geschlafen, da war mein Wolf.«


  »Was machen wir?«


  »Gehn wir nachsehen.«


  Der Heuhaufen behindert all unsere Bewegungen, und wir brauchen ganz schön viel Zeit zum Aufstehen. Ich klopfe die Grashalme von Darios Jacke ab und er von meiner. Vielleicht ist das eine Art, mehr miteinander verbunden zu sein.


  »Gehn wir«, sage ich.


  Und wir steigen die Holztreppe hinab. Die Stufen sind alle ein bisschen schief, und wenn man nicht aufpasst, fällt man der Länge nach runter. Unten sind Maurizia und Elvira, die sich aneinanderklammern.


  Der Deutsche kommt aus dem Raum, wo der Herd ist. Ich sehe, dass er seine Pistole in die Tasche steckt, sie gefällt mir, weil sie keine Trommel hat, die sich dreht. Er schließt die Tür hinter sich ab und steckt den Schlüssel in die Tasche. Er nimmt die Ledertasche und sagt: »Schnell, wir haben einen langen Weg vor uns.«


  »War es wirklich nötig, sie zu fesseln? Womöglich bleiben sie bis morgen so, es sind anständige Leute, sie haben uns aufgenommen.«


  In Elviras Stimme ist ein rotes Stachelschwein.


  »Kommt, Kinder.« In Maurizias Stimme dagegen sind Hühner, die vor dem Messer der Köchin fliehen.


  Ich sehe Schwester Elvira an. Sie ist blass. Und sie hält uns die Hände hin. Ich ergreife ihre linke, Dario die rechte.


  Hinter dem Deutschen gehen wir hinaus.


  »Gibt es nichts zu essen?«, frage ich.


  »Nein.« Die Hühner, die vorher in der Stimme von Maurizia waren, flattern nun in der Stimme der Schwester nach allen Richtungen.


  »Warum hat er die Küche abgesperrt?«


  »Sei still und geh.« Jetzt ist Schwester Elviras Stimme böse.


  »Aber wir haben uns nicht von den Leuten verabschiedet, die uns gestern reingelassen haben.« Statt mir zu antworten, zieht mich die Nonne, von der ich weiß, dass sie keine Nonne ist, mit einem Ruck am Handgelenk, und das tut mir weh. Da sehe ich mich um und hoffe, dass mein Wolf kommt.


  Schwester Elvira tritt neben den Deutschen, der schnell geht, ich halte mit ihr Schritt.


  »Wozu war das nötig?«


  »Ein Schiff zieht eine Heckwelle durchs Wasser, und das Meer löscht sie sofort aus«, sagt der Deutsche. »Aber hier ist nicht das Meer. Wir brauchen ein paar Stunden Vorsprung, ein Tag würde genügen.«


  Schwester Elvira bleibt stehen und stellt sich breitbeinig hin, wie um zu sagen, ich rühre mich nicht vom Fleck. »Aber warum … Verfolgt man uns?«


  »Keine Heckwelle«, sagt der Deutsche und steht gerade und bestimmt da wie ein Ausrufezeichen.


  Der Deutsche sieht jetzt nach vorn, wo jähe Windstöße in den Bäumen ein Geräusch machen, das klingt wie Haselnüsse zwischen den Zähnen. Er gefällt mir, weil es ihm egal ist, ob ich zehn Jahre alt bin, und tatsächlich nennt er mich Junge, und er redet nicht anders, wenn ich zuhöre. Er sagt das Nötige, und basta. Ich dagegen rede oft, weil ich dann spüre, dass ich wirklich da bin. Ich bin einer, der Stimmen mag.
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  Der Mond ist so groß, dass ich ihn auch dann sehe, wenn ich die Augenlider schließe. »Augenlider« ist ein schönes Wort, weil es vom i auf das e purzelt. Jetzt denke ich an alle Wörter, die purzeln wie Augenlider, Brotlaibe, Wandalen, Ravioli und Hinkelstein, was auch noch schöner ist als Stachelschwein. Aber jetzt muss ich stille sein wie ein Grashalm. Da sind die Schatten der Bösen. »Böse« ist ein anderes schönes Wort, denn nach außen klingt es ruhig und wie Windstille, innen drin aber erzählt es vom Sturm, und das gefällt mir. Und sie sind überall, auch wenn sie uns nicht suchen, aber wenn sie uns finden, sind wir fällig, sagt Maurizia, die zittert, wie wenn sie Fieber hätte.


  Sie gehen in die Häuser hinein und stoßen alle hinaus. Da sind nur Frauen und Kinder und ein paar uralte Alte, und ich höre, dass die Bösen schreien und zetern und fragen, wo die Männer sind, aber die Männer sind nicht da. Sie stellen alle an die Wand. Das sind so wenige Häuser hier, dass ich nicht glaube, dass das ein Dorf ist, aber jetzt stehen siebzehn Frauen, drei Alte und fünfzehn Kinder vor der weißen Kalkwand im Mondlicht. Auch wenn ich im Rechnen nicht gut bin, ich habe sie gezählt, zweimal, um mich nicht zu vertun.


  »Erschießen sie sie?«, frage ich.


  Schwester Elvira schüttelt den Kopf. Dann sagt sie: »Gehen wir!« Wir weichen zurück und schleichen dann an dem Mäuerchen entlang, um im Verborgenen zu bleiben. Wir kommen an zwei Eseln vorbei, die genau solche Ohren haben wie im Märchen. Die Esel sehen uns still an. Man hört nur das Geschrei der schwarzen Männer.


  »Sie schreien, um sich Mut zu machen«, sagt Schwester Elvira, »denn sie haben mehr Angst als wir. Sie wissen, dass bald sie an der Wand stehen werden. Sie schreien, weil man in der Stille die Stimme der eigenen Seele hört, und was sie zu sagen hat, kann manchmal mehr verletzen als eine Kugel.«


  Wenn Schwester Elvira so redet, erinnert sie mich an Pater Ernesto, aber ich glaube, eine Kugel verletzt immer. Und außerdem weiß ich nicht, ob eine Seele Ohren hat. Ja, jetzt, wo ich es bedenke, weiß ich nicht einmal, was die Seele ist, vielleicht hab ich keine.


  Sie schreien nicht mehr. Die Frauen und Kinder kehren in die Häuser zurück. Sie haben nicht geschossen. Es bleiben nur die langen Schatten der Bösen unter dem riesigen Mond. Sie sind schwärzer als das Dunkel und haben kurze Gewehre, ich sehe sie auf der weißen Straße gehen, im Mondschein, der sich in den Pappeln verfängt. Sie gehen hintereinander, und ihre Stiefel wirbeln den Mondstaub auf. Sie kommen dicht an uns vorbei. Und ich spüre, wie Dario leise an meinem Hals atmet.


  Wir haben uns in den Graben geduckt, und auch wenn ich sie nicht mehr ansehe, weiß ich, dass sie hier sind, mit ihren Waffen und ihrer Bosheit. Schwester Elviras Gesicht ist weiß wie die Straße, und sie hat eine Hand auf Maurizias Mund gelegt, so atmet sie nicht. Die Bösen ziehen schnell vorbei. Sie sind ganz still, wenn sie marschieren. Ich habe einmal in einem Zug gesessen, der fuhr nach Verona und war voller Alpini, die keinen Augenblick lang still waren, sie haben laut geredet und dann gesungen, sie haben gesungen und geredet, ruhig waren sie nie, die Bösen dagegen gleiten vorbei wie Wasser, das still ist, auch wenn es Mühlen antreibt und die Dinge verschluckt, die man hineinwirft.


  Ich weiß nicht, warum sie jetzt stehen geblieben sind. Sie sind wie Hunde, die haltmachen, wenn sie den Hasen wittern, sie stehen reglos still, und der Mond gießt Licht auf ihre Helme und auf die Läufe ihrer Gewehre. Sie schauen sich um, und vielleicht sehen sie mit den Ohren, wie mein Opa, bevor sie ihn abgeholt haben, er sah alles von seinem Rollstuhl aus, ein Hund bellte, und er sagte: »Was macht dieser Hund hinter Beppas Hecke?« Beppa war eine, die noch krummer ging als Mauriziada, wenn sie mit ihrem Tock die Rosenallee entlanglief. Ich weiß nicht, warum mir das jetzt einfällt, Opa war wie mein Wolf, er hat mich beschützt, auch wenn er in seinem Rollstuhl saß, aber jetzt ist der Wolf nicht da, und da denke ich an ihn. Ich hoffe, die Bösen hören nicht, dass ich denke, denn Gedanken machen auch ein bisschen Lärm, wenn man genau hinhört, nur normalerweise sind da Krach und Getöse, und so gleiten die Gedanken vorbei, und man hört sie nicht.


  Vielleicht hören die Bösen auch mit den Ohren, wie die Nachtfalter, die sich auf die Dinge setzen, wie der Mond, der all diese Stille auf den Läufen von ihren Gewehren verbreitet. Gott, der du die Welt erschaffen hast, auch mit den Deutschen darin, sag deinen Handlangerengeln, sie sollen mich beschützen, jetzt, wo mein Wolf nicht da ist.


  Dario zupft mich am Ärmel. Ohne den Mund aufzumachen, bedeutet er mir zu gehen. Wir huschen über die trockene Wiese und zwischen den Bäumen dahin, wir sind schnell und beweglich wie ein Bächlein. Ich sehe Schwester Elvira und Maurizia, die auf allen vieren laufen, ich hoffe, dass die Bösen nicht in diese Richtung schauen, denn bei diesem Mondschein wirken die beiden wie der Rücken eines Kamels, ein Höcker breit und niedrig, der andere schmal und hoch.


  Davonlaufen mag ich, weil ich im Davonlaufen viel besser bin als die Großen, außerdem haben Dario und ich uns das Gesicht mit Erde eingerieben, wie es der Deutsche uns gesagt hat, und deshalb sind wir noch dunkler, wie wenn kein Mond da wäre.


  Jetzt kriechen wir nicht mehr, sondern wir laufen. Wir laufen schnell wie die Nacht. Der Deutsche ist vor uns. Dario ist mit den Beinen so flink wie mit den Zahlen, der Wind fängt sich in seinen Segelfliegerohren und treibt ihn voran. Und da ist jetzt auch der Wolf, er läuft neben mir. Ab und zu drehe ich mich um, und die Bösen sind noch immer da, unbeweglich, und zünden sich Zigaretten an, die leuchten wie Glühwürmchen.


  Ich setze mich. Einen Augenblick lang strecke ich mich mit dem Rücken auf der harten, kalten Erde aus. Ich blicke auf die Sterne, aber da ist so viel Mondlicht, dass man sie kaum sieht. Mein Atem hämmert mir im Kopf, und ich bin müde. Auch meine Knie, meine Ohren, meine Nase, alles ist müde.


  Dario zupft mich noch einmal am Ärmel. Ich drehe mich um. Der Schatten eines Mannes mit Helm steht riesig über uns. Es verschlägt mir den Atem, ich fühle mich wie ein in den Boden der Lagune gerammter Pfahl. Er sieht uns nicht, er legt sein Gewehr ins Gras, stellt sich breitbeinig hin, ich begreife, was er vorhat, aber wenn ich mich rühre, hört er mich. Dario ist noch mehr versteinert als ich. Wir sind wie zwei Kätzchen, die aneinandergeschmiegt schlafen, um sich warm zu halten, aber wir dürfen nicht einmal davon träumen, einen Kanarienvogel zu fangen, weil allein der Traum vom Sprung einer Katze Lärm machen könnte. Wir hören das Geräusch der Pisse, sie stinkt nach Wein und Krankenhaus. Sie spritzt mir ins Gesicht. Ekelhaft. Ekelhaft. Aber ich mache den Mund fest zu und hoffe, dass die Ekelgedanken so still sind wie die Stille, die in den Baumstämmen lebt. Der Schatten zieht die Nase hoch und schwenkt seinen fetten, stinkenden Schwanz über unseren Köpfen. Dario hat beide Hände vorm Gesicht. Vielleicht meint er, so ist er unsichtbar.


  Ich höre, wie der riesige Mann die Hose zuknöpft. Er hat dicke Finger, und auch wenn ich sein Gesicht nicht seh, weil ich die Augen gesenkt halte, damit er das Weiße darin nicht sieht, weiß ich, dass auch seine Nase schweinisch ist wie seine Finger. Er bückt sich und hebt das Gewehr auf. Ich spüre die Kälte seines Helms dicht bei meinem Gesicht. Eine Stimme ruft ihn. Eine Stimme mit dem Eisenstaub darin, den ich mittlerweile wiedererkenne. Eine Stimme, die brüllt. Pater Ernesto hat gesagt, wenn man von Gott gehört werden will, muss man leise sprechen, denn die Ohren Gottes hören das Flüstern, nicht den Lärm.


  Endlich entfernen sich seine fetten Schritte. Endlich kann ich atmen. Ich wische mich mit dem Taschentuch ab und gebe es Dario, der auf den gefrorenen Schlamm ausspuckt.


  Schwester Elvira huscht zu uns herüber. »Kommt, schnell«, sagt sie, und ich höre an ihrer Stimme, dass sie am ganzen Leib zittert, bis in die Zehen und in die Haarspitzen, die sie unter der Haube verbirgt.


  Ich steh auf und folge ihr, sie nimmt mich an der Hand und nimmt auch Dario, und wir laufen wieder. Jetzt verbergen uns die hohen Schatten der Bäume. Der Wolf ist nicht mehr da. Und wir halten an, es wurde Zeit, mir ist die Zunge schwer, und ich lehne mich mit dem Rücken gegen einen riesigen Baumstamm, der ist so groß, dass über ihm nicht der Himmel ist, sondern nur Blätter, die leise flüstern, und schwarze Blätter. Das Mondlicht dringt jedoch hindurch und wirft ein paar weiße Flecken auf die kalte Erde.


  Jemand weint leise. Es ist Maurizia, die ich nicht gesehen hatte, sie hatte dort gesessen und auf uns gewartet.


  »Ich hatte Angst um euch, Kinder, ich habe diesen Soldaten dort bei euch stehen sehen.«


  »Er hat uns vollgepinkelt, aber wir waren so stumm wie ein Fels«, sage ich.


  Maurizia hört auf zu weinen. Und sie sagt nichts, aber ich höre, dass sie Speichel schluckt und vielleicht auch ein paar Tränen. Tränen, die man verschluckt, tun, glaube ich, am meisten weh, aber wir müssen jetzt nur darauf achten, uns nicht erwischen zu lassen.


  »Wo ist der Deutsche?«, frage ich.


  Schwester Elvira hockt sich zwischen mich und Dario. »Ich weiß es nicht«, sagt sie. »Er ist vorausgegangen. Er wird uns hier wieder abholen.«


  »Aber wie erkennt er die Stelle wieder?«, fragt Maurizia, und in ihrer Stimme sind viele zerbrochene Zweige.


  »Mein Wolf wird ihn führen«, sage ich. Und niemand erwidert etwas. Sie haben vielleicht Angst, mir zu widersprechen. Denn das weiß keiner, dass ich einen Wolf habe, nicht einmal Dario, denn als ich es ihm gesagt habe, war er still wie einer, der glaubt, du bist dummblöd, das heißt ein bisschen dumm und ein bisschen blöd. Ja, er hat die Zahlen und ich den Wolf. Und man weiß nicht, was besser ist.
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  Dieser Autobus schießt nur so dahin. Mir gefällt er, denn er hat kein Dach, eine Bombe hat es weggerissen, und dann haben sie ihn wieder instand gesetzt. Wir hocken am Boden, weil es keine Sitze gibt, und rings um uns herum stehen Kisten mit Hühnern drin, die alle zusammen einen anderen Lärm machen, wie wenn sie alleine sind. In eine Kiste eingesperrte Hühner machen ein Gegacker mit einem Stachel drin. Und wenn eine Kurve kommt, rutschen die Kisten alle ein bisschen hierhin und bei der nächsten Kurve dorthin.


  Der Deutsche sitzt vorn beim Fahrer, das ist ein ganz magerer Mann mit langen Armen und Händen wie tote Aale. Und er hat nur zwei Zähne, völlig gelb, einen oben und einen unten, aber man weiß nicht, wozu die gut sind, denn sie sind weit auseinander, und wenn er sie nur der Schönheit wegen behält, ist er blöd. Er hat auch ein geschwollenes Auge, zu Schwester Elvira hat er gesagt, die Faschisten hätten ihn verprügelt, aber ich weiß nicht, ob ich ihm das glaube, hier erzählen alle Lügen. Die Großen sind so, einer rutscht aus und kriegt eine Beule, weil er auf eine Stufe aufschlägt, und dann erzählt er, die hat er sich im Kampf geholt, mir hat das Pater Ernesto gesagt, der sich mit Lügen im Krieg bestens auskannte.


  Wir fahren in Richtung Norden. Ich hoffe nur, dass es nicht regnet, sonst werden wir klitschnass, in einem Autobus ohne Dach, und dann die armen Hühner. Schwester Elvira sagt, weil es so wenig zu essen gibt, sind sie ein Vermögen wert. Und wenn da eine Straßensperre von den Bösen von A-H ist, gibt man ihnen zwei oder drei Hühner, dann sind sie glücklich und lassen dich durch. Die Macht der Hühner!


  Dario mag Hühner, aber ich weiß nicht, warum. Vielleicht hat das Gegacker etwas mit den Zahlen gemeinsam. Man versteht es nicht, und dann ist im Gegacker ein Gok-Gok wie beim Schluckauf, wenn man zu schnell trinkt oder erschrickt, die Zahlen sind so, sie erschrecken einen, weil es Zahlen sind, und sie machen einem den Schluckauf, weil man sie nicht versteht, wenn man nicht wirklich echte Segelfliegerohren hat. Meiner Meinung nach hat Jesus die Zahlen womöglich sogar begriffen, weil sie ein bisschen sind wie Dornen, sie stechen einem ins Hirn und machen einen mal wach, mal dumm.


  Das Geholper des Autobusses wird immer stärker und mein Hintern immer unzufriedener. Schwester Elvira und Maurizia, die beim letzten Schlagloch aufgewacht ist, verziehen ihre Gesichter zu Grimassen von wehem Hintern, die anders aussehen, wie wenn du Bauch- oder Kopfweh hast.


  Jetzt verstehe ich auch, warum der Fahrer so weit auseinanderstehende Zähne hat, so treffen sie bei den Stößen nicht aufeinander. Manchmal denke ich, ich bin sehr intelligent, obwohl Gedanken, die die Sterne und das Gras in Beziehung setzen, nur solche wie Dario haben, der was von Zahlen versteht und mit den Hühnern spricht.
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  Die Stimme des Deutschen klingt besorgt. »Da ist ein Haus, dort werden wir schlafen und essen«, sagt er.


  Meine Füße sind schwer. Mein ganzer Körper sagt: »Nicht gehen«, auch mein Hintern will nicht gehen, nach all den Stößen, die er im Bus abbekommen hat, aber ich gehe rasch. Jetzt sind es Dario und ich, die Maurizia mitschleifen. Die Schwester geht neben dem Deutschen, der in der Linken seine Tasche trägt, in der Rechten seine Waffe.


  Die Schatten sprechen. Die Schatten der kahlen Bäume und die der Bäume, die schon Blätter haben. Sie sprechen eine Sprache, die man nicht versteht. Und auch mein Wolf hat einen sehr langen Schatten, der ihm auf dem Fuß folgt. Ich habe keinen Schatten, auch wenn der Mond groß am Himmel steht, weil er von dem von Maurizia verschluckt wird. Ich sehe Schatten gern, weil sie eine Stille verbreiten, die spricht, wie die von Pater Ernesto.


  Jetzt ist da ein kleines Haus wie eine Hundehütte, hier ist aber die Madonna mit einem toten Christus drin, der auf ihren Knien liegt. Ich weiß nicht, ob die Figur aus Holz ist wie die in der Kirche San Francesco del Deserto, denn das Mondlicht macht sie violett, was keine Holzfarbe ist.


  Ein Schuss. Und mit einem Schlag ist die Stille kalt, weil die Schatten gefrieren.


  »Runter!«, sagt der Deutsche.


  Ich spüre meinen Atem nicht mehr, ich fühle, dass ich einen Durst habe, wie wenn ich seit drei Tagen nichts trinken würde. Ich spüre, dass ich nicht weiß, was ich spüre.


  Schüsse. Schüsse Schüsse Schüsse.


  Das Maschinengewehrfeuer kommt von der Straße, und ich höre, wie die Einschüsse die Baumstämme zerfetzen und die Figur von Jesus und der Madonna.


  Die Schüsse zerfetzen die Luft, wie wenn sie auch aus Holz wär.


  Ein Schrei, der keinen Lärm macht.


  Das ist Maurizia. Ich gehe zu ihr. Ihre Augen stehen weit offen, reglos wie die von Toten. Sie schaut auf den Mond und sagt etwas, was ich nicht verstehe.


  Es ist eine Stille wie von trockenen Zweigen.


  »Gehen wir, schnell«, sagt der Deutsche und zieht mich an einem Arm.


  Es wird nicht mehr geschossen.


  Da ist wieder diese Stille, die das ganze Geräusch des Mondes in sich trägt.


  Und mein Wolf ist nicht da.


  Der Deutsche beugt sich über Maurizia. Auch die Schwester kommt näher.


  »Es ist vorbei, gehen wir«, sagt der Deutsche.


  »Nein, wir müssen sie in Sicherheit bringen, in ein Krankenhaus.«


  »Beruhigen Sie sich, Schwester«, sagt der Deutsche und schwenkt den Lauf der Waffe vor den Augen der Alten, die in den Mond starren, weiß wie Muscheln.


  Der Mond ist eine blinkende Pfanne.


  »Aber sie kann es noch schaffen, wenn wir sie in ein Krankenhaus bringen.«


  »Hier ist nichts mehr zu tun für ein Krankenhaus. Sehen Sie das nicht?« Er schlägt mit dem Lauf der Waffe gegen Maurizias Rippen. »Sehen Sie das nicht?«


  Elvira legt ihre Hand auf Maurizias Stirn.


  »Nein! Sie will noch leben«, sagt Dario.


  Auch ich, Maurizia, will nicht, dass die Nonne dir die Augen zudrückt. Ich will, dass du den Geruch von feuchter Erde riechst und das Zirpen der Grillen hörst. Hörst du sie? Ich will nicht, dass du dich daran gewöhnst, reglos zu sein, alles ist hässlich, wenn sich nichts bewegt.


  Es fängt an zu regnen.


  Es ist ein Regen mit großen Tropfen.


  »Mein Gott«, sagt Schwester Elvira und zieht die Hand zurück.


  Es regnet in Maurizias Augen hinein.


  »Gehen wir«, sagt der Deutsche.


  »Aber wir können sie nicht so hier liegen lassen, selbst einen Hund begräbt man.« Schwester Elvira wirft sich auf ihn und trommelt mit beiden Fäusten gegen seine Brust, der Deutsche bleibt unbewegt wie ein Felsen im Meer, er sieht sie gar nicht, er schaut in die Ferne, ins Dunkel.


  »Wir dürfen keine Zeit verlieren. Sie sind nah. Vielleicht suchen sie uns, vielleicht nicht. Aber wenn sie uns finden, landen wir in den Händen der Gestapo. Denken Sie an die Kinder.«


  »Aber wie können Sie nur … so sein.« Schwester Elvira wendet sich zu uns und nimmt uns an der Hand, Dario sagt: »Nein, das ist nicht recht!«, aber er lässt sich an der Hand nehmen. Und wir folgen dem Deutschen.


  Im Dunkel sind kleine Geräusche, viele, es ist ein Ansturm von knackenden Zweigen, von Regen, der fällt, von Blättern, die der Wind rupft. Ich drehe mich um. Ich sehe Maurizia nicht mehr, aber ich weiß, dass ihre Augen offen gelassene Fenster sind, ich weiß, dass der Regen da hineinfällt, die Grillen und das ganze Blinken der Mondpfanne.
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  31.März, Samstag


  Zu Gast im Haus eines Faschisten, wer hätte das gedacht. Die Signora hatte eine angenehme Stimme, ein hübsches Gesicht, sie empfing uns im dunklen Flanellkostüm. Sie sah die Kinder, sah mein zerlumptes Gewand und ließ uns ein, dann sah sie den Deutschen, aber nun waren wir schon einmal drin. Sie rief das Dienstmädchen und ließ uns nach oben führen.


  »Gibt es hier ein Telefon?«, fragte der Deutsche auf der Hälfte der Treppe.


  Die Signora schüttelte den Kopf.


  »Es gibt eins, aber die Leitung ist unterbrochen, jede Nacht fallen Bomben, hier funktioniert nichts mehr.«


  Ich hätte im Krankenhaus anrufen mögen, meine Wut hinausschreien und meinen Schmerz. Pietro sagte: »Es regnet ihr in die Augen, der Regen ist traurig.« In mir ist ein Schrei, ja. Das ist wie eine Schlange, die sich um meine Wirbelsäule windet und sie ganz langsam zermalmt, sodass es überall wehtut, in den Haaren, den Zehen, im Magen spüre ich das Gewicht deines Todes, meines Verrats, weil ich dich auf dem Feld habe liegen lassen, im Gras, im Regen. In mir schreit es, nach außen hin bleibe ich unerschütterlich. Du fehlst mir, Maurizia, du wirst mir immer fehlen. Ich hoffe, dass dich bald jemand findet und dich menschenwürdig begräbt. Wenn ich diese sinnlose Vernichtung überlebe, werde ich dich suchen, und hier und jetzt in diesem Tagebuch, das vielleicht mein höchstes Gut ist, schwöre ich dir, dass es mir gelingen wird, auf die eine oder andere Weise gelingen wird, deine sterblichen Überreste auf den Friedhof am Lido zu bringen, damit du in Frieden bei deinen Lieben ruhen kannst. Du und Ada, ihr seid immer zwei echte Freundinnen für mich gewesen, aber auch ein großes Geheimnis. Wie zurückhaltend ihr wart, fast würde ich sagen, wie hartnäckig in eurer Zurückhaltung; der Geiz, den man den Juden nachzusagen pflegt, den hattet ihr beide bestimmt nicht im Hinblick auf Geld, sondern im Hinblick auf Vertraulichkeit. Nach einer halben Stunde Geplauder weiß ich mehr über die Familie dieser Fremden hier, dieser Faschistin, als über eure. Und doch kenne ich niemanden, der so großzügig war wie du, Maurizia, du verstandest zu geben, ohne es fühlen zu lassen, du verstandest, die Dummheit zu vermeiden, diese ansteckende Krankheit, für die es keine Quarantäne gibt, und die Bosheit, worin sie sich vorzugsweise ausdrückt, und das gelang dir mit beneidenswerter Anmut. Diskretion und eine freundliche, nie durch Sarkasmus vergiftete Ironie, das waren dein Morgenrock und deine Arbeitskleidung. Ich werde mich immer so an dich erinnern, schlicht, gradlinig und großartig. Und ich habe dich dort im Gras im Regen liegen lassen. Hätte ich anders handeln können? Vielleicht nicht, aber in mir sagt etwas – Ada hat das oft gesagt, erinnerst du dich?–: »Man hat immer die Wahl, jeder von uns, unter allen Umständen.« Wie oft benutzen wir die Notwendigkeit des Augenblicks, um unsere Feigheit zu rechtfertigen!


  Dieses große, bequeme Landhaus aus dem vergangenen Jahrhundert mit einem majestätischen Baum in der Mitte des Gartens, es hätte dir gefallen. Aber weißt du, als ich im Eingang das Porträt des Duce sah, mit Helm, vorgerecktem Kinn und einem blöden Motto darunter, hat es mir das bisschen Atem verschlagen, das ich noch habe.


  Sie lebt allein, diese Signora Mariangela, und alles im Haus, wirklich alles, von den Nippes bis zur peinlichen Sauberkeit, zeugt von dem Versuch, diesen Ort vor der Welle der Grausamkeit, die die Welt erschüttert, zu bewahren.


  Der Mann muss ein Parteibonze sein oder ein Industrieller, der sich mit diesen Verrätern von Salò eingelassen hat, ein schöner Mann von vornehmem Äußerem: Im Salon hängt ein Foto von ihm, das ihn neben Roberto Farinacci und zwei Handlangern im Fez zeigt. Sie haben einen Sohn, der Feldarzt bei den Alpini ist, er ist mit der Julia nach Russland aufgebrochen, den anderen haben die Engländer bei Kap Matapan getötet, er war auf der Pola eingeschifft, einem Kreuzer, von dem sie ein Foto neben dem des Sohnes in Uniform hängen hat. Sie musste sich Luft machen, und sie hat uns die Geschichte ihrer ganzen Familie erzählt, was uns erlaubte, still zu sein. Aber ich dachte an dich, Maurizia, allein, dort draußen in der Dunkelheit, mit dem Regen in den Augen. Sie ist eine echte Faschistin, die Signora, sie glaubt, dass am 25.Juli 1943 der Duce verraten worden ist, dass in Cassibile Deutschland verraten worden ist und dass der König – und hier hat sie nun wahrlich recht – das Heer verraten hat, das ihm den Treueeid geleistet hatte, indem er in den Süden floh. Ich hörte ihr geduldig zu und nickte ab und zu, und aufgrund meines Gewands musste ich ein Ave- Maria aufsagen, das ich vor einer Hühnersuppe schnell herunterhaspelte, einer echten, dampfend heißen Hühnersuppe – was für ein Wunder! Und nach der Suppe stellte das Dienstmädchen – ein anderthalb Meter großes Wesen mit rastlosen Augen, die Pietro als »dunkel wie Blaubeeren« klassifizierte – das dazugehörige Huhn auf das Tischtuch aus vergilbter Spitze. Und der Rotwein in der Flasche war ein Chianti.


  Den Kindern gingen wie mir die Augen über. Und während wir uns mit der Gier der Ausgehungerten auf diese Köstlichkeiten stürzten, wirkte unser Deutscher – »Bauer, Karl Bauer«, hatte er sich Hacken schlagend und mit einem in die Länge gezogenen Handkuss vorgestellt – wie ein Herzog bei einem Galadiner. Es ist etwas an ihm, was mir Schauder einjagt. Beim Essen beobachtete ich seine Hände. Lange, schmale Finger, bedächtige und präzise Bewegungen, die Anmut eines Pianisten und die Präzision eines Waffenschmieds liegen in diesen Händen.


  Aber das Schönste war, dass ich ein Bad nehmen konnte, ein heißes Bad.


  Dann gab Signora Mariangela mir Kölnisch Wasser, das mich wiederbelebte, ich glaube, sie vermutet auch, dass ich keine Nonne bin, aber sie hat keine Fragen gestellt. Sie weiß, dass wir Flüchtlinge sind, aber ich glaube, die Anwesenheit des Deutschen beruhigt sie, und sie wird uns nicht denunzieren, da bin ich mir sicher. Ich fragte sie nach ihrem Mann, sie sagte mir, er sei in Geschäften unterwegs, in Mailand. Ich beneide ihn nicht, in diesen Zeiten ist es nicht gut, im Rampenlicht zu stehen.


  Sogar die Kinder haben sich darüber gefreut, sich waschen zu können, sie hüpften gemeinsam in die Badewanne und wehrten sich auch nicht, als ich sie mit dem Bimsstein abrieb, ja, das Kitzeln brachte sie zum Lachen, sie spielten mit ihren Pimmelchen und spritzten mich ganz nass. Es ist wohl wahr, das Leben weiß sich über den Gedanken des Todes lustig zu machen. Oh, zum Glück kann es das, und zum Glück sind da die Kinder. Erinnerst du dich, wie wir über deine Geschichten von Opa Pappaciccia lachten? Ich glaube, sie trauern deiner Stimme nach und der von Ada, sie liebten diese unglaublichen Ideen, sie hielten sie für wirklicher als die Wirklichkeit.


  Wir sind nicht weit von Legnano entfernt. Signora Mariangela sagte: »Heute hat es einen Zusammenstoß mit den Banden…«, dann korrigierte sie sich im letzten Moment, »mit den Partisanen gegeben, die sind hier in der Gegend überall.«


  Sie fragte uns auch, wohin wir unterwegs seien. »Es ist besser, wir behalten diese Dinge für uns, finden Sie nicht?«, sagte ich und sah dabei Karl an – endlich weiß ich seinen Namen–, der kommentarlos nickte.


  Wir haben auch ein bisschen über die allgemeine Lage gesprochen, aber sie hielt sich bedeckt, auf eine direkte Frage des Deutschen räumte sie lediglich ein: »Auf die Bahnhöfe von Verona, Trient und Bozen fallen nachts Bomben, jede Nacht, und tagsüber sind Tausende damit beschäftigt, alles wieder aufzubauen, die Gleise wieder einzurichten. Was für eine Verschwendung von Leben und Geld, könnt ihr euch das vorstellen?«


  »Wie lang wird es noch dauern?«, fragte ich sie und tat so, als hätte ich keine Meinung.


  »Liebes Mädel«, antwortete sie mit einem verschwörerischen Lächeln, »Sie wissen wie ich, wie alle, dass die Offensive der Amerikaner unmittelbar bevorsteht; wer soll da Widerstand leisten? Ein paar Fanatiker vielleicht, die um ihr Leben bangen … Wer sonst? Selbst die Deutschen können es nicht erwarten, dass diese Cowboys sich entschließen, sie können nicht mehr, sie sind müde wie wir, was glauben Sie, wie viele sind übrig geblieben, die an Hitlers Geheimwaffe glauben? Nicht einmal mehr die SS, ich sage es Ihnen, nicht einmal die!« Und sie sah Karl fragend an, ohne eine Antwort zu erwarten oder zu provozieren.


  Es ist spät jetzt, aber ich kann mich nicht aufs Bett werfen. Wieder denke ich an dich, Maurizia, und ich bin traurig, ich fühle mich schuldig, weil es schrecklich ist festzustellen, dass auch inmitten dieser Tragödie ein Huhn, ein heißes Bad, ein Bett mit frischen Laken und die Verheißung einer ruhigen Nacht ausreichend sind, damit es einem ein bisschen besser geht.


  Signora Mariangela hat uns sogar angeboten, unsere schmutzige Wäsche waschen zu lassen, und sie hat Karl einen Anzug ihres Mannes gegeben, der ihm ein wenig zu kurz und zu weit ist. Ich glaube, unsere Gesellschaft war Balsam für ihre Seele. Es liegt Verzweiflung in ihrer Einsamkeit, alle Verzweiflung einer Mutter, die ihre Söhne verloren hat, und die ganze Verzweiflung einer Ehefrau, die fürchtet, ihren Mann nicht wiederzusehen.


  Addio, Maurizia, ich verdanke dir zu viel, als dass ich sagen könnte, wie viel. Addio.
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  Heute ist also Jesus wiederauferstanden, aber ich glaube nicht daran. Zunächst ist das zu lange her, und man kann es nicht überprüfen, und dann ist es zu bequem, erst zu sterben und dann wiederaufzuerstehen. Das ist wie sich im Schlamm wälzen, weil man sich ohnehin nachher wäscht.


  Die Signora ist mit ihrem Dienstmädchen und Schwester Elvira in die Messe gegangen. Schwester Elvira war weiß, die anderen beiden waren schwarz gekleidet, zwei Ameisen mit einer Kerze in der Mitte.


  Bevor sie aufbrach, hat die Signora zu uns gesagt, wir sollten nicht in den Garten gehen, denn auch wenn da eine Hecke ist, womöglich schaut einer durch das Gittertor. Aber auf der Straße ist niemand.


  Mir gefällt der Name Karl, er ist hart wie Käserinde. Aber er ist seltsam. Seitdem die Signora aus dem Haus ist, steht er am Fenster und starrt auf die Straße, den Vorhang nur leicht zur Seite geschoben, wie um nicht gesehen zu werden. Er starrt auf das schmiedeeiserne Gittertor mit Blumenranken und Blättern und starrt auf die Straße. Und ab und zu sieht er auf seine Ledertasche, die er nie aus den Augen lässt, ich denke, er glaubt, sie ist wie mein Wolf, mal da und dann wieder nicht, aber die Tasche ist fügsam, wo er sie hinlegt, bleibt sie. Auch Signora Mariangela ist komisch, ihre Haare sind mit einer Farbe besprüht, die ein bisschen glänzt wie Autolack, und ihr Kopf ist dunkel wie der Boden einer Bratpfanne, wenn das Essen darin anbrennt. Ich denke, bei solchen Haaren muss ihr Denken ein bisschen sein wie Grießbrei, den mag ich nicht, auch wenn ich Hunger habe.


  Jetzt sitze ich auf einem Diwan, der so groß ist, dass meine Beine, wenn ich mich hinten anlehne, nicht auf den Boden reichen, auch die von Dario nicht. Dann passiert etwas, woran ich mich immer erinnern werde. Karl macht einen Satz rückwärts, als hätte er den Satan gesehen, den man aber nicht sehen kann, weil es ihn nicht gibt, und sagt: »Fünfhundertvierzig K.«


  Er tritt zurück und lässt den Vorhang fallen. Er dreht sich zu uns um. Er schielt, als würden seine Augen zur Nase streben. »Kommt her, Jungs.«


  Er schiebt den Vorhang ein klein wenig zur Seite.


  »Diesen Wagen da vor dem Tor, habt ihr den je gesehen?«


  Dario und ich drücken die Nasen an die Scheibe.


  Er ist wunderschön. Er glänzt. Mit drei Scheinwerfern vorn, einer mitten auf der Schnauze, die aussieht wie der aufgerissene Rachen eines Wals, die Kotflügel sind Meereswellen, lang gestreckt und schwarz. Das Verdeck lässt sich öffnen.


  »Ja«, sage ich, »einen Wagen wie diesen hab ich in einer Reklame gesehen, das war in einer alten Ausgabe vom Corriere della Sera, den Schwester Elvira im Kloster gelesen hat.«


  Karl sieht mich an mit einem Blick, der mich dem Erdboden gleichmacht.


  »Seitdem wir an Land gegangen sind … Habt ihr den schon einmal gesehen? Gestern, unterwegs, irgendwo?«


  In der Stimme des Deutschen schwingt etwas auf und ab, es ist, als würde dieser Wagen ihm Angst machen.


  »Nein, ich habe ihn nie vorher gesehen«, sagt Dario und kehrt wieder auf den großen und unbequemen Diwan zurück.


  Ich folge ihm.


  Karl fängt an, im Salon auf und ab zu gehen, der ganzen Länge nach, zweimal, von einer Wand zur anderen. Dann zieht er seine Pistole aus der Tasche, die Luger heißt, wie er mir gesagt hat, nimmt das Magazin heraus und steckt es wieder in den Schaft. Dann schaut er uns an. Aber er sieht uns nicht. Seine Augen folgen Schatten, vielleicht sieht er einen Wolf, wie es mir passiert.


  Man weiß nicht, was die Augen der anderen sehen.
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  Die Ameisen und die Kerze sind von der Ostermesse nach Haus gekommen, das ist die Messe mit der längsten Predigt im Jahr, und als man mich einmal zwang hinzugehen, musste ich mich siebenmal kneifen, um nicht zu gähnen.


  Sie kommen herein, und ich sehe, dass Signora Mariangela ein Gesicht hat wie jemand, der eine Kröte verschluckt hat, eine dicke Kröte. Auch Schwester Elvira schaut seltsam drein, ihre Augen sind ein bisschen wie das Wasser der Lagune, wenn sie wütend ist. Das Dienstmädchen ist dasselbe gedankenlose Mäuschen wie am Abend zuvor, als sie uns das Huhn auftrug, das nach Huhn schmeckte.


  Karl geht ihnen entgegen. Er ist steif, wie wenn er einen Schiffsmast verschluckt hätte, bei dem man noch das Segel runterholen muss.


  »Wir brechen in der Dunkelheit auf«, sagt er.


  Schwester Elvira nickt und streckt ihre Hände Dario und mir entgegen. Sie drückt unsere Hände so fest, dass es mir wehtut, und ab nach oben.


  Ein Röcheln.


  Dario, die Schwester und ich drehen uns um. Wir sind noch nicht oben an der Treppe angekommen, und ich sehe die Rechte des Deutschen am Hals von Signora Mariangela, das schwarze Mäuschen kreischt, die Signora ist violett wie eine Pflaume, Schwester Elvira lässt unsere Hände los und läuft hinunter.


  »Das sind Sie gewesen, Sie faschistische Hure!« Es sind Funken von Feuerstein in Karls Stimme.


  Schwester Elvira hat sich von hinten an den Hals des Deutschen gehängt. »Ich bitte Sie … Ich bitte Sie!«


  Karl nimmt die Hand vom Hals der Signora, die schlaff zu Boden sinkt wie ein Jutesack voller Heu, das Mäuschen beugt sich über sie, bläst ihr ins Gesicht, gibt ihr kleine Klapse auf die Wangen und sagt: »Signora, Signora!«, wie um sie aus dem Halbschlaf zu holen, in den sie verfallen ist. Die Signora hustet, man sieht, sie kriegt kaum Luft, sie hustet und spuckt einen Brocken ekelhaften Speichel auf den Boden, wie das die Hafenarbeiter von Porto Marghera machen, wo ich einmal war. Sie spucken große braune Speichelbatzen aus, unten am Hafen.


  Karl packt die Schwester an den Handgelenken. Auch von hier aus spüre ich, dass sein Griff brennend ist. Tatsächlich sind die Hände von Schwester Elvira glühend rot wie ihre Haare, die unter der Haube verborgen sind.


  »Nein! Nicht wehtun«, schreit Dario, und er schreit es so laut, dass es mir in den Ohren gellt.


  Karl sieht ihn an, dann sieht er mich an, seine Augen sind hart, Nägel in den Händen und Füßen Jesu.


  Er lässt Schwester Elvira los, die zu Boden sinkt und, dort sitzend, mit schwacher Stimme sagt: »Geht ins Zimmer, Kinder.«


  »Ja, geht«, sagte Karl, und seiner Stimme kann man nur gehorchen.
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  Ostersonntag


  Es hätte nicht viel gefehlt! Ein schönes Ostern! Dieser Bauer ist einer, wenn ihm etwas gegen den Strich geht, da kennt er nichts. Ich weiß nicht, warum er das getan hat, sicher aber wollte er diese Frau einschüchtern.


  Ich musste ihn vom Hals der Signora Mariangela wegreißen. Hass war in seinen Augen. Und dann nahm er mich ins Kreuzverhör: »Habt ihr in der Messe jemanden getroffen? Hat diese Frau«, und er wies mit dem Lauf der Luger auf die Signora, »irgendwo haltgemacht, um zu telefonieren? Ist sie in ein Café gegangen? Haben Sie sie je aus den Augen verloren? Könnte sie mit jemandem ein paar Worte gewechselt oder jemandem ein Billett zugesteckt haben?«


  »Sie hat gebeichtet, die übrige Zeit war sie immer bei mir, bei mir und dem Dienstmädchen.«


  Und so schloss er, dass Signora Mariangela dem Beichtvater etwas gesagt haben musste. Aber gleich überlegte er es sich anders. »Nein, sie hätten nicht so früh da sein können, es muss gestern Abend passiert sein. Vielleicht hat sie gegen die Ausgangssperre verstoßen … als wir schlafen gegangen waren.«


  Es ist dieser Mercedes da draußen, der ihn in Rage versetzt hat, nein, der ihm Angst macht. Aber jetzt ist der Wagen weg, die Sonne ist noch nicht untergegangen.


  Zum Glück habe ich endlich den Mut gefunden, mit ihm zu reden, ihm vom Trentino zu erzählen. Er sah mich an, als ob ich verrückt wäre, doch dann nickte er, mit einer scheinbar reumütigen Miene, und ich sah etwas aufblitzen in seinen Augen. Sie gefiel ihm, die Vorstellung, das Ende der Offensive an einem abgelegenen Ort abzuwarten, wo keiner seiner Verfolger ihn vermuten würde.


  Er weiß, dass Trient im letzten Frühjahr annektiert worden ist. »Dort kein Salò und keine Partisanen«, sagte er. »Aber wir müssen uns von dieser Strecke fernhalten«, setzte er hinzu und zog eine Militärkarte aus seiner Tasche. Mit dem Zeigefinger fuhr er die Strecke von Verona zum Brenner entlang und tippte mit der Fingerspitze zunächst auf Trient und dann auf Bozen.


  »Hier wird die Eisenbahnlinie jede Nacht bombardiert. Sie haben gehört, was die Signora sagt.«


  Ich nickte.


  »Aber warum wollen Sie nicht allein reisen, die Kinder und ich sind eine Last für Sie, wir halten Sie nur auf, wenn Sie erst einmal dort sind, finden Sie bestimmt jemanden, der Ihnen hilft.«


  »Das kommt gar nicht infrage«, antwortete er. »Es ist auch für Sie besser, mit einem Deutschen in Zivil zu reisen, der jedoch bei Bedarf…« Er zögerte und nagelte mich mit einem halb verschwörerischen, halb grausamen Blick fest, dabei zog er aus seiner Tasche, die eine Welt zu enthalten scheint, zwei zerknitterte Dokumente hervor und fügte hinzu: »Ich könnte Papiere vorweisen, interessante Papiere…«, und auf einem der vergilbten Blätter glaubte ich das Wort »Polizei« zu erkennen.


  »Sie sind eine intelligente Frau, wir können uns gegenseitig helfen … Ich weiß nicht, warum die Faschisten Sie suchen, auch die beiden kleinen Juden interessieren mich nicht«, hier gab seine feste Stimme etwas nach, »und es sollte Sie auch nicht interessieren, weshalb ich tue, was ich tue, es ist genug für Sie zu wissen, dass Ihre und meine Ziele nicht im Konflikt miteinander stehen.«


  »Aber wenn Sie mir etwas mehr sagen könnten … dann könnte ich … wer Sie sind … diese Male an den Handgelenken, Sie waren Gefangener, als Sie zu uns stießen, stimmt’s?«


  »Je weniger Sie wissen, desto besser ist es. Besser für Sie und für die Kinder. Sagen Sie mir, warum haben Sie ans Trentino gedacht?«


  »Eine Hütte im Val di Sole, es ist ein altes Bauernhaus, es hat meiner Großmutter gehört, sie ist seit einigen Jahren tot, um diese Jahreszeit ist es noch kalt, aber an Holz mangelt es nicht, niemand würde Sie dort oben suchen.«


  Dann ging er ans Fenster. »Haben Sie diesen Mercedes je zuvor gesehen?«


  »Nein, nie, da bin ich mir sicher, ich habe ihn zum ersten Mal gesehen, als wir von der Messe zurückkamen, es ist ein sehr luxuriöser Wagen, den sich in diesen Zeiten auch in Deutschland nur wenige leisten können … Oder täusche ich mich?«


  »Sie täuschen sich nicht, Schwester Elvira.«


  Bei dem Wort »Schwester« deutete er ein verschwörerisches und spöttisches Lächeln an.


  »Sie sehen zu gut aus, Signorina … Sie hätten sich eine etwas … glaubwürdigere Verkleidung überlegen sollen«, sagte er, als er hinausging, ohne die Tür hinter sich zu schließen. Bevor er in sein Zimmer auf der anderen Seite des Flurs trat, drehte er sich um und lächelte, und diesmal, scheint mir, ohne Heuchelei.


  Verdammt, er ist wirklich ein schöner Mann.
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  Das Schöne daran, zehn Jahre alt zu sein, ist, dass die Großen meinen, dein Denken ist ein bisschen blöd, so kannst du die volle Wahrheit denken, weil du ja weißt, dass sie nichts darauf geben. Denn die Großen sind nur logisch, wenn sie verliebt sind, und verliebt sind sie fast nie. Tatsächlich habe ich von einem Fischer gehört, der sich aufgehängt hat, ich kannte ihn, er hieß Giuseppe, er hatte auch am Rücken einen Bauch, was Glück bringt, wie man sagt, aber er hatte sieben Söhne, alle Soldaten, alle weit weg. Er hatte mich zum Fischen mitgenommen, ich war an dem Tag traurig, weil Dario Fieber hatte und ich mich einsam fühlte. Da hat Giuseppe mich mitgenommen in den Kanal hinter Mazzorbo, wo man die kleinen Krebse fängt, die noch keinen Panzer haben. Und er hat mir erzählt, dass seine Frau mit einem Hafenarbeiter abhauen wollte und dass er sie sehr liebte, so sehr, hat er zu mir gesagt, dass ich mich aufhänge, wenn sie durchbrennt. Er war wirklich sehr verliebt, und daher war es nur logisch, dass er sich, als sie dann wirklich mit dem Hafenarbeiter abgehauen ist – worüber ich ja froh gewesen wäre, denn seine Frau schielt und hat ein Muttermal auf der linken Wange–, am Dachbalken in seinem Haus erhängt hat, und das, weil er durch die Liebe logisch geworden war.


  Ich glaube ja, das Schöne am Großsein ist, dass man fast immer unlogisch ist. So gehen wir jetzt im Dunkeln, wo ich stolpere, hinter einem Deutschen her, der vor den Deutschen fliehen und uns dorthin bringen will, wo die Deutschen das Sagen haben, Karl ist nicht verliebt, er geht schnell, die Luger in der Hand und seine Tasche mit einer Schnur auf den Rücken gebunden, so hält er in der anderen Hand die Taschenlampe, bei der, glaube ich, die Batterie ausgeht, denn jetzt ist ihr Licht gelb wie Pisse. Ich mag gelbe Dinge, aber nicht nachts. Nachts mag ich grün.


  Wir gehen um ein großes Dorf herum, alle Lichter sind aus, weil da weiter weg das Licht von den Bomben die Dunkelheit gelb und rot einfärbt, aber die Häuser bleiben schwarz wie die Bäume.


  »Pst!«


  »Was gibt’s?«


  Schwester Elvira schüttelt mich am Arm, während Karls Taschenlampe ausgeht.


  Da ist ein Feuer zwischen den Bäumen. Ich setze mich mit Dario und Schwester Elvira hinter einen dicken Baumstamm. Das Feuer ist dreißig Schritt entfernt. Im Schutz der Bäume nähert Karl sich den Flammen.


  Da sind zwei Männer am Feuer, einer sitzt, der andere steht, und der Stehende bewegt die Hände, als würde er etwas Kompliziertes erklären.


  Licht in die Augen.


  »Was macht ihr hier? Wer seid ihr?«


  Er stinkt sehr, der, der uns das Gewehr vors Gesicht hält. Auch seine Taschenlampe ist ein bisschen schwach, und das Licht ist pissegelb. Er leuchtet uns damit allen dreien in die Augen, auch der Schwester, die die Hand vors Gesicht hält.»Seid ihr allein?«


  Schwester Elvira versucht etwas zu sagen, aber ihre Stimme dreht sich im Mund und klingt, als würde sie weinen.


  Der Mann lässt die Taschenlampe sinken. Und da sehe ich, dass es eine Frau ist, auch wenn sie eine Männerstimme hat, und sie ist auch schön, aber sie stinkt, wie wenn sie in einen Misthaufen gefallen wär.


  »Zwei Kinder und eine Nonne … Was sucht ihr hier im Wald? Werdet ihr verfolgt?«


  Hinter mir ein Schrei. Ich drehe mich um. Die beiden, die am Feuer waren, haben Karl gefasst, der die Hände hochhält.


  »Kommt und wärmt euch«, sagt die Frau mit der Männerstimme. Mit dem Gewehr deutet sie auf das Feuer, wo Karl sitzt, zwei Gewehrläufe auf seinen Kopf gerichtet. Sie reißen ihm die Tasche vom Rücken. Aus der Entfernung betrachtet, sehen sie übel aus, auch wenn sie nicht die Helme und Mützen der Bösen haben.


  Schwester Elvira nimmt uns an der Hand. Aber Dario zieht die seine zurück und geht rasch auf das Feuer zu, ich ihm nach, und die Nonne kommt hinter uns her, gefolgt von der Frau, die sie mit dem Gewehr in den Rücken stößt.


  Die beiden, die Karl gefasst haben, sehen aus wie Bettler. Der Größere hat eine Jacke an, die vielleicht seinem Großvater gehört haben könnte, von Flicken übersät und eine Farbe wie Scheiße, auch der Geruch erinnert an Scheiße. Der andere ist mager und ganz verdreht, er kommt mir vor wie ein Korkenzieher, er hat einen sehr dicken Pullover an wie der von Karl, der ihm bis ans Kinn reicht, bloß dass der hier kein Kinn hat, sein Gesicht fängt bei den Lippen an, zwei dunkle Würste, die er so fest geschlossen hält, dass man nicht weiß, ob er Zähne hat, und er hat auch eine Kappe auf, wie Maler sie auf Illustrationen anhaben, sie sitzt ihm schief auf dem Kopf, wie der Mond, wenn er hinter den Dächern aufgeht. Und alle beide stinken sie, es ist Stallgeruch, das heißt Gestank nach Scheiße, Heu und Atem von Kühen. Aber ihre Stimmen sind ruhig, und sie benehmen sich friedlich. Wir setzen uns um das Feuer und strecken die Hände aus, um sie zu wärmen.


  Der ohne Kinn hantiert an Karls Tasche herum, um sie zu öffnen, der schaut ihn an wie ein dicker Kater ein pitschnasses Mäuschen. »Gib mir den Schlüssel«, sagt er.


  Karl antwortet mit ruhiger Stimme: »Ja, sofort, hier.« Kaum hat er die Worte ausgesprochen, schreit der ohne Kinn: »Du bist ein Deutscher, ein verfluchter Deutscher!« und setzt ihm das Gewehr an die Nase.


  »Er ist kein Feind, schaut seine Handgelenke an. Er war Gefangener. Seid ihr Partisanen?«


  »Das geht Sie nichts an, Schwester«, sagt der Große mit der Jacke, die nach Scheiße stinkt. Und der ohne Kinn lässt die Waffe sinken.


  Alle drei sind jung, die beiden Männer haben noch keinen Bart, und sie haben Angst vor der Nacht, das weiß ich, weil ich in ihren Stimmen einen Ton höre, wie wenn man in den Zinkeimer gepinkelt hat und dadurch die Pendeluhr im Flur von Opas Haus zum Schlagen gebracht hat. Auch die Frau mit der Männerstimme hat Angst vor den Schatten, die das Feuer zwischen den Bäumen wirft. Sie sieht sich um, wie wenn sie erwarten würde, dass jeden Augenblick aus der Nacht die Feinde auftauchen.


  Mein Wolf kommt. Er geht zum Feuer, umrundet es und legt sich zwischen Dario und mich, und jetzt sind mir die drei Stinkenden wurscht.


  »Zeig mir deine Handgelenke«, sagt die Frau, und Karl zieht den rechten Ärmel hoch. Im Licht des Feuers leuchten die Striemen am Handgelenk rot auf.


  »Sind Sie ein Deserteur?«, fragt der ohne Kinn.


  Karl antwortet nicht und starrt ins Feuer. Es ist, wie wenn es ihm egal wäre, ob sie auf ihn schießen.


  Mein Wolf hebt den Kopf und sieht Karl an. Karl gefällt meinem Wolf, weil er den Wolf in sich hat, auch wenn man das nicht sieht.


  Dem ohne Kinn gelingt es, die Tasche zu öffnen. Er legt das Gewehr auf den Boden und zieht eine Handvoll Papiere hervor, die er nach einem Blick beim Feuer mit angewidertem Gesicht sofort an die Frau weitergibt.


  Ich glaube, er kann nicht lesen. Denen, die etwas nicht können, macht die Sache, die sie nicht können, ein bisschen Angst und ein bisschen Abscheu. Mir geht das so mit den Zahlen, dem ohne Kinn mit geschriebenen Wörtern. Vielleicht glaubt er, sie sind wie Zauberformeln, die einen bösen Zauber ausüben, wenn man sie falsch liest. Deshalb hat er sie gleich von sich entfernt, die Frau sieht sie an und sagt: »Deutsch! Können Sie Deutsch, Schwester? Was steht da geschrieben?«


  Schwester Elvira nimmt die Papiere, sie sind mit einer Schnur zusammengebunden.


  »Sie bedeuten nichts für Sie«, sagt Karl. »Und für Sie auch nicht, meine Herrschaften. Tun Sie sie in die Tasche zurück, bitte.«


  Und bevor Schwester Elvira etwas erwidern kann, springt Karl auf, und mit einem hammerharten Schlag streckt er den ohne Kinn zu Boden. Er setzt über das Feuer hinweg und mit dem Schaft der Luger, die er, ich weiß nicht, wo, versteckt gehalten hat, streckt er den Scheißestinker nieder, der fällt wie ein toter Körper. Da richtet die Frau das Gewehr auf seine Brust, aber Karl hält ihr die Luger vors Gesicht. »Wenn Sie glauben, ich schieße nicht, weil Sie eine Frau sind, dann haben Sie sich getäuscht, Signorina, ich will Ihnen nicht wehtun.«


  Der Frau zittern die Hände, der Lauf der Luger dagegen ist ruhig auf ihr Gesicht gerichtet. Mein Wolf ist jetzt auf den Beinen, seine Nackenhaare sträuben sich.


  Schwester Elvira steht auf, nimmt die Tasche und schiebt die Papiere wieder hinein, verschließt sie und geht auf den Deutschen zu.


  »Ist gut«, sagt Karl, »legen wir gemeinsam die Waffen nieder«, und er wirft die Luger auf den Boden, ins Dunkel weit vom Feuer entfernt. Mein Wolf beschnuppert sie.


  Die Frau mit der Männerstimme lässt das Gewehr sinken, sie zittert am ganzen Leib und kann nicht mehr sprechen.


  Karl nimmt die Luger und die Tasche an sich und setzt sich wieder hin, neben mich. »Das sind Kinder«, sagt er, »sie sollten bei ihrer Mutter sein, sie verstehen nichts vom Krieg.«


  »Unsere Mutter ist tot«, sagt die Frau. »Das hier sind meine kleinen Brüder, sie hätten letzten Monat in die Kaserne einrücken müssen, da haben wir beschlossen zu fliehen. Mein Vater hat gesagt: Bleib bei ihnen, sie haben keinen Verstand.«


  Die Stimme des Mädchens ist jetzt weniger männlich als vorher, das heißt, jetzt ist es die Stimme eines verängstigten Mannes, und sie streichelt den ohne Kinn, der zu jammern angefangen hat.


  »Sie haben eine harte Hand, mein Herr.«


  »Es tut mir leid, aber diese Papiere, die für euch nichts bedeuten, sind alles, was mir von meinem Leben bleibt, und niemand darf sie anrühren.«


  Karls Stimme scheint jetzt aus einem Wolfsrudel zu kommen, das im Wald einen Hirschen jagt, es ist kein Eisenstaub mehr darin, sondern Zähne, die im weißen Mondlicht funkeln.


  »Habt ihr was zu essen?«, fragt Schwester Elvira.


  »Nein«, sagt das Mädchen abwesend, während der ohne Kinn den Kopf hebt und sich aufsetzt, wobei er sich mit beiden Händen das Kinn hält, das er nicht hat.


  Schwester Elvira holt einen Brotlaib aus ihrem Bündel und halbiert ihn. »Nimm, es ist Weißbrot«, sagt sie und reicht dem Mädchen eine Hälfte.


  »Danke. Habt ihr Nachricht von den Amerikanern?«


  »Die Offensive wird sehr bald beginnen, so hieß es im Kloster, auch wenn man das schon seit Längerem sagt und wir schon bald nicht mehr daran glauben.«


  »Es wird auf jeden Fall zu spät sein. Mein Vater ist im Gefängnis, die Faschisten haben ihn verhaftet, als sie meine Brüder nicht fanden. Woher kommt ihr?«


  »Aus dem Klos…«


  »Genug. Je weniger erzählt wird, desto besser, Schwester«, sagt Karl. Und was Karl sagt, machen wir.
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  Es ist schön, im Stall zu schlafen, weil das Heu etwas vom Sturm hat. Da sind zwei sehr magere Kühe, und in den Fenstern waren noch die Sterne, als eine Frau mit schwarzem Kopftuch hereinkam, um sie zu melken, Dario und ich haben geholfen, an den Zitzen zu ziehen, und auch wenn die Kühe mager sind, ihre Milch war warm.


  Dann hat die Frau uns ins Haus geführt und uns in einem Topf die abgekochte Milch gereicht, Schwester Elvira hat ihr im Tausch dafür das halbe Weißbrot von Signora Mariangela gegeben, und die Frau hat gesagt, so weißes Brot hat sie schon seit letztem Sommer nicht mehr gesehen. Alle betrachten Karl mit Respekt, was bedeutet, dass er ihnen Angst einjagt, auch wenn er nicht redet, kapieren alle, dass er Deutscher ist, vielleicht weil in seinen Augen ein Schrei liegt, der mich an Wölfe um einen verwundeten Hirschen erinnert.


  Das Komische ist, dass hier keine Männer sind, die ganze Gegend ist leer, nur Bäume und Felder, zerstörte Häuser und Frauen mit traurigen und harten Gesichtern und Alte und Kinder, die davonlaufen, sobald sie uns sehen. Die jungen Männer sind weggegangen, haben sich in den Wäldern versteckt, wo sie darauf warten, dass die Amerikaner kommen.


  Diesen Amerikanern, von denen alle reden, traue ich nicht so recht, sie sind wie eine Frau, die ihren Liebsten warten lässt, und der Ire hat gesagt, wenn eine dich warten lässt, dann ist sie nichts für dich! Und der hat sich ausgekannt mit Frauen, zweimal habe ich ihn mit Knallfröschen im Haar gesehen.


  Nach dem Essen hat Karl mit mir geredet. Er hat mich bei der Hand genommen und mir gesagt, dass er einen Jungen hat, der Johann heißt, und einen zweiten, der Sebastian heißt. »Weißt du«, hat er gesagt, »meine Frau spielte Cembalo, sie liebte Bach.« Wer dieser Bach ist, weiß ich nicht, aber mir gefällt sein Name, der kracht wie eine zerplatzende Beere. Dann habe ich verstanden, dass Karls Frau vielleicht tot ist, weil er gesagt hat »Sie war« und weil seine Stimme gezittert hat, als er es sagte. Und er hat auch gesagt, dass ich Sebastian ähnlich sehe. Er hat meine Hand losgelassen. Dann hat er nichts mehr gesagt, und ich war lange still, weil ich glaube, er schämt sich, dass er mit mir gesprochen hat. Und ich sage das jetzt niemandem, nicht mal Dario, das mit Sebastian und Johann, nur dem Wolf kann ich es sagen, auf den kann ich mich verlassen. Na ja, ich verstehe ja nicht so viel von Wölfen, aber meinen Wolf kenne ich.


  Die Frau hat uns die Milch gegeben und uns zu einem alten Mann geführt, der zwei Häuser weiter wohnt, wo die Felder an den Wald grenzen. »Er bringt euch, wohin ihr wollt, wenn ihr zahlen könnt.«


  Karl hat auf seine prall gefüllte Tasche gedeutet und genickt. Da ist sie vorausgegangen.


  Der Alte ist sehr hässlich. Er ist groß und mager wie eine Pappel und hat kein einziges Haar auf dem Kopf, der hin und her schaukelt, als wäre da ein Bienenstock drin, aber ohne Honig. Tatsächlich redet er dumm daher, in einem Dialekt, den man nicht versteht.


  Karl hat die Karte auf dem Tisch ausgebreitet und ihm mit dem Finger den Weg gezeigt. Der Alte hat auf den Boden gespuckt, und ich glaube, in dem Bienenstock hat es mächtig gesummt, denn er hat seine Augen in alle Richtungen gerollt. Dann hat er Zeigefinger und Daumen aneinandergerieben.


  »Sicher können wir zahlen«, hat Schwester Elvira gesagt und dabei die Augen schmal gemacht.


  Der Alte hat die Geste mit den Fingern noch einmal wiederholt. »Ihr müsst ordentlich Geld lockermachen«, hat er gesagt. Genau so hat er es gesagt, auf Italienisch, wenn er von lockermachen redete, wollte er sicher sein, dass die Schwester und der Deutsche ihn verstanden. Und sie haben genickt und Karl hat mit der Luger zweimal auf seine Tasche geklopft.


  Als der Alte die Waffe sah, ist er noch bleicher geworden, als er ohnehin schon war, und hat ebenfalls genickt. Dann sind alle in den Stall gegangen, und Dario ist bei mir in der Küche mit den schwarz verrußten Wänden geblieben, und wir haben zwei Holzscheite ins Feuer geworfen, weil es feucht und kalt war und die Sonne zwischen den Bäumen unterging.
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  Der alte Kahlschädel ist nicht bös, obwohl er so hässlich ist, dass man es nicht so leicht vergisst, tatsächlich hat er mir ein Messer geschenkt, eins von denen, wo die Klinge im Holzgriff verschwindet. Und als ich seinen Karren sah, habe ich begriffen, dass man ohne Haare besser denkt. Da sind ganz viele Kisten mit roten und grünen Äpfeln auf beiden Seiten und auch an der Rückwand, in der Mitte ist ein Loch, wo er Dinge versteckt, die nicht gesehen werden sollen. Dann deckt er alles mit einer Lage Apfelkisten zu, und wenn da eine Straßensperre ist, schenkt er allen ein paar Äpfel. Das ist wie der Bus ohne Dach, nur dass Hühner mehr gackern als Äpfel.


  »Ich bin noch nie erwischt worden«, hat er gesagt. Da sind Dario und ich auf den Wagen gestiegen, während Karl und der Kahlköpfige das Pferd davorgespannt haben, es hat große Hufe und eine lange Mähne wie eine blonde Frau.


  Schwester Elvira hat ihr Bündel auf den Wagen geworfen, dann ist sie aufgestiegen, Dario hat ihr geholfen, weil das Nonnenkleid für Klettereien nicht geeignet ist. Bevor er auf den Wagen gestiegen ist, hat Karl dem Kahlköpfigen die Luger gezeigt, dann hat er seine Tasche geöffnet und einen gelblichen Umschlag herausgezogen, und aus dem Umschlag ist ein gelbes Metallstück zum Vorschein gekommen.


  »Fürs Erste das hier«, hat er gesagt, »und wenn wir ankommen, gibt es mehr.« Der Kahlköpfige hat mit seinen fünf braunen Zähnen auf das Metallstück gebissen, hat genickt und diese blanke gelbe Münze in die Tasche gesteckt.


  Als wir aus dem Stall kamen, habe ich durch die Mauer von Äpfeln, hinter der wir versteckt sind, die Bäume gesehen, von denen die Äpfel kommen, denn da ist ein kleiner Spalt, an den ich das Auge gelegt hab.


  »Und wenn er zu den Deutschen hält?«, sagt Dario so leise, dass ich nicht einmal sicher bin, ob er es wirklich gesagt hat.


  »Dann würde er vor mir sterben, und das weiß er«, sagt Karl.


  Karl gefällt mir von Tag zu Tag besser. Ich glaube, es würde mir gefallen, wenn er auf einen der Bösen schießt, aber Schwester Elvira wird wütend, wenn ich ihr das erzähle.


  Karls Tasche ist eine Zaubertasche, jetzt weiß ich, dass auf Deutsch geschriebene Papiere darin sind, Goldstücke, eine Zahnbürste und auch ein Hemd, das dem Mann der Signora Mariangela gehört hat, aber ich bin sicher, dass da noch anderes drin ist, sie ist besser als der Zylinder im Zirkus, wo die Tauben rauskommen.


  Wir fahren nach Norden, in Richtung Gardasee. Ich halte mein Auge jetzt an den Spalt zwischen den Obstkisten gepresst, denn wenn ich nicht hinaussehe, denke ich an meinen Hintern, der ganz wund ist, dieser Wagen holpert beständig, weil die Straße voller Schlaglöcher ist.


  »Der schwarze Wagen«, sage ich. Karl schiebt mich mit der Hand zur Seite, sodass ich mit der Stirn gegen eine Kiste stoße, wodurch ich eine Beule bekomme wie die am Kopf von diesem N, der das Gesetz erfunden hat, warum wir alle am Boden festkleben.


  »Wie lange folgt er uns schon?«, fragt Karl.


  »Ich weiß es nicht«, sage ich, »ich habe ihn erst jetzt gesehen, aber da wir langsam fahren, glaube ich, dass er immer hinter uns war.«


  »Nein, heute Morgen war er nicht da, und auch gestern habe ich ihn erst gesehen, als ich mit Signora Mariangela und dem Dienstmädchen aus der Messe wiederkam«, sagt Schwester Elvira


  »Ja, der 540 K, er ist es. Und er ist stehen geblieben. Da ist eine Schenke voller Soldaten, schauen Sie, dort rechts.«


  Schwester Elvira reckt den Hals und legt ihr Auge an den Spalt. »Ja, Deutsche«, sagt sie, »sie wirken erschöpft, als ob sie hundert Kilometer im Eilmarsch zurückgelegt hätten. Wir sind so langsam unterwegs, dass sie nicht fürchten, uns aus den Augen zu verlieren, dieser Gaul könnte ein wenig Peitschenhiebe vertragen.«


  »Da wäre mehr nötig, um ein Auto wie dieses abzuhängen«, sagt Karl, »es ist ein Wunderwerk der Technik.«


  Endlich kann ich das Auge wieder an den Spalt legen. Der Mercedes hat haltgemacht, nur mein Wolf folgt uns. Aus der Schenke dringt ein sehr schönes Lied, aber ich verstehe die Worte nicht, weil sie in der Stachelschweinsprache sind. Doch die Musik geht mir gut ins Ohr. Die deutschen Soldaten singen sehr schön, ich dagegen, am ersten Schultag, als die Lehrerin mich singen lassen wollte, sie war dick mit wulstigen Lippen und schläfrigen Augen, da hat sie zu mir gesagt: »Du sei still, beweg nur die Lippen, aber gib keine Töne von dir, du bringst die anderen nur raus.« So habe ich nicht mehr gesungen, aber ich mag es, wenn die singen, die das fehlerfrei können.


  Die Bösen können gut singen, und ohne Haare denkt man besser. Ich entdecke eine Menge neue Dinge, seit ich auf diesem Karren bin, der langsam fährt, aber die Gedanken voranbringt.


  Jetzt stehen die Bäume dicht beieinander, sie haben schon Blätter, es sind Bäume mit großer Krone, in ihren Ästen zwitschern Vögel, und die Sonne fällt hindurch. Und mein Wolf holt uns ein. Er ist schnell wie die Nacht. Er liebt die Sonnenflecken unter den Bäumen. Er läuft schneller als unser Karren und tut so, als würde er mich nicht sehen. Einem echten Wolf sind Autos wurscht. Ich mag den Wolf, weil es in seiner Sprache keinen Stachel gibt.
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  Ich werfe mich auf Dario und drücke ihn mit aller Kraft an mich, ich weiß nicht einmal, ob ich atme. Aber Dario ist warm, und seine Wärme hält die Kugeln ab. Es wird geschossen, man weiß nicht, von wo, es zerreißt die Äpfel, und sie riechen nach Rauch und nach Apfel. Schwester Elvira zieht Dario vom Wagen herunter, bevor auf uns geschossen wurde, hat er geschlafen, ich dagegen spüre die Hand des Deutschen, der mich hinten am Jackenkragen packt und mich hochhebt, wie wenn ich ein Huhn wär, ich strample mit den Beinen in der Luft und sehe seine Luger, die in die Höhe geht, und der Schuss gellt mir im Ohr. Dann wirft er mich hinter ein Steinmäuerchen, wo früher ein Haus war und jetzt ein Trümmerhaufen im Gras ist. Ich weiß jetzt nicht, ob ich ich bin. Das ist die Angst: Du denkst nicht und bist nicht mehr du selbst, du bist nur Angst, und alles wird hart, die Füße, die Hände, der Bauch, und auch die Gedanken bleiben wie ein Stein mitten in der Luft stehen, es ist, wie wenn das Gesetz von diesem N nicht existieren würde, das macht, dass alles auf den Boden fällt.


  Dario kommt auf allen vieren zu mir. Ich suche den Wolf, aber ich denke, meine Angst ist so groß, dass der Wolf jetzt auch ein bisschen Angst hat und deshalb nicht kommt. Dario und ich sind ganz dicht beieinander, ein wirres Knäuel Wolle, woraus man mit Nadeln keinen Pullover mehr machen könnte. Karl wirft sich auf uns, dass wir alle drei eins sind, er ist schwerer als ein Baumstamm, und sein Gewicht erdrückt mich, mein Gesicht ist ins nasse Gras gepresst, ich glaube, ich habe auch in die Hose gemacht, aber jetzt sterbe ich sowieso. Geräusch von Schüssen und eine Explosion, die über die Steine und über Karl wegfliegt, Karl, der uns beide, Dario und mich, mit seinem großen Körper schützt.


  Und mein Wolf kommt. Er kommt aus dem Schatten und aus dem Licht, er kommt aus dem Unterholz, und er kommt hierher, um mich zu beschützen, jetzt spüre ich, dass mein Herz schlägt, und der Magen ist etwas weniger hart, ich spüre das nasse Gras im Gesicht, und ich spüre das Nass meiner Pisse am Bauch und an den Schenkeln. Ich hoffe, dass es niemand merkt, aber jetzt rettet mich mein Wolf. Karls Gewicht wird weggehoben, ich drehe mich auf den Rücken und sehe Karl, der zwei Schüsse abgibt, dann noch einen, dann sinkt Stille auf die Dinge herab, auf den Wolf, auf die Luger, auf die Steine, das Gras und das Unterholz.


  Und plötzlich sind da keine Dinge mehr, die explodieren, keine Schüsse mehr, und ich spüre den Atem des Wolfs im Gesicht. Ich drehe mich um zu Dario. »Ich lebe noch«, sagt er, und von einem Stummen gesagt, will das was heißen.


  Karl steckt die Luger in die Tasche, und der warme Atem meines Wolfs verschwindet, wie er gekommen ist, vielleicht ist er in den Wald zurückgekehrt, wo nicht geschossen wird.


  Ich spüre Karls Hand, die mich hochhebt, und jetzt stehe ich auf den Füßen. Meine Beine aber zittern wie Frösche, wenn sie in den Gräben quaken. Dario haucht mir seinen warmen Atem ins Gesicht, der zum Glück nicht riecht wie der von Karl, der nach kaltem Rauch stinkt.


  Und ich sehe unseren Freund, den Deutschen, wie er sich niederhockt. Schwester Elvira liegt mit dem Gesicht am Boden. Karl dreht sie um. Und die Nonne erwacht, als hätte sie geschlafen. »Was … was?«, sagt sie.


  »Sind Sie verletzt?«


  »Was…«


  »Sie waren bewusstlos.« Karls Stimme ist fest und ruhig wie der Apfelkarren.


  »Die Kinder?«


  »In Sicherheit.«


  Ich versuche etwas zu sagen, damit die Schwester mich hört, aber die Stimme will nicht aus mir heraus, so ist der Stumme Zwei jetzt ganz einfach stumm geworden und nichts weiter. Aber ich hoffe, dass die Stimme wiederkehrt, denn ohne Stimme ist es, als würde man sich in einem Wald verlaufen und nicht wissen, wohin all die Wege führen.


  Jetzt laufe ich hinter Karls Beinen her, die um den Apfelkarren herumgehen. Der Kahlköpfige hat einen ganz blutigen Kopf, ekelhaft, vielleicht muss ich erbrechen.


  Schwester Elvira legt mir die Hände vor die Augen. »Nein, ich will sehen!«


  Meine Stimme ist also zurückgekehrt, denn ich höre, dass ich schreie.


  Schwester Elvira bringt mich hinter den Karren. Dario und ich sehen uns an. »Sie haben auf den ohne Haare geschossen«, sage ich. Dario nickt, und in seinen Augen ist mein Wolf. Da ist er also, nun ist er in Darios Augen, man sieht, dass es im Unterholz kalt war, denn die Sonne ist fast weg.


  »Gehen wir, Dario, Pietro, gehen wir.« Der Befehl kommt von Karl, der uns je einen Apfel in die Hand drückt, mir einen grünen, Dario einen roten. Und der Geruch des Apfels ist gut wie das Geräusch des Mondes, wie der Atem des Wolfs.


  Hinter dem Deutschen treten wir in den Wald. Und Schwester Elvira mit ihrem Bündel und einer Decke um die Schultern, die uns auf dem Apfelkarren als Unterlage gedient hat, geht mit niedergeschlagenen Augen hinter uns. Sie hat keinen Wolf, der ihr hilft.
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  4.April, Mittwoch


  Karl. Es sind seine Hände. Die langen Finger. Die blauen Adern unter der weißen Haut, was daran zupackend und zärtlich ist. Sie sind zum Töten und zum Lieben gemacht. Gemacht, um eine Waffe zu halten und langsam über die Brust einer Frau zu streichen. Ja, das alles ist in seinen Händen. Die Sinnlichkeit eines Heranwachsenden, die Kraft eines Athleten. Ich schreibe dies und fühle, dass ich gern in einem Film die weibliche Hauptfigur wäre, die von diesem Mann maßlos geliebt wird. Ein Mann, mit dem mich nichts verbindet als diese vom Schicksal verhängte Flucht. Aber seine Hände … Sie scheinen völlig unabhängig zu sein von diesen grauen Augen, wo ein Pünktchen Blau hervordrängt, das aber nur ein krankhaft neugieriger Blick zu entdecken weiß. Ja, ich möchte die Hauptfigur in einem Film sein.


  Heute hat er die Kinder gerettet, er hat sich über sie geworfen, das haben sie mir erzählt, er hat sie mit seinem Körper geschützt. Ihm liegt nichts am Leben. Das habe ich gesehen, fast hofft er, von einer Kugel getroffen zu werden, und ich weiß nicht einmal, wer auf uns geschossen hat, ob Faschisten, Partisanen oder Deutsche, wir sind in ein Kuddelmuddel hineingeraten. Ich muss in Ohnmacht gefallen sein, denn ich habe eine brennende Beule an der Schläfe.


  Ich möchte mir dieses Gewand vom Leib reißen, ich will wieder ich werden, die Elvira von früher, die Elvira, die sich zur Wehr gesetzt und getötet hat. Und die lieben kann, lieben wie eine Frau. Verdammt, Hure sein ist besser als Nonne!


  Ich will dem Schlaf nicht nachgeben, auch wenn mir die Augen zufallen. Die Kinder liegen mit ihren Köpfen auf meinem Schoß, und ich versuche mich nicht zu bewegen. Die Lieben, sie sind erschöpft, aber sie sind stark. Woher kommt ihr Durchhaltevermögen? Bestimmt ist eine besondere Vorsehung für sie erfunden worden, für sie allein, für die Kinder, die Verrückten, die Deserteure und die Betrunkenen.


  Karl ist auf Wachgang, wenn ich jetzt einschlafe, wenn das Feuer ausgeht, wenn … er nicht wiederkäme?
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  Ich weiß nicht, warum sie gestern auf uns geschossen haben, aber ich weiß, dass mein Wolf nicht zu viel nütze ist, wenn Schüsse fallen. Mir scheint, der Deutsche taugt mehr, wenn es brenzlig wird und man dann womöglich abkratzt, er taugt auch mehr als der Gott mit den Dornen, als der ohne Dornen und auch mehr als mein Wolf. Karl ist nützlich für uns. Aber heute denke ich so und morgen vielleicht anders. Ich denke nie lang dasselbe.


  Die, die uns jetzt zu essen geben, nennen sich Partisanen, die Deutschen dagegen nennen sie Banditen. Es sind zwei sehr dreckige Kerle, tatsächlich wischen sie sich den Hintern mit Blättern ab. Der eine, der Matteo heißt, hat mir gezeigt, wie das geht, nur macht man sich dabei leicht die Finger schmutzig, und auch als ich sie nachher mit Gras abgewischt habe, sind sie stinkig geblieben. Aber hier im Wald haben sie Milch, wobei ich nicht weiß, woher sie die haben, und dicke Salamis, dass man Hände wie die von Karl braucht, um eine Scheibe davon abzuschneiden.


  Ihre Unterkunft ist eine Höhle in den Felsen, vor dem Eingang steht so ein riesiges Gebüsch, dass man sie von außen nicht sieht. Hierher kommen die Partisanen zum Schlafen, und wenn es regnet, dann schwärmen sie aus, es gibt Gewehre und Patronen, und auf einem Regal liegen acht Handgranaten, die mit dem Holzgriff, die die Schwarzhemden in die Stiefel gesteckt tragen oder am Gürtel hängen haben. Der, der zu essen macht, heißt Gilberto, und Matteo sagt, seine Schwester ist schöner als eine Madonna, aber meiner Meinung nach gehört nicht viel dazu, schöner zu sein als diese Figur mit dem Holzgesicht, die aussieht, wie wenn ihr eben ein frisches Ei auf den Boden gefallen wäre und sie keinen Lappen zum Aufwischen finden könnte. Ich habe diese Schwester nie gesehen, aber da alle von ihr reden, denke ich, dass sie die Haare ordentlich durcheinanderbringen muss. Jetzt ist sie auf Mission, denn sie ist auch Partisanin, was eine schwierige Sache ist, sie versucht, einem Faschisten Feuer unterm Hintern zu machen, genau so haben Matteo und Gilberto es gesagt, Feuer unter dem Hintern von einem machen, der sein Haus am Gardasee hat, in der Nähe von Salò, mit Mussolini und seinen Freunden mit dem Totenkopf an der Mütze.


  Ich habe gesagt, dass ich auf den Totenkopf pfeife, und sie haben gelacht. Denn auch die Partisanen denken, dass man mit zehn Jahren die wichtigen Dinge nicht versteht. Die Ärmsten, sie müssen noch ganz schön was dazulernen, wenn sie einen wie mich verstehen wollen, der immer wieder anders denkt. Schwester Elvira findet Matteo und Gilberto sympathisch, aber ich denke, sie weiß nicht, wie die zwei sich den Hintern abputzen. Und ich sage es ihr nicht.


  Karl haben sie ausgefragt, dass ich fast mehr Kopfweh gekriegt hätte als Jesus, er dagegen hat knappe Antworten gegeben, als ob ihm egal wäre, was sie ihn fragen. Er hat gesagt: »Ich bin aus Berlin, Ärger mit der Gestapo«, er hat seine Handgelenke mit den Striemen von den Stricken gezeigt, und Matteo und Gilberto haben ständig mit dem Kopf genickt, was meiner Meinung nach heißt, dass sie nicht recht viel von Karl verstehen, und als er dann seine schwarze Tasche aufgemacht hat, hat er ein Papier vorgewiesen, und sie haben den Kopf geschüttelt, weil die Stachelschweinsprache für sie ist wie Chinesisch. Warum Gilberto dann zu Matteo gesagt hat: »Ja, wenn er auf der Flucht vor diesen Schweinen ist, müssen wir ihm helfen«, weiß ich nicht.


  Schwester Elvira hat gesagt, wir sind in Richtung Norden unterwegs, ins Trentino, weil es dort ruhiger ist, und Matteo hat gesagt, er begleitet uns auf den Gebirgspfaden, denn in der Nähe des Sees sind überall Deutsche und Italiener mit dem Totenkopf. Ich hoffe, er stinkt dann ein bisschen weniger, und ich hoffe, die mit dem Totenkopf sind erkältet.


  Jetzt gehen wir hintereinander, auch Dario und mir haben sie ein Bündel auf den Rücken geladen, weil es in der Höhe sehr kalt ist und wir im Wald schlafen müssen. Ich habe noch nie bemerkt, dass Decken so schwer sind. Zum Glück habe ich gute Schuhe.
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  Die Frau, die die Blätter von den Gräbern wegnimmt, ist so hässlich, wie ich mir nicht einmal eine Hexe vorstelle. Erst mal hat sie keine Haare auf dem Kopf und dafür rote Beulen, wie wenn Bienen sie gestochen hätten. Dann hat sie nackte Augen, das heißt, die Augenlider sind ohne Haare, und über den Augäpfeln fehlen die Haarbögen, die die Stirn tragen. Sie ist so mager, dass ich denke, sie hat vor einem Monat das letzte Mal was gegessen, und dann womöglich nur eine Kröte. Ihre Haut ist so weiß, dass man darauf Rechnungen anstellen kann, und dann ist sie nicht viel größer als ich, auch wenn sie älter scheint als der alte Mönch von San Francesco del Deserto. Sie nimmt die Blätter weg. Ich weiß nicht, ob das ihre Aufgabe ist oder ob sie das tut, weil sie sich vor den Schatten fürchtet, die auf den Friedhöfen zu Hause sind. Matteo hat zu Schwester Elvira gesagt, die Frau hat keinen Namen, weil niemand sie ruft, und sie ist so heruntergekommen, seitdem man ihren Sohn an einem Telegrafenmast aufgeknüpft hat; sie kommt jeden Tag hierher, auch wenn es regnet, um sein Grab sauber zu machen, vielleicht glaubt sie, ohne Blätter drauf ist er ein bisschen weniger tot, denn wenn ein Blatt auf einen Lebenden fällt, nimmt er es weg.


  Wenn die Großen so hässlich sind, sind sie auch ein bisschen blöd. Aber das sind Dinge, die ich nicht sage, weil Dario zu mir gesagt hat, ich muss aufhören zu sagen, was ich denke, und wenn ich jetzt was denke, tu ich das in einer großen Stille, die kein Geräusch macht.


  Die Frau ohne Haare sagt, wir können die Nacht in der Friedhofskapelle zubringen. Sie hat eine sehr schöne Stimme, sie singt fast, wenn sie spricht. Das gefällt mir. Vielleicht ist sie gar nicht dumm, vielleicht nimmt sie die Blätter weg, weil das Sache des Windes ist, der bloß Stimme ist. Stimme in den Zweigen im Wald, Stimme zwischen den Holzkreuzen und den Steinkreuzen.


  In der Kapelle brennen ganz viele Kerzen, es ist die Frau ohne Haare, die sie am Brennen hält, so haben die Toten, wenn sie zufällig in einer Regennacht aufwachen, in einer Nacht ohne Mond, wenigstens Lichter, um ihnen glänzende Augen zu machen.


  Hier hat am Altar einer die Madonna gemalt, der das nicht so gut konnte, denn sie hat zu große Hände, mir kommen sie vor wie die von Karl, mit Fingern so lang wie Fahrradspeichen.


  Wir breiten unsere Decken rund um den Altar aus, und dann holt Schwester Elvira aus ihrem Bündel etwas zu essen heraus, ich weiß nicht, woher sie das hat, eine so harte Salami, dass man sich die Zähne daran ausbeißt. Sie schmeckt mir nicht, aber ich kaue trotzdem darauf herum, weil mir vor Hunger der Magen knurrt.


  Ich bin sehr froh, dass hier die Kerzen an sind. Jetzt geht die Frau, die die Blätter einsammelt, fort, weil es gleich regnet.


  »Können wir ihr trauen?«, fragt Karl.


  »Ja«, sagt Matteo.


  Aber ich traue keinem, der stinkt.


  Ich strecke mich unter der Decke aus. Dario kommt zu mir her, und sein Körper gibt mir ein bisschen Wärme. »Hast du Angst?«, fragt er. »Nein, da sind die Lichter«, sage ich, aber ich spüre, dass er mir nicht glaubt.


  Es fängt an zu regnen, und der Regen nimmt das letzte Licht fort, das noch in den Wipfeln der Bäume rings um den Friedhof hing.


  »Dario, was ist älter, deiner Meinung nach, der Friedhof oder der Wald?«


  »Der Regen war vor allen beiden da«, sagt Dario.


  Ich bin jetzt sehr müde, und es ist nichts mehr von dem harten Zeug zu essen da, und ich bin müde, auch wenn mir der Magen knurrt. Ich bin froh über die Kerzen. Ich hoffe, dass die Toten müder sind als ich, ich weiß, dass die Steine schwer auf ihnen liegen, ich weiß, dass sie nicht herauskommen, aber ich bin froh, dass da die Kerzen sind und dass der Regen draußen nicht aufhört, die Dunkelheit zu tränken.
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  Mein Wolf kommt und streckt sich neben mir aus. Er legt sich wie ein alter Lappen zwischen mich und Dario, der hörbar atmet und auch ein bisschen schnarcht, wie ein Fettwanst.


  Die Nacht ist so dunkel, dass das Licht, das die Kerzen an die Decke der Kapelle werfen, aussieht wie Sternenlicht. Eine Kerze flackert ein bisschen und riecht ein bisschen nach nassem Gras. Draußen regnet es nicht mehr.


  Ich streichle den nassen Kopf des Wolfs. Er ist nicht mein Wolf, auch wenn ich ihn so nenne. Er ist ein Wolf, und basta, man kann ihn nicht haben wie einen Hund. Denn Wölfe sind, und niemand hat sie. Jetzt schläft er.


  Ich hebe den Kopf, auch Karl und Schwester Elvira schlafen, wenn jetzt die Bösen kommen, wer verteidigt uns da? Karl hatte gesagt, er würde Wache halten, und jetzt schläft er mit der Luger in der Hand, ich sehe ihn zum ersten Mal schlafen.


  Ja, Karl schläft, und er schläft, wie Häuser schlafen in der tiefen Dunkelheit der Nacht.


  Und Matteo? Er ist fortgegangen und hat seinen Gestank dagelassen, er hängt in der Decke, unter der er gelegen hat. Vielleicht ist er draußen und hält Wache.


  Ich stehe auf, der Wolf steht mit mir auf, ich gehe aus der Kapelle hinaus, die Tür schließt nur zur Hälfte, weil der Rost die Angeln halb zerfressen hat.


  Ich gehe hinaus und habe kalte Füße, weil die Nacht zu groß ist, um nicht kalt zu sein. Jetzt sind da auch Sterne, viele, und kein Mond. Man sieht, dass der Regen die Wolken am Himmel vertrieben hat, und der Himmel ist froh, leuchten zu können. Auch der Wolf saugt die Nacht tief ein, die riesig über mir steht. Und ich gehe mit all der Kälte in den Füßen, und die Dunkelheit macht mir keine Angst, ich habe den Wolf.


  Eine Stimme. Eine Männerstimme. Ich ducke mich hinter ein Kreuz, das ein bisschen größer ist als die anderen. Der Wolf reibt sein Fell an meiner Jacke, und ich lege den Arm um seinen Hals, so gibt er mir Kraft.


  Ich fühle keine Kälte mehr.


  Es sind zwei Männer, nein, drei. Sie haben Rucksäcke auf, die so groß sind wie Heuballen. Und sie haben Gewehre. Alle drei. Ich muss zurückgehen, Karl Bescheid sagen, vielleicht wollen sie uns töten. Aber was machen sie da? Mit raschen Bewegungen zündet einer einen kleinen Holzstoß an, der auf einem Grab ist, und sofort lodert das Feuer hell auf, auch wenn überall noch alles nass ist vom Regen, die Flammen sehen aus wie die Augen von einer Schar Eulen, die anderen zwei ziehen schon ihre Mäntel und Jacken aus, auch wenn das Feuer, glaube ich, nicht so warm ist. Aus ihren Rucksäcken holen sie Kleider, ich kann die Farbe nicht sehen, weil sie noch im Dunkeln sind. Ein Friedhof bei Nacht ist ein seltsamer Ort, um sich umzuziehen. Vielleicht wissen sie nicht, dass gleich hinter den Buchen eine Kapelle ist. Ich sehe den Wolf an, er ist ruhig. Das Feuer macht ihm keine Angst. Sie sprechen laut miteinander, aber ich verstehe nicht, was sie sagen: das Befreiungskomitee der Partisanen, die Proklamation vom 4.April, sich ergeben oder sterben, Amnestie. Merkwürdige Worte, sie sprechen schnell, wie um die Dinge, die sie sagen, loszuwerden. Ich weiß, dass man sich an Worten verbrennen kann.


  Eine Hand verschließt mir den Mund. Ich strecke die rechte Hand nach dem Wolf aus, um ihn um Hilfe zu bitten, aber da, wo der Wolf war, ist jetzt nur Luft. »Ich bin’s.«


  Es ist Karls Stimme. Es ist Karls Hand.


  Aber warum ist der Wolf fortgegangen? Womöglich ist er ein bisschen wie Gott, der nur kommt, wenn man nicht zu ihm betet. Ich habe langsam genug von diesen Leuten, die nicht da sind, wenn man sie braucht.


  Karl nimmt die Hand von meinem Mund. Nicht einmal in Büchern über Orks gibt es so große Hände.
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  Der Wind weht mir kalt ins Gesicht.


  Ich weiß nicht, warum die Nacht so viel größer ist als der Tag, aber jetzt hat das Feuer der Männer auf dem Grab ein Stück Helligkeit gebracht, und so ist die Nacht über mir ein bisschen weniger groß. Karl hat die Luger in der Hand, er ist so nah bei mir, dass ich fühle, wie er denkt, und auch die großen, gelben Augen meines Wolfs sind jetzt wiedergekommen, und ich fühle mich wohler.


  Die drei Männer haben andere Kleider angezogen und werfen die alten ins Feuer. Ich weiß, dass man das so macht, wenn man Läuse hat oder bei Krankheiten. Aber nicht nachts auf einem Friedhof oben auf einem Hügel mitten im Wald, wenn einem die Kälte in alle Knochen kriecht. Das scheint mir nicht der richtige Moment, um sich umzuziehen. Und dann ist der Gestank von Kleidern, die verbrannt werden, ekelhaft. Nasse Wolle. Und der Rauch bildet einen schwarzen und orangenen Bauschen in der Dunkelheit. Und die Sterne über unseren Köpfen sind jetzt auch ein bisschen orange.


  Krack. Ein zerbrochener Zweig. Ich drehe mich um. Es ist Dario, der zu mir kommt, genau dort, wo der Wolf ist, der zur Seite geht. Dario weiß nicht, dass er da ist, all die Zahlen, die er im Kopf hat, machen, dass er den Wolf nicht sehen kann.


  Ich sehe ins Feuer. Die drei Männer haben die Gewehre in der Hand. Sie haben Darios Schritte gehört. Sie schauen in unsere Richtung. Aber die Nacht ist ein schwarzer Mantel, der uns bis zu den Füßen bedeckt. Das Licht der Flammen reicht nicht bis hierher. Und wir sind stiller als die Kreuze.


  Mir ist wieder kalt. Auch meine Haare sind kalt.
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  »Wer seid ihr?«


  »Flüchtlinge wie ihr.«


  »Aber Sie sind Deutscher. Deserteur?«


  »So was in der Art.« Karls Stimme ist fest wie die Luft und die Kreuze rund um uns herum, sie ist auch dunkel wie die Kreuze, die Stimme des Mannes dagegen, der die Fragen stellt, zittert wie ein Taubenschiss. Aber jetzt hat er Dario und mich gesehen und senkt das Gewehr, seine zwei Freunde auch.»Sind das Ihre Kinder?«


  »Sie sind bei mir. Wohin seid ihr unterwegs?«


  »Weg vom See. Hier wird bald gekämpft, und es gibt keinen Grund, sich da abschlachten zu lassen. Es ist alles vorbei, die Russen stehen vor Berlin, die Amerikaner kommen vom Apennin herunter, es ist eine Frage von Tagen.«


  »Dann seid ihr also desertierende Faschisten?«


  »Rekruten, wir wollen die Amnestie, wie das Befreiungskomitee der Partisanen sie zugesichert hat, wir wollen uns ergeben … wollen uns den Partisanen anschließen.«


  »Ich verstehe … Viele springen auf den Karren des Siegers auf.« Karls Stimme ist böser als sonst. »Ein kleiner Friedhof mitten in einem Wald, ein guter Ort für euer Vorhaben. Habt ihr zu essen? Die Kinder haben Hunger.«


  »Ja.«


  Da trete ich mit Dario aus der Dunkelheit heraus, der Wolf aber kommt nicht mit, vielleicht meint er, dass er mich so besser schützen kann, wenn Gefahr droht.


  »Dario, Pietro, geht Schwester Elvira wecken. Und wo ist dieser Matteo?«


  »Er war nicht da, als ich aufgewacht bin«, sage ich, »aber er hat seinen Gestank dagelassen.«


  Während wir uns mit den drei neu Hinzugekommenen um das Feuer setzen, sehe ich, dass Karl die Hand in die Jackentasche steckt, wo er seine Waffe trägt. Im Licht der Flammen sind die Falten in seinem Gesicht gelb, und sein Mund ist traurig geworden wie ein alter Pantoffel.


  An der Hand zieht Dario Schwester Elvira zum Feuer. Die drei Unbekannten, die sich umgezogen haben, wobei die frische Kleidung alt ist, einer hat sogar ein Loch am Ellbogen, stehen auf. »Schwester«, sagen alle drei wie aus einem Mund.


  »Eine Nonne hier?«, sagt einer von ihnen.


  »Ja«, sagt Schwester Elvira und setzt sich neben mich. Dario setzt sich auf ihren Schoß, ohne um Erlaubnis zu bitten, und ich denke, das ist nicht recht, Schwester Elvira umarmt ihn sogar, drückt ihn an sich und gibt ihm einen Kuss auf eines seiner Segelfliegerohren. Da kann man sehen: Wenn du Jesus getötet hast, mögen die Leute dich lieber, auch in Nächten ohne Mond.


  Und während der Kleinste von den dreien, der ein Gesicht hat so rund wie ein Fußball, aus seinem Rucksack einen runden Käselaib hervorholt, der so rund und weiß ist wie sein Gesicht, bemerkt Schwester Elvira, dass Matteo fehlt. »Wo ist unser Führer?«


  »Das frage ich mich auch«, sagt Karl. Und in seiner Stimme sind eine Handvoll Nägel und eine Handvoll Nadeln.


  »Habt ihr einen Führer?«


  »Ja, einen Partisanen, der uns nach…«


  »Still!« Wie ein Rollladen rasselt Karls Stimme vor Schwester Elviras Worten herunter.


  »Ein Partisan? Dann können wir uns ihm ergeben«, sagt der Rundgesichtige, und die anderen nicken. »Er kann uns den Geleitbrief ausstellen, der in der Proklamation vom 4.April versprochen wurde.«


  Ich denke, die sind ein bisschen komisch, die hier, sie haben verschlafene Gesichter und Zähne, abwechselnd schwarz und gelb wie beim Klavier. Sie sind mir aber nicht unsympathisch, weil sie sehr traurig wirken, sie erinnern mich an Mauriziada, die mit ihrem Tock und ihrer Melancholie die Rosenallee auf und ab ging.


  Der Rundgesichtige schneidet den Käse auf, sein Messer ist so lang, dass es fast bis ans Feuer reicht, das flackert und raucht und im Dunkeln zischt, als ob es das Holz jucken würde.


  Dieser Käse schmeckt nach Meringen, die hat Mama mir gebracht, als ich fünf wurde, und ich erinnere mich daran, weil ich mich daran überessen und dann zwei Tage im Bett gelegen hab, aber sie waren köstlich. Dieser Käse riecht nach warmer Milch und ein bisschen auch nach Heu und Bohnen und Leder und feuchter Erde. Mir schmeckt er, und Dario isst ein noch größeres Stück als ich. Auch die Schwester und Karl essen, weil die Salami, die wir vor dem Einschlafen gegessen haben, so hart war, dass man sie jetzt noch zwischen den Zähnen hat.


  Ich schaue auf die Sterne, sie sind jetzt klein und weiß, Pfefferminzbonbons, die Gott aus der Tasche gefallen sind.


  Mein Wolf reibt sich an meinem linken Bein, das eingeschlafen ist, mein Hintern ist feucht, und das Feuer macht mir heiß im Gesicht, ein bisschen verbrennt es mich auch.


  Ein Schrei und zwei Schüsse, Karl ist auf den Beinen, die Luger in der Hand.


  Der Rundgesichtige fällt ins Feuer. Sein Gesicht brutzelt wie ein Kotelett. Er ist erschossen worden. Ich fasse den Wolf am Nacken, und jemand fasst mich am Nacken und zerrt mich ins Dunkel, zu der Kapelle. Ich weiß nicht, ob das Karl ist oder Schwester Elvira. Dario ist auch bei mir, jetzt rennen wir.


  Wir rennen, und ich weiß nicht, wohin. Es ist dunkel, Zweige schlagen uns ins Gesicht, das Hecheln des Wolfs, und die ganze Nacht mit Piniennadeln und Zweigen, die einen peitschen, und der Geruch nach Feuchtem. Dann hinunter in ein Loch im Felsen.


  Und Karl sagt: »Genug, hier können wir rasten.«


  Wir drängen uns dicht an Schwester Elvira, deren Atem nach alter Salami riecht.


  »Wir haben die Decken und den Proviant verloren«, sagt Schwester Elvira.


  »Morgen gehen wir zurück und holen sie uns wieder. Dieser Matteo«, sagt Karl, »hat uns verraten, er muss zu den Faschisten gegangen sein. Oder sie haben ihn gefangen genommen, und er hat sie zu uns geführt.«


  »Und diese drei Jungs … die Ärmsten.« Jetzt ist etwas vom Meer in Schwester Elviras Stimme, etwas, was wiederkehrt, etwas Großes und Gleichförmiges.
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  Die Blätter an den Bäumen wispern, aber nur mein Wolf versteht das. Seit Stunden sind wir unterwegs, und meine Füße vertragen sich nicht mehr mit den anderen Teilen von mir, ja sie vertragen sich auch untereinander nicht mehr, einer will hierhin, der andere dorthin.


  Schwester Elvira geht neben Karl, und sie reden unentwegt miteinander wie die Pappeln. Sie haben uns vergessen, wo uns doch die Füße nicht mehr gehorchen, auch Dario findet das. »Ich habe sie noch nie so reden sehen«, sagt er.


  »Ich auch nicht, Dario, worüber reden sie bloß?«


  Ich mag es nicht, wenn die Großen leise reden, das heißt, dass sie Geheimnisse austauschen, und das sind die Informationen, die mir am meisten nützen. Und wenn sie lang leise miteinander reden, bedeutet das, dass sie sich bald die Haare zerraufen, was dann heißt, dass sie sich verlieben und logisch werden. Und weil die Welt und die Logik sich noch weniger vertragen als mein Fuß eins mit meinem Fuß zwei, endet es damit, dass man überhaupt nichts mehr kapiert von der Welt.


  Wenn Karl und Elvira, von der ich weiß, dass sie keine Nonne ist und dass sie Brüste hat so fest und rosig wie Melonen, logisch werden, dann ist das schlimm für mich und auch für Dario, weil ihre Logik uns ins Unglück stürzt. Zum Glück ist da mein Wolf, der neben mir geht, und ich sehe, dass er ganz ruhig ist, also besteht keine Gefahr.


  Jetzt ist da ein Dorf, ich zähle die Häuser, denn es ist sehr klein, und die Straße ist leer.


  Da ist ein alter Mann vor dem Torbogen bei der Feuerwehr, unter einer himmelblauen Madonna in einer Nische, und unten in der Nische steht eine Chrysantheme.


  Und auch hier sind keine Männer unterwegs, ein paar Frauen, ja, und zwei alte Männer, wenn man denen ein Gewehr in die Hand drückt, fallen sie mit einem Plumps zu Boden wie reife Pflaumen.


  Nicht einmal Deutsche sind hier und auch keine Italiener mit dem Totenkopf. Jetzt sind aber mehr Leute auf der Straße, vielleicht haben sie sich vorher versteckt und hinter den Vorhängen rausgeschaut, wer da kommt, und als sie eine Nonne gesehen haben, haben sie sich beruhigt, denn meinen Wolf sieht man nicht.


  Mir ist das recht, denn so hören Karl und Schwester Elvira auf, leise zu reden, denn es gehört sich nicht, dass eine Nonne leise mit einem Mann redet, sonst könnte man meinen, er ist ihr Verlobter, dabei ist sie doch mit Jesus verlobt, und wenn sie einen Verlobten hat, der heute lebt, würde sie Jesus ja Hörner aufsetzen, die vielleicht noch mehr wehtun als die Dornen.


  Karl nimmt uns an der Hand, ich sehe seine Luger, die ihm die Tasche ausbeult, seine Ledertasche hat er mit einer Schnur auf den Rücken gebunden, wir drei, Karl, Dario und ich, sehen aus wie drei arme Schlucker, die vor der Kirche um Almosen betteln, und ein bisschen schäme ich mich auch, weil wir wirklich erbärmlich sind, wir drei.


  Die falsche Nonne geht ins Gasthaus. Karl hat sie dorthin geschickt, sie müssen sich einen Plan ausgedacht haben. Hoffen wir, dass er nicht zu logisch ist, ich hoffe, dass sie, auch wenn sie stundenlang einer dem anderen ins Ohr geflüstert haben, noch nicht verliebt sind, das hoffe ich sehr, Gott, mach, dass sie nicht logisch geworden sind, ich bitte dich.


  Ich schaue den Wolf an, er ist sehr ruhig, und das bedeutet, dass da nicht zu viel Logik ist. Gut so.
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  Dieser Lastwagen fährt schnell.


  Dieser Lastwagen hüpft rauf und runter, sodass mein Hintern wie eine zerschlagene Wassermelone ist.


  Dieser Lastwagen hat als Verdeck eine Plane mit so vielen Löchern, wie in Karls Pullover sind.


  Dieser Lastwagen hat einen Fahrer, der kleiner ist als Schwester Elvira, er hat gesagt, er bringt uns an einen Ort in den Bergen, wo noch Schnee auf den Bäumen liegt.


  Diesen Lastwagen hat Schwester Elvira aufgetrieben, nachdem sie aus dem Gasthaus gekommen ist, zusammen mit einem grau gekleideten Herrn, der eine Krawatte getragen hat.


  Dieser Lastwagen ist grün und braun.


  Dieser Lastwagen ist voll mit schwarzen Kartoffeln, Schwester Elvira schält sie, und ich habe schon genug davon, rohe Kartoffeln zu essen, auch wenn ich Hunger habe.


  Mein Wolf frisst auch Kartoffeln.


  Auch Karl und Dario verdrücken jede Menge Kartoffeln. Aber ich hab genug davon. Seit Stunden holpert es rauf und runter, und mir tut der Hintern weh, und auch der Bauch, die Kartoffeln machen mir Blähungen, und die Fürze stinken nach Kartoffeln ohne Salz und voll trockener Erde.


  Andere Menschen mag ich nicht allzu gern, ich mag mich selbst.


  Auch bergauf fährt dieser Lastwagen schnell, er nimmt die Kehren mit Schwung, und es wird immer kälter, da krieche ich unter die Kartoffeln, die warm halten und nach schlechter Erde riechen.


  Und diese Fahrerei und dieses Aufschlagen mit dem Hintern erinnern mich, ich weiß auch nicht, warum, an Mauriziada mit ihrem Tock in der Rosenallee und an den Iren mit seinen Ls auf dem Blatt Papier und an Pater Ernesto mit seinen Gedanken über die Zeit und den Schemelgott. Ich denke, dass Pater Ernesto fest an das Paradies Gottes geglaubt hat, aber nicht sterben wollte, um hinzugelangen. Ich mag nicht sterben, ich mag mich selbst. Auch wenn mein Hintern geschwollen ist wie eine Wassermelone und wenn mir kalt ist, das Gerumpel des Lastwagens, die Kartoffeln ohne Salz, dieser Gestank nach Scheiße, der in den Häusern ist – ich mag das–, weil ich hier sein mag, ich glaube nicht an die Zeit und an Gott, und ich will nicht ins Paradies.


  Diesen Lastwagen mag ich.
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  11.April, Mittwoch


  Es ist mir gelungen! Ich konnte den eiskalten Mann aus der Reserve locken. »Ich lüge nicht, ich bin kein Pfarrer.« Das sind seine Worte, die mich zuletzt gerührt haben. Dass Bauer kein gewöhnlicher Mensch ist, das wusste ich bereits: Das lässt sich an seinem Äußeren ablesen, an dieser Sicherheit, die kaum merklich von seinem Hinken beeinträchtig ist. Um sein Vertrauen zu gewinnen, habe ich etwas von meiner Vergangenheit preisgegeben, das hat sich gelohnt. Ich erzählte ihm von den beiden, die ich getötet habe, von meinem Bruder, den ich hoffe in dem Bauernhaus anzutreffen, von meiner glücklichen Kindheit mit ihm, davon, wie er mich mit elf Jahren gerettet hat, wie er ins Wasser sprang, um mich herauszuholen.


  Karl erzählte mir von den Bomben auf Berlin im Februar, von seiner Frau und seinen zwei Kindern. Er erzählte mir von den Luftangriffen der Amerikaner, die nachts geschahen, von dieser letzten Welle, in der alle Rettungswagen zerstört wurden. Er erzählte mir von dem Nebel, der sich in seinem Inneren ausbreitete, als ihn tags darauf die Nachricht erreichte. Er war nicht imstande, zu denken oder sich zu bewegen, und nach zwei Tagen, von denen er sich seiner Ansage nach nur an die Farbe Gelb erinnert, ein intensives Gelb, das ihn bis in die Träume verfolgte und das überall war … Nach diesen zwei Tagen der Hölle begann er zu schreiben, statt zur Arbeit zu gehen, zu schreiben, um dieses Quäntchen Sinn wiederzufinden, dieses Gefühl, dass nicht alles völlig nutzlos ist, das man braucht, um weiterzumachen. Es war der Tod seiner Kinder und seiner Frau, was sein Gewissen aufgerüttelt hat. Der Verlust all dessen, was er liebte, hat ihm seine Seele wiedergeschenkt. Was für ein grausames Schicksal. Auch er glaubte, wie viele andere, zu viele, dass dieser schreckliche Mensch nach der Demütigung durch die Versailler Verträge für Deutschland die Erlösung bringen würde … Und warum nicht, im Nachhinein hat man gut reden. Schließlich sind wir in Italien auch unserem Gefreiten nachgelaufen und haben ihn für den Retter des Vaterlands gehalten.


  Mir scheint, es schneit jetzt. Regen vermischt mit Schnee. Ich bin erschöpft. Mir fallen die Augen zu. Zum Glück gibt es einen Ofen in diesem Pfarrhaus, und an Holz mangelt es nicht.
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  Dieses Haus ist klein. Und die Bewohnerin hat ein Holzbein wie Long John Silver, aber ihr Tock ist sehr verschieden von dem von Karl, das man gar nicht hört. Es ist auch sehr verschieden von dem Tock von Mauriziada in der Rosenallee, dieses hier ist wie ein Abrakadabra, das die Tassen auf dem Tisch scheppern lässt, auch wenn Milch drin ist. Diese Frau hier ist noch hässlicher als die kahle Alte im Wald, die die Blätter von den Gräbern wegnahm, am Kinn hat sie eine violette Geschwulst, aus der ihr ein Büschel schwarze Haare herauswächst, und dann ist ihre Stirn so niedrig, dass die Haare direkt über den Augen ansetzen, die Augen sind aber schön, rund wie bei Schimpansen, wovon ich im Zoo von Pedavene einmal drei gesehen habe. Sie heißt Barbara, sie hat uns eingelassen und uns Milch gegeben, ohne dafür Geld zu verlangen, weil sie von Beruf die Haushälterin des Pfarrers ist, der ist aber gestern geflohen, wie sie sagt, weil er Angst vor den Banditen hat und sich wer weiß wo versteckt, um die Amerikaner abzuwarten.


  Alle warten auf die Amerikaner, alle glauben, sie haben Zauberkräfte und beenden die schlimmen Dinge wie den Hunger, die Deutschen, den Krieg gegen die mit dem Totenkopf, aber ich weiß nicht, ob ich das glaube. Den Pfarrer suchen die Partisanen, sie sagen, er hat mit den Faschisten kollaboriert, und die haben Gisella getötet. Gisella war eine wunderschöne Frau, die als Kurier für die Partisanen in den Bergen gearbeitet hat. Sie war so schön, dass die Soldaten an den Straßensperren sie immer angehalten haben, sie hat ein bisschen ihren Busen wippen lassen, und die, ganz kirre von ihrem Lächeln, haben vergessen, das Fahrrad zu untersuchen, denn Gisella hat die Nachrichten immer unter dem Sattel versteckt. Sie war sehr gut als Kurier, sie war gut, weil sie schön war, das hat auch mein Opa gesagt, dass Könige und Priester in sehr schönen Häusern leben, in Königspalästen und Kirchen, weil die äußere Schönheit zum Herrschen dient, denn so sieht der, der gehorchen muss, das Schöne und vergisst, unter dem Sattel nachzuschauen. So schlau wie die Priester sind wenige, hat Opa gesagt, schöne Kirchen, schöne Klöster, schöne Madonnen, wer denkt da, dass hinter all der Schönheit auch Platz für den Teufel ist mit seinem Gestank und seinen Flammen? Und mein Opa, das war einer, der hat sich ausgekannt, weil er mit den Ohren gesehen hat.


  Ich glaube das und glaube es auch wieder nicht, denn eine, die so hässlich ist wie diese Humpelnde hier, die ist auch böse. Aber das sind Dinge, die die Großen nicht verstehen, weil ihr Hirn vernebelt ist von den Predigten, in denen es heißt, man soll nicht auf das Äußere achten, aber wozu hat Gott uns dann die Augen gegeben? Ich mag, was ich sehe, mein Wolf hat ein silbernes Fell, und seine Augen sind zwei goldene Knöpfe, die die Nacht und all ihre große Dunkelheit klein erscheinen lassen.


  Die Humpelnde kocht jetzt Kartoffelgnocchi, die mag ich, aber jetzt, wo ich im Lastwagen die harten und schwarzen Kartoffeln gegessen habe, hab ich Bauchweh und Durchfall. Ich weiß nicht, ob ich Gnocchi will. Karl ist mit der Luger und der Taschenlampe hinausgegangen. Ich glaube, er will nachschauen, ob hier in der Nähe Deutsche oder Italiener mit dem Totenkopf sind, aber gesagt hat er nichts. Er ist einfach rausgegangen, und basta. Jetzt seh ich ihn durchs Fenster, da ist ein Spalt in dem blauen Papier, er lehnt mit dem Fahrer an der Kühlerhaube, und sie rauchen. Der Mond steht nicht sehr hoch über ihnen, sodass die Bäume an ihn heranreichen. Ich mag die spitzen Bäume, die es in den Bergen gibt, schwarze Bleistifte, die den Mond anpieksen.


  Karl und der Fahrer sind dort draußen, rauchen und plaudern. »Wer weiß, was sie sich erzählen, weißt du, Dario, dass die zwei seit einer halben Stunde da rumstehen?«


  Dario sieht mich an und lacht still in sich hinein. Dann sagt er: »Aber was weißt du denn schon davon? Du hast doch keine Uhr.«


  Die Segelfliegerohren sind schuld, dass er so komisch denkt.
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  Heute ist die Sonne so weiß, dass du blind wirst, wenn du hineinschaust. Der Himmel ist blau, und die spitzen Bäume sind dunkel wie ein schmutziger Topf. Die einzige schwarze Sache ist dieser Mercedes. Er hat weiter weg angehalten, und seine Stoßstangen glänzen in der Sonne wie ein Stück Meer mitten in den Bergen. Karl und der Fahrer sehen ihn an, Schwester Elvira geht und ruft die Humpelnde, die dabei ist, das Haus auszukehren, mit einem so schönen Besen, wie nicht einmal Hexen ihn haben.


  »Hast du den je vorher gesehen?«, fragt Karl die Humpelnde.


  »Ich hab keine so guten Augen, auf die Entfernung … Hin und wieder ein Lastzug, der zum Pass hinauffährt … aber…«


  »Aber wenn er unseretwegen hier wäre, kämen sie uns holen«, sagt Schwester Elvira und fixiert dabei Karl, der sie nicht einmal sieht, er schaut durch sie hindurch wie die Zauberer, er sieht nur den schwarzen Wagen.


  »Aber warum bleiben sie dort stehen, worauf warten sie?«, sagt der Fahrer, und ich bemerke, dass er an einer Hand keinen Zeigefinger hat. Und ich muss lachen, eine fleischige Hand ohne Zeigefinger, das ist wie eine Tasse ohne Henkel, wenn er Kaffee trinkt, verbrennt er sich.


  »Ich weiß es nicht. Verschieben wir unseren Aufbruch, gehen wir hinein und warten ab.« Jetzt ist ein Frosch in Karls Stimme, der im Dunkel eines Grabens sein Gequake veranstaltet, und das macht mir ein bisschen Angst.


  Hier ist kein Wolf.


  Wir gehen ins Haus. Die Wände riechen nach ranziger Minestra, und auch die Humpelnde riecht so, jetzt hat sie wieder angefangen zu kehren mit ihren Schimpansenaugen, die in alle Richtungen schauen, mich aber nicht sehen. Ihr Strohbesen ist noch schöner als der Kochlöffel, den Pater Michele über dem Kopf geschwungen hat, was immer bedeutete: »Bigoli mit Soße für alle.« Wer weiß, ob Gott je Hunger hatte.


  Mein Wolf hat so gelbe Augen, dass ich erschrecke, wenn er jetzt kommt. Aber er kommt nicht. Karl steht am Fenster, der dicke kleine Fahrer ohne Zeigefinger daneben. Sie reden leise miteinander, und Schwester Elvira kommt zu uns, sie zieht Dario an sich und legt den anderen Arm um meine Schulter. »Ihr Kinder habt vor nichts Angst, stimmt’s?«


  Dario bleibt stumm, und auch seine Segelfliegerohren sind still, ich schüttle den Kopf.


  »540 K. Ein Wagen für Generäle«, sagt Karl mit lauter Stimme.


  Der Mercedes setzt sich in Bewegung. Dicht an dicht drängen wir uns alle an der Fensterscheibe. Er kommt näher. Er ist ganz glänzend, er ist ein Wal mit silbernem Maul, er hat nicht das rote Fähnchen mit dem Hakenkreuz wie die Autos der Bösen, aber ich fühle, dass sie da drin sind, die Bösen.


  Der Wagen bleibt stehen. Auch sein Schwarz ist glänzend. Der Fahrer und Karl sprechen schnell miteinander, während die Humpelnde weiterhin mit ihrem Strohbesen den Boden kehrt. Und das Stroh macht schscht auf den Fliesen am Boden, der sauber ist, auch wenn er nach ranziger Minestra riecht wie die Wände, die Humpelnde und das ganze Haus.


  Schwester Elvira geht hinaus und macht die Tür hinter sich zu. Karl und der Fahrer kleben noch an der Scheibe und schieben Dario und mich zur Seite, aber ich will was sehen und zwänge mich zwischen sie. Jetzt, wo ich dicht bei ihm stehe, merke ich, dass der Fahrer nach trockener Scheiße riecht. Sein Gesicht ist rund, und an der Hand ohne den Zeigefinger hat er eine Narbe. Man muss die Leute ganz aus der Nähe betrachten, um zu verstehen, wie sie beschaffen sind. Einen Wolf dagegen versteht man auch aus der Ferne, denn ein Wolf ist in allem Wolf, die Augen, die Pfoten, der Schwanz, der Sprung sind eine einzige Sache. Wir Menschen sind Stückwerk, das zusammengehalten wird von Mundgeruch und Furzgestank, von der Stimme, von der Farbe und vom Gang. Ich schaue immer, wie einer geht, mein Wolf dagegen ist in jedem Schritt Wolf, seinen Atem rieche ich, bevor er kommt, und Geruch hat er keinen, er ist wie Wasser, das überallhin fließt, und man hört es nicht.


  Schwester Elvira hat sehr viel Mut, sie geht langsam. Der Mercedes steht mitten auf der Straße, ist aber noch ein Stück von dem Lastwagen und vom Haus entfernt. Jetzt hat Schwester Elvira zehn Schritte zurückgelegt. Der Wagen setzt sich in Bewegung. Er macht kehrt. Und fährt schnell davon wie ein Maultier, wenn man ihm Peperoni in den Hintern steckt. Er wirbelt Staub auf.


  Karl geht rasch hinaus, der Fahrer folgt ihm. Sie gehen auf Schwester Elvira zu. Ich gehe auch hinaus, und Dario folgt mir, während die Humpelnde weiterhin den sauberen Boden kehrt, der immer nach ranziger Minestra riechen wird, auch wenn sie noch monatelang weitermacht.


  »Sie waren zu zweit«, sagte Schwester Elvira.


  »Können Sie sie beschreiben?« Da ist wieder der Frosch in Karls Kehle.


  »Der hinten saß, hat eine Narbe, die senkrecht über seine Stirn verläuft, sie setzt an bei den sehr blonden, fast weißen Haaren und läuft hinunter bis zum Kinn. Den Fahrer konnte ich nicht erkennen, die Sonne spiegelte sich in der Windschutzscheibe. Aber er war dick, ja dick und … hässlich, die Haut pockennarbig.«


  Als sie »pockennarbig« sagt, muss ich an den Pockennarbigen denken, den aus Burano. Aber der kann es nicht sein, denn der ist mager und schmächtig, obwohl auch er eine Narbe hat. Man sieht, dass die Bösen und Narben zusammengehören.


  »Die Narbe … ja, der Albino! Ich kenne ihn … aber wie ist das möglich … Wie kann er mir … bis hierher gefolgt sein?«
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  Das Dunkel ist so dunkel, dass es sogar dem Regen Angst einjagt. Es regnet nach Strich und Faden, aus Kübeln, und auf dem Dach des Hauses macht es ti-tick ti-tack. Es regnet, als wäre über unserem Dach ein Wasserfall und über der Straße und dem Lastwagen und über dem Bergwald. Jetzt kehrt die Humpelnde nicht mehr, und die violette Geschwulst mit den Haaren darauf, die sie am Kinn hat, sieht man kaum, weil das Licht der Petroleumlampe auf dem Tisch schwach ist und gelb wie Pisse. Ich löffle eine Suppe, die nach Erde und Stroh schmeckt, vielleicht hat die Humpelnde sie aus dem Stroh ihres Besens gemacht. Dario mag Suppe, ich dagegen esse sie nur, weil ich Hunger habe und der Magen so aufhört zu knurren.


  Heute hab ich mir überlegt, dass es da eine Verbindung geben muss zwischen den Segelfliegerohren und sich mit den Zahlen auskennen. Die Zahlen sind in den Dingen versteckt, die sich nicht zählen lassen, wie das Meer, die Luft, der Wald, und wenn man solche Ohren hat, kann man die Zahlen sehen. Auch mein Opa war gut im Rechnen, er hatte keine Segelfliegerohren, aber seine Ohren waren sehr groß, daher wusste er viel über die Welt, auch über die Nacht, wo die Augen wenig nützen, und außerdem kann man die Nacht auch nicht zählen.


  Der Regen ist so stark, dass mein Wolf nicht kommt. Aber ich erwarte ihn trotzdem, denn Wölfe denken noch komischer als Dario.


  Heute habe ich auch noch etwas anderes sehr Wichtiges verstanden, nämlich dass die Großen sich nicht auskennen mit der Zeit. Auch Pater Ernesto, der doch bestimmt schön groß und weise war, hat sich getäuscht. Die Zeit ist nicht der Schemel Gottes, und Gott kann auch nicht der Schemel der Zeit sein, denn wenn einer alles ist, kann er sich nicht zum Schemel machen, eventuell noch zur Giraffe, vielleicht zum Delfin, zur Wolke, zum Adler oder zum Wald, aber nicht zum Schemel. Ein bisschen hat auch mein Opa sich mit der Zeit ausgekannt, und Dario, der ganz Zahlen und Ohren ist, kennt sich ein bisschen damit aus, aber ich habe heute verstanden, dass gestern auch morgen sein kann, weil die Zeit Beine hat und gelbe Augen wie der Wolf. So ist das. Die Zeit verschiebt sich. Manchmal heult sie zwischen den spitzen Bäumen, die den Mond anpieksen, und sie hält nicht still, auch wenn sie Fieber bekommt. Mein Opa hat immer gesagt: »Das Wasser hat keine Knochen.« Auch die Zeit hat keine Knochen.


  Ja, die Zeit ist wie Wasser.
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  Gestern hab ich gedacht, die Großen kennen sich mit der Zeit nicht aus, und heute, wo es aufgehört hat zu regnen, hab ich verstanden, dass sie sich nicht einmal mit den Schuhen und dem Hintern auskennen. Der Hintern, die Schuhe und die Zeit sind drei äußerst wichtige Dinge, die sich nicht leicht erkennen lassen. Und der Lastwagen hat dermaßen gerumpelt, dass ich vielleicht gar keinen Hintern mehr habe. Als ich zu Fuß gegangen bin, waren meine Füße weg, ich war hier, und meine Füße waren in alle Richtungen unterwegs, nicht mehr unter mir, tatsächlich habe ich anstelle der Füße Fußweh gehabt, was etwas ganz anderes ist.


  »Ich muss euch ein Geheimnis eröffnen, Kinder.«


  Dario und ich sehen Schwester Elvira in die Augen. Aber der Hintern tut mir so weh, dass meine Augen überallhin wandern wie die Füße bei Fußweh.


  »Ich bin keine Nonne.«


  Ich kneife die Lippen zusammen, ich habe Angst, sie könnten verraten, dass ich das schon weiß, denn wenn Schwester Elvira herausfindet, dass ich sie nackt gesehen habe, haut sie mich bestimmt.


  Aber ich habe Angst, dass auch meine Lippen überallhin gehen, wie die Augen und die wehen Füße. Die Straße ist schuld, sie besteht nur aus Steinen, Kurven und Schlaglöchern. Gott hätte die Berge lieber flach machen sollen. Das heißt, sie sind auch so schön, wenn man nicht darin herumfährt. Auch das Meer gefällt mir besser vom Land aus.


  Der Lastwagen fährt höher und höher hinauf. Bald sind wir auf der Passhöhe. Und hier liegt Schnee.


  »Ich bin nie Nonne gewesen.«


  »Warum wiederholst du das, Schwester Elvira, wir sind doch nicht taub«, sage ich.


  Dario sieht mich an in einer Weise, die bedeuten soll: »Besser, du hältst den Mund.« Ich denke, ihm tut der Hintern nicht weh, deshalb sieht er mich so an.


  »Und wie sollen wir dich jetzt anreden, falsche Schwester Elvira?«


  Schwester Elvira lacht, wirft den Kopf zurück, nimmt die Schwesternhaube ab, und ihre flammend roten Haare quellen in alle Richtungen hervor, und bei all dem Rot verändern sich auch ihre Augen, sie sind grün wie die Lagune im Winter, und es ist auch ein Pünktchen Wolfsgelb darin.


  »Wie schön du bist«, sage ich und merke erst, dass ich es gesagt habe, nachdem es schon heraus ist.


  Schwester Elvira hört auf zu lachen, sie hat enorm viele Zähne, so weiß wie Zahnpasta. Und ihre Lippen sind rot von der Kälte, denn sie nimmt keinen Lippenstift, Nonnen, die echten Nonnen, haben alle blasse Lippen.


  »Aber warum sagst du uns das jetzt?«


  »Oh, unser Stummer hat gesprochen, das freut mich«, sagt Schwester Elvira, sie schaut Dario immer freundlich an; wenn ich noch einmal auf die Welt komme, muss ich herausfinden, wie man es anstellt, Jesus getötet zu haben, ein solches Glück hat bestimmt nicht jeder.


  »Ich habe es euch nicht früher gesagt, Kinder, weil Kinder sich leicht verplappern…«


  Schwester Elvira glaubt, dass Kinder logisch sind, dagegen ist sie es, die durch das Reden mit Karl logisch wird, das ist es doch.


  »Ihr seid unschuldig, und ihr lasst euch Dinge entschlüpfen, die uns in diesen Kriegszeiten das Leben kosten können, aber jetzt sind wir in einer ruhigen Gegend, hier gibt es keinen Bürgerkrieg, keine Faschisten und keine Partisanen. Ihr wisst, wovon ich rede, nicht wahr? O ja, diese Dinge wisst ihr schon längst … jetzt.«


  »Und die Deutschen?«, frage ich.


  »Die Deutschen sind hier, und wie, und wir müssen aufpassen, besser, wir fallen nicht auf, deswegen ändere ich jetzt meine Verkleidung, von nun an würde eine Nonne bloß Neugier wecken, und neugierige Schnüffler können uns nur schaden. Von jetzt an bin ich Tante Elvira, eure Tante, und ihr seid Brüder, meine Neffen, wir tun so, als wärt ihr die Kinder meines älteren Bruders, der, sagen wir, fünfunddreißig, achtunddreißig Jahre alt ist, mehr oder weniger wie Karl.«


  »Und wie heißt dieser Bruder, der jetzt unser Vater ist?«


  »Er heißt … Ernesto.«


  »Aber er kann doch kein Pater sein!«


  »Nein, sicher nicht, aber so erinnert ihr euch leichter an den Namen.«


  »Ist gut, und wem sieht er ähnlich? Pater Ernesto? So erinnern wir uns insgesamt an ihn.«


  Dario nickt, er ist wieder der Stumme, er ist gern still, vielleicht hat er Angst, dass die Worte, wenn man sie ausspricht, den Platz wegnehmen, den die Zahlen brauchen.


  »Ja, euer Vater ist wie Pater Ernesto, schön kräftig und gutmütig«, Tante Elviras flammendes Haar fliegt nach oben an die Plane des Lastwagens, er ist in ein Loch gerumpelt, das so groß ist wie eine Schubkarre.


  »Kräftig und gutmütig, ja, mit gelben und ganz schiefen Zähnen«, sage ich, »aber welchen Beruf soll unser Vater haben? Sagen wir, dass er ein Fliegerpilot ist?«


  »Zu kompliziert, Piloten gibt es nur wenige, und dann würden sie fragen, wo er im Einsatz ist, bei welcher Einheit, nein, geben wir ihm einen normalen Beruf.«


  »Wie zum Beispiel Henker, ein Henker macht allen Angst.«


  »Aber was sagst du denn da, Pietro? Henker ist ein schrecklicher Beruf!«


  »Aber ich denke, dass es gut ist, Angst zu machen, es ist besser, als sich beliebt zu machen, weil das Beliebtsein schnell vergeht, die Angst dagegen liegt einem im Magen und tut einem in den Zähnen weh. Die Deutschen machen Angst, deswegen haben sie das Kommando, wir Kinder dagegen müssen gehorchen.«


  »Machen wir einen Doktor aus ihm, einen guten Doktor, der die Kranken heilt, in einem Krankenhaus in Venedig, was sagt ihr dazu?«


  Dario nickt wieder.


  »Ich kann Doktoren nicht leiden«, sage ich, »einmal hat mir einer eine Nadel in den Arm gebohrt, und ich bin in Ohnmacht gefallen vor Abscheu vor der Nadel, er hat mir nicht wehgetan, ich mag bloß die Nadeln nicht.«


  »Das macht nichts, er ist Arzt, und damit basta, denk dir, er ist ein Arzt, der … keine Nadeln verwendet, er verabreicht den Kranken Tabletten, schreibt Rezepte und gibt gute Ratschläge, wie man gesund bleibt.«


  Ich sage Ja, um dem ein Ende zu machen, aber bei mir weiß ich, dass ein Doktor ohne Nadeln nie jemanden überzeugen wird.
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  Vielleicht hat Gott die Deutschen gemacht, nachdem er lang in einem Lastwagen in die Berge hinaufgefahren ist, auf einer Straße, die nur aus Löchern und Kurven bestand, das bringt die Gedanken durcheinander, und so ist ein deutscher Adam entstanden und eine deutsche Eva, die Schlange aber ist friaulisch. Tatsächlich hat mein Opa mal zu mir gesagt: »Nenn mich Trottel, nenn mich Hund, aber schimpf mich nicht Friauler!« Und mit bestimmten Dingen, da kannte er sich aus.


  »Vielleicht gibt es Gott nicht«, hat Dario einmal zu mir gesagt. Vielleicht, hat er gesagt. Mir ist es aber lieber, wenn es Gott gibt, denn sonst geraten die Dinge aneinander, wie der Apfel an den Kopf von diesem N, und seither bleiben die Dinge alle am Erdboden kleben, wegen seinem Gesetz, das bewirkt, dass alles runterfällt.


  Jetzt geht es bergab, und wir fahren sehr langsam, der Fahrer hat gesagt, der Lastwagen rutscht auf dem Schnee. Mein Magen ist jetzt hart wie ein Stein, und auch meine Kacke ist steinhart. Wir essen morgens, mittags und abends Kartoffeln, und dass man so lang immer dasselbe isst, passt mir nicht. »Kartoffeln«, wenn man das Wort schon hört, versteht man, dass das nichts Gutes sein kann, »Kartoffeln« – das klingt wie ausgelatschte Pantoffeln.


  Heute ist Tante Elvira fröhlich und sitzt vorn zwischen dem Fahrer und Karl, sie trägt Frauenkleider, und so kann man Hintern und Busen erkennen, das Kleid war in einem Koffer, den der Fahrer unter den Kartoffeln versteckt hatte, er war voll mit Frauenkleidern, Kleidern von solchen Frauen, die die Fischer mit Blicken beißen möchten, wenn sie vorübergehen, solche mit vollen Lippen und vielen Farben, die auch nachts funkeln. Ich liebe die Farben, sonst könnte man ja mit den Ohren sehen wie mein Opa. Gut, er hat sich ausgekannt, aber ich bin froh, dass meine Augen mir von der Welt erzählen, die, recht betrachtet, so bunt ist, dass dir dann die Augen wehtun.


  Die Sonne steht jetzt hoch, trotzdem ist es kalt. Die Kiefern sind dunkel. Wir fahren hinunter zum Campo Carlo Magno, der so heißt, weil Karl der Große, ein sehr mächtiger König aus der Familie der Großen, die jede Menge wichtige Mitglieder hat wie Alexander und Gregor, weil dieser Karl der Große hier übernachtet hat. Zu Fuß wären wir schneller. Wir haben die Plane zurückgeschlagen, Dario hat sich auf den Kartoffeln ausgestreckt und schläft oder tut so, wie wenn er schlafen würde, weil er, glaube ich, genug hat von meinem Gequatsche. Aber wenn ich nicht rede, werde ich traurig und muss an Mauriziada und Pater Ernesto denken. Ich weiß nicht, ob es mir gefällt, dass unser angeblicher Vater, der von Dario und mir, Doktor ist, dass er keine Nadeln hat, das sage ich niemandem, ums Verrecken nicht, denn sonst kapiert man, dass er kein richtiger Doktor ist. Diese Maskerade als Doktor passt mir gar nicht, Henker war viel besser, aber Tante Elvira ist dabei, logisch zu werden, und bestimmte Dinge versteht sie nicht mehr. Früher, als Karl ihr bloß Angst machte, war sie kein bisschen logisch, aber jetzt, scheint mir, sitzen wir in der Patsche. Sie schaut Karl an, wie wenn sie vorher nie einen Mann gesehen hätte. Auch wenn ich nicht weiß, ob Karl schön ist, stark ist er, und er kann schießen, und das gefällt den Frauen, denn sie bewegen sich in alle Richtungen, Busen hierhin, Hintern dorthin, Augen runter, Hände in die Höhe, Schüsse dagegen zielen geradeaus. Der große Unterschied zwischen einem Mann und einer Frau ist, dass die Frau überall ist wie die Füße bei Fußweh, der Mann dagegen ist dort, wo man ihn sieht. Mir scheint, es ist leichter, ein Mann zu sein.


  Da ist nur eine Wolke am Himmel, ganz klein mitten in der großen Himmelsschüssel, die auf den Bergen aufliegt, die haben weiße Spitzen und einen grün-braunen Rock. Wenn ich als Berg wiedergeboren werde, will ich auch so sein, mit Schnee nur auf den Haaren.


  Es ist überhaupt nichts Altes in Karls Geist. Er gefällt mir jetzt besser als früher. Gestern Nacht haben wir beim Lastwagen ein großes Feuer gemacht, und am Himmel waren die Sterne größer als Kartoffeln, und da hat er uns eine Geschichte von einem Ritter erzählt, der einen Fuß aus Eis hatte, ein Kamel und ein Schwert, das so scharf war, dass man Regentropfen damit durchschneiden konnte. An einem bestimmten Punkt habe ich nicht verstanden, wie der Fuß von dem Ritter im Land der Kamele, wo es doch heiß ist wie in einem Topf auf dem Feuer, nicht geschmolzen ist, dann hat er ihn auch ins Gebirge geschickt, um einen Riesen zu bekämpfen, der die Füße der Kinder abknabberte, die dann auf den Händen herumkriechen mussten. Und dann hat man auch nicht verstanden, wie sich das Kamel im Gebirge, wo auch Schnee lag, nicht erkältete. Kurzum, ich denke, Karl ist weniger gut im Geschichtenerzählen als Mauriziada, denn zuerst musste er den Fuß schmelzen lassen und dann das Kamel mit Schnupfen zeigen, wenn er wollte, dass ich ihm glaube. Nur wenige Erwachsene können Geschichten erzählen.


  Karl lebt die Geschichten, tatsächlich schießt er so gut wie im Film. Und wenn einer so viel schießt, dann will er in seinen Träumen weit weg von den Schüssen sein, deshalb tut er da Blumen und Schmetterlinge rein und keinen einzigen Schuss. Aber mit Blumen und Schmetterlingen macht man keine Geschichten, zumindest nicht solche, bei denen einem nicht die Augen zufallen.
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  17.April, Dienstag


  Zu meinem Trost bleiben mir nur diese paar Minuten, wenn wir eine Unterkunft gefunden haben. Und es ist unwichtig, ob das, was ich schreibe, einen Sinn haben wird.


  Oben auf dem Campo Carlo Magno glaubte Karl wer weiß welche Straßensperren anzutreffen, dagegen waren da nur zwei Soldaten, halb tot vor Kälte bei einem Lagerfeuer vor einer baufälligen Almhütte. Sie gaben uns Zeichen, und wir hielten an. Karl hatte die Luger zwischen seinen Schenkel und den Sitz geklemmt, und der Fahrer hielt in der Hand unter dem Fenster versteckt ein dreißig Zentimeter langes Messer. Und während einer von den beiden lustlos näher kam, mit Schnee auf dem Schild der Mütze, tauchte im Rückspiegel dieser Wagen auf, der Karl immer solche Angst macht, der Mercedes. Er hielt in einer gewissen Entfernung, mindestens zwanzig Meter hinter uns. Der Fahrer stieg aus. Er war nicht in Uniform, aber er schwenkte einen Ausweis in einer Lederhülle mit Goldrand. Der Soldat ließ uns stehen und ging ihm entgegen. Karl sagte: »Fahr los! Jetzt! Fahr zu!«


  Unser Fahrer gab Gas. Der andere Soldat nahm das Gewehr von der Schulter, aber sein Kamerad musste ihn mit einem Ruf aufgehalten haben, denn er ging auf den Mercedes zu, statt auf uns zu schießen. Karl streckte den Kopf beim Fenster hinaus. »Er ist es«, sagte er.


  »Der Albino?«, fragte ich.


  »Ja, der.«


  »Er muss ein hohes Tier sein, warum hat er uns nicht aufgehalten? Dieser Soldat hätte auf uns schießen oder uns verfolgen können, sie haben Motorräder.«


  »Er hat keine Eile.«


  Danach haben wir den Mercedes nicht mehr gesehen, vielleicht ist er dort auf der Passhöhe geblieben.


  Die Nacht ist feucht, es gibt bald Regen. Hier ist kein Schnee mehr, wir sind jetzt ungefähr auf tausend Meter Höhe, während der Pass, glaube ich, auf tausendsechshundert Metern liegt, beim Hinunterfahren sind wir ins Schlingern geraten, ich hatte Angst. Die Kinder dagegen redeten und lachten in der Sonne, seitdem wir die Plane heruntergeschlagen haben, sie veranstalteten sogar eine Kartoffelschlacht. Die armen Kleinen, sie können keine Kartoffeln mehr sehen, ich im Übrigen auch nicht. Zum Glück konnten wir sie gestern im Schneewasser kochen; sie sind, abgesehen vom Bauchweh, roh wirklich scheußlich.


  Ich möchte, dass Karl mir mehr von sich erzählt, aber er hat sich eingeigelt. Das macht mich traurig. Es ist, als bereute er es, sich mir anvertraut zu haben.


  Ich glaube, er denkt daran, uns zu verlassen, er hat auf die Gefahr angespielt, dass der Verfolger uns benutzen könnte, aber ich hoffe, dass er nicht fortgeht, ich fühle mich sicher in seiner Nähe, ich fühle mich wohl mit ihm. Und dann, und dann gefällt er mir, gefällt mir als Mann, verflucht.


  Ich kann den Augenblick nicht erwarten, in Dimaro anzukommen, mit jemandem zu reden, ich will Nachrichten über den Krieg, über die Offensive der Engländer, der Amerikaner, es wird doch wohl ein Radio geben, unten im Dorf.


  61


  Gestern Nacht, als da anstelle von Schnee Gras war, habe ich begriffen, dass Dario zu einer Stille fähig ist, die mir in den Ohren wehtut, und wenn das passiert, bedeutet das, dass die Zahlen, die er im Kopf hat, alle unter seine Nägel wandern, denn da sind sie vor der Welt verborgen und ein bisschen auch vor ihm. Nur mein Wolf weiß das, aber ein Wolf schert sich nicht um Zahlen, denn er denkt mit der Nase, die schwarz unter seinen gelben Augen sitzt.


  Mir gefällt Karl jetzt, wo er seine Geschichte erzählt, während der Fahrer Holz ins Feuer legt, denn hier ist es, wie wenn der Frühling noch nicht angekommen wär. Wenn man die Jahreszeiten aufzählt, kommt als Erstes der Frühling, und der ist mein Liebling.


  Den Winter mag ich nicht, er hat so wenig Licht.


  Karl sagt: »Ich bin an einem Ort am Meer geboren, in einem Haus, wo Aderlässe gemacht wurden.«


  Seine Stimme ist warm heute. Vielleicht weil der Fahrer im Kamin dieser Hütte ein großes Feuer gemacht hat oder vielleicht, weil auch er ein bisschen logisch wird. Und der Wind veranstaltet ein Pfeifen und Gequake im Feuer, als wären die Scheite Flöten und Kontrabasse, die habe ich gesehen, als ich mal mit meiner Mutter im Teatro la Fenice war.


  Karl spricht so langsam, dass er wirkt wie das Wasser der Lagune, wenn die Windstille die Boote erdrückt und man trockenes Salz schwitzt. Und er sagt: »Ich hatte eine Amme, sie war schön, sie hatte die blauen Augen eines Wolfs.«


  Ich habe ihm nicht gesagt, dass mein Wolf gelbe Augen hat.


  »Und in diesen blauen Augen lag ein drohendes Licht.«


  Während Karl spricht, schaut er in die Flammen, und ich weiß, wenn einer fix irgendwohin schaut, dann ist er manchmal anderswo, auch mir passiert das, vor allem wenn ich an Pater Ernesto und die Ls des Iren denke.


  »Meine Eltern habe ich nicht gekannt«, hat er weiter gesagt. »Oh, sie waren da … mein Vater machte die Aderlässe. In einem weißen Raum mit einer weißen Liege. Aber ich sprach nie mit ihm, es war, als wäre er nicht da. Meine Mutter machte zu essen, ich ging in die Schule, und ich hatte keine Freunde. Ich fing an, die Wölfe zu beobachten. Im Winter kamen einige von ihnen bis ans Ufer der Ostsee, und sie machten in den Abfällen Jagd auf Ratten.«


  Karl gefällt mir jetzt noch besser.


  »Ich hatte Angst vor den Wölfen, bis ich mich eines Tages einem von ihnen gegenübersah, da war ich zwölf. Er sah mich an aus seinen großen, blauen Augen und hob die Spitze des Müllbergs hoch, auf den die Möwen herabstießen.«


  Die Augen der Wölfe sind immer gelb, aber ich habe ihm nicht gesagt, dass er einen Fehler gemacht hat.


  »Reglos verharrten wir so, der Wolf und ich«, hat Karl gesagt, »ich weiß nicht, wie lang, ich sah den Wolf an, mir schlotterten die Knie, der Wolf sah mich an, wie aus dem morgendlichen Eis gehauen. Dann lächelte der Wolf mich plötzlich an … er zeigte die Zähne … Aber das war keine Drohung. Wäre es das gewesen, hätte ich das verstanden … Bestimmte Dinge spürt auch ein Kind, nein, vor allem ein Kind spürt sie, und wie.«


  Einen Moment lang hat Karl den Blick vom Feuer abgewandt, das hell im Kamin loderte, und hat mich angesehen. »Du kennst dich aus mit dem Wolf, nicht wahr, Pietro?«


  Ich hab nichts gesagt, hatte aber weiche Knie, zum Glück saß ich, und er hat nicht bemerkt, dass ich innerlich zitterte, denn ich weiß nicht, woher er das weiß mit dem Wolf. Mein Wolf freilich hat gelbe Augen, groß wie der Mond, wenn er die Sterne wegsaugt und die Nacht zurücklässt mit der ganzen Angst, die Sonne könnte nicht wiederkehren.


  »Als der Wolf mir zulächelte, habe ich begriffen«, hat Karl weiter erzählt. »Ich habe begriffen, dass mein Schicksal sein würde wie seines, ein edles und starkes Tier, das in den Abfällen wühlt und nach Ratten oder einem Mäuschen sucht. Und ich brach in Tränen aus. Da kam meine Amme, sie dachte, ich weinte aus Angst vor dem Wolf, weil er weniger als zehn Schritte von mir entfernt war. Und sie schrie, schrie aus Leibeskräften, und der Wolf wandte sich ohne Hast zum Gehen.


  Die gute Amme, sie glaubte, ich hätte Angst vor diesen Zähnen, aber ich war kein Kind mehr, in diesem Wolf hatte ich den besiegten, gedemütigten Adel des Tieres gesehen.«


  Ich wollte Karl sagen, dass auch ich einen Wolf habe, aber dass meiner nicht in den Abfällen wühlt und keine Mäuse frisst. Aber ich war stumm wie ein leeres Glas.


  Und auch Karl hat geschwiegen. Ich habe Dario angesehen, auch er hat mit abwesendem Blick in die Flammen geschaut, ich weiß, dass er in den Zahlen herumkramte, die unter seine Nägel gekrochen waren, dort verbirgt er seine Ängste, und ich habe mich umgeschaut, bin aufgestanden, ich wollte hinausgehen, aber Tante Elvira hat mich zurückgehalten. »Pietro, bleib hier, draußen ist es kalt.«


  Tante oder Schwester, sie hat keine Ahnung vom Wolf.
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  19.April, Donnerstag


  Unser Fahrer heißt Marco. Ein Partisan? Ich weiß es nicht. Er redet nicht. Ab und zu wirft er ein paar einsilbige Worte hin, und wenn er es tut, wirkt es, als würde er einem damit einen Gefallen tun. Er deutet mit dem Kinn auf die Gegenstände, die Hände dienen ihm nur fürs Lenkrad, für den Schaltknüppel und dazu, das Essen zum Mund zu führen, aber genauer wäre es zu sagen, dass sein Mund zum Essen geht. Es liegt etwas Rührendes in seiner Plumpheit: Er mag keine Kinder und wirft mit Steinen nach Katzen. Aber ich glaube, es ist etwas Gutes in einem Menschen, der Katzen und Kinder hasst, denn vielleicht ist in ihm selbst etwas von der Katze und vom Kind. Ja, so muss es sein. Manchmal pfeift er Bruchstücke einer Melodie vor sich hin, halb Lili Marleen, halb Il Piave mormorava, und diese Mischung passt haargenau zu seinem Fahrstil, nervös und abrupt, was auf der gewundenen Schotterstraße eine harte Probe für meinen Rücken war.


  Zum Glück gibt es in diesem Haus keine Spiegel. Es ist erst vor Kurzem verlassen worden, durchziehende Leute, in der Asche war noch Glut. Ich sehe, glaube ich, verheerend aus, und ich würde mich so gern schön fühlen, wenigstens ein bisschen, jetzt, wo ich einen Rock und eine Jacke anhabe. Und ich möchte ein Bad nehmen, oh, wie sehr ich das möchte, und frische Kleidung und saubere Laken, welch ein Traum.


  Karl rührt sich nicht vom Fenster weg, die schwarze Tasche unter dem Stuhl zwischen den Füßen, die Waffe in der Hand. Vielleicht bleibt er die ganze Nacht dort, er hat mit Marco die Wachdienste eingeteilt, aber ich glaube, der Gedanke an den Albino mit der Narbe lässt ihn nicht schlafen. Er spricht nicht mit mir darüber. Ich habe ihm eine direkte Frage gestellt, aber er hat sich abgewandt, hat sich dem Wald zugewandt, dem, was er Dario und Pietro erzählte, von diesem blauäugigen Wolf, von der Ostsee, vom eisigen Wind, diesem widerwärtigen Knäuel von Ratten und seiner Amme mit den mörderischen Augen.
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  Zum Glück hat es in dem Haus eine Kiste voller Äpfel gegeben, die viel besser waren als die Kartoffeln. Jetzt ist Karl am Steuer, der Fahrer schläft und schnarcht wie einer, der eine von den Kartoffeln verschluckt hat, auf denen ich liege und die mir weiterhin den Hintern malträtieren. Dario dagegen scheint sich zu amüsieren, wir fahren bergab, ohne die Plane, und er hat seinen Spaß daran, auf den Kartoffeln ausgestreckt in den Himmel zu schauen. Ich denke, das ist so, weil er in den Wolken Dinge sieht, von denen ich nicht einmal weiß, dass sie da sind, in seinem Geist ist kein Wolf, sondern ein Huhn, ein Huhn, das Zahlen und Eier legt. Das Ei, hat er mir mal gesagt, ist eine geheimnisvolle und vollkommene geometrische Form. Für mich ist ein Ei bloß etwas, was mir schmeckt, auch roh durch ein Löchlein ausgesaugt.


  Mein Wolf dagegen mag die Nacht, weil die Dinge da atmen und man sie mit der Nase und mit den Ohren sieht. Jetzt werden die Bäume wieder rund mit kleinen grünen Blättern dran, aber jeder Baum hat ein etwas anderes Grün, während die Bäume, die nachts den Mond anpieksen, alle dasselbe Dunkelgrün haben, weil etwas von der Nacht an ihnen hängen bleibt. Tatsächlich bilden die spitzen Bäume nachts einen Staketenzaun, und ihre Spitzen sägen den Mond, Käuzchen, Sterne und Eulen an.


  »Kinder, wisst ihr, dass meine Großmutter hier in der Gegend gewohnt hat?«


  Tante Elviras Stimme ist heute etwas seltsam, ein bisschen wegen dem Lastwagen, der auf und ab holpert und sie unterbricht, und ein bisschen, weil sie meiner Meinung nach jeden Tag immer logischer wird, die Kartoffeln machen ihr kein Bauchweh und keinen wehen Hintern mehr wie mir, und sie schaut Karl an, als hätte Karl einen Magnet im Gesicht und sie ein Stück Eisen in den Augen.


  »Ich trage euch ein Gedicht vor, das meine Großmutter mir beigebracht hat und das wir an Regentagen, wenn man etwas traurig ist, gemeinsam aufsagten.«


  Von Bozen nach Oberbozen


  fährt langsam die Zahnradbahn.


  Die Zange des Schaffners


  macht aus jedem Billett


  ein grünes Skelett.


  Im Fenster über dem Berg


  stehen vier Sterne,


  ich male drei Kerne


  zwischen den Wald und die schwarzen Berge.


  Stolz auf meine sieben Jahre,


  sehe ich die Frauen mit ihren Bündeln


  voller Knoblauch, Käs und Windeln.


  Am Bahnhof erwartet mich ein Mann


  mit einem Hut wie aus dem Tann,


  ein Schlitten, ein Pferd mit Schelle,


  die klingelt helle.


  Die Peitsche knallt, und sein Hut


  verbirgt drei Sterne,


  weiß kommt der Schnee auf seine Schultern,


  die so breit sind wie ein Rechen.


  Jetzt sind die Sterne achtzehn, nein,


  siebzehn. Er wird mich verkaufen


  an die Räuber im Wald, die laufen


  und schneiden mir die Ohren ab recht bald


  und geben sie den Zwergen in den Bergen,


  aus der Haut meiner Schenkel


  werden sie helle Pauken machen,


  dunkle Trommeln und solche Sachen.


  Jetzt sind die Sterne einundzwanzig.


  Aus dem Bergesdunkel kommt


  der Mond, eine weiße Knoblauchzehe,


  aber das Pferd rührt die Schelle,


  und der Mond flieht schnelle


  weit weg von mir, dem Schlitten und Oberbozen.


  Ich kann Leute, die Gedichte aufsagen, nicht ertragen. Warum müssen sie in Reimen sprechen? Und dann mag ich diese kurzen Zeilen nicht, da vergeudet man so viel Papier, und wenn man sie herumträgt, sind sie recht schwer. Tante Elvira hat ihr ziemlich blödes Gedicht nicht mir und Dario aufgesagt, sie hat es in die Luft gesprochen, die ihr nicht zuhört, weil sie überall zwischen den Dingen ist wie Musik, die man nicht hört. Und dann weiß ich nicht, was eine Zahnradbahn ist, eine Bahn auf Rädern für die Zähne? Und ein Bock, was ist das? Ein Ziegenbock? Arme Tante, sie wird immer logischer, Gott steh uns bei, ich hoffe, sie denkt bald wieder ein bisschen krummer wie früher, bevor Karl gemacht hat, dass sie logisch wird.


  Da ist er, der Mercedes! Er ist jetzt hinter uns. Dann stimmt es also, dass er uns verfolgt.
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  Er kommt nicht näher.


  Er bleibt in einem Abstand, dass da auch eine Giraffe hineinpasst und sieben Wölfe, vielleicht auch ein Bär und ein Kamel.


  Er kommt nicht näher.


  Die Vorderfront ist ganz Licht, und dahinter ist er schwarz wie die Tasche von Karl, der jetzt am Lenkrad sitzt, und vielleicht hat er den Wagen nicht gesehen, weil der Rückspiegel mit Schlamm verspritzt ist.


  Die Windschutzscheibe des Mercedes ist ein Schild, in dem sich die Sonne spiegelt, und so sieht man nicht, wer am Steuer sitzt. Da wird dieser Albino mit der Narbe sein und sein Fahrer.


  Tante Elvira hat gestern gesagt, die Albinos hätten ein bisschen was von der Hölle in sich. Ich glaube, sie sagt das, weil sie immer noch ein bisschen Nonne ist, auch wenn sie keine Tracht mehr anhat, und so glaubt sie, dass Himmel und Hölle so wichtig sind wie der Wolf und der Löwe.


  Löwen habe ich aber nur aus Stein gesehen, an den Häusern in Venedig, sie hatten Flügel, und die Pranke lag auf einem offenen Buch. Das Schöne daran ist, dass der Löwe das Buch nicht selber liest, es ist verkehrt herum aufgeschlagen, der Löwe zeigt es her und schaut wer weiß wohin. Einmal hab ich von einem Löwen geträumt, der hatte Schlittschuhe an und ist über die vereiste Lagune geglitten, im Traum war da auch Pater Ernesto, er hat im Kreuzgang des Klosters gesessen mit all seinem Schweigen um sich und hat gelesen, und der Löwe ist Schlittschuh gelaufen, aber ich erinnere mich nicht mehr, wie der Traum ausgegangen ist. Der Wolf ist besser als der Löwe, denn der Wolf ist da.


  Jetzt kommt der Mercedes dicht an das Heck des Lastwagens heran, Tante Elvira klopft an die Rückscheibe der Fahrerkabine, Karl dreht sich um, und der Lastwagen macht einen Satz vorwärts wie ein verrückt gewordenes Muli. Der Fahrer, der auf den Kartoffeln geschlafen hat, wacht auf und merkt, dass Kartoffeln als Unterlage eher unbequem sind, vielleicht taugen sie weich gekocht besser als Matratze, aber so roh machen sie Bauchweh, wenn man sie isst, und Rückenweh, wenn man darauf schläft. Kurzum, diese Kartoffeln sind zu nichts gut.


  Der Mercedes ist nicht mehr da. Die letzte, sehr scharfe Kurve haben wir sehr langsam genommen, und der Mercedes war dicht hinter uns, aber die Kurve hat ihn weggesaugt, er ist hinter den Bäumen nicht wieder zum Vorschein gekommen. Vielleicht hat er eine Vollbremsung gemacht, um auf sich warten zu lassen, wie eine von diesen Frauen mit glänzendem Lippenstift und Brüsten, die vorstehen wie Kamelhöcker.


  Der Mercedes ist nicht mehr da.


  »Aber was will er von uns?« Der Fahrer hat eine Stimme wie jemand, der einen Flaschenkorken verschluckt hat und vielleicht auch die ganze Flasche Wein.


  »Ich weiß es nicht«, sagt Tante Elvira.


  »Der Albino ist einer von den Bösen«, sage ich, aber Dario schüttelt den Kopf, was bedeutet: »Was weißt denn du schon davon?«
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  Wenn ein Dorf »Dimaro« heißt, bedeutet das, dass es klein ist. Ich will seine Häuser nicht zählen. Karl hat den Kartoffellaster neben der Kirche abgestellt und ist auf der Suche nach wer weiß wem mit Tante Elvira verschwunden, die hat uns gesagt, wir sollen in die Kirche gehen. Während der Fahrer sich ins Gasthaus verdrückt hat, tun wir so, als würden wir zur Madonna beten.


  Sie ist nichts Besonderes, diese Madonna, denn ihre Füße stecken in weißen Pantoffeln, und unter einem Pantoffel liegt eine kleine Schlange mit schwarzem Kopf, von der man nicht weiß, ob sie sie beißen will oder ihr unter dem Fuß davonschlüpft. Es ist eine Madonna mit hellen Augen und dem üblichen blauen Mantel, den sie meiner Meinung nach auch mal wechseln und in den Wäschebottich tun könnte, alle Madonnen haben den gleichen Mantel und den gleichen Schiefhals, denn sie schauen immer nach einer Seite, mal nach oben, mal nach unten, aber der Kopf ist immer ein bisschen geneigt. In einer Kirche in Venedig hab ich mal eine ganz schwarze Madonna gesehen, mit goldenen Ketten, aber der Mantel ist immer der gleiche, außen blau und innen weiß. Auch Tante Elvira, als sie noch Nonne war, hat ihr Kleid nie gewechselt, und das hat dann wohl auch gestunken. Die Madonna stinkt nie, weil sie stillsteht, und vielleicht ist sie deswegen auch heilig. Die Heiligkeit steht still und hat keinen Geruch, der Schmutz dagegen, der macht, dass du stinkst, kommt von der Bewegung. Ich mag lieber die Dinge, die nicht heilig sind, denn ich furze, auch wenn es nicht regnet.


  Dario hat mit der Madonna eine ganz eigene Geschichte, er glaubt nicht an sie, weil er zu denen gehört, die Jesus abgemurkst haben, aber da er nicht einmal glaubt, dass es Christus gegeben hat, kann er ihn nicht getötet haben, mal abgesehen von den Segelfliegerohren. Er hat sich jedenfalls mit gefalteten Händen hingekniet, wie die schwarz gekleideten Frauen, die immer wimmern und beten. Ein bisschen tut er so, ein bisschen macht er es zum Spaß, denn so denkt er an seine Zahlen, die man nicht versteht und die einen Haufen Platz in seinem Kopf einnehmen, wo er, wie ich weiß, Sterne versteckt, Schmetterlinge, Hühner, Eier und viele andere glänzende Dinge.


  Und dann ist dieser Mann hereingekommen. Groß und hässlich wie Männer, die bis ins Mark böse sind, die Haare mehr weiß als blond, leuchtend wie das Meer bei Windstille, und mit diesen gelben Augen wie mein Wolf. Er hat uns angesehen. Dario hat es nicht bemerkt, weil er so getan hat, als würde er beten, und die Augen geschlossen hatte, vielleicht hat er die Wölfe gezählt, die das Huhn jagen, das er im Kopf hat und das Zahlen und Eier ausbrütet.


  Aber ich habe diesem Mann in die Augen geschaut, und er hat mich angesehen. Er hat mich angesehen und war still wie eine rote Schubkarre, die sich nach und nach mit Regen füllt.


  Der Mann hat seinen weißen Hut nicht abgenommen.


  Wenn einer in der Kirche den Hut nicht abgenommen hat, hat Don Rino ihn ihm vom Kopf geschlagen, sodass er davongeflogen ist. Der aber denkt gar nicht an seinen Hut, er spricht kein Gebet unter den hölzernen Heiligenfiguren, auch nicht unter dem Kreuz, er taucht die Hand nicht in das Steinbecken, wo das Weihwasser ist, und er bekreuzigt sich auch nicht, wo sogar Dario das tut, so kann keiner ahnen, dass er einer von denen ist, die einen Gott ohne Kopfweh haben, der aber auch nicht so recht funktioniert.


  Der Mann hat ein fliehendes Kinn, eine lange, schmale Nase, gekrümmt wie der Schnabel eines Schneeadlers, und die Ohren, die zusammen mit den flauschigen Haaren unter dem Hut hervorkommen, sind dick und rot, sie erinnern mich an einen Hahnenkamm, ein schlappes Flämmchen.


  Der Mann geht direkt auf den Altar zu. Ein Priester im Talar kommt, den Boden fegend, aus einer kleinen Tür, er ist so fett, dass er fast in der Türöffnung stecken bleibt. Meiner Meinung nach kann man nicht so dick sein wie dieser Priester, wenn man nur Kartoffeln isst, und auch nicht, wenn man Äpfel und Kartoffeln isst, ich glaube, dieser Priester hat irgendwo ein Schwein versteckt, und ab und zu bereitet er sich ein schönes, großes Stück davon zu. Heute eine Haxe, morgen ein Ohr. Auch sein Gesicht ist ein bisschen schweinisch, ganz fett und rosig, er hat schwarze Augen, wie Nagelköpfe, die auf einem Tischtuch vergessen wurden.


  Jetzt reden der Priester und der Albino leise miteinander, und ich tu so, als wär nichts, schlage zweimal ein großes Kreuzzeichen und gehe zum Altar, um zu lauschen. Karl weiß nicht, dass der Albino hier ist. Jetzt ist Dario bei mir, er bekreuzigt sich auch, er hat begriffen, was ich will, er will auch lauschen.


  Dario traut mir nicht recht. Gestern Nacht, als ich nicht schlafen konnte, habe ich ihm von meinem Wolf erzählt, und ich dachte, er würde mich hänseln, hingegen hat er mir von seinem Huhn erzählt. Wie man sieht, meint er, dass Hühner besser sind als Wölfe. Na klar, sie legen Eier, und die Wölfe machen nur Geheul, was zu nichts nutze ist, weil man es nicht essen kann, aber sie haben auch ihre Berechtigung, zum Beispiel machen sie, dass der Mond weniger traurig ist, was dann doch einiges zählt. Jetzt ist Dario neben mir, denn er hat gesagt: »Es ist besser, ich komme mit dir.«


  »Hast du gesehen, dass er fast kein Kinn hat?«


  »Ja, und der Priester hat ein Gesicht wie ein Schwein.«


  »Wie eine Sau«, hab ich gesagt, »denn ›Schwein‹ ist ein Wort, das vorbeihuscht, dieser Pfarrer hier aber ist einer, der stillsteht wie ein Brunnen auf einem Platz.«


  »Red leise, sonst hören sie uns«, sagt Dario.


  Und ich habe nichts mehr gesagt, habe mich vor dem Hauptaltar niedergekniet und so getan, als würde ich beten, wozu ich den Mund bewegt hab. Auch Dario hat sich niedergekniet, auch die Lippen bewegt und den vergoldeten Altar angesehen, der bis zur Decke hinaufreicht.


  Das Problem ist nur, dass die beiden, der Pfarrer und der Albino, in Stachelschweinisch reden, und ich verstehe kein Wort, Dario auch nicht. Also gehen wir leise hinaus, damit man uns nicht bemerkt.
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  Aber warum spricht der Pfarrer Deutsch? Pfarrer können doch kein Deutsch.


  Der hier kann es offenbar, Tante Elvira packt mich fest an der Hand, zieht mich vorwärts und beschleunigt den Schritt. Jetzt gehen wir sehr schnell, Karl voraus, Dario, die Tante und ich hinterher, der Fahrer dagegen ist in Dimaro geblieben, kalte Kartoffeln verkaufen.


  Wir gehen jetzt in Richtung auf ein Dorf, das »Malè« heißt, und ich weiß nicht, ob es mir gefällt, wenn es einen solchen Namen hat. Zum Glück hat es einen Akzent auf dem e. Ich mag Akzente, weil sie ein bisschen sind wie Hüte, die ein Gesicht verändern. Wenn man den Hut von einer Frau oder einem Mann genau anschaut, weiß man nach einer Weile, wie sie über verschiedene Dinge denken, auch weil der Hut eng mit den Gedanken verbunden ist. So sind zum Beispiel breite Gesichter mit einem schmalen Hut knausrig.


  Karls Gesicht ist hart, seitdem wir ihm von dem Schweinepfarrer und dem Albino erzählt haben.


  »Aber wie kommt es, dass die beiden sich kennen?«, habe ich gefragt.


  »Sie kennen sich nicht«, hat Karl gesagt und sich in ein Schweigen gehüllt, das ganz Nacht und Wolf ist.


  Tante Elvira dagegen ist guter Laune. Das geht allen Frauen so, wenn sie ein bisschen den Frühling spüren; daran, wie sie die Beine bewegen, kann man sehen, dass der Trübsinn abnimmt und der Lust auf Singen und süße Kringel Platz macht. Die Fußgelenke der Frauen sprechen dieselbe Sprache wie die Blätter der Pappeln: eine Sprache, die zum Säuseln und Vorbeihuschen gemacht ist und nicht dazu, verstanden zu werden.


  Jetzt, wo er ihn aus der Nähe gesehen hat, denkt Dario auch, dass der hellhaarige Mann mit der Narbe und dem fliehenden Kinn böse ist. Und dann ist er auch dürr wie ein abgeschälter Zweig. Was für ein schönes Wort, »abge-schält«, es springt hierhin und dorthin wie ein junges Reh.


  Meine Füße sind jetzt sehr müde, und wahrscheinlich habe ich auch ein Loch im linken Schuh, denn ich spüre Nässe unter dem großen Zeh.


  »Dario, wenn du dein Huhn rufst, kommt es dann?«


  »Nein«, sagt er.


  »Aber wozu taugt es dann, es ist wie Gott, der nicht kommt, wenn man zu ihm betet, sondern nur dann, wenn er will.«


  »Nicht alles ist da, um nützlich zu sein. Die Bäume, der Lehrsatz des Pythagoras sind einfach da, die Sonne scheint, nichts dient zu etwas.«


  Wenn Dario so redet, ertrage ich ihn nicht, er wirkt wie ein Großer, aber ich verzeihe ihm, weil er nicht gelacht hat, als ich ihm von meinem Wolf erzählt hab; na ja, er hätte es auch nicht gekonnt, denn er hat ein Huhn, und ich hab ihn nie gefragt, ob es gackert, aber bestimmt tut es das nicht; wie ich das sehe, kennt es auch den Lehrsatz des Pythagoras, und ich weiß ja nicht einmal, was ein Lehrsatz ist.


  Malè ist ein bisschen größer als Dimaro, auch wenn sein Name noch kürzer ist. Und auf dem Platz vor der Kirche steht ein Baldachin aus Stein mit einem Gemälde an der Decke. Auch »Baldachin« ist ein Rehwort, wie »abgeschält«.


  Und auch hier müssen Dario und ich in die Kirche, sie schicken uns dorthin, weil das ein sicherer Ort ist, so denken jedenfalls Karl und Tante Elvira. Die Logik erobert ihr Gehirn immer mehr, es ist eine langsame und schreckliche Eroberung, ich spüre das, sie wissen nicht, dass es ausgerechnet die sicheren Orte sind, wo sich das Leben am schnellsten verzehrt, wie die Kerzen vor einem Madonnenaltar.


  »Das Unendliche ist eine liegende Acht«, sagt Dario und kniet nieder vor dem Licht von zwanzig Kerzen. Ich bin an solche Sätze gewöhnt, die nur er versteht. Diese Madonna hier ist eine von denen, die nach oben schauen, obwohl sie keine Angst hat, die Decke könnte einstürzen.


  Die ganze Kirche ist dunkel, nur die Kerzen geben Licht, ein gelbes Licht, das ein bisschen an Maiskolben erinnert.


  Da ist ein deutscher Soldat ohne Mütze, er betet vor dem Altar, der kleiner ist als der in Dimaro, aber das Deckengewölbe in dieser Kirche hier ist viel mehr ausgemalt. Ich knie neben Dario nieder und schaue den Deutschen an. Es ist ein junger Kerl, ein bisschen dick, dunkelhaarig, und seine Nase ist schön gerade, nicht wie bei dem Albino. Und er hat leichte Segelfliegerohren, bestimmt hat er nie auch nur daran gedacht, Jesus zu töten. Wer weiß, was er betet. Ich denke, er bittet Jesus, dass er ihn nach Hause zurückkehren lässt. Die Großen sind so simpel. Vielleicht denkt er, dass sein Haus abgebrannt ist und dass die Bomben es in tausend Trümmer gelegt haben, und er glaubt, das Gebet kann es wieder aufbauen, die Großen sind so, sie glauben das, was sie hoffen, sie sind nicht wahrhaftig wie wir Kinder, wir müssen genau auf das achten, was in Wirklichkeit geschieht.


  Karl hat gesagt, Deutschland ist auch ganz von den Bomben zerstört wie Italien. Das tut mir leid, weil ich denke, wenn da so viel zerstörte Häuser sind, geht das Glück woandershin, und eine Welt ohne Glück ist zu logisch für mich, ich weiß, dass man sich in meinem Alter besser nicht in Frauen verliebt.


  Mit den Augen sehe ich auf den Jungen, der betet, und mit den Ohren sehe ich auf die Kirchentür, der Albino ohne Kinn könnte hereinkommen. Ich will nicht, dass er hereinkommt, der Hauch des Bösen ist in ihm.
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  Ein sehr bequemes Bett. Man kann eine halbe Stunde darin Kissenschlacht spielen und dazu hüpfen, denn es hat Sprungfedern.


  »Aber wenn das Huhn kommt, antwortet es dir dann?«


  »Es legt Eier.«


  »Mein Wolf heult, er versteht aber die Sprache, nur mag er lieber heulen.«


  »Heult er den Mond an, wie in den Büchern?«


  »Du denkst immer an die Bücher, Dario … Mein Wolf heult, um die Angst zu vertreiben.«


  »Wessen Angst?«


  »Meine«, sage ich, und Dario lächelt breit wie ein Honigkuchenpferd. »Aber du, glaubst du wirklich an Gott?«


  Dario bewegt die Lippen, streicht mit den Fingerspitzen über das Kissen und schweigt ein sehr stilles Schweigen.


  »Glaubst du an ihn?«


  »Gott ist ein Traum, und manchmal werden Träume wahr.«


  »Und woher weißt du das?«


  »Ich weiß es nicht, aber mein Vater glaubt nicht an Gott, er ist Wissenschaftler, und einmal hat er es gesagt, da hat die Mama zwei Tage lang nicht mit ihm geredet, bestimmte Dinge sagt man nicht vor den Kindern, behalt sie für dich.«


  »Aber wenn dein Vater, der Wissenschaftler ist, nicht an Gott glaubt, warum sagst du dann, dass es ihn gibt?«


  »Es ist ein Traum, und wir wissen nicht, warum wir träumen, aber ohne Träume kommen wir nicht aus, wie kann man überleben, ohne zu träumen?«


  »Ich glaube das nicht, weißt du, dass die Juden Jesus getötet haben, auch weil, wenn Jesus Gott ist und Gott alles kann, was er will, dann heißt das, er wollte, dass man ihn tötet.«


  »Jesus ist gekreuzigt worden, und die Juden in der damaligen Zeit haben gesteinigt. Das Kreuz war römisch, aber es ist bloß eine Legende.«


  »Was heißt das, sie haben gesteinigt?«


  »Die Todesstrafe war durch Steinigen, das heißt, sie haben dich umgebracht, indem sie dir auf offener Straße Steine an den Kopf geworfen haben.«


  »Tut das mehr oder weniger weh als die Kreuzigung?«


  Dario sieht auf das Kissen und streicht mit allen Fingern darüber.


  »Meiner Meinung nach funktioniert Gott nur, wenn er will, und er will fast nie, wozu soll er da gut sein? Auch wenn er nicht immer kommt, mein Wolf hingegen ist da, wenn ich Angst habe. Und dein Huhn? Na ja … Ich weiß ja, dass es wenigstens Eier legt, das sind aber Eier, die man nicht essen kann, stimmt’s? Alles in allem klappt das nicht so gut. Beim Wolf dagegen … Wenigstens kommt keiner auf die Idee, ein Geheul zu essen.«


  »Das Ei ist eine geheimnisvolle geometrische Figur«, sagt Dario, aber ich weiß, dass er an etwas anderes denkt, er denkt an seine Mutter, glaube ich, wenn ich an meine Mutter denke, sehe ich sie immer im Sarg. Einen Wolf legt man nicht in einen Sarg, niemals.


  Im Fenster steht jetzt der Mond. Er ist nicht sehr groß, eine weiße Scheibe, die ein Wolf an einer Seite angebissen hat, aber nicht mein Wolf, denn der schläft jetzt unter dem Bett. Ich hoffe nur, dass da nicht auch Darios Huhn ist, sonst frisst er es.
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  23.April, Montag


  Zum Glück hat Corrado uns mit seinem Karren weitergeholfen. Die Kinder waren erschöpft, und auch ich konnte nicht mehr auf diesem schlüpfrigen und steinigen Gebirgspfad. Ein guter Mann, dieser Corrado, auch wenn er nichts gegen die Deutschen hat, ich habe nicht gefragt, warum, aber hier scheint der Krieg weit weg. Ab und zu hört man gegen Abend Bomben, aber sie gehen alle auf Trient und Bozen nieder, auf die Eisenbahnlinie zum Brenner hinauf. Das Val di Sole scheint eine Oase der Ruhe, und nach dem, was Corrado sagt, übernimmt die Wehrmacht ein wenig das, was vor der Annektierung im Frühjahr Aufgabe der Carabinieri war: Verfolgung der gewöhnlichen Kriminalität. Wenn es Partisanen gibt, halten sie sich gut versteckt. Aber es gibt hier keine Faschisten und auch keine Juden. Ab und zu spricht jemand von einer Dame, die oben in Tonale wohnt, aber keiner denkt daran, dort hinaufzugehen, um sie festzunehmen, und die Wehrmacht hat sogar aufgehört, nach Deserteuren zu suchen, die sich angeblich im Val di Rabbi verstecken. Soweit ich verstehe, ist die Devise, stillzuhalten bis zum Schluss, alle wissen hier, dass die Russen in den Straßen Berlins kämpfen, und wenn das Gerücht nicht trügt, sind die Amerikaner am Samstag im Morgengrauen in Bologna einmarschiert.


  Ich hätte Corrado nicht wiedererkannt, wären da nicht seine lahme Hand, mit der er mich als Kind in den Arm nahm, und sein Karren, wo auf den Seiten eine Eiche und eine Tanne aufgemalt sind, ineinander verschlungen, ein merkwürdiges Motiv, von ihm selbst erfunden und immer wieder erneuert. Ich habe ihn nach Francesco gefragt, aber er hat das Thema gewechselt. Das macht mir Angst. Er sagt, Almhütten sind nicht gut als Zufluchtsort, weil sie mitten in den Almen auf offenem Gelände liegen und man sie kilometerweit sieht, dazu braucht man nur ein Fernglas.


  Morgen sind wir in unserem Bauernhaus im Schutz des Waldes. Wir gehen zu Fuß hin, es ist nicht weit von Bolentina entfernt.


  Ab und zu sieht Karl mich an. Unverhohlen, während ich nur mit Mühe verbergen kann, wie sehr seine Blicke mir schmeicheln. Sein Gesicht, seine Lippen, seine Hände, sein Körper haben Eingang in meine Träume gefunden.
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  Das Gras piekst. Das Bauernhaus sieht aus wie ein Hexenhaus, unten aus Stein, oben aus Holz. Und da hängen schön aufgereiht Rechen, Sense, Besen und Schaufel, und dort in den Reflexen vom Mondschein auf den Klingen könnten sich auch gelbe Gespenster verstecken. Ich weiß nicht, warum Onkel Karl jetzt will, dass wir flach am Boden liegen. Wo es kalt und feucht ist.


  Der Mond ist eine angebissene Scheibe. Die Tannen verbreiten eine drückende Stille, und ich muss an Pater Ernesto denken, wenn seine Stillemomente um ihn herumtanzten wie Küken um eine Glucke. Sie waren hart wie Steine, diese Stillemomente, aber schwerelos.


  »Hast du Angst?«


  Ich höre das Huhn in Darios Stimme.


  »Ja, ich habe Angst«, antworte ich, »weil mein Wolf nicht da ist, aber vielleicht ist das besser so, sonst frisst er womöglich dein Huhn.«


  »Idiot.«


  Wenn Dario so redet, heißt das, dass er wirklich Angst hat.


  Tanta Elvira kriecht zu uns herüber.


  Ich habe Lust zu reden, am liebsten rede ich, wenn ich nichts zu sagen habe, denn das Reden kann an meiner Stelle etwas sagen.


  Ich denke an den Wolf, und der Wolf kommt. Groß. Blau. Das Mondlicht unter den Tannen färbt ihn ein bisschen violett. Seine lange Schnauze ist ein Nagel, der die Nacht anpiekst. In seinen Augen ist das Gelb des Feuers, nicht einmal Katzenaugen funkeln so.


  Im Wald ist die Stille von Eulen und Zwiebeln, eine Stille, so kalt wie Glas, wenn der Hagel dagegenschlägt. Es sind keine Wolken da, nur der Geruch nach schwarzem Gras, Sterne wie Bleistiftspitzen und der angebissene Mond. Ich möchte ein Feuer machen. Karl hat die Zigarette ausgedrückt und geht auf die Tür zu. Der Lauf der Luger blitzt einen Augenblick lang auf.


  Ich sehe meinen Wolf an. Reglos, Stahl, blau.


  Ich hab keine Angst vor dem Sterben, ich hab Angst vor dem Schmerz, und Dario kann nicht einmal sagen, ob die Kreuzigung mehr wehtut als die Steine, die dir den Kopf zertrümmern. Aber auf uns wird ja geschossen, das ist viel besser, das geht ruck, zuck, ich habe Maurizia gesehen, wie sie in den Himmel starrte und es in ihre Augen hineinregnete. Gott des Mondes, der Sterne und des Wolfs, Gott von Darios Huhn und von Pater Ernesto, mach bitte, dass ich nicht ausgerechnet jetzt sterbe, jetzt habe ich keine Zeit, ich muss doch sehen, was passiert, verstehst du?


  Der Mond ist jetzt gut zu Onkel Karl, er hört auf, ihn anzuleuchten, und die Luger funkelt nicht mehr. Karl ist bei der Tür angekommen. Ich höre, dass er sie aufstößt, mit demselben Geräusch von Pleuelstangen und Kurbelwellen, das im Motor des Patrouillenboots war.


  Er ist reingegangen. Da drin ist nur das Schwarz der schwarzen Dunkelheit. Hier dagegen sind ein bisschen angebissener Mond und mein Wolf, Dario und der abgerissene Atem von Tante Elvira und das Gras, das mir am Bauch kalt macht.
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  Wenn es etwas wirklich Interessantes gibt, sagen sie dir: »Bleib draußen!« Das kann ich nicht vertragen. Die Großen halten sich für stärker als wir, aber man muss sie verstehen, es ist zu lang her, dass sie zehn Jahre alt waren, und so ist ihr Denken ein bisschen kaputt.


  Und auch wenn Karls Stimme ein Donnerschlag ist mit Rasierklingen darin, Dario und ich sind trotzdem reingegangen. Tante Elvira liegt am Boden, auf dem kalten Steinboden, sie rauft sich die flammend roten Haare, und ihr Gesicht ist gespalten, als ob Feuer und Meeresbrandung es davontragen würden. Ihr Schluchzen ist eine Säge, die einen harten Baumstamm durchsägt.


  Er baumelt und baumelt, der Erhängte. Er baumelt und baumelt, als hätte er kein Gewicht, als wäre er aus Blättern, in die der Wind hineinfährt. Onkel Karl liegt oben auf dem Dachbalken, ich weiß nicht, wie er es angestellt hat, da hinaufzukommen. Der Erhängte baumelt, seine Schuhe sind voll angetrocknetem Schlamm, der auf Elviras Haare fällt, die schluchzt und schreit wie ein Esel, wie eine Säge, die einen harten Baumstamm durchsägt.


  Er baumelt und baumelt. Tante Elvira steht auf. Jetzt ist ihr Gesicht trocken. Da ist keine Träne in ihrem Gesicht. Die Haut ist rot. Und der Mond ist ein helles Meer, das durch Tür und Fenster hereinflutet, und alles ist violett, und der Erhängte baumelt und baumelt.


  Krack. Mit dem Messer hat Karl das Seil durchgeschnitten. Der Erhängte plumpst zu Boden wie ein Sack Steine. Sein Gesicht ist schief, und seine Augen sind leer im Mondlicht. Dario hält sich die Hände vor die Augen. Er mag den Tod nicht sehen. Ich dagegen schon.


  Ich berühre seinen Arm, aber der Arm des Erhängten ist hart.


  »Schließ ihm die Augen, ich bitte dich«, sagt Tante Elvira, und ich schließe sie ihm. Seine Lider sind wie Pappkarton. Da streckt Tante Elvira seine Beine aus und legt seine Arme gerade hin, weil er gefallen ist wie eine schlappe Decke. »Tante Elvira, hast du ihn gekannt?«


  Elvira legt sich die Hand auf den Mund und erstickt einen Schrei, dann schaut sie mich an, ohne mich zu sehen, und schreit so laut, dass Gott, wenn es ihn gibt, diesen Schrei gehört hat. Dann wankt sie hinaus, schließt die Tür hinter sich und lässt das Mondlicht in Streifen zurück, weil es jetzt nur noch durch die Fenster hereinfällt.


  Karl springt von dem Balken herunter. Ein dumpfer Schlag. Er ist stark wie ein Tier des Waldes und sieht uns an. Er sieht Dario an, sieht mich an, sieht meinen Wolf an, der dicht bei der Tür im Dunkeln atmet.


  »Weißt du, wer das ist, Onkel Karl?«


  »Das ist ihr Bruder«, sagt er.


  »Aber wer hat ihn aufgehängt?«


  »Das weiß ich nicht.«


  Ich sehe den Wolf an. Er weiß es vielleicht. Aber Wölfe sprechen nicht mit Fremden.


  »Geht zu Tante Elvira, ihr zwei. Um den hier kümmere ich mich.«


  »Hast du gesehen, Dario, sein Kinn zeigt nach rechts und seine Nase nach links?«


  »Wenn man an einem Seil hängt, verrutscht alles«, sagt Dario.


  »Auch die Seele?«, frage ich.


  »Die Seele ist eine Sache, von der wir nichts wissen.«


  »So was sagen die Großen, Dario, wenn du so redest, machst du mir Angst.«


  »Dann stell keine kindischen Fragen.«


  Tante Elvira sitzt auf einem Stein und weint, ich umarme sie von der einen Seite, Dario von der anderen, und wir drücken sie fest wie ein Nussknacker, nur ist die Nuss so groß, dass man sie nicht knacken kann.


  »Nicht weinen, Tante Elvira.«


  »Nicht weinen«, sagt Dario.


  Aber sie hört nicht auf uns, sie hört uns nicht. Sie weint und weint, und die vielen kleinen Geräusche des Waldes antworten leise.


  Ein Wolf hebt die Schnauze dem Mond und dem Wind entgegen und stößt einen langen Klagelaut aus, der widerhallt wie in einem leeren Krug. Am Boden zwischen den Steinen im schwarzen Gras neben den Füßen von Tante Elvira liegt ein Helm voller Regenwasser. Ein Stück Mond spiegelt sich darin. Eine weiße Sense gleitet über den kleinen Wasserspiegel. Der Schatten eines Räubers in Pantoffeln.


  Dritter Teil
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  Tante Elvira ist hässlich geworden. Ihr Gesicht ist wie eine Handvoll Röstkastanien. Jetzt macht sie mir Angst. Ich will nicht, dass es ihr so schlecht geht.


  Karl nimmt Elviras Hand, die sie auf den Tisch gelegt hat. Die Sonne ist überall in dem Bauernhaus, und die kalte Luft macht mir einen wachen Kopf.


  Tante Elvira zieht ihre Hand zurück, ballt sie zur Faust und schiebt sie sich in den Mund. Sie hat die Augen einer Wahnsinnigen.


  Karl hat den ganzen Vormittag gebraucht, um den Erhängten zu begraben, weil hier viele Steine in der Erde sind. Der Tote hat nicht gerochen, war aber ganz schwarz, und ein bisschen hat er doch gerochen. Auch mit dem Spaten kann Karl gut umgehen. Nachdem er das Gesicht des Toten mit Erde bedeckt hatte, hat er auf Stachelschweinisch ein Gebet aufgesagt. Ein kurzes Gebet, das nach allen Seiten Stacheln hatte. Tante Elvira hat das Ave-Maria auf Latein aufgesagt, und weil das eine Sprache ist, die man nicht versteht, zählt das umso mehr, und ich musste es mit aufsagen, aber da ich kein Latein kann, habe ich bloß die Lippen bewegt, und basta. Dario dagegen hat mit geschlossenem Mund dagestanden, sein übliches Glück: Von ihm verlangt nie wer, dass er Gebete aufsagt. Mir scheint, Tanta Elvira traut einem Gott nicht, der keine Dornen auf dem Kopf hat, und dann hat Dario mir auch erzählt, dass der jüdische Gott unsichtbar ist, und so hat ihm nie jemand ein Standbild errichtet oder ein Bild von ihm gemalt. Ich glaube, dass sein Gott groß ist wie die Nacht, die in jeden Winkel des Waldes vordringt, weil das Unsichtbare überall ist, dabei weiß ich, dass er auch ohne die Dornen nicht funktioniert. Das gefällt mir nicht, dass man stirbt und Erde in Augen, Nase und Mund bekommt. Mir würde es gefallen, im Meer zu sterben, wie Pater Ernesto, weil Wasser klar ist und vielleicht auch etwas vom Himmel hat.


  Jetzt gehen wir zu der Kirche San Valentino, von hier aus sieht man ihren Kirchturm, der mit vier Fensterbögen und einem schwarzen Kreuz über die Fichten hinausragt.


  Der Wald ist grün und braun, aber in seinem Dunkel gibt es Sonnenflecken. Wir gehen hintereinander in einer Reihe. Ab und zu raschelt ein Vogel im Laub, oder es knacken kleine Äste. Als sie noch nicht Tante, sondern noch Schwester war, hat Tante Elvira mir mal erzählt, dass ein Spaziergang im Wald besser ist als eine Beichte, weil die Sprache der Blätter und Baumstämme der Sprache Gottes näher ist, aber die Priester wissen bestimmte Dinge nicht, weil sie ihnen nichts nützen. Ich habe damals gedacht, dass ein Spaziergang auch deshalb besser ist, weil der Wald keinen schlechten Mundgeruch hat wie Don Rino, der nach Knoblauch und Presssack stinkt.


  Die kleine Kirche San Valentino hat ein so steiles Dach, dass die Vögel darauf abrutschen. Zum Glück können sie fliegen, einmal habe ich einen zerquetschten Vogel gesehen und gedacht, dass Jesus zerstreut ist, denn wenn man Gott ist, kann man einen Vogel nicht einfach runterfallen lassen; wenn er im Nest stirbt, gut und schön, aber ein Vogel, der vom Himmel fällt, das ist wie eine traurige Mama.


  Die Waldarbeiter, die in der Messe sind, scheinen mir nicht viel zu beten, sie schauen in die Luft, und wenn dieser Priester hier, der fette Ohren und eine schmale Nase hat, auf Latein Gebete spricht, spucken die Waldarbeiter Worte aus, die halb Stachelschweinisch, halb Kringel sind, und ich glaube, sie wissen selbst nicht, was sie da sagen. Das gefällt mir, denn wenn man ein Gebet versteht, kann es nur schwer wirksam sein.


  Da ist einer in der deutschen Uniform. In der ersten Reihe. Er ist klein und hat keine Luger und auch keine Handgranaten mit Holzgriff. Wir haben uns drei Bänke weiter hinten hingesetzt. Aber Karl hat keine Angst vor ihm. Ab und zu sieht er zur Tür, heute ist es die Tür, die ihm Angst macht, und er hält seine Tasche fest zwischen den Füßen.


  Die Tür knarrt. Ein weißer Hut schiebt sich herein. Auch der Anzug ist weiß, die Krawatte schwarz, die Schuhe weiß. Die Augen sind weiß, es ist der aus dem Mercedes, der Albino. Aber wie hat er es geschafft hierherzukommen? Der Mercedes kann doch nicht auf Maultierpfaden fahren.


  Ein bisschen hatte ich damit gerechnet, der Albino mag Kirchen, glaube ich. Karl gibt die Tasche Tante Elvira, die Dario an sich zieht und mich an der anderen Hand nimmt. »Beten wir«, sagt sie, und ich höre, dass in ihrer Stimme noch immer etwas von dem Schrei ist, den sie ausgestoßen hat, als sie den Erhängten sah.


  Vielleicht war es der Erhängte, der mit Tante Elviras Stimme geschrien hat.


  Karl stürzt sich auf den Albino und schiebt ihn zur Tür.


  »Dies ist das Haus Gottes«, schreit der Priester, während seine fetten Ohren zu Fledermausflügeln werden.


  »Raus hier, die Gewalt ist des Teufels, dies ist ein geweihter Ort!«


  Es muss schön sein, Priester zu sein, wenn etwas Wichtiges passiert, kannst du etwas Dummes sagen, und keiner denkt, dass du dumm bist.


  Die Tür schließt sich hinter Karl, der den weißen Mann hinausgedrängt hat, wie wenn er aus Papier wär. Ich wollte zuschauen gehen, aber Tante Elvira hat mich fest am Handgelenk gepackt, ich wusste gar nicht, dass sie so stark ist.


  Alle sind verstummt und schauen auf den Priester, und ich sehe seine Ohren an, auch er kann Jesus nicht getötet haben. »Seid still, seid still, setzt euch, setzt euch.«


  »Warum sagt er alles zweimal?«, frage ich. Und Tante Elviras Klammergriff zwingt mich zum Sitzen.


  »Die Pfarrer leben zu nah beim Tod, um das Leben zu verstehen«, flüstert Dario mir ins Ohr. Ich weiß nicht, wie, aber Tante Elvira hört es und macht pst, was lauter ist als die Worte des Stummen.


  Die Kirchentür dröhnt. Sie prügeln sich da draußen. Ich hoffe, dass es der Albino ist, der gegen die Kirchentür geschmettert wird. Ich habe Onkel Karl jetzt richtig gern.
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  27.April, Freitag


  Es fällt mir schwer, die Hand ruhig zu halten. Die Schrift geht rauf und runter, als ob ich Fieber hätte. Aber ich habe Fieber. Francesco! Ich rufe dich, und du antwortest nicht. Ich rufe dich bei Tag und Nacht, und du antwortest nicht. Aber ich kann nicht aufhören zu rufen, ich werde nicht zulassen, dass du dich an den Tod gewöhnst.


  Warum, warum hast du das getan? Und was fange ich nun an? Kannst du mir das sagen? Was fange ich nun an? Mein Leben, du bist es gewesen, der es mir gegeben hat, ich war gerade elf Jahre alt, erinnerst du dich? Ich war am Ertrinken, unser Vater weit weg, er las Zeitung, ich hatte einen Krampf, ich spürte, wie mir das Wasser in die Lunge strömte, als du mich an den Haaren herauszogst. Rote Haare halten was aus, sagtest du lachend und verspottetest mich dann jedes Mal wieder, wenn wir baden gingen. Was soll ich jetzt machen? Ich weiß nicht mehr, wer ich bin, ich weiß nicht, wer dieser Deutsche an meiner Seite ist, der dich begraben hat, der dir die Augen mit Erde verschlossen hat. Doch ist da eine Kraft in ihm, die mich mitreißt, es ist wie ein Brand, ein plötzlicher Wirbelsturm aus Feuer.


  Aber er hat mich mit sanfter Gewalt genommen, er zog mich an sich, und mir blieb die Luft weg. Ich rieche noch seinen Geruch, ich spüre noch seine Finger, wie sie sicher an meinem Körper entlangtasteten, seine Rundungen erkundeten und innehielten, bis sie aus mir das machten, was er wollte. Ich spüre noch seine Lippen auf den meinen, leicht und bebend. Ich spüre seinen Atem in meinem Nacken und erschaure bis in die Zehenspitzen. Ich erinnere mich an den Taumel der Sinne. Ich erinnere mich an seine Lippen auf meiner Haut, seine Lippen auf meinen Brustwarzen, auf den Hüften, die mir eine Lust schenkten, wie ich sie nie zuvor erfahren habe, niemals!


  Ich kenne diesen Mann nicht, und er macht mir sogar Angst, weil seine Kraft sanft ist, weil er in mir explodiert ist, und ich tue nichts anderes, als an ihn zu denken, und das hilft mir, es hält mich ein wenig von dem Gedanken an dich ab, Francesco, der du nicht mehr da bist, der du nicht antwortest.


  Ich habe keine Stimme mehr und kann nicht mehr schreien, aber in meinem Inneren schreie ich, bin ich mein Schrei, bin ich du. Ich bin hierhergekommen, weil ich hoffte, wusste, dass ich dich hier wiederfinden würde, und da hingst du an einem Balken. Da warst du, reglos im Dunkeln. Aber jetzt weiß ich, dass du hier bist, ich weiß es, ich spüre dich, du atmest hier. Ja, ich spüre dich im Laub, im Gras, in der Luft, die über den Dingen liegt. Hörst du mich? Nicht im Tod finden wir uns wieder, nein, hier unter den Lebenden. Du lebst hier in dieser Umgebung, wo wir als Kinder öfter waren, glücklich, frei von der Last der Verpflichtungen, unterworfen nur dem Spiel und den komischen Traumfetzen, die wir uns voller Ernst, nicht zum Spaß, jeden Morgen bei der heißen Milch erzählten und dabei darauf achteten, dass Mama uns nicht hörte, denn sie hätte gelächelt, ihre Kommentare abgegeben und alles ruiniert. Du fehlst mir, Francesco, auch wenn ich deine Anwesenheit spüre. Und ich habe Angst vor diesem Mann, vor Karl, der sich in meinen Träumen eingenistet hat, der mich mit sanfter Gewalt zu nehmen weiß, dass ich fast die Besinnung verliere. Er ist entschieden, er besitzt Mut und Anmut, aber da ist auch etwas Dunkles, was mir Angst macht.


  Du musst wissen, die Amerikaner haben endlich den Durchbruch geschafft, sie werden in wenigen Tagen hier sein. Der Albtraum ist zu Ende, und wenn ich glücklich sein könnte, wäre das der Augenblick, es zu sein. Karl wird verfolgt von einem Mann mit schrecklichem Aussehen, er ist ein Albino, gezeichnet von einer monströsen Narbe, sie haben sich geprügelt, aber der Albino konnte fliehen, und er wird wiederkommen, glaube ich. Karl hält Wache, er schläft nicht, aber wie lange noch?


  Ja, ich weiß, du lachst jetzt womöglich über mich, du bist der Einzige, der meine widerspenstige, ungebärdige Natur begriffen hat, die ist wie meine Haare: Wenn du mich in Rage bringen wolltest, nanntest du mich Rote Bürste. Ich hasste dich, mein Lieber, wenn du mich so auslachtest, ich rannte zum Spiegel, schloss mich im Badezimmer ein, machte mir die Haare nass und versuchte sie glatt zu bekommen, und sie taten das, was meine Seele seit jeher tut, sie gingen in alle Richtungen, verhöhnten mich, meinen Willen, mein Verlangen nach Ruhe und Gesetztheit. Wie diese beiden rebellischen Kinder, die sich an mich klammern und mich zum Schmunzeln bringen. Für sie ist unsere Flucht ein Spiel, die Gefahr ist beinah schön, weil sie sie vergessen, sobald sie vorbei ist. Du hättest mit ihnen gespielt, du hättest Dinge zu erzählen gehabt, kein Kind konnte deiner lebhaften und launischen Art widerstehen. Du fehlst mir, Francesco. Ich schreibe deinen Namen, und während ich ihn schreibe, höre ich wieder deine warme, klare und gebietende Stimme. Während Karl dich begrub, dachte ich, dass ich dich bei Kriegsende nach San Michele bringen würde, in unser Familiengrab, aber vielleicht werde ich das nicht tun, vielleicht geht es dir besser hier bei unserem alten Bauernhaus, wo du gespielt hast, und es war die Erinnerung an dieses Kinderglück, was dich hierhergebracht hat. Denn du hast dich nie unterworfen, du warst so lebendig, wie das nur wenige von sich behaupten können.


  Du bist aus einem bestimmten Grund hierhergekommen, zum Sterben. Ich weiß nicht, warum du dich selbst getötet hast, und vielleicht werde ich es nie erfahren, aber wo auch immer du warst, wo du auch eintratst, in ein Zimmer, eine Werkstatt, eine Schule, ein Krankenhaus, da war ein Funken Energie und, warum nicht, eine Spur von Schönheit. Wo du warst, fühlte ich mich wohl. Und jetzt will ich nicht, dass du dich an den Tod gewöhnst. Ich werde dich weiterhin rufen.
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  »Weißt du, was ein Albtraum ist, Dario?« Ich spreche und kaue dabei auf dem Stängel einer Margerite herum, der nach Erde und Katze schmeckt, auch wenn ich Katze noch nie probiert habe.


  »Ein Albtraum? Mein Huhn, das deinen Wolf auffrisst«, sagt Dario mit einem Lächeln, das ihm die Nase in die Höhe zieht.


  »Auf die Idee wäre ich nicht gekommen… Aber nur, wenn es ihn mit Messer und Gabel isst, sonst ist es ein ungezogenes Huhn!«


  »Was macht ihr denn hier über dem Abgrund? Wenn Tante Elvira euch sieht!«


  Seit gestern nach der Messe hat Karl eine rote Schramme auf einer Wange, und die andere ist geschwollen.


  »Wir fallen schon nicht hinunter, dieser Baumstamm bricht ja nicht ab.« Aber ich fühle, dass Karl nicht zuhört, vielleicht interessiert es ihn nicht einmal, ob ich hinunterfalle. Er versteht nichts von Wölfen und Hühnern, er denkt an den Albino, der ihm entkommen ist. So sind die Großen nun einmal, sie denken an Dinge, die nicht zählen, das ist bei ihnen so. Ein besoffener Gott hat sie so gemacht, es ist nicht ihre Schuld, sie ändern sich nie, noch in hundert Jahren werden sie so blöd sein, auch als Tote im Sarg oder wenn man ihnen Erde auf die Augen wirft, was auch ein bisschen zum Lachen ist.


  Ich glaube, manchmal kann Karl Gedanken hören, wie wenn er ganz spezielle Ohren hätte. »Du bist nicht witzig, Pietro!«, sagt er, und in seiner Stimme liegt das Knacken von Nüssen.


  »Warum verfolgt dich dieser Albino?«


  »Er will … etwas sehr Kostbares von mir. Weißt du, was kostbar bedeutet?«


  »Gold zum Beispiel.«


  »Ja, wie Gold.«


  Mir gefällt Gelb, wie wenn das Meer glitzert. »Aber kostbare Dinge glitzern auch in der Nacht«, sage ich leise und blicke dabei hinunter in den Abgrund.


  Karl sieht mich an und sieht mich nicht. »Ja«, sagt er, »eine Eule im dunklen Wald … mit zwei Goldklümpchen anstelle der Augen.«


  »Gibt es eine Seele, deiner Meinung nach, Karl? Ich denke, wenn es sie gibt, ist sie wie Gold, sie muss glitzern, aber Menschen glitzern fast nie, nur manchmal, wenn ihnen Schnee auf den Kopf fällt.«


  »Schöne Frage, Pietro«, und Karl entblößt seine Zähne zu einem breiten Lächeln, »und du, Dario, was meinst du, gibt es die Seele?«


  »Die Seele kann man nicht zählen«, sagt Dario und lässt die Beine baumeln.


  Das ist einer von den Sätzen, die nur einer sagen kann, der mit Zahlen jongliert, auch wenn er schläft.


  »Der Albino will mir die Seele rauben, weil ich darin Dinge bewahre, die viele Menschen ruinieren könnten, die hoffen, ungeschoren davonzukommen.«


  »Aber ich dachte, er will deine Tasche rauben, Onkel Karl … Hast du deine Seele in der Tasche?«


  Tante Elvira kommt dazu. Dario steht auf und verlässt den in der Luft schwebenden Baumstamm, ich folge ihm.


  »Kommt, das Huhn ist fertig.«


  Jubel. Ein Huhn! Wo hat sie das aufgetrieben? Aber viele hier kennen Tante Elvira, und wenn man sich kennt, dann springt auch schon einmal ein Huhn dabei herum.


  Tante Elvira geht vor uns her, zum Glück weint sie nicht mehr, denn ich traue denen nicht, die recht lange weinen, fast läuft sie, und auch Dario läuft vor mir her.


  Zehn Schritte vom Haus brennt zwischen drei glatten Steinen ein Feuer, und dabei steht eine Frau. Sie stinkt nach Schaf und nassem Gras. Sie hat vier schiefe Zähne in der Farbe von Heu, einen unten und drei oben, und auf der Nase hat sie eine kastaniengroße Beule. Ihre Augen sind tellergroß, braun wie Kacke, und sie sieht mich mit ihrem ganzen hässlichen Gesicht an.


  »Was für hübsche Kinder … Habt ihr Hunger? Ich habe euch gestern in der Kirche gesehen.«


  »Ich glaube nicht an Jesus«, sage ich mit Blick auf das Kinn der Hässlichen, das platt ist mit vier schwarzen Haaren darauf, »mein Freund Dario ist einer von denen, die ihn getötet haben, auch wenn das dann nicht stimmt.«


  Die Hässliche macht ein Gesicht, wie wenn sie einen Stockhieb bekommen hätte. Ich glaube, sie ist nicht sonderlich intelligent, besser, wir reden über Hühner, Jesus ist eine zu schwer verdauliche Materie.


  »Ja, ich habe Hunger, ich will einen Schenkel«, sage ich.


  »Ich will, ich will…«, spottet die Hässliche.


  Sie ist noch blöder, als ich dachte. Und sie gibt mir einen Schenkel.


  Den anderen Schenkel nimmt sich Dario, während Onkel Karl und Tante Elvira die Flügel, die Brust und andere Teile verspeisen.


  Es wäre besser gewesen, Gott hätte die Hühner mit vier Schenkeln erschaffen. Zum Glück holt die Alte aus ihrer Tasche einen Laib Brot, so schwarz wie ihr Kleid. Und ich kaue und kaue, und der Himmel ist blau über den stummen Bäumen.
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  Ihre Augen lachen.


  Seine Haare sind wie von einer Bombe zerrauft.


  Sie raucht, wie wenn sie davon träumen würde zu rauchen.


  Er sieht sie an wie ich den Wolf. Er ist seltsam.


  Sie ist seltsam.


  Draußen geht der Wind, er ist so stark, dass die Zweige wispern und die Blätter plappern.


  Mein Wolf ist bei mir, und Dario hält sein Huhn im Arm, Wölfe lassen sich nicht in den Arm nehmen; wenn du es versuchst, beißen sie dir den Finger ab.


  Tanta Elvira weiß nicht, dass wir sie von hier oben aus beobachten.


  Onkel Karl weiß nicht, dass wir jetzt, wo sie das Tier mit zwei Rücken gemacht haben, besorgt sind.


  »Jetzt, wo die beiden logisch sind, können wir ihnen nicht mehr trauen, Dario.«


  »Ich bin mir nicht so sicher, dass die Liebe einen logisch macht, meiner Meinung nach macht sie einen blöd.«


  »Du redest so, weil du mit einem Huhn sprichst.«


  »Hör nur, wer da redet, einer, der mit einem Wolf herumläuft, das kommt ja nicht einmal im Märchen vor, damit du’s nur weißt.«


  »Aber verstehst du denn nicht: Wenn Onkel Karl und Tante Elvira so sind, müssen wir allein zurechtkommen.«


  »Ja, das stimmt, Liebende sind nicht weise.«


  »Liebende könnten, verstünden sie’s, in der Nachtluft wunderlich reden.« In Karls Stimme ist ein lachender Clown, auch wenn er Stachelschweinisch redet.


  »Liebende könnten, verstünden sie’s, in der Nachtluft wunderlich reden. Ich habe ihn auch gelesen, deinen Dichter, weißt du?« In Tante Elviras Stimme hingegen ist etwas, was vorher nicht da war, wie ein Schmetterling, der, glücklich und unglücklich, immer wieder auf der einen und der anderen Seite gegen die Wand einer Flasche stößt.


  Sie wissen nicht, dass wir sie im Heuschober beobachten, dass die Bretter Zwischenräume haben, durch die ein dicker Finger passt. Sie glauben, wir schlafen. Ich beobachte die Großen gern, sie sind so einfältig, denn obwohl sie leben, ohne mit Wölfen und Hühnern zu reden, glauben sie, viel mehr zu wissen als wir.


  »Dario, ich glaube, wenn ich groß bin, will ich nicht, dass eine Frau mir die Haare durcheinanderbringt, denn danach denkt man nicht mehr wie früher.«


  Dario sagt nichts, starrt auf das Heu, als wäre es Milchkaffee, sein Huhn ist fortgegangen, mein Wolf ist ihm gefolgt.


  Jetzt bin ich ein bisschen traurig, weil der Wind die Sterne zum Funkeln gebracht hat, und der Schlaf legt sich auf meine Augen, und wenn das so ist, nimmt meine Traurigkeit die Farbe von Schlamm an. Auch die Blätter sind jetzt traurig wie der Himmel ohne Mond, sie rascheln wie Papier, das man zerknüllt, und die Augen der Eulen sind reglos wie Aprikosen.


  Der Atem des Wolfs weckt mich. Er riecht nach Fleisch, mein erster Gedanke ist, ob er Darios Huhn aufgefressen hat. Aber Dario ist schon auf den Beinen, es war nicht mein Wolf, der mich geweckt hat, Dario war es, der mir ins Gesicht gehaucht hat. Meine Augen sind verklebt, und ich sehe alles etwas dunkel. »Was willst du?«


  Dario legt den Finger auf die Lippen. »Pst!«


  Da schnelle ich hoch wie eine Sprungfeder, mit den Händen streife ich das Heu ab, ich habe angezogen geschlafen, und das gefällt mir. Ich schaue hinunter durch den Spalt, durch den wir Tante Elvira und Onkel Karl beobachtet haben.


  »Der Albino! Ist er es?«


  »Ja.«
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  Das Heu piekst mich in die Lippen. Kein Wolf, kein Huhn. Wir sind allein, Dario und ich. Und der Albino ist da, er steht Onkel Karl gegenüber. Sie sprechen laut in ihrer Sprache, die ganz Ecken und Kanten und Geklapper von Holzschuhen ist.


  Sie wissen nichts vom Donner in den Baumstämmen, von dem Geräusch, das die Blätter erschüttert, auch wenn du nicht hinhorchst. Sie wissen nichts von den Augen der Eule, weil sie nicht wissen, wie groß die Nacht ist, sie wissen nicht, dass ich nur äußerlich klein bin, sie wissen nicht, dass mein Liebling, der Frühling, früh kommt, denn sonst würd sein Name ja nicht passen. Und sie reden, wie wenn sie sehr viel wüssten, sie hören gar nicht mehr auf zu reden.


  Ich weiß nicht, was sie sagen, aber sie reden laut, wie wenn sie wütend wären, aber sie sind nicht wirklich wütend. Ich weiß, dass sie sich geprügelt haben und dass sie sich hassen, aber sie reden, wie um sich Angst einzujagen, ich kann das sagen, weil ich weiß, wenn einer was zum Schein macht.


  Karl wirft seine Ledertasche auf den Tisch. Ich sehe, dass er sie langsam öffnet. Er holt die Luger hervor und legt sie auf den Tisch, den Lauf auf den Albino gerichtet, der die Rechte in der Jackentasche hat, vielleicht hat er da auch eine Luger versteckt. Dann Papiere, viele Papiere, ein gelblicher Stapel Papier, alles beschrieben. Jetzt ist es still, still wie Forellen im Teich. Und Onkel Karl dreht die Tasche um und trennt mit der Spitze seines Messers den Rand der Tasche auf.


  Stille wie im Forellenteich.


  Ich spüre Darios Schweigen schwer neben dem meinen. Und da ergießt sich eine Flut von funkelnden kleinen Kernen über den Tisch. Sie waren in die Tasche eingenäht!


  »Was ist das?«, frage ich, aber so leise, dass Dario es vielleicht nicht hört.


  »Brillanten«, sagt Dario. Seine Segelfliegerohren sind Netze, die alles auffangen. »Hast du gesehen, wie sie funkeln?«


  »Wie der Schatz in der Höhle der vierzig Räuber, ich hab es gewusst, nicht Papier macht den Zauber, sondern das, was funkelt, denn die Menschen hängen am Licht … zu groß ist die Nacht.«


  »Gestohlene Brillanten«, sagt Dario.


  »Woher weißt du, dass sie gestohlen sind?«


  »Ich kann ein bisschen Deutsch.«


  »Wirklich? Das hast du mir nie gesagt.«


  »Es ist besser, nicht alles zu sagen.«


  »Das ist einer von deinen weisen Sätzen, die ich nicht ertrage, das weißt du genau.«


  »Pst! Ich will zuhören.« Und Onkel Karls Messer teilt die funkelnden Steinchen in zwei Häufchen. Auch die Messerklinge funkelt im Sonnenlicht, das zum Fenster hereinfällt.


  »Weißt du, was ich denke, Dario? Es ist das Licht, was die Dinge kostbar macht, die Großen träumen vom Licht, um der Dunkelheit zu entkommen, das ist es.«


  Dario sieht mich an. »Hörst du jetzt auf mit deinen Albernheiten? Ich will hören, was sie miteinander reden.«


  Aber die beiden sind stumm. Sie starren auf die funkelnden Brillanten.


  »Aber wie hast du dein Huhn gefunden?«


  »Als dieser Deutsche uns angepinkelt hat. Und du deinen Wolf?«


  »Er kam durch ein Bullauge auf dem Patrouillenboot.«


  »Ich hätte lieber ein Schnabeltier als Freund gehabt.«


  »Was für ein Tier?«


  »Ein Schnabeltier. Das ist ein Tier, halb Biber, halb Ente. Komisch wie der Sonnenuntergang, weißt du … Wenn die Sonne das Herabsinken der Nacht aufhält und man begreift, dass sie uns nicht allein lassen will, uns und die anderen Tiere, in all der Dunkelheit. Aber wir wissen, dass sie wiederkommt, so sagen es die Gesetze der Sterne.«


  »Dario, wenn du den Weisen spielst, bekomme ich Lust, dich aufzureiben wie ein Stück trockenen Käse … Aber ist ein Huhn nicht ein bisschen dumm als Freund für einen Weisen wie dich?«


  »Es legt Eier. Und das Ei erinnert mich an die Vollkommenheit der Ellipsenbahn.«


  »Was für eine Bahn?«


  »Aber du weißt ja überhaupt nichts!«


  »Ich finde, du solltest so nicht denken, ich bin einer der wenigen, die wissen, dass du mit diesen Segelfliegerohren Jesus nicht getötet haben kannst. Ich bin auch ganz schön weise, siehst du? Auch wenn ich drei Monate jünger bin als du, weiß ich doch schon, dass Zahlen wichtig sind, aber dass Worte wichtiger sind, das hat Mauriziada mir gesagt.«


  Dario macht ein ernstes Gesicht und hüllt sich in dieses Schweigen, vor dem sogar den Spatzen angst und bange wird. »Ja, die Worte sind wichtiger«, sagt er, dreht sich um zum Fenster und schaut in die Baumwipfel, als ob da jemand zuhören würde.


  »Amsterdam?«, fragt der Albino.


  »Amsterdam«, antwortet Onkel Karl.


  Das ist das einzige Wort, das ich verstanden hab, weil ich in Erdkunde gelernt habe, wo Amsterdam liegt, und ich weiß auch, dass dort am laufenden Band Diamanten geschliffen werden.


  Und dann dringt ein Krachen wie von berstendem Eis an unser Ohr. Die müssen Stachel haben, die beiden. Weil der Albino der Teufel ist. Seine weißen Augen, die strohfarbenen Haare, die langen Finger, das Kinn, das er nicht hat, die Zwergenohren und seine milchweiße Haut verbergen das Pechschwarz der Finsternis. Er ist kein Freund der Nacht wie die Wölfe und die Hühner, denn ich weiß, dass die Nacht mit ihrem Helldunkel die Wahrheit sagt und Angst macht.


  Onkel Karl hat sein Messer mit der Spitze in die Tischplatte gerammt, da vibriert es jetzt. Die funkelnden Steine sind noch da, rings um das Messer, ein Lichtkreis der Verdammnis.
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  2.Mai, Mittwoch


  Was weiß ich von Karl? Das, was er mir erzählt hat. Aber ich weiß auch, dass er mich ergriffen hat. Nur das weiß ich, sonst nichts. Und ich habe beschlossen, ihm zu glauben: Frau und Kinder tot, wie er nach dem Schlag langsam wieder zu sich kommt, diese geheimnisvollen Papiere, der Wille, ein neues Leben anzufangen, instinktiv habe ich das alles geglaubt. Ich fühlte, dass ich es in diesem Inferno allein nicht schaffen würde. Und nach deinem Tod, Francesco, verspüre ich noch mehr das Bedürfnis, zu glauben und zu lieben. Und doch ist da etwas in mir, was sich sträubt, eine Barriere aufbaut. Es ist eine Stimme, die sagt: »Du darfst ihm nicht vertrauen.« Aber ich will vertrauen, will lieben. Im Traum sehe ich dich, Francesco, wie du mit geschwollenem, blutigem Gesicht in die Küche kommst und mich findest, bespritzt vom Blut dieser beiden widerlichen Faschisten. Dein Bild, Francesco, ist mir immer nah, du gehst an meiner Seite, stützt mich und sagst: »Lass dich gehen, Rote Bürste, nichts anderes zählt.« Doch meine Verwirrung bleibt bestehen, widersetzt sich meiner Neigung, hemmt meine Spontaneität.


  Karl, ich wusste nicht, dass es so schön sein könnte, noch einmal zu lieben. Ich weiß nicht, ob ich die rechten Worte finde, aber ein wenig ist es so, als ob all die Lust, von der ich durchdrungen bin, die mich wieder und wieder deinen Mund suchen lässt, deinen Atem, deine Haut, deine Hände, mich von allem Übrigen isolieren würde. Vielleicht entfernt sie mich sogar von dir, Francesco, aber ich weiß, dass ich bald fühlen werde, wie diese so ersehnte Verwirrung geringer wird, immer geringer, bis alles – Lust, Erwartung, Spiel – in eine Streichholzschachtel passt, die man wie einen Bleistift in die Tasche steckt.


  Ich war noch ein junges Mädchen, als du mit einem Studienkollegen nach Hause kamst, ich erinnere mich jetzt nicht einmal mehr an seinen Namen, und dieser Kerl drängte mich im Esszimmer in eine Ecke und küsste mich. Ich war völlig durcheinander. Meine Lippen brannten, und ich glaubte, das würde man sehen, und ich zitterte vor Scham. Da nahmst du mich beiseite und lachtest, so sehr, wie ich dich noch nie hatte lachen hören, und sagtest, ich erinnere mich daran, als ob es gestern gewesen wäre: »Mach dir nichts draus, Misstrauen ist der Feind des Lebens.« Lieber Francesco, wenn du hier wärst, wüsstest du, was du mir sagen sollst, und ich würde dir geduldig zuhören, wie ich das immer getan habe, und dann würde ich doch nach meinem eigenen Kopf handeln, wie ich das immer getan habe. Was willst du machen, ich bin immer noch deine Rote Bürste von damals.


  Gestern haben die Kinder etwas gesehen, etwas, das sie nicht sagen wollen. Pietro, den ich ordentlich in die Mangel genommen habe, hat nur zugegeben, dass »es auf dem Tisch gefunkelt hat«, dann hat er den Mund nicht mehr aufgemacht. Als ich Dario befragte, tat er so, als wäre nichts gewesen. Sie müssen diesen Mann wiedergesehen haben, den Albino, aber Karl hat nichts davon erwähnt. Es muss passiert sein, als ich ins Dorf hinuntergegangen war. Eins ist mir jedoch aufgefallen, auch wenn ich kein Wort davon gesagt habe: Seit gestern trägt Karl diese Ledertasche nicht mehr ständig bei sich, jetzt hat er sie unters Bett gelegt, und während er sie vorher stets im Auge behielt, übersieht er sie jetzt.


  Abends


  Am Nachmittag bin ich noch einmal ins Dorf gegangen, ich habe die Kinder mitgenommen. Ein weiter Weg, aber es hat sich gelohnt, denn ich habe erfahren, dass der Krieg zu Ende ist. Wirklich zu Ende! In der Kirche und im Laden hieß es, das Radio habe das Ende der Feindseligkeiten in Italien angekündigt. Es heißt auch, Hitler in seinem von den Russen umzingelten Bunker habe Selbstmord begangen. In Dimaro sind noch deutsche Soldaten, aber sie sind in ihren Unterkünften, und keiner stört sie. Unterdessen sind die Amerikaner bis Trient gelangt. Die Atmosphäre hat sich geändert, es ist wirklich zu Ende.
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  »Karl, weißt du, warum der Mond manchmal so viel größer ist?«


  Die Flamme züngelt hierhin und dorthin, und die brennenden Äste machen ein pfeifendes Geräusch, wie wenn der Wind durch die Blätter streift.


  »Der Mond ist magisch«, sagt Karl, und ich hoffe, er bemerkt nicht, dass Dario und ich ihn jetzt anders ansehen.


  Dario sitzt zwischen mir und Tante Elvira und beißt in den Schenkel des besten Huhns, das ich je gegessen habe. Tante Elvira macht ein trauriges Gesicht, auch wenn wir ein Fest feiern, weil der Krieg zu Ende ist, was mir auch ein bisschen leidtut, weil jetzt bald nicht mehr so wichtige Dinge passieren werden, wegen denen man womöglich fliehen muss. Sämtliche Familien von Bolentina sind bei dem Fest, und da sind vier Feuer, weil eins allein nicht genügt, elf Hühner sind aber eher wenig, finde ich, denn alle essen, wie wenn morgen der nächste Krieg losgehen würde.


  »Willst du damit sagen, Onkel Karl, dass alle Dinge, die glitzern, ein bisschen magisch sind?«, frage ich und schaue in die Flammen.


  Das Holz antwortet mit seinem Zirpen und Pfeifen. Karl fixiert mich, aber ich schaue in die Flammen. Und bin still.


  »Ja, alles, was Licht verbreitet, ist ein bisschen magisch, auch eine Lampe. Kennst du die Geschichte von Aladin und seiner Wunderlampe?«


  »Natürlich kennt er die«, sagt Tante Elvira.


  Ich schweige. Und aus dem Dunkel tritt das weiße Gesicht des Albinos in den Lichtkreis des Feuers, durchschnitten von der Narbe, die im Feuerschein aufleuchtet. Er steht mir gegenüber. Und fixiert mich.


  Ich spüre, wie Dario mit der Hand meinen Arm drückt. Die Augen des Albinos haben dieselbe Farbe wie die Goldklümpchen in den Erzählungen von Mauriziada. Und die Flamme, die in den Scheiten zischelt, sagt leise: »Ich bin der Teufel.«


  Der Teufel. Ja, ich wusste schon, dass der Teufel keine Gabel und keine glühenden Augen hat, sondern dass er weiß ist wie ein Brautkleid, weil Weiß die Farbe der Lüge ist. Aber nur Dario kann das verstehen, er allein, weil er es auf dem Tisch hat funkeln sehen. Aber warum ist der Albino zurückgekommen? Er hat sich die Taschen doch schon vollgestopft, vielleicht will er noch mehr Brillanten, weil man vom Licht nie genug hat, vielleicht will er auch die, die Onkel Karl für sich behalten hat.


  Zwischen den Bäumen steht still der Mond. Ich würde Tante Elvira gern von den Brillanten erzählen, aber das darf ich nicht, denn nur wenn Karl und der Albino nicht wissen, dass Dario und ich Bescheid wissen, sind wir sicher. Ich bin schließlich nicht umsonst zehn Jahre alt geworden. Und da Tante Elvira sich die Haare hat zerraufen lassen, ist sie logisch wie ein Kürbis, besser, man traut ihr nicht, wenn ich etwas ausplaudere, erfährt es Karl.


  Keiner beachtet den Albino, er geht zwischen den Leuten von Bolentina umher, und keiner beachtet ihn. »Es sind nur Alte hier«, hat Tante Elvira gesagt, »die Jungen hat sich der Krieg geholt, und wer weiß, wann sie zurückkommen, wenn sie zurückkommen.« Die Alten interessieren sich für anderes, einen Teufel sehen sie gar nicht, sie haben andere Märchen im Kopf, an die sie glauben, sie beten zum heiligen Valentin, der bestimmt wenig ausrichtet, auch wenn er nicht wie Jesus Kopfweh hat. Die Alten beten viel, auch wenn es nicht viel nutzt, weil das Beten einem Gesellschaft leistet, wie wenn sie sich bei Grappa und Kartenspiel unterhalten. Sie wiederholen immer wieder die gleichen Dinge, dass das Essen teuer ist und der Schwarzmarkt ein Betrug und dass die Deutschen Angst machen und dass die Amerikaner jetzt die Welt umkrempeln. Alles albernes Zeug, wenn man bedenkt, dass alles zu Boden fällt, der Mond und die Eulen aber nicht, die Spatzen und Kugeln auch nicht, und deshalb sage ich, die Dinge in der Luft zählen mehr, denn ihnen ist es völlig egal, das Gesetz, das dieser Herr N erfunden hat.


  Der Wolf kommt, und da ist auch das Huhn mit seinem Kamm, der hochrot leuchtet. Und sie setzen sich, der eine rechts, das andere links von dem Albino, nieder. Ich glaube, er sieht unsere Freunde und Wächter nicht, er schaut ins Feuer und schaut Dario an, schaut mich an und Tante Elvira. Dann fixiert er Karl, und ich fühle ein Fragezeichen in seinen Augen wie Goldklümpchen, die leuchten wie Eulen im Wald.


  Karl wirft einen abgenagten Knochen ins Feuer und entfernt sich vom Feuer, geht hinter uns herum, auch der Albino entfernt sich vom Feuer, und ich sehe, dass sie nebeneinander in Richtung Wald davongehen. Der Wolf und das Huhn folgen ihnen, und ich brauche nur ein Zeichen zu machen, Dario versteht mich sofort.


  Wir stehen auf und folgen ihnen. Tante Elvira spricht mit Leuten von hier. Sie ist nun logisch, denkt also sehr wenig, sie hat den Albino-Teufel nicht einmal gesehen.


  Dario und ich folgen den beiden Deutschen in den Wald. Sie gehen schnell und geräuschlos. Die Blätter um uns herum beben wie bei Sturm.
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  Dunkelheit. Schwarze Blätter. Mond. Goldklümpchen. Eule. Die zwei Deutschen und ihre Sprache, in der alles sticht und klappert. Sie reden schnell. Sie reden heftig aufeinander ein. Im Rachen meines Wolfs sitzt derselbe Donner, der in den Blättern wohnt, und Darios Huhn tanzt gackernd und Grimassen schneidend um den Wolf herum. Immer noch Mondschein. Mondschein auf den Blättern. Und die beiden, die schnell und heftig reden. Sie bellen sich an wie Tiere, die eingesperrt sind in einem Wald, der zu klein ist für ihren Hunger.


  Eine Klinge. Der Mond. Der Albino sieht zu uns her. Es war Darios Huhn, das Lärm gemacht hat. Ich spüre die Klinge an der Kehle. Eine Hand hebt mich hoch. Ich habe keinen Boden unter den Füßen. Der ganze Geruch der Nacht ist um mich. Ich höre den Wolf knurren. Die Klinge des Albinos ist kalt. Ich spüre sie an der Wange, und die Kälte steigt mir bis in die Stirn, bis in die Zehenspitzen. Ich rufe: »Hilfe«, aber ich höre meine Stimme nicht, sie bleibt mir im Hals stecken, auch wenn ich geschrien habe. Alles die Schuld von diesem blöden Huhn. Und ich spüre, wie die Klinge mir in die Hand schneidet.


  Der Albino fliegt zwei Meter von mir weg. Der Wolf ist über ihm, knurrt und beißt ihn, und seine gekrümmten Zähne funkeln. Nein! Der Albino ist über ihm. »Hilfe«, rufe ich, aber meine Stimme ist weg, ich habe keine Töne mehr in mir, ich bin leer wie ein leeres Gefäß. »Hilfe«, rufe ich noch einmal. Nichts. Der Wolf und der Albino wälzen sich auf dem von Tannennadeln bedeckten Boden.


  Dann eine Stille, die mir in den Ohren wehtut. Eine Stille, die vorher nicht da war, eine Stille, wie ich sie noch nie gehört habe. Ich sehe Karl, der aufsteht. Der Albino liegt ausgestreckt am Boden, seine Augen schauen in den Mond, und der Mond im Geäst ist ein Blatt Papier, das Feuer gefangen hat. Seine Augen sind starr. Es kann hineinregnen. Ich erinnere mich daran, wie Maurizia am Boden lag. Der Albino schaut mit den Augen der Toten auf die vom Mondlicht gefleckten Blätter, Karl setzt ihm den Fuß auf die Brust und zieht das Messer zwischen seinen Rippen heraus. Ich sehe kein Blut. Nur den toten Albino. Den toten Teufel. Ich höre den Wolf nicht heulen und höre Dario nicht. Ich drehe mich um. Dario ist nicht mehr da, vielleicht ist er Tante Elvira holen gegangen. Ich spüre, wie zwei Hände mich auf die Füße stellen. Ich habe weiche Knie, und die Beine tun nicht, was ich will, sie bleiben schlapp stehen wie zwei im Keller vergessene Würste. »Karl«, sage ich, »bist du das?«


  »Ja, hab keine Angst, es ist alles vorbei.«


  Karl riecht nach Erde wie jemand, der sich im Schlamm gewälzt hat. Aber es war nicht er, der da gekämpft hat, es war mein Wolf. Ich weiß das. »Er wollte dich…«


  Über mir Blätter, die von Dingen reden, die ich nicht verstehe. Ich weiß nicht, warum die Nacht so groß ist. Jetzt verstehe ich. Karls Gesicht. Er ist es, der mich hält. Er trägt mich durch den Wald. Er hält mich im Arm, vielleicht bin ich ohnmächtig geworden. Vielleicht hab ich geschlafen. Ich bin müde.


  Jetzt sind da Frauenstimmen um mich herum. Stimmen, die tschak tschak machen, Frauen, die tschak tschak sagen. Und dann Darios Stimme.


  »Es geht mir gut, aber mir ist schwindlig«, sage ich. Aber ich höre nicht, was ich sage.
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  4.Mai, Freitag


  Die Alten aus dem Dorf scharten sich zusammen, und Karl übergab mir Pietro, der halb bewusstlos in seinen Armen lag, und kaum hatte er sich dieser Last entledigt, zog er die Waffe aus der Tasche und richtete sie auf sie, auf diese armen Alten. Keiner wagte zu atmen. »Er hätte die Kinder getötet«, sagte Karl, während er sich im Dunkeln entfernte. Dann stellten wir uns rings um die Leiche dieses grauenhaften Mannes auf, der auch im Licht der Taschenlampen weiß aussah.


  Karl ist noch nicht zurückgekommen, aber er wird zurückkommen, seine Tasche ist immer noch hier unter dem Bett, und sie ist mit dem Schlüssel verschlossen. Während ich diese Zeilen schreibe, schlafen die Kinder, eng aneinandergeschmiegt und an meine Schenkel gedrängt, auf meinem Bett. Morgen holen wir einen Gendarmen, um den Leichnam zu übergeben, aber in der Gendarmerie von Malè ist niemand, keiner wird sich die Mühe machen. Also werden die Alten von hier das übernehmen, sie wissen, wie man Ärger vermeidet: Der Wald ist groß und stellt keine Fragen. Karl hat mir nicht viel über diesen Mann, den Albino gesagt. Ich weiß nicht einmal seinen Namen. Ein Kollege, ein Nazi, ein hohes Tier? Was verband sie? Ich wüsste gern mehr oder vielleicht auch nicht. Ich sehne mich nach dir, Karl, nach deinem Geruch und deinen Händen. Ich brauche dich, Karl.
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  Der Wolf kommt. Er kommt, weil ich allein am Straßenrand auf einem Stein sitze und am Ende der Straße Hühner sind. Gelbe Hühner und grüne Hühner, da ist auch ein orangefarbenes Huhn, wenn man eine Orange vor es hinlegt, verschwindet es.


  Die Hühner gackern, und ich denke, vielleicht ist das ein Traum, dann zwicke ich mich, und das tut mir nicht weh, und ich wache nicht einmal auf. Mein Wolf sieht die Hühner an, ich weiß, dass sie ihm gefallen, er frisst sie im Handumdrehen auf, wenn er will, aber er bleibt sitzen und sieht sie an, wie wenn seine Pfoten am Boden festgeklebt wären.


  Der Wolf sieht mich an und ist still.


  »Sag was«, sage ich.


  »Du musst aufhören, mich zu rufen, du bist jetzt groß genug, du musst allein zurechtkommen.«


  »Aber das warst du, der den Albino getötet hat, ich hab dich gesehen, wie du dich im Wald mit ihm am Boden gewälzt hast.«


  »Das war nicht ich, das war dein deutscher Freund.«


  »Aber ich hab dich gesehen.«


  »Du musst aufhören damit, Pietro, du musst mich ziehen lassen, weißt du nicht, dass Frühling ist?«


  »Doch, das weiß ich. Und ich weiß, wenn man die Jahreszeiten aufzählt, kommt zuerst der Frühling, denn der ist mein Liebling.«


  »Ja, die Dinge, die dir gefallen, wiederholst du oft.«


  Zwischen zwei Zwetschgenzweigen sitzen zwei zwitschernde Schwalben.


  Jetzt bin ich wach, Dario schläft fest an mich gedrängt, auch Tante Elvira schläft an mich gedrängt. Ich sehe zum Fenster. Ich weiß, wo ich bin, ich bin im Bauernhaus, das Feuer brennt, und es ist warm hier. Und vor dem Fenster ist das Licht der Nacht, violett und fließend. Der Mond muss hoch stehen, höher als die Lärchen und höher als die Tannen, aber man sieht ihn nicht im Fenster, da ist nur sein Licht. Ich hätte gern, dass der Wolf wirklich hier ist und Wache hält, nicht in meinem Traum, wo er die Hühner ansieht und sie dann nicht einmal frisst.


  Ich glaube, Dario träumt jetzt von seinem Huhn, und womöglich ist sein Huhn eins von denen aus dem Traum, aber das ist schwer herauszufinden, weil Hühner sich alle gleichen. Nur diejenigen, denen man den Hals umdreht, werden einzigartig, weil ein Hals nie auf die gleiche Art umgedreht wird. Der Tod macht dich einzigartig. Ich verstehe jetzt einiges davon, denn Tote habe ich in der letzten Zeit etliche gesehen, und ich erinnere mich an alle. Mit zehn Jahren muss man sich an bestimmte Dinge gut erinnern, ich weiß, wie die Augen ins Dunkel starren, wenn es in sie hineinregnet.


  Aber ich bin müde. Der Schlaf weiß mehr Dinge als ich.
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  Wären meine Füße Bügeleisen, sie könnten nicht schwerer sein. Der Wolf hat sich mit Darios Huhn angefreundet, die beiden gehen vor uns her, bleiben ab und zu stehen, drehen sich um und sehen nach, warum wir so langsam gehen. Das kommt, weil wir, die wir auf zwei Füßen gehen, im Wald leicht stolpern. Die Wälder sind für Vierbeiner gemacht, die besser über die Wurzeln hinwegsetzen können, die so etwas wie eine Treppe bilden und die man nicht sieht, wenn man nicht genau hinschaut.


  Tante Elvira geht hinter Karl, sie sprechen nicht miteinander, ich rede auch nicht mehr mit ihnen, nur mit Dario, weil er gesehen hat und weiß, dass Karl irgendwo ein Taschentuch voll glitzernder Steine versteckt hat.


  Jetzt halten wir still wie die Hasen, wenn sie den Jäger wittern. Jenseits der Bäume steht der Mercedes. Schwarz, die lang gestreckte Kühlerhaube glänzt zusammen mit den Fensterscheiben und den Stoßstangen.


  Onkel Karl legt die Ledertasche ins Gras. Er hält die Luger in der Hand. Er streckt die Nase in die Luft, wie mein Wolf das tut, wenn er die Baumwipfel anheult, die sich in die Sonne recken. Da ist ein leichter Wind in den Zweigen, und ich weiß nicht, ob ich Angst habe, aber ich weiß, dass ich traurig bin, auch meine Füße, meine Hände, die Ohren und die Nase sind traurig. Weil hier das Böse ist. Ich weiß nicht, warum ich das denke, aber ich fühle, dass sich schwarze Bänder durch den Wald ziehen, und die Lichtstrahlen, die durch das Blätterdach vom Himmel herabfallen, riechen nach Wolf.


  Karl tritt aus dem Blätterdunkel heraus und geht auf den Mercedes zu. Tante Elvira kommt zu uns. »Warten wir hier«, sagt sie.


  Der Lauf der Luger ist lang und schwarz wie das Auto. Und jetzt ist er auf die Windschutzscheibe gerichtet. Der Wagenschlag öffnet sich. Heraus kommt ein Mann, so hoch und so breit wie eine Büchse. Er sagt ein paar Worte, die hüpfen. Er spricht nicht Stachelschweinisch, aber auch nicht Italienisch. Onkel Karl geht auf ihn zu, der Lauf der Luger berührt das Kinn des Büchsenmanns, der noch ein paar Worte sagt, jetzt auf Deutsch. Dann beugt er sich über den Kofferraum und öffnet ihn. Er holt eine grüne Schachtel hervor, seine Hände zittern. Die Blätter um mich herum bewegen sich unaufhörlich. Die grüne Schachtel öffnet sich in den zittrigen Händen. Karl packt die Schachtel, und ohne die Luger herunterzunehmen, steckt er die Nase hinein. Er lässt die Pistole sinken und beginnt, leise mit dem Büchsenmann zu reden, der leise antwortet.


  Die Schachtel und die Luger verschwinden in Karls Jackentaschen. Der Büchsenmann schließt den Kofferraum, während Karl auf uns zukommt und uns Zeichen gibt, wir sollen aus dem Gebüsch herauskommen.


  Die Sonne blendet.


  Wir steigen in den Wagen ein, Dario und ich hinten, Tante Elvira vorn. Karl legt dem Büchsenmann einen Arm um die Schultern, und sie gehen in den Wald.


  Die Sonne blendet.


  Ich weiß nicht, warum sie in den Wald gehen.


  Die Äste bewegen sich, der Wind ist jetzt stark. Und im Sonnenlicht leuchten die Blätter heller grün als das Gras. Der Wald verschluckt die beiden, und auch der Wolf und das Huhn gehen in den Wald.


  »Hast du gesehen, Dario, sie sind jetzt echte Freunde.«


  »Wer?«


  »Der Wolf und das Huhn.«


  Tante Elvira dreht sich um. »Hört auf, Unsinn zu reden, wir wissen nicht, wer dieser Mann ist.«


  »Onkel Karl kommt bestens allein zurecht«, sage ich. Und eine traurige Traurigkeit überfällt Tante Elvira, ihre Augen werden grau wie das Meer im Winter.


  »Warum bist du traurig, Tante Elvira?«


  Sie sieht mich an. »Ich weiß es nicht«, sagt sie.


  »Aber warum?«


  »Vielleicht weil Onkel Karl allzu gut allein zurechtkommt.«


  »Aber er ist unser Freund.«


  Tante Elvira nickt, aber ich fühle, dass sie in ihrem Innersten, hinter den Augen, sagt: »Ich weiß es nicht.« Und ihr »Ich weiß es nicht« gefällt mir nicht.


  Auch in Darios Augen sind Körnchen von Traurigkeit, Futter für sein Huhn, glaube ich.


  Es liegt eine Stille in der Luft, die etwas Metallisches hat. Ich denke an die Mondsichel, die zitternd in dem mit Regenwasser gefüllten Helm stand. Die Blätter machen ein Geräusch, nur die Blätter machen ein Geräusch. Und Onkel Karl kommt aus dem Wald. Und wie ein Löwe, der die Blätter abschüttelt, wischt er sich mit kräftigen Fingern die Hose und die Jacke ab.


  »Wohin ist der kleine breite Mann gegangen?«, frage ich, während Karl sich ans Steuer setzt.


  Schweigen.


  Tante Elvira und Dario schauen hinaus auf den Wald, auf den Punkt, wo Onkel Karl herausgekommen ist.


  »Wohin ist er gegangen?«, frage ich noch einmal.


  Ein Windstoß reißt die Blätter von den Zweigen, und sie fallen auf die Straße und auf die schwarze Kühlerhaube.


  Onkel Karl lässt den Motor an.


  »Ich habe verstanden«, sage ich. »Der Wald hat ihn mitgenommen«, und ich lache, aber es ist ein trauriges Lachen. Die Hexen werden ihn mästen, die Eulen werden ihm die Augen aushacken, und ein gelber Mond wird ihn hässlich machen wie einen Schneemann mit Karotte im Gesicht.


  Der Mercedes fährt an.


  Das Schweigen ist eine nasse, kalte Decke.
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  7.Mai, Montag


  Die Jeeps der amerikanischen Offiziere stehen rings um die Kirche von Dimaro. Kein einziges Wahrzeichen des »Dritten Reichs« ist mehr zu sehen. Es ist wirklich alles vorbei. Und doch bin ich melancholisch. Wir sind zu Gast bei einem Bauern von hier, ein freundlicher Mensch, der seine Frau verloren hat und dessen Sohn irgendwo in Russland ist. Karl ist gegangen, um den Mercedes zu verstecken oder vielleicht zu verkaufen, er könnte ein kleines Vermögen wert sein. Er sagte mir, er müsse nachdenken, er weiß nicht, ob man sich am besten gleich den Amerikanern ergeben oder lieber in die Ebene hinuntergehen und nach Venedig zurückkehren solle. Die Straßen nach Trient sind nicht passierbar. Vielleicht könnten wir in Verona einen Zug nehmen.


  Das Gerücht, dass die Amerikaner großzügige Eroberer sind, scheint berechtigt. Liberators? Ich glaube an nichts mehr. Wenn Francesco hier wäre, er wüsste, was sagen, er wüsste, was tun. Ohne ihn bin ich blind und taub. Noch nie jedoch habe ich mich so sehr als Frau gefühlt, so lebendig. Ich bin wie verwundet, aber lebendig. Wenn Karl sich mir nähert, spüre ich, wie ich erbebe. Wenn ich auf ihn warte und fühle, dass er kommt, empfinde ich eine unsägliche Freude. Ein Schauer überläuft mich, wenn er mich ins Ohr beißt, wenn seine Finger meinen Büstenhalter lösen und sein Blick den meinen sucht. Seine Hände sind schön und seine Augen kalt wie der Märzwind.


  Die Kinder sind jetzt bei Karl, ihrem Onkel Karl. Und ich bin ein wenig in Sorge. Mein Herz sagt mir, ich muss diesem Deutschen trauen, der Kopf aber zweifelt, und der Kopf ist weniger geneigt, sich Illusionen zu machen, das weiß ich. Aber wie nicht auf das eigene Gefühl hören? Und dann, wie mein Vater einmal sagte: »Denk dran, letzten Endes hängt alles von der größeren oder geringeren Portion Mut und Anmut ab, die uns vom Schicksal zugeteilt wird.« Mut und Anmut, zwei Dinge, die man sich nicht selbst geben kann.
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  Den ganzen Morgen schon redet Karl mit diesem amerikanischen Sergeant, der Lippen hat wie zwei lila Bananen. Er ist so groß, dass er mit dem Helm fast den Dachbalken berührt, und als er ihn abnahm, hat es am Holz dong gemacht. Dann hat er sich hingesetzt, und für seinen Hintern musste man einen zweiten Stuhl heranrücken. Und die Knöpfe an seiner Uniform, das sieht man, dass die bald abspringen werden, weil er einen Bauch hat, der sich nach allen Seiten ausdehnt. Er hat einen Namen, den ich nicht verstanden hab, und lacht nie. Mir hat man im Kloster gesagt, dass die Amerikaner ganz viele, ganz weiße Zähne haben, die ihnen dazu dienen, viel zu lachen, weil das bei ihnen andersherum ist, sie fühlen sich blöd, wenn sie nicht lachen. Von diesem Amerikaner hier habe ich die Zähne aber nicht gesehen, womöglich sind sie nicht so weiß und auch nicht so viele, vielleicht sind die wurstförmigen Lippen schuld.


  Er sitzt mit Onkel Karl da, und sie reden schnell in der Sprache des Wurstlippigen, die ganz aus Gurgeln und Spucken besteht, viel weniger stachelschweinisch als die von Onkel Karl. Sie reden und reden, und vor ihnen stehen zwei große Tassen Kaffee, der nach Kaffee riecht, nicht nach Erde und Gras. Und zwischen den Tassen habe ich ein Steinchen funkeln sehen, nur eines. Und sie reden auf den Stein ein und reden miteinander. Noch nie habe ich so viel Aufmerksamkeit für einen einzelnen funkelnden Stein gesehen, erst Karl, dann der Sergeant haben ihn gegen das Fenster gehalten, und das Sonnenlicht ist hindurchgefallen und hat grüne, gelbe und blaue Funken in die Luft geworfen. Auch mir gefällt das Gefunkel.


  Und jetzt ist der Sergeant weggegangen, mit seinem Säckchen, das nach Kaffee riecht, mit dem funkelnden Stein und dem Mercedes. I’m coming back… tonight, und Tante Elvira hat gesagt, dass er am Abend wiederkommt.


  »Können wir ihm trauen?«, fragt Tante Elvira.


  »Ja«, sagt Onkel Karl.


  Dario bringt seine Lippen an mein Ohr und flüstert: »Wenn er wiederkommt, dann weil da noch mehr Brillanten sind, die auf ihn warten, sicher nicht unseretwegen.«


  »Pst!«, sage ich. »Sie dürfen nicht verstehen, dass wir Bescheid wissen. Brillanten sind was für Blöde, nur die Großen glauben, dass in einem Stein Licht eingeschlossen ist. Das wahre Gold liegt in den Augen der Eule, und das kann man nicht auf die Bank bringen. Eulen leben auf den Bäumen, und ihr Gold leuchtet nachts auf den Zweigen, die Banken sind in der Stadt, dort macht man nachts die Lichter aus, und das leuchtende Gold ist nicht mehr da.«


  »Aber sei doch still, Pietro, du weißt ja nicht einmal, was eine Bank ist!«


  »Sicher weiß ich das, du meinst wohl, weil ich mich mit den Zahlen nicht auskenne, weiß ich nicht, was zählt … Eine Bank ist ein Ort, wo diejenigen hingehen, die Geld haben, damit die Diebe es ihnen nicht klauen, das heißt, sie geben das Geld weg, damit man es ihnen nicht wegnehmen kann, die Großen sind nun mal so, man versteht sie nicht recht, aber das ist nicht ihre Schuld, auch wenn sie ab und zu ein bisschen logisch sind.«


  Es sind keine Sterne am Himmel und kein Mond. Schwarz. Nur Schwarz und das weiße Licht der Scheinwerfer der Jeeps. Die Straße führt steil zum Campo Carlo Magno hinauf, aber das ist anders als damals, als wir sie hinunterfuhren. Und jetzt ist es der wurstlippige Sergeant, der fährt, und mein Hintern ist ganz durchgerüttelt. »Oben in den Bergen ist niemand«, sagt Onkel Karl. Der Wald ist schwarz, und der Himmel ist schwarz, und auf der Straße sind nur die tanzenden Lichtflecken der Schweinwerfer zu sehen.


  »It’s going to rain.«


  Mir gefällt dieser Jeep, auch wenn mir der Hintern wehtut und scheuert und rums macht. Rums, Rumstata, Ring, Reiher, Rapunzel, rot, Rodrigo. Rodrigo, so könnte mein Wolf heißen, aber er hat keinen Namen, es ist sehr schwierig, den Namen von einem Wolf herauszufinden. Gewisse Namen fliehen, sodass man sie nicht findet. Aber er folgt mir trotzdem. Jetzt ist er da, zwischen den schwarzen Bäumen, lautlos, wegen dem Jeep, der ein metallisches Geräusch macht, und verbirgt die Zunge des Waldes, die ich mittlerweile ein bisschen kenne, wie die Zunge des Wassers, die Meer, Fluss, Bach, Regen, Wasserfall ist, die Wolf und Huhn ist, und Eulenaugen, leuchtende Goldknöpfchen.


  Ich höre den Wolf hinter dem Jeep keuchen.


  »It’s going to rain.«


  »Was sagt der Amerikaner?«


  »Dass es bald regnet«, sagt Onkel Karl.


  Und es regnet.


  Ich wusste es ja, dass es nicht klug ist, den Regen anzurufen.


  Es schüttet, und in einer Minute sind wir klitschnass. Klitschnass wie in einem Suppentopf, und jetzt habe ich auch Hunger, aber der Jeep hält nicht an, fährt rauf und runter, und mein Wolf bleibt ein bisschen zurück.


  Diese Almhütte ist dunkel. Da ist nur eine Petroleumlampe, die an einem Dachbalken hängt, inmitten von vielen Salamis, die dort hängen und stark riechen. Überall sind Schimmel und Geruch nach Ruß.


  Onkel Karl und der Wurstlippige machen Feuer im großen Kamin. Ich mag dieses Feuer, weil es Funken sprüht und nach feuchter Rinde riecht, das ist sogar besser als der Geruch von Gras, wenn es lange geregnet hat.


  »Das ist echtes Glück«, sagt Tante Elvira, die sich die Hände wärmt und sich dabei fast verbrennt.


  Dario macht ebenfalls ein glückliches Gesicht, auch weil sein Stück Brot größer ist als meines und seine Suppe weniger heiß als meine.


  Ich blase und blase, verbrenne mir aber trotzdem die Zunge.


  Der Wurstlippige und Onkel Karl essen etwas abseits vom Feuer und reden heftig aufeinander ein. Ich verstehe diese Sprache nicht, die gleitet und knirscht und nach Insektengesumm klingt, nach Drosseln und Lerchen. Der Ire hat mir einmal alle Vogellaute beigebracht, auch den Gesang des Distelfinken, denn der Ire konnte all diese verschiedenen Laute mit dem Mund nachmachen, man sieht, dass die Vögel den Schnabel nicht zum Schwatzen brauchen, sondern zum Nüsseknacken.


  Und jetzt bin ich traurig, obwohl meine Suppe nicht mehr so heiß ist und ich sie mit diesem guten Brot essen kann. Denn manchmal kommt die Traurigkeit, wenn man es nicht erwartet, und so denke ich an Mauriziada, an den Iren, an Pater Ernesto. Sie sind da draußen und gehen im Regen im Wald umher. Vielleicht sprechen sie mit den Wölfen, vielleicht sprechen sie mit den Mardern, schlafen in der Höhle der Wölfe und freuen sich, dass Dario und ich in der Hütte im Warmen beim Feuer sitzen mit einer Suppe. Sie bestehen aus Tropfen, die Toten, und kleiden sich in Piniennadeln, sie schimpfen mit den Eulen, kommen in unsere Träume, um mit uns zu lachen und zu weinen, über uns, über die Luft, über die Eulen, über die Dinge, die leuchten wie Edelsteine, die Sterne und das ganze Gold des Mondes. Euch, Mauriziada und Pater Ernesto und dir, Ire, euch vertraue ich wirklich. Euch, deren Stimme ich nicht mehr höre, wenn Angst herrscht und man fliehen muss. Euch, die ihr nachts der Regen seid, der fällt, die Sterne, die ein bisschen weiter wegrücken, wenn ich die Hand nach ihnen ausstrecke, euch, die ihr nachts mein Wolf seid und eine verklingende Melodie.
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  Geigenmusik. Das Wirtshaus ist völlig verraucht. Weiße Rauchschwaden ziehen wie Schlieren durch die Luft. Aber der Wald ringsum riecht nach Kiefernnadeln und nasser Rinde, und ich trage diesen magischen Geruch am Leib.


  Der Wirt ist so mager, dass man sich nur schwer vorstellen kann, dass er gut zu essen macht. Unter seiner Haut sieht man die Knochen, er hat Goldknöpfchenaugen wie die Eule, und die machen ein bisschen Angst. Ich mein, wenn einer Wirt ist, muss er dick sein. Aber da ist Bohnensuppe in der Schüssel, wir essen und sind glücklich. Der Geigenklang kommt von hinter einem schmutzigen grünen Vorhang, und schon von Weitem denke ich, wie der stinken muss, denn dieser Vorhang ist schon jahrelang nicht mehr in der Wäsche gewesen.


  Die Geigen, die man nicht sieht, sind wie die Träume, in denen die Dinge so schnell passieren, dass man Angst bekommt. Geigen, die man nicht sieht, machen eine schönere Musik, gestohlene Maiskolben schmecken ja auch besser.


  Die Bohnensuppe ist so braun, dass ich den Geschmack der Bohnen spüre. Es sind auch Kartoffeln mit drin, die nach Kartoffeln schmecken. Ich esse noch einen Teller, Dario auch, der an diesem Abend mehr Hunger hat als ich. Tante Elvira dagegen isst wenig, und sie lässt den Löffel lang in der Luft, bevor sie ihn in den Mund steckt. Auch Onkel Karl hat wohl keinen großen Hunger, womöglich rauben diese Steinchen ihn ihm, ich weiß nicht, wo er sie jetzt versteckt hat.


  Nun schweigen die Geigen, und es wird so still, dass auch die Stimmen an den Tischen verstummen, sieben Tische sind es, alle mit vielen schmutzigen Leuten daran, denn hier sind auch die Frauen schmutzig und stinken. Zum Glück hab ich mir ein paar Gerüche aus dem Wald bewahrt, die ich lieber mag.


  Der Wirt geht zwischen den Tischen hin und her, wie wenn der Wind ihn hierhin und dorthin wehen würde. Er trägt eine Schüssel, der Dampf der Suppe steht darüber, und der Dampf erinnert mich an den Geigenklang, der verstummt ist und dabei eine Traurigkeit zurückgelassen hat, wie wenn der Hagel über das Dach fegt. Kein Grillenzirpen. Und da ist auch kein Stimmengeräusch, denn jetzt schweigen alle, und es entsteht eine Stille, die etwas Hässliches an sich hat, eine Stille, die auf den Gesichtern lastet. Gesichter, die auf den Vorhang schauen, wie wenn sie die Nase an einer kalten Scheibe platt drücken würden. Und der Wirt, hager und ganz in Schwarz, auch die Schuhe, stellt die Suppenschüssel vor dem Vorhang auf den Boden. Und er reißt den Vorhang zur Seite, heftiger als ein wütender Windstoß.


  Auf zwei Stühlen sitzen zwei Jungen, sie sind beide noch magerer als der Wirt und tragen die deutsche Uniform, in den Händen halten sie zwei Geigen, so hellbraun wie Senf. Aus zehn Zentimeter Abstand ist der Lauf eines Gewehrs auf ihre Köpfe gerichtet, es ist eins von den Gewehren, womit man auf Fasane schießt. Und der Mann mit dem Gewehr ist groß und hat einen Hut mit einer so breiten Krempe, dass er, wenn es regnet, wie unter einem Dach vor dem Regen geschützt ist. Die beiden Deutschen sehen den Gewehrlauf an und sehen uns an, die Tische, die grauen Gesichter und die windstillen Augen. Sie sehen uns an und verspüren die Angst, die im Herbst die Blätter vertrocknen lässt. Ich meine, wenn sie so gut spielen, sind sie wenigstens ein bisschen gut, auch wenn sie Stachelschweinisch reden. Ich finde, man sollte nicht auf sie schießen. Aber sie haben in ihren Augen diese Spur von roten Beeren, die ich in den Augen von Toten gesehen habe.


  Der Riese mit dem breitkrempigen Hut und der Doppelflinte trägt um den kurzen Hals ein Tuch in den Farben unserer Fahne, aber sein Gesicht gefällt mir trotzdem nicht, weil es ein bisschen nach Fleischbällchen und ein bisschen nach Messer aussieht, und dann hat er drei dicke schwarze Pickel auf der Wange, hässlich wie schlafende Fliegen.


  Die beiden Jungen mit der Geige haben Angst. Aber vielleicht hat das ganze Wirtshaus Angst. Ich weiß, was Angst ist, es ist der Geruch nach Katzenpisse an einer gekalkten Wand. Und hier ist Angst. Überall. Sie ist auch in diesen Rauchschwaden, die in der Luft weiße Schlieren ziehen. Ich mag Rauch, auch weil er etwas wegnimmt von diesem Gestank nach Pisse und Achselschweiß, der meine Nase grau werden lässt.


  Mit dem Gewehrlauf klopft der Riese dem hübscheren der beiden Jungen, der blond ist wie Jesus auf Kirchengemälden, zweimal auf die Schulter, der legt seine Geige am Boden ab, und ich sehe, dass er es tut wie eine Mutter, die ihr Neugeborenes irgendwo ablegt, dann steht er auf. Und der andere, der ein bisschen hässlich ist und ein langes Dackelgesicht hat, steht auch auf und legt seine Geige unter den Stuhl, das macht aber ein Geräusch, das ich auch von hier höre. Sie gehen zu der großen Suppenschüssel, und der knochige und kalte Wirt weist mit dem Finger und dem Kinn darauf, die beiden knien sich nebeneinander hin, und man hört, dass sie schlabbern wie die Hunde, und ich muss weinen, ich weiß auch nicht, warum, weil hier kein Gott ist, auch wenn ich dann nicht weiß, ob Gott überhaupt irgendwo ist.


  Der dicklippige Amerikaner schaut Onkel Karl an, und Onkel Karl schaut den Amerikaner an. Der Wolf ist jetzt in Karl drin. Ein Wolf, der mehr heult und knurrt als meiner, und der Amerikaner schüttelt den Kopf, aber ich sehe, wie Karl seine Hand in die Tasche steckt und nach der Luger greift.


  Der Wirt ruft mit bellender Stimme: »Nazihunde! Hunde seid ihr, und fressen sollt ihr wie die Hunde!« Und er lacht ein Lachen, in dem Kies und Eisstücke sind.


  Alle lachen. Aber dieses Lachen hat nicht den Duft des Guten, der sonst im Lachen liegt.


  Es lacht eine Frau ohne Zähne und mit wenigen Haaren, es lacht ein Mann, der eine Mütze aufhat, die mir wie ein Pantoffel vorkommt, und es lacht übers ganze Zahnfleisch und über sein ganzes fettes Gesicht ein Mann, der so groß sein dürfte wie ich und der eine so schmutzige Jacke anhat, dass nur der Schmutz sie zusammenhält. Und es lacht ein Junge, der vier fleischfarbene Zähne hat, und die Alte mit der Hakennase, die nur zwei Zähne hat, beide zitronengelb. Und es lacht der Mann, der eine Pfeife raucht und mal graue, mal weiße Rauchwolken zu den Balken aufsteigen lässt, die schwärzer sind als ein Brunnenloch, und es lacht die Fliege, die sich auf meinen leeren Teller gesetzt hat.


  Alle lachen.


  Die beiden Soldaten heben die Gesichter von der Suppenschüssel. Sie sind ganz mit dunkler Suppe verschmiert. Sie versuchen nicht, sich abzuwischen, sie bleiben reglos so, wie wenn der Wind sie aus Erde geformt hätte, jetzt haben sie große Augen, und der Gewehrlauf des Riesen streicht mal dem einen, mal dem anderen über den Kopf.


  Keiner lacht mehr.


  Der hübsche Junge sagt mit kaum hörbarer Stimme: »Mehr Musik, wir noch mehr Musik machen, für euch, ihr gerne Musik.«


  Und der hässlichere Junge sieht ihn an, wie der Ire die Sonne angesehen hat, wenn das Meer sie aufnahm und uns der Nacht überließ.


  Keiner lacht mehr.


  Rauch steht in der Luft. In der Stille sind rote Beeren vor einer grauen Mauer. Die Doppelflinte hält still, die Gesichter der beiden sind weiß, weiß wie die roten Beeren.


  Darios Ohren sind ein bisschen mehr Segelfliegerohren als sonst.


  Hier ist nicht mein Wolf und auch nicht sein Huhn.


  Hier sind diese beiden weißen Gesichter und die Geigen, die stumm sind wie graue Mauern, und dieselbe Stille wie in den roten Beeren.


  Der Amerikaner steht auf, um Karls Hand festzuhalten, in der er die Luger hat.


  Er hält ihn fest. Und Onkel Karl versteckt die Waffe unter dem Tisch, während Tante Elvira sagt: »Kommt, Kinder, gehen wir hinaus.«


  Aber ich bleibe wie angewurzelt stehen, gebannt von diesen zwei Gesichtern, so weiß wie rote Beeren, und auch Darios Ohren erzeugen eine Stille, so hart wie Kalk.


  Wenn er steht, ist der Amerikaner noch riesiger als der Riese mit dem breitkrempigen Hut und der Doppelflinte. Ein Riese starrt den anderen an.


  Dann sagt der Amerikaner: »No killing!« Auch wenn ich nicht weiß, was er gesagt hat, schauen alle den Amerikaner wie einen Guten an, und ich denke, jetzt mögen sie ihn auch ein bisschen, weil der Riese mit der Doppelflinte die Doppelflinte sinken lässt.


  Da wischt der hässlichere Deutsche sich mit der Hand das Gesicht ab, nimmt die Geige und fängt an zu spielen, dabei bleibt er knien, und auch der Hübsche macht es wie er, die Musik ist laut, und die Balken hören auf zu knarren, die zahnlosen Münder und die mit wenigen Zähnen und viel rosa Zahnfleisch fangen wieder an zu lachen, jetzt ist das Gelächter schöner, Gläser werden erhoben, und der Wirt, nur Haut und Knochen und Traurigkeit, ist ein bisschen weniger hässlich als vorher, er geht mit einer Flasche zwischen den Tischen herum und gießt einen Wein aus, der dunkel ist wie der Tannenwald.


  Aber in Tante Elviras Augen stößt eine Fliege immer wieder an eine regennasse Scheibe.


  Tante Elvira sieht Onkel Karl an. Sie sieht ihn nicht mehr an, wie wenn sie ihn wirklich sehen würde. Sie sieht ihn an, wie man eine zerbrochene Glaskanne anschaut. Sie ist nicht mehr logisch. Ihre Haare sind nicht mehr aus Feuer, und eine Schnecke kriecht langsam durch ihren Blick, der müder ist als der Mond in der Scheibe.


  Vorher war der Mond nicht da. Und ich spüre den Wolf, aber es ist nicht mein Wolf. Es ist der Wolf, der sich seinen Weg bahnt zwischen den zahnlos lachenden Mündern, das ganze Wirtshaus ist jetzt von seinem Atem erfüllt, aber nur ich weiß das, nur ich fühle das. Dieser Atem, er kommt von weither, von vor dem Feuer und vor dem Wald, er ist überall wie die roten Beeren vor der grauen Mauer. Die Angst sitzt mir in der Kehle, ich möchte weinen und weiß nicht, warum. Ich sehe Dario an. Er mit seinen großen Segelfliegerohren sieht Karl an. Mein Freund, du fühlst es auch, nicht wahr?


  Die Geigen spielen eine Musik, so heiß wie ein kalter Vorhang, an dem der Wind reißt, der Mann mit der Doppelflinte lächelt bös, und ich spüre den Wolf. Tante Elvira legt ihre Hand auf Karls Hand, aber das ist keine Hand, es ist die Pfote dieses Wolfs, des Wolfs, der in ihm ist. Sein ganzes Gesicht ist angespannt, und der Mond ist weißes Eis auf der Scheibe hinter ihm. Und die Geigen spielen.


  Rote Beeren vor einer grauen Mauer.


  Der Amerikaner trinkt, mit seinen dicken Lippen schlürft er das Glas aus, und der dunkle Wein läuft ihm übers Kinn und auf die Uniform. Blut an der Schnauze eines Tiers.


  Noch einmal greift Tante Elviras Hand nach Karls Pfote. Aber sie ist nicht mehr da. Karl ist auf den Beinen. Der Wolf heult und heult den Mond an. Die Luger ist vorgestreckt, liegt gerade in der Wolfspfote.


  Der Amerikaner springt auf und streift dabei mein Gesicht, schlägt von unten gegen Karls Luger, sie geht los und schießt in die Decke.


  Die Doppelflinte des Riesen funkelt wie ein Brillant.


  Der Lauf der Doppelflinte ist auf mich gerichtet. Nein, auf Karl. Der Schuss macht den Mond, der hinter mir im Fenster steht, ganz rot.


  »Karl, Karl, Onkel Karl…«, ich weiß, dass ich schreie, höre meine Stimme aber nicht.


  Elvira wirft sich über Karl, der mit dem Gesicht zur Wand gefallen ist, wie wenn ein Sturm ihn umgedreht hätte.


  Rote Spritzer an der Wand. Und auf dem Fußboden, unter Karls Kopf breitet sich ein dunkler Fleck aus.


  »Onkel Karl«, sage ich leise. Weil ich mich daran erinnere, was Pater Ernesto gesagt hat, dass Gott auf die hört, die leise sprechen, nicht auf die, die schreien. Und jetzt schreie ich nicht, meine Stimme ist nicht da, da ist nicht einmal mehr der Wolf. Ich schaue auf die Geigen, die aufgehört haben zu spielen, vom Lauf der Doppelflinte steigt Rauch auf. Und der Riese mit dem breitkrempigen Hut hat vor Schreck ein erschrockenes Gesicht.


  Tante Elvira schüttelt Karl, wie man einen nassen Sack schüttelt, aber Karl bleibt unbeweglich, der Wolf ist verschwunden.


  »Karl, Onkel Karl … Hörst du mich«, sage ich leise.


  Dario schaut den Riesen mit dem breitkrempigen Hut an, während sich der Amerikaner auch über Karl beugt und versucht, ihn aufzuwecken. Der Wolf ist verschwunden.


  Dario hebt den Arm, streckt den Zeigefinger aus und deutet auf den Mann mit der Doppelflinte. Alles im Wirtshaus schweigt und weicht vor Dario zurück, der mit ausgestrecktem Zeigefinger auf den Mann mit der Flinte zugeht.


  Das Feuer der Wölfe und des Waldes liegt in dieser Fingerspitze.


  Im Wirtshaus ist es still.


  Zahnlose Gesichter sehen Dario an, wie wenn sie noch nie ein Kind mit Segelfliegerohren und ausgestrecktem Zeigefinger gesehen hätten.


  Auch die beiden Soldaten mit den Geigen sehen ihn an, und der Riese mit der Flinte sieht ihn an, dessen Gesicht noch vom Schrecken erschrocken ist.


  Und Dario, mein Freund Dario, Dario, der sich mit den Zahlen auskennt und ein Huhn hat, Dario, der Stumme, sagt:


  »Du bist wie sie.«


  Glossar


  Alpini: Diese italienische Gebirgsjägereinheit gilt als die älteste der Welt. Die Brigade Julia, benannt nach den Julischen Alpen, wurde 1943 bei einer Offensive in der Sowjetunion von den italienischen Truppen abgeschnitten und verlor dabei die meisten ihrer Mitglieder.


  Badoglianer: Benannt nach Marschall Pietro Badoglio (1871–1956), der 1943, nach dem Sturz von Benito Mussolini, von König Viktor EmanuelIII. zum ersten italienischen Ministerpräsident ernannt wurde. Die Anhänger Badoglios hielten sich vorwiegend im Süden des Landes auf.


  Cassibile: Nachdem Mussolini am 25.Juli 1943 gestürzt und Pietro Badoglio als Ministerpräsident vereidigt worden war, schloss dieser in Cassibile einen Waffenstillstand mit den Alliierten und erklärte Deutschland den Krieg.


  Roberto Farinacci: Stieg in der faschistischen Partei schnell auf und wurde Mussolinis rechte Hand, der ihn aufgrund seiner Beziehungen zur NS-Spitze während des Kriegs als Deutschlandbeobachter einsetzte.


  Kap Matapan: Am 28.März 1941 kam es bei Kap Matapan zu einer denkwürdigen Seeschlacht zwischen Italien und England, die für Italien mit hohen Verlusten verbunden war. Angeblich war den Engländern der Sieg nur möglich geworden aufgrund detaillierter Geheimdienstinformationen.


  Il Piave mormorava: Berühmtes Lied, das den Fluss Piave besingt, an dem im Ersten Weltkrieg zahlreiche Schlachten stattfanden.


  Republik von Salò: Im September 1943, nach dem Sturz Mussolinis und der Kriegserklärung Pietro Badoglios an Deutschland, fielen die deutschen Truppen im Norden Italiens ein, riefen dort die Repubblica Sociale Italiana (RSI) aus und setzten in deren Hauptstadt Salò erneut Benito Mussolini als Diktator ein.


  San Servolo: In die Gebäude auf dieser ehemaligen Kloster- und Lazarettinsel im Süden der Lagune von Venedig wurden seit dem 18.Jahrhundert psychisch Kranke eingewiesen. Mitte des 20.Jahrhunderts richtete man hier schließlich eine psychiatrische Klinik ein.


  Valli di Comacchio: Eine Lagunenlandschaft an der Adria zwischen Venedig und Rimini, die im Frühling 1945 Schauplatz einer Alliiertenoffensive war.
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