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  Vor meinem eignen Tod ist mir nicht bang,


  Nur vor dem Tode derer, die mir nah sind.


  Wie soll ich leben, wenn sie nicht mehr da sind?


  Allein im Nebel tast ich todentlang


  Und laß mich willig in das Dunkel treiben.


  Das Gehen schmerzt nicht halb so wie das Bleiben.


  Der weiß es wohl, dem gleiches widerfuhr;


  – Und die es trugen, mögen mir vergeben.


  Bedenkt: den eignen Tod, den stirbt man nur,


  Doch mit dem Tod der andern muß man leben.


  Mascha Kaléko


  Kapitel 1


  Liste Nr. 1


  Ich-bin-tot-Liste


  (Dinge, die vor meinem 16. Geburtstag erledigt sein müssen)


  1. Die Beerdigung organisieren


  2. Text für die Traueranzeige verfassen


  3. Meine Internetpasswörter an Yuki weitergeben


  4. Den Nachlass regeln


  Bei »den Nachlass regeln« stocke ich kurz.


  »Klingt ›Nachlass‹ nicht ein bisschen hochtrabend?«, frage ich und drehe mich zu Yuki um. Die ist gerade dabei, ihre Beine mit Kaltwachsstreifen zu bearbeiten. Ich habe ihr schon hundertmal gesagt, dass ein Epiliergerät viel besser ist als diese blöden Streifen, in denen die Haare ohnehin nie richtig kleben bleiben, aber sie hört nicht auf mich.


  »A-er Hallo«, sagt Yuki undeutlich, da sie sich drei noch zu verarbeitende Wachsstreifen quer in den Mund geschoben hat. »Esch geht hier um deine Be-herdigung!« Sie nimmt die Streifen in die Hand und sieht mich mit großen Augen an. »Da ist ›ein bisschen hochtrabend‹ ja wohl das Mindeste, was man erwarten darf.«


  Ich starre auf ihre Beine, die komplett mit Klebestreifen zugekleistert sind und aussehen wie eine Litfaßsäule.


  »Du bekommst auf alle Fälle mein Epiliergerät«, sage ich entschieden und notiere es auf der Nachlass-Liste (Liste Nr. 4), die ich bereits angefangen habe.


  »Iiih! Na, danke«, sagt Yuki ironisch, »ich hoffe, es kleben dann keine Haare mehr dran.«


  Wir sehen uns an.


  »Oh Bina-chan«, sagt sie. Ihr Blick saugt sich an mir fest und ich sehe, wie Tränen in ihren Augen aufsteigen. Sie springt vom Sofa auf. »Sorry«, murmelt sie, während sie mir die Arme um den Hals legt. »Sorry, wie kann ich so was nur sagen …«


  »Ich hab dich auch lieb«, erwidere ich trocken, tätschle ihre Schulter und rücke die Nasensonde zurecht, die sie bei der Umarmung beinahe herausgezogen hat. Sie drückt meine Schulter und geht wieder zurück zum Sofa. Dann sieht sie mich kopfschüttelnd an. »Wehe, du lässt keine Haare dran«, sagt sie. »Dann nehme ich es nicht.«


  Mit einem Ruck reißt sie sich einen Wachsstreifen vom Bein und schreit auf. Yuki ist so schmerzempfindlich wie kein anderer Mensch.


  »Du darfst nicht zulassen, dass meine Eltern einen dieser fürchterlichen Chöre auf der Beerdigung singen lassen. Versprochen?«


  »Klar«, antwortet Yuki. »Keine Chöre.«


  »Ich mache eine Liste der Songs, die gespielt werden sollen. Klaviermusik. Und nur eine Stimme.«


  »Noch ’ne Liste«, stöhnt Yuki und zeigt auf die Wand über meinem Schreibtisch. Dort hängen so viele Zettel, dass von der Tapete fast nichts mehr zu sehen ist. Die zwei wichtigsten liegen zur Bearbeitung auf meinem Tisch, wie zum Beispiel diese hier:


  Liste Nr. 2


  Funeral-Songs (Lieder, die auf meiner Beerdigung gespielt werden sollen)


  1. Radiohead: Exit music


  (Weil die Zeile »breathe keep breathing« vorkommt)


  2. Adele: Skyfall


  (Weil es so pathetisch ist und Beerdigungen ja für die Hinterbliebenen da sind)


  3. Gary Jules: Mad world


  (Weil dem Titel nichts hinzuzufügen ist, wenn man bei seiner Beerdigung 15 Jahre alt ist)


  4. Unheilig: Geboren um zu leben


  (Weil das die meisten kennen und in zig Versionen auf Youtube nachhören können)


  5. Luna Luna: Wenn ich tot bin


  (Weil das Leben weitergeht)


  Yuki sieht mir über die Schulter, dann schnalzt sie mit der Zunge und nimmt mir den Stift aus der Hand. »Warum dann nicht gleich das hier?«


  6. Smog: Dress sexy at my funeral


  (Weil Yuki dann das pinkfarbene Kleidchen anziehen kann)


  »Okay«, sage ich und sehe sie an. »Der ist für dich.«


  Ich stelle auf meinem Computer alle Songs in der aufgeschriebenen Reihenfolge zusammen, damit ich höre, ob es so richtig klingt.


  »Es gibt auch eine Klavierversion von Who wants to live forever«, denke ich laut nach, »vielleicht ersetze ich Adele.«


  Dann drehe ich mich zu Yuki um.


  »Hältst du eigentlich ’ne Rede?«


  Yuki verschluckt sich beinahe an ihrem Kaugummi.


  »Ich?«, fragt sie. »Wann?«


  »Na, auf meiner Beerdigung!«


  Yuki stellt ein Bein auf meinen Schreibtisch und reißt sich mit theatralischem Geheul den letzten Streifen ab. »Und was genau soll ich da sagen?«


  »Dass ich die beste Freundin ever war, heldenhaft bis zum letzten Atemzug … Mein Gott, was weiß ich! Was man auf Beerdigungen halt so sagt.«


  Yuki sieht mich völlig entgeistert an.


  »Aber was machen wir, wenn ich im Januar sterbe?«, überlege ich weiter, ohne auf ihre Antwort zu warten, »dann gibt es keine Himbeertorte. Und eigentlich wollte ich, dass jeder ein Stück isst.«


  Yuki klappt den Mund auf und zu wie ein Fisch.


  »Weißt du, was«, sagt sie, greift nach den Zetteln auf meinem Tisch und pinnt die zwei Listen an die Wand. »Wir machen jetzt mal was anderes. Davon wird man ja depressiv.«


  »Ich will mich den Tatsachen nicht verschließen«, sage ich.


  Yuki sieht mich mit gerunzelter Stirn an. »›Tatsachen‹? ›Verschließen‹? Du klingst wie ein Mathelehrer aus einem Schwarz-Weiß-Film.« Sie klopft auf mein Sauerstoffgerät. »Ist da genug drin für einen Ausflug in den Park? Oder sollen wir noch ’nen Extrakick mitnehmen? Du weißt schon, für den kleinen Sauerstoffmangel zwischendurch?«


  »Du bist so aufbauend.« Ich muss grinsen.


  »Man tut, was man kann. Ah!« Yuki schlägt sich mit der Hand an die Stirn. »Fast hätte ich es vergessen. Ich hab dir was mitgebracht.«


  Ich muss mich beherrschen, nicht laut aufzustöhnen. Wenn Yuki mir etwas mitbringt, dann sind das in der Regel irgendwelche Klamotten – winzige Teilchen in schreienden Farben, die zu meinem Gesicht passen wie Graffiti an eine Friedhofsmauer.


  »Hier«, sagt Yuki auch schon stolz und schwenkt ein neongelbes Kleidchen vor meinem Gesicht. »Scharf, oder?«


  »Yuki«, stöhne ich in tiefster Basslage. »Wer soll das anziehen?«


  »Na, du, Schätzchen«, sagt Yuki gut gelaunt. »Komm!« Sie macht eine Handbewegung, die signalisieren soll, dass sie mir das Kleid, das diesen Namen eigentlich gar nicht verdient hat, über den Kopf ziehen will. Ich weiß, dass ich keine Chance habe. Gegen Yukis Energie ist jeder machtlos und mit einem melonengroßen Herzen hat man nicht mal ansatzweise eine Chance. Schicksals- und klamottenergeben strecke ich die Arme nach oben.


  Als sie mich in das Kleid gepfriemelt hat, lächelt Yuki mich zufrieden an. »Super!«, sagt sie.


  »Ich sehe aus wie ein Gespenst«, widerspreche ich, als sie den Schreibtischstuhl vor den Spiegel dreht und ich mich in dem neuen Outfit bewundern kann.


  »Ganz im Gegenteil«, sagt Yuki. »Es ist geil und das weißt du auch. Diese Information muss nur erst noch in deinem Gehirn ankommen. Wahrscheinlich braucht das bei dir einfach ein bisschen länger. Zu wenig rote Blutkörperchen oder so.« Sie kneift mir in die Wangen, aber davon werden sie auch nicht rosiger. Meine dunkelbraunen Haare hängen mir ziemlich strähnig ins Gesicht. Ich sollte mich duschen, aber es ist so schrecklich anstrengend, daher wasche ich die Haare nur alle paar Tage. Gott sei Dank sagt Yuki dazu nichts. Auch nicht dazu, dass ich schon wieder abgenommen habe. Aber mir ist so oft übel, dass ich keinen Bissen hinunterbringe. Und wenn, dann bleibt er nicht lange in meinem Magen.


  Yuki ist seit der fünften Klasse meine Freundin. Ich kann mich zwar noch an vieles aus der Zeit vor meiner Krankheit erinnern, aber es ist wie aus einer anderen Welt, aus einem anderen Leben. Wenn ich Fotos ansehe, versuche ich mir vorzustellen, dass ich das bin: dieses quiekende Baby, das durch die Luft fliegt und mit vor Freude aufgerissenen Augen zu seinem Vater runterschaut. Das lachende Mädchen mit der Schultüte. Das schlafende im Zelt auf einem Campingplatz in Frankreich. Aber es gelingt mir meistens nicht so recht.


  Als ich in die fünfte Klasse kam, konnte ich noch atmen. Das ist mir irgendwie wichtig: die Tatsache, dass Yuki und ich Freundinnen wurden, bevor ich krank wurde.


  »Ich will nicht raus«, sage ich. »Zu heiß.«


  In Wirklichkeit traue ich mir nicht zu, einen Ausflug in den Park zu überstehen. Mit dem »kleinen Sauerstoffmangel zwischendurch« hat Yuki leider mehr als recht. Ich habe schon Atemnot, wenn ich mir nur vorstelle, die zwei Treppenabsätze bis zur Straße hinunterzugehen. Vom Hochgehen ganz zu schweigen.


  Yuki hebt beide Augenbrauen bis beinahe zur Mitte ihrer Stirn. Sie streicht mir eine Haarsträhne hinters Ohr. »Ihr Wunsch ist mir Befehl, Mylady«, sagt sie sanft. Dann reißt sie entschlossen einen Zettel von der Wand und legt ihn vor mich hin.


  »Dann bin ich jetzt aber dafür, damit weiterzumachen«, sagt sie.


  Ich schaue auf die Liste.


  Liste Nr. 21


  Ich-will-leben-Liste

  (Dinge, die ich tun will, wenn ich ein Spenderherz bekomme)


  1. Eine Nacht durchtanzen


  2. Einen Baum pflanzen


  3. Sex haben


  »Also, ich finde, wir sollten die Prioritäten hier ein wenig verschieben«, sagt Yuki grinsend und tippt mit ihrem Zeigefinger auf Nummer drei. »Das kommt ja wohl an erster Stelle. Den Baum kannst du auch später noch pflanzen.« Schließlich hebt sie den Kopf und studiert konzentriert die anderen Listen, die an der Wand kleben, zum Beispiel Liste Nr. 12: Filme-Liste (Filme, die ich noch gesehen haben will, bevor ich sterbe) oder Liste Nr. 6: Henkersmahlzeit (Liste der Dinge, die ich an meinem letzten Tag essen will).


  Sie zeigt auf die vor mir liegende Liste.


  »Warum ist die hier eigentlich auf Platz einundzwanzig?«, fragt Yuki und runzelt die Stirn. »Sie kommt erst nach Nummer neunzehn – und das ist die ›Dinge, die ich für den Geschichtsunterricht recherchieren will‹-Liste. Das ist nicht wirklich dein Ernst, oder!? Ist ja total morbide hier, wie soll man denn da gesund werden?«


  »Ich werde nicht gesund.« Yuki ignoriert mich, nimmt einen Stift in die Hand und kritzelt so lange über die 21 drüber, bis die Zahl nicht mehr zu sehen ist.


  »Wir müssen neu durchnummerieren«, sagt Yuki entschieden und schreibt eine fette »1« über die Ich-will-leben-Liste. Ich protestiere nicht. Nicht nur, weil ich mich zu schwach fühle dafür, sondern auch, weil Yuki ohnehin nicht umzustimmen sein wird. Ich sehe sie an. Yuki trägt ein sonnengelbes Top zu einem grünen Rock, den ich noch nie gesehen habe. Die Härchen an ihren Armen schimmern in der Sonne, die durchs Fenster scheint.


  Vielleicht will ich sogar selbst, dass Yuki die Nummern ändert. Plötzlich spüre ich, dass sich etwas in meiner Brust merkwürdig anfühlt. Ich versuche, es zu ignorieren, und nehme Yuki den Stift aus der Hand. Ich schreibe:


  4. Eine Geburt erleben


  5. Einen Berg besteigen


  6. In Sekt baden


  7. Einen wirklich wichtigen Satz aufschreiben


  Plötzlich fallen mir so unglaublich viele Dinge ein und mir wird klar, warum auf dieser Liste außer der Überschrift bisher kaum was steht. Weil ich nicht weiß, womit ich mich eher beschäftigen soll: mit dem Sterben oder dem Leben. Denn eines zumindest weiß ich: Die Statistiken, die ich gelesen habe, sprechen gegen das Leben. Mein Leben. Zum Beweis hier Liste Nummer drei:


  Liste Nr. 3


  Statistiken zur Herztransplantation


  1. Spenderherzen 2011: 917 (2012: 906)


  2. Herztransplantationen 2011: 591 (2012: 607)


  3. Menschen auf der Warteliste Herz 2012: 1287


  4. Sterberate auf der Warteliste: je nach Quelle 15–50%


  Yuki nickt zufrieden und tippt auf die Eins. »Das hier ist ab sofort deine Liste Nummer eins, einverstanden? Wenn du stirbst, kann es dir völlig egal sein, ob du so eine Liste gemacht hast. Aber jetzt daran zu denken, was du alles noch erleben willst, das macht glücklich. Und das ist viel wichtiger.«


  Sie nickt mir zu und ich schreibe:


  8. Einen handschriftlichen Brief verfassen


  9. Etwas Verbotenes tun


  10. Mich verlieben


  Mein Herz sollte schneller schlagen, während ich das schreibe. Ich sollte feuchte Hände bekommen und glänzende Augen. Irgendwie spüre ich das auch alles, doch es findet nur in meinem Kopf statt. Mein Herz schlägt viel zu langsam und ich habe plötzlich das Gefühl, dass es immer langsamer wird.


  Ich schnappe mir meine Wolldecke und ziehe sie eng um mich, mir ist plötzlich schrecklich kalt.


  »Alles klar?«, fragt Yuki und ich nicke. Niemanden beunruhigen, lautet die Devise. Wenn ich Mama zu früh alarmiere, dreht sie am Rad, und damit ist niemandem geholfen. Und auch Yuki darf ich nicht so genau ansehen. Ich habe keine Ahnung, wie sie es macht, aber sie merkt in der Regel als Erste, wenn irgendwas mit mir nicht stimmt.


  Dann kommt von einem Moment auf den nächsten die Übelkeit und ich schaffe es nicht, ein Stöhnen zu unterdrücken.


  Yuki springt sofort auf und holt die Schüssel, die für solche Fälle immer unter meinem Bett steht. Sie will nach meiner Mutter rufen, doch ich halte sie am Arm fest. Ich kann nichts sagen, weil jetzt die Kotzerei losgeht, aber Yuki versteht mich auch so.


  Ich will nicht, dass Mama kommt. Sie kann ohnehin nichts tun.


  Als mein Magen nichts mehr hergibt, stützt mich Yuki, während ich versuche, zum Bett zu schlurfen. Ich hasse es, wenn jemand, selbst Yuki, sieht, was ich wirklich bin: eine alte, kranke Frau. Eine fünfzehnjährige Greisin.


  Als Yuki die Schüssel nimmt, um sie zur Toilette zu tragen, will ich etwas sagen, doch Yuki winkt ab. »Lass«, sagt sie. »Du weißt, ich mach das nur für mein gutes Karma. Schließlich habe ich vor, im nächsten Leben als Prinzessin von Brunei geboren zu werden.«


  Ich will erwidern, dass das für einen Paradiesvogel wie sie kaum erstrebenswert sein dürfte, doch ich bringe kein Wort heraus, so schwach bin ich.


  Yuki kommt wieder ins Zimmer, stellt die Schüssel unters Bett und öffnet ein Fenster. Dann wirft sie einen Blick auf die Liste, die neue Nummer 1.


  »Nach Punkt zehn fehlt aber noch was«, sagt sie.


  »Was?«, krächze ich.


  Sie nimmt den Stift in die Hand. »Elftens: sich das Herz brechen lassen«, sagt sie.


  »Muss das sein?«, bringe ich heraus und ich bin erstaunt, dass Yuki mich überhaupt versteht.


  »Unbedingt!«, sagt sie und lächelt mich an. »Zum Verlieben gehört das dazu.«


  Dann kippe ich um. Nicht mit großem Tamtam, sondern ganz langsam. Ich beobachte mich fast dabei, sehe, wie mein Kopf nach hinten aufs Bett sinkt. Wie Yuki den Stift fallen lässt, den sie in der Hand hatte. Wie aus weiter Ferne höre ich, wie sie nun doch nach meiner Mutter schreit.


  Mein Herz ist alt und müde, es hat einfach keine Kraft mehr.


  Es will nicht mehr.


  Es hört einfach auf zu schlagen.


  Kapitel 2


  Als ich aufwache, fällt mir zuerst das Klackern auf. Ich muss mich orientieren, es ist alles so laut und hell und irgendwie seltsam vertraut. Die Intensivstation.


  Liste Nr. 8


  Korrekt ausgeführte Reanimation (ABCD-Regel)


  1. Atemwege frei machen


  2. Beatmen


  3. Circulation (Herzdruckmassage)


  4. Drogen (Medikamente)


  5. Bei Eintreffen des Notarztes: Intubation


  Etwas an diesem Zusammenbruch war anders. Grundlegender. Endgültiger. Im selben Moment wird mir klar, dass auch jetzt etwas anders ist als sonst: das Klackern. Ich habe es noch nie gehört. Ich versuche, mich umzusehen, und blicke direkt in Paps’ Augen.


  »Hey«, sagt er und lächelt.


  »Hey«, antworte ich. Dann sehe ich in die andere Richtung.


  »Wo ist Mama?«, frage ich.


  »Versucht, Valentina davon abzuhalten, die ganze Station aufzumischen.« Er grinst, aber seine Augen wirken traurig.


  Ich sinke mit einer Mischung aus Seufzen und Lachen zurück ins Kissen. »Valli«, sage ich, »die kann doch niemand aufhalten.«


  Meine Großmutter ist ein herzensguter Mensch, behauptet Mama immer. Aber ich glaube, sie sagt das nur, um sich selbst davon abzuhalten, ihr an die Gurgel zu gehen. Valli ist ihre Mutter und bis heute davon überzeugt, dass sich die Welt ohne sie nicht drehen würde.


  Ob sich das wohl jemals ändert, frage ich mich. Bleibt man eigentlich für seine Eltern sein Leben lang Kind? Ich nehme mir vor, das mit Yuki durchzudiskutieren.


  »Wie viel Uhr ist es?«, frage ich meinen Vater. »Und kann mal jemand dieses Klackern abstellen?«


  Paps lacht. »Besser nicht«, sagt er, während er auf seine Uhr sieht. »Es ist viertel nach drei. Und das da ist dein Herz.« Er klopft behutsam auf einen Beutel an meinem Bauch. »Besser gesagt, die Maschine, die dein Herz ersetzt.«


  »Was?«


  Ich versuche, mich aufzurichten, doch Paps drückt mich sanft wieder ins Kissen.


  »Sie haben dich an ein Kunstherz angeschlossen«, sagt er und greift nach meiner Hand, als könne ich dadurch das Unbegreifliche besser begreifen. Aber das ist nicht nötig. Schließlich weiß ich schon länger, dass dieses Stadium irgendwann kommen würde.


  »Wie schlecht ging es dir wirklich?«, fragt er mich und ich schüttle in einer Art Reflex den Kopf und sage: »Es geht schon.«


  Im selben Moment wird mir klar, wie absurd meine Antwort ist. Und mir wird klar, dass ihn die Erkenntnis, wie schlimm es wirklich um mich steht, umgehauen hat. Ich habe ganze Arbeit geleistet.


  Natürlich wissen meine Eltern genauso gut wie ich, dass es ohne Transplantation nicht mehr lange weitergeht. Aber die Krankheit kann total unterschiedlich verlaufen. Manchmal geht es schneller, manchmal langsamer. Ich habe eine ganze Zeit lang so getan, als befände ich mich irgendwo auf einem mittleren Level. Dass ich schon seit Wochen regelmäßig kotze und mich kaum noch bewegen kann, habe ich meinen Eltern verheimlicht.


  »Ist es noch drin?«, frage ich und fasse mir an die Brust. Ich möchte seine Frage nicht beantworten. Bringt ja eh nichts mehr.


  »Ja«, sagt Paps. »Es kommt erst bei der Transplantation raus.«


  »Haben sie schon eins?«, frage ich, obwohl ich aus den Falten um seine Augen die Antwort bereits herauslesen kann. Paps schüttelt nur den Kopf und atmet schwer, dann drückt er fest meine Hand, als wolle er mich aufmuntern. Ich weiß aber, dass er sich eher selbst zu trösten versucht.


  Das Erste, was zwischen Spender und Empfänger übereinstimmen muss, ist die Blutgruppe. Ich habe 0, Rhesus negativ. Das bedeutet, dass ich nur das Herz eines Spenders bekommen kann, der ebenfalls Blutgruppe 0 Rhesus negativ hat. Es ist die empfindlichste Blutgruppe, da sie mit keiner anderen zusammenpasst.


  Mama kommt ins Zimmer. Als sie mich sieht, lächelt sie. Es sieht gequält aus.


  »Ich hoffe, sie hat es kapiert«, sagt sie.


  Liste Nr. 10


  Machtwort-Liste (Liste der Dinge, die ich zu anderen Menschen noch sagen will, bevor ich sterbe)


  1. Yuki sagen, dass nicht jeder, der ihre Gutmütigkeit und Aufmerksamkeit will, sie auch ehrlich verdient hat


  2. Mama sagen, dass sie Valentina endlich die Meinung geigen soll


  3. Paps sagen, er soll mehr schlafen und weniger Kaffee trinken


  4. Valentina sagen, dass Mama die beste Mutter der Welt ist


  Ich habe das Gefühl, es ist ein guter Zeitpunkt, die Machtwort-Liste in die Tat umzusetzen. Ich bin an ein Kunstherz angeschlossen, es gibt noch kein Spenderorgan. Ich kann ein paar Monate damit überleben, vielleicht sogar ein Jahr, wenn ich nicht vorher an irgendeiner Thrombose sterbe (ein Kunstherz verwirbelt das Blut nämlich so, dass es ständig kleine Gerinnsel gibt). Außerdem sollte ich mich in nächster Zeit besser von Messern fernhalten, schließlich bin ich vollgepumpt mit blutverdünnenden Medikamenten. Sollte ich mich beim Apfelschälen schneiden, ist es gut möglich, dass ich verblute.


  »Du solltest ihr sagen, dass du schon lange eine erwachsene Frau bist«, sage ich zu meiner Mutter. »Sie denkt immer noch, du könntest nichts alleine machen.«


  Mama sieht mich erstaunt an – und das nicht nur, weil meine Stimme klingt, als seien die Stimmbänder mit einer groben Feile bearbeitet worden.


  »Du bist so erwachsen geworden«, sagt sie und ich schlucke die Bemerkung hinunter, dass sie mir das in den letzten zwei Jahren schon ungefähr hundertmal gesagt hat. Mama hat Tränen in den Augen. Dann steht sie abrupt auf.


  »Was willst du essen?«, fragt sie. »Wie wäre es mit Himbeertorte?«


  »Himbeertorte wär klasse«, sage ich, obwohl ich absolut keinen Hunger habe, und schon im nächsten Moment ist sie aus dem Zimmer verschwunden.


  Ich weiß, ich könnte mir wünschen, was ich will, Mama würde mir alles holen. Genauso wie ich weiß, dass sie meinen Zellen den Sauerstoff persönlich vorbeibringen würde, wenn sie könnte. Doch sie kann nichts anderes tun, als zu warten. Denn das Einzige, was mir helfen kann, ist ein neues Herz.


  In diesem Moment geht die Tür auf und Yuki stürmt herein. »Hey«, ruft sie. »Das ist also das VIP-Zimmer!« Sie strahlt mich an. »Du siehst aus wie das blühende Leben!« Paps mustert Yuki ungläubig und ich weiß, dass ich Gott danken muss für diese Freundin, die es sogar schafft, die Falten auf seiner Stirn zu glätten, als er schließlich kopfschüttelnd lächelt. Aber ich glaube nicht an Gott.


  »Sie ist doch jetzt eine VIP, oder?«, fragt Yuki meinen Vater.


  »In gewisser Weise«, gibt Paps zur Antwort.


  »Erster Platz auf der Transplantationsskala, und das zwei Tage vor deinem Geburtstag«, sagt Yuki schwärmerisch, als hätte ich es bis in die Endausscheidung von DSDS geschafft. »Ganz Europa kennt Ihren Namen, Miss. Auf allen Krankenhausfluren wird er geraunt. Es ist Anfang August und die jungen, waghalsigen Motorradfahrer legen sich in die Kurven, als gäbe es kein Morgen!«


  Ich muss lachen.


  »Die wenigsten Spenderorgane kommen heute noch von jungen Motorradfahrern.«


  Yuki winkt ab.


  »Was machst du eigentlich, wenn du das Herz eines polnischen Hafenarbeiters kriegst?«, fragt sie.


  »Yuki!«, sagt Paps tadelnd.


  Yuki dreht sich zu ihm. »Also, ich fände das einen beruhigenden Gedanken!«


  Er lacht und steht auf.


  »Dann lasse ich euch zwei Hübschen mal allein«, sagt er und trotz seines ungezwungenen Tons kann ich die Müdigkeit in seiner Stimme hören.


  »Paps«, sage ich, während er zur Tür geht. Er dreht sich um.


  »Du solltest schlafen.«


  Er nickt. »Später vielleicht«, sagt er. »Jetzt hole ich erst mal einen Kaffee.«


  Später. In einigen Monaten. Wenn alles vorbei ist. Er sagt es nicht, aber ich sehe ihm die Angst an. Die Hoffnung und die Angst.


  Auf dem Tisch liegt ein Handy. Wenn irgendwo die Gene eines Spenderherzens zu meinen passen, werde ich angerufen. Egal, wo ich bin. Zweimal gab es schon einen Fehlalarm, einmal saßen wir bereits in der Klinik, aber dann stellte sich heraus, dass das Organ doch nicht passte. Ein Anruf heißt gar nichts. Er bedeutet nicht, dass ein Organ auch tatsächlich verpflanzt werden kann. Ein Anruf ist noch keine Garantie fürs Weiterleben.


  Aber jetzt bin ich auf der VIP-Liste. High-urgent-Listung, genauer gesagt. Dringlichkeitsstufe eins. Meine Nummer auf der Warteliste ist die 409.583. Das ist meine Nummer zurück ins Leben.


  Bei den Spendern ist die höchste Nummer derzeit irgendwas mit 150.000. Viel zu wenige Spender für viel zu viele Organbedürftige. So mies sieht sie aus, meine Chance auf ein neues Herz.


  »Also«, sagt Yuki, »zurück zu unserem polnischen Hafenarbeiter. Vielleicht bekommst du dann einen richtigen Six pack.« Sie kneift mir andeutungsweise in den Bauch. »Und weißt auf Anhieb zwei Dutzend dreckiger polnischer Flüche für alle Lebenslagen.«


  »Yuki«, sage ich abwehrend. »Es ist ein Muskel. Einfach nur ein Muskel.«


  Yuki antwortet nicht. Ich sehe, dass sie den Mund öffnet, doch dann schließt sie ihn wieder und betrachtet den Beutel, in dem mein Kunstherz steckt. Mein eigenes Herz ist tot. Regungslos. Es liegt wie ein übergroßer Klumpen Fleisch in meiner Brust.


  Plötzlich strahlt Yuki. »Es gibt einen Marathon der Herztransplantierten, wusstest du das?«, sagt sie.


  Wenn es nicht so anstrengend wäre, würde ich lachen. Marathon.


  »Soll ich’s auf die Liste setzen?«


  Ich nicke ergeben. Das Gute an Sauerstoffmangel ist, dass das bisschen, das durch meinen Körper zirkuliert, für Lebensnotwendiges draufgeht. Gefühle werden nicht mit versorgt. Ich fühle nichts. Keine Angst, keine Trauer. Nur Müdigkeit, die mit jeder Stunde lähmender wird.


  In diesem Moment weiß ich, dass ich kein Jahr überleben werde. Ich werde es nicht schaffen.


  Mama kommt zur Tür herein, in der einen Hand hält sie eine Wasserflasche, in der anderen eine Bäckertüte.


  »Zum Glück habe ich zwei Stücke gekauft«, sagt sie und wirft Yuki ein kleines Lächeln zu. Sie beginnt, den Kuchen aus dem Papier zu befreien, und sieht sich um.


  »Hier gibt’s ja weder Besteck noch Teller«, sagt sie, »alles muss man selber machen.« Sie zwinkert uns zu und greift in den überdimensionalen Korb, der neben meinem Nachttisch steht.


  Plötzlich hält sie in der Bewegung inne und sieht mich an.


  »Möchtest du überhaupt was essen?«


  Ich nicke nur. Worte bilden kostet zu viel Sauerstoff.


  Als ich die sahnigen Tortenstücke sehe, die in der Augusthitze bereits zu zerfließen drohen, meldet sich mein Magen tatsächlich zu Wort.


  Im Geiste gehe ich die Schichten durch, die ich mir gleich auf der Zunge zergehen lassen werde: den hauchdünnen, knusprigen Mürbteigboden, die nach Honig schmeckende Creme zwischen zwei Lagen dunklem Biskuit und schließlich die zwei Zentimeter hohe Himbeerschicht mit Guss, deren Kerne sich zwischen meinen Zähnen einnisten werden.


  »Du musst ihnen unbedingt sagen, dass du eine Aufnahme machen willst«, sagt Yuki, während sie Mama dabei zusieht, wie diese die Himbeertortenstücke auf zwei Tellern drapiert.


  »Ich werde mir das bestimmt nicht anschauen«, sage ich. Außerdem bin ich im Gegensatz zu Yuki noch immer nicht überzeugt davon, dass es überhaupt eine Operation geben wird.


  »Ich will, dass du es filmen lässt«, sagt Yuki und sie sieht aus, als sei es ihr wirklich ernst. »Du musst es dir ja nicht anschauen.«


  »Und wozu dann das Ganze?«, flüstere ich.


  »Weil es verdammt noch mal wichtig ist, was dabei gesprochen wird«, sagt sie heftig. »Wenn der Chirurg sagt: ›Ach, das sieht gut aus, das wird auf jeden Fall‹, hat der Patient viel größere Heilungschancen, als wenn er sagt: ›Au weia, wie schaut’s denn hier aus?‹ Außerdem können wir sie auf die Art wenigstens davon abhalten, über dich herzuziehen. Chirurgen sind echt fiese Kerle, das solltest du wissen. Reden über ihre Patienten, als wären sie Ware auf dem Rindermarkt. Das ist ein harter Job, die ertragen den Druck sonst nicht.«


  Wenn sie dürfte, würde Yuki vermutlich persönlich danebenstehen und stundenlang nichts anderes tun, als darauf zu achten, dass die Chirurgen das Richtige sagen. Und sollten irgendwelche Bemerkungen über meine Beine oder Brüste fallen, wäre sie es, die dem Arzt eigenhändig das Skalpell aus der Hand reißen und ihm an die Kehle drücken würde, bis er den Satz zurücknimmt.


  »Okay«, sage ich.


  »Okay? Sonst nichts?«


  »Okay, ich sage ihnen, dass sie es aufnehmen sollen.«


  Yuki strahlt. »Den Göttern sei Dank«, ruft sie aus und dreht den Kopf Richtung Decke.


  Ich werde müde. Unendlich müde.


  Mama fischt zwei Kuchengabeln aus den unergründlichen Tiefen ihres Korbs und drückt Yuki einen der Teller und eine Gabel in die Hand.


  Als sie gerade dabei ist, die Schichten meines Stücks zu zerteilen (ich schaffe es selbst nicht mehr), geht die Tür auf und der Arzt kommt herein. Er lächelt. »Wir haben eins«, sagt er.


  Wir starren ihn einige Augenblicke an.


  »Was?«, bringe ich schließlich heraus. Neben mir lässt Yuki die Gabel klirrend auf den Teller fallen.


  »Bina-chan«, flüstert sie und sieht mich an, als sei ich ein Geist.


  »Aber ich wollte doch Himbeertorte essen.« Mehr fällt mir in diesem Moment nicht ein.


  Zu einer Operation hat man nüchtern zu erscheinen. Der Patient könnte erbrechen und daran ersticken. Organtransplantationen bilden zwar eine Ausnahme, da man nie weiß, wann ein Spenderorgan zur Verfügung steht, aber die Anweisung ist klar: Sobald einen die Nachricht erreicht, darf nichts mehr gegessen und getrunken werden.


  Es sickert nur ganz langsam in mein Bewusstsein durch. Eurotransplant hat tatsächlich einen Spender gefunden. Ein Spenderherz, das zu mir passt. Ein kleines, gesundes, vitales Spenderherz, das in die Lücke kommen wird, die mein viel zu großes Herz hinterlassen wird.


  Auf Yukis Gesicht geht langsam ein Strahlen auf, das normalerweise einen lautstarken Ausbruch ankündigt.


  »Ganz ruhig«, sage ich zu ihr und mache eine beschwichtigende Geste mit der Hand.


  Yuki springt auf, knallt die Himbeertorte achtlos auf den Nachttisch und kommt auf mich zu.


  »Ganz ruhig? Hallo? Hast du sie noch alle? Wie um alles in der Welt soll man da ruhig bleiben?« Sie öffnet die Arme in einer theatralischen Geste und kreischt, als säße sie in einer nicht enden wollenden Achterbahn. »Bina-chan! Das ist so großartig!« Sie fällt mir um den Hals, obwohl die ganzen Schläuche im Weg sind.


  Ich fühle mich plötzlich völlig kraftlos.


  »Aber die Himbeertorte«, flüstere ich, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt. Mama streicht mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Hey«, sagt sie sanft, »wenn du aufwachst, kriegst du so viel Himbeertorte, wie du willst.«


  »Wo ist Paps?« frage ich. »Ich will ihn noch mal sehen.«


  »Ich habe ihm gesimst«, antwortet Mama, »er ist gleich da.«


  Die Wahrscheinlichkeit, bei der Operation selbst zu sterben, geht gegen Null. Gefährlich wird es erst hinterher. Trotzdem. Wo bleibt Paps nur so lange? Ich hoffe, er ist nicht irgendwo eingepennt. Obwohl der Gedanke, dass mein Vater vielleicht den historischen Moment meiner Herztransplantation irgendwo auf dem abgewetzten Sofa eines Angehörigenzimmers verschläft, irgendwie lustig ist.


  In diesem Moment stürmt er herein, mit einem Kaffee und ungläubigem Gesichtsausdruck.


  »Sie haben eins«, flüstert Mama, »es geht los«.


  Er ist so erschüttert, dass ich einen kurzen Moment lang fürchte, er könnte gleich auf der Stelle zusammenklappen.


  Und dann kommt mir plötzlich alles vor wie ein Film, den ich mit einer gewissen Distanz betrachte. Ein Haufen Leute kommen in mein Zimmer herein und gehen wieder. Jede Menge Papiere werden vorgelesen und unterschrieben. Der Chirurg hat ein ernstes, freundliches Gesicht. Mama und Paps studieren die Papiere genau, obwohl wir das doch schon alles hundertmal im Vorfeld besprochen haben. Ich will überhaupt nicht wissen, welche Komplikationen es geben kann. Ich unterschreibe, dass ich verstanden habe. Ich unterschreibe alles, ohne richtig hinzusehen. Es ist mir egal. Ich will jetzt nur noch los, in den OP, zu meinem Herzen.


  Irgendwann kommen zwei Schwestern und bereiten mich auf die OP vor. Sie messen meinen Blutdruck. Ich bekomme einen Einlauf und irgendein Is-mir-doch-alles-wurscht-Medikament. (Liste Nr. 7: Die unangenehmsten Krankenhaus-Begleiterscheinungen: 1. Einläufe, 2. Katheter, 3. das Essen!!!, 4. ständig wechselnde Bettnachbarn, 5. ständig wechselnde Bettnachbarn, die nachts nicht schlafen können und die Glotze anmachen, 6. Ärzte, die glauben, witzig zu sein, 7. Schwestern, die ebendiese Ärzte anhimmeln)


  Während Yuki den Krankenschwestern erzählt, dass ich unbedingt will, dass meine Operation gefilmt wird, zieht mir jemand ein Nachthemd über. Ein OP-Hemd, das man nur am Hals zumachen kann. Es stört mich nicht einmal mehr, dass man meinen Hintern sehen kann.


  Als sie mir die OP-Haube aufsetzen, knipst mich Yuki mit breitem Lächeln. »Schick«, sagt sie, »das wird ein super Erinnerungsfoto.«


  Ich bin zu müde, mich zu freuen, zu müde, um überhaupt irgendetwas anderes zu empfinden als die Gewissheit, dass wir alle eines Tages sterben müssen.


  Ich sehe an die Decke und bemerke, dass sich in den Neonröhren Staub gefangen hat.


  Ich werde sterben. So oder so. Früher oder später.


  Aber jetzt noch nicht, meldet sich eine Stimme zu Wort, der ich bisher viel zu wenig Platz eingeräumt habe in meinem Leben. Sie schien mir immer zu verführerisch.


  »Ja, lächle, Baby!«, höre ich Yuki rufen.


  »Lächle um dein Leben, Dornröschen! Der Prinz wartet bereits, um dich wach zu küssen. Gut gekühlt in der Organbox.«


  Ich drehe den Kopf zu Yuki. Sie hat die Hände zu Fäusten geballt wie jemand, der auf das Außenseiterpferd gesetzt hat und jetzt darauf hofft, dass es die Favoriten überholt.


  Die Schwestern scheuchen sie nach draußen. Bevor sie geht, höre ich noch, wie sie fragt, ob die Chirurgen gut aussehend seien, ob diese außerdem ausgeschlafen und anständig gegessen hätten und ob sie guter Stimmung wären. Dann nimmt sie ihnen das Versprechen ab, die Kamera gut zu platzieren. Die Schwestern lachen und ich glaube nicht, dass sie es wagen werden, Yukis Befehl nicht Folge zu leisten.


  Wenn ich aufwache, werde ich ihr sagen, dass sie völlig durchgeknallt ist. Schließlich kann man die Machtwort-Liste ja auch mit Spenderherz abarbeiten.


  Als Yuki draußen ist, sind die Schwestern dabei, die Bremsen an meinem Bett zu lösen. Mama drückt meine Hand.


  Paps küsst jeden kalten Finger einzeln.


  »Bis nachher«, sagt er. »Bis nachher.«


  Liste Nummer 21, denke ich. Nein, Liste Nummer 1: Ich will leben.


  Sie schieben mich aus dem Zimmer. Die Lichter an der Decke verschwimmen zu einem Stroboskop und ich schließe die Augen. Wir fahren in den Keller zu den OP-Sälen. Mir ist kalt.


  Im Vorbereitungsraum ziehen sie mich komplett aus. Ich versuche zu ignorieren, dass ich nackt bin. Wenigstens gibt es eine Decke, unter der ich verschwinden kann. Es ist eiskalt.


  Ich weiß, was alles gemacht werden muss (Liste Nr. 9: Operationsvorbereitungen), ich habe mir den Ablauf zigmal erklären lassen. Aber jetzt, wo es so weit ist, fühlt es sich anders an. Denn jetzt passiert es wirklich.


  In meinem Handgelenk wird ein Messgerät versenkt. Das misst meinen Blutdruck von innen. Auf die Stirn kleben sie mir eine Elektrode, die die Tiefe des Schlafes misst. Ich hoffe, dass sie mir den Beatmungsschlauch erst legen, wenn ich schon schlafe.


  »Wir werden dich jetzt mit einer Flüssigkeit einpinseln«, sagt eine Schwester.


  Sie sehen alle gleich aus, man kann nur die Augen erkennen, aber ich sehe, dass sie lächelt.


  Ich werde am ganzen Körper desinfiziert und denke daran, was Yuki sagen würde: Du siehst aus wie ein Brathähnchen. Beinahe muss ich lachen.


  Ich würde wirklich gerne wissen, wo die Kühlbox mit meinem Herzen jetzt ist. Hat sie schon jemand hereingetragen? Wie eine Picknickbox? Ich ertappe mich dabei, wie ich Lust bekomme, mit Yuki herumzualbern und blöde Sachen zu sagen.


  Dann geht alles sehr schnell und auf einmal steht der Anästhesist vor mir. Ich sehe ihn an. Dieser Mensch wird für die nächsten Stunden dafür sorgen, dass ich schlafe. Tief genug, aber nicht zu tief. Die Herz-Lungen-Maschine steht bereit. Es ist alles fertig. Ich schließe die Augen. Die Müdigkeit lässt sich nicht mehr aufhalten.


  Jetzt seid ihr dran, denke ich. Ich kann nicht mehr. Ich bin fünfzehn Jahre alt und gekommen, um nochmals geboren zu werden.


  »Zähl von zehn rückwärts«, sagt der Anästhesist.


  Ich komme bis sieben.
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  Ich kann fast nichts sehen vor lauter Tränen. Meine Finger zittern und mein Herz schlägt hart gegen meine Brust. Und obwohl mein Körper sich taub anfühlt, obwohl der Schmerz in mir wütet wie ein wildes Tier – ich muss schreiben:


  »Was ist das für ein Schlaf, der dich gepackt hat?


  Du wurdest umdüstert und hörst mich nicht mehr!


  Ich aber schlage die Augen nicht auf,


  und da ich nach meinem Herzen fasste, schlug es nicht mehr!«


  Gilgamesch-Epos


  Was ist der Tod? Warum haben sie die warme rosige Haut nicht angefasst? Haben sie nicht gesehen, dass Luft in die Lungen hineinging und wieder hinaus?


  Wohin geht die Seele, wenn ihre Wohnung zerstört wird? Man kann nicht mehr schreien. Vielleicht will man aber schreien. Schreien, schreien, schreien. Bis Tod und Leben sich geordnet haben und jeder da ist, wo er sein soll.


  Wer zu leben verdient, kannst du das entscheiden?


  Nach zwei Absätzen halte ich inne. Nein, nicht die Tränen nehmen mir die Sicht: Es ist der Schmerz. Rot ist er am Horizont, rot über mir, rot und machtvoll in mir. Er lässt mich austrocknen wie eine Wüste.


  Doch da keimt langsam etwas anderes in mir auf und es ist keine Blume. Etwas anderes wächst in der kahlen Wüste in mir. Und ich spüre es wie ein dumpfes Grollen.


  Kapitel 3


  Die Wimperntusche öffnet sich mit einem schmatzenden Geräusch. Es ist so herrlich, dieses leise pschuat, weswegen ich das Bürstchen drei-, viermal wieder hineinstecke und herausziehe, bevor ich mich endlich um meine Wimpern kümmere. Das sollte ich unbedingt auch auf die Liste setzen: dem Geräusch beim Herausziehen des Wimpernbürstchens aus dem vollen Fläschchen zuhören. Meine Wangen sind so rosa, dass ich kaum den Blick von ihnen abwenden kann. Ein Tiegel mit Rouge steht auf meinem Schrank, aber ich benutze es nicht. Ich will das echte Rosa, das über meinen Wangen liegt, nicht zudecken.


  Dann schlage ich das Handtuch, das um meine Haare geschlungen ist, zurück und greife zum Föhn.


  Drei Wochen nach der Operation durfte ich endlich zum ersten Mal duschen. Ich war so oft im Krankenhaus, dass ich mich eigentlich daran hätte gewöhnen müssen, von fremden Menschen gewaschen zu werden. Hab ich aber nie. Es war immer furchtbar.


  Und als ich dann endlich allein in der Dusche stand, fiel die Seife runter und ich wagte nicht, sie aufzuheben. Ich habe mich jahrelang nicht gebückt. Bücken bedeutete, atemlos zusammenzusacken. Aber dann ist mein Blick auf die Narbe gefallen, die quer über meine Brust verläuft. Und ich bückte mich, vorsichtig, wie ein Kind, das laufen lernt. Ich kam wieder hoch. Und jubelte. Ich schrie so laut, dass sofort zwei Schwestern hereingeschossen kamen und ich lachte sie an, gluckste wie eine Wahnsinnige: »Ich kann die Seife aufheben! Ich kann die Seife aufheben! Sie ist runtergefallen und ich hab sie einfach aufgehoben!«


  Sie lachten erleichtert und ich glaube, bei wenigstens einer der beiden Tränen in den Augen gesehen zu haben. Aber vielleicht war es auch nur der Dampf, der aus der Dusche quoll.


  Der erste Moment nach der Operation war ein Schock. Auch wenn man vorher weiß, dass man intubiert ist, ändert das nichts an dem Scheißgefühl im Hals. Ich konnte mich kaum bewegen. Aber das Unglaublichste von allem war: Da schlug ein Herz! Mein Herz! Ich habe stundenlang auf den Monitor gestarrt, der die regelmäßigen Kontraktionen anzeigte – 75 in der Minute. Ich habe mir den Hals verrenkt, und wenn jemand davorstand, konnte ich ihn nicht schnell genug zur Seite scheuchen, um wieder freie Sicht auf mein Lieblingsprogramm zu haben.


  Trotz höllischer Schmerzen war ich wochenlang in einem Rausch und ich glaube, er ist immer noch nicht ganz vorbei.


  Ich habe die Todeslisten von meinem Schreibtisch gefegt und nur noch fünf Listen übrig gelassen.


  Die Filme-Liste


  Die Liste der besten Songs


  Die Machtwort-Liste


  Die Bücher-Liste


  Und natürlich Liste Nr. 1: Ich-will-Leben-Liste


  Sie wird jeden Tag länger.


  Ich habe festgestellt, dass viele Sachen, die dazugehören, gar nicht darauf stehen. Das Geräusch von Schuhen, die über Schnee gehen. Der Duft von Kaffee. Der Geschmack von Eiszapfen. Regen, der aufs Gesicht fällt. Fahrrad fahren.


  Nach Jahren zum ersten Mal wieder. Yuki neben mir. Sie hat gelacht und natürlich stimmte es, dass man es nie verlernt, auch wenn ich seit Jahren nicht mehr auf so einem Ding gesessen habe und mir die Reifen sehr, sehr dünn und der Sattel sehr, sehr hoch vorkamen. Aber es klappte. Ich wackelte nur die ersten Meter, dann ging es wie von selbst. Der Fahrtwind blies uns ins Gesicht und es war, als könne ich die Luft trinken.


  Ich habe so viele Jahre nicht gelebt und glaube manchmal, nicht genug Zeit zu haben, alles nachzuholen.


  Alles, was mir einfällt, notiere ich auf der Liste. Auch die Dinge, bei denen mir erst hinterher klar wird, dass sie auf die Liste gehört hätten – wie das Geräusch der Wimperntusche zum Beispiel.


  Ich versenke das Bürstchen wieder und betrachte mein Werk. Lippenstift fehlt noch. Lippenstift unterstreicht jetzt das Rot meiner Lippen, statt das Blau zu übermalen.


  Es klingelt. Yuki wird in weniger als zwei Minuten in meinem Zimmer sein. Hektisch werfe ich den Lippenstift auf das Schränkchen und greife nach der Bluse. Ich lebe und bin froh darüber. Und Yuki würde es mir nicht verzeihen, wenn sie meine Arme sähe.


  Die Bissspuren, die sich in unterschiedlichen Färbungen an den Innenseiten erstrecken, verschwinden unter der Bluse.


  Gott sei Dank hat der Frühling erst angefangen und ich muss niemandem erklären, warum ich immer langärmlige Sachen trage. Ich könnte es nicht erklären. Was ich im Sommer sagen werde oder anziehen, darüber mache ich mir lieber noch keine Gedanken.


  Ich hatte ein paar Gespräche mit der Psychologin, Frau Wiegand. Noch im Krankenhaus. Sie hat mir wieder und wieder gesagt, dass es sehr wichtig ist, dass der Organempfänger die Transplantation akzeptiert. Sie stellte mir alle möglichen Fragen, bis sie feststellte, dass alles bestens ist. Ich habe das Transplantat akzeptiert. Es ist mein Herz. Ich habe so lange darauf gewartet, dass ich vermutlich alles dafür tun würde, es behalten zu können. Ich nehme 22 Tabletten täglich, die mein Immunsystem herunterfahren. Jeden Tag zur selben Zeit. Elf am Morgen, elf am Abend. Mein Körper muss überlistet werden, damit er nicht anfängt, das neue Organ zu attackieren. Und ich muss regelmäßig zur Biopsie ins Krankenhaus. Durch einen Schlauch in meiner Halsvene wird eine Sonde bis ins Herz geführt und ein winziges Stück Herzgewebe abgeknipst. Dann untersuchen sie, ob Abstoßungsreaktionen zu erkennen sind. Bis jetzt war alles bestens. Mein Körper kooperiert. Die Bissspuren tauchten erst später auf. Als ich sie das erste Mal gesehen habe, starrte ich zwei Minuten lang bloß auf meinen Arm. Mein Gehirn hat versucht, Erklärungen zu finden. Irgendwelche. Aber ich habe keine gefunden. Bis heute nicht.


  Es passiert immer nachts. Manchmal traue ich mich kaum, morgens auf meine Arme zu sehen.


  Entschlossen zupfe ich die Bluse zurecht.


  Das Leben ist herrlich. Und viel zu kurz!


  Die 10-Jahres-Überlebensrate bei Herztransplantationen beträgt fünfzig Prozent. Dann bin ich 26. Nach fünfzehn Jahren lebt noch ein Drittel (dann bin ich 31). Und ein Viertel bekommt innerhalb der ersten Jahre Hautkrebs. Keine Zeit also, sich über Folgeerscheinungen der Operation Gedanken zu machen.


  Die Spuren an meinen Armen versuche ich, so gut es geht, zu ignorieren. Ich habe Schwieriges durchgemacht, sage ich mir, da kann es schon mal vorkommen, dass die Psyche überreagiert. Das vergeht bestimmt von selbst. Das sage ich mir jeden Morgen. Besonders dann, wenn wieder ein frischer noch lilafarbener Fleck dazugekommen ist.


  Ich bin so weit, wieder Sport machen zu können, sagt die Transplantationsärztin Dr. Altmann. Nicht nur ein bisschen Aufbautraining wie in der Reha. Richtigen Sport. Tanzen in der Disco darf ich auch.


  Deshalb werde ich heute endlich Punkt 1 auf der Liste abhaken.


  Im ersten Jahr soll man Menschenmengen meiden. Bei mir ist es erst acht Monate her, aber ich habe mich so schnell erholt, dass ich in einer Werbebroschüre für Transplantationsmedizin auftreten könnte.


  Die Schutzmaske habe ich nur ein paar Wochen getragen.


  Natürlich dachten alle, die mich sahen, ich sei ansteckend. Dabei ist es andersherum: Die anderen sind gefährlich für mich. Durch die Pillen arbeitet mein Immunsystem nur mit halber Leistung und jedes Niesen in meiner Nähe ist gefährlich. Yuki hat die Masken angemalt und Sachen daraufgeschrieben wie »Bitte nicht füttern« oder »Teacher’s Darling«. Aber bevor ich wieder in die Schule ging, habe ich sie entsorgt. Zum Glück waren meine Werte da schon so gut, dass ich die Masken in den Müll werfen konnte.


  Wieder in die Schule zu gehen, war seltsam. Weil ich so viel Stoff versäumt habe, muss ich die zehnte Klasse wiederholen und es ist trotzdem nicht sicher, dass ich es schaffe.


  Ich weiß, dass ich nicht dumm bin. Im Krankenhaus habe ich massenhaft medizinische Bücher gelesen und das meiste davon verstanden.


  Aber es gibt eine Kluft zwischen mir und anderen Sechzehnjährigen, die ich kaum überwinden kann. Vielleicht liegt es daran, dass ich dem Tod schon mehrmals ins Auge gesehen habe. Ich glaube, andere Menschen spüren so etwas instinktiv.


  Außerdem ist Yuki eine Klasse über mir. Sie sagt, ich würde nichts versäumen, wenn ich nicht in die Elfte komme, es ist alles superstressig und sie überlegt sich, absichtlich sitzen zu bleiben, um mit mir zusammen zu sein und im nächsten Jahr eine ruhige Kugel zu schieben. Aber das sagt sie nur für mich. Wenn sie das tut, spreche ich nie wieder ein Wort mit ihr, das habe ich ihr angekündigt.


  Aber heute Abend hat Yuki irgendwas vor, das merke ich schon die ganze Woche – irgendwas, das mit Punkt 3 auf meiner Liste zu tun hat. Sex. Ich habe Sex auf Platz drei gelassen, hinter dem Baum, auch wenn wir bisher noch keinen Baum gepflanzt haben. Ich will einfach nicht das Gefühl haben, dass es das Wichtigste ist, nachdem ich ein neues Herz bekommen habe, so schnell wie möglich zu vögeln. Ich hätte es besser auf Platz vier verschoben – nach »eine Geburt erleben«. Wie ich diesen Punkt allerdings bewerkstelligen soll, weiß ich wirklich nicht. Ich kann wohl kaum einfach auf eine Geburtshilfestation gehen und sagen: Hallo, kann ich hier vielleicht mal ein bisschen zugucken?


  »Euer Gnaden«, ertönt Yukis Stimme in diesem Moment. Sie hat die Tür aufgerissen und schaut mich strahlend an. Sie steckt in einem atemberaubenden Fummel – einem leopardengemusterten Catsuit, um die Schultern hat sie ein Tuch aus weißer Wolle geschlungen mit endlosen Fransen, die bis zu den Kniekehlen reichen. An den Enden baumeln Glöckchen, die bei jeder Bewegung klirren. Sie hat sich künstliche Wimpern angeklebt.


  »Eure Zofe steht zu Diensten.« Sie lacht und wirft ihre Handtasche – ein pinkfarbenes Lackteilchen, das sie aus völlig unerfindlichen Gründen passend findet zum Rest ihres Aufzugs – auf meinen Tisch.


  Mir bleibt die Spucke weg.


  »Ist das nicht scharf?«, sagt sie und dreht sich in dem engen Leopardenteil vor mir im Kreis.


  »Das kann man wohl sagen«, antworte ich heiser.


  Yuki greift sich in den Schritt und zieht daran herum. »Kneift leider ziemlich – aber was soll‘s. Schönheit muss leiden!« Sie platziert ihren Hintern auf meinem Tisch vor dem Schminkspiegel und betrachtet mich.


  »Euer Gnaden haben ganz erfreulich rote Wangen«, sagt sie und klatscht dann in die Hände wie ein Schulmädchen, das sich auf den Zirkus freut. Ich will ihr spielerisch gegen den Kopf klopfen, doch sie wehrt meine Hände ab.


  »Bloß nicht!«, sagt sie und dreht sich zum Spiegel um. »Ich hab ’ne halbe Stunde gebraucht, um die Strähnen so zu hinzukriegen. Immerhin ist Linus auch da. Und wenn ich euch das erste Mal bekannt mache, will ich top aussehen.« Sie dreht das Gesicht von rechts nach links und ich entdecke die kunstvoll gedrehten Strähnen, die sich vor ihren Ohren in einem Halbkreis locken.


  »Literweise Haarspray«, seufzt Yuki. Dann steht sie auf. »Aber jetzt ist es perfekt!«


  Yuki ist kurz vor meiner Operation mit Linus zusammengekommen. Während ich in der Reha war, war dann Schluss (»Ich rede nie wieder ein Wort mit dem!«), aber seit ein paar Wochen sind sie doch wieder zusammen. Ich kenne Linus bisher nur von Fotos und ihren Erzählungen und bin ziemlich gespannt auf ihren Fang.


  »Neben dir sehe ich ziemlich langweilig aus«, sage ich und betrachte meine Haare. »Vielleicht sollte ich mal zum Friseur.«


  Yuki macht eine verächtliche Handbewegung.


  »Du hast das gewisse Etwas. Daneben kann unsereins nur neidisch im Schatten stehen.«


  »Und was genau soll dieses Etwas sein?«, frage ich zweifelnd. Langsam bekomme ich zwar wieder ein wenig Rundungen an den richtigen Stellen, aber die kann Yuki kaum meinen.


  Vorsichtig streicht sie mit einem Finger über den Teil der Narbe, der durch den Ausschnitt noch zu sehen ist. »Narben machen sexy«, säuselt sie, »wusstest du das nicht?«


  »Pfff«, mache ich und greife nach dem Lippenstift, um mein Werk zu vollenden, »ich glaube, das gilt nur für Männer.«


  Yuki hat einen Kaugummi aus ihrer Handtasche gezogen, wickelt ihn aus und steckt ihn sich in den Mund. »Quatsch«, sagt sie kauend, »du unterschätzt die Wirkung der tragischen holden Maid, die schon viel durchgemacht hat und auf den Retter ihrer verlorenen Seele wartet.«


  Ich stoße verächtlich Luft zwischen den Zähnen durch.


  »Nichts für mich. Außerdem habe ich das Gefühl, die Narbe schreckt Jungs ab.« Ich halte den Kopf ein wenig nach oben, um den Sitz des Lippenstifts zu prüfen.


  Yuki macht ein ernstes Gesicht. Dann zieht sie die Augenbrauen hoch.


  »Die Welt ist wohl noch nicht reif für Frauen, die in großen Schlachten kämpfen.« Sie springt vom Tisch. »Aber das soll uns nicht aufhalten. Was ist, bist du fertig? Wir haben viel vor heute Abend!«


  Ich zögere. Ich habe wirklich den Verdacht, dass Yuki die Sache mit meiner überfälligen Jungfräulichkeit in Angriff nehmen will, obwohl ich selbst es damit alles andere als eilig habe.


  »Geht es dir nicht gut?«, fragt Yuki und schaut besorgt.


  Ich versuche zu lächeln. Wie soll ich Yuki begreiflich machen, dass es eine Sache ist, sterbenskrank »Sex haben« auf ein Blatt Papier zu schreiben, wenn die Möglichkeit dazu irgendwo in einer weit entfernten Galaxis liegt, aber eine andere, sich zu schminken, in die Disco zu gehen, einen Jungen anzumachen (oder von einem angemacht zu werden) und dann … ja, was dann eigentlich? Den Geschlechtsverkehr zu absolvieren?


  »Ich bin einfach nur nervös«, sage ich und das ist ziemlich nah an der Wahrheit. Ich fühle mich schrecklich schwach. Nicht körperlich – mein Körper ist so gesund und energiegeladen wie nie zuvor. Ich klammere mich an Yukis Arm, ohne es zu merken.


  Ihre Augen werden augenblicklich weich.


  »Hey«, sagt sie und legt mir einen Arm inklusive Cape um die Schultern, »es ist alles gut. Wir machen einfach das, was andere Teenager auch machen. Okay?« Sie sieht mich forschend an und ich muss den Blick abwenden. Im Gegensatz zu Yuki – deren Gesichtsausdruck sich innerhalb von Sekunden von Grabestrauer zu fassungsloser Freude verwandeln kann (und wieder zurück) und bei der man merkt, dass all das in jedem Moment immer echt ist – bin ich Gefühlsanalphabet.


  Jahrelang habe ich medizinische Bücher gelesen und kenne die Daten und Fakten über meinen Zustand besser als mancher Stationsarzt. Die Medizin sortiert das Chaos des Körpers in geordnete Schubladen – aufgereiht wie in einem Apothekerschrank. Das gefällt mir.


  Aber wenn ich mir vorstelle, mit einem Jungen allein zu sein – ohne Schutznetz, ohne Monitore und Tabellen, die mir zeigen, was Sache ist –, dann fühle ich mich hilflos.


  »Wir werden einfach nur Spaß haben«, sagt Yuki. »Sonst nichts. Du wirst schon sehen: Wenn du erst da bist, willst du gar nicht mehr weg. Vergiss mal die Jungs. Für heute steht einfach nur Tanzen auf dem Programm.« Irgendwie glaube ich ihr nicht so recht. Yuki hat diesen Zug um den Mund, den sie immer hat, wenn sie etwas ausheckt. Aber ich nicke und zupfe meine Bluse in Form. »Also dann los!«


  Yuki hakt sich bei mir unter und wir gehen aus meinem Zimmer in die Küche, wo Mama und Paps bei einem späten Abendessen sitzen.


  »Darf ich Ihre Tochter entführen, Herr Delius?«, fragt Yuki, obwohl sie meinen Vater schon seit Langem duzt. Paps lächelt.


  »Aber dass sie mir unversehrt wieder zurückkommt«, sagt er.


  »Ich werde sie hüten wie meinen Augapfel«, verspricht Yuki.


  »Ich kann auf mich selbst aufpassen«, protestiere ich und schüttle ihren Arm ab. Mama steht auf und ich merke, dass sie nicht weiß, ob sie mich umarmen soll. Schließlich streicht sie leicht über meine Bluse und sagt: »Du siehst sehr hübsch aus.«


  Dann dreht sie sich um und geht aus der Küche. Ich habe gesehen, dass sie Tränen in den Augen hat. Ich verstehe nicht, warum sie seit der Operation so oft weint. Aber darum kann ich mich jetzt nicht kümmern. Ich habe einiges aufzuholen.


  Yuki und ich ziehen los.


  Wir nehmen die U-Bahn und fahren acht Stationen, dann steigen wir aus und gehen zu Fuß weiter. Das Glory liegt näher als das Nachtwerk, aber dort ist es nicht so gut, sagt Yuki. Es ist zwar mehr los, aber zum Tanzen ist das Nachtwerk besser – man hat mehr Platz. Und genau darum geht es doch, oder?


  Ich habe zum letzten Mal getanzt, als ich acht Jahre alt war. In meinem Zimmer, alleine. Ich hatte irgendeine Musik aufgedreht und dann habe ich getanzt. Obwohl ich mich an vieles vor der Krankheit nicht mehr erinnern kann, habe ich diese Erinnerung so klar vor Augen wie manch anderes nicht, was erst ein paar Monate her ist.


  Tanzen. Plötzlich kann ich es kaum erwarten. Tanzen. Ich habe keine Ahnung mehr, wie das geht, aber in diesem Moment spüre ich, dass es irgendwo in meinem Gehirn abgespeichert ist. Wie das Fahrradfahren. Mein Körper hungert geradezu danach. Ich gehe schneller und Yuki, die sich wieder untergehakt hat, verliert beinahe meinen Arm.


  »He«, ruft sie und beeilt sich, mit mir Schritt zu halten. »Jetzt hast du’s aber eilig!«


  Ich werde langsamer. »Nein, gar nicht«, sage ich. Yuki sieht mich so lange amüsiert von der Seite an, bis ich grinsen muss.


  »Okay«, sage ich, »du hast recht. Ich hab’s verdammt eilig! Ich will endlich tanzen!«Lachend stürmen wir die Straße entlang.


  Dann sind wir da. Vor dem Eingang hat sich eine Schlange gebildet und wir werden von Rauchschwaden eingenebelt. Die Hälfte der Leute scheint sich noch schnell mit einem Vorrat an Nikotin versorgen zu wollen. Wir werden von den Türstehern anstandslos durchgelassen und dann tauchen wir ein in ein Meer aus Körpern. Ein Meer, das ich zum ersten Mal ohne Angst betreten kann. Ohne Mundschutz, Sauerstoffmaske und Atemnot. Die Kälte lasse ich hinter mir, draußen. In mir ist es warm. Ich knete meine Hände. Manchmal kann ich es immer noch nicht glauben, dass sie warm sind und rosig, nicht mehr kalt und blau.


  Wir geben unsere Jacken an der Garderobe ab und Yuki zieht mich mit sich, während sie als Erstes die Toiletten ansteuert – die komplett überfüllt sind. Mir wird beinahe schwindlig von all den Menschen und ich will lieber wieder raus. Doch Yuki greift mit beiden Armen nach mir und stellt uns beide vor den Spiegel. Unsere Köpfe sind so dicht nebeneinander, dass sie sich berühren. »Schau dich an«, flüstert sie mir ins Ohr, »und freu dich.«


  »Du bist mächtig theatralisch«, sage ich zu ihr und tue so, als müsste ich mir die Hände waschen. Dabei versuche ich lediglich, die Gänsehaut, die ich bekommen habe, zu überspielen.


  Als ich damit fertig bin und Yuki ansehe, hat diese sich verändert. Sie strahlt, nein, sie glüht geradezu. Es ist die Nacht-Yuki, von der ich bisher viel zu wenig mitbekommen habe. »Komm«, sagt sie und öffnet die Tür, »auf ins Vergnügen!«


  Wir drängeln uns bis zur Theke vor. Ich bestelle eine Holunder-Limonade, Yuki ein Ginger Ale. Mit den Getränken bewaffnet gehen wir in Richtung Tanzfläche. Dort hat sich ein großer Kreis gebildet, doch noch gibt es nur wenige Tänzer. Yuki begrüßt einige Leute, die ich nicht kenne. Ein paar aus unserer Schule sind auch da. Yuki verteilt großzügig Küsschen nach allen Seiten. Ich nicke einer Gruppe Mädchen aus meiner Klasse zu. Küssen tue ich niemanden. Offiziell, weil mein Immunsystem das nicht verträgt. In Wirklichkeit, weil ich nicht zig Menschen umarmen will. Ich komme mir komisch vor dabei, irgendwie fremd in meinem eigenen Körper.


  Yuki scheint die Hälfte der Diskobesucher zu kennen. Sie schwirrt überall herum, ich sehe sie von rechts nach links flitzen, lachen, gestikulieren. Trotzdem weiß ich, ich müsste nur mit dem Kopf in ihre Richtung nicken und sie wäre sofort da. Yuki gibt es nicht zu, aber sie ist viel ernsthafter, als sie tut. Wahrscheinlich würde sie es sogar spüren, wenn ich auf der Toilette wäre und es mir nicht gut ginge. Es ist mir ein wenig unheimlich, auch wenn ich in diesem Moment heilfroh bin, dass es so ist.


  Jetzt geht sie auf den DJ zu, den sie ebenfalls zu kennen scheint, und schreit ihm etwas ins Ohr. Sie lächelt ihr strahlendstes Lächeln. Dann zieht sie eine CD aus ihrer Tasche und drückt sie ihm in die Hand.


  Langsam trauen sich ein paar Mutige auf die Tanzfläche.


  Kritische Masse. Wenn ein bestimmter Prozentsatz an Menschen sich für eine Sache entscheidet, gibt es eine Kettenreaktion und das, was zuvor besonders war, ist normal. Man braucht dann keinen Mut mehr, um auf die Tanzfläche zu gehen, zum Beispiel. Unwillkürlich streiche ich mit einem Finger über meine Narbe. Vielleicht hätte ich doch etwas mit einem weniger gewagten Ausschnitt anziehen sollen.


  In diesem Moment kommt ein Song, den ich gut kenne. Luna Luna, Wenn ich tot bin. Ich sehe hoch. Yuki grinst mich breit an und wedelt mit der Hand, um mir klarzumachen, dass sie mich auf der Tanzfläche sehen will.


  Ich wende den Blick von ihr ab, atme tief ein und löse mich von der Gruppe, bei der ich stehe. Ich nehme noch einen tiefen Schluck Limo, nicht gerade stilecht, um sich Mut anzutrinken, aber egal. Dann stelle ich die Flasche auf einem schmalen Wandsims ab und gehe auf die Tanzfläche zu.


  Eine Nacht durchtanzen, steht auf meiner Liste. Also sollte ich endlich anfangen. Ich umrunde eine Gruppe, die auf der Tanzfläche mehr steht als tanzt, und stelle mich auf den freien Platz davor. Dann beginne ich, mich zu wiegen. Ich versuche, mir nicht blöd vorzukommen, und achte auf den DJ, als könne mir der dabei helfen. Wo ist Yuki? Ich kann sie nicht mehr sehen.


  Doch dann kommt eine Stelle in dem Song, die ich besonders liebe, und ich schließe die Augen. Plötzlich verändert sich etwas. Mein Herz schlägt. Es klopft nicht, es schlägt. Ruhig und regelmäßig. Ich tanze, denke ich beinahe ungläubig. Ich tanze tatsächlich!


  Wenn ich die ganze Nacht durchhalten will, sollte ich behutsam anfangen. Da es keine Nervenverbindungen mehr zu meinem Herzen gibt, läuft alles über das humorale System. Im Klartext: Das Blut muss erst die ganzen Hormone zu meinem Herzen hintransportieren, damit es kapiert, dass es schneller schlagen muss. Deshalb hat ein Herztransplantierter, nachdem er sich erschrocken hat, erst eine halbe Minute später Herzklopfen.


  Doch da ist noch etwas anderes: Als ich die Augen schließe, merke ich, dass mein Körper sich bewegen will. Nicht einfach nur bewegen. Er will tanzen.


  Ich spüre, wie ich in einen Raum eintrete, von dem ich komplett vergessen hatte, dass es ihn gibt. Er öffnet sich vor meinen geschlossenen Augen und langsam taste ich mich vor, mit den Beinen, den Füßen, den Armen. Dem Bauch. Bis ich ganz darin stehe und merke, wie es um mich hell wird. Ich bin acht Jahre alt. Mein Körper bewegt sich von allein. Natürlich ist es irrsinnig laut und ich beschließe, beim nächsten Mal Ohrstöpsel zu tragen, aber es ist nicht allein die Lautstärke: In meiner Haut scheint es kleine Rezeptoren für das Schlagzeug zu geben und der Rhythmus verteilt sich in all meinen Zellen. Ich frage mich nicht mehr, wo ich bin oder ob das, was ich tue, komisch ist. Die Musik ist wie ein Meer, in das ich eintauche. Alles andere ist bedeutungslos.


  Jetzt beginnt auch das Herz, schneller zu schlagen. Mein Herz. Ich drücke meine Handrücken auf die Wangen. Sie sind nicht so heiß, wie ich dachte, aber doch angenehm warm.


  Als der Song zu Ende geht, lasse ich die Augen zu. Ich warte, bis die Musik mir einen neuen Takt vorgibt, und mache weiter.


  Als ich eine Ewigkeit später die Augen wieder öffne, starre ich direkt in Yukis Gesicht.


  »Wow«, sagt sie. Als ich mich umsehe, stelle ich fest, dass sich um mich herum eine Art Kreis gebildet hat. »Bin ich aussätzig?«, frage ich und lache unbehaglich.


  »Hast du’s nicht gemerkt?«, fragt Yuki.


  »Was?«


  »Alle gucken dich an.«


  Ich bleibe automatisch stehen und fasse mir an die Brust. »Warum? Weil ich …«


  »Weil du tanzt, wie ich’s noch nie gesehen habe!«, fällt mir Yuki ins Wort. »Und die meisten anderen vermutlich auch nicht.«


  »Ist es peinlich?«, frage ich schnell und mache einen Schritt zur Seite, bereit, sofort die Tanzfläche zu verlassen. Yuki hält mich fest.


  »Es ist überirdisch«, sagt Yuki. »Wehe, du hörst auf. Ich will mich noch ein bisschen in deinem Glanz sonnen!«


  Wir tanzen ein paar Songs gemeinsam und Yuki bringt mich ständig zum Lachen, weil sie entweder wild mit den Armen herumwedelt oder wie ein Känguru herumhüpft. Irgendwann gehen wir an die Theke, um uns etwas zu trinken zu organisieren. Ich bin außer Atem.


  Es ist ein unglaubliches Gefühl, außer Atem zu sein. Weil ich seit Ewigkeiten zum ersten Mal etwas getan habe, was mich außer Atem bringt. Mein Herz schlägt, es hat seinen Puls erhöht, es macht alles mit, was ich will, es gehört mir, mir, mir!


  Und dann setzt es plötzlich einen Schlag aus. Alarmiert lege ich eine Hand auf meine Brust. Sofort habe ich das Gefühl, angestarrt zu werden. Ich sehe mich um, aber niemand scheint besonderes Interesse an mir zu haben. Ich schüttele den Kopf und atme tief durch.


  »Es sind echt viele Leute hier«, sage ich zu Yuki. Besser gesagt, ich schreie es ihr ins Ohr – anders ist keine Verständigung möglich.


  »Ja, es ist voller, als ich dachte«, schreit Yuki zurück. Sie zieht ihr Handy aus der Handtasche. »Erst halb eins.« Sie zeigt mir gut gelaunt die Zeit auf ihrem Display. »Wir haben noch die ganze Nacht vor uns!«


  Ich muss den Kopf in den Nacken legen und dann sprudelt ein Lachen heraus, das schon die ganze Zeit in mir steckt. Es tut so gut, normal zu sein. Normal und in einer Disco, in der andere normale Menschen sind, die normale Dinge tun: trinken und tanzen, rauchen und reden, lachen und knutschen. Einfach leben.


  Kapitel 4


  »Komm, ich stell dich jemandem vor«, sagt Yuki und deutet mit dem Kinn auf die andere Seite der Theke.


  Mir soll es recht sein. Mir ist gerade alles recht.


  Es dauert ein Weilchen, durch die Menschenmenge zu kommen. Irgendwann hebt Yuki den Arm und schreit: »Hey, wartet!«


  Ein Junge dreht sich um. Er hat einen asymmetrischen Haarschnitt, die blonden Haare fallen ihm rechts ins Gesicht, links sind sie fast millimeterkurz. Linus. Als er Yuki sieht, leuchten seine Augen und er winkt mit der Linken, während er mit der Rechten die anderen, mit denen er unterwegs ist, aufhält.


  Die drehen sich jetzt auch um. Ein stark geschminktes Mädchen, dessen Wangen hellrot leuchten, zieht am Arm eines schwarzhaarigen Jungen, den dieser um ihre Schultern gelegt hat. Eigentlich beinahe eher um ihren Hals. Ich frage mich einen Moment, ob sie noch Luft bekommt. Dann erkenne ich, dass der Schwarzhaarige ziemlich betrunken ist. Er kann sich kaum noch auf den Beinen halten. Und dann ist da noch einer. In dem Moment, in dem er sich umdreht, weiß ich sofort: Auf den hat Yuki es für mich abgesehen. Den hat sie für mich ausgesucht. Ich habe keine Ahnung, wie sie es gemacht hat, aber ich muss gestehen, sie kennt meinen Geschmack. Er gehört zu den höchstens zehn Prozent der männlichen Spezies, die eine Baseballkappe tragen können, ohne damit albern auszusehen. Sein dunkelbraunes Haar kringelt sich leicht darunter, und als er lächelt, offenbart sich in seiner rechten Wange ein Grübchen. Er sieht beinahe verboten gut aus.


  »Ko-homm«, sagt Yuki leise in meine Richtung, als sie mein Zögern bemerkt, und zieht mich mit sich.


  Als wir aufgeschlossen haben, küsst sie Linus und legt ihren Ellbogen auf seiner Schulter ab. Er ist ziemlich groß und sie muss sich auf die Zehenspitzen stellen.


  »Wohin des Wegs?«, schreit sie unbekümmert. Da wir näher an den Lautsprechern sind, ist es hier noch lauter als an der Theke.


  »Tanzen«, sagt der schwankende Schwarzhaarige und küsst seine Freundin auf die Wange. Die kichert, obwohl sie sich die Wange abwischt.


  »Darf ich vorstellen«, sagt Yuki. »Sabina!« Sie macht eine Handbewegung, als präsentiere sie die neueste Haute Couture. Ich hoffe, dass keiner sieht, wie ich rot werde.


  Der Schwarzhaarige stiert mich an.


  »Du sabberst«, sagt Yuki sachlich und fragt in die Runde: »Hat hier keiner ein Lätzchen für den armen Steve?«


  Das Mädchen kichert erneut. »Sorry«, sagt sie in meine Richtung. »Sonst ist er echt in Ordnung.« Sie streckt mir die Hand hin. »Ich bin Aline.«


  »Und das hier ist Linus«, sagt Yuki und drückt ihm mit ihrem Ellbogen die Schulter nach unten. Linus nickt mir zu.


  Ich versuche, ihn nicht allzu unverhohlen zu mustern. Er hat zwischenzeitlich einen Arm um Yukis Taille gelegt. Es wirkt ziemlich souverän.


  »Du kannst dich selbst vorstellen«, befindet Yuki und nickt dem Baseballcap-Träger zu.


  Er mustert mich einen winzigen Moment. »David«, sagt er dann und wendet sich wieder Yuki zu.


  »Und wie hast du diese Lady aus dem Hut gezaubert?« Er sieht mich nicht an dabei.


  »Eben erst von den Toten auferstanden und schon die Tänzerin des Abends«, erwidert Yuki.


  David sieht kurz in meine Richtung, dann wendet er den Blick sofort wieder ab. »Von den Toten?«, fragt er und ich brauche einen Moment, um zu kapieren, dass er mit mir gesprochen hat.


  »Sozusagen«, antworte ich ausweichend.


  »Hey Leute«, meldet sich Steve zu Wort, »was ist los? Ich will endlich tanzen!«


  Aline und Steve setzen sich in Bewegung, und als Yuki mich mit auf die Tanzfläche ziehen will, wehre ich ab. Es ist mir peinlich, als Supertänzerin vorgeführt zu werden, die ich überhaupt nicht bin. Ich weiß genau, dass ich keinen Fuß vor den anderen kriege, wenn ich weiß, dass mir jemand dabei zuschaut.


  David macht ebenfalls keine Anstalten zu tanzen. Wir bleiben am Rand stehen und gucken den anderen dabei zu, wie sie Steve davor bewahren, allzu unkontrolliert durch die Menge zu schlingern. Er winkt uns begeistert zu und schwenkt dabei beide Arme ausgestreckt durch die Luft, als versuchte er, einem Rettungshelikopter Signale zu geben.


  Ich muss lachen. Dann habe ich das Gefühl, angestarrt zu werden. Ich drehe mich um und sehe direkt in Davids Augen. Um genau zu sein: Sein Blick haftet an etwas unter meinem Gesicht. Er starrt unverhohlen auf meinen Ausschnitt.


  »Coole Narbe«, sagt er und nickt in Richtung meines Dekolletees.


  Seine Direktheit ist entwaffnend. Und es irritiert mich, dass er weiterhin den Blick in meine Augen meidet.


  »Ich hatte eine Herztransplantation«, sage ich ohne Umschweife.


  Jetzt sieht er mir zum ersten Mal, seit wir hier stehen, kurz ins Gesicht. »Krass.«


  Er dreht sich wieder um und nimmt einen Schluck aus seiner Flasche. Ich rechne ihm an, dass er keinen Millimeter zurückgewichen ist, wie es sonst viele Menschen tun. Ich bin davon überzeugt, dass es eine biologische Reaktion ist, zu einem Kranken auf Abstand zu gehen: Der eigene Organismus muss erst einmal abschätzen, ob das, was der andere hat, ansteckend oder gefährlich sein könnte. Und ich kann niemandem böse sein, nur weil er seinen Instinkten folgt. Trotzdem nervt es auf Dauer, Biologie hin oder her. Daher nimmt mich die Tatsache, dass David nicht zurückweicht, ziemlich für ihn ein.


  »Soll ich dir auch was mitbringen?« David streckt mir seine leere Flasche entgegen. »Ein richtiges Getränk vielleicht?«, fragt er mit Blick auf meine Limo.


  Ich schüttle den Kopf. Ich habe keine Lust, ihm zu erklären, weshalb ich keinen Alkohol trinke.


  »Rühr dich nicht von der Stelle, bis ich wiederkomme«, sagt er und grinst. Sein Grübchen blitzt auf. Er sieht wirklich unverschämt gut aus.


  David quetscht sich an mir vorbei und ist weg. Ich beschließe, dass ich mich doch auf die Tanzfläche wagen sollte. Deshalb bin ich schließlich hergekommen. Ich suche einen Platz, an dem ich meine Flasche abstellen kann, dann geselle ich mich zu den Tänzern am Rand der Tanzfläche.


  Offensichtlich hat Yuki nur auf diesen Moment gewartet. Wie aus dem Nichts taucht sie neben mir auf und zieht mich in die Mitte des Menschenpulks. Dahin, wo es am heißesten, am vollsten und am lautesten ist. Sie grinst über beide Ohren. Dann schließe ich die Augen und tanze und lausche dem Rhythmus meines Herzens, das seinen Schlag meinen Bewegungen anpasst.


  »Ich glaube, er steht auf dich«, ruft Yuki irgendwann in mein Ohr.


  Ich öffne die Augen. »Wer?«


  »David.«


  Unwillkürlich drehe ich den Kopf, um ihn zu suchen. David ist wieder zurückgekommen. Fast habe ich ein schlechtes Gewissen, dass ich einfach weggegangen bin, doch dann sehe ich, dass er von einer Gruppe Mädchen umringt ist. Es scheint eine wilde Diskussion im Gange zu sein, an der David aber nicht teilnimmt. Er lehnt lässig an einem Pfeiler und spielt an seinem Flaschenetikett herum.


  Plötzlich dreht er den Kopf und unsere Blicke kreuzen sich. Ich lächle ihn an. David reagiert nur mit einem leichten Kopfnicken. Dann wendet er sich einem Mädchen zu, das direkt neben ihm steht. Er sagt etwas zu ihr, ohne seine Position zu verändern. Er lacht, aber das Mädchen verzieht keine Miene, sondern macht schnell, dass es davonkommt.


  »Ich weiß nicht«, sage ich zu Yuki. »Glaubst du wirklich?«


  Yuki nickt. »Und wie findest du ihn?«, schreit sie in mein Ohr.


  »Er sieht gut aus«, gebe ich zu, »aber ich glaube kaum, dass ich sein Typ bin. Außerdem wirkt er für meinen Geschmack ein bisschen zu cool.«


  Yuki verdreht die Augen. Dann beugt sie sich wieder näher zu mir. »Er ist ein Junge, die sind so. Gewöhn dich dran. David tut vielleicht ziemlich cool, aber das ist nur Show.«


  Ich nicke und wir tanzen weiter.


  Plötzlich gibt es einen kleinen Aufruhr in der Menge und dann sehen wir, wie Aline verzweifelt versucht, Steve von der Tanzfläche zu kriegen. Er sieht furchtbar aus.


  »Mir isschlecht«, jammert er, als sie an uns vorbeikommen, »oh mein Gott, ismir schlecht!« Instinktiv packen Yuki und ich zu. Während Linus den Weg vor uns frei macht, schleifen wir Steve zu dritt aus dem Saal. Dann übergeben wir ihn an Linus und die beiden verschwinden hinter der vollgekritzelten Tür, die die Herrentoilette verbirgt.


  »Meine Güte«, sagt Yuki, »der hat ja ordentlich getankt.«


  Aline nickt und verzieht den Mund. »Wenn er rauskommt, gehen wir«, sagt sie. »Sonst kann ich ihn nur noch nach Hause tragen!«


  Wir kichern.


  Dann kommt David auf uns zugeschlendert und in diesem Moment taucht auch Linus mit dem ziemlich kleinlauten Steve wieder auf.


  Aline klopft Steve auf die Schulter.


  »Sorry, Babe«, sagt der, nimmt ihre Hände in seine und küsst sie. »Wie hältst du’s bloß mit mir aus?«


  »Du stinkst nach Wodka mit Magensäure«, sagt Aline und rümpft die Nase, »aber ich liebe dich trotzdem.« Steve grinst übers ganze Gesicht und beginnt, an Alines Hals herumzuknabbern.


  »Iiih«, sagt Linus und stellt sich demonstrativ zwischen die beiden und uns. »Und was machen wir, solange das junge Glück mit sich beschäftigt ist?«


  Steve springt von hinten auf Linus Rücken. »Na, wir feiern«, ruft er, »ist doch klar!«


  »Was ist mit dir?«, fragt Yuki und legt einen Arm um mich. »Genug getanzt?« Ich schließe die Augen und spüre, wie sich ein Lächeln auf meinem Gesicht ausbreitet. Ich habe eine Liste abzuarbeiten. Vielleicht bin ich in fünf Jahren bereits tot. »Gerade erst angefangen«, antworte ich deshalb.


  Yuki drückt meine Schulter und lacht.


  »Wir gehen noch mal tanzen«, sage ich zu David, »kommst du mit?«


  Er sieht mich einen Moment beinahe ausdruckslos an, dann sagt er: »Später.« Er nimmt einen Schluck aus seiner Bierflasche und lässt seinen Blick über unsere Köpfe wandern, als suche er jemanden. Doch als wir uns umdrehen, um wieder auf die Tanzfläche zu gehen, sehe ich aus dem Augenwinkel, dass er mich einen Moment lang fixiert hat. Er sieht sofort in eine andere Richtung, aber ich habe es deutlich gesehen. Mir läuft ein warmer Schauer über den Rücken und mit einem total bescheuerten Lächeln auf den Lippen folge ich Yuki in die Menschenmenge.


  Als wir das Nachtwerk verlassen, ist es halb vier. Die Straßen sind menschenleer. Sogar die Hauptverkehrsstraße, an der das Nachtwerk liegt, ist kaum befahren.


  »Es wird schon hell!« Yuki lacht und deutet auf das Ende der Straße.


  Sie träumt mal wieder. »Wir wohnen in der Stadt«, sage ich, »das sind die Straßenlichter.«


  Yuki sieht mich an und schüttelt amüsiert den Kopf. »Manchmal bist du so inspirierend wie eine Integralgleichung.«


  Ich zücke mein Handy als Beweis und halte es ihr vor die Nase. »Es ist halb vier Uhr morgens«, sage ich, »Sonnenaufgang ist um sechs Uhr vierunddreißig. Es kann überhaupt noch nicht hell werden.«


  Yuki stöhnt. »Aber wir könnten es uns vorstellen, Darling. Vorstellen, verstehst du? Ohne Fantasie ist das Leben ein langes dunkles Tal.« Sie lässt sich hinter mich zurückfallen und hält mir die Augen zu. »Riechst du es nicht? Es riecht nach Vogelgezwitscher, nach verkaterten Menschen, nach den letzten Liebenden einer langen Frühlingsnacht.«


  Jetzt bin ich es, die aufstöhnt. Ich will mich ihren Händen entziehen, doch Yuki hält mich fest.


  »Du spürst nicht richtig hin«, flüstert sie eindringlich. »Das ist das Leben. Genau so fühlt es sich an. Es kriecht durch jede deiner Zellen.«


  »Bist du jetzt unter die Hypnotherapeuten gegangen?«


  Mit einem gespielten Aufschrei nimmt sie ihre Hände weg.


  »Du bist schrecklich! Aber irgendwann wirst du es spüren und dann wirst du dich an diesen Abend erinnern und dankbar sein, dass ich dich heute, in dieser großartigen Nacht, auf das Wunder des Lebens aufmerksam gemacht habe!«


  Sie nickt zur Bekräftigung und zieht noch einmal lautstark die Abendluft ein.


  Ich grinse vor mich hin.


  Wir gehen kaum fünfzig Meter, da zieht Yuki mich am Ärmel. »Ich brauche jetzt unbedingt Gummibärchen«, sagt sie. »Ohne die Abschlusstüte bin ich nur ein halber Mensch.«


  »Abschlusstüte?«


  »Ja, die Sonntagmorgen-Abschlusstüte. Gehört zu jedem gelungenen Wochenende.«


  Mir wird wieder einmal klar, dass Yuki von dem, was man Leben nennt, eindeutig mehr Ahnung hat als ich.


  »Und wo willst du die jetzt herkriegen?«


  Sie deutet auf die andere Seite der Straße, wo sich hinter Fahrradweg und Grünstreifen eine Tankstelle befindet.


  »Da drüben.«


  Mir ist jetzt nicht nach Neonbeleuchtung, also mache ich ihr klar, dass ich hier auf sie warten werde. Yuki hüpft zur Fußgängerampel und witscht dann über die Straße, ohne auf Grün zu warten.


  Ich drücke den Rücken durch. Mittlerweile geht das ohne das seltsame Gefühl, dass das Herz in mir herumwackelt. Die Höhle, die mein Melonenherz hinterlassen hat, war in den ersten Monaten so groß, dass ich jedes Mal, wenn ich auf der linken Seite lag, das Gefühl hatte, dass das neue Herz in meinem Brustkorb herumrutscht wie in einer zu großen Schuhschachtel. Doch jetzt haben sich die übrigen Organe darum geschlossen und ich spüre kaum noch eine Bewegung.


  Ich atme tief ein und lasse die kühle Nachtluft in meine Lunge strömen.


  Im Gebüsch links neben mir knackt es. Eine Ratte, denke ich, davon gibt es in der Stadt doppelt so viele wie Menschen. Als ich den Kopf drehe, um das Tier ausfindig zu machen, passieren zwei Dinge gleichzeitig:


  Die Härchen in meinem Nacken stellen sich auf.


  Und mein Herz beginnt, in einem seltsamen, starren Rhythmus zu schlagen, wie eine Maschine, die versucht, gegen einen Widerstand anzuarbeiten.


  Im dürftigen Schutz der spärlich belaubten Bäume steht eine Gestalt. Schräg vor mir, nur ein paar Meter entfernt. Lediglich eine hüfthohe Hecke trennt uns. Dahinter herrscht Finsternis.


  »Hallo?«, rufe ich leise in Richtung der Gestalt. Meine Stimme klingt dünn. Ich kann mir selbst nicht erklären, warum. Wahrscheinlich ist es einfach nur ein Partygänger auf dem Nachhauseweg, so wie wir. Und ich störe ihn jetzt beim Pinkeln.


  Ich starre in die Schatten, bis der dunkle Schemen beinahe mit der Dunkelheit verschmilzt.


  Dann bewegt sich die Gestalt. Sie streckt langsam den Arm aus und ich glaube zu erkennen, dass etwas auf den Boden fällt. Im nächsten Moment dreht sich die Person um und geht davon. Ohne nachzudenken, mit diesem seltsamen hämmernden Schlag in der Brust, folge ich ihr.


  »Warte!«, rufe ich, doch die Gestalt wird schneller.


  Ich stolpere durch das Gestrüpp und spüre, wie die Haut an meiner rechten Hand von Dornen aufgerissen wird.


  »Warte doch!«, rufe ich lauter. »Du hast was verloren.« Aber als ich mich durch das Gebüsch gekämpft habe, ist niemand mehr zu sehen.


  Ich blicke mich nach allen Seiten um und versuche, mich zu beruhigen. Das war nur einer, der pinkeln musste, sage ich mir. Mir wird kalt. Die Angst hat sich an mir festgeklebt wie alter Kaugummi.


  Langsam gehe ich zurück zu der Stelle, wo die Gestalt gestanden hatte. Zuerst kann ich nichts erkennen, weil es viel zu dunkel ist. Ich hole mein Handy aus der Tasche und leuchte mit der Taschenlampenfunktion den Boden ab.


  Dann sehe ich es.


  Langsam beuge ich mich nach unten und hebe den Zettel auf. Ein sauberes, akkurat gefaltetes Stück Papier. Weiße Schrift auf schwarzem Grund. Ein Brief. Er liegt auf der Erde wie ein Fremdkörper, der dort nicht hingehört. Als habe er auf mich gewartet.


  Ich falte den Zettel auseinander. Der Text ist kurz und ich verstehe ihn. Verstehe ihn nicht. Verstehe ihn.


  Der Tod wird sich holen, was ihm zusteht.


  Mir wird schwindlig.


  Wie ferngesteuert beginne ich, einen Fuß vor den anderen zu setzen und mich durchs Gebüsch zu kämpfen.


  Ich muss über die Straße. Ich muss zu Yuki. Irgendwohin, wo es hell ist. Irgendwohin, wo mein Herz wieder normal schlägt.


  Und dann brennt eine Sicherung bei mir durch und ich sprinte los. Ein Hupen. Ein Auto. Und als ich falle, ein stechender Schmerz in meinem linken Bein.


  »Was hast du gemacht? Sabina? Was soll das?«


  Yuki schüttelt mich und ihre Stimme bringt mich wieder zurück in die Wirklichkeit.


  »Da war jemand«, flüstere ich und meine Stimme klingt seltsam fremd.


  Ich drehe vorsichtig den Kopf zu dem Gebüsch und mein Blick streift Yukis. Sie sieht bleich aus. Voller Angst. Als würde sie jeden Moment anfangen zu heulen.


  »Bina-chan!« Sie beißt sich auf die Lippen. Sie werden ganz weiß. Diese Geste habe ich noch nie gesehen bei ihr.


  »Du bist einfach auf die Straße gerannt!« Sie schüttelt den Kopf. »Warum hast du das gemacht?«


  »Und warum hat dieser Mistkerl nicht angehalten?«, brause ich auf. »Fährt einfach weiter!


  »Hast du ihn gesehen?«


  »Wen?«


  »Den Fahrer!«


  Yuki schüttelt den Kopf. »Nein.« Sie zieht an meinem Arm und hilft mir, auf die Beine zu kommen.


  »Komm erst mal von der Straße weg«. In diesem Moment registriere ich, dass ich halb auf der Straße liege. Ich habe keine Ahnung, wie ich dort gelandet bin. Stöhnend stehe ich auf, indem ich mich an Yukis Hand klammere. Mechanisch klopfe ich mir die Jacke ab. Was ist nur passiert?


  In meiner Tasche knistert es. Ganz langsam greife ich hinein und ziehe den Zettel heraus.


  Yuki sieht zur Straße und redet aufgeregt weiter. »Das Kennzeichen«, sagt sie, »ich habe nicht auf das Kennzeichen geachtet. Wir müssen zur Polizei gehen, oder nicht? Das war doch Fahrerflucht. Das war eindeutig Fahrerflucht, ich meine …«


  Ich berühre Yuki am Arm und halte ihr den Zettel vor die Nase.


  Sie verstummt. Langsam zupft sie das dicke schwarze Papier aus meinen Fingern und hält es in das Licht der Straßenlaterne.


  »Was soll das sein?«, fragt sie mit verständnislosem Blick.


  »Das hat er dagelassen«, sage ich und deute auf das Gebüsch hinter uns. »Eine Nachricht.«


  Yuki sagt nichts. An der Art, wie sie sich durchs Haar fährt, erkenne ich, wie verwirrt sie ist.


  »Eine Nachricht? Von wem?«, fragt sie. »Dahinten aus dem Gebüsch?«


  Yuki steuert darauf zu. »Und die soll für dich sein?«


  »Ja«, sage ich. »Dort hat er gestanden.«


  Sie streckt einen Arm aus und will die Hecke zur Seite drücken, da flucht sie plötzlich.


  »Achtung, Dornen.«


  »Schon gemerkt.«


  Ich folge ihr.


  »Hier.« Ich deute auf die Stelle zwischen den Bäumen, wo der Brief gelegen hat. »Hier stand jemand. Als ich ihn angesprochen habe, hat er das fallen gelassen und ist weggelaufen.«


  »Aber wenn er aus dem Gebüsch gekommen ist, hätte ich ihn doch auch sehen müssen«, sagt Yuki. »Da drüben kommt er nur auf die Straße und die ist menschenleer.«


  »Wahrscheinlich ist er in die Querstraße abgebogen. Oder du hast gerade nicht hingeschaut.«


  Wir gehen wieder zurück zur Straße.


  »Und warum glaubst du, dass die Nachricht für dich war?«, fragt Yuki. »Die hätte doch jeder finden können.«


  »Das glaube ich nicht«, sage ich und höre selbst, dass dieser Satz aus meinem Mund reichlich bescheuert klingt.


  »Warum sollte jemand hier auf dich warten? Genau um diese Uhrzeit? Nur um irgendwo im Gebüsch einen Zettel fallen zu lassen und sich danach in Luft aufzulösen?«


  »Vielleicht wusste er ja, dass ich im Nachtwerk bin, und hat gewartet, dass ich wieder rauskomme.«


  »Um einen Zettel wegzuwerfen, den du dann finden sollst?«


  »Genau.« Mir ist klar, dass das reichlich absurd klingt. Trotzdem spüre ich, dass diese Botschaft mir gilt. Ich kann nicht sagen, warum, und es läuft mir ein Schauer über den Rücken. Aber es ist kein wohlig warmer wie bei David vorhin. Stattdessen wird mir eiskalt, und als Yuki mir eine Tüte Gummischlangen hinhält und ich hineingreife, zittern meine Hände.


  Ich stopfe mir eine Schlange in den Mund und untersuche meine Absätze auf Hundekacke.


  »Alles klar bei dir?«, fragt Yuki sanft und streicht mir über den Oberarm. »War ’ne lange Nacht. Hast du eigentlich deine Medikamente genommen?« Sie schaut mich eindringlich an.


  Ich schnappe nach Luft und starre sie an. »Ich nehme meine Medikamente immer, und das weißt du auch!«


  »Warum bist du einfach auf die Straße gerannt?«


  »Weil ich Schiss hatte!« Empört mache ich einen Schritt von Yuki weg. Mein Bein meldet sich zu Wort und ich versuche, die Hose hochzukrempeln, doch sie ist zu eng. Ich merke, dass mein Knöchel etwas abgekriegt hat, und als ich erneut auftrete, durchfährt mich ein brennender Schmerz. »Glaubst du mir nicht, oder was?« Wütend gehe ich weiter, den Schmerz in meinem Bein ignorierend.


  Yuki ruft mir etwas hinterher, doch ich will nicht stehen bleiben. Ich spüre mein Herz klopfen. Hat es schon die ganze Zeit geklopft? Bin ich schon so weit, dass ich das Schlagen nicht mehr bemerke? Es selbstverständlich finde?


  »Wahrscheinlich war es einfach nur ein dummer Scherz«, sagt Yuki, als sie zu mir aufgeholt hat. »Irgendein Idiot, der den nächtlichen Unbekannten spielen wollte. Ein Spinner. Ein Wichtigtuer.«


  »Vielleicht.«


  Eine Weile sagt keiner von uns etwas.


  Ich muss vorsichtig auftreten und ziehe das linke Bein etwas nach.


  »Sabina?«, sagt Yuki, »ich hab Angst. Um dich.«


  »Das brauchst du nicht. Alles in Ordnung. Wahrscheinlich war es wirklich nur – einer, der pinkeln musste. Und der Zettel war gar nicht von ihm.«


  »Das meine ich nicht«, sagt Yuki.


  Ich sehe sie erstaunt an.


  »Du veränderst dich. Und du merkst es nicht mal.«


  Ich verdrehe die Augen. »Ach Quatsch«, sage ich und versuche, locker zu klingen. Unwillkürlich verschränke ich die Arme vor der Brust und versuche mit aller Kraft, nicht an die Bisswunden zu denken.


  »Aber du bist nicht mehr wie früher. Und das macht mir Angst, weißt du?«


  Ich lege ihr einen Arm um die Schultern, es passiert beinahe automatisch. »Alles in Ordnung«, sage ich selbstsicherer, als ich mich fühle.


  Yuki bleibt stehen und sieht mich an. Sie nimmt meinen Arm von ihrer Schulter und jetzt erst merke ich, wie ernst es ihr ist. »Das hast du vor acht Monaten auch gesagt. Und dann ist dein Herz stehen geblieben und hat nie wieder geschlagen.« Sie wendet den Blick nicht ab, als sie leise hinzufügt: »Ich hab dir das nie gesagt. Aber damals hatte ich Angst, dich zu verlieren. Dass du für immer weg bist. Und irgendwie … geht dieses Gefühl nicht weg.«


  Ich drücke sie fest an mich.


  »Es ist alles gut. Du musst keine Angst um mich haben. Ich meine, hast du mich heute tanzen sehen, oder was?«


  Sie lächelt zaghaft. »Ja, allerdings.« Dann lege ich meinen Arm wieder um ihre Schulter. »Na also. Und jetzt lass uns nach Hause gehen. Ich bin müde.«


  Yuki atmet tief aus. Ich spüre, dass sie sich Mühe gibt, wieder in die Unbekümmertheit zurückzufinden.


  »Übrigens«, sagt sie irgendwann, »am Freitag treffen wir uns bei Linus. Und jetzt rate mal, wer auch da sein wird.« Davids Gesicht mit dem Grübchen taucht vor meinem inneren Auge auf.


  »Super«, sage ich und hoffe, es klingt nach mehr Normalität, als ich empfinde.
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  »Eines lege ich euch allen ans Herz:


  Leben und Tod sind eine ernste Sache.


  Schnell vergehen alle Dinge.


  Seid ganz wach,


  niemals achtlos,


  niemals nachlässig.«


  Zen-Gebet


  Manche, die tot sind, verdienen das Leben und manche, die leben, verdienen den Tod. Die behaupten, dass der Körper getrennt ist von der Seele, sind vielleicht dieselben, die behaupten, es gäbe keine Seele.


  Manche sagen, der Tod existiert erst, seit die Menschen wissen, dass sie sterben müssen. Vorher gab es keinen Tod. Und nur diejenigen können den Tod erklären, die ihn schon einmal erfahren haben. Du kannst dem Tod nicht davonlaufen, egal wie schnell du rennst.


  Meine Augen brennen. Etwas verändert sich in mir, das dumpfe Grollen wird schärfer und beginnt, den Schmerz zu übertönen. Und jetzt erkenne ich, dass hinter dem Schmerz noch etwas anderes liegt: Das, was da aus der Tiefe aufsteigt, ist Wut.


  Nachdem ich die letzte Zeile getippt habe, schließe ich die Lider. Hinter ihnen tauchen Bilder auf: Bilder von einem Mädchen, allein im Morgengrauen. Sie hat meine Botschaft verstanden und ich habe die Angst in ihren Augen gesehen. Angst und einen gehetzten Blick. Zufrieden schlage ich die Augen auf.


  Die Jagd hat eben erst begonnen.


  Kapitel 5


  Die Diskussion ist überfällig. Meine Eltern sind in der Küche, ich höre ihre Stimmen, aber ich habe keine Lust hinüberzugehen. Ich weiß, dass ich, wenn ich die zehnte Klasse wieder nicht schaffe, vom Gymnasium abgehen muss.


  Ich stehe im Bad und öffne den neuen Lippenstift, den ich mit Yuki gestern gekauft habe. Er ist dunkelrot, und obwohl Yuki ihn umwerfend fand – umwerfend, was sonst –, bin ich mir nicht sicher, ob ich damit auch »umwerfend« aussehen werde. Oder nicht eher peinlich.


  Ich betrachte mich, als würde ich zum ersten Mal in einen Spiegel schauen. Mein Gesicht sieht aus wie immer und das irritiert mich. Es sollte mich vielleicht beruhigen, aber wenn ich die zarte, blau verfärbte Haut an meinen Oberarmen betrachte, denke ich manchmal, mir müsse ein Medusenhaupt wachsen mit Schlangen statt Haaren. Oder wenigstens irgendwas anderes Finsteres müsse mir aus dem Spiegel entgegengucken. Doch egal, wie ich mich drehe, ich kann nichts anderes entdecken als das übliche, mir bestens bekannte Sabina-Gesicht.


  Es gibt eine neue Spur an meinem rechten Arm. Weiter vorn diesmal, noch weiter vorn. Ich hoffe, dass es nicht irgendwann so weit unten passiert, dass die langen Ärmel es nicht mehr verdecken können.


  Anfangs habe ich versucht, mir einzureden, dass die runden Male etwas anderes bedeuten: der veränderte Blutfluss in meinem Körper. Druckstellen, weil ich jetzt anders schlafe, mich mehr herumwälze. Ich habe mein Bett durchsucht, zum Schlafen enge Shirts und dicke Sweater ausprobiert.


  Nichts hat geholfen.


  Es gibt fast jede Nacht neue Spuren an meinen Oberarmen und ich habe keine Ahnung, wie sie da hinkommen. Ob ich für sie verantwortlich bin.


  Am liebsten würde ich mich sofort anziehen und erst dann wieder in den Spiegel sehen, wenn diese Flecken unter dem Stoff verschwunden sind. Aber ich zwinge mich hinzusehen.


  Das neue Mal ist wie die anderen: rotblau, weil es noch frisch ist. Die älteren werden erst dunkelviolett, danach gelb und verblassen dann. Alle zeigen das Gleiche: Zähne. Meine Zähne. Ich erkenne sie an dem leicht schräg stehenden oberen Schneidezahn.


  Ich öffne den Mund. Unschuldig weiß strahlen sie mir entgegen. Ich beuge mich vor, um den rechten, leicht schräg stehenden Zahn genauer zu mustern. Aber mein Gebiss gibt das Geheimnis nicht preis.


  Ich schließe den Mund wieder und presse die Kiefer fest aufeinander. Dann ziehe ich mich an, schnell und entschlossen. Es bringt nichts, darüber zu grübeln. Es wird sich eines Tages von selbst erledigen. Es muss was Hormonelles sein, rede ich mir ein.


  Ich sehe in das gewohnte, ganz normale Sabina-Gesicht und lächle mir zu.


  Als ich schließlich in die Küche gehe, ist die Unterhaltung meiner Eltern noch in vollem Gange. Ich versuche, mir nicht anmerken zu lassen, wie wenig Lust ich auf diese Diskussion habe.


  »Warum haben sie uns das nicht gleich gesagt?«, regt sich meine Mutter auf. »Sie hatte im Krankenhaus doch Unterricht. Warum soll sie das nicht schaffen?« Sie steuert den Computer an, der auf dem Schreibtisch im Wohnzimmer steht. »Ich recherchiere das«, sagt sie, »da muss es doch Ausnahmeregelungen geben.«


  Sie schimpft weiter vor sich hin, sieht und hört nichts mehr und verschanzt sich hinter dem Rechner, während ich mit Paps in der Küche bleibe. Von mir aus müsste sie keinen Aufstand betreiben. Dann gehe ich eben auf die Realschule, ist doch völlig egal.


  »Lass«, sagt Paps, als ich Mama hinterhergehen will. Er hebt die Hand, um mich aufzuhalten, doch dann lässt er sie wieder fallen und zuckt mit den Schultern. Manchmal ertappe ich mich bei der Frage, was wohl aus meinen Eltern geworden wäre, wenn ich nicht krank gewesen wäre.


  »Dann mache ich eben einen Realschulabschluss!«, rufe ich in Mamas Richtung. »Darauf kommt es doch wohl echt nicht an.«


  »Es geht nicht, dass sie dich benachteiligen«, erwidert sie, ohne den Blick zu heben. Ich gehe ins Wohnzimmer und schaue meiner Mutter zu, wie sie mit gerunzelter Stirn auf den Bildschirm sieht und mit der Maus herumfuhrwerkt, ihrer derzeitigen Waffe im Kampf für die Gerechtigkeit.


  »Mama«, sage ich, »vielleicht will ich überhaupt kein Abitur machen.«


  Aber sie hört mir überhaupt nicht zu. »Du wirst alles verlieren, deine Freunde, den Anschluss, du verlierst ein Jahr im Berufsleben, wenn du das Abitur auf dem zweiten Bildungsweg nachholen musst.«


  Nun kommt auch Paps aus der Küche. Als er hinter sie tritt, sehe ich, dass er ihr die Hände auf die Schultern legen will. Doch im letzten Moment hält er in der Bewegung inne und dreht sich um. Mir fällt zum ersten Mal auf, dass ich schon lange nicht mehr gesehen habe, wie die beiden sich ganz selbstverständlich berühren.


  Meine Mutter klickt eine Seite nach der anderen an und macht sich Notizen in ein kleines Ringbuch.


  »Vielleicht ist es ja wirklich nicht so schlimm«, sagt Paps jetzt.


  Da sieht sie zum ersten Mal auf, schaut erst mich an, dann ihn. »Was heißt hier nicht so schlimm? Wir haben Jahre auf ein Spenderherz gewartet! Sabina hat jetzt keine Zeit zu verschenken. Oder was glaubt ihr, wie wir das rechtfertigen sollen? Dass unsere Tochter das neu geschenkte Leben damit verbringt, ein oder zwei unnötige Jahre auf der Schule zu vertrödeln?«


  »Was macht dich eigentlich so sicher, dass ich unbedingt Abitur machen will?«, fahre ich sie an, heftiger, als ich es eigentlich beabsichtige. »Die Chance, dass ich die nächsten zehn Jahre überlebe, ist fifty-fifty! Und danach …« Mit einer Hand simuliere ich die steil nach unten abfallende Überlebenskurve nach dem zehnten Jahr. »Glaubst du, ich will diese Zeit damit zubringen, in irgendeiner blöden Bildungseinrichtung zu sitzen und mir von irgendwelchen Leuten was übers Leben erzählen zu lassen, die niemals selbst gelebt haben?«


  Sie beißt sich auf die Lippen.


  »Ich will jetzt leben, Mama. Und nicht für eine Zukunft planen, die ich vielleicht gar nicht habe!«


  Sie sieht mich an und ich erkenne, dass ihr die Tränen kommen.


  »Macht ihr euch denn nie Gedanken darüber, was der Spender sagen würde?«, fragt sie leise, fast zaghaft.


  »Wozu? Der Spender ist tot. Er oder seine Angehörigen haben sich dafür entschieden, etwas zu verschenken, das sie nicht mehr brauchen. Oder soll ich mich deiner Meinung nach schuldig fühlen?« Ich funkele sie an.


  »Natürlich nicht«, sagt Mama und macht eine hilflose Geste, als ob sie über mein Haar streichen wollte, aber ich stehe zu weit entfernt und sie lässt die Hände wieder sinken.


  »Carola«, sagt Paps, »ich verstehe nicht, was in deinem Kopf vor sich geht. Aber ich weiß, dass es dich und uns unglücklich macht. Seit Monaten.«


  Meine Mutter senkt den Kopf. Ihre Schultern fallen nach unten und sie sieht plötzlich schrecklich alt aus. Sie schluckt ein paarmal heftig, schüttelt den Kopf und legt ihn dann in den Nacken in dem vergeblichen Versuch, die Tränen aufzuhalten. Aber es gelingt ihr nicht.


  Plötzlich steht sie auf und geht in die Küche. Ich höre Wasser in ein Glas laufen. Dann kommt sie wieder zurück. Sie sieht uns an.


  »Als wir einmal ins Krankenhaus gefahren sind, gab es einen Unfall«, sagt sie unvermittelt. »Es muss ein schlimmer Unfall gewesen sein, jede Menge Blaulicht, die Straße war abgesperrt, und sie haben einen Mann in einen Krankenwagen geschoben.« Ihre Stimme zittert und sie holt tief Luft.


  »Du hattest wieder einmal Atemnot. Jahrelang habe ich gedacht, ich hätte es verhindern können. Wenn ich irgendwas anders gemacht hätte, eine bessere Mutter gewesen, dann wäre das alles nicht passiert. Du wärst niemals krank geworden.«


  »Carola«, sagt Paps und schüttelt den Kopf, »das ist doch Quatsch.«


  Sie unterbricht ihn mit einer abrupten Handbewegung. »Aber an dem Tag«, sagt sie, »da habe ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als dass dieser Mann stirbt. Verstehst du? Ich habe mir gewünscht, dass er stirbt, damit du sein Herz kriegst.« Sie spuckt die Worte geradezu in den Raum, dann nimmt sie einen Schluck Wasser, als wolle sie noch schlimmere hinunterspülen.


  Sie rührt mit dem Glas in der Luft, als hätte sie schottischen Whisky darin. Dann hält sie es sich an die Stirn und schließt die Augen. »Was für ein Mensch kann so etwas denken!« Sie beginnt, so schrecklich zu schluchzen, dass ich mich völlig gelähmt fühle und heilfroh bin, dass Paps da ist und zu ihr hingeht.


  »Du hast dir gewünscht, dass deine Tochter am Leben bleibt. Das, was jede Mutter sich wünscht«, sagt er und hält sie fest. Mama bewegt sich nicht, sie scheint seine Berührung nicht einmal zu spüren.


  »Ich habe für den Tod eines anderen Menschen gebetet«, ruft sie und weicht einen Schritt von ihm zurück, »verstehst du? Ich habe gebetet, dass er stirbt!«


  »Nein«, widerspricht Paps. »Du hast für das Leben deiner Tochter gebetet.«


  »Donor weather«, sage ich.


  »Was?« Mama sieht mich aus rot geränderten Augen an.


  »Das ist ein bekanntes Phänomen. Wartelistenpatienten wünschen sich rutschige Straßen, damit viele Unfälle passieren. Kannst du googeln.« Meine Mutter schüttelt langsam den Kopf, sie sieht mich an, als frage sie sich, wer ich eigentlich bin. Dann beginnt sie wieder zu weinen.


  Paps streckt eine Hand nach mir aus und zieht mich heran. Dann greift er nach dem Arm meiner Mutter. Wir stehen so lange eng beieinander, bis Mamas Schluchzer abebben. Als sie schließlich wieder ganz still ist, dreht sie sich um und greift nach einem Taschentuch, das auf dem Tisch liegt.


  »Erinnerst du dich, als ich meinen ersten Herzstillstand hatte?«, frage ich sie.


  Ich weiß, dass Mama Paps nur deshalb nicht verlassen hat, weil sie mit mir schwanger wurde. Ich weiß, dass sie damals eigentlich nach Südamerika hatte gehen wollen, ein paar Jahre, vielleicht für immer. Ich weiß, dass sie das alles aufgegeben hat. Und ich bin es so leid, dass sie ständig denkt, es sei nicht genug gewesen. Sie sei nicht genug gewesen. Als Kind hatte ich einen Infekt. Die Erreger waren nicht mehr ausfindig zu machen, aber irgendwann wurde ich kurzatmig. Irgendwann blieb mein Herz stehen. Niemand trägt daran Schuld, am allerwenigsten Mama. Ich hoffe, sie wird das irgendwann endlich begreifen.


  »Ich lag in dem Krankenhausbett, das so seltsam roch, und hatte schreckliche Angst«, sage ich. »Die Welt kam mir kalt und böse vor. Das ist oft so bei Sauerstoffmangel. Aber immer, wenn ich aufwachte, warst du da. Du hast meine Hand gestreichelt und gelächelt und dann bin ich wieder eingeschlafen.«


  Hoffentlich bringe ich sie jetzt nicht noch mal zum Heulen. Mama bemüht sich um Tapferkeit und tupft sich vorsichtig die Augen, bevor sie wieder überquellen. Ihr Mascara hinterlässt schwarze Flecken auf dem Taschentuch.


  »Ich weiß nicht, ob du überhaupt geschlafen hast in der Zeit«, sage ich. »Für mich warst du damals die beste Mutter, die es gab. Und das bist du immer noch.«


  Jetzt weint sie doch, sie presst mich beinahe schmerzhaft an sich und lässt mich erst wieder los, als ich mich vorsichtig zu befreien beginne.


  Dann lächelt sie tapfer. »Ich glaube, ich backe jetzt was«, sagt sie. Immer, wenn meine Mutter sich abreagieren muss, beginnt sie zu backen. Dabei kann sie am besten ihre Gedanken sortieren, sagt sie. Manchmal muss sie ganze Tortenhälften zu den Nachbarn bringen, weil wir die Kuchen allein nicht vertilgen können.


  »Schokoladenkuchen?«, fragt sie und ich nicke.


  In dem Moment klingelt es an der Tür. Als Paps an die Gegensprechanlage geht, höre ich Yukis fröhliche Stimme: »Schaut mal runter!«


  Ich eile sofort in mein Zimmer und reiße das Fenster auf. Unten steht Yuki, in grasgrünen Leggins und einem pinkfarbenen Kleid. Sie strahlt von einem Ohr zum anderen und zeigt mit unverhohlenem Stolz auf das Gefährt, das sie hinter sich hergezogen hat: einen riesigen Leiterwagen. Und in dem steht ein Baum. Ein echter Baum mit Stamm, Ästen und Blättern. Besser gesagt, der Jahreszeit entsprechend, erst mit der Andeutung von Blättern. Und er ist riesig. Der Topf füllt beinahe den ganzen Wagen aus. Es muss unglaublich anstrengend gewesen sein, das Monstrum bis zu unserem Haus zu ziehen.


  »Was ist das denn?«, schreie ich.


  »Na, wonach sieht’s denn aus?«


  »Nach einer dieser wahnsinnigen Yuki-Ideen!«


  Sie streckt mir lachend die Zunge heraus. »Komm runter und sieh ihn dir an, den Prachtkerl!«


  Ich stürme los. Unten angekommen wirkt der Baum noch größer.


  »Wie hoch ist der? Das sind doch sicherlich über zwei Meter oder?«, staune ich. »Wie um alles in der Welt bist du damit hierhergekommen und woher hast du den? Und was sollen wir damit?«


  Yuki schnalzt mit der Zunge. »Eine Frage nach der anderen, Euer Hochwohlgeboren. Erste Antwort: keine Ahnung. Zweite Antwort: aus dem Schulgarten, der für den Anbau zubetoniert wird. Der Hausmeister hat mir geholfen, ihn in den Leiterwagen zu hieven. Letzte Antwort: ihn einpflanzen. Das wolltest du doch, oder nicht?«


  »Ja, schon. Aber wo?«


  Yuki zuckt mit den Schultern. »Wo du ihn haben willst.«


  »Du hast dieses Riesenteil hier angeschleppt und weißt nicht, wo wir ihn jetzt hinbringen sollen?«


  »Ich dachte, wir fahren irgendwo in den Wald oder so.«


  »In den Wald? Mit diesem Monstrum von Baum in der S-Bahn, oder was?«


  Yuki dreht sich um und lächelt den Baum liebevoll an. »Warum nicht?« Sie streichelt ein paar niedrig hängende Zweige.


  »Was ist das überhaupt für eine Sorte?«, frage ich. Yuki hebt einen Zeigefinger. »Ah, warte, das hat mir der Hausmeister aufgeschrieben.« Sie kramt in ihrer Jackentasche herum und holt einen zerknitterten Zettel heraus. »Moringer Rosenapfel«, buchstabiert sie.


  »Ein Apfelbaum?«, frage ich ungläubig und merke, dass ich, seit Yuki hier aufgetaucht ist, nur in Fragen spreche. So verdattert bin ich. »Und den willst du in den Wald pflanzen?«


  »Warum nicht?«


  »Ist das überhaupt erlaubt?«


  Sie sieht mich an, als habe ich wissen wollen, ob es an einer Tankstelle Benzin gibt.


  Ich drücke auf unseren Klingelknopf und höre Paps’ Stimme. »Wo könnten wir einen Baum einpflanzen?«, frage ich.


  »Einen – was?«


  »Ich glaube, wir gehen erst mal hoch«, sage ich und nicke Yuki zu. »Und überlegen es uns dort.« Dann deute ich auf den Baum. »Den wird wohl kaum einer klauen.« Eine halbe Stunde und einen Telefonanruf später zuckeln wir mit dem quietschenden Leiterwagen durch die Stadt, jeder die Hand an einer Seite des Griffs.


  »Und wie lange brauchen wir bis zu deiner Oma?«, fragt Yuki, deren Schwielen meine Mutter schon mit Pflastern versorgt hat. »Jetzt erst mal zur S-Bahn-Station und dann eine knappe halbe Stunde«, sage ich. »Valli holt uns dann ab.«


  »Na wunderbar«, sagt Yuki, »das ist ja fast ein Kinderspiel. Das sollten wir öfter machen.«


  »Was?«


  »Mit einem Baum durch die Stadt fahren. Alle Menschen sind so freundlich zu einem.« Sie winkt einem Kind auf einem Bobby Car zu, das beinahe in ein parkendes Auto hineinfährt, während es mit offenem Mund in unsere Richtung starrt und die Kontrolle über sein Gefährt verliert. Die Mutter zieht den Kleinen kopfschüttelnd wieder auf den Gehsteig.


  »Vielleicht halten sie uns auch einfach nur für durchgedreht.«


  »Ist doch völlig egal. Solange sie mich anlächeln, dürfen sie denken, was sie wollen.« Yuki grüßt freundlich nach rechts und links.


  »Hast du die Schere?«


  Ich nicke. Wir haben eine Gartenschere mitgenommen, falls wir den Baum kürzen müssen, damit er überhaupt in die Bahn passt.


  Als wir den Wagen an einer Fußgängerampel wieder anziehen müssen, ächzen wir beide. Er ist verdammt schwer. »Vielleicht suchen wir uns doch lieber ein anderes Hobby«, stöhne ich.


  »Oder ich schlage eine neue olympische Disziplin vor«, kichert Yuki. »Apfelbaum-Marathon.«


  »Na, dann kann ich heute ja gleich zwei Punkte auf der Liste abhaken«.


  Dann stehen wir vor dem Aufzug, der zur S-Bahn-Station nach oben führt. Der Baum ragt einen guten Meter darüber hinaus.


  »Und wie wir jetzt da hinaufkommen sollen, um den Baum zu schneiden, darüber haben wir Intelligenzbestien uns natürlich keine Gedanken gemacht«, stelle ich fest.


  »Ach was, Intelligenz«, sagt Yuki, »da kommt’s doch wohl eher auf die praktischen Fertigkeiten an. Fahr mal da rüber.« Sie zeigt nach rechts und steigt auf die Mauer eines Vorgartens. Dann zieht sie den Baum so nah zu sich heran, dass der Wagen gefährlich zu ächzen beginnt. Nach wenigen Schnitten ist der Baum einen Meter kürzer und schnalzt wieder zurück in die ursprüngliche Position.


  Yuki sammelt die Äste ein. »So, das wär’s. Ich glaube, wir sollten hier verschwinden.« Sie lässt die Äste hinter die Mauer fallen und wir machen, dass wir zum Aufzug kommen.


  Der ist bereits besetzt. Ein Junge, kaum älter als wir, quetscht sich an den Rand, während wir unter lautem Gepolter den Leiterwagen ins Innere bugsieren.


  »Sorry«, lächelt Yuki, als er den Arm hebt, um einen Ast, der geradewegs auf sein Auge zusteuert, abzuwehren. »Ist ein Notfall. Rüdiger braucht ein neues Zuhause.«


  »Rüdiger?«, frage ich.


  Yuki greift hinter sich und drückt auf den Knopf. »Jeder Baum sollte einen Namen haben.«


  Ich spüre den Blick des Jungen und erwidere ihn in der Erwartung, dass er zur Seite schaut, wie das jeder macht, der beim Starren erwischt wird. Doch diesen Gefallen tut er mir nicht. Er sieht mich weiterhin an, ohne zu lächeln. Seine Augen sind dunkel, beinahe schwarz. Unter einer schwarzen Beanie, die eng um seinen Kopf liegt, lugen Haare hervor, beinahe ebenso dunkel wie seine Augen.


  Irgendetwas an ihm beunruhigt mich. Dabei bin ich völlig ruhig. Um genau zu sein, fühle ich mich in den wenigen Augenblicken, die wir brauchen, um von der Straße zum Bahnsteig zu gelangen, so ruhig wie schon lange nicht mehr. Vielleicht ist es das, was mich beunruhigt. Sich zu entspannen, während man von jemandem angestarrt wird, kommt mir ziemlich abartig vor.


  Dann sind wir oben, die Türen öffnen sich. Der Junge verlässt den Aufzug als Erster, danach zerren und schieben Yuki und ich den Baum hinaus. Er bleibt hängen und ein Zweig bricht ab.


  Als wir endlich auf dem Bahnsteig stehen, begutachtet Yuki den traurig herunterhängenden Ast und hält ihn in seiner ursprünglichen Position fest, als habe sie Hoffnung, dass er auf die Art wieder anwächst.


  Wir haben noch ein paar Minuten, bis die Bahn kommt, und bringen uns in Position, um möglichst als Erste an die Türen zu gelangen.


  Ich ertappe mich dabei, wie ich zu dem Jungen hinüberschiele. Der steht ein paar Meter von uns entfernt neben einem etwas älteren Jungen. Es hat den Anschein, als ob sie sich kennen, obwohl sie nicht miteinander sprechen. Der Ältere, dessen Haar gleichmäßig auf einen Zentimeter rasiert ist, bietet ihm eine Zigarette an, doch er schüttelt den Kopf.


  »Vielleicht sollten wir den Zugführer bitten, die Rollstuhlrampe auszufahren«, sagt Yuki.


  Ich drehe mich zu ihr um. »Ja, wir sagen ihm einfach, dass Rüdiger nicht gut zu Fuß ist.«


  Wir kichern albern.


  In diesem Moment stürmen drei Personen an uns vorbei: ein Mädchen mit wippendem Pferdeschwanz und ein blonder Junge, der ein weiteres Mädchen mit sich zieht. Sie blicken sich gehetzt um, als hätten sie einen Verfolger im Nacken, und bleiben dann bei dem Schwarzhaarigen und seinem Freund stehen. Offensichtlich kennen sie sich.


  »Wer ist denn hinter denen her?«, wundert sich Yuki. Wir sehen zu der Gruppe hinüber.


  Das Mädchen mit dem Pferdeschwanz scheint das große Wort zu führen und sie erzählt mit ausladender Geste eine Geschichte. Einzelne Satzfetzen klingen zu uns herüber, in denen ein unfähiger Kaufhausdetektiv die Hauptrolle zu spielen scheint.


  »Ich kann Leute nicht leiden, die glauben, Ladendiebstahl sei ein Beitrag zur Kapitalismuskritik«, sagt Yuki. Tatsächlich zieht das Mädchen jetzt einen MP3-Player aus einer Verpackung und stopft diese in den nächstgelegenen Mülleimer.


  Plötzlich bemerkt sie unseren Blick und zieht die Augen zusammen.


  »Ey!« schreit sie, »was gibt’s zu glotzen?«


  »Vorsicht, Krawallbraut«, raunt mir Yuki zu. Dann lächelt sie ihr Ich-bin-nur-eine-japanische-Touristin-Lächeln, legt die Hände aneinander und macht eine kurze Verbeugung.


  Ich muss mir ein Grinsen verkneifen.


  Das Mädchen scheint sich von ihrer Verfolgungsjagd bereits erholt zu haben und nach einem kurzen Blick in Richtung Treppen schlendert sie auf uns zu. Ihr Pferdeschwanz wippt, als habe er ein Eigenleben. Sie gibt den anderen ein Zeichen, die ihr langsam folgen.


  Als sie bei uns ist, umrundet sie gemächlich unseren Baum.


  »Schickes Gemüse.« Sie bleibt vor mir stehen und sieht mich an.


  »Pass lieber auf, dass deine Leibgarde sich nicht die Patschehändchen schmutzig macht«, gibt Yuki zurück und nickt über ihre Schulter hinweg zu den anderen. Der blonde Junge hat sich an unserem Baum zu schaffen gemacht und zupft an ihm herum. Dann ruckelt er an dem losen Ast.


  »Hey!«, faucht Yuki, »Finger weg!«


  »Das Mitführen von Bäumen auf dem Bahnsteig kostet aber extra«, sagt das Mädchen mit dem Pferdeschwanz. Sie tippt Yuki gegen die Brust. »Ich würde sagen, wir kassieren das gleich.«


  Der Kurzrasierte tritt neben sie und berührt sie leicht an der Schulter. »Komm, Pat, lass gut sein«, sagt er. Sie schüttelt ihn unwillig ab. »Erzähl du mir nicht, was ich tun soll, klar?«, zischt sie.


  Unsere Bahn fährt ein.


  »Na dann. Pat«, sagt Yuki. »Wir sehen uns.«


  Wir drehen uns zu unserer Bahn um und versuchen, den Leiterwagen ins Abteil zu manövrieren. Natürlich verkeilen sich die Hinterräder und wir schaffen es nicht, ihn vollständig ins Innere zu ziehen.


  Plötzlich steht der Schwarzhaarige vor uns. »Wartet«, sagt er. Er hat eine Stimme wie Nebel. Leise legt sie sich über meine ganze Haut wie Wasserperlen. Als er nach dem Wagen greifen will, nicke ich nur. Meine Stimme scheint sich in den Tiefen meiner Kehle versteckt zu haben. Er winkt dem Rasierten und gemeinsam heben sie den Wagen hinten an. Das Mädchen mit dem Pferdeschwanz hat die Arme vor der Brust verschränkt und schaut ihnen finster zu. Es ist ihrem mahlenden Kiefer anzusehen, dass sie auf der Suche nach einer giftigen Bemerkung ist. Mit einem Ruck, der mich fast zum Umkippen bringt, rutscht der Wagen plötzlich hinein. Die beiden treten zurück und das Mädchen packt den anderen sofort unsanft an der Schulter.


  »Danke«, sagt Yuki und versucht, den Wagen so zu positionieren, dass er nicht die gesamte Tür blockiert.


  Der Schwarzhaarige nickt nur kurz und zieht seine Mütze tiefer in die Stirn.


  Dann schließen sich die Türen. Die Gruppe bleibt draußen. Das Mädchen gestikuliert wild herum, doch den Schwarzhaarigen scheint es nicht zu interessieren. Er sieht durch die Scheibe. Mir fällt auf, dass um seinen Mund kleine Fältchen zu sehen sind, wie sie nur jemand hat, der viel lacht. Es irritiert mich, denn er sieht nicht aus wie ein fröhlicher Mensch.


  Dann fährt die Bahn los und ich verliere ihn aus den Augen.


  Valentina wohnt in einem Reihenhaus in der Vorstadt. Als wir mit dem Baum in die Einfahrt rumpeln, geht das Fenster zur Küche auf und sie ruft heraus: »Wartet, ich komme raus!«


  Das »Wartet« ist so etwas wie ein Befehl und Yuki und ich wagen beide nicht mehr, uns zu rühren, bis meine Großmutter aus der Tür geeilt kommt. Geeilt. Ich habe Valentina noch niemals normal gehen sehen. Es scheint, als habe sie dafür keine Zeit.


  »Hallo Valli«, sage ich. Sie kann es auf den Tod nicht ausstehen, wenn ich sie Oma nenne. Wahrscheinlich wünscht sie sich irgendwann als Grabbeigabe ein Zwei-Jahres-Abo in einem Fitnessstudio.


  Sie küsst mich auf die Wange, lächelt Yuki an und umrundet dann mit prüfendem Blick den Baum.


  »Der ist aber schon länger nicht mehr ordentlich geschnitten worden«, sagt sie. Manchmal frage ich mich, ob Valli wirklich zu jedem Thema etwas weiß oder ob sie einfach nur besonders geschickt darin ist, andere Menschen genau dies glauben zu lassen.


  Yuki sieht mich an und zuckt grinsend mit den Schultern.


  »Nun kommt erst mal rein. Ihr habt doch sicher Durst.« Es ist keine Frage, sondern eine Feststellung, und da sich meine Großmutter, ohne auf eine Antwort zu warten, umdreht, folgen wir ihr ins Haus.


  Im Haus riecht es nach Putzmitteln und Gebratenem. Valli hat die Fenster weit aufgerissen. Sie erinnert mich immer mehr an eine übereifrige Krankenschwester, die mit entnervender Fröhlichkeit morgens um fünf die Patienten weckt, die Kissen aufschüttelt, ohne auf das Protestgestöhne zu achten, die Fenster bei jeder Temperatur aufreißt und dann wieder aus dem Zimmer geht, nicht ohne zuvor das Radio bei voller Lautstärke auf einen unerträglichen Gute-Laune-Sender eingestellt zu haben. Sie stellt einen Krug Wasser und zwei Gläser vor uns auf den Tisch.


  »Kaffee?«, fragt sie, »oder irgendwas zu essen?«


  »Nein danke«, sagt Yuki höflich und ich schüttle ebenfalls den Kopf, gieße mir aber etwas von dem Wasser ein.


  »Wo können wir den Baum denn einpflanzen?«, frage ich dann. »Mama meinte, es gäbe einen guten Platz neben der Veranda.«


  »Von Gartenbau versteht Carola nicht besonders viel«, sagt Valli. »Der Platz neben der Veranda ist eindeutig zu dunkel. Ich denke, wir werden den Baum vor das Haus setzen. Ganz in der Nähe, wo jetzt der Wagen steht.«


  Es ärgert mich, dieses »Von Gartenbau versteht Carola nicht viel«, aber ich sage nichts dazu, weil ich jetzt endlich den Baum pflanzen will. Ich will in der Erde graben, mit meinen Händen, will riechen, wie es duftet, wenn man ein Loch für einen Baum aushebt, und dann will ich den Baum hineinsetzen, wissend, dass er gestorben wäre, wenn Yuki und ich ihn nicht gerettet hätten.


  Ich habe reißfeste Handschuhe mitgenommen, die bis weit über die Knöchel reichen. In der Erde sind so viele Bakterien wie an kaum einem anderen Ort auf der Welt.


  »Hast du einen Spaten?«, frage ich.


  Valli nickt. »Im Gartenhäuschen. Ich gebe dir den Schlüssel.« Ich nehme den Schlüssel und Yuki und ich gehen vors Haus, wo ein grünes Gartenhäuschen aus Metall steht, in dem meine Großmutter ihre Gartengeräte aufbewahrt.


  Wir finden zwei Spaten, einen ziemlich rostigen und einen, der noch beinahe neu aussieht. »Nimm du den hier«, sagt Yuki und drückt mir den mit dem glänzenden Blatt in die Hand. »Nein«, widerspreche ich und nehme ihr das rostige Exemplar aus der Hand. »Andersrum. Wer weiß, ob ich jemals wieder einen Baum pflanze, da will ich wenigstens ordentlich schwitzen dabei.«


  Als wir mit den Spaten bewaffnet wieder nach draußen gehen, steht Valli an der Tür und deutet mit dem Zeigefinger in unsere Richtung.


  »Da ist eine ideale Stelle«, sagt sie.


  »Hier?« Ich klopfe mit dem Spaten auf den Boden.


  »Etwas weiter zum Haus hin.« Sie verlässt ihren Posten und kommt die Stufen herunter, um mir die Stelle zu zeigen.


  Ich ramme die Spatenschaufel in die Erde. Valli sieht den Baum nochmals prüfend an. »Einen halben Meter tief sollte das Loch schon sein«, sagt sie, »und einen ebensolchen Durchmesser haben.«


  »Na, dann mal los«, sagt Yuki und stellt ein Bein auf ihren Spaten, »worauf warten wir noch?«


  »Braucht ihr Hilfe?«, fragt Valli. »Ansonsten gehe ich rein, ich habe noch einiges zu erledigen.«


  »Danke, wir kommen schon zurecht«, antworte ich. Und dann sage ich gar nichts mehr, sondern ramme ein ums andere Mal den Spaten in den Boden.


  Es ist anstrengender, als ich dachte. Nach einer Stunde haben wir endlich ein entsprechend großes Loch ausgehoben, doch bevor wir den Baum hineinsetzen, legen wir uns auf den Bauch, schließen die Augen, und saugen die Luft ein.


  »Das ist der Duft von Mutter Erde«, raunt Yuki. Ich verdrehe die Augen, sage aber nichts, denn in diesem Moment kommt ein Windstoß und wirbelt mir etwas Dreck in die Nase. Ich muss husten und meine Augen tränen. Yuki greift mit ihrer Hand in den Wassereimer, den wir vorsorglich schon neben das Pflanzloch gestellt haben, und lässt mir etwas Wasser übers Gesicht laufen. Dann lacht sie hell auf. »Das ist die reinste Kriegsbemalung!«


  Ich ziehe einen Handschuh aus, fasse mir an die Wange und sehe meine Finger an. Die Fingerspitzen sind braun.


  »Gib mal her«, sage ich und strecke den Arm nach dem Wassereimer aus, während ich mir den Handschuh wieder überziehe.


  »Wozu?«


  »Na, wir wollten doch wässern«, sage ich gut gelaunt, schütte den kompletten Inhalt in die Grube und dann lege ich mich wieder bäuchlings davor und tauche meine behandschuhten Hände in die schlammige Mischung. Am liebsten würde ich die Handschuhe ausziehen, um den Schlamm zwischen meinen Fingern zu spüren. Aber ich traue mich nicht. Noch ist kein Jahr vergangen und die Erde ist voller Keime. Aus Yukis Mund dringt ein Kiekser zu mir herüber, aber dann lässt sie sich neben mir nieder und wir matschen beide in der Erde herum wie Kindergartenkinder.


  »Schade, dass du es nicht wirklich fühlen kannst«, sagt Yuki.


  Ich betrachte die braune Brühe.


  »Ich war kein einziges Mal krank«, sage ich, »ich hatte nicht mal eine Erkältung.«


  Langsam streife ich die Handschuhe ab und dann fasse ich vorsichtig in den Schlamm.


  Yuki springt auf, lässt den Eimer noch einmal am Gartenwasserhahn volllaufen und schüttet ihn mit einem Satz aus. Die Schlammbrühe spritzt mir ins Gesicht. Wir kreischen auf.


  »Sorry«, sagt Yuki entsetzt und versucht, die Spuren mit ihrem Ärmel abzuwischen.


  Ich wehre sie ab, greife mit beiden Händen in den Schlamm und werfe nach ihr. Der Matschknödel trifft Yuki am Halsausschnitt und läuft langsam an ihrem pinkfarbenen Kleidchen herunter. Einen Moment lang sieht sie verblüfft an sich herab, dann verengen sich ihre Augen zu kleinen Schlitzen. Sie kommt langsam näher, greift ihrerseits mit vollen Händen in die Grube und malt mir mit zehn Fingern von der Stirn bis zum Hals Matschstreifen auf die Haut.


  Als wir endlich den Baum aus dem Wagen hieven, sind wir von oben bis unten dreckverschmiert– und bester Laune. Valli hilft uns und zu dritt tragen und schieben wir das Gewächs bis zu unserem Pflanzloch, wo wir ihn dann endlich stöhnend ablassen. Nachdem wir den Wurzelballen noch einmal in Wasser getränkt haben, schütten wir die Erde wieder auf und stampfen sie fest.


  »Prächtig«, befindet Yuki, als wir unser Werk betrachten. Auch ich bin zufrieden. Valli greift an den Stamm und rüttelt ein paarmal vorsichtig daran. »Sitzt gut«, sagt sie. Dann blickt sie uns an. »Und ihr beiden braucht jetzt eine Dusche.«
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  »Wir haben bestimmt, dass der Tod unter euch wirksam sein soll.


  Wo ihr auch seid, wird euch der Tod erreichen, und wäret ihr in hochgebauten Türmen.«


  Koran


  Die alten Religionen erhoben es zur Pflicht, neben der Schönheit auch die Hässlichkeit, den Zerfall und die Fäulnis zu preisen. Beide sind gleichwertig, zwei Durchgänge durch dasselbe Tor: der eine führt hinaus, der andere hinein. Sich dagegenzustellen, ist eine Sünde.


  Wer versucht, den Tod zu täuschen, erleidet das schlimmste Schicksal, das die Götter zu vergeben haben.


  Die Tastatur ist nur ein Hilfsmittel und die Wüste in mir ist nicht mehr leer. Sie bevölkert sich und ich verstehe, dass der letzte Satz, den ich getippt habe, eine Vision ist: Ich selbst bin die Hand der Götter. Und ich werde nicht zulassen, dass sie weiterlebt. Sie hat kein Recht zu leben und langsam beginnt in meinem Kopf ein Plan zu reifen.


  Kapitel 6


  »Gib mal das Bier rüber!«, sagt David.


  Es ist eigentlich zu kalt, um im Freien zu sitzen, trotzdem haben wir uns auf die Terrasse verzogen. Linus’ Eltern sind übers Wochenende weggefahren und Linus hat den Job, auf seinen achtjährigen Bruder aufzupassen. Dafür darf er einladen, wen er will.


  Ich habe Yuki das Versprechen abgerungen, meinen Eltern nichts von dem Vorfall vor dem Nachtwerk zu erzählen. Sonst hätten die mich sicherlich nicht schon wieder fortgelassen. Ich habe mich von Mama mitten in einer Kuchenbackorgie verabschiedet. Keine Ahnung, was dieses Mal der Anlass war, aber sie hat mir einen noch warmen Marmorkuchen in die Hand gedrückt, den ich mitnehmen sollte. Yuki konnte mich davon überzeugen, dass es nicht halb so peinlich ist, mit einem Kuchen aufzukreuzen, wie ich dachte. Und tatsächlich haben wir bereits die Hälfte davon verputzt.


  Aus dem Wohnzimmer kommen Kampfgeräusche und hin und wieder Wutschreie. Moritz spielt ein Computerspiel, das offensichtlich seine Fähigkeiten übersteigt.


  David öffnet die Bierflasche mit einem Plopp und schnippt den Kronkorken in einen Blumenkasten.


  »Spinnst du?«, sagt Yuki entrüstet. »Du hast die Blumen abgeschossen.« Sie steht auf, geht an den Blumenkasten und streicht den Geranien über die Blätter, als müsse sie sie trösten. Dann fischt sie den Kronkorken aus der Erde.


  Linus angelt mit dem Fuß nach ihr und sie fällt lachend auf seinen Schoß. Der Kronkorken rutscht ihr aus der Hand.


  »Lass liegen«, sagt Linus, »wir räumen morgen auf.«


  »Sag ich doch«, bekräftigt David. Er nimmt einen langen Zug aus der Flasche.


  Ein Schrei aus dem Wohnzimmer kündet von einer verlorenen Schlacht. Dann ist lautes Fußgetrappel zu hören.


  »Linus«, sagt Moritz unglücklich, »ich brauch dich mal.« Er hört sich an, als würde er gleich heulen.


  Linus seufzt. »Spiel halt was anderes.«


  »Ich will aber nicht.« Man kann deutlich spüren, dass Moritz gerne mit dem Fuß aufgestampft hätte, sich aber nicht traut, weil er älter scheinen will, als er ist. Er sieht mit großen Augen seinen Bruder an und kämpft tapfer gegen die Tränen.


  »Na gut«, stöhnt Linus und schiebt Yuki von seinem Schoß, »lass mal sehen.«


  »Ich komm mit«, ruft Yuki und sie folgt Linus und Moritz ins Wohnzimmer. Nun sind David und ich allein.


  »Gut nach Hause gekommen letzte Woche?«, fragt David.


  »Ja.« Ich habe keine besondere Lust, ihm von dem Vorfall vor der Disco zu erzählen. »Und ihr?«


  David schnalzt mit der Zunge. »Ich hab’s ja nicht weit.«


  In das entstehende Schweigen hinein ertönt ein Jubelschrei. Wir wenden die Köpfe und sehen, wie Linus, Moritz und Yuki die Spielkonsole im Wohnzimmer belagern. Moritz klatscht sich auf die Oberschenkel. Offensichtlich hat Linus ordentlich unter den Gegnern aufgeräumt.


  »Bin ich froh, dass ich keinen kleinen Bruder habe«, sagt David.


  »Ich hätte gerne Geschwister«, entgegne ich und schaue auf das Idyll im Wohnzimmer. »Hab ich mir immer gewünscht. Und du? Hast du welche?«


  »Zwei«, antwortet David. »Sind schon Mitte zwanzig. Wahrscheinlich hab ich genauso genervt wie der Kleine da.« Er nickt in Richtung Moritz und grinst.


  »Vielleicht«, sage ich. »Wahrscheinlich will man immer das, was man nicht hat.«


  »Stimmt«, erwidert David. »Ich zum Beispiel will mal wieder ’ne Frau.«


  Was soll ich darauf bitte schön erwidern? Ich versuche ein Lachen.


  David grinst zurück und kaut an seinem Flaschenhals.


  »Und was willst du so?«, fragt er, »außer Geschwistern?«


  Ich schlucke. Ob ich David von meiner Liste erzählen kann?


  Aus dem Wohnzimmer dringt aufgeregtes Geschrei zu uns herüber.


  »Ich möchte mal einen Berg besteigen«, sage ich, um mit einem der unverfänglichsten Punkte anzufangen.


  »Einen Berg? Wo?«


  »Das ist egal. Ich meine keinen bestimmten Berg. Es kann in den Alpen sein oder sonst wo. Hauptsache Berg.«


  David sieht mich intensiv an und unter seinem Blick wird mir heiß.


  »Du bist echt speziell«, sagt er und ich weiß nicht, ob ich das als Kompliment verstehen soll.


  »Ich konnte nie in die Berge fahren«, sage ich, »da ist der Sauerstoffmangel noch stärker.« Ich habe das Gefühl, dummes Zeug zu plappern, aber David scheint es nicht zu stören.


  »Klingt anstrengend«, sagt er und sein Mundwinkel verzieht sich zu einem schiefen Grinsen.


  Dann mustert er mich wieder. »Hast du einen Freund?« fragt er.


  Mir wird noch heißer und ich schüttele den Kopf.


  David steht auf und stellt sich neben mich ans Balkongeländer. Ich kann seine Nähe spüren und mit der üblichen Verzögerung beginnt mein Herz zu klopfen. Ich würde gerne erzählen, dass ich mich darauf einstelle, in zehn Jahren vielleicht nicht mehr zu leben. Ich könnte von der Liste erzählen. Von der Tatsache, dass ich bisher wenige Gelegenheiten hatte, dem anderen Geschlecht zu begegnen, es sei denn in Form von Pflegern und Ärzten im Krankenhaus. Davon, dass ich vielleicht von der Schule gehen muss und froh sein kann, wenn ich nächstes Jahr irgendeinen Abschluss schaffe.


  Aber ich bekomme den Mund nicht auf. Plötzlich frage ich mich, was Yuki David eigentlich über mich erzählt hat. Was ist, wenn sie diesen Abend nur eingefädelt hat, um den dritten Punkt meiner Liste abzuarbeiten?


  Ich kann Davids Bein an meinem Bein spüren. Und dann registriere ich mit Erleichterung, dass meine Hände feucht werden und mein Herzschlag sich beschleunigt. Automatisch fasse ich mir an die Brust. Mein Herz beginnt zu klopfen, noch bevor in meinem Kopf eine Entscheidung darüber gefällt ist, ob ich es nun zulassen würde, wenn David mich küsst, oder nicht. Das beruhigt mich seltsamerweise.


  »Ist das nicht komisch?«, fragt David, »so mit dem Herz eines anderen Menschen herumzulaufen?«


  Augenblicklich nehme ich die Hand von meiner Brust. »Der Mensch war bereits tot. Wenn ich das Herz nicht bekommen hätte, wäre es jetzt von Maden zerfressen.« Ich setze das Glas etwas zu heftig an meinen Mund und ein wenig Limonade schwappt über und läuft an meinem Mundwinkel herab. Hastig wische ich die klebrigen Tropfen weg.


  »Ich mein ja nur«, sagt David und macht eine beschwichtigende Geste. »Ist doch irgendwie abgefahren, oder? Dass das mal jahrelang in einem anderen Menschen war.«


  »Darüber nachzudenken bringt nichts. Glaub mir. Ich weiß, wovon ich spreche.«


  »Okay, okay«, sagt er, »schon kapiert. Reden wir über was anderes.«


  »Ich habe nicht gesagt, dass wir über was anderes reden müssen. Aber Organspenden sind anonym. Und das ist gut so. Ich will überhaupt nicht wissen, von wem das Herz kommt.«


  »Wirklich nicht?« David sieht mich ungläubig an. »Ich glaube, ich würde das unbedingt wissen wollen.«


  »Würdest du nicht«, sage ich bestimmt.


  »Wieso?«


  »Weil du nicht dein Leben lang Dankesbriefe schreiben willst, zu Weihnachten und zum Geburtstag. Weil du dir nicht die Fotos ansehen willst von einem fröhlich lachenden Menschen, der jetzt von seinen Hinterbliebenen beweint wird. Weil …«


  Ich breche ab, heftig atmend. »Vergiss es«, sage ich.


  »Tut mir leid«, murmelt David, und als ich ihn ansehe, habe ich zum ersten Mal das Gefühl, dass er wirklich anwesend ist und das, was er sagt, auch genau so meint.


  »Ich hab von so was ja keine Ahnung«, sagt er. »Das einzige Mal, dass ich im Krankenhaus war, war, als ich mir den Arm gebrochen habe. Da war ich acht. Und mächtig stolz auf meinen Gips.«


  Ich lache los.


  Er wendet den Kopf und sieht mich an. »Wenn du lachst, bist du richtig süß.«


  Ich presse die Hände fest um mein Glas. »Danke«, sage ich und komme mir vor wie ein Kind am ersten Schultag.


  David legt den Kopf in den Nacken und lacht laut.


  »Jetzt weiß ich, was Yuki gemeint hat«, sagt er.


  Ich runzle die Stirn. »Was?«


  Er winkt ab. »Ach nichts.«


  »Was hat sie gesagt?«


  »Nur Gutes, keine Sorge«, beteuert David. Dann spüre ich, wie seine Finger sich an meine Hand herantasten. Ich hebe den Zeigefinger und seine Finger gleiten darunter, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt.


  David dreht sich zu mir um, ohne meine Hand loszulassen, und stellt sich breitbeinig vor mich hin. »Dass du was ganz Besonderes bist«, sagt er.


  Er ist so nah, dass ich das leichte Pulsieren der Ader an seinem Hals erkennen und sein Deo riechen kann.


  Und dann beugt sich David langsam vor. Ich schließe die Augen und spüre, wie er immer näher kommt. Ich halte den Atem an. Und dann küsst er mich. Er schmeckt nach Bier und ich wundere mich darüber, wie weich seine Lippen sind.


  »Linus hat’s geschafft!« Wir werden von Moritz’ Stimme unterbrochen. David weicht von mir zurück. »Linus hat den Eisdrachen besiegt!«


  »Wow«, spottet David, »ist halt ein echter Held, dein Bruder.«


  Moritz nickt begeistert und rennt dann wieder zurück. Ich sehe ihm nach. Im Wohnzimmer hat jetzt Yuki den Platz vor der Konsole eingenommen und sie starrt mit großen Augen auf den Bildschirm, während ihre Hände den Controller bearbeiten. Ihre Wangen sind gerötet.


  »Linus!«, kreischt sie plötzlich, »komm schnell!« Sie fuchtelt mit dem Controller herum, als könne sie dadurch die Gegner abwehren.


  »Mist!«, höre ich sie schreien. »Ich glaub’s nicht! Die haben mich gekillt!«


  »Ich will wieder«, mault Moritz, aber Yuki lässt nicht los. »Noch eine Runde«, bettelt sie, »bitte, lieber Linus-Bruder!«


  Moritz kann ihr nicht widerstehen. »Aber nur eine!«, sagt er streng. Mit fachmännischem Blick setzt er sich hinter Yuki auf die Sessellehne versorgt sie mit Ratschlägen.


  David tritt vor mein Blickfeld.


  »Das sollten wir wiederholen, meinst du nicht?«, flüstert er und seine raue Stimme löst ein Ziehen in meinem Magen aus. Seine Hände umfassen meine. Ich lächle und schließe die Augen. Dann nicke ich, und ehe ich noch etwas erwidern kann, spüre ich wieder seinen Mund auf meinem.


  Ich kann mich nicht entscheiden, ob mir Küssen gefällt oder nicht. Ich registriere meinen beschleunigten Herzschlag, die Gänsehaut auf meinem Rücken, meine Arme, die für mein Gefühl etwas zu locker um Davids Hüften liegen. Sollte ich ihn nicht fest umschlingen? Vielleicht hätte ich genauer nachlesen sollen. Aber in den sogenannten Ratgebern für Mädchen stand nichts darüber, wo man die Arme haben sollte. David lässt jetzt von meinen Lippen ab und tastet sich zu meinem Hals vor. Es kitzelt.


  Und dann sehe ich einen winzigen Moment lang in Yukis Augen. Sie scheint den Controller wieder an Moritz abgetreten zu haben und lehnt sich an Linus. Als ich sie durch die Scheibe der Balkontür hindurch anlächle, geht ein Strahlen in ihrem Gesicht auf, das den ganzen Raum zu erhellen scheint.


  »Was ist?«, fragt David, als er meinen Blick bemerkt.


  »Nichts«, sage ich, »alles okay.«


  Ich bin einen Moment lang versucht, ihn zu fragen, mit wie vielen Mädchen er schon im Bett war, aber dann lasse ich es. Ich glaube einfach nicht, dass irgendjemand auf so eine Frage ehrlich antwortet.


  Der Wind hat aufgefrischt. Ich fröstele.


  »Was ist los?«, will David wissen.


  »Mir ist kalt.« Eine meiner Haarsträhnen verfängt sich in Davids Gesicht und er hält sie fest und wickelt sie um seinen Zeigefinger.


  »Na, dann sollten wir reingehen«, sagt er.


  Linus kommt auf den Balkon. »Moritz geht jetzt in sein Zimmer«, sagt er. »Ich hoffe, er schläft bald ein.«


  »Wir auch«, erwidert David und lacht, während er immer noch mit meiner Strähne herumspielt. Dann lässt er sie los. Sie flattert einen Moment im Wind, bevor ich sie zurückstreiche.


  Jetzt kommt auch Yuki nach draußen. »Ich wurde dreimal hintereinander abgemurkst«, sagt sie und lacht hell auf. »Für so was bin ich wohl einfach nicht geschaffen.«


  »Ganz offensichtlich nicht«, bekräftigt Linus und schlingt beide Arme um Yukis Taille. »Aber dafür kann man ja andere schöne Dinge mit dir machen.«


  Sie greift hinter sich und gibt ihm einen spielerischen Klaps auf die Wange. »Halt die Klappe.«


  In diesem Moment wird mir bewusst, dass ich bisher keine Ahnung hatte davon, wie Yukis Beziehung zu Linus eigentlich ist. Haben wir darüber tatsächlich nie gesprochen? Ich weiß, dass sie auseinander waren und jetzt wieder zusammen sind, aber was das bedeutet, weiß ich nicht. Die Vertrautheit, mit der die beiden miteinander umgehen, trifft mich.


  »Komm«, sagt David und streckt seine Hand nach mir aus. Ich habe überhaupt nicht bemerkt, dass ich ein Stück von ihm abgerückt bin. Yuki nickt mir zu und ich ergreife Davids Hand und lasse mich von ihm ins Wohnzimmer führen. Dort fängt er an, an der Stereoanlage herumzufummeln. Er legt eine CD ein, und als Cro aus den Lautsprechern dröhnt, schließt er einen Moment lang die Augen und wippt mit geschürzten Lippen den Takt mit.


  Ich finde, er könnte jetzt eigentlich die Baseballkappe einmal ausziehen.


  »Mach mal leiser«, sagt Linus und dreht am Lautstärkeregler. »Sonst schläft der Kleine nie ein.«


  Statt einer Antwort kommt David auf mich zu. Als er so nah ist, dass ich die Wärme seines Körpers spüren kann, drückt er seine Lippen auf meine. Ich ertappe mich dabei, wie ich zu Yuki hinüberschiele, doch die ist bereits mit Linus beschäftigt. Ich versuche, mich zu entspannen, und erwidere Davids Kuss.


  Als wir uns schließlich heftig atmend voneinander lösen, spüre ich eine zarte Berührung an meiner Schulter.


  »Wir gehen nach drüben«, flüstert Yuki. »Ihr könnt hierbleiben.« Sie zwinkert mir aufmunternd zu. Es wäre mir lieber gewesen, wenn Yuki noch geblieben wäre, aber sie verlässt einfach mit Linus den Raum und kurz darauf hören wir seine Zimmertür schlagen.


  Ich habe das Gefühl, mich in einer absolut eindeutigen Situation zu befinden, von der ich nicht weiß, ob ich sie überhaupt will.


  Einen Moment lang frage ich mich, ob das alles so gemeint war. Ob die Ich-will-Leben-Liste nicht etwas zu tun hatte mit »ich will« und »leben«. Ich hätte »Sex haben« lieber auf Platz zehn ansiedeln sollen. Nach »mich verlieben«. Oder am besten gleich nach dem Geräusch der Wimperntusche, irgendwo bei fünfunddreißig.


  Ich erwarte, dass David irgendeine witzige Bemerkung macht, doch der scheint sich plötzlich an meinem Pullover festzukrallen.


  »Alles klar?«, frage ich. Er lockert seinen Griff und grinst mich an, doch sein Grinsen wirkt angestrengt.


  »Na klar«, sagt er und nimmt einen Schluck. Dann stellt er die Flasche ab und scheint sich einen Ruck zu geben.


  Er führt mich zum Sofa und dort küsst er mich so wild, dass ich kaum noch atmen kann.


  »Hey«, sage ich und schiebe ihn ein wenig von mir. »Lass mich mal noch Luft holen.«


  Ich greife nach einer herumstehenden Wasserflasche und nehme einen ausgiebigen Zug. Dann spüre ich, wie sich Davids Hand von hinten zu meinen Brüsten vortastet. Ich werde ganz steif. Es fühlt sich merkwürdig an und er löst mehrmals meinen Bauchmuskelreflex aus, während er sich an meiner Vorderseite entlangarbeitet. Ich drehe mich um, sodass seine Hände auf meinen Rücken gleiten. Plötzlich zieht David mich an sich, dreht mich herum, sodass ich mit dem Rücken auf dem Sofa liege. Er rutscht auf mich, verbeißt sich an meinem Hals und stöhnt auf. Dann lässt er sich völlig unvermittelt von mir auf den Boden fallen.


  Es ist alles vorbei, bevor es überhaupt angefangen hat. Bevor wir uns auch nur ausgezogen haben.


  »Sorry«, murmelt er.


  Ich setze mich auf und rutsche zur Seite, damit er sich neben mich aufs Sofa setzen kann. Er rückt seine Baseballkappe zurecht.


  »Nimm die doch mal ab«, sage ich.


  »Mache ich nie.«


  Aus dem Nebenzimmer tönt Yukis Lachen.


  »Vielleicht ging alles einfach zu schnell.«


  »Vielleicht.«


  Ich würde ihm gern sagen, dass es an mir liegt. Dass es das erste Mal ist, dass ich mit einem Jungen in einer solchen Situation bin. Dass es mein erster Kuss war. Dass ich Angst davor habe, mich auszuziehen, weil er dann die riesige Narbe sieht, die sich von meinem Bauchnabel über den ganzen Brustkorb bis zu meinem Schlüsselbein erstreckt. Dass ich mich die ganze Zeit gefragt habe, wie ich um alles in der Welt die Bissspuren an meinen Armen erklären soll.


  »Wir müssen doch nicht …«, fange ich an, doch David steht abrupt auf. »Ich geh mal aufs Klo.«


  Er wirkt verstimmt und tritt den Weg ins Bad an.


  Als er weg ist, wirkt der Raum plötzlich unnatürlich still. Auch aus Linus‘ Zimmer dringen keine Geräusche mehr herüber. Ich reibe mir die Lippen, die von Davids Küssen brennen, und frage mich, was die beiden da drüben wohl gerade machen.


  Ich will am liebsten sofort weg, weil ich nicht weiß, wie ich David begegnen soll, wenn er wieder zurückkommt.


  Keine Sitzposition scheint der Situation angemessen. Ich stehe auf, aber das kommt mir noch alberner vor, also setze ich mich wieder. Dann schiele ich zu Davids Bier hinüber. Alkohol ist mir nicht völlig verboten, aber wirklich ratsam ist er natürlich auch nicht. Ich beschließe, dass ein Schluck mir jetzt nicht schaden wird, und setze Davids Flasche an den Mund.


  Als die warm gewordene Flüssigkeit meine hinteren Geschmacksrezeptoren trifft, schüttle ich mich. Offensichtlich habe ich da bisher nichts versäumt.


  Dann kommt David zurück. Er geht auf mich zu und zieht mich vom Sofa. Wir halten uns aneinander fest und ich kann seinen Atem an meinem Hals spüren. Mehrmals habe ich den Eindruck, dass er etwas sagen will, es dann aber doch sein lässt. Wir wiegen uns langsam hin und her.


  »Kannst du …«, fängt er schließlich an. Ich muss beinahe den Atem anhalten, um ihn zu verstehen, so leise spricht er. Ich bringe mein Ohr näher an seinen Mund. »Ich meine – kannst du es den anderen bitte nicht sagen?«


  Ich bringe mein Ohr aus der unbequemen Position und sehe ihn an.


  »Was sollte ich ihnen denn sagen?«


  »Dass ich … dass wir … ich meine, dass wir nicht …«


  Ich werde steif. »Schon okay.« Meine Stimme kommt mir selbst seltsam vor. Er nimmt den Kopf von meiner Schulter, lässt aber die Hände, wo sie sind.


  »Vielleicht liegt es an der Narbe«, sagt er nach einer Weile.


  Ich bleibe stehen. »Was?«


  Er sieht an mir vorbei. »Ich habe mir gedacht, das könnte doch sein. Ich habe wahrscheinlich Angst, irgendwas kaputt zu machen.«


  »Was soll denn da bitte schön kaputtgehen?« Ich merke, dass ich sauer werde.


  »Es kommt mir komisch vor. So, als wären da zwei Menschen. Als ob einer zuguckt. Und so kann ich das einfach nicht.«


  Ich nehme seine Hände von meiner Taille und gehe zwei Schritte von ihm weg. »Das ist doch völlig bescheuert!«


  »Aber hast du dir das noch nie überlegt? Ich meine, kann doch sein, dass da irgendwas zurückgeblieben ist von dem anderen Menschen, und das ist jetzt in dir und …«


  »Halt die Klappe!«, sage ich laut und schaffe es endlich, mich aus meiner Starre zu befreien. Entschlossen suche ich nach meinen Schuhen. Ich muss weg. So weit wie möglich und so schnell wie möglich.


  Auf dem Flur begegne ich Yuki. Sie fährt sich durch die reichlich zerzausten Haare.


  »Was ist denn los?«


  »Nichts«, antworte ich bissig, »nur dass David Angst vor meiner gespaltenen Persönlichkeit hat!«


  Yuki seufzt. »Warte, ich komme mit.«


  »Nein, ich brauche jetzt Ruhe«, antworte ich, während ich in meine Schuhe schlüpfe. »War ein super Plan, das Ganze hier, ehrlich!«


  »Bina-chan«, sagt Yuki, »was ist denn passiert?«


  »Nichts«, entgegne ich, »nur dass mir eben klar geworden ist, dass man Listen nicht so einfach abarbeiten kann. Vielleicht ist das die erste Lektion in Sachen Leben, die ich zu lernen habe!«


  Yuki betrachtet mich aufmerksam. »Worum geht es denn?«, fragt sie und versucht, ihre Haare zu ordnen.


  »Um nichts!«, fauche ich erneut. »Um gar nichts! Vergiss es einfach.«


  Yuki greift nach ihrer Jacke.


  »Ich lasse dich jetzt auf keinen Fall alleine da raus.«


  »Doch«, widerspreche ich, »genau das wirst du tun.«


  »Nein.«


  Ich stemme die Arme in die Seiten. »Du hast das hier eingefädelt, oder?«, frage ich.


  In Yukis Augen flackert es. »So ist das nicht«, versucht sie, doch ich winke ab.


  »Lass gut sein«, sage ich, »hat halt nicht geklappt. Aber ich will jetzt allein sein, kapiert?«


  »Wohin gehst du?«


  »Nach Hause.« Ich sehe auf die Uhr. »Die Bahnen fahren ja noch.«


  Jetzt ist auch Linus aus seinem Zimmer gekommen.


  »Hey«, sagt er und legt beide Arme um Yuki. »Was ist denn hier los?« Er fängt an, an ihrem Hals zu knabbern.


  Das ist mir zu viel.


  Ich schnappe mir meine Jacke und rausche aus der Tür.


  » Sabina!«, ruft Yuki mir hinterher. Aber ich drehe mich nicht mehr um.


  Kapitel 7


  Es windet immer noch ziemlich stark, aber das kommt mir gerade recht. Der aufkommende Sturm entspricht meiner inneren Verfassung und ich beschließe, zu Fuß zu gehen, statt die U-Bahn zu nehmen. Die ganze Zeit über denke ich, dass ich jetzt einen ganzen Abend für einen Punkt auf meiner Liste verschwendet habe, den ich nun gar nicht abhaken kann. Natürlich ist der Gedanke albern und völlig überflüssig, aber ich kann ihn nicht aus meinem Gehirn verbannen, auch wenn ein anderer Teil in mir sagt: Das denkst du nur, weil du den eigentlichen Gedanken nicht zulassen willst. Dass es ein verdammt beschissenes Erlebnis war, das du nicht noch einmal wiederholen möchtest. Dass dich noch nie jemand wie Frankenstein persönlich behandelt hat.


  Ich lasse die beiden Stimmen miteinander streiten und versuche, mich aus der Affäre zu ziehen, indem ich mich auf das Wetter konzentriere. Auf die Geräusche, die der Wind macht.


  Bis zwei Dinge passieren. Zwei Dinge, dir mir auf beunruhigende Weise bekannt vorkommen. Meine Nackenhaare stellen sich auf und mein Herz beginnt, in einem mechanischen Rhythmus zu schlagen. Und dann höre ich, dass jemand hinter mir herkommt. Ich beschleunige meine Schritte. Ich wage nicht, mich umzusehen, und überlege fieberhaft, was ich David sagen soll, falls er es ist. Ob ich überhaupt mit ihm sprechen will.


  Schließlich wird mir klar, dass ich nicht fliehen kann. Ich bleibe stehen und drehe mich um.


  Ich nehme eine schnelle Bewegung wahr, dann ist die Straße leer. Obwohl es kalt ist, schwitzen meine Hände.


  »David, hör auf damit!«, rufe ich.


  Ich hoffe, er kommt jetzt aus dem Gebüsch. Zerknirscht und schräg grinsend. Ich habe keine Lust, da weiterzumachen, wo wir aufgehört haben, aber wenn er es wäre, wäre es einfacher. Dann wüsste ich wenigstens, dass ich nicht wirklich Angst haben muss. Oder?


  Plötzlich wird mir eiskalt. Was weiß ich schon von David? Ich kenne ihn ja eigentlich überhaupt nicht … Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass er irgendwie gefährlich ist, aber wieso gehe ich eigentlich davon aus, dass man das den Menschen ansieht?


  »David! Komm raus!« Meine Stimme klingt seltsam zaghaft, wie die eines verschüchterten Kindes. Und als ich das höre, überkommt mich die Angst.


  Erneut nehme ich eine Bewegung wahr. Weiter hinten tritt eine Gestalt auf die Straße. Noch ehe ich nachdenken kann, was ich tun soll, beginnen meine Beine zu laufen. Ich fürchte zu stolpern, wenn ich mich umdrehe, deshalb schaue ich stur nach vorne, in die Richtung, in die ich renne. Ich bin es nicht gewohnt zu rennen, ich kenne mich damit nicht besonders gut aus. Ich sollte mich vergewissern, ob es David ist, der hinter mir herkommt, aber ich muss laufen. Ich muss zur Bahn! Irgendwohin, wo Menschen sind. Ich laufe und laufe und höre erst auf, als mir übel wird und ich keuche, wie ich es noch nie zuvor getan habe. Ich stemme die Hände auf die Oberschenkel und schnappe nach Luft.


  Aus einem Hauseingang kommt ein Paar auf die Straße und verabschiedet sich lautstark von jemandem, der auf dem Balkon steht.


  Eine Millisekunde will ich dort hinlaufen, will mich verstecken, die Leute bitten, mich zu beschützen, doch ein letzter Rest Selbstbeherrschung hält mich davon ab. Ich zwinge mich, stehen zu bleiben und mich langsam umzusehen.


  Meine Augen spähen angestrengt ins Dunkel, doch ich kann niemanden erkennen. Da ist niemand, sage ich zu mir selbst. Niemand, niemand, niemand. Doch mein hämmerndes Herz spricht eine andere Sprache. Vielleicht ist es noch nicht zurechnungsfähig. Vielleicht ist es noch nicht so weit, mein Herz. Schließlich ist es dunkel und da sieht jeder wie eine unheimliche Gestalt aus, wenn er zu weit weg ist!


  Ich beschließe, dass es wohl doch sicherer ist, mit der U-Bahn zu fahren, als alleine durch die Straßen zu laufen, und peile die nächste Station an.


  Erst als ich mit den Rolltreppen in den Schacht fahre, lässt die Anspannung nach und ich wage wieder, normal zu atmen. Vielleicht war es doch David, der mir nachgelaufen ist? Vielleicht hält er mich jetzt für ein völlig hysterisches Huhn. Aber eigentlich ist es mir egal und ich beschließe, Yuki gleich morgen zu fragen, was David gemacht hat, nachdem ich weg war.


  Zu meiner Erleichterung fährt gerade eine U-Bahn ein, als ich den Fuß von der Rolltreppe auf den Bahnsteig setze. Ich sprinte los zu der Abteiltür, vor der die meisten Menschen stehen, und lasse mich mit ins Innere ziehen.


  Und dann wird mir schwindlig. Abartig schwindlig.


  Ich habe Statistiken gewälzt bis zum Abwinken. Fünfzehn Prozent, denke ich sofort. Von hundert Herztransplantierten überleben fünfundachtzig das erste Jahr. Das bedeutet, jeder sechseinhalbte verliert sein Herz schon in diesem Zeitraum. Ich will nicht dieser sechste sein, ich will nicht! Die Atemnot ist nicht stark, aber ich spüre sie. Und ich will das nicht mehr spüren, ich will, will, will nicht! Dreimal mit Ausrufezeichen.


  Ich habe es doch erst seit acht Monaten. Und ich habe gerade mal zwei Punkte auf meiner Liste erledigt!


  Ich hätte zuerst eine Geburt erleben sollen. Oder in Sekt baden. Das wäre einfacher gewesen, als unbedingt mit Sex weitermachen zu wollen.


  Vielleicht ist es so, dass einem die absurdesten Gedanken immer zuerst kommen. Vielleicht muss sich das Gehirn erst durcharbeiten, von den Banalitäten zu den wirklich wichtigen Dingen: dazu, an die Menschen zu denken, die einem wichtig sind. Dazu, mich zu fragen, wer eigentlich hinter mir her ist und warum. Dazu, dass ich nicht sterben will. Nicht jetzt, wo ich eben erst angefangen habe zu leben.


  Vielleicht hätte ich nicht so rennen sollen. Vielleicht hätte ich nicht so lange wach bleiben sollen – an zwei Wochenenden in Folge. Vielleicht hätte ich nicht in der Erde wühlen sollen. Vielleicht hätte ich nicht versuchen sollen, Sex zu haben.


  All diese Gedanken sind falsch, das weiß ich, aber es gibt ein kleines böses Tier in mir, das alle diese Gedanken denken will. Und sei es nur, um von den Schweißausbrüchen abzulenken.


  Ich muss sofort ins Krankenhaus, das ist klar. Ich könnte am Hauptbahnhof umsteigen in die S-Bahn, die direkt am Transplantationszentrum hält. Ich könnte meine Eltern anrufen. Ich könnte Yuki anrufen. Ich könnte, ich könnte.


  Und dann lehne ich mich zurück und schließe einen Moment lang die Augen.


  Reiß dich zusammen, befehle ich meinem Körper. Wir brauchen dieses Herz, wir brauchen es. Akzeptier es, es gehört jetzt hierher. Es ist kein Eindringling, es ist ein Gast, den wir eingeladen haben. Mit einem Mal sage ich Dinge zu mir, die ich bisher nicht einmal gedacht habe. Dinge, die Yuki sagen würde, aber nicht ich. Nicht ich, die ich medizinische Bücher zum Einschlafen gelesen habe wie andere Mädchen Vampirromane.


  Und mein Körper gehorcht mir. Die Übelkeit lässt nach, die Schweißausbrüche werden erträglich.


  Ich muss ins Krankenhaus, ich weiß das. Sofort. Aber ich habe Angst davor. Ich habe Angst, dass sie mich ausziehen. Wenn mir ein intravenöser Zugang gelegt wird – und er wird gelegt werden –, sehen sie die Spuren an den Armen. Und dann komme ich so schnell nicht wieder heraus. Die Psychologin wird kommen und sie wird mir Fragen stellen, die ich nicht beantworten kann.


  Es gibt eine unausgesprochene Verpflichtung der Transplantierten. Eine Verpflichtung den Angehörigen des Spenders gegenüber, sich tadellos zu benehmen. Das Geschenk zu ehren und zu pflegen. Plötzlich muss ich mir eingestehen, dass ich mich fühle, als hätte man mir mit dem Herzen auch eine Kamera eingepflanzt, die unbestechlich dokumentiert: Verhalte ich mich auch korrekt? Bin ich es wert, dass ein Mensch mir das Wichtigste vermacht hat, das er besaß – sein Herz?


  Mir wird übel.


  Ich verlasse die U-Bahn am Hauptbahnhof. Wenn ich ins Transplantationszentrum will, muss ich hier in die S-Bahn umsteigen. Ich husche aus den sich schließenden Türen, fahre die Rolltreppen nach oben und sehe auf den Fahrplan.


  Es fährt tatsächlich noch eine Bahn, auf die ich allerdings zwanzig Minuten warten muss.


  Ich hole mein Handy heraus und drücke die Schnellwahltaste. Es klingelt fünfmal, bevor sich meine verschlafen klingende Mutter meldet.


  »Mir geht’s nicht so gut«, sage ich.


  »Was?« Augenblicklich wird sie wach.


  »Ich fahre jetzt in die Klinik.«


  »Wo sollen wir dich abholen?«


  »Nirgends«, erwidere ich. »Ich sitze schon fast im Zug.«


  »Sabina! Bleib, wo du bist, und beweg dich nicht vom Fleck! Wir sind sofort da.« Ich kann die Angst in Mamas Stimme hören, die sich sofort auf mich überträgt.


  »Nein!«, widerspreche ich. Mamas Panik ist das Letzte, was ich jetzt brauche.


  »Sabina …«


  »Mama!«, unterbreche ich sie entschieden. »Ich bin bereits auf dem Weg in die Klinik. Wir treffen uns dort.« Und dann lege ich einfach auf.


  Tief aufatmend sinke ich auf der Bank zusammen. Erst jetzt merke ich, wie stark ich zittere.


  Fünfzehn Prozent … Die Zahl schwirrt unaufhörlich durch meinen Kopf. Vielleicht ist es einfach eine Erkältung, versuche ich, mich zu beruhigen. Ich war so froh, seit einem Jahr kaum mal einen Schnupfen gehabt zu haben. Klar, dass sich das jetzt heftig anfühlt.


  Aber mein Bein wippt unruhig auf und ab.


  Zwanzig Minuten sind eine lange Zeit, wenn man damit beschäftigt ist, den inneren Impuls davonzulaufen zu unterdrücken. Davonlaufen? Vor was überhaupt? Ich versuche, den Gedanken nicht groß werden zu lassen. Versuche, ihn niederzukämpfen, aber ich spüre, dass mein Körper versucht, diesen Fremdkörper in meinem Brustkorb loszuwerden, den ich so dringend brauche.


  Vielleicht hat Yuki recht. Vielleicht gibt es überhaupt keinen Verfolger. Vielleicht ist alles nur eine Projektion meines überreizten Nervensystems, das eigentlich das Herz loswerden will.


  Ich setze mich auf eine Bank am Bahnsteig und versuche, meine Hände irgendwie zu beschäftigen. Seit wann bin ich so nervös? War das schon immer so und ich hatte nur einfach immer zu wenig Energie dazu? Zu wenig Sauerstoff in den Adern? In diesem Moment finde ich es plötzlich einen viel zu großen Gedanken, dass es mich vielleicht erst jetzt so richtig gibt. Jetzt, da ich nur noch zum Teil aus mir selbst bestehe.


  Schnell weg mit diesem Gedanken. Ich tue so, als sei es David, der ihn mir eingepflanzt hat. Aber ich weiß, dass ich mir etwas vormache.


  Irgendwann wird mir klar, dass ich seit ein paar Minuten unbeweglich dasitze, das Kinn auf die gefalteten Hände gestützt, und ins Leere starre. Ich lasse die Hände sinken und nehme zum ersten Mal den Bahnsteig gegenüber wahr.


  Der Junge sitzt auf einer Bank schräg von mir. Er hat die Beine angezogen und die Hände darumgeschlungen. Trotzdem erkenne ich ihn an seiner schwarzen Beanie. Auch heute lächelt er nicht.


  Gerade, als ich meinen Kopf drehe, blickt er auf und direkt in meine Richtung. Wir sehen uns sekundenlang an und meine Schultern entspannen sich. Mein Atem scheint sich zu beruhigen. Ich kann seinen Blick nicht deuten, dazu ist er zu weit weg, aber ich glaube zu erkennen, dass er seine Mimik nicht verändert. Wir sehen uns einfach nur an.


  Irgendwann blinzle ich und wende den Blick ab. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass er seine Position kaum merklich verändert hat. Er hat den Kopf in den Nacken gelegt, und als ich doch noch einmal flüchtig hinsehe, sind seine Augen geschlossen. Wahrscheinlich hat er mich nicht erkannt.


  Ich sehe auf mein Handy. Noch fünfzehn Minuten. Ich lege die Finger an mein Handgelenk, um den Puls zu tasten. Er geht regelmäßig.


  Am Bahnsteig gegenüber regt sich etwas. Eine Gruppe Jugendlicher kommt lautstark die Treppen hoch. Die Mädchen quietschen, die Jungs rufen sich irgendwas zu und klatschen sich ab.


  Ich sehe, dass das Mädchen mit dem Pferdeschwanz dabei ist. Sie läuft zu dem Schwarzhaarigen und gibt ihm einen Klaps gegen den Hinterkopf, sodass seine Mütze verrutscht. Sie lacht und sagt irgendetwas zu ihm.


  Er scheint nicht darauf einzugehen. Sie stellt sich hinter ihn, legt beide Arme an seine Schultern und schiebt ihn von rechts nach links, sodass er beinahe umkippt und seine Beine ausstrecken muss. Er springt auf.


  Dann sehe ich, wie er sich an der übrigen Gruppe vorbeidrängt. Ich sehe ihm nach und spüre einen Augenblick lang ein Bedauern. Das Mädchen schreit ihm etwas hinterher. Ich drehe mich zur Seite und hoffe, dass sie nicht herüberschaut und mich erkennt. Ich muss mich auf mich und meinen Körper konzentrieren, der nicht das tut, was er tun sollte, und versinke in ergebenes Brüten darüber, was ich Frau Dr. Altmann sagen soll. Ich hoffe, sie hat keinen Nachtdienst, und ich hoffe, es ist vielleicht doch keine Abstoßung. Ich hoffe, ich komme mit einem EKG und einer Biopsie davon, die mir höchstens Grad I diagnostiziert. Mit Grad I kann ich sofort wieder nach Hause. Vielleicht habe ich einfach eine Erkältung von der Baumpflanzaktion. Von der Disco. Von den Erregern aus Davids Mund.


  Entschieden kämpfe ich gegen die Welle der Angst an, die über mir zusammenzuschwappen droht. Fröstelnd reibe ich mir über die Arme und schon schießt mir der nächste Gedanke durch den Kopf. Hoffentlich muss ich mich nicht ausziehen. Hoffentlich achten die Nachtschwestern nicht auf meine Innenarme. Wie soll ich denn bitte erklären, was das ist? Wenn ich es doch nicht einmal selbst weiß! Wenn ich erzähle, dass das einfach so in der Nacht passiert? Das glaubt mir doch kein Mensch.


  Und dann sehe ich auf und da steht er.


  Wir sehen uns ein paar Sekunden schweigend an und dann sagt er »Hallo.« Als wäre es das Normalste der Welt.


  »Hi«, sage ich unverbindlich und sehe weg. Ich habe keine Lust, auch nur in entferntester Weise an das Erlebnis mit David anzuknüpfen. Außerdem befürchte ich, dass das Mädchen uns beobachtet. Und auf eine Begegnung mit ihr habe ich erst recht keine Lust.


  »Darf ich?« Er deutet auf den Platz neben mir. Ich zucke mit den Schultern.


  »Verbieten kann ich es dir ja schlecht.«


  »Doch«, sagt er, »könntest du.«


  »Bitte«, sage ich und deute auf den freien Platz neben mir. Vielleicht tut mir ja etwas Ablenkung sogar ganz gut, denke ich. Ich habe noch zwölf Minuten.


  Zu meinem Erstaunen sagt der Junge nichts. Vermutlich strahle ich genau die enorme Gesprächsbereitschaft aus, die ich derzeit habe.


  Yuki sagte einmal, sie kenne niemanden, mit dem man so gut schweigen könne wie mit mir. Egal, wie nervös ich bin, sagte sie, wenn ich neben dir sitze, werde ich müde. Danke, habe ich geantwortet, ich bin also so was wie ein Schlafmittel, oder was? Eher ’ne Beruhigungspille für ner vöse Seelen, meinte Yuki. Na dann. Hoffentlich schläft er nicht gleich ein.


  Doch als er dann etwas sagt, ist es nicht das Zerreißen einer Stille, sondern eine Art Übereinkunft, dass Sprechen unser Schweigen im Grunde nicht stört.


  »Ich mag Bahnhöfe«, sagt er.


  Seine Stimme ist wie das letzte Mal: ein feiner Nebel, der sich über alle meine Zellen legt, und ich habe das Gefühl, dass jedes Wort genau geplant ist. Als habe er nur eine begrenzte Ressource von vielleicht tausend Wörtern am Tag und müsse genau überlegen, wofür er sein Budget ausgibt.


  »Bahnhöfe«, wiederhole ich.


  »Da ist so viel Bewegung, dass man sich selbst nicht bewegen muss.«


  Ich riskiere einen Seitenblick. Er schaut auf die Gleise und ich kann sehen, dass sich sein Adamsapfel auf und ab bewegt, als wolle er etwas sagen. Aber dann scheint er sich doch fürs Schweigen zu entscheiden.


  »Ich finde Bahnhöfe ja eher trostlos«, entgegne ich.


  Er wippt mit einem Fuß.


  »Aber du passt gut in einen Bahnhof.«


  »Warum? Weil ich ebenso trostlos bin?«


  »Nein«, sagt er, hört auf zu wippen und sieht mich direkt an. Mir fällt auf, dass seine Augen seltsam unbeweglich sind. Trotzdem leuchtet aus ihnen etwas heraus, das mich sofort an meine Liste erinnert. Die Ich-will-leben-Liste.


  Ich muss blinzeln, weil ich an mein Fahrziel denke.


  »Wohin fährst du?«, fragt er, als habe er meine Gedanken erraten.


  »Nach Hause.« Die Lüge kommt mir leicht über die Lippen und ich stelle augenblicklich fest, wie viel einfacher es ist, zu lügen, als die Wahrheit zu sagen. Vielleicht sollte ich gar nicht mehr darüber sprechen und überhaupt so tun, als sei ich eine ganz normale Fast-Siebzehnjährige.


  »Ah«, höre ich da eine schrille Stimme neben mir, »die Gemüsefrau. Wohin so allein am Abend?«


  Das Mädchen mit dem Pferdeschwanz steht vor mir und wippt unruhig mit dem Fuß. Sie hat den blonden Jungen vom letzten Mal im Schlepptau und zwei weitere Mädchen, die kichernd stehen bleiben und an ihren Haarspitzen lutschen.


  »Pat«, sagt der Schwarzhaarige, »hör auf.«


  »Du solltest nicht hier sein«, dringt ihre giftige Stimme an mein Ohr und erst, als ich sie ansehe, wird mir klar, dass sie nicht mit mir, sondern mit ihm gesprochen hat.


  »Ich gehe, wohin ich will«, sagt er leise.


  Sie kräuselt die Nase und spuckt auf die Gleise. Ihr Bein wippt noch schneller.


  »Claude holt mich ab«, sagt sie, »du solltest auch mitkommen.«


  »Ich bleibe hier«, sagt er.


  Als sie merkt, dass er es ernst meint, dreht sie sich abrupt um und stolziert davon. Bevor sie mit ihrem Gefolge die Treppen hinuntersteigt, dreht sie sich noch einmal um und hebt Daumen und Zeigefinger wie eine Pistole in meine Richtung.


  Dann lacht sie auf, schleudert sich ihre Tasche auf den Rücken und macht einen Abgang.


  Erst jetzt merke ich, dass ich die Luft angehalten habe.


  »Geht’s dir nicht gut?«


  Ich lächle und tue so, als fühlte ich mich ganz großartig. »Doch, alles bestens.« Ich hoffe inständig, er kauft es mir ab. Noch mehr Diskussionen über Krankheit, Narben, das fremde Herz, das in mir schlägt, verkrafte ich heute definitiv nicht. Ich will jetzt einfach nur noch ins Krankenhaus, will mich mit Medikamenten vollpumpen lassen und warten, bis diese beschissenen Symptome nachlassen. Und dann will ich nach Hause gehen, die Liste zerreißen oder wenigstens ganz neu schreiben. Und an erster Stelle kommt dann: ein normales Leben führen.


  »So siehst du aber nicht aus.«


  »Deine Freundin?«, frage ich, um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken.


  Er schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt er, »bestimmt nicht.«


  »Und du?«, frage ich, »wohin fährst du?«


  »Nirgendwohin«. Er schiebt mit der Schuhspitze einen Zigarettenstummel herum. »Ich sehe mir die Züge an.«


  Hoffentlich kommt die Bahn bald, denke ich. Irgendetwas an dem Gespräch beunruhigt mich. Dabei bin ich völlig ruhig. Ich fühle mich so ruhig wie schon seit Wochen nicht mehr und erst recht nicht in den letzten Stunden. So ruhig wie an dem Tag im Aufzug, als ich ihm zum ersten Mal begegnet bin.


  »Schaust du dir die Züge an oder die Menschen, die in den Zügen sitzen?«


  Er sieht mich wieder an und ich kann sehen, dass es hinter seinen dunklen Augen arbeitet. Dann nickt er.


  »Ja«, sagt er und in seiner Stimme schwingt dasselbe Erstaunen mit wie in seinen Augen. Darüber, dass ich etwas erkannt habe, das sonst offensichtlich nicht viele Menschen erkennen. Dabei war das nun wirklich nicht besonders schwierig.


  »Ja, die Menschen vor allem.«


  Ich stelle fest, dass er nichts in den Händen hat – keine Zigarette, keine Flasche oder Dose, kein Handy. Seine Hände liegen vollkommen still in seinem Schoß.


  »Ich frage mich immer, wie lange sie wohl noch leben«, sagt er und es klingt unvermittelt, beinahe brutal.


  Unwillkürlich zucke ich zusammen, versuche jedoch, mir nichts anmerken zu lassen. »Ich schätze, das hängt von vielen Faktoren ab«, antworte ich ausweichend.


  »Von welchen?« »Zum Beispiel davon, was sie essen, ob sie Sport treiben, wie sie leben. Welche Jobs sie haben und welche Gene.« Ich habe definitiv keine Lust, dieses Thema noch weiter auszuwalzen, aber ich kann spüren, dass er mit meiner Antwort nicht ganz zufrieden ist. Auf dem gegenüberliegenden Gleis fährt jetzt eine Bahn ein und wir verfolgen beide das Ein- und Aussteigeritual.


  »Was ist mit Schicksal?«, fragt er.


  »Was soll damit sein?«


  »Denkst du, es gibt so was? Eine Art Vorsehung?«


  »Daran glaube ich nicht«, antworte ich bestimmt.


  Wir verstummen beide und mir wird bewusst, dass ich mit einem wildfremden Jungen, dessen Namen ich noch nicht einmal kenne, über Dinge wie Tod und Schicksal spreche. Schwerwiegende Themen für eine Bahnhofsbekanntschaft.


  Wieder schweigen wir eine Weile.


  »Adrian«, sagt er plötzlich.


  »Was?«


  »Mein Name. Adrian.«


  »Sabina«, antworte ich. Das ist wenigstens unverfängliches Terrain. Ich versuche, mich auf die trockenen Blätter zu konzentrieren, die der Wind auf dem Bahnsteig herumwirbelt.


  »Würde es das nicht leichter machen?«, fragt er.


  »Was?«


  »Schicksal. Zu glauben, dass alles vorherbestimmt ist.«


  Ich halte unauffällig zwei Finger an mein Handgelenk. Bilde ich es mir nur ein oder wird der Puls langsamer?


  »Ich glaube, es wäre egal«, sage ich. »Man muss trotzdem mit dem fertig werden, was ist. Da hilft auch der Glaube an Vorsehung nichts. Wie man damit fertig wird, bleibt einem ja doch selbst überlassen.«


  Plötzlich schlägt Adrian mit beiden Händen kräftig auf die Bank, streckt die Beine nach vorn und stützt sich auf die Arme wie ein Turner auf dem Pferd.


  »Wenn’s knallt, dann knallt es«, sagt er. »Das meinst du doch, oder?«


  Ich habe keine Ahnung, ob ich das genau damit gemeint habe, aber ich widerspreche auch nicht.


  »Weißt du, wie man einen Getränkeautomaten knackt?«


  »Was?«


  Zum wievielten Mal antworte ich jetzt eigentlich mit diesem dämlichen »Was?«. Wahrscheinlich hält er mich für völlig bekloppt. Doch er ist schon aufgestanden und nimmt Kurs auf den Automaten, der in der Mitte des Bahnsteiges steht.


  Dann dreht er sich zu mir um. »Komm«, sagt er.


  Ich zögere, dann stehe ich langsam auf. Aufstehen ist nicht gut, ganz und gar nicht gut. Ich beginne zu keuchen. Am liebsten hätte ich mich sofort wieder hingesetzt. Aber dann würde er wieder fragen, was los ist, und darauf habe ich noch weniger Lust. Langsam, Schritt für Schritt, folge ich ihm.


  Adrian bleibt vor dem Gerät stehen, als müsse er sich konzentrieren. Ich will ihn schon fragen, ob er den Automaten mit Psi-Kräften außer Gefecht setzen will, als er plötzlich zutritt. Er sieht aus wie ein Karatekämpfer, der mit den Füßen einen Ziegelstein zertrümmern will. Ehrlich gesagt kann ich mir nicht vorstellen, dass ein Getränkeautomat auf diese Weise zu knacken sein soll. Adrian glaubt das anscheinend auch nicht. Er zwinkert mir zu.


  »So geht’s jedenfalls nicht«, sagt er. Dann tippt er eine lange Reihe Zahlen über die Tasten ein. Nichts passiert. Er wiegt den Kopf hin und her und probiert eine weitere Zahlenfolge.


  Dieses Mal hat er tatsächlich Glück. Ich kann es kaum glauben und sehe erst ihn, dann den Automaten fassungslos an.


  Es prasseln nicht nur eine Menge Münzen heraus, sondern ebenso verschiedene Flüssigkeiten, die sich zu einer unappetitlichen Suppe vermischen.


  Es ist das erste Mal, dass ich die Andeutung eines Lächelns auf seinem Gesicht wahrnehme. Er greift in den Münzschacht, aus dem die Fünfzig- und Zwanzig-Cent-Stücke herauspurzeln.


  »Halbe-halbe?« Er hält mir eine Handvoll Münzen hin.


  Ich sehe mich um, erwarte irgendwie, jemanden vom Sicherheitspersonal zu sehen, doch da ist niemand.


  Wenn ich das Geld nehme, könnte ich immerhin den Punkt »etwas Verbotenes tun« auf meiner Liste abhaken. Dann hätte sich der Abend doch noch gelohnt. Dieser Gedanke bringt mich zum Lächeln und Adrian deutet das wohl als Zustimmung. Er lässt die Münzen aus seiner Hand in meine gleiten.


  »Ich weiß nicht«, sage ich abwehrend.


  »Du musst«, sagt er. »Du hast mir Glück gebracht. Die Kombinationen ändern sich ständig.«


  Ich sehe die Münzen an, überlege einen winzigen Moment lang, welche Bakterienpartys darauf wohl steigen, und stecke sie dann schnell in meine Jackentasche.


  »Danke.« Wir schweigen wieder, aber das Schweigen ist nicht mehr so unbefangen wie am Anfang.


  »Hast du schon mal einen Toten gesehen?«, fragt er.


  Ich lache auf. »Hast du keine anderen Themen, wenn du mitten in der Nacht ein wildfremdes Mädchen anquatschst?«


  In seinen Augen blitzt es. »So fallen die Uninteressanten gleich raus«, sagt er und ich sehe zum zweiten Mal ein Lächeln auf seinem Gesicht. »Und? Hast du?«, wiederholt er seine Frage.


  »Nur eine Katze. Ist aber schon fast fünf Jahre her.«


  »Keine menschliche Leiche?«


  Ich denke an die Geräusche, als einmal das Herz einer Patientin neben mir aufgehört hat zu schlagen. Das Piepen der Maschinen. Die hektische Betriebsamkeit. Die plötzliche Ruhe.


  »Nein«, sage ich, »und ich will es auch gar nicht.«


  »Warum nicht?«, fragt er. »Das gehört zum Leben dazu.«


  »Wohl eher zum Sterben.«


  »Auch das Sterben gehört zum Leben dazu.«


  In diesem Moment fährt die Bahn ein. Ich stehe auf, vorsichtig, um nicht von einer Schwindelattacke überrascht zu werden und womöglich noch am Bahnsteig umzukippen.


  »Darf ich dich anrufen?«, fragt er und hält sein Handy so, dass klar ist, dass er meine Nummer eintippen will.


  Neben ihm zu stehen, fühlt sich so selbstverständlich an. Ihm meine Nummer ins Handy zu diktieren, fühlt sich so selbstverständlich an. So normal. Und es steht definitiv in krassem Gegensatz zu meinen Schweißausbrüchen.


  »Ich bin immer hier«, sagt er, »fast jeden Abend. Sabina.«


  Er sagt meinen Namen leise, fast schüchtern, als müsse er sich dafür entschuldigen, so etwas Intimes wie einen Namen in den Mund zu nehmen.


  »Okay«, sage ich. Dann steige ich ein.


  Als ich in der Bahn sitze, steht Adrian neben meinem Fenster und sieht mich an. Er scheint über irgendetwas nachzugrübeln und es kommt mir so vor, als versuche er, aus meinem Gesicht herauszulesen, was ich denke. Doch was ich denke, sage ich ihm nicht, und es steht Gott sei Dank auch nicht auf meiner Stirn geschrieben. Ich kenne dich, denkt es in meinem Gehirn. Die Vertrautheit, mit der ich sein Gesicht ansehe, irritiert und erschreckt mich. Wahrscheinlich sind das alles Nebenwirkungen der Abstoßung oder der Medikamente. Oder des Abends mit David.


  Ich muss jetzt schnell ins Transplantationszentrum.


  Die Bahn fährt an und ich sehe, wie Adrian die Hand hebt. Er winkt nicht, er hebt einfach nur den Arm auf Schulterhöhe und hält die Handfläche in meine Richtung. Sonst nichts. Trotzdem brennt sich diese Geste in meine Netzhaut, von dort über den Sehnerv bis in mein Gehirn und verschwindet nicht mehr, bis ich endlich aussteige und den gewundenen Weg Richtung Krankenhaus gehe.


  Kapitel 8


  Jemand ist in meinem Zimmer.


  Ich kann es nicht richtig erkennen, doch irgendein Instinkt sagt mir, dass da jemand ist. Und dann kommt die Gestalt auf mich zu und das fühlt sich definitiv nicht gut an. Sie sagt nichts. Kommt einfach nur langsam näher. Ich will wacher werden, mehr sehen. Auf der Intensivstation brennt Tag und Nacht das Licht. Warum ist es jetzt so dunkel?


  Dann legt sich eine Hand auf meinen Mund. Ich will zurückweichen, aber da ist nur das Kissen, in das ich noch tiefer hineingedrückt werde.


  Immer noch gibt die Gestalt keinen Ton von sich. Warum sagt sie nichts? Ich bilde mir ein, es sei besser, wenn sie sprechen würde.


  Ich hebe meinen Arm, um die Hand wegzuschieben, um nach einer Schwester zu klingeln oder irgendetwas – irgendetwas zu tun, doch nun wird mein Arm ebenfalls gepackt.


  Und als sich die Gestalt zu mir beugt, um in mein Ohr zu flüstern, weiß ich, dass ich mir nicht hätte wünschen sollen, dass sie spricht.


  »Die Götter haben Geschichten.«


  Die Stimme ist so nah an meinem Ohr, dass ich den Luftzug spüren kann. Ich versuche, den Kopf zu drehen. Der Schild eines Käppis bohrt sich schmerzhaft in meine Schläfe.


  »Kennst du die Legende von Sisyphos?«


  Das Flüstern kitzelt in meinem Ohr. Ich schüttle den Kopf. Aus meinem Mund dringt ein Wimmern, doch hinter der Hand, die ihn bedeckt, ist es kaum zu hören. Plötzlich habe ich das Gefühl, mein Atem reicht nicht. Ich kann nur durch die Nase atmen und das ist zu wenig. Viel zu wenig. Panisch fange ich an, mich zu winden, doch mein Gegner ist zu stark. Ich werde nur noch tiefer ins Bett gepresst.


  »Zweimal wollte er dem Tod ein Schnippchen schlagen«, flüstert die Stimme und lacht tonlos. »Zweimal hat er es geschafft, ist ihm entkommen.« Die Hand presst sich schmerzhafter um meinen Mund. Ich strample, aber meine Beine sind schwer. So unendlich schwer.


  »Beim dritten Mal landete er in der Hölle.«


  Ich werde müde. Immer müder. Ich versuche, mich dagegen zu wehren, doch es hat keinen Zweck. Ich kann förmlich spüren, wie ich unter den Händen erschlaffe.


  »Man darf den Tod nicht betrügen«, flüstert die Stimme und ich kann nichts mehr gegen sie tun.


  Etwas zieht an meinem Arm. Ein kleiner, vertrauter Schmerz.


  Ich darf nicht einschlafen! Ich darf meine Augen nicht schließen, ich darf nicht …


  Ich wache erst wieder auf, als ich ein Heißluftballon bin. Mein Kopf bläht sich auf, das rhythmische Geräusch des Feuers, das wie mit einem Blasebalg in regelmäßigen Abständen auflodert, dringt durch jede meiner Zellen.


  Der Schmerz ist unbeschreiblich. Das Feuer bläst nicht nur meinen Kopf auf, immer weiter und weiter, sondern es beginnt nun, durch meinen viel zu kleinen Körper zu fließen, der an dem riesigen Kopf herunterbaumelt, ohne Halt über dem Abgrund. Wie Lava befördert mein Blut das Feuer in glühenden Wellen vom Kopf in die Beine und zurück.


  Ich kann nicht rufen, weil sich mein Mund in dem viel zu riesigen Kopf zu einem überbreiten, lang gezogenen Wulst verzogen hat, durch den nichts hindurchgeht.


  Irgendwo in weiter Ferne höre ich Stimmen. Ich kann die Augen nicht öffnen. Es ist viel zu hell da draußen, das ist sicher. Was ist das für ein Dröhnen um mich herum?


  Dann schwappt eine Welle der Übelkeit über mich hinweg. Ich werde gestoßen und falle und hoffe, endlich aufzuwachen. Aber ich weiß, wenn ich die Augen öffnen würde, würde ich feststellen, dass es kein Traum ist. Die Stimmen werden lauter. Der Heißluftballon wird gleich in Flammen aufgehen. Dann höre ich meine Stimme. Etwas, das wie meine Stimme klingt, sagt etwas Unverständliches.


  Dann legt sich etwas Kühles auf meinen Heißluftballonkopf. Jemand hantiert an meinem Arm herum, der durch die Berührung droht, sich ebenfalls zur Monstrosität aufzublasen. Und dann versinke ich in Dunkelheit und durch meinen riesigen Mund dringt ein Seufzer, der mich in den Schlaf begleitet.


  Als ich wieder aufwache, ist es hell im Zimmer.


  »Ist sie weg?«, frage ich. Niemand antwortet.


  Ich drehe den Kopf zur Seite. Da schläft eine Frau, deren braune Strähnen, die vor vielleicht hundert Jahren einmal eine Frisur gewesen sein mochten, fettig in ihr Gesicht fallen. Ihre Niere hat versagt, fällt mir ein, und sie wird morgen erfahren, ob sie an die Dialyse muss. Aber vielleicht hängt meine Nachbarin mit dem Nierenversagen schon seit Tagen an der Dialyse und ich habe es gar nicht mitbekommen.


  Als ich den Kopf wieder zurückdrehe, stöhne ich auf. Er schmerzt und ich wage nicht, mich noch einmal zu regen.


  Wie spät ist es?


  Und welchen Tag haben wir?


  Wo ist Mama? Wo ist Paps?


  Jetzt meldet sich der Durst. Ich versuche, mich zu beruhigen, versuche, auf die Schwestern zu warten, doch der Durst wird immer schlimmer. Ich hebe meinen rechten Arm, an dem kein Venenkatheter liegt, und drücke auf den Klingelknopf.


  Als jemand hereinkommt, sehe ich, dass es eine Schwester ist, die ich noch nie gesehen habe. Als sie mich sieht, lächelt sie.


  »Durst«, krächze ich und sie setzt mir einen Becher mit Wasser an die Lippen.


  »Langsam«, sagt sie, »du darfst nicht so viel auf einmal trinken.«


  Ich habe das Gefühl, ein ganzes Fass austrinken zu können, aber ich muss mich mit ein paar Schlucken begnügen.


  »Wie lange war ich weg?«, frage ich, obwohl ich die Antwort fürchte.


  »Zwei Tage«, sagt die Schwester, »du hast Glück gehabt. Du hattest hohes Fieber. Sehr hohes. Aber es ist noch da.« Sie legt ihre Hand lächelnd auf meinen Brustkorb, in dem mein Herz beruhigend gleichmäßig klopft.


  »Jemand war da«, sage ich gedankenverloren, »in der Nacht.«


  »Natürlich«, lacht die Schwester, »sogar jede Menge Menschen. Du hattest eine Abstoßung. Aber jetzt haben wir es im Griff.«


  »Wie konnte das passieren?«, frage ich. »Ich hatte doch gleich eine Infusion bekommen. Den ganzen Immunsuppressivcocktail! Es wurde doch schon besser.«


  Ich merke, dass die Schwester zögert. Ich sehe sie genauer an, obwohl mein Kopf bei der Anstrengung wieder zu schmerzen beginnt. Sie scheint nicht so gerne eine Antwort auf meine Frage geben zu wollen.


  »Wie so ein Verlauf ist, kann man nie genau sagen«, antwortet sie ausweichend.


  »Was ist passiert?«, frage ich. So leicht lasse ich mich nicht abspeisen.


  Sie schaut um sich, als fürchte sie, jemand belausche uns. »Dein Infusionsschlauch war draußen«, sagt sie schließlich beinahe im Flüsterton. Sie will aufstehen, aber ich halte sie zurück.


  »Das war sie«, sage ich.


  »Wer?«


  »Die Stimme.« Die Schwester sieht mich skeptisch an.


  »Es war in der Nacht jemand hier«, sage ich, weil ich das Gefühl habe, dass sie mir nicht glaubt. »Ein Mann. Vielleicht auch eine Frau, ich konnte es nicht erkennen. Er hat mich bedroht und dann den Schlauch herausgezogen.«


  Ich beiße in einem Gefühl zunehmender Ohnmacht die Zähne fest zusammen, weil ich genau sehen kann, dass sie mir nicht glaubt. Sie sieht aus, als überlege sie, welche Medikamente für meinen Zustand wohl geeignet wären. »Frau Wiegand wird nachher noch vorbeikommen und mit dir sprechen«, sagt sie.


  »Was? Wieso Frau Wiegand?« Verwirrt sehe ich die Schwester an und frage mich, was ich denn mit meiner Psychologin soll. Die Schwester lächelt mich sanft an und streicht mir mit einem Finger über die Wange. »Du hattest hohes Fieber«, sagt sie. »Du hast geträumt. Das war sicher alles nicht leicht für dich.«


  Ich schüttle heftig ihren Finger ab, was mir einen neuen Schwall übler Kopfschmerzen beschert.


  »Nein!«, sage ich laut. »Es war jemand hier! Ich habe erst danach geträumt. Irgendein Heißluftballonquatsch. Fieberfantasien. Das davor war was anderes!«


  Sie antwortet nicht, steht aber auch nicht auf. »Manchmal ist es nicht so leicht, die Dinge auseinanderzuhalten«, sagt sie schließlich, »das Gehirn und die – Psyche – können einem so manchen Streich spielen.«


  Mein Mund öffnet sich und ich schnappe nach Luft in dem verzweifelten Versuch zu widersprechen. Doch als ich in ihr Gesicht sehe, wird mir klar, dass es vergeblich ist.


  »Wann kann ich wieder nach Hause?«, frage ich schwach. Sie steht auf und zuckt mit den Schultern. »Das wissen sie noch nicht.«


  Sie. Die allwissenden Ärzte. Zum ersten Mal kann ich Mamas Abneigung gegen die Hierarchie im Krankenhaus verstehen.


  »Wo ist mein Handy?«, will ich wissen.


  Die Schwester deutet auf den Nachttisch. Ich ziehe die kleine Schublade auf, in der mein Handy liegt und ein Päckchen Gummibärchen. Yuki muss hier gewesen sein. Wann war das nur? Ich habe es überhaupt nicht mitbekommen.


  Ich muss ihr sofort eine SMS schreiben, Kopfschmerzen hin oder her.


  Yuki. Ich brauche Yuki!


  Das Handy zeigt 7:11 am Dienstag, den 23. April, an. Mama wird vermutlich um neun hier sein, wie immer, wenn ich im Krankenhaus bin. Früher kam sie immer schon um halb acht, bis ich ihr das ausgeredet habe. Aber ich kann nicht mit meiner Mutter über das sprechen, was passiert ist. Wenn ich ihr erzähle, dass jemand in der Nacht den Infusionsschlauch mit den Immunsuppressiva herausgezogen hat, läuft sie Amok. Und was, wenn auch sie mir nicht glaubt? Wenn sie Angst hat, dass ich langsam verrückt werde und nicht mehr zwischen Fiebertraum und Wirklichkeit unterscheiden kann? Allein die Vorstellung ihrer hilflosen Augen, die nicht wissen, wie sie mich ansehen sollen, genügt, um meinen Mund fest zu versiegeln.


  Ich beginne zu tippen. Dann lösche ich alles wieder, tippe noch einmal, nur um dann erneut alles zu löschen.


  HILFE, schreibe ich schließlich. Sonst nichts. Ich klicke auf »Senden«.


  Yukis Antwort kommt eine Minute später. Ich stelle sie mir vor, wie sie in ihrem Kimono-Bademantel auf dem Badewannenrand sitzt und auf ihrem Smartphone herumtippt. Sehr japanisch. Und sehr verschlafen.


  Schon unterwegs, schreibt sie.


  Und Schule?


  Es gibt wichtigere Dinge.


  Eine Freundin erkennt man daran, dass sie einen nicht verschont. Klingt nach einer Plattitüde, aber vielleicht könnte es ein wichtiger Satz sein. Für Punkt sieben auf meiner Liste. Vielleicht sollte ich ihn aufschreiben. Probehalber. Dann döse ich noch einmal ein. Es wird langsam hell draußen, das beruhigt mich. Seit einiger Zeit schlafe ich tagsüber besser als nachts.


  Eine knappe Stunde später sitzt Yuki an meinem Bett. Wir tragen beide einen Mundschutz. Mein Körper ist das fragile Ergebnis aus fremdem Organ, Medikamenten und Stilllegung. Jedes Bakterium kann verheerend sein. Wenigstens haben die Medikamente angeschlagen. Meine Kopfschmerzen werden von Minute zu Minute besser.


  »Tut mir leid«, sagt Yuki, bevor ich zu Wort komme, »dass ich unbedingt wollte, dass du mit David zusammenkommst.«


  Ich seufze. Über David wollte ich nun wirklich nicht sprechen. »Schließlich wollten wir die Liste abarbeiten«, sage ich und hoffe, dass das Thema damit beendet ist.


  »Aber doch nicht so.«


  »Du konntest doch nicht wissen, dass es so läuft.«


  »Nein«, sagt Yuki. »Trotzdem … Ich wollte unbedingt, dass du Sex hast. Nicht nur wegen der Liste.«


  »Weswegen denn sonst?«


  Sie kaut auf ihrer Unterlippe herum und sieht reichlich zerknirscht aus.


  »Hör auf damit, das macht mich nervös!«


  Ich fasse mir stöhnend an den Kopf. Mein Aufschrei hat eine Erinnerung an die Schmerzen der vergangenen Nacht wachgerufen.


  Yuki hält augenblicklich inne. »Sorry«, sagt sie. Dann fängt sie an zu sprechen, ohne mich anzusehen.


  »Ich habe zum ersten Mal mit Linus geschlafen, da warst du gerade im Krankenhaus und hast das Kunstherz verpasst bekommen.«


  Es ist still im Raum. Eine Stille, die von Yuki ausgeht. »Eine blöde Maschine, die dich irgendwie am Leben halten sollte, obwohl du schon halb tot warst.« Schon wieder kaut sie auf der Unterlippe herum.


  »Ich wusste, du überlebst das vielleicht nicht. Oder vielleicht nur ein paar Wochen. Und ich bin einfach hingegangen und hatte Sex! Als sei es mir egal. Ich dachte, ich könnte es irgendwie wiedergutmachen, wenn du auch …« In ihren Augen steigen Tränen auf und sie sieht mich hilflos an.


  »Hat wohl nicht geklappt«, sage ich.


  Sie holt ein Taschentuch aus ihrer Tasche, steht vom Stuhl auf, zieht ihren Mundschutz ab und schnäuzt sich in gebührendem Abstand.


  »Nein. Offensichtlich nicht.«


  »Das ist mein Leben«, sage ich zu ihr. »Du musst nicht aus lauter Solidarität dieselben Dinge tun oder nicht tun. Das bringt mir nichts.«


  Yuki sieht mich lange an, dann nickt sie, kommt wieder zu mir und nimmt meine Hand in ihre.


  »Du bist so stark«, sagt sie, »das habe ich immer an dir bewundert.«


  »Mir bleibt ja auch nichts anderes übrig«, antworte ich nüchtern. »Und weißt du, was: Ich hasse diesen Satz! Denn er bedeutet so viel wie: Wie gut, dass du mich mit deinen Problemen verschonst.«


  Yuki lacht auf. »Herr im Himmel, ich wäre ja froh, wenn du mir mal irgendwas von deinen Problemen erzählen würdest!«


  Sie sieht nachdenklich aus dem Fenster. »Vielleicht bist du ja gar nicht stark«, sagt sie gedankenverloren, »vielleicht ist das nur etwas, das du allen vorspielst?« Sie sieht mich forschend an.


  Das wäre eine gute Gelegenheit, über das zu sprechen, weswegen ich sie angerufen habe.


  »Liebst du Linus?«, frage ich stattdessen und wundere mich im selben Moment darüber, dass ich das nicht weiß.


  »Wir gehören zusammen«, sagt sie. Dann zwinkert sie mir zu. »Jedenfalls im Moment.« An dem folgenden Lachen erkenne ich, dass die alte Yuki langsam wieder zurückkommt.


  Ich will den Kopf schütteln, um das Bild zu vertreiben, das plötzlich vor mir auftaucht. Adrian steht da und er hebt die Hand, ohne zu lächeln, ohne etwas zu sagen, ist wieder da und verschwindet nicht mehr. Aber ich werde so schnell nicht wieder wagen, den Kopf zu schütteln.


  »Wie fühlt sich das an, wenn man sich in jemanden verliebt?«, frage ich.


  »Na ja, du denkst an nichts anderes mehr«, sagt Yuki. »Du willst immer mit ihm zusammen sein, und wenn er weg ist, legst du deinen Kopf in seine Jacke, die er vergessen hat, weil sie nach ihm riecht.«


  »Auch, wenn sie nach Schweiß stinkt?«


  Yuki lächelt. »Dann erst recht.«


  Ich grinse.


  »Natürlich bist du auch ständig geil auf ihn«, sagt sie, »und wenn er zur Tür hereinkommt, weißt du nicht, wo du ihn zuerst anfassen sollst.«


  Ich schließe die Augen. »Und wenn du ihm das erste Mal begegnest, noch bevor du weißt, wie er heißt, hast du das Gefühl, ihn schon seit Jahren zu kennen?«


  Einen Moment lang antwortet Yuki nicht. »Oh nein«, sagt sie dann, »das ist was anderes.« Ich öffne erstaunt die Augen.


  »Wenn es so ist, ist es was Größeres«, sagt sie. »Das ist dann Schicksal. Kein normales Verlieben.«


  »Jetzt bist du schon wieder theatralisch.«


  »Wenn dir meine Antwort nicht passt, frag jemand anders«, sagt Yuki und sie lacht, doch ihr Lachen wirkt irgendwie angestrengt. Überhaupt fällt mir auf, dass Yuki ziemlich angespannt aussieht.


  »Meinst du David? Aber wieso …« In ihren Zügen zeichnet sich Unverständnis ab.


  »Es ist nicht David«, sage ich.


  Yuki verschränkt die Hände vor der Brust. »Wer dann?« Sie lächelt mich an.


  »Es war nichts Besonderes«, wiegle ich ab, »einfach nur eine seltsame Begegnung.«


  »Raus mit der Sprache«, verlangt Yuki. »Ich will alle Details.«


  »Es gibt keine Details.«


  »Schade«, sagt sie und tut so, als würde sie schmollen, »dabei sind die das einzig Interessante.« Sie steht auf, offenbar beseelt von dem Gedanken, dass ich mich verknallt haben könnte. Was ich definitiv nicht habe.


  »Und? Wie sieht er aus?«


  »Du hast ihn schon mal gesehen.«


  In Yukis Kopf arbeitet es beinahe sichtbar.


  »S-Bahnhof?«, helfe ich nach, »der Junge, der uns mit dem Leiterwagen geholfen hat?«


  Yuki kratzt sich am Kopf. »Der mit der schwarzen Beanie?«


  Ich nicke.


  »Hm«, sagt sie schließlich, was alles oder nichts bedeuten kann. »Hast du ihn schon angerufen oder lässt du ihn zappeln?«


  »Ich habe keine Nummer von ihm.«


  »Das ist schlecht«, sagt sie, »dann hat er deine?«


  »Hm.«


  »Und jetzt?«


  »Na, nichts und jetzt.«


  Yuki sieht mich ungläubig an.


  »Ich habe einen Jungen kennengelernt. Ich weiß nichts von ihm, außer dass er Adrian heißt und öfter auf dem Bahnhof rumhängt.«


  »Auf dem Bahnhof?«


  »Um die Züge zu beobachten. Ich weiß nicht, wo er wohnt, ich habe keine Nummer von ihm. Vielleicht ruft er an, vielleicht nicht. Fertig. Aus ist die Geschichte.«


  »Aber das ist ja großartig!«, sagt sie und endlich scheint wieder etwas Leben in ihre Augen zu kommen.


  Ich ziehe meine Augenbrauen hoch. »Was soll daran bitte schön großartig sein? Ich weiß wirklich nicht, ob ich in nächster Zeit scharf auf ein weiteres Date bin. Das letzte war jedenfalls nicht der Bringer.«


  Yuki winkt ab. »Vergiss mal David. Nicht jeder Schuss ist gleich ein Treffer.«


  Sie versucht, mich aufmunternd anzulächeln, aber ich kann ihr ansehen, dass es ihr nur schwer gelingt.


  »Was ist los?«, frage ich.


  Yuki fährt sich mit den Händen übers Gesicht, wobei sie die Augenpartie ausspart, um die Schminke nicht zu verwischen.


  »Das würde ich gerne von dir wissen«, sagt Yuki ernst.


  »Wie meinst du das?«


  Yuki seufzt. »Ich habe mit der Psychologin gesprochen«, sagt sie.


  »Wie bitte? Was soll das denn jetzt?« Ich will auffahren, doch sie hebt beschwichtigend die Hände.


  Ich atme tief aus. Eine echte Freundin erkennt man daran, dass sie einen nicht schont. Vielleicht doch keine Plattitüde. Ich beschließe, den Satz fürs Erste mal festzuhalten. So lange, bis ein besserer kommt.


  »Sie sagt, es könnte eine Art verspätetes Durchgangssyndrom sein. Hast du davon schon mal was gehört?«


  Ich rolle mit den Augen, auch wenn mir das unangenehm durch den Kopf fährt. Das gibt es häufig nach schweren Operationen, besonders wenn sie mit der Herz-Lungen-Maschine erfolgt sind. Die Menschen haben Albträume, manche halluzinieren sogar.


  »Ich habe mehr medizinische Bücher gelesen als die meisten Schwestern hier«, sage ich. »Natürlich weiß ich, was ein Durchgangssyndrom ist. Aber dazu ist es bei mir zu spät. Meine Operation ist schon Monate her.«


  »Die Psychologin sagt, es kann trotzdem noch sein, manchmal kommt das später. Als eine Art Erinnerung daran.«


  »Das ist doch völliger Blödsinn. Warum spricht Frau Wiegand überhaupt mit dir? Du bist keine Verwandte!«


  »Das fragst du nicht wirklich«, sagt Yuki fassungslos.


  »Doch, das frage ich.«


  Yuki steht abrupt auf. »Seit wie vielen Jahren besuche ich dich hier?«


  Ich will darauf keine Antwort geben. Ich will nicht, weil ich genau weiß, dass ich unfair bin.


  »Wie lange?«, fragt Yuki laut.


  Ich zucke mit den Schultern.


  »Es sind sechs Jahre«, gibt Yuki selbst die Antwort. »Und Frau Wiegand kennt mich. Aber was noch wichtiger ist: Sie weiß, dass ich dich kenne. Und dass du auf mich hörst.«


  »Na ja, jetzt vielleicht nicht mehr.« Ich weiß genau, dass ich fürchterlich herumzicke, aber ich kann einfach nicht aufhören damit.


  »Du wärst fast gestorben«, sagt Yuki.


  »Weil jemand hier war«, entgegne ich.


  »Was?«, fragt Yuki erstaunt. »Wer soll denn hier gewesen sein?«


  »Keine Ahnung«, antworte ich. »Vermutlich derselbe, der auch im Gebüsch auf mich gewartet hatte.«


  Yuki stößt die Luft zwischen den aufgeblasenen Backen aus. »Und du meinst, der kam jetzt ins Krankenhaus? Und warum?«


  »Um mir den Infusionsschlauch rauszuziehen.«


  Yuki sieht mich an. Auf ihrem Gesicht spiegeln sich widerstreitende Gefühle. »Und wenn du dich da einfach in was reinsteigerst?«


  »Er hat mir den Mund zugehalten, mich mit krankem Zeug vollgequatscht, mir irgendein Schlafmittel verpasst, mir dann den Infusionsschlauch rausgezogen und du sagst, ich steigere mich in was rein?!« Ich merke, wie laut meine Stimme ist, und sehe schnell zu meiner Nachbarin hinüber. Sie hat sich mit Ohrstöpseln und Musik versorgt. Gut so. Möge ihre Niere noch lange arbeiten.


  »Aber könnte es nicht sein …« Yuki spricht nicht weiter und presst sich einen Finger auf den Mund.


  »Was?«, sage ich gereizt. »Was könnte sein?«


  Sie seufzt.


  »Dass du es vielleicht selbst warst? Das glauben sie hier wenigstens.«


  »Wie bitte?!« Mir bleibt die Luft weg, ich bin völlig entgeistert angesichts der Vorstellung, mir selbst den lebensrettenden Infusionsschlauch aus der Vene zu ziehen. »Und warum sollte ich das bitte schön tun? Hat Frau Wiegand dafür auch eine Erklärung?«


  Yukis Augen wandern unruhig von rechts nach links. »Vielleicht solltest du lieber mit ihr selbst sprechen«, sagt Yuki.


  »Nein. Ich spreche jetzt mit dir.«


  Yuki gibt sich einen Ruck. »Autoaggression«, sagt sie.


  Ich sehe sie verständnislos an.


  »Autoaggression ist, wenn man Aggressionen gegen sich selbst richtet, die eigentlich …«


  »Danke, ich weiß, was Autoaggression ist.« Ich fixiere sie mit meinen Augen. »Frau Wiegand glaubt offensichtlich, ich bin völlig durchgedreht. Und was glaubst du?«


  »Ich weiß nicht«, sagt Yuki verzweifelt. »Du … du hast dich verändert, deshalb weiß ich nicht mehr, was ich glauben soll.«


  Aus meinen Augen sprühen Funken. »Ja, natürlich habe ich mich verändert! Ich gehe, ich renne, ich tanze, ich habe keine Sauerstoffmaske mehr, ich bin wieder in der Schule! Eine ganze Menge Veränderungen. Stört dich was daran?«


  »Das meine ich nicht.«


  Ich stöhne auf, lang und aus tiefster Seele.


  »Können wir das Himbeertorten-Thema endlich mal zu den Akten legen?«


  Yuki kämpft mit sich, doch schließlich gewinnt ihre Ehrlichkeit die Oberhand. Die Schonzeit ist vorbei.


  »Du magst keine Himbeertorte mehr, dafür Schokoladenkuchen, den du früher gehasst hast.« Sie steht auf und geht wie eine Dozentin vor mir auf und ab, während sie die Punkte an den Fingern abzählt. »Du kaufst dir Röcke statt Jeans. Du löschst die komplette Musik auf deinem Handy und hörst nur noch Nirvana. Du sprichst anders, manchmal gehst du sogar anders! Und diese Geste – ja, genau die –, die hattest du früher auch nicht!«


  Ich nehme sofort die Hände herunter, mit denen ich mir über die Arme gestrichen habe, ohne es selbst richtig zu merken. »Entschuldigung, dass ich mich seit der Transplantation ein bisschen anders fühle und ein bisschen andere Dinge tue«, sage ich spitz. »Das ist natürlich höchst verdächtig, schon klar. Dir kommt nicht einmal der Gedanke, dass das ganz normal sein könnte, oder?«


  »Was meinst du?«


  »Viele Menschen ändern ihre Vorlieben nach einer Transplantation. Das kommt von den Medikamenten. Oder einfach nur daher, dass man endlich wieder das Gefühl hat, am Leben zu sein! Ist doch letztlich auch egal. Himbeertorte oder Schokoladenkuchen, wen interessiert das schon?«


  Yuki starrt mich an. »Und?«, sagt sie unvermittelt, »verhältst du dich autoaggressiv?«


  Ich verdrehe die Augen. »Nein!«


  »Dann möchte ich, dass du mir erklärst, woher die Spuren an deinen Armen kommen.«


  Es fühlt sich an, als würde mein Körper in Beton gegossen. Automatisch sehe ich an mir herunter. Meine Arme werden von den Ärmeln meines Jogginganzugs verdeckt.


  Minutenlang schweigen wir uns an.


  »Ich war zweimal hier, als du halb bewusstlos warst«, sagt Yuki, als ihr offensichtlich klar wird, dass ich nichts sagen werde. »Ich wusste nichts davon!« Sie wirft einen Blick auf meine Bettnachbarin und spricht dann etwas leiser: »Ich hatte keine Ahnung, dass du angefangen hast, dich selbst zu beißen! Ich will es nicht, aber ich musste verdammt noch mal kapieren, dass ich nichts mehr über dich weiß!« Yukis Stimme bricht und sie packt wieder das Taschentuch aus.


  Ich presse die Zähne aufeinander. »Können wir das Thema bitte ein andermal besprechen?«, sage ich.


  Yuki lacht fassungslos auf. »Nein. Nein, das können wir nicht!«


  »Bist du meine Freundin oder nicht?«


  »So ’ne bescheuerte Frage.«


  »Dann hör auf, darauf rumzuhacken.«


  Yuki kommt näher und egal, was immer sie auch trägt, welche schreienden Farbzusammenstellungen, welches neue Make-up, welche riesigen Klunker als Ohrringe: In diesem Moment wirkt sie wie eine erwachsene Frau. Eine, die ganz genau weiß, was im Leben geht und was nicht. Sie bringt ihren Kopf nahe an meinen und lässt mich nicht aus den Augen.


  »Ich bin deine Freundin«, sagt sie, »ganz genau. Und eben deswegen werde ich keine Sekunde lang akzeptieren, dass du dich selbst kaputt machst.«


  Die Furchen auf ihrer Stirn sehen so aus, als habe sie Schmerzen. »Ich mache alles mit dir, wirklich alles. Meinetwegen buchen wir morgen eine Reise in den Himalaja. Aber Selbstzerstörung hat in meinem Leben keinen Platz. Und in deinem sollte das genauso sein.«


  Ich kann nichts sagen. Hier läuft etwas gewaltig falsch. Ich weiß doch verdammt noch mal, dass ich mich nicht umbringen will!


  »Frau Wiegand glaubt, dass du dich schuldig fühlst«, sagt Yuki.


  Ich winke ab und finde meine Sprache wieder. »Das Thema hatten wir schon. Ich bin dankbar, dass es die Möglichkeit zur Transplantation gibt, und ich bin dankbar, dass Menschen sich bereit erklären, ihre Organe zu spenden. Ich fühle mich nicht schuldig. Warum sollte ich?« Ich höre selbst, dass ich dieselben Sätze sage, die ich schon seit Monaten sage, und in diesem Moment berührt es mich zum ersten Mal auf seltsame Art. Ich versuche, an den Becher mit dem Wasser zu kommen, schaffe es aber nicht, weil ich mich nicht hoch genug aufsetzen kann. Yuki nimmt den Becher und setzt ihn mir an den Mund.


  »Wenn ich mich nicht mal dir gegenüber schuldig fühle«, sage ich, als zwei Schlucke kühles Wasser durch meine Kehle geronnen sind, »wieso dann jemandem, der schon tot ist?« Ich lehne mich zurück und schließe die Augen.


  »Ich glaube das auch nicht«, sagt Yuki.


  »Und was glaubst du?«


  Ich kann sehen, wie sie mit sich ringt.


  »In dir schlägt das Herz eines anderen Menschen«, sagt sie dann vorsichtig, als fürchte sie, dass ich sofort wieder ausrasten könnte, »und ich glaube, dass das etwas mit dir macht. Und solange du das nicht sehen willst, wird es nicht aufhören, dich zu verfolgen.« Ganz langsam und zittrig atme ich ein und aus.


  »Ich war krank«, sage ich und sehe Yuki nicht an dabei. Ich muss jedes Wort betonen, damit meine Stimme nicht kippt. »Ich war so schwer krank, dass ich keine Ahnung hatte, wie es ist, normale Dinge zu tun. Und jetzt bin ich so nah am Gesundsein, wie es für mich nur möglich ist. Ich schmecke anders, rieche anders, höre anders. Aber dir kommt nicht einmal der Gedanke, dass diese Veränderungen vielleicht daher kommen!« Ich schließe die Augen, atme tief durch. »Nein, du gehst davon aus, dass es das Herz ist. Dieser Muskel, den sie mir eingepflanzt haben!«


  Ich öffne die Augen wieder und sende einen vernichtenden Blick in ihre Richtung. »Wie genau soll das eigentlich gehen? Hast du dir das auch überlegt? Bin ich vielleicht so ’ne Art Besessene? Und meinen Verfolger, den bilde ich mir natürlich auch ein mit meinem kranken Gehirn!«


  »Darum geht es nicht und das weißt du.«


  »Doch!«, schreie ich, »genau darum geht’s! Statt davon auszugehen, dass ich jetzt andere Dinge mag, weil ich endlich gesund bin, schiebst du es auf das Herz! Nicht einmal die Medikamente kommen dir in den Sinn, nein, für dich ist die Sache klar: Es muss das Herz sein! HUHU!« Ich wedle mit den Händen in der Luft, als sähe ich einen Geist in einem albernen Bettlaken. »Und den Verfolger, den ignorieren wir einfach mal.«


  Ich sinke schwer atmend zurück ins Kissen. In meinem Kopf pocht es heftig.


  Yuki blickt aus dem Fenster und ich kann sehen, wie ihre Gesichtsmuskeln arbeiten. Einem Teil in mir tut es leid, so mit ihr zu sprechen. Einem anderen Teil nicht.


  Dann sieht Yuki mich an und ich glaube, so ernst habe ich sie überhaupt noch nie gesehen. Sogar mein Herz beginnt mit nur minimaler Verzögerung zu klopfen.


  »Tut mir leid, wenn dir nicht gefällt, was ich sage. Ich akzeptiere, dass die Dinge anders laufen, als man sie sich vorher vielleicht vorstellt«, sagt sie. »Ja, vielleicht sind die Medikamente schuld. Vielleicht ist es der Sauerstoff, der jetzt durch deine Adern fließt. Vielleicht wirst du wirklich von einem kranken Arschloch verfolgt. Aber dann will ich, dass du mir jetzt endlich erklärst, was das hier ist!«


  Sie schnappt sich meinen linken Arm und schiebt den Ärmel hoch. Augenblicklich wende ich den Blick ab. Ich beiße mir auf die Unterlippe.


  »Sabina!« Yuki lässt den Arm los und dreht meinen Kopf herum. »Wenn du willst, dass ich dir glaube, dann sprich mit mir!«


  »Okay«, sage ich schwach. »Okay.« Ich nehme einen langen Atemzug, dann beginne ich zu sprechen.


  »Manchmal wache ich morgens auf und es ist passiert. Ich weiß nicht, wie es kommt, ich kriege es nicht mit. Ich weiß, das klingt total verrückt, aber so ist es. Ich will mich nicht beißen. Aber ich kann nichts dagegen machen. Es passiert einfach. Und dann wache ich auf und fühle mich hundeelend. Ich habe es dir nie erzählt, weil das einfach so absurd klingt. Unglaubwürdig.«


  Yuki nimmt einen langen Atemzug. »Ich hab davon gelesen«, sagt sie langsam.


  »Wovon?«


  »Es gibt da eine Untersuchung … von einem amerikanischen Arzt. Er hat festgestellt, dass es das gibt: Ein paar Prozent der herztransplantierten Menschen sind herzsensitiv. Sie können Dinge wahrnehmen von ihrem Spender und …« Sie wird leiser. »Die Erinnerungen sind in den Zellen gespeichert, sagt er.« Jetzt erst sieht sie mich an.


  »Hol mir einen Spiegel«, antworte ich.


  Sie schüttelt sich, als müsse sie sich in die Wirklichkeit zurückholen und mir wird klar, dass Yuki das seit Wochen, vielleicht sogar Monaten zu mir sagen wollte und ich jetzt genauso reagiere, wie sie es befürchtet hat: gar nicht.


  »Wozu?«


  »Hol ihn einfach.«


  Yuki öffnet ihre Handtasche und gibt mir einen kleinen Taschenspiegel. Ich inspiziere meine Wangen. Ich brauche lange, bis ich es sehen kann: einen fast unscheinbaren roten Fleck neben dem rechten Mundwinkel.


  »Hier«, sage ich, »hier hat er mir den Mund zugehalten.«


  Yuki kommt näher und betrachtet die Stelle an meiner Wange, auf die ich zeige.


  Ich reibe mir die Schläfe, als eine weitere Erinnerung aufsteigt. »Er hatte ein Käppi auf. Hier, an dieser Stelle habe ich es gespürt.«


  »Ein Käppi?«


  Ich nicke. »Glaubst du mir?«, frage ich. »Glaubst du mir – trotzdem?« Ich deute auf die Male an meinen Armen.


  Yuki schließt einen Moment lang die Augen, als müsse sie eine komplizierte Kopfrechenaufgabe lösen. »Ich werde es versuchen«, sagt sie schließlich zögerlich. »Mehr schaffe ich im Moment nicht.« Sie lächelt, und obwohl es ein müdes Lächeln ist, fühlt es sich für mich an wie die aufgehende Sonne nach einem Monat Dunkelheit.


  »Kam dir denn die Stimme bekannt vor?«, fragt sie.


  Ich schüttle den Kopf. »Sie hat geflüstert, es ist praktisch unmöglich, da was zu erkennen.«


  Yuki seufzt.


  »Ich muss jetzt los«, sagt sie, »wir schreiben eine Klausur in Geschichte. Die darf ich nicht verpassen.«


  Ich nicke. Das Leben geht weiter. Jeden Tag, mit oder ohne mich.


  »Ich lass das Handy an«, sagt sie, »ruf an, sobald irgendwas ist. Sollte jemand hinter dir her sein, kriegen wir ihn.«


  Sie lässt die Luft in einem langen Atemzug entweichen, als habe sie ein paar durchwachte Nächte hinter sich. Und vermutlich hat sie das sogar.


  Ich lächle tapfer. Dann steht Yuki auf und geht aus der Tür. Ich will nicht, dass sie geht. Ich habe Angst, dass etwas Fürchterliches passiert, wenn sie weg ist.


  Sie wirft mir eine Kusshand zu. Die Tür schlägt zu. Ich bin allein.


  Noch nie in meinem Leben hatte ich solche Angst.
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  »Folgendes sagen die Alten:


  ›Wenn es hier Nacht ist, so wird es dort hell. Es bricht der Morgen an im Totenreich. Es erwachen, es erheben sich die Toten.‹«


  Halbgötter in Weiß. Herrscher über Leben und Tod. Aber sie sehen nicht das Unsichtbare. Sie haben nur den Blick auf Maschinen und Geräte. Das Herz ist ein Muskel. Es arbeitet nach dem Alles-oder-nichts-Prinzip. Systole. Diastole. Katecholamine. Sauerstoff. Chemische Formeln. Und ihr glaubt ihnen.


  Aber: Die Maya rissen den Toten das schlagende Herz heraus.


  Andere aßen das Herz eines tapferen Feindes, damit die Kraft auf sie übergehe.


  Die Alten wussten, dass das Herz der Sitz der Seele ist. Nur wir, wir tun so, als müssten wir daran nicht glauben. Doch wer sagt uns, dass wir mehr wissen?


  Ich weiß, dass ich diese Chance vertan habe. Ich habe es versucht, aber sie haben sie gerettet. Sie verstehen die Befehle der Götter nicht. Oder, noch schlimmer: Sie ignorieren sie.


  Aber ich habe ihre Angst gespürt. Sie hat gezittert unter meiner Hand. Denn sie weiß genau, dass sie nicht leben darf. Warum klammert sie sich also so sehr daran fest?


  Ich werde wiederkommen. Und dieses Mal wird es endgültig sein.


  Kapitel 9


  Adrian meldet sich nicht. Ich werde täglich zu einer schrecklicheren Patientin, schreie ständig nach Ruhe, dann wieder nach Gesellschaft. Nörgle am Essen herum, an den Falten des Bettzeugs, der blödsinnigen Bedienung des Getränkeautomaten.


  Nachts habe ich Angst, aber ich sage es niemandem, weil ich nicht will, dass sie mich mit Medikamenten vollpumpen und ich dann völlig wehrlos bin. Stattdessen lege ich das Handy immer in Griffweite.


  Außer Yuki und meinen Eltern hat sich nur Valli einmal in meine Nähe gewagt. Ich habe sie genauso hinauskomplimentiert wie meine Mutter. Es ist immer noch besser, allein mit seinen düsteren Gedanken zu sein, als versuchen zu müssen, jemand anders vor seinen düsteren Gedanken zu schützen.


  Nur Yuki lässt sich nicht abschrecken, aber ich weiß genau, dass ich unsere Freundschaft ziemlich strapaziere. Ich will nach Hause und versuche, allen klarzumachen, dass es mir ausgezeichnet geht. Ich habe nicht das Gefühl, dass mir das besonders gut gelingt.


  Dann werden die Nächte langsam besser. Niemand sucht mich heim und ich beginne, wieder ein paar Stunden am Stück zu schlafen. Und dann kommt endlich eine SMS. Sechs Tage nach unserer Begegnung. Ich kann es nicht fassen, starre minutenlang auf das Display und lese immer und immer wieder die paar Worte, die Adrian geschrieben hat.


  Sterben gehört zum Leben. Wetten? Willst du es sehen? Adrian


  Ich weiß nicht, welchen Text ich erhofft hatte. Vermutlich hätte er auch Buchstabensalat schicken können und ich hätte die Nachricht trotzdem angestarrt wie eine Offenbarung.


  Aufs Sterben-Sehen habe ich im Moment definitiv zwar keine Lust. Aber ihn will ich sehen, unbedingt. Also schreibe ich zurück: Okay. Wann? Wo?


  Morgen, um 16:00. Gutenbergstraße, beim Uni-Buchladen. Hast du Zeit?


  Zeit? Ich habe jede Menge Zeit!


  Ich rufe Yuki an, und obwohl ich blödsinniges Zeug brabble, versteht sie, dass ich dieses Gefängnis hier dringend verlassen muss. Morgen ist Freitag. Ich bin ein paar Tage nicht da, schreibe ich an Adrian. Wie wär’s mit Dienstag? Ich brauche noch Zeit, um allen hier klarzumachen, dass ich entlassen werden kann. Oder wenigstens, dass ich meine Rekonvaleszenzzeit genauso gut zu Hause verbringen kann.


  Gut. Dann Dienstag, schreibt er. Gleiche Zeit, gleicher Ort?


  Was um Himmels willen will er beim Uni-Buchladen? Mir Leichen in Anatomiebüchern zeigen?


  OK. Und dann denke ich nicht mehr darüber nach, sondern nur noch darüber, was ich anziehen soll. Und wie ich die nächsten Tage überleben soll in diesem Krankenhausbett.


  Am Dienstag überlege ich zuerst, das neongelbe Kleidchen anzuziehen, das Yuki mir geschenkt hat, aber ich bringe es nicht über mich. Ich hänge es wieder in den Schrank und entscheide mich für Jeans und eine schwarze Bluse. Eigentlich sollte ich im Bett bleiben. Ärztliche Anordnung. Meine Werte sind zwar so gut, dass sie mich nach Hause gelassen haben. Seit heute Morgen bin ich draußen. Trotzdem sollte ich nicht ohne Mundschutz rausgehen, sagt Frau Dr. Altmann. Ich beschließe, den Mundschutz zu tragen, bis ich in der Gutenbergstraße bin. Dann werde ich ihn abnehmen.


  Ich werde Adrian treffen. Und ich will leben, verdammt noch mal! Nicht nur überleben.


  Zwanzig Minuten später bin ich in der Gutenbergstraße. Adrian ist schon da. Er sitzt auf dem Treppenabsatz vor der Buchhandlung und wartet. Adrian wartet auf mich. Ich spüre, wie sehr mich diese Tatsache berührt, und versuche, mir das nicht allzu sehr anmerken zu lassen.


  »Hallo«, sage ich, als ich neben ihm stehe. Er sieht auf.


  »Sabina«, sagt er und mustert mich, als müsse er sich vergewissern, dass ich es auch wirklich bin. Dann wendet er den Blick nach hinten zu der Tür, die in die Buchhandlung hineinführt. »Liest du?«, fragt er.


  »Nur medizinische Bücher«, antworte ich und hätte mir im nächsten Augenblick am liebsten auf die Zunge gebissen. Das Thema wollte ich eigentlich ausklammern.


  »Medizinische?«


  Ich zucke verlegen mit den Schultern und wechsle schnell das Thema. »Warum treffen wir uns hier?«


  »Ist nicht ein Ort so gut wie der andere?«


  Er verwirrt mich. Auf eine seltsame und durchaus nicht unangenehme Art.


  »Schon«, sage ich, »aber ich habe die Erfahrung gemacht, dass die meisten Menschen einen Grund haben, wenn sie sich an einem bestimmten Ort treffen wollen.«


  »Gut beobachtet«, sagt er und steht auf. »Komm.« Er sieht die Straße hoch und runter, und als er sie überquert, beeile ich mich hinterherzukommen. Sein Schritt ist sehr schnell und entschlossen.


  »Und wohin gehen wir jetzt?«, frage ich etwas atemlos.


  »Abwarten«, sagt er, wird aber etwas langsamer. Eine Weile gehen wir nebeneinanderher.


  »Du sprichst nicht gerade viel«, fasse ich das Offensichtliche mal in Worte.


  Adrian biegt ab und wir stehen vor einem alten Gebäude mit beeindruckenden Sandsteinfassaden. Eine breite Treppe führt zu großen Eingangstüren, über denen sich in einem Halbkreis Schlangenmuster schlängeln. Er stellt sich auf die unterste Stufe und sieht mich an.


  »Ich versuche lediglich, die Welt vor überflüssigem Sprachmüll zu bewahren.«


  »Sehr löblich«, witzele ich. Dann fällt mein Blick auf die eingemeißelten Buchstaben über dem Eingang und ich bleibe stehen. Mein Atem geht plötzlich ganz flach. Was soll das? Ich sehe zu Adrian hinüber, doch der scheint ganz in Gedanken und sieht nicht so aus, als mache er Scherze.


  »Was wollen wir in der Anatomie?«


  »Sehen, dass das Leben zum Sterben gehört«, antwortet er schlicht und sieht mich ernst an. Nein, Adrian macht keine Scherze. Er wird sich nicht zur Straße umdrehen, über mein blödes Gesicht lachen und dann mit mir ins Kino gehen. Er will hier wirklich rein.


  Ich stoße ungläubig die Luft aus. Davon stand in meinem Mädchenratgeber nichts. Nur Dinge wie Kino, Disco und Petting. Lauter Zeug, mit dem ich in dieser Situation herzlich wenig anfangen kann. Adrian hat den Blick jetzt auf den Boden gerichtet und sagt: »Du musst nicht mitkommen, wenn du nicht willst. Du kannst einfach gehen, ich bin dir nicht böse.«


  Ich will nicht gehen. Ich will in seiner Nähe sein. Aber warum will er ausgerechnet in die Anatomie?


  Als er seinen Kopf hebt, treffen sich unsere Blicke. Adrian lächelt mich unsicher an.


  Plötzlich entspanne ich mich. Es hat nichts mit mir zu tun. Absolut nichts. Adrian mag vielleicht seltsame Vorlieben haben, aber es ist nach wie vor einfach nur eine Verabredung.


  »Na gut, ich komme mit«, sage ich lachend.


  »Aber können wir da einfach so reinspazieren?«


  »Ich kenne jemanden«, sagt Adrian.


  Damit macht er sich an den Treppenaufstieg. Ich schlucke erst, dann folge ich ihm. Als er auf der obersten Stufe ist, wartet er, ohne sich umzudrehen, bis ich zu ihm aufgeschlossen habe. Dann drücken wir gemeinsam gegen die schweren Holztüren.


  Im Inneren des Gebäudes riecht es nach Altehrwürdigkeit, Staub und etwas anderem, das ich nicht einordnen kann. »Formalin«, sagt Adrian, meine Gedanken aufgreifend, »die Körper werden einige Wochen damit gespült.«


  »Bist du öfter hier?«, frage ich.


  »Ein – Freund arbeitet hier«, sagt er, als erkläre das alles.


  Eine Tür im oberen Stockwerk geht auf. Ein paar Sekunden später riecht es nach Rauch. Adrian grinst. Ich bin fasziniert von dem Schauspiel in seinem Gesicht. Es wirkt wie ein seltenes Wunder.


  »Komm«, sagt er, »wir müssen nach oben.« Adrian sieht mich an und einen Moment lang habe ich das Gefühl, dass er die Hand nach meiner ausstrecken will, und dann bin ich ein wenig enttäuscht, als er es doch nicht tut. Wir steigen nebeneinander in den ersten Stock.


  Ein Mann steht mit dem Rücken zu uns und bläst Rauch aus dem geöffneten Erkerfenster. Seine Haare beginnen sich am Hinterkopf bereits zu lichten. Als er uns hört, dreht er sich um. Über sein Gesicht geht ein Strahlen.


  »Ah!«, ruft er und die Zigarette in seinem Mundwinkel wackelt, bevor er sie mit herausnimmt und in einer einladenden Geste die Arme ausstreckt. »Hombre!«


  Er ist dünn, drahtig, vielleicht vierzig Jahre alt und er raucht mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der glaubt, dass die Kippe ihn so cool und sexy macht wie den Mann aus der Marlboro-Werbung.


  »Rauchen verboten«, sagt Adrian mit der Andeutung eines Grinsens, doch der Mann winkt lächelnd ab. »Vorschriften sind dazu da, dass sie umgangen werden.«


  Er klopft Adrian auf die Schulter, dann sieht er mich an.


  »Damenbegleitung?«


  »Ja«, sagt Adrian und er mustert mich, als sähe er mich selbst zum ersten Mal. Meine Wangen werden warm und ich hoffe, dass ich nicht erröte.


  »Können wir rein?«, fragt Adrian.


  Der Mann lacht, dann klopft er gegen Adrians Mütze. »Die Sonne scheint. Warum geht ihr nicht lieber in ein Café? Hier drin gibt’s doch nur Tote!« Er schnipst die Zigarette aus dem Fenster. Dann streckt er mir die Hand hin. »Ich bin Roman«, sagt er.


  »Sabina.«


  »Und, Hombre, hast du die Dame wenigstens schon mal ins Kino ausgeführt oder zumindest in eine Eisdiele?«


  Als Adrian nicht antwortet, legt Roman den Kopf in den Nacken und lacht schallend. »Unglaublich! Das erste Date und du kommst ausgerechnet hierher!«


  Ich erwarte, dass Adrian die Sache mit dem Date abstreitet. Doch als er nur lächelt und Romans Worte einfach so stehen lässt, beginnt es, in meinem Magen warm zu kribbeln. Roman schüttelt den Kopf und sieht von ihm zu mir. »Na, dann kommt.«


  Als wir vor der Tür stehen, dreht Roman sich noch einmal um und sieht mich an. »Aber wenn dir übel wird oder was auch immer, keinen Heldenmut beweisen, ja? Das hier ist nicht für jeden gemacht. Niemand muss sich schämen, wenn er rausgeht.« Er legt den Arm um Adrian. »Das ist eher was für schweigsame Hombres und Durchgeknallte. Übrigens, dein Bruder ist auch schon da!« Er lacht. Während Roman die große Tür öffnet, stoße ich Adrian an und flüstere: »Dein Bruder? Und warum sagt er ständig Hombre?«


  »Ein Spleen mit einem Film«, flüstert Adrian zurück. »Irgendwas mit Paul Newman. Und Claude ist nicht mein richtiger Bruder. Er hat eine Zeit lang bei uns gewohnt. Er hat … Sein Leben ist ein bisschen kompliziert. Er wartet auf einen Studienplatz in Medizin. Solange arbeitet er hier. Aber er ist in Ordnung«, versichert er schnell, als er meinen Seitenblick bemerkt.


  Dann stehe ich in der Anatomie.


  Lag im Treppenhaus noch Parkett aus, treten wir hier auf mir sehr bekanntes krankenhausgraues Linoleum. Und der Geruch nach Formalin haut mich fast um.


  Ich weiß nicht recht, was ich erwartet hatte: eine Art Schlachtfeld vielleicht, mit blutigen Leichenteilen. Aber hier sieht alles sauber und steril aus. Blut kann ich nirgends entdecken. Ebenso wenig reihenweise halb aufgeschnittene Körper. Lediglich ein Torso ist zu sehen.


  Ich beginne, mich ein wenig zu entspannen. Der Torso liegt auf einem Tisch und ist teilweise mit Tüchern verhüllt. Auch weiter hinten sind Tücher. Vielleicht liegen dort noch mehr Leichen. Roman beginnt zu pfeifen und geschäftig zu hantieren. Plötzlich wirft er Adrian etwas zu. »Fang!«, sagt er. Reflexhaft schnappt Adrian danach.


  Es ist ein Herz.


  Mir bleibt die Luft weg und Roman lacht schallend. »Du kannst es ruhig anfassen«, sagt er in meine Richtung. »Es ist gesund. Beziehungsweise, es war gesund.« Mir wird schwindlig. Hätte er Adrian nicht eine Niere zuwerfen können? Einen Moment lang fühle ich mich unfähig, mich zu bewegen. Und wenn das alles kein Zufall ist? Wenn das alles ein abgekartetes Spiel ist, um … Um was? Mein Atem geht schneller.


  Reiß dich am Riemen, ermahne ich mich selbst. Ein Herz ist eben ein besonderes Organ. Natürlich wirft Roman keine Niere. Dann sehe ich das Herz in Adrians Händen an. Ein kleines, festes Ding. Zögernd trete ich näher. Das Organ ist von Adern und Sehnen durchzogen. Man kann die Ein- und Ausgänge der großen Gefäße sehen. Ein Junge mit zentimeterkurzen Haaren kommt auf uns zu. Ich kenne ihn vom Bahnhof, als wir mit dem Leiterwagen in die S-Bahn wollten.


  »Das ist Claude«, sagt Adrian und wir nicken uns zu.


  Claude betrachtet ebenfalls das Herz.


  »Das ist die Vena cava«, sagt Claude dann und deutet mit einem behandschuhten Finger auf ein großes Hohlgefäß. »Von hier kommt das Blut ins Herz und dann in den Lungenkreislauf.« Seine Stimme ist leise und er sieht mich schüchtern an. Ich habe das Gefühl, ihm aufmunternd zulächeln zu müssen.


  Ich nicke, wage aber im Moment nicht, mein medizinisches Wissen auszubreiten. Es kommt mir vor, als würde ich mich damit irgendwie verdächtig machen.


  »Willst du mal?«, fragt Adrian und hält mir das Organ hin. Ich zögere.


  »Du musst nicht«, sagt er.


  »Doch«, erwidere ich sofort. »Ich will.«


  Er legt mir das Organ in die Hände. Es fühlt sich kalt an. Mit dem Finger der rechten Hand streiche ich ganz vorsichtig über die große Hohlvene, die noch zum Teil oben herausschaut. Das Gewebe ist gummiartig.


  »Es sieht aus wie ein Stück Fleisch«, sage ich, »wie ein ganz normales Stück Fleisch.«


  »Das ist es ja auch«, sagt Roman und wie schon die ganze Zeit habe ich das Gefühl, dass er zu laut spricht. Instinktiv bin ich darauf eingestellt, in Gegenwart von Leichen zu flüstern. »Komm mal«, sagt Adrian und geht weiter nach hinten in den Raum, dorthin, wo die anderen Vorhänge sind.


  Claude streckt seine Hand aus und ich lege das Herz hinein, vorsichtig, als könne es zerbrechen. Dann folge ich Adrian. Er winkt mich hinter einen Vorhang.


  Im ersten Moment weiche ich zurück. Doch Adrians Augen lächeln, als er mich ansieht, und ich spüre, dass ich dieses Lächeln nicht enttäuschen will. Vielleicht wollte er mich bisher ja wirklich nur auf die Probe stellen. Falls das so sein sollte, dann ist es jetzt damit vorbei. Ich erkenne, dass er wirklich fasziniert ist von diesem Ort. Da ist kein doppelter Boden, das ist kein Test und keine Falle. Ich sehe auf den Tisch und sehe das Gesicht des Menschen an, der auf dem Tisch liegt.


  »Sieht aus wie eine Wachspuppe«, flüstere ich.


  »Ja«, sagt Adrian langsam und beugt sich näher, »die Seele ist schon lange weg.« Er streicht mit einem Finger vorsichtig über die Stirn der Leiche. Es ist ein Mann, das Wachspuppengesicht macht es aber sehr schwer, sein Alter zu schätzen.


  »Einundzwanzig Gramm«, sagt Adrian.


  »Was?«


  »Einundzwanzig Gramm, das ist ungefähr das Gewicht der Seele.«


  »Wer behauptet denn so was?«


  »Vor etwa hundert Jahren gab es einen Arzt, der hat das untersucht«, sagt Adrian, ohne den Blick zu heben.


  »Vor hundert Jahren?«


  »Ja.«


  Sein Finger fährt jetzt den Brustkorb des Mannes herab, den eine Narbe ziert. Ich frage mich, ob noch Organe im Inneren sind oder ob das Herz, das Roman uns zugeworfen hat, diesem Menschen gehört hat.


  »Er hat Menschen vor und nach dem Tod gewogen. Danach waren sie durchschnittlich um einundzwanzig Gramm leichter.«


  Ich antworte nicht. Ich kann nicht antworten, weil mir so viele Gedanken durch den Kopf gehen. Vor hundert Jahren gab es noch keine Transplantationen. Vor hundert Jahren wäre ich schon tot. Vor hundert Jahren hätte dieser Arzt vielleicht festgestellt, dass die Seele noch da ist, bevor man die Organe entnimmt.


  Mir wird schwummrig.


  »Glaubst du das?«, fragt Adrian und sieht mich direkt an.


  »Dass wir eine Seele haben oder dass die einundzwanzig Gramm wiegt?« Meine Stimme ist belegt.


  »Beides. Was, glaubst du, kommt nach dem Sterben?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Dieser Körper liegt jetzt hier.« Adrian legt die Hand vorsichtig flach auf den Brustkorb des Mannes. »Aber wo ist der Mensch? Gibt es ihn noch?«


  »Ich fürchte, nein«, sage ich.


  Adrian kneift die Augen zusammen und mustert mich nachdenklich. »Warum sagst du das?«


  Ich will ihm antworten, doch es geht nicht. Jeder Satz, den ich beginnen will, kommt mir falsch vor:


  Weil ich das immer sage.


  Weil ich nichts anderes denken will.


  Weil das nicht sein kann.


  Ich sehe auf die Leiche vor mir. »Hat man diesen Versuch wiederholt?« frage ich. »Mit dem Wiegen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wo soll sie denn sein, die Seele. Wo befindet sie sich?«


  »Bei uns sagen die meisten, sie sei im Gehirn«, sagt Adrian. »Aber manche Kulturen glauben, sie befindet sich in der Leber. Oder im Herz.«


  Mir wird schlecht. Und was, wenn die Seele noch da ist? Vor der Organentnahme? Wenn sie dabei zusieht? Ich will nicht über so was nachdenken. Wo ist ein Fenster? Wo ist Luft zum Atmen?


  Plötzlich spüre ich Adrians Hand sanft auf meiner Schulter. »Geht’s dir nicht gut?«, fragt er.


  »Ich glaube, ich muss raus«, sage ich fast willenlos.


  »Tut mir leid«, sagt er, »ich hätte dich nicht hierherbringen sollen.«


  »Nein, ist schon okay. Es ist nur ein bisschen viel …«, ich sehe um mich, »… Tod hier. Verstehst du?«


  Adrian nickt. »Lass uns gehen.«


  Ich gehe wie ferngesteuert neben ihm her. Wir verabschieden uns von Claude und Roman, der uns lachend einen Cafébesuch nahelegt, gehen auf den Flur hinaus, die herrschaftlichen Treppen hinunter, hinaus aus dem Gebäude.


  Die Übelkeit lässt langsam nach.


  Die Sonne scheint, es ist augenblicklich zehn Grad wärmer als in der Anatomie und ich ziehe meine Jacke aus. Als mich ein leichter Wind streift, fühle ich mich langsam wieder besser.


  »Wo musst du hin?«, fragt Adrian.


  »Was meinst du?«


  »Zu welcher U-Bahn-Station?«


  »Ich dachte, wir gehen noch in ein Café?« Ich atme tief ein und aus und versuche, nicht mehr an das Wachspuppengesicht zu denken.


  Er sieht mich zweifelnd an. »Willst du das denn?«


  »Warum nicht?«


  Er zupft an seiner Jacke herum. »Weil ich verstehen könnte, wenn du gehst. Es ist abartig, ein Mädchen mit in die Anatomie zu schleppen.«


  Ich scharre mit der Fußspitze auf dem Boden herum.


  »Finde ich nicht. Du hast nämlich recht gehabt.«


  »Womit?«


  »Damit, dass der Tod zum Leben dazugehört.«


  Adrian verstummt. Plötzlich geht eine Veränderung in seinem Gesicht vor. Er sieht mich an, einen winzigen Moment lang kritisch, dann ungläubig, und dann beginnt er zu lächeln. Beinahe übermütig springt er die letzten drei Stufen auf die Straße hinunter und bietet mir seinen Arm an. »Dann werde ich dich jetzt ausführen«, sagt er, »wie es sich gehört.«


  Ich schiebe meinen Arm in seinen und fühle mich augenblicklich ruhig und behaglich. Die Übelkeit ist verschwunden und ich schließe einen Moment lang die Augen und lasse die Sonne auf meine Lider scheinen.


  »Kokosbecher«, sage ich, »doppelte Portion.«


  »Wie Sie wünschen«, erwidert Adrian und wir gehen los.


  Als wir an der Eisdiele ankommen, setzen wir uns ins Freie. Obwohl der Himmel sich zugezogen hat und nur hin und wieder einen Sonnenstrahl hindurchlässt. Obwohl es angefangen hat zu nieseln und ich meine Regenjacke überziehen muss. Obwohl wir die Einzigen sind, die unter einem Sonnenschirm sitzen, der eher den Regen als die Sonne abhält.


  »Der Innenraum eines Cafés ist immer irgendwie klaustrophobisch«, sagt Adrian, und wenn man es genau betrachtet, hat er recht. Adrian bestellt drei Kugeln Zitroneneis mit Sahne. Ich nehme den angekündigten Kokosbecher.


  »Ist es nicht seltsam«, sage ich, »dass es im Frühling genauso nass und kalt und modrig ist wie im Herbst, es aber trotzdem anders riecht?«


  »Ich finde das logisch«, sagt Adrian. »Seltsam wäre es doch eher, wenn es anders wäre. Im Herbst stirbt schließlich alles.«


  Er sagt es ruhig, beinahe unbeteiligt.


  »Warum geht es bei dir eigentlich immer um den Tod und nie um das Leben?«, frage ich.


  Adrian sieht mich an. Seine Augen sind noch dunkler als sonst. Ich bereue meine Frage, aber nun ist sie gestellt und ich kann sie nicht wieder rückgängig machen. Ich atme tief durch und sehe an ihm vorbei.


  »Sollte das nicht bei uns allen so sein?«, erwidert er. »Schließlich ist der Tod etwas, was alle Menschen betrifft. Ist es nicht albern, so zu tun, als würde einen das nichts angehen? Nur weil man jung ist?«


  »Aber ich glaube, die meisten Menschen beschäftigen sich nicht damit, weil sie sonst die Freude am Leben verlieren würden«, sage ich. Ich höre selbst den Trotz in meiner Stimme, doch Adrian scheint das nicht zu kümmern. Ich wünschte, die Bedienung käme endlich mit dem Eisbecher.


  »Das finde ich bescheuert«, sagt er. Zum ersten Mal sehe ich, dass seine Hände unruhig sind. Er zupft an der Eiskarte herum, die auf dem Tisch liegt. »Es sollte doch genau andersherum sein. Schließlich kann es von heute auf morgen vorbei sein.«


  »Ja«, sage ich. Ich werfe einen scheuen Blick auf ihn. Er ist anders als David, das sieht ein Blinder. Trotzdem steckt mir der Abend bei Linus noch ziemlich in den Knochen. Ich hätte Adrian gerne erzählt, wie es ist, halb tot zu sein und danach wieder aufzuwachen. Mit Schmerzen und ohne Kraft in den Beinen und dem unbändigen Drang zu leben.


  Vielleicht ist es besser, in kleinen Häppchen anzufangen.


  »Ich habe vor einiger Zeit eine Liste gemacht«, sage ich.


  In diesem Moment kommt die Bedienung und stellt die Eisbecher vor uns ab. Ich nehme den Löffel und tauche ihn in die mit Kokosraspeln überhäufte Sahne. Es schmeckt herrlich. Adrian dreht seine Schale mehrmals ringsherum.


  »Eine Liste?«


  »Ja. Alles, was ich noch tun will, wenn ich in zehn Jahren sterben würde.« Ich denke, es ist legitim, den genauen Titel der Liste etwas zu beschönigen. Die Chance, bei einem Autounfall ums Leben zu kommen, hat schließlich jeder. Überhaupt denke ich in diesem Moment, dass jeder eine solche Liste machen sollte.


  Adrian schiebt sich einen Löffel Eis in den Mund. »Und was steht da so drauf, auf deiner Liste?«


  »Ein paar Sachen hab ich schon gemacht«, sage ich, »einen Baum pflanzen zum Beispiel. Und eine Nacht durchtanzen. Andere Sachen sind ein bisschen schwieriger. Bei einer Geburt dabei sein, würde ich gerne. Wenn man an den Tod denkt, muss man schließlich auch ans Leben denken. Außerdem will ich noch einen Berg besteigen, einen Marathonlauf schaffen, einen Segeltörn machen«, (Wieso fällt mir jetzt bitte ein Segeltörn ein? Das steht doch überhaupt nicht auf meiner Liste!), »eine bedrohte Tierart retten, mich von der Polizei verhaften lassen, einen Maori-Tanz lernen, bei einer Familienfeier mit schmutzigen Stiefeln über das Kuchenbuffet marschieren …« Ich lache. Das muss ich alles dringend auf die Liste aufnehmen.


  Ich greife in meinen Rucksack und hole einen Block heraus. Ich habe immer etwas zu schreiben dabei, weil ich nie wissen kann, wann mir etwas einfällt, das sich aufzuschreiben lohnt.


  Adrian sieht mir zu, während ich auf dem Block herumkritzle. Plötzlich lacht er auf. »Schönschrift gehört nicht gerade zu deinen Stärken, was?«


  Ich werde rot. Dann grinse ich ihn herausfordernd an. »Dann setze ich es eben auf die Liste.« Und ich beuge mich über den Block und male in Erstklässlerbuchstaben »Schönschrift lernen« aufs Papier. Als ich wieder aufblicke, fange ich seinen Blick auf.


  »Du bist wunderschön«, sagt er leise.


  Ich starre ihn an, während er sich einen weiteren Löffel Eiscreme in den Mund schiebt. Aber es sieht nicht so aus, als wolle er noch etwas sagen.


  »Manchmal setze ich Sachen auch erst dann auf die Liste, nachdem sie passiert sind«, sage ich unsicher und blicke auf mein Eis, als läge darin die Rettung. »Wenn mir klar wird, dass es eigentlich auf die Liste gehört hätte.«


  »Und, wirst du einen Besuch in der Anatomie mit draufschreiben?«


  Ich nicke. »Ja, das werde ich.«


  Als er mich anlächelt, habe ich das Gefühl, in eine andere Welt katapultiert zu werden. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich eine Rückfahrkarte will.


  Adrian deutet mit seinem Löffel auf meinen Eisbecher.


  »Das schmilzt«, sagt er.


  Kapitel 10


  Ich denke die ganze Zeit an ihn.


  Seltsamerweise schaffe ich es nicht, mir sein komplettes Gesicht vorstellen. Es ist immer nur ein Teil – das Aufleuchten seines linken Auges; sein Mundwinkel, wenn er einen Witz erzählt; wie er seine Nase kraus legt, während er von seinem ungeliebten Geschichtslehrer spricht.


  Während wir in der Eisdiele saßen, kam immer mehr ein anderer Adrian zum Vorschein: einer, der Witze machte, der mich angrinste und der schließlich eine Hand auf meine legte.


  Beinahe hätte ich ihm von der Operation erzählt. Aber dann habe ich es schließlich doch nicht getan und nur die Liste erwähnt. Das hat ihm gefallen: sich eine Liste der Dinge zu machen, die man tun will, bevor man stirbt.


  Liste Nr. 22


  Erkennen, dass man verliebt ist


  1. Herzklopfen


  2. Permanent auf das Telefon starren, um zu sehen, ob nicht eine Nachricht darauf ist


  3. Ständig über nichtssagende Dinge nachdenken, z.B. darüber, ob der Satz, den man zum Abschied gesagt hat, nicht doch völlig schwachsinnig war


  4. Liebesfilme anschauen, ohne dabei die Augen zu verdrehen


  Forscher haben herausgefunden, dass bei vielen Menschen eine ganze Reihe Glückshormone ausgeschüttet wird, wenn sie ihr Handyklingeln hören. Oder auch nur sehen, dass neue Nachrichten gekommen sind, auf dem Handy oder auf Facebook. Wir sind alle Süchtige und wahrscheinlich sammelt deswegen jeder wie wild Freunde und Kontakte. Jede SMS ist ein kleiner Schuss.


  Ich muss mir ernsthaft überlegen, was ich tun soll. Schließlich kann ich nicht den ganzen Tag auf mein Handy starren, um zu sehen, ob eine Nachricht von Adrian gekommen ist. Seit zwei Tagen habe ich ihn jetzt nicht mehr gesehen und ich habe das Gefühl, dass das eine unendliche Zeitspanne ist.


  Man soll sich dem anderen nicht aufdrängen, sich lieber rar machen, das sagt Yuki wenigstens. Gerne hätte ich ihr jetzt eine SMS geschrieben. Ihren sachkundigen Rat in zwischenmenschlichen Angelegenheiten eingeholt. Zum Beispiel bei solch ganz banalen Dingen: Wie lange soll ich warten, bis ich ihn anrufe?


  Gibt es da nicht irgendwelche ungeschriebenen Gesetze, gegen die man verstoßen kann? Beziehungen sind ein Minenfeld. Wenn ich nicht Yukis Rat einhole, fürchte ich, wie ein Elefant darin herumzutrampeln.


  Aber ich habe sie in den letzten achtundvierzig Stunden bereits zwei Dutzend Mal angerufen. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Plötzlich kommt mir alles wichtig vor: Was er gesagt hat. Was ich gesagt habe. Wie seine Hände aussahen. Wann in seinen Augen was aufgeblitzt ist. Und wann nicht. Ich zwinge mich trotzdem, das Handy liegen zu lassen. So ein bisschen Verliebtsein werde ich ja wohl auch ohne Yuki hinbekommen.


  Mein Stolz ist seit der Transplantation erwacht und ich genieße ihn, auch wenn ein Teil meines Verstandes genau weiß, dass er nur die Rache auf die Jahre der Ohnmacht ist. Auf die Jahre, als ich keinen Stolz haben konnte. Weil man keinen Stolz mehr hat, wenn man keuchend in den Armen der Freundin nach den letzten Sauerstoffmolekülen schnappt, die das Herz zu transportieren imstande ist. Weil es nicht mit irgendeiner Form von Stolz zu vereinbaren ist, wenn dieselbe Freundin einem die bereits vollgekotzte Schüssel ein zweites Mal hinhält, weil keine Zeit mehr war, sie vorher auszuschütten.


  Vielleicht ist Yuki froh, endlich einmal eigene Wege gehen zu können. Nicht ständig in der Angst leben zu müssen, dass ich jeden Moment abkratzen kann. Vielleicht ist sie froh, diese Last, die ich die ganze Zeit für sie war, endlich loszuwerden.


  Wenn ich eines nicht ausstehen kann, dann ist das Selbstmitleid. Also raffe ich mich endlich auf und gehe ins Bad, um mir die Zähne zu putzen.


  Ich bin alleine in der Wohnung. Mama hat seit zwei Wochen einen Job in einem Autohaus. Es hat mich erschüttert, sie in dem knielangen Rock und der Bluse zu sehen, die sie sich neu gekauft hat. Es hat mich erschüttert, weil ich gesehen habe, wie sie sich freute, und weil mir in dem Moment klar geworden ist, wie viel sie aufgegeben hatte die ganzen Jahre. Mama ist siebenunddreißig. Sie ist immer meine Mutter gewesen, aber heute Morgen habe ich noch etwas anderes gesehen. Sie hat den Frühstückstisch abgewischt und an der Art und Weise, wie sie die Krümel mit dem Lappen in ihre Handfläche fegte, konnte ich erkennen, dass sie ungeduldig war. Zum ersten Mal konnte ich sehen, dass sie immer noch verdammt jung ist und schön und wahrscheinlich ebenso lange auf das Leben gewartet hat wie ich. Dass sie wahrscheinlich ebenso hungrig ist wie ich. Meinetwegen hat sie auf das Leben verzichtet, das ihr eigentlich siebzehn Jahre lang zugestanden hätte.


  Noch mehr Selbstmitleid und du ertrinkst, ermahne ich mich und schrubbe mir die Zähne heftiger als nötig. Mama hat mir ein halbes Dutzend Telefonnummern dagelassen – für den Notfall –, aber ich schwöre mir, niemals eine davon zu benutzen.


  Was macht eine fast Siebzehnjährige mit einem angefangenen Tag, der sich vor ihr ausbreitet wie ein endloses Meer? Ich weiß, eigentlich sollte ich noch die ganze Woche zu Hause bleiben und mich schonen. Aber es ist mindestens genauso anstrengend, zu Hause im Bett zu sitzen, während einem die Decke auf den Kopf fällt, wie hinauszugehen und sich umzusehen, was sich so getan hat, während man mal wieder ausgeknockt irgendeine Krankenhauswand angestarrt hat.


  Es kommen keine SMS an und das Fernsehprogramm langweilt mich fürchterlich (nein, es interessiert mich nicht, mit wem der Freund einer hysterischen Blondine herumgemacht hat, während sie auf einer total langweiligen Party war).


  Ich strecke mir die Zunge heraus, trage Wimperntusche und Lippenstift auf und beschließe, nach draußen zu gehen. Egal, wohin. Alles ist besser, als hierzubleiben, auf mein Handy zu starren und in Selbstmitleid zu versinken.


  Ich werde Adrian eine SMS schreiben. Ich habe eine Herztransplantation überstanden, da brauche ich mir von niemandem vorschreiben zu lassen, was ich zu tun und zu lassen habe. Mein Leben ist zu kurz, so oder so. Außerdem will ich endlich die Kontrolle über mein Leben zurück. Nicht nur die Kontrolle. Überhaupt will ich leben!


  Doch dann tippe ich eine geschlagene Viertelstunde an der SMS herum, bis ich sie endlich fertig habe.


  Wollen wir uns treffen?


  Ich schicke das literarische Meisterwerk ab und setze mich vor meine Kommode, wo ich mich so lange im Spiegel betrachte, bis mir die Lust zum Ausgehen beinahe wieder vergeht. Adrian ist jetzt mit Sicherheit in der Schule und wird mir erst mittags antworten. Doch um 11.34 kommt eine SMS.


  Komm heute Nachmittag zu mir. Wir können in den Westpark gehen. A.


  Ich starre auf mein Handy. So einfach ist das also. Ich frage mich ernsthaft, warum ich nicht schon zwei Tage früher geschrieben habe.


  Wo wohnst du?


  Friesenstr. 25, gleich beim Park. Sorry, vergessen :)


  Nach dem Mittagessen, das aus aufgewärmten Nudeln besteht, ziehe ich mich an, überlege kurz, meinen Mundschutz mitzunehmen, entscheide mich dann aber bewusst dagegen und gehe los, die ganze Zeit wie im Traum. Als ich in der Straßenbahn sitze und mir klar wird, dass ich in weniger als fünfzehn Minuten Adrian sehen werde, wird mir ganz komisch und ich bin kurz davor, wieder zurückzufahren. Fast drei Tage lang ein Gesicht vor Augen zu haben, ist das eine, aber diesem Gesicht leibhaftig gegenüberzustehen, kommt mir mit einem Mal zu viel vor.


  Ohne recht zu wissen, was meine Finger da tun, rufe ich Yuki an.


  »Wie schmeckt die Freiheit?«, meldet sie sich. Ich lache. Es tut so gut, ihre Stimme zu hören. »Alles okay bei dir? Du klingst hysterisch.«


  »Nein, alles okay«, beeile ich mich zu sagen. »Ich bin auf dem Weg zu Adrian und ich glaube, ich bin irgendwie … ich weiß auch nicht.«


  »Alles klar«, sagt Yuki fachmännisch, »mach dir keine Sorgen. Dein Zustand ist völlig normal.«


  »Meinst du?«


  »Sicher, Schätzchen. Beim Wahnsinnigwerden und Verlieben läuft im Gehirn ungefähr dasselbe ab.«


  »Ich bin nicht verliebt«, widerspreche ich lahm.


  »Natürlich«, sagt sie und es klingt ungefähr so, als spräche eine Altenpflegerin mit einem dementen Patienten.


  Ich atme tief ein und aus und lache dann zaghaft. »Also gut«, sage ich, »da muss ich jetzt wohl durch.«


  Sie lacht. »Hey, du gehst nicht zum Zahnarzt! Vergiss nicht, dass es auch Spaß machen kann.«


  »Gut, dass du mich daran erinnerst.«


  »Keine Ursache.«


  Ich lege auf und grinse.


  Die Straßenbahn hält. Ich steige aus. Steuere die Friesenstraße an. Gehe bis zur Hausnummer 25.


  Je näher ich dem Haus komme, desto langsamer werde ich. Irgendetwas lässt mich zögern. Ich umfasse das Handy, das in meiner Jackentasche ist, aber ich weiß, dass Yuki mir jetzt nicht helfen kann. Niemand kann mir helfen, ich muss da ganz alleine durch.


  »Es kann auch Spaß machen«, murmele ich und versuche, mich selbst zu beruhigen.


  Dann stehe ich vor dem Haus mit der Nummer 25. Es ist ein Reihenhaus mit einem kleinen Vorgarten. Eine niedrige Mauer umsäumt das Grundstück und in einer Säule, die das Gartentor hält, befindet sich die Klingel. Auf dem Klingelschild steht »Weisshof«. Ich klingle nicht. Ich sehe über die Mauer in den Garten und mein Herz macht einige schnelle, leichte Schläge.


  Adrian hat mir den Rücken zugewandt und beugt sich über einen umgedrehten Rasenmäher. Neben ihm hantiert Claude mit irgendeinem Werkzeug an dem Gerät herum.


  Adrian hat seine Mütze nicht auf. Seine Haare sind nach vorn gerutscht und ich kann sehen, dass ein kleines Rinnsal an seinem Nacken entlangläuft. Plötzlich will ich nichts lieber, als diese verletzliche, feuchte Stelle an ihm berühren. Das Verlangen ist so stark, dass ich die Augen schließen muss.


  Als ich sie wieder aufmache, flucht Adrian gerade und schleudert irgendwas auf den Boden.


  Dann dreht er sich um.


  Sein Gesicht wird weich, als er mich sieht. Er streicht sich die Haare aus der Stirn und kommt auf mich zu.


  Ich kann nichts sagen, schaue ihn einfach nur an und wundere mich wieder einmal darüber, dass ich plötzlich so ruhig werde. Alles ist so einfach.


  Adrian lächelt mich an. »Hallo«, sagt er. Dann fällt ihm plötzlich ein, dass ich auf der anderen Seite der Gartentür stehe, und er öffnet sie.


  »Hallo«, sage ich.


  Das ist vielleicht nicht der intelligenteste Dialog, aber das macht nichts. Es ist in diesem Moment genau das Richtige. Alles fühlt sich absolut richtig an. Ich betrete den Plattenweg, der zum Haus führt.


  »Das Ding springt nicht an«, sagt Adrian und deutet auf den Rasenmäher, an dem Claude immer noch sein Glück probiert. Claude steht auf, dreht sich zu uns um und hebt beide Arme. »Keine Ahnung, was das Ding hat«, sagt er und klingt dabei leicht genervt.


  »Darf ich mal?«, frage ich.


  »Kennst du dich mit so was aus?«, fragt Adrian erstaunt.


  »In meiner Familie sind die Frauen für die Technik zuständig. Meine Mutter arbeitet in einem Autohaus.« Ich gehe zu dem Rasenmäher, der wie ein aufgegebener Patient daliegt, und drehe ihn um.


  »Manchmal hilft rohe Gewalt«, sage ich und trete ordentlich dagegen. Etwas scheppert, und als ich ihn wieder umdrehe, liegt ein Metallstift auf dem Gras. Ich fische danach und hebe ihn hoch.


  »Das ist wohl irgendwo abgebrochen.« Wir beugen uns über das Gerät, sodass unsere Köpfe beinahe zusammenstoßen.


  »Hier«, sagt Claude und deutet auf das mittlere Gelenk, das die Schneiden zusammenhält, »hier muss es sein.«


  Er nimmt einen Hammer und klopft vorsichtig dagegen, bis der zweite Teil des Metallstifts in die Abdeckung fällt.


  »Gib mir mal das andere Teil«, sagt Claude und ich lege es in seine Hand. Er drückt die beiden Teile gegeneinander und hält sie hoch.


  »Gibt’s dafür irgendwo einen Ersatz?«, fragt er in Adrians Richtung. Der zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung.«


  In diesem Moment geht im Haus ein Fenster auf. Ich drehe mich um und mir bleibt beinahe die Luft weg. Das Mädchen mit dem Pferdeschwanz steckt den Kopf aus dem Fenster. Nur dass sie heute keinen Pferdeschwanz trägt, sondern offene Haare.


  Als sie mich sieht, verzieht sich ihr Gesicht in eine Grimasse offener Ablehnung.


  »Was will denn die hier?«, brüllt sie.


  »Darf ich vorstellen?«, sagt Adrian leise zu mir, »Patricia. Meine stets gut gelaunte Schwester.«


  »Komm mal rein!«, ruft sie.


  »Was ist denn?«


  »Jetzt komm schon!«, schreit sie giftig. Dann deutet sie in meine Richtung. »Und die da bleibt draußen!«


  Adrian sieht mich entschuldigend an.


  »Tut mir leid. Warte kurz, ich bin gleich wieder da.«


  Er ist mit drei langen Schritten bei der Treppe, die zur Haustür führt. Bevor er hineingeht, dreht er sich noch mal grinsend zu mir um. »Und lauf nicht weg.«


  »Bestimmt nicht.« Ich grinse auch, dann gehe ich wieder zu Claude und dem Rasenmäher.


  Der hat inzwischen aus der Werkzeugbox einen Metallstift herausgefischt, der beinahe passt.


  »Eine Spur zu klein«, sagt er.


  Ich wühle in der Werkzeugbox herum, dann halte ich ein kleines Etwas hoch. »Nimm das hier«, sage ich, »wenn du den Dichtungsring darumwickelst, müsste es gehen.«


  Claude nimmt den Ring, schneidet ein Stück davon ab und mit viel Gepfriemel schafft er es, den Stift tatsächlich festzuklopfen.


  Wir drehen den Rasenmäher gemeinsam um.


  »Halt mal am Griff«, bittet Claude mich und ich ziehe den Gashebel zu mir, während er mit einer schnellen Bewegung den Motor anwirft. Ratternd springt er an und wir werfen uns einen triumphierenden Blick zu.


  Ich erschrecke fast, als Adrian wieder auftaucht. Der Rasenmäher ist so laut, dass ich ihn nicht habe kommen hören. Ich lasse den Hebel los und der Motor erstirbt.


  Adrian sieht Claude an, dann nickt er leicht in Richtung Haus. Wie auf ein wortloses Kommando hin dreht Claude sich um und geht.


  Adrian sieht mich an. Ich kann seinen Gesichtsausdruck nicht deuten, habe aber das deutliche Gefühl, dass er mir nicht gefällt.


  »Es geht gerade nicht«, sagt er.


  »Aber …« Wir hatten uns doch verabredet, will ich sagen. Aber da ist etwas in seinem Blick, das mir klarmacht, dass das keine Rolle spielt.


  »Brauchst du … Hilfe oder so was?«, frage ich.


  Er sieht an mir vorbei und lacht ein ironisches Lächeln. »Ich glaube kaum, dass du mir helfen kannst.«


  Es ist, als hätte er mir eine Ohrfeige gegeben.


  »Tut mir leid«, sagt er, dann lässt er mich einfach stehen und geht in Richtung Haus.


  An der Tür dreht er sich noch einmal um. »Tut mir wirklich leid«, sagt er. »Rufst du mich morgen an?«


  Ich kann nichts sagen.


  »Bitte.«


  Ich nicke wortlos.


  Er sieht mich noch einen Moment an, dann dreht er sich um und geht hinein. Die Tür fällt zu. Ich stehe regungslos da, bis ich merke, dass ich noch einen Schraubenzieher in der Hand halte. Ich werfe ihn in den Werkzeugkoffer, als hätte ich mich verbrannt. Dann gehe ich schnellen Schritts den Weg durch den Vorgarten zur Straße zurück.


  Als ich am Gartentor bin und das Türchen schließe, blicke ich noch einmal zum Haus zurück. Niemand ist zu sehen.


  Ich bin immer noch fassungslos. Und plötzlich sickert langsam in mein Bewusstsein, was ich die ganze Zeit schon gespürt hatte. Es war aus meiner Wahrnehmung gerutscht, weil die Szene mit Adrian und Claude es überdeckt hat: Irgendetwas ist mit dem Haus. Mit dem Garten. Etwas Unheimliches geht davon aus und jetzt spüre ich auch, was es ist: Hier lebt nichts. Man fühlt sich wie auf einem Friedhof.


  Betäubt gehe ich die Straße entlang, bis ich an ihrem Ende tatsächlich auf den Eingang zum Westpark stoße.


  Ich gehe in den Park. Gehe Wege entlang, die ich kaum mitbekomme. Sehe Kinder auf Fahrrädern, Jugendliche auf Skateboards. Sehe Liebespaare, ältere Menschen mit Hunden. Höre Kinder auf dem Spielplatz, Jogger, die an mir vorbeirennen, Musik, die aus irgendeinem Radio dudelt. Ich rieche Zigarettenrauch und das Aufkeimen des Frühlings.


  Und ich sehe, höre und rieche gleichzeitig gar nichts.


  Ich weiß nicht, wie lange ich durch den Park wandere, bis ich wieder bei einer Straßenbahnhaltestelle bin und in eine Bahn einsteige.


  Als ich zwei Stationen gefahren bin, merke ich, dass ich nicht auf die Linie geachtet habe. Ich fahre weiter, obwohl es die falsche Bahn ist. Als die Computerstimme »West-Zentrum« verkündet, raffe ich mich auf und steige aus.


  Wenn es Yuki schlecht geht, kauft sie ein. Obwohl ich stark bezweifle, dass das bei mir ebenfalls hilft, steuere ich auf den hässlichen Betonkomplex zu, der eine komplette eigene Welt aus Geschäften in seinem Inneren beherbergt.


  Ich schüttle mich, als könne ich das Erlebnis dadurch ebenfalls abschütteln, und lasse mich mit der Drehtür ins Innere schieben.


  Im Herzen der Anlage fährt ein gläserner Aufzug neben einem riesigen Springbrunnen nach oben. Früher habe ich mich gerne unten auf die Holzbänke gesetzt und den Wasserspielen zugesehen, doch heute lasse ich mich lieber vom allgemeinen hektischen Treiben anstecken.


  Meine erste Station ist eine Buchhandlung. Ich sollte wirklich mal etwas anderes lesen als meine übliche Lektüre und bleibe vor den Taschenbüchern stehen. Nach wenigen Minuten ertappe ich mich allerdings dabei, doch zur Sachbuchabteilung hinüberzuschielen.


  Ich nehme das Handy heraus, tippe die Kurzwahltaste und halte es ans Ohr.


  »Warum handeln eigentlich alle Bücher von Vampiren, Computerspielen oder dem amerikanischen Präsidenten?«, fange ich an, ohne Yuki überhaupt zu Wort kommen zu lassen.


  »Weil die meisten Menschen keine Fantasie haben?«, vermutet Yuki. »Wo bist du?«


  »Gäbe es nicht genügend andere Geschichten?«


  »Sicher. Wo bist du?«


  »Vielleicht bleibe ich ja doch bei den medizinischen Sachen.«


  »Herrgott noch mal«, sagt Yuki, »was ist los?«


  »West-Zentrum«, sage ich.


  »Was ist mit deinem Date?«


  »War wohl keins.«


  Einen Moment ist Stille am anderen Ende.


  »Was ist passiert?«, fragt Yuki.


  Zu meinem Erstaunen merke ich, dass meine Unterlippe zittert. »Ich weiß es nicht«, sage ich mit schwacher Stimme.


  »Komm zu mir«, sagt Yuki, »ich habe jede Menge Romane. Gute Romane, bei denen du dich nicht zu Tode langweilst. Bei denen du den Kopf reinstecken kannst und erst wieder auftauchst, wenn sie vorbei sind.«


  Ich sehe mich um. »Ich glaube, ich sehe erst noch nach den Champagnerpreisen.«


  »Sabina? Mach mir bitte keine Angst.«


  Ich nehme den Blick hoch und beobachte die Wasserfontänen, während ich mir über die Stirn streiche.


  »Na gut«, sage ich. »Ich komme. Aber Champagner bringe ich trotzdem mit.«


  »Ruf mich an, wenn du vor dem Regal stehst.«


  »Alles klar.«


  Der Lebensmittelmarkt ist im Untergeschoss. Ich verlasse das Buchgeschäft, ohne etwas gekauft zu haben, und gehe in Richtung Rolltreppen.


  Am Eingang des Supermarktes greife ich nach einem Korb. Es ist ein riesiger Supermarkt und es dauert eine halbe Ewigkeit, bis ich endlich vor dem Sekt stehe. Die Auswahl erschlägt mich beinahe.


  Ich lege gerade probehalber eine Flasche Sekt in den Korb, als ich eine Stimme höre.


  »Sabina«, sagt jemand neben mir. Ich fahre zusammen.


  David lehnt am Regal und grinst mich an. Ich stelle fest, dass er immer noch verdammt gut aussieht. Er rückt sein Käppi gerade.


  »Was machst du hier?«


  »Das Gleiche könnte ich dich fragen.«


  »Ich war zuerst dran«, sage ich.


  Er lacht auf. »Ich kaufe mir ein paar Lollis«, sagt er ironisch. Dann wirft er einen Blick in meinen Korb. »Du bist ja zwischenzeitlich auf Erwachsenenkost umgestiegen, wie man sieht.«


  »Was willst du von mir?«


  Er hebt beide Hände. »Du meine Güte, nichts, keine Sorge«, sagt er und klingt genervt. »Ich bin einkaufen, wüsste nicht, dass das verboten ist.«


  »Was willst du von mir?«, wiederhole ich.


  »Gar nichts«, sagt er und klingt nun richtig wütend.


  »Verfolgst du mich?«


  Er sieht mich abschätzig an. Dann verdreht er die Augen.


  »Jetzt bild dir mal nichts ein, ja«, sagt er. »Solche wie dich gibt’s massenhaft. Nur mit dem Unterschied, dass es mit denen auch Spaß macht. Also – kein Grund, hinter dir her zu sein, klar?«


  Er geht an mir vorbei in Richtung Kasse. Ich stehe zwischen Gummibärchentüten und Chips und bin unfähig, mich zu rühren. Ich sehe ihm nach. David schlendert betont lässig. Für meinen Geschmack lässt er zu viel Platz zwischen seinen Beinen, vermutlich soll das cool sein. Aber auf mich wirkt es eher wie der Gang eines zu groß geratenen Jungen, der vorgibt, erwachsen zu sein.


  Und dieser Gedanke ist es dann schließlich auch, der mich aus meiner Starre erlöst. Vor einem zu groß geratenen Jungen muss man keine Angst haben.


  Als ich das Handy heraushole, um Yuki anzurufen, spüre ich, dass meine Finger trotzdem zittern. Sie hinterlassen schweißige Spuren auf dem Display.


  Es klingelt ein paarmal, bevor Yuki drangeht.


  »David war plötzlich hier«, sage ich. »Im West-Zentrum.«


  Yuki antwortet nicht.


  »Das ist doch seltsam, oder?«


  »Er wohnt in der Nähe«, sagt Yuki. »Ganz normal, dass er da einkauft. Könnte auch ein Zufall sein.«


  Ich antworte nicht. Was soll ich auch sagen? David wohnt hier. Er kauft hier ein. Nichts Ungewöhnliches.


  Doch in mir fühlt sich gar nichts mehr gewöhnlich an.


  »Champagnerpreise«, sage ich schließlich und wir beide nehmen den abrupten Themenwechsel kommentarlos zur Kenntnis. Ich hatte keine Ahnung, wie teuer der wirklich ist. »Wenn wir die ganze Wanne auffüllen wollen, können wir fürs gleiche Geld auch das komplette Bad neu fliesen.«


  »Dann nehmen wir eben billigen Sekt«, erwidert Yuki, »und stellen uns vor, es sei Champagner. Ist doch egal. Hauptsache, es prickelt.«


  Der billigste Sekt kostet drei Euro.


  »Wie viel Liter passen in eine Badewanne?«


  »So hundertfünfzig vielleicht?«


  »Ich fürchte, wir können uns gerade mal ein Fußbad leisten.«


  »Fuck«, gibt Yuki undamenhaft zurück.


  »Wie sollen wir den Sekt überhaupt warm kriegen?«


  »Tauchsieder.«


  Ich muss lachen bei dem Gedanken, wie Yuki und ich im Bademantel dastehen und abwechselnd einen Tauchsieder in die Wanne halten.


  Ich greife ins Regal. »Ich nehme zwei Flaschen Sekt«, sage ich, »für die Badewanne. Wir schütten es einfach zum warmen Wasser dazu. Und einen Champagner. Zum Trinken.«


  Der Champagner kostet fünfundzwanzig Euro, aber das ist mir egal. Man lebt nur einmal. Und wer weiß schon, wie lange.


  Ich mache mich auf den Weg zur Kasse.


  »Hört sich gut an«, sagt Yuki. »Und vergiss die Erdbeeren nicht.«


  »Erdbeeren?«


  »Die isst man doch zum Schampus, dachte ich?«


  »Es ist April!«


  »Dann nimm halt welche aus Spanien.«


  Auf dem Weg zur Obstabteilung überkommt mich ein Schwächegefühl.


  »Und wenn er es doch ist?«, sage ich. »Was ist, wenn David mein Verfolger ist?«


  »Siehst du ihn noch?«, fragt sie.


  »Nein. Er ist weggegangen.«


  »Weißt du, was? Ich rufe ihn jetzt auf seinem Handy an. Wenn er wirklich hinter dir her ist, wird er noch irgendwo in der Nähe sein. Dann hörst du seine Melodie. Er hat Easy von Cro als Klingelton. Kennst du das?« »Ja. Okay.« Ich fühle mich zu schwach, den Korb mit den drei Flaschen noch länger zu tragen, und stelle ihn ab.


  »Ich lege jetzt auf. Zehn Sekunden später lasse ich es bei ihm klingeln. Bist du bereit?«


  »Bereit. Yuki?«


  »Ja?«


  »Was mache ich, wenn er es ist?«


  »Dann machen wir ihm klar, dass er dich in Ruhe lassen soll.«


  Ich atme tief aus.


  »Er ist harmlos«, sagt Yuki. »Glaub mir.«


  »Also gut. Ich lege auf.«


  »Okay.«


  Als das Gespräch beendet ist, zähle ich langsam die Sekunden. Zehn. Zwölf. Fünfzehn. Zwanzig.


  Nirgendwo ein Handyklingeln.


  Mit schweißnassen Fingern stecke ich das Handy in die Innentasche meiner Jacke. Dann will ich nach dem Korb greifen.


  Er ist weg.


  Ich mustere ungläubig den Boden zu meinen Füßen. Da ist nichts. Hektisch sehe ich nach allen Seiten. Jemand muss den Korb verwechselt haben. Aber wie das? Er stand doch direkt neben mir. Wenigstens befinden sich Geldbeutel, Schlüssel und alles andere in meinem Rucksack.


  Soll ich mir einen neuen Korb holen und zum zweiten Mal alles suchen? Ich stelle fest, dass ich dazu absolut keine Lust habe. Ich beschließe, lediglich einen Kaugummi aus der Quengelzone zu erstehen und den Laden so schnell wie möglich zu verlassen.


  Als ich an die Kasse komme, sehe ich es. Irgendjemand hat meinen Einkaufskorb auf einem Aufsteller mit reduzierten Süßigkeiten platziert. Ich sehe hinein. Es ist nichts hinzugekommen und, soweit ich sehen kann, auch nichts weg. Zwei Flaschen Sekt, ein Champagner, Kerzen.


  Unwillkürlich sehe ich mich um, suche in den Gesichtern der Menschen nach Erkennen. Erwarte halb, Davids Grinsen irgendwo zu entdecken.


  Dann greife ich nach dem Korb, vorsichtig, als könne ich mich daran vergiften. Irgendjemand hat den Korb verwechselt und dann einfach abgestellt, sage ich mir.


  So muss es gewesen sein.


  Ich versuche, mich zu entspannen, und stelle mich in die Reihe der Wartenden.


  Ich verspüre keinerlei Lust mehr, noch nach Erdbeeren zu suchen. Es muss auch ohne gehen. Ich bezahle und verstaue die schweren Flaschen in meinem Rucksack.


  Mit einem mulmigen Gefühl laufe ich zur Haltestelle und rede mir dabei die ganze Zeit ein, dass das Prickeln in meinem Nacken nichts zu bedeuten hat.


  Als ich in der Straßenbahn sitze, den Rucksack irgendwo zwischen meine Füße gequetscht, entdecke ich zwei SMS von Adrian auf meinem Handy.


  Es tut mir leid. Versuche, es wiedergutzumachen. Muss nachdenken.


  Ich habe noch nie eine SMS bekommen, in der jemand schreibt, dass er nachdenkt. Ich sehe Adrian vor mir, wie er dasitzt, völlig bewegungslos, weil in seinem Kopf Hochbetrieb herrscht. Die zweite SMS kam zwölf Minuten später.


  Willst du mit mir eine Geburt ansehen?


  Ich antworte: Was hast du vor? Eine Geburtshilfestation stürmen?


  Zwei Minuten später klingelt mein Handy.


  »Nein«, sagt er ohne Einleitung, »aber einen Kuhstall.«


  »Wie bitte?«, frage ich, während ich zur Seite rutsche, um einer beleibten Frau Platz zu machen, die sich keuchend auf den Sitz plumpsen lässt. Ich versuche, aus seiner Stimme irgendetwas herauszuhören, was mir erklärt, was da vor zwei Stunden passiert ist. Aber ich kann nichts finden. In so was bin ich einfach nicht gut.


  »Ist ein Säugetier nicht so gut wie das andere?«, fragt Adrian.


  »Vielleicht«, gebe ich lachend zu.


  »Es gibt nur einen Haken.«


  Das nervt mich langsam. Dass es immer einen Haken gibt.


  »Und der wäre?«


  »Bauernhöfe liegen nicht gerade im Stadtzentrum.«


  »Schon klar.«


  »Das heißt, wir müssten …« Er verstummt.


  »Sag schon.«


  »Wenn du nicht willst, verstehe ich das, also sag einfach, wenn es nicht geht.«


  »Was denn, um Himmels willen?«


  »Claude kennt jemanden, der einen Hof hat. Am Wochenende sollen da mehrere Kälbchen geboren werden. Aber wir müssten dort übernachten. Weil man so eine Geburt ja nicht planen kann.«


  »Übernachten?«


  »Ja. Damit wir ganz schnell da sein können. Und sie haben nur ein Gästezimmer.«


  Der Knoten, der in meiner Brust war, löst sich mit einem Knall und ich pruste laut los. Die Frau neben mir sieht pikiert in meine Richtung.


  »Du kannst natürlich auch alleine hingehen«, sagt Adrian. »Ich könnte das verstehen, ich meine … schließlich kennen wir uns noch nicht besonders lange und heute …«


  »Okay«, sage ich.


  Er verstummt. »Wie meinst du das?«, fragt er dann.


  »Ich meine: Okay. Lass uns da hingehen.«


  Wieder herrscht Schweigen am anderen Ende.


  »Und red nicht so viel, das steht dir nicht«, setze ich nach, weil ich mich gerade unglaublich übermütig fühle. »In Wirklichkeit bist du doch total scharf darauf, mit mir in einem Zimmer allein zu sein.«


  Er schnaubt kurz. War das ein Lachen?


  »Wäre das schlimm?«


  »Ich glaube nicht. Aber muss man vorher nicht noch ein paar andere Sachen machen? Ins Kino gehen und so was?«


  »Vielleicht«, sagt er. »Du solltest besser noch eine Liste machen.« »Ja, das sollte ich wohl.«


  Adrian schweigt einen Moment, dann sagt er: »Ich will dich sehen.«


  Etwas passiert mit mir, als er das sagt. Es ist seine Stimme. Es ist dieser Satz und es ist mein Wissen darum, dass er die ganzen vielen Worte davor nur gebraucht hat, um diesen Satz sagen zu können. Und obwohl ich ihn nicht sehen kann, weiß ich, dass er an seiner Mütze herumzupft und sie sich bis fast über die Augen zieht, weil er das macht, wenn ihm etwas peinlich ist. Und ich weiß genau, dass meine feuchten Hände dieses Mal von etwas anderem kommen.


  Ich brauche keine Diagnose von Yuki mehr und ich brauche keine Mädchenratgeber. Adrians Stimme dringt durch eine unsichtbare Haut, die sich um meinen Körper zieht. Sie geht direkt in mich hinein und irgendwo in der Gegend des Solarplexus fängt es in mir an zu vibrieren.


  »Ich dich auch«, sage ich und es ist mir völlig egal, dass unsere Unterhaltung sich nach einem kitschigen Dialog in einer Daily Soap anhört. Denn es ist die Wahrheit.
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  »Die Lebenszeit dessen, was auf der Erde existiert, ist nur das Ereignis eines Traumes; aber wenn jemand das Westland erreicht, so sagt man: ›Willkommen, heil und gesund!‹«


  Sargtext der 18. ägyptischen Dynastie, 1500 v. Chr.


  Die Griechen glaubten, dass die Schicksalsgöttinnen jedes neugeborene Kind an seiner Wiege besuchen und ihm die Zukunft bestimmen. Die Eltern legten den Wachhund an die Kette, ließen die Haustür offen und stellten köstliche Speisen auf. Es gab strenge Strafen für diejenigen, welche die Schicksalsgöttinnen herausforderten, die versuchten, sie hinters Licht zu führen. Sogar die Götter waren ihnen untergeordnet, denn nicht einmal sie konnten sich gegen das Schicksal stellen.


  Aber du glaubst, dem entgehen zu können, was vorherbestimmt ist.


  Du hast geglaubt, selbst entscheiden zu können.


  Doch das ist eine Täuschung. Eine Illusion. Ein Irrtum.


  Das Bild hat sich mir eingebrannt. Wie sie dastand. Mit dem Herz in der Hand. Ich habe mir auf die Lippen gebissen, um nicht aufzuschreien, doch sie hat es nicht einmal bemerkt. Der Schmerz macht mich rasend und ich denke, dass es genau das ist, was ich empfinde: den heiligen Zorn der Götter. Ich muss ausführen, was vorherbestimmt ist. Sie kann dem Schicksal nicht entkommen. Das Ende des Spiels ist da. Dafür werde ich sorgen.


  Kapitel 11


  » Wenn ich rauskomme, bin ich ein Gummibärchen.«


  »So süß?«


  »Nein, so klebrig«, sagt Yuki und lacht. »Ehrlich: Hast du nicht das Gefühl, dass deine ganze Haut zusammenklebt?«


  »Eigentlich nicht.«


  Sie reibt sich über die Stirn. »Aber dass das Wasser sauheiß ist und uns der Schweiß von der Stirn rinnt, kriegst du schon mit, oder?«


  Ich wische mir mit der Hand über die Stirn. »Jetzt, wo du es sagst.«


  Sie sieht mich an.


  »Was?«


  Sie antwortet nicht.


  »WAS?«


  Sie lächelt und schüttelt den Kopf. Dann lehnt sie sich aufseufzend zurück und schließt genießerisch die Augen. »Ich will hier nie mehr raus«, sagt sie. »Na los, erzähl.«


  »Da gibt’s nicht viel zu erzählen.«


  Yuki spritzt mir einen Schwall Wasser ins Gesicht. »Dann erzähl eben das Wenige.«


  »Wir wollten in den Westpark gehen. Er wohnt da in der Nähe und ich bin hingefahren.«


  Yuki hält die Augen geschlossen, aber an ihrer Haltung kann ich spüren, dass sie mit jeder Faser zuhört.


  »Er war im Garten.« Ich muss schlucken, weil jetzt das Bild seines feuchten, verletzlichen Nackens vor mir auftaucht.


  Yuki macht die Augen auf. »Hat er sich gefreut, dich zu sehen?«


  Ich nicke. »Ja, ich denke schon.«


  »Du denkst?«


  »Nein. Ich bin sicher. Ja, er hat sich gefreut.«


  Yukis Stirn glättet sich und sie schließt wieder die Augen.


  »Und dann?«


  »Dann hat seine Schwester ihn gerufen.«


  »Die Krawallbraut?«


  »Pat.«


  »Mein ich ja.« Yuki richtet sich auf und planscht mit den Fingern im Wasser. »Sie hat ihn gerufen und er hat sofort pariert?«


  »Na ja …« Ich will widersprechen. Es passt mir nicht, Adrian mit dem Wort »parieren« in Verbindung zu bringen. »Es hat sich angehört, als wäre es wirklich wichtig. Vielleicht hatten sie ja einen Wasserrohrbruch oder so was.«


  »Klar. Ein Wasserrohrbruch.«


  »Danach hat er mir eine SMS geschrieben, dass es ihm leidtut«.


  »Hm.« Yukis Gedanken rattern beinahe hörbar. »Was weißt du über Pat? Oder den Rest der Familie?«


  »Nicht besonders viel«, muss ich zugeben. »Über so was haben wir bisher nicht gesprochen. Übrigens hat Adrian eine Geburt organisiert.«


  »Eine Geburt?«


  »Ja. Eine Kälbchengeburt.«


  Yuki lacht hell auf.


  »Kälbchen. Wahnsinn. Und wo?«


  »Sein Ziehbruder kennt jemanden mit einem Bauernhof. Kann sein, dass wir da übernachten müssen. Falls wir nicht rechtzeitig kommen. Für dieses Wochenende sind nämlich noch mehr Geburten geplant.«


  »Wie? Was? Übernachten? Und das erlauben deine Eltern?«


  Ich seufze. »Mit denen habe ich ja noch gar nicht gesprochen«. Dann schaue ich meiner Freundin direkt in die Augen. »Yuki? Seit ich Adrian kenne, ist alles so anders. Ich kann nichts mehr planen. Ich weiß nicht, wie ich mich in drei Stunden fühlen werde. Es wechselt dauernd. Und ich weiß nicht, was ich dagegen machen soll.«


  Yuki greift mit beiden Händen nach meinen.


  »Er macht was mit dir«, sagt sie, »wirklich. Was ganz Wichtiges.«


  »Ist das schlecht?«, frage ich, ein wenig eingeschüchtert von ihrer Aussage.


  »Ganz im Gegenteil. Dem Himmel sei Dank für den Herrn. Ich zünde sofort heute Abend eine Kerze für ihn an.« Yuki drückt meine Hände, dann lässt sie sie los, rutscht nach vorne, bis sie fast auf meinem Schoß sitzt, und taucht den Kopf nach hinten unter Wasser.


  Ich lasse den Blick durchs Zimmer kreisen und bleibe an einer der Kerzen hängen, die am Fenster flackert. Es ist zwar noch nicht dunkel, trotzdem haben wir das Badezimmer in ein Kerzen- und Teelichtmeer verwandelt. Teuer genug ist das Badevergnügen, da muss der Rahmen stimmen. Als Yuki wieder auftaucht, wischt sie sich prustend das Wasser vom Gesicht.


  Wir dünsten eine Weile im heißen Sektwasser. Immer noch perlt die Kohlensäure an meiner Haut entlang und kitzelt mich. Ich frage mich, wie lange das wohl noch so geht, wann die Kohlensäure ausgeperlt hat.


  »Irgendwas an der Kohlensäure reagiert mit Sauerstoff und löst sich auf. Das müsste ich eigentlich im Chemieunterricht mal gelernt haben, oder nicht?«


  Yuki zuckt mit den Schultern. »Schon möglich.«


  »Es löst sich auf«, philosophiere ich, »verschwindet. So wie alles einmal verschwindet. Verschwindet in den großen Weiten des Nichts. Aber in Wirklichkeit löst es sich überhaupt nicht auf. Es verändert sich nur, wird zu etwas anderem. Zu etwas, das man nicht sehen kann. Nichts verschwindet wirklich, verstehst du? Die Atome gehen auseinander, verbinden sich neu, lösen sich wieder auf. Und das geht ewig so weiter, bis irgendwann einmal die Sonne explodiert und alles verbrennt und selbst dann geht es weiter und hört niemals auf.«


  Yuki kratzt sich am Kopf. »Ich glaube, das ist mir zu hoch.«


  Ich lache, dann tauche auch ich kurz mit dem Kopf unter Wasser und genieße das Gefühl, schwerelos zu sein.


  »Mein Vater will, dass ich einen Brief schreibe«, sage ich, nachdem ich wieder aufgetaucht bin.


  »Einen Brief?«


  »An die Angehörigen des Organspenders. Er glaubt, das sei wichtig für mich.«


  »Und?«, fragt Yuki, »was denkst du?«


  Natürlich weiß ich schon lange, dass es diese Möglichkeit gibt. Man kann einen anonymen Brief schreiben. Über die Deutsche Stiftung Organtransplantation wird er dann weitergeleitet. Man kann alles schreiben, was man möchte, außer seinem Namen und seiner Adresse. Sich bedanken. Sagen, dass alles gut verlaufen ist, dass man gesund ist (weitgehend), sich am Leben beteiligt (so sehr es nur geht). Dass man ein guter Organempfänger ist, Steuern bezahlt. Zur Schule geht.


  Warum habe ich das bisher nicht gemacht? Ich spüre, dass es darauf eine Antwort gibt, die ich mir die ganze Zeit nicht geben wollte. Und die nun unaufhaltsam in mir hochkriecht, ohne dass ich noch etwas dagegen tun könnte: Ich wollte es nicht.


  Ich kann den Herzkreislauf in Anatomie und Physiologie im Schlaf herunterbeten.


  Sauerstoffarmes Blut gelangt von der Vena cava in den rechten Vorhof, von dort in die rechte Kammer, wird über die Lungen mit Sauerstoff angereichert, gelangt dann in den linken Vorhof, in die linke Herzkammer und von dort über die Aorta in den Körper, wo der Sauerstoff abgegeben wird. In der Diastole füllen sich beide Kammern mit Blut, in der Systole wird das Blut aus dem Herzen ausgeworfen.


  Warum können wir es nicht einfach dabei belassen?


  Ich wollte es nicht. Ich wollte mich nicht mit der Tatsache beschäftigen, dass dieses Herz, das in mir schlägt, eine Geschichte hat. Dass es Menschen gibt, denen es etwas bedeutet hat.


  Ich zucke mit den Schultern.


  »Stell dir vor, wie schön das sein kann«, sagt Yuki, »wenn man einen Menschen verloren hat und dann kommt ein Brief von jemandem, dem dieser Mensch das Leben gerettet hat. Und außerdem können sie dir vielleicht sogar helfen.«


  »Helfen wobei?«


  »Vielleicht haben sie eine Erklärung für das Beißen.«


  Ich runzle die Stirn und versuche, mir mein Unbehagen nicht anmerken zu lassen.


  »Oder willst du keine Erklärung?«


  Eine Sektperle krabbelt an meinem Rückgrat entlang. »Ich bin nicht gut im Briefeschreiben.«


  »Dann machen wir es gemeinsam.«


  Ich betrachte meine Hände. »Erst mal muss ich raus«, sage ich, »bevor mir Schwimmhäute wachsen.«


  Yuki lacht. »Ja, ich fürchte, du hast wie immer recht, Binachan.« Sie reibt mit den Daumen über ihre Fingerspitzen.


  »Was passiert eigentlich, wenn man einschläft und eine ganze Nacht in der Wanne verbringt?«, fragt sie.


  Ich greife nach dem Handtuch und steige über den Badewannenrand. »Die Zellen saugen sich so voll mit Wasser, dass man tagelang nicht mehr laufen kann. Soll ziemlich wehtun.«


  Als ich mir die Haare halb trocken gerubbelt habe und aufschaue, sehe ich, dass Yuki den Kopf schüttelt. »Du kannst so unglaublich sachlich sein«, sagt sie, »tatsächlich unglaublich. Wusstest du übrigens, dass man betrunken werden kann, wenn man in Alkohol badet?« Dann steigt sie ebenfalls aus der Wanne.


  Später sitzen wir mit tropfenden Haaren auf Yukis Bett. Vor mir liegt ein Schreibblock.


  Der Kugelschreiber in meiner Hand hat ein transparentes Gehäuse und ich kann den Mechanismus im Inneren beobachten. Ich sehe etwa hundertmal dabei zu, wie die Mine herausschnalzt, bis Yuki entnervt aufstöhnt. Dann schreibe ich:


  Liebe Angehörige.


  Ich streiche »Angehörige« wieder durch, schreibe »Organspender«. Doch das klingt genauso falsch. Ich knülle den Zettel zusammen und werfe ihn auf den Boden. Yuki sieht mir belustigt zu, während sie, ans Bett gelehnt, einen Joghurt löffelt. Nach einigem Hin und Her schreibe ich schließlich:


  Liebe unbekannte Menschen.


  Dann stocke ich wieder.


  »Das ist, wie wenn man sich als kleines Kind artig für ein Geschenk bedanken soll«, beschwere ich mich. »Das führt doch immer dazu, dass man überhaupt nicht mehr weiß, ob man sich nun über das Geschenk freut oder nicht. Da hat man sich wochenlang ein Spielzeug gewünscht und freut sich riesig, wenn man es auspackt. Aber in dem Moment, wo man brav irgendjemandem die Hand reicht und sein Dankeschön aufsagt, ist die Freude weg.«


  Ich gucke noch ein paarmal dem Stift zu, dann klemme ich mir entnervt den Clip von seinem oberen Ende zwischen die Zähne und lasse ihn so heftig schnalzen, dass der Clip schließlich abbricht.


  Yuki grinst mich an.


  »Was?«, fahre ich sie an.


  Sie steht auf. »Dir fällt schon noch das Richtige ein. Ich hole derweil mal was zu trinken.« Sie leckt den Löffel ab und wirft mir einen Luftkuss zu. Ich strecke ihr die Zunge heraus.


  Wie bedankt man sich bei jemandem, der einem das Leben gerettet hat? Es ist zu groß, als dass es dafür Worte gäbe.


  In diesem Moment beschließe ich, die Wahrheit zu schreiben. Die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit.


  Liebe unbekannte Angehörige,


  seit vielen Monaten lebe ich nun schon mit dem Herzen eines Menschen, den Sie vermutlich sehr geliebt haben.


  Ich bin unendlich dankbar. Dankbar für Ihre Entscheidung, die mir das Weiterleben möglich macht. Dafür, dass Sie auch in der Situation eines schlimmen Verlustes an jemand anders gedacht haben. An mich, auch wenn Sie mich nicht kennen.


  Ich bin dankbar für die Medizin, die es ermöglicht, solche Dinge zu tun. Den Ärzten und Forschern, die ihre ganze Lebensenergie dafür eingesetzt haben, Möglichkeiten für die Organübertragung zu finden. Allen diesen Menschen danke ich.


  Ich wusste viele Jahre nicht, wie es sich anfühlt, am Leben zu sein und atmen zu können wie andere Menschen auch: rennen zu können, schwimmen zu können, tanzen zu können.


  Kurz vor meinem siebzehnten Geburtstag habe ich dieses Herz bekommen und es ist das größte Geschenk meines Lebens.


  Es hat mein Leben verändert. Nicht nur, weil ich jetzt gehen, schwimmen, tanzen kann und all das. Auch, weil ich mich verliebt habe.


  Ich stocke, weil ich spüre, dass ich um das Eigentliche, das ich schreiben will, einen Bogen mache.


  Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit, zwinge ich mich.


  Aber es gibt noch etwas anderes. Etwas, was mich beunruhigt.


  Seit ich das Herz habe, habe ich Lust auf Schokoladenkuchen, obwohl ich Schokolade mein Leben lang gehasst habe. Es gibt auch noch andere Dinge, die sich verändert haben, aber eines davon beunruhigt mich am meisten: Ich habe angefangen, mich selbst zu verletzen.


  Ich schlucke. In meinen Ohren rauscht es, weil die Worte so unerbittlich scheinen, jetzt, da ich sie geschrieben habe. Jetzt, da es auf dem Papier steht, klingt es so krank.


  Alle sagen, es liegt an meinen Schuldgefühlen. Daran, dass ich mich unbewusst schuldig fühle, weil mein Weiterleben auf dem Tod eines anderen Menschen aufgebaut wurde. Aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Ich bin dankbar. Und ich weiß, dass ich nicht schuldig bin.


  Deshalb möchte ich gerne wissen: Hat sich Ihr/e Angehörige/r ebenfalls Verletzungen zugefügt? Sich selbst gebissen? Vielleicht kommt Ihnen meine Frage absurd vor oder unverschämt, aber es wäre wirklich sehr wichtig für mich, das zu wissen.


  Wenn Sie möchten, schreiben Sie mir ebenfalls anonym zurück. Ich würde mich sehr freuen.


  Mit den besten Grüßen,


  Ihre Organempfängerin


  Es ist ein langer Brief und ich bin einerseits stolz darauf, ihn überhaupt geschrieben zu haben. Andererseits bekomme ich Herzklopfen, wenn ich daran denke, ihn abzuschicken.


  Yuki kommt herein.


  »Wow«, sagt sie, als sie das eng beschriebene Blatt sieht. »Da ist man kurz im Keller und schon fließt es.« Sie hält mir eine kühle Bionade hin.


  Gerade, als ich dankbar danach greifen will, klingelt mein Handy.


  »Es geht los«, sagt Adrian sofort, als ich mich gemeldet habe.


  »Was?«


  »Na, die Geburt.«


  »Was, jetzt schon? Aber es ist doch erst Freitagnachmittag!«


  Das ist natürlich ein völlig bescheuerter Kommentar.


  »Ich bin in fünf Minuten fertig«, schiebe ich deshalb schnell hinterher und dann gebe ich ihm Yukis Adresse durch. Adrian wird mit dem Roller kommen. Hoffentlich schaffen wir es noch rechtzeitig.


  »War er das?«, fragt Yuki.


  Sie sitzt, den Handtuchturban noch immer auf dem Kopf, auf dem Bett und lackiert ihre Nägel in Regenbogenfarben. Der Gestank ist atemberaubend.


  »Ja, es geht los«, sage ich aufgeregt, ehe ich plötzlich innehalte. »Mist. Ich muss meinen Eltern Bescheid sagen.«


  »Werden sie es erlauben?«


  »Ich weiß es nicht. Seit … ich das letzte Mal im Krankenhaus war, sind sie irgendwie überbesorgt. Zum Glück arbeitet meine Mutter wieder, sonst könnte ich gar nichts mehr alleine machen. Zum Glück habe ich jetzt den Brief geschrieben, da ist wenigstens Paps beruhigt.«


  Ich sehe Yuki bittend an, und noch bevor ich etwas sagen kann, hebt sie eine Hand.


  »Schon verstanden. Du pennst heute Nacht bei mir.«


  Ich beuge mich schnell vor und drücke ihr einen Kuss auf die Wange. »Du bist ein Schatz.«


  Schnell tippe ich eine SMS an meine Mutter ins Handy.


  Bleibe bis morgen bei Yuki. S.


  »Muss auch eine ganz schöne Umstellung für sie sein«, sagt Yuki, während sie ihre Hand von sich streckt und den Lack begutachtet. »Jahrelang konntest du kaum einen Schritt allein machen. Und jetzt bist du kaum noch zu Hause.«


  »Ist das mein Problem?«, sage ich gereizt.


  Sie sieht mich erstaunt an. »Sachte, sachte, Schätzchen. Das hab ich nicht gesagt. Aber andere Menschen haben auch ein Leben mit Gefühlen.«


  Ich bekomme sofort ein schlechtes Gewissen. Wann habe ich eigentlich Yuki zum letzten Mal gefragt, wie es ihr geht?


  »Ist was mit Linus?«, frage ich.


  Yuki winkt ab. »Jetzt nicht«, sagt sie, »das hat noch Zeit. Die Kuh wartet nicht.«


  »Wenn ich zurück bin, erzählst du es mir«, sage ich.


  Yuki nickt langsam. »Hey, was ist mit dem Brief?«


  Ich sehe auf das Papier. Yuki fixiert mich, dann grapscht sie schnell danach.


  »Ich werfe ihn ein«, sagt sie. »Bevor du es dir noch anders überlegst.« Dann grinst sie mich auffordernd an. »Na los«, sagt sie, »beeil dich.« Ich raffe mir die Haare mit einem Zopfgummi zusammen und betrachte mich in ihrem Schrankspiegel.


  »Keine Zeit mehr zum Hübschmachen«, stellt Yuki fest. »Aber wenn er dich liebt, nimmt er dich auch ohne Schminke.« Dann pustet sie vorsichtig auf den Lack und seufzt. »Ich wäre auch gern dabei. Du musst mir alle Einzelheiten erzählen.«


  »Was für Einzelheiten?«


  »Von der Kälbchengeburt, natürlich«, sagt sie entrüstet. Dann grinst sie. »Und von allem anderen natürlich auch.«


  Ich ziehe in Windeseile meine Sachen an und stopfe den Rest in den Rucksack. Yuki geht ins Bad, und als sie zurückkommt, streckt sie mir mit der unlackierten Hand eine Zahnbürste mitsamt Zahnpastatube hin.


  »Falls du so was brauchst«, sagt sie und lächelt.


  Ich greife nach den beiden Sachen und stecke sie ebenfalls in meinen Rucksack. Dann drücke ich ihr einen weiteren Kuss auf die Wange und hetze durchs Treppenhaus zur Haustür.


  Adrian kommt im selben Moment angefahren, als ich auf die Straße trete. Er nimmt einen zweiten Helm vom Lenker und hält ihn mir hin.


  »Du hast ja feuchte Haare.«


  »Keine Zeit mehr zum Föhnen«, sage ich lächelnd.


  Er öffnet seinen Helm, holt seine Mütze hervor, die er darunter trägt, und setzt sie auf meinen Kopf. »Sonst holst du dir den Tod. Der Fahrtwind ist noch ganz schön kalt.«


  »Wie lange dauert es?«, frage ich. Seine Beanie schmiegt sich an meinen Kopf, als sei sie selbst ein Schutzhelm.


  Er wiegt den Kopf hin und her.


  »Schwer zu sagen. Vielleicht ’ne Dreiviertelstunde.«


  Ich nicke, dann stülpe ich mir den Helm über den Kopf, setze mich hinter Adrian und klammere mich an seiner Taille fest.


  Als wir losfahren, gibt es einen Ruck, und mir wird bewusst, dass ich ihm zum ersten Mal so nah bin.


  Mit zerzausten Haaren stolpern wir in den riesigen Stall. Es riecht nach Kühen. Plötzlich wird mir klar, dass das für mich jetzt vermutlich die Schlechteste aller Umgebungen ist. Es wimmelt nur so von Schmutz und Krankheitserregern.


  »Komm«, sagt Adrian und nimmt mich an der Hand, als ich zögere.


  »Ich …«, fange ich an. Adrian dreht sich zu mir um. In seinen Augen glänzt etwas, das mich verstummen lässt. Er lächelt mich an. »Was ist?«


  Ich schließe einen Moment die Augen und erinnere mich an einen Urlaub mit meinen Eltern. Berge, Kuhglocken, die Schweiz vermutlich. Es riecht intensiv, aber nicht unangenehm.


  Dann sehe ich Adrian wieder an. Ich kann es ihm nicht sagen. Ich will es nicht. Er hat das alles hier für mich eingefädelt und ich sehe, dass er sich freut. Die Umgebung verändert ihn auf eine erstaunliche Art. Es kommt mir so vor, als sei da ein anderer Mensch in ihm, der nun neben mir steht und mich mit leuchtenden, aufgeregten Augen ansieht. Aber vielleicht ist es ja gar kein anderer Mensch. Es ist einfach nur Adrian, der mich da ansieht – ohne diesen leicht gequälten Zug, den er sonst hat und der mir erst jetzt auffällt, als er weg ist.


  »Warst du schon öfter hier?«, frage ich.


  Er schüttelt den Kopf. »Aber ich tue das vielleicht jetzt öfter. Es ist großartig, nicht?«, sagt er andächtig.


  Ich nicke langsam. Dann halte ich ihn am Arm zurück. »Ich bin ein bisschen angeschlagen«, sage ich leise. »Ich muss ein wenig aufpassen.«


  Er nickt und streicht über seine Mütze, die immer noch auf meinem Kopf ist.


  »Na klar«, sagt er, »wir passen schon auf dich auf.«


  Plötzlich fühle ich mich ganz leicht. Was mache ich mir eigentlich für Gedanken? Ich will leben, sonst nichts. Ich war in einem Jahr Immunsuppression nicht ein Mal krank. Es kommt mir so vor, als müssten sämtliche Erreger allein vor der Tatsache zurückweichen, dass Adrian in meiner Nähe ist und auf mich aufpasst.


  Als wir in den hinteren Bereich kommen, sind schon zwei Leute da. Adrian wird mit einem Kopfnicken von einem hochgewachsenen Mann begrüßt. Daneben steht eine Frau unschätzbaren Alters mit tiefen Falten im Gesicht. Sie scheint einem Prospekt für das Landleben entsprungen, um den Kopf hat sie ein Tuch gebunden. Als sie uns sieht, lächelt sie.


  »Gleich geht’s los«, sagt sie und deutet auf eine Kuh. Aus deren Hinterleib guckt etwas heraus, das wie ein mit trübem Wasser gefüllter Ballon aussieht.


  »Ist da das Kälbchen drin?«, frage ich und zeige auf die Blase.


  Die Frau lacht. »Nein. Das ist die Fruchtblase. Die kommt meistens zuerst raus. Danach erst das Kälbchen. Wenn alles gut geht, muss man nicht eingreifen. Am besten läuft es, wenn man nichts tut, solange man nicht muss. Die Natur hat das schon gut geregelt.« Sie sieht ihre Kühe an, als sei in ihnen die Weisheit des Lebens verborgen. Und vielleicht ist sie das ja auch.


  Die Kuh röhrt auf und ich bin mir nicht so sicher, was ich davon halten soll. Hat sie Schmerzen? Ich wage nicht zu fragen und klammere mich an Adrians Arm fest.


  Dann kommt plötzlich ein Schwall Wasser aus dem Hinterleib und ergießt sich ins Stroh


  Die Frau winkt uns näher heran. Adrian will mich mitziehen, aber ich schüttele den Kopf. Er sieht mich kurz an, nickt dann, ich lasse ihn los und er folgt der Frau.


  Die Flanken der Kuh werden von wellenförmigen Bewegungen erfasst.


  »Es ist eine Färse«, sagt der Landwirt jetzt, »eine Erstgebärende. Da weiß man nie, wie es läuft.« Wir stehen zu viert da und beobachten das Tier, obwohl ich mir plötzlich nicht mehr so sicher bin, dass ich das wirklich alles sehen will.


  Obwohl weder der Mann noch die Frau etwas tun, kann ich ihre Aufmerksamkeit spüren.


  Nach einer halben Ewigkeit, wie es mir vorkommt, erscheinen die weißen Vorderhufe des Kälbchens.


  Der Bauer legt seine beiden Hände an den Bauch der Kuh. Das Tier blökt und dreht den Kopf von links nach rechts.


  Obwohl es so aussieht, als ginge nichts voran, sehe ich, dass sich millimeterweise doch etwas bewegt.


  Ich halte die Luft an, bis ich mir klargemacht habe, dass ich nicht in einem völlig abwegigen Szenario gelandet bin, sondern bei etwas ganz Normalem. Etwas, das jeden Tag an jedem Ort der Welt geschieht: bei einer Geburt. Ich frage mich, ob es bei Menschen nicht doch anders ist. Schreien Frauen nicht die ganze Zeit?


  Ich nehme mir vor, meine Mutter zu fragen.


  Jetzt kommt etwas Graues zum Vorschein und ich erkenne irgendwann, dass es tatsächlich die Schnauze ist. Es sieht aus, als beiße das Kalb sich auf die eigene Zunge, die lang herunterhängt.


  Die Frau winkt Adrian näher und er folgt ihr. »Wir nehmen die Vorderbeine«, sagt sie. »Mit beiden Händen!«


  Innerhalb einer halben Minute sehe ich bei Adrian und der Frau den Schweiß rinnen. Aber die Schnauze ist fast durch.


  Und dann geht es schneller, als ich gedacht habe. Als der Kopf draußen ist, rutscht der restliche Körper praktisch von selbst nach.


  Das Kalb bleibt regungslos liegen.


  »Ist es tot?«, frage ich panisch. Endlich kann ich wieder durchatmen und stelle fest, dass ich mir fast die Unterlippe durchgekaut habe.


  »Nein, wieso?«, antwortet die Bäuerin. Dann lacht sie, als sie meinen entsetzten Gesichtsausdruck bemerkt. Sie entfernt den letzten Rest milchiger Haut von den Hinterbeinen des kleinen nassen Tiers, dann drückt sie Adrian ein Büschel Stroh in die Hand.


  »Wir reiben es ab«, sagt sie, »aber kräftig!«


  Irgendwann blickt das Kälbchen auf. Es sieht Adrian an, als wolle es ihn etwas fragen. Und ich sehe, dass seine Augen sich mit Tränen füllen. Er kniet neben dem Kälbchen auf dem Stallboden und weint lautlos und ich weine beinahe mit.


  Die Bäuerin geht zu ihm und klopft ihm lächelnd auf die Schulter. Dann kommt sie zu mir und reibt sich die Hände an einem Tuch ab. »Wir lassen sie zwei, drei Stunden zusammen«, sagt sie, »dann holen wir das Kälbchen ab. Es ist ja schon verkauft.«


  Diese sachlichen Worte holen mich in die Wirklichkeit zurück.


  Natürlich, denke ich, das sind Milchkühe. Jemand bestellt ein Kalb und er bekommt eines geliefert.


  Dann versucht das Kleine aufzustehen. Ich lache, weil es so niedlich aussieht, wie es immer wieder einknickt, und als es endlich steht, sieht es beinahe triumphierend aus.


  Adrian sieht mich an und schließlich lacht er ebenfalls.


  »Es ist so hübsch«, sage ich und er nickt und kommt zu mir.


  »Ja«, sagt er, »es ist ein Wunder.«


  Danach geht er in den Nebenraum und ich höre, wie er sich die Hände wäscht. Wir folgen dem Ehepaar ins Haus, wo die Bäuerin ein paar Brote vorbereitet hat und wir etwas trinken. Ich nehme Wasser. Für Kaffee ist es zu spät und warme Milch bekomme ich jetzt irgendwie nicht runter. Ich habe das Gefühl, sie dem Kälbchen wegzutrinken.


  Als mein Glas leer ist, will ich gehen und ich spüre, dass es Adrian ebenso geht.


  »Bekommt es einen Namen?«, frage ich die Bäuerin, als wir uns verabschieden.


  »Welchen würdest du ihm denn geben?«


  »Sunshine.«


  »Also, abgemacht«, sagt sie, dann streckt sie mir ihre raue Hand hin und ich schüttle sie.


  Als wir bei Adrians Roller sind, spüre ich sein Zögern so deutlich wie mein eigenes.


  »Ich kann jetzt noch nicht nach Hause«, sage ich. Er nickt.


  »Bei Sonnenuntergang ist es manchmal, als könne man dazwischen hindurchtauchen.«


  »Wodurch?«


  »Wenn man den kurzen Moment zwischen Tag und Nacht erwischt, kann man dazwischen hindurchtauchen und kommt in die andere Welt«, sagt Adrian. »Dahin, wo alles realer ist als hier.«


  »Aber man erwischt ihn nie«, sage ich.


  Er sieht mich an. »Fast nie«, erwidert er. »Aber manchmal. Manchmal ist man nah dran.«


  Und dann kommt er auf mich zu. Oder vielleicht bin ich es auch, die auf ihn zukommt. Er legt seine Hand auf mein Gesicht und fährt mit den Fingerspitzen die Linie meines Haaransatzes nach.


  Und dann küssen wir uns.


  »Lass uns noch ein bisschen durch die Gegend fahren«, sagt er irgendwann.


  »Wohin?«, frage ich.


  Er zuckt mit den Schultern. »Nirgendwohin.« Er sieht in den beinahe dunklen Himmel, legt den Kopf schief und grinst mich an. »Hast du noch was vor?«


  »Moment«, sage ich und tue so, als sähe ich den Terminkalender in meinem Handy durch. »Gott sei Dank«, seufze ich, »keine weiteren Termine.«


  Wir fahren stundenlang herum, bis uns der Sprit ausgeht. An einer Tankstelle kaufen wir Croissants und Schokoriegel, und als wir dann sehr viel später, irgendwann mitten in der Nacht, vor seinem Haus landen, kommt es mir vor, als seien wir zwei Zugvögel, die nur einen Zwischenstopp auf dem Weg nach Afrika machen. Wir sind außer Atem, als seien wir den ganzen Weg gerannt, und ich kann nicht damit aufhören, vor mich hin zu lächeln. Wahrscheinlich sehe ich total bescheuert aus mit diesem dämlichen Grinsen auf den Lippen, aber das Pulsieren in meinem Bauch ist einfach zu groß. Wenn ich nicht lächle, platze ich wahrscheinlich.


  Schlagartig wird mir bewusst, dass ich zum ersten Mal bei Adrian bin, zum ersten Mal in der Wohnung seiner Eltern, und ganz kurz steigt Furcht in mir auf. Weil ich an den Nachmittag denke und an seine Schwester und sein Gesicht, als er mir die Tür vor der Nase zugeschlagen hat.


  Doch dann sehe ich ihn an und Adrian greift so fest nach meiner Hand, als habe er mein Zögern bemerkt. Und plötzlich verlässt mich meine Furcht und ich sehe nur noch ihn. Ich kann Adrians Gegenwart nicht mehr ignorieren und ich will es auch gar nicht. Weil er in jedem Moment da ist und ich zum ersten Mal spüre, was es heißt, jemanden zu wollen. Dass es schön ist und auch ein wenig schmerzt. Ich weiß nicht, warum es schmerzt, aber das tut es: Es ist ein ziehendes Gefühl in der Bauchgegend. Als wir in seinem Zimmer sind und Adrian die Tür hinter uns geschlossen hat, küssen wir uns zum dritten Mal und einen winzigen Moment lang frage ich mich, ob wir uns jetzt die Kleider vom Leib reißen müssen. Ob es so sein muss, dass eine Spur von Kleidern zum Bett führt, wie das in Filmen oft ist. Aber im selben Augenblick weiß ich: Es ist nichts so, wie ich dachte.


  Wir reißen uns nicht die Kleider vom Leib. Stattdessen berührt Adrian mein Gesicht. Er streicht mit beiden Händen meine Stirn glatt, fährt hauchzart mit den Fingerkuppen über meine Wangen und nimmt mit dieser Berührung alle Gedanken weg.


  Plötzlich werde ich ganz leicht. So leicht, dass ich beinahe lachen muss. Es ist egal, was ich tue. Es gibt keine Regeln. Die Reihenfolge ist nicht wichtig. Die Liste ist nicht wichtig. Sex ist nicht wichtig. Wichtig ist nur meine Haut unter seinen Fingerkuppen. Sein Atem, seine Wärme, sein Herzschlag.


  Ich lege meine Hände auf seine Brust und schiebe die Jacke von seiner Schulter.


  Und dann sage ich: »Ich habe eine Narbe. Sie ist ziemlich groß. Ich war sehr krank, aber jetzt geht es mir wieder gut.«


  »Okay«, sagt Adrian.


  Okay. Sonst nichts.


  Er öffnet die obersten beiden Knöpfe meiner Bluse und streicht mit seinen Fingerkuppen vorsichtig über den oberen Teil meiner Narbe.


  Und dann ist es ganz anders als in den Mädchenratgebern. Anders als in den Filmen und anders als mit David.


  Ich liege mit dem Ohr auf Adrians Brust und lausche seinem Herzschlag. Sein Herz klopft ruhig und gleichmäßig und an seinem Atem kann ich hören, dass er schläft. Ich fühle mich nicht müde. Ich könnte hier ewig liegen bleiben und dem rhythmischen Pulsieren in seiner Brust zuhören.


  Plötzlich wird die Tür aufgerissen. »Adrian!«


  Wir fahren beide hoch.


  Pat steht im Zimmer. Als sie mich sieht, zuckt sie zurück und sieht mich mit unverhohlener Ablehnung an. »Ich glaub es nicht!«, schreit sie.


  Adrian fährt sich über das Gesicht. »Pat«, murmelt er, »was ist los?«


  »Was los ist? Während du hier dein kleines Techtelmechtel veranstaltest, ist unten die Hölle ausgebrochen.«


  Adrian richtet sich auf und lässt die Füße aus dem Bett baumeln.


  »Wo ist sie?«


  »Im Bad. Sie hat sich eingeschlossen.«


  Adrian springt auf. Ich will ihm folgen, doch er hält mich zurück. »Nein«, sagt er, »bleib hier. Bitte.« Er sieht mich so ernst an, dass ich nicht wage zu widersprechen. Sie ist wieder da, diese Linie auf seiner Stirn, die mich jetzt, da ich ihn schon einmal ohne sie gesehen habe, schmerzhaft berührt.


  »Ja, genau«, äfft Pat ihn nach, »bleib hier im Bettchen. Da, wo du hingehörst.«


  »Hör auf«, sagt Adrian, »sie kann nichts dafür.«


  » Kann man nie wissen«, gibt Pat zurück und funkelt mich an. »Kann man nie wissen.«


  Dann stapft sie aus dem Zimmer.


  »Adrian?«, sage ich, »was ist los? Bitte, sprich mit mir.«


  Er schüttelt den Kopf. Plötzlich wirkt er wieder unnahbar und ernst. Als habe es die Stunden davor nicht gegeben. Als hätten sie wirklich in einer anderen Welt stattgefunden, irgendwo zwischen Abend und Nacht. Er geht. Ich bleibe alleine in seinem Zimmer zurück. Eine Weile ist alles still. Dann höre ich ein Klopfen von unten. Ich stehe auf und schleiche auf Zehenspitzen zur Treppe.


  »Mach auf«, höre ich Adrians Stimme. »Mutter, lass das!« Dann ertönt eine andere Stimme. Sie klingt dumpf durch die Tür und ich kann nicht verstehen, was sie sagt.


  Plötzlich berührt mich jemand am Hals.


  »Na?«, höre ich Pats Stimme an meinem Ohr. »Bisschen gaffen oder was?« Ich fahre herum und schlage ihre Hände weg.


  Pat lacht. »Das hat dir Adrian nicht erzählt, nehme ich an? Von unserer verrückten Mutter hat er nicht gesprochen, oder?«


  »Was ist mit ihr?« Meine Stimme klingt belegt, aber ich will ein normales Gespräch mit Pat beginnen. Sie ist doch auch nur ein Teenager, sage ich mir, genauso wie ich.


  Sie wickelt einen Kaugummi aus. »Jetzt wird sie gleich nach Claude heulen«, sagt sie und rollt mit den Augen.


  »Ätzend.« Sie dreht sich zur Brüstung und sieht nach unten.


  »Warum holt ihr ihn dann nicht?«


  Sie sieht mich an, während sie mit offenem Mund auf ihrem Kaugummi herumkaut. »Ist bereits passiert«, sagt sie, greift in ihre Tasche und holt ein Handy heraus. »›SOS‹. Das ist das Codewort.« Sie dreht sich wieder um und steckt das Handy in ihre Hosentasche. »Möchte bloß mal wissen, wie lange er das noch mitmacht. Er kann ja auch gleich wieder hier einziehen. Adrian hält sie bei der Stange, bis er kommt. Mit mir spricht sie nicht.« Sie tut so, als ob sie auf den Boden spucken würde.


  »Wenn’s nach mir ginge, könnte sie Schluss machen. So, wie sie’s immer ankündigt. Dann hätten wir endlich Ruhe.«


  »Aber warum…«


  Pat ist mit einem Schritt bei mir und hält mir den Mund zu. Mir wird schwindlig. Und sofort steigt die Erinnerung an die schreckliche Nacht im Krankenhaus in mir auf.


  »Kein Wort mehr«, sagt sie, »wir haben sowieso schon viel zu viel geredet.« Dann läuft sie die Treppen nach unten.


  Ich bleibe mit klopfendem Herzen stehen und lausche auf das leise Gemurmel, das zu mir nach oben dringt.


  Als sich mein Herzschlag wieder etwas beruhigt hat, höre ich, wie ein Schlüssel ins Schloss gesteckt wird und die Tür aufgeht.


  Vorsichtig schleiche ich näher zur Treppe. Dann sehe ich, dass Adrian auf der untersten Stufe sitzt. Und obwohl er mich darum gebeten hat, in seinem Zimmer zu bleiben, kann ich nicht anders. Ich gehe nach unten und lege meine Hand auf seine Schulter. Er sieht auf. Sein Blick ist erschreckend leer, aber wenigstens wehrt er meine Hand nicht ab.


  Eine Zeit lang bleiben wir sitzen und lauschen auf die Stimmen, die aus der geschlossenen Badtür zu uns dringen.


  Irgendwann geht die Tür auf und Claude kommt mit einer Frau heraus, die sich an seinem Arm festklammert.


  Ich sehe sofort, dass sie dieselben Augen hat wie Adrian. Von Claude gestützt, schlurft sie an uns vorbei die Stufen hinauf. Kurz darauf kommt er wieder herunter. »Will jemand Kakao?«, fragt Pat, die in dem Moment aus der Küche kommt.


  Adrian schüttelt den Kopf. Dann steht er abrupt auf, steigt die Treppen hinauf und verschwindet in seinem Zimmer.


  Claude legt eine Hand auf Pats Arm. »Ich nehme einen«, sagt er und geht an ihr vorbei in die Küche.


  Ich komme mir vor wie ein Fremdkörper und überlege, was ich tun soll. »Vielleicht gehe ich besser«, sage ich zu Pat, die mich anstarrt, ohne mich wirklich zu sehen.


  Ihr Blick wird klarer und sie lacht höhnisch. »Klar. Die Ratten verlassen das sinkende Schiff.«


  Claude tritt mit einem Becher dampfenden Kakaos neben sie. Er sieht mich an und nickt in Richtung Treppe. »Soll ich euch Kakao nach oben bringen?«, fragt er.


  Ich nicke, weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll, drehe mich um und gehe in Adrians Zimmer.


  Er sitzt auf dem Stuhl vor seinem Schreibtisch. Langsam gehe ich näher und lege vorsichtig meine Hände auf seine Schultern.


  Eine ganze Weile bleiben wir so stehen. Bis ich irgendwann spüre, dass sich Adrians Schultern bewegen.


  »Ich kann nicht mehr«, sagt er leise. Er steht auf und dreht sich zu mir um. Ich will ihn in den Arm nehmen, aber er drückt mich weg. »Ich kann einfach nicht mehr.«


  Dann legt er sich aufs Bett und starrt die Decke an.


  Ich gehe zu ihm, will seine Hand nehmen, lasse es dann aber und bleibe so sitzen, bis Claude mit dem Kakao kommt.


  »Was ist nur los?«, frage ich ihn.


  »Hat Adrian es dir nicht gesagt?« Claude mustert mich erstaunt.


  Ich schüttle den Kopf. »Was denn?«


  Claudes Kiefer mahlt, während er einen Blick auf Adrian wirft. »Ich finde nicht, dass ich derjenige sein sollte, von dem du es erfährst.« Dann steht er auf und geht hinaus.


  »Hier«, sage ich zu Adrian in dem verzweifelten Versuch, irgendeine Form von Kontakt zu ihm herzustellen. »Trink wenigstens einen Kakao.«


  Adrian betrachtet die Tasse, die ich ihm reiche, als komme sie von einem anderen Stern. Doch schließlich greift er danach. Er setzt sich sogar auf und nimmt widerstrebend einen winzigen Schluck. Dann stellt er die Tasse auf dem Nachttisch ab.


  Ich koste ebenfalls. Es ist zu viel Zucker drin, aber er ist heiß und köstlich. Ich denke an das Kälbchen, leere die Tasse zur Hälfte und lehne schließlich den Kopf an Adrians Schulter.


  Ich würde ihn gerne fragen, was Claude gemeint hat, aber ich will diesen Moment nicht zerstören.


  Und so sitzen wir einfach nebeneinander. Eine gefühlte Ewigkeit. Bis ich schließlich eine bleierne Müdigkeit verspüre und neben Adrian ins Bett sinke.


  Kapitel 12


  Mein rechter Arm steht in Flammen. Da ist ein Schmerz. Ein schrecklicher Schmerz, den ich nicht ertragen kann.


  Ich versuche, mich aufzurichten, versuche, dem seltsamen Gefühl nachzugehen, dass mein Arm nass wird und tropft, doch ich kann mich nicht bewegen. Eine lähmende Schwere hält mich gefangen und ich weiß, dass ich schlafe, obwohl ich nicht schlafen will. Wo bin ich?


  Ich versuche, die Augen zu öffnen. Sie gehorchen mir nicht. Ich nehme meinen ganzen Willen zusammen. Du zählst jetzt bis fünf, sage ich zu mir, dann machst du die Augen auf. Bis fünf. Bis fünf. Nach der Drei verliere ich die Zahlenkette aus den Augen. Irgendwann geht im Hintergrund meines Bewusstseins ein rotes Lämpchen an: »Fünf, fünf, fünf!« Es ist, als sähe ich mich selbst, wie ich mit einem Gummihammer sachte auf meinen eigenen Schädel klopfe. Du musst aufwachen.


  Ich schaffe es, das linke Auge einen Spaltbreit zu öffnen. Es ist furchtbar schwierig, die Lider kleben so fest zusammen, dass ich sie kaum auseinanderbekomme. Als sie wieder zufallen, muss ich die Eindrücke sortieren: Es ist ziemlich dunkel, Details sind keine zu erkennen. Ich zwinge mich zu denken. Meine Gehirnzellen anzustrengen. Beinahe fühlt es sich so an, als könne ich beobachten, wie die Informationen durch die trägen Nervenbahnen taumeln.


  Adrian, denke ich. Das ist Adrians Zimmer. Ich bin in Adrians Haus. Mit ihm. Wir haben uns geküsst. Wir haben noch mehr als das. Beim Gedanken an seine warme Haut beginnt etwas in mir zu kribbeln. Noch mehr Bilder tauchen auf.


  Eine Fruchtblase, die aus einer Kuh baumelt.


  Pat, die auf ihrem Kaugummi herumkaut.


  Ein Kälbchen, das mit heraushängender Zunge auf das Stroh plumpst.


  Adrian auf dem Treppenabsatz.


  Eine traurige Gestalt, die aus dem Bad geschlurft kommt und mich mit Adrians Augen ansieht.


  Pat, die mir giftige Blicke zuwirft.


  Pats Mund, der sich zu einem höhnischen Grinsen verzieht.


  Die Ratten verlassen das sinkende Schiff. Pats Stimme klingt in meinem Kopf ganz blechern und irgendwie verzerrt.


  Ich will nach Adrians Hand tasten, doch ich fühle sie nicht. Ich kann meinen Arm nicht bewegen.


  Hilf mir, rufe ich, bitte. Doch es ist kaum mehr als ein Stöhnen, was da über meine Lippen kommt. Ich muss hier raus! Irgendetwas Schreckliches ist passiert und jetzt stecke ich in mir selbst fest wie eine Gefangene. Die Angst durchflutet meinen ganzen Körper wie ein schreckliches Gift. Was ist, wenn ich nicht mehr sprechen kann? Locked-in-Syndrom heißt das. Der ganze Körper ist vollständig gelähmt, doch der Mensch ist bei vollem Bewusstsein, sieht alles, hört alles, versteht alles. Nur bewegen kann er sich nicht. Ich versuche, meine rechte Zehe zu spüren. Als der Fußnagel die Decke streift, beruhige ich mich etwas. Gelähmt bin ich offensichtlich nicht.


  Das Adrenalin hat mich wacher gemacht. Ich schaffe es, beide Augen zu öffnen und den Kopf ein wenig zu drehen. Durch die Ritzen des Rollos fällt Licht. Wann haben wir das Rollo heruntergelassen? Wie spät ist es? Mit offenen Augen lausche ich ins Zimmer, bis ich Adrians Atem höre.


  Adrian, flehe ich, Adrian, bitte wach auf! Ich ärgere mich maßlos, dass meine Zunge mir nicht gehorchen will, und beginne, unartikuliert zu schreien. Es ist ja egal, wovon er aufwacht, Hauptsache, er wacht auf! Ich versuche, mich zu bewegen.


  »Sabina?«


  Endlich. Adrians Stimme. Sie kommt aus der anderen Ecke seines Zimmers. Warum ist er nicht neben mir im Bett? Wann hat er es verlassen? Und warum? Was ist nur los? Ich spüre, wie er näher kommt.


  »Was ist?«, fragt er. »Geht’s dir nicht gut?«


  Ich stöhne, weil ich jetzt auch die Schmerzen spüre. An meinem rechten Arm ist etwas. Und es fühlt sich nicht gut an. Absolut nicht gut.


  Dann wird es hell.


  »Nein«, höre ich Adrians Stimme. »Nein! Was hast du gemacht?« Er klingt komisch. Warum nur hört er sich so seltsam an? So – panisch?


  Ich schaffe es, den Kopf ein wenig anzuheben. Das Bett ist ein Schlachtfeld. Alles ist voller Blut. Ich höre mein eigenes Wimmern.


  »Beweg dich nicht«, sagt Adrian und legt mir eine Hand auf die Stirn, um mich zu fixieren. »Nicht bewegen.« Doch seine Stimme ist weit weg. Irgendetwas stimmt nicht. Irgendetwas stimmt ganz und gar nicht. Plötzlich sind noch mehr Stimmen im Zimmer. Was machen die hier alle? Ich versuche, sie zu verscheuchen, doch es gelingt mir nicht.


  Als sich eine Hand auf meine Stirn legt, versuche ich, mich ihr zu entziehen. Doch dann höre ich, dass es Adrian ist.


  »Es wird alles gut«, flüstert er in mein Ohr, »es wird alles gut.«


  Doch ich weiß, dass er unrecht hat. Nichts wird wieder gut.


  Mich überkommt eine weitere Welle der Müdigkeit und ich kann sie nicht aufhalten. Ich bin zu müde, mich zu wehren. Zu müde, etwas zu denken. Ich kann nur noch schlafen.


  Den Geruch kenne ich. Ich kenne ihn so gut, dass ich mich wie in einem ungeliebten, durchgesessenen, nach altem Schweiß riechenden, aber durch und durch vertrauten Sofa zurücklehnen will.


  Das Krankenhaus. Gerüche, Geräusche, alles kenne ich. Wenn ich die Augen aufmache, werde ich die Leuchtstoffröhren an der Decke sehen. Die Triangel über dem Bett. Geräte, ein Becher mit Wasser. Ein Tropf. Ein Venenzugang.


  Ich habe es satt. Kurz durchfährt mich der Gedanke, einfach die Augen so lange zuzulassen, bis der Krankenhausaufenthalt vorbei ist. Es ist völlig pubertär, ein Kleinmädchengedanke. Doch ich habe ihn.


  Ich will zu Hause sein, in meinem eigenen Bett, auf meinem eigenen Sofa. Ich will Musik hören, chatten, meinetwegen auch Hausaufgaben machen. Alles, aber nicht hier liegen. Nicht schon wieder.


  Dann durchströmt mich eine Erinnerung. Sie ist neblig und ich bin mir nicht sicher, ob sie nicht nur ein Traum ist. Obwohl ich nicht will, zwinge ich mich, die Augen zu öffnen und an mir nach unten zu sehen.


  Meine Hände liegen neben mir. Die rechte dick eingebunden, an der linken ein Pflaster.


  »Sie wacht auf«, flüstert jemand. Schnell schließe ich die Augen wieder. Bevor ich irgendjemanden anschaue, will ich meine Gedanken sortieren. Ich muss erst einen Plan entwickeln, und solange ich im Krankenhaus bin, geht das nur mit geschlossenen Augen. Man weiß nie, wer am Bett sitzt und einen beobachtet.


  Was ist nur passiert? Ich konzentriere mich, wühle in meinem Gedächtnis, und ganz langsam, wie aneinandergeknotete Seidentücher, die ein Zauberer aus seinem Ärmel zieht, kommt die Erinnerung zurück: Die Badewanne mit Yuki. Adrians Roller. Der Kuhstall. Die Wärme der Geburt. Wie es dampfte. Das Geräusch, mit dem die Fruchtblase platzte. Das Kälbchen, das herausglitschte.


  Wie es Adrian ansah. Mit großen Augen in die Welt guckte. Unsere Tränen.


  Ich habe mit ihm geschlafen, fällt mir ein, und mich durchfährt ein süßer Schauer vom Bauchnabel abwärts.


  Ich möchte einen Schnitt machen. Den Film schneiden. Was danach passiert ist, herausnehmen. Die Tage im Krankenhaus, die jetzt folgen werden, herausnehmen. Egal, was passiert ist, egal, was noch kommt: Es wird vorbeigehen. Und dann liege ich wieder bei Adrian im Bett und er bringt seine Lippen so nah an meine, dass ich die kratzenden Stoppeln auf seiner Oberlippe spüren kann und seinen angehaltenen Atem.


  Seine Augen, die mich in ein Universum befördern, das ich vorher nicht kannte. Irgendwohin, wo ich nichts mehr denke und mein überwaches Gehirn sich einmal beruhigt und einfach nur dem Leben zusieht, das in diesem Moment gerade passiert.


  Doch mein Verstand – der Teil in mir, der noch bei Verstand ist, selbst wenn Adrian ihn ansieht – sagt mir deutlich: Es gab da noch etwas anderes. Und dann spüre ich mein Handgelenk, das immer noch schmerzt, ich spüre Übelkeit und sehe das von Blut verschmierte Bett. Ich sehe es vor mir, aber es ergibt keinen Sinn. Nichts ergibt einen Sinn.


  Und dann öffne ich die Augen.


  Paps sitzt auf dem Stuhl neben mir. Er stützt sein Kinn in die linke Hand und legt einen Finger auf seine Lippen, als wolle er sie zuhalten. Als wolle er verhindern, dass aus seinem Mund der Schrei herauskommt, der sich in der steilen Falte zwischen seinen Brauen abzeichnet.


  Ich könnte die Augen schnell wieder schließen, doch ich weiß, dass das sinnlos ist. Mein Vater sieht mich an, mit einem Gesichtsausdruck, der offenbart, welch schrecklichen Kampf er in seinem Inneren ausfechten muss.


  »Paps«, sage ich hilflos. Ich versuche, mich nach Mama umzusehen.


  »Ich habe Carola nach Hause geschickt«, sagt mein Vater. »Sie schläft sonst überhaupt nicht mehr.«


  Ich fühle mich elend. Und ich will nicht, dass Paps mich so ansieht.


  »Was … was ist los?«, frage ich, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich die Antwort wirklich hören will.


  »Du hast nie darüber gesprochen«, sagt Paps leise. »Warum eigentlich nicht?«


  »Was meinst du?«


  Er antwortet nicht gleich, seufzt kaum merklich und sieht mich unverwandt an, bis ich das Gefühl habe, dass er eigentlich nicht mich, sondern durch mich hindurch auf den Grund irgendeines unbekannten Landstrichs sieht.


  »Ich dachte, du würdest damit klarkommen«, sagt Paps, »aber das war vielleicht naiv. Es war falsch, dich damit alleine zu lassen.«


  »Womit?«, frage ich. »Zum Henker, womit denn?«


  Er wendet den Blick von meiner Brust und sieht mir in die Augen.


  »Ich habe ein Internetforum gegründet«, sagt er, »schon vor Monaten. Für Angehörige. Egal, ob es Angehörige von Spendern oder Empfängern sind.« Er sieht zum Fenster. »Man ist so allein damit.«


  Ich sehe an die gegenüberliegende Wand, an der ein pastellfarbenes Blumenbild hängt. Warum glaubt man eigentlich, kranke Farben könnten gesund machen? Ich will schreien. Wenn mir jemand einen Farbtopf in die Hand drücken würde, ich würde ihn augenblicklich mit Schwung über die ganze Wand verteilen.


  »Ich habe mit Menschen gesprochen. Nächtelang. Bis mir irgendwann klar wurde, dass wir in derselben Schlacht kämpfen. Wir wollen nicht, dass unsere Kinder sterben. Sie sollen leben und glücklich werden und wir möchten ihnen dabei zusehen. Manchmal gelingt das. Und manchmal nicht.«


  Paps steht auf. Er hält einen Arm quer über dem Bauch, als müsse er sich selbst zusammenhalten, um nicht auseinanderzufallen. Es tut mir weh, ihn so zu sehen.


  »Erst dachte ich, wir würden auf unterschiedlichen Seiten kämpfen: Sie haben den Krieg verloren, wir gewonnen. Aber irgendwann habe ich verstanden, dass es so nicht ist.«


  Er stellt sich zwischen mich und die Pastellblumen und sieht mich an. »Du brauchst dich nicht schuldig zu fühlen«, sagt er.


  »Ich weiß«, gebe ich zurück. »Das tue ich auch nicht.«


  Er geht ruckartig ein paar Schritte hin und her. »Ich will, dass du mit jemandem darüber sprichst«, sagt er, »mit mir, mit deiner Mutter. Mit Frau Wiegand, ganz egal. Mit irgendjemandem!«


  »Das wird nichts bringen«, sage ich.


  »Warum nicht?«


  »Weil ich keine Schuldgefühle habe. Weil ich nicht das Problem bin.«


  Er fährt sich durch die Haare und mir wird klar, dass nichts von dem, was ich ihm sagen kann, ihn überzeugen wird.


  »Es ist jemand hinter mir her«, versuche ich es trotzdem. »Jemand will mich umbringen.«


  »Der Junge, mit dem du zusammen bist?«


  »Nein!«, stoße ich empört hervor. Mein Atem geht heftig und ich versuche, ihn zu beruhigen. Adrian. Warum lag er nicht neben mir?


  »Die Klinge war in deiner eigenen Hand«, sagt Paps.


  »Welche Klinge?«


  »Die Klinge, mit der du dir die Pulsadern aufgeschnitten hast«, antwortet er langsam.


  Ich keuche und mein Gehirn fängt an zu rasen. Paps hört auf, hin und her zu gehen, und setzt sich wieder zu mir.


  »Die Zahnabdrücke an deinen Armen sind von deinen eigenen Zähnen. Was ist los mit dir, Sabina? Was ist nur mit dir los?«


  Seine Stimme ist eindringlich geworden.


  »Ich will mit Yuki sprechen«, wehre ich ihn ab. Ich weiß, dass ich Paps damit vor den Kopf stoße, und ich kann seinen Schmerz beinahe körperlich fühlen. Aber ich weiß auch, dass ich Yuki jetzt brauche, wenn ich nicht völlig durchdrehen will. Es ist mir egal, was Paps denkt. Er hat keine Ahnung.


  Die Tür geht auf und eine Schwester, die ich noch nie gesehen habe, kommt herein. »Sie ist wach?«, fragt sie meinen Vater.


  »Offensichtlich«, antwortet er.


  Die Schwester kommt näher und lächelt mich an. »Wie geht es dir?«


  »Beschissen«, fahre ich sie an. Sie klopft auf meinen nicht eingebundenen Handrücken, dann wendet sie sich an meinen Vater. »Wir kümmern uns jetzt um sie«, sagt sie. »Bleiben Sie bitte nicht mehr allzu lange.« Dann geht sie hinaus.


  »Bleiben Sie bitte nicht mehr allzu lange«, äffe ich sie nach. »Was soll das?«


  Er antwortet nicht.


  »Ich habe übrigens den Brief geschrieben«, sage ich, »an die Angehörigen. Nur, damit du es weißt.«


  »Das ist gut« sagt er matt, »das ist sehr gut.«


  Ich bin mir nicht so sicher, dass das irgendetwas geändert hat, aber ich behalte meine Gedanken für mich.


  »Sprich bitte mit Frau Wiegand. Du wirst sehen, du kommst da durch.«


  »Ich will nicht mit Frau Wiegand sprechen! Ich muss mit Yuki sprechen! Und ich will hier raus. Wann kann ich gehen?«


  Er zögert. Und plötzlich kommt mir ein schrecklicher Gedanke.


  »Was ist das für ein Krankenhaus?«, frage ich. Erst jetzt fällt mir auf, dass es hier keine Geräte gibt. Nichts piept, nichts blinkt.


  Paps antwortet nicht.


  »Wo bin ich?«


  Die gequälten Falten auf seiner Stirn werden unerträglich tief.


  »In der Psychiatrie«, stößt er schließlich hervor.


  Mir wird schwarz vor Augen.


  »Nein«, sage ich, »nein!« Ich versuche, mich aufzusetzen und sehe mich panisch um.


  »Es ist nicht für lange«, sagt Paps schnell und drückt mich wieder in die Kissen. »Sie lassen dich bald wieder raus. Ich meine, du bist nicht … du bist nicht …«


  »Verrückt?«, helfe ich ihm aus. Dann schließe ich die Augen und stoße einen Seufzer aus.


  »Du glaubst, dass ich mich umbringen wollte, ja? Ist es das?«


  Als Paps nichts erwidert, drehe ich trotz der geschlossenen Augen den Kopf.


  »Hol Yuki«, sage ich.


  »Das wird nicht so einfach sein«, erwidert Paps. »Mit den Besuchen ist das hier anders.«


  »HOL YUKI!«


  Eine gefühlte Ewigkeit später sitzt meine beste Freundin am Fußende auf meinem Bett und wippt mit den Füßen.


  »Wie bist du reingekommen?«


  »Durch die Tür.«


  Ich lächle. »Ich wusste, du schaffst es«, sage ich. Yuki hört auf zu wippen und sieht mich an. »Und jetzt?«, flüstert sie. »Was machen wir jetzt?«


  »Keine Ahnung«, sage ich, »ich sollte mich mit meinen Selbstmordgedanken auseinandersetzen, schätze ich.«


  »Hast du denn welche?«


  Ich lache freudlos auf. »So langsam weiß ich es selbst nicht mehr.«


  »Aber ich«, sagt Yuki entschieden. »Ich weiß, dass du dich keinesfalls selbst umbringen willst. Hundertprozentig.«


  »Was macht dich mit einem Mal so sicher?« Ihre Mundwinkel wandern nach oben, ohne dass das Lächeln ihre Augen erreicht. »Ich würde ja gern sagen, dass ich es die ganze Zeit schon wusste, aber das wäre eine Lüge.«


  Sie fasst in ihre Jeans und holt einen Zettel hervor.


  Einen schwarzen Zettel. Einen schwarzen Zettel mit weißer Schrift.


  Mir wird übel. »Woher hast du den?«, hauche ich. Vor meinen Augen flimmern Sternchen.


  »Er war in deinem Rucksack. Ein Rest Instinkt ist mir offensichtlich noch geblieben, denn als deine Eltern mich anriefen und sagten, dass du eingeliefert wurdest, bin ich sofort zu Adrian und habe alles an mich genommen, was von dir da war.«


  »Gib her«, bitte ich sie mit zittriger Stimme.


  Yuki gibt mir den Zettel. Ich falte ihn auseinander und mit klopfendem Herzen beginne ich zu lesen.


  Deine Augen werden dir zum Sehen, deine Ohren zum Hören, dein Mund zum Sprechen und deine Füße zum Schreiten gegeben werden. Du wirst deinen Körper prüfen und ihn heil und gesund finden und kein Übel wird dir anhaften. Dein eigenes Herz wird mit dir sein, wahrlich, du wirst dein früheres Herz haben.


  Ägyptischer Sargtext


  Der Tod kommt. Er ist schon da gewesen. Du musst dich ihm ergeben. Nicht dich vor ihm fürchten. Er wird sich nur holen, was ihm zusteht. Denn du gehörst ihm schon längst.


  Meine Hand zittert.


  »Und jetzt?«, wispere ich. »Was machen wir jetzt?«


  »Wir müssen rausfinden, wer das ist.«


  »Aber wie?«


  »Wann könnte der Zettel in deinen Rucksack gekommen sein?«


  Ich denke nach. »Auf dem Bauernhof«, sage ich, »oder an der Tankstelle.«


  »Bei Adrian?«


  Ich schlucke. »Dann war es vielleicht Pat.«


  »Dann muss sie es aber auch gewesen sein, die dir die Pulsadern aufgeschnitten hat. Und Adrian soll nichts gemerkt haben? Er hat doch neben dir gelegen!«


  Yuki wippt mit dem Fuß und steht irgendwann auf. Ich weiß in diesem Moment, was sie denkt, aber mein Gehirn weigert sich, dasselbe zu denken. Es war so warm in Adrians Zimmer. Er roch so gut, so süß nach irgendetwas, das ich immer noch nicht benennen kann.


  »Was hat Adrian gesagt, als du da warst?«, frage ich.


  »Nichts«, sagt Yuki. »Er hat gar nichts gesagt. Das ist es ja, was ich so seltsam finde.«


  »Hör auf! Adrian hat damit nichts zu tun! Er war ohnehin schon fertig, weil seine Mutter zusammengeklappt ist. Und dann auch noch ich …«


  »Wer war noch im Haus?«, fragt Yuki.


  »Adrian. Pat. Adrians Mutter. Später haben sie Claude geholt.«


  »Dann muss es einer von ihnen gewesen sein.«


  »Oder jemand ist eingebrochen.«


  Yuki stößt die Luft aus. »Ja«, sagt sie, aber es klingt wenig überzeugt.


  »Claude war mit Adrians Mutter beschäftigt«, sage ich. »Dann kann es nur Pat gewesen sein.«


  »Ich gebe zu, sie ist nicht gerade ein Charmebolzen«, sagt Yuki vorsichtig. »Aber bist du sicher, dass mit Adrian … dass mit ihm alles stimmt?«


  »Adrian war es nicht!« Ich reagiere zu heftig, sogar für meine eigenen Ohren. Mein Puls rast. Du hast mit ihm geschlafen, flüstert die eine Stimme in meinem Kopf. Du weißt kaum etwas über ihn, erwidert die andere.


  Yuki sieht mich bekümmert an, und obwohl sie nichts erwidert, kann ich ihr ansehen, dass sie keineswegs überzeugt ist.


  »Warum?«, frage ich irgendwann in das entstandene Schweigen. »Warum sollte Adrian das tun?«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagt Yuki.


  »Ich will hier raus«.


  Yuki lehnt sich an den Fenstersims und schüttelt den Kopf.


  »Möglicherweise ist es sogar ganz gut, dass du hier drin bist. Hier bist du sicherer als an jedem anderen Ort.«


  »Das letzte Mal kam sie auch bis ins Krankenhaus.«


  »Oder er«, sagt Yuki. Ich kommentiere das nicht.


  »Das hier ist keine normale Station«, sagt Yuki nach einer Pause und ich kann beinahe hören, wie sie sich sofort auf die Zunge beißt.


  »Nein«, sage ich säuerlich. »Das ist es wahrlich nicht.«


  »Sorry«, sagt Yuki, aber ich winke ab. »Was weißt du eigentlich über Adrian?«, fragt sie.


  »Er war es nicht«, wiederhole ich gebetsmühlenartig.


  »Das habe ich nicht gefragt.«


  Ich schweige.


  »Hör mal«, sagt Yuki sanft, »ich behaupte ja nicht, dass Adrian es war. Aber irgendetwas stimmt doch da nicht. Es ist passiert, während du in seinem Zimmer geschlafen hast. Es muss doch dort irgendeinen Hinweis darauf geben, warum dich jemand umbringen will. Vielleicht weiß Adrian ja was.«


  »Es ist wegen des Herzens«, sage ich. »Lies doch mal: ›Der Tod ist schon da gewesen. Du wirst dein eigenes Herz haben. Du kannst dem Tod nicht davonlaufen.‹ Deutlicher geht es ja wohl kaum.«


  »Weiß Adrian von der Transplantation?«


  Ich schüttle den Kopf. »Nein. Ich habe es ihm nicht gesagt. Nach der Sache mit David konnte ich das nicht mehr. Ich habe ihm gesagt, dass ich operiert wurde, sonst nichts.«


  »Ich gehe jetzt nach Hause«, sagt Yuki unvermittelt. »Und dann hacke ich alles ins Netz, was mir einfällt. Wenn es irgendwo etwas gibt über ihn, dann werde ich es finden.«


  »Sollten wir nicht die Polizei einschalten?« Yuki schürzt die Lippen. »Sei mir nicht böse, Bina-chan, aber was sagen wir denen? Dass eine Selbstmordpatientin glaubt, von jemandem verfolgt zu werden? Niemand glaubt dir hier. Du bist in der Psychiatrie, vergiss das nicht. Schlechte Ausgangslage.«


  Ich beiße mir auf die Unterlippe. »Klingt nicht gut«, gebe ich zu. »Aber wir haben doch die Zettel.«


  Yuki sieht das Papier an, das ich in meinen Händen zerknittere. »Mal im Ernst«, sagt sie. »Was steht da schon großartig darauf? Das ist Emo-Lyrik, nichts weiter. Am Ende glauben die noch, dass du das selbst geschrieben hast.«


  »Also kann ich nichts tun, als hier zu sitzen und darauf zu warten, dass sie mich für zurechnungsfähig erklären? Und hoffen, dass wer auch immer mich bis dahin nicht längst gefunden hat?«


  Yuki geht im Zimmer auf und ab. Sie kaut auf ihren Nägeln herum, eine entnervende Angewohnheit, allein das Geräusch jagt mir Schauer über den Rücken.


  »Ich werde mich beeilen«, sagt sie. »Wir finden es heraus, glaub mir.«


  Ohne mein Zutun beginnt meine Unterlippe zu zittern. »Ich hab Angst«, sage ich, »Yuki, ich hab Angst!«


  »Du musst jetzt vor allen Dingen ruhig bleiben. Raste nicht aus. Sonst verfrachten sie dich noch auf die geschlossene Abteilung.«


  Ich schlage die Hand vor den Mund. »Heute Nachmittag kommt die Psychologin«, flüstere ich. »Was soll ich der erzählen?«


  »Sag ihr, dass du Schuldgefühle hattest, aber jetzt davon kuriert bist.«


  »Ich erzähle ihr, dass ich einen Brief an die Angehörigen geschrieben habe.«


  »Gute Idee. Tu das. Und ich kümmere mich um die Recherche.« Sie küsst mich auf beide Wangen. »Lass das Handy an«, sagt sie, »Tag und Nacht. Ich lege meines neben meinen Kopf, wenn ich schlafe.«


  Ich nicke. »Ruf mich an, wenn du was rausgefunden hast.«


  »Mach ich.«


  »Oder ruf mich besser sowieso an.«


  Yuki lächelt. Dann geht sie zur Tür. Gerade als sie auf den Gang hinausgeht, betritt eine blasse Frau, die offensichtlich meine Zimmernachbarin ist, das Zimmer. Sie ist schätzungsweise Mitte zwanzig und hat dunkle Augenringe. Sie schließt die Tür, sagt nichts, sieht mich nur an und ich spüre, wie mich ein Unbehagen überkommt. Schnell hole ich mein Handy heraus und tippe eine SMS an Adrian.


  Die Frau versucht ein gequältes Lächeln. »Liebesbrief?«, fragt sie.


  Ich lege den Kopf auf die Seite. »So ähnlich«, antworte ich ausweichend. Sie setzt sich auf das Fußende ihres Bettes und sieht aus dem Fenster.


  »Ach ja, die Liebe«, sagt sie und so, wie sie es sagt, klingt es nach einem guten Grund, sich umzubringen.


  Wie geht es dir? Ich weiß nicht, was passiert ist. Ruf mich bitte an.


  Eine halbe Stunde später rufe ich Yuki an. Ich presse das Handy ans Ohr und dann stehe ich auf und gehe ins Bad. Obwohl ich glaube, dass meine Zimmergenossin durch ihren eigenen Kopf oder die ganzen Medikamente, die sie nehmen muss, eigentlich kaum etwas mitbekommt, möchte ich in ihrer Gegenwart nicht telefonieren.


  »Yuki«, sage ich sofort, als sie abnimmt, »ich will wieder zu meinen Niereninsuffizienten. Die stinken wenigstens bloß.«


  »Geduld, Mylady, wir lassen Euch nicht im Stich.«


  Ich schließe den Klodeckel und setze mich darauf. »Die lässt immer den Klodeckel auf«, sage ich, als gäbe es sonst keine Probleme.


  »Fatal«, gibt Yuki zurück, »ganz schlechtes Feng Shui.«


  »Ich will hier raus«, jammere ich, »sonst werde ich wirklich noch verrückt. Hast du was rausgefunden?«


  »Sachte, sachte. Ich bin ja gerade erst nach Hause gekommen.«


  »Fahr den Rechner hoch.«


  »Wie Euer Hochwohlgeboren befehlen.«


  »Nach was suchen wir eigentlich? Glaubst du, das Netz kann uns überhaupt helfen?«


  »Wir werden sehen. Zuerst mal geben wir seinen Namen ein.«


  »Adrian Weisshof, mit Doppel-s.«


  »Mal sehen«, sagt Yuki. »Hm. Kontaktiere Adrian Weisshof auf Facebook. Mmmh … Nein. Da ist nichts.«


  »Patricia Weisshof«, sage ich. »Gib Patricia ein.«


  »Patricia?«


  »Pat. Sie heißt Patricia, aber sie hasst diesen Namen, das hat mir Adrian gesagt.«


  »Nein, auch nichts«, sagt Yuki nach einer Weile. Ich höre, wie sie auf die Tastatur einhackt.


  »Was machst du?«


  »Ich probiere Sachen aus. Die Namen, kombiniert.«


  »Kombiniert?«


  »Kombiniert mit Waffe, Stalker, Verfolgung, vorbestraft, Verbrechen. So was eben.«


  Ich schlucke. »Und?«, frage ich zaghaft, »findest du was?«


  »Nichts. Absolut nichts. Ich fürchte, das Netz ist da keine große Hilfe.«


  Ich fasse mir an die Nasenwurzel und denke nach.


  Plötzlich durchfährt mich ein Schauder. Ich glaube nicht an Eingebungen, aber ich habe eine aufgeschnittene Pulsader, einen Filmriss und sitze in der Psychiatrie auf einem Klodeckel. Höchste Zeit, das Leben aus einer anderen Perspektive zu betrachten.


  »Gib Hauptbahnhof ein«, sage ich aufgeregt, »und Selbstmord.«


  »Was?«


  »Mach einfach!«


  »Ist ja gut.«


  Es dauert ewig und ich rutsche auf dem Klodeckel nervös hin und her. Der bequemste Ort ist das wirklich nicht gerade.


  »Und? Kommt da was?«


  Von Yuki ist ein kurzer Aufschrei zu hören.


  »Was ist los?«


  »Sabina, da ist was …«


  »Was denn?«


  Sie räuspert sich. »Da hat sich letztes Jahr ein Mädchen umgebracht. Nathalie Weisshof. Auf dem Hauptbahnhof. Sie hat sich vor den Zug geworfen.« Den letzten Satz flüstert Yuki beinahe.


  Mir wird schwindlig. »Welches Gleis?«


  »Steht hier nicht.«


  »Dann gib ein: Hauptbahnhof, Gleissperrung, irgend so was. Und dann das Datum. Wann war das?«


  »Okay. Letztes Jahr im August. Ja! Ja, da ist es. Sperrung von Gleis sieben wegen Personenschaden.«


  »Da saß er«, murmle ich. »Als wir uns kennengelernt haben. Und sie war auch da. Pat war auch da!«


  »Und was heißt das jetzt?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  Und dann endlich gestehe ich es mir ein.


  Ich kann nicht mehr. Die Vorstellung, wieder Nächte in einem Krankenhaus verbringen zu müssen, lässt mich innerlich aufschreien. Niemand außer Yuki glaubt mir und mein Verfolger ist unsichtbar. Ich fühle mich schrecklich ohnmächtig. Nur zu gut erinnere ich mich an das Gefühl, als ich wach wurde und wusste, dass da jemand in meinem Zimmer war. Es kann jederzeit wieder passieren. Und ich kann nichts dagegen tun. Das ist beinahe noch schlimmer, als täglich auf einen Herzstillstand zu warten.


  »Ich habe Angst.«


  Yuki sagt einen Moment nichts.


  »Ich hol dich raus. Hältst du noch eine Nacht durch?«, fragt sie dann.


  »Natürlich«, antworte ich reflexhaft. So, wie ich es immer gesagt habe. Manche Dinge ändern sich im Leben, manche Dinge nicht.


  »Lass dein Handy an«, wiederholt Yuki.


  »Okay«, antworte ich ergeben. Ich kann nichts tun. Aber ich will jetzt auch nicht auflegen. Ich will Yukis Stimme hören, das Einzige, was mein klopfendes Herz im Moment ein wenig beruhigen kann.


  »Yuki?«


  »Ja?«


  »Was ist mit Linus und dir?«


  Sie seufzt. »Er ist ein Idiot.«


  »Warum?«


  »Weil er mich mit einem Kind sitzen gelassen hätte«, platzt Yuki heraus.


  Ich bin fassungslos. »Du bist schwanger?«


  »Nein. Das heißt, ich war mir nicht sicher – meine Regel war überfällig. Fünf Tage. Aber dann kam sie wieder. Ich habe einen Test gemacht. Ich bin nicht schwanger.«


  Ich atme tief aus.


  »Aber es hätte ja schließlich sein können«, sagt Yuki.


  »Und was hat Linus gesagt?«


  »Dass das nichts für ihn sei.«


  »Was?!«


  »Ich hab ihm jedenfalls gesagt, dass ich Bedenkzeit brauche.«


  »Was gibt es denn da noch zu bedenken? Das ist ja wohl das Allerletzte!«


  »Das Problem ist wohl, dass ich …« Yuki schnieft, »…dass ich ihn wirklich liebe.«


  Ich höre, wie Yuki sich die Nase schnäuzt.


  »Wenigstens im Moment«, sage ich und ich höre, dass sie ein Lächeln versucht.


  »Ja. Wenigstens im Moment.«


  »Ich muss dringend hier raus«, entscheide ich. »Länger als vierundzwanzig Stunden dürfen sie mich hier nicht festhalten. Und ich werde keine Sekunde länger bleiben.«


  Ich will den Moment hinauszögern, in dem ich Yukis Stimme nicht mehr höre. In dem ich alleine bin. Alleine mit dieser Frau mit den dunklen Augenringen, bei deren Anblick mich die ganze Trostlosigkeit des Daseins befällt.


  Doch dann beenden wir das Gespräch schließlich. Wir wissen beide, dass wir heute nichts mehr tun können.


  Als ich aus dem Bad komme und sehe, wie die junge Frau mit stumpfem Blick aus dem Fenster schaut, möchte ich sie am liebsten schütteln, sie anschreien: Du lebst! Verdammt noch mal, jetzt erfreu dich gefälligst daran!


  Aber natürlich lasse ich es. Was weiß ich schon von den Qualen anderer Menschen. Adrian hatte eine Schwester, die sich umgebracht hat. Warum hat er von ihr nie etwas erzählt? Und was ist mit seiner Mutter? Ich sehe ihre stumpfen Augen vor mir. Augen, die so viel Ähnlichkeit mit Adrians Augen haben und gleichzeitig so wenig. Ich presse zwei Finger an meine Stirn. Und wenn sie es war? Die Mutter? Mit ihr stimmt auf alle Fälle etwas nicht. Vielleicht hat sie mich verwechselt, wusste nicht recht, was sie tat.


  Yuki hat recht. Ich weiß kaum etwas über Adrian und noch weniger über seine Familie. Ich muss hier raus! Ich muss mit ihm sprechen. Ich sehe auf das Handy. Keine Nachrichten. Warum antwortet er nicht? Unruhig durch die aufgezwungene Untätigkeit setze ich mich aufs Bett und überlege, wie ich mich von dem Gedankenwirrwarr in meinem Kopf ablenken kann. Doch hier gibt es nichts zu tun. Also umkralle ich lediglich das Handy, als sei es eine Waffe, die ich auf jeden richten kann, der es wagt, hier einzudringen


  »Ich werde bestimmt kein Auge zumachen heute Nacht«, sage ich, um die dröhnende Stille im Zimmer zu durchbrechen.


  Meine Bettnachbarin kichert. »Erzähl das bloß keinem«, sagt sie, »sonst helfen sie dir dabei.«


  Ich verstumme. Die Frau sieht auf ihre Hände, dreht sie hin und her: Handrücken oben, Handrücken unten, Handrücken oben …


  »Haben viele hübsche Pillen«, sagt sie, »genug für jeden.«


  Sie wirft einen Blick in meine Richtung, aus dem ich glaube, den missglückten Versuch eines Lächelns herauslesen zu können.


  Und plötzlich schwappt alles über mir zusammen. Ich bin in der Psychiatrie!


  Das Karussell in meinem Kopf beginnt wieder, sich mit rasender Geschwindigkeit zu drehen. Und ich habe keine Kraft mehr, dagegen anzukämpfen. Meine Gedanken machen, was sie wollen. Die Bilder kommen, egal, ob ich die Augen öffne oder schließe.


  Dunkelrote Bisswunden an meinen Armen.


  Yuki mit dickem Schwangerschaftsbauch.


  Paps’ verzweifeltes Gesicht. Aufgeschnittene Pulsadern, aus denen das Blut quillt. Ein Zettel.Ägyptischer Sargspruch.


  Pat. Adrian. Seine Familie. Seine Familie … Wo ist eigentlich sein Vater? Was ist mit seiner Mutter los? Was hat sie dort im Bad gemacht – wovor fürchtet sie sich? Warum brauchte sie Claude? Warum ist Pat ständig so wütend? Was hat sie überhaupt gegen mich? Und warum hat Nathalie sich umgebracht?


  Irgendwann sinke ich erschöpft in die Kissen und warte darauf, dass die Psychologin kommt. Ich habe keine Ahnung, was ich ihr erzählen soll.
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  »Wenn ich meine Verantwortung gegenüber den Toten vergesse, dann vergesse ich sie auch gegenüber den Lebenden.«


  Elie Wiesel


  Das Zentrum des Universums liegt inmitten des Herzens. Wer den tanzenden Gott in seinem Herzschlag wahrnimmt, sieht das ganze Universum.


  Du kannst, wenn du auf den Herzschlag des gestohlenen Herzens hörst, in ein Universum sehen, das nicht dir gehört. Dein Herz hat dich verlassen. Du hast das Leben betrogen und den Tod betrogen.


  Wenn ich nicht zu Ende bringe, was getan werden muss, welches Recht habe ich dann noch zu leben? Welches Recht hat sie zu leben, zu lächeln, obwohl sie weiß, dass ihr Leben teuer erkauft ist?


  Sie hat so unschuldig ausgesehen, während sie schlief. Fast hat sie mir leidgetan, als ich die Klinge angesetzt habe. Doch da ist kein Platz für Mitleid. Alles, was ich jetzt noch spüre, ist Wut. Der Schmerz ist vorbei. Er schwächt mich und deshalb bin ich ihn losgeworden. Sie hat es nicht verdient zu leben. Und dieses Mal hat sie verstanden, dass sie sterben muss.


  Kapitel 13


  Er hat eine Waffe. Ich kann sie nicht sehen, doch ich weiß, dass sie da ist.


  Hektisch laufe ich hinter eine viel zu niedrige Mauer. Es ist albern, ich spüre, dass ich noch immer zu sehen bin, egal, wie sehr ich mich ducke. Der Wind pfeift mir um die Ohren. Weiter vorn sehe ich ein Weizensilo. Es kommt mir bekannt vor. Als ich früher mit meinen Eltern bei Valentina war, sind wir oft spazieren gegangen, an einem großen Hof vorbei, auf dem ebensolche Silos aufragten. Sie kamen mir vor wie riesige Weltraumraketen, die eine ganze Mannschaft russischer oder amerikanischer Astronauten ins Weltall befördern konnten.


  Doch jetzt, je näher ich komme, verkleinern sie sich. Mir wird klar, dass ich nicht hineinkommen werde. Dass ich darin keinen Platz habe. Sie schrumpfen vor meinen Augen zu Spielzeugen zusammen. Und dann fällt ein Schuss.


  »Bina! Bina-chan, wach auf!«


  Die Stimme katapultiert mich in die Realität. Ich richte mich auf und versuche, mich zu orientieren. Dann flackert ein Licht auf. Schwer atmend lehne ich mich ins Kissen zurück.


  Yuki sieht mich besorgt an.


  »Da war jemand«, sage ich und betaste vorsichtig meine Brust: da, wo mich der Schuss getroffen hat. Ich ziehe mein Pyjamaoberteil hoch und betrachte die Narbe. Keine Ahnung, was ich erwarte habe, aber da ist natürlich nichts. Alles sieht so aus wie immer.


  Ich stoße einen Seufzer aus. Es war nur ein Traum. Gott sei Dank nur ein Traum.


  »Geht es wieder?« Yuki hält mir eine Wasserflasche hin und ich schraube sie auf.


  »Ja, geht schon.« Ich nehme einen kräftigen Schluck.


  Dann setze ich mich auf, tapse wie eine Betrunkene ins Bad und starre in den Spiegel. Bald sehe ich so aus wie meine Zimmernachbarin in der Psychiatrie: blasse Haut, dunkle Augenringe. Ich spritze mir Wasser ins Gesicht und fahre mir durch die Haare, um sie notdürftig zu ordnen.


  Als ich aus dem Bad komme, lausche ich in den Flur. Dass Yuki seit meinem Aufenthalt in der Psychiatrie bei mir schläft, haben meine Eltern ohne Nachfrage akzeptiert. Dass ich jede Nacht von Albträumen geplagt aufwache, habe ich ihnen nicht erzählt. Sie sind bereits besorgt genug. So leise wie möglich schleiche ich zurück in mein Zimmer.


  »Das ist das vierte Mal in drei Nächten«, sage ich, als ich fröstelnd wieder unter der Decke liege. »So geht es nicht weiter.«


  Mitfühlend streicht Yuki über meine Hand.


  Ich greife nach meinem Handy. Keine neue Nachricht. Keine SMS. Ich rufe die alten Nachrichten auf. Die letzte von Adrian ist zwei Tage alt.


  Lass uns später reden. Ich hoffe, es geht dir gut. A.


  Seitdem geht er nicht mehr ran. Er meldet sich nicht, er schreibt nicht, ich erreiche nur die Mailbox. Ich weiß nicht, wie oft ich schon draufgesprochen habe. Aber er ruft nicht zurück.


  »Morgen gehe ich zu ihm.«


  »Ich glaube, das ist keine gute Idee.« Yuki klingt ängstlich.


  »Ich muss!«


  »Bina-chan, das ist doch Irrsinn!«


  »Hast du einen besseren Vorschlag?«


  Yuki seufzt.


  Ich habe mich geweigert, noch eine weitere Nacht in der Klinik zu verbringen. Und nachdem ich zugestimmt habe, eine Therapie anzufangen, haben sie mich schließlich dank des Einverständnisses meiner Eltern gehen lassen.


  Yuki weicht nicht mehr von meiner Seite, aber wir sind noch keinen Schritt weitergekommen. Wo sollen wir auch suchen? Wir haben nur die beiden Zettel und einen Selbstmord. Nichts passt zusammen. Und ich war bisher einfach zu schwach, um viel mehr zu tun, als im Bett zu liegen. Abgesehen von den Vormittagen, wenn Yuki in der Schule ist, hängen wir gemeinsam in meinem Zimmer ab, sehen fern, surfen im Internet, schimpfen auf Jungs und die Liebe im Allgemeinen und versuchen, irgendwie in die Normalität zurückzukehren. Aber es gelingt uns nicht, weil es keine Normalität mehr gibt.


  Nach einer Weile schüttelt Yuki den Kopf. »Nein, verdammt. Nein, habe ich nicht. Aber du gehst da nicht alleine hin.«


  »Wenn du dabei bist, wird er überhaupt nicht mit mir sprechen.«


  »Dann lass mich wenigstens vor dem Haus warten!«


  »Und was willst du da tun?«


  »Da sein, wenn irgendwas ist.«


  »Na gut«, sage ich, um das Gespräch zu beenden. »Lass uns schlafen. Morgen sehen wir weiter.« Ich habe nicht vor, Yuki mitzunehmen.


  Am Nachmittag wähle ich aus den drei verschiedenen Kuchensorten, die auf dem Küchentisch stehen, ein Stück Marmorkuchen und dann gehe ich los. Ich habe Mama und Paps einen Zettel hingelegt: Bin bei Adrian. Danach bei der Therapie.


  Heute Nachmittag soll ich zu meiner ersten Therapiestunde gehen. Frau Wiegand hat mich abgegeben, als Psychiatriepatientin falle ich nämlich nicht mehr in ihr Aufgabengebiet. Es ist fast zum Lachen. Die neue Therapeutin heißt Müller-Graefe. Ich kenne sie nicht und ich habe auch kein Verlangen, sie kennenzulernen. Menschen mit Doppelnamen sind mir suspekt, aber ich werde mitspielen. So lange, bis ich endlich weiß, wer mich wirklich umbringen will.


  Ein leichter Nieselregen benetzt mein Gesicht und ich lecke die Feuchtigkeit von meinen Lippen ab. Jetzt riecht es so richtig nach Frühling. Selbst hier, an der Straßenbahnhaltestelle, wo nur Platz für ein paar Büsche ist, duftet die Erde.


  Ich muss Adrian sehen. Wenn ich daran denke, in das Haus in der Friesenstraße zu gehen, merke ich, wie sich mein Gesichtsfeld verändert und mir schwindlig wird. Irgendetwas stimmt dort nicht. Aber ich muss ihn sehen. Daran führt kein Weg vorbei.


  Wie betäubt sitze ich in der Straßenbahn und kann die ganze Zeit an nichts anderes denken als an Adrians Stimme. »Es wird alles gut. Es wird alles gut.«


  Ich tippe seine Nummer in mein Handy, aber es kommt wieder nur die Mailbox.


  Als ich auflege, klingelt es. Yuki. Ich seufze und überlege, ob ich den Anruf einfach wegdrücken soll. Als ich es dann schließlich nicht tue, bereue ich es sofort.


  »Wo bist du, verdammt noch mal?«


  »Und du? Du hast doch Nachmittagsunterricht! Ich musste mal an die frische Luft.«


  »Willst du mich verarschen???«


  Ich antworte nicht. Hätte mir ja denken können, dass Yuki sich nach der Mittagspause in der Mensa aus dem Schulgebäude verdrückt. Was hat sie heute? Sport oder was? Schulfächer gehören derzeit zu den Themen, die ganz weit unten auf meiner Prioritätenliste rangieren. Keine Ahnung, welchen Unterricht Yuki jetzt schon wieder ausfallen lässt.


  »Gehst du zu Adrian?«, fragt Yuki »Hör ich da ’ne Straßenbahn?«


  Ich habe weder Zeit noch Energie, mir eine weitere Lüge auszudenken.


  »Bin gerade auf dem Weg.«


  »Spinnst du?«


  »Du kennst ihn doch überhaupt nicht«, fahre ich sie an.


  »Nein. Aber er war mir ein bisschen zu nah dran, als dir jemand die Pulsadern aufgeschnitten hat.«


  »Adrian war das nicht!«


  »Woher weißt das so genau?«


  »Ich weiß es einfach.« Das ist die Wahrheit. Ich glaube ganz fest daran. Ich muss Adrian nur noch einmal ansehen, dann werde ich auch den letzten kleinen Zweifel verlieren, da bin ich mir sicher.


  »Und was ist mit seiner Schwester? Seiner Mutter? Seinem Ziehbruder?«


  »Claude wohnt nicht dort. Und Pat ist im Gegensatz zu dir sicherlich in der Schule.«


  Yuki japst hörbar nach Luft. »Hallo? Erde an Sabina! Entschuldige bitte, dass mich das überhaupt nicht beruhigt! Mir ist es völlig wurscht, ob er der Durchgeknallte ist oder sonst wer! Es ist in dem Haus passiert.« Yukis Stimme wird immer höher. »Du gehst genau dahin, wo man dich umbringen will!«


  »Das wissen wir nicht«, protestiere ich.


  »Also gut«, sagt Yuki, »vermutlich wirst du auch nicht auf mich warten, wenn ich dich darum bitte, oder?«


  »Ich brauch keinen Babysitter!«


  Sie lacht heftig. »Ach du liebes Lieschen! Ist vielleicht nicht ganz der passende Zeitpunkt, deine verpasste Pubertät nachzuholen, oder?«


  »Ich weiß schon, was ich tue.«


  »Ja«, sagt Yuki grimmig, »und ich auch. Bis später.«


  Sie legt auf.


  Ich sehe mit zitternden Fingern auf mein Handy. Als die Türen der Straßenbahn piepsen, stelle ich fest, dass ich an dieser Station rausmuss. Ich springe auf und witsche im letzten Moment durch die Türen.


  Dann stehe ich auf der Straße. Ich stoße die Luft aus und gehe in Richtung Friesenstraße. Je näher ich der Hausnummer 25 komme, desto stärker wird mein Herzklopfen. Doch es gibt kein Zurück. Ich weiß, dass ich die Antworten auf meine Fragen nur bei Adrian finden kann.


  Ich muss ihn sehen. Muss mit ihm sprechen. Ihn anschauen, ihn berühren. Er muss mir erklären, was los ist.


  Ich gehe noch schneller.


  Dann stehe ich vor dem Gartentürchen.


  Ohne noch einmal nachzudenken, klingle ich und warte mit klopfendem Herzen.


  Adrians Mutter meldet sich durch die Türsprechanlage. Mit etwas zittriger Stimme sage ich meinen Namen. Frau Weisshof scheint überrascht.


  »Sabina«, sagt sie. Sie klingt leicht verschlafen.


  Das Türchen öffnet sich mit einem Summen. Ich betrete den Plattenweg zum Haus, und als ich die Treppen zur Haustür nach oben steige, sehe ich, dass diese nur angelehnt ist. Vorsichtig stoße ich sie ein Stück weiter auf und betrete den Flur.


  Ich bin überwältigt von dem Geruch nach Waschmittel und Reiniger, der sich, mit Essensduft vermischt, wie eine betäubende Mischung über meine Nasenschleimhäute legt.


  Die Tür zum Wohnzimmer öffnet sich und Frau Weisshof kommt heraus. Sie wischt mit einem Tuch an ihren Händen herum. Als sie mich sieht, lächelt sie.


  »Sabina«, sagt sie und dann sieht sie mich an, als habe sie ihren Text vergessen und wisse auch sonst nicht mehr genau, wie es weitergeht.


  »Ist Adrian da?«, frage ich.


  In Frau Weisshof geht eine leichte Veränderung vor. Unruhig rubbelt sie ihre Hände, die wahrscheinlich längst trocken sind.


  »Adrian, hm«, sagt sie, als müsse sie erst darüber nachdenken, ob es einen Bewohner dieses Namens in ihrem Haus gibt.


  »Entschuldige meinen Aufzug«, kichert sie dann plötzlich und dreht sich mit der Geste einer Ballettschülerin, die ihr neues Kostüm vorführt, einmal um sich selbst. »Ich bin gerade dabei, Blumen einzutopfen.« Sie sieht ihre schmutzigen Finger an, als seien diese ungezogene Kleinkinder, und schrubbt augenblicklich wieder an ihnen herum.


  »Kein Problem«, sage ich und frage mich, wozu sich Adrians Mutter eigentlich Make-up auflegt, wenn sie Blumen umtopft. Ihr Lidschatten ist fleckig über die Augenlider verteilt.


  »Ist Adrian da?«, wiederhole ich meine Frage, obwohl ich nicht ganz sicher bin, dass Frau Weisshof mir überhaupt zuhört.


  Sie nickt unentschlossen, als sei sie selbst nicht sicher.


  »Oben«, sagt sie. Dann öffnet sie den Mund und ich warte darauf, dass sie weiterspricht. Doch sie tut es nicht.


  Ich drehe mich um und steige die Treppen hinauf.


  Als ich vor Adrians Zimmer stehe, spüre ich, dass mein Herz schon wieder schneller schlägt. Zaghaft klopfe ich an die Zimmertür. Als keine Antwort kommt, atme ich tief aus.


  Dann öffne ich entschlossen die Tür.


  Adrian sitzt an seinem Schreibtisch. Sein Haar glänzt im Gegenlicht, das durch die zugezogenen Gardinen fällt. Es irritiert mich kurz, dass er seine Mütze nicht trägt. Ich will seinen Namen sagen, doch aus meinem Mund dringt kein Laut. Trotzdem springt er auf, als habe er meine Stimme gehört.


  »Ich wollte dich nicht erschrecken«, sage ich leise.


  Er sieht furchtbar aus. Jetzt erst erkenne ich, dass seine Haare nicht von Gel glänzen, sondern weil er sie offensichtlich seit Tagen nicht gewaschen hat. Sie stehen in unterschiedlichste Richtungen ab, sodass sein Kopf völlig zerzaust wirkt. So wie sein Blick. Falls es so etwas gibt.


  »Warum hast du mir nicht geantwortet?«, frage ich.


  Er sieht nicht so aus, als ob er meine Frage verstanden hätte.


  »Hast du meine SMS nicht bekommen? Ich habe dir bestimmt fünfmal geschrieben! Und auf die Mailbox gesprochen!« Er antwortet nicht.


  Ich will zu ihm hin, ich will seine Hand nehmen, will mich an ihn lehnen, doch ich wage es nicht. Er ist so weit weg, dass ich mich schrecklich einsam fühle.


  »Warum warst du im Krankenhaus?«, fragt er mit einer Stimme, die er schon lange nicht mehr benutzt zu haben scheint.


  »Das weißt du doch«, sage ich. »Du warst dabei, als es passiert ist«


  Er winkt ab. »Davor«, sagt er, »ganz davor.«


  Ich atme tief ein und halte einen Moment die Luft an, bevor ich sie wieder aus meinen Lungen entweichen lasse.


  »Ich habe dir gesagt, dass ich operiert wurde.«


  »Was war das für eine Operation?«


  Ich zögere. »Eine Herztransplantation«, antworte ich schließlich.


  Adrian sieht einen halben Meter an mir vorbei. Ich weiß nicht, was ich tun soll, also beschließe ich, es mal damit zu probieren, auf ihn zuzugehen. Vielleicht bilde ich mir hier nur irgendwas ein, vielleicht ist es ganz leicht – wenn ich eine bestimmte Schwelle auf dem Weg zu ihm überschritten habe, wird sich die unsichtbare Mauer zwischen uns einfach auflösen, als sei nichts geschehen. Langsam gehe ich einen Schritt auf ihn zu.


  »Hast du meine SMS nicht bekommen?«, wiederhole ich meine Frage.


  »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«, fragt Adrian, ohne auf meine Frage einzugehen.


  Ich schlucke. »Ich konnte doch nicht wissen, dass dir das so wichtig ist«, wende ich schwach ein.


  Er lacht auf und wendet seinen Blick noch weiter von mir ab.


  »Ist es nicht völlig egal, ob man einen Bypass legt oder gleich ein neues Herz einpflanzt? Der Vorgang ist doch beinahe derselbe: aufschneiden, reparieren, zumachen. Nur dass das Ersatzteil etwas größer ist.« Ich versuche ein Lachen.


  Langsam schüttelt Adrian den Kopf. »Nein, das ist es nicht«.


  Meine Kehle wird trocken. Es ist unfair, denke ich zum ersten Mal. Es ist unfair, dass es nicht dasselbe ist.


  »Ich wollte es dir sagen«, erkläre ich irgendwann, »aber die Gelegenheit hat sich einfach nicht ergeben.«


  Der Text, den ich von mir gebe, ist total schwachsinnig und ich weiß es.


  »Ehrlich«, sage ich und bin ihm nun so nah, dass ich seine Hand berühren könnte. »Ich hatte Angst davor, es dir zu sagen.«


  Ich sehe ihn an und kann die ganze Zeit an nichts anderes denken als an diese Strähne, die ihm ins Auge fällt und die heute so schwer aussieht, als habe sie ihren Lebenswillen verloren. Ich will sie aus seinem Gesicht streichen, aber ich traue mich nicht.


  »Das ist doch alles sinnlos.«


  »Was?«


  »Mein Leben. Dein Leben. Alles. Das passt einfach nicht zusammen.«


  Er rückt ein Stück von mir weg und das gibt mir einen Stich.


  »Ich kann das nicht«, sagt er, »ich kann das einfach nicht.«


  »Was?«, frage ich heiser, gegen ein aufkommendes Gefühl von Verzweiflung ankämpfend, »was kannst du nicht?«


  Er antwortet nicht.


  »Ist es wegen Nathalie?«


  Seine Schultern sacken nach vorn. »Woher weißt du es?«


  »Aus dem Internet. Warum hast du es mir nicht gesagt?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Vielleicht aus denselben Gründen, weshalb du auch nichts gesagt hast.« Jetzt sieht er mich zum ersten Mal an und der Ausdruck in seinen Augen berührt mich so tief, dass etwas in mir anfängt zu zittern.


  »Das spielt jetzt alles keine Rolle mehr«, sagt er. Und dann hält er seine Hand hoch. Seine Hand, die etwas umklammert hält.


  Mein Blut sackt vom Kopf in den unteren Teil meines Körpers. Ich will weg. Und obwohl das ganze Blut jetzt meine Beine mit Sauerstoff versorgt, kann ich mich keinen Zentimeter von der Stelle rühren.


  Adrians Hand hält meinen Brief. Den Brief, dessen Inhalt ich auswendig kenne. Den Brief, den ich vor vier Tagen geschrieben habe. Den Brief an die Angehörigen meines Organspenders.


  »Wie … kommt der hierher?«, frage ich tonlos.


  »So, wie Briefe eben kommen«, sagt Adrian. »Mit der Post.«


  Ich habe das Gefühl, noch weiter zusammenzusacken. Mein Magen fühlt sich an, als seien Steine in ihn eingenäht.


  »Adrian …«


  Ich will, dass er mich anschaut. Will, dass er mich in den Arm nimmt, mich küsst. Mich anschaut. Einfach nur mich anschaut! Doch er scheint meilenweit weg und nicht erreichbar.


  Ich kann mich nicht bewegen. Es ist, als ob aus dem Boden Tentakeln hervorkriechen würden, die sich um meine Fußknöchel schlingen und mich genau an der Stelle festzurren, wo ich im Moment stehe.


  Die Tränen brennen in meinen Augen, aber sie kommen nicht.


  Die Tentakel um meine Fußknöchel kriechen höher, bis sie an meinen Knien angelangt sind. Ich beginne zu schwanken. Ich will weg, weg, weg! Doch mein Körper gehorcht den Befehlen aus meinem Gehirn nicht mehr.


  »Sie hat Kokoseis geliebt«, sagt er. »Ich hätte draufkommen müssen.«


  »Hör auf«, flüstere ich.


  Ich will nicht, dass mich die Erkenntnis erfasst, die sich in der Ferne wie ein Tsunami zusammenbraut. Ich will sie noch ein wenig zurückhalten, einen Moment lang so tun, als sei es anders. Als gäbe es eine andere Erklärung. Als könnten wir uns am nächsten Tag darüber lachend im Gras wälzen. Mein Verstand sucht fieberhaft nach Erklärungen, die nichts mit dem Stück Papier zu tun haben, das Adrian da in der Hand hält.


  Er wirft den Brief auf seinen Schreibtisch und dann dreht er sich zu mir um und deutet auf meine Brust. »Sie ist da drin«, sagt er. »Und sie hat es die ganze Zeit gezeigt!«


  »Nein«, widerspreche ich. Ich schaffe es tatsächlich, einen Schritt zurückzuweichen mit Beinen, die doppelt so groß zu sein scheinen als sonst. »Nein, nein, nein!« Ich kann nichts anderes mehr tun, als Nein zu sagen. Als ob ich damit abwenden könnte, was als Nächstes passiert. Was Adrian sagen will. Was der Brief auf seinem Tisch mir entgegenschreit.


  Plötzlich spüre ich den Schmerz aus meinem Traum wieder. Ich fasse mir an die Brust, aber es ist ein Schmerz, den ich nicht kenne. So etwas habe ich noch nie gespürt. Und in dem Moment, als ich da stehe und den Brief anstarre, wird mir klar, dass dies ein Schmerz ist, für den es keine Medikamente, keine künstlichen Schrittmacher und Klappen und keine Transplantation gibt: Meine Brust schmerzt so entsetzlich, weil ich daran denke, dass mein Herz mich verlassen hat. Weil ich auf den Tod eines anderen Menschen warten musste, um weiterleben zu können. Es ist unfair, denke ich. Unfair, unfair, unfair.


  Adrians Gesicht ist das eines Menschen, der etwas Unmenschliches ertragen muss. Es erinnert mich an Kriegsfilme. An Soldaten, die von Granaten getroffen schreiend zusammenbrechen.


  »Ich hätte es wissen müssen, als ich zum ersten Mal die Spuren an deinen Armen gesehen habe«, sagt er. Dann kommt er näher und fährt mit einem Finger meinen Arm entlang. Ich bekomme eine Gänsehaut von der zarten Berührung.


  »Willst du wissen, warum du dich beißt?«


  Ich entwende ihm meinen Arm. Nein, denke ich. Nein, nein, nein!


  »Sie hat irgendwann damit angefangen …«


  »Hör auf …«


  »Es war wohl ihr Versuch zu sagen, dass irgendwas nicht stimmt. Sie versucht es bis heute.«


  Mein Atem zittert.


  Unvermittelt sieht Adrian mich an. »Vielleicht gibt es ja keinen Tod.«


  »Was?« Mir wird schwindlig, weil ich mich an die Zeilen erinnere. Die weißen Zeilen auf schwarzem Papier. Du kannst dem Tod nicht entkommen.


  »Vielleicht erinnern sich die Zellen«, sagt Adrian. »Immer. Auch wenn sie im Körper eines anderen Menschen sind.«


  »Nein«, flüstere ich.


  Ein Gedanke klopft sanft an mein Bewusstsein, ein Gedanke, den ich abzuschütteln versuche. Er kommt von Yuki, aber nun nistet er sich plötzlich in meiner Hirnrinde ein wie ein Parasit, der mit einem Hämmerchen an meine Schädeldecke klopft.


  Poch. Wenn Adrian es doch ist. Poch.


  Er ist es nicht.


  Poch. Aber wenn. Poch.


  Nein!


  Poch. Dann hast du echt ein Problem.


  Adrian sieht mich an und durch sein gequältes Gesicht hindurch dringt ein Lächeln, das mir Angst macht.


  »Wenn das so ist«, sagt er, »dann weißt du vielleicht auch, warum sie sich umgebracht hat.«


  »Nein, das weiß ich nicht.«


  »Aber du hast ihr Herz! Du musst es doch wissen!« Seine Stimme ist flehend.


  Er kommt näher, umfasst meinen Oberkörper so fest, dass ich fast das Gleichgewicht verliere, und presst seinen Kopf zwischen meine Brüste.


  »Sie ist da drin«, stößt er hervor. Hilflos muss ich mit ansehen, wie er krampfhaft versucht, mit seinem Kopf dem Herzen, das in mir schlägt, näher zu kommen. »Nathalie«, beginnt Adrian zu flüstern. »Nathalie, kannst du mich hören?« Er legt ein Ohr an meine Brust. Dann beginnt er zu weinen.


  Wie versteinert stehe ich da und spüre, wie meine Bluse feucht wird von seinen Tränen.


  Ich will, dass das aufhört. Aber ich kann ihn nicht wegstoßen. Es ist, als sei sein Schmerz mein eigener, ich kann ihn nicht mehr unterscheiden. Ganz langsam, wie in Zeitlupe, lege ich meine Hand auf seinen Kopf. Adrians Haar ist glatt und kühl.


  »Warum hat sie es getan? Warum?« Adrian stößt einen langen, beinahe tonlosen Schrei aus, der mir das Blut in den Adern gefrieren lässt.


  Dann richtet er sich auf. Sein Blick ist voller Verzweiflung. Er beginnt, mich zu schütteln. »Warum? Warum hat sie es getan? WARUM?«


  »Ich weiß es nicht! Ich weiß es doch nicht!« Ich heule jetzt auch.


  »Und warum hast du es auch versucht?«, fragt er. »Warum du auch?«


  »Ich war das nicht. Ich habe nicht versucht, mich umzubringen!«


  Er sieht mich aus leeren, verwirrten Augen an.


  »Jemand ist hinter mir her, Adrian. Bitte, du musst mir glauben!« Ein Schluchzer dringt aus meiner Brust und ich spüre, wie die Tränen über meine Wangen laufen. »Jemand hat versucht, mich umzubringen.« Adrian schüttelt den Kopf, doch ich kann sehen, dass sich etwas in seinem Blick verändert. Sein Griff um meine Arme wird schwächer, aber er lässt mich nicht los. So, als könne er nur durch die Berührung glauben, was ich sage.


  »Wer sollte das tun?«


  »Ich weiß es nicht. Yuki hat geglaubt, dass du es bist. Aber ich habe ihr gesagt, dass …« Abrupt dreht Adrian sich um und rennt auf sein Bücherregal zu. Mit voller Wucht tritt er mit einem Fuß dagegen. Noch mal und noch mal. Das Regal beginnt zu wanken. Er tritt noch heftiger zu. Meine Beine geben unter mir nach und ich sinke auf den Boden, den Kopf an sein Bett gelehnt.


  Dann schluchzt er so laut, dass ich mir die Ohren zuhalte, nur um mein eigenes Schluchzen dafür umso lauter zu hören.


  »Ich will das nicht mehr!«, schreit Adrian.


  Die Tür geht auf und Pat kommt herein. Sie sieht Adrian besorgt an, doch als ihr Blick auf mich fällt, wird er kalt. »Hau ab«, sagt sie zu mir. Dann legt sie eine Hand auf Adrians Schulter. Adrian schlägt sie unwirsch weg.


  »Lass mich.«


  »Adrian …«


  »Lass mich!« Pat presst den Mund zusammen, sieht mich an, als wolle sie mich eigenhändig erwürgen, und verlässt dann das Zimmer.


  Mein Handy piept. Mein Timer erinnert mich an meine Therapiestunde. Ich reagiere nicht. Es piept nochmals.


  Ich nehme das Telefon aus der Hosentasche und deaktiviere den Alarm. Therapiestunde. Vielleicht sollte ich die Therapeutin zuallererst fragen, ob sie sich vorstellen kann, wie es ist, mit einem Herzen herumzulaufen, das der Schwester des Menschen gehört hat, den man liebt. Und da sie das sicherlich nicht kann, werde ich sie fragen, wieso zum Henker sie glaubt, diesen Job machen zu können.


  »Wer weiß es noch?«, frage ich Adrian. »Wer weiß davon?« Ich nicke in Richtung Schreibtisch, wo der verhängnisvolle Brief liegt.


  Adrian hat beide Arme auf dem Regal abgestützt und sieht zwischen ihnen hindurch auf den Boden.


  »Niemand«, sagt er und richtet den Kopf auf. »Meine Mutter geht nicht mehr zum Briefkasten. Ich habe den Brief geöffnet. Und ich habe es niemandem gesagt. Zuerst war ich mir ja selbst nicht sicher. Aber dann ist mir deine Liste eingefallen. Deine Schrift. Schönschrift ist wirklich nicht deine Stärke.« Er versucht ein Lachen, das sich eher nach einem Krampf in seiner Brust anhört, dann ist es still. Ich höre die Sekunden förmlich verstreichen. Wenn ich nicht zur Therapiestunde erscheine, muss ich vielleicht wieder in die Psychiatrie.


  Deshalb zwinge ich meine schweren Beine, aufzustehen und zu Adrian zu gehen. Ich schlinge meine Arme um ihn und presse mein Gesicht an seinen warmen Rücken.


  Irgendwann dreht er sich zu mir um und wir stehen eine Ewigkeit so da. Als gäbe es sonst nichts und niemanden auf der Welt. Ich sauge seinen Duft ein und versuche, so zu tun, als seien wir zwei Teenager, die in einem schrecklich dramatischen Film mitspielen und nach dem Take zum Catering-Buffet gehen werden.


  »Ich muss zur Therapie«, sage ich, »sonst stecken sie mich wieder in die Psychiatrie.«


  »Kommst du danach wieder?«, fragt Adrian.


  »Wenn du es möchtest.«


  Er vergräbt den Kopf in meinen Haaren.


  »Ja, das möchte ich«, flüstert er in mein Ohr.


  Kapitel 14


  Als ich die Treppen hinuntersteige, höre ich, wie hinter mir eine Tür geöffnet wird. Auch ohne mich umzudrehen, spüre ich, dass ich von Pat beobachtet werde.


  Mit zitternden Händen öffne ich die Haustür und gehe nach draußen. Ich ziehe die Tür hinter mir zu und renne förmlich in Claude.


  »Entschuldige«, sagt er erschrocken, »wo kommst du denn plötzlich her?«


  »Nichts passiert«, antworte ich.


  »Alles klar? Du siehst schrecklich aus.«


  Ich versuche ein Lächeln, doch es gelingt mir nicht so recht. »Ich muss los.«


  »Soll ich dich irgendwohin fahren?«, fragt er. Sein Blick streift mein verbundenes Handgelenk, doch dann schaut er schnell wieder in mein Gesicht. »Nimm es mir nicht übel«, sagt er zögernd, »aber du siehst nicht so aus, als könntest du alleine über die Straße gehen.«


  Ich spüre plötzlich, wie erschöpft ich bin. »Ja«, sage ich, »ja, das wäre super.«


  Er nickt. Dann gehen wir zur Straße, wo sein Auto steht. Claude hält mir die Tür auf und ich lasse mich in den Sitz sinken.


  Er geht um das Auto herum, steigt ein, startet den Motor und setzt den Blinker.


  Bevor er losfährt, reicht er mir wortlos ein Taschentuch. Ich habe überhaupt nicht bemerkt, dass mir schon wieder Tränen aus den Augen laufen.


  »Danke.«


  »Wohin soll ich fahren?«


  Ich nenne ihm nur die Straße, in der die Psychiatrie ist. Einmal in der Woche soll ich da jetzt also hin und mit Frau Müller-Graefe meine scheinbaren Selbstmordgedanken durchkauen. Keine Ahnung, was ich der Frau sagen soll.


  Claude ist ein erstaunlich guter Fahrer, der das Auto ruhig durch den Stadtverkehr steuert. Ich lasse mich in den Sitz sinken und schaffe es tatsächlich, mich ein wenig zu entspannen.


  Eine Weile sagen wir beide nichts. Ich bin Claude dankbar, dass er mir nicht mit Fragen zusetzt.


  Ich sehe Häuser und Straßen an mir vorbeiziehen und versuche, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Oder wenigstens etwas Ruhe.


  »Geht’s wieder?«, fragt Claude nach einiger Zeit und ich nicke.


  Ich will etwas sagen, doch meine Stimme versagt.


  Claude greift an mir vorbei ins Handschuhfach, holt eine angebrochene Pepsiflasche heraus und hält sie mir hin. Ich greife danach. Sie ist warm, aber das stört mich nicht. Ich öffne sie, und als ich ein paar Schlucke die Kehle habe hinunterrinnen lassen, fühle ich mich augenblicklich besser.


  »Danke«, seufze ich.


  Er lächelt mich schüchtern an. »Wasser, Zucker, Kohlensäure«, sagt er, »hilft immer.«


  »Du besuchst die Weisshofs oft, oder?«, frage ich ihn nach einer kurzen Pause, wahrscheinlich, weil ich mir selbst beweisen will, dass ich wieder zu einem Gespräch fähig bin.


  »Sie haben mir mal das Leben gerettet. So was vergisst man nicht.« Claude schaltet in einen höheren Gang.


  »Ja«, sage ich, »so was vergisst man nicht.«


  »Ich habe drei Jahre dort gelebt.«


  »Kanntest du Nathalie gut?«, frage ich vorsichtig. »Was war sie für ein Mensch?«


  Ich weiß nicht, ob ich wirklich eine Antwort darauf haben will. Ja, ich will. Nein, ich will nicht. Was, wenn mir die Antwort nicht gefällt? Wenn sie eine schreckliche Zicke war wie Pat? Oder verschlossen wie Adrian? Vielleicht hat sie regelmäßig Jüngere gemobbt oder an Silvester Raketen an die Schwänze von Katzen gebunden? Vielleicht hätte sie nie im Leben einer Organentnahme zugestimmt, wenn man sie und nicht ihre Eltern gefragt hätte?


  »Sie war eine Heilige«, sagt Claude. Dann drückt er heftiger aufs Gas und wir rammen beinahe den Vordermann. Als Claude wieder abbremst, werde ich in den Gurt gepresst.


  Ich scheine heute alles falsch zu machen, was man falsch machen kann, und beschließe, dass es wohl das Beste ist, überhaupt nichts mehr zu sagen.


  Ich lehne mich zurück, schließe die Augen und versuche, mich auf nichts anderes zu konzentrieren als das Anfahren und Abbremsen des Autos, die Geräusche, die von draußen ins Wageninnere dringen, Claude, wie er die Gänge wechselt, mein Atem, mein Herzschlag. Nathalies Herzschlag. Ich fühle mich plötzlich fremd in diesem Auto. Fremd neben Claude, den ich kaum kenne, der aber Nathalie kannte. Den Menschen, dessen Herz in mir schlägt. Jeder Schlag eine Erinnerung daran, dass ich ohne sie tot wäre.


  Ich werde müde.


  Mir wird klar, dass ich erst seit zwei Tagen aus der Psychiatrie draußen bin. Dass ich viel Blut verloren habe. Dass ich erfahren habe, dass Adrians Schwester mir das Leben gerettet hat durch ihren Selbstmord. Dass mich jemand verfolgt, von dem ich immer noch nicht weiß, wer es ist.


  Meine Lider werden schwer.


  »Weißt du, warum ich zu den Weisshofs kam?«, fragt Claude.


  Ich kämpfe gegen die bleierne Schwere an, die mich erfasst hat, öffne die Augen und schüttle den Kopf.


  »Eigentlich ist es keine besondere Geschichte. Das Übliche sozusagen. Mein Vater hat seine Firma an die Wand gefahren, aber bevor das irgendjemand hätte mitbekommen können, hat er sich verpisst. Nicht ohne seine Assistentin, natürlich.«


  Ich wundere mich, dass Claude mit einem Mal so gesprächig ist, aber vielleicht liegt es ja daran, dass ich überhaupt nichts sage. Ich bin unendlich müde.


  Claude schnaubt. »Meine Mutter war depressiv, vorher schon. Und danach kam sie aus der Psychiatrie praktisch nicht mehr raus. Das Jugendamt wollte unbedingt eine Familie für mich finden. Mit gemeinsamem Abendessen und so, du weißt schon.« Er lacht auf. »Hat ja auch ganz gut funktioniert. Anfangs. Sie waren so gut zu mir, wie man nur sein kann. Haben mich behandelt wie einen Sohn. Wie einen – Bruder.«


  Obwohl seine Stimme nur wie aus weiter Ferne an mein Ohr dringt, kann ich deutlich spüren, dass er das letzte Wort nur mit großer Überwindung über seine Lippen bringt.


  »Wolltest du kein Bruder sein?« Wie in Zeitlupe sehe ich zu Claude hinüber, der meinen Blick ausdruckslos erwidert.


  »Du verstehst nicht ganz: Ich war kein Bruder.« Eine Welle von Müdigkeit spült mich mit sich fort. Ich versuche, dagegen anzukämpfen.


  »Ich will nicht einschlafen«, murmle ich, doch meine Zunge gehorcht mir nicht mehr richtig.


  »Wer will das schon.«


  Und plötzlich weiß ich, dass ich den dümmsten Fehler meines Lebens gemacht habe, als ich zu ihm ins Auto gestiegen bin. Vor meinen Lidern flackern Bilder auf.


  Claude vor der Disco, im Gebüsch.


  Claude im Krankenhaus, die Hand auf meinen Mund gepresst.


  Im West-Zentrum, als er meinen Einkaufskorb wegnahm. Wie hat er es nur geschafft, mir die Schlaftabletten einzuflößen und die Handgelenke aufzuschneiden?


  Mir wird übel beim Gedanken daran, dass ich nichts ahnend in Adrians Zimmer lag, während Claude sich hereinschlich. Und noch übler bei dem Gedanken, dass ich keine Ahnung habe, wie nah er mir die ganze Zeit vielleicht gewesen ist. Wie ein Schatten, der immer in die andere Richtung fällt, egal, wie man sich dreht.


  »Claude«, lalle ich mit schwerer Zunge, »was machst du da?«


  Er tätschelt mein Bein und ich will seine Hand wegschieben, aber ich bin zu schwach.


  »Es wird alles gut.« Er lächelt. »Bald ist es vorbei.«


  Bevor ich endgültig wegdrifte, habe ich noch einen Moment lang Zeit für eine unmissverständliche Erkenntnis: Ich sitze im Auto meines Mörders.


  Dann wird es dunkel.


  Das Erste, was ich sehe, als ich die Augen öffne, ist ein fahler Lichtschein. Er dringt durch die Fensterfront gegenüber in den Raum und ist eher eine trübe Dämmrigkeit als Licht.


  Mein Kopf schmerzt. Ich sitze auf einem unbequemen Hocker, meine Hände schmerzen ebenfalls. Ich versuche, sie zu bewegen, doch es geht nicht. Sie sind in einer unbequemen Position auf meinem Rücken gefesselt.


  Trotz der Kopfschmerzen zwinge ich mich dazu, mich umzusehen. Ich drehe den Kopf, so weit ich kann.


  Ein niedriger, kahler Raum. Er scheint ziemlich groß zu sein, obwohl ich nicht sehen kann, wie weit er sich hinter mir erstreckt.


  Ich bin an einer Art Säule festgebunden.


  Kurz muss ich mich zwingen, ruhig zu atmen und nicht panisch zu werden.


  Ich kneife die Augen fest zusammen und reiße sie wieder auf. In dem trüben Licht kann ich nun mehr Einzelheiten erkennen:


  Staub und undefinierbarer Müll liegen herum, Papierfetzen, wie von abgerissenen Tapeten. Und gegenüber, vor einem alten Heizkörper, von dem der Lack abblättert, liegt eine Isomatte mit Schlafsack, daneben ein Stapel Bücher. Ein Hocker, auf dem eine Taschenlampe liegt, und auf dem Fensterbrett mehrere Getränkedosen.


  Ich drehe den Kopf und versuche, die Titel auf den Buckrücken zu entziffern. Ein dicker Band mit dem Titel Griechische Mythologie liegt obenauf, sonst kann ich nichts erkennen.


  »Das Einzige, was mir mein Vater vermacht hat«, sagt eine Stimme hinter mir.


  Ich versuche, mich umzudrehen, doch ein Stechen in meinem Nacken hält mich davon ab. Die Stimme kommt näher und dann tritt Claude in mein Gesichtsfeld. Er geht mit einer Dose Pepsi in der Hand zu den Fenstern. Dort stellt er die Dose ab und nimmt eine weitere in die Hand, schüttelt sie und stellt sie wieder zurück. In der nächsten scheint noch etwas drin zu sein und er setzt sie an den Mund. Jetzt sehe ich, dass es alles Pepsi-Dosen sind. Beinahe zwanzig Stück. Aufgereiht wie Soldaten. Den Schriftzug immer an dieselbe Stelle gedreht. Nach einem langen Zug setzt Claude die Dose ab und macht eine Geste, die den gesamten Raum einschließt.


  »Diese Fabrik«, setzt er den Satz fort. »Hübsch, was?« Er lacht. »Obwohl vermacht vielleicht nicht der richtige Ausdruck ist.«


  Ich sehe nach oben. Eine einsame Glühbirne baumelt von der Decke und ich frage mich, ob sie funktioniert. Ich habe das unbändige Bedürfnis nach Licht.


  »Geht die?«, frage ich und nicke zu der Birne. Claude folgt meinem Blick.


  »Du willst Licht?«, fragt er zurück und ich will mit Ja antworten, doch dann lasse ich es, weil ich erkenne, dass die Frage nicht ernst gemeint war.


  »Ist es wegen Nathalie?« Irgendeine Windung meines Gehirns befiehlt mir, ihn in ein Gespräch zu verwickeln. »Du mochtest sie, oder? Ja, du mochtest sie sicher sehr. Bestimmt war sie ein bemerkenswerter Mensch, immerhin hat sie …«


  »Halt’s Maul«, sagt Claude hart. »Du hast keine Ahnung, wovon du sprichst.«


  Unwillkürlich zucke ich zusammen. Er hat nun nicht mehr die Stimme eines schüchternen jungen Mannes, der Medizin studieren will und sich hinter Büchern und in der Anatomie vergräbt.


  Claude trommelt mit den Fingern gegen die Pepsi-Dose, während er mich nachdenklich ansieht. »Vielleicht sollten wir es gleich zu Ende bringen«, sagt er, als säße er über einer anspruchsvollen Matheaufgabe. Oder über einer Leiche, die er sachgerecht präparieren will, fährt es mir durch den Kopf, und ich muss mich dazu zwingen, nicht aufzuschreien.


  Ich würde gerne etwas Lässiges sagen, etwas wie: »Da glaubst du doch selbst nicht dran« oder »Lass erst mal die Knarre sehen«, aber alles, was ich fragen kann, ist: »Wie hast du es geschafft, mir die Pulsadern aufzuschneiden?«


  Meine Arme beginnen zu schmerzen und der Drang darüberzustreichen, um das Brennen zu vertreiben, ist übermächtig.


  Als Claude einen tiefen Schluck genommen hat, streckt er mir seine Dose entgegen. »Möchtest du auch?«, fragt er.


  Ich schüttle entsetzt den Kopf.


  Claude kommt auf mich zu. Automatisch weiche ich vor ihm zurück, aber es gibt keine Möglichkeit auszuweichen. Ich stoße mit dem Kopf an die Säule und versuche angestrengt, das Zittern unter Kontrolle zu bringen, das von meinem Zwerchfell ausgehend auf meinen restlichen Körper übergreifen will.


  »Das war leichter, als ich dachte.« Claudes Stimme jagt mir einen Schauer über die Haut. Er klingt seltsam, wie ein Roboter, dessen Stimmgenerator lediglich zwei bis drei Färbungen wiedergeben kann. War das schon die ganze Zeit so? Ich muss zugeben, dass ich Claude bisher keine besondere Beachtung geschenkt habe. Er gehörte irgendwie mit zu Adrian, zu Pat, zu Adrians Mutter, die sich auf dem Klo einschließt, zu dem Haus, dessen Sauberkeit sich seltsamerweise kaum von der Stimmung dieses leeren, heruntergekommenen Bürogebäudes unterscheidet.


  Mein Zwerchfell beginnt, unkontrolliert zu zittern.


  Meine Augen suchen fieberhaft nach einem Fluchtweg, doch ich kann keinen entdecken. Etwas weiter rechts geht es in einen kleinen Nebenraum. Ich versuche hineinzuspähen. Es könnte eine ehemalige Teeküche sein oder ein weiteres Büro, aber ich kann es nicht richtig erkennen.


  »Ich habe mich die ganze Zeit gefragt, warum es nicht geklappt hat«, sagt er leise, »aber jetzt beginne ich zu verstehen. Wir sollen noch ein wenig Zeit miteinander verbringen. So ist das. Das ist wohl unser Schicksal.«


  »Ich glaube nicht an Schicksal«, wende ich schwach ein.


  Alles in mir sträubt sich, ich will hier nicht sitzen und seinem Wahnsinn Gehör schenken müssen. Vielleicht schaffe ich es irgendwie, an mein Handy zu kommen und jemanden anzurufen? Aber dazu müsste ich erst einmal die Fesseln lösen. Vorsichtig ziehe ich die Hände auseinander, um zu prüfen, wie fest sie sitzen. Obwohl es Klebeband ist, habe ich etwas Spielraum. Claude hat offensichtlich kein Interesse daran gehabt, mir die Blutzufuhr abzuschnüren. Viel ist es allerdings nicht und es scheint unmöglich, meine Hände zu befreien, ohne seine Aufmerksamkeit zu erregen. Das Band ist verdammt stabil.


  Claude sieht mich an, sein Gesicht ist ausdruckslos.


  »Das wundert mich nicht«, sagt er und in seinen Augen blitzt etwas auf, das aber sofort wieder verschwindet. Als er sieht, dass ich versuche, die Hände zu drehen, lächelt er traurig.


  »Schon seltsam, nicht?«, sagt er. »Man tut alles, um nicht sterben zu müssen. Wirklich alles. Warum ist das so?«


  Ich höre auf, die Hände zu bewegen. Eine Hoffnung keimt in mir auf. Vielleicht kann ich doch mit ihm sprechen, ihn auf irgendeiner Ebene erreichen.


  »Es ist biologisch, nehme ich an. Das Leben will sich selbst erhalten.«


  Ich bin entschlossen, so lange wie möglich bei seinem Spiel mitzumachen. Auch wenn ich im Moment beim besten Willen nicht weiß, wie ich mich aus dieser Situation befreien soll, scheint es mir das Beste, Zeit herauszuschlagen. Irgendwann werden meine Eltern mich suchen. Ich hätte längst bei Frau Müller-Graefe sein sollen, sicherlich hat die Therapeutin schon angerufen. Wie lange sie allerdings brauchen werden, um mich hier zu finden, darüber möchte ich lieber nicht nachdenken.


  Claude schüttelt den Kopf. »Das ist eine ziemlich westliche, darwinistische Sicht.«


  Ich sehe ihn erstaunt an. Das klingt für mich nicht gerade wie der Wortschatz eines Psychopathen. Andererseits muss ich gestehen, dass ich mit Psychopathen bisher wenig Erfahrung habe. Mir sind schon völlig normale Menschen schleierhaft.


  Claude geht wieder zurück zur Fensterbank. Er rückt eine Dose, die ein paar Millimeter verrutscht zu sein scheint, zurecht.


  »Für viele Kulturen ist Weiß die Farbe des Todes«, sagt er. »Nicht Schwarz. Die Farbe des Jenseits ist Weiß.«


  Es wird langsam kühl. Der Raum ist unbeheizt und dunkel.


  Ich frage mich, wo wir hier eigentlich sind. Es erinnert an ein altes Fabrikgebäude in einem Hinterhof. Vor den Fenstern erstreckt sich die Aussicht lediglich auf weißliche Betonwände. Kein Baum, kein Strauch. Weit und breit keine Menschenseele.


  »Der Tod ist ein Übergang«, spricht Claude weiter, »wahrscheinlich ist er sogar ein wunderbares Erlebnis. Er gehört zum Leben. Wer das nicht akzeptiert, hat das Leben nicht verdient.«


  »So wie ich?«, frage ich.


  Claude geht nicht darauf ein. Er nimmt einen weiteren Schluck und geht langsam auf und ab.


  Ich kann den Blick kaum von dem Fensterbrett nehmen. Die etwa zwanzig identischen, in Reih und Glied aufgestellten Pepsi-Dosen sehen aus wie ein absurdes Kunstwerk.


  »Für uns hier«, sagt er und macht eine unbestimmte Geste aus dem Fenster, die andeutet, dass er alle meint, die da draußen sind. »Für uns ist der Körper eine riesige Maschine. Und wenn die Schaltzentrale aus ist, ist das Leben ebenfalls weg. Ausgeknipst wie ein Lichtschalter. Eine Seele?« Sein Lachen knallt in den leeren Raum wie ein Gewehrschuss. »So was gibt es nicht, oder?« Er sieht mich lauernd an. Als ich nicht reagiere, kommt er ganz langsam näher, legt beide Handflächen aneinander und drückt rhythmisch. »Pump. Pump«, sagt er. »Das Herz ist eine Pumpe. Sonst nichts. So ist es doch, nicht wahr? Nur ein Muskel.«


  Mir ist unerträglich kalt, doch ich wage nicht, mich zu bewegen.


  »Woher willst du wissen, an was ich glaube?«, frage ich.


  »Weißt du, was bei uns der Unterschied ist zwischen Leben und Tod?« Er greift in seine Hosentasche und einen Moment lang befürchte ich, dass er mir den Unterschied jetzt und hier demonstrieren will. Mit einer Waffe. Einem Messer vielleicht oder mit Schlaftabletten, die er mir mit Gewalt zwischen die Zähne pressen wird. Diesmal endgültig. Doch als er die Hand hervorzieht, umklammern seine Finger nur ein paar Zettel.


  »Papier«, sagt er, wedelt mit den Zetteln herum und lässt sie dann mit einer beinahe anmutigen Bewegung auf den Boden fallen, wo sie im Staub liegen bleiben.


  »Nichts als Papier.« Er lacht wieder, geht zurück zu den Dosen, die auf dem Fensterbrett warten, stellt die ab, die er bisher in der Hand hatte, greift nach einer leeren und quetscht sie zusammen. Es macht einen Höllenlärm. Er wirft die Dose auf den Boden.


  »Hirntoddiagnostik.« Er sagt das Wort so, als müsse er jede Silbe aus den hintersten Verliesen seines Rachens über die Zunge bringen, während es ihm von ihrem Geschmack übel wird.


  Ich schließe einen Moment lang die Augen und beiße mir auf die Zunge, um nicht laut aufzuschreien. Dieses Gespräch will ich nicht führen.


  Claude legt zwei leere Dosen vor sich auf den Boden und steigt mit jedem Fuß auf eine davon. Dann beginnt er, auf und ab zu gehen. Jeder Schritt, den er macht, ist von einem lauten Kreischen begleitet, das sich in meine Gehörgänge frisst.


  »Der Gesamthirntod ist nach weltweit anerkanntem naturwissenschaftlich-medizinischen Erkenntnisstand ein sicheres Todeszeichen des Menschen«, referiert er in langsamem Rhythmus, während er bei jedem Wort lautstark auftritt. Er bleibt stehen.


  »Ist doch so?«, fragt er.


  Ich schlucke. »Es gibt jedenfalls kein Zurück, wenn der Hirntod feststeht«, sage ich. »Wenn man die Maschinen abschaltet, stirbt dieser Mensch. Er ist im Grunde schon tot. Die Maschinen halten nur noch die Blutzirkulation aufrecht.«


  Er ist so schnell bei mir, dass mir ein erschrockener Schrei entfährt. »Hast du Nathalie gesehen?«, fragt er und bohrt ein Paar funkelnder Augen in mich. »Hast du?«


  Nein, natürlich habe ich das nicht. Das weiß er genauso gut wie ich.


  »Sieben Tage lang. Sieben Tage habe ich an ihrem Bett gesessen. Jeden Tag habe ich ihre Hand gehalten. Ich habe gewusst, dass sie noch irgendwo da ist. Sie war noch da! Sie wollte sterben, ja. Aber sie war noch nicht so weit. Sie war noch in dem Raum, ich habe sie gespürt! Und dann kommen sie mit ein paar Zetteln herein und behaupten, sie sei tot.«


  Er atmet heftig, löst seinen Blick von mir und beginnt wieder, auf und ab zu stampfen.


  »Sie legen fest, wann ein Mensch tot ist. Auf einem Papier. Warum? Warum glauben sie, das zu können? Warum haben sie geglaubt, dass sie über Nathalies Tod entscheiden könnten?«


  Er sieht mich an. Sein Gesicht ist das eines alten Mannes, der in einer vergeblichen Schlacht kämpft, und einen quälenden Moment lang erinnert er mich in seinem Schmerz an Adrian. Ich spüre, wie langsam etwas in mir passiert, gegen das ich die ganze Zeit angekämpft habe. Indem ich medizinische Bücher verschlungen habe. Indem ich all die Dinge wiederholt habe, die andere zu mir gesagt haben. Ärzte. Krankenschwestern. Meine Eltern.


  Ich. Bin. Nicht. Für. Ihren. Tod. Verantwortlich.


  »Ohne die Maschinen wäre sie gestorben«, sage ich in der Hoffnung, dass er es verstehen wird, wenn ich es nur oft genug wiederhole.


  Er sieht mich lange an. Dann dreht er sich zum Fenster und blickt hinaus. »Ich weiß«, sagt er. Er beugt erst das eine, dann das andere Bein und löst die Dosen von seinen Schuhen.


  »Aber wenn du das weißt, warum …«


  »Es gibt ein Menschenrecht auf Leben. Aber niemand denkt auch nur daran, ein Menschenrecht auf den Tod einzuführen!«


  Ich schlucke und bin unfähig, etwas darauf zu antworten.


  »Wenn der letzte Atemzug getan ist, fängt das Sterben erst an«, sagt Claude und in seiner Stimme liegt eine Eindringlichkeit, gegen die ich mich nicht wehren kann. Er scheint über Monate hinweg Worte angesammelt zu haben, die er nun über mir ausschüttet. Weil ich gefesselt bin und mir nicht die Ohren zuhalten kann.


  »Der Leichnam ist den meisten Kulturen heilig. Es gibt genau festgeschriebene Rituale, was mit ihm zu geschehen hat. Der Geist des Verstorbenen ist ja noch darin und muss in die geistige Welt begleitet werden, das kann Tage dauern, sogar Wochen. Aber bei uns nicht. Oh nein. Da ist er nur noch Rohstoff! Ein Ersatzteillager! Weißt du, was eine sachgerecht ausgeschlachtete Leiche wert ist?«


  Ich versuche zu atmen. Ich muss mich beherrschen. Ich will hier weg! Ich will mir die Ohren zuhalten, doch ich kann nicht. Meine Hände sind an der Säule festgebunden und beginnen langsam einzuschlafen und zu schmerzen.


  »Zweihundertfünfzigtausend Euro. So viel kann das biologische Material einer Leiche wert sein.«


  »Glaubst du etwa, dass ich dafür bezahlt habe?«, frage ich matt.


  Claude lacht auf, während er zurück zum Fenster geht. Das Fensterbrett mit seinen aufgereihten Pepsi-Dosen scheint ihm irgendeinen seltsamen Rückhalt zu geben.


  »Geld oder kein Geld – das spielt doch keine Rolle. Du nimmst dir, was du kriegen kannst. Du willst ein Eis? Du kriegst ein Eis. Einen iPod? Bitte schön. Liebe, Freundschaft, Familie? – Ein neues Herz? Her damit. Was kostet die Welt! Aber es geht nicht um Geld. Ich weiß, dass du nichts bezahlt hast. Auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob es deine Eltern nicht getan hätten, wenn es möglich gewesen wäre.«


  »Du glaubst, es steht mir nicht zu«, sage ich leise.


  Er schüttelt den Kopf. »Es geht nicht um dich«, entgegnet er, »das kapierst du nicht, oder? Du interessierst mich nicht. Es geht um Nathalie. Die immer noch nicht tot ist. Die nie eine Chance hatte, auf die andere Seite zu kommen. Da, wo sie hinwollte. Da, wo sie hinsoll. Da, wo es schön ist und hell.«


  Ich sehe sein Profil im Gegenlicht und zum ersten Mal fällt mir auf, dass er hübsch ist. Seine Haare sind etwas zu kurz für sein rundes Gesicht, aber die langen Wimpern lassen seine Augen weich und verletzlich wirken.


  Plötzlich kommt mir ein verblüffender Gedanke.


  »Hast du sie geliebt?«, frage ich und ich sehe, wie er kaum merklich zusammenzuckt.


  »Sie sah genauso aus wie vorher«, sagt er, die Augen auf einen unbestimmten Punkt in der Ferne gerichtet. »Sie war warm, sie atmete, ihr Puls schlug unter meinen Fingerspitzen. Und ich habe sie gespürt. Aber sie sagten, sie sei tot. Und sie hatten nicht einmal den Anstand, die Maschinen abzustellen und ihr ein Sterben zu ermöglichen. Nein. Jetzt war sie Menschenmaterial. Es ging nicht mehr um Nathalie. Die Maßnahmen, die Pflege – es diente nicht mehr ihr. Sie musste aufbereitet werden für andere Menschen.«


  Ich spüre, wie meine Muskeln mit jedem Wort, das Claude in den Raum wirft, schwächer werden. Ich kann kaum noch die Energie aufbringen, an den Fesseln zu zerren.


  »Aber mich umzubringen, macht sie nicht wieder lebendig«, sage ich schwach.


  »Ich weiß. Aber es stellt die Ordnung wieder her. Sie ist für dich gestorben. Und jetzt stirbst du für sie.« Plötzlich bekomme ich keine Luft mehr und versuche nach Kräften, nicht zu hyperventilieren.


  »Das ist doch absurd! Wie kann ich für sie sterben? Sie ist schon tot!«


  »Ihr Körper ist vielleicht tot«, sagt Claude, »aber sie ist nicht frei. Nicht, solange ihr Herz in einem anderen Menschen schlägt.«


  »Was soll das für eine Ordnung sein? Sie hat sich umgebracht, dafür kann ich doch nichts! Oder glaubst du, ich habe sie eigenhändig vor den Zug geworfen?«


  Er sieht mich mit funkelnden Augen an. »Hättest du? Wenn du gewusst hättest, dass du dann weiterleben kannst?«


  Ich halte seinem Blick stand. »Nein, das hätte ich ganz sicher nicht.«


  »Du warst todkrank«, sagt Claude. »Wenn sie nicht gestorben wäre, hättest du sterben müssen. Ein Leben für ein Leben. Das hört sich in meinen Ohren sehr geordnet an.«


  Er steht vor seinen Pepsi-Dosen und ich weiß nicht, woher ich die Luft zum Atmen nehmen soll. Ich zwinge mich, ruhig weiterzusprechen. Irgendwas zu sagen, egal was. Sie werden mich finden. Irgendjemand wird mich finden.


  »Wenn die Ärzte sie hätten retten können, hätten sie es getan! Genauso, wie sie es bei mir getan haben«, sage ich laut. »Sie hätten sie niemals sterben lassen, wenn sie hätte gerettet werden können!«


  »Mag sein«, sagt Claude. »Aber nur, weil es möglich ist, Organe von einem Menschen in einen anderen zu verpflanzen, heißt das noch nicht, dass man es auch tun muss.«


  »Nein«, sage ich heftig, »aber nur, weil es möglich ist, eine Herzdruckmassage auszuführen, heißt das dann auch nicht, dass man es tun muss, oder? Man muss auch keine Antibiotika nehmen oder sich impfen lassen. Man muss sich nicht einmal ein verdammtes Pflaster auf eine Wunde kleben! Wir können ja auch einfach wieder zurück in die Steinzeit fallen und uns alle gegenseitig in Frieden sterben lassen, oder?«


  Ich bin selbst ein wenig erschrocken über meinen Ausbruch, dessen Folgen ich nicht vorhersehen kann. Was ist, wenn Claude wütend wird? Ich habe immer noch keine Ahnung, ob er eine Waffe hat. Er hat zwar sicherlich nicht mit unserem Zusammenprall vor Adrians Haus gerechnet, aber das bedeutet nicht, dass er nicht für alle Fälle die Mordwerkzeuge im Auto deponiert hat. Oder hier, in seinem geheimen Reich, in das niemand kommt außer ihm selbst. Er hatte schließlich auch die Pepsi mit dem Schlafmittel im Handschuhfach, fällt mir ein und mir wird übel.


  »Warst du das im West-Zentrum?«, frage ich. »Mit dem Einkaufskorb?«


  Ein Lächeln huscht über Claudes Gesicht und zum ersten Mal nehme ich etwas wahr, was ich zuvor nicht gesehen hatte: Stolz. Claude ist stolz, wie ein Junge, der einen besonders intelligenten Streich ausgeheckt hat.


  »Das war erstaunlicherweise das Schwierigste«, sagt er. »Weil ich mit den Weisshofs unterwegs war und mich so schnell wie möglich von ihnen loseisen musste. Ich hätte dich fast aus den Augen verloren. Wegen David – so heißt er doch, richtig? Und wegen der Überwachungskameras und den Absperrungen an der Kasse.«


  »Und die Schlaftabletten? Die Pulsadern? Wie um alles in der Welt …«


  Jetzt sieht er nicht mehr aus wie ein Junge. Das kurze Gefühl von Leichtigkeit ist verschwunden, als wäre es nie da gewesen.


  »Vielleicht liegt es an meinem Namen«, sagt er. »Kennst du diesen Film Der Unsichtbare, mit Claude Rains?«


  »Nein, kenne ich nicht.«


  »Es ist mein Lieblingsfilm. Ein Mann probiert ein Unsichtbarkeitsserum an sich aus. Aber er weiß das Gegenmittel nicht mehr und so bleibt er unsichtbar und muss sich wie eine Mumie einwickeln, wenn er will, dass man ihn sehen kann.«


  »Wärst du gerne unsichtbar?«


  Er schüttelt lächelnd den Kopf. »Es ist die einzige Begabung, die ich habe«, sagt er. »Und ich weiß mittlerweile, wozu sie gut ist.«


  »Warst du das auch bei den Weisshofs? Unsichtbar?«


  Er sieht mich wütend an. »Spar dir die Psychiaternummer. Sie haben mich aufgenommen, als mein Leben ein Haufen Scheiße war, und das werde ich ihnen niemals vergessen.«


  Ich schließe einen Moment lang die Augen.


  »Claude, es tut mir leid.«


  Ich zwinge mich, ihm in die Augen zu sehen, und stelle fest, dass das die Wahrheit ist. Die ganze Zeit habe ich versucht, darüber hinwegzugehen, dass jemand anders betrauert wird, während ich mich freue und eine Liste abarbeite, auf der Dinge stehen wie tanzen, Sex haben, mich verlieben.


  »Wenn es eine andere Möglichkeit gegeben hätte, hätte ich sie genutzt.«


  »Es gibt immer eine andere Möglichkeit.«


  »Nein, die gab es nicht. Die Transplantation war die einzige Möglichkeit, die mir noch geblieben ist.«


  Er lacht bitter auf. »Du hast keine Ahnung, oder?«, sagt er, »du hast wirklich immer noch keine Ahnung! Glaubst du allen Ernstes, du bist unsterblich?«


  »Natürlich nicht.«


  »Ich habe eine Todesanzeige gesehen«, sagt er und öffnet die Arme mit gespreizten Fingern, als klebe er ein Plakat an die Wand, »Margit XY, gestorben am Soundsovielten wegen eines fehlenden Spenderorgans.« Er kommt auf mich zu und sieht mich aufmerksam an, als wolle er irgendetwas in mir ergründen.


  »Was stimmt daran nicht?«, fragt er.


  »Keine Ahnung.«


  »Man stirbt nicht an einem Mangel an Spenderorganen«, spuckt Claude aus. »Man stirbt an einer Krankheit! Das ist die Alternative, verstehst du? Sterben!«


  Ich bemühe mich, ruhig zu bleiben.


  »Wie hast du erfahren, dass ich es bin? Seit wann weißt du es?«


  »Die ganze Zeit schon. Ich habe sie beschützt, vom ersten Moment an. Ich bin ihr gefolgt. Sie war keinen Moment allein.«


  Mir wird schwindlig, noch ehe er weiterspricht. Der Unsichtbare.


  »Weißt du, wie eine Explantation vor sich geht?«, fragt er. Ich kann nur matt den Kopf schütteln. Bei allen Dingen, die ich gelesen habe, habe ich diesen Teil ausgelassen.


  »Es passiert fast immer nachts. Sie sägen den Brustkorb auf, und dann spülen sie den Körper mit zehn bis fünfzehn Litern Eiswasser. Die Sauger können das gar nicht alles absaugen, deshalb schwappt es heraus und fließt auf den Boden. Sie legen Lappen aus und müssen durch Pfützen waten, weil der ganze Boden voll davon ist. Das haben sie dir nicht gesagt, oder?«


  Meine Hände schmerzen, weil ich wieder begonnen habe, an den Fesseln zu scheuern. Auch wenn es nutzlos ist, aber ich muss irgendetwas tun. Irgendetwas, um das Gefühl von Horror zu bekämpfen, das in mir aufsteigt.


  »Claude«, flehe ich schwach.


  »Vor der Operation werden sie ruhiggestellt, wusstest du das? Die ›Toten‹ bekommen Medikamente, weil sie sich sonst bewegen würden. Das nennt man Lazarus-Phänomen.« Er lacht ein künstliches Lachen. »Wenn man sie bewegt, heben sie die Arme. Kannst du dir vorstellen, wie das aussieht?« Er macht ruckartige Bewegungen, die ich lediglich aus dem Augenwinkel wahrnehme, weil ich versuche, mich nur auf meinen Atem zu konzentrieren und ihn nicht anzusehen. Mein Scheuern an dem Klebeband wird immer langsamer. Claude ploppt mit den Lippen. »Rückenmarksreflexe«, sagt er. »Ganz wissenschaftlich zu erklären.«


  In meinen Eingeweiden beginnt es zu rumoren. »Bitte, Claude!«, flehe ich noch mal. Er achtet nicht auf mich.


  »Ein Transplantationsteam nach dem nächsten rückt an. Wie in einem Supermarkt. Sie haben Kühltaschen dabei und nehmen die Organe heraus. Manchmal nehmen sie auch Knochen.«


  Ich versuche, ruhig und gleichmäßig zu atmen, doch der eisige Klumpen, in den sich mein Magen verwandelt hat, will sich nicht lösen. Mein Atem geht zunehmend schneller.


  Claude tritt an mich heran und fixiert mich mit seinem Blick. Er bringt die Lippen nah an mein Ohr.


  »Ach so«, sagt er leise, »nur falls du fragen wolltest: Ja, sie bekommen eine Narkose. Wie normale OP-Patienten. Denn sie fangen an zu schwitzen und der Blutdruck erhöht sich, sobald geschnitten wird. Dafür allerdings gibt es bisher keine Erklärung.« Er lacht hell, beinahe wie ein Mädchen. In meinem Ohr klingelt es und ich kapituliere. Ich versuche, die Beine so weit auseinanderzuhalten, dass es auf den Boden geht, doch es gelingt mir nicht ganz. Mein Mageninhalt ergießt sich in mehreren Etappen und ein Teil davon geht auf meine Hose.


  Endlich kommt nichts mehr und ich schaffe es unter großer Mühe, den Würgereiz in den Griff zu kriegen.


  Als ich erschöpft den Kopf zurücklehne, nehme ich eine Bewegung am Fenster wahr. Mein Herz würde einen Satz machen, wenn es könnte, aber so spüre ich zuerst, wie trotz der Erschöpfung meine Handflächen feucht werden. Da draußen ist jemand.


  Ich sehe zu Claude, um herauszufinden, ob er es auch bemerkt hat. Doch Claude ist auf dem Weg in das kleine Nebenzimmer. Ich recke den Kopf, aber ich kann nichts mehr erkennen, es scheint wieder alles ruhig zu sein.


  Claude kehrt mit ein paar Küchentüchern zurück, mit denen er die Sauerei am Boden aufwischt. Dann reißt er ein weiteres Stück ab. Er kommt näher und wischt mir damit über den Mund. Er tut es sanft und vorsichtig, wie jemand, der Erfahrung mit der Pflege von Menschen hat. Die Erschütterung, die diese fürsorgliche Geste in mir auslöst, lässt mich zittern und ich versuche, mir ins Gedächtnis zu rufen, dass dies der Mensch ist, der mich verfolgt hat und der mich töten will.


  »Ich bin ihr gefolgt«, sagt er, während er in die Hocke geht und die schmutzigen Tücher in einen Eimer stopft. Ich registriere, dass er nicht einmal Handschuhe anhat. Es scheint ihm nichts auszumachen. »Dem Wichtigsten, was sie hatte. Was sie war. Was noch von ihr übrig war. Ihr Herz.« Er steht auf.


  »Sie haben mich nicht gesehen. Sie wussten es nicht – sie konnten es nicht wissen. Wie kann man auch auf den Gedanken kommen, dass jemand stundenlang nachts vor einem OP ausharrt? Und ich hatte Glück. Es ist fast ausgeschlossen, dass die Implantation in derselben Klinik stattfindet. Aber bei ihr war es so. Und ich glaube, sie wusste das. Es war – eine Art Geschenk.« Er spricht jetzt sehr leise.


  »Ein Mal im Leben bekommt man das Leben geschenkt«, sagt er, während er sich aufrichtet, »und zwar von seiner Mutter.« Er hält einen Daumen hoch und rüttelt mit der anderen Hand daran. »EIN MAL!«


  »Dann darf ich also niemandem das Leben retten?«, frage ich erschöpft. »Kein Kind aus einem See ziehen, wenn es zu ertrinken droht? Niemandem Erste Hilfe leisten? Ist das dann auch ein Verstoß gegen die Ordnung?«


  Er antwortet nicht. Eine Zeit lang herrscht Schweigen in dem kahlen Raum und ich habe das seltsame Gefühl, dass ich einfach die Hand ausstrecken könnte. Claude könnte sie nehmen und wir könnten hier sitzen und schweigen, eine Stunde, einen Tag, einen Monat. So lange, wie wir schweigen müssten, bis es vorbei ist und wir verstehen, was es mit dem Leben und dem Sterben auf sich hat. So lange, bis die Kluft, die zwischen uns ist, kleiner wird und wir erkennen, dass keiner von uns Schuld hat.


  »Kannst du dir vorstellen, wie es ist, jahrelang nicht atmen zu können?«, sage ich sanft. »Nicht zu wissen, ob man am nächsten Tag aufstehen kann oder nicht? Nicht zu wissen, ob die Eltern es überstehen, wenn man stirbt? Zu fürchten, dass sie es nicht verkraften?«


  Zu meinem eigenen Erstaunen merke ich, dass die Worte beginnen, einfach so aus mir herauszuströmen. Ich kann sie nicht mehr bremsen und mir wird bewusst, dass ich diese Dinge noch nie ausgesprochen habe, nicht einmal Yuki gegenüber.


  »Kannst du dir vorstellen, wie sich das anfühlt, wenn man weiß, dass man sterben wird? Mit fünfzehn? Dass es keine Zukunft gibt – keinen Beruf, den man lernen wird, keine Familie, die man gründen wird. Nichts davon?«


  »Wenn es so wäre, würde ich es wohl akzeptieren«, sagt Claude.


  »Nein«, widerspreche ich. »Du würdest kämpfen. Du würdest um dein Leben kämpfen wie alle anderen Menschen auch.«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Was glaubst du, wie es ist zu wissen, dass es egal ist, ob ich lebe oder sterbe, weil ich so oder so Menschen damit unglücklich mache? Denkst du etwa, ich weiß das nicht? An jedem einzelnen Tag?«


  Ich spüre, wie Claude unruhig wird, aber er sagt nichts.


  »Ich habe selbst einen Organspendeausweis«, fahre ich fort. »Wenn ich sterbe, bekommen andere Menschen meine Organe. Ich kann erst nach meinem Tod das wieder zurückgeben, was mir geschenkt wurde. Es ist ein Geschenk, das ich nie vergelten kann, und das weiß ich. Wie, glaubst du, ist es, damit weiterzuleben? Ich weiß genau, dass jemand sterben musste dafür. Ich weiß das! Ich bin unendlich traurig! Aber ich bin auch unendlich dankbar!«


  Ich fühle mich plötzlich müde. Müde und ergeben. Ich werde sterben, so oder so. Irgendwann ist es so weit. Immerhin hatte ich schon fast siebzehn Jahre. Und ich habe mich verliebt. Das Wichtigste auf meiner Liste ist geschehen, und das macht mich mit einem Mal ruhig.


  Er kommt auf mich zu. »Hör auf mit dem Gerede«, sagt er.


  »Wusste Adrian das?«, frage ich. »Wusste er von Nathalie und dir?«


  Claude lacht leise. »In dieser Familie wird nicht gesprochen, hast du das nicht bemerkt? Nicht über den Weggang des Vaters. Nicht über meinen Weggang. Nicht über Nathalies Tod. Nicht über die Organspende. Nicht über die Medikamentenabhängigkeit der Mutter. Es gibt mittlerweile so viele Dinge, über die sie schweigen, dass praktisch kein Gesprächsstoff mehr übrig ist.«


  »Und Adrian?«, frage ich. »Pat? Sprechen sie auch nicht?«


  »Pat«, sagt er und in seiner Stimme liegt Verachtung. »Sie hat mich immer nur Brüderchen genannt. ›Brüderchen‹. Niemals Claude. Dabei bin ich vier Jahre älter als sie. Im Grunde hat sie mich noch nicht einmal als Bruder anerkannt. Ich schätze, in Wirklichkeit sollte es wohl eher so was wie ›Vollidiot‹ heißen. Als Nathalie tot war, hat sie gleich das Kommando übernommen über Nathalies Freunde. Es war, als sei ihr der Tod ihrer Schwester gerade recht gekommen. Und Adrian? Der tut seitdem nichts, außer am Bahnhof zu sitzen und auf die Gleise zu starren, als könne er dadurch begreifen, warum sie es getan hat.«


  Er steht unbeweglich da und scheint auf etwas zu lauschen. »Ich hasse sie«, sagt er, dann bringt er den Eimer mit den vollgekotzten Wischtüchern ins Nebenzimmer.


  Ich höre wieder ein Geräusch von draußen und konzentriere mich darauf herauszufinden, woher es kommt. Jemand macht sich an der Wand hinter mir zu schaffen. Ich versuche, mich umzudrehen, doch sosehr ich mich auch verrenke, ich habe keine Chance.


  »Claude, ich habe Durst«, rufe ich laut. Ich hoffe, dass es bis nach draußen zu hören ist. Ich muss irgendwie auf mich aufmerksam machen.


  Claude kommt zurück, geht zur Fensterbank und macht eine weitere Pepsi auf. Als er mir die Dose hinhält, fallen mir die Schlaftabletten ein. Er bemerkt meinen zögerlichen Blick und lächelt: »Ich habe sie frisch aufgemacht, keine Sorge.« Ich nicke und er setzt sie mir an den Mund.


  Ich trinke in großen Schlucken, obwohl es zu viel Kohlensäure ist und ich mich beinahe verschlucke. Schließlich wende ich den Kopf ab und Claude nimmt die Dose wieder von meinen Lippen.


  »Warum ich? Warum bringst du nicht jemanden aus der Familie um, wenn du sie so hasst? Und was ist mit den anderen Organempfängern? Die profitieren doch auch von ihrem Tod. Was hat Nathalie alles hergegeben? Niere? Leber? Bauchspeicheldrüse?«


  Er antwortet nicht sofort. Einen kurzen Moment lang flackert Unsicherheit in seinem Blick auf. Oder bilde ich mir das nur ein?


  »Ich muss sie befreien«, sagt er, aber es klingt wie ein lange einstudierter Text.


  Er sieht mich einen Moment lang an und in diesem Augenblick kommt er mir vor wie ein Verzweifelter, der jeden Moment auf mich zuspringen kann, mich schütteln und fragen: »Was soll ich tun? Sag es mir!« So, wie Adrian es getan hat mit seinem Warum, das ich nicht beantworten konnte.


  Irgendwas in seinem Blick sagt mir, dass es hier auch noch um etwas anderes geht. Sonst hätte Claude mich längst abgeknallt. Oder mir ein Messer in den Bauch gerammt, mich erwürgt, was auch immer. Wenn es ihm einfach nur darum ginge, mich zu töten, hätte er es längst tun können.


  Dieser Gedanke macht mich plötzlich wacher. Vielleicht war es gar kein Zufall, dass seine Anschläge nie funktioniert haben? Vielleicht gibt es etwas, was ihn davon abhält, mich wirklich und unwiderruflich ins Reich der Toten zu schicken.


  Kapitel 15


  In diesem Moment rumst etwas gegen eine Tür. Claude hebt den Kopf. Kurz kneift er die Augen zu Schlitzen zusammen und starrt hinter mich.


  Es rumst noch einmal. Claude sieht nach links und rechts, als wäge er die Fluchtmöglichkeiten ab. Dann hastet er zu dem Rucksack, der neben seiner Isomatte liegt. Jemand scheint sich gegen die Tür zu werfen. Ich drehe den Kopf, weil der Lärm lauter wird. Deshalb bemerke ich nicht, dass Claude bereits wieder neben mir ist.


  Und als die Tür unter den Tritten nachgibt, spüre ich kaltes Metall an meiner Schläfe.


  Dann höre ich Pats Stimme.


  »Claude, was verdammt noch mal tust du da?«


  »Bleib, wo du bist, oder ich knalle sie ab.«


  Er drückt mir die Waffe fester an die Stirn. Ich habe keine Ahnung, ob er blufft, keine Ahnung, ob die Waffe echt ist oder nicht. Vielleicht ist es nur irgendein Spielzeug, das Platzpatronen abfeuert. Aber ich kenne mich mit Waffen nicht aus. Ich bin einfach nur eine knapp 17-Jährige, die leben will, sonst nichts. Ich wage kaum zu atmen.


  Dann höre ich Yuki. »Sabina«, wimmert sie.


  »Bleib stehen!«


  »Sie kann nichts dafür, Claude«, sagt Adrian, und als ich seine Stimme höre, fange ich wieder an zu zittern. Ich möchte den Kopf drehen, möchte ihn ansehen. Doch ich habe Angst, dass allein durch eine Bewegung meines Kopfes die Waffe losgehen könnte, also verharre ich in meiner Position und hoffe, dass Adrian es schafft, so nah zu kommen, dass ich ihn ansehen kann.


  »Sie hat etwas gestohlen, das ihr nicht gehört!«, ruft Claude. »Wie könnt ihr da einfach zusehen?«


  »Aber sie hat es nicht gestohlen«, sagt Adrian. »Wir haben es hergegeben. Wir haben es ihr geschenkt.«


  Claude lacht höhnisch auf. »Wurde Nathalie denn gefragt?«


  »Sie haben uns gefragt, was sie wahrscheinlich gewollt hätte«, sagt Adrian, »und ich glaube, sie hätte es gewollt. Sie hat sich immer um die Tiere gekümmert, das weißt du doch.«


  »Meine Güte, wir hatten ja beinahe einen Zoo zu Hause.« Pat lacht, aber das Lachen klingt ziemlich schrill.


  »Halt’s Maul«, sagt Claude, »Patricia.« Er spricht ihren vollen Namen absichtlich und langsam aus. Ich kann Pats Mienenspiel nicht sehen, aber ich bin sicher, sie beginnt zu kochen. »Dir kam Nathalies Tod ja gelegen. Du hast sie immer gehasst. Weil sie so viel besser war als du. Und jeder hat das gewusst.«


  »Das stimmt nicht«, zischt Pat. »Sie war kein bisschen besser.« Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass sie langsam näher kommt. Auch Yukis Beine, die in schreiend bunt gestreiften Leggins stecken, kann ich erkennen.


  »Bleibt stehen«, sagt Claude laut. »Bleibt stehen oder ich knall sie ab!«


  »Dann tu’s doch«, gibt Pat zurück, »ist mir doch scheißegal, mich kümmert so was nicht, du kennst mich ja!«


  Der Lauf an meiner Schläfe zittert und mir wird übel. Pat meint es ernst. Was will sie überhaupt hier? Dafür sorgen, dass Claude die Beherrschung verliert und abdrückt?


  »Ihr habt sie ausschlachten lassen wie ein Stück Vieh!«, schreit der jetzt.


  »Das stimmt nicht«, widerspricht Adrian. »Sie haben uns überrannt. Wir konnten überhaupt nicht klar denken. Und sie brauchten die Organe! Weil sie damit Menschen retten konnten. Was hätten wir denn sagen sollen? Dass sie die anderen ruhig sterben lassen können?«


  »Die Organe, ja«, höhnt Claude. »Seelenlose Organe, klar. Wer glaubt diesen Scheiß?!«


  Ich kann spüren, dass sein Blick auf mir ruht. »Ich bin ihr gefolgt«, sagt er. »Vier Stunden habe ich vor dem OP gewartet, bis sie fertig waren. Und das Herz, das habe ich nicht aus den Augen gelassen. Ich wusste, in welchem Behälter es war. Weil es meines war. Und sie wollte, dass ich sie beschütze.«


  »Wieso sollte sie das gewollt haben?«, fragt Adrian.


  »Ihr habt keine Ahnung«, sagt Claude. »Keine Ahnung! Ihr wisst gar nichts!«


  »Und du«, sagt Pat und ihre Stimme klingt beherrscht. »Was weißt du schon? Was hast du getan, um sie zu retten? Sie hat das Leben weggeworfen, um das ein anderer Mensch gekämpft hat!«


  Ich will mich gern umdrehen, ich will Pats Gesicht sehen. Will sehen, ob sie ernst meint, was sie da sagt. Ich will Adrian sehen. Und Yuki.


  »Sie war eine Heilige«, zischt Claude.


  Pat lacht hässlich. »Eine Heilige? Sie hat dich doch nur benutzt!«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Als unser Vater gegangen ist, hat sie ihm Briefe geschrieben. Einen nach dem anderen. SMS. E-Mails. Er hat auf nichts reagiert. Alles ist auseinandergefallen und das hat sie nicht ausgehalten. Da kamst du gerade recht, du kanntest so was ja. Da hat sie sich schön ausheulen können.«


  »Lass das«, sagt Claude. »Du warst es doch, die mich immer loswerden wollte!«


  Pat lacht auf. »Und du glaubst wohl immer noch, sie sei in dich verliebt gewesen? Ich will dir mal was sagen: Du warst ihr scheißegal!«


  »Hör auf!«, schreit Claude.


  Und in diesem Moment, als die Waffe an meiner Schläfe zuckt und ich mir sicher bin, dass Claude jetzt abdrückt, entleert sich meine Blase. Ich stöhne auf. Obwohl ich weiß, dass es ein rein physiologischer Vorgang ist, in einer solchen Situation vollkommen normal, hilft mir dieser Gedanke nicht. Ich bin seltsam offen, mein ganzer Körper fühlt sich an, als löse er sich in seine Bestandteile auf. Ins Nichts. Wie Nebel, der sich verflüchtigt. Mein Mund ist trocken und ich weiß nicht einmal mehr, ob ich noch atme.


  »Ihr habt sie nicht beschützt, als sie sie ausweiden wollten!«, schreit Claude. »Und ihr wisst das! Ihr redet bloß nie darüber, weil bei euch nie über irgendwas geredet wird!«


  Ich erwarte, dass Adrian widerspricht. Oder wenigstens Pat. Ich selbst bin unfähig zu sprechen, denn ich fühle mich wie in Watte gepackt. Gleich fange ich an zu schweben, denke ich, und seltsamerweise ängstigt mich dieser Gedanke nicht einmal.


  »Sind die von dir?«, höre ich Yukis Stimme. »Hast du das geschrieben?« Sie kommt näher, sodass ich erkennen kann, dass sie die beiden schwarzen Zettel hochhält.


  Die Waffe an meiner Schläfe beginnt, rhythmisch zu zittern.


  »Sie war noch warm und schön, als sie sie mitgenommen haben«, sagt Claude mit bebender Stimme. »Und als sie herauskam, sah sie aus wie gefoltert. Sie haben etwas da drin mit ihr gemacht! Etwas ganz Schreckliches!« Er schafft es nicht, einen Schrei zu unterdrücken. »Sie haben sie da drin getötet. Und ihr habt sie töten lassen.«


  Es ist einen Moment lang still in dem Raum und Claudes laut herausgestoßene Worte hallen nach. Dann höre ich ein Geräusch, das ich nicht verstehe. Ich versuche, mich darauf zu konzentrieren, obwohl es mir schwerfällt, doch dann erkenne ich es: Jemand weint. Nicht Claude. Nicht Adrian. Bin ich es selbst? Ich kann es nicht sagen und meine Hände sind immer noch gefesselt, deswegen kann ich nicht fühlen, ob meine Wangen nass sind.


  »Sabina«, höre ich irgendwann Yukis Stimme. »Hör auf damit. Hör auf!« Yukis Stimme ist kaum mehr als ein Wimmern, aber sie geht mir durch Mark und Bein.


  »Claude, bitte«, fleht Adrian, »lass sie los. Sie kann nichts dafür. «


  Claude antwortet nicht. Er scheint zu zögern, nicht zu wissen, was er tun soll. Ich spüre, wie das Metall von meiner Schläfe genommen wird. Claude geht langsam um mich herum, bis er direkt vor mir stehen bleibt. Dann geht vor mir in die Hocke. Er betrachtet mich lange. Dann streckt er langsam, unendlich zärtlich die Hand nach meiner Wange aus und wischt sie ab.


  »Mach sie los«, sagt Adrian, »bitte, mach sie los.«


  Claude schüttelt den Kopf. Mit einer schnellen Bewegung richtet er die Waffe auf Adrian. »Das kann ich nicht«, sagt er. »Nathalie ist da drin. Sie wird niemals Frieden haben, solange sie noch dort eingesperrt ist. Ich muss Nathalie befreien!«


  Er stellt sich vor mir auf, sucht nach seinem Gleichgewicht, und wieder hält er die Waffe auf meine Stirn gerichtet.


  »Nein«, schluchzt Yuki auf, »nein, du darfst sie nicht töten!« Endlich kann ich die drei sehen. Yukis Gesicht ist angstverzerrt. Adrian sieht schrecklich müde aus. Pats Gesichtsausdruck kann ich nicht deuten.


  »Aber ich töte sie doch nicht«, sagt Claude. »Versteht ihr nicht? Sie ist schon tot!«


  Yukis Körper wird von einem unkontrollierten Schluchzen geschüttelt.


  »Nathalie hätte alles haben können«, sagt Pat, »alles. Aber sie hat es weggeworfen. Einfach so. Und uns alleine gelassen. Warum sollen ihre Organe nicht einem anderen Menschen das Leben retten?«


  Claude drückt mir das Metall fest gegen die Stirn.


  »Du glaubst, sie war eine Heilige?«, spricht Pat weiter. »Das war sie nicht. Sie war keine Heilige und sie würde noch leben, wenn sie das hätte akzeptieren können.«


  »Sei still«, sagt Claude.


  Pat lacht leise. »Du denkst, ich habe dich gehasst, nicht wahr?«


  »Hast du ja auch!«


  »Du hast nicht den leisesten Schimmer, Claude.«


  Einen Moment lang herrscht Schweigen.


  »Ich habe dich geliebt. Aber du hattest nur Augen für sie – und sie hat dich nur benutzt. Und als du dann weg warst, da gab es nichts mehr, was unsere Familie noch zusammenhalten konnte. Das hat sie nicht ausgehalten.«


  »Pat, aber…«, sagt Adrian und ich kann hören, dass er fassungslos ist.


  Das hat doch alles nichts mit mir zu tun, denke ich. Aber dann machen sich meine brennenden Augen wieder bemerkbar und ich beginne zu begreifen, dass das hier ab sofort immer mit mir zu tun haben wird. Es hatte ab dem Moment mit mir zu tun, als sie mir das Herz eingepflanzt haben. Als sie Nathalies Zellen mit meinen Zellen verbunden haben und ihr Herz in mir zu schlagen anfing.


  »Schluss jetzt!«, sagt Claude hart und wischt sich mit dem Arm über die Augen. »Ich werde das hier zu Ende bringen und du wirst mich nicht davon abhalten mit deinen Lügengeschichten.«


  »Nein«, sage ich und bin ebenso erstaunt wie die anderen, die jetzt zu mir herschauen. »Das wirst du nicht.«


  Ich sehe Claude an, sehe in seine von den langen Wimpern umrahmten Augen, sehe in sein schönes gequältes Gesicht, und dann sage ich: »Fass es an.«


  »Was?« Claude weicht zurück, aber an dem Flackern in seinem Blick habe gesehen, dass ich auf dem richtigen Weg bin.


  »Du willst es nicht«, sage ich, weil ich jetzt endlich etwas verstanden habe. Ich habe verstanden, warum es nie geklappt hat. Ich habe kapiert, dass es nie hatte klappen sollen. »Du willst sie nicht töten. Du willst ihr nahe sein.«


  Claude atmet in kurzen, heftigen Atemstößen. Ich weiß, dass er versucht, nicht umzukippen. Dass er versucht, den Rest an Beherrschung, den er für die Ausübung seiner Tat braucht, nicht zu verlieren.


  Aber ich habe jetzt keine Angst mehr. Sie haben meine Zellen mit ihren verbunden und vielleicht verstehe ich deshalb tatsächlich Dinge, die ich bisher nicht verstanden hatte.


  »Mach mich los«, sage ich, »dann zeige ich dir, wo sie ist.«


  Einen Moment lang bewegt sich keiner von uns.


  Und was ich kaum zu hoffen gewagt habe, passiert tatsächlich: Claude lässt die Waffe sinken. Er kommt mit seiner freien Hand näher an die alles entscheidende Stelle. Dahin, wo Nathalies Herz ist. Nathalies Liebe. Nathalies Leben.


  Als er meinen Brustkorb berührt, geht eine Bewegung durch seinen Körper. Sein Kopf gleitet langsam, ganz langsam nach unten, er löst seine Hände und hält erst wieder inne, als sein Ohr über Nathalies Herzen liegt.


  Dann fängt er an zu schluchzen.


  Adrian kommt näher, und als ich ihn ansehe, ist er weiß wie ein Toter. Yuki ist im Bruchteil einer Sekunde bei mir und ich höre, wie sie das Klebeband von meinen Händen reißt. Als meine Arme schließlich frei sind, fühlen sie sich taub an und ich kann sie kaum spüren. Yuki kommt um die Säule herum und wirft das zusammengeknüllte Band auf den Boden. Pat steht neben Adrian und starrt mich aus sicherer Entfernung an. Ihre Schminke ist verlaufen. Sie schwankt bedrohlich, doch sie ist es letztlich, die die Arme um uns alle legt.


  Wir halten uns aneinander fest und zum ersten Mal in meinem Leben weiß ich, wie es sich anfühlt, Geschwister zu haben.


  Ein ohrenbetäubender Knall zerreißt die Stille und in meiner Brust entsteht ein unbeschreiblicher Schmerz. Ich schreie auf und wir fahren schlagartig auseinander.


  »Nein«, schreit Yuki und schlägt beide Hände vor ihr Gesicht. »Nein!«


  Claude liegt am Boden. Unter seinem Kopf breitet sich ein rotes Rinnsal aus, das schnell größer wird.


  »Claude!«, ruft Pat verzweifelt, »Claude!«


  Er dreht den Kopf in meine Richtung. Und dann versucht er, eine Hand zu heben. Ich knie mich neben ihn und er schafft es, mir mit einem Finger über das Brustbein zu streichen. Der Schmerz wird stärker und ich keuche auf. Dann ebbt er langsam ab. Ich sehe an mir herunter. Ich bin völlig unversehrt.


  »Jetzt sehe ich sie wieder«, flüstert Claude, dann seufzt er erleichtert und ein Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus.


  Pat hört nicht mehr auf zu schluchzen; sie kommt neben mich und nimmt Claudes Kopf zwischen ihre Hände.


  »Tut mir leid«, sagt er schwerfällig und lächelt Pat traurig an, »ich wusste nicht, dass du auch unsichtbar bist.«


  Ich versuche aufzustehen, aber meine Beine knicken unter mir ein. Adrian ist sofort bei mir. Er zieht mich hoch und ich drehe mich zu ihm um und lehne den Kopf an seine Schulter.


  »Tut doch was!«, schreit Pat. »Er stirbt!«


  »Ich rufe einen Krankenwagen«, sagt Yuki mit zittriger Stimme und tippt schon los.


  »Pass auf ihr Herz auf«, sagt Claude und Pat nickt und schluchzt und wiegt Claudes Kopf in ihrem Schoß, bis die Sirene des Krankenwagens ertönt.


  Epilog


  »Komm«, sage ich lachend und strecke Yuki eine Hand hin. »Wir haben es gleich geschafft.«


  Yuki stöhnt, greift nach meiner Hand und ich ziehe sie auf den Felsen, auf dem ich stehe.


  »Puh«, schnauft sie, »hättest du auf deine Liste nicht einen Waldspaziergang setzen können?«


  Wacklig kommt sie neben mir zum Stehen. Ich lache nochmals. Dann breite ich die Arme aus und atme tief aus und ein. Es ist unglaublich.


  »Wahnsinn«, sage ich, »es ist fantastisch! Sieh doch nur!«


  »Also, ich sehe nur Kühe«, sagt Yuki.


  Ich drehe mich vorwurfsvoll zu ihr um, verkneife mir aber einen Kommentar, weil ich sehe, dass ihre Augen strahlen und ihre Wangen gerötet sind.


  Unter uns erstreckt sich der Berg, den wir bereits bestiegen haben. Ein schmaler Pfad, der sich durch Fels und Wiese schlängelt. Die in dieser Höhe schon spärlichen Bäume werfen Schatten. Ein ungewohntes Gefühl breitet sich in meiner Kehle aus, und je länger ich den Blick schweifen lasse, desto stärker wird es. Wenn ich den Mund öffnen würde, müsste ich schreien oder lachen oder weinen oder alles gleichzeitig.


  Vielleicht liegt es an der Höhe, an der Anstrengung. An der unglaublichen Tatsache, am Leben zu sein, den Wind zu spüren, der über meine Haut bläst und die vom Schweiß feuchte Haut kühlt, die Sonne, die ich selbst durch die geschlossenen Lider sehe. Die Geräusche der Bäume, des Grases, das ich zu hören glaube, der Vögel, die über uns kreisen. Der Duft von – etwas Unbestimmbarem, das mich irgendwo tief in mir drin auf eine Art und Weise berührt, dass ich leicht zittere.


  Die Tatsache, am Leben zu sein, ist jetzt immer mit einem kleinen Schmerz verbunden. Einem Schmerz, der jede Farbe kräftiger, jeden Geruch stärker und jedes Gefühl tiefer macht.


  Ich drehe mich nach oben. Adrian ist schon vorgegangen und wartet etwas entfernt. Ich winke ihm zu.


  Mein Rucksack ist schwer, aber ich will ihn selbst tragen. Das kann mir niemand abnehmen, obwohl Adrian es mehrmals angeboten hat. Ich wische mir über die Stirn. Es ist heiß hier oben, obwohl wir im Morgengrauen aufgebrochen sind und es noch nicht einmal Mittag ist.


  Ich hatte Tränen in den Augen, als das aufgehende Morgenrot über die Berge gestiegen ist. Ich habe mir gesagt, dass es kitschig ist, eine Postkartenromantik, aber das hat nichts geändert. Überhaupt weine ich seit einiger Zeit ständig. Seit dem Tag in der alten Fabrik. Drei Monate ist das nun her. Es ist, als habe sich etwas geöffnet in mir. Als sei etwas in meine Welt hereingebrochen, das ich jahrelang versucht habe von mir fernzuhalten.


  Wer nicht weint, weiß nicht, dass er am Leben ist, sagt Yuki entschieden, wenn ich wieder einmal versuche, so zu tun, als sei mir irgendwas ins Auge geflogen. Vielleicht hat sie recht.


  Seit vier Stunden sind wir jetzt unterwegs und im Gegensatz zu Yuki könnte es meinetwegen ewig so weitergehen. Ich muss gar nicht ankommen. Ich könnte ewig den Berg hinaufsteigen, immer weiter. Natürlich weiß ich, dass irgendwann Schluss ist. Um ganz nach oben zu kommen, müssten wir uns einem erfahrenen Bergführer anschließen, ich habe keine Ahnung vom Klettern und die anderen beiden auch nicht. Wir sind hoffnungslose Stadtkinder. Aber in einer Gruppe zu gehen, kommt absolut nicht infrage. Ich will keine Zuschauer.


  Ich lege die Hand auf mein Herz und flüstere: »Wir sind gleich da.«


  Zu Adrian rufe ich: »Warte auf uns!«


  Wir steigen weiter. Yuki kämpft sich tapfer voran, auch wenn ihr die Anstrengung ins Gesicht geschrieben steht.


  »Wenn wir wieder unten sind, spreche ich zwei Wochen lang nicht mehr mit dir«, stöhnt sie, »du Wahnsinnige!« Sie wischt sich mit dem Ärmel über die Stirn.


  »Ich habe die Liste erweitert«, sage ich. »Mir sind noch ein paar schöne Dinge eingefallen.« Sie wedelt hektisch mit einer Hand, bevor ich weitersprechen kann.


  »Ich will’s gar nicht wissen«, schnauft sie. »Wenn das so weitergeht, fühlen wir uns in zehn Jahren tatsächlich wie achtzig und können beruhigt den Löffel abgeben.«


  »Das ist der Sinn der Sache.« Wir sehen uns an und nach einer Sekunde lächeln wir beide. Es ist in Ordnung, sagt unser Blick. Wir wissen etwas, was die meisten Siebzehnjährigen nicht wissen: Wir werden sterben, eines Tages. Unweigerlich sterben.


  »Ich werde mich umgewöhnen müssen«, sagt sie, »wenn du deinen Geburtstag jetzt immer zwei Tage früher feierst.«


  »Tja, das wirst du wohl.« Ich grinse. »Und jedes Jahr auf einem anderen Berg.«


  »Jaja.« Yuki lacht, als habe ich einen Witz gemacht. Dann sieht sie mich an und ihr Mund öffnet sich langsam. »Du meint das ernst, oder?«


  »Ja.« Ich grinse ihr frech ins Gesicht.


  Yuki setzt eine Leichenbittermiene auf. »Nächstes Jahr fahre ich mit meinen Eltern an die Ostsee.«


  Als wir Adrian erreicht haben, machen wir eine kurze Pause.


  »Alles klar?«, fragt er und sieht mich an. In seinem Blick liegt eine ständige Sorge, auch wenn er es nicht zugibt. Ich nicke und lasse mich von ihm auf den nächsten Stein ziehen.


  »Wo ist denn nun dieses verdammte Gipfelkreuz?«, sagt Yuki und steigt an uns vorbei. »Die ganzen weich gekochten Ausflügler, die erst kurz vor zehn aufstehen, sollen uns doch nicht einholen, oder?«


  »Da oben«, sagt Adrian und zeigt mit dem ausgestreckten Arm leicht nach rechts.


  »Na, dann auf!« Yuki ist schon losmarschiert.


  Als ich mich ebenfalls umdrehen will, hält Adrian mich fest.


  »Geht es dir gut?«, fragt er.


  Ich boxe ihn in die Seite. »Mach dir um mich mal keine Sorgen.«


  Er sieht mich genauer an und ich wende rasch den Blick ab. Claude ist tot.


  Pat hatte einen Zusammenbruch und ist immer noch dabei, sich davon zu erholen.


  Ich drehe den Kopf, um die Landschaft zu überblicken. Weiter unten sind ganz klein ein paar Menschen zu erkennen. Sie werden eine Weile brauchen, bis sie zu uns aufgeschlossen haben.


  »Ja«, bekräftige ich, »mir geht’s gut.« Ich stoße die Luft aus. »Seit ich kapiert habe, dass es eben doch mehr ist als ein Muskel, geht es mir immer besser. Aber erzähl das bloß nicht Yuki!« Ich lache.


  »Eines frage ich mich die ganze Zeit«, sagt Adrian. »In den Monaten, bevor sie … sich umgebracht hat, wurde das mit dem Beißen immer schlimmer. Ich weiß jetzt, warum, aber wie konnte es sein, dass du das übernommen hast?«


  »Yuki glaubt ans Zellgedächtnis«, sage ich. »Dass die Zellen im Körper Informationen speichern, die sie weitergeben können.«


  »Und an was glaubst du?«, fragt Adrian und sieht mich an.


  Ich lächle. »Ich glaube, dass es für einen Haufen Dinge noch keine Erklärung gibt.«


  Ich greife nach Adrians Hand und wir drehen uns um und gehen hinter Yuki her.


  Dann sind wir oben.


  Die Aussicht ist atemberaubend. Aber ich spüre, dass es nur ein Teil in mir ist, der das registriert. Der auch registriert, dass es beinahe eine kitschige Idylle ist.


  Es ist Nathalies erster Berg.


  Ich stelle meinen Rucksack ab, öffne ihn und hole das Buch heraus, das ich mitgebracht habe. Es ist ein dicker Bildband über Berge und ich schlage die Seite auf, die sie mit einem Aufkleber markiert hat.


  »Da drüben«, sagt Adrian, »da könnte es sein.«


  Wir schlagen uns vom Weg ab ins Gebüsch, bis wir die Stelle erreichen, wo der Fotograf gestanden haben könnte, der das Foto aus dem Bildband gemacht hat.


  Ich hole die Kerze heraus und wir versuchen, sie anzuzünden.


  Der Wind pustet die Feuerzeugflamme mehrmals aus, bis wir es endlich geschafft haben. Yuki hält mir das Glas hin, das in Zeitungspapier eingewickelt war, und ich stelle die Kerze hinein.


  Dann stelle ich das Glas auf den Boden und wir stehen einfach nur da und sehen der Flamme zu, wie sie sich leicht hin und her bewegt.


  »Wir sollten irgendwas sagen«, meint Yuki, »etwas Feierliches.«


  Ich seufze. »Das ist wohl eher dein Part.« Yuki schnaubt.


  Eine Weile stehen wir nur da. Dann hole ich die Kamera aus dem Rucksack und versuche, so viel von dem Panorama einzufangen wie möglich.


  »Herzlich Glückwunsch zum ersten Geburtstag«, sagt Yuki und hält mir eine Box voller Kuchen hin, den ich aus Mamas unerschöpflichem Fundus mitgenommen habe. »Wir sollten etwas essen. Sonst verhungern wir noch aus lauter Bedeutungsschwere.« Sie zwinkert mir zu, dann steigt sie, ihr Kuchenstück in der Hand balancierend, über die niedrigen Büsche.


  »Kann einer von euch jodeln?« »Nein«, antworten Adrian und ich lachend.


  Yuki holt tief Luft und gibt Töne von sich, die sich eher nach einem heulenden Walkalb als nach Jodeln anhören.


  »Hast du nicht das Gefühl, dass ich dir etwas weggenommen habe?«, sage ich leise zu Adrian. «Dass ich dir – deine Schwester gestohlen habe?«


  Er tritt hinter mich, und als er ganz langsam eine Hand auf meine Brust legt, schmerzt es beinah ein wenig.


  »Es kommt mir so vor, als hätte ich erst durch Claude begriffen, dass sie wirklich tot ist«, sagt er. »Ich vermisse sie schrecklich. Aber ein Teil von ihr beschützt jetzt das Mädchen, das ich liebe.«


  Ich muss schlucken, weil diese Worte so laut im Wind flattern: Das Mädchen, das ich liebe.


  »Weißt du, was?«, sage ich, werfe den Kopf zurück, öffne meinen Zopf und lasse die Haare vom Wind herumwirbeln. »Gestern habe ich zum ersten Mal wieder Himbeerkuchen gegessen. Schmeckt eigentlich ganz hervorragend.«


  Dann öffne ich meine Arme. Strecke meine weißen, makellosen Arme, die nur noch an einer kleinen Stelle einen kaum sichtbaren Fleck haben, der zusehends verblasst, in den Himmel und, von Yukis lautstarkem Gejuchze angesteckt, lache ich.


  Aber vielleicht weine ich auch, wer weiß das schon so genau.


  Nachwort


  »Du schreibst über Organspende? Was für ein schweres Thema!« Das war die häufigste Reaktion, wenn ich zu meinem neuen Buch befragt wurde.


  Ja, Organspende ist ein schweres Thema. Niemand denkt gerne an den Tod, schon gar nicht an den eigenen. Trotzdem geht das Thema uns alle an, egal wie alt wir sind. Jeder kann von einer Krankheit betroffen werden, für die eine Transplantation der letzte Ausweg ist. Oder von einem Todesfall, der die Frage nach der Organspende aufwirft.


  Bei meinen Recherchen ist mir immer wieder klar geworden: Angehörige von Menschen, die sich vor ihrem Tod mit dem Thema Organspende auseinandergesetzt haben, haben es erheblich leichter, auch die schweren Aspekte zu verkraften, die mit dem Prozess der Explantation verbunden sind. Wer aber völlig unvorbereitet da hineingeworfen wird und unter Zeitdruck und Schock die Entscheidung zur Organspende treffen muss, hat es erheblich schwerer.


  Besonders Eltern, die ihre Kinder zur Organspende freigeben, haben danach nicht selten mit Schuldgefühlen zu kämpfen, die es ihnen sehr schwer machen, in einen gesunden Trauerprozess einzutreten.


  Auf der anderen Seite stehen Menschen, auch Kinder und Jugendliche, die einen aussichtslosen Kampf gegen eine tödliche Krankheit kämpfen und deren Leben durch ein Spenderorgan für viele Jahre gerettet werden kann.


  2011 wurde das Transplantationsgesetz geändert. Die bisher gültige Zustimmungsregelung wurde in die Entscheidungsregelung geändert. Jeder ab 16 Jahren soll nun regelmäßig über die Möglichkeit zur Organspende informiert werden.


  In § 2 des Gesetzes über die Organ- und Gewebespende heißt es: »[…] Die Aufklärung [über die Möglichkeiten der Organspende] hat die gesamte Tragweite der Entscheidung zu umfassen und muss ergebnisoffen sein. […]« Das heißt, jeder soll über die Möglichkeiten und Konsequenzen der Organspende so informiert werden, dass er allein die Vor- und Nachteile abwägen kann. Dabei muss jede Entscheidung, auch die gegen Organspende, respektiert werden. Auf einem Organspendeausweis kann sowohl die Zustimmung als auch die Ablehnung eingetragen werden.


  Organspende ist wichtig, aber auch die ehrliche Auseinandersetzung mit dem Thema. Einen Angehörigen zur Organspende freizugeben, ist nicht immer leicht. Aber jeder, der sich zu Lebzeiten entscheidet, kann seinen Angehörigen zusätzliches Leid ersparen.


  Deshalb: informiert euch, sprecht mit Transplantierten, sprecht mit Angehörigen von Organspendern! Es ist eure Entscheidung, niemand kann sie euch vorschreiben und niemand kann sie euch abnehmen.
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