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  Zum Buch


  Jemen 1935. Der kleine Jama, ein halb wilder Straßenjunge, streift mit seinen Freunden durch die Gassen Adens auf der Suche nach Nahrung und ein paar Münzen. Als seine Mutter viel zu jung stirbt, begibt er sich, allein und gefährdet, auf eine Odyssee durch das von Kolonialismus und Faschismus verheerte Ostafrika, nach Somaliland, Dschibuti, Eritrea, in den Sudan, bis nach Ägypten, auf der Suche nach seinem geheimnisvollen, nie gesehenen Vater, dann auf der Suche nach Arbeit und einer Grundlage für ein eigenes Leben. Viele Jahre später führt ihn diese abenteuerliche und verzehrende Reise 1947, Jama ist inzwischen Seemann geworden, schließlich nach England. Auf der Grundlage der Erlebnisse ihres Vaters schrieb Nadifa Mohamed diesen schönen, erschütternden und aufwühlenden Roman, ihr Debüt, das in zahlreiche Sprachen übersetzt und mit mehreren Literaturpreisen ausgezeichnet wurde.


  Über die Autorin


  Nadifa Mohamed, 1981 in Hargeisa, Somaliland geboren, kam als Kind mit ihrer Familie nach London und studierte in Oxford Geschichte und Politik. 2014 erschien bei C.H.Beck ihr Roman Der Garten der verlorenen Seelen. Ihr Roman Black Mamba Boy, der zuerst 2010 erschien, stand auf der Longlist des Orange Prize for Fiction und auf der Shortlist des Guardian First Book Award, des Dylan Thomas Award, des John Llewellyn Rhys Prize, des PEN/Open Book Award und gewann den Betty Trask Award. Mohamed wurde von der renommierten Literaturzeitschrift Granta zu den 20 Best of Young British Novelists gezählt.


  Über die Übersetzerin


  Susann Urban ist, nach einem Studium der Germanistik und der Arbeit als Buchhändlerin, als freie Übersetzerin und Lektorin tätig. Für C.H.Beck übersetzte sie (zusammen mit Ilija Trojanow) den Roman Letzter Mann im Turm von Aravind Adiga (2011) und Nadifa Mohameds Roman Der Garten der verlorenen Seelen (2014).


  


  


  


  


  Für


  Nadiifo,

  Dahabo,

  Axmed,

  Xasan,

  Shidane


  und alle anderen,

  die wir verloren haben


  


  


  


  


  


  Nun gehst du fort und mag dich dein Weg auch führen

  Durch stickige Wälder mit Myrrhen dicht an dicht,

  Landstriche in Hitze getaucht, erstickend und verdorrt,

  Wo man nach Atem ringt, wo kein Windhauch weht –

  Möge der Herr doch dich schützen mit einem Schild aus kühlster Luft vor gnadenloser Sonne.


  Gabay, Mohammed Abdullah Hassan


  


  


  O ihr kleinen Weltvagabunden,


  lasst in meinen Liedern eure Fußspuren zurück.


  Aus «Verirrte Vögel», Rabindranath Tagore


  Aden, Jemen, Oktober1935


  Der Ruf des Muezzins riss Jama aus seinem Traum. Er rappelte sich auf und sah, wie die Sonne über den Tortenkuppeln der Moscheen aufging; die Dächer der lebkuchenfarbenen Wohnblöcke leuchteten zuckergussweiß. Dunkle Vogelsilhouetten schwirrten durch den tintigen Himmel, umkreisten den schwangeren Mond und die letzten verbliebenen Sterne. Jamas Blicke wanderten über Aden – den geschäftigen Industriehafen Steamer Point; Crater, die Altstadt aus Sandstein, deren geschwungene, graubraune Gebäude mit dem Dschebel-Schamsan-Vulkan verschmolzen; die zwischen Bergen und Meer gelegenen Stadtteile Ma’alla und Sheikh Usman, weiß und modern. Holzrauch und Säuglingsgeschrei stiegen auf, und die Frauen, die des Mahnrufs des betagten Muezzins gar nicht bedurften, unterbrachen ihre Frühstücksvorbereitungen für das Morgengebet. Auf dem uralten Minarett hockte ein Geiernest, Abfall schmückte die vorragenden Zweigenden und bedeckte die Nachbarschaft mit seinem Gestank. Fürsorglich verfütterte die Mutter, die kräftigen Flügel ausgebreitet, verrottendes Aas an ihren kreischenden Nachwuchs. Jamas eigene Mutter, Ambaro, stand am Dachrand und sang mit tiefer, melodischer Stimme ein Lied. Sie sang vor und nach der Arbeit, nicht weil sie glücklich war, sondern weil ihr die Lieder einfach aus dem Mund schlüpften, als schnappte ihre junge Seele außerhalb des Körpers Luft, ehe die Plackerei sie wieder einholte.


  Ambaro schüttelte sich die Geister aus dem Haar und legte mit ihrem morgendlichen Selbstgespräch los. «Manche Leute wissen gar nicht, wie viel Arbeit nötig ist, um ihr undankbares Maul zu stopfen, die halten sich wohl für einen suldaan, der sorglos in den Tag hineinleben kann, nichts als Unsinn im Kopf hat, einzig dazu da ist, sich mit anderem Gesindel herumzutreiben. Ich schufte mir doch nicht den Rücken krumm und sehe zu, wie es sich gewisse Jungs mit ihrem dreckigen Hintern auf dem Rücken gemütlich machen – nur über meine Leiche.»


  Allmorgendlich wurde Jama von diesen Gedichten der Verachtung, diesen gabays der Unzufriedenheit begrüßt. Unglaubliche, mäandernde Ströme des Vorwurfs flossen über die Lippen seiner Mutter, stießen den mukhadim in der Fabrik, ihren Sohn, lang verschollene Verwandte, Feinde, Männer, Frauen, Somalier, Araber, Inder hinein ins Feuer der Verdammnis.


  «Steh auf, du dummer Junge, du glaubst wohl, das ist das Haus deines Vaters? Steh auf, du Idiot, ich muss zur Arbeit.»


  Jama blieb träge auf dem Rücken liegen und spielte mit seinem Bauchnabel. «Hör auf, du Schmutzfink, du pulst da noch ein Loch rein.» Ambaro schlüpfte aus einer ihrer ramponierten Ledersandalen und kam auf ihn zu.


  Jama unternahm einen Fluchtversuch, aber seine Mutter stürzte sich auf ihn und es regnete schmerzhafte Schläge. «Steh auf! Ich muss zwei Meilen weit zur Arbeit laufen und du machst Sperenzchen beim Aufstehen, gibt’s denn so was!», tobte sie. «Geh mir aus den Augen, du Nichtsnutz, verschwinde!»


  In Jamas Augen war Aden schuld daran, dass seine Mutter so wütend war. Er wollte zurück nach Hargeisa, dort würde sein Vater sie mit Liebesliedern besänftigen. Bei Tagesanbruch vermisste Jama seinen Vater am meisten, im klaren Morgenlicht waren seine Erinnerungen besonders deutlich–das Lachen seines Vaters, sein Gesang am Lagerfeuer und die weichen, langgliedrigen Hände, die sich um seine schlossen. Er war sich nicht sicher, ob es sich um echte Erinnerungen handelte oder nur um Traumfetzen, die in sein Wachsein sickerten, doch er hütete diese flüchtigen Bilder sorgsam und hoffte, dass sie nicht wie sein Vater ganz verschwinden würden. Jama erinnerte sich, dass er auf starken Schultern durch die Wüste getragen worden war und wie ein Prinz auf die Welt hinabgeblickt hatte, aber das Gesicht seines Vaters war bereits aus seinem Gedächtnis verschwunden, hinter hartnäckigen Wolken verborgen.


  Der Geruch nach canjeero drang die dunkle Wendeltreppe herauf; die Islaweynes frühstückten. Früher hatte ZamZam, eine unscheinbare Halbwüchsige, Jama die Reste ihrer Mahlzeiten gebracht, die er auch gegessen hatte, bis er mitbekommen hatte, dass die Jungen der Familie ihn haashishki nannten, Mülleimer. Die Islaweynes waren entfernte Verwandte, die zum Clan seiner Mutter gehörten und die Ambaros Halbbruder gebeten hatten, sie bei sich aufzunehmen, als sie ganz allein nach Aden gekommen war. Sie hatten zugestimmt, aber bald hatte sich herausgestellt, dass sie erwarteten, dass ihre bedu-Verwandte für sie kochen und putzen und der Familie als Dienstmädchen Glanz verleihen sollte. Innerhalb einer Woche hatte Ambaro Arbeit in einer Kaffeefabrik gefunden und damit den Zorn der Islaweynes auf sich gezogen, die nun ihres neuen Statussymbols beraubt waren. Ambaro musste auf dem Dach schlafen und durfte nicht mit ihnen essen, es sei denn, Mr Islaweyne und seine Frau hatten Gäste, dann lächelten sie voller familiärer Großzügigkeit übers ganze Gesicht. «Oh, Ambaro, was meinst du denn nur mit ‹darf ich›? Was uns gehört, gehört auch dir, Schwester!»


  Als Ambaro genug gespart hatte, um ihren sechsjährigen Sohn nach Aden nachkommen zu lassen, schäumte Mrs Islaweyne ob der Unannehmlichkeiten vor Wut und untersuchte ihn demonstrativ nach Krankheiten, mit denen er ihre Kinder infizieren könnte. Unterm Klappern ihrer goldenen Armreifen untersuchte sie ihn auf Nissen, Flöhe und Hautkrankheiten; völlig ungeniert hob sie seinen ma’awis hoch, um zu sehen, ob er Würmer hatte. Obwohl Jama ihre medizinische Untersuchung ohne Befund bestanden hatte, starrte sie ihn wütend an, wenn er mit ihren Kindern spielte, und flüsterte ihnen zu, sie sollten nicht allzu vertraulich mit diesem Jungen umgehen, der aus dem Nichts gekommen war. Fünf Jahre später führten Ambaro und Jama noch immer eine geisterhafte Existenz auf dem Dach. Bis auf die Schmutzwäsche, die erst von Ambaro gewaschen, dann von Jama aufgehängt und schließlich in ordentlichen Stapeln zusammengelegt wurde, sah oder hörte die Familie so gut wie nichts von ihnen.


  Im Morgengrauen machte sich Ambaro zur Kaffeefabrik auf und kam erst zurück, wenn es bereits dunkel war, sodass Jama den ganzen Tag allein im Haus der Islaweynes verbringen musste, wo er sich nicht willkommen fühlte, oder sich mit den Marktjungen auf der Straße herumtrieb.


  Draußen hatte sich der Himmel zu einem wässrigen Türkisblau aufgehellt und allmählich rappelten sich die somalischen Männer auf, die am Straßenrand geschlafen hatten, ihre Afros voller Sand, während Araber Hand in Hand dem Souk zustrebten. Jama ging hinter einer Gruppe Jemeniten her, die große, von Goldfäden durchzogene Turbane und im Gürtel wunderschöne Dolche mit Elfenbeingriffen trugen. Im Vorbeigehen strich er Kamelen, die zum Markt geführt wurden, über die warmen Flanken. Sie bedankten sich mit einem Aufschlag ihrer dichten Wimpern für die Zärtlichkeit und winkten ihm mit schwingenden Schwänzen ein Lebewohl zu. Jungen und Männer schlurften auf ihrem Weg zum Markt – oder diesen verlassend– vorbei, transportierten Gemüse, Obst, Brot und Fleisch in Tüten, in Händen oder auf dem Kopf, trugen knusprige Fladenbrote unterm Arm wie Zeitungen, frisch aus der Druckpresse. Schmetterlinge tanzten, genossen das morgendliche Geflatter, ehe es unerträglich heiß wurde und sie den Tag in klebrigen Blüten verschliefen. Haut und Kleider der Hammals, die ihre Schubkarren durch enge Gassen voller Schlaglöcher schoben, verströmten Weihrauch, jeder Mann in seinen heimischen Duftkokon gehüllt. Gegen die warme Mauer gelehnt, schloss Jama die Augen und stellte sich vor, er säße auf dem Schoß seiner Mutter und spürte die Schwingungen der Lieder, die tief aus ihrem Inneren emporstiegen. Er spürte, dass jemand vor ihm stand, eine kleine Hand fuhr ihm über den Scheitel. Als er die Augen öffnete, grinsten Abdi und Shidane auf ihn hinab. Der neunjährige Abdi mit seinen Zahnlücken war der Onkel des elfjährigen Shidane, der bereits ein gewiefter Gauner war. Abdi streckte Jama ein Brotstück entgegen, das er sofort herunterschlang.


  Sie liefen zum Strand, über dem sich die schwarze Lava des Dschebel-Schamsan-Vulkans erhob. Marktjungen aller Hautfarben, Glaubensrichtungen und Sprachen versammelten sich am Strand zu Spiel, Bad und Kampf. Sämtliche ansteckenden Krankheiten, Verstümmelungen und Deformierungen waren hier vertreten. «Schalom!», rief Jama Abraham zu, einem schmächtigen jüdischen Jungen, mit dem er früher von Haus zu Haus gezogen war und Blumen verkauft hatte. Abraham winkte und sprang mit Anlauf ins Wasser. Im Sonnenlicht wirkte Shidanes Haar, das durch Mangelernährung blond geworden war, durchsichtig, und als Abdi in die Brandung sprang, wackelte sein Kopf, der für den mickrigen Körper viel zu groß war, hin und her. Diese beiden waschechten Seeteufelchen verbrachten ihre Tage mit Münzentauchen. Da Jama wollte, dass sie ihn mit hinaus aufs Wasser nahmen, suchte er nach angespülten Brettern.


  «Haltet nach Schnurstücken Ausschau, damit wir raus aufs Wasser können», rief er den beiden zu.


  Jama setzte sich in den mit Seetang übersäten Sand, während Abdi und Shidane die Bretter zu einem provisorischen Floß zusammenbanden. Gemeinsam schoben sie die wacklige Konstruktion in die Wellen. «Bismillah», sagte er leise und klammerte sich krampfhaft fest, als Abdi und Shidane ihn unter mächtigem Gespritze durch das Wasser schoben. Irgendwann wurden die beiden müde und legten sich keuchend neben ihn, die Gesichter der Sonne zugewandt. Jama drehte sich auf den Rücken und lächelte zufrieden; sacht schaukelten sie eingehakt auf den kleinen Wellen dahin, die Wassertropfen auf ihrer Haut glitzerten wie Diamanten.


  «Warum lernst du nicht endlich schwimmen, Jama?», fragte Abdi. «Dann kannst du mit uns nach Perlen tauchen. Da unten ist es wunderschön, lauter verschiedene Fische und Korallen und Schiffswracks. Vielleicht findet man sogar mal eine Perle, die ein Vermögen wert ist.»


  Als Shidane sein Gewicht verlagerte, drehte sich das Floß mit ihm. «Da unten gibt’s keine Perlen, Abdi, wir haben doch überall gesucht, die sind alle von den Arabern raufgeholt worden. Schaut euch mal diese bescheuerten Jemeniten an, die verdienen so ein Boot nicht», höhnte er. «Wenn wir ’ne Waffe hätten, könnten wir den Idioten alles abnehmen.»


  Jama hob den Kopf und sah eine Sambuke, die in den Hafen zurückrauschte und auf deren Deck sich Kisten stapelten. «Dann besorg halt ’ne Waffe», sagte er herausfordernd zu Shidane.


  «Ya salam! Glaubst wohl, ich krieg das nicht hin? Mensch, ich kann sogar eine selber machen.»


  «Was?» Jama stützte sich auf seine Ellbogen.


  «Hast doch gehört, ich kann eine selber machen, ich hab die Soldaten beobachtet, manche von uns sind eben immer auf Draht, immer am Nachdenken. Einer wie ich kriegt so ein ferengi-Ding ganz leicht nachgemacht. Du nimmst ’n Stück hartes Holz, machst ein Loch hindurch, stopfst Schießpulver rein, füllst das eine Ende mit Kieseln, befestigst am anderen ’ne Lunte und dann pustest du Idioten wie die da ins Meer.»


  «Viel eher pustest du deinen eigenen versengten futo ins Meer.»


  «Lach du nur, du Eidegalle-Esel mit dem Riesengebiss, wenn ich mal der mukhadim bin, kannst du von Glück sagen, wenn du mein Kuli sein darfst.»


  «He! Wir könnten als Shifta das Meer unsicher machen, ganz in Gold gekleidet, wallaahi, und beim Anblick unseres Schiffes kriegen alle das Zittern.» Abdi tat, als feuerte er Kugeln auf die Sonne ab.


  Jama spürte Wasser auf der Haut. «Jalla, jalla, zurück zum Strand! Die Schnur löst sich!», schrie er, doch da brachen die Latten bereits auseinander.


  Abdi und Shidane handelten blitzschnell, packten ihn an den Armen und hielten ihn wie zwei gut dressierte Delfine über Wasser.


  Jama marschierte in den Staub und die sengende Hitze hinein und lenkte seine Schritte unwillkürlich zu dem Viertel, in dem die Lagerhäuser standen. Er kickte eine Dose durch die Straßen von Crater, der Stadt im Herzen des Vulkans. Immer wieder blendete ihn das von den Blechdächern der Lagerhäuser reflektierte Sonnenlicht. Eine berauschende Geruchsmischung aus Tee, Kaffee, Weihrauch und Myrrhe zog den Berg hinauf und hüllte ihn ein; ihm wurde ein wenig übel. Beim ersten Lagerhaus sah er, wie Kulis singend und mit nacktem Oberkörper schwere Holzkisten auf Lastwagen luden. Einen Augenblick lang blieb Jama vor Al-Madina Coffee stehen, ging durch den ummauerten Eingang und spähte ins Dunkel. Sonnenlicht fiel in Streifen durch das Blechdach, ließ den Staub aufleuchten, der aufstieg, während die Kaffeebohnen hochgeworfen wurden, damit sich die Silberhäutchen lösten. Eine Mannschaft unterbezahlter Frauen in bunt geblümten somalischen Gewändern beugte sich über Körbe voller Kaffeebohnen, breitete sie auf einem Tuch aus und klaubte die schlechten heraus, ehe der Kaffee dann exportiert wurde. Auf der Suche nach einer Frau mit Windpockennarben, Kupferaugen, goldenen Eckzähnen und kohlrabenschwarzem Haar schlängelte sich Jama zwischen den Arbeiterinnen hindurch. In einer Ecke stöberte er sie schließlich auf, ihr Haar hatte sie mit einem himmelblauen Tuch zurückgebunden und arbeitete ganz für sich. Sie zog seinen Kopf zu sich herab und küsste ihn auf die Wange. Ihre weiche Haut strich über seine.


  «Was machst du hier, Goode?», flüsterte Ambaro ihm ins Ohr. «Das ist kein Spielplatz, was willst du?»


  Die Beine flamingogleich umeinandergeschlungen, stand Jama vor ihr. «Weiß nicht. Mir ist langweilig … hast du ’n bisschen Kleingeld?» An Geld hatte er überhaupt nicht gedacht, aber zu sagen, dass er sie einfach nur hatte sehen wollen, war ihm peinlich.


  «Keleb! Du kommst hierher an meinen Arbeitsplatz und nervst mich wegen Geld? Immer denkst du nur an dich! Dafür soll Allah dich verfluchen, raus jetzt, bevor dich der mukhadim entdeckt!»


  Jama machte umgehend kehrt, rannte zur Tür hinaus und versteckte sich hinter dem Lagerhaus, aber Ambaro fand ihn und zog ihn mit ihren abgearbeiteten, trockenen Händen an sich. Ihr Kleid roch nach Weihrauch und Kaffee; seine Tränen durchweichten den Stoff.


  «Goode, Goode, bitte, du bist doch ein großer Junge! Was hab ich denn bloß falsch gemacht? Siehst du denn nicht, was für ein Leben ich führe, hast du denn kein Mitleid mit mir?», fragte Ambaro leise. Sie zog ihn an den Armen hoch und zerrte ihn zu einer niedrigen Mauer, von der aus man aufs Meer sehen konnte. «Weißt du, warum ich dich Goode nenne?»


  «Nein», log Jama, denn er wollte unbedingt von der Zeit hören, als er noch eine richtige Familie gehabt hatte.


  «Als ich mit dir schwanger war, wurde ich ungeheuer dick, mein Bauch stand so weit vor, dass es kaum zu fassen war. Die Leute unkten, dass ein siebzehnjähriges Mädchen, das so ein großes Kind zur Welt bringen musste, bei der Geburt sterben würde, dass du mir die Eingeweide zerreißen würdest, aber ich war glücklich und ganz im Reinen mit mir, denn ich wusste, dass ich ein ganz besonderes Kind erwartete. Mit Kamelen Schritt zu halten ist gar nicht so einfach, also wurde ich immer langsamer. Oft blieb ich hinter der großen Karawane meines Vaters zurück und humpelte mit geschwollenen Knöcheln hinterher, bis ich meine Familie eingeholt hatte. Ungefähr im achten Monat war ich jedoch so erschöpft, dass ich stehen bleiben musste, obwohl ich das letzte Kamel aus den Augen verloren hatte. In dieser Savanne, die Gumburaha Banka heißt, stand eine uralte Akazie, und ich rastete in dem bisschen Schatten, den sie warf. Ich trug den guntiino der Nomaden, und mein Bauch war an den Seiten Sonne und Wind ausgesetzt. Plötzlich spürte ich, wie mir eine Hand sanft den Rücken streichelte und in Richtung Bauchnabel wanderte. Erschreckt sah ich an mir hinab und hoogayeh!, es war keine Hand, sondern eine riesige Mamba, die sich um meinen Bauch wand. Ich hatte Angst, dass sie dich mit ihrem enormen Körper erdrücken würde, daher bewegte ich mich kein Stückchen. Da rührte sie sich auch nicht mehr, schmiegte ihr teufelskluges Gesicht an dich und lauschte deinem Herzschlag. Alle drei waren wir für eine Ewigkeit vereint, bis die Schlange wohl zu einem Entschluss kam, ihre Muskeln anspannte und von meinem Leib herunterglitt. Mit einem Zucken ihres Schwanzes verschwand sie im Sand. Ich wollte dich Goode nennen, Schwarze Mamba, aber mein Vater lachte mich bloß aus; ihm gefiel Jama, denn das war der Name seines besten Freundes. Aber als du aus mir herausgekommen bist mit deiner wunderschönen dunklen Haut, deinem erdigen Geruch, da wusste ich, wie du eigentlich heißen solltest, seitdem ist das mein besonderer Name für dich.»


  Die Wärme dieser Worte ließ Jama dahinschmelzen; er spürte in seinen Adern das flüssige Gold der Liebe und schwieg, er wollte den Zauber nicht brechen.


  «Ich weiß, dass ich dich hart anfasse, manchmal zu hart», fuhr Ambaro fort, «aber verstehst du, weshalb ich so viel von dir verlange? Manchmal weiß man selber nicht, was gut für einen ist. Ich setze nämlich große Hoffnungen in dich, du bist mein Glückskind, du bist dazu bestimmt, jemand Wichtiges zu werden, Goode. Weißt du, dass man dein Geburtsjahr Jahr des Wurmes nennt? Während der Regenzeit steckten fette Würmer ihre Nase aus der Erde und als sie herauskamen, verschlangen sie das Gras, die Bäume, sogar unsere Strohhäuser, bis sie plötzlich, als sie damit fertig waren, wieder verschwanden. Alle hielten es für ein Zeichen, dass das Ende nahe war, aber die Ältesten sagten, sie hätten so was schon früher mal miterlebt, es sei barako, denn danach regne es reichlich und unsere Kamele würden sich phantastisch vermehren. Kissimee, eine alte Frau, erzählte mir, weil mein Kind mitten in dieser schlimmen Zeit geboren wurde, hätte es Glück über die Maßen, denn es werde unter dem Schutz aller Heiligen geboren und würde die ganze Welt sehen. Ich glaubte ihr, denn niemand hatte je erlebt, dass eine ihrer Prophezeiungen nicht eingetroffen wäre.»


  Ihre Worte klangen wunderbar, aber Jama hatte das Gefühl, dass seine Mutter Erwartungsperle um Erwartungsperle auffädelte und ihm die Schlinge locker um den Hals legte, mit der sie ihn eines Tages erwürgen würde. Er schmiegte sich an sie, sie schlang die goldbraunen Arme um seinen Mahagonirücken und strich ihm über die spitzen Rückenwirbel.


  «Lass uns nach Hargeisa zurückgehen, hooyo.»


  «Machen wir eines Tages, wenn wir genügend Geld haben.» Sie küsste ihn auf den Kopf. Aus einem Knoten unten in ihrem Kleid holte sie eine Paisamünze und gab sie Jama. «Bis später auf dem Dach.»


  «Ja, hooyo.» Jama stand auf und wandte sich um zum Gehen. Seine Mutter griff nach seiner Hand und sah zu ihm hoch. «Gott schütze dich, Goode.»


  Mrs Islaweyne hatte ein Problem mit ihrem unerwünschten Hausgast und sie gab sich keine Mühe, das zu verbergen, vielmehr stürzte sie sich in der Abwesenheit der Mutter auf ihr Junges. Nach einigen langatmigen, zuckersüßen Befragungen wurde ihr klar, dass Jama niemals schlecht über Ambaro reden oder dunkle Geheimnisse verraten würde, und so fuhr sie ihre eigene Kritik auf. «Was für eine Mutter lässt ihr Kind den ganzen Tag lang auf der Straße herumstromern?» oder «Es überrascht mich nicht, dass Somalier einen schlechten Ruf haben, so wie sich manche Neuankömmlinge anziehen, nackte Arme bis dorthinauf, und an der Seite quellen die Euter raus.» Die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit, und Ambaro und Jama machten sich hinter ihrem Rücken über sie lustig. Sah Ambaro, dass Mrs Islaweyne sich den nikaab ums Gesicht schlang, zog sie eine Augenbraue hoch und sang mit bittersüßer Stimme: «Dhegdheer, Dhegdheero, yaa ku daawaan? Hexe, ach Hexe, wer soll dich bewundern?»


  Dhegdheer war eine eigenartige Frau, eitel, stets von Kopf bis Fuß eingeölt, die Augenbrauen breit mit Kajal aufgemalt, auf der Wange einen großen, behaarten Leberfleck, der in einen üppigen Schnurrbart überging, mit kurzen, gedrungenen Gliedern und geschwollenen Füßen, die sie in Schuhe zwängte, die sich Ambaro niemals würde leisten können. Manchmal tauchte Dhegdheer auf ihrem Dach auf, funkelte sie grundlos wütend an, nur um ihr Revier zu markieren. War sie wieder nach unten gegangen, ahmte Jama ihren Watschelgang und den Silberblick äußerst gekonnt nach. «Fick dich doch selbst, Hexe!», schrie er, wenn sie sich außer Hörweite befand.


  «Das Einzige, was diese Frau so richtig gut kann, ist Kinder zu kriegen. Sie muss eine Schnellstraße zwischen ihren Beinen haben, sie kriegt Zweier- und Dreierwürfe, als wäre sie ein Straßenköter», pflegte Ambaro zu sagen, und sie hatte recht. Jama hatte acht Kinder gezählt, aber hinter jeder Tür schienen noch mehr zu schlafen oder zu weinen. Die älteren Islaweyne-Jungen gingen auf die Schule und schwatzten selbst zu Hause auf Arabisch. Jama hatte sich das raue Arabisch der Straße angeeignet, über das sie sich lustig machten; in langsamem Tonfall, als wären sie schwachköpfig, ahmten sie seine Grammatikfehler und seine Gossensprache nach. Obwohl ZamZam kein besonders reizvolles Mädchen war, hatte Dhegdheer ihr Auge auf die reichen Somalier geworfen, die aus Berbera Vieh importierten. Sie wollte, dass ihre Tochter wie eine zarte Blume wirkte, die in hoch kultivierter Umgebung gezüchtet worden war. Jama hörte, wie sich Dhegdheer ihrem Mann gegenüber beschwerte, dass Ambaro und ihr Streunerjunge die Ehre der Familie ruinierten. «Wie sollen wir denn zur Oberschicht gehören, wenn solche Leute in unserem Haus wohnen?»


  Mr Islaweyne grunzte und verscheuchte sie mit einem Wedeln der Hand, aber Jama war klar, dass sein Platz im Haus gefährdet war. Je mehr Zeit er auf der Straße verbrachte, um Dhegdheer und ihren Söhnen aus dem Weg zu gehen, desto häufiger verpetzten sie ihn.


  «Kinsi sagt, sie hat gesehen, wie er im Souk gestohlen hat.»


  «Khadar von nebenan sagt, dass er am mukhbazar ‹Zum Kamel› rumhängt und mit den Haschischrauchern rumalbert.»


  Jama alberte mit den Haschischrauchern herum, weil ihm seine Machtlosigkeit bewusst war und er weder in Streitigkeiten geraten noch sich Feinde machen wollte. Im Gegensatz zu den anderen Kindern hatte er keinen Vater, keine Brüder oder männliche Verwandte, die ihn beschützten. Vor Kurzem hatte er sich mit Shidane und Abdi angefreundet, die nett waren und ein großes Herz hatten, doch Freundschaften zwischen Jungen aus unterschiedlichen Clans bildeten sich zwar rasch, glichen aber Nomadenzelten, da sie selten von bleibender Dauer waren.


  In der sommerlich heißen Wohnung verwandelte sich die bis dahin eisige Kälte zwischen den Frauen in hitzige Konfrontation. Ambaro, ausgelaugt und verärgert von der Arbeit, wurde streitlustiger. Sie benutzte die Küche zur selben Zeit wie Dhegdheer, nahm mehr Butter und Ghee, suchte sich saubere Gläser heraus, statt jene zu nehmen, die extra für die beiden gedacht waren, und ließ die Schmutzwäsche tagelang liegen. Sogar Jama gegenüber benahm sie sich wie ein kochender Wasserkessel: An einem Tag wollte sie, dass er arbeiten sollte, am nächsten, dass er zur Schule ging, am übernächsten, dass er auf dem Dach blieb und sich von den Marktjungen fernhielt und am überübernächsten wollte sie, dass er ihr nie wieder unter die Augen kam. Zuerst versuchte Jama, sie zu beschwichtigen, massierte ihr mit geschmeidig flinken Fingern sämtliche Verspannungen und Verhärtungen weg, aber bald verärgerten selbst seine Berührungen sie, also verbrachte er die Nächte mit Shidane und Abdi. Alle paar Tage kam er nach Hause, wusch sich, aß etwas und sah nach seiner Mutter, bis er eines Abends Ambaro und Dhegdheer in der Küche vorfand. Sie stießen beinahe mit den Brüsten aneinander und waren kurz davor, sich mit gefletschten Zähnen und kratzbereiten Nägeln aufeinanderzustürzen. Den Ausrufen: «Du bist eine Schlampe, wie schon deine Mutter eine war!» und «Luder» entnahm er, dass Dhegdheer seine Mutter aus der Küche vertreiben wollte, während die schimpfende Ambaro nicht von der Stelle wich und aussah, als würde sie Dhegdheer gleich ins Gesicht spucken. Jama packte seine Mutter am Arm und versuchte, sie wegzuzerren. Dhegdheers Söhne, die älter und stärker als Jama waren, konnten das Keifen der Frauen nicht länger ignorieren und schlurften in die Küche. Mittlerweile waren Ambaro und Dhegdheer handgreiflich geworden, schubsten einander inmitten dampfender Töpfe herum, während Jama die Pfannen vom Feuer riss und sie außer Reichweite brachte. Ambaro war jünger, stärker und eine bessere Kämpferin als das Hausmütterchen Dhegdheer und stieß die Ältere in eine Ecke.


  «Soobah, soobah, los, mach doch», johlte Ambaro.


  Dhegdheers Ältester bekam Ambaro zu fassen und rang sie zu Boden. «Hör auf, dich so schändlich zu betragen», krächzte er stimmbrüchig.


  Jama sah seine Mutter am Boden liegen, griff ohne nachzudenken nach einem Topf mit kochend heißer Suppe und schleuderte die dampfende Flüssigkeit in Richtung der Jungen. Die Suppe verfehlte sie knapp, ergoss sich aber über ihre nackten Füße. Dhegdheer war außer sich. «Hoogayey waan balanbalay, meine teuren Söhne, beerkay! Meine Herzenskinder», wehklagte sie. «Möge Allah dich in Stücke schneiden, Jama, und den wilden Hunden vorwerfen.» Dhegdheer packte ein langes Tranchiermesser und begann, es zu wetzen. Während Ambaro es ihr aus den Händen winden wollte, flitzte Jama zwischen ihnen hindurch und flüchtete ins Freie.


  Shidane und Abdi klatschten Beifall, als Jama kundgab, er werde nie wieder in das Haus der Islaweynes zurückkehren. Aden war für Marktjungen ein einziger gefährlicher Riesenspielplatz, aber Shidane kannte alle verborgenen Winkel, Ecken, Schlupflöcher und Lagerhäuser, die den unsichtbaren Stadtplan ausmachten. Gemeinsam konnten sie den älteren Jungen ausweichen, die sie berauben oder verprügeln wollten. Erst als sie eine Bande bildeten, bemerkte Jama, dass Abdi beinahe taub war. Deshalb hielt er einem, wenn man ihm etwas sagte, beim Zuhören das rechte Ohr immer direkt an den Mund und packte den Sprecher bei den Händen.


  Während sie auf ihrem Dach saßen und zusahen, wie die untergehende Sonne die Pfützen auf den alten Wassertanks in kleine Sterne verwandelte, schmiegten sich Jama und Abdi unter einem alten Leintuch aneinander. Shidane lachte über ihre kuschelige Schlafhaltung, woraufhin sie über seine großen Ohren lachten.


  «Kein Wunder, dass dein armer Onkel taub ist! Deine Ohren sind groß genug für euch beide.» Jama packte Shidane an den abstehenden Ohren.


  «Das musst du gerade sagen!», lautete Shidanes Antwort, während er auf Jamas große, weiße Zähne zeigte. «Schau bloß, was du für Hauer im Maul hast! Mit denen könntest du einen Baumstamm zernagen.»


  «Du träumst doch von Zähnen wie meinen, Karnickelohr. Mit so ’ner Glückslücke zwischen den Vorderzähnen, wart’s nur ab, wie reich ich mal sein werde. Gib’s zu, für solche Zähne würdest du sterben.» Jama zeigte sein Gebiss, damit die anderen es bewundern konnten.


  Nach Jamas Verschwinden war Ambaro tagelang unruhig. Mr Islaweyne hatte ihr erlaubt, in der Wohnung in ein winziges Zimmer zu ziehen, bis er ein anderes Clanmitglied gefunden hatte, das sie aufnehmen würde; er wollte sich keinen schlechten Ruf erwerben, weil er sie auf die Straße gesetzt hatte. Dhegdheer hingegen freute sich stillschweigend über Jamas Verschwinden. Spätabends suchte Ambaro in dunklen, schmutzigen Gassen nach ihrem Sohn; lange nachdem ihre Zwölfstundenschicht vorbei war, suchte sie immer noch, ging zu seinen alten Lieblingsplätzen, befragte die anderen Marktjungen, die stets das eiserne Schweigen der Geheimpolizei wahrten, wenn Erwachsene in ihre Welt eindringen wollten. Unter ihren Kolleginnen hatte sie keine Freundinnen, und im Gegensatz zu den anderen Somalierinnen, die sie am Wasserhahn traf oder denen sie auf der Straße Gebäck abkaufte und die bei jeder Gelegenheit ihre Sorgen gestanden, behielt sie ihre Angst für sich. Ihr Stolz ließ es nicht zu, dass sie mit ihrem Kummer hausieren ging, ihr Leben würde nicht zum Honigtopf für Klatschbasen werden, die ständig Allah anriefen, sich in ihrer Gegenwart auf die Lippen bissen und hinter ihrem Rücken über sie lachten. Sie setzte ihre abendliche Suche allein fort. Jama verschwand zwar immer wieder, aber diesmal hatte Ambaro das beunruhigende Gefühl, dass er nicht zurückkehren würde. Sie begann, von ihrer Tochter Kahawaris zu träumen, und sie hasste es, von den Toten zu träumen.


  Anders als die Somalierinnen, die fliegenden Händlerinnen und Kaffeesortiererinnen, die Bettlerinnen und Tänzerinnen, die häufig vier-, fünfjährige Söhne der Straße überließen, wenn deren Väter sich aus dem Staub gemacht hatten, hatte sie Jama, so gut sie konnte, behütet. «Wie kann ich meinen Kleinen beschützen?», war Tag und Nacht ihr Gedanke gewesen. In Erwartung eines Eldorados waren sie nach Aden gekommen, wo selbst die Bettler goldgeschmückt waren, doch stattdessen entpuppte es sich als ein dreckiger, gefährlicher Ort voller Fremder und Laster.


  Jama war die einzige Familie, die sie hatte, die sie wollte, den Rest hatte sie seit ihrer Abreise nach Aden nicht mehr gesehen. Nachdem ihre Mutter Ubah an den Pocken gestorben war, war Ambaro in der Obhut einer Tante aufgewachsen. Izra’il, der Engel des Todes, war vierzehnmal durch Ubahs Tür gestürmt und hatte ihre Kinderschar entführt; sie erlitten Unfälle, bekamen Durchfall oder Husten, der die winzigen Brustkörbe erschütterte. Von Ubahs Kindern war nur ein einziges am Leben geblieben, ein kleines, herzzerreißend kränkliches Mädchen, das sich am Grab der Mutter herumdrückte und auf den Jüngsten Tag wartete, damit es wieder mit ihr vereint würde. Auch Ambaros Körper war von den Pocken gezeichnet, aber sie hatte überlebt und ihre Narben legten Zeugnis ab, dass der Geist ihrer Mutter sie beschützte. Ambaro wuchs zu einer mageren, stillen jungen Frau heran, die sich dem Einfluss der anderen Frauen ihres Vaters entzog. Weit entfernt streifte sie mit den Ziegen und Schafen der Familie herum. Die Trauer um die Mutter, der Verlust der Brüder und Schwestern trennte sie von den anderen Familienmitgliedern, die Angst hatten, ihr Unglück könnte sie dazu treiben, sie mit einem bösen Zauber oder einem Fluch zu belegen. Ambaros Blick sah zu tief und in ihren Augen lag zu viel Kummer, als dass man ihr hätte trauen können. Nur Jinnow, die besonnene Matriarchin der Familie, bedachte sie mit Zuneigung. Jinnow hatte Ambaro auf die Welt gebracht, den Gebetsruf in die kleine Ohrmuschel gewispert. Sie hatte das Baby der Mutter entgegengehalten, ihm das Blut abgewischt und das braune Muttermal auf der Wange entdeckt, dem das Mädchen den altmodischen Namen Ambaro verdankte.


  Der Waisenjunge Guure wuchs im aqal daneben ebenfalls bei einer älteren Tante auf; während man Ambaro mit Worten wie «verflucht» oder «Unglückswurm» bedachte, wurde er verhätschelt und verwöhnt. Er zog Ambaro an den Zöpfen und verpasste ihr den Spitznamen Ameer, Kamelkalb. Es kam ein Jahr, da zog Guure in der Trockenzeit als lästiger Tunichtgut mit aufgeschürften Knien mit den Kamelen fort und kam als geschmeidiger Dichter mit langen Wimpern zurück. Es dauerte lange, bis er sie endlich auch bemerkte, dann fing er an, sich von hinten an sie anzuschleichen, wenn sie zum Brunnen ging oder Feuerholz sammelte. Sie hatte sich immer so dornig und unfruchtbar gefühlt wie die Wüste, in der sie lebte, aber Guure brachte Regen mit sich, der Kakteen erblühen ließ.


  Als Ambaros Vater Guures Heiratsantrag ablehnte, bat sie Jinnow, sie solle Guure den Treffpunkt für ein Stelldichein ausrichten. Jinnow, die ihr dieses kleine Glück nicht abschlagen konnte, willigte ein. Ambaro hüllte sich in ihr neuestes Umschlagtuch, durchbrach hinterm Zelt den Dornenzaun und entwischte in die Nacht. Wie geplant, wartete Guure unter der großen Akazie auf sie, gewandt und lächelnd, seine Haut schimmerte im Mondschein. Der braune Afro formte einen Heiligenschein um seinen Kopf und seine leuchtend weißen Gewänder gaben ihr das Gefühl, sie würde mit dem Erzengel Jibreel durchbrennen. Guure hatte ein Stoffbündel mitgebracht, kniete sich hin, schnürte es auf und holte einen Granatapfel und einen Goldarmreif, den er seiner Tante gestohlen hatte, heraus. Beides gab er Ambaro und küsste ihr dabei die Hände. Dann holte er eine Laute heraus und zog Ambaro neben sich auf die Decke. Leicht zupfte er an den Saiten, beobachtete, wie das schüchterne Lächeln auf ihrem Gesicht ins Schelmische wechselte. Da spielte er beherzter weiter, entlockte dem Instrument eine leise Melodie; es klang wie Frühling, das leise Ploppen einer Blüte, die aus ihrer Knospe bricht. Umschlungen saßen sie da, bis Mond und Sterne sich taktvoll verdunkelten und die beiden der Freiheit der Nacht überließen.


  Am darauffolgenden Tag heirateten sie am verlassenen Grab eines Heiligen nahe der Straße Richtung Burao. Ihre Trauung wurde von einem aufmüpfigen Sufi durchgeführt, der lachend zwei Ziegen als Heiratsvormund der Braut einsetzte, und von Fremden bezeugt. Sie kehrten ins Familienlager zurück. Dessen Dorneneinfassung war teilweise von Schakalen zerstört worden, bis ins Unterholz zogen sich die Blutspuren, hingen Wollfetzen. Die Ältesten, die schon wegen des beschädigten Zauns in Rage waren, schäumten regelrecht vor Wut, weil sie sich über das Heiratsverbot hinweggesetzt hatten, und verweigerten dem jungen Paar jegliche Hilfe, sodass es gezwungen war, selbst einen schiefen aqal zu bauen. Ambaro stellte rasch fest, dass ihr Mann ein unverbesserlicher Träumer war, mit dem Kopf stets in den Wolken; er war der Junge, den alle mochten, dem aber niemand seine Kamele anvertraut hätte. Guure konnte sich nicht damit abfinden, dass seine sorglose Jugend vorbei war, wollte immer noch mit seinen Freunden umherstreifen, Ambaro hingegen wollte einzig eine eigene Familie. Guure spielte mit ganzer Leidenschaft und Konzentration Laute, hatte aber keinerlei Interesse an den praktischen Dingen des Lebens. Sie besaßen kein Vieh und ernährten sich von jowari, gekochter, nach nichts schmeckender Hirse. Wann immer es möglich war, schob Jinnow ihnen heimlich etwas Fleisch, ein wenig Ghee zu, aber sie konnte nicht aufhören, über die Bredouille den Kopf zu schütteln, in die Ambaro sich manövriert hatte. Sie war für die Hochzeit gewesen, aber nicht auf diese überstürzte und unbedachte Weise. Jinnows Enttäuschung nagte an Ambaro und in kürzester Zeit wurde sie Guures Richterin, seine Aufseherin, seine Gefängniswärterin, die ihm überallhin folgte und, falls nötig, wieder nach Hause zerrte.


  Als ein Jahr später Jama auf die Welt kam, Ambaro war achtzehn, hoffte sie, dass Guure dadurch in die Rolle des Ernährers gedrängt würde, aber stattdessen kämmte er sich weiterhin unentwegt, spielte Laute und sang Ambaro sein Lieblingslied vor: «Ha I gabin oo I gooyn.» Verleugne mich nicht und verlass mich nicht. Gelegentlich hob er Jama mit seinen schmalen Fingern hoch, um ihn in der Luft baumeln zu lassen, ehe ihm Ambaro das Baby wieder entriss. Sie war eine kämpferische Mutter, die sowohl ein Messer als auch einen Stock aus dem Holz des zauberkräftigen wagar-Baums bei sich trug, um ihren Sohn vor sichtbaren wie unsichtbaren Gefahren zu schützen. Ihr weicher, nachgiebiger Kern war hart geworden. Sie band sich das Baby auf den Rücken und lernte von Jinnow alle Überlebenskünste der Frauen – wie man Strohkörbe flocht, Parfüm aus Weihrauch und Myrrhe herstellte, aus äthiopischem Stoff Decken nähte – und versuchte, alles in den umliegenden Siedlungen gegen Lebensmittel einzutauschen. Was Ambaro auch anstellte, sie blieben bettelarm und die junge Frau war dazu verurteilt, die Gegend nach Pflanzen und Wurzeln abzusuchen, dabayood, likeh und tamayulaq. Als Guure dazu überging, seine Tage Kath kauend mit den jungen Männern zu verbringen, die ihn mit der Autonarretei angesteckt hatten, stand Ambaro kurz vor der völligen Verzweiflung. Er langweilte sie mit enthusiastischen Vorträgen über Autos und die Clanmitglieder, die im Sudan das große Geld machten, indem sie ferengis herumfuhren. Das alles kam Ambaro, die nie in ihrem Leben ein Auto gesehen hatte, aussichtslos vor, denn sie konnte nicht glauben, dass es sich bei Autos um etwas anderes als einen kindischen Hokuspokus der Fremden handelte. Mit allen Kräften versuchte sie, das in Guure brennende Feuer zu ersticken, aber je mehr sie ihn kritisierte oder sich über ihn lustig machte, desto mehr klammerte sich Guure an seinen Traum, überzeugt davon, dass er in den Sudan musste. Sein Geschwätz raubte ihr die letzte Hoffnung und sie fragte sich, wie er seine Familie einfach so im Stich lassen konnte. Wenn sie weinte, hielt er sie in den Armen, doch ihr war klar, dass ihre Zukunft nur Kummer für sie bereithielt.


  Guure wurde ruhiger, als ein Jahr nach Jama eine Tochter kam, ein lächelndes Goldkind mit fröhlichen Kulleraugen, dem Ambaro den Namen Kahawaris gab, nach dem Lichtschimmer vor Sonnenaufgang, der ihre Ankunft verkündet hatte. Kahawaris wurde das Licht ihres Lebens, ein Baby, dessen Schönheit die anderen Mütter mit Neid erfüllte und dessen fröhliches Kichern durch das Lager schallte. Jama war ein redseliger kleiner Junge geworden, der ständig seine kleine Schwester hätschelte und die Erwachsenen mit Fragen plagte, während er Kahawaris auf dem Rücken trug. «Warum sind deine Fußnägel schwarz?» – «Wieso ist dein Bart orange?» Guure, an dem nun zwei Kinder zogen und zerrten, die jammerten und jede Nacht vor Hunger weinten, versprach, dass er jede Arbeit annehmen würde und wenn er die ausgeweideten Tiere aus dem Schlachthaus schleppen müsse. Immer häufiger half er Ambaro im Haushalt und zog sich beim Wasserholen am Brunnen, beim gemeinsamen Ziegenmelken mit den Frauen den Spott seiner Freunde zu.


  So verging das Leben auf erträgliche Weise, bis sie nach einem langen, anstrengenden Tag, an dem Ambaro Harz für ihre Parfüms gesammelt hatte, ihre Tochter vom Rücken nahm und Kahawaris schlaff und leblos im Tuch hing. Ambaro brüllte nach Guure, und er nahm ihr das Kind aus dem Arm und rannte zu Jinnow, die es vergeblich mit Tropfen des ZamZam-Wassers, Gebeten und Ohrfeigen zu wecken versuchte.


  Nach dem Tod des Kindes wurde Ambaros Seele leer, sie weinte im Sonnen- und im Mondenschein, sie weigerte sich aufzustehen, etwas zu essen oder Jama zu füttern. Sie gab Guure die Schuld, dass sie bei ihren Tauschgeschäften das kleine Kind in der staubigen Hitze von Siedlung zu Siedlung hatte mitschleppen müssen. Als Jama klein gewesen war, hatte Ambaro beständig Angst um ihn gehabt, hatte oftmals prüfend das Ohr an sein Herz gelegt, ob es noch schlage, aber das Kind war gewachsen und gediehen. Jetzt hatte sie das Gefühl, bei Kahawaris versagt zu haben, dem entzückenden Kind eine Rabenmutter gewesen zu sein, arrogant und nachlässig geworden zu sein. Verzweifelt versuchte Guure für seine Familie zu sorgen. Er fütterte und badete Jama, aber wie Ambaro feilschen und handeln konnte er nicht, und so litten sie oft Hunger oder mussten betteln. Er hatte keine Ahnung vom Wert der Dinge: War ein Parfümfläschchen zwei Decken wert oder bloß eine? Wie viel Weizen konnte er verlangen, wenn er einer Frau einen Korb Tamarinden gab? Die gewieften Frauen betrogen ihn und jagten ihn mit Verwünschungen davon. Guures Vater war vor seiner Geburt gestorben, daher hatte er keine Ahnung, was ein Vater tun oder lassen sollte, schuldbewusst mühte er sich ab, voller Angst, dass auch Jama sterben könnte. Als schließlich eine Dürre die Kamele, Schafe und Ziegen des Clans dezimierte, kehrten die Menschen nach und nach der Siedlung den Rücken. Manche suchten Arbeit in Hargeisa, andere zogen zu Verwandten nach Aden. Familien lösten sich auf, da jeder zum Überleben einen anderen Trampelpfad einschlug.


  Guure nahm Ambaros Gesicht zwischen seine Hände. «Hör zu, entweder gehe ich den Lebensunterhalt für uns verdienen oder du. Wie sollen wir es machen?» Ambaro schob seine Hände weg und schwieg.


  Am selben Tag machte Guure sich auf den Weg in den Sudan, ohne Landkarte, ohne Geld. Das war das letzte Mal, dass sie ihn gesehen hatten, manchmal kamen ihnen jedoch Geschichten über seine Wanderungen zu Ohren: Verschiedene Clanmitglieder erzählten Ambaro, dass er in Dschibuti sang, in Eritrea kämpfte, im Sudan Autos chauffierte. Sie gab diese Geschichten nicht an Jama weiter, wollte nicht, dass solche Gerüchte seine Hoffnung weckten; nur bei Todes- oder Geburtsnachrichten konnte man den durch die Länder ziehenden Menschen Glauben schenken. Unverdrossen wartete Ambaro auf Guure, wusste nicht, ob er gestorben oder verrückt geworden oder jemand anderem begegnet war. Ihre Familie verlangte, dass sie sich scheiden ließ; die wadaads sagten, sie sei verlassen worden und deshalb frei, doch sie wartete weiter. Sie ging nach Aden, hoffte, in den dortigen Fabriken genug Geld zu verdienen, um ihn aufspüren zu können. Sie beschimpfte ihre Verehrer und schickte sie weg, immer in der Hoffnung, dass Guure eines Tages mit seiner Laute auf dem Rücken am Horizont auftauchen würde.


  Die Rückkehr zu den Islaweynes wäre für Jama eine zu bittere Pille gewesen. Dieses aufgedunsene, selbstgefällige Schwein von einer Frau behandelte Jama und seine Mutter wie lästige Fliegen, die um ihren überquellenden Abendbrotteller schwirrten. Er war es leid, seinen schmalen Körper noch schmaler zu machen, damit diese falsche Königin so tun konnte, als stünde der Sauerstoff im Raum einzig und allein ihr zu. Auch seine Mutter bereitete ihm mit ihren Flüchen, Schreien und Schlägen nur Kopfschmerzen, und aus Angst vor der drohenden Abreibung blieb er länger fort als geplant. Seit er sechs war, hatte er hin und wieder auf der Straße gelebt und verfügte daher über einen geradezu wölfischen Selbsterhaltungstrieb; nahende Gefahr teilte sich ihm über die feinen Härchen im Kreuz mit, er schmeckte sie in der dicken, staubigen Luft. Wie Adam hatte er ausschließlich Grundbedürfnisse, er musste Nahrung und Obdach finden, Feinde meiden. Die Nächte auf Dächern und Straßen hatten seinen Schlaf verändert, vom seligen Schlummer eines Säuglings, über den die Mutter wacht, zum unruhigen Halbschlaf, aus dem ihn geheimnisvolle Stimmen und Schritte aufschrecken ließen. Die Wochen vergingen, und selten wusste Jama im Voraus, wo er essen oder schlafen würde. Er konnte sich gut vorstellen, in diesen mitleidlosen Straßen alt und klapprig zu werden und eines Tages kalt und steif im Rinnstein gefunden zu werden, wie er es bei anderen Straßenjungen mitbekommen hatte. Auf einem Eselswagen würde man ihn zu einem anonymen Armengrab außerhalb der Stadt karren, ehe er zum Fraß für die herumstreunenden Hunde würde.


  Sein Lieblingsschlafplatz war eine nach Erde riechende Höhle auf dem Dach eines baufälligen Wohnblocks. Die Höhle bestand aus einer nach vorn geneigten Lehmmauer, die eine Art Grab mit drei Seiten bildete, in dem sich Jama so sicher fühlte wie ein Toter, der hoch oben in der Luft gleichzeitig ein Teil dieser Welt war, aber doch nicht dazugehörte. Meist wachte er im Morgengrauen auf und beobachtete die kleinen Insekten, die ihr geschäftiges Leben wieder aufnahmen, gewichtig über die Mauer flitzen, ihm über Finger und Gesicht krabbelten, als wäre er bloß ein Steinbrocken, der ihnen im Weg lag. Er fühlte sich so klein wie sie in dieser Welt, jedoch verletzlicher, einsamer als die Ameisen mit ihren Armeen oder die Kakerlaken mit ihren harten Panzern und verborgenen Flügeln.


  An diesem Abend ging er wieder in den neuen Wohnblock, in dem er seit ein paar Wochen mit Shidane und Abdi schlief. Unauffällig schlüpfte er in das Gebäude, wobei er auf den freundlichen, alten Hausmeister traf, der ihnen die Benutzung des Dachs erlaubte, und wünschte dem Hadschi, dessen Augen ihn schläfrig musterten, eine gute Nacht. Jama huschte zum Dach hinauf, ein hohles Gefühl in der Brust, weil er sich nach seiner Mutter sehnte, deren Gesellschaft er gleichzeitig nicht ertrug. Die absolute Stille oben auf dem Dach passte zu seiner inneren Leere. Abdi und Shidane waren nicht da, in dieser Nacht schliefen sie wohl woanders. Die Einsamkeit drang noch tiefer in Jamas Seele, in dieser Nacht hatte er das dringende Bedürfnis, von Abdis schlanken warmen Körper umschlungen zu werden, die Schniefnase des Freundes im Nacken. Jama stieg auf die Dachkante und sah zu den Sternen und dem gleichgültigen Mond hoch.


  Er stand da, genoss die schwindelerregende Tiefe direkt vor seinen Füßen und brüllte aus vollem Hals: «Guure Naaleyeh Mohamed, wo bist du? Komm deinen Sohn holen!»


  Sein Schrei prallte gegen die Gebäude und schwebte hinaus aufs Meer.


  Shidane führte seine Bande durch die Straßen von Ma’alla, dem arabischen Stadtteil, brachte seinen kleinen Onkel und Jama über die hiesigen Gegebenheiten auf den neuesten Stand, erzählte ihnen, was er auf seinen Botengängen aufgeschnappt hatte. Hinter Vorhängen bewegten sich Männer und Frauen ruckartig wie indische Stabpuppen, deren Leben von Fenstern gerahmt und von Lampen im Hintergrund beleuchtet wurde, während die Jungen auf der dämmrigen Straße sie beobachteten.


  «Die Frau in dem Haus da ist in Wirklichkeit ein Eunuch, ich hab gesehen, wie er seinen sharshuf ausgezogen hat und drunter hatte er einen Riesenständer, seine Arme und Beine waren ganz behaart, uh! Er sah aus wie ein Ringer, wallaahi, ich schwör’s.»


  Ungläubig sah Jama Shidane an und versetzte ihm einen Schubs. Über die Häusermauern ergossen sich rote Rosen, die Blüten waren so groß wie Jamas Gesicht und erfüllten die Luft mit ihrem süßen Duft. Jama rupfte eine ab, strich über die Blütenblätter, die sich anfühlten wie Schmetterlingsflügel, und malte einen Kreis in die Abendbrise; eifrig schwirrte ein Insektenballett der Duftwolke hinterher.


  «Und seht ihr den Mann da oben? Mit dem Turban? Der ist immer wieder im Gefängnis, seine Zähne sind ganz aus Gold, er ist Diamantenschmuggler, er kann seine Zähne rausnehmen und Diamanten drin verstecken, ich hab mal nachts durchs Fenster gesehen, wie er das gemacht hat.»


  «Inshallah, wenn ich groß bin, werde ich Diamantenschmuggler», rief Abdi mit verzücktem Gesichtsausdruck, «das ist sogar noch besser als Perlenschmuggler, ich kaufe mir glänzende schwarze Schuhe, vorn ganz spitz, wie die reichen Typen sie tragen, und hooyo ein Haus und mehr Gold, als sie sich umhängen kann.» Schweigend betrachteten die drei Jungen ihre Füße, die bloß mit Sand und Dreck beschuht waren.


  «Wisst ihr, was ich kaufen würde?», fragte Jama.


  «Ein Auto?», sagte Shidane.


  «Nein, ich würde ein Flugzeug kaufen, damit ich durch die Wolken fliegen und auf der Erde landen kann, wann immer ich einen neuen Ort erforschen will, Mekka, China, ich würde sogar noch weiter reisen, nach Damaskus und Ardiwaliya, und einfach kommen und gehen, wie ich will.»


  «Allah! Flugzeuge sind Teufelszeug! In so ein Ding kriegst du mich nicht rein», meinte Shidane missbilligend. «Meine Mutter sagt, die sind haram und dass Gott bloß Engeln, Insekten und Vögeln Flügel zum Fliegen gegeben hat. Ist kein Wunder, dass die Dinger in Flammen aufgehen. Wenn du dabei stirbst, wird dein Körper zu Asche und du kriegst nicht mal ein ordentliches Begräbnis und kommst direkt in die Hölle. Geschieht den ferengis allerdings ganz recht.»


  In der drückenden Hitze welkte die abgerissene Rose, und Jama zupfte ein Blütenblatt nach dem anderen aus. «He, erinnert ihr euch noch an den Blumenhändler, für den wir letzten Ramadan gearbeitet haben?»


  «Wie könnten wir dieses Arschgesicht je vergessen? Wir warten immer noch auf unser Geld. Nicht alle von uns können die Weiber derart mit den Wimpern anklimpern wie du, Jama – ‹Guten Abend, Tante, Blumen für Sie, Tante?›», äffte Shidane ihn nach. «Zum Kotzen!»


  Jama legte einen Finger an die Lippen. «Halt mal die Klappe, Shidane, und hör zu, ich hab nämlich mitbekommen, dass er jetzt zur See fährt und mit einer Fahrt genug verdient hat, um sich zwei Frauen nehmen und in Sanaa ein Haus kaufen zu können.»


  «Zwei Frauen!» Shidane stieß einen Pfiff aus. «Der ist doch hässlich wie die Nacht! Mich würde es schon wundern, wenn er bloß einen alten, blinden Pavian in die Ehe gelockt hätte.»


  Bei diesen Reden seines Neffen kugelte sich Abdi vor Lachen. Gewöhnlich sah er ernst und nachdenklich drein, doch dann und wann funkelte es in seinen Augen, ein schelmisches Lächeln glitt über sein Gesicht und ließ seine schiefen Zähne sehen.


  Jama hatte in der kühlen, stillen Abenddämmerung gern die großen Körbe voller Jasmin, Frangipani und Hibiskus von Tür zu Tür geschleppt und die hübschen Frauen und Töchter reicher Männer angelächelt. Bei Anbruch der Nacht waren Haut und Sarong vom berauschenden Duft von Leben und Schönheit durchdrungen gewesen. Zu Hause hatte er das schwarze Haar seiner Mutter mit den zerdrückten roten, rosa und lila Blumen vom Korbboden geschmückt, die von den reichen Frauen verschmäht worden waren. Die ramponierten Blüten waren das einzige Geschenk, das er ihr je gemacht hatte, er verschönerte sie damit, fuhr ihr mit nach Jasmin duftenden Fingern erst durchs Haar, dann über die weiche Haut im Nacken.


  Die drei Jungen schlenderten die Straße entlang, als plötzlich Lärm die Stille des Viertels störte. Aus dem allgemeinen Tumult gellten die Schreie einer Frau, und Jama sah die beiden anderen nervös an. Eine kleine Frau mittleren Alters schoss barfuß um die Ecke und rannte an ihnen vorbei, das zerrissene Oberteil ihres Kleids ließ einen alten, grauen Büstenhalter sehen; ihr Gesicht war in blinder Panik verzerrt.


  Hinter ihr jagte eine Gruppe älterer Männer her, einer schwang ein Messer, ein anderer einen dicken Stock. «Ya sharmuta!», brüllten sie. «Hure! Ehebrecherin! Du hast Schande über unsere Straße gebracht! Bei Gott, wir kriegen dich!»


  Ihnen folgte eine bunte Horde Kinder, manche weinten, andere jauchzten und lachten. Dieser Menschenstrom verschluckte Jama und war dann ebenso schnell wieder verflossen. Vom Gesehenen ganz verwirrt, stand er stocksteif da, das Gesicht immer noch in die Richtung gewandt, wohin sich die rachsüchtige Truppe verzogen hatte.


  «Hinterher!», schrie Shidane, und sie rannten los.


  «Welche Richtung?», wollte Jama wissen und versuchte festzustellen, wohin der ganze Tumult verschwunden war.


  Spitze Schreie tönten ihnen entgegen, als sie die dreckige Gasse erreichten, in der man die Frau in die Ecke getrieben hatte. Ihre Kinder klammerten sich an sie, ein zitterndes kleines Mädchen, das heulend die Taille seiner Mutter umfasst hielt, und ein Halbwüchsiger, der sich verzweifelt bemühte, sich zwischen seine Mutter und den Mann mit dem Messer zu schieben. Shidane drängte sich mit hoch erhobenem Messer durch die Menge zu der Frau durch.


  «Lass sie in Ruhe!», brüllte er. «Lass sie in Ruhe, du Scheißkerl!» Jama sah, wie der Mann mit dem Stock auf Shidanes Rücken einschlug. Er selbst wurde von dem Messerschwinger zurückgehalten, während der alte Mann fluchend Shidane verprügelte. «Hau ab! Ya abid, Sklave», tobte er.


  Mit vor Schreck oder Angst geweiteten Augen umringte die Kindermeute Jama. Ein Junge versuchte mehrmals, ihm auf den Rücken zu steigen, um besser sehen zu können, doch Jama schüttelte ihn ab. Abdi hing am Arm des Mannes mit dem Stock. Aus Angst, Abdi könnte Prügel beziehen, packte Jama den Arm des Messermanns und versenkte seine Zähne darin. Immer fester biss er zu, bis das Messer zu Boden fiel. Shidane hob es auf, steckte es in seinen ma’awis und zerrte Jama und Abdi mit sich. Sie flüchteten in die Nacht.


  Am nächsten Tag belagerten die Jungen das Gartenrestaurant von Cowasjee Dinshaw & Sons wie ein Rudel Straßenköter. Sie wichen den mondänen Gästen nicht von der Seite, die vor sich gehäufte Teller Reis mit Huhn, Spaghetti mit Lammhack, maarag mit riesigen Brotstücken stehen hatten. Das Klirren voller Gläser und das Plappern stiegen zusammen mit den feinen Kringeln des Zigarettenrauchs empor. Jama lief das Wasser im Mund zusammen und er suchte Shidanes Blick, der hinter dem Tisch eines indischen Kaufmanns und seiner eleganten Begleitung stand; der Mann trug einen Anzug, sie einen Sari, prall quoll appetitliches Fleisch unter dem fuchsiafarbenen choli hervor. Seit Tagen hatten die drei kaum etwas gegessen oder getrunken und sie mussten sehr an sich halten, um nicht die Kellner niederzuschlagen und ihnen die dampfenden Teller aus den Händen zu reißen. Einer der Kellner nahm die weiße Serviette, die über seinem Unterarm hing, und knallte Abdi damit kräftig auf die Beine. «Jalla, jalla! Lasst unsere Gäste in Ruhe!», schrie er.


  Die Jungen verzogen sich aus dem Restaurant und stellten sich unter die Palmen an der Straße. Abdi zeigte auf das indische Paar, das soeben seine Rechnung zahlte. Jama und Shidane flitzten zum Tisch und kippten mit einer flinken Bewegung die restlichen Spaghetti in ihre zu provisorischen Schüsseln aufgehaltenen Sarongs. Abdi sammelte das gesamte Brot ein und rannte Jama und Shidane hinterher, die die Straße entlanghasteten. Sobald sie merkten, dass sie nicht verfolgt wurden, blieben sie stehen und ließen sich am Straßenrand niedersinken, den Rücken gegen eine Mauer gelehnt. Sie schaufelten sich das Essen in den Mund, als wäre dies ihr letztes Mahl auf Erden. Abdi versuchte, Spaghetti aus Jamas und Shidanes Schoß zu ergattern, kam aber gegen ihre wild baggernden Hände nicht an. Sie wiederum grabschten nach dem Brot in seinen Händen und erst als er verzweifelt aufschrie, beruhigten sie sich etwas und gaben ihm seinen Anteil der Beute ab. Jama und Shidane wischten die klebrigen Hände im Sand ab, auf dem sie saßen, und sahen zu, wie Abdi teilnahmslos die verstreuten Brotkrümel vertilgte. Jamas Blick wanderte über die hervorstehenden Rippen und die streichholzdünnen Fesseln und Handgelenke des Jungen. «Abdi, warum isst du wie ein Huhn? Du kriegst immer bloß die Krümel ab, du musst schneller sein!»


  «Ich würde ja mehr essen, wenn ihr zwei Schweine nicht schon alles gefressen hättet, bevor ich mich auch nur hingesetzt habe», sagte Abdi verdrießlich.


  Beschämt kicherten Jama und Shidane, vermieden den Blick des anderen.


  «Ich will zu meiner hooyo zurück», sagte Abdi traurig. «Ich glaube, sie ist krank.»


  «Keine Sorge, wir gehen morgen zu ihr. Bald gehen wir sowieso alle nach Berbera zurück. Alle Daus fahren nach Somaliland. Ich kann’s gar nicht abwarten, dass der Jahrmarkt endlich anfängt: Kaffee aus Harar, Safran, Elfenbein, Federn von unserem großen Isse Muuse, Garhajis mit Myrrhe, Harz, Schafen, Rindern, Ghee und die Warsangeli mit ihrem bescheuerten Weihrauch. Und all die Araber und Inder, denen wir die Taschen leeren können, noch bevor wir uns morgens ins Wasser werfen. Kommst du mit, Jama?», fragte Shidane.


  «Nein, ich bleib hier in der großen Stadt. Mich zieht nichts dorthin zurück», log Jama.


  Shidane starrte ihn an, in seinen Mundwinkeln zuckte ein Lächeln. «Wo ist dein Vater überhaupt? Warum ist er abgehauen? Wer ist ihm mehr auf die Nerven gegangen – du oder deine Mutter?»


  «Halt’s Maul, Shidane», gab Jama streng zurück. Shidane schikanierte andere, so wie er an seinem Schorf herumpulte, immer im Versuch, an das rohe Fleisch darunter heranzukommen. Jama verabscheute Shidane, wenn er sich so benahm. Shidanes Mutter arbeitete als Prostituierte in einem Hafenbordell, aber er wagte es trotzdem nicht, ihm eine Beleidigung an den Kopf zu werfen. Wenn sie Shidanes Mutter besuchten, nahmen die beiden ihn nie mit, doch einmal war Jama ihnen gefolgt und hatte hinter einem Pfeiler beobachtet, wie Shidane und Abdi eine kleine Frau in einem ferengi-Hemd umarmten, deren rotes Haar im Wind flatterte. Um sie herum standen die anderen Frauen, die am Hafen ein ausschweifendes Leben führten, soffen, Tabak kauten und mit klirrendem Tamburin und Tanz die Matrosen anlockten. Mit ihren roten Lippen, kajalumrandeten Augen und dem Kupferschmuck sah Shidanes Mutter wie eine sitzen gelassene Braut aus, aber unter dem Make-up hatte sie das aufgedunsene, gelbliche Gesicht einer Alkoholikerin.


  Shidanes Vater war von einem britischen Blindgänger getötet worden, der aus dem Jahre zurückliegenden Feldzug gegen den Mad Mullah übrig geblieben war, und gelegentlich löste die Wut darüber in Shidane eine wie Magnesiumlicht auflodernde schlechte Laune aus. In dieser Stimmung brach er Raufereien vom Zaun, in denen er vernichtend geschlagen wurde. Schweigend gesellten sich Jama und Abdi dann zu ihm, während er sie keuchend als Feiglinge, Dummköpfe und Trottel beschimpfte und die zurückgehaltenen Tränen seine Augen röteten. Jama und Abdi hatten Shidane gern, daher duldeten sie seine große Klappe, seine Unverschämtheiten, seine Grausamkeit; er war zu charmant, als dass man einen Groll gegen ihn hätte hegen können. Seine riesigen Augen konnten so treuherzig und voller Mitgefühl blicken, dass sie ihm nicht böse bleiben konnten.


  Ohne Shidane und Abdi wären Jamas Tage lang und einsam gewesen, hätte er niemanden zum Reden gehabt. Tief hatte er sie ins Herz geschlossen, und er tat gern so, als wären sie seine Brüder. Sie trennten sich nur noch, wenn Shidane und Abdi am Steamer Point nach Münzen tauchten. In Aden machten Kreuzfahrtschiffe auf dem Weg nach Indien und dem Fernen Osten halt, deren gelangweilte Passagiere Münzgeld ins Wasser warfen und beobachteten, wie die gali-gali-Jungen beim Einsammeln ihr Leben riskierten. Gelegentlich sah Jama ihnen zu; elegant und überaus sicher schoss Shidane durch die Wellen, Abdi hingegen tat sich schwer, ständig schluckte er Wasser. Nach Stunden im Meer kamen sie mit Wangen voller Münzen an Land, die sie Jama vor die Füße spuckten. Es war zwar eine Form des Bettelns, aber schön anzuschauen.


  Gelegentlich suchte die Bande auf Shidanes Betreiben hin Streit. Indische, jüdische und jemenitische Kinder lebten bei ihren Eltern, ganz gleich, wie arm diese auch waren. Nur die somalischen Kinder streunten draußen herum, schliefen überall und nirgends. Viele hatten alleinerziehende Mütter, die in den Kaffeefabriken arbeiteten und nach zwölf Stunden Schufterei zu erschöpft waren, um ihre ungebärdigen, hungrigen Söhne einzufangen. Die Väter kamen und gingen im Rhythmus der Jahreszeiten, verdienten während der Monsunzeit Geld und brachten es anschließend durch. Da ihnen keine elterlichen Schläge drohten, meinten die somalischen Jungen, sie könnten die anderen Kinder, gut genährt und nachgiebig, wie diese waren, gefahrlos piesacken und drangsalieren.


  Gern trieben sich Jama, Shidane und Abdi beim Souk Al-Yahud, im indischen Viertel oder in der Altstadt herum. An diesem Tag durchstreiften sie das jüdische Viertel, liefen unter der flatternden Wäsche hindurch, die kreuz und quer die Gassen überspannte, und suchten nach gleichaltrigen Jungen, die sie zum Kampf auffordern konnten. Im Vergleich zu ihnen sahen die jüdischen Jungen, die mit Scheitelkäppchen auf dem Kopf und Büchern unter dem Arm von der Jeschiwa heimkamen, geschniegelt und gebügelt aus.


  Shidane hob einen Stein auf und warf ihn nach einem von ihnen. «He, yahudi, bringen sie dir das auch in der Schule bei?», rief er mit dem heimlichen Neid des Analphabeten. Zögernd hoben Abdi und Jama kleinere Steine auf und warfen sie ebenfalls nach den Jungen.


  Die Thoraschüler legten ihre Bücher auf einen Haufen. «Ihr somalischen punkah-wallahs, eure Väter sind dreckige somalische punkah-wallahs!», schrien sie und legten mit ihrem Bombardement los.


  Bald flogen nicht nur Steine, sondern sie stießen wüste Beleidigungen auf Arabisch gegen die jeweiligen Mütter aus. Jama steuerte ein paar hebräische Schimpfwörter bei, die er von Abraham gelernt hatte, einem Jungen, mit dem er früher gemeinsam Blumen verkauft hatte: «Ben zona! Ben belev! Hurensohn! Hundesohn!»


  Schweiß rann den jüdischen Jungen von der Stirn in die Schläfenlocken, und ihre Kittel wurden feucht. Kichernd wichen Jama und Shidane den scharfen Steinen aus, schubsten Abdi zur Seite, wenn einer auf ihn Kurs nahm. Der Tumult und der obszöne Wortwechsel führten dazu, dass die Mütter auf den Balkon traten und ihren Gören eine Standpauke hielten. Man schenkte ihnen keinerlei Beachtung, bis eine pragmatische Frau, die keine Fisimatenten duldete, hineinging, mit einer großen Schüssel wieder auf den Balkon trat und die eine Hälfte des Schmutzwassers auf die somalischen Eindringlinge kippte, die andere auf die den Sabbat entweihenden Söhne Israels. Die Jungen spritzten auseinander.


  Auf ihrer Flucht kamen Jama, Shidane und Abdi an Stoffläden vorbei, die gerade für den Feiertag geschlossen wurden. Abdi klaute eine schwarze Weste, die an einem Nagel hing, und mit hoch erhobener Beute legten sie einen Zahn zu, während ihnen der stämmige, bärtige Ladenbesitzer auf den Fersen war. «Es ist Sabbat, da darfst du gar nicht rennen!», schrie Jama ihm über die Schulter zu, und Shidane und Abdi brüllten vor Lachen.


  Der Mann schnaufte und keuchte hinter ihnen her, gab aber schließlich fluchend auf. «Wenn du heute schon scheißen gewesen wärst, hättest du uns vielleicht gekriegt», schoss Jama eine letzte Spitze ab und damit stürmten sie aus dem Viertel.


  Das mukhbazar «Zum Kamel» war ein kleines, weiß verputztes Speisehaus mit ein paar runden Tischen; an den Wänden hingen – ein zaghafter Dekorationsversuch–somalische Körbe. Die meisten Gäste waren lieber draußen, standen oder saßen in lautstarken Grüppchen zusammen und hielten ihren Metallteller mit verkochter Pasta oder gewürztem iskukaris in der Hand. «Zum Kamel» war zum Treffpunkt für alle Somalier geworden, die es auf der Suche nach Arbeit an die jemenitische Küste gespült hatte. Händler, Kriminelle, Kulis, Seeleute, Schuster und Polizisten gingen alle zum Abendessen dorthin. Oft hing Jama am Eingang herum, in der Hoffnung, seinen Vater zu sehen oder zumindest jemanden zu treffen, der etwas von ihm gehört hatte. Er hatte keine Ahnung, wie sein Vater aussah, seine Mutter sprach nur selten von ihm. Aber immer hatte Jama das Gefühl gehabt, dass er ihn, wenn er nur den Blick seines Vaters erhaschen, ihn auf sich zukommen oder reden hören könnte, sofort unter all diesen ungepflegten, kahl geschorenen Männern erkennen würde.


  An einem windigen Tag, während lauter Abfall um Jamas Beine und Füße herumflog, mischte er sich unter eine Gruppe Männer, die sich um Ismail, den Besitzer des mukhbazar, geschart hatte. Bis auf die Straße standen die Somalier, sehr zum Missfallen der arabischen Eseltreiber und Kulis, die mit ihren schweren Lasten vorbeiwankten. Jama hörte, wie sie leise die Somalier verfluchten. «Diese Arschgeigen sollten sich wieder zurück in ihr Bettelland scheren», sagte ein Hammal. Jama widerstand der Versuchung, den Männern zu verraten, was der dreiste Araber gesagt hatte. Er schob sich bis zu Ismail vor, um ihm über die Schulter zu sehen, während dieser den Männern einen Artikel aus einer arabischen Zeitung übersetzte. «Italien erklärt Abessinien den Krieg, Haile Selassie wendet sich an den Völkerbund.»


  «Zur Hölle soll er fahren, der Teufelszwerg», schrie einer der Umstehenden.


  «Farbige Amerikaner sammeln in den Kirchen Geld, aber der Rest der Welt schaut weg», fuhr Ismail fort.


  «Gut so! Die haben auch weggeschaut, als sich die Abessinier unser Land in Ogaden unter den Nagel gerissen haben, das ihnen die Scheißengländer auf dem Silbertablett präsentiert haben. Wenn sich die Habaschis das Land unserer Ahnen aneignen konnten, dann sollen die ferengis jetzt das von den Habaschis kriegen», rief ein anderer.


  «Runta! Wenn das mal nicht die Wahrheit ist! Schaut euch mal diesen Bengel an.» Unvermittelt hob Ismail den Kopf von der Zeitung und deutete ärgerlich auf Jama. «Selassie ist nicht größer als der da und hat trotzdem die Stirn, sich König zu nennen, Kaiser sogar! Ich kenne ihn aus Harare, da ist er ständig zu den Geldverleihern gerannt, damit die irgendein Teufelszeug bezahlen, das er bei den ferengis gesehen hat. Wetten, dass ihn seine Diener hochheben müssen, damit er in seinen neuen französischen Nachttopf pinkeln kann?»


  Langsam zog Jama sich zurück. Ismail las weiter, hielt aber immer noch den Finger auf ihn gerichtet. «Die Italiener haben eine Armee mit mehr als einer Million Soldaten zusammengezogen und horten jede Menge tödlicher Waffen. Bereits jetzt stehen somalische und eritreische Kolonialtruppen an den Grenzen.»


  Er verstummte und verzog das Gesicht. «Eine Million? Wer braucht denn eine Million, um diese Sache zu regeln? Dieser Krieg hört sich an wie der Auftakt zu einem Schwachsinn sondergleichen.» Ungehalten zerknüllte Ismail die Zeitung, wischte sich die Druckerschwärze mit einem Taschentuch von den Fingern ab und schlurfte in sein mukhbazar.


  Jama belauschte die Männer, die nun vom Krieg sprachen; ihm schwirrte der Kopf von den Namen strategisch wichtiger Städte, von treubrüchigen Adligen, von somalischen Clans, die sich entschlossen hatten, auf Selassies Seite zu kämpfen. Ismail lehnte sich aus dem Küchenfenster und pfiff nach Jama. «Komm rein und mach dich nützlich, Junge!»


  In der Küche waren zwei Köche bei der Arbeit, ein kahlköpfiger, gelbhäutiger Somalier kochte Reis und Pasta und ein größerer Mann bereitete ganze Bottiche der Allzwecksoße aus Tomaten, Zwiebeln und Knoblauch zu.


  Ismail flatterte in der Küche umher und stapelte das schmutzige Geschirr neben der Spülschüssel auf dem Boden. «Komm her, Junge, und spül das Geschirr hier, wenn du’s ordentlich machst, bist du angestellt.»


  Bei der Aussicht auf ein regelmäßiges Einkommen leuchteten Jamas Augen, und er flitzte zur Geschirrpyramide. Das heiße Wasser verbrühte ihm beinahe Arme und Hände, aber klaglos scheuerte und wusch er die schweren Töpfe und Pfannen. Im Gegensatz zu den Erwachsenen kam er mit seinen kleinen, flinken Händen ganz tief in die schmutzigen Ecken; er stellte sich vor, er würde das Dach schrubben, wie er es für seine Mutter getan hatte. Ismail stand hinter ihm und inspizierte seine Arbeit, wandte sich aber bald ab und plauderte mit neuen Gästen. Nach wenigen Minuten hatte sich die Schmutzpyramide in eine funkelnde Auslage beinahe neu wirkenden Geschirrs verwandelt. Mit triumphierendem Gesichtsausdruck drehte Jama sich um, aber den beiden Köchen war seine Heldentat herzlich gleichgültig. Ismail schlurfte wieder in die Küche und meinte nach einem Blick auf sein aufpoliertes Geschirr: «Komm morgen wieder her, Jama, du fängst um sieben Uhr mit der Arbeit an. Draußen wartet übrigens ein Teller Reis auf dich.»


  Jama hüpfte an Ismail vorbei, der ihm einen Klaps in den Nacken gab. Auf einem Tisch stand ein großer weißer Teller, auf dem Reis und Eintopf dampften. Jama blieb stehen, sog tief den köstlichen Geruch ein und genoss das Wunder, dass diese Mahlzeit ganz allein für ihn bestimmt war. Langsam essen war ein Luxus, den er sich selten gestatten konnte, nun aber kaute er nachdenklich das Lammfleisch, nagte die Knochen ab und saugte das Mark heraus. Er leckte den Teller ab und lehnte sich dann zurück, weil sein Bauch gegen den verknoteten Sarong drückte. Sobald er dazu in der Lage war, watschelte er zum Strand, ganz erpicht darauf, vor Shidane und Abdi mit seinem unerwarteten Glückstreffer zu prahlen. Shidane war auf die Idee gekommen, eine frische Dattel an einen Stock zu binden und damit nach Paisas zu fischen, die für die Kellner auf den Tischen zurückgelassen worden waren. Besonders Jama stellte sich sehr geschickt an, mit Unschuldsmiene schlenderte er vorbei und stocherte nach den Münzen. Als sie schließlich ein Kellner erwischte, dem Shidanes Ruf bereits bekannt war, verlagerten sie ihre Aktivitäten in den indischen Stadtteil. Dort warf Shidane den vegetarischen Hindus einen Knochen in den Laden, und Jama bot sich an, ihn für ein Entgelt nach draußen zu schaffen.


  Shidane und Abdi sprangen in der Brandung umher. Abdi bot mit der Weste, die er dem dicken Juden gestohlen hatte und die ihm um die knochigen Schultern schlackerte, einen lächerlichen Anblick, und Jama begann zu kichern. Er hüpfte hoch und sprang Shidane auf die Schultern. Gereizt schüttelte Shidane ihn ab. «Lass mich in Ruhe, du Esel.» Traurig starrte Abdi die beiden an, rieb sich mit dem Handrücken über die feuchten, rot unterlaufenen Augen, zog schweigend die Weste fester um sich, damit der Seewind sie nicht fortwehte. Shidane war wieder einmal schlechter Laune. Mit pulsierenden Nasenflügeln starrte er Jama an, sein Gesicht war zu einer Grimasse erstarrt.


  «Shidanes Mutter ist was zugestoßen», setzte Abdi zur Erklärung an, aber Shidane brachte ihn mit einem warnend an die Lippen geführten Finger zum Schweigen.


  «Wo klemmt’s, walaalo? Brauchst du Geld? Ich habe gerade einen Glückstreffer gelandet.»


  «Und zwar?», fragte Shidane scharf.


  «Ab morgen hab ich Arbeit im mukhbazar ‹Zum Kamel›, Ismail will, dass ich von jetzt an das Abspülen übernehme.»


  «Ya salam! Ihr Eidegalle haltet echt zusammen, was?», fiel Shidane ihm ins Wort.


  «Was meinst du damit?», fragte Jama schockiert.


  «Tja, kommt mir halt komisch vor, dass du immer Arbeit kriegst und dir nie einfällt zu fragen, ob es dort vielleicht auch für uns etwas zu tun gibt. Du denkst immer nur an dich.»


  «Drehst du jetzt durch?», rief Jama aus.


  «Schrei mich nicht an, saqajaan, kapiert? Was willst du überhaupt von uns?»


  «Hör auf, hör auf», bat Abdi, «lass Jama einfach in Ruhe.»


  «Was hast du denn bloß, Shidane? Du weißt doch, dass ich euch nicht im Stich lasse und ihr jetzt jederzeit vorbeikommen und was essen könnt.»


  «Glaubst du etwa, wir brauchen dein Almosen? Ist das so? Glaubst du, wir brauchen von einem saqajaan-Bastard wie dir Almosen?», fauchte Shidane.


  Jama erstarrte, Abdi erstarrte, die in der Nähe spielenden Kinder erstarrten, sogar Shidane erstarrte, sobald ihm die gehässige Bemerkung über die Lippen gekommen war. Jama spürte, wie ihm das Blut in Schläfen, Hals und Brust pochte und ein Gefühl der Scham über den Rücken lief.


  «Das nimmst du sofort zurück, Shidane», sagte er drohend.


  «Zwing mich doch.»


  Nach dieser Beleidigung gab es nur einen Weg, das Gesicht zu wahren, also ballte Jama die Fäuste und stürzte sich auf Shidane. Unter schrillem Geschrei eilte eine Horde Jungen herbei. Ungeschickt prügelte Jama auf Shidanes zartes Gesicht ein und schlug Abdis Hände weg, als dieser sie auseinanderzubringen versuchte, denn er konnte es nicht mitansehen, wie seine Freunde einander Schmerz zufügten. Jama drückte Shidane in den Sand, zwischen seinen Knien das Gesicht, nach dem er immer in der Menge Ausschau gehalten, der Körper, neben dem er monatelang geschlafen hatte – seine Welt war aus den Fugen. Jama konnte Shidane nicht in die Augen sehen, sein Schatten-Ich stand neben ihm und beobachtete missbilligend, wie er seinem Freund Schläge verpasste. Abdi, dem es nicht gelang, das Unheil abzuwenden, ergriff Partei für seinen Neffen: Er zog Jama an den Haaren und versuchte halbherzig, ihn von Shidane herunterzuzerren. Jama drehte sich um und versetzte ihm einen harten Schlag auf den Mund. Als Shidane das sah, zog er den erbeuteten Dolch aus dem Sarong und stach Jama damit in den Arm. Dieser wich zurück, als Shidane erneut zustechen wollte, wurde jedoch ein zweites Mal von der Klinge erwischt. Blut tropfte in den Sand und wurde von der heranrollenden Brandung aufgeleckt. Schwankend stand Jama auf und hielt sich den blutenden Arm. In seinen Augen brannten Tränen, aber er hielt den Blick starr auf Shidane gerichtet.


  «Du bist doch bloß eifersüchtig, weil du ein Meerbettler bist, der nach Münzen taucht, die die ferengis reinwerfen, und dessen hooyo für sie die Beine breitmacht», gellte er.


  Mit einer Hand hielt Shidane den heulenden Abdi fest, mit der anderen den blutigen Dolch. «Komm mir nie wieder unter die Augen oder ich schneid dir die Kehle durch.»


  Die Kinderhorde, respektvoll Abstand haltend und mit den Streithähnen wohlvertraut, nahm die Veränderung der Verhältnisse zur Kenntnis. Von nun an war Jama auf sich gestellt, ein echter Einzelgänger, ein Junge ohne Vater, ohne Brüder und Vettern, sogar ohne Freunde, ein Wolf unter Hyänen. Er schlich davon, wollte immer weitergehen bis ans Ende der Welt oder einfach nur im schäumenden Meer verschwinden. Am liebsten wäre er geflohen wie der falsche Prophet Dhu Nuwas, der mit seinem Schimmel in die Wellen des Roten Meeres geritten war und sich von den Wogen hatte davontragen lassen, weg von Schmerz und Elend.


  Am nächsten Morgen näherte sich Jama mit tiefen Augenringen dem mukhbazar «Zum Kamel», der Rücken tat ihm weh, aber viel schlimmer noch, seine Hand blutete bei jeder Bewegung. Er hatte von seinem Sarong einen Streifen abgerissen und sich um den Arm gewickelt, damit die Blutung aufhörte, aber bei dem Schnitt an der Hand war ihm das nicht geglückt. Seit dem Morgengrauen war er um das Lokal herumgestrichen, er sah, wie die weißen Mauern vor dem dunklen Himmelstuch immer heller wurden. Nun tauchte Ismail mit seinem schaukelnden Gang auf, der dem eines Kamels ähnelte und seinem mukhbazar den Namen verliehen hatte.


  «Nabad, Jama», donnerte Ismail.


  «Nabad», murmelte Jama und verbarg die Hände hinter dem Rücken.


  «Vor dir liegt ein langer Tag, feg erst mal den Boden und wisch die Tische ab, und wenn die ersten Gäste gegessen haben, spülst du das Geschirr.»


  Jama nickte und folgte Ismail in den gelb gestrichenen Raum. Er schnappte sich einen alten, in der Ecke lehnenden Besen und attackierte die Sandhäufchen, die in der Nacht durch die rissige Tür hereingeweht worden waren. Bald sprudelte Blut über Jamas erdbraune Hand, lief am Besenstiel hinab und bildete auf dem weißen Betonboden kleine rote Lachen. Als Ismail wieder hereinkam, war Jama gerade dabei, das Blut wegzufegen, verteilte es dadurch allerdings nur noch mehr.


  «He, he! Was machst du da? Warum ist auf meinem Boden überall Blut?», schrie Ismail und stürzte sich auf Jama. Er riss dessen Hand hoch und marschierte mit ihm nach draußen. «Junge, warum blutet denn deine Hand?»


  «Jemand hat mich gestern in die Hand gestochen, ich hab mich bloß gewehrt, und jetzt will es einfach nicht aufhören zu bluten.»


  «Wahollah, Jama, wie willst du denn heute arbeiten, wenn deine Hand voller najas ist? Du kommst hier mit Essen in Berührung, Donnerwetter noch mal! Geh heim und komm wieder, wenn die Wunde zugeheilt ist», rief Ismail aus.


  «Nein, bitte, es geht schon, lass mich die Stelle behalten», bettelte Jama, aber Ismail achtete sehr auf Sauberkeit. Angewidert verzog er das Gesicht, als das Blut von der Hand des Jungen auf seine tropfte.


  «Jama, tut mir leid. Wenn wieder eine Stelle frei sein sollte, denke ich an dich. Geh jetzt und wasch die Wunde aus, damit sie sich nicht entzündet.» Ismail ließ die Hand des Kindes los.


  Er wühlte in den Taschen seiner dünnen, grauen Hose und zog ein Taschentuch und einen zerknitterten Geldschein hervor, den er Jama gab. Mit dem Taschentuch wischte er sich die Hände ab, warf das blutige Stoffstück fort und ging zurück in sein Lokal. Energisch schloss er die Tür hinter sich. Reglos stand Jama da und starrte mit leerem Blick auf den schmutzigen Schein in seiner Hand.


  Er wollte sich keinen hämischen Blicken aussetzen und lief vom Markt in Richtung Hafen. Allmählich heizte die Sonne die Luft derart auf, dass man zu ersticken drohte, während Jama Ähnlichkeit mit den am Stadtrand dahinvegetierenden Straßenhunden bekam – verschleierter Blick, offen stehender Mund. Immer mehr ferengis in gestärkten weißen Uniformen und den spitzen Käppis der Royal Navy tauchten in den Straßen auf. Sie ignorierten das Kind, standen in lockeren Gruppen zusammen und teilten miteinander Zigaretten und Klatschgeschichten. Jamas Blick fiel auf einen großen, schwarzhaarigen Matrosen, der sich winkend von einer Gruppe Männer verabschiedete. Unwillkürlich folgte Jama ihm und geriet immer tiefer in das geschäftige Treiben im Hafen von Steamer Point. Gigantische Kräne schwenkten riesige Kisten durch die Luft und setzten sie auf Lastwagen ab. Verängstigte Kamele, alle Viere steif von sich gestreckt, wurden durch die Luft befördert. Maschinen rülpsten schmutzigen, heißen Qualm in die ohnehin schon drückende Atmosphäre. Jama ließ sich nachdenklich durch diesen fremden Ort treiben, ein ulkiges, eigenartiges Technikland, so ganz anders als sein altertümliches Viertel. Da er so lange auf die Arbeiter, ihre laut schwenkenden, schwirrenden Maschinen und die Güter, bewegte und unbewegte, gestarrt hatte, hatte Jama den glänzenden Ebenholzkopf des Matrosen längst aus den Augen verloren. Er setzte sich auf eine halb verfallene Mauer, hielt sich mit den Händen fest und ließ die Beine baumeln; zu seinen Füßen ging es fürchterlich tief nach unten. In der Ferne tuckerten Dampfschiffe gemächlich elegant wie Schildkröten den Hafen zu. Jama versuchte sich auszumalen, woher die Schiffe kamen und wohin sie fuhren, konnte aber nicht glauben, dass es die eisigen Reiche und grünen Wälder, von denen er gehört hatte, tatsächlich gab. Die Schiffe erschienen ihm monströs und wunderbar zugleich. Wer konnte derartig kolossale Dinge erschaffen–waren sie das Werk von Riesen, Teufeln oder von Allah? Der aus ihren Schornsteinen aufsteigende schwarze Rauch machte ihm Angst, und der Gedanke, dass diese Feuerschiffe jederzeit zu einem höllischen Flammenmeer werden konnten, ließ ihn erschaudern. Es war übernatürlich, wie sie sich über Naturgesetze hinwegsetzten. Das Meer verschluckte alles, was er hineinwarf, wie konnten sich dann diese Städte aus Stahl und Eisen über Wasser halten, als wären sie nicht schwerer als Blüten oder tote Fische? Jama bekam Durst, stieg von der Mauer, um sich in einer der geschäftigen Hafenkneipen etwas zu trinken zu kaufen. Der Geldschein klebte in seiner verschwitzten, blutigen Hand wie eine Briefmarke auf einem Umschlag. Er stellte sich hinter einem Matrosen mit breitem Rücken an den Tresen; ein drahtiger Araber wieselte herum und brachte die Getränke. Als Jama an der Reihe war, stellte er fest, dass der Tresen ihn überragte, also hob er die Hand mit dem Geld und wedelte damit dem Mann hinter der Theke zu: «Shaah, sofort!» Der Kellner schnaubte verächtlich, nahm aber das Geld und stellte ein Glas wässrigen Tee auf den Tresen. Sorgsam griff Jama danach und ging damit nach draußen, die Lippen an den klebrigen Glasrand gedrückt, in der anderen Hand klimperte das Wechselgeld.


  Jama war es leid, wie ein Bettler vor Haustüren zu stehen und um einen Rest Essen, einen Hauch Aufmerksamkeit, ein Quäntchen Liebe zu bitten. «Alle sind viel zu sehr mit ihrem eigenen Leben beschäftigt, um an mich zu denken», murrte er auf dem Weg zu Al-Madina Coffee vor sich hin. Er wollte das Wechselgeld Ambaro geben, um sich damit ihre Zuneigung zurückzukaufen. Im Lagerhaus hatten die Frauen gewechselt, und neue Mädchen wurden von den Indern angelernt. Am Platz seiner Mutter arbeitete ein ungefähr fünfzehnjähriges Mädchen, das er missbilligend betrachtete. Er erkannte die große Frau neben ihm wieder. «Wo ist meine Mutter?», wollte Jama wissen.


  «Woher zum Teufel soll ich das wissen? Sehe ich vielleicht wie ihre Hüterin aus?», antwortete die Frau und schob Jama aus dem Weg.


  «Haben die Inder sie weggeschickt?»


  Die Frau beschloss, Jama genau zehn Sekunden ihrer wertvollen Zeit zu schenken, und setzte das Tablett mit den Kaffeebohnen ab. «Sie ist vor ein paar Wochen krank geworden und seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen. Sie hat sich sowieso nie mit uns unterhalten, ich habe also keine Ahnung, wo sie geblieben ist. Aber das sollte ich dir eigentlich gar nicht erzählen müssen, Junge, schließlich ist sie deine Mutter.»


  Mit schleppendem Schritt und gerunzelter Stirn verließ Jama das Lager und ging im Geist alle Möglichkeiten durch. Plötzlich war seine Mutter der einzige Mensch, der zählte. Als er die grauen, ausgetretenen Stufen zum dämmerigen Flur der Islaweynes hochschlich, überfielen ihn unangenehme Erinnerungen. Es kam ihm unwahrscheinlich vor, dass seine Mutter, eine Frau, die ihn so hingebungsvoll Stolz, Selbstachtung und Unabhängigkeit gelehrt hatte, sich der kleinkarierten Diktatur der Fetten und ihrer vollgestopften Familie unterworfen hatte. Das Dach war verlassen, und Jama schlich wieder nach unten in die Wohnung. Ambaro war in ein stickiges, schrankgroßes Zimmer verpflanzt worden, an der Wand stapelten sich alte Koffer und beäugten sie stumm. Sie lag auf einer Strohmatte, das dünne Kopftuch war vom schwarzen Lockenhaar gerutscht. Die tobe klaffte an der Seite auf und man konnte den zur kindlichen Zerbrechlichkeit geschrumpften Körper sehen. Ein seltsamer Geruch schlug Jama entgegen, in einem randvollen Becken vermengten sich Auswurf, najas und Erbrochenes.


  Ambaro hatte die Hand vor den Mund geschlagen. Jama konnte das schreckliche Gurgeln hören, das jeder Atemzug verursachte. Er schob sich näher heran, sein Blick schoss von den Knien seiner Mutter zu den Knöcheln, angeschwollen mit jenem Wasser, in dem auch ihre Lunge ertrank.


  «Wo bist du gewesen, Goode?», keuchte Ambaro.


  «Tut mit leid, hooyo», flüsterte Jama beschämt, Schmerz durchfuhr ihn.


  «Bring mich zum Fenster, Sohn.»


  Jama riss das Fenster auf, packte seine Mutter unter den Armen und zerrte sie mit aller Kraft ans Licht. Er legte ihren Kopf in seinen Schoß, streichelte ihr über die Wange. Jeder Herzschlag ließ Ambaros Körper erzittern, hämmerte gegen ihren Brustkorb, als wollte sich darin ein Schmetterling aus seiner Larve befreien. Ein leichter Luftzug strich über sie. Ambaros Lippen waren erschreckend dunkelrot, das Gesicht jedoch fahlgelb. Nie hätte er gedacht, dass sie so kränklich, so am Ende ihrer Kräfte sein könnte. Schmerzerfüllt kniff Ambaro die Augen zu, und eifersüchtig beobachtete Jama, wie die nach Luft ringende Lunge ihre gesamte Aufmerksamkeit forderte. Er wollte seine Mutter zurückhaben, wollte, dass sie ihn anbrüllte, ihn als Mistkerl beschimpfte, plötzlich aufstand und ihre Sandale nach ihm warf. Behutsam ließ Jama Ambaros Kopf auf den Boden gleiten und stürzte aus dem Zimmer.


  «Tante!», schrie er, «Tante, hooyo braucht einen Arzt!»


  Auf der Suche nach Dhegdheer sah er in jedes Zimmer, fand sie schließlich in der Küche. «Ein Doktor muss nach hooyo sehen, bitte, bitte hol einen!»


  «Jama! Wie bist du denn reingekommen? Was glaubst du denn, wer wir sind, wir haben absolut kein Geld für einen Arzt. Niemand kann mehr etwas für deine Mutter tun, sie ist in Gottes Hand.»


  Jama holte seinen restlichen Lohn hervor und hielt ihn ihr unter die Nase. «Ich bezahl für den Arzt, nimm das und den Rest bekommst du später, wallaahi, und wenn ich Tag und Nacht arbeiten muss.»


  Dhegdheer schob seine Hand beiseite. «Was bist du bloß für ein Kind, Jama.»


  Sie drehte ihm den Rücken zu und schöpfte Suppe aus einem Topf. «Da, bring ihr das und mach keinen Lärm, inshallah, sie braucht einfach bloß Ruhe.»


  Mit hängendem Kopf, das Herz schwer wie Blei, griff Jama nach der Suppe und kehrte zu seiner Mutter zurück. Er nahm sie in den Arm und versuchte, ihr Suppe einzuflößen. Ambaro drehte den Kopf zur Seite. «Von diesem Miststück nehme ich nichts, stell es weg, Goode.»


  Jama spürte, wie Ambaro ein Kraftstoß durchlief. Sie wandte den Kopf zum Fenster und holte tief und ruhig Atem.


  «Sieh nur, die Sterne, Goode, sie haben immer über allem gewacht.» Der Himmel glänzte kohlschwarz, eine glühende Mondsichel hing über ihnen wie eine soeben fertig geschmiedete Sense, die Sterne wie Funken, die von der Esse sprangen.


  «Dort oben existiert eine andere Welt. Jeder dieser Sterne hat Einfluss auf unser Leben. Dieser Stern sagt uns, wann es Zeit ist für die Paarung der Schafe, wenn dieser da nicht erscheint, steht uns Ärger ins Haus und dieser kleine dort weist uns den Weg zum Meer.» Ambaro deutete auf namenlose Fünkchen in der Ferne.


  Jama sah lediglich ein Meer der Einsamkeit, ein weites Nichts, in dem er sich unmöglich allein zurechtfinden konnte.


  «Die Sterne sind unsere Freunde, sie haben über unsere Ahnen gewacht, haben alles nur erdenkliche Leid gesehen, aber ihr Licht erlischt nie und sie werden über dich und unsere Enkel wachen.»


  Ambaro fühlte, wie Jamas Tränen auf sie niedertropften und griff nach seiner Hand. «Hör mir zu, Goode, ich verlasse dich nicht, sondern ich lebe in deinem Herzen, deinem Blut weiter. Du wirst etwas aus deinem Leben machen, das verspreche ich dir. Verzeih mir, mein Schlangenkind, sorg dafür, dass du ein anderes Leben führst als ich, du verdienst etwas Besseres.»


  «Ich wollte dich glücklich machen, hooyo, aber jetzt ist es zu spät», schluchzte Jama.


  «Nein, es ist nicht zu spät, Goode. Ich werde alles sehen, was du tust, alles Gute und alles Schlechte, nichts wird mir verborgen bleiben.»


  Jama presste sein Gesicht an die Wange seiner Mutter, rieb sich daran, wollte sich anstecken und gemeinsam mit ihr ins nächste Leben gehen. Ambaro drehte den Kopf zur Seite.


  «Hör auf damit, Goode. Soll ich dir erzählen, was der kaahin deinem Vater gesagt hat?», versuchte sie ihn abzulenken. «Als dein Vater ein Junge war, hat ihm einmal ein großer kaahin geweissagt, dass durch die Hände seines Sohnes, des Sohnes von Guure Mohamed Naaleyeh, sehr viel Geld fließen würde. Rate, was dein Vater zu dem kaahin gesagt hat. ‹Was soll denn Geld sein?›, hat er ihn gefragt. Keiner von uns hat jemals Geld gesehen, aber jetzt weiß ich, dass es wie Wasser ist, es schenkt Leben. Nimm mir das kitab-Amulett ab.»


  Jama löste die dicken Knoten der Schnur, an der das Amulett auf Ambaros Brust hing. Es bestand aus einem gefalteten Papierherz, in dem unzählige Gebete lagen. Auf dieses Herz setzte Ambaro nun ihre Hoffnung, da sie ihrem Körper nicht mehr traute. Die arabische Schrift auf dem dünnen, linierten Papier, das der wadaadbenutzt hatte, war verblichen und verwischt.


  «In diesem Amulett befinden sich hundertfünfzig Rupien. Nimm aber nur von dem Geld, wenn es unbedingt nötig ist. Warte, bis du erwachsen bist und weißt, was du mit deinem Leben anfangen willst.»


  Jama schloss seine Hand fest um das Amulett, noch nie hatte er eine Rupie gesehen, geschweige denn Hunderte; seine Welt bestand aus Ardis, die jemand auf der Straße verloren hatte, aus Paisas, mit denen er sich altbackenen Kuchen kaufte, und hin und wieder einer Anna, die Abdi von einem der Passagierschiffe zugeworfen bekam.


  «Das habe ich für dich gespart, Goode. Versprich mir, dass du das Geld nicht verplemperst, und verrate auch keinem davon. Binde dir das Amulett um den Hals und denk nicht mehr daran.»


  Ambaros vollgelaufene Lunge protestierte gegen ihren Redeschwall und als sie nach Luft rang, verzerrte sich plötzlich ihr Gesicht. Jama glaubte kein Wort von der Prophezeiung des alten kaahin; kein Junge, dem ein außergewöhnliches Schicksal beschieden war, würde mitansehen müssen, wie seine Mutter an einer eigenartigen Flüssigkeit erstickte, die ihr aus Mund und Nase lief. Jama hielt Ambaro umschlungen und wischte ihr das Gesicht mit seinem ma’awis ab. «Sag nichts, hooyo, sag nichts», sprach er beruhigend auf sie ein und wiegte sie sanft. Seine Mutter drehte sich von ihm weg, rollte sich zusammen und schlief kurz darauf ein. Jama beobachtete, wie sich ihr Rücken hob und senkte, und griff nach ihrer tobe, um mit Ambaro verbunden zu bleiben. Der Stoff wurde in seiner nervösen Umklammerung feucht; seine Mutter entglitt ihm bereits. Er wünschte sich, seine Nabelschnur wäre nie durchschnitten worden, sondern hätte sich wie ein endloser Spinnfaden zwischen ihnen gedehnt. Er hatte sonst niemanden, sie hatte sonst niemanden, warum konnte Gott sie nicht einfach zusammen sein lassen?


  Die ganze Nacht über hielt Jama die Augen offen, suchte die dunkle Kammer nach sich eventuell materialisierenden Schemen ab, die seine Mutter mitnehmen wollten. In der Düsternis bewegte es sich, graue Lichtbündel schoben sich über den Boden und in den Ecken hockten zitternd haarige, schwarze Klumpen. Jama ließ Ambaros tobe los und streckte die Hand aus. Ambaros Arm lag entspannt da, die Finger ruhten auf der Hüfte. Jama legte seine Hand auf ihre, sie fühlte sich an wie eine dieser an den Strand gespülten Muscheln an – kalt, hart, glatt. Unter der Haut schlängelten sich die Adern. Alle Kraft, alles Lebendige war von ihr gewichen, nur ihr Körper, diese abgenutzte Maschinerie, war noch da. Zurück blieb das von dieser wundersamen Maschinerie hervorgebrachte kindliche Leben und trauerte um alles, was seine Mutter einst gewesen war.


  Hargeisa, Somaliland, März1936


  Endlich ließ Jamas Begleiter seinen Unterarm los und hinterließ dabei auf der Haut einen schweißigen Handabdruck. Durch die lange Reise auf der Ladefläche des alten Lastwagens zitterten Jamas Beine und er packte seine Schenkel, um sie ruhig zu stellen, während der Mann, der zu seinem Clan gehörte, ging, um seinen Kathvorrat aufzufüllen. Geduldig hatte er den Tag und die Nacht, so lange dauerte die Überfahrt mit der Dau über das Rote Meer nach Hargeisa, den breiig-grünen Speichel und den beißenden Gestank ertragen, die mit dieser Gewohnheit des Straußenfängers einhergingen. Prall wölbte sich Jamas Bauch, und er fragte sich, warum sich dieser immer mehr aufblähte, je hungriger er wurde. Während der Reise war sein Magen relativ friedlich gewesen, aber nach der Beerdigung hatte er sich wochenlang übergeben müssen, Krämpfe und Durchfall gehabt. Die Schmerzen in seinem Gedärm hatten ihn wie einen alten, klapprigen Mann herumschlurfen lassen. Eine Frau aus dem Clan seiner Mutter hatte ihn staubbedeckt und blutverschmiert zusammengekauert in einer Gasse gefunden. Es dauerte drei Tage, bis das menschliche Telefonnetzwerk des Clans Jamas Großtante ausfindig gemacht hatte und er ihr wie ein beschädigtes Paket zugestellt werden konnte. Die Islaweynes waren zwar für Ambaros Begräbnis aufgekommen, erwarteten aber, dass Jama für sich selbst sorgte. Durch den Bruch mit Shidane und Abdi trieb er sich mit den verwildertsten Straßenkindern Adens herum, hatte nur unregelmäßig und dann nahezu Ungenießbares gegessen. Manchmal hob er etwas vom Boden auf, wischte flüchtig den Dreck ab und verschlang es mit ein paar Bissen, die nach nichts schmeckten. Er wurde zum Streithammel, prügelte sich oft mit den anderen obdachlosen Kindern. Um den Hungerdämon in seinem Magen zu besänftigen, der in seinem Säurekessel schäumte und fluchte, hatte sich Jama mit herumstreunenden Katzen und Hunden um Knochen gebalgt. Obwohl er um Tapferkeit bemüht war, hatten sich Traurigkeit und Einsamkeit in ihm breitgemacht, beutelten ihn und fuhren ihm in die Eingeweide. Jede Nacht träumte Jama von seiner Mutter; sie zog mit einer Karawane durch die somalische Wüste und er folgte ihr, rief nach ihr, doch sie drehte sich kein einziges Mal um und der Abstand zwischen ihnen wurde immer größer, bis sie nur noch ein Pünktchen am Horizont war.


  Jama sah sich um – Somaliland war gelb, intensiv gelb, ein schmutziges, mit Braun und Grün durchzogenes Gelb. Eine Gruppe Männer stand neben ihrer Kamelherde; unter einer Akazie dampfte der überhitzte Lastwagen mit seinem grinsenden Kühlergrill aus Metall. Anders als in Aden hing weder der Geruch nach Essen noch nach Weihrauch oder Geld in der Luft; hier gab es keine Farmen, keine Gärten, und doch atmete Jama eine scharfe Süße ein, etwas Belebendes, Berauschendes. Das war sein Land, diese Luft hatten bereits sein Vater und seine Großväter geatmet, diese Landschaft war ihnen wohlvertraut gewesen. Hitze flirrte über dem Boden, ließ die karge Vegetation wie eine Luftspiegelung wirken, die sich in nichts auflösen würde, wenn man die Hand danach ausstreckte. Nach dem Menschenwirrwarr von Aden fühlte sich die Leere der Wüste reinigend an, zugleich beunruhigte sie ihn aber, waren Wüsten doch sowohl Wiege von Propheten als auch der Spielplatz von Dschinns und Gestaltwandlern. Von seiner Mutter hatte er gehört, dass sein Urgroßvater Eddoy den Lagerplatz der Familie verlassen hatte und hinaus in den Sand gegangen war, ohne jemandem zu verraten, wohin er wollte. Er wurde nie wieder gesehen. Eddoy gehörte zu den vielen, die von den sich wandelnden Botschaften in den Dünen verhext wurden. Jama jagten diese Geschichten von Menschen, die den Verstand verloren und verschwanden, Angst ein, aber seine Mutter zog ihn trotzdem damit auf, meinte, es sei doch nicht schlecht, einen Dschinn in der Familie zu haben und dass er sich an seinen Urgroßvater wenden könne, falls er sich je verirren sollte. Bevor der Prophet erschienen war, hatten seine Vorfahren Krähen angebetet und waren Zauberer gewesen, und immer noch hingen die Menschen an ihren heidnischen Symbolen. Immer noch schwelten kostbarer Weihrauch und Myrrhe in denselben weißen, reich verzierten Henkelgefäßen; an drallen Handgelenken der Babys baumelten schwarze Lederamulette. Jama hatte sich das Amulett seiner Mutter, die heiligen Seiten schmutzig und zusammengeklebt, fest um den Hals geknotet. Er legte sich unter eine Akazie und breitete die Arme aus, wie ein Schleier bedeckte ihn der Himmel, und die über ihn hinwegziehende wässrige Bläue wirkte kühlend. Anhand der Sonnenposition schätzte er die Zeit und beschloss, ein Nickerchen zu machen. Zwei Stimmen über ihm schreckten ihn auf, und als er die Augen öffnete, stand eine alte Frau neben ihm, groß wie ein Polizist. Sie beugte sich vor, wischte ihm den Speichelfaden vom schläfrigen Gesicht und drückte ihn an ihre Brust. Saurer Milchgeschmack stieg ihm in die Nase. In seinen Augenwinkeln sammelten sich Tränen, aber er wollte sie beide nicht in Verlegenheit bringen und schob sie weg. Jinnow zog ihn mit sich fort und wie eine Schnur ohne Drachen schwebte Jama an ihrer Hand.


  Auf einmal tauchte Hargeisa auf, in einem Tal gelegen, in dem vereinzelt Bäume standen. Am Stadtrand kamen Jama und Jinnow an der Siedlung der Yibro vorbei; die Zelte verschmolzen nahezu mit dem Dickicht. Jinnow ging schneller. Jama warf einen Blick über die Schulter auf die Kinder, die Figuren in den Sand malten, und spürte, wie Jinnow an seiner Hand zog. «Halt dich fern von ihnen, Jama», sagte sie leise, «sie hassen die Eidegalle, alle Ajis. Nimm dich in Acht oder du bekommst ihre Zauberkräfte zu spüren.»


  Hargeisa wirkte nur im Kontrast zur leeren Weite, in der es lag, wie eine Stadt, doch anders als die beweglichen Wohnstätten aus Stroh und Tierhäuten, die sie unterwegs gesehen hatten, waren die Häuser in Hargeisa Furcht einflößende weiße Gebäude, zweckmäßig wie Bienenstöcke. Über den großen, vergitterten Fenstern waren einfache, geometrische Verzierungen eingelassen, und die wohlhabenderen Häuser hatten Innenhöfe, in denen Bougainvilleen standen und violetter Hibiskus die Mauern hochrankte. Wohin man auch schaute, geschlossene Türen und leere Straßen. Alle Dramen der Stadt spielten sich hinter hohen Mauern und zugezogenen Vorhängen ab.


  Endlich öffnete sich knarrend das Tor zum Grundstück seines Großvaters. «Tante, ist das Jama?», fragte ein lächelndes Mädchen mit großen Kulleraugen, aber Jinnow, die Jamas Arm immer noch fest umklammert hielt, schob sich an ihm vorbei.


  Im Innenhof standen die Frauen auf, um den Jungen besser begutachten zu können.


  «Ist das das Waisenkind? Ist er seinem Vater nicht wie aus dem Gesicht geschnitten?» – «Miskiin, möge Allah dir gnädig sein!», riefen sie.


  Das Mädchen hüpfte vor Jinnow her und sah sich dabei immer wieder nach Jama um.


  Jinnow blieb vor ihrem Zimmer stehen. «Los, Ayan, geh deiner Mutter helfen», sie scheuchte das Mädchen fort und zog Jama mit sich nach drinnen. Das Zimmer wurde von einem riesigen Nomaden-aqal ausgefüllt, einer Art Iglu aus Ästen und Tierhäuten. Sie bemerkte Jamas verblüfften Blick und tätschelte seine Wange. «Ich bin eine bedu durch und durch, habe mich nie dran gewöhnen können, unter Steinen zu schlafen, kommt mir vor wie im Grab. Komm leg dich hin und ruh dich aus, Junge.»


  Im aqal leuchteten bunte Strohmatten. Gehorsam legte Jama sich hin, aber sein Blick wanderte rastlos umher. «Kannst du dich daran erinnern, dass du einmal mit deiner Mutter hier gewesen bist? O je, mein Gedächtnis wird auch immer schlechter–wie sollst du dich daran erinnern können, du konntest damals ja noch nicht einmal sitzen», schwatzte Jinnow.


  Doch Jama konnte sich vage erinnern: an kuschlige Wärme, an Licht, das durch Zweiggeflecht fiel, den erdigen Geruch, alles war aus einem früheren Leben in sein Gedächtnis eingeschrieben. Er beobachtete Jinnow, die da und dort herumkramte und ihren Altfrauenkrimskrams aufräumte. Sie hatte die gleichen hohen Wangenknochen, schräg stehenden Augen und eine leise, heisere Stimme wie Ambaro, und es drehte Jama das Herz im Leib um, als ihm klar wurde, dass seine Mutter niemals so alt wie Jinnow werden würde.


  Nach einem unruhigen Schlummer wagte sich Jama in den Innenhof; die Frauen fuhren mit ihren Hausarbeiten fort, aber er konnte hören, dass sie sich leise über ihn unterhielten. Er rannte zu einem kahlen Baum, der in der Nähe der Grundstücksmauer wuchs, kletterte das dürre Gezweig hinauf und hockte sich hoch oben in eine Astgabel. Jama lehnte sich zurück, schwebte über Dach und Baumwipfel, sah wie ein unsichtbarer Engel auf die weiß gekleideten Männer hinunter, die ziellos die staubige Straße entlangschlenderten. Die schöne, braune Baumrinde war glatt und mit schwarzen Schönheitsflecken gesprenkelt wie die Haut seiner Mutter; er lehnte den Kopf gegen den seidig kühlen Stamm. Er schloss die Augen, spürte aber gleich darauf, wie ihn winzige Geschosse trafen. Als Jama nach unten sah, entdeckte er Ayan und zwei kleine Jungs, alle drei kicherten. «Haut ab! Haut ab!», zischte Jama. «Verschwindet!»


  Die Kinder lachten noch lauter und rüttelten am Baum, sodass Jama hin und her rutschte und beinahe den Halt verlor. «He, Bastard, komm runter vom Baum und such deinen Vater.» Ayan führte den Gesang der Kinder an, auf ihrem Gesicht lag ein bösartiges, zahnlückiges Grinsen.


  Mit der Absicht, ihr auch noch die restlichen Zähne auszuschlagen, trat Jama mit dem Bein nach dem Grinsen. «Wer ist hier ein Bastard? Bestimmt wisst ihr kleinen Arschgesichter alles über Bastarde, ihr mit euren Nuttenmüttern!», schrie er, woraufhin die in der Nähe arbeitenden Frauen schockiert dreinblickten.


  «He, Jinnow, komm, hol deinen Jungen! Was hat der denn für ein Schandmaul, man könnte meinen, er sei ein Midgaan und kein Aji. Kein Wunder, dass er in der Gosse gelandet ist», sagte eine Frau mit einem schmalen, länglichen Gesicht.


  Beschämt zuckte Jinnow zusammen, lief zum Baum und zerrte Jama herunter. «Tu das nicht, Jama! Zieh den Namen deiner Mutter nicht in den Schmutz!» Sie zeigte auf ihr Zimmer und Jama trottete davon.


  Im aqal brach er in Tränen aus und konnte nicht mehr aufhören. Er weinte um seine Mutter, um sich selbst, um seinen verschwundenen Vater, um Shidane und Abdi, und tief in seinem Herzen löste sich etwas. Er spürte, wie der Sturm in seinem Inneren sich legte.


  Jinnow verbrachte ihre Tage mit der Pflege ihrer Dattelpalmen, dem Verkauf von Obst auf dem Markt beim ausgetrockneten Flussbett, das die Stadt zweiteilte, oder beschäftigte sich mit dem Weben von Matten. Jama kam und ging, wie es ihm passte. Alle Männer waren mit den Kamelen fort, und da Jama den harschen Worten der Frauen im Innenhof entgehen wollte, die ihn wie eine im Zimmer herumsurrende Fliege behandelten und ihn verscheuchten, wenn sie lästern wollten, trieb er sich auf den Straßen herum. Das Kurkumapulver, das sie als Schönheitsmaske auftrugen, ließ ihre Gesichter garstig gelb leuchten; sie drückten sich mit vorgehaltener Hand in den Ecken herum und beleidigten einander in lautem Flüsterton. Bei Auseinandersetzungen griffen sie so schnell nach ihren Schuhen wie ein Cowboy nach seiner Waffe.


  Die braunen Spinnenfinger in die Grundstücksmauer gegraben, spähte Ayan Jama nach, bis er aus ihrem Blickfeld verschwunden war. Sie war die Tochter einer der jüngeren Ehefrauen des Haushalts und wohnte in einem kleineren Zimmer weit von Jinnow entfernt. Jedes Mal, wenn sie sich Jama näherte, warf er Steine nach ihr, daher begnügte sie sich mittlerweile damit, ihn von Weitem mit verdrehten Schielaugen und klappernden Augenlidern anzustarren. Als Mädchen durfte sie nur selten nach draußen, doch allmählich nötigten ihr Jamas schlechter Ruf innerhalb der Hausgemeinschaft und sein böses Mundwerk Bewunderung ab. Mit ihrem Starren hoffte sie seine Freundschaft zu gewinnen, aber dazu war sein Gedächtnis zu gut. Er hegte immer noch Rachepläne, weil sie es gewagt hatte, ihn Bastard zu nennen. Heimlich studierte er ihren Tagesablauf aus Hausarbeit, Kinderhüten und Herumstehen – einbeinig, mit dem anderen Bein die Wade kratzend–, und plante ihren Untergang.


  Ayans Mutter war eine große, zänkische Frau, der ein Schneidezahn fehlte, eine vernachlässigte Drittfrau, die ihre Kinder mit Worten und Schlägen traktierte. In Anwesenheit ihrer Mutter war Ayan ein artiges, fleißiges Kind, aber außerhalb ihrer Sichtweite war sie die Anführerin einer Bande und eine heimtückische Kämpferin. Nach dem Mittagessen versammelte sich ihre Truppe zerlumpter Knirpse um sie und gemeinsam streiften sie über das Grundstück, rissen Eidechsen die Schwänze aus, spionierten hinter älteren Kinder her und durchwühlten deren Habseligkeiten. Wurden sie zur Rede gestellt, ergriffen die Jüngeren die Flucht, Ayan jedoch prügelte sich mit dem wutentbrannten Opfer ihrer Schnüffelei. Auf ihrer Haut bildeten Kratzer und Wunden Muster wie bei einem tätowierten Maorikrieger, das kindliche Gesicht von Mutter und Basen in schroffe Erwachsenenform gedroschen. Jama hatte weder Besitz, der gemopst werden konnte, noch Geheimnisse, die es aufzudecken galt, für Ayan war er ein Rätsel–ein merkwürdig schweigsamer Junge, der aus einem fremden Land zurückgekehrt war.


  Manchmal sah er sie abends, wenn sich die Frauen um eine Petroleumlampe versammelten und Geschichten erzählten. Es waren Geschichten über die Gräueltaten, die manchen Frauen durch Männerhand angetan wurden, über die heimlichen Liebhaber, die sich andere hielten, oder über Dhegdheer, Hexe Langohr, die junge Frauen umbrachte und ihre Brüste aß. Häufig machten sich die Frauen und älteren Kinder über Ayan lustig, nannten sie «schmutzig» und «lockeres Mädchen», weil sie nicht beschnitten war, denn als die Midgaan-Frau alle Mädchen mit ihrem Rasiermesser halal gemacht hatte, war sie an Windpocken erkrankt gewesen. Dann senkte sie beschämt den Kopf.


  Auch ihre Ungeschicktheit wurde breitgetreten; einmal hatte sie versucht, ein Schloss mit dem Finger zu öffnen, und war stecken geblieben. «Ich hab gedacht, dass man so ein Schloss aufmacht», jammerte Ayan. «Geschah dir ganz recht, das war Allahs Strafe für deine Herumschnüffelei», frohlockte ihre Mutter.


  Jamas Lieblingsgeschichten handelten von seiner Großmutter Ubah, die ganz allein bis zur Ogadenwüste gereist war und mit Tierhäuten, Weihrauch und anderen Luxusgütern gehandelt hatte, obwohl sie einen reichen Ehemann gehabt hatte. «Was für eine Frau! Ubah war eine Königin und meine beste Freundin», pflegte Jinnow zu seufzen. Alle Erzählerinnen behaupteten, einen Gestaltwandler gesehen zu haben, Nomaden, die sich nachts in Tiere verwandelten und auf der Suche nach menschlicher Beute in die Stadt kamen, aber noch vor Tagesanbruch und dem ersten Gebetsruf wieder verschwanden. Im orangefarbenen Licht waren Ayans Augen vor Angst kreisrund, und Jama konnte sehen, wie sie sich an ihre Mutter schmiegen wollte, jedoch gereizt weggestoßen wurde. Er hoffte, dass einer dieser Gestaltwandler Ayan fortschleppen und mit sich in die stockdunkle Nacht nehmen würde, wo in den Gassen Schatten geisterten. Gassen, in denen Hyänen und Rudel wilder Hunde umherstreiften, gemeinsam Jagd auf einsame Menschen machten, ihnen Sehnen aus den Fesseln bissen, während sie um ihr Leben rannten und ihre hilflosen Schreie durch die Nacht drangen.


  Jamas Leben unterschied sich nicht von dem der Ziegen, die auf dem Grundstück angebunden waren und beim Wiederkäuen stumpf vor sich hinstarrten. Er war lediglich ein langweiliger Tonklumpen, dem niemand Form verleihen oder Leben einhauchen wollte; er wurde nicht zur Schule geschickt, auch nicht mit den Kamelen zum Weiden, sondern bekam lediglich «Hol das» und «Raus jetzt!» zu hören. Wenn er in der Nähe war, tauschten die Frauen demonstrative Blicke und verschlossen ihre Zimmer, in ihrer Engstirnigkeit glichen sie alle sehr Mrs Islaweyne. Trost fand er nur spätabends in Jinnows aqal; er ließ es zu, dass sie die dünnen Decken um ihn feststopfte, und wartete darauf, dass sie von seinen Eltern erzählte. Mit geschlossenen Augen lauschte Jama Jinnows Schilderungen, wie sein Vater eines Nachts in die Wüste hinausgesprungen war und mit einer brennenden Fackel die Hyänen verscheucht hatte, die sich an die Kamele der Familie herangemacht hatten, wie seine Mutter als Kind weggerannt und bis zum Meer gekommen war, ehe sie nach Hause zurückgebracht worden war. So hatte Jinnow die beiden in Erinnerung – jung, tapfer, auf der Höhe des Lebens, ehe Hunger, Enttäuschung und Krankheit sie gebrochen hatten.


  Um ihn zum Lachen zu bringen, deklamierte sie alte gabays: «In dieser Welt ist es möglich, dass ein Mann wohlhabend und erfolgreich wird, wohingegen ein anderer in Vergessenheit gerät und zum Gespött wird, ein Mann, der unter dem schlechten Einfluss des roten Mars steht, ist schwächer als ein neugeborenes Lamm, das eines auf die Nase bekommt.»


  «Ich weiß, dass du Milch leid bist», sagte sie eines Abends zu ihm, «du meinst, du bist schon ein Mann, aber das solltest du nicht überhasten, Jama, die Welt der Männer ist brutal und mitleidlos. Hör nicht auf die Dummköpfe im Innenhof, du bist keine Waise, du hast einen Vater, einen guten Vater, der eines Tages zurückkommen wird.»


  «Warum hat er mich dann noch nicht zu sich geholt? Worauf wartet er?»


  «Wir sind alle Diener unseres Schicksals. Wenn er kann, dann kommt er. Bestimmt hat er sich irgendwo für euch beide ein schönes Leben aufgebaut.»


  «Warum nicht hier? Wir gehören doch hierher.»


  «Für ein Leben wie dieses klingt in der Seele deines Vaters zu viel Musik. Bei deiner Mutter war das genauso, aber sie hat sich sehr bemüht, es zu unterdrücken. Das Leben hier ist zu hart, jeder schaut sehnsüchtig zum Horizont, aber eines Tages, inshallah, wirst du sehen, wie groß die Welt ist.»


  «Aber wo ist mein Vater denn?»


  «Weit, weit weg, in einer Stadt namens Gedaref im Sudan, hinter Ogaden, hinter Dschibuti, man muss monatelang zu Fuß gehen, bis man dort ist, mein Junge. Ich habe gehört, dass er in Abessinien gekämpft hat, offenbar ist er jetzt aber im Sudan und arbeitet wieder als Chauffeur.»


  «Kann ich zu ihm?»


  «Allah, wie könnte ich das zulassen? Dir darf nichts zustoßen, das bin ich deiner Mutter schuldig. Sie beobachtet mich, ich kann sie hier spüren.» Jinnow legte sich die Hand auf den Bauch. «Sie ist wie ein Licht da drin, verstehst du, mein Junge? Deine Mutter, Kahawaris, manchmal sind die Toten lebendiger als die Lebenden. Niemand stirbt wirklich, nicht, solange sich Menschen an ihn oder sie erinnern und in Ehren halten.»


  Jama hatte, eingesperrt in dem Hof, das Gefühl, bald platzen zu müssen. Er brauchte Arbeit, damit er das Geld seiner Mutter aufstocken und seinen Vater finden konnte. Auf der Suche nach Arbeit durchstreifte er die tote Stadt, aber die Läden und Haushalte hielten sich selbst nur mit Mühe und Not über Wasser und hatten keinerlei Bedarf an einem Luxus wie einem bezahlten Dienstboten. Der Markt bestand aus einer Handvoll Frauen, die auf staubigen Tüchern im Sand halb verfaultes Obst und verschrumpeltes Gemüse auslegten. Schwatzend saßen sie in der Sonne und sammelten ihren mageren Verdienst im Schoß. Hier kamen die Menschen zusammen, alle Aji-Clans aus Hargeisa: Eidegalle, Habr Yunis, Habr Awal und Arrab tauchten aus ihren Lagern auf, die von den Briten eingezäunt worden waren, um sie voneinander zu trennen, und trieben Handel. Am liebsten hielten sich die Männer Hargeisas in den Speisehäusern auf, doch ganz gleich, wie reich sie auch waren, sie bekamen nur zwei Gerichte angeboten: Reis mit gekochtem Ziegen- oder mit gekochtem Kamelfleisch. Der Koch fungierte gleichzeitig als Kellner und Spüler, doch alle drei Tätigkeiten brachten ihm lediglich einen Hungerlohn ein. Kinder und junge Burschen drangen, um die Essensreste bettelnd, auf die Gäste ein, die Kleineren wurden einfach beiseitegestoßen. Zur Linderung ihres nagenden Hungers kauten die Männer pausenlos Kath, aber auch, damit der Hunger sie nicht kleinkriegte und sie sich nicht erniedrigten. Am Spätnachmittag waren die Stufen der Lagerhäuser der Habr Awal voller Männer, die wild durcheinanderredeten, lachten und Epigramme verfassten. Später jedoch, wenn die Wirkung des Kaths verflogen war, wurden sie mürrisch, lagerten starr und statuengleich auf den Stufen, während die Stadt um sie herum dunkel wurde. Trotz Kath bestimmte die Angst vor dem Hunger jede Entscheidung, wohin man ging, was man tat, wie man war. Von außerhalb kamen bettelarme Nomaden und ließen sich, zum Weiterziehen zu erschöpft, unter den Bäumen nieder. War Montag, und es gelang ihnen, sich zum weißen Amtsgebäude nach Sha’ab im Südwestteil der Stadt zu schleppen, hörte sich der District Commissioner ihre Bitten an und schenkte den Bedürftigsten vier Annas.


  Jama hielt sich selbst für ziemlich zäh, doch Hargeisas Jugend war von der Wüste gestählt – kampflustige Streithähne, die keinerlei Interesse an oberflächlichem Geplauder mit Fremden hatten, und die Jungen in seinem Alter wollten einfach nur mit den Marktmädchen tanzen und singen. Da Jama weder innerhalb noch außerhalb des Hofes Kameraden fand, zog er sich ganz in seine Phantasie zurück. Ständig tagträumte er von dem Vater, der ihm abhandengekommen war, sich einen Vater auszumalen machte Spaß. Je nach Lust und Laune konnte er die Muskelpracht, die Goldringe und -uhren, die adretten Schuhe, das volle Haar, die teure Kleidung verändern, und er sagte und machte nur das, was Jama wollte, ohne dass die Wirklichkeit störend eingriff. Da sein Vater noch am Leben war, konnte er ihn nach Belieben gestalten, der Gedanke an seine Mutter hingegen war quälend. Er konnte sich daran erinnern, wie sie kurz vor ihrem Tod gerochen hatte, an den Schweiß, der ihr die Schläfen hinabgelaufen war, und an die Angst, die sie vor ihm zu verbergen versucht hatte.


  Jama hatte kleine Jungen im Schlachthof arbeiten sehen, sie transportierten die frisch ausgeweideten Tiere zu den Speisehäusern und auf den Markt. Mühsam schleppten sie sich voran, jeder Schritt wirbelte ihnen Sand an den Beinen hoch, die Last auf den Schultern drückte ihnen den Hals nach vorn. Es war schwere, schmutzige Arbeit, aber Jama war fest entschlossen, um jeden Preis Geld zu verdienen.


  Eines Morgens wachte er auf, der Himmel war noch grau, die Luft kühl, und er schlich sich, verfolgt von Jinnows Schnarchen, aus dem Zimmer. Dämmer lag über der Stadt, Hyänen lauerten; Jama spürte, wie hinter ihm Dschinns und Halbmenschen durch die Gassen streiften, und ihm stellten sich die Nackenhaare auf. Er flitzte zum Schlachthaus, und je näher er kam, desto lauter wurden die Schreie der Kamele und Schafe. Er rief sich ein Bild seines Vaters vor Augen: groß, stark, in eleganter Uniform, ein Lächeln spielte um die dunklen Lippen. Das Schlachthaus war menschenleer, nur die zusammengepferchten, seit Einbruch der Dunkelheit auf ihren Tod wartenden Tiere schenkten ihm mit geblähten Nüstern Beachtung und hefteten flehentliche Blicke auf ihn. Blutvergießen lag in der Luft. Er ging auf und ab, wich den Blicken der Tiere aus, indem er ihnen den Rücken zuwandte, und zählte die Sterne, die sich einer nach dem anderen verbeugten und die Bühne verließen. Die Sonne ging auf, und immer mehr winzige Gestalten tauchten am dämmernden Horizont auf und näherten sich Jama mit feindseligen Blicken. Zufrieden stellte er nach einem Rundumblick fest, dass er zu den größten Jungen der kunterbunten Truppe gehörte, die darauf wartete, dass die Schlachter eintrafen und ihre Wahl trafen. Mit der gleichen raschen Einschätzung von Stärke und Wert, den sie üblicherweise für Tiere reserviert hatten, suchten sich die Männer ihre Austräger für den Tag aus. Aus der Schlange hagelte es wilde Beschimpfungen auf die Midgaan- und Yibro-Jungen, die zu klein waren, als dass sie begriffen hätten, warum man sie nie auswählen würde: «Verschwinde, Arschgesicht, und geh Latrinen putzen!» Wütend entfernten sich die Jungen ein paar Schritte und bildeten schweigend eine eigene Reihe. Die ältesten Träger waren Kamelhirten, die in der einsamen Wüste von Dschinns heimgesucht worden waren und sich nun den Kamelen nicht mehr nähern durften. Die Kleinsten waren kaum älter als fünf, verwirrte Kinder, die von ihren Nomadenvätern zur Abhärtung in Hargeisa zurückgelassen worden waren. Man hatte sie der Mutter entrissen, und nun schliefen sie, in dicht aneinandergedrängten Grüppchen, auf der Straße. Hungrig und einsam, wie sie waren, folgten sie den älteren Kindern überallhin. Gelegentlich schauten die Väter vorbei und erkundigten sich: «Na, wie viel hast du verdient?»


  Als die Schlachter eintrafen, rochen sie bereits nach Blut; mit einem ungeduldigen Schlag auf die Schulter schubsten sie grunzend jene Jungen aus der Reihe, die sie an diesem Tag beschäftigen würden. Jama gehörte zu den wenigen Auserwählten. Die Glücklosen schlurften zu ihren Matten oder Erdlöchern zurück und richteten sich darauf ein, den Tag und die sich heimtückisch nahenden Hungerattacken zu verschlafen. Langsam bewegte Jama sich Richtung Todeszone, in der Hoffnung, dass ihm der Anblick der eigentlichen Schlachterei erspart blieb. «He, du da! Wie immer du auch heißen magst, komm her!», rief ein Mann.


  Jama drehte sich um und entdeckte einen kräftigen Mann mit nacktem Oberkörper, der neben einem toten Kamel kniete und immer noch die Zügel in der Hand hielt, als könnte es einen Fluchtversuch unternehmen.


  «Jama, ich heiße Jama, Onkel.»


  «Egal. Komm her und trag das Fleisch rüber zum Speisehaus Berlin. Warte hier, bis ich fertig bin.» Jama trat ein paar Schritte zurück und wartete, während der Schlachter sein Hackbeil nahm und Beine, Kopf und Hals abtrennte, den Kamelrumpf abhäutete und Herz, Magen, Eingeweide und andere Organe entnahm, die nur von den ärmsten Somaliern gegessen wurden. Das Gemetzel, das durch die geschwinde Effizienz noch brutaler wirkte, entsetzte Jama, der vor dem riesigen, nackten Rumpf stand, dessen Schändung ihm Respekt und Angst einjagte. Der Schlachter stand auf, wischte sich die roten Hände am Sarong ab, ehe er den Rumpf hob und Jama auf den Kopf packte. Das Gewicht ließ ihn taumeln, und ekelerregend drückte sich das weiche, nässende Fleisch in seine Haut. Jama machte einige Schritte vorwärts, versuchte die Richtung zu halten, aber die schwere Last ließ ihn hin und her torkeln. Er blieb stehen und verlagerte den Kamelrumpf auf die Schultern, hielt ihn dort fest, als wäre er Atlas und stemmte die Welt mit schwachen Ärmchen empor. Die dicken Knochen bohrten sich ihm in den Rücken, Blut rann ihm vom Kopf über die Schultern die Wirbelsäule hinab, verlieh der braunen Haut einen rubinroten Schimmer. In der Nase hing ihm blutiger Eisengeruch, und er lehnte sich gegen eine Mauer und würgte. Blut tropfte in den Sand, verzierte seine Fußabdrücke mit roten Pfützchen, als wäre er verwundet. Endlich kam er zum Speisehaus und lud am Fenster eines Kochs hastig den Rumpf ab. Der Koch packte den Brocken, als wöge er nichts, und redete und hackte weiter, ohne das menschliche Transportmittel zu beachten, das ihm die Lieferung gebracht hatte. Mit verzerrtem Gesicht marschierte Jama zurück zum Schlachthaus, streckte die Arme vom Körper weg, damit nicht Haut auf Haut rieb und ihm der metallische Geruch nicht in die Nase stieg. An diesem Morgen trug er vier weitere Rümpfe aus und ähnelte zum Schluss einem kleinen, mit den Säften und Eingeweiden seiner Opfer besudelten Mörder. Sorgfältig knotete er sein hart verdientes Geld in den Saum seines Sarongs und ging nach Hause. In der Mittagssonne trocknete das Blut schnell, und Kopf und Haut fingen an zu jucken, er fuhr sich mit der flachen Hand über den Körper, und das Blut löste sich in burgunderroten Streifen. In den Nagelrändern trocknete dick das Blut ein, und sein klebriges Haar zog fette, hartnäckige Fliegen an, die um seine Ohren ein enervierendes Höllengesumme veranstalteten. An seinen eigenen durchdringenden Geruch hatte er sich gewöhnt, aber der Todesgestank, der nun an ihm hing, war unerträglich. Da zu Hause das kostbare Wasser nur hin und wieder für ein Bad verwandt wurde, kratzte er sich hastig so viel Unrat vom Körper wie möglich, benutzte dabei, wie vom Propheten empfohlen, Sand. Ayan öffnete ihm die Tür zum Hof, noch bevor er geklopft hatte. Auf ihrem Gesicht waren frische Schnitte zu sehen, einer ihrer Zöpfe war aufgegangen und das krause Haar hatte sich aufgefächert.


  «Nabad, Jama», verkündete sie langsam und sah ihm tief in die Augen. «Wo warst du? Du siehst müde aus, und was hast du da im Haar?» Sie streckte die Hand danach aus, aber er schlug sie beiseite.


  «Lass das, du Idiotin», sagte er barsch und marschierte zu Jinnows Zimmer. Er hörte, wie Ayan mit klatschenden Gummisandalen hinter ihm herhüpfte. «Eines Tages krieg ich dich», drohte er. Müde und hungrig, wie er war, wollte er sich einfach nur auf seine Strohmatte fallen lassen. Ayan blieb ihm weiterhin auf den Fersen, bis sie schließlich nicht länger an sich halten konnte und mit der Neuigkeit herausplatzte: «Die rote Katze ist schwanger, die ist nicht bloß dick, da sind Kätzchen drin! Komm’s dir angucken, Jama! Komm mit.»


  Er drehte sich um und strafte sie mit dem vernichtendsten Blick, den er zustande brachte, bevor er Jinnows Zimmer betrat und die Tür zuknallte. Draußen kreischte Ayan enttäuscht auf und zottelte zurück in den Innenhof. Stille hing in der Luft, nirgendwo im Gebäude war ein Laut zu hören, Spinnweben hingen reglos von den Decken, Kakerlaken huschten in Ritzen, alles döste. Das Summen der Insekten wurde vom Hämmern und dem Singsang der Arbeiter unterbrochen, die in der Nähe ein Haus bauten. Unter der Tür schwebte der Geruch von Holzkohle, Zwiebeln, Fleisch und Tee mit Nelken und Kardamom herein. Im Dämmerschlaf gingen Jama Bilder aus Hargeisa durch den Kopf: die Unebenheiten der heißen Steine und Dornen unter seinen Füßen, die stachlige Weichheit von Kamelfell, der Geschmack von Datteln, Ghee, Hunger, ein ausgetrockneter Mund, der überraschend etwas zu essen bekam.


  Während er schlief, kam eine junge Frau an, die ihre wenigen Habseligkeiten in einem Bündel auf dem Rücken trug und so aussah, als würde sie jeden Moment zusammenbrechen. Sie war eine von Jinnows Nichten, die vor Kurzem weggelaufen war, um einen Mann aus einem anderen Clan zu heiraten.


  «Isir? Was machst du denn wieder hier?», rief eine der Ehefrauen.


  «Der Mann will mich nicht mehr, er hat sich scheiden lassen.»


  «Na, da siehst du mal. Hat er dir wenigstens deinen meher gegeben?»


  Durch die dünnen Wände waren die Schritte der Frauen zu hören, die hin und her eilten, und Jama wachte auf. «Sie ist besessen, ich kann in ihren Augen einen Dschinn sehen, holt Jinnow», riefen sie. Jinnow brachte Isir in den aqal; Jama tat, als schliefe er, beobachtete aber, wie Jinnow Isir untersuchte. Halb Ärztin, halb Priesterin, fuhr sie ihr über den ganzen Körper.


  «Wie geht’s dir, Mädchen?»


  «Mir geht’s gut, halt mir bloß diese Verrückten da draußen vom Leib.» Isir war in Lumpen gekleidet, aber ihrer Schönheit tat das keinen Abbruch.


  «Was ist denn passiert?»


  «Dieser Schwachkopf, dieser Feind Gottes behauptet, ich sei besessen.»


  Isir sah Jama unter dem Arm hervorblinzeln, schnell schloss er die Augen wieder.


  «Hat er dir deine Mitgift wiedergegeben?»


  «Nicht mal eine Okra.»


  Im Dämmerlicht sah es aus, als würde gleich etwas Geheimnisvolles vonstattengehen. Aus ihren Ledersäckchen suchte Jinnow Kräuter zusammen und befahl Isis, diese zu essen. Sie ließ Isir ausruhen und rief die anderen Frauen des Haushalts zusammen, die sich der alaaqad des Viertels mit ihren schamanischen Kräften schlecht verweigern konnten.


  Isir packte Jama am Arm. «Bist du Ambaros Sohn?»


  Jama nickte. In Isirs großen braunen Augen brannte das gleiche Kupferfeuer wie in denen seiner Mutter.


  «Geh und belausch sie für mich», befahl sie.


  Jama wurde zu Isirs Augen und Ohren. «Unsere Schwester braucht uns. Ein saar hat sie heimgesucht, den wir heute Nacht austreiben müssen. Weil ihr Mann nicht hier ist, müsst ihr stattdessen ihr Parfüm, frische Kleider, Halwa, Weihrauch, Bernstein und Silber in mein Zimmer bringen, damit der Dschinn zufriedengestellt wird. Ich werde die Zeremonie durchführen», verkündete Jinnow.


  «Sie war schon immer so, das ist der Preis für ihre Schönheit», spottete Ayans Mutter, «immer schon hat Isir die Männer an der Nase herumgeführt, und jetzt hat sie einer schließlich und endlich mit einem Fluch belegt.»


  «Unsinn!», rief Jinnow. «Sie ist von unserem Blut, wir können doch nicht einfach danebenstehen, wenn sie uns braucht. Was, wenn euch ein Mann mit dem Abfall wegwerfen würde?» Die Frauen murrten, erklärten sich aber bereit, das saar-Ritual vorzubereiten.


  Einige putzten Jinnows Zimmer, manche kochten oder besorgten Trommeln, andere wiederum sammelten die Geschenke ein. Nach dem Abendessen wurden die Kinder weggeschickt und die Frauen geleiteten Isir feierlich zu Jinnows Zimmer. Jama wurde ausgesperrt, doch mit heftig klopfendem Herzen kletterte er die Mauer hoch und ging übers Dach, legte sich hin und spähte kopfüber in Jinnows Zimmer. Petroleumlampen erleuchteten den von teurem Weihrauch erfüllten Raum. Jinnow hatte einige andere Frauen herbeigerufen, geheimnisvolle Alte mit dunkel glänzender Haut und kräftigen Händen. Nachdem der Weihrauch herumgereicht und dem Dschinn die Geschenke präsentiert worden waren, schlug Jinnow, während sie dem Dschinn Anweisungen zurief, rhythmisch auf die größte der Trommeln. In der Zimmermitte stand steif und nervös Isir; bei jedem Befehl skandierten die alten Frauen «ameen» und die jungen klatschten in die Hände. Dann holten die Alten kleine Trommeln hervor, erhoben sich und hämmerten energisch darauf ein. Jinnow stand hinter Isir, hielt sie um die Taille gefasst und zwang sie zu tanzen; die anderen reihten sich laut wehklagend in den Tanz ein. Jinnow riss Isirs Kopftuch herunter und zerrte an ihrem Haar. Jama beobachtete, wie Isirs Bewegungen sich verselbständigten, keine zwei Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt kreischte und tobte Jinnow: «Nin hun, nin hun, böser Mann, böser Mann, verbinde dich nie mit einem bösen Mann, wir haben dir gesagt, dass er nichts taugt, nichts taugt, du aber bist mutig und stark, Allah liebt dich, Allah liebt dich!» Isir strömten die Tränen über das Gesicht, Jama kam sie wie ein verlorenes kleines Mädchen vor. Die Frauen dampften nahezu, Jinnow wirbelte Isir mit mehr Energie herum, als er es je für möglich gehalten hätte, und niemand fiel auf, dass er kopfüber am Fenster hing. Isir hatte den Kopf zurückgeworfen, starrte ihn aus halb geschlossenen Augen blicklos an und gab Dinge von sich, die Jama nicht verstand. Schreiend feuerte Jinnow sie an. «Du trägst eine Last auf dem Rücken und stolperst herum wie ein müdes Kamel. Bleib stehen und gib mir deine Last! Vertreib ihn aus deiner Seele! Du bist voller Geister! Spuck sie aus! Befreie dich, mein Mädchen!»


  Weinend drehte Isir sich weiter, die Frauen wirbelten um sie herum, klatschten rhythmisch und tanzten sich die eigenen Sorgen aus dem Leib.


  Manchmal wurde Isir zur Verbündeten gegen die Frauen des Haushalts; sie schlief im selben Raum wie Jinnow und Jama und beteiligte sich an ihren nächtlichen Gesprächen.


  «Ich habe direkt neben Ambaro geschlafen, genau wo du jetzt liegst, Jama. Wir haben uns gegenseitig Zöpfe geflochten und gekitzelt.»


  «Das ist wahr, ja, das ist wahr», warf Jinnow aufmunternd ein.


  «Jinnow hat einen Schuh nach uns geworfen, damit wir mit dem Lachen aufhören.»


  «Die zwei hatten überhaupt kein Gefühl dafür, wie spät es war.»


  «Kannst du dich daran erinnern, Tante, wie Ambaro uns aus der Hand gelesen hat? Uns alles Mögliche geweissagt hat, wie oft wir heiraten, wie viele Kinder wir bekommen würden? Sie hat den anderen Mädchen richtig Angst eingejagt.»


  Jama stützte sich auf die Ellbogen und lauschte aufmerksam.


  «Das kam daher, weil sie das dritte Auge hatte und nie verschwieg oder abschwächte, was sie sah. Schon als sie noch klein war, habe ich das bei ihr wahrgenommen, sie las, da war sie noch keine fünf, aus den Muscheln die Zukunft. Erwachsene Männer kamen und baten Ambaro, ihnen ihr Schicksal vorherzusagen. Hat sie dir davon erzählt, Jama?», wollte Jinnow wissen.


  Jama suchte in seinem Gedächtnis. «Sie hat mir nur erzählt, dass ich unter dem Schutz aller Heiligen geboren worden bin und mich eine schwarze Mamba gesegnet hat, als ich in ihrem Bauch war.»


  «Das ist alles wahr, deine Geburt hat unter einem sehr günstigen Stern gestanden, jeder kaahin, jeder Astrologe hat dich um die Zeichen beneidet, sogar Venus ist in der Nacht deiner Geburt erschienen.»


  Laut seufzend legte Jama seinen Kopf auf den Arm. Wenn er doch nur seinen Vater wiedersehen könnte, dann würde er ihnen dieses ganze überspannte Gerede sogar glauben.


  Jeden Morgen ging Jama zum Schlachthof, und dank seines Fleißes wurde er immer ausgewählt, schuf sich damit unter den anderen hungrigen Kindern Feinde, es blieb jedoch bei ein paar aufgebrachten Püffen und etwas Spucke. Er betrachtete die schweißtreibende, stinkende Arbeit als eine Art Prüfung, die, wenn er sie bestand, ihn dazu berechtigte, seinen Vater wiederzusehen–ein Beweis, dass er ein würdiger Sohn und Mann war. Er wickelte sein gesamtes Schlachthausgeld in ein Tuch, das er in einer Blechdose in Jinnows Zimmer versteckte. Der Münzvorrat wuchs in seinem geheimen Lager stetig an, und Jama fühlte, wie das Wiedersehen mit seinem Vater immer näher rückte. Ob nun sein Vater zu ihm kam oder er zu seinem Vater, er wusste einfach, dass ihre Begegnung vorherbestimmt war. Er las es in den Sternen, in den Eingeweiden der Tierkadaver, im Kaffeesatz auf seinem Tassenboden.


  Oft streifte er nach der Arbeit durch die Stadt, manchmal sogar bis zum Dorf der Yibro, das sich an die Dornenwüste am Rande Hargeisas schmiegte, suchte im Viertel der Ausgestoßenen nach Anzeichen der Zauberkunst, über welche die Yibro angeblich verfügten. Er wollte etwas von ihrem mächtigen Gift für Ayan haben, wollte sehen, wie ihr Haare und Nägel ausfielen. Er spähte in kleine, dunkle Hütten, ein Ausgestoßener unter Ausgestoßenen; brennende Blicke aus dunklen Augen folgten ihm. Doch er entdeckte keine Zauberkunst, noch mussten die Yibro Zauberformeln finden, die Staub in Brot verwandelten, Zaubertränke, die ihre sterbenden Kinder weiterleben ließen, und Bannflüche, die ihre Peiniger fernhielten. Ein Aji-Junge in ihrer Mitte konnte ihnen im Handumdrehen großen Ärger einhandeln – krümmte man ihm auch nur ein Haar auf dem Kopf, würde sich ein Rudel heulender Wölfe auf das Dorf stürzen, alles und jeden zerreißen. Also behielten sie ihn im Auge, in der Hoffnung, dass seine Neugier schnell gestillt war. Bis vor Kurzem hatte das Dorf um einen jungen Mann getrauert, der von Ajis umgebracht worden war. Seine Leiche war in Stücke gehackt worden, die man in einem Korb vor die Hütte seiner Familie gestellt hatte. Seine Mutter hatte in den Korb gesehen und war zusammengebrochen, als sie begriff, woher das viele Fleisch stammte. Ganz zuunterst hatte sein Kopf gelegen, grau und eingeschlagen. Sie waren zu schwach gewesen, um Blutgeld einzufordern, und so war sein Vater am nächsten Morgen wie jeden Tag zur Arbeit in die Stadt gefahren, hatte seine Wut hinter einem Lächeln verborgen, sich vor den Männern verbeugt, die sein Kind zerstückelt hatten. Jama sah ein Dorf voller Frauen; für gewöhnlich gingen die Yibro-Männer anderswo einer Beschäftigung nach, bearbeiteten Metall oder Leder, leerten in der Stadt Latrinen. Die Kinder hockten nasebohrend draußen, ihre Bäuche beinahe bis zum Platzen hervorgetrieben, das Leben hier war bittere Not. Es fehlte an der Unterstützung des Clans, mit denen sich andere Somalier über Wasser hielten, denn die wenigen Yibro, die es gab, waren sehr arm. Aus uraltem Aberglauben heraus ächteten die Ajis ohne jegliche Bedenken Yibro, Midgaan und andere unerwünschte Personen. Die Yibro waren in ihren Augen lediglich Juden, Zauberer, Kreaturen, die verbotene Speisen aßen. Nur vage war Jama bewusst, dass diese Menschen von Familien wie seiner Geld bekamen, wann immer ein männliches Kind geboren wurde, denn der Fluch eines Yibir war mächtiger als jede andere Verwünschung. Jama konnte sehen, warum sie so gefürchtet waren, ihre Kleider waren sogar noch schäbiger als seine, ihre Behausungen kaum geschützt vor der unbarmherzigen Augusthitze, dem grausamen Oktoberfrost, und niemand stand mit Not und Elend auf so vertrautem Fuß wie sie.


  An einem zäh dahinfließenden Tag kam Jama von der Arbeit nach Hause und fand Ayan in Jinnows Zimmer vor. Auf Zehenspitzen stand sie da, hatte die Augen mit gemopstem Kajal umrandet, wodurch sie Ähnlichkeit mit einem Waschbären bekam. Sie zuckte zusammen, als sie Jama bemerkte, der sie dabei beobachtete, wie sie Jinnows Habseligkeiten durchwühlte. Der schöne, silberne Kajalbehälter kullerte über den Boden, der verzierte Deckel sprang ab.


  «Diebin! Diebin!», brüllte Jama, dem der Schreck in die Glieder gefahren war, dass sie eventuell sein Geldversteck entdeckt haben könnte. «Was machst du da? Du Diebin!» Er stürzte sich auf sie.


  Die Überraschung hatte Ayans Gesichtszüge erstarren lassen, die hochgezogenen Augenbrauen wirkten wie buckelnde Katzen und der zahnlückige Mund stand offen. Jama drehte ihr die Arme auf den Rücken, ihre dünnen, staubbedeckten Füße hoben sich vom Boden.


  «Lass mich los!», schrie sie.


  «Was machst du hier? Was suchst du? Hat dich jemand geschickt?»


  «Niemand, bitte, Jama, ich hab bloß rumgeguckt, wallaahi, lass mich los», bettelte sie. In seiner Verwirrung hielt Jama sie weiterhin fest. Für ein Mädchen hatte die gelenkige Ayan erstaunlich viel Kraft, war aber einem wilden Straßenkind wie ihm nicht gewachsen. Er genierte sich, sie nach Geld zu durchsuchen, doch dann fiel sein Blick auf den stattlichen Holzschrank, in dessen Schloss der Schlüssel steckte. Jama machte die Tür auf und schubste Ayan hinein. Rasch drehte er den Schlüssel um und trat zitternd einen Schritt zurück, Schweißperlen tropften ihm von der Stirn. Ayan trat von innen gegen die Tür.


  «Jama! Jama! Jama! Lass mich RAUS! Ich krieg keine Luft», sagte sie mit erstickter Stimme.


  Jama, der die ganze Zeit auf die Schranktür gestarrt hatte, riss sich zusammen und sagte mit anklagend erhobenem Finger: «Du bleibst da drin, du dreckige Diebin, bis Jinnow zurückkommt und dich durchsucht.»


  Immer schriller kreischte Ayan, laut und vernehmlich konnte man im Zimmer ihren unregelmäßigen Atem und die Weinkrämpfe hören. Jama wischte sich den Schweiß von der Stirn und verließ das Zimmer, während Ayan weiterheulte und jammerte. «Hier drin ist es dunkel, es ist heiß. Ich sterbe. Mörder! Mörder! Jama, der Bastard, ist ein Mörder!»


  Jama wartete eine Ewigkeit vor Jinnows Zimmer, während Ayan im Schrank die warme, abgestandene Luft einsog und ein eigenartiges, leises Wimmern ausstieß. Ihr Gefängnis hing voller Hochzeitsroben und Unterwäsche aus uralten Aussteuern, die Überreste toter Lieben und romantischer Jugendträume. Die samtige Schwärze um sie herum bewegte sich und machte Platz für die kleine Besucherin. Es kam ihr vor, als befände sie sich auf dem Grund eines unendlich tiefen Brunnens, zu tief in der Erde, als dass man sie jemals finden würde, und Panik überkam sie in mächtigen Wellen. Die Zeit zum Mittagsgebet kam und ging, ebenso zum Nachmittagsgebet, und erst als es beinahe schon Zeit für das Gebet bei Sonnenuntergang war, konnte Jama Jinnows Stimme aus einem Tumult im Hof heraushören. Von einer lauten Horde Frauen gefolgt, kam Jinnow den Flur entlang, ihr faltiges Gesicht sah mitgenommen aus.


  «Hast du Ayan gesehen?», fragte sie. «Ihre Mutter kann sie nicht finden.»


  Jama sah auf, und erst da dämmerte ihm, wie lange er bereits vor der Tür hockte und wie lange Ayan schon in ihrem improvisierten Gefängnis steckte. Steif und mit zitternden Beinen stand er auf. Vor einer Schar erwartungsvoller Frauen drehte Jama mit feuchten Fingern den Schrankschlüssel um. Sofort schwappte Uringestank aus der heißen, engen Zelle. Da lag Ayan, der Kopf war ihr in den Nacken gesunken, die hochrote Zunge hing ihr aus dem Mund, sie war kaum noch bei Bewusstsein. Kollektiv schnappte die Zuschauermenge nach Luft und Jinnow schubste Jama heftig beiseite, schüttelte Ayan und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen, bis das Mädchen die Augen aufschlug und ein lang anhaltendes Kreischen ausstieß. Ayans Mutter riss ihr Kind an sich und drückte es so fest an ihre Brust, dass es beinahe zu ersticken drohte. «Möge Gott dich kreuzlahm werden lassen, du Teufel!», schrie sie über Ayans Schulter hinweg, und in ihren mit Antimonium umrandeten Augen stand der blanke Hass.


  «Sie ist eine Diebin, Jinnow», stotterte Jama, «durchsuch sie, sie wollte mein Geld stehlen.»


  «Möge Gott dir deine Eier zertrümmern, du Lügenbastard, du von allen Heiligen Verfluchter», kreischte die Mutter. «O tolla’ay, tolla’ay, mein armes Kind. Gott soll dich unter die Erde bringen, du Eunuch, du Teufel!»


  Jinnow ließ den Kopf hängen und Jama liefen dicke Tränen über das verstörte Gesicht. Junge Frauen brachten Wasser und Kleidung, entwanden Ayan dem Griff der Mutter und brachten sie fort, um sie wiederzubeleben und zu waschen. Ayans Mutter richtete sich zu voller Größe auf und stieß mit einem langen, spitzgefeilten Fingernagel Jamas Kinn nach oben. «Ich will, dass du von hier verschwindest oder ich schneide dir dein garstiges, kleines Ding ab, ich schwör’s bei Gott.» Die Frauen verließen das Zimmer, zurück blieb der Gestank von Haaröl und Weihrauch.


  Mit rabiatem Griff packte Jinnow Jama und massierte ihm grob und beruhigend zugleich Rücken, Schultern und Hals. Er sollte sich hinlegen, weigerte sich jedoch. Er machte sich los und warf ihr einen letzten, grimmigen Blick zu. Kurze, fedrige Wimpern umgaben Jinnows kleine Augen, ihre Haut sah aus wie Pergament, Leberflecken wimmelten auf Wangen und Nase und drei Schneidezähne waren aus Gold. Sie war eine alt gewordene Ambaro.


  Jinnow und Isir gingen Ayans Mutter beschwichtigen, und Jama schnappte sich sein angespartes Geld und schlich sich hinter ihnen aus dem Zimmer. Im Innenhof herrschte tiefe, trügerische Stille und hinter Vorhängen und Türen konnte er funkelnde Augen hervorlugen sehen. Als er in den Sonnenuntergang marschierte, fuhr ihm ein gnadenloser Wind durch die fadenscheinigen Kleider, und er bekam eine Gänsehaut. Über ihm wurden die Sterne kleiner und schwächer, je mehr Petroleumlampen in der Straße auf die Fensterbänke gestellt wurden und wie in Käfigen gefangene Glühwürmchen leuchteten. Jama hörte, wie Jinnow rief, er solle zurückkommen, und warf einen Blick über die Schulter. Jinnow stand mit bloßen Füßen auf der Straße, ihr erhobener Arm wirkte fadendünn. Zwar winkte er ihr zu, im verzweifelten Versuch, damit seine Dankbarkeit und Liebe auszudrücken, rannte aber trotzdem weiter. Ihm kam in den Sinn, dass er kein Kind mehr war und unbedingt lernen musste, wie man ein Mann wurde. Er erreichte Naasa Hablood, die kegelförmigen Zwillingshügel oberhalb Hargeisas, und spähte in die Stadt hinab, deren Lampen und Lichter im braunen Schleier eines Sandsturms verschwanden. Der Wind schüttelte und beutelte die geduckten Nomadenzelte, die weißen Steinhäuser hingegen standen gewichtig inmitten des umherfliegenden Mülls, doch schließlich war die ganze Stadt verschwunden, als wäre sie nur eine Fata Morgana aus einem alten arabischen Märchen gewesen. Ebenso mühelos wurde Jama von Familie, Heim und Heimat fortgezaubert.


  Sand kratzte ihm in den Augen und ließ den Weg verschwimmen, tanzte in der Wüste wirbelnde Pirouetten. Beinahe wurde Jamas Sarong von spitzbübischen Sanddschinns, die sich im brausenden Sturm verbargen, fortgerissen. Er hielt sich den Wickelrock vor das Gesicht und kämpfte sich so langsam vorwärts. Die Sonne wurde vom Sandsturm dunkelorange gefärbt, glitt langsam unter den Horizont und an ihre Stelle trat ein bleichsüchtiger Mond. Jama taumelte über die Hügel, trat mit den bloßen Füßen Steine aus dem Weg. Riesige Dornen stachen nach ihm, Wüstengetier huschte auf der Suche nach Unterschlupf vorbei, krabbelte ihm mit kleinen Pfoten über die eingesunkenen Füße. Erschöpft blieb er stehen und ließ sich in den Sand fallen. Windumheult schlief er ein, kalt und angriffslustig kratzte ihm der Sturm weiter über Arme und Beine. Als er die entzündeten Augen aufschlug, war es die Stunde vor Sonnenaufgang, doch er konnte die geteerte Straße erkennen, die sich vor ihm ausbreitete, als hätten Dschinns sie während seines Schlafs gebaut. Sie war mit Sand, Zweigen und Blättern bedeckt. Der Wind hatte sich gelegt, die Temperatur war mild; aufgeregt erhob er sich und spähte die Straße hinab, von links nach rechts, von rechts nach links, in der Hoffnung, dass die runden Scheinwerfer eines Lastwagens auftauchten, doch der weiße Mond warf das einzige Licht. Unter seinen wunden Wüstenfüßen fühlte sich die geteerte Straße kalt und glatt an, und langsam ging er weiter, während im Osten jubelnd die Sonne wiederkehrte und mit ihren Strahlen das Auf und Ab der Straße erhellte, bis sie aussah wie flüssiges Gold.


  Ein Rattern erklang und gleich darauf ertönte das Hupen eines unsichtbaren Lastwagens wie ein Hahnenschrei in der Morgenluft. Jama rannte los und konnte gerade noch der riesigen Kühlerhaube ausweichen, als das Fahrzeug um die Kurve und an ihm vorbeiraste. Jama stand in der Auspuffspur und fragte sich, wie lange es wohl dauerte, bis er im Sudan war, ob er genügend Geld besaß, ob er sich unterwegs Essen und Trinken besorgen konnte. Er hatte nur gewusst, wie man aus Hargeisa weglaufen konnte, alles andere war ihm unklar. Er ging einen Hügel hoch, unter seinen Füßen rutschten Steine weg. Er stolperte über die Tierskelette–Ziegen, die von einer Dürreperiode hinweggerafft worden waren; wie Zähne stachen die ausgebleichten, weißen Rippenbögen aus der Erde, in den Hohlräumen wuchsen Kakteen mit winzigen gelben Blüten. Die Wüste machte ihm Angst, die Stille, die Hügel der Nomadengräber, die Leere. Jama hetzte weiter hangauf, folgte in der Hoffnung, auf Menschen zu stoßen, den Ziegenkötteln, die eine durchziehende Herde hinterlassen hatte. Unter ihm breitete sich das Maroodi-Jeeh-Tal aus, und er kletterte auf die großen Granitbrocken, im Glauben, vom Gipfel aus den Sudan sehen zu können. Mit zusammengekniffenen Augen spähte er zu dem Streifen Blau, der sich am Horizont zeigte, und war unsicher, ob es sich um das Meer oder den Himmel handelte. Aus dieser Höhe wirkte das Land gespenstisch, trockene Flussbetten schlängelten sich über die Erde, so weit das Auge reichte, verkrüppelte Akazien drängten sich wie bettelnde alte Witwen schutzsuchend aneinander. Enorme steingesichtige Felsbrocken kauerten mitten im Nichts. Trist wie Plattenbauten ragten Termitenhügel, diese Krönung genialischer Insektenarchitektur, beeindruckend hoch auf. Ein hoher Zaun umgab eine Nomadenhütte aus Zweigen und Stroh, hielt die Leere fern. Ein frischer Wind prickelte auf Jamas Haut, und am Himmel sammelten sich dunkelviolette Wolken. Weit im Osten schimmerte ein frisch entstandener Fluss, gespeist vom Regen, der in der Ferne auf das Golisgebirge niederging. Geier schossen im Sturzflug auf den Fluss hinab, gierten nach ertrunkener Beute. Im Wasser glitzerten Opale und Smaragde. Entlang der Straße waren kleine Dörfer entstanden; die instabilen Unterkünfte standen so dicht am Wegesrand, dass es den Anschein hatte, der Sog eines vorbeirasenden Lastwagens könnte sie in die Luft wirbeln. Da und dort brannte gefährlich eine vergessene Petroleumlampe in den provisorischen Häusern. Weit entfernt im Norden galoppierten kaki gewandete und mit Speeren bewaffnete britische Kolonialoffiziere auf der Jagd nach Warzenschweinen. Warzenschweine wurden nur noch selten gesichtet, doch die Briten waren noch schwerer zu fassen, verschanzten sich am liebsten vor der Hitze und der verdammten Fremde von Somaliland in ihren im indischen Kolonialstil erbauten Regierungsbungalows. Der Anblick der Araberpferde, die auf der Treibjagd nach den armen Warzenschweinen durchs Gestrüpp gehetzt wurden, betrübte Jama, und er stieg wieder zur Straße hinunter.


  Jama lief und lief. Kein Auto, kein Lastwagen kam mehr vorbei, Kamelkarawanen sah er auch nicht, aber er marschierte verbissen weiter. Die Wolken setzten ihm nach, wurden schneller und zahlreicher, eine schwarz gekleidete Armee, die über den Himmel zog und das Blau eroberte. Direkt vor ihm wurde die Sonne größer und schwerer, wie eine unter der Hitze schwankende alte Dame, ehe ihre Knie endgültig nachgeben. Er erreichte eine zu Ruinen zerfallene Stadt der Oromo, die ehemals prachtvollen Gebäude waren eingestürzt und verlassen. Jama kroch in die alte Moschee und hockte sich auf die Fersen, um ihn herum faulte das Holz vor sich hin, lösten sich die Ziegelsteine. Wie ein Geisteskranker saß er inmitten von Trümmern und Schmutz. Fledermäuse flitzten in die stumme Kanzel und wieder heraus, hinter seinem Rücken murmelten Geister. Der Wind hauchte einer abgeworfenen Schlangenhaut Leben ein, die auf der Suche nach ihrem alten Selbst davonglitt. Hungrig und durstig, wie er war, bedauerte er seine Flucht und war stark in Versuchung, zu Jinnow zurückzukehren. Er entdeckte einen Brunnen und starrte in dessen Dämmermund, wahrscheinlich war er voller Abfall, Zweige, Trümmer und einer toten Ratte, aber Jama war derart durstig, dass er einen Stein fallen ließ. Ein köstliches Plätschern war die Antwort. Er lehnte sich noch weiter über den Rand, die alte Brunnenmauer bröckelte unter ihm weg und er stürzte kopfüber in das stinkende Loch. Spuckend rotzte er sich die Nase frei, doch das bittere Wasser war ihm in den Hals geraten. Voller Angst, alles könnte über ihm zusammenbrechen, kletterte Jama hinaus, kehrte verzagt und mit zerkratzten Armen sowie einem widerwärtigen Geschmack im Mund in die Geistermoschee zurück. Erst als ihm seine schlafende Mutter erschien, deren Brustkorb sich in friedlichem Schlummer hob und senkte, konnte er endlich die Augen schließen. In der finstersten Nachtstunde riss der Himmel auf und ein verborgenes blau-weißes Königreich kam zum Vorschein. Himmelgewölbe und Erdenrund wurden durch einen Vorhang aus Regentropfen verbunden, der alles eroberte, gefolgt von einem donnernden Musikzug, der mit Trommeln, Becken, Geigen und Schilfflöten ein wütendes Lied des Lebens schmetterte, die Töne purzelten herab und schlugen auf der japsenden Wüstenerde auf. Jama wurde von diesem wundersamen Konzert aufgeweckt, mit dem das Ende der Trockenzeit verkündet wurde, und drehte sich schlaftrunken auf den Rücken, um die Segnung zu empfangen. Regen spritzte ihm auf die Lippen und trinkbereit sperrte er den Mund auf. Um ihn herum erklang glückliches Lachen und er sah tropfnasse Dschinns ausgelassen tanzen und springen.


  Jama trat in die großen Fußabdrücke der Dschinns, links, rechts, links, rechts stakste er auf langen, dünnen Beinen einher. Überall hatte der nächtliche Regenguss große schillernde Pfützen hinterlassen, die in der schwebenden Tageshitze wie Luftspiegelungen wirkten. Immer wieder blieb er stehen, staunte über den plötzlichen Wolkenbruch und betrachtete sein Gesicht im Spiegel einer der seidigen Wasseroberflächen. Er pflückte harte Kapernäpfel und trank Regenwasser. Unter den Regenwolken glichen die Berge blauen und dunkelvioletten Pyramiden, und fröhlich marschierte Jama durch den Regenschauer, der die Erinnerung an Monate voller Dreck, Schlachthausblut und Elend abwusch. Unter dem Geläut der Holzglocken platschte eine nasse Kamelkarawane an ihm vorbei, die jungen Hirten warfen ihm, während sie über Pfützen sprangen, misstrauische Blicke zu. Unauffällig folgte Jama der Gruppe, versteckte sich hinter den hohen Beinen eines alten Kamels, das eine kranke, in Felle gewickelte Frau trug. Bei einem Heiligengrab hielt die Karawane an, und man begann mit Abladen, die Frauen kümmerten sich um Zelte, Kinder und Schafe, während sich die Männer mit den Kamelen abmühten. Morgens pflegte man die Kamele mit ihrem Namen zu rufen, mit einem ächzenden Ruck erhoben sie sich und zottelten zu ihren stolzen Besitzern.


  Endlich war die Regenzeit gekommen; bashbash und barwaaqo, die Zeit von Wohlstand und Gottes Regen. Alle hatten ein Funkeln in den Augen, die monatelang zu den Wolken emporgereckten Hälse durften sich endlich entspannen. Einige Monate lang würde das Leben ein klein wenig freundlich sein und die Menschen würden die Muße haben, Gedichte zu deklamieren und sich zu verlieben. Sofort schossen Triebe empor, und die Kamele fraßen, als wären sie bei einen römischen Gelage zu Gast. Neben einstmals staubigen Flussbetten, die sich wie durch Zauberhand in Ströme verwandelt hatten, grünten Wiesen.


  Das Heiligengrab war ein schlichtes Gebäude mit einer großen weiß gekalkten Kuppel, hier hatte sich eine bunt gemischte Gruppe Reisender eingefunden, reiche Männer mit hohen Turbanen und hochnäsigem Gesichtsausdruck beteten neben hart arbeitenden, unterjochten Yibro, Tumal und Midgaan. Aus allen Richtungen strömten sie herbei, suchten sich ihren Weg durch die von früheren Pilgern getrampelten Schlammpfade, ihre Gestalten waren von den Termitenhügeln und Kakteen kaum zu unterscheiden. Asketische Nomaden baten neben versoffenen Handelsmatrosen, die seit Jahren zum ersten Mal wieder auf heimischem Boden waren, um den Segen. Frauen vom Land mit unbedecktem Haar und entblößter Brust flehten ebenso um Fruchtbarkeit wie verschleierte, behütete Städterinnen. Jama schob sich durch das Gewühl und betete um einen Vater, während die Frauen um Kinder beteten. Er bemerkte die Inbrunst der anderen Gläubigen und hoffte, dass Gott ihn bei diesem Lärm überhaupt hören konnte.


  Ein Stück vom Grab entfernt hatte sich eine neugierige Menge um eine Hütte geschart. Jama drängte sich nach vorn, und ein albtraumhafter Anblick tat sich auf: Ein alter Mann hatte sich den Kopf eines kleinen Jungen zwischen die Knie geklemmt. Der Heiler schnitt den Schädel des Kindes auf, ein Stück behaarter Haut klappte weg, und er sägte mit seinem Dolch hin und her. Endlich löste sich ein Schädelstück von der weichen, wässrigen Hirnmasse, vorsichtig hob der alte Mann es ab und legte es neben sich. Eine Frau erklärte der schweigenden Zuschauermenge, dass der Junge von einem Berg gestürzt sei und seitdem ohne Aussicht auf Erwachen schlafe, voller Verzweiflung habe ihn sein Vater zu dem Heiler gebracht. Leblos lag der Junge während der gesamten Operation da, sein Vater saß neben ihm, bleich und mit geweiteten Augen. Jama wünschte, er wäre der schlafende Junge, und sein eigener Vater würde sich voller Angst und Liebe über ihn beugen.


  Diese Nacht verbrachte Jama beim Grab, beständig wurde Allahs Name gerufen, bis er überall zu erklingen schien, aus dem Grab, den Bäumen, den Bergen ertönte. Aus dem Nomadenlager konnte er bis tief in die Nacht Trommeln und Heulen hören, junge Männer und Frauen tanzten unter dem Himmel, der purpurrot, jadegrün, silbern und violett aufblitzte. Zwischen den Regenschauern knisterte die Luft, und die jungen Krieger sprangen hoch wie Flöhe, warfen ihre Speere in die Luft, stellten prahlerisch ihre akrobatischen Kampfkünste zur Schau. Unter tanzenden, zu Trommeln und Gesang herumwirbelnden Sternen schlief Jama ein.


  Am nächsten Morgen rannte ein Mann schreiend herum, man solle aufstehen und das Wunder bestaunen, der Junge sei aufgewacht und spreche wieder. Alt und Jung versammelte sich um die Hütte des Weisen und sah den Lichtwiderschein in den Augen des Jungen, der ins Dämmerdunkel blinzelte. «Allahu akbar, Allahu akbar, Gott ist groß», riefen die Menschen und beschenkten den Mann und seinen Sohn mit Weihrauch und Datteln. Der Heiler hielt sich von dem Spektakel fern, langsam ließ er die Perlen seiner Gebetskette durch die Finger gleiten und kaute dabei Kath. Als sich ihm ein begeistertes Grüpplein Gläubiger näherte, scheuchte er es weg und begab sich wieder zum kühlen Grab zurück. Für Jama war dieses Wunder der Beweis, dass von allen Heiligengräbern in Somaliland Gott seine Aufmerksamkeit auf dieses gerichtet hatte. Er verließ die Grabstätte im Laufschritt und in der Erwartung, dass er seinen Vater bald zu sehen bekäme. Kurz nachdem er wieder bei der Straße angelangt war, tauchte ein weißer Lastwagen auf, auf dessen Stoßstange in Rot und Gelb BISMALLAH stand, der Herr um Barmherzigkeit mit diesem Fahrzeug gebeten wurde. An den Seitenspiegeln baumelten Jasminketten, die zwar verwelkt waren, aber im Vorbeifahren die Luft immer noch mit ihrem Duft erfüllten.


  Wild winkend und schreiend, jagte Jama dem Lastwagen hinterher. «Halt! Halt! Fahrt ihr in den Sudan?»


  Der Wagen verlangsamte seine Fahrt. «Natürlich nicht», johlte es aus dem Fahrerhaus. «Wir fahren nach Dschibuti, wenn du mitwillst, steig ein! Beeil dich!», rief einer der Männer, die sich wie Sardinen in der Fahrerkabine drängten. Im Seitenspiegel sah die Gruppe wie eine vielköpfige Hydra aus. Jama zog sich die Leiter hoch und warf sich in die Ecke der mit Holz verkleideten Ladefläche, die voller Ziegen, Hühner, Mangos, Zwiebeln, Kath und aneinandergedrängter Menschen war. Hier und da regte sich etwas, als das Kind einstieg, Augen öffneten sich, musterten ihn von oben bis unten, bis der Schlaf sie wieder schloss. Die Metallstangen um die Ladefläche herum gruben sich in Jamas Hals und hinderten ihn am Einschlafen, also drehte er sich um und sagte seiner Heimat Lebewohl, ein gefangen genommener Prinz inmitten von Ziegen und Hühnern auf dem Weg ins Exil. Sein Land war zwischen Frankreich, Italien, Großbritannien und Abessinien aufgeteilt worden. Die Somalier versammelten sich um ihre Brunnen, um herauszufinden, was mit ihrer Welt geschah, erfuhren über die Machenschaften der ferengis auf demselben Weg wie vormals über den Islam, doch nun ging es nicht um Erlösung, sondern um Untergang. Die Tragödie deutete sich in den brennenden, nach Pfeffer und Senf geschwängerten Winden an, die aus Abessinien kamen, und die Wüstennomaden unterhielten sich über das Schweigen des großen Völkerbundes.


  Die Straße war von den Briten gebaut worden, damit sie leichter Zugang zu ihrem Besitztum hatten, und nun rollte Jama auf ihr entlang, näherte sich langsam der künstlichen Grenze zwischen Somaliland und Dschibuti. Mittlerweile hatte die Sonne wieder die absolute Herrschaft über den Himmel gewonnen und schien auf ihre Untertanen hinab. Der Geruch nach Fett, Benzin und Abfall wehte Jama in die Nase, aber er würgte die Galle zurück und wünschte sich, dass seine Reise endlich zu Ende sei.


  Dschibuti-Stadt, Dschibuti, September1936


  Keine Grenze, kein Schild verkündete Jama, dass er sich in einem anderen Land befand, er merkte es nur daran, dass es abwärtsging. Der Lastwagen fuhr mit entsprechend geneigter Schnauze dahin, bis er auf einer höllisch heißen Hochebene wieder in die Gerade kam. Dschibuti sah noch karger und abschreckender aus als Somaliland, und die wenigen Bäume, die sich hier ein Leben zutrauten, reckten ergeben die Äste hoch. Der Erdboden war weiß gebleicht und die kleinen Freuden, welche die somalische Wüste scheu bereithielt, blühende Kakteen, große, matronenhafte Büsche, Kandelaber-Wolfsmilch, wurden einem hier boshaft vorenthalten. Fäulnis lag in der Luft, eine Mischung aus Verderbtheit, Schweiß und Ziegenkötteln. Über den Lärm von Straßenarbeiten hinweg konnte Jama hören, wie sich Leute in einer fremden Sprache unterhielten, und zu seinem Erstaunen kamen sie an einem Pulk hochroter Europäer in engen, kurzen Hosen vorbei–erwachsene Männer in derart knappen und kurzen Hosen, dass beinahe zu sehen war, was Allah zu verhüllen befohlen hatte. Sie standen da, die Hände in die Hüfte gestemmt, unter ihren Schachtelhüten sträubten sich üppige Schnauzbärte, und kommandierten eine Gruppe schwitzender somalischer Arbeiter herum. Jama verrenkte sich im Vorbeifahren fast den Hals, er war sich sicher, dass dies sein erster Blick auf jene gefährlichen, weibischen Männer der Sünde war, von denen er in Aden gehört hatte. Er umklammerte die hölzernen Latten, die die Ladefläche umgaben, bis die geheimnisvollen Männer allmählich in der Ferne verschwunden waren.


  Ein Mann mit moosgrünen Zähnen bedeutete ihm, er solle sich wieder setzen. «Fransiis, Fransiis, beruhig dich, das sind bloß Franzmänner, du Landei, hast du deine Nase noch nie aus der Wildnis rausgesteckt?» Seine spöttischen, geröteten Augen blieben auf Jama gerichtet, der verlegen wieder Platz nahm.


  Eine Brise strich Jama ins Gesicht, der vom Roten Meer kommende Salzgeruch und die feuchtwarme Luft gaben ihm das Gefühl, durch eine Stadt auf dem Meeresgrund zu fahren. Im dichten Verkehr wurde der Lastwagen langsamer, und um Jama herum reckten und streckten sich Arme und Beine aus den Decken. Sie hatten ihr Ziel erreicht. Nachdem er so viele Kilometer über leere Wüstenstraßen gebraust war, hing der Lastwagen traurig im Verkehrsgewühl fest und stieß rußigen Rauch aus dem klappernden Auspuffrohr. Die Menschen kletterten von der Ladefläche, drückten ein paar Münzen in eine der vielen sich aus dem Führerhaus reckenden Hände; die Männer sahen starr und mit Kath gewölbten Wangen geradeaus. Die Hitze der Fahrzeuge trieb die Temperatur noch ein paar Grad ins Unerträgliche hoch, und Jama wurde schummrig zumute. Autos und Lastwagen reihten sich ordentlich hintereinander, die Armeefahrzeuge versuchten allerdings, aus der Schlange auszuscheren oder sich hineinzudrängen, hupten sich den Weg frei. Muskulöse rosa Unterarme wedelten fordernd, wurden aber ignoriert. Viele Fahrer waren ausgestiegen, um miteinander zu schwatzen, bedachten die aufgeblasenen Fremdenlegionäre aber nun mit höhnischem Johlen. Obwohl dies erst einer der Vororte von Dschibuti-Stadt war, konnte Jama die überbordende Energie schon spüren. Er lief bis zum Stauanfang vor und entdeckte den Grund für das Stocken; am Kontrollpunkt nahmen europäische Soldaten auf der Suche nach Schmuggelware die Fahrzeuge beinahe komplett auseinander. Ungeachtet der Proteste und Flüche der Fahrer wurden Bananenkisten aufgehebelt, Vieh aus den Käfigen gelassen, schlafende Passagiere durchsucht. Jama nutzte den Tumult und schlängelte sich hinter dem Rücken bewaffneter Legionäre am Kontrollpunkt vorbei.


  Vor ihm lag ein breiter Boulevard. Jama schlenderte ihn gemütlich entlang und freute sich über das Straßenpflaster unter seinen Füßen, eine ganz neue Erfahrung für ihn. In Hargeisa bestanden die Straßen aus hundert verschiedenen Arten von Sand, in der ganzen Stadt war kein einziger Pflasterstein zu finden. Hier standen Palmen am Straßenrand in Reih und Glied wie Gardesoldaten. In der Ferne waren Gebäude zu sehen, die so ganz anders waren als die Bauten in Somalia oder Aden, groß, elegant und unvergänglich, anders als die Bauwerke der Briten in Hargeisa. Diese Stadt war die Stein gewordene Phantasie ihrer Eroberer, ein zweites Zuhause trotz des nichteuropäischen Klimas, ein französisches Provinzstädtchen, das man auf den heißesten Fleck auf Erden verpflanzt hatte. Am Straßenrand reihten sich, geschützt von Sonnendächern aus Gras, Verkaufsstände, an denen Frauen entweder nur Melonen, nur Bananen oder nur Orangen zum Kauf anboten.


  Jama schlenderte weiter und allmählich erwachte die Straße zum Leben, Marktjungen stritten und balgten sich, junge Mütter, an deren Stirnen Kupferketten klirrten, saßen mit ihren schlafenden Babys draußen und schwatzten. Alte Frauen schlurften barfuß umher und bettelten verstohlen, Männer im Anzug gingen zur Siesta nach Hause, wo sie auf ihre Kathlieferung warteten. Von einer hübschen Moschee, an deren Minaretten rote und türkisfarbene Fahnen flatterten, ertönte der aadaan; wie in Hargeisa wurde vom Rücken schläfrig dreinschauender Esel Wasser verkauft. Niemand schenkte dem Elfjährigen Beachtung, diese Stadt war daran gewöhnt, dass ständig Neuankömmlinge angespült würden, Jemeniten, Afar, Somalier, Inder, Franzosen im Kolonialdienst, alle meinten, diese Stadt gehöre ihnen. Es gab Konflikte, Liebesgeschichten und Freundschaften zwischen den verschiedenen Gemeinschaften, aber auch viel Gleichgültigkeit.


  Voller Begeisterung, dass er wieder in einer Stadt war, die eine ähnliche Energie verströmte wie Aden, wanderte Jama herum, genoss die vorbeirasenden Taxis und die feuchte Hitze, die ihn einhüllte. Die Läden und Stände, deren leuchtend bunte Waren zur Bewunderung und Begutachtung ausgelegt waren, lockten ihn. Hätte er nicht so dringend seinen Vater finden wollen, wäre er in den belebten Gassen verschwunden und hätte unter den listigen Schmuddelkindern des Marktes nach Freunden gesucht. Neugierig streckten Ziegen den Kopf aus Türen, knabberten graziös an Gemüseschalen und öligem Einwickelpapier, während sie mit wissbegierigen Augen die Menge musterten, die sich an ihnen vorbeischob. Bibbernd drückten sich die hungrigen, frustrierten Zicklein gegen ihre Beine und versuchten nach den Zitzen zu schnappen. Doch die Milch war für den menschlichen Verzehr bestimmt und die prallvollen Euter mit roten, blauen oder gelben Stoffstreifen umwickelt. Nach der unendlichen Weite von Somaliland war das tobende Leben um Jama herum geradezu atemberaubend. Wie seltsam, dass sich so viele Menschen an einem einzigen Ort zusammendrängten. Und erst der Lärm! Es kam ihm so vor, als wäre er monatelang taub gewesen und als hätten sich seine Ohren urplötzlich einer Kakophonie aus Geschrei, Flüchen, Musik und Streit geöffnet. An den Ecken lungerten Männer in kleinen Gruppen herum, lehnten sich gegen bröckelnde Mauern. Aus den offenen Hemden sahen spitz die mageren Brustkörbe hervor, der Schweiß lief ihnen über die feinen Gesichtszüge, zwischen die Zähne hatten sie Kathstängel geklemmt und zogen mit ihren Blicken die vorbeitänzelnden Marktmädchen aus.


  Jama hockte sich unter eine Palme und hielt nach dem nächsten Lastwagen Ausschau, er befand sich im Herzen einer gewaltigen Barackensiedlung, aus der er nicht mehr herausfand. Im Schatten der Palme, umgeben vom lärmenden Trubel, verschwamm allmählich alles vor ihm, die Eselskarren durchquerten den Himmel und die Vögel flogen auf dem Rücken. Seine Augen verdrehten sich und er knallte mit dem Kopf auf den dreckigen Boden.


  Als Jama erwachte, stellte er fest, dass man ihn woanders hingebracht hatte. Er befand sich in einem kleinen, feuchten Raum, ihm gegenüber eine im Luftzug quietschende Tür, deren blaue Farbe abblätterte. Schritte näherten sich, und im Dämmerlicht sah er eine gefleckte Katze auf die Straße flitzen. Als ein Mann und eine Frau hereinkamen, schloss Jama schnell die Augen. Die Frau schnappte nach Luft. «Was hast du jetzt wieder angestellt, Idea?»


  «Ich hab ihn draußen gefunden, Amina, er lag ohnmächtig unter einer Palme. Ich wollte ihn wach rütteln, damit er etwas Wasser trinkt, aber er war völlig weggetreten, deshalb habe ich ihn mit zu uns gebracht.»


  Die Frau eilte zu Jama und legte ihm die Hand auf die Stirn. «Schätzchen, du glühst ja! Was fehlt dir denn?»


  Jama bewegte den Mund, aber kein Ton kam heraus. Sie setzte ihm ein Glas Wasser an die Lippen und die Flüssigkeit brannte ihm die ausgetrocknete Kehle hinunter. «Ich hole ihm etwas Reis.» Sie eilte mit federndem Gang davon und ihre unbedeckten Locken umflossen sie grau und schwarz. Jama beobachtete den Mann, der sich über ihn beugte, aus den Augenwinkeln. Er hatte einen schiefen Mund und als er lächelte, schimmerte eine Goldzahnreihe auf. Bei der Erinnerung an Shidane und seine alberne Geschichte von den Schmugglern, die Diamanten in ihren Goldzähnen versteckten, huschte ein Grinsen über Jamas Gesicht. In der Annahme, es gelte ihm, schenkte der Mann dem Jungen sein schiefmäuliges Irrenlächeln in voller Breite, im dunklen Zimmer konnte man seine Augen aufblitzen sehen.


  «Und wer ist nun dieser starke junge Mann?», rief die Frau.


  «Dieser Junge wird mein Verbündeter sein, Amina, damit du und die alten Schachteln, die du Freundinnen nennst, mich nicht länger herumkommandieren können», antwortete ihr Mann mit tiefer Stimme.


  «Ignorier ihn, mein Junge, er ist arbeitslos», scherzte die Frau.


  «Jama Guure Mohamed Naaleyeh Gatteh Eddoy Sahel Beneen Samatar Rooble Mattan», gab Jama stolz zu Protokoll, beifällig nickten die beiden, bemüht, ihre Belustigung zu verbergen.


  «Und zu welchem Clan gehörst du?», fragte Amina.


  «Eidegalle.»


  «Aha, ein edler Eidegalle ist uns in die Issa-Hände gefallen – weißt du denn nicht, dass sich unsere Clans bekriegen?», lachte Idea. Jama war ganz verzaubert von diesem exzentrischen Mann und seinem bizarren Gesicht. War es ihm ernst, legte er den Kopf schräg und der Mund hing traurig-schief nach unten, doch im nächsten Augenblick platzte er vor Vergnügen und Augen, Nase, Lippen und Zähne verzogen sich in verschiedene Richtungen. Bald erfuhr Jama, dass dieser Mann ebenso gut Englisch, Französisch, Afar und Arabisch wie Somalisch sprach, seine Zeit aber mit Kochen, Saubermachen und der Vergötterung seiner Ehefrau zubrachte, die als Putzfrau in der Kolonialverwaltung arbeitete.


  Der Mann hieß Idea, oder besser gesagt war das sein Spitzname, den ihm seine Freunde schon als Kind wegen seiner Intelligenz verpasst hatten. Er war Lehrer an verschiedenen staatlichen Schulen gewesen, bis ihm deprimiert klar geworden war, was die Kolonialregierung mit diesem Unterricht bezweckte. Da hatte er seine Kreide weggelegt und war die einzige männliche Hausfrau in ganz Dschibuti geworden. Die Schulen vermittelten nicht Wissen, sondern Propaganda, machten die Kinder und Jugendlichen blind für alles, was sie Schönes oder Gutes in sich trugen. Auf harten Bänken brachte man ihnen alles Französische bei, aber nichts über ihre eigene Kultur. Sie waren lediglich schwarze Tafeln, die weiß beschrieben werden sollten. Idea sprach mit Jama, als wäre dieser ein alter Freund. Er war derart einnehmend, dass Jama seine Zurückhaltung verlor und im Gegenzug von sich erzählte, dass er auf der Suche nach seinem Vater sei, warum er Hargeisa verlassen und wie er auf den Straßen Adens Arabisch und einige Brocken Hindi und Hebräisch gelernt habe. Angeregt unterhielten sie sich auf Somalisch, das mit arabischen Brocken versehen war, was Aminas Spott herausforderte. «Da, er tut es wieder! Du alter Angeber, warum nutzt du dieses Geplapper nicht, um dich für eine Stelle zu bewerben? Es bringt überhaupt nichts, dass du in verschiedenen Sprachen zwitschern kannst, wenn du bloß zu Hause rumsitzt.»


  Aminas Mann hob den Finger. «Lass mich dir eines sagen, Jama, solange du bei uns bist, ignoriere alles, was diese Frau sagt. Sie ist garantiert die ungebildetste Frau, der du je begegnen wirst, die glaubt, man kriegt Maultiere, wenn man Esel mit Hunden kreuzt.» Die Eheleute lachten herzlich über den Spott des anderen.


  Am Abend kochte Idea, und eine köstlichere Mahlzeit hatte Jama noch nie gegessen, frischer, pikant gewürzter Fisch mit warmem, honiggesüßtem roti, eine Soße aus gehackten Datteln und Bananenmus. Jama pulte, bis an den Gräten kein Fitzelchen Fleisch mehr hing. Welten lagen zwischen diesem Essen und der Pampe, die von den Köchen in den Speisehäusern auf den Tisch gebracht wurde, und Idea war hocherfreut, dass seine Kochkünste einen derartigen Eindruck auf den Gast gemacht hatten. «Du hast bestimmt vorher noch nie Fisch gegessen, was, Jama? Bloß Reis und hie und da etwas Kamel- oder Lammfleisch. Wir Somalier haben eine derart lange Küste, aber Fisch hassen wir. Woran liegt das bloß?», überlegte Idea nachdenklich.


  «Doch ich hab schon mal Fisch gegessen! In den Speisehäusern in Aden haben wir geklaut, worauf wir gerade Lust hatten.»


  «Das freut mich, Jama, aber ich erlebe, dass sich die Nomaden – sowohl Somalier als auch Afar, da muss ich gerecht sein – bei Fisch die Nase zuhalten! Sich tatsächlich die Nase zuhalten, wenn sie am Fischmarkt vorbeikommen, und dabei kann man sehen, dass ihre Bäuche vor Hunger ganz eingefallen sind! Völlig unbegreiflich!»


  Satt und zufrieden lehnte sich Jama zurück, sein Bauch war ganz prall. Die Petroleumlampe wurde angezündet; die Erwachsenen blieben sitzen und unterhielten sich leise im bernsteinerleuchteten Nachtdunkel. Jama bekam gerade noch mit, wie über ihn ein flauschiges Baumwolllaken ausgebreitet wurde.


  Am Morgen strömte blendend weißes Licht durchs Fenster. Jama döste vor sich hin, während Idea die Vorhänge aufzog, den Boden fegte, canjeero machte und Lieder in verschiedenen Sprachen sang. Er war bereits angezogen, trug ein zerknittertes europäisches Hemd, eine schlackernde Hose, die knapp bis zu seinen Fesseln reichte, und an den Füßen feste braune Ledersandalen. Amina war zur Arbeit gegangen und Idea kramte mit ratlosem Gesichtsausdruck im Zimmer herum. «Also, Jama, was sollen wir heute machen?», fragte er und gestikulierte, als wollte er den Jungen mit seinen Worten bewerfen. Jama sah sich um, betrachtete den staubigen Bücherstapel in der Ecke, aus dem herausgerissene Seiten ragten, die ordentlich zusammengelegten Kleider im Regal, den Spiegel mit den schwarzen Pünktchen und dem hübschen Goldrahmen. Er zuckte die Schultern. Eine Minute lang saßen sie da und starrten sich an, bis Idea sagte: «Los, wasch dich, dann zeige ich dir die Stadt.» Jama wusch sich das Gesicht, putzte sich mit den Fingern die Zähne und goss sich ein bisschen Wasser über Brust und Arme.


  «Die Stadtführung beginnt hier bei unserem Haus, meinem Nabel der Welt», verkündete Idea in amtlichem Tonfall. «Diese Moschee vor uns wurde von den Osmanen erbaut, je von ihnen gehört? Nein? Die Nachfahren von Osman, diesem dicken türkischen Fürsten des Ostens und des Westens. Die kleinen Fahnen sollen die Macht des Islam in allen vier Himmelsrichtungen symbolisieren.


  Diese Gasse führt zum Boulevard Bender, wo unsere findigen Frauen von grünen Chilis über ausgestopfte Kobras, von Granatäpfeln über Leopardenfelle bis zu Arzneien und Liebestränken alles verkaufen, einfach alles», dröhnte Idea. «Sehr wahrscheinlich sind sogar ein paar Seelen im Angebot, denn Körper gibt es definitiv, die Araber hier verkaufen ihre Verwandten nämlich nach Übersee, kleine Jungen in deinem Alter.»


  «Fehlt dir das Unterrichten?», wollte Jama wissen.


  Idea blieb stehen und sah Jama an. «Nein, denn ich habe als Lehrer für Menschen gearbeitet, die vor mir und meinesgleichen keine Achtung haben.»


  Bei der Moscheemauer stützte sich eine alte Bettlerin schwer auf ihren Stock, hielt ihnen stumm die rosinendunkle Hand hin. Zu ihren Füßen saß ein kleiner Junge mit verfilztem Haar und verklebten Wimpern, aus dessen dreckiger kurzer Hose ein einsames Bein ragte. Idea reichte der alten Frau eine Münze. «Weiter geht’s, ich zeige dir den Sadhu.» Er beschleunigte seine Schritte, hastete durch die Gasse, deren nächtliches Treiben allmählich dem Tagesgeschäft wich. Mit träger Handbewegung wurden BHs von Balkonen genommen und Vorhänge zugezogen, denn die Frauen vom Hafen verabschiedeten sich von den Matrosen und zogen sich für den Tag zurück. Idea bewegte sich wie ein Spürhund, blickte beim Gehen kaum auf, bis sie eine breite Straße erreichten, auf der die Taxis an ihnen vorbeisausten. Zwischen einem Laden namens Punjab Textiles und einem Pulk Geldwechslerinnen vom Schwarzmarkt bot sich Jama ein Anblick, wie er ihn seltsamer noch nie gesehen hatte. Ein Inder, nackt bis auf einen Stoffstreifen um die Geschlechtsteile, saß mit überkreuzten Beinen auf einer Kiste und hatte die Füße auf die mageren Oberschenkel gelegt. Auf seiner Stirn leuchteten orangefarbene Male und das lange, weiße Haar war oben zu einem Schlangennest zusammengerollt. Gleichmütig hielt der Sadhu die Augen geschlossen, in seiner Linken brannte eine dicke selbstgedrehte Zigarette, die einen süßen Kräuterduft verströmte.


  «Komm, Jama, weiter zum Plateau de Serpent», rief Idea. Hinter den Lokalen und Bürogebäuden der Place Menelik lagen die Kolonialvillen und Idea wollte unbedingt durch diesen verbotenen Stadtteil spazieren.


  Er deutete die Straße hinunter, die in der Nähe der europäischen Häuser urplötzlich geteert war. «Achte auf die Kleinigkeiten, Jama, achte auf all die verschiedenen Kleinigkeiten.»


  Jama hatte viele schlechte Erfahrungen mit bawabs gemacht, wenn er bewundernd an den großen Häusern der europäischen Siedlung in Aden vorbeigestrichen war, aber Idea hatte keine Angst vor ihnen. Er hob den Arm und brüllte den uniformierten und mit Knüppeln bewaffneten Afrikanern, die die prachtvollen Häuser bewachten, ein «He, da!» zu. Sie reagierten nicht, musterten die beiden allerdings mit feindlichen Blicken.


  Idea holte tief Luft. «Mein Junge, das ist ein verkommener, deprimierender Ort. Hier kann alles und jeder gekauft werden, die Armen leben in einer Kloake, während die Reichen in diesen europäischen Hotelpools herumtoben, dämliche, hirnlose Kreaturen. Die Franzosen haben uns in der Hand, nähren uns, heilen uns, schlagen uns, vögeln uns, wie es ihnen gerade einfällt.»


  Jama war sich nicht ganz sicher, was Idea ihm eigentlich zeigen wollte, aber er hatte Angst, dass jeden Augenblick die Polizei kommen könnte. Idea nahm ihn bei der Hand und sie gingen über die Straße zu einem eingezäunten Garten. «Schau dir das an, Jama.»


  Im Schatten einer Palme hingen zwei Schaukeln, stand eine Holzrutsche mit einem Sandkasten am unteren Ende, ein leeres Karussell drehte sich langsam im Wind. Idea packte Jama und hob ihn über den Zaun. «Geh spielen», befahl er. Jama war hin und her gerissen zwischen kindlicher Begeisterung und pubertärer Verlegenheit, gehorchte aber. Vorsichtig prüfte er, ob die Schaukel sein Gewicht aushielt, stieß sich leicht ab, voller Sorge, dass das Seil reißen könnte und er verhaftet würde.


  «Jetzt probier die anderen Geräte aus», rief Idea.


  Jama rutschte in den Sand und stieg auf das Karussell, stieß sich unsicher ab, weil ihm nicht klar war, wie der Mechanismus funktionierte. Eine somalische ayah schob in einem gewaltigen, rabenschwarzen Kinderwagen ein Baby mit feuerrotem Haar vorbei, eine alte indische ayah führte einen kleinen Jungen an der Hand. Die Nachbarn hielten die europäischen Kinder auf der Straße an, zerzausten ihnen das Haar und wischten ihnen eingebildete Flecken von der Wange. Bereits jetzt erwarteten die Kinder, dass sie gehätschelt und vergöttert wurden, ließen die Zuwendung ohne ein Lächeln über sich ergehen. Jama wusste, dass ihnen, wohin sie auch gingen, alles Erdenkliche angeboten würde, obwohl sie gar nichts brauchten. In Aden ließen die indischen Ladenbesitzer die somalischen Kinder keinen Fuß über die Schwelle setzen, während die ferengi-Kinder einfach hineinrannten und von Onkel Krishna Süßigkeiten und Spielzeug forderten.


  «Ich hab jetzt genug, Idea.» Jama befreite sich aus dem Karussell und kletterte über den Zaun. Idea schien zufrieden mit dieser Demonstration seines Standpunktes und hielt Jama helfend die Hand entgegen, der sie aber ignorierte, weil er beweisen wollte, dass er ein junger Mann und kein Kind mehr war.


  Im Haus herrschte eine abgründige Stille, als ob weit entfernt etwas vor sich ginge, die Geräusche jedoch von metertiefem Wasser erstickt würden. Jama stand auf und lief durch das Haus, er hatte ausgeschlafen und die Sonne näherte sich bereits ihrem Zenit. Er hoffte, dass Idea zum Souk gegangen war, denn Jamas Magen knurrte bereits. Geistesabwesend schlenderte er durch sein düsteres Zimmer und starrte sich im fleckigen Spiegel an. Seine Augen lagen tief in ihren Höhlen und die braune Iris war von einem breiten blauen Ring umgeben; der Blick war flehend und stolz zugleich. Die breiten Augenbrauen hatten einen dramatischen Schwung, die Nase war breit und flach wie die eines Löwen und Jama kniff die vollen Lippen zusammen, um sich ein ernstes, männliches Aussehen zu geben. Sein Haar war fein, an den Schläfen besaß es einen blonden, vom Hunger herrührenden Schimmer; auf der Stirn war der Haaransatz zurückgewichen, dort waren nur kleine Flaumbüschel zu sehen. Die Brust war beschämend knochig, und er konnte sämtliche Rippen zählen, wenn er sich umdrehte, auch sämtliche Wirbel, die Arme waren dünn, die Ellbogen standen scharf heraus. Jama stemmte die Fäuste in die Seiten, blies die Backen auf und drückte den Bauch heraus, um zu schauen, wie er als dickes, reiches Kind aussehen würde. Er drehte sich zur Seite und lachte über sein schwangeres Aussehen. Von der Tür her kam ein Geräusch, und er entdeckte Idea, der ihn mit schiefem Lächeln betrachtete.


  «Nur keine Sorge, Jama, eines Tages wirst du einen dicken Bauch haben, schau nur mich an.» Idea hob das Hemd hoch und klatschte sich auf den schlaffen Bauch. «Ich könnte ein Vermögen verdienen, wenn ich ein paar alten Jemeniten was vortanzte, was meinst du?» Er kicherte. «Komm, hilf mir beim Mittagessen, heute gibt es Fleisch.»


  Jama stellte sich neben Idea, reichte ihm die Zutaten und behielt das inmitten von Zwiebeln und Gewürzen vor sich brutzelnde Lammfleisch im Auge. Beim Abwasch fragte er: «Wie komme ich von hier in den Sudan?»


  «Sudan? Was willst du denn im Sudan?» Idea lachte.


  «Ich will zu meinem Vater, der arbeitet dort.»


  Das Lächeln schwand aus Ideas Gesicht. «Weißt du, wie weit entfernt der Sudan liegt, Jama? Unser Volk wurde in alle vier Winde zerstreut. Du müsstest durch Länder hindurchkommen, in denen Krieg herrscht. Sogar Dschibuti ist gefährlich. Letztes Jahr sind an einem Tag dreihundert Menschen gestorben, als die Somalier und Afar wieder zu ihren Speeren gegriffen haben.»


  «Mir passiert schon nichts.»


  Idea schüttelte den Kopf. «Was macht dich da so sicher?»


  «Ich schaffe alles, Idea, einfach alles. Bin ich nicht sogar allein durch die Wüste marschiert?»


  «Und dementsprechend hast du auch ausgesehen! Ich dachte, jemand hat seinen Müll unter dem Baum liegen gelassen, und da lagst du und warst ohnmächtig. Bleib hier, Jama, bleib hier und dir passiert nichts, bleib in Aden und dir passiert nichts, bleib in Hargeisa und dir passiert nichts, aber wenn du durch Eritrea oder Abessinien kommst, wirst du Dinge sehen, die du nicht sehen willst. Warte kurz, ich möchte dir etwas zeigen.»


  Er kam mit einem zerfledderten Buch zurück, dessen Rücken sich abgelöst hatte. «Hier drin ist unser Land abgebildet, Zeichnungen von den ferengis.» Idea blätterte durch die grünen und blauen Seiten, bis er das gesuchte Bild gefunden hatte. «Siehst du dieses Horn, das hier seitlich herausragt? Da leben die Somalier, daneben die Oromo, die Afar, die Amharen und weiter im Süden die Swahili, alle sind unsere Nachbarn.»


  Jama besah sich ratlos die Karte, wie konnte man Berge, Flüsse, Bäume, Straßen, Dörfer, Städte derart schrumpfen lassen, dass sie auf eine winzige Buchseite passten?


  «Der Sudan liegt hier.» Mit einem Fingernagel stach Idea in ein rosafarbenes Land. «Wir sind hier», ein Fingernagel bohrte sich in einen lilafarbenen Fleck. «Alles dazwischen wird von den Italienern kontrolliert.» Idea fuhr über eine große, gelbe Fläche. «Das ist das reinste Schlachthaus, die Italiener sind Teufel, sie können dich ins Gefängnis oder in ihre Armee stecken. Jeden Tag lese ich in der Zeitung, dass sie zehn Eritreer, fünfzig Eritreer hingerichtet haben. Keine Stadt, kein Dorf, in dem nicht ein Galgen steht. Wahrsager werden umgebracht, weil sie den Italienern die Niederlage prophezeit haben, Troubadoure, weil sie Spottlieder gesungen haben. Ein kleiner Somalierjunge käme ihnen als Zwischenmahlzeit vor dem Mittagessen gerade recht.»


  «Dann nehme ich ein Messer mit.»


  Idea unterdrückte ein Lachen. «Und damit willst du sie alle umbringen?»


  «Wenn ich muss.»


  «Du erinnerst mich sehr an meinen Sohn, Jama.»


  «Du hast einen Sohn?» Eifersucht durchfuhr Jama.


  «Ich hatte einen Sohn.»


  «Was ist mit ihm passiert?»


  Idea zuckte die Schultern. «Ich ließ ihn impfen und ein paar Tage später starb er. Er war ein gesunder, kluger Junge so wie du und er ist einfach gestorben.»


  Jama konnte sehen, wie Idea Tränen in die Augen traten, und umschlang ihn fest mit seinen dünnen Ärmchen.


  Es wurde dunkel und Licht und Musik erfüllten das Viertel; Trommelschläge wurden schneller, verstummten abrupt. Einige Männer mit großen Musikinstrumenten gingen am Haus vorbei, einer von ihnen zupfte an einer Leier. Von der Erregung angesteckt, sprangen Kinder kichernd aus den Häusern, spielten Fangen, schwitzten und wurden dreckig, bis man sie zum abendlichen Bad hineinrief. Weihrauchlämpchen wurden auf die Straße gestellt, um den Geruch verfaulenden Abfalls zu überdecken, der die Stadt einhüllte, sobald die Sonne untergegangen war. Die Baracken oberhalb der offenen Abzugsgräben schienen vor dem heftigen Gestank, der unter ihnen schäumte, regelrecht zurückzuweichen.


  «Jalla! Es findet eine Hochzeit statt und wir gehen hin», rief Amina, als sie von der Arbeit nach Hause kam. Sie goss für Jama Wasser in einen Blechzuber, und seifend machte er sich ans Werk, schäumte und schrubbte, um die vielen, vielen Schmutzschichten abzuwaschen. Die rote Seife war neu und hart, und Jama fuhr sich damit über die Rippen, als wäre er eine Zither, bis die Knochen vibrierten und die gerötete Haut summte. Er achtete darauf, dass das Amulett seiner Mutter nicht mit dem Wasser in Berührung kam, traute sich aber aus Furcht vor diebischen Dschinns auch nicht, es abzulegen.


  Als er herauskam, lagen überall Kleidungsstücke, selbst auf dem Boden sahen sie außergewöhnlich festlich aus. Da gab es gold- und silberdurchwirkte Stoffe, Spitzenunterröcke, Paillettenschals, auffällige, gewagte Kleider modernen Zuschnitts, in Dunkelviolett und Türkis, Rosa und Jadegrün, Gelb und Rubinrot. Amina kam ins Zimmer, sie sah aus wie eine Königin, das Haar war vom Kopftuch befreit, prächtige Goldohrringe baumelten ihr gegen den Hals. Ein tief ausgeschnittenes rotes Kleid, das vor roten Pailletten nur so glitzerte, umspielte ihren Körper. Goldreifen gerieten ins Rutschen, als sie beim Anblick von Jamas glänzend sauberem Gesicht begeistert die Arme hochwarf. Amina ging aus dem Zimmer und kam Kajal schwenkend wieder, in der anderen Hand eine Dose, auf der sich eine Dame räkelte; beides drückte sie Jama in die Hand.


  «Mach mir den Kajal auf, mein Schatz», sagte Amina. Sorgfältig schraubte Jama den Deckel ab und reichte Amina die reich verzierte Spitze, und sie versah ihre Lider mit einem schwungvollen, schwarzen Strich.


  «Jetzt bitte das Rouge», sagte sie und bewunderte ihr Werk.


  Noch nie zuvor hatte Jama Rouge gesehen und er fummelte an der Dose herum, bekam sie schließlich auf und hielt Amina die rote Creme hin. Mit dem Finger trug sie die Farbe auf den Wangenknochen auf, hatte den Mund vor Konzentration leicht geöffnet. Jama genoss ihren leichten Atem auf seinem Gesicht. Aminas Haut glänzte leicht, doch sie hatte die schwarzen, verführerischen Augen einer ungebändigten Frau wie Salome.


  «Zieh dir schnell die Sandalen an, Jama, husch, husch», befahl sie. Er erwachte aus seinem Tagtraum und drehte sich um. Sie hatte ihm riesige Sandalen mit Messingschnallen gekauft.


  «Danke, Tante.» Er kämpfte sich in die schweren Sandalen.


  Idea folgte ihnen in die Nacht hinaus. Er trug einen weiten, beigefarbenen Anzug, der in der Dunkelheit leuchtete, und Amina hatte jemenitisches Parfüm aufgetragen, das eine süße Spur in der Luft hinterließ. Sie schlenderte die Straße entlang und begrüßte die Nachbarn, die schwatzend und die letzten Haarnadeln befestigend aus ihren Häusern traten. Die Hochzeit fand inmitten des afrikanischen Viertels statt, im Hôtel du Paradis, aus dem schon Trommelschläge und der schwebende Gesang einer weiblichen Stimme drangen. Junge Frauen auf Stöckelschuhen stolperten die Straße hinauf und hinunter, trugen einander Schminkutensilien, Kleider und Gerüchte zu. Um die Hotelveranda trieben sich, die Kleider ausgeklopft und die Gesichter mit Spucke gewaschen, einige Arme herum und hofften ungesehen zum Festmahl hineinschlüpfen zu können. Amina, Jama und Idea folgten den jemenitischen, somalischen und französischen Gästen die Wendeltreppe zum Dach hoch. Der Ausblick von dort oben erinnerte Jama an die schmuckbehängten Engländer in Abendrobe, die er oft auf den Dächern der teuren Hotels von Aden hatte tanzen sehen, wenn er sich mit Shidane und Abdi auf einem Haus ein Schlafplätzchen gesucht hatte. Stets gab es in diesen Hotels afrikanische bawabs, die jeden davonscheuchten, der zu arm oder zu schwarz aussah.


  In einer Ecke hatte eine Kapelle Aufstellung genommen, der Schlagzeuger kaute Kath und die Sängerin summte leise vor sich hin. Bald stellten sie fest, dass sich die Männer und Jungen hinten versammelten, damit die Frauen die guten Plätze vorn einnehmen konnten. Idea nahm Jama bei der Hand und ging mit ihm nach hinten zur Wand; die gesamte Nachbarschaft war zur Hochzeitsfeier des Lehrers erschienen. Perfekt geschminkt, stolzierten die Frauen Dschibutis um ihn herum, trotz der unglaublichen Hitze mit endlosen Lagen glitzernder Kleidung angetan. Im Vergleich zu den Frauen Hargeisas waren sie frei und ungebändigt, flirteten mit den Männern, machten sich über ihre Männlichkeit und ihre Mütter lustig, nichts war ihnen heilig. An den Seiten standen die Tische mit dem Essen, und die Männer lungerten in der Nähe herum, stibitzten kleine Kuchen und Samosas, wenn die Frauen gerade nicht hinsahen.


  Der Bräutigam war Somalier, die Braut Jemenitin, und Idea meinte, es handele sich vielleicht nicht um die geeignetste aller Verbindungen, denn offenbar maßen alle jemenitischen Frauen nur ungefähr einen Meter. Die Kapelle erhob sich und spielte ein beliebtes Lied, das die Menge zum Mitklatschen und Mitsingen brachte. Dann kam das Brautpaar die Treppe hoch. Die Braut trug ein europäisches Kleid, in dem ihre zierliche Gestalt beinahe verschwand, der Bräutigam einen dunklen Anzug und ein prächtiges Lächeln, beiden hingen duftende Jasmingirlanden um den Hals. Sie wurden von ihren ernst dreinschauenden Müttern nach vorn zu zwei goldenen Thronen geführt. Die Freundinnen und weiblichen Verwandten der Braut kamen angerauscht und machten sich am Hochzeitskleid zu schaffen, während die Gäste Schlange standen, um das Brautpaar zu küssen und zu necken und dem Mann Geld in den Schoß zu legen. Als bis auf Jama und Idea alle das Brautpaar schikaniert hatten, wurde das Essen herumgereicht. Ganze Familien waren ohne Einladung zum Festmahl erschienen, und die Familien von Braut und Bräutigam gaben sich großzügig, damit die Ehe nicht unglücklich wurde. Die Franzosen saßen alle zusammen, sahen unbehaglich drein und hielten zwischen den Beinen ihre teuren Geschenke fest.


  Idea wandte sich an Jama. «Was hältst du von Dschibuti?»


  «Es ist zu heiß hier, die ferengis sehen dämlich aus, aber dich mag ich.»


  Idea nahm Jamas Hand. «Ich habe dich gern um mich, Jama. Warum bleibst du nicht bei mir und Amina? Ich bringe dir Lesen und Schreiben bei. Deinen Vater kannst du immer noch suchen, wenn du größer bist und dir ein imposanteres Messer zugelegt hast.»


  Jamas Gesicht erstarrte angesichts dieser Versuchung. «Nein, Idea, ich kann nicht warten, ich hab mein ganzes Leben lang gewartet. Ich will jetzt zu meinem Vater, denn was ist, wenn ich warte und er stirbt?»


  Idea verstand und tätschelte Jama die Hand. «Schon gut, Jama, ich habe es versucht. Morgen wollen wir sehen, wie wir dich in den Sudan bringen, ohne dass dir auf halbem Weg der Kopf weggeschossen wird.»


  Die Party dauerte bis weit in die Nacht, die Frauen tanzten ausgelassen, schmorten in ihren Hidschabs und den teuren Kleidern. Gelegentlich warfen Marktjungen, die nicht eingelassen worden waren, von unten mit Kieselsteinen nach ihnen, und heimliche Liebespaare nutzten das Getümmel und stahlen sich davon. Schließlich ging Amina mit Jama und Idea durch die dunkle Straße nach Hause zurück, wobei sie nach Kräften das unmoralische Getuschel ignorierten. Einige Fremdenlegionäre in schmutzigen kurzen Hosen schlichen herum und baten unter den Balkonen ihrer Freundinnen flüsternd um Einlass. Jama sah zum Himmel hoch. Neben dem Mond hing ein heller Stern, den er noch nie zuvor gesehen hatte, und blinkte ihm zu. Bei näherem Hinsehen entdeckte er, dass eine Frau in einer tobe auf dem Stern saß, mit den Beinen baumelte und zu ihm herunterwinkte. Jama winkte seiner Mutter zurück, und sie lächelte und blies Sternschnuppenküsse auf ihn hinab.


  Mit schwingenden Armen ging Idea voraus zu den Docks bei L’Escale. Geistesabwesend strich er Jama übers Haar, der Schritt zu halten versuchte und sich die ganze Zeit fragte, ob er wirklich fortwollte.


  Bevor sie zur Arbeit gegangen war, hatte Amina ihn geweckt und ihm sein in ein Tuch gewickeltes Mittagessen in die Hand gedrückt. «Viel Glück, Jama, hoffentlich findest du deinen Vater, aber was auch immer geschieht, verliere nie den Glauben an dich selbst. Du bist ein kluges Kerlchen und mit ein wenig Glück wirst du ein schönes Leben haben», sagte sie und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. Danach hatte er sich nicht das Gesicht gewaschen, und noch immer brannten die Küsse rot auf seiner Haut.


  Jama schielte zu Idea hoch, das schiefe Lächeln war noch da, aber es lag keine Freude darin und in seinen Augen entdeckte er Schmerz. Er fasste nach Ideas Hand und hielt sie fest. Wenn er nicht schon einen Vater gehabt hätte, wäre er gern Ideas Sohn gewesen.


  Idea sah ihn an. «Wenn du nach Eritrea kommst, wirst du dort ohne jeden Zweifel feststellen, es gibt ferengis, die der Ansicht sind, dass du nicht Schmerz empfindest wie sie, keine Träume hast wie sie, das Leben nicht so liebst wie sie. Die Welt, in der wir leben, ist schlecht. Du bist wie ein Floh, der sich am Rücken eines Hundes festklammert, schließlich wirst du zwischen dessen Zähnen enden. Gib auf dich acht. Vor allem halte dich von den Faschisten fern, Jama.»


  «Faschisten? Was sind Faschisten?»


  «Das sind geistig verwirrte ferengis, die das Werk des Teufels verrichten. In Eritrea haben sie versucht, uns auszulöschen, in Somalia lassen sie die Leute auf ihren Farmen zu Tode schuften und in Abessinien werfen sie aus ihren Flugzeugen Gift auf Kinder wie dich.»


  Jama nickte, konnte sich aber nicht ausmalen, was es bedeutete, nicht mehr am Leben zu sein, keinen Schmerz, kein Glück zu empfinden oder nie wieder die sandige Erde unter seinen Füßen zu spüren. Vielleicht sollte er diese Faschisten meiden, überlegte er, glaubte aber nicht, dass sie ihm wirklich wehtun würden. Der allererste ferengi, den Jama getroffen hatte, hatte am Steamer Point gearbeitet. Der weiße Mann hatte ihm eine Nadel in den Arm gestochen und dabei Handschuhe getragen; der Somalier, der Jama nach Aden begleitete, hatte gesagt, das werde ihn vor Krankheiten schützen. Vielleicht konnte man als weißer Arzt kein Faschist sein, dachte Jama.


  Sie erreichten den Hafen von L’Escale. Passagierschiffe und größere Handelsschiffe wurden be- und entladen. Die Gepäckträger schrien sich auf Somalisch und Arabisch an und sangen Arbeitslieder, die ursprünglich von den Nomaden erfunden worden waren, damit sich Lasten besser tragen ließen. Idea und Jama blieben am Rand des Kais stehen. Jama biss sich auf die Lippen und einen Moment lang hing sein Fuß zögernd in der Luft, ehe er ihn auf die Holzplanken setzte. Kurz überlegte er, ob er Idea sagen sollte, dass er seine Meinung geändert habe und bleiben wolle. Aber er wusste, dass er nicht damit leben könnte, seinen echten Vater gegen einen anderen getauscht zu haben.


  Idea manövrierte Jama durch das Gewühl. «Wir müssen herausbekommen, welches Schiff nach Assab fährt. Dort lebt einer aus unserem Clan, ein Askari namens Talyani. Wenn du ihm sagst, dass du mein Neffe bist, hilft er dir, nach Asmara zu kommen, und dort kannst du dann den Zug nehmen.»


  Alte, gebrechliche Pilger mit roten Bärten und weißen Gewändern drängten sich auf einer Dau, der Schiffer quetschte das reuige Fleisch in jeden verfügbaren Winkel. In verschiedenen Sprachen ließ Idea verschiedenen amtlich wirkenden Personen gegenüber einen Fragenkatalog vom Stapel, versuchte herauszufinden, wo das Schiff nach Assab ablegte. Sie folgten dem Hafenrund in eine etwas ruhigere Gegend, wo ein kleines, gelb gestrichenes Dampfschiff lag. «Das ist es wahrscheinlich», rief Idea und lief die hölzerne Gangway hoch.


  Jama sah, wie er einige Matrosen mit nacktem Oberkörper ansprach, ehe er einen Somalier mit Schirmmütze anhielt. Idea zog Francs aus der Tasche und deutete auf den unten wartenden Jama. Mit einer weit ausholenden Handbewegung winkte der Kapitän ihn zu sich.


  Idea wartete am oberen Ende der Gangway. «Ich wünschte, ich könnte dich zum Bleiben überreden, aber wir müssen uns jetzt wohl für eine Weile voneinander verabschieden. Lern lesen, Jama. Ich hatte gehofft, es dir beibringen zu können, wenn du bei uns geblieben wärst, doch du lässt mich ja im Stich. Aber komm trotzdem her.»


  Er strich Jama über die Wange und gab ihm ein Taschentuch voller Münzen. «Viel ist es nicht, aber ein bisschen wird’s helfen.»


  Jama drängte die Tränen zurück und drückte das Gesicht an Ideas dicken Bauch, sein Herz raste, und er klammerte sich, solange es ging, an Ideas weiche, warme Mitte.


  Er stieg ein und fand auf Deck ein schattiges Plätzchen. «Ich würde gern mit dir gemeinsam ausreißen, aber diese Frau hat mich verhext. Vergiss mich nicht, Jama, und lern lesen!», rief Idea, ehe er sich umdrehte und zu Amina zurückkehrte. Jama sah der in der Ferne verschwindenden Gestalt nach, unter seinen Füßen vibrierte der Motor. Ein paar Passagiere standen herum und an der Reling rauchten zwei Besatzungsmitglieder Zigaretten. Plötzlich fühlte Jama sich einsam und trat einige Schritte auf sie zu. Er tat, als hielte er eine Zigarette zwischen den Fingern, warf den Kopf in den Nacken und spitzte wie die Matrosen die Lippen. Unsichtbarer Rauch ringelte sich in den Himmel. Als die Matrosen ausgeraucht hatten, ging Jama auf Erkundungstour. Er stieg die schmale Treppe zum Unterdeck herunter und betrat es auf Zehenspitzen, durch geschlossene Türen drang der Geruch nach altem Obst und Tabak. Wo wohl der Anker aufbewahrt wurde, wenn sie draußen auf dem Wasser waren? Es war bestimmt ein uraltes, ehrwürdig aussehendes Stück, dachte er, silbern mit grünen Entenmuscheln überkrustet. Er ging bis zum Ende des Gangs und spähte durch eine Bodenluke. Dunkel war es dort unten, aber vor einem Heizkessel, in dem ein kleines orangefarbenes Feuer loderte, sah Jama eine gebückte Gestalt. Bis auf eine kurze Hose war die Gestalt nackt und so eifrig mit Kohleschaufeln beschäftigt, dass sie den Jungen hinter sich gar nicht bemerkte. Jama begriff, dass Dschibuti so heiß war, weil ganze Heerscharen dieser kleinen Männer damit beschäftigt waren, unterirdische Feuer am Brennen zu halten. Er überließ den Feuermann seiner schweißtreibenden Arbeit, kroch zurück aufs Oberdeck und legte sich neben dem Schott unter die Persenning.


  Er hatte einen schönen Traum, in dem er von Bord ging und ein prächtiges schwarzes Auto vor ihm zum Stehen kam. Ein Arm im Anzug stieß die Beifahrertür auf, eine echte Golduhr glänzte und tickte auf der schwarzen Haut des Fahrers. Sämtliche Verheißungen seiner Mutter, er sei ein Liebling der Sterne, schienen sich endlich zu erfüllen. Er wurde zum Mann und brauchte einen Vater, der ihm den Weg wies. Jama hatte so viele Fragen an Guure. Wo hast du Autofahren gelernt? Wie lebt es sich im Sudan? Warum bist du nicht zu mir zurückgekommen? Jama hatte das Gefühl, gleich zu platzen; endlich war seine Zeit gekommen.


  Nach einer schier endlosen Wartezeit erzitterte das Schiff heftig und legte los. Jama hatte einen sauren Geschmack im Mund, seine Zunge fühlte sich wie trockene Baumwolle an. Er aß das Mittagessen, das Amina für ihn zubereitet hatte, und legte sich das Tuch als Sonnenschutz auf den Kopf. Das Schiff zog eine scharfe Linie durch das klare, grünliche Meer, glitt dahin wie ein reicher, europäischer Tänzer auf den Dächern Adens. Eine Reise mit dem Schiff kam Jama, der Annehmlichkeit und Komfort misstraute, zu einfach vor. Er konzentrierte sich auf die Küstenlinie, in der Hoffnung, eines der Wahrzeichen zu sehen, die er aus Ideas Geschichten kannte, entdeckte aber nichts. Später, als die Sonne in den Westen wanderte, breite Streifen aus Rosa, Orange, Rot und Lila in den Himmel malte, tauchten Inseln am Horizont auf. Inmitten von feinem, weißem Sand gelegene Inseln, auf denen sich träge Palmen wiegten, umgeben von zerbrechlichen Korallenriffen, die von den gegeneinander anrollenden Wellen des Roten Meers und des Golfs von Aden gepeinigt wurden. Sieben kleine Inseln zählte Jama und glücklich begriff er, dass es sich um die sieben bösen Brüder handelte. Idea hatte ihm erzählt, es seien böse Piraten gewesen, die Gott während eines tobenden Sturms in Inseln verwandelt hatte, auf dass sie für immer von den wütenden Winden und den Wellen des Bab al-Mandab, des Tors der Tränen, umpeitscht wurden.


  Assab, Asmara und Omhajer, Eritrea, Oktober1936


  Die Passagiere sammelten Bündel und Kinder ein, während die Mannschaft herumrannte und die Anlandung vorbereitete. Jama stand auf und ging zum Bug. Nachdem sie angelegt hatten, verkündete ein Mann im Unterhemd: «Assab, Eritrea!» Immer wieder musste Jama gegen die schreiende Menschenmenge hinter sich ankämpfen, die ihn beinahe zerdrückte, weil sie nicht schnell genug von Bord kommen konnte. Endlich wurde eine Laufplanke zum Schiff gelegt und die Schranke wurde geöffnet.


  Jama folgte den anderen Passagieren, es waren hauptsächlich Afar, die ihre Familien in Dankalia besuchten, aber auch einige Somalier und Jemeniten fanden sich darunter. Eine Riesentafel auf zwei Pfosten erregte Jamas Aufmerksamkeit. In der hereinbrechenden Dunkelheit konnte er lediglich einen behelmten Kopf mit einer bedrohlich langen Nase und einem mächtigen Kinn in einem weißen Gesicht ausmachen; europäische Schriftzeichen säumten das Bild. Jama bemerkte, wie einige Leute vor dem Bild ihren rechten Arm hoben, und tat es ihnen nach. Warum sich wohl jemand die Mühe gemacht hatte, einen derart hässlichen ferengi zu malen? Jama schlich sich an einen Somalier heran, der nur deshalb von einem Afar zu unterscheiden war, weil er seine Zähne nicht abgefeilt hatte, wie es in Dankalia der Brauch war. Misstrauisch sah der Mann ihn an. «Ja, Junge?»


  «Onkel, ich suche ein Mitglied meines Clans. Kennen Sie einen Askari, der Talyani heißt?»


  «Talyani? Ich kenne einen Issa namens Talyani, aber weiß der Teufel, wo er wohnt. Frag auf der Polizeiwache nach», antwortete der Mann.


  «Was willst du? Zum Betteln ist es jetzt schon etwas spät!», erklang es hinter der Tür.


  «Idea aus Dschibuti hat mich hierhergeschickt, ich bin sein Neffe. Ich will in den Sudan, können Sie mir dabei helfen?» Jamas Stimme klang höher als sonst. Die schwere Tür wurde entriegelt und er trat ein.


  Talyanis Heim war makellos sauber. Auf dem Boden saß eine junge Frau, an deren Brust ein Baby schmatzte; höflich nickte sie Jama zu. «Du kannst ein paar Nächte bleiben. Das Schiff nach Massaua fährt demnächst ab. Das sind Zainab, meine Frau, und mein Sohn Marco.» Talyani war so groß, dass man beinahe Genickstarre bekam, wenn man ihm in die Augen sah. Er trug lediglich einen kurzen Sarong, und die kräftigen Beine und der massige Oberkörper waren mit drahtigen, schwarzen Haaren bedeckt.


  «Bring ihm was, worauf er schlafen kann, und auch was zu essen, wenn du fertig bist, Zainab. Ich gehe ins Bett.» Talyani verschwand im dunklen Flur, kam aber gleich darauf zurück. «Du bist also Ideas Neffe, so, so. Von welcher Seite?»


  Jama überlegte rasch. «Von beiden Seiten, meine Mutter ist Aminas Halbschwester und mein Vater ist Ideas Bruder.»


  Talyani zog die Augenbrauen hoch, ließ die Sache aber auf sich beruhen. «Wir sprechen morgen weiter.»


  Jama atmete tief aus. Glücklicherweise hatte Talyani ihn nicht die Namen seiner Großväter aufsagen lassen. Im Haus war es ruhig, nur das Schmatzen des Babys störte die Stille. Verlegen stand Jama an der Tür. Leise und geschwind ging Zainab hin und her und legte ihm Decken auf den Boden.


  «Kann ich helfen?», fragte Jama. Sie schüttelte den Kopf, das Haar fiel ihr ins Gesicht und warf einen Schatten, doch er konnte einen dunklen Fleck erkennen – sie hatte ein schwarzlila Auge, da war wohl eine Faust gelandet.


  Während sie einen Teller mit Reis und Eintopf auftischte, bestaunte Jama das Baby. Marcos runde, glatte Bäckchen glänzten, das kleine Kinn ruhte auf den Decken, in die er gewickelt war, und er schlummerte selig und sorglos wie ein König. Jama aß schweigend, während Zainab herumflatterte, Wasser holte und Möbel gerade rückte, die schon gerade standen. Durch die Wand konnten sie Talyani hören, der es sich unter Räuspern bequem machte, damit sie nicht vergaßen, dass er noch da war. Rasch waren die Teller geleert; Zainab verschwand damit in der Küche und spülte sie umgehend ab. Sie kam wieder und nahm ihr Baby auf den Arm, an der Tür zögerte sie.


  «Brauchst du sonst noch etwas?» Ihr kleines Gesicht war das eines jungen Mädchens samt Babyspeck und Pickeln.


  «Nein danke», entgegnete Jama, der sich fragte, wie viel älter als er Zainab überhaupt war.


  In der frühen Morgensonne sah das Zimmer eigenartig aus, kahl und glänzend, als wäre es sauber geleckt worden. Überall prunkten lackierte Holzrahmen mit Schwarz-Weiß-Fotos von Talyani in der Uniform eines Askaris, eines Soldaten in Kolonialdiensten. Die Schuluniformstrümpfe waren bis zu den Knien hochgezogen, unter dem seltsamen hohen Hut war sein Haar schwarz gewellt wie bei einem Italiener, daher auch der Spitzname. Ein lächelndes, verkleidetes Kolonialmaskottchen war er, und Jama konnte sich nicht vorstellen, dass er Sand in die Motoren italienischer Lastwagen schüttete oder in ihr Essen spuckte, so wie er es tun würde. Talyani musste einer von denen sein, die Idea gemeint hatte, dachte Jama, während er die Fotografien betrachtete, einer von denen, die abessinische Bauern und Kinder abknallten.


  Während Jamas Abreise immer näher rückte, wurde Zainab zunehmend melancholisch. Er sei ihr erster Gast, seit sie in Assab lebe, sagte sie und sie befürchte eine lange Durststrecke, ehe wieder Besuch komme. Während Jama für sie die Steine aus dem Reis klaubte oder Gemüse putzte, erzählte sie ihm einiges aus ihrem Leben. Sie war in Burao Marktmädchen gewesen und gerade im Begriff, nach Aden auszureißen, als Talyani ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte. Noch immer hatte sie etwas von einem Marktmädchen an sich: Im Hof spuckte sie regelmäßig auf den Boden, fluchte und fuchtelte wild mit ihrem Zahnputzzweig herum. Sie habe beinahe vergessen, wie es sei, mit jemandem reden und etwas unternehmen zu können. Abrupt war ihr Jungmädchenleben mit den Schwestern, Tanten, Freundinnen und Nachbarinnen durch die Heirat zu Ende gewesen, ein Opfer, das sie gebracht hatte, ohne zu begreifen, was sie zurückließ. Ihre Freundinnen fanden es beeindruckend, dass sie so mutig war, Somaliland zu verlassen – sie ebenfalls, bis sie merkte, dass sie die Leibeigene eines Säufers war und einzig und allein diese vier Wände sowie die Decke über ihrem Kopf zu Gesicht bekommen würde. Talyani hingegen hatte alle Freiheiten und ein Leben außerhalb der vier Wände. Er war unhöflich und herablassend zu den Nachbarn, Afar, die größtenteils gegen den italienischen Einmarsch in ihrem Land gewesen waren. Im Hof schmetterte er italienische Lieder und war dazu übergegangen, Passanten mit dem faschistischen Gruß zu bedenken. Wäre nicht das Baby gewesen, hätte Zainab sich als blinde Passagierin auf eines der Dampfschiffe geschlichen und wäre spornstreichs nach Burao zurückgekehrt.


  Am letzten Morgen wurde Jama vom Klirren von Pfannen und Töpfen geweckt, die auf den Boden fielen. Talyanis Stimme schallte aus der Küche durch das ganze Haus.


  «Hat deine Mutter dir denn gar nichts beigebracht, du Idiotin? Heb das sofort auf! Ich habe die Sachen nicht gekauft, damit du sie kaputt machst.»


  Jama presste die Hände auf die Ohren, um Talyanis Boshaftigkeit zu überhören, und versuchte, in seinen beglückenden Traum zurückzufinden. Stiefeltritte näherten sich. «Bist du so weit? Ich habe noch einiges zu erledigen», sagte Talyani. Jama kroch unter der Decke hervor und spülte am Waschbecken die letzten Reste seiner Verträumtheit fort.


  Sie warteten, bis Talyani die Tür mit zwei großen Schlössern abgesperrt hatte. Marco strampelte auf der Hüfte seiner Mutter mit den Beinchen und gluckste begeistert, als die frische Luft über seine Haut strich. Zainab blinzelte zum Himmelblau hoch; in ihrer roten Kleidung sah sie jung und unbefangen aus. Sie hielt ihren Sohn fest an sich gedrückt. Jama konnte sich nicht vorstellen, dass Zainab in dieser Stadt alt werden würde.


  Assab wurde von den heißen, trockenen Winden gebeutelt, die aus der vulkanschwarzen Danakil-Wüste herüberwehten. Wahrscheinlich hatten die Italiener nichts aus der Stadt gemacht, weil sie so nah bei dieser apokalyptischen Einöde lag – obwohl es sich dabei um ihren ersten Stützpunkt außerhalb Italiens seit den Cäsaren handelte. Sie hatten Assab den Ägyptern für eine bescheidene Summe abgekauft. Die uralten Gebäude, vom unerbittlichen Wind ergraut und gebeugt, zerfielen. Die Einwohner waren eine bunte Ansammlung von Wandervögeln: Abessinier auf Arbeitssuche, jemenitische Fischer, die den Schwärmen des Roten Meers folgten, nomadische Afar mit spitz gefeilten Zähnen, Somalier auf der Durchreise. Obwohl Assab wie Dschibuti-Stadt eine betriebsame Hafenstadt war, schliefen die meisten bis weit in den Tag hinein, und jene, die früh unterwegs waren, sahen missmutig drein, sie hatten die Ära verpasst, in der dieser Fleck zu den reichsten der Erde gehört hatte. Als Teil des Aksumitischen Reichs hatte die Stadt vor vielen Jahrhunderten Rhinozeroshörner, Nilpferdleder, Affen und Löwen nach Rom, Ägypten und Persien verkauft.


  Am Kai schaukelte ein Frachtschiff, dessen Anstrich ins Wasser abblätterte. Es war das einzige Boot, das festgemacht hatte, und offenbar war es zum Sterben hergekommen, so schwer, wie es sich seufzend hob und senkte. Talyani blieb stehen und gab Jama seinen lappigen Zwei-Lire-Fahrschein, den Passagierschein zu seinem Vater.


  «Die Fahrt dauert ungefähr einen halben Tag. Ich werde gleich jemanden finden, der dich bis Asmara begleitet. Warte nur, bis du diese Stadt siehst, Mannomann!», meinte er mit blitzenden Augen. «Die Italiener haben sie in ein einziges, riesengroßes Paradies verwandelt. Es gibt Lichtspielhäuser, Hotels, Läden, in denen du alles kaufen kannst, was das Herz begehrt.» Talyani machte sich auf die Suche nach einer Begleitung für Jamas restliche Reise. Bald kam er mit zwei anderen Askaris wieder, jungen Männern mit glatter Haut.


  «Diese Burschen können dich ein Stückchen begleiten, sie sind auf dem Weg zu ihrer neuen Kaserne in Asmara.» Stolz schlug Talyani den beiden auf den Rücken. «Der Kleine hier ist unterwegs in den Sudan, sein Vater arbeitet dort. Sehr wahrscheinlich in Gedaref, dort arbeiten viele Issa für die Briten. Von Asmara nach Agordat gibt es einen Zug, und anschließend fährst du mit dem Bus über die Grenze in den Sudan. Die Straßen sind mittlerweile ganz phantastisch, mit den ferengis ist endlich der Fortschritt in dieses Land eingezogen.»


  Talyani schüttelte Jama dermaßen fest die Hand, dass er sie beinahe zerdrückte. «Vielleicht wirst du ja auch Askari, wie dein Vater und ich.»


  «Mein Vater ist Chauffeur, kein Askari», verbesserte Jama, den Talyanis schlechtes Beispiel abgeschreckt hatte.


  Zainab schüttelte ihm ebenfalls die Hand und Jama ging zum zweiten Mal an Bord eines Schiffes. Talyani marschierte davon und Zainab folgte ihm widerwillig, drehte sich immer wieder winkend um, ihr Lächeln strahlte im Morgenlicht.


  Unter seinen Füßen konnte Jama Schafe blöken und ihre Hufe auf den Holzplanken klacken hören. Er duckte sich, wollte sich vor dem heißen Wind schützen, und spähte durch die Risse im Holz. In den Lichtbahnen, die in den Frachtraum fielen, konnte er knochige Nasen und wollige Leiber ausmachen, und ein öliger Geruch stieg nach oben. Die jungen Askaris stiegen die Laufplanke hoch, ihr schwerer, langsamer Schritt ließ sie viel älter wirken. Wie viel dicke Kleidung die tragen, dachte Jama und wurde schon beim bloßen Anblick beinahe ohnmächtig. Rasch und ohne große Ankündigung legte das Schiff ab. Zurück blieben brüllende Nachzügler, die mit hochgehobenem Sarong und wild gestikulierend in verzweifelter Aufholjagd den Kai entlangrasten, während die Besatzung lachend zusah. «Masaakiin, arme Kerle», murmelte Jama und legte sich auf den Bauch. Gischt spritzte ihm in den Rücken, während er versuchte, etwas Schlaf nachzuholen.


  Möwengeschrei ließ ihn hochschrecken, und er wischte sich einen Speichelfaden von der Wange. Die vor ihm liegenden eritreischen Berge waren höher als alles, was er bislang gesehen hatte, reichten bis zu den Wolken hinauf. An ihren Fuß schmiegte sich eine hübsche weiße Stadt, deren Landungssteg einladend ins Meer ragte. Als Massaua näher kam, konnte Jama eine Insel aus zierlichen Bögen und weißen Palästen erkennen, die über einer anderen Insel thronte, auf der Baracken aus Wellblech und Holzlatten dicht an dicht standen. Eine Nabelschnur aus Beton verband die reiche und die arme Stadt. Am Ufer war ein großes Schild zu sehen, und einer der Askaris beugte sich vor, versuchte die Buchstaben auf der salzverwitterten Tafel zu entziffern. «Die Perle des Roten Meeres», las er langsam vor und diese prachtvolle Verheißung ließ Jama lächeln. Daus kreuzten auf dem ruhigen Wasser, Vögel schwirrten herum und pickten auf den Sandbänken des Damms nach Schnecken. Die Askaris gingen voraus und sie erreichten ein Straßenlabyrinth voll dunkler, geheimnisvoller Gassen, die unerwartet zu lichtdurchfluteten Plätzen wurden und gleich wieder hinein ins Dunkel führten. Jama sah nach oben. Manche der Häuser besaßen Holzläden und prächtig verzierte Balkons, auf einem der Dächer saß in der Mitte eine gigantische, zwiebelförmige Kuppel. In gebührendem Abstand zu den Wohnhäusern, wie ehrwürdige Großeltern, die auf der Straße saßen und die Welt an sich vorbeiziehen ließen, standen uralte Moscheen, deren Mauern durch die vielen Farbanstriche ganz uneben waren. Hinter Stern und Halbmond einer Moschee gleißte übernatürlich weiß das silberne Kreuz der orthodoxen Kirche am Horizont. Beim überdachten Markt mit den bunten Markisen über den Ständen seufzte Jama glücklich; die fein säuberlich ausgebreiteten Waren wirkten wie aus Aladins Höhle gehobene Schätze. Massaua war zwar sehr alt, aber wunderbar erhalten, und einige Viertel, gut versteckt wie die Zähne im Kiefer eines Säuglings, konnten mit unglaublichem Reichtum aufwarten. Dienstboten gingen in den prächtigen Villen der armenischen, arabischen, jüdischen und europäischen Kaufleute aus und ein. Überall ging still einträgliche Geschäftigkeit vonstatten. Und doch lagen gleich in der Nähe Barackendörfer, wo fast leere Pfannen auf dem Feuer anbrannten und in billigen Bars Italiener mit glänzenden Stiefeln vor ihren Biergläsern hockten.


  Sie liefen über einen längeren Damm zu dem Teil Massauas, der auf dem Festland lag. Hier waren offenbar die einfacheren Wohnviertel, wohin sich alle nach den Verlockungen der Altstadt zurückzogen.


  «Auf der Hauptstraße hier nimmt uns bestimmt ein Lastwagen mit», sagte einer der Askaris.


  Auf Jama wirkte das hier nicht wie eine Hauptstraße, war sie doch kaum breit genug für ein Fahrzeug. Er starrte zum Horizont. Hinter jeder Biegung konnte sein Vater auftauchen, es war mehr als wahrscheinlich, dass er diese Straßen benutzte. Die Straße war wenig befahren und bei jedem Motorengeräusch stand Jama das Herz still. Einer der Askaris preschte vor, um einen Lastwagen anzuhalten, und beim Anblick der Uniformen hielt der Fahrer an. Jama warf einen schnellen Blick zum Fahrerhaus hoch. Das ist er nicht, versicherte er sich selbst, und sie quetschten sich alle in die Fahrerkabine. Der Lastwagen verließ die gewaltige Tiefebene, die in Dschibuti begann, und quälte sich ächzend und quietschend die Steigung hinauf. Der Fahrer murmelte das al-fatiha vor sich hin, während die Askaris ihre Furcht hinter Witzen verbargen. Einmal geriet der Lastwagen schwer ins Schwanken, scharrte mit dem Unterboden über die Straße, ehe er wieder ins Gleichgewicht kam.


  «Es wird nicht besser», sagte der Fahrer mit zusammengebissenen Zähnen.


  Zuerst war Jama verängstigt, doch allmählich gewann er Spaß an der riskanten Fahrt und machte auf Gefahren aufmerksam. «Achtung, ein Schlagloch! Und Vorsicht, da liegen lose Steine!»


  Ein paar Zentimeter von seinem Ohr entfernt konnte er das Herz des Fahrers schlagen und die Gänge knirschen hören. Jamas Wachsamkeit schien die Askaris zu entspannen, sie schliefen ein. In schönster Eintracht rollten ihre Köpfe von links nach rechts.


  «He, Kleiner, du bist da richtig gut drin – willst du für mich arbeiten?», fragte der Fahrer und Jama warf ihm im Rückspiegel ein Lächeln zu.


  Nach einigen Stunden erreichten sie schließlich die gepflegten Prachtstraßen von Asmara. Überall funkelten neue Häuser, deren Anstrich gerade getrocknet war. Große italienische Villen waren in verlockendem Rot, Koralle, Rosa und Gelb verputzt; weiße und violette Blüten wuchsen über die Mauern. Es war der ordentlichste, fruchtbarste Ort, den Jama je gesehen hatte. Ein kühler Luftzug wehte durch das Fahrerfenster. Am Straßenrand rauschten Bäume, Straßenfeger kehrten die Gehsteige, auf denen kein Abfall zu sehen war, und es gab derart viele Steinplatten, dass alles mit ihren Mustern gepflastert schien. Jama sah sich um, alle Läden wurden von Europäern geführt, die Stadt gehörte offenbar den schmerbäuchigen Männern mit den nach oben gezwirbelten Schnurrbärten, die vor den Läden saßen. Frauen in Kleidern, die ihre Arme und Beine freiließen, radelten die sanften Hänge hinauf und hinab. Die einzigen Afrikaner, die er sehen konnte, waren die Straßenfeger.


  «Seltsam, was? Keine Sorge, sie waren so großzügig und haben uns weiter unten ein Stückchen Land gelassen», sagte der Fahrer.


  Jama beugte sich über die Askaris, damit er besser durch das schmutzige Fenster sehen konnte. Auf der Hauptstraße überragten dreistöckige Gebäude mit Säulen vor dem Eingang den Lastwagen. Vor ihnen war eine riesige Kathedrale mit schillerndem Mosaikkreuz zu sehen, auf deren Stufen schwarzweiß gekleidete Frauen ihre Rosenkränze durch die Finger laufen ließen. Glockengeläut erklang. Großäugige, in schmutzige weiße shammas gewandete eritreische Bettler lehnten an den Mauern der Kathedrale.


  «Da! Gaadhi dameer!», rief Jama und zeigte aufgeregt auf einen vorbeifahrenden Eselskarren; schweifwedelnd galoppierte der Esel dahin, ein kleiner Junge hielt die Zügel.


  Der Fahrer fand den Weg zum afrikanischen Reservat und drosselte das Tempo. «Wo soll ich euch rauslassen?», wollte er wissen.


  «Etwas weiter unten, wo die Somalier leben», antwortete einer der Askaris. Sie fuhren weiter und hielten vor einem Teehaus an, in dem es vor somalischen Männern nur so wimmelte.


  Jama ließ die Askaris seine halbe Lira für die Beförderung begleichen. Der Fahrer hupte für Jama. «Nabad gelyo, Friede sei mit dir», rief er, ehe er weiterfuhr.


  «Bezahlst du das Essen, Kleiner?», fragte einer der Askaris.


  Widerwillig holte Jama, der stets erwartete, dass die Erwachsenen für ihn aufkamen, ein paar Münzen aus Ideas Taschentuch, diese Halbwüchsigen hatten einfach keine Manieren. «Bringt mir einen ganzen Berg, ich habe Hunger», verlangte der eine.


  Mit vollen Tellern kamen die Askaris wieder. «Wen suchst du hier?», wollte der größere Askari wissen.


  Jama zuckte die Schultern, er war sich sicher, dass ihn jemand aufnehmen würde. «Irgendeinen Eidegalle.»


  «Ich geh mal im Teehaus fragen.» Der Größere stand auf und drehte drinnen eine Runde, schüttelte Hände, riss Witze. Eine Weile später kam er wieder, im Schlepptau einen Lahmen, der einen Korb Holzkohlen trug. Sie begrüßten einander.


  «In dieser Richtung wohnt eine alte Eidegalle, aber ich warne dich, sie kann ziemlich schwierig sein», meinte der Kohlenverkäufer.


  Die Häuser im Reservat waren klein und standen dicht beieinander; davor waren Tiere angepflockt. «Das da ist es», sagte der Lahme und blieb vor einem wie ein Bienenkorb geformten tukul stehen, dem eine Binsenmatte als Tür diente.


  Jama schüttelte die Binsenmatte und die Askaris traten einen Schritt zurück, als eine Alte mit hartem Gesicht und Buckel die Matte beiseiteschob.


  «Wer bist du?», fragte sie schroff. Jama leierte seinen Stammbaum herunter, so weit er ihm bekannt war, übersprang Großväter und formte altmodische Namen um. Er sei auf dem Weg in den Sudan, erklärte er, und müsse irgendwo übernachten.


  «Was will ein Mickerling wie du im Sudan?», fragte die Alte herausfordernd.


  «Meinen Vater suchen», gab Jama zurück.


  «Bist du sicher, dass du überhaupt einen hast?»


  Jama drehte sich um und wollte die alte Hexe stehen lassen. Lachend machten sich der Lahme und die Askaris auf den Weg zurück zum Teehaus.


  «Nun warte schon! Nimm eine alte Frau doch nicht so ernst, du kannst heute Nacht hierbleiben.»


  In der Hütte setzten sie sich ein Stück voneinander entfernt hin und lauschten dem streitenden Paar nebenan, bis dieses ebenfalls schwieg. Von der Stille überwältigt, platzte Jama heraus: «Warum hast du einen Buckel?»


  Meckernd lachte Awrala. «Ha! Also, Junge, das war so: Mein Vater kam her und wollte hier als Bauer arbeiten–halt, das ist nicht ganz richtig, in Wahrheit langweilte ihn die harte Arbeit schnell und wir mussten sie an seiner Stelle verrichten. Den ganzen Tag habe ich so zugebracht.» Sie führte, die Hände auf die Schenkel gelegt, die gebückte Haltung vor.


  «Von meinem fünften bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr pflügte und säte und wässerte und erntete ich–eine derart mühselige Arbeit, das könnt ihr junges Gemüse euch gar nicht vorstellen», prahlte Awrala.


  Jama wollte ihr von den ausgeweideten Tieren erzählen, die er durch Hargeisa geschleppt hatte, ließ es aber bleiben. In Awralas Augen funkelte es plötzlich.


  «Dann kamen die Italiener und rissen sich Vaters Land unter den Nagel, finito! Ruck, zuck war es weg, die ganze harte Arbeit umsonst. Es war ein schönes Stück Land, viel Wasser, viel Leben, ganz anders als unser karges, unfruchtbares Heimatland. Aber ich, ich bin immer noch vornübergebeugt, diesmal über einen Besen, weil ich in italienischen Villen putzen gehe. Willst du ihn mal anfassen?», fragte sie lachend.


  Jama war erstaunt, hatte aber keine Angst mehr vor ihr. Er stellte sich hinter Awrala und sie führte seine Hand über den Buckel. Hart und uneben war er wie ein Schildkrötenpanzer, wirkte viel zu schwer, als dass ihn eine so alte Frau mit sich herumschleppen konnte. Er versuchte ihn weich zu kneten, aber der Buckel gab nicht nach.


  Awrala lachte unter seiner Berührung. «Es reicht jetzt, das kitzelt. Geh schlafen.»


  «Willst du, dass ich über deinen Rücken laufe?», bot Jama an, dem ihr armes, verkrümmtes Rückgrat leidtat.


  «Nein, nein, dein Gewicht würde mir das Kreuz brechen.» Sie unterdrückte ein Gähnen, richtete ihnen auf dem Boden ein paar Decken her und rollte sich unter ihrer zusammen.


  «Mein Kopf tut so schrecklich weh», flüsterte Jama.


  «Keine Sorge, das vergeht im Schlaf. Du bist die Höhe einfach nicht gewohnt», erwiderte sie müde.


  Jama konnte nicht einschlafen und wollte Awrala gleichfalls wach halten. «Hast du denn keine Kinder?»


  «Nein. Nach drei Ehemännern habe ich mich mit meiner Unfruchtbarkeit abgefunden», erwiderte Awrala und die Perlen ihrer tusbah klickten.


  «Warum gehst du denn nicht nach Hargeisa zurück?»


  Awrala wurde munter. «Warum sollte ich? Ich bin keine Somalierin mehr. Der Ort, an dem man geboren wird, ist nicht immer der geeignete Ort für einen, Junge. Unser Land hat nichts zu bieten. Ich habe mich an den Regen, die Berge und die kühle Luft von Asmara gewöhnt. Ich möchte hier begraben werden.»


  Jama lauschte Awralas Atem, der leise durch ihre Zähne pfiff. Er verstand das Verlangen, den schönsten Ort der Welt zu finden und dort zu bleiben. Er stellte sich vor, wie der Sudan aussah, die Flüsse, die hohen Bäume und großen Märkte, bis er schließlich einschlief.


  Die diesige Morgenluft war eisig und das Gras taufeucht. Überall standen moosüberzogene Stümpfe; die Bäume hatten als Feuerholz gedient. Aus den Behausungen drang beißend der Geruch nach angebranntem Kaffee und Holzkohle an die kalte Luft, und gemeinsam mit den Männern, die nach draußen traten, hustete und räusperte Jama sich. Awralas heißer Tee wärmte ihm den Magen, aber Gesicht, Finger und Füße waren taub. Es war so kalt wie an einem Oktobermorgen in Hargeisa. Immer schon hatte er das Eis sehen wollen, das in der Trockenzeit angeblich vom Himmel fiel, auch wenn er sich fragte, warum Gott nicht Aden das Eis schickte, wo es so viel dringender gebraucht wurde. Sie ließen das afrikanische Reservat hinter sich und gingen einen steilen Hügel hinab, kamen an Frauen und Mädchen vorbei, die mit sicheren Schritten bergan stiegen, dabei, gebeugt unter der Last, Feuerholzbündel schleppten, die größer waren als sie selbst. Sie sahen aus, als wären sie verzaubert und von riesigen Buckeln verschlungen worden, die ihre Tentakel nach dem nächsten Opfer ausstreckten. Ein Bus raste vorbei und eilig sprangen die Frauen aus dem Weg, als er gefährlich nah an ihnen vorbeischlingerte. Die Bündel auf ihren Rücken gingen auf. Vorn im Bus spähten einige weiße Gesichter durchs Fenster, während sämtliche schwarzen Passagiere im hinteren Teil zusammengequetscht waren. Awrala ging mit einer Geschwindigkeit voran, die ihr Alter Lügen strafte, und schubste jeden beiseite, der ihr im Weg stand. Als sie in die Nähe des Bahnhofs kamen, tauchten Italiener auf, ihnen folgten Gepäckträger, die sich mit Koffern und Kisten aller Größen abmühten. Im Bahnhof rannten Arbeiter und Reisende wie Termiten umher, es herrschte ein reges Kommen und Gehen. Alle Männer trugen Hüte, mochten manche von ihnen auch barfuß gehen. Auf dem Bahnsteig sah Jama dann die eiserne Schönheit, die ihn zu seinem Vater tragen würde; sie hatte eine platte Nase und große Kulleraugen und glänzte grün durch den wolkendicken Dampf.


  Er wollte auf den Zug losstürmen, doch Awrala zerrte ihn zurück, hatte Angst, dass er sich verletzten könnte. «Ich will ihn anfassen», rief Jama.


  Er entwand ihr seinen Arm und strich über die Lokomotive. Unter den Blicken des italienischen Lokführers und des eritreischen Heizers begrüßte der kleine Junge die von Menschenhand erschaffene Schlange. Im Innern der Lokomotive gab es glänzende Messinginstrumente, Glaskreise mit zitternden Nadeln und einen großen Ledersitz. Plötzlich schrillte hinter ihm die Lokpfeife und erschrocken tat Jama einen kleinen Hüpfer. Dann drehte er sich wieder zur Lok und die beiden Männer winkten.


  Jama und Awrala gingen den ganzen Zug entlang, und allmählich büßten die Wagen ihre Pracht ein, es gab immer mehr Sitze, die Vasen verschwanden von den Tischen und schließlich blieb Awrala neben dem letzten Wagen stehen. Sie hatte ihm die Fahrkarte gekauft und leise bedankte er sich, denn er wusste, dass sie nicht viel besaß. Später wollte er seinen Vater bitten, ihr das Geld zurückzuzahlen. Awrala wartete, bis er sich auf eine der Holzbänke gesetzt hatte, und verschwand dann in der Menge. Das Abteil füllte sich rasch, die Leute setzten sich auf den Boden, stellten sich hin, wo sie gerade Platz fanden, klemmten sich ihre Ziegen zwischen die Beine und stopften aufgeregt gackernde Hühner in die Gepäckablage über den Köpfen.


  Nervös rutschte Jama hin und her, hatte Angst, dass seine Blase zu voll war und er irgendwann das Wasser nicht mehr halten könnte. Ein letzter Pfiff und ruckelnd fuhr der Zug an. Jama saß direkt am Fenster und sah Asmara, grün und gelassen, in der Ferne verschwinden. Bekümmert dachte er an Awrala, die eines Tages dort unter der Erde liegen würde und sich nicht mehr an ihren geliebten Bergen erfreuen könnte. Hohe, majestätische Bäume säumten die Trasse, Jama sah Dörfchen am Fenster vorbeihuschen, ebenso Hirten, die fette, braune Kühe durch Felder und über Lichtungen führten. Glitzernd mäanderten Bäche durch die Felder, Vögel staksten an ihren Ufern entlang, Frauen badeten. Kinder spielten auf dem Weg zur Schule Fangen, hüben und drüben lagen entlang der Straßen gigantische Plantagen, die in italienischem Besitz waren, und plötzlich dominierte kilometerweit auf den Feldern der Weizen. Je höher sie gelangten, desto trockener und öder wurde das Land. Zerklüftete, graue Berge, in deren Talspalten sich einsame tukuls schmiegten, stachen in den Himmel.


  Die Gleise verliefen neben schmalen, abbröckelnden Bergpfaden, hin und wieder waren in der Tiefe ein toter Esel oder ein totes Kamel zu sehen. Wohin Jama auch blickte, stets waren da riesige, mächtige Berge, die miteinander im Wettstreit lagen, wer dem Himmel näher war, so wie Gott es seinen Geschöpfen befohlen hatte. Die asketisch wirkenden, des Grüns beraubten Gipfel hatten schon lange dem Wasser und den Freuden des Lebens entsagt und erwarteten schweigend den Tag, an dem Allah sie für ihre Frömmigkeit segnen würde. «Manshallah, gelobt sei der Herr», stieß Jama voller Ehrfurcht vor Gottes Genie hervor. Er war im Paradies, in dem es alles Gute und Schöne der Welt gab.


  In Keren stiegen viele Reisende aus, hatten es eilig, zum großen Markt zu kommen, ehe es dort voll wurde. Mit ihnen entwich die schweißige Feuchtigkeit aus dem Abteil, und für die restliche Strecke nach Agordat konnte Jama die Beine ausstrecken. Die Räder kreischten auf den Gleisen, die den Steilhang zur Ebene hinabführten, es klang, als würden Messer geschliffen. Jama ging das Geräusch durch und durch. Ein junger Eritreer zupfte gedankenverloren an seiner Rababa. Es hörte sich wie eine Engelsharfe an, und Jama drehte sich um und sah ihm eine Zeit lang beim Spielen zu. Das Schaukeln des Zuges machte seine Lider schwer, aber er war zu aufgeregt zum Schlafen.


  Langsam schob sich der Zug in den kleinen Bahnhof von Agordat; sein Lack war mit feinem braunen Staub bedeckt und Dampf hing wie Schweiß über der schwarzen Lok. Jama stieg aus. Eine große Moschee beherrschte das Bild des kleinen Städtchens; auf dem Markt herrschte bereits reges Treiben. Die Turbane und arabischen Bögen erinnerten ihn an Aden. Die einzigen Männer ohne Turban trugen äußerst farbenfrohe Hemden mit bauschigen Hosen und verkauften Krokodilleder. Jama ging auf sie zu. «As-salamu alaikum, wo finde ich einen Bus, der in den Sudan fährt?», fragte er auf Arabisch.


  Die Antwort kam mit schwerem Akzent. «Hinterm Souk ist ein großer Platz, da fahren die Busse ab. Aber du kommst damit bloß bis Omhajer, dort musst du mit einem Lastwagen über die Grenze.»


  Jamas Neugier war geweckt. «Wo kommen Sie her, Sahib?»


  «Ich bin ein Takaruri und komme aus Kano, das ist eine muslimische Stadt auf der anderen Seite Afrikas. Auf dem Weg nach Mekka sind mein Großvater und seine Familie vor fünfzig Jahren durch viele Länder gekommen. Als sie hier ankamen, hatten sie kein Geld mehr und nichts zu essen, also haben sie sich hier niedergelassen, in der Hoffnung, dass sie eines Tages genug Geld für die Reise nach Arabien zusammenkriegen. Und so Allah will, haben wir das eines Tages auch», lachte der Mann.


  «Wie weit ist es von hier nach Kano?», forschte Jama weiter.


  «Drei Jahre Fußmarsch», sagte der Mann düster.


  Bis auf zwei eritreische Askaris und einen Kaffeeverkäufer war der Platz, ein graubraunes Stück Land, leer. Ein kleiner rostiger Bus briet in der Sonne, auf einem Telegrafendraht betrachteten zwei Weißaugenmöwen, deren rote Schnäbel inmitten der Ocker- und Kakitöne des Platzes wie gefärbt wirkten, die Szenerie. Die Sonne hatte ihren Zenit überschritten, da tauchte der Fahrer auf. Seine Hose und das Unterhemd hatten beinahe mehr Löcher als Stoff, und auf dem Kopf trug er eine Schirmmütze. Er schenkte niemandem Beachtung, sondern stieg in seinen Bus, breitete ein Taschentuch über sein Gesicht und legte sich auf der Rückbank zum Schlafen hin. Jama spürte, wie ihm die Sonne auf den Kopf hämmerte, wie ein Spieß drang der Schmerz von Schläfe zu Schläfe, sein Mund war ausgedörrt, die Zunge geschwollen. Er kaufte Wasser bei einem Straßenhändler und entdeckte eine junge Frau, die sich mit einem Metallkoffer dem Busbahnhof näherte. Eine Einheit junger italienischer Soldaten kam hinter ihr anmarschiert. Grell reflektierte das Licht vom Koffer und glitt wie ein Scheinwerfer über ihn und die Soldaten hinweg. Hustend erwachte der Bus zum Leben und Jama und die Frau beeilten sich, damit sie die Ersten beim Einsteigen waren, doch der Fahrer versperrte ihnen mit dem Arm die Tür und deutete auf die Soldaten. Jama verstand den Wink nicht und sprang in den Bus, sobald der Fahrer seinen Arm wegnahm. Schreiend setzte der Mann ihm nach, fuchtelte ihm mit dem Finger vor dem Gesicht herum und zeigte auf die hinteren Sitze. Jama drehte den Kopf weg und blendete den Mann aus, der aber versuchte, ihn am Handgelenk hochzuziehen. Jama schlug die Hände des Fahrers weg und spuckte nach ihm. Die italienischen Soldaten beobachteten den Tumult, manche lachten, die meisten glotzten nur. Der Fahrer zerrte Jama zur Tür und stieß ihn aus dem Bus. Jama landete auf beiden Beinen und aus seinem Mund ergoss sich ein somalischer Schimpfregen über den Fahrer und die gaffenden Soldaten. «Was glotzt ihr denn so, ihr Affenfressen? Allah soll euch das Kreuz brechen, ihr elenden Eselficker.»


  Die Soldaten stiegen ein, als Letzter ein spinnengliedriger Mann, der mit dem Fahrer sprach und dabei die dunklen Augen auf Jama gerichtet hielt, der vor dem Bus hin und her lief. Der Fahrer schüttelte den Kopf, aber der Italiener flüsterte ihm immer weiter ins Ohr. Schließlich gab der Mann nach und brüllte mit dem Arm wedelnd zu Jama hinüber. Der Junge zögerte, die Wut gärte noch immer in ihm. Der Fahrer ging mit Jama nach hinten; der schlaksige Italiener lächelte, als er an ihm vorbeikam, seine dunklen Augen hatten einen dichten, schwarzen Wimpernkranz. Als Jama ordnungsgemäß auf einem der für Schwarze vorgesehenen Sitze untergebracht war, streckte der Fahrer die Hand aus und rieb die Finger aneinander. Jama zählte einen vernünftigen Betrag ab und reichte ihn dem Mann, der hielt das Geld hoch, damit die Soldaten es sehen konnten, und machte sich über ihn lustig. Wieder deutete er auf die Tür, also verdoppelte Jama die Summe. Niedergeschlagen und mit hängenden Schultern zählte er seine verbliebene Barschaft. Dieses Oberarschloch hatte ihn ruiniert.


  Nach und nach wurden die Soldaten ausgelassen, brüllten durcheinander, sprangen von den Sitzen und lieferten sich Scheingefechte. Die meisten waren nicht einmal zwanzig und voll überbordender Lebensfreude; sie zündeten sich Zigaretten an und schmetterten Lieder. Die Männer wirkten eher wie eine Reisegruppe und nicht wie Militärangehörige einer Großmacht. Sie pfiffen jedem vorbeigehenden Mädchen nach, pressten sich an die Fenster. Der ältere Soldat vorn im Bus betrachtete das ganze Treiben mit väterlichem Wohlwollen. Jedenfalls ließen die Männer Jama zufrieden, hatten seine Anwesenheit offenbar völlig vergessen. Der Bus folgte dem Verlauf eines breiten Flusses in Richtung Westen. Obwohl es auf der Ebene brüllend heiß war, lieferte der Fluss genug Wasser für Farmen und wilde Dattelbäume. In großen Herden grasten hier fröhlich Kühe, die es in Somaliland eher selten gab. Gegen Ende der Fahrt wurde es ruhig; die Soldaten hatten sich müde gelacht und schliefen nun, den Kopf auf die Schulter des Nebenmanns gelegt. Sie kamen an idyllischen Flussdörfern vorbei, wo dunkelhäutige, bunt gekleidete Menschen das Land bestellten, und erreichten schließlich kurz vor Omhajer einen Kontrollpunkt. Es war der letzte Halt auf eritreischem Boden. Bewaffnete italienische Soldaten stiegen in den Bus. Demonstrativ übersahen sie Jama und die Frau. Durch das schmutzige Fenster waren weitere Italiener zu sehen, die hinter Sandsäcken warteten, ein Maschinengewehr war auf den Bus gerichtet. Ein Wachtposten hielt dem schlaksigen Soldaten seine Armbanduhr unter die Nase und deutete auf die dunkler werdende Ebene. Die jungen Soldaten spähten durch die sandbestäubten Fenster und griffen nach ihren Waffen. Ihr Offizier legte dem Wachtposten beruhigend die Hand auf die Schulter, der schob sie verärgert beiseite und tobte weiter. An seinem Hals traten die Sehnen dick hervor. Die jungen Italiener sagten kein Wort, und die Eritreerin flüsterte Jama ins Ohr, dass Patrioten den Kontrollpunkt angegriffen und einen Lastwagen gestohlen hätten. Jama hielt sich die Hand vor den Mund und unterdrückte ein Kichern.


  In Omhajer wimmelte es nur so von Militärzelten und Ständen, wo ehemalige Askaris Essen verkauften. Die Stadt wurde vom Rhythmus des Militärs regiert, und Schweiß glänzte auf den unrasierten Gesichtern der Männer. Als die Eritreerin den Bus verließ, setzte einen Augenblick lang der Pulsschlag der Stadt aus: Schuster schusterten nicht mehr, Händler handelten nicht mehr und Münder blieben mitten im Satz offen stehen. Männer, die sich an eckige Männerkörper gewöhnt hatten, hefteten nun den Blick auf runde Kurven und vergingen beinahe vor Entzücken. Der Frau kam es so vor, als würden ihr die hitzigen Blicke die Kleider vom Leib brennen, und sie hastete über einen staubigen Pfad zu ihrem Dorf. Somalische, eritreische und gelbhäutige libysche Askaris standen herum, keiner von ihnen machte auf Jama einen freundlichen Eindruck, ihre Gesichter waren verzerrt vor Begierde.


  Hinter der Strohwand eines Stands zählte Jama sein Schlachthofgeld und seufzte verzweifelt. Es reichte kaum für etwas zu essen, geschweige denn für die Fahrt mit einem Bus oder Lastwagen in den Sudan. Flink wie ein Leopard raste er auf der Suche nach somalischen Askaris durch die Straßen, glaubte, ein Grüppchen gefunden zu haben, musste aber feststellen, dass es sich um Eritreer handelte. Überall drehten sich Askaris nach diesem merkwürdigen Kerlchen um, das durch die Gassen flitzte. «He, Junge, was suchst du denn?», rief ein somalischer Askari.


  «Jemanden aus meinem Clan, einen Eidegalle!», schrie Jama zurück.


  Der Askari lachte. «Na, dann kannst du mit deinem Gerenne aufhören, du hast einen gefunden.» Jama lief auf den freundlich aussehenden Mann zu. «Und warum suchst du mich?», fragte der Soldat und legte Jama die schmale Hand auf den Kopf.


  Jama räusperte sich. «Ich muss meinen Vater finden», brachte er heraus, «er lebt im Sudan, aber er war früher Askari.»


  «Wie heißt dein Vater?», unterbrach ihn der Soldat und zündete sich eine Zigarette an.


  «Guure Mohamed Naaleyeh», schnaufte Jama.


  Der Soldat brach in Gelächter aus und hustete dabei ein Rauchwölkchen aus. «Du bist Guures Sohn?» Seine Augen weiteten sich vor Entzücken.


  Jama nickte und verschränkte die Arme vor der nackten Brust.


  «Waryaa! Kommt mal alle her! Das ist Guures Sohn!» Lachende Männer kamen auf Jama zu, schlugen ihm auf den Rücken und packten ihn an den Schultern.


  Schweigend ließ Jama ihre Knüffe über sich ergehen, ihre Bemerkungen, dass er die Nase seines Vaters habe, und die Diskussionen darüber, ob er genauso krumm daherkäme. Sie standen derart dicht bei ihm, dass er den Schweiß und den Holzrauch an ihren Uniformen riechen konnte. Der erste Askari drängte sich durch die Gruppe und zerrte Jama mit sich. «Woher kommst du denn?»


  «Aus Hargeisa.»


  «Bei allen Heiligen, lüg mich nicht an.»


  «Wallaahi, ich schwör, ich komme aus Hargeisa.»


  Der Askari schwieg, und Jama konnte hören, wie die anderen über seinen Vater sprachen, als wäre er ein lang vermisster Bruder.


  Der Mann ergriff Jamas Hand, seine dunkle Haut hatte genau dieselbe Farbe wie Jamas, und ihre schmalen Finger verschmolzen nahezu miteinander. Hoffnungsvoll sah Jama in das schmale, kantige Gesicht. «Dein Vater ist ein guter Freund von mir, von uns allen. Er hat mir ständig von seinem Sohn erzählt, seinem starken, kleinen Krieger, und hat uns mit deiner Rache gedroht. Aber sieh dich nur an, du bist ja nur Haut und Knochen!»


  «Ich würde für meinen Vater töten», beteuerte Jama, «ich tu alles, was er will! Wie komme ich denn zu ihm?»


  «Nach Gedaref fahren keine Busse, nur Militärfahrzeuge, aber die Italiener nehmen keine Passagiere mit. Du kannst allerdings bei einem der sudanesischen Händler hier mitfahren. Die Fahrt dauert zwar nur ein paar Stunden, aber die machen sie nur einmal die Woche und verlangen dafür ein hübsches Sümmchen», erklärte der Mann. Jamas Herz raste, er wollte keine Zeit in der Garnisonsstadt verlieren, aber ihm dämmerte, dass ihm nichts anderes übrig blieb.


  Der Askari sah die Enttäuschung auf dem Gesicht des Jungen. «Aber wir können ihm die Nachricht zukommen lassen, dass du da bist.»


  Jamas Augen wurden rot. Kurz vor dem Ziel überwältigten ihn die ganzen Anstrengungen der Reise, die Anspannung und Müdigkeit, und er musste das Gesicht abwenden. Rat suchend sahen die Soldaten einander an.


  «Keine Sorge, solange du hier bist, bist du mein Gast. Du schläfst in meinem Zelt, bekommst zu essen und lernst, ein Askari zu sein. Das ist das Mindeste, was ich für Guure tun kann», meinte der Askari mit dem kantigen Gesicht.


  Er führte ihn an einer langen Reihe identischer Segeltuchzelte vorbei, blieb vor einem stehen und zog die Türklappe zur Seite. «Hier sind wir, ruh dich aus. Wenn du mich brauchst, findest du mich im fünften Zelt von links. Und bald bringe ich dir etwas zu essen.» Jama betrat das dämmrige Zelt und ließ sich auf den Lehmboden fallen.


  Nach einer Nacht auf einer geliehenen, verschwitzten Matte, in der ihm das Soldatenessen schwer im Magen gelegen hatte und er von ganzen Moskitohorden angegriffen worden war, beschloss er aufzustehen. Zwar taten ihm Arme, Beine und Rücken weh, doch er musste mehr über seinen Vater herausfinden. Er rüttelte an der Türklappe des Zeltes, das ihm der Askari vorige Nacht gezeigt hatte, und eine Männerstimme rief: «Herein, wenn’s nicht der Teufel ist!»


  Jama ging hinein, auf dem Boden in dem engen Raum lagen zusammengedrängt fünf Männer. «Hallo, Guures Sohn», sagte der Askari, die anderen stöhnten, legten die Arme über die Ohren, um die störenden Geräusche auszublenden.


  «Hallo», sagte Jama begeistert, dass er endlich jemandes Sohn war, und sah sich in dem spartanischen Zelt um.


  «Was hat dich so früh herausgetrieben?», fragte der Askari und holte seine Zahnbürste aus der Hosentasche, einen dünnen Zweig mit faserigem Ende.


  «Ich will mehr über meinen Vater erfahren», sagte Jama und hockte sich abwartend in eine Ecke. Der Mann strich sich langsam mit dem Zweig über die Zähne und spuckte die Fasern aus.


  «Du weißt nicht mal meinen Namen, du kleiner bulabasha! Ich heiße Jibreel und Guure ist ein guter Freund von mir–ein fröhlicher, großzügiger Mann und der unterhaltsamste Kamerad, den man sich vorstellen kann. Wenn wir marschiert sind, haben wir darum gerangelt, wer in seiner Nähe sein darf. Jeder wollte seine Witze hören und mitbekommen, wenn er Leute imitierte, was er hervorragend konnte–vor allem die eritreischen bulabashas. Die Zeit verging wie im Flug. Immer war er der Erste, der Marschlieder angestimmt hat. Hast du auch so eine schöne Stimme wie Guure?»


  Bedauernd schüttelte Jama den Kopf.


  «Er hat viel über dich geredet, dass du’s nur weißt. Manchmal haben ihm die Askaris, die in Aden wohnten und deine Mutter kannten, von dir erzählt. Er war stolz auf dich.»


  Jama wollte Jibreel fragen, ob sein Vater je erklärt hatte, warum er sie nicht benachrichtigt oder gar besucht hatte, aber stattdessen fragte er verlegen: «Ist er denn nicht Chauffeur?»


  «Vielleicht. Dazu braucht man Ausweispapiere und Geld und anderen Kram, und wir haben die Heimat mit nichts als den Kleidern am Leib verlassen. Aber wer weiß, vielleicht ist es in Gedaref einfacher. Er und ein paar andere waren wegen der Italiener und ihren dämlichen Rassengesetzen derart aufgebracht, dass sie sich als sudanesische Händler verkleidet und in einem Lastwagen heimlich davongemacht haben. Die Italiener wollen, dass du in den Abflussgraben ausweichst, wenn sie an dir vorbeilaufen, dass du Master hier, Master da sagst. Ich glaube, Guure ist weggegangen, nachdem er mitbekommen hat, wie ein italienischer Unteroffizier zwei Askaris zur Strafe seine Pisse hat trinken lassen. So läuft das hier, das ist kein Leben, aber besser als der Tod. Was für ein Glück für Guure, dass er es geschafft hat rauszukommen … je länger du bleibst, desto weniger Würde bleibt dir noch.» Im Halbschlaf wiederholte einer der Soldaten Jibreels letzte Worte.


  Je mehr Einzelheiten Jama erfuhr, desto neugieriger wurde er. «Wie sieht mein Vater denn aus?», wollte er mit leuchtenden Augen wissen.


  «Ziemlich klein, gedrungen, sieht jung für sein Alter aus, hat die gleiche braune Haut wie du, einen großen Kopf, merkwürdig gelbliches Haar, kräftige Arme, große Zähne wie du.»


  Jamas Gesicht verzog sich, als er sich seinen Vater vorzustellen versuchte, doch das Bild war unvollständig, wenig zufriedenstellend. Keinesfalls war dieser Mann so gut aussehend wie der Vater, den er sich ausgemalt hatte.


  «Mach dich nicht verrückt, bald siehst du ihn ja mit eigenen Augen», lachte Jibreel. «Deine Anwesenheit hier schlägt mächtig Wellen, und es wird nicht lange dauern, bis jemand Guure erzählt, dass du unterwegs bist. Es ist unwahrscheinlich, dass er hierher zurückkommt, mit Deserteuren springen die hier nicht zimperlich um, aber wir wollen mal sehen, was wir für dich mit einer Geldsammelaktion tun können.» Er zwinkerte Jama zu.


  Jibreel steckte sich eine Zigarette in den Mund, und Jama sah genau zu, wie er sie sich zwischen die Lippen schob, ein Streichholz anzündete und beim Inhalieren Rauchfäden aus seinen Nasenlöchern entweichen ließ.


  «Ich will auch mal probieren.»


  Mit einem belustigten Grinsen reichte ihm Jibreel die Zigarette, Jama steckte sie sich in den Mund und zog zu fest, Rauch drang ihm in die Nase und versengte ihm die Schleimhäute. Wasser schoss ihm in die Augen und seine Lungen brannten, es war, als hätte er das Gesicht in ein qualmendes Feuer gehalten. Er unterdrückte den Husten und gab verlegen die Zigarette zurück.


  Jibreel konnte gar nicht mehr aufhören zu lachen, also ging Jama in sein Zelt zurück und ließ sich nochmals alles durch den Kopf gehen, was der Askari gesagt hatte.


  Omhajer, die Grenzstadt zwischen Abessinien, Britisch-Sudan und Eritrea, machte einen verwahrlosten Eindruck. Jeden Tag trafen Askaris ein, genauso viele desertierten, es war der Wilde Westen Eritreas. Jibreel erzählte Jama von dem Elend, das er gesehen hatte. Geflüchtete Frauen und Kinder pulten aus Kuhfladen unverdaute Getreidekörner heraus, ausgezehrte Männer, deren Körper wie wandelnde Skelette aussahen, starben mitten auf der Straße, starrten mit offenen Augen ins Nichts. Gelegentlich waren vom Kontrollpunkt und dem Gefängnis her Gewehrschüsse zu hören, ehe der Lärm im Geschrei der Markthändler und dem Gebrüll der Esel unterging.


  Eine Woche nach Jamas Ankunft tauchte Jibreel keuchend und staubbedeckt, aber mit guten Nachrichten auf. «Gerade hat mir ein somalischer Händler, der wieder zurück ist, eine Botschaft von Guure übermittelt. Dein Vater arbeitet im Sudan als Lastwagenfahrer für Ilkacas, einen Habr Yunis. Der Händler hat Guure erzählt, dass du in Omhajer bist.» Jibreel umfasste Jamas zitternde Hände. «Dein Vater kommt dich abholen.» Angesichts dieser wunderbaren Entwicklung flatterte Jamas Herz in seinem Brustkorb. Er schlang die Arme um Jibreels Taille und drückte ihn ganz fest, weil er nicht wusste, wie er seine Freude sonst hätte ausdrücken sollen.


  «Lass mich los, Jama, ich bekomme ja keine Luft mehr», lachte Jibreel.


  Jama lockerte seinen Griff, hielt Jibreel aber weiterhin umschlungen und stellte sich vor, dessen schlanker Körper wäre der seines Vaters. Schließlich gelang es Jibreel, sich loszumachen, und gemeinsam begaben sie sich auf die Suche nach anderen Askaris, denen sie die gute Nachricht erzählen konnten. Zur Feier des Tages überreichten die Männer Jama Zigaretten und schüttelten ihm die kleine Hand. Er konnte weder still sitzen noch etwas essen, lachte hysterisch über die Witze der Askaris und umarmte jeden einzelnen der Männer gefährlich fest. Jama überlegte, welche Geschenke sein Vater wohl mitbringen, welche Geschichten er ihm erzählen, welche Lieder er ihm beibringen würde, und tat die ganze Nacht kein Auge zu.


  Regelmäßig kamen Lastwagen mit Zigaretten und Proviant aus dem Sudan oder fuhren dorthin zurück, aber sein Vater tauchte nicht auf. Jeder Tag bestand aus quälendem Warten, jede Minute, jede Stunde war nur halb gelebt, denn Jamas Herz wurde zwischen Hoffnung und Verzweiflung zerrieben. Er trieb sich an der Hauptverkehrsstraße herum, starrte auf Zehenspitzen in die Fahrerkabinen der ankommenden Lastwagen.


  Jama nahm den Ort, an dem sein Vater so lange geblieben war, genauestens unter die Lupe – ein kakifarbenes Königreich, in dem weit und breit keine Frau zu sehen war. Italiener, deren sonnengebräunte Haut beinahe denselben Ton hatte wie die der Menschen, die sie vorgeblich zivilisieren wollten, stapften mit Nilpferdlederpeitschen im Gürtel herum. Somalische Soldaten, manche jung, manche älter, manche höflich, manche grob, grüßten ihn im Vorübergehen. In der Nähe hockten bettelnd alte Schwarze, Veteranen der italienischen Niederlage bei Adua anno 1896, denen ein Arm und ein Bein fehlten – die Bestrafung der Abessinier für ihre Abtrünnigkeit. Bis auf die abgelegenen Gassen und Sträßchen, die er mied, streifte Jama durch das ganze geschäftige Städtchen, ehe er mit einer Handvoll Sultaninen und Erdnüsse, die er einem sudanesischen Händler stibitzt hatte, wieder in sein Zelt zurückkehrte. Jeden Tag stand er bei Morgengrauen auf und heftete sich bis Sonnenuntergang den Askaris an die Fersen. Die Mitglieder seines Clans behandelten ihn alle wie einen kleinen Bruder, tätschelten ihm den Kopf und ließen ihn an ihren Zigaretten ziehen. Alle kannten seinen Vater und wussten Geschichten über ihn zu erzählen. Wie ein Kartenspiel wurde er von einem zum anderen weitergereicht und kehrte erst abends, wenn der Alkohol hervorgeholt wurde und die Soldaten lieber Erwachsenengespräche führen wollten, zu seiner Schlafmatte zurück.


  Jibreel betrat mit aschgrauem Gesicht das Zelt und starrte Jama einen Augenblick lang an. «Da möchte dich jemand sehen», sagte er.


  Freudestrahlend trabte Jama neben Jibreel her, kickte Steine aus dem Weg und winkte seinen Freunden zu. Neben ihm schritt schweigend und stocksteif der Askari. Jama machte sich fein, spuckte auf seine weißen, trockenen Ellbogen und Knie und kämmte sich mit den Fingern. In Jibreels großen, glänzenden Augen spiegelte sich ein auffliegender Krähenschwarm. Ein Mann ließ einen Korb Linsen fallen, als Jama an ihm vorbeiging, und hockte sich hin, um sie aufzulesen. In der Nähe standen einige somalische Askaris und rauchten.


  «Warte hier, er kommt gleich», murmelte Jibreel, ehe er sich zu den anderen Askaris gesellte. Wie Tage schlichen die Minuten dahin und die Hitze lastete schwer auf Jamas Kopf. Er betete, dass sich sein Vater beeilen möge, in seinem Kopf gerieten die arabischen Wörter durcheinander. Moskitos summten ihm um die Ohren. Am Horizont tauchte ein Mann auf, der einen kleinen Pappkoffer trug. Jama machte winzige Schritte auf ihn zu. Als der Mann näher kam, sank Jama das Herz. Ein graubärtiger Mann mittleren Alters starrte ihn an. Seine Haut war hellbraun, auf dem Kopf saß schräg ein roter Fez und sein Bauch war schlaff – das war nicht der Mann, den er sich vorgestellt hatte.


  «As-salamu alaikum, Jama, tut mir leid, ich komme mit schlechten Nachrichten. Guures Leben ist zu Ende. Er ist mit seinem Lastwagen, in dem er Waffen schmuggelte, auf dem Weg von Gedaref in eine Militärkontrolle geraten. Er wollte flüchten, aber sie haben ihn geschnappt. Gestern haben wir ihn in Gedaref begraben. Unser aller Tage sind gezählt, und Allah-kareem hat beschlossen, dass Guures Zeit auf Erden vorbei ist. Es stand nicht in den Sternen, dass er dich wiedersehen sollte. Hier sind seine Sachen. Möge Allah Erbarmen mit dir haben.»


  Die Worte des Mannes schwirrten um Jama herum, ohne dass er sie verstanden hätte. Sie klangen wie das Tosen der Brandung oder das Rauschen des Blutes in seinen Adern, waren ihres Sinnes beraubt, unverständlich. Er kauerte sich in den Dreck, legte sich die Hände auf die Ohren, er musste sich übergeben, er bekam keine Luft, der Schmerz nahm ihm den Atem, ließ das Blut in seinen Adern stocken. Er grub mit den Händen in der Erde, wollte sich sein eigenes Grab schaufeln.


  Jibreel packte ihn am Arm, aber Jama weigerte sich aufzustehen, weigerte sich, die Augen zu öffnen und Jibreel zog sich zurück, lehnte sich an eine Mauer und wartete. Schließlich holte Jama tief Luft und streckte die Hand nach dem Koffer seines Vaters aus. Der Griff, durch die Hand seines Vaters geformt, durch dessen Schweiß dunkel gefärbt, brannte in Jamas Hand. Er starrte dem Fremden in die Augen, und der Mann nickte und ging in Richtung Horizont zurück.


  Jama hockte sich hin und beugte sich über den Koffer, sein Körper nahm dabei die Form der Felsbrocken an, die auf Nomadengräber gelegt werden. Er löste die Schnur um den Koffer und öffnete ihn vorsichtig. Hoffentlich lag der Kopf seines Vaters darin, damit er endlich erfuhr, wie er aussah. Er wollte über die Bartstoppeln fahren und die Linien des Gesichts nachziehen, das als einziges Ähnlichkeit mit seinem hatte. Stattdessen fand er einen fadenscheinigen ma’awis, ein paar Scheine und Münzen, eine tusbah aus Bernstein, einen stark abgenutzten Zahnputzzweig, ein Saiteninstrument und ein rostiges Spielzeugauto. Jama presste sein Gesicht in den groben eritreischen Wüstenboden. Seine Reise hatte ein bitteres Ende gefunden. Verschämt versteckte sich der Mond und tauchte Omhajer in Dunkelheit. Einer nach dem anderen waren die Planeten, um die Jamas Leben kreiste, davongewirbelt, und er schwebte durchs sternenlose Nichts.


  Omhajer, Eritrea, Dezember1936


  Klagend krächzte ein Lied aus dem Aufziehgrammofon, ein durchdringender Sopran, unterstützt von einem ganzen Orchester, kämpfte gegen den Lärm des Teehauses an. Bei jeder Umdrehung wackelte der Plattenteller des Apparates, dessen Kurbel von einem menschlichen Möbelstück gedreht wurde. Jama fiel die Quaste seines Fez in die Augen, während sein Körper beim Kurbeln hin und her taumelte. Grölend begleitete eine Gruppe italienischer Soldaten das Lied aus dem Grammofon, hielt die Gläser mit Melotti-Bier in die Höhe und schaukelte auf kaputten Stühlen. Machttrunken sangen sie Jama ins Gesicht, aus ihren Mündern, die schlaff vom Suff waren, flog der Speichel. Askaris gingen vorbei und lachten über ihre besoffenen Vorgesetzten, die die Geburt ihres Heilands feierten. Jama lachte weder, noch schenkte er den Italienern Aufmerksamkeit, er zählte. Er war bei sechshundertachtzehn Umdrehungen angelangt und würde, wenn er bei tausend angekommen war, wieder von vorn anfangen. Der Arm tat ihm weh, aber er machte weiter. Das Zählen beschäftigte den Teil seines Ichs, der aufbegehren wollte, jenen Teil von ihm, der den Grammofonarm abbrechen und mit der scharfen Nadel Hälse aufschlitzen wollte. Ohne mit Zählen innezuhalten, wechselte er die Hand und rieb sich an seiner Schulter die Spucke aus dem Gesicht. Den Fez hatte ihm einer der Betrunkenen aufgesetzt und damit ein höllisches Gelächter entfacht, denn die Kopfbedeckung rutschte Jama ins Gesicht. Wahrscheinlich hatten diese Italiener sogar seinen Vater gekannt, hatten ihn besser gekannt und waren ihm näher gewesen, als Jama es jemals sein würde. Ein junger Hahn stolzierte auf die Terrasse und pickte nach gerösteten Maiskörnern. Wie ein Kolben ging sein langer roter Hals auf und nieder, während er würdevoll zwischen den Füßen der Männer hindurchschritt. Eine schwülstige Tenorstimme erfüllte den Raum und überdeckte das Protestkrähen des Vogels, der vom Koch mit festem Griff um den schrumpeligen Hals in die Küche zurückgetragen wurde. Hilflos zappelten die gelben Füße. Jama beobachtete den Abgang des Gockels und seine Ohren folgten den Schritten des Kochs, jeden Moment gewärtig, dass ein Hackmesser knirschend Federn, Muskeln, Sehnen durchtrennen konnte. Mittlerweile begriff er, dass der Tod etwas Unausweichliches war, und er fragte sich, warum ihm das zuvor nie aufgefallen war. Er fühlte, wie sein Herz raste, aussetzte, sich überschlug, aber er kurbelte weiter, denn die Musik, die er hervorbrachte, bezeugte, dass er nicht tot, sondern quicklebendig war. Die Italiener erhoben sich taumelnd von den Stühlen; einer von ihnen ließ eine Lira auf dem Tisch zurück und riss Jama die Feztrophäe vom Kopf. Von der Münze starrte der Faschistenadler Jama drohend aus Knopfaugen an, und er glotzte zurück. Obwohl es keinen Grund mehr gab, drehte sein schmerzender Arm immer noch die Kurbel.


  Allmorgendlich verkündete ein Hahn den neuen Tag mit der Dringlichkeit eines Engels, der die letzte Posaune blies. Jibreel hing gekrümmt über einem kleinen Besen und fegte Staub und Schmutz durch die Zeltöffnung. Jedes Mal, wenn er an ihr vorbeiging, wurde es dunkler im Zelt. Salzig stiegen Jama die Staubkörnchen in Nase, Mund und Augen. Er schlug seinen Arm vors Gesicht, aber Jibreel fegte weiterhin um ihn herum, im teefarbenen Morgenlicht tanzten Staubpartikel um seinen Kopf. Jama kam es vor, als wäre er vom Leben abgeschnitten, als hätte er Watte in den Ohren, im Mund, im Kopf, ums Herz herum. Alles um ihn herum wirkte gedämpft und weit weg, sogar seine Träume waren in mattem Schwarz-Weiß. Jama konnte hören, wie sich hinter ihm das alltägliche Massaker an Kakerlaken und Mistkäfern abspielte. Die bedauerlichen Viecher hatten keinen Sinn für die Grenzlinie zwischen ihrem und Jibreels Land, und wer über diese Grenze krabbelte, dem drohte jeden Morgen der Tod durch dessen Besen. Im staubigen Zelt schillerten ihre glatten Panzer wie Edelsteine, und wenn Jibreel sie mit einer raschen Handbewegung auf die harte Erde nach draußen beförderte, klimperten sie wie Juwelen. Jama wartete, bis Jibreels Schatten sich entfernte, dann holte er seinen caday, seinen Zahnputzzweig, hervor. Er redete so gut wie gar nicht mit ihm und den anderen, denn er ertrug ihr Geplauder und Gelächter nicht. Zwar war er erst knapp dreizehn, aber schon jetzt steckten seine Glieder in einer unsichtbaren Streckbank und wurden jede Nacht unter Schmerzen ein gutes Stück länger. Das Amulett seiner Mutter hing ihm wie ein totes Gewicht um den Hals. Jama massierte seine Arme und Beine, rappelte sich auf und stakste mit gesenktem Kopf, damit er die Nachbarn nicht grüßen musste, zum Teehaus hinüber.


  Mit einem Tablett schmutziger Gläser in den Händen schwebte Jama über die Welle der Mittagesser. Zuerst aßen die Italiener, und erst nachdem der letzte Europäer satt war, durften die Afrikaner bedient werden. In diese ersten Portionen Spaghetti bolognese wanderte eine gehörige Menge Spucke und Dreck. Ein Soldat mit zwei Sternen auf der Uniform packte Jama am Handgelenk, weil er endlich seine Bestellung wollte. Jama wand sich los und flitzte, das Tablett vorsichtig balancierend, zurück in die Küche, wo er über eine kopflose Ziege stolperte, die auf dem Boden lag. Die Gläser flogen durch die Luft und zersprangen an der Wand. «Bravo, Jama! Da geht dein Tagesverdienst flöten», lachte der eritreische Koch.


  «Warum hast du auch die Scheißziege da vorne an der Tür liegen lassen?», fauchte Jama und wischte sich den Dreck von den verschrammten Knien.


  «Ich brauch auch ein bisschen Unterhaltung, schließlich hänge ich den ganzen Tag in dieser heißen, stinkenden Küche rum», gab der Koch zurück und Jamas verärgerter Gesichtsausdruck ließ ihn noch lauter lachen.


  «Das zahl ich dir heim, du dameer, wart’s bloß ab», sagte Jama und trug die heißen Teller nach draußen. Für gewöhnlich hatte er ein untrügliches Gedächtnis, aber Schmerz und Wut hatten ihn derart verwirrt, dass er die Teller den Soldaten hinstellte, die am lautesten danach schrien. Ein junger, olivbrauner Italiener vom Offizierstisch nahm Jama das Geschirr aus den verbrannten Fingern und strich ihm sanft über die Hände. Unverwandt hielt er die dunklen Augen auf den Jungen gerichtet. Jama erwiderte den Blick. Der Soldat hatte ein schmales Ziegengesicht mit struppigen Augenbrauen, die Nase war lang und gebogen. Nachdenklich kaute er auf der vollen Unterlippe herum.


  «Du bist doch der Junge, der beinahe aus dem Bus geschmissen worden ist?», fragte der Mann auf Arabisch. Jama schwieg.


  «Du erinnerst dich wohl nicht an mich?», fuhr der Soldat fort.


  «Quatsch nicht mit den Afrikanern», unterbrach ihn sein Nebenmann und versetzte Jama einen harten Schlag auf den knochigen Hintern. «Abmarsch, Abmarsch!»


  Schnell warf Jama noch einen Blick auf den Italiener mit den struppigen Brauen, ehe er zurück in die Küche rannte. Er hatte ihn erkannt, es war der schlaksige Mann, der den betrügerischen Busfahrer in Agordat überredet hatte, ihn mitfahren zu lassen.


  «Was ist los, Jama? Du siehst aus, als hätte dich ein Teufel gebissen», sagte der Koch.


  «Einer der Italiener starrt mich die ganze Zeit an und hat mich angesprochen.»


  Der Koch lachte. «Shayddaans! Gib mir mal das Glas da.» Jama reichte es ihm. Der Koch drehte ihm den Rücken zu und ließ Urin in das Glas tröpfeln, tat Tee und Zucker dazu und reichte Jama das Gebräu.


  «Sag ihm, das ist umsonst, unser spezielles Getränk für spezielle Gäste.»


  Jama lachte schadenfroh. Er nahm das Glas und stellte es vorsichtig vor den schlaksigen Italiener. «Für Sie, signore», sagte er ehrerbietig.


  Der Mann zog eine Augenbraue hoch. «Aha, er erkennt mich also doch.» Mit wenigen Schlucken leerte er die bernsteinfarbene Plörre. Unerwartet durchzuckten Jama Schuldgefühle.


  Schließlich verließen auch die letzten Italiener das Teehaus; im Schatten einer absterbenden Akazie warteten die hungrigen Askaris. Nachdem er dem schlaksigen Italiener das Gebräu serviert hatte, hatte sich Jama von ihm ferngehalten; er hatte nicht einmal den anderen Jungen von dem Zwischenfall erzählt. Er spürte eine Hand auf seiner Schulter und zuckte zusammen, als er den Schlacks erblickte.


  «Danke für den Tee, das war nett von dir», fing er an. Seine Lippen waren feucht, und Jama wandte den Kopf ab, wollte dem Atem des Mannes ausweichen. «Bist du Somalier oder Eritreer? Ich kann das immer noch nicht unterscheiden.»


  Jama malte mit dem großen Zeh eine Figur in den Sand. «Somalier», sagte er leise.


  «Sprichst du Italienisch? Suchst du Arbeit?»


  Jama schüttelte den Kopf, blickte immer noch nicht auf, denn er hatte von den Askaris gelernt, dass man sich von den Italienern besser fernhielt.


  «Wie du willst, aber wenn du es dir anders überlegst–das Angebot steht», sagte der Italiener schulterzuckend. Mit langen, schwarz behaarten Fingern fischte er aus der Brusttasche eine filigrane Drahtbrille heraus. Jama beobachtete aus den Augenwinkeln, wie die Finger die prächtige Brille aufklappten und auf die zu lang geratene Nase setzten. Sofort wollte Jama auch so ein Ding haben. Es sah aus, als hätte ein Schmetterling aus Glas und Metall seine durchsichtigen Flügel über das kantige Gesicht gebreitet und dem Italiener ein freundlicheres und nachdenklicheres Aussehen verliehen. Als sein zweites Augenpaar ordnungsgemäß saß, schlenderte der Italiener fort, grüßte die salutierenden Askaris mit nachlässig an die Schläfe gelegter Hand.


  Seit diesem Tag behielt Jama den Italiener im Auge. Lässig saß der Mann mit gespreizten Beinen da, rieb ab und zu die Stiefel aneinander und zertrat Käfer mit befriedigendem Knirschen. Jamas Beine hingegen waren müde Pfosten, die zur ständigen Bewegung gezwungen waren, seine grauen Füße derart verhornt, dass er kaum den Boden unter ihnen spürte. Der Italiener prostete mit seiner Bierflasche einem Freund zu. Jama räumte die Gläser von den kaputten Tischen. Immer mehr Faschisten und Askaris wurden in den Kampf gegen die Guerilla geschickt und die Stimmung im Teehaus wurde melancholisch, voll düsterer Ahnungen. Die äthiopischen Arbegnoch wurden für die Italiener zur Bedrohung; sie stürmten Festungen, überfielen Kontrollpunkte, drangen in Garnisonen ein. Die in weiße shammas gekleidete Geisterarmee ließ sich nur schlecht bekämpfen; die Patrioten mit dem schwermütigen Gesichtsausdruck koptischer Heiliger spießten die Italiener mit ihren selbst gebastelten Bajonetten auf. Sie erschienen und verschwanden so abrupt, als befänden sich unter der handgesponnenen Baumwolle Flügel. In der Nähe von Omhajer pirschten sich der berühmte abessinische Patriot Abraha und seine Männer in ihren Löwenfellen an die Italiener heran, und wie die Löwen griffen sie den letzten Mann der Truppe oder den letzten Wagen der Kolonne an. Die Bäume verbargen sie, die Leoparden warnten sie, der Wind verwischte ihre Fußspuren.


  Einige Askaris kehrten nach Omhajer zurück und erstatteten Bericht von der Front, wo sich die Italiener gegen ihre eigenen Askaris gewandt hatten, weil sie die geisterhaften Abessinier nicht zu fassen bekamen. Ein Mann hatte gesehen, wie Askaris gezwungen wurden, sich im schlammigen Wasser eines schmalen Flusses aufeinanderzulegen, damit die Italiener über ihre Rücken hinweg ans andere Ufer laufen konnten. Den Männern ganz unten drang das schmutzige Wasser in Nase und Mund, sie ertranken.


  In dieser bedrohlichen Atmosphäre waren einige der weniger fleißigen Jungen entlassen worden, doch Jama hatte seine Arbeitsstelle behalten. Der schlaksige Italiener und sein untersetzter Freund standen auf, reckten die Arme und gähnten vor Nachmittagsmüdigkeit, ehe sie nach ihren Gewehren griffen. Der Kleinere hatte unter den Achseln, im Schritt und auf dem Rücken dunkle Schweißflecke.


  «Waryaa! He, du!», rief der Großgewachsene Jama in gebrochenem Somalisch zu. «Wir gehen auf die Jagd, wenn du einsammelst, was wir erlegen, sind ein paar Münzen für dich drin.»


  Jama lief zum Koch, der mit einer Zigarette auf der Veranda stand, und stapelte alle Gläser zu dessen Füßen auf.


  «Ich geh jetzt. Bestimmt ist bei diesen Italienern richtig was zu holen», sagte Jama, während die Gläser mit leisem Klirren aneinanderstießen. Der Koch nahm einen tiefen Zug, Rauch stieg aus seiner Nase. «Sei auf der Hut, Jama. Lauf weg, wenn sie sich eigenartig verhalten, sonst macht dich vielleicht einer der beiden noch zu seiner Frau.» Der Koch spitzte die Lippen und stieß eine große Rauchwolke aus. «Im Ernst, pass auf dich auf, Jama.» Der Mann zwinkerte ihm zu, trat die Zigarette mit dem nackten, schwieligen Fuß aus und tappte wieder in die Küche.


  Im Gänsemarsch wanderten sie über die eritreische Ebene, Jama ging als Letzter etwas langsamer, wahrte den nötigen Abstand. In der Hitze begann der kleinere Italiener zu keuchen und bekam einen roten Kopf, eine schwarze Haarsträhne klebte ihm an der Stirn. «Der kleine Bursche erinnert mich an meinen Windhund, schlank und rank und schwarz. Gott, wie ich den Hund vermisse. Der kennt mich besser als sonst irgendjemand», schnaufte er. «Bis wir nach Hause kommen, ist er vielleicht schon tot. Armer Alfredo, als ich wegging, konnte er nicht mehr richtig pinkeln. So einen Hund gibt’s nur einmal.»


  Der Hochgewachsene reagierte nicht, sondern putzte sich die beschlagene Brille.


  «Bist du ein Hundefreund, Lorenzo? Stadtmenschen haben nicht so das Gespür für Tiere wie wir. Man muss in ihren Augen lesen können, besser wissen, was gut für das Tier ist, als das Tier selbst. Guck dir dieses kleine schwarze Gesicht da an, wenn wir dem Burschen befehlen würden, dort rüberzulaufen, dann würde er das machen, weil er weiß, dass wir es besser wissen.» Er blieb stehen und nahm einen Schluck aus seiner Feldflasche.


  Auch Lorenzo blieb stehen und nahm einen Schluck. Jama sah weg, weil er nicht zeigen wollte, wie durstig er war, aber der große Italiener trat auf ihn zu und drückte ihm die Feldflasche in die Hand.


  Jama trank, wischte die Flasche oben mit seinem Sarong ab und gab sie dem Mann mit einem dankbaren Nicken zurück. Er verstand nicht allzu viel Italienisch, begriff aber, dass die beiden Männer ihren ganz persönlichen Streit ausfochten. Sie gestikulierten wild und spuckten die Wörter aus, als wären sie Granaten. Mit ihrer ratternden Sprechweise und den kreisenden Armen ähnelten sie den Apparaten, die von den ferengis nach Eritrea gebracht worden waren.


  Sie gingen weiter. Das hohe Gras raschelte um ihre Beine, Grillen plauderten miteinander und auf den Ästen nahmen Vögel reglos ein Sonnenbad. Über ihnen zogen Geier ihre unheilvollen Kreise, folgten einer unsichtbaren Todesspur. Die Italiener waren auf Großwild aus, Zebras, Leoparden, vielleicht einen der wenigen Elefanten, die es noch in Eritrea gab, Hauptsache, sie konnten damit zu Hause prahlen. Sie marschierten und marschierten, sahen aber nichts, was größer war als eine Ratte.


  Frustriert und schweißgebadet riss der Gedrungene die Arme hoch. «Es reicht! Genug marschiert. Wir schießen einfach auf das, was uns hier vors Gewehr kommt.»


  Lorenzo sah sich um. Nichts außer gelbem Gras und blauem Himmel. «Wir sind schon derart lang unterwegs, Silvio, weshalb sollten wir jetzt ausgerechnet hier stehen bleiben? Neben einem Wasserlauf würden wir mehr Wild finden», argumentierte er und ging weiter, Jama folgte in gebührendem Abstand.


  «Nein, das kommt überhaupt nicht infrage, ich gehe keinen Schritt weiter. Sag Alfredo, er soll die Vögel oder was es sonst gibt aufscheuchen», schnaufte Silvio. Seufzend erteilte Lorenzo Jama Anweisungen.


  Vorsichtig ging Jama zu einem kümmerlichen Baum hinüber und rüttelte zaghaft am Stamm. Nichts rührte sich. «Was macht er denn? Sag ihm, er soll verdammt noch mal richtig Krach machen», grunzte Silvio zunehmend gereizt.


  «Mach Krach, renn herum», sagte Lorenzo auf Somalisch. Jama kam sich albern vor, aber er rannte brüllend herum, trat nach dem Gras und schlug mit einem Stock auf das dürre Gebüsch ein. Schläfrig flatterten ein paar Vögel aus ihren Nestern auf, direkt in eine Gewehrsalve hinein und explodierten in einer Federwolke.


  «Weitermachen, weitermachen!», schrie Lorenzo. Brüllend schwang Jama seinen Stock.


  «Jetzt wirf Steine auf den großen Baum dort drüben», kommandierte Lorenzo. Jama rannte hinüber und tat wie geheißen. Zwischen den Ästen bewegte sich ein großes Lebewesen, ein Leopard verbarg sich mit gespitzten Ohren im Laub. Jama machte einen Satz zurück und deutete auf die Blätter. Der Leopard kletterte den Stamm hinab, man konnte den muskulösen, goldschwarz gefleckten Rücken sehen. Lorenzo und Silvio feuerten, doch das Tier hetzte außer Schussweite, nur ein Schatten im hohen Gras.


  «Halt ihn fest, Alfredo, halt ihn fest!», schrie Silvio. Jama sah den Leoparden an sich vorbei- und in das dunkle Gewirr aus Dornenbüschen und Aloen gleiten. Er warf ihm seine verbliebenen Steine nach. «Verdammte Scheiße, renn hinterher, Alfredo. Los, Lorenzo, sag’s ihm!»


  «Er ist weg, Silvio, lass gut sein.» Lorenzo senkte sein Gewehr.


  «Verdammt noch mal!» Silvio ging in die Luft: «Ein Leopard! Ich habe immer gesagt, wenn es was gibt, was ich gerne aus Afrika mitbringen würde, dann einen Leoparden, den ich eigenhändig erlegt habe! Und jetzt das! Dieser Schwachkopf lässt ihn einfach davonlaufen. Ich habe die Schwarzen satt, echt wahr, mir stehen sie bis hier.» Silvio hielt sich die flache Hand vor den Hals.


  «Beruhig dich, Silvio, es war nicht seine Schuld. Wir waren nicht schnell genug.» Lorenzo zog ein Taschentuch heraus und wischte sich damit Gesicht und Hände ab. Noch immer hing der Nachhall der Gewehrschüsse in der Luft. «Komm, wir sammeln ein, was wir bisher geschossen haben, und gehen dann zurück», sagte er begütigend.


  «Sag ihm, er soll die Vögel herbringen, die noch am Leben sind», befahl Silvio.


  Lorenzo seufzte tief und gab den Befehl an Jama weiter. Jama stocherte im Gras herum, einige Vögel regten sich noch. Mit schlechtem Gewissen packte er sie bei den Flügeln und brachte sie den Italienern.


  «Er will, dass du einen an den Füßen hältst und deinen Arm ausstreckst.» Lorenzo zündete sich eine Zigarette an. Jama tat wie geheißen. Der Vogel war nahezu halb so groß wie er und hing schwer an seinem Arm; er schlug mit den Flügeln, bohrte, um sein Leben kämpfend, dem Jungen die Krallen in die Hand.


  Ein paar Schritte entfernt hob Silvio das Gewehr. Eines seiner blauen Augen war zu einer weiß-rosa Faust zusammengekniffen; er ließ die Schultern kreisen und legte an. Das Gewehr war direkt auf Jamas Gesicht gerichtet, und er blickte in den Doppellauf, der wie die geblähten Nüstern eines angreifenden Stiers aussah. Als er begriff, was der Mann vorhatte, biss er sich auf die Zunge. Doch genau in dem Moment, als Silvio abfeuern wollte, packte Lorenzo ihn am Arm und riss ihn zurück.


  «Was ist denn jetzt schon wieder! Ich bin doch nicht den ganzen Weg marschiert, damit mich dieser schwarze Scheißer jetzt um meine Beute bringt», schrie Silvio und versetzte Lorenzo einen Stoß gegen die Brust.


  Dieser gab ihm einige kräftige Ohrfeigen. «Gib jetzt Ruhe! Verdammt noch mal, du führst dich auf wie ein wildes Tier! Wenn du dich nicht zusammenreißt, schick ich dich mit einer Kugel in deinem fetten Bauernarsch nach Hause.» Schockiert sah Jama zu und bemühte sich, seine Blase unter Kontrolle zu halten.


  «Komm nur, Sackgesicht, Jude, ihr Scheißjuden glaubt, ihr seid was Besseres. Dir werd ich’s zeigen.»


  Lorenzo packte Silvio an den Hoden und drückte zu, bis dieser aufheulend in die Knie ging. Lorenzo ließ los. «Halt dich ja von mir fern, Silvio», knurrte er, «oder ich mach mit meinen Zähnen auch einen Juden aus dir.»


  Dem hochgewachsenen Italiener hing die Brille schief im Gesicht und er hatte die Zähne gefletscht wie ein angriffslustiger Hund. «He, Junge! Komm, wir gehen», rief er Jama mit gepresster Stimme zu.


  Mit wackligen Knien folgte ihm Jama; noch immer klingelte ihm der Schuss in den Ohren. Dabei machte er einen großen Bogen um den im trockenen Gras zusammengekrümmten Italiener.


  Das Büro befand sich in einem Kakizelt. Mitten auf dem Lehmboden stand ein Tisch, auf dem Aktenmappen und Papier ordentlich gestapelt waren, links davon ruhte eine Schreibmaschine. Maggiore Lorenzo Leon stopfte Tabak in seinen Pfeifenkopf. Neben ihm dampfte eine Tasse Kaffee. Jama stand wartend vor dem Schreibtisch.


  «Guten Tag, Jama, was kann ich für dich tun?», fragte Lorenzo und dabei wippte die Pfeife auf und ab.


  «Ich möchte bitte wissen, ob Sie immer noch einen Bürojungen brauchen», erwiderte Jama in seinem besten Italienisch. Er unterdrückte die für seine Sprache so typischen khs und ghs und ahmte die Zischlaute nach, die die Italiener von sich gaben.


  Lorenzo holte aus der Hemdtasche Streichhölzer und zündete seine Pfeife an. «Sì, sì, der Staub und der Dreck hier drin machen mich ganz verrückt. Warum legst du nicht gleich los?»


  «Sì, signore.» Jama stand da und wartete auf Anweisungen, aber Lorenzo rauchte schweigend weiter.


  «Also?», lachte der Maggiore schließlich.


  «Was soll ich denn tun, signore? Und, signore … wie viel bezahlen Sie mir?»


  «Gute Frage. Wir fangen mal mit fünf Lire die Woche an. Du bist ja nur ein schmächtiges Kerlchen, ich glaube nicht, dass du bei der Arbeit richtig zupacken kannst.»


  Jama sank das Herz. Fünf Lire! Dafür lohnte es sich nicht, die Arbeit im Teehaus aufzugeben, wo er überdies mit Essen versorgt wurde. Aber Maggiore Leon war offensichtlich ein bedeutender Mann, und an Orten wie Omhajer war es entscheidend, dass man sich an wichtige Persönlichkeiten hielt.


  «Fang mit Fegen an, und danach sehen wir weiter», fuhr der Maggiore fort. So viel gibt es bei dir für mich also gar nicht zu tun, dachte Jama argwöhnisch.


  Lorenzo sah zu, wie Jama unbeholfen fegte und ihm sogar der Besenstiel aus der Hand rutschte. Er lachte und Jama sah ihn fragend an.


  «Nur keine Sorge, Jama, mir ist bloß gerade was eingefallen», sagte Lorenzo immer noch lachend. Wenn ihn seine Freunde jetzt so sehen könnten, wie er in einer Uniform schwitzend dasaß, während ein kleiner Eingeborener für ihn putzte. Mittlerweile amüsierte ihn alles, Faschismus, Kommunismus, Anarchismus, einzig das offenkundig Schwachsinnige erschien ihm vertrauenswürdig. Die pompösen Radioansprachen des clownesken Duce, die Schwarzhemden, die an seinem Balkon in Rom vorbeimarschierten und im Wahn nach einem italienischen Abessinien schrien, greise Hausfrauen, die auf die Straße rannten, um ihren Trauring für die Finanzierung von Mussolinis Krieg herzugeben, die Forderung, einem Land, das im Atlas zu finden diese Menschen nicht in der Lage waren, die Zivilisation zu bringen. Er war so spät in die Armee eingetreten, dass er um die meisten Gefechte herumgekommen war, aber früh genug, um vom reichlich bemessenen Offizierssold zu profitieren. Zu seiner Freude hatte er ein paar abessinische Dienstmädchen gefunden, mit denen er seinen Spaß haben konnte, ehe die anderen sie mit hässlichen Krankheiten infiziert hatten, doch nach der ruhigen Kugel, die er in Libyen geschoben hatte, war Omhajer ein Posten voller Entbehrungen – eine staubige, verarmte Stadt, in der sich der Ausschuss der italienischen Armee versammelt hatte, ein Bataillon voller ehemaliger Gefängnisinsassen, Alkoholiker und Irrer, von denen kaum einer die Grundschule abgeschlossen hatte. Sie hassten Lorenzos Bücher, seine Brille, sein mutmaßliches Judentum und schikanierten ihn, wie nur Soldaten einen Offizier schikanieren können. Wenn er wieder in Italien wäre, wollte Lorenzo Anthropologie studieren; bis dahin fotografierte er die hiesigen Dörfer und machte sich Aufzeichnungen über die Lebensweise und das Zusammenleben ihrer Bewohner. Von den Askaris hatte er ein paar Brocken Somalisch aufgeschnappt und war sogar einmal in das Haus eines wohlhabenden sudanesischen Kaufmanns zum Essen eingeladen worden. Die anderen Offiziere waren entsetzt und abgestoßen von seinem engen Umgang mit den Einheimischen, einer hatte sogar gedroht, dem Kommandanten Lorenzos Vergehen gegen die Rassehygiene zu melden.


  Jamas Selbstbewusstsein, als er damals aus dem Bus geworfen worden war, hatte Lorenzo beeindruckt. Manchmal hatte er im Teehaus Jama vor sich hinmurmeln gehört oder ihn nachts in der Stadt umherstreifen sehen und eine gewisse Sympathie für ihn entwickelt. Der Junge war immer allein, runzelte konzentriert die Stirn, und Lorenzo fühlte sich an seine eigene Kindheit erinnert.


  Anfänglich, als die ersten Briefe seiner Mutter eintrafen, in denen sie mit wackliger Spinnenschrift von der Ermordung und den Angriffen auf die deutschen Juden schrieb, von denen sie im «Corriere della Sera» gelesen hatte, hatte er ihre Angst beiseitegewischt und sie daran erinnert, dass sie am Tag des italienischen Einmarsches in Abessinien in die Synagoge gezottelt und gemeinsam mit ihren ebenfalls betagten Nachbarinnen die Faschistenhymne «Giovinezza» gesungen hatte. «In Italien passiert so etwas nicht, mamma», war sein abschließendes Wort zu diesem Thema gewesen. Aber jetzt, da er die Bekanntschaft ungehobelter italienischer Landbewohner gemacht und ihre antisemitischen Witze und Tiraden gehört hatte, wurde er misstrauisch und gab seiner Mutter den Rat, ihre Ersparnisse abzuheben und die Abreise nach Frankreich in die Wege zu leiten. Die Soldaten, die müßig in der Kaserne herumhingen, gaben Unglaubliches von sich. Lorenzo war entsetzt, als er einen von seinen Soldaten sagen hörte, das Beste, was er bisher in der Armee erlebt habe, sei der Moment gewesen, als er im äthiopischen Hochland mitten in eine Menge Dorfbewohner gefeuert habe, die gegen das Massaker an den Mönchen von Debre Libanos protestiert hätten.


  «Ich bin fertig, signore. Wie viel Geld würde ich als Soldat kriegen? Kann ich nicht Soldat für Sie werden?», fragte Jama auf den Besen gestützt.


  Maggiore Leon sah Jama an. «Warum willst du denn Soldat werden? Du bist noch so jung, du bist ja nicht einmal ausgewachsen.»


  «Wenn ich viel Makkaroni zu essen kriege, dann wachse ich bestimmt schneller», hielt Jama dagegen.


  Maggiore Leon lachte. «Mit deinen großen Zähnen kannst du sicher jede Menge Makkaroni vertilgen, aber um in die Armee einzutreten, muss man fünfzehn sein und selbst dann behandeln sie einen wie den letzten Dreck. Vergiss die Soldaterei. Da, geh mir Zigaretten holen, das Restgeld kannst du behalten.»


  Jama ging zum sudanesischen Tabakhändler und kaufte die billigsten Zigaretten, die im Angebot waren. Als er ins Büro zurückkehrte, war Maggiore Leon verschwunden. Jama legte die Zigaretten auf den Tisch, setzte sich auf einen Stuhl an der Zeltwand und wartete. Die Sonne stieg bis zu ihrem Zenit, Fliegen summten träge in der Hitze. Jama kratzte an seinen Moskitostichen und lief, von Fliegen und Langeweile schier wahnsinnig geworden, im Zelt auf und ab. Schließlich machte er sich auf die Suche nach dem Maggiore.


  Maggiore Leon und die anderen Offiziere hockten mit einem Melotti in der Hand im Teehaus herum. «Ah, Jama, ich hatte mir schon gedacht, dass du mich bestimmt findest. Hast du die Zigaretten dabei?»


  Jama schüttelte den Kopf und kratzte heftig an seinen Stichen.


  «Geh sie holen und anschließend kannst du nach Hause, ich komme heute Nachmittag nicht mehr ins Büro. Die Moskitos hier sind extrem bösartig, die fressen einen bei lebendigem Leibe. Wenn du im Büro bist, zieh die Schreibtischschublade auf, du kannst dir die Salbe gegen Mückenstiche rausnehmen.»


  «Sì, signore», sagte Jama.


  Im Büro zog er die Schublade auf. Sie war voller zerknitterter Papiere, Formulare und Briefe. Auch ein kleiner Stapel Schwarz-Weiß-Fotos befand sich darin. Jama vergewisserte sich, dass die Türklappe geschlossen war und nahm die Fotos heraus. Es waren hauptsächlich Porträtaufnahmen, en face und im Profil, der hiesigen Bilen-Bauern. Da war das Foto eines Takaruris, der die abgezogene Haut eines Babykrokodils hochhielt, eines lächelnden sudanesischen Händlers, der mit ausgebreiteten Händen auf seine Waren zeigte. Das letzte Bild zeigte ein halbwüchsiges Bilen-Mädchen mit nacktem Oberkörper. Es hatte die Arme um die Taille geschlungen, sein Gesichtsausdruck war unter den kunstvollen Goldketten, die seine Stirn bedeckten und von der Nase zum Ohr reichten, nicht recht zu erkennen. Jama ließ den Blick über diesen unglaublichen Anblick wandern. Die einzige nackte Frau, die er bislang gesehen hatte, war seine Mutter gewesen, dieses Mädchen aber sah geradezu überirdisch aus. Er hätte nicht sagen können, wann oder wo die Aufnahme gemacht worden war.


  «Sta’frullah, Gott vergebe uns», sagte Jama leise. Er hatte das Gefühl, als würde ihm das Foto die Hände versengen, und rasch legte er die Aufnahmen zurück in die Schublade. Er holte die zusammengedrückte Tube mit der Salbe heraus und stopfte sich die Zigaretten oben in den Sarong. Diese Italiener kamen ihm immer perverser vor und er hatte Angst, sie würden seine Seele verderben. Kein Wunder, dass sein Vater, Gott sei seiner Seele gnädig, vor ihnen geflohen war. Im Teehaus knallte er die Zigarettenschachtel auf den Tisch und stapfte davon. «Bis morgen», rief Maggiore Leon ihm nach.


  Jama schlief in jedem Zelt, in dem sich gerade ein freies Plätzchen auf dem Boden fand, aber viel Schlaf bekam er nicht. Im Lager hatten sich Millionen von Moskitos versammelt, die in Geschwadern von einem unschuldig schlafenden Körper zum nächsten zogen. Offenbar war Jama aber der Einzige, den das in den Wahnsinn trieb. Pausenlos wälzte er sich herum, rieb die Beine aneinander, kratzte an seinen Stichen herum und schlug sich auf die Haut, sehr zum Verdruss jener, deren Träume er störte. Er benutzte die Salbe des Maggiore, aber das schien die Biester nur noch mehr anzulocken.


  «Allah, du siehst ja aus wie was, was man aus der Erde gegraben hat. Was ist denn mit dir passiert?», wollte Jibreel wissen.


  «Was wohl?»


  Jibreel bekam Schuldgefühle; das Gemüt des Jungen schien sich verdüstert zu haben. «Ich hole dir Aloe», bot er an. «Warum legst du dich nicht ein Weilchen hin?»


  Die Aloe beruhigte seine Haut, aber Jama hatte das Gefühl, als wäre etwas Böses in ihn eingedrungen, als würde ein Dschinn ihm mit einem Knüppel auf den Kopf hämmern, ihn abwechselnd am Spieß braten und in eiskaltes Wasser tauchen. Er zitterte und schwitzte, schwitzte und zitterte, bis sich seine Schlafmatte anfühlte, als hätte man einen Eimer Wasser darauf ausgekippt. Jibreel wachte neben ihm, und durch das Hämmern in seinem Kopf hindurch hörte Jama nur gedämpft seine Stimme, konnte ihm aber nicht einmal die Augen zudrehen.


  Jibreel verschränkte die Arme, ließ sie wieder sinken, holte tief Luft und beugte sich über Jama. «Du hast Sumpffieber. Ich habe keine Ahnung, wie ich dir helfen kann, aber ich gehe ins italienische Krankenhaus und hoffe, dass sie mir etwas für dich mitgeben.»


  Jama konnte sich nicht daran erinnern, wie er in das Zelt gekommen war. Auch konnte er sich nicht vorstellen, es jemals wieder zu verlassen.


  Der Arzt weigerte sich, Jibreel etwas mitzugeben. Das Chinin für die Askaris war aufgebraucht und die kostspieligeren Medikamente für die italienischen Soldaten reserviert. Die Malaria pochte in Jamas Körper; es fühlte sich an, als ob ein Wahnsinniger über ihn herfallen würde. Ohne Schmerzmittel oder Chinin musste er einfach abwarten, ob dieser unsichtbare Irre genug Schaden anrichten würde, dass er daran starb. Hoch oben verschob seine Mutter die Sterne in neue Konstellationen, bot Weihrauch und Perlen zum Tausch, damit die Engel ihren Sohn verschonten. Eingeschüchtert gaben sie nach, wenn auch nur widerwillig.


  Jama schlug die Augen auf und schloss sie sofort wieder, ein sengend heißer Wind fegte über die Ebene, blies Sand und Steinchen ins Zelt. Er zitterte in der Hitze und rieb sich über den ausgehungerten Bauch, die entzündeten Stiche juckten. Jama konnte sich nicht rühren, seine Glieder waren bleischwer. Er konnte jedoch den Kopf heben und entdeckte den Topf auf dem Feuer. «Jibreel, gib mir was zu essen.»


  «Gut gemacht, Jama, du bist ein zähes Bürschchen. Ich dachte schon, es wäre aus mit dir», sagte Jibreel.


  «Gib mir was zu essen.» Jama konnte sich an nichts erinnern und war nicht in der Stimmung für Melodramatik.


  Bevor er ins Delirium gefallen war, hatte Jama sich damit einverstanden erklärt, den Maggiore nach Abessinien zu begleiten, nach K’eftya, einer Stadt fünf Tagesreisen von Omhajer entfernt. Die Bewohner dieses Gebiets waren vertrieben worden, damit es von den italienischen Kolonisten landwirtschaftlich genutzt werden konnte.


  Maggiore Leon stieg mit vier italienischen Offizieren, dreizehn somalischen Askaris und zwanzig Eritreern in einige schnelle Lastwagen und die Kolonne fuhr los, um den Unterschlupf einer Gruppe Arbegnoch auszuheben. Er hatte bei dieser Fahrt kein gutes Gefühl, die Ödnis der Landschaft deprimierte ihn, und er fragte sich, ob Jama wohl verschwunden war, weil er Gerüchte über mögliche Angriffe gehört hatte. Die Italiener schliefen in einem der Lastwagen, die Afrikaner in den beiden anderen. Die ganze Nacht lang lachten Hyänen, brüllten Leoparden und sie wurden von den Arbegnoch beobachtet, die darauf warteten, dass die Wachsamkeit der Faschisten nachließ. Lorenzo schlief schlecht und hörte als Erster leise Schritte durch die Dunkelheit tappen. Er griff nach seinem Gewehr und rappelte sich auf, worauf ihm Abraha, der Grimmige, die Kehle von Ohr zu Ohr aufschlitzte. Im Schutze der mit ihnen verbündeten Wolken arbeiteten sich Abraha und seine Truppe erst durch die faschistischen Kehlen und wandten sich dann den afrikanischen zu. Sie kannten kein Erbarmen mit den Verrätern, brachten sogar den kleinen eritreischen Jungen um, der die Italiener als Koch begleitete. Laut um ihr Leben schreiend, flüchteten einige Männer in den dunklen Busch; nur zwei von ihnen kehrten nach Omhajer zurück und berichteten vom Überfall. Als ein zweiter Konvoi die italienischen Leichen holte, waren sie schwarz vor Fliegen. Die kostbare weiße Haut hatte man ihnen vom Gesicht geschnitten.


  Jibreel erzählte Jama von dem Überfall und dieser wusste nicht recht, wie er dazu stehen sollte. In einem der Lastwagen waren Mitglieder von Jamas Clan mitgefahren, und sie unterhielten sich darüber, wie die Italiener die Männer ohne ein einziges Gebet in einem Massengrab beerdigt hatten. Binnen weniger Tage war Jama zweimal dem Tod entkommen, hatte aber immer noch das Gefühl, dass er gejagt wurde. Aus Angst vor den Gefahren, die draußen lauerten, blieb er länger als nötig im Zelt. In seinen Träumen wurde er vom gehäuteten Gesicht des Maggiores und von Abrahas Dolch heimgesucht. Erst als er mitbekam, dass sich die anderen Askaris bei Jibreel über den Jungen beschwerten, der sich in ihrem Zelt versteckte und ihnen das Essen wegfraß, stand er auf und schwankte zum Büro. Im Vorbeigehen warf er einen müden Blick auf das Teehaus, das voller neuer Teejungen war, Eritreern in langen Hemden und Hosen, in deren tiefen Taschen sich Essen wölbte, das sie von den Tischen stibitzt hatten.


  «Ach, du bist’s. Tja, dein hebräischer Freund ist vor Jehova getreten, und wenn du weiterhin hier arbeiten willst, dann machst du besser genau das, was ich sage, und vor allem möchte ich keinen Ton von dir hören, kapiert, Alfredo?»


  Bei den Worten seines neuen Vorgesetzten sank Jama das Herz. Er konnte dem schnellen Italienisch kaum folgen, aber der kalte Blick des Mannes war eindeutig. Am liebsten wäre er geflüchtet, aber ihm fehlten sowohl der Mut als auch die Kraft.


  «Hier wird die Lage allmählich brenzlig, und ich brauche eine fähige, disziplinierte Mannschaft. Der Duce plant ein italienisches Großreich und Männer wie ich sind dafür verantwortlich, dass sein Vorhaben umgesetzt wird. In diesem Büro hier gilt Ungehorsam als Verrat gegen das Großreich», bellte der Italiener die Männer an.


  Im Büro wimmelte es vor Soldaten und eritreischen Askaris, die kamen und gingen. Sie bereiteten Angriffe gegen die Patrioten vor, Vergeltungsschläge gegen aufständische Dörfer und gingen rigoros gegen rebellierende Askaris vor. Jama konnte sich nicht vorstellen, dass es für ihn in diesem geschäftigen Bienenkorb einen Platz gab. Der Italiener packte ihn grob bei den Schultern und schob ihn zum Schreibtisch. «Halt mir die Fliegen vom Leib», befahl er und drückte Jama einen Fliegenwedel in die Hand.


  Neben dem dicken Arm des Italieners lag zusammengerollt eine karbaash, eine Peitsche aus Nilpferdleder. Obwohl ihm die malariageschwächten Muskeln wehtaten, wusste Jama, dass er den Fliegenwedel schwingen musste, sonst würde er höchstwahrscheinlich die Peitsche am eigenen Leib zu spüren bekommen. Etliche bedauernswerte Zivilisten und Askaris trugen die Geografie wütender Peitschenhiebe auf dem Rücken. Die Italiener benutzten Nilpferdleder, weil es rasiermessergleich in die menschliche Haut schnitt. Einhundert Hiebe genügten, um einen gesunden Mann umzubringen, und die Italiener waren mit den Schlägen recht großzügig. Jama hatte den Eindruck, dass bei seinem schwachen Zustand wahrscheinlich ein einziger Hieb ausreichte, um ihn ins jannah zu befördern. Er stand so dicht neben dem Mann, dass er die dünnen Haarsträhnen zählen konnte, die ihm auf dem Kopf klebten. Eingehend betrachtete er die dicken Trauerränder unter dessen Fingernägeln, die die Farbe von getrocknetem Blut hatten.


  Nach der Arbeit stand Jama da und starrte auf die belebte Straße. Er kam sich fremd und beschmutzt vor; vielleicht traf er ja einen Bekannten, in dessen Gesellschaft er alles vergessen konnte. Der von Fußgängern und Eselskarren aufgewirbelte Staub schimmerte im Licht der untergehenden Sonne. Eine Gruppe näherte sich auf der unbefestigten Straße, mittendrin ein Takaruri-Krokodiljäger, der eine große Trommel trug. Es war der as-saayih, der Stadtschreier, der feierlich daherschritt.


  Mit Grabesstimme wandte er sich an die Umstehenden. «Ihr Kämpfer zu Wasser, zu Lande und in der Luft, Schwarzhemden der Revolution und der Legionen, Männer und Frauen Italiens, des Großreiches, hört zu! Auf Anordnung von Kaiser Vittorio Emanuele gilt Folgendes: Die Eingeborenen von Italienisch-Ostafrika sind lediglich Treuhandverwalter ihrer Besitztümer. Die Koloniallegislatur wird entscheiden, wer der rechtmäßige Besitzer ist. Ohne Genehmigung der Kolonialbehörde sind Jagen, Fischen und Fallenstellen verboten. O Leute, hört mich an, sie sagen, uns gehört nichts und wir dürfen, wenn wir hungrig sind, kein einziges Tier erlegen, ohne sie zuerst um Erlaubnis zu fragen.» Die Menge lachte unsicher.


  «O nein, das ist kein Scherz, Leute! Sie sagen, ihnen gehört alles, was kreucht und fleucht. Diese Heuschrecken werden unseren Kindern das Essen aus dem Mund nehmen», rief der Stadtschreier. Während er an jeder Ecke die Bekanntmachung verkündete, ging Jama neben ihm her. Mit jedem Mal klang die Stimme des Mannes rauer und dramatischer.


  Jama zupfte ihn am Ärmel. «Was machen Sie jetzt? Gehen Sie immer noch auf Krokodiljagd?», fragte er.


  «Nein, mein Junge, nicht in dieser Gegend. Wenn ein Schakal scheißt, machen ihm die Ameisen Platz. Ich suche mir derweil eine andere Arbeit.»


  Jama war erstaunt. Dieser Jäger war fähig, ein menschenfressendes Krokodil niederzuringen, musste sich aber wie alle anderen der Arroganz und Gewalt der Faschisten geschlagen geben.


  «Du kommst zu spät, Alfredo!», bellte der Italiener, als Jama eines Morgens hereingerannt kam. Der Junge vermied den Blick in das wutgerötete Gesicht. Mittlerweile hatte er furchtbar Angst, unabsichtlich jemanden in Rage zu versetzen, denn er wusste, wozu Menschen fähig waren, und war höchst ungern anwesend, wenn jemand tobte und wütete. Jama unternahm keinen Versuch, dem Mann zu erklären, dass sein Körper immer noch in den Klauen der Krankheit war. «Scusami, signore», murmelte er und griff nach dem Fliegenwedel. Erschrocken schnappte er nach Luft, als der Italiener nach der karbaash griff und ihm auf die Finger schlug. Jama schossen die Tränen in die Augen, seine Hand rollte sich zusammen wie ein Blatt im Feuer. Der Italiener sah Jama starr ins Auge und Jama starrte zurück, wollte wenigstens ein Fünkchen Reue sehen.


  Langsam setzte sich der Mann wieder. «Wag es noch einmal, zu spät zu kommen, dann setzt es aber richtig was.»


  Jama betrachtete seine Handfläche, die aussah wie ein frisch gepflügtes Feld; das nackte Fleisch war zu sehen. Er musste sich übergeben.


  «Dreckiger Rotzlöffel! Hol Sand und putz das weg», brüllte sein Dienstherr. Jama taumelte hinaus. Auf der Straße hielt ihn ein Mann aus seinem Clan an, wusch ihm die Wunde aus und band ihm ein sauberes Tuch um die Hand. Jama weinte vor Schmerz, und der Somalier versuchte ihn zu beruhigen.


  «Ilaahey ha ku barakeeyo, Gott segne dich. Er wird dich auffangen, wenn du fällst, er wird dich hoch erhobenen Hauptes gehen lassen», psalmodierte der Mann aus seinem Clan. «Geh gleich wieder rein, Jama, zeig ihm, dass du ein Mann bist. Unsere Zeit wird kommen! Der Schwachkopf hat keine Ahnung, wie rachsüchtig wir Somalier sind.» Er lächelte und drückte Jama kurz an sich. «Geh jetzt, das Leben ist lang.»


  Jama ging mit Sand in den Händen zurück ins Büro und streute ihn nachlässig über das eklige Erbrochene. Er verweigerte den Blickkontakt mit dem Italiener, nahm aber den Fliegenwedel in die heile Hand. Er war stolz, dass er die Schmerzen tapfer ertrug, den Kopf hoch erhoben wie ein Soldat.


  Sich an jemandem zu rächen, vor dem man Angst hat, an dem einem alles die eigene Unterlegenheit vor Augen führt – Größe, Macht, Besitz, Selbstvertrauen –, ist schwer. In der Gegenwart des Schreckens trocknet sogar die Phantasie eines Kindes ein. Trotz der in seinen Knochen summenden Krankheit erschien Jama jeden Tag, ließ sich schikanieren und demütigen. Wie eine Motte zog es ihn zum grellen Licht der italienischen Macht. Täglich wurden Askaris hereingeführt, und Jama sah Silvio über die Schulter, wenn er sie zum Hängen, Auspeitschen oder einer besonders originellen Foltermethode verurteilte, die er sich ausgedacht hatte. Wie kleinlaute Kinder standen die Somalier, Eritreer und Araber vor ihm. Jama beobachtete die Vorgehensweise des Italieners genau. Er stellte fest, dass in der Männerwelt weder hässliches Aussehen noch schwache Moral eine Rolle spielten. Ein Mann wurde respektiert, wenn andere ihn fürchteten, und irgendwie war der Italiener hinter das Geheimnis gekommen, wie man anderen Angst einjagte. Er war unberechenbar und hatte kein Interesse an der Kameradschaft seiner Offizierskollegen. Er erinnerte Jama an ein Wildschwein: immer kurz vorm Angriff. In Aden hatte es Jungen gegeben, die genauso waren, richtig gefährliche Burschen, die so taten, als würden sie spielen und dabei kleinere Kinder ertränkten oder ihnen im Schlaf Steine auf den Kopf fallen ließen. Manchmal versuchte der Italiener, vornehm zu tun, ließ, während er Briefe nach Hause schrieb, das Grammofon geschmackvolle Musik spielen. Gelegentlich schloss er, während die Melodie an- und abschwoll, die Augen und ein schmieriges Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus wie Fett in der Pfanne. Nie sagte er, wie der tote Italiener es getan hatte, bitte und danke, dämpfte lediglich, solange die Musik ertönte, die Boshaftigkeit in seiner Stimme, legte aber anschließend gleich wieder die übliche Brutalität an den Tag, teilte Ohrfeigen aus oder warf den Füller durch die Gegend. Jama dachte sich neue Beleidigungen für den Mann aus, musste selbst darüber gönnerhaft lächeln. «Sohn von tausend Eseln», «Sohn deiner Schwester und deines Großvaters», «drecksärschiger Ungläubiger», «Schweinefleischfresser», «Ziegen- und Hühnerficker». Aber unbewusst begann Jama, Silvio nachzuahmen. Er ging aufrecht mit hoch erhobener Nase umher, vermied Blickkontakt, glättete sein Haar mit Wasser, würzte seine Rede mit Flüchen.


  An diesem Tag war Silvio gut gelaunt und energiegeladen, er hatte Jama seine Schuhe polieren lassen, bis Jama im glänzenden Leder seine Nasenhaare erkennen konnte. Die Kommandeure hatten Omhajer einen Besuch abgestattet und sich zufrieden mit Silvios Arbeit gezeigt. Das Büro war voller Italiener, die tranken und Karten spielten. Einer hatte den Fotoapparat des Maggiore gefunden und fummelte an dem empfindlichen Apparat herum. Gewittergrell zuckte ihm der Blitz ins Auge und der Mann warf die Kamera auf den Tisch. Jamas Dienstherr nahm sie in die Hand und ließ die betrunkenen Männer für ein Gruppenfoto Aufstellung nehmen. Er verlangte, dass man von ihm Porträts schoss, und warf sich mit hochgerecktem Kinn wie Mussolini in Pose. Er befahl einigen Askaris, ins Zelt zu kommen und ordnete freudestrahlend an, sie hätten ihn hochzuheben. Mühsam wuchteten ihn sich vier ausgemergelte Eritreer und ein Somalier auf die Schultern und verzogen unter seinem Gewicht das Gesicht.


  «Schnell, ein Foto!», schrie der Italiener. Die Askaris blickten zu Boden, während ihre Demütigung festgehalten wurde. Der Hintern des Italieners stank nach zu reichlichem Essen und die monströsen Schenkel hingen wie Pythons auf ihren Schultern. Die anderen Italiener applaudierten und pfiffen beifällig, und sobald er wieder auf dem Boden stand, wollten sie auch alle so ein Foto von sich haben, das sie ihren Brüdern, Vätern, Frauen schicken konnten.


  Am nächsten Tag taumelte Jama zur Arbeit. In seinem Kopf hämmerte die Malaria und seine Beine waren bleischwer. Er blickte zum verschleierten Himmel hoch, denn er musste die Zeit anhand der Sonne und der Aktivitäten um ihn herum schätzen. Jama begriff nicht, warum die Italiener so hartnäckig darauf bestanden, dass man zu einer bestimmten Minute eintraf, fand es albern, dass die Weißen derart Wert darauf legten, die Zeit in kleine unbedeutende Splitter aufzuteilen, statt sich wie vernünftige Menschen an der fließenden Bewegung der Sonne zu orientieren. Er lief so schnell er konnte, doch der Italiener stand bereits vor dem Zelteingang, die Hände auf die Hüften gestützt. In der Faust hielt der Mann die zusammengerollte Peitsche. Jama machte auf dem Fuß kehrt und wollte wegrennen, aber seine Beine waren zu langsam. Silvio packte ihn im Genick und schleifte ihn fort.


  «Hilfe, Hilfe!», schrie Jama, aber die somalischen Askaris blieben stumm und furchtsam stehen. Der Italiener schleifte Jama zum Hühnerstall, der bis auf herumschwebende Federn und Hühnerkot leer war, und beförderte ihn mit einem gewaltigen Tritt in den Stall.


  «Wie oft soll ich denn die Augen bei dir noch zudrücken? Euch Taugenichtse sollte man alle mit Stumpf und Stiel ausrotten. Bleib ja da drin! Wenn nicht, erwische ich dich und peitsche dir die schwarze Haut vom Leibe.»


  Jama hielt sich die Seite, wahrscheinlich waren seine Rippen gebrochen. «Zur Hölle mit dir, du schweinegesichtiger Arsch!», schrie er in seiner Muttersprache. Der Mann würdigte ihn allerdings keines Blickes und schritt davon.


  Jama inspizierte die schartige Wunde auf seiner Handfläche, betastete die verschrammten Rippen und verlangte, dass Gott seinen Peiniger töte. Die Wolken lösten sich auf, und die Sonne stieg immer höher. Jama wartete darauf, dass man ihn herausließ, aber niemand kam. Sehnsüchtig starrte er das niedrige Törchen an, hatte jedoch zu viel Angst, als dass er den Stall einfach verlassen hätte. Ein ihm unbekannter eritreischer Askari gab ihm einen Schluck Wasser und eilte davon, bevor ihn jemand dafür züchtigen konnte. Die Schmerzen in der Seite, die brennende Sonne und der bohrende Hunger zwangen ihm allmählich mitleiderregende Tränen ab. Jama verspürte große Sehnsucht nach seiner Mutter, sie sollte seine Wunden behandeln und ihn an ihre Brust drücken. Gegen alles und jeden hätte sie ihn verteidigt, auch gegen den Italiener, aber ohne sie war Jama ein Nichts. Er fühlte sich alt und mutlos. Wenn sein Leben hier in diesem Stall ein Ende fand, würde niemand für ihn beten, niemand um ihn weinen, nichts würde darauf deuten, dass sein Leben mehr wert gewesen war als das eines Huhns. Seine Sterne hatten ihn im Stich gelassen, und sollte seine Mutter immer noch vom Himmel auf ihn herabblicken, würde sie einzig Scham empfinden. Eine Gestalt näherte sich dem Stall; es war der Krokodiljäger, in dessen Händen eine kleine Schildkröte zappelte.


  «Was machst du denn da drin, Junge?», fragte der Mann ungläubig.


  «Das Schwein hat mich hier eingesperrt», antwortete Jama und deutete mit dem Kinn in Richtung Zelt. «Was machen Sie mit der Schildkröte?»


  «Ich fand, ich sollte diese Verrückten beim Wort nehmen. Diese kleine Schildkröte saß auf meinem Stück Land und fraß meine Tomaten. In Anbetracht dessen, dass uns mittlerweile nichts mehr gehört, dachte ich, ich bringe sie ihnen und sie sollen das Urteil über sie fällen.» Der Krokodiljäger spuckte seinen Priem aus und marschierte zum Zelt hinüber.


  Etwas später kam er mit zwei Askaris wieder, alle drei brüllten vor Lachen. Der Italiener hatte die Schildkröte des Diebstahls beschuldigt und sie zu einer Woche Freiheitsentzug verurteilt. Jama wurde zum Zellengenossen und Bewacher bestimmt. Man beförderte die Schildkröte um einiges sanfter in den Hühnerstall als ihn, und der Krokodiljäger zog eine Handvoll gerösteter Erdnüsse für Jama aus seinen tiefen Taschen.


  «Hat er gesagt, wie lange ich hier drinbleiben muss?», schrie Jama ihnen hinterher.


  Der Krokodiljäger drehte sich zu ihm um. «Keine Ahnung, mein Junge, aber er ist ein sehr merkwürdiger Mensch. Seine Seele stinkt. Keine Sorge, wir kümmern uns um dich. Später bringe ich dir noch etwas zu essen.»


  Er hielt sein Wort und versorgte Jama mit Essen und Trinken, brachte sogar Gras für die Schildkröte. Während die Sonne unterging und sich die Hyänen lachend in die Stadt schlichen, leistete er Jama Gesellschaft. Jama hatte Angst und wollte den Mann gar nicht gehen lassen, versuchte ihn mit seinen Geschichten zu fesseln, aber schließlich reckte sich der Krokodiljäger laut gähnend und ging nach Hause. Jama war allein mit den wilden Tieren, den Geistern und Moskitos und fragte sich, welche Strafe ihm bevorstand, wenn er die Nacht in seinem Zelt verbrachte. Es war bekannt, dass Askaris einander um einer Belohnung willen bei den Italienern verpfiffen. Jama blieb die ganze Nacht wach, zitterte vor Kälte und schrak bei jedem Knacken und Rascheln zusammen, das in der Dunkelheit ertönte. Er stellte sich Löwen vor, die über den Zaun sprangen, ihn an der Kehle packten und davonschleiften. Gerade als er endlich eingeschlafen war, tauchten schon die ersten Askaris wieder im Büro auf. Am nächsten Morgen ließ man ihn immer noch nicht frei, und er vertrieb sich die Zeit, indem er die Schildkröte untersuchte, sie hin und her drehte, den Kopf, die Beine und den Panzer betrachtete. Sie war wunderschön, eine der vollkommensten Schöpfungen Gottes. Bedächtig krabbelte das Tier herum, zupfte sorglos an herumliegenden Strohhalmen. Jama mit seinem empfindlichen, verwundeten Körper beneidete sie heiß um ihren Panzer.


  Erst am dritten Tag, als er von den Moskitos schon völlig zerstochen war, holte der Italiener ihn aus dem Stall. Gedemütigt und voller Wut stand er vor seinem Peiniger, der beim Anblick des staubbedeckten Jama losprustete, sich räusperte und ihm befriedigt eine Gardinenpredigt hielt.


  «Alfredo, du bist ein echter Albtraum für mich. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass du gar kein so schlechter Kerl bist und durchaus etwas Grütze im Hirn hast, aber du hast mich immer wieder aufs Neue enttäuscht. Als Bürojunge bist du eine einzige Katastrophe. Keine Ahnung, wieso der Kommunistenjude dich über den grünen Klee gelobt hat, vielleicht hatte er Bedürfnisse, die du befriedigt hast. Ich jedenfalls bin aus anderem Holz geschnitzt und weiß, dass du zu nichts taugst. Mach, dass du verschwindest und komm bloß nicht wieder zurück.»


  Höchst erleichtert lief Jama aus dem Zelt, doch der Italiener brüllte ihm hinterher: «He! He! Komm sofort zurück, Junge! Man dreht seinem Vorgesetzten nicht einfach den Rücken zu. Komm her und salutiere anständig.»


  Jama ignorierte ihn, rannte in sein Zelt, packte seinen caday und die mageren Ersparnisse in den Koffer seines Vaters und verließ Omhajer.


  Keren, Eritrea, 1941


  Auf der Straße, die aus Omhajer führte, traf Jama eine Gruppe weiß gewandeter, Turban tragender Händler. Einer von ihnen, ein junger Sudanese, sah, in welch erbärmlichem Zustand Jama war, und bot ihm Fladenbrot mit ful medames an. Sie waren noch gar nicht lang gemeinsam auf einem Lastwagen nach Abessinien unterwegs, da hatte der Mann schon eingewilligt, dass Jama an seinen Ständen in K’eftya und Adi Remoz, beides Städte im Hochland der Region Gondar, als Teejunge arbeiten konnte. Fünf Tage lang saßen sie auf der Ladefläche des Lastwagens, voller Entzücken über das Paradies, das sie durchfuhren. Die Landschaft war saftig smaragdgrün, neben der unbefestigten Straße standen wilde Mangobäume, in denen zwitschernd Vögel schwirrten, an den blauen Wasserlöchern versammelten sich Giraffen- und Zebraherden. Nur allzu gern wäre Jama vom Lastwagen gesprungen und in diesem kleinen Himmelreich geblieben, aber zwischen den Bäumen und im hohen Gras lauerten Shifta und Patrioten. Es war befremdlich, dass in einem so fruchtbaren, verheißungsvollen Landstrich kein tukul oder sonst eine menschliche Behausung zu sehen war. Ohne dass sie eine Menschenseele gesehen hätten, erreichten sie den Stadtrand von K’eftya, wo Jama und der sudanesische Händler absprangen.


  Tagelang zog Jama lustlos durch K’eftya und verkaufte Tee an die wenigen, die ihn sich leisten konnten; Einsamkeit und Langeweile erfüllten seine Tage. Am liebsten hätte er sogar seine Eltern vergessen, eine unbekannte Verbitterung ergriff ihn, wenn er an sie dachte–ihre Verfehlungen waren schuld, dass er sich in diesem mittellosen Zustand befand. Wenn es regnete, stellte er sich unter einem Baum unter, wenn die Sonne wieder herauskam, ging er weiter. Er redete beinahe mit niemandem, belauschte nur hin und wieder die Gespräche der anderen und starrte die Frauen unter ihren bunten Regenschirmen an. Die Monate krochen dahin. Doch dann traf, weit entfernt hinter den Bergen, jemand eine Entscheidung, die ihn noch tiefer ins Unglück stürzen sollte. Über das Radio und bei öffentlichen Auftritten hatte Benito Mussolini, mit emporgerecktem Kinn, die Hände in den Gürtel gehakt, vor Millionen unter lauten «Vincere! Vincere! Vincere!»-Rufen Großbritannien und Frankreich den Krieg erklärt.


  Jama und die anderen Teejungen versammelten sich auf dem Markt, um sich die Übersetzung der wichtigsten Punkte der Rede anzuhören.


  «Soll ich mehr Tomaten pflanzen? Werden die ferengis hier oder in Adi Remoz einkaufen?», fragte eine Frau.


  «Bekommen wir jetzt einen Bahnhof?», fragte eine andere.


  Die jungen Männer schwiegen alle, manche fragten sich, ob dieser Krieg ebenso zerstörerische Auswirkungen haben würde wie die Invasion ihres Landes, andere überlegten, ob sie gleich Askaris werden sollten oder doch lieber erst später. Fünf Jahre nach der Eroberung eines Landes, das sich als unregierbar erwies, verlangte es die Faschisten nach einem weiteren glorreichen Sieg. In Rom berechnete Mussolini, der Opportunist, der gescheiterte Grundschullehrer, der syphilitische Verkäufer einer zusammengeklauten Weltanschauung, wie viele Hunderte oder gar Tausende Tote es ihn kosten würde, bis Hitler geneigt war, ihm ein Stück vom Siegerkuchen abzugeben. Ein paar Tausende, sagte er zu seinen Beratern, mehr nicht. Faschistische Offiziere reisten durch Italienisch-Ostafrika und rührten für die bevorstehende Attraktion die Werbetrommel; junge Somalier, Abessinier und Eritreer wurden überredet, überlistet und gezwungen, sich zum Armeedienst zu melden.


  Schließlich kamen auch zwei Rekrutierungsoffiziere nach K’eftya und stellten einen Tisch vor der neuen Polizeiwache aus rotem Ziegelstein auf. Eine lange Schlange aus Burschen und Männern formte sich. Jama kam an strahlenden Zwölfjährigen vorbei, die von zu Hause ausgerissen waren, an verhungernden Bauern mit Triefaugen, an Shiftas, die ihre Bande betrogen hatten, an stämmigen Dörflern, die keinen Brautpreis zusammenkratzen konnten. Er wartete in der glühenden Mittagshitze, bis er an die Reihe kam. Die Italiener hinter dem Tisch lachten über den ramponierten Pappkoffer, den er fest umklammerte, wie sie überhaupt die meisten Afrikaner erheiternd zu finden schienen. Sie fragten ihn nach seinem Namen und seinem Alter, und er musste sich einmal um die eigene Achse drehen. Jama gehörte genau zu jener Sorte eingeborener Burschen, die sie suchten, er setzte seinen Daumenabdruck an die gewünschte Stelle und ausnahmsweise war ihm gleichgültig, wohin sie ihn schickten, er fragte nicht einmal danach. Sie rüsteten ihn mit einem Gewehr aus, gaben ihm ein Hemd, eine kurze Hose, eine Decke, einen Tornister mit allem möglichen Spielzeug–Messer, Blechschüsseln, Verbandspäckchen, Feldflasche –, mehr Besitztümer, als ihm je gehört hatten. Im Gegenzug verlangten sie lediglich, dass er sich etwas anschloss, das Vierte Kompanie hieß. Sie teilten ihm sogar eine Ration Mehl zu und fünfzig Lire, den Monatslohn für volljährige Soldaten. Damit sollte er sich Sandalen kaufen, das Paar, das Amina ihm geschenkt hatte, war ihm längst viel zu klein und die Italiener fanden, Schuhe für ihre Askaris seien eine Sonderausstattung, für die sie nicht zuständig waren. Nicht im Traum hätte Jama, jung, wie er war, es für möglich gehalten, dass ihn diese erwachsenen Männer in den Tod schicken könnten.


  Jama hatte noch nie einen Krieg erlebt. Die gelegentlichen Scharmützel der somalischen Nomaden, deren streng festgelegten, galanten Regeln das Töten von Frauen, Kindern, alten Männern, Predigern und Dichtern verboten, waren die einzigen ihm bekannten Gefechte. Er konnte förmlich spüren, wie viel Geld in den Feldzug gesteckt wurde, und es kam ihm vor, als würde ein Fest vorbereitet. Wohin er auch sah, überall brausten vollgestopfte Lastwagen vorbei. Immer mehr Italiener tauchten im Hochland auf und verschwanden wieder im sicheren Eritrea. Panzer und vielerlei andere merkwürdige Fahrzeuge rollten über die soeben in fieberhafter Eile von erschöpften afrikanischen Arbeitern gebauten Straßen. Jama wurde einer Einheit zugewiesen, die von einem stillen, wohlerzogenen Vorgesetzten namens Matteo Ginelli kommandiert wurde, und erwartete seine Befehle. Die italienische Kriegsmaschinerie fand, dass Jama «Goode» Guure Mohamed Naaleyeh Gatteh Eddoy Sahel Beneen Samatar Rooble Mattan am sinnvollsten als Signalgeber eingesetzt würde. Wieder fuhr er durch das kleine Eden zwischen K’eftya und Omhajer, diesmal in einem Militärkonvoi, und trat seine Ausbildung an. Er verliebte sich gleich in seine erste Aufgabe–Jama musste für die Flugzeuge mittels riesiger Stoffbahnen aus Baumwolle Botschaften auf den Boden schreiben. Die Schnörkel und Striche des italienischen Alphabets merkte er sich dank Eselsbrücken: A war ein Haus, B ein Rücken, C eine Mondsichel, D ein Flitzbogen. Sein Lieblingsbuchstabe war M, der aussah wie zwei händchenhaltende Jungen. Comandante Ginelli nannte Jama «Al Furbo», Schlaumeier, weil er so schnell Italienisch lernte, und die anderen Askaris griffen den Spitznamen auf. Während die anderen Jungen immer wieder die Vorlage, auf der die eigenartigen Symbole standen, zur Hand nehmen mussten, reichte Jama ein Blick und er schrieb die Botschaften fehlerlos nieder. Obwohl kein einziges Flugzeug vorbeikam und die Botschaften las, kam sich Jama zum ersten Mal in seinem Leben begabt vor: Ständig riefen ihn die anderen Jungen zu Hilfe, während sie alle in der Sonnenhitze arbeiteten, herumrannten und die im Wind flatternden riesigen Stoffbahnen zu bändigen versuchten. Er übte, indem er Buchstaben in den Sand malte, und konnte bald Jama, ciao und die Namen seiner Eltern schreiben.


  Als Comandante Ginelli mit zwei neuen Jungen kam, die sich den Signalgebern anschließen sollten, war Jama so beschäftigt, dass er nicht einmal den Kopf hob. Ein heftiger Schlag auf die Schulter riss ihn aus der Arbeit. Es dauerte eine Sekunde, bis er das Gesicht erkannte, aber da stand tatsächlich Shidane, der mittlerweile größer war als Jama, mit kahl geschorenem Kopf und kaute auf einem Streichholz. Shidane umarmte ihn fest und über seine Schulter hinweg sah Jama den kleinen Abdi mit einem breiten Lächeln dastehen.


  «Tja, walaalo, da hat uns das Schicksal also wieder zusammengeführt», sagte Shidane mit unvertraut tiefer Stimme.


  «Sieht so aus», erwiderte Jama unsicher.


  «Wir dachten, du bist tot! Es hieß, dass man dich nach Hargeisa verschleppt hat und du dir die Eingeweide aus dem Leib geschissen hast, aber es sieht so aus, als wärst du aus härterem Holz geschnitzt. Du glaubst gar nicht, was ich für ein Leben geführt habe! Ich habe nämlich im Souk Al-Yahud eine Goldmünze gefunden – und ein luxuriöseres Leben geführt als so mancher suldaan», prahlte Shidane.


  «Was machst du dann hier?»


  «Es war eine Münze, keine Goldgrube.»


  Während sie sich an die Arbeit machten, erzählte Abdi, dass sie sich erst vor ein paar Wochen gemeldet hätten, als die Italiener in Britisch-Somaliland einmarschiert waren und damit das ganze Horn von Afrika unter ihre Herrschaft gebracht hatten.


  «Du hättest mal sehen sollen, wie die Briten ihre Sachen zusammengepackt haben und zur Küste geflüchtet sind, als würden ihre Hosen in Flammen stehen.» Lachend ahmte Shidane die aus Somaliland fliehenden Briten nach.


  Jama lachte fröhlich mit und ihm fiel wieder ein, wie lustig Shidane sein konnte, der vor nichts und niemandem Respekt hatte. Abdi war immer noch still; sein heiteres Gesicht hatte das Kindliche verloren, war aber auch noch nicht erwachsen. Shidane hatte ihn dazu überredet, sich ebenfalls zu melden, damit sie genug Geld für die Reise nach Ägypten verdienten, wo sie der Royal Navy beitreten wollten. Die Marine war Shidanes einziges Gesprächsthema.


  «Mann, du glaubst es nicht, wie viel sie uns Somaliern bezahlen, damit wir Kohle auf britische Schiffe schaufeln. Wir werden im Geld nur so schwimmen! Suldaans werden uns anpumpen, ferengis uns um unsere Autos, Häuser und Weiber beneiden. Jama Guure, ich sag dir, mit einem Monatslohn kannst du mehr Kamele kaufen als irgendein zahnloser garaad.»


  Jama taumelte unter dem Wortschwall, der über Shidanes Lippen quoll, er holte ja nicht einmal Luft. «Was hältst du von diesen Italienern?», wollte Shidane schließlich von ihm wissen.


  «Nicht viel. Sie hassen die Somalier und die Eritreer. Eigentlich alle Schwarzen.» Jama überlegte, ob er ihnen von dem Italiener erzählen sollte, der ihn im Hühnerstall eingesperrt hatte, aber Shidane würde ihn bestimmt nur auslachen.


  «Also sind sie wie die Briten?», klinkte sich Abdi ein.


  «Ja, aber sie benutzen mehr Haaröl, und mein Onkel in Dschibuti sagt, dass sie jeden Afrikaner töten dürfen, solange sie fünfzig Lire für die Beerdigung auf die Leiche legen. In Omhajer hat mir ein Askari erzählt, dass die Italiener, nachdem zwei Eritreer in Addis Abeba versucht haben, einen wichtigen Italiener umzubringen, innerhalb von ein paar Tagen dreißigtausend Habaschis getötet haben, und es sind nicht nur Soldaten gewesen. Ladenbesitzer, Barbiere, alle sind, mit Knüppeln und Messern bewaffnet, auf die Straße gerannt und haben aus Rache getötet. Aber ich glaube nicht, dass sie auch nur eine Lira auf die Leichen gelegt haben.»


  Schweigend versuchten die Jungen, sich dreißigtausend Tote vorzustellen. «Damit kriegt man eine ganze Wüste voll», sagte Abdi.


  «Nein, das wären zehnmal so viel Leute, wie in die Al-Aidarous-Moschee reingehen», berichtigte Shidane. «Vielleicht können wir ein paar von diesen Italienern, wenn sie gerade nicht aufpassen, mit einem Kopfschuss erledigen und damit für Ausgleich sorgen.» Er tat, als hielte er ein Gewehr.


  Jama legte einen Finger an den Mund. «Sag nicht so was, man weiß nie, wer zuhört», rügte er. Als Shidane außer Hörweite war, flüsterte Abdi: «Hast du eigentlich deinen Vater gefunden?»


  «Fast. Er liegt im Sudan begraben, kurz hinter der Grenze.»


  Abdi packte Jama bei der Schulter. «Ich werde für ihn beten und eines Tages wirst du für ihn auf den Haddsch gehen.»


  Jama nickte.


  «Gut, vielleicht werden wir hier ja reich, inshallah, und können nach Ägypten oder zumindest dieses Flugzeug stehlen, das du immer haben wolltest», sagte Abdi lächelnd.


  Abdi und Shidane brachten wieder Freude in Jamas Leben. Er warf den Kopf in den Nacken und lachte aus vollem Herzen, zum ersten Mal seit Monaten. Sie verglichen Narben, und Jama zeigte ihnen die beiden schmucken Kerben, die Shidanes Messer auf seinem Arm hinterlassen hatte. Shidane krempelte den Ärmel hoch und protzte mit einer gelben Narbe, die vom Ellbogen bis zur Schulter reichte, und erklärte sich zum Sieger. Sie arbeiteten zusammen, aßen zusammen, schliefen zusammen. Als Team schrieben sie Botschaften für Flugzeuge, die nie nah genug kamen, um sie lesen zu können. Jama brachte ihnen die Buchstaben bei, und wenn es keine offiziellen Botschaften mehr gab, legten sie Kraftausdrücke aus. Ihr Comandante hielt nicht besonders auf Strenge und verbrachte seine Zeit lieber mit anderen Italienern, statt die stets zu Scherzen aufgelegten jungen Askaris zu beaufsichtigen. Täglich tauchten auf der Straße staubumwölkt weitere Somalier auf, manche wurden den Signalgebern zugeteilt, andere fuhren weiter zu anderen Bataillonen.


  Als die Botschaften immer ernsthafter und militärischer wurden, machte sich Langeweile breit. Sie saßen in einer Vorstadt von Omhajer fest und schluckten Staub, daher beschloss ihr Vorgesetzter, sie einen Marsch machen zu lassen. In Zweierreihen, den Tornister auf dem Rücken, das Gewehr über der Schulter, marschierten sie hundertdreißig Kilometer über K’eftya nach Adi Remoz und wieder zurück. Shidane trug Abdis Tornister, und die Eidegalle-Askaris kümmerten sich um Jama, trugen sein Gewehr, wenn er es auf den langen Märschen, bei denen es fast nichts zu trinken gab, erschöpft über den Boden schleifen ließ. Die somalischen und eritreischen Askaris sangen Lieder in ihren jeweiligen Sprachen und zogen einander auf. Ein junger Leutnant brachte ihnen Lieder bei, von denen Jama eines besonders mochte. Es handelte von einem Habaschi-Mädchen, das ein Faschist aus der Sklaverei befreien und mit nach Italien nehmen will. «Faccetta nera, bell’abissina, aspetta e spera che già l’ora si avvicina! Schwarzes Gesichtchen, schöne Abessinierin, warte voller Hoffnung, die Stunde naht!», schmetterte Jama. Die Italiener waren verrückt nach den einheimischen Mädchen und viele Bataillone hatten Eritreerinnen im Schlepptau; manche der Mädchen hatten fast noch keine Brüste, waren aber bereits vielen Soldaten zu Willen gewesen. Die Babys, die sie auf dem Rücken trugen, wurden von den Italienern nicht anerkannt; die offizielle Version lautete: Vater unbekannt. Jama taten die mageren Bündel auf den Rücken der Mädchen leid. Trotz aller Widrigkeiten trug er den Namen seines Vaters und seiner Großväter, also war er jemand. Wenn er seinen abtiris, seinen Stammbaum, aufsagte, gab ihm das ein Gefühl der Wichtigkeit, als lebte er, damit sich diese melodische Kette fortsetzte.


  Nachdem die Signalgeber ihre nutzlose Marschiererei beendet hatten, beschlossen die italienischen Befehlshaber den Einmarsch in den Sudan. Noch ganz im Siegestaumel über die Eroberung von Somaliland, verkündeten die Italiener den Askaris, sie würden die Briten komplett aus Afrika vertreiben. Jama war Teil des zweiten Römischen Reichs, das dieses uralte, riesige Land erobern wollte. Eines frühen Morgens verließen sie Omhajer mit ordentlich verstauten Mehlrationen, gefüllten Feldflaschen und geladenen Gewehren. Shidane hatte einige Dosen mit unbekanntem Inhalt stibitzt und wollte daraus für die drei ein köstliches Mahl zubereiten.


  «Glaubt ihr, dass es dort wirklich zu Kämpfen kommt?», fragte Jama, dem sich der Magen zusammenzog. Es kam ihm so vor, als würde er eine unsichtbare Grenze überschreiten; er verließ ihm vertrautes Land und betrat fremdes Territorium, das seinen Vater das Leben gekostet hatte. Je näher sie dem Sudan kamen, desto langsamer wurden seine Schritte, und lediglich die Anwesenheit von Shidane und Abdi verhinderte, dass er in Panik ausbrach.


  «Glaub ich nicht. Die Briten kommen doch nicht mal gegen einen an, der bloß mit einer angespitzten Banane bewaffnet ist», antwortete Shidane, der keinerlei Angst kannte. Sein Name bedeutete «entflammt», und in ihm brannten Intelligenz und Mut; er konnte einen mit einem Blick versengen, mit einer Berührung wärmen. Sie durchquerten Ebenen, in denen das Gras höher stand als der größte Mann; als sie sich der Grenze zum Sudan näherten, wurden das Singen und Tanzen immer leiser. Den Abschluss des Zuges bildeten zwei Eidegalle, die eine auf einer Lafette befestigte Haubitze zogen, und die drei Jungen trieben sich rauchend und plaudernd bei diesen Männern herum.


  «Hast du schon eine Freundin gehabt, ascaro Jama?», fragte Shidane grinsend.


  «Ja, ascaro Shidane, die Weiber fliegen auf mich.»


  «Tjaja, träum ruhig weiter! Ich hab acht Freundinnen.»


  «Für dich hat die Woche wohl acht Tage, was», spottete Jama.


  «Ich weiß genau, wie viele Tage die Woche hat, aber manchmal strapaziert man eine von ihnen derart, dass Ersatz nötig ist.»


  «Du Arsch», lachte Jama. «Was ist mit dir, ascaro Abdi, hast du auch ein paar Freudinnen?»


  «Nein», kam Shidane Abdi zuvor, «er hat auch so genug Probleme. Wir mussten Aden verlassen, weil er mit einer Araberin erwischt worden ist. Kurz bevor wir weg sind, habe ich das Mädchen mit einem Baby gesehen, und ratet mal, was ich schon aus der Ferne erkennen konnte? Das Licht, das sich auf der Riesenstirn des Babys gespiegelt hat.»


  «Ya salam!», lachte Jama. «Warum seid ihr nun tatsächlich aus Aden weg?»


  Shidane und Abdi kicherten. «Wir sind beim Schuhklauen vor der Moschee ertappt worden. Jeden Freitag lagen neue Schuhe für uns parat! Manchmal haben wir den Schwachköpfen sogar ihre eigenen Schuhe verkauft, haben behauptet, die hätten wir irgendwo in einer Gasse gefunden. Hat super funktioniert, bis wir einem von der Polizei die Schuhe geklaut haben. Da haben sie uns mit dem erstbesten Schiff zurück in die Heimat befördert.»


  Die italienischen Offiziere ritten voraus und versuchten ihre Angst vor ihren Untergebenen zu verbergen. Allerdings verschwanden viele von ihnen, immer wieder von Durchfall geplagt, hinter den Büschen. Als sie schließlich die Grenze erreicht hatten, ergriffen Panik und Jubel die hundert Askaris, eroberungsgierig stoben sie in alle Richtungen davon. Überall bot sich ihnen ein trostloser Anblick; verlassene Häuser, verbrannte Töpfe und die üblichen Überbleibsel der Flucht wie vergessene Schuhe und Laken. Die Invasoren marschierten auf unbefestigten Straßen; Gewehre und Artillerie erwiesen sich als nutzlos gegen das erdrückende Zirpen der Zikaden. Jama schlief beinahe schon im Gehen ein, als er Schüsse hörte, und kletterte mit wild hämmerndem Herzen auf eine Dattelpalme, um zu sehen, was los war. Er erblickte zwei weiß gekleidete sudanesische Polizisten, die vor den Italienern auf ihren Pferden flohen. Ihre Rappen wichen den Kugeln aus, und wo die Kugeln einschlugen, wirbelten kleine Staubwolken auf. Begeistert schossen einige Askaris in die Luft, und man konnte beinahe den Eindruck gewinnen, dass hier eine richtige Schlacht stattfand und nicht nur zwei verschlafene Polizisten von hundert Soldaten in die Flucht geschlagen wurden. Die italienischen Offiziere veranstalteten ein Wettrennen zu den Sätteln, die von den Sudanesen beim hastigen Aufbruch zurückgelassen worden waren. Sie hielten sie hoch, als hätten sie die Bundeslade gefunden. Alles pfiff und jubelte. «Wir sind Teil einer siegreichen Armee», sagten die Italiener, «wir alle können stolz auf das sein, was wir heute hier erreicht haben.»


  Beim Anblick der um die kaputten, alten Sättel rangelnden Italiener verfielen Shidane, Jama und Abdi in wahre Lachkrämpfe. Jeder der Männer wollte das Souvenir mit nach Hause nehmen, das den Tag markierte, an dem sie das mächtige Britische Empire bezwungen hatten. Schließlich einigte man sich, und vier Askaris bekamen den Auftrag, die Sättel zurück nach Omhajer zu bringen. Stolz trugen sie die Beute auf den Schultern davon, und selbst Jama und Abdi streckten die Hand aus und strichen zur späteren Erinnerung über das alte Leder.


  «Wir sind die Hoden der ferengis», sangen die Askaris, aber Shidane sah sie stirnrunzelnd an. «Wir haben unsere Eier weggeworfen», knurrte er.


  Trotz des siegreichen Einfalls in den Sudan lief der Krieg nicht gut für die Italiener. Britische Hurricanes griffen Asmara und Gura an und zerstörten fünfzig italienische Flugzeuge, ehe diese überhaupt abheben und Jamas Botschaften lesen konnten. Auch wenn die italienische Armee viermal so viele Soldaten in Ostafrika befehligte wie die Briten und Jama noch keinen einzigen Feind gesehen hatte, stand sie doch auf verlorenem Posten. Agordat fiel, obwohl die Italiener den kleinen indischen und schottischen Truppeneinheiten schwere Verluste beigebracht hatten. Es bedurfte nur eines Turban tragenden Sepoy, der mit «Raja Ram Chandra Ki Jai»-Gebrüll heranrückte, und schon ließen die italienischen Offiziere ihre Gewehre fallen und flüchteten in die Berge. Barentu wurde den Briten überlassen, ohne dass es auch nur zu einem Faustkampf gekommen wäre. Währenddessen überlegten die Generäle in Rom und Asmara verzweifelt, in welcher Stadt sie sich verschanzen sollten.


  Sie wählten Keren, eine muslimische Stadt mit weiß verputzten Gebäuden, Kamelhändlern und Silberschmieden. Wie eine mittelalterliche Festung schmiegte sie sich in den Schoß einer unbezwinglichen Gebirgskette und war nur über eine enge Schlucht zugänglich. Die Italiener zeigten beim Bombardement dieser Schlucht mehr Einsatzeifer als während des gesamten Krieges. Sie zogen die imaginäre Zugbrücke hoch und harrten des Angriffs der Alliierten aus Schotten, Indern, Franzosen, Senegalesen, Arabern und Juden. Zusammen mit neunzigtausend weiteren Askaris wurden die Signalgeber nach Keren beordert. Jama traf als einer der Letzten ein; es hatte Tage gebraucht, um dorthin zu gelangen, er hatte Blasen an den Füßen und auf dem Lastwagen war ihm ständig übel geworden.


  Die Schlacht begann am 15.März1941. Jede Stunde feuerten britische und italienische Kanonen zehntausend Granaten ab, und sogar noch anderthalb Kilometer hinter der Front wurden Jamas Knochen von den Explosionen durchgeschüttelt. Zitternd sahen Shidane, Abdi und er auf das Tal hinab, wo sich Inder und Italiener im Kampf um afrikanischen Boden abschlachteten. «Ya salam!», rief Shidane jedes Mal aus, wenn eine britische Bombe die Askaris traf. Die Lage wurde immer ernster und schließlich brachte man ihnen das Schießen bei. Als Übungsziel dienten Blechdosen, und Shidane, der Furchtlose, wie er sich mittlerweile nannte, erwies sich als der beste Schütze. Die Askaris standen ständig unter strenger Beobachtung. Angeblich setzten die Briten Somalier aus dem Norden als Spione ein, weshalb die Italiener sie, solange es ging, von den Kampfgebieten fernhielten. Regelmäßig versorgten Züge die Italiener mit Vorräten, und Shidane, der rasch mit den somalischen Köchen Freundschaft geschlossen hatte, ergatterte Delikatessen wie Schokolade, Hühnerfleisch, Pfirsiche in der Dose und Kondensmilch, von der er seit Neuestem geradezu besessen war. Stets klapperten in seinem Tornister Dosen mit der süßen, dicken Milch und er knöpfte den Askaris für jedes kostbare Tröpfchen in ihren Tee Geld ab.


  Während die Vierte Kompanie ein vor den Toren der Stadt gelegenes Munitionslager bewachte, schleppten sich Flüchtlingskarawanen vorbei, sie flohen aus ihrem Heimatland, das zerstört wurde. Manche saßen auf Kamelen, andere auf Maultieren, und die Ärmsten gingen, unter dem Gewicht ihrer Kinder schwankend, zu Fuß. Shidanes Anwerbungsgeld brannte ihm ein Loch in die Tasche und er verschleuderte es mit Kamelmilch, die er den Kamelhändlern abkaufte. Als die Kämpfe schließlich das Gebirge erreichten, benutzte Jama seine Hände wie ein Fernglas. Die Explosionen ließen die Berge wie eruptierende Vulkane wirken; wahrscheinlich würde das Gestein irgendwann unter dem Bombardement zerbröckeln. Gelegentlich musste die Vierte Kompanie ihr Munitionslager verlassen, denn die britischen Flugzeuge kamen bedrohlich nahe, doch die RAF suchte sich strategisch wichtigere Ziele. Ein Dampfzug, der Munition zur italienischen Front transportierte, erhielt einen ohrenbetäubenden Volltreffer und flog in die Luft, als die Minenwerfer, Granaten und Magazine explodierten. Der Lokomotivführer wollte vor den brennenden Waggons flüchten, wurde aber von einem weiß glühenden Inferno verschlungen. Der Mann kämpfte mit den Flammen, er war das pochende Herz des Feuers, tanzend und um sich schlagend, nicht gewillt, sein Leben aufzugeben. Etwas Tapfereres hatte Jama in diesem Krieg bisher noch nicht gesehen.


  Die Jungen lauschten auf das Brüllen der britischen Flugzeuge und warteten ungeduldig auf die nächste Demütigung der Italiener. Eines Tages hatte es den Anschein, als ob ihre Tätigkeit tatsächlich zu etwas nutze sein könnte. Erwartungsvoll beobachteten sie den Verband aus acht italienischen Flugzeugen direkt über ihnen, der umgehend von drei britischen Hurricanes angegriffen wurde. Beim anschließenden Luftkampf stürzten drei der italienischen Flugzeuge nacheinander in ein Tal ab, und die anderen fünf konnten sich nur mit Mühe und Not in die Flucht retten. Das alles war derart aufregend, dass der eritreische bulabasha seine Peitsche zücken musste, damit wieder Ruhe unter den Burschen einkehrte. Jama war der Erste, der vor den Bombern Angst bekam und sich Zweige um den Kopf band, damit ihn die Flugzeuge nicht erspähen konnten. Shidane und Abdi ahmten ihn nach, versuchten ihn sogar zu übertreffen, bis sie wandelnden Büschen ähnelten und ihre Gesichter hinter den Blätterschleiern nicht mehr zu sehen waren.


  Jede Nacht unterbrachen die Briten zehn Minuten lang das Bombardement, ließen aus ihren Lautsprechern erst italienische Opernarien jaulen und zählten dann, wie viele Niederlagen die Italiener an diesem Tag erlitten hatten. Die Aufzählung erfolgte zuerst in italienischer Sprache, anschließend ergriffen in britischen Diensten stehende Eritreer und Somalier das Mikrofon und übersetzten, forderten die Askaris zur Desertion auf, versprachen Belohnung und Orden. Viel Ermunterung brauchten die Askaris ohnehin nicht. Jede Nacht schlichen sich Tausende von ihnen im Schutze der Dunkelheit auf Nimmerwiedersehen davon. Ganz Amhara stahl sich davon, als die Briten berichteten, dass Haile Selassie aus dem Exil zurückgekehrt sei und abessinische Patrioten nach Addis Abeba vorrückten. Viele Somalier aus Ogaden kehrten zu ihren Familien und Kamelen zurück, nachdem es Flugblätter geregnet hatte, die verkündeten, in Hararghe braue sich ein Aufstand zusammen. Mars und Saturn standen in Konjunktion, die somalischen Nomaden lasen daraus, dass den Italienern eine große Niederlage bevorstand und machten sich aus dem Staub, ehe der Zorn der Sterne auch sie traf. Übrig blieb eine bunte Mischung aus Eritreern und jungen Somaliern, die aus den Städten stammten und sich mit den Flugblättern den Hintern abwischten. Von den neunzigtausend Askaris, die anfänglich bei der Schlacht um Keren dabei gewesen waren, waren nur noch sechzigtausend übrig. Die Italiener versuchten ihren Gehorsam zu erzwingen, indem sie Deserteure erschossen oder ihnen Hände und Füße auf dem Rücken zusammenbanden und Aufmüpfige in die Bergschluchten stießen, wo Schakale auf sie warteten. Die Italiener ließen auch wieder eine ihrer speziellen Hinrichtungsarten aufleben: Meuternde Askaris, meist somalische Nomaden, die Befehle nicht gewohnt waren, wurden hinten an einen Lastwagen gebunden und über die unebene Straße geschleift, bis am Seilende nur noch ein Paar gefesselter Hände hing. Ein Askari zeigte den Jungen eine Postkarte, die er in Mogadischu bei einem Straßenhändler gekauft hatte. Mit zusammengekniffenen Augen betrachteten die drei die Fotografie mit dem Lastwagen, konnten aber nichts Interessantes entdecken. «Allah», rief Abdi plötzlich und deutete auf die gefesselten Hände, die hinten am Lastwagen hingen. Die Hände waren wie zum Gebet gefaltet, die Handgelenke nur noch zerfetzte Stümpfe, die mit blutiger Schrift Verwünschungen auf die staubige Straße schrieben.


  «Wo ist der Rest geblieben?», fragte Jama.


  «Liegt wahrscheinlich irgendwo auf der Straße», sagte der Askari und nahm seine Postkarte wieder an sich.


  Jeder Askari kehrte mit seiner ganz persönlichen Horrorgeschichte von der Front zurück: das tägliche Blutbad, der Schlafmangel, in der Hitze explodierende Leichen, Männer, die an Kriegsneurose litten, die menschenverachtende Weise, in der die Italiener ihre schwarzen Kameraden demütigten.


  «Der Leutnant sagte zu mir, ich solle die Weißen begraben, aber die Schwarzen liegen und verrotten lassen. Ich konnte es einfach nicht glauben, wir haben doch verdammt noch mal alle unser Leben für sie gewagt!», tobte ein eritreischer Askari. «Als ich sagte, dass ich alle gemeinsam begrabe, hat er seine Pistole auf mich gerichtet.»


  Jama, Abdi und Shidane bekamen diese Geschichten abends am Lagerfeuer zu hören. «Am besten bleiben wir hier, bis wir genügend Geld für Ägypten verdient haben», kamen Jama, Abdi und Shidane überein. Die drei hatten die Brutalität des Kriegs nie aus nächster Nähe erlebt und waren der irrigen Meinung, das würde auch so bleiben. Abends warfen die Askaris ihre Mehlrationen zusammen und kochten gemeinsam. Für gewöhnlich hatte Shidane die Oberaufsicht über Töpfe und Pfannen; es gab lahoh und dank gestohlener Gewürze und gemopstem Öl erstaunlich leckere Eintöpfe.


  «Meine Mutter ist die beste Köchin in Aden», prahlte er, «die macht nicht so eine schlabbrige Pampe, wie ihr sie normalerweise in eurer Schüssel habt.»


  Sie hockten sich um das Feuer und verbrannten sich die Finger, weil jeder als Erster vom Eintopf nehmen wollte. Selbst wenn über ihnen die feindlichen Bomber schwirrten, blieben sie lieber im Freien, als eine von Shidanes Mahlzeiten zu verpassen. Einige besonders nervöse Männer knabberten in gebückter Haltung an ihrem Stück Sauerbrot; ihre Finger zitterten. Als das Munitionslager explodierte, trat ein Mann, zu Tode erschreckt, mit dem rechten Fuß in den brodelnden Topf. Wutentbrannt sprangen die Askaris auf.


  «Waryaa fulay! He, Feigling! Pass doch auf, wo du hintrittst! Nimm sofort deine Käsefüße aus unserem Essen», brüllten die Jungen ungerührt, denen sein roter, verbrühter Fuß völlig gleichgültig war.


  Der Mann schlurfte davon, und verärgert aßen sie weiter. Eng aneinandergedrückt, schliefen die drei hinter einem Felsbrocken; wie ein Krokodil hielt Shidane beim Schlafen stets ein Auge offen, damit er über seine Schützlinge wachen konnte. Wenn es zu laut zum Schlafen war, erzählte er Gespenstergeschichten, dass es Jama die Nackenhaare aufstellte. Während im Hintergrund die Bomben die Nacht erhellten, schilderte er alle möglichen Grausamkeiten, die er gesehen hatte.


  «Wallaahi, mich soll sofort Gottes Blitz treffen, wenn auch nur ein Wort davon gelogen ist. Eines Nachts, ihr zwei habt selig vor euch hingeschnarcht, habe ich etwas Gebücktes den Berg runterkommen sehen, es hatte ganz weiße Haut und lange Krallen, die über das Gestein schabten. Ich hab die Augen zusammengekniffen, denn ich hab gedacht, ich halluziniere, aber als ich sie wieder geöffnet hab, hat sich das Ding aufgerichtet wie ein Mensch. Seine roten Augen waren direkt auf mich gerichtet, da hab ich mich hinter einen Felsen gekauert und um mein Leben gebetet. Die Engländer hatten ihr Bombardement eingestellt und alles war stockdunkel. Ich hab ein Streichholz angezündet, weil ich geglaubt hab, das Biest hätte es auf mich abgesehen, aber da hat es schon ein Opfer gefunden gehabt. Es hat einen Askari an der Gurgel gepackt und den Mann, der völlig leblos dahing, den Berg hochgeschleift und ist verschwunden. Die ganze Nacht über hab ich hören können, wie Knochen geknackt und Fleisch auseinandergerissen worden ist. Hier gibt es ganz bestimmt Kannibalen.»


  Jama fand Shidanes Erzählungen immer glaubhaft. Er hasste die eigenartigen Geräusche, die in stillen Nächten zu hören waren: Knurren, Heulen, Schreie, Gebete. Die flehentliche Bitte: «Helft mir, Brüder, helft mir» eines verwundeten Askaris wurde zu einem: «Ihr sollt alle zur Hölle fahren», bis es schließlich still wurde.


  Der Leichengeruch wurde immer durchdringender. Shidane und Abdi mussten in Keren Ersatzfeldstecher für die italienischen Offiziere holen und wurden von Jama getrennt, den man mit einer kleinen Einheit zur Verteidigung eines Munitionslagers in Frontnähe abstellte. Notgedrungen verließen sie ihren abgeschiedenen Unterstand mit seinen Sandsäcken und den versteckten Minen und wagten sich hinaus ins Ungeschützte.


  Shidane umarmte Jama. «Nur keine Sorge, walaalo, wenn du zurückkommst, mache ich dir ein Essen, dass dir das Wasser nur so im Munde zusammenläuft. Und wenn es dort oben zu wüst zugeht, desertier einfach und hinterlass bei einem von deinem Clan eine Nachricht. Wir finden dich dann schon, Al Furbo», sagte Shidane.


  Jama sagte nichts, denn seine Stimme hätte ihn verraten. Mit zitternden Beinen kletterte er auf den Lastwagen. Stolz stand Shidane in seiner Uniform da und winkte ihm zum Abschied. Von Weitem konnte man nicht sehen, wie schmutzig sie war, und Shidane mit seinem hübschen, braunen Gesicht, den wachen Augen und den langen Gliedmaßen sah eleganter aus als alle anderen Askaris zusammen.


  Mit der Zeit konnte sich Jama einiges zusammenreimen, manches blieb im Dunkeln. Einige Askaris sagten, sie hätten Abdi und Shidane in Keren gesehen. Shidane hielt die zerknitterten Requirierungspapiere in der Hand. In der Stadt wimmelte es nur so von Deserteuren und Soldaten, die von ihrem Bataillon getrennt worden waren; die Militärpolizei trieb die Männer zusammen, steckte sie in Lager und schickte sie anschließend erneut in die Schlacht. Abdi hielt Shidanes Hand umklammert, während sie sich an den sturzbetrunkenen Männern vorbeischlängelten. Sie erreichten das riesige Zelt, in dem das Materiallager untergebracht war, doch beim Betreten stockte ihnen der Atem: Es war wie in Ali Babas Höhle, Hunderte von Schätzen funkelten, Konservendosen, Kaffee, Säcke mit Zucker und Tee, Waffen, Schuhe, Fernstecher und andere Geräte.


  Sie waren die einzigen Askaris im Materiallager und zogen sofort die Aufmerksamkeit der Weißen auf sich. «Ascari, was macht ihr hier?», brüllte ihnen ein Mann mittleren Alters zu.


  Shidane streckte ihm den lappigen Requisitionsbefehl entgegen und wartete darauf, dass der Mann zu ihm kommen würde.


  «Komm her damit, Junge», rief der Mann, «du hast zu mir zu kommen, nicht ich zu dir.»


  Shidane reichte ihm das Formular, und der Furier setzte seine Brille auf. Während er las, sahen Shidane und Abdi sich um, vielleicht konnten sie sich ja etwas heimlich in die Tasche stecken. Auf einem Sack lagen in braunes Papier gewickelte Schokoladenriegel, Shidane schloss die Finger um einen und schob ihn langsam in seine kurze Hose.


  «Leg das wieder hin», befahl der Mann.


  Lächelnd legte Shidane die Schokolade zurück.


  «Das ist ein schweres Verbrechen, ascaro, du kannst dich glücklich schätzen, dass ich dich nicht zu deinem befehlshabenden Offizier schleppe und Meldung mache.»


  Mit einem Lächeln hörte Shidane zu, er verstand nur die Worte «ascaro», «Offizier» und «Meldung», konnte sich den Rest aber zusammenreimen.


  «Wartet draußen, bis wir die Bestellung zusammengestellt haben.» Der Furier deutete zum Ausgang. Die Jungen verließen das Zelt, nahmen dabei alles um sich herum auf.


  «Nur keine Sorge, ich komm schon an was ran. Ich will Jama, wenn er zurückkommt, mit etwas überraschen, inshallah.»


  «Lass es lieber, Shidane, das ist keine gute Idee», bat Abdi und versuchte onkelhafte Autorität in seine Stimme zu legen, brachte aber nur ein angsterfülltes Flüstern zustande.


  Das Materiallager befand sich in einem Gebiet, das fest in italienischer Hand war, bis auf einige wenige deutsche Soldaten, die hier arbeiteten und mit weiß gebleichten Haaren und roter Haut herumwedelten wie Nazifahnen. Abdi und Shidane, die einzigen Nichtweißen innerhalb der Drahtumzäunung, waren sich noch nie so sehr ihrer Hautfarbe bewusst gewesen. In der Zwischenzeit musste Jama schmale Pfade hochsteigen und sich an bepackten Maultieren vorbei zum Munitionslager oben in den Bergen schlängeln, einer mit Gewehren und Granatwerfern vollgestopften Höhle, deren Eingang mit einer schweren Metalltür gesichert war. Um ihn herum brüllten und ratterten die satanischen Kanonen. Ein eritreischer Askari schloss sich ihnen an und gemeinsam mit Jama hielt er an der Tür Wache, während die Italiener die Lage unten im Tal im Blick behielten. Allabendlich teilten die Briten über Lautsprecher mit, welche Stellungen sie erobert hatten, und die meisten Italiener hofften, dass die Niederlage schnell und schmerzlos vonstattengehen würde. In den Rauchschwaden konnte Jama nur Strichmännchen ausmachen; als er näher an den Abhang herankroch, sah er Askaris vor den Bomben flüchten. Sie hielten ihre Köpfe umfasst, als könnten sie damit verhindern, dass man sie ihnen wegschoss. Normalerweise hieß es bei den Somaliern, wenn man sich den Kopf halte, ziehe man damit Unglück auf sich, aber in diesem Fall steckten die Askaris schon mittendrin im Unglück. Jama hatte an diesem Tag ein ganz schreckliches Gefühl: Ganz bestimmt würde er den Tod bringen, das sah er am blutroten Himmel, der aufgewühlt war wie die Eingeweide eines toten Tieres, und den brennenden Menschen, die sich verzweifelt auf dem Boden wälzten, im vergeblichen Versuch, die Flammen zu ersticken. Ein Italiener scheuchte Jama zur Höhle zurück, und er machte sich schlurfend auf den Weg. Er wollte so weit wie möglich von der dunklen, öligen Munition entfernt sein. Die Angst, in die Luft zu fliegen, ließ seine Haut jucken. Demnächst würden sich abgebrühte indische und schottische Soldaten durch das Geröll kämpfen, das die Italiener in die Schlucht gesprengt hatten, und die von Jama und tausend anderen Askaris bewachte Bergspitze einnehmen. Und mit angstverknotetem Magen und furchtnassen Hosen warteten diese des Lesens und Schreibens nicht mächtigen Burschen auf ihre Überwältigung.


  In Keren wartete ein fünfzehnjähriger Junge gelassen auf die Möglichkeit, im Materiallager seine Taschen zu füllen. Shidane hockte sich in den weißen Staub und spähte nach drinnen, während Abdi neben ihm stand und versuchte, ihren Unterstand auszumachen. «Kommt her und holt das Zeug ab», bellte der Furier Shidane an.


  Sie betraten die Schatzhöhle zum zweiten Mal, der Mann händigte Abdi eine schwere Kiste mit Feldstechern aus und Shidane packte mit an, um seinem Onkel beim Tragen zu helfen. Der Furier lachte sie aus. «Ihr mageren Somalier seid doch zu gar nichts nütze.»


  Die beiden schlurften zum Ausgang und der Mann wandte sich pfeifend wieder seinen Unterlagen zu.


  «Pst, steh Schmiere», flüsterte Shidane Abdi zu und stellte die Kisten neben zwei offenen Säcken ab, einer enthielt Reis, der andere Spaghetti.


  Er tat, als müsste er seine Sandale richten, und stopfte Reis in seine Taschen und in die Kiste. Abdi trat ihm heftig in die Rippen, aber Shidane hatte die Schatten bereits gesehen und ihren Schwefelgeruch wahrgenommen. Drei Satane waren in Shidanes Leben getreten–die Gefreiten Alessi, Fiorelli und Tucci traten aus dem Schatten, gerade so, als kämen sie direkt aus der Unterwelt, drei untersetzte, wurmbleiche junge Männer, die ihre Zeit in Afrika im Materiallager mit Kistenstapeln, Fegen und Aufräumen zugebracht hatten. Ihre Hände und Herzen dürsteten nach Blut.


  «Was haben wir denn da?», rief Fiorelli.


  Shidane stand auf und wollte die Kiste hochheben. Mit einem kräftigen Fußtritt stieß Fiorelli sie um und lärmend fielen die Feldstecher heraus, während gleichzeitig der Reis auf den Boden rieselte. Wild fluchend kam der Furier herbeigerannt, Alessi verwickelte ihn in eine kurze Unterhaltung, worauf sich der Mann mit einem Achselzucken wieder entfernte. Alessi forderte Abdi zur Beseitigung der Sauerei auf; die Männer umringten Shidane und führten ihn ab. Er drehte sich um, warf Abdi einen Blick zu und verschwand im Sonnenschein.


  Die drei Männer brachten Shidane zu einer Blechhütte in einer Ecke des Geländes; das Wellblech hatte sich in der Hitze verbogen und Risse bekommen, die Tür ließ sich anfänglich nicht öffnen, gab schließlich aber quietschend nach. Drinnen stank es nach Urin, einzig vom Licht, das durch die Risse im Metall drang, wurde die Hütte erhellt. Unverzüglich löste Tucci eine Drahtrolle von seinem Gürtel und band Shidane die Hände auf den Rücken. Erst da geriet Shidanes Tapferkeit ins Wanken und das Lächeln verschwand von seinem Gesicht. Fiorelli trat ihm die Füße weg, wobei die anderen lachten. Shidane roch, dass sie getrunken hatten.


  «Du hättest uns nicht beklauen sollen, du kleiner Nigger», sagte Fiorelli, «wir sind ausgebildete Killer.»


  Mit versteinertem Gesicht starrte Shidane zu ihnen hoch, in seinem Blick lag tiefer Abscheu. Alessi trat Shidane ins Gesicht, woraufhin das Jochbein splitterte. Shidane stand taumelnd auf, aus dem Auge strömte Blut.


  Tucci hatte die Hütte verlassen und kam mit einer Metallstange und einer kleinen Blechdose zurück. «Musulmano, ich war der Meinung, dass deine Religion Diebstahl verbietet. Hacken sie dir dafür nicht die Arme ab?», und er verdrehte Shidanes Hände, als wollte er sie abreißen. «Du bist bestimmt hungrig, da sollten wir dir was zu essen geben. Ich hab da was, danach wirst du dir noch tagelang die Lippen lecken.»


  Shidane, auf einem Auge blind, schaukelte vor und zurück und wand sich wie eine Schlange. Tucci zwängte die Dose auf und holte in Scheiben geschnittenes Schweinefleisch heraus, das er Shidane tief in den Mund stopfte. Das unreine Fleisch und die dicken öligen Finger in seinem Mund brachten Shidane zum Würgen. Fiorelli hob die Stange und knallte sie dem Jungen auf den Hinterkopf. Er stürzte zu Boden. Alessi packte die Stange und hieb damit auf Shidanes Kniescheiben ein, bis er das erwartete laute Knacken hörte. Da begann Shidane um Gnade zu flehen.


  «Por favore, buoni Italiani, smettere», flehte er. Dafür prügelte Alessi auf seinen Mund ein, bis all die schönen Zähne kaputt waren.


  «Hast du jetzt Angst? Wünschst du dir jetzt nicht, dass du uns nie bestohlen hättest?», flüsterte Alessi, während er Shidanes Mund zu einem gespenstischen Lächeln aufriss.


  «Sollen wir ihn ausziehen?», schlug Tucci zögernd vor.


  «Ja, schaut ihn euch an, windet sich wie eine rollige Katze.»


  Während sie Shidane auszogen, brachte der Furier Abdi zum Ausgang des Materiallagers. «Ascaro, wo ist der andere ascaro, signore?», fragte er voller Verzweiflung.


  «Raus mit dir», schrie der Furier, «sonst sorge ich dafür, dass du auch deine Strafe kriegst.» Er versetzte dem Jungen einen Tritt in den Hintern. Abdi ging das gesamte eingezäunte Gelände auf der Suche nach Shidane ab. Er sah, wie der Furier eine rostige Wellblechhütte betrat und dann wieder ins Materiallager zurückkehrte.


  Als der Furier in die Dunkelheit spähte und den nackten Askari-Burschen sah, klaffendes Fleisch, wo Auge und Mund hätten sein sollen, nickte er seinen Kollegen zu. Warum, wusste er selbst nicht. Viele kamen bei der Hütte vorbei, nachdem sie erfahren hatten, was sich dort abspielte. Manche schauten längere Zeit zu, aber die meisten weideten sich nur kurz an dem Anblick und huschten dann wieder davon, wie kleine Jungs, die der Lehrerin unter den Rock gespickt haben, aber nicht beim Gaffen erwischt werden wollen.


  Shidane schwebte zwischen grauenvollem Bewusstsein und einer wattigen Traumwelt, die ihn umschloss, in narkotische Benommenheit hüllte, ehe sie sich auflöste und er wieder in seinen Körper zurückglitt, seine Augen zwei glühende Kohlen in einem erlöschenden Feuer. Er spürte, wie seine Schienbeine zersplitterten, dann wurden seine Eingeweide von der Stange durchbohrt. Da starb seine Seele, und er wartete darauf, dass sein Körper ihr folgte. Sie waren erbarmungslos, rackerten sich an ihm ab, wie Automechaniker, die ein Fahrzeug verschrotten. Sie mussten unbedingt wissen, wie dieser seltsame, schöne, schwarze Körper funktionierte, dazu mussten sie ihn zerlegen und ausweiden. Es dauerte Stunden, aber sie waren gewissenhafte Arbeiter, und vielleicht war dies ja ihre letzte Gelegenheit, etwas anderes zu tun, als Kisten zu stapeln. Mit einem Schlag auf den Hinterkopf, der ihm ein Knochenmosaik ins Gehirn drückte, schickte Fiorelli Shidane zu seinem heidnischen Schöpfer und löschte fünfzehn Jahre Träume, Erinnerungen und Gedanken aus. Irgendwann zuckte Shidane nicht mehr. Als die Italiener bemerkten, dass der Spaß ein Ende hatte, ließen sie die uninteressant gewordene, lästige Leiche liegen und verließen die Hütte erregt, aber unbefriedigt. Sie wuschen sich die Hände am Wasserhahn bei den Latrinen und verabredeten sich für später im Armeebordell. Es blieb zwei anderen überlassen, die Leiche aus der Hütte zu schleifen und außerhalb der Umzäunung abzuladen. Abdi, der in der Nähe wartete, sah den zusammengekrümmten nackten Körper mit dem Gesicht nach unten im Dreck liegen, ging aber nicht hinüber. Er hatte die ganze Nacht lang gebetet, da konnte es doch nicht Shidane sein. Erst als ein paar eritreische Askaris den leblosen Körper mit Fußtritten umdrehten und er sie «Somalier, Somalier» sagen hörte, ging er hin. Es war eine unbeholfene Kopie von Shidane, ein menschlicher Fleck, nicht der Junge, den er gern gehabt hatte und mit dem er aufgewachsen war. Das da war etwas, das eine Hyäne zerkaut und ausgespuckt hatte.


  Während Shidane dieser Welt beraubt wurde, kämpfte auch Jama mit Izra’il, dem Engel des Todes, und zwar in einer dunklen Berghöhle. Auf der Suche nach ihm durchbohrten britische Raketen den dunklen Himmel, beleuchteten mit weißen, tödlichen Lichtbögen die Wolken, jagten einander, flogen mit unanständigem Tempo herab, bis schließlich ein stumpfnasiges Geschoss die Tür vor dem Höhleneingang zerstörte, die Jama gerade schließen wollte. Hitze und Licht explodierten. Jama rappelte sich auf, Arme und Körper waren mit einer glitschigen Masse bedeckt, die er für Blut hielt. Er dachte, er wäre tot und seine erste Reaktion war Enttäuschung–die Seele verließ den Körper, wurde aber lediglich in eine dunkle, hallende Leere gestoßen. Er stolperte und spürte, dass etwas unter seinem Fuß nachgab. Erschreckt stieß er es weg. «Audu billahi min ash-shaidani rajeem, bei Allah suche ich Zuflucht vor dem Teufel», stammelte er. Die Hitze und der Schwefelgestank in der Höhle waren höllisch, und Jama verfluchte sich, dass er nicht sein ganzes kurzes Leben lang gebetet und gefastet hatte.


  Durch den Schlitz in der Tür wehte frischte Luft herein, er ging nah heran, sog die süße Luft tief in seine verbrannte Kehle ein. Als seine Arme und Beine nicht mehr zitterten, schob er sich erschöpft durch die zerstörte Tür. Draußen war alles wie gehabt, immer noch regnete es Raketen, die wütend detonierten und Mensch und Maultier trafen. Jama warf einen Blick zurück und entdeckte im phosphoreszierenden Licht den kahl geschorenen Kopf des bulabasha, der durch die Luft gewirbelt worden war und nun friedlich neben dem zerschmetterten, geschwärzten Bein eines eritreischen Askaris lag. Alle Soldaten und Askaris waren tot, aber es wirkte, als würden sie bloß so tun, die Beine waren in alle Richtungen gestreckt, die Hemden aufgerissen, die Gliedmaßen ohne Rücksicht auf Rang oder Rasse miteinander verschränkt. «Faule Hunde», dachte Jama, «warum stehen die nicht auf und gehen weiter, so wie ich.» Dann fiel ihm ein, dass sie keine Muslime waren und Gott sie einfach dort liegen ließ, weil sie ihn verleugnet hatten, während er bis zum Jüngsten Gericht, bei dem ihm sein rechtmäßiger Platz zugewiesen werden würde, herumwandern konnte. Also ging er ohne Angst und mit der Entschlossenheit eines Zombies aufs Geratewohl den schmalen Weg nach Keren hinunter. Die Sonne kroch aus ihrem Schützengraben, und Jama stellte fest, dass nicht Blut, sondern Schweiß seine Kleider durchweichte, und er marschierte weiter.


  Als er in Keren ankam, machten sich die am Straßenrand hockenden Betrunkenen über ihn lustig, denn er sah wie eine Comicfigur aus – das Gesicht schwarz von Asche, das Hemd zerrissen und das staubige Lockenhaar gesträubt. Jama senkte den Kopf und wollte geradewegs die Stadt durchqueren, da wurde er angehalten.


  «Ascaro, von welcher Stellung kommen Sie denn in diesem Zustand her?» Ein Unteroffizier stellte sich ihm in den Weg.


  Jamas Kleider stanken und schienen immer noch zu schwelen. Er blickte in die blauen Augen des Unteroffiziers. «Munitionslager fünfzehn, alle anderen sind tot.»


  Der Mann sah zum Berg hoch und schnalzte verärgert mit der Zunge. «Dann geh zurück, die Kampfhandlungen sind noch nicht eingestellt. Du darfst deine Stellung erst verlassen, wenn du den Befehl dazu bekommen hast. Wann werdet ihr verdammten Askaris endlich Disziplin lernen? Ihr seid schuld, dass wir den Krieg verlieren.» Er holte tief Luft. «Besorg dir im Materiallager eine neue Uniform und Proviant, die Männer dort sollen ein paar andere Askaris zu deiner Begleitung abstellen.» Er riss einen Bezugsschein ab, den er Jama in die Hand drückte. Jama bohrte dem Unteroffizier den Blick in den Rücken.


  Askaris schlurften vorbei, warfen verstohlene Blicke in Jamas Richtung, als könnte er jederzeit in Flammen aufgehen, während er innerlich beinahe vor Stolz platzte, denn er hatte dem Tod getrotzt. Das Leben kehrte wieder in ihn zurück, sein Herz schlug, seine Haut war wieder warm und überall kläfften Italiener Befehle und Beleidigungen. Er versuchte sich vorzustellen, was Shidane und Abdi wohl für Gesichter machen würden, wenn er ihnen erzählte, dass er wie durch ein Wunder überlebt hatte, während alle anderen zu Hackfleisch geworden waren.


  Er strich sich das Haar glatt und näherte sich einem wütend dreinsehenden Somalier. «Onkel, wo ist dieses Materiallager?»


  «Waryaa, wie siehst du denn aus, tolla’ay, was machen die nur mit uns! Scheiß auf das Materiallager, mach, dass du Land gewinnst. Ich rate dir, bleib bloß weg von diesem Höllenloch. Gestern Abend haben sie einen von uns kaltblütig umgebracht, einen jungen Burschen in deinem Alter. Wenn du weißt, was gut für dich ist, dann lauf weg», tobte der Mann.


  Augenscheinlich war der Mann verrückt, er trug ein Armeehemd, um die Hüften hatte er einen ma’awis gewickelt und fasste sich ständig ans Gemächt. Jama strich durch die ganze Stadt, bis er das Magazin fand, in dem es nach dem gestrigen, zufriedenstellenden Blutvergießen nun ruhig und geschäftsmäßig zuging. Alessi, Tucci und Fiorelli hatten sich wieder in schwer schuftende, milchbärtige Arbeitstiere verwandelt, zügig und höflich bedienten sie Jama, ließen obendrein in seine Tüte noch ein paar Schokoladenriegel fallen, die das Verfallsdatum überschritten hatten. Immer wieder füllte Jama am Wasserhahn seine Feldflasche, trat dann hinaus in das Sonnenlicht und machte sich auf die Suche nach Shidane und Abdi, denen er das Schlachtfeld oben bei der Höhle zeigen wollte.


  Abdi war ganz in der Nähe, kauerte neben der Umzäunung. Jama rannte zu ihm hinüber, formulierte in Gedanken seine Geschichte. Er wusste, dass seine Mutter einen Schild aus kältester Luft zwischen ihn und die Rakete gehalten hatte, aber die zwei würden ihm das nie glauben. Er sah sich um, Shidane musste als Erster davon hören, solange die Geschichte noch neu und voller Dramatik war.


  «Ascaro Abdi, du errätst nie, was mir passiert ist. Sieh mich an, Abdi, sieh mich an.» Jama hob Abdis Kinn, damit er ihm in die Augen sehen konnte.


  Vor sich hin murmelnd, schaukelte Abdi auf seinen Fersen. Er war staubbedeckt, sein Unterkiefer zitterte und er wandte den Kopf ab. Jama entdeckte auf seinem Hemd einen rostroten Blutfleck. Er wollte Abdi den Arm um die Schultern legen und ihn zu sich heranziehen, aber Abdi sprang auf die Beine und brüllte los. Er hob Steine auf und schleuderte sie, so fest er konnte, auf die Gebäude; einer prallte von einem der Blechdächer ab. Schließlich gelang es Jama, ihn wegzuzerren.


  «Wo ist Shidane? Was ist passiert, Abdi?»


  «Komm mit, Jama, das musst du sehen, komm mit», schrie Abdi und rannte unvermittelt los. Jama hastete ihm hinterher.


  Abdi führte ihn zu einem leeren Platz neben der Straße, blieb dann stehen und drehte sich zu ihm um. Zum ersten Mal konnte Jama ihm in die Augen sehen, sie jagten ihm einen Schauder über den Rücken. Der Blick unter den zusammengezogenen Brauen war tot, dahinter das Nichts, die blanke Zerstörung. Abdis Seele war aus ihrem Tempel vertrieben worden, hatte noch ein paar Kreise gezogen, ehe sie davongeflogen war. Jama trat einen Schritt zurück, Abdi packte mit ungelenkem, aber festem Griff seine Hand und zog ihn vorwärts. Ein Lächeln verzerrte sein Gesicht. «Guck mal, als ich ihn hier begraben habe, war hier nichts und jetzt steht dieser Busch da.» Abdi zeigte auf einen ausladenden Strauch mit leuchtend grünen Blättern.


  «Wen hast du hier begraben?»


  «Shidane natürlich, ich hab ihn selber begraben. Wo warst du denn, Jama? Wir hätten ihn retten können.»


  Jama begann zu zittern und Abdi starrte ihn an, zog ein angewidertes Gesicht und wandte sich wieder dem Busch zu. «Als ich weggegangen bin, war da nichts, und jetzt das.»


  Der Strauch jagte Jama Angst ein, er schien vor seinen Augen zu wachsen und im verblassenden Licht des Tages von innen heraus zu leuchten.


  «Wer hat ihn umgebracht, Abdi? Was ist passiert?», fragte Jama benommen durch einen Tränenschleier.


  «Wer wohl, du Idiot! Die Leute, mit denen ich dich im Magazin gesehen habe, sie haben ihn zerfleischt, sie haben ihn gegessen und weggeworfen, was sie nicht wollten.»


  Sie standen in einem verlassenen Tal, der Boden war kiesig und voller Krater, und einen Augenblick lang kam es Jama so vor, als befänden sie sich auf dem Mond.


  «Lass uns abhauen, Abdi, komm mit mir nach Ägypten. Ich hab genügend Proviant, los, lass uns gehen, es reicht», beschwor ihn Jama voller Panik. Wieder war ihm kalt, wieder fühlte es sich an, als wäre er tot.


  «Lieber sterbe ich, als deren Fraß zu essen. Ich bleib hier bei meinem Neffen. Du kannst gehen, wohin du willst.»


  Immer lauter wurde Jamas Schluchzen, aber Abdi schnauzte ihn nur an: «Hau ab, geh mit deinem blöden Geflenne woandershin.»


  «Ich lass dich nicht allein», weinte Jama. «Was ist denn passiert? Du hast doch bloß einen Botengang gemacht, Abdi, was ist denn nur passiert?»


  Mit monotoner Stimme erzählte ihm Abdi vom Reis, der Hütte und den Geräuschen. Schließlich begriff Jama und konnte Abdi wieder in die Augen sehen. Es wurde Abend, herrschaftlich thronte ein großer Vollmond am Himmel und glänzte auf sie hinab. Abdi hob Steine auf und warf sie auf dessen weißes, pockennarbiges Antlitz, während Jama Feuerholz sammelte. Wie ein Tänzer sprang er zum Mond empor, feiner Staub wirbelte um seine Füße. Jama drehte ihm den Rücken zu und zündete das Feuer mithilfe einer Streichholzschachtel, die Shidane ihm gegeben hatte, an. Danach schloss er die Hand fest um die Schachtel und betete für Shidanes Seele. Ohne Abendessen gingen die beiden schlafen, als wollten sie ihr Mitgefühl mit Shidane bekunden, der nie wieder essen oder mit seinen Kochkünsten prahlen könnte und nun selbst zum Mahl für die Würmer wurde. Jama deckte Abdi mit seinem neuen Hemd zu und legte sich hin, und zwar beinahe ins Feuer, aus Angst, die Kälte in ihm könnte sein Herz gefrieren lassen. Er konnte nicht schlafen. Makabre Gedanken gingen ihm durch den Kopf; das Leben hatte keine Bedeutung, war wertlos, jeden Tag drohte das Ende oder der Verlust geliebter Menschen. Schließlich fiel er neben der Glut des heruntergebrannten Feuers in einen schlafähnlichen Zustand.


  Jama wachte auf, als es dämmerte, ihm war eiskalt, seine Füße hatten sich im dichten Wurzelwerk des Busches verfangen. Er lief hin und her, wartete darauf, dass Abdi aufwachte, und allmählich kehrte das Gefühl in seine Füße zurück, sie waren wie die Hufe eines Rennpferdes, wie Guures Füße, erst glücklich, wenn sie jeden Tag viele Kilometer Boden hinter sich ließen. «Das Einzige, was dir zustößt, wenn du herumhockst, ist der Tod», hatte Ambaro immer gesagt, darauf beschränkte sich die gesamte Familienphilosophie. Unvermittelt verspürte er den Drang, seinen Darm zu entleeren, und entfernte sich ein Stück. Von der Stelle aus, wo er sich hinhockte, sah es so aus, als würde Abdi von dem Gebüsch verschlungen. Jama beeilte sich, rannte zu ihm hinüber und weckte ihn.


  «Ich hab dir gesagt, dass ich dableibe», schnauzte Abdi ihn an. Sein Blick war noch immer leer, aber mittlerweile kniff und schlug er sich, murmelte Gebete vor sich hin und Jamas Anwesenheit schien ihn verlegen zu machen.


  «Du kannst nicht hierbleiben, das ist Desertion, dafür werden wir den Berg runtergestoßen. Du kannst nichts mehr für Shidane tun, lass uns gehen», bat Jama.


  «Geh du vor, ich komm nach», stammelte Abdi. Jama hielt ihn von etwas ab, und er wurde immer unruhiger. In der Ferne ertönte Kanonendonner, der von den grauen Bergen zurückgeworfen wurde. Jama blickte auf die staubige Straße, die sich in der Weite verlor, gab Abdi die Hälfte seines Proviants, drückte den mageren Körper ungeschickt an sich und ging davon.


  Jama zog sein in Mitleidenschaft genommenes Armeehemd aus und ließ Keren hinter sich, sprang ins Gebüsch, wenn er Motorengeräusche hörte, und hetzte Händlern hinterher, die beim Anblick des halb nackten Verrückten auf ihren Kamelen die Flucht ergriffen. Bei Anbruch der Nacht machte er hungrig Rast, backte aus seinem schwindenden Mehlvorrat teigige Pfannkuchen, die nach nichts schmeckten. Er verschlang sie und aß dazu süße, gelbe meke-Beeren, die er unterwegs gepflückt hatte. Er fühlte sich einsam und allein. Da er nicht still liegen konnte, lief er auch im Mondschein weiter. Schon lange hatte er die von Sklaven gebaute Straße verlassen und folgte der magischen Spur der Sterne. Als die Sonne herauskam, enthüllte sie einen weiteren grauenvollen Anblick: von britischen Panzern im Siegesrausch überrollte Körper, die hellen Kettenspuren waren immer noch auf der schwarzen Haut zu sehen. Jama brach der kalte Schweiß aus und er rannte in die entgegengesetzte Richtung. Kilometer um Kilometer schlurfte er mit wunden Füßen, an seinen Sandalen waren teilweise die Riemen gebrochen, und die lockeren Schuhe scheuerten an seinen von Blasen übersäten Sohlen. Um seine ausgetrocknete Kehle zu befeuchten, lutschte er an Kieseln. An einer Schlucht ließ er sich taumelnd fallen und schlief ein, gluckerndes Wasser sang ihm ein Wiegenlied dazu. Hartnäckig drang ein Pfeifen an Jamas Ohr, aber im Niemandsland zwischen Wachen und Schlaf nahm er keine Notiz davon. Als das Pfeifen aber zum Summen und Lachen wurde, schoss er hoch. Er spähte ins Dunkel, niemand war da, nur Gestrüpp und Stille, da legte er sich wieder hin. Sobald sein Kopf den Boden berührte, fing das Pfeifen jedoch erneut an.


  Er sprang auf und brüllte: «Soobah! Komm raus!» Nur ein Kind würde ein derartiges Spielchen spielen, ging ihm durch den Kopf, als er sich mit gewölbter Brust kampfbereit hinstellte. Hinter einem Baum winkte ihm eine Hand zu, aber Jama rührte sich nicht.


  Lächelnd trat ein Mann im weißen somalischen Gewand hinter dem Stamm hervor, er kam ihm bekannt vor. Jama musterte sein Gesicht und versuchte es unterzubringen.


  «Was willst du?», schrie er.


  «Erkennst du mich denn nicht?» Mit einem traurigen Lächeln bedeutete die dunkle Gestalt, Jama solle ihm folgen. Jama hob einen scharfkantigen Stein auf und folgte der Erscheinung. Beide schwiegen.


  Es dauerte lange, bis Jama tatsächlich glauben konnte, wem dieser beschwingte Gang, diese langen Finger gehörten, die bei jedem Schritt leise geschnipst wurden, das Gesicht, das die Vorlage für sein eigenes war. «Es ist zu spät, Vater», sagte Jama.


  Guure führte Jama weg von Soldaten, Krokodilen, Leoparden zu einem Zufluchtsort, das Einzige, was er je für seinen Sohn tun konnte. In der Nähe eines niedergebrannten Dorfes verschwand die Erscheinung, und Jama brach in Tränen aus. Er suchte zwischen den versengten tukuls, stieg über erkaltete Asche, umgefallene Töpfe und verlorene Schuhe. Er betrat das Skelett einer Hütte, zuckte aber beim Anblick des kleinen, in einer Ecke kauernden Kindes zurück. Jama drehte sich um und wollte aus diesem Geisterdorf fliehen, doch der kleine Junge stürzte hinter ihm her und klammerte sich an seine kurze Hose. Da blieb Jama stehen und musterte das Kind, dessen Rippen hervorstanden und dem die Haut um das Altmännergesicht schlackerte, in dem die Augen wie zwei große Monde leuchteten – der Junge war unbestreitbar ein lebendes Wesen. Jama schnürte seinen Tornister auf, holte Mehl und Feldflasche heraus, entfachte ein Feuer und backte Brot. Der Kleine wich nicht von seiner Seite; er hatte das Wasser ausgetrunken und beobachtete schweigend, wie das Brot entstand. Jama spürte keinerlei Körperwärme von dem Kind ausgehen. Sobald das Brot fertig war, holte der Kleine es aus dem Feuer.


  Er konnte nicht älter als sieben sein. Jama schüttelte den Kopf. «Was machst du hier?» Das Kind war immer noch voll und ganz mit dem Brot beschäftigt.


  «Ich warte darauf, dass meine Familie zurückkommt.»


  Seit Tagen hatte Jama keine Zivilisten gesehen. «Die kommen nicht zurück», sagte er ausdruckslos und hielt dem Jungen die Hand hin.


  «Wie heißt du?», fragte er. Das Kind legte seine kleine kalte Hand in Jamas.


  «Awate», antwortete der Junge.


  «Komm mit mir, Awate, ich bringe dich in Sicherheit», sagte Jama, der es nicht übers Herz brachte, dieses kleine Menschenwesen in dem toten Dorf, in das ihn sein Vater geführt hatte, zurückzulassen. Awate kannte eine Stadt in der Nähe und wies den Weg, während Jama ihn auf dem Rücken trug und der Kleine ihm beinahe die Luft abschnürte, so fest umklammerte er seinen Hals. Awate hatte im Wald gespielt, als die Bomben das Dorf trafen, war zurück in seinen tukul gerannt und hatte feststellen müssen, dass seine Mutter und seine Brüder nicht mehr da waren. Tagelang war das Kind allein gewesen und klebte nun wie ein Blutegel an Jama.


  Die beiden flüchteten in das Tiefland des Gash-Flusses. Nach einigen Tagen hatten sie das Geröll und die verbrannten Fahrzeuge hinter sich gelassen und die Dattelpalmen von Tessenei erreicht. Die Briten hatten Italienisch-Ostafrika eingenommen, und Jama warf seine Armeepapiere weg, ehe er sich beim Kontrollpunkt in die Schlange einreihte. Danach lief er zum Fluss, ließ die Füße im Wasser baumeln und sich zurück auf die friedliche Böschung sinken. Er schloss die Augen. Er band Gewichte um die Bilder von Leichen, verbrannten Menschen und verlorenen Blicken, die sich in seinem Kopf festgesetzt hatten, und ließ sie auf den Grund des Flusses sinken.
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  Lange wartete Jama auf Abdi, hoffte, dass er eines Tages um die Ecke biegen würde, zwar staubig und durstig, aber gesund und munter. Gelegentlich trug man Tote auf Bahren nach Tessenei, die auf eine Landmine getreten waren oder eine Sprengfalle ausgelöst hatten. Jedes Mal kam Jama aus dem Laden gerannt, damit er einen Blick auf das Gesicht des Opfers werfen konnte, aber es waren immer Eritreer mit hohen Wangenknochen. Am liebsten hätte Jama nach Abdi gesucht, aber mittlerweile war die Region fest im Griff von Milizen und Shiftas. Shidanes Grab hatte sich zum Treffpunkt von Banditen entwickelt, die in seinem Schatten ihr Diebesgut aufteilten. Obwohl Shidanes Seele sie hierhergerufen hatte, überlegte Jama, und sein Geist nun entzückt neben ihnen hockte, während sie ihre Beute begutachteten und Pläne schmiedeten? Nachdem Hakims Laden von Banditen überfallen worden war, die Jama ihre Pistolen unter die Nase gehalten und sich Geld und Getreidesäcke geschnappt hatten, hatte er sich bei Shidane beschwert. Die Männer waren nie wiedergekommen. Da sich die italienische Präsenz mittlerweile zur reinen Gaukelei entwickelt hatte, geriet auch der gewöhnliche Eritreer in kriegerische Stimmung. Jeder Mann und jeder Junge besaß eine Pistole, ein Gewehr oder eine Granate. Als italienische Kriegsgefangene durch Tessenei kamen, verbargen sie das Gesicht vor den Männern, die sie gequält, und den Frauen, die sie vergewaltigt hatten. Selbst nach dem Blutbad bei Keren wurde die europäische Vormachtstellung weiterhin eifersüchtig von den Briten gehütet, die die Italiener verhätschelten und vor jeglichen Vergeltungsschlägen schützten. Griffen Banditen italienische Villen oder Läden an, durchsuchten britische Truppen Häuser und Hütten, bis Waffen und Verdächtige gefunden worden waren.


  Jama führte in Hakims Laden ein ruhiges Leben. Das tägliche Einerlei mitsamt seinen kleinen Wundern und Tragödien beherrschte sein Dasein. Er spürte weder Freude noch Trauer, nur eine tiefe Sehnsucht nach allem, was er verloren hatte. Zwar war der Krieg vorbei, aber er hatte alles verschlungen und seine Welt auf eine Oase des Friedens inmitten einer verbrannten Ödnis reduziert. Ehemalige Askaris kamen in den Laden und hielten ein Schwätzchen, manche tranken zu viel, andere taten so, als hätten sie den Krieg vergessen, aber es gab die nie endende Auflistung der verlorenen Seelen. «Der ist von einer Granate getötet worden», «Den langen Mohamed haben sie aufgehängt», «Hassan wurde aus dem Hinterhalt von Shiftas angegriffen», «Samatar ist verschwunden». Obwohl er nichts mehr vom Tod hören wollte, musste Jama ihnen doch lauschen. Er wollte ein unkompliziertes Leben führen wie die Vögel, kein verkrüppeltes Dasein wie die Askaris. Er bat die Männer, sie sollten nach Abdi Ausschau halten und ihm ausrichten, Jama Guure warte in Tessenei auf ihn, aber Abdi war verschwunden, auf unsichtbaren Flügeln davongeflattert.


  Jama horchte auf den Weckruf des Nachbarhahns, sein Kikeriki, das von anderen Morgengeräuschen überdeckt wurde: Eimer wurden gefüllt, Feuer knackten, Menschen begrüßten einander, Maultiere schrien, Babys weinten. Keuchend und röchelnd kam Hawa in den Laden gehumpelt, eine alte, in rote Baumwolle gekleidete Frau, die auf dem Rücken einen Sack Kichererbsen trug. Mit ihren muskulösen Armen warf sie Jama die schwere Last vor die Füße.


  «Beste Kichererbsen, so gute habe ich seit Langem nicht mehr gezogen. Dafür hätte ich gern einen Bonus obendrauf, mein kleiner Somalier.» Sie streckte die Hand aus.


  «Wenn ich hier der Chef wäre, Tante, würdest du alles kriegen, was der Laden hergibt.»


  Hawa wartete, während Jama den Sack wog und sie mit Zucker ausbezahlte. Er war stets großzügig, gab bei seinen Stammlieferanten noch einen Löffel extra dazu. Hawa kniff ihn in die Wange und klemmte sich das Zuckerpaket unter den Arm. Bis nach Gerset, wo sie in einer Siedlung der Kunama wohnte, war es eine Stunde Fußmarsch. Der Himmel war verhangen, ein Wolkenbruch drohte.


  «Bleib hier, Hawa, und warte, bis der Regen vorbei ist.» Jama zündete sich eine Zigarette an, stechend stiegen ihm Phosphor und Tabak in die Nase.


  Hawa zottelte zu ihm zurück und sog mit geschlossenen Augen den Rauch ein. «Gib mir eine, du garstiger Somalierbengel, oder ich verpfeif dich bei deinem Chef.»


  Jama brach die Zigarette auseinander und reichte ihr den brennenden Teil. «Ist meine letzte», sagte er entschuldigend.


  Die andere Hälfte klemmte er sich hinters Ohr und kontrollierte das von den Bauern aus der Gegend an diesem Morgen gelieferte Obst auf faulige Früchte. Die meisten der Bananen und Orangen waren verkümmerte Exemplare, angematscht und deformiert. Er entfernte das überreife Obst und teilte es mit Hawa. Während sie aßen, setzte der Regen ein, der erste richtige Guss dieser Regenzeit, Wind fegte herein und benetzte sie mit feinen Tröpfchen. Awate war auf dem Heimweg von der Schule und kam hereingerannt. Er war klitschnass, die dünne Kleidung klebte ihm am Körper.


  «Jama, ich war heute der Beste in der Klasse! Der Lehrer hat gesagt, wenn ich so weitermache, schickt er mich auf die große Schule von seinem Bruder in Kassala.»


  Hawa johlte und aus ihrem Mund krochen Rauchkringel.


  «Manshallah, Awate, du wirst nach Kassala gehen, aber jetzt trockne dich erst mal ab, du willst doch nicht krank werden», mahnte Jama.


  Awate lebte in der Nähe des Ladens bei einer entfernten Tante seines Vaters, besuchte Jama aber jeden Tag, staubte Süßigkeiten ab und erzählte von seinen Fortschritten. Sein Gesicht war voller geworden, und er hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem Gespenst, das Jama vorgefunden hatte.


  Anfänglich behielt Hakim, der Ladenbesitzer, Jama genau im Auge. «Für mich haben schon Burschen gearbeitet, die mich bis aufs letzte Hemd bestohlen haben. Meine Regel lautet, jeder Dieb kriegt meine Rute zu spüren.» Doch bei Jama musste er sie nie herausholen und überließ ihm bald den Laden, wenn er im fünfundsiebzig Kilometer entfernten Kassala Vorräte einkaufte. Obwohl er den größten Laden in der Umgebung besaß, der von den umliegenden Dörfern Sorghum, Hirse, Mais und Sesam geliefert bekam, war Hakim kein geborener Kaufmann. Ständig zwackte er für seine verwöhnten Sprösslinge Geld aus den Tageseinnahmen ab und hielt die besten Fleischstücke für seine Familie zurück. Manches Mal kam Jama der Gedanke, dass Hakim eigentlich nur deshalb einen Laden hatte, damit er auf einen endlosen Vorrat an Köstlichkeiten zurückgreifen konnte, die er sich in seinen kleinen Mund mit den feuchten Lippen schieben konnte.


  Tessenei war ein internationaler Handelsplatz: Raubgut aus italienischen Kolonialhäusern wurde gegen ägyptische Waren getauscht, Askaris verkauften ihre italienischen Waffen an abessinische Shiftas. Kunama-Bauern und schweigsame Takaruri-Jäger tauschten ihr Handelsgut gegen Stoffe, Kaffee und Zucker ein und die Sudanesen führten bei diesem geschäftlichen Treiben die Aufsicht wie Schiedsrichter bei einem Ringkampf. Sie eröffneten Karawansereien und Basare und verkauften an jeder Straßenecke ihre brutzelnden Kebabs. Bei ihnen und allen anderen war Jama als der kleine Somalier bekannt, der viele Sprachen beherrschte. Von Hawa hatte er Kunama aufgeschnappt und übersetzte für die Frauen aus den Dörfern, wenn sie sich mit Hakim über die Qualität ihres Gemüses oder die Höhe ihrer Schulden in die Haare gerieten. Alle möglichen Leute kamen in den Laden. Einmal platzte ein Mann mit Schild und Speer herein, der in das Löwenfell eines Amhara-Kriegers gehüllt war, und rief Jama «Waryaa inanyow!» zu. Er war jedoch kein Amhara, sondern Somalier durch und durch, ein Habr Yunis aus der Gegend von Hargeisa, den es nach Abessinien verschlagen hatte, wo er gegen die Italiener gekämpft hatte. Er legte das verschwitzte Löwenfell ab und plauderte mit Jama über die Wüste, über Kamele und seinen Plan, sich in Ägypten der Royal Navy anzuschließen. Kurz vor Sonnenuntergang sammelte er Löwenmähne, Speer und Schild ein und verschwand in Richtung Sudan.


  Zwei Jahre lang arbeitete Jama ohne Lohn für Hakim; er tauschte seine Arbeitskraft gegen Kost und Schlafplatz ein. Auf dessen, nach Kaffee duftenden Boden wurde er zum Mann, seine Arme und Beine passten nicht länger in die kleine Schlafnische unter dem Verkaufstisch. Er kam sich wie ein Elefant im Ziegenstall vor. Nachts dachte er daran, sein Glück anderswo zu versuchen. Meist war Hakim freundlich, aber doch auch ein griesgrämiger Kaufmann, der ständig unzufrieden in seinen dicken Schnauzbart murmelte. Als Jama sich schließlich zum Abschied entschloss, hob Hakim seine Pranken und fragte verzweifelt: «Habe ich dich denn nicht gut behandelt? Was willst du denn noch?» Er griff in seine Hosentasche und gab Jama genau zwei Pfund für seine siebenhundertdreißig Tage harter Arbeit. Awate weinte, als Jama ihm seinen Entschluss mitteilte, und klammerte sich an seine langen Beine, aber Jama machte sich los. «Ich komme zurück, Awate. Wenn ich meinen eigenen Laden eröffnet habe, kannst du als Kuli für mich arbeiten.»


  Jama sah sich in den umliegenden Dörfern um, um herauszufinden, welches so arm und entlegen war, dass bislang kein Sudanese dort einen Stand aufgebaut hatte. Es war eine trostlose Reise. Immer noch versperrten ausgebrannte Panzer die Straßen, unter Unkraut verbargen sich Minenfelder und aus flachen Gräbern ragten Knochen. In einem fruchtbaren Tal entdeckte er Focka, ein kleines Dorf, in dem kaum zwanzig Familien lebten, die zwei Stunden nach Tessenei laufen mussten, um dort Stoffe, Arzneien und Petroleum zu kaufen. Als der kleine Somalier sie besuchte und von seinem Plan erzählte, nagelten sie ihn beinahe an einen Pfosten, damit er ihnen nicht mehr entwischen konnte.


  Da bei den Kunama das Matriarchat herrschte, gab es viele Frauen wie Ambaro, Jinnow und Awrala, die ihn herumkommandierten, ihm ungefragt Ratschläge erteilten, wie er seinen Stand am besten bauen sollte, ihn wegen seines exotischen Aussehens, seines schmalen, mädchenhaften Gesichts und des welligen Haars aufzogen. Er war aus der Unterwelt aufgetaucht und in dieses Amazonenland geraten. Die Dorfbewohner waren begeistert, einen Fremden in ihrer Mitte zu haben, und Jamas Stand aus heruntergerissenen italienischen Plakattafeln und mit Palmwedeln gedeckt, wurde schnell zum beliebten Treffpunkt, zum Wirtshaus und abends zum Tanzsaal. Müde und verschwitzt kamen die jungen Männer von den Feldern und lockerten ihre Muskeln bei verrückten Tänzen, die sie Pissender Hund, Hungriges Huhn oder Brünstiger Bock nannten, während der Honigwein sie gelenkig werden ließ, sodass sie ihres Durstes wegen immer tiefer bei Jama in der Kreide standen. Gelegentlich führten die Ältesten die traditionellen Epen auf, Geschichten von ihren Königinnen, die vor Urzeiten als Nomadinnen nach Eritrea gekommen und von diesem fruchtbaren Land zur Sesshaftigkeit verleitet worden waren.


  Um die Wünsche seiner Kunden zu befriedigen und die hohen britischen Steuern zu umgehen, mietete Jama ein Kamel und machte sich auf die riskante nächtliche Reise durch die Wüste zwischen Tessenei und Kassala. Er genoss diese Ausflüge, seine helle Kleidung leuchtete im Mondschein und auf dem Boden funkelten die Sandkörnchen wie Diamanten. Er hatte das Gefühl, in jene Zeit zurückzureisen, als seine Vorfahren auf der Suche nach neuem Land gewesen waren. Die weiß glühenden Sterne waren so hell, dass sie ihn auf seinem Kamelrücken beinahe verbrannten, und das Auf und Ab über die mondbeschienenen Dünen wiegte ihn in einen Dämmerzustand. Dann und wann schreckte ihn das Gelächter der Hyänen auf oder das Klicken ihrer Zähne, wenn sie nach den langen, dünnen Kamelbeinen schnappten. Schmuggler waren für die hiesigen Hyänen eine beliebte Delikatesse. Wenn in diesem einsamen Landstrich ein Schmuggler von seinem erschreckten Kamel abgeworfen wurde, konnte er nicht auf Rettung hoffen. Die Bestien würden sich auf ihn stürzen und nichts von ihm übrig lassen.


  Mit den geschmuggelten Zigaretten, die er unter seiner Kleidung versteckte, kehrte Jama triumphierend ins Dorf zurück. Nie wurde er von der sudanesischen Polizei geschnappt. In der Wüstenluft trug der knirschende Schritt eines Polizisten oder sein Raucherhusten kilometerweit, und wenn Jama etwas hörte, wich er auf einen anderen Schmuggelpfad aus.Dank dieser nächtlichen Reisen verdoppelten sich Jamas Einnahmen. Er vergrößerte seinen Stand, bis ihm gebrauchte Schuhe an ihren Schnürsenkeln über dem Kopf baumelten, Petroleumlampen wie untersetzte Polizisten neben ihm leuchteten und aus zusammengesammelten Flaschen der Duft selbst gemischter Parfüms und öliger Liebestränke waberte. Alles, was Jama verkaufte, brachte den Glanz der großen, weiten Welt nach Focka. Unter überwachsenen Baobabs, die dort seit Urzeiten standen, und duftenden Tamarindenbäumen wurde ein Dorf aus seinen Tagträumen gerissen. Die Zauberkraft von Öl und Kohle machten das Leben einfacher, schneller und schmutziger. An seinem Stand bot Jama so viel von der Welt an, wie er tragen konnte. Als es die Ernte einzubringen galt, rangen die Leute nach Luft, so unanständig fruchtbar war das Land. Lang und büschelweise sprangen Karotten aus dem Boden, keck und rot schmollten Tomaten an ihren Ranken. Smaragdgrün, citringelb und rubinrot glänzten Paprikas in unansehnlichen Körben, und blökend sprangen und hüpften Lämmer über Lämmer den ganzen Weg bis zum Markt. Frauen trugen Körbe mit Eiern, so groß wie Fäuste, auf dem Kopf nach Tessenei. Einzig und allein Focka war gesegnet, die anderen Dörfer der Region Kunama brachten Säcke mit verhutzeltem Gemüse und sauren Früchten zum Markt. Die Menschen waren wütend. Die Bauern von Focka behielten den glückbringenden Somalier ganz für sich. In allen Dörfern trafen sich Frauen zu geheimen mitternächtlichen Versammlungen.


  «Gebt ihm Kobragift und bringt ihn hierher, wo wir ihm ein Gegengift verabreichen», riet eine alte Frau.


  In einem anderen Dorf bot sich eine Frau als Venusfalle an, in Gerset jedoch schlug Hawa ihnen vor, Jama im Austausch gegen seine Zauberkräfte Land anzubieten.


  Jama nahm Hawas Angebot von zwei Hektar an, versprach aber den Bewohnern von Focka, seinen Stand weiterhin zu behalten. Bei einem Nachbarn lieh er sich ein Maultier, packte diesem eine Decke, Werkzeug und Küchengeräte auf den Rücken und machte sich nach Gerset auf. Die Frauen hatten das Grundstück für ihn ausgeputzt, fetter Boden, der sich feucht anfühlte und gründlich geeggt war. Es war ein grandioser Anblick, sein erster richtiger Besitz. Er schritt die Abgrenzung entlang, vermaß die Entfernung von einem Ende zum anderen – ein wahrhaft freigiebiges Geschenk der Frauen, und dankbar küsste er Hawa die Hände. Sie bauten ihm eine Hütte, sangen dabei «Akoran oshomaney», lass deinen Freund nicht im Stich.


  Schließlich überließen sie ihn sich selbst, damit er seine Zauberkräfte wirken lassen konnte, aber Jama hatte keine Ahnung, was er tun sollte. Durch üppige Bananenbäume vor Blicken geschützt, bückte er sich und nahm Erde auf, rieb sie sich auf Arme und Beine. Sie war kühl und tat seiner erhitzten Haut wohl, er hielt sich eine Handvoll unter die Nase, die Erde roch nach Bäumen und ihrem Atem, er probierte davon, sie schmeckte nach Eisen und Blut. Traumverloren spazierte er durch Gerset, lächelnd winkten ihm die Frauen zu. Er fühlte sich höchst wohl inmitten dieser vertrauensvollen Amazonen, in ihrem schönen, vom Krieg unberührten Dorf, das auf keiner ferengi-Karte verzeichnet war. Die Frauen traten auf ihn zu und begrüßten ihn. In Gerset gab es keine Titel, keine Herrschaft, keinen Hochgeborenen. Jedem wurde gleichermaßen Respekt gezollt, alle waren Nachfahren der Königin Kuname. Der Tradition gemäß war die Entscheidung, welches Stück Land Jama bekommen sollte, nur von den Frauen und älteren Männern gefällt worden. Die jungen Männer würden von seiner Anwesenheit erfahren, wenn sie mit den Kühen heimkehrten, aber Jama wurde zugesichert, dass sie keinerlei Schwierigkeiten machen würden. Bis auf Hundegebell, Ziegengemecker und das Blöken der Lämmer herrschte Ruhe. Hungrig und durstig ging er zum Dorfladen und schob den Vorhang beiseite; drinnen war schon länger nicht mehr gekehrt worden und Staub dämpfte seinen Schritt. Hinter einer schiefen Holztheke saß, den Kopf auf den Arm gelegt, schnarchend und von Fliegen umschwirrt ein Mädchen, das rasch aufsprang, als er näher trat. Es war wunderschön, mit Augen schwarz wie Schlehen, üppigen roten Lippen und einem langen Gazellenhals; die Ebenmäßigkeit seiner braunen Haut wurde von den vielen Ketten aus Bernstein und Karneolperlen hervorgehoben. Es war wie mit Butter und Sahne poliert. Jama blickte ihm in die erschreckten Antilopenaugen und verlangte nach einer Tasse Milch. Es tänzelte hinaus zu der alten Kuh hinterm Haus und molk eine Tasse voll.


  «Guten Tag», sagte Jama mit wild klopfendem Herzen.


  Das Mädchen nickte ihm zu, von ihm ging ein Leuchten aus, gleich dem einer koptischen Heiligen auf einer Kirchenmauer, sein Gesichtsausdruck war jedoch eher misstrauisch als gütig.


  «Wo kommst du her?», wollte es schließlich wissen. Seine Stimme klang tiefer als erwartet; er konnte Honig in seinem Atem riechen.


  «Nenn einen Ort und ich war bestimmt schon dort», sagte er und lächelte, es lächelte zurück, und es war um sie beide geschehen.


  Bethlehem Wuschelkopf war eine bunte Mischung. Der Vater war Tigre, die Mutter Kunama, der eine Moslem, die andere Christin. Sie war in einem Kuhstall zur Welt gekommen, Schäferin am Morgen, Bäuerin am Nachmittag und Verkäuferin am Abend. Mit dem Kopf in den Wolken pflückte sie Lavendel und Jasmin und kam mit Blüten in den Zöpfen, aber einer Ziege weniger wieder heim, wurde verprügelt und in der Dämmerung auf die Suche nach dem Tier zurück in die Berge geschickt. Ihre schwarze Haarpracht brachte ihr den Spitznamen Wuschelkopf ein, sie trug sie wie eine Dornenkrone, zupfte den lieben langen Tag daran herum, wischte sich die Strähnen aus den Augen oder fischte sie aus Mund und Teller. Wenn ihre Schwestern auf sie losgingen, benutzten sie Bethlehems Haar als Waffe, zwangen ihr damit den Kopf in den Nacken, schleiften sie daran durch den Dreck. Hin und wieder opferte ihre Mutter einen Nachmittag und flocht es kunstvoll, zwang es wie Feldfrüchte in übersichtliche Reihen, bis es wie ein Regenwald die von Menschenhand aufgezwungene Ordnung durchbrach und sein altes Gelände zurückeroberte. Bethlehem war ein echtes Dorfkind, das nichts lieber wollte, als in die Stadt zu ziehen; sie war zwar schon sechzehn, musste aber mit der Flucht warten, bis ihre fünf älteren Schwestern verheiratet waren. Nun tauchte vorm Einschlafen Jamas Gesicht vor ihrem geistigen Auge auf, seine tiefgründigen, hypnotisierenden Augen stimmten sie traurig, und er wirkte derart verloren und einsam, dass sie ihn am liebsten an ihrem Busen erdrückt hätte.


  Von ihrem Ausguck in den Bergen, umgeben von meckernden Ziegen, konnte Bethlehem dem Turban tragenden Jama beim Säen zuschauen. Im Umgang mit Werkzeug stellte er sich eher ungeschickt an, und zu ihrer Belustigung zog er hin und wieder die Setzlinge aus dem Boden, um nachzusehen, wie viel sie gewachsen waren, wollte sie wahrscheinlich mit seinen Blicken zum Wachsen zwingen.


  Wenn sie mit ihren Ziegen vom Berg herunterkam, nahm Bethlehem den Weg an seinem Feld vorbei. «Du stellst dich echt nicht besonders geschickt an, du darfst sie nicht so tief einpflanzen. Sie müssen durch die Erde noch die Sonne spüren.»


  «Warum hilfst du mir dann nicht?», fragte Jama und hielt mit der Arbeit inne, um sie anzugaffen.


  «Thihi, das hättest du wohl gern!», kreischte sie und stolzierte davon.


  Jama studierte ihren Tagesablauf. Er sah gerne zu, wenn sie im ersten Morgengrauen gähnend den Berg hinaufzog, ein roter Tupfen, der zum graugrünen Horizont emporkletterte, hinter ihr meckernd das getreue, stinkende Ziegengefolge. Gegen Mittag kam sie wieder herunter, über dem aufrechten Rücken wehte die schwarze Haarfahne, und machte sich auf den Feldern ihrer Mutter an die Arbeit. Sie war schon lange vorbeigegangen, da roch er immer noch die Blumen, die sie im Haar getragen hatte. Erst abends, wenn Bethlehem im Laden war, ging er Milch und Eier kaufen. Im Schein der Petroleumlampe unterhielten sie sich, während ihre Familie zu Abend aß.


  «Was hast du gemacht, bevor du hierherkamst?», fragte sie einmal.


  «Ich bin Askari gewesen.»


  «Das war aber ziemlich dämlich von dir», spottete sie und tat so, als wäre der Grashalm zwischen ihren Fingern eine Zigarette.


  Der sie einhüllende Lichtkreis machte beide mutiger, ließ sie über Themen reden, die sie im grellen Tageslicht oder bei tiefer Dunkelheit nicht angeschnitten hätten. Jama erzählte Bethlehem von seinen Eltern, und sie lauschte mit der Aufmerksamkeit einer Sphinx. Zur Vertiefung ihrer Vertrautheit beschrieb Bethlehem im Gegenzug, dass ihr Vater sie träte, weil sie in den Tag hineinträumte und Ziegen verlöre, und dass sie ihr ganzes Leben lang nie etwas Neues zum Anziehen bekommen habe, sondern immer nur die abgelegten Sachen ihrer Schwestern aufgetragen habe.


  «Nicht ein einziges Mal, Jama, kannst du dir das vorstellen? Nie etwas nur für mich.»


  Mitfühlend schüttelte Jama den Kopf und berührte ihre Hand; sie gestattete es ihm einen Augenblick lang und zog sie dann weg.


  Seit Jamas Ankunft in Gerset war Bethlehem nie wieder mit schmuddeligen, verhornten Füßen aus dem Haus gegangen, sondern rieb sie jeden Morgen mit Öl ein. Von ihrer ältesten Schwester stibitzte sie Ohrringe, silberne Fußketten und die Kette mit dem Maria-Theresia-Taler, versteckte den Schmuck und legte ihn erst kurz vor Jamas Feld an, funkelte damit an ihm vorüber und sobald er außer Sichtweite war, stopfte sie das Geschmeide wieder in ihre Tasche. An einem Tag bedeckten kleine Zopfreihen ihren Kopf, am nächsten hatte sie das Haar in zwei Büschel gescheitelt, am übernächsten flocht sie es vorn und trug es hinten offen. Jama amüsierte es, dass die Frisuren Bethlehems Gesicht jeweils eine andere Form, eine andere Ausstrahlung verliehen. Als sie sich näherkamen, stand Jama vor Sonnenaufgang auf und wartete in den Bergen auf sie, wo sie ein paar gemeinsame Stunden hatten, ehe das Dorf erwachte und seinen Beobachtungsposten einnahm. Glücklich wartete er in der Kälte, in den Händen frische Zweige und Blumen für sie, und ein Schauder durchlief ihn, wenn sie sich jenseits seiner betörten Gedanken manifestierte und wieder zu Fleisch und Blut wurde. Jede Nacht erschien ihm im Traum Bethlehems üppiger, quicklebendiger Körper; ihr rotes Baumwollgewand lag eng an und er prägte sich tagsüber jede Kontur ihres Körpers ein, damit er sie sich nachts genau vor Augen rufen konnte. In ihrer Gegenwart war er linkisch und albern, aber sie beschwerte sich nicht, sondern sah ihn andächtig an und zog ihm Strohhalme aus dem Haar.


  «Solche Gefühle habe ich noch nie gehabt, ich bin wie besessen», sagte er, und sie strahlte vor Freude.


  Eines Tages saßen sie plaudernd beisammen, da tönte vom Himmel ein tiefes Murmeln, Regen und Hagel stürzten zischend auf sie hinab, und die Erde geriet ins Rutschen.


  «Heilige Maria, beschütze mich», kreischte Bethlehem und versuchte verzweifelt ihre verängstigten Ziegen einzufangen. Die Erde riss ihr die Fußkettchen ab und sie stand bis zu den Knien im Schlamm.


  Jama kletterte auf einen Feigenbaum und zog sie heraus, dabei kam sie ihm so nah, dass er ihren Herzschlag spürte. Bethlehem legte den Kopf an seinem Hals, während er sie befreite.


  «Los, wir gehen in diese Höhle rein», befahl er, sie ignorierte ihn und rannte hinter ihren Ziegen her. Erst als Jama die Tiere in Richtung Höhle scheuchte, folgte Bethlehem ihm. Der kolossale Hang aus Granitgestein öffnete sich zu einer Höhle von der Eleganz einer Kathedrale; Stalaktiten hingen wie Weihrauchfässer herab, und das Licht, das sich in den Pfützen spiegelte, warf Tupfen auf die hohe Kuppel. Bethlehem sprach ein Gebet und küsste ihren Rosenkranz.


  «Hab keine Angst, das Unwetter ist bald vorbei», sagte Jama. «Komm, rutsch näher, dann kann ich dich besser wärmen.»


  «Meinst du es ernst mit mir? Oder spielst du es nur? Wirst du mich heiraten?» Bethlehem zitterte vor Kälte.


  «Ja», gab Jama zur Antwort und legte ihr den Arm um die Schultern.


  Sie kuschelten sich auf einem Felsbrocken zusammen und malten sich ihr neues Leben aus, während der Regen die alte Welt davonspülte. Sie wurden jedoch von Frau Fama beobachtet, die beständig zwischen Himmel und Erde hin- und herflitzt, nie das Haupt zur Ruhe bettet und auf schnellen Flügeln eilt, die Ruhe der Dorfbewohner zu stören.


  Als die Mittagssonne die Wolken verbrannt hatte, kehrten Jama, Bethlehem und die Ziegen nach Gerset zurück, wo starre Blicke und Flüstern sie empfingen. Bethlehem schritt hoch erhobenen Hauptes einher, hielt sich quasi schon für verheiratet, ließ Jama bei seinem Feld zurück und ging nach Hause. Ihre Mutter fegte vor der Tür Ziegenköttel weg.


  «Warum hast du so lang gebraucht, Wuschelkopf? Du wärst besser vor dem Regen nach Hause gekommen.»


  «Mama, Jama und ich werden heiraten», verkündete Bethlehem.


  Kreischend warf ihre Mutter den Besen weg. «Was soll denn das heißen? Was werden die Leute sagen? Denkst du denn gar nicht an das arme, alte Herz deines Vaters? Warum kannst du nicht abwarten, bis deine Schwestern einen Ehemann gefunden haben? Was hast du getan?»


  «Nichts, Mama, wir haben uns nur einander versprochen», stammelte Bethlehem.


  «Hier wird nichts entschieden, ohne dass ich gefragt werde. Ich will nicht, dass dieser kleine Somalier um dich herumschnüffelt. Die Leute reden ohnehin schon. Außerdem weißt du überhaupt nichts über ihn, also halte dich von ihm fern.»


  Bethlehem hielt sich nicht fern. Sie ging zu Jama aufs Feld und half ihm, zeigte ihm, wie man Unkraut jätet und nach Anzeichen von Mehltau Ausschau hält. Der ertragreiche Erdboden warf so viel Frucht ab, dass Jama zur Erntezeit zwei weitere Arbeiterinnen brauchte, ihnen als Gegenleistung einen Teil der Ernte anbot, auch Bethlehem wurde entlohnt. Bethlehems Mutter brachte sie zum Feld und holte sie bei Einbruch der Dämmerung wieder ab, doch den ganzen Tag lang konnten die beiden Turteltäubchen nach Herzenslust gurren. Jama beschrieb ihr die ferengi-Schiffe im Hafen von Aden, die Schlachthäuser von Hargeisa und die Märkte von Dschibuti. Keren musste er ihr nicht beschreiben, immer noch funkelten in ihrer Erinnerung die Silbermärkte, die sie als Kind besucht hatte. Jama erzählte von Orten, aber nicht von Menschen, alle Orte, von denen er ihr berichtete, waren Geisterstädte, die er allein durchquert hatte. Nie erwähnte er Shidane oder Abdi, doch sie waren Teil seiner Geschichten, gingen wie unsichtbare Schatten neben ihm her. In der Dämmerstunde gab es einen Augenblick, wenn ein kühler Wind ging, die Blätter raschelten und sich Bethlehem vor dem goldenen Himmel reckte, wobei sie die Hände ins Kreuz stemmte, da schmolz Jama dahin. Aber gleich würde ihre Mutter kommen und sie nach Hause zitieren. Allein mit seinen Gedanken ritt er auf dem geliehenen Maultier nach Focka. An schwermütigen Abenden, wenn das Dickicht dunkelgrün und der steinige Pfad blaugrau war, dachte er an jene, die er zurückgelassen hatte. Wie er sich wünschte, eines Tages hoch auf einem tadellosen Rennkamel zurückzukehren, Jinnow und Idea zu besuchen und sie mit Gold, Myrrhe und Seide beschenken zu können. Entweder würde er im Triumphmarsch heimkehren oder gar nicht. Auf dem Maultierrücken malte er sich Gespräche mit Idea aus, er erzählte ihm von den Italienern, ihren Strafmaßnahmen, ihrer Arroganz, ihrer Grausamkeit, während sein Freund in einem Topf rührte, hingebungsvoll lauschte und immer wieder mitfühlend den Kopf schüttelte.


  Noch nie war die Ernte so gut gewesen, und die Frauen von Gerset schäumten über vor Dankbarkeit, brachten eine Ziege, Decken, Sorghumbrei und Feigen zu seinem tukul, alles Dinge, die das Leben schöner machten. Jamas eigene Sorghumpflanzen waren derart kräftig und wuchsen so hoch, dass zwanzig Frauen zur Ernte benötigt wurden. Sogar Bethlehems Mutter brachte mit verlegenem Lächeln Eier vorbei, lobte ihn die ganze Zeit. Wiederholt küsste Jama das Amulett um seinen Hals; die Zauberkräfte, die ihm die Frauen zuschrieben, waren nichts anderes als die Gaben, die seine Mutter auf ihn hinabwarf.


  Die Ernte war derart gut, dass er Awate dafür bezahlen konnte, dass dieser sich um den Laden in Focka kümmerte und ihm selbst der tägliche, so zermürbende Eselritt erspart blieb. Überallhin verfolgte ihn das dumpfe Geräusch, mit dem Sorghum in den Steinmörsern gestampft wurde. Jama unternahm weiterhin Schmuggelstreifzüge in den Sudan, aber jetzt konnte er teurere Waren erwerben: Benzin, Silber, Kochtöpfe. Er war der reichste Mann in Focka und nach Bethlehems Vater der zweitreichste in Gerset, obwohl er noch ordentlich an Gewicht zulegen musste, ehe er dessen korpulenter Gestalt Konkurrenz machen konnte. Mittlerweile war Jama von seinen Talenten selbst derart eingenommen, dass er meinte, es genüge, ein paar Samen zu verstreuen, um eine reiche Ernte einzufahren. Bethlehem herrschte wie eine Gutsbesitzerin, beaufsichtigte die Frauen und schaute ihnen bei der Arbeit auf die Finger, wobei sie ständig missbilligend mit der Zunge schnalzte – bis sich die Frauen bei Jama beschwerten. Hoch und gerade wuchs das Sorghum, zitterte und sang im Wind. Junge Männer kamen vorbei, um seine Felder und seinen Laden zu bewundern, denn ihn sollten sie sich zum Vorbild nehmen, sagten ihre Mütter. Erstaunt sahen sie, wie sich die Frauen – ihre Mütter, Schwestern, Freundinnen –, um den tukul des schlanken, langgliedrigen Fremden scharten und mit lauter Stimme um seine Aufmerksamkeit buhlten.


  Inmitten der ganzen Schmeichelei hörte Jama das Flüstern der Gerset ansteuernden Heuschrecken nicht. Ausgehungert ließen die Millionen, Milliarden Insekten Kilometer um Kilometer hinter sich und fielen ohne Vorwarnung über das Dorf her. Die hässlichen Krieger aus dem Nildelta fraßen das Getreide, die Dächer der tukuls, sie fraßen sich durch Bastkörbe, um an das letzte versteckte Körnchen, die letzte verbliebene Hülsenfrucht zu gelangen, sie fraßen den Kindern das Essen aus dem Mund und was sie nicht fraßen, verunreinigten sie mit ihrem Kot. Jama versuchte, seine Felder mit Tüchern zu schützen, aber die Heuschrecken fraßen sie, kaum dass er sie ausgebreitet hatte. Seine Arbeiterinnen rannten davon, um ihre eigenen Felder zu retten, stürzten sich mit Fackeln auf die Insekten. Binnen Stunden bestand sein Land nur noch aus Stoppeln, wo zuvor das Sorghum gestanden hatte, und einem Haufen Heuschrecken, der bei der wilden Jagd getötet worden war. Jama rannte durch das verwüstete Dorf, starrte wie vom Donner gerührt auf die leeren Felder. Schreiend zerrissen die Frauen ihre Kleider, es war zum Beten zu spät, es war für alles zu spät. Kinder hatten nichts zu essen, Schulden wurden nicht gezahlt, Tiere mussten geschlachtet werden, bevor sie verhungerten. Im Geiste strich Jama die Schulden, die die aufgelösten Frauen bei ihm hatten.


  Auf der Suche nach Bethlehem ging er in die Berge; selbst das Gras war verschwunden. Mit verweinten Augen rannte sie auf ihn zu. «Ich habe sie von hier aus gesehen, ich hatte solche Angst, ich dachte, sie hätten euch alle aufgefressen! Sie haben die Sonne verdunkelt, Jama!»


  «Alles, wofür wir gearbeitet haben, haben sie vernichtet.» Jama nahm sie bei der Hand und ging mit ihr nach Gerset, um den Schaden zu besehen.


  Es war ein umgekehrtes Wunder, aus etwas wurde nichts. Die Verwüstung war derart plötzlich gekommen, dass die Frauen unter Schock standen und nur noch wehklagten. Sie glaubten an Disziplin und Geduld, aber diese Tugenden zählten offenbar nicht mehr, wenn von einem Augenblick zum anderen aus Überfluss Armut werden konnte.


  Jama und die Frauen von Gerset stemmten die Schultern gegen den Pflug und arbeiteten gemeinsam von früh bis spät. Sie gruben die Stoppeln um, streuten das wenige verbliebene Saatgut aus und verteilten Dung auf die Felder. Um sich Mut zu machen, stimmten sie trotzige Lieder an, die vom Zusammenhalt der Kunama-Schwesternschaft handelten, und würgten Jama ab, wenn er mitsingen wollte. Bethlehem wurde als Schäferin abgelöst und arbeitete Seite an Seite mit ihrer Mutter sowohl auf Jamas als auch auf den Feldern der anderen. Die Arbeit machte keine Freude, man bekam bloß schmutzige Hände und Stirnfalten. Zwar hatte Jama den größten Teil seiner Anziehungskraft verloren, aber ein Quäntchen Zauberkraft umglänzte ihn noch, und die Frauen behielten ihn gewissermaßen als Symbol ihrer früheren Hoffnung. Bethlehem wurde nervös und hatte Angst, der geliebte Mann könnte abermals versagen. Lange ließ der Monat der Regenzeit auf sich warten, was dann jedoch kam, war eine verpestete Sintflut, in deren großen Pfützen sich die Moskitos paarten und vermehrten. Seit Jama sich im Askarilager in Omhajer angesteckt hatte, war seine Malaria jedes Jahr wiedergekehrt, diesmal jedoch war er so schwach wie ein alter Mann. Bethlehems Mutter riet, eine Tasse Zucker in Wasser aufzulösen, das Gemisch ins Mondlicht zu stellen und am Morgen zu trinken, aber ihm wurde lediglich schlecht und er bekam Zahnschmerzen. Viele wurden krank, Bethlehem brach auf dem Feld zusammen und wurde nach Hause getragen. Als sie zur Arbeit zurückkehrte, erzählte sie Jama, dass nach einem Medizinmann geschickt worden sei. Dieser fragte sie, wo es denn wehtue. Sie zeigte auf ihren Bauch, und er biss so fest hinein, dass Blut kam, das er nach dem Ausspucken untersuchte. Sie war zutiefst beschämt, als seine Diagnose Liebeskummer lautete und er meinte, dafür habe er kein Heilmittel. Zum Glück waren die Dorfbewohner zu aufgewühlt, um sich mit Klatsch zu beschäftigen. Sie befragten Orakel, opferten Vieh, beteten zu ihrer Göttin, aber sie wurden nicht erhört. Wie ein Fluch verdunkelten die Heuschrecken abermals den Himmel. Binnen eines Tages war auch die zweite Ernte zerstört und Gerset an den Bettelstab gebracht.


  Jama schämte sich. Er erinnerte sich an die Geschichte, die ihm seine Mutter oft erzählt hatte, von einem König, den man aus seinem Palast geworfen hatte, weil er verrückt geworden war, und der nun durch die Wüste wanderte und den Insekten und Skorpionen von dem glanzvollen Leben erzählte, das er einst geführt hatte. Gerset hatte sich dramatisch verändert. Alle Männer waren auf Arbeitssuche nach Kassala gegangen, und die Frauen nannten ihn den Haremseunuchen. Er sei doch bloß ein kränkelnder Achtzehnjähriger mit Bartflaum, lachten sie. Bethlehem wurde beschimpft, weil sie als seine Angetraute Allüren angenommen hatte, und das einzige Heilmittel gegen diese Verunglimpfung lag für sie in einer raschen Heirat.


  Tagtäglich nahm sie Jama in die Zange. «Jetzt such dir mal Arbeit, Jama, damit du meinen Brautpreis zahlen kannst.»


  Allmählich fürchtete er sich vor ihr, dem verzweifelten Blick, mit dem sie ihn durchbohrte, und ihrer Zunge, die bei jedem Zögern immer spitzer wurde.


  «Ich hätte wissen müssen, dass du keine Ahnung hast, wie eine richtige Familie funktioniert», keifte sie, «ist dir eigentlich klar, wie ich jetzt dastehe, nachdem ich dir nachgelaufen bin, umsonst auf deinen verfluchten Feldern gearbeitet habe. Ich habe mich zur Närrin gemacht, du blöder Ausländer.»


  In der Einsamkeit seines tukuls öffnete Jama zum ersten Mal, seit er aus Omhajer fortgegangen war, den Pappkoffer seines Vaters. Das Musikinstrument, von dem er nun wusste, dass es eine sudanesische Rababa war, das rostige orangefarbene Spielzeugauto, dessen winzige Räder quietschten, als er mit seinen Fingerspitzen darüberstrich, und die anderen kümmerlichen Überreste vom Leben seines Vaters zerrissen ihm das Herz. Erneut überwältigte ihn der Verlust, sodass er in dieser Nacht wach lag, von der Trauer um all jene, die er verloren hatte, auf den festgestampften Lehmboden niedergedrückt. Umgeben von den Habseligkeiten seines Vaters, kam Jama allmählich zu dem Schluss, er selbst sei das letzte und einzige Vermächtnis seines Vaters, alles, was dieser einst gewesen war, war jetzt in ihm. Er sollte das Leben führen, das sein Vater gern geführt hätte – sich an der Sonne und den Flüssen, am Honig und an den Früchten zu erfreuen, die das Leben bot. Er griff nach der Rababa und zupfte an ihren fünf Saiten, überlegte, welche Lieder der Vater wohl seinen Armeekameraden auf den langen Märschen vorgespielt hatte. Jama konnte das Instrument nicht weglegen, es presste sich an seinen Schenkel, spielte und sang ihm vor, rief Erinnerungen wach. Erinnerungen, die seit Kleinkindertagen verschüttet gewesen waren, das Haar seines Vaters, seine Wimpern, die blitzenden Zähne, alles stand erstaunlich klar wieder vor ihm. Er spürte, wie die väterlichen Bartstoppeln seinen von der Muttermilch satten Bauch kitzelten und wie ihm das Blut in den Kopf schoss, als er an den Füßen hochgehoben wurde.


  Jamas Tagtraum wurde von Bethlehem gestört, die in den tukul stürmte. «Was machst du denn bloß?», wollte sie wissen. «Seit zwei Tagen versteckst du dich hier drin.» Beim Rababa-Spiel hatte er die Zeit völlig vergessen.


  «Ich habe dir etwas zu essen gebracht.» Sie drückte ihm eine Schüssel Hirsebrei in die Hand und begann mit ihrer Standpauke. «Die Frauen wollen ihr Feld zurück, sie brauchen das Land. Du musst dir Arbeit suchen, Jama. Die Italiener sind nach Tessenei zurückgekehrt, du sprichst ihre Sprache, finde Arbeit.»


  «Die Italiener sind nicht wieder zurück, das sind die anderen, die Briten», erklärte Jama geduldig.


  «Die Briten haben den Italienern wieder die Verantwortung übertragen, da kannst du jeden fragen», beharrte Bethlehem energisch. Jama schwieg ungläubig.


  Nach dem Essen griff Jama nach der Rababa und spielte Bethlehem vor. «Wie wär’s, wenn ich Wandersänger werde?»


  Bethlehem schnaubte. «Wage es ja nicht!»


  «Glaubst du nicht, dass die Leute in den anderen Dörfern bezahlen würden, um meine Musik zu hören?»


  «Wenn du unbedingt in Armut leben willst, kann ich dich nicht daran hindern, Jama.»


  «Aber das würdest du gerne, was?»


  «Du kannst tun und lassen, was du willst, das weiß ich. Ich verstehe bloß nicht, wieso du so leben willst. Aber ich vergesse immer wieder, dass du in der Gosse aufgewachsen bist.»


  «Halt den Mund!», fuhr er sie an. «Ich weiß nicht, was immer mit dir los ist, Bethlehem. Egal, wie nett ich zu dir bin, du bist immer noch der Meinung, dass du deine schmutzigen Füße an mir abwischen kannst.»


  Bethlehem schnappte sich ihren Korb und stürmte hinaus. Jama hörte sie weinen, war aber zu aufgebracht, um ihr hinterherzulaufen.


  Wohin er auch ging, Jama hatte die Rababa dabei. Er war mittellos, aber nicht unglücklich. Er konnte Awate nicht bezahlen, und bald verstaubte der Stand in Focka, wurde zur Bruchbude, und die Spinnweben hingen wie ein Schleier über der Luke. In Tessenei schlenderte eine Gruppe Tigre durch die Straßen, Jugendliche, die sangen und Honigwein tranken und das Leben an sich vorbeiziehen ließen. Sie erspähten Jama mit seinem Instrument und fragten, ob er sich ihnen anschließen wolle. Mit einer Trommel und nun auch einer Rababa zogen sie durch die umliegenden Dörfer, spielten bei Hochzeiten und Beschneidungen auf. Jama ließ sich wie sie das Haar wachsen, bis es ihm in großen, schwarzen Locken auf die Schultern fiel. Sie waren eine wilde Bande, rissen sich die Kleider vom Leib und hüpften in Wasserfälle, aßen sich satt an der Fülle der Natur, an wilden Beeren, Vögeln, die sie mit Pfeil und Bogen erlegten. Awate bewunderte den neuen, rebellischen Jama und wartete nach der Schule auf ihn. Jama holte ihn in Hakims Laden ab und trug den Zehnjährigen auf den Schultern in die Dörfer. Tagsüber saßen sie alle auf den Granitfelsen am Fluss und versuchten mit Süßholzraspeln, die Wäscherinnen ihren Verlobten abspenstig zu machen.


  «Oh, du schlägst mein Herz gegen diesen Stein», rief Sulaiman und griff sich vor einem kichernden Mädchen an die Brust. Als es dunkelte, wurden die jungen Männer von den Vätern und Brüdern der Mädchen davongejagt.


  Zum ersten Mal in seinem Leben war Jama unbeschwert. Er hatte genügend Essen im Bauch, und jeder Tag brachte neue Abenteuer und Gelächter, die Burschen akzeptierten ihn vorbehaltlos, wie nur Tagediebe es können, stellten keine Forderungen an ihn. Seine Fingerspitzen wurden breiter und härter, und er meisterte die Rababa immer besser, ließ sie weinen, rufen, vibrieren. Awate ließ seine Schultern tanzen, während die anderen Burschen sangen und das Publikum neckten.


  Schweigend beobachtete Bethlehem auf ihrer Bergspitze Jamas neues Leben und brütete darüber, wie sie ihn den Wandersängern abspenstig machen und wieder für sich gewinnen konnte, stampfte aber wütend davon, wenn er ihr auf dem Berg ein Ständchen bringen wollte. «Iih, ich rede doch nicht mit Landstreichern!», rief sie.


  Während Jama hinunter nach Gerset ging, hingen ihm Bethlehems Worte nach. Ihm fielen die wohlhabenden, adrett gewandeten Seeleute in Aden ein, und er sah an sich herunter, sah das dreckige, weiße Tuch, das er um sich geschlungen hatte, die ausgetretenen Sandalen und schämte sich plötzlich seiner Armut. Er dachte daran, mit welcher Gewissheit Shidane davon ausgegangen war, dass er reich werden würde. Anders als Jama hatte er nie an sich gezweifelt und sich selbst als Straßenjunge für einen Prinzen gehalten, dem sein Königreich nur kurzfristig abhandengekommen war.


  In seinem tukul, geschützt vor der taufeuchten Nacht, lauschte Jama dem aufs Strohdach prasselnden Regen – ein Rhythmus, der das gesamte Dorf erfasste. Er wappnete sich für eine weitere lange, einsame Nacht, zündete den letzten Rest von Bethlehems Weihrauch an, dessen duftender Rauch die Hütte wärmte, und streckte seine müden Glieder aus. Er befand sich in einem Schwebezustand zwischen Schlaf und Wachen, da sah er plötzlich im Dämmerlicht Rauchfäden schwelen und tanzen. Aus den Schnörkeln nahm ein Mann Gestalt an, befreite sich aus dem Weihrauchgefäß wie ein Dschinn aus seiner Wunderlampe. Zuerst tauchte eine Hand auf, dann, in aschefarbenes Tuch gehüllt, ein schmaler Leib und Beine. Vorsichtig trat er aus den heißen Kohlen und kam auf Jama zu.


  Kalt schoss Jama das Blut durch die Adern, als der Mann ihn berührte und dabei auf der Wange einen schwarzen Strich hinterließ. Er war ein Bild von einem Mann, jede Wimper, jede Falte war aus blauem, schwarzem und grauem Rauch meisterhaft geformt. In den dunklen Augen funkelte ein Lichtpunkt wie ein Leuchtturmfeuer im mitternächtlichen Nebel.


  «Jama.»


  Jama gab keine Antwort, seine Zunge lag ihm tot im Mund. «Goode, sprich mit mir.»


  Jama sah seinem Vater in die Augen, spürte, wie das Leuchtturmfeuer über ihn glitt.


  «Goode, das Leben hier ist ein Streifen Licht zwischen zwei großen Dunkelheiten.» Guures Stimme klang heiser, Rauchfäden strömten aus ihm empor. «Du darfst nicht hierbleiben, während in Ägypten dein Schicksal auf dich wartet. Wie ein reifer, aufgebrochener Granatapfel liegt die Welt vor dir, du musst die Kerne nur noch essen.»


  «Was ist mit meinem Leben hier?»


  «Du wirst heiraten und Kinder und Enkelkinder bekommen, aber auch über alle Weltmeere fahren.»


  Es goss in Strömen und der Regen prasselte gegen die Tür, kalte Luft wehte in den tukul herein und zerrte an Guure.


  «Vater, warum hast du hooyo und mich verlassen?»


  «Ich war der Meinung, dass mir ein langes Leben beschieden ist. So viel hatte ich mir davon erwartet, wollte zurückkommen, wenn ich dir alles zu Füßen legen kann. Aber ich war bloß eine Marionette, die an allzu feinen Fäden hing.»


  Jama starrte seinem Vater in die Augen.


  «Aber ich wache von den Sternen aus über dich, deine Mutter wacht über dich. Bei jeder Prüfung waren wir an deiner Seite.»


  Ein kräftiger Luftzug stieß die Tür auf. «Meine Zeit ist um», japste Guure, sein Spektralleib verwehte, die Lichter in seinen Augen erloschen und ließen Jama einmal mehr im Dunkeln zurück.


  Am Morgen roch der tukul überwältigend nach Weihrauch, und die Kohlen in der Lampe waren immer noch glühend heiß. Jama hielt seine wenigen Habseligkeiten über das Feuer, bis alles vom Geruch seines Vaters durchdrungen war. Er konnte kein Englisch, hatte keinen Schimmer, wie er nach Ägypten gelangen sollte, aber das konnte ihn nicht aufhalten, endlich wusste er, was er mit dem kleinen Vermögen anfangen sollte, das ihm seine Mutter um den Hals gehängt hatte. Er spürte Bethlehem auf einem Felsen auf, von dem herab sie halbherzig die Ziegen hütete. Sie warf ihm einen bösen Blick zu. «Was willst du?»


  «Dir etwas sagen.»


  «Behalt’s für dich, du bist mir mittlerweile egal», log sie.


  Jama setzte sich neben sie, aber sie rückte von ihm ab. «Ich habe eine Botschaft von meinem Vater erhalten. Ich mache mich auf Arbeitssuche, so, wie du es gewollt hast» – Bethlehems Augen leuchteten auf –, «aber das bedeutet, dass ich nach Ägypten muss und eine Zeit lang weg bin.»


  Bethlehem sah ihn an, als ob er den Verstand verloren hätte. «Was? Was ist denn das für eine schwachsinnige Idee?» Bethlehem wusste nicht, wo Ägypten lag, aber sie wusste, dass es weit weg war.


  «Ich heuere auf einem britischen Schiff an und wenn ich reich bin, komme ich heim zu dir», redete Jama ihr gut zu.


  «Heimkommen, ach was, du wirst nie wieder heimkommen! Zu Tode wirst du kommen, die Hyänen werden dich fressen, du Wahnsinniger!», schrie sie.


  «Beruhig dich doch, Bethlehem. Erst sagst du, ich soll mir Arbeit suchen, und dann ist es dir auch wieder nicht recht.»


  «Ich will, dass du dir eine richtige Arbeit suchst, hier in der Nähe, und nicht in eine andere Welt verschwindest, bloß weil du mit Geistern geredet hast! Du weißt doch nicht mal, wo du hinmusst», weinte sie. Jama war sich nicht sicher, ob sie sich um ihn sorgte oder einfach nur wütend war, dass er etwas tat, was sie nicht angeordnet hatte.


  «Ich könnte als reicher Mann heimkehren, reicher als alle anderen hier, zweimal so reich wie dein Vater. Dann wäre es ihm nämlich egal, dass ich ein Fremder bin!»


  Bethlehems Gesicht war tränennass.


  «Warum führst du dich denn jetzt so auf, Bethlehem? Herrje, ich versuche doch nur, das Richtige zu tun», sagte Jama verärgert.


  «Stimmt doch gar nicht! Weglaufen willst du! Genau wie meine Mutter es immer geahnt hat. Du hast mich zum Narren gehalten», schluchzte sie.


  «Wenn du jede Entscheidung für mich fällen willst, warum bin ich dann überhaupt am Leben? Genauso gut könntest du unsere beiden Leben leben. Ich gehe jetzt, Bethlehem, du wirst schon sehen. Du sollst mich an meinen Taten messen, mehr will ich gar nicht. Demnächst komme ich vorbei und verabschiede mich.» Jama wollte sie auf die Wange küssen. Bethlehem schüttelte heftig den Kopf und stieß ihn weg.


  Mit staubigen Füßen schlurfte Jama zu Hakims Laden, wo Awate fröhlich auf einen weiteren Tag mit den wilden Burschen wartete, aber er wurde enttäuscht. Jama hob ihn hoch. «Weißt du, dass ich genauso groß war wie du, Awate, als ich nach Eritrea kam? Ich war ein mageres, verzweifeltes Kerlchen, hab im Gegensatz zu dir nie eine Schule besuchen dürfen, musste für alles bitter Lehrgeld zahlen. Während ich weg bin, möchte ich, dass du die Schule beendest, diesem Lehrer das letzte Fitzelchen Wissen aus dem Hirn saugst und anschließend nach Kassala gehst. Wenn ich heimkomme, schreibst du meine Briefe für mich und liest mir Bücher vor. Ich werde dich vom Kuli Nr. eins zum ma’alim Nr. eins befördern.» Jama küsste den Jungen auf beide Wangen und ließ ihn herunter. Awate unterdrückte die Tränen, drehte sich um und marschierte mit über den Boden schleifendem Schulranzen zu seinem tukul.


  Jama pfiff ihm nach. «He, Awate, heb deine Tasche hoch, ein ma’alim muss sich in Anwesenheit seines Schülers gut betragen.» Awate drückte den Ranzen an die Brust und schenkte Jama ein finsteres Lächeln.


  Jama hörte ein Klopfen und entdeckte vor seinem tukul Bethlehem, ihre Mutter und ihre vielen Schwestern. Bethlehem hatte sich für diesen Anlass zwar fein gemacht, trug ein buntes Gewand, Perlen im Haar, Silberschmuck in den Ohren, um den Hals und an den Handgelenken, aber sie sah wütend aus und ihre Augen waren gerötet.


  «Guten Tag», sagte Jama zaghaft.


  «Guten Tag», erwiderten die Frauen säuerlich.


  «Kleiner Somalier, du hast dafür gesorgt, dass Bethlehem noch verrückter ist als ohnehin schon. Sie weint in einem fort, und sie sagt, du hast ihr die Ehe versprochen, aber jetzt gehst du wieder in dein Land zurück, weil ein Geist es dir befohlen hat! Sie isst nicht, sie arbeitet nicht, sie sagt nichts, was soll ich mit so einem Kind anfangen?», schimpfte Bethlehems Mutter und fuchtelte Jama mit erhobenem Zeigefinger vor dem Gesicht herum.


  «Ich gehe nicht in mein Land zurück, sondern nach Ägypten, um dort so viel Geld zu verdienen, dass ich den Brautpreis bezahlen kann. Morgen früh breche ich auf», sagte Jama beschämt, der Bethlehem nicht in die Augen sehen konnte.


  «Vergiss den Brautpreis, ein Kind, das wieder zurechnungsfähig ist, reicht mir schon. Heirate sie, bevor du aufbrichst, das ist die einzige Möglichkeit, mein Kind wieder zur Vernunft zu bringen.»


  Bethlehem trocknete sich Nase und Augen und sah Jama flehentlich an.


  «Ich heirate dich, Bethlehem, du bist alles, was ich auf dieser Welt habe», sagte Jama mit wild klopfendem Herzen.


  Die Trauung wurde von einer Schar alter Frauen in roten Gewändern durchgeführt, die zwar über Korankenntnisse verfügten, trotzdem fühlte sich alles überstürzt und verkehrt an. Von Bethlehems Hof wurde eine Ziege herübergezerrt und geschlachtet, damit die Klatschmäuler, die nach und nach von den Feldern kamen und ihnen gratulierten, bewirtet werden konnten. Jama und Bethlehem, von ihrem Schritt noch ganz eingeschüchtert, drückten sich eng aneinander. Verachtung, Wut und Trauer waren wieder strahlender Schönheit gewichen. Bethlehem war das begehrenswerteste Mädchen, das Jama je gesehen hatte. Verstohlen hielt er ihre Hand, konnte nicht glauben, dass man sie von nun an wie Erwachsene behandeln würde, sie miteinander tun durften, was sie wollten. Jama lachte.


  «Was ist so lustig?», wollte Bethlehem lächelnd wissen.


  «Ich kann’s nicht glauben, dass du das getan hast.»


  «Ein Kunama-Mädchen lässt sich nicht an der Nase herumführen, kleiner Somalier, lass dir das eine Lehre sein.» Bethlehem drückte seine Hand.


  Als die Frauen gegessen hatten, begannen sie zu singen und zu klatschen, und Bethlehem brachte Jama die Tänze bei, schüttelte dabei ihr perlengeschmücktes Haar.


  «Wah! Wah! Tanz, kleiner Somalier!», riefen die Frauen, erstaunt, dass ein Fremder so gut tanzen konnte.


  Jama verlor sich im Rhythmus, Bethlehems erhitztes Gesicht dicht neben seinem, er spürte ihren Atem und tanzte mit seinem Mädchen, bis das Geheul der Hyänen einsetzte.


  Eine feierliche Prozession aus Schwestern, Basen und Tanten führte Bethlehem zu Jamas tukul. Bis er wiederkam, würde sie dort wohnen, eine erwachsene Frau. Sie hatte von zu Hause ein Bündel mitgebracht, und sobald die weinenden Verwandten gegangen waren, packte sie aus und machte sich an die Verschönerung von Jamas staubigem Heim. Sie legte bunt bestickte Tücher auf den Boden, stellte Strohkörbe auf die Regale, hängte Ketten aus Bernstein und Silber neben einem angeschlagenen Spiegel an einen Haken. Jama betrachtete seine Frau und fragte sich, ob auch sie ihm genommen werden würde.


  «Was geht dir durch den Kopf, mein Ehemann?» Bethlehem nahm sein Gesicht in die Hände.


  «Ob du mich irgendwann verlassen wirst», antwortete Jama.


  «Nein, niemals, und ich lasse es auch nicht zu, dass du mich verlässt.» Bethlehem legte ihm die Hand aufs Herz. «Das gehört jetzt mir, dein Herz ist mein Brautpreis, verstanden?»


  Sie zog Jama an sich, und er legte den Kopf auf ihre Schulter. Seit so langer Zeit war er nicht mehr umarmt worden, sein Körper kannte nur Schmerz, doch nun streichelte Bethlehem seine Narben, küsste sein Gesicht, brachte Leben und Wärme in seinen kalten Körper zurück. Er schlang die Arme um ihre Taille, fuhr mit zitternder Hand ihren schmalen Rücken entlang, spazierte mit den Fingerspitzen von Wirbel zu Wirbel.


  Bethlehem kicherte nervös und schob ihn weg. «Soll ich dir nicht deine langen Haare schneiden? Ich bin doch diejenige mit dem Wuschelkopf.»


  Nickend schnappte sich Jama seine Rababa und spielte Hochzeitslieder, während sie in ihrem Bündel kramte. Bethlehem war mit einer großen Schere eingezogen, und sie schnippte und schnappte, bis er wieder dem jungen Mann glich, der ihr im Laden ihres Vaters das Herz gestohlen hatte.


  «So! Jetzt bist du wieder schön», seufzte Bethlehem.


  «Du findest mich schön?», fragte Jama lachend.


  «Du bist der schönste Mann von Gerset! Vielleicht von ganz Eritrea. Meine Schwestern sind ganz eifersüchtig, dass ich dich erobert habe.»


  «Ya salam! Wie schmeichelhaft!»


  «Bei der heiligen Maria, das ist die Wahrheit. Und ich lass dich nie wieder los.»


  «Und ich lasse dich auch nie wieder los, ich werde mein Herz zu deinen Füßen begraben. Komm, ich will dir was zeigen.»


  Jama trat mit Bethlehem vor den tukul. Der Vollmond leuchtete auf das Land, ruhig und zuversichtlich lag Gerset da, der Nachtwind raschelte in den Bäumen. «Siehst du den Stern dort oben, der so flackert? Ich möchte, dass du jede Nacht vor dem Schlafengehen zu ihm hochsiehst und mir einen Kuss schickst, und wo immer ich bin, werde ich ebenfalls nach ihm Ausschau halten und dir einen Kuss senden. Denk immer daran, Bethlehem, und hör erst damit auf, wenn ich wieder bei dir bin.»


  «Ich werde immer daran denken.» Bethlehem umfasste seine Taille.


  «Lass uns wieder reingehen.» Jama ergriff ihre Hand. Sie folgte ihm durch den niedrigen Eingang, holte tief Luft und pustete die Kerze aus.


  Sudan, Ägypten und Palästina, Dezember1946


  Der Zug fuhr durchs Nichts, raste an unberührter Wüste vorbei. Die Gleise waren britischer Provenienz und nicht so gut wie die italienischen Eisenbahnschienen aus Asmara; sie waren in aller Hast von Soldaten verlegt worden, die es eilig hatten, den von Mahdisten ermordeten Gordon Pascha zu rächen. Den gesamten Tag über missgelaunt, war Jama auf einem Kamel zum Bahnhof von Kassala geritten. Im Morgengrauen hatte er den tukul verlassen, Bethlehems Haar hatte sich über seine alte Schlafmatte gebreitet, er hatte sich hingekniet und das Gesicht der Schlafenden gestreichelt, hatte sich ihre Züge ins Gedächtnis brennen wollen. Er konnte nur auf seine Sterne vertrauen, dass sie ihn wieder zu ihr zurückführten.


  Jama hatte nie achtgegeben, welche Route die Somalier nach Ägypten wählten, die auf ihrem Weg in den Sudan durch Tessenei kamen, abgebrannte, hungrige Männer, die verloren herumirrten und von denen die meisten kein Arabisch sprachen, aber jetzt strengte er sein Gedächtnis an, was die Vernünftigeren unter ihnen gesagt hatten. Iskanderiya? Sandriya? Wie hieß denn dieser Ort noch gleich?


  Er befragte die Mitreisenden im Zug, doch das waren sudanesische Händler auf der Heimreise nach Khartoum, die nichts über Ägypten wussten. Sie schnitten ihm das Wort ab, als er ein Gespräch anfangen wollte, und unterhielten sich nur untereinander. Jama blickte durch den Maschendraht vor dem Fenster und starrte auf die karge, baumlose Wüstenei. An einem kleinen Bahnhof kaufte er bei einem fliegenden Händler gerösteten Sesam, und weil ihm die Schweißflecken unter den Achseln, auf dem Rücken und an den Leisten peinlich waren, hielt er sich dicht am Zug. Als seine Beine müde wurden, kehrte er in sein Abteil zurück. Er machte es sich wieder auf seinem Platz gemütlich. Das Leder klebte an seiner Haut und verstohlen knöpfte er sich das Hemd auf.


  Bei jedem Halt streckte er den Kopf aus der Tür, sah sich um und fragte die Einsteigenden: «Ägypten?» Die meisten schüttelten mürrisch den Kopf und drückten sich auf der Suche nach einem Sitzplatz an ihm vorbei. Stunden später, im engen Abteil waren schon das Nachmittags-, Sonnenuntergangs- und Abendgebet verrichtet worden, rief ein Mann, der gemeinsam mit Jama in Kassala eingestiegen war: «Für den Zug nach Ägypten musst du hier aussteigen.» Jama bedankte sich und raste los, den Koffer seines Vaters fest unter den Arm geklemmt. Die Menschen strömten zum Bahnhof, wo sie von uniformierten Polizisten angehalten und durchsucht wurden. Noch nie hatte Jama sich ausweisen müssen, er hatte kein Ausweispapier, auf dem stand, wer er war und wo er hingehörte, doch von jetzt an reichte sein abtiris nicht mehr als Identitätsnachweis. In dieser Gesellschaft war man erst jemand, wenn man von einem Bürokraten mit einem Stempel gewürdigt worden war. Aus Angst vor der Polizei hüpfte er vom Bahnsteig, ehe dieser in den Bahnhof Wadi Halfa führte, rannte um das Gebäude herum und lief am Ufer eines großen Sees Richtung Ägypten. Jama marschierte die ganze Nacht, das Wasser des Sees war schwarz und glänzte wie Teer, gelegentlich wurde die glatte Oberfläche von einem Fisch aufgewühlt, der einem Haken zu entkommen suchte. Nur ein paar schläfrige Fischer sahen ihn nervös vorbeihasten. Beim Grenzübertritt begegnete ihm kein Polizist, und so legte sich Jama bei einem Damm aus Granitsteinen, der sich über die gesamte Breite des Nils erstreckte, zum Schlafen hin. Im Bahnhof von Assuan mit seinen stolz wehenden Flaggen und gewichtigen Säulen kaufte er sich rasch, ehe die Polizei auftauchen konnte, eine Fahrkarte nach Norden. Die Endstation seines Zuges war Kairo und bestürzt erfuhr er, dass er nach einer dreitägigen Reise auf harten Holzbänken in einen weiteren Zug umsteigen musste, wenn er in die große Hafenstadt Al-Iskanderiya wollte.


  Der Zug zuckelte an den Gerbereien am Stadtrand von Alexandria vorbei und Übelkeit stieg in Jama auf; der in der Luft hängende Gestank nach totem Fleisch glich haargenau dem Geruch auf Kerens Schlachtfeldern. Urplötzlich war Jama sich ganz sicher, dass der Zug bombardiert und wie die italienischen Versorgungszüge lichterloh in Flammen aufgehen würde. Schweiß lief ihm über Gesicht und Hals, sein Herz hämmerte unregelmäßig. Sogar als der Zug schon am strahlend blauen Meer vorbei- und quietschend in den Bahnhof eingefahren war, blieb Jama noch wie ein Fiebernder zusammengesunken auf seinem Platz sitzen und wartete, bis das Panikgefühl wieder nachließ. Er war überstürzt in ein fremdes, bedrohliches Land aufgebrochen und bedauerte bereits jetzt, dass er sich so weit von Bethlehem entfernt hatte.


  Schweiß, Sand und Schmutz der tagelangen Reise klebten an ihm, und so ging Jama zunächst in den Waschraum. Zum ersten Mal in seinem Leben stand er an einem Porzellanbecken, wusch sich und sein Hemd, das ihm nass am Leib klebte, ehe er zögerlich den Bahnhof verließ und die Stadt betrat. Die Menschenmassen, die sich auf den Straßen drängten, schoben seine schmale Gestalt dahin und dorthin. Wie ein bedu starrte er die schönen Gebäude mit ihren kunstvollen Glasfenstern und bunt gekachelten Fassaden an und wurde schließlich vom kühlen Seewind Richtung Hafen geweht. Dort lagen riesige Frachtschiffe nebeneinander, ließen immer wieder ihre kehligen Sirenen ertönen. Später fand er heraus, dass sie die ferengi-Weihnacht feierten, die offensichtlich kürzer als Bethlehems Weihnachten war und auch früher stattfand. Schließlich setzte er sich, so übermüdet, dass an Schlaf nicht zu denken war, auf eine Bank. Ein somalischer Bursche kam auf ihn zu und stellte sich vor; die Straßenlampe verlieh seinem glatten, schwarzen Haar einen rötlichen Schimmer. Jama verstand Liban kaum, hatte er doch seit Monaten kein Somalisch mehr gehört, aber er folgte dem Burschen wie ein Schlafwandler. Liban nahm ihn mit in die Wohnung im fünften Stock, die er sich mit siebzehn anderen somalischen Wanderarbeitern teilte, und bot ihm eine Matratze für die Nacht an. Er zeigte ihm das feuchte Badezimmer und verschwand dann, um mit seinen Mitbewohnern zu plaudern. Vom Fenster aus konnte Jama einen Teil Alexandrias sehen, und als es dämmerte, gingen wie durch Zauberhand Lichter an, so weit das Auge sah, flirrten in der nächtlichen Hitze wie ein Schwarm Glühwürmchen. Schließlich fand er Bethlehems Stern und sandte ihm einen schläfrigen Kuss. Er streckte sich auf seiner Matratze aus, legte den Kopf auf seinen Koffer, den er im Schlaf fest umklammert hielt.


  Am Morgen führte Liban ihn durch ihr Viertel. Die Wohnung lag in der Straße der sieben Mädchen, einer Straße voller Krawallmacher und Zuhälter, berüchtigt dafür, dass hinter ihren Türen Männer, Frauen und Kinder ihre Dienste anboten. Lüstern drückten sich Matrosen, Polizisten und hiesige ferengi-Kaufleute in den Hauseingängen herum. Alexandria kam ihm wie eine uralte Dirne vor, sie war reich geworden und hatte sich Allüren angewöhnt, doch in den feuchten, spinnwebverhangenen Ecken zeigte sie ihr wahres Gesicht. Jama sah Araber, die ihre Shishas rauchten, Französinnen, afrikanische Kellner und Türsteher, griechische Kaufleute und Rabbiner, die ihre Kreise zogen, ein Babel des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine Straßenbahn zuckelte vorbei und Liban zerrte Jama hinein. Von dort aus hatten sie einen guten Blick auf Glanz und Elend Alexandrias. Im Dock lag ein Schiff neben dem anderen, mehr Schiffe, als Jama in Aden je gesehen hatte. Im Osthafen zog ihn Liban aus der Straßenbahn, ganz in der Nähe lag ein Laden für Seeleute, wo er sich als Matrose ausgab, eine Schachtel Zigaretten für fünf Piaster erstand und Jama aufforderte, sich gleichfalls eine zu kaufen.


  «Die können wir den Soldaten und Bürofritzen am Midan Saad Zaghloul für sechs Piaster verkaufen», sagte Liban leise, «genug für Brot und Zimmermiete.»


  Obwohl er klein war und noch sehr jugendlich aussah, erwies sich Liban als gerissener, kenntnisreicher Führer durch Alexandria; seit einem Jahr wartete er darauf, bei der Royal Navy anzuheuern, und war recht skeptisch, was Jamas Chancen betraf.


  «Die britische Armee ist in Port Said stationiert, warum sehen wir uns nicht dort nach Arbeit um?», fragte Liban. «Wir haben von einem Mann, der vor Kurzem seinen Pass beim britischen Konsulat abgeholt hat, falsche Armeepapiere bekommen. Wir werden in Port Said schon Arbeit finden, wallaahi.» Jama gab nicht nach, er würde bleiben und sein Glück bei der Handelsmarine versuchen.


  «Keine Chance, mein Freund, es ist unmöglich, an einen Pass ranzukommen und ohne Pass kriegst du keine Stelle bei der Navy», sagte Liban kopfschüttelnd.


  Im Laufe des Tages erfuhr Jama, dass Liban zwar zu den Yibro gehörte, aber in Alexandria die Somalier, ganz gleich, aus welchem Clan, kameradschaftlich verkehrten, einander halfen, Nachrichten weitergaben. Liban war aus Somaliland geflohen, weil er dem Hunger und den Schikanen entkommen wollte, denen seine Familie ausgesetzt war. Sein britischer Pass wurde immer noch in Hargeisa zurückgehalten, weil keiner der Ältesten bestätigen wollte, dass ein Yibir zu ihrem Clan gehörte und die Briten den Yibro die Ernennung eines eigenen aqil untersagt hatten. In Ägypten tranken Ajis mit Liban aus einem Becher, teilten ihr Essen mit ihm und gingen freundschaftlich mit ihm um, denn hier verurteilte sie deswegen niemand, doch unter somalischer Sonne würde ihre Toleranz sofort verpuffen. Ein Yibir trug seinen Clannamen wie einen gelben Stern, der ihn als minderwertig, schmutzig und verachtenswert brandmarkte. Von klein auf lernte ein Yibir, dass es nichts gab, worauf er stolz sein, womit er angeben konnte, keine suldaans, keine Kamelherden oder Kriegerbataillone. In einem Land der Kargheit und des Aberglaubens dienten Mythen als harte Währung, und statt eines sharif, eines Nachfahren des Propheten, als Gründervater hatten die Yibro einen Heiden, einen afrikanischen Zauberer, der glaubte, er könne die muslimischen Missionare besiegen. Wegen dieser Ketzerei waren sie dazu verdammt, Holz zu schlagen und Wasser zu schöpfen, Leder und Metall zu bearbeiten, während die Ajis mit ihren edlen Kamelen herumzogen. Wenn sich die Ajis die Hand abwischten, nachdem sie ihn berührt hatten, lernte Liban seinen Blick abzuwenden und so zu tun, als wäre es völlig normal, dass sie glaubten, die Berührung habe sie beschmutzt. Je weiter er sich jedoch von Somaliland entfernte, desto weniger spielte es eine Rolle, dass er Yibir war. In Ägypten trugen alle Somalier den gleichen gelben Stern; ihre schwarze Haut lehrte die Ajis, was es hieß, verachtet zu werden.


  Immer mehr Somalier aus der Wohngemeinschaft stiegen aus der Straßenbahn Shari al-Eskandar al-Akbar aus und versammelten sich auf dem Platz. Sie begrüßten Liban und schüttelten Jama die Hand. Alle liefen den ganzen Tag mit Zigarettenschachteln in der Hand herum, die sie zum Verkauf anboten, wollten sich müde laufen, damit sie nachts gut schlafen konnten. Im Erdgeschoss ihres Hauses befand sich ein Varieté und die Musik wummerte durch die Stockwerke bis in ihre beengte Wohnung hoch. Manchmal steckte Jama den Kopf ins Varieté; er hatte sich mit einer Tänzerin namens Sabreen angefreundet, einer schönen Pandschabi mit großen braunen Augen und verheißungsvollen Lippen, die er Hindiyyadi nannte, das indische Mädchen. Am liebsten schlich Jama nachts die Treppe hinunter und beobachtete durch das Fenster, das zur Gasse hinausging, wie sich Sabreen kobragleich aus den Tiefen eines großen Korbs wand, sich im Rauch der Shishas wiegte und schüttelte. Bald sah ihr auch Liban zu, dann die anderen Somalier, bis Sabreen eine getreue somalische Gefolgschaft hatte, die verstohlen durch das Fenster linste.


  Jama verbrachte seine Tage nun so wie Liban und die anderen, kaufte am Hafen billige Zigaretten und verkaufte sie mit einem Piaster Gewinn, damit er die Zimmermiete bezahlen konnte. Vor allem und jedem prahlte er mit dem Leben, das er in Gerset geführt hatte, mit seinem Laden, seinem Feld, seinen zwanzig Angestellten, seiner schönen Frau. Die Somalier ließen ihn gewähren, bedeuteten einander aber hinter seinem Rücken, dass er wohl über den Durst getrunken hatte. Eines Tages schlüpfte er allein nach draußen und wechselte seine Erbschaft in ägyptische Pfund. Er verlor gegenüber Liban und den anderen kein Wort darüber, denn er hatte Angst, dass sie ihn anpumpen oder nachts sogar bestehlen würden. Er musste die Gebete auseinanderreißen, welche die Banknoten so lange geschützt hatten, sammelte jedes heilige Papierfitzelchen auf und stopfte es in seine Hosentasche.


  An den Fassaden der Lichtspielhäuser hingen Filmplakate; in Übergröße sahen schicke Männer und ihre feurigen Liebchen hochmütig auf die gewöhnlichen Sterblichen hinab. Jama starrte zu den Schauspielern hoch und überlegte, was sie zu solchen Berühmtheiten gemacht hatte. Die Filmplakate zogen seinen Blick mehr an als die Statuen und Prachtbauten. Noch nie hatte er einen Film gesehen, dachte sich aber anhand der Plakate selbst Geschichten aus: Der kämpft mit dem Reichen um die schöne Frau, jener sinnt auf Rache, hat aber nicht genügend Mumm. Er ließ sich wie die Filmschauspieler ein Bleistiftbärtchen wachsen, damit er wie ein vom Schicksal gebeutelter Leinwandheld aussah. Eines Tages lieh er sich ein schwarzes Sakko und ein weißes Hemd, kämmte sich das Haar ordentlich zur Seite und ließ sich in einem billigen Fotoatelier ablichten. Lange starrte er den Mann auf dem Bild an. Sein Gesichtsausdruck glich dem der Schauspieler, aber seine schwarzen Augen verrieten ihn – sie waren ganz leicht zum Himmel gerichtet, auf die Gnade der Sterne hoffend. Jama ging mit seinem Abbild, das so anders aussah als er selbst, zum britischen Konsulat und hielt es dem Beamten unter die Nase. «Ich will einen Pass», verlangte er auf Arabisch.


  Jama wurde nach seinem Namen gefragt, seiner Adresse in Alexandria, seinem Geburtsdatum (das er erfand), seinem Clan und dem Namen des aqils seines Clans und bekam hochmütig mitgeteilt, man werde seine Angaben bei den Behörden in Hargeisa überprüfen. Er zögerte, ehe er das Foto aushändigte. Er war der Erste in seiner Familie, der sich einen Papierzwilling hatte machen lassen. Er wollte, dass die Leute in den kommenden Jahrhunderten auf das Bild zeigten und sagten: «Das ist Jama Guure Mohamed und er wandelte auf Erden.» Er würde gewissermaßen unsterblich sein, wenn sein Gesicht ihn überlebte.


  «Das kann Monate dauern, Jama, wenn sie sich überhaupt bei dir melden. Sieh mich an, ich warte seit fast einem Jahr», sagte Liban, als sie das Gebäude verließen. «Lass uns in der Zwischenzeit unser Glück in Port Said versuchen.» Jama nickte halbherzig, und sie setzten sich im Stadtpark an den Ententeich.


  Wie Aden war das weltläufige Alexandria kein gutes Pflaster für arme Afrikaner. Die Menschen sahen durch sie hindurch, als wären sie Luft, oder starrten sie wie Insekten unter dem Mikroskop an, machten Kommentare über Zähne, Nasen, Hintern. Alexandria gehörte den Paschas, für die die Straßen gefegt wurden, die sie entlanggingen, die durch Türen, die man ihnen aufhielt, in Hotels und Läden marschierten, wo die Menschen zitternd um sie herumflatterten.


  Nach drei Monaten des Wartens gingen Jama Geld und Geduld aus. Eines schwülen Morgens, nach einer unruhigen Nacht, rüttelte er Liban wach. Von dem Geld, das er dem Schweiß seiner Mutter verdankte, war noch ein halbes Pfund übrig, und er wollte damit etwas Würdiges anstellen, statt dieses Faulenzerleben zu führen. «Auf, lass uns raus aus diesem Rattenloch, wir wollen unser Glück in Port Said versuchen», sagte er zu Liban.


  Zwar spürte Jama überhaupt nicht das geringste Verlangen, in eine weitere Armee einzutreten, aber er musste der Armut hier dringend entkommen. Jeden Tag kehrte der Gedanke wieder, wie verbittert Bethlehem sein würde, wenn er mit leeren Händen nach Gerset zurückkäme, das wenige Geld vertan hätte, mit dem sie sich ein Leben hätten aufbauen können. Den Matrosen, die über Eritrea nach Somaliland zurückkehrten, ging er aus dem Weg, sie sollten die Kunde von seiner Armut nicht weitertragen. Bestimmt waren Bethlehem Luftschlösser lieber als die grimmige Wahrheit. Mittlerweile war die Atmosphäre in der Wohnung deprimierend, viele der anderen Somalier waren nach Port Said oder Haifa weitergezogen und der Rest war zur Rückkehr nach Somaliland verdammt, wo die Arbeitslosigkeit auf sie wartete. Fest entschlossen, ihr verbliebenes Geld nicht zu verschwenden, gingen Liban und Jama zu Fuß nach Port Said. Mehr als hundertfünfzig Kilometer wanderten sie entlang der Mittelmeerküste Richtung Osten, kamen an vielen kleinen Städten vorbei. In Damietta jedoch stellten sich ihnen zwei Ägypter mit Fez in den Weg; die beiden Polizisten in Zivil wollten ihre Papiere sehen. Liban zückte seinen gefälschten Ausweis, Jama hingegen ließ seine Papiere aus zweiter Hand im Schuh stecken. Die Ägypter warfen einen flüchtigen Blick auf Libans Ausweis.


  «Wollt ihr uns verarschen», grinste der eine höhnisch, «ihr seid keine Ägypter, das sehe ich euch doch am Gesicht an, ihr seid Scheißsomalier.»


  «Boss, wir wollen doch bloß nach Port Said und dort arbeiten, Boss, das ist alles», bat Liban.


  Bei der Erwähnung von Port Said richteten sich die Polizisten zu voller Größe auf und warfen sich kampfeslustig in die Brust.


  «Ihr arbeitet wohl für die Briten, so, so. Was sagt man dazu, da haben wir wohl zwei britische Spione entdeckt, was meinst du?»


  «Wir bringen sie auf die Wache, da werden sie ihren Arsch nach außen drehen müssen.» Auf der Stelle wurden Jama und Liban mit Handschellen aneinandergefesselt und in die Industriestadt gebracht. Die Einheimischen johlten und bespuckten die Gefangenen, und hin und wieder versetzte ihnen einer der Polizisten einen Stoß in den Rücken. Sie wurden auf die Straße geschubst, wo sie sich zwischen Eselskarren und Pferdekutschen hindurchschlängeln mussten. Nachdem sich Jamas Hemd zur Freude der Zuschauer in einem Pferdegeschirr verfangen hatte und er von der Kutsche mitgeschleift worden war, folgte ihnen eine Schar Straßenjungen.


  Die Polizeiwache war ein düsterer Ort, abwechselnd herrschte angespannte Stille, oder Schreie und Stöhnen erfüllten das Gebäude. Sie wurden in einen Raum direkt neben dem Haupteingang gebracht und von einem bewaffneten Polizisten bewacht. Man nahm ihnen die Handschellen ab, und Jamas Koffer, den er unwillig losließ, wurde zur Durchsuchung mitgenommen. Sie hockten sich auf den Betonboden und erwarteten ihr Schicksal. Jama wurde als Erster zur Befragung herausgeholt. Er musste sich auf einen kaputten Holzstuhl setzen und man versuchte, ihn mit Blicken einzuschüchtern. Der Chef der Polizeiwache war dick und glatt rasiert, sein schütteres, schwarzes Haar bildete eine Art fusseligen Wuschelkopf, die dunklen Tränensäcke gaben ihm ein bedrohliches Aussehen, seine Stimme jedoch klang sachlich ruhig. «Wie bist du hierhergekommen?» – «Was willst du in Ägypten?» – «Wo hat dein Freund den gefälschten Pass her?»


  Am Schluss des Verhörs teilte der Polizist Jama mit, dass er in den Sudan ausgewiesen würde und nicht wieder nach Ägypten einreisen dürfe. Liban und Jama wurden in den nächsten Zug gesetzt, allerdings ohne Jamas Rababa, die war aus dem Koffer gestohlen worden. Der ganze Wagen war voller Somalier, die Ägypten ebenfalls illegal betreten hatten, Vagabunden, die bisher nur durchlässige Grenzen gekannt hatten und nun mit Ländern konfrontiert waren, die sich verbarrikadierten. Einige der Gefangenen waren mit diesem Zug bereits mehrmals hin- und hergependelt und fanden es lustig, dass sich die Sudanesen an der Grenze weigerten, den ägyptischen «Müll» zu übernehmen. Liban seufzte erleichtert, aber Jama wurde fuchsteufelswild, er hatte Gerset nicht verlassen, um woanders ebenfalls wie Dreck behandelt zu werden.


  Wieder zurück in der Wache von Damietta, steckte man Jama und Liban in eine der großen Zellen, während die Polizisten entschieden, wie weiter mit ihnen verfahren werden sollte. Sie wurden mit mutmaßlichen Mördern, Vergewaltigern, Dieben und Verrückten, Säufern und Süchtigen zusammengesperrt. Einige der besonders Furcht einflößenden Gestalten tigerten hin und her und warfen jedem, der sie ansah, irre Blicke zu. Verängstigt drückten sich Jama und Liban aneinander. Sie mussten jeden Tag für ihr Brot bezahlen, und Wasser wurde ihnen in kleinen Tassen zugeteilt, die sie mit Männern teilen mussten, die aus Nase und Ohren bluteten. Nachts gingen Hände auf Wanderschaft, Messer wurden in Rücken gedrückt, um Geld oder Zärtlichkeiten zu erpressen. Jama und Liban blieben abwechselnd wach, damit sie einander beschützen konnten. Liban besaß zwar ein kleines Taschenmesser, aber die anderen hatten Dolche und Schraubenzieher im Kleiderbund oder in Wandspalten versteckt. Die Sträflinge sprachen einen für Jama kaum verständlichen Dialekt, doch das erwies sich als Segen, denn offensichtlich gaben sie lauter unflätiges Zeug von sich. Bald hatten die Männer jedoch genug von den beiden Somaliern, die sie nicht verstanden und daher auch nicht auf die Beleidigungen reagierten, die man ihnen an den Kopf warf. Das Gleichgewicht in der Zelle geriet ins Wanken, als ein ganz ungewöhnlicher Mann hereingeführt wurde. Ein Riese, ein afrikanischer Goliath, ein Ungetüm, sein Kopf streifte die Decke und seine Schenkel waren dicker als Jamas Taille. Bei seinem Eintritt verdunkelte er die Zelle.


  «Diebe! Diebe!», brüllte er den Polizisten mit wutverzerrtem Gesicht nach, die sich aus Angst vor seinen Granitfäusten nicht schnell genug aus der Zelle drängen konnten. Dick traten die Adern auf Händen, Unterarmen und Hals des Neuzugangs hervor, angesichts seines Zorns rührte sich und muckste niemand mehr. «Gebt mir meine hundert Pfund zurück, ihr arabischen Hunde!», tobte er.


  Jama starrte zu dem Goliath hoch, spürte, wie dessen heißer Atem über ihn hinwegstrich, zog die Beine weg, damit die riesigen Füße ihn nicht trafen. Schutzsuchend hatten sich die Ägypter in einer Ecke aneinandergedrängt. Der neue Gefangene, einen Priem in der Wange und eine kaum sichtbare Prellung am blauschwarzen Kinn, schäumte in unbekannten Sprachen, ballte immer wieder die Fäuste und schlug auf seinen Schatten ein.


  «Guck einfach zu Boden», flüsterte Liban ängstlich. Jama wollte die Augen abwenden, aber sein Blick wanderte unwillkürlich immer wieder zu dem Mann zurück. Der Mann sah ihn an.


  «Was willst du, Junge?», wollte er wissen.


  «Nichts», murmelte Jama und verbarg den Kopf zwischen den Knien.


  «Bist du aus dem Sudan?», fragte der Mann. Jama schüttelte den Kopf und hoffte, der Mann würde verraten, woher er selbst stammte. «Die Ärsche bringen mich in den Sudan, ich will nicht in den Sudan, ich bin aus dem Libanon.»


  «Die haben uns schon in den Sudan bringen wollen, aber an der Grenze wollten sie uns nicht. Wahrscheinlich schicken sie uns jetzt nach Palästina», sagte Jama mit wachsendem Selbstvertrauen.


  «Ich will auch nach Palästina, von dort aus kann ich mich in den Libanon durchschlagen. Sagst du ihnen das? Ich spreche ihre Sprache sehr schlecht und die hören mir nicht zu», sagte der Mann in gebrochenem Arabisch. «Guter Junge, guter Junge», sagte er aufmunternd, als Jama nervös aufstand.


  Jama trat ans Zellengitter und rief nach einem Polizisten. Als endlich zwei von ihnen mit Schlagstöcken in den Händen auftauchten, erklärte Jama ihnen, dass der Neuzugang aus Palästina nicht aus dem Sudan sei und die Grenzpolizei ihn nicht ins Land lasse. Gleichgültig zuckten die Männer mit den Schultern, sie konnten den Mann genauso gut nach Palästina ausweisen. Jama gab die erfreuliche Nachricht an den Goliath weiter, der ihn hoch in die Luft warf und ausgiebig auf die Wangen küsste. «Ich geh zu meiner Frau heim! Zu meinem Baby! Zu meinem Taxi!», jubelte er. Als er wieder mit beiden Beinen auf dem Boden stand, ergriff Jama die Hand des Mannes und stellte sich und Liban vor.


  «Ich heiße Joe Louis, ihr wisst doch, Joe Louis, der berühmte Boxer? Das bin ich!» Der Mann zermalmte ihnen beinahe die Hände.


  «Tschoh Lui.» Jama und Liban bemühten sich, den unbekannten Namen richtig auszusprechen.


  «Sprecht ihr Französisch, garçons?», fragte Joe Louis. «Ich spreche fließend Französisch.» Doch Jama und Liban schüttelten den Kopf.


  Von diesem Abend an behandelte Joe Louis Jama und Liban wie seine Söhne, bezahlte ihr Essen, gab ihnen Zigaretten und beschützte sie. In gebrochenem Arabisch erzählte er von seinem Leben im Libanon. Seine Frau war Französin, er hatte eine kleine Tochter und verdiente als Taxifahrer und Gelegenheitsboxer gutes Geld. Er hatte in Palästina gegen britische Soldaten antreten wollen, hatte sich aber in Schwierigkeiten gebracht.


  «Die Palästinenser sind ein böses Volk, überall sagen sie abid zu mir, wisst ihr, was das heißt? Sklave! Ich und Sklave! Da verprügele ich die, schlag zu fest zu, sie holen die Polizei, nehmen mir das Taxi weg, sagen, ich bin illegal hier und bringen mich hierher, Scheißpalästinenser, auf die spucke ich.» Jeden Abend beklagte sich Joe über die Palästinenser, bis Liban und Jama überzeugt waren, dass es sich bei ihnen um das gefährlichste, engstirnigste, grausamste Volk auf Erden handelte, und ihrer bevorstehenden Deportation voller Bangen entgegensahen. Als dieser Tag schließlich kam, nahm Joe Louis sie am Arm und alle drei wurden in den Zug Richtung Grenze gesteckt. Im Wagen spielten die bewaffneten Polizisten Karten und rauchten, ließen die hauptsächlich schwarzen Häftlinge die lange Reise durch die Sinaiwüste verschlafen. Mitten in der Nacht wurde Joe Louis unruhig, konnte nicht still sitzen und sah sich verstohlen um. Jama, der auch nicht schlafen konnte, beobachtete ihn. «Was ist denn los, Tschoh?»


  «Ich spring vom Zug», flüsterte Joe.


  «Warum?», flüsterte Jama fassungslos zurück.


  «In Palästina stecken sie uns ins Gefängnis, ich will zu meiner Frau und dem Baby, ich kann nicht warten.»


  Jama warf einen Blick durch das Fenster auf die schwarzsilberne Wüste und wusste, dass sein Freund kurz davor war, einen Fehler zu begehen.


  «Das überlebst du nicht, Tschoh, du wirst deine Frau und das Baby nie wiedersehen, halas. Ich habe auch eine Frau, und die wäre sehr wütend, wenn ich das machen würde», sagte Jama warnend. Joe blickte hinaus auf die Wüste, das Gesicht von Zweifeln verzerrt. «Tu’s nicht, Tschoh.»


  Enttäuscht hob Joe die Arme. Jama beobachtete ihn aus dem Augenwinkel, doch der Mann stand nicht auf, im Gegenteil, er schlief ein und sein lautes Schnarchen hallte durch die Dunkelheit. Jama wünschte, sein Vater hätte so gekämpft, um wieder bei seiner Familie zu sein. Am Morgen durchquerte ein Polizist, auf dessen Brust einige Sterne prangten, das Abteil. Der Mann hatte dienstfrei und führte einen dicken, blonden Jungen an der Hand, der ein zu enges weißes Hemd und eine kurze, dunkelblaue Hose trug. Der Polizist blieb vor Jama stehen und winkte mit erhobener Zeitung nach seinem Stellvertreter. Ein Mann in zerknitterter Uniform kam auf ihn zugeeilt.


  «Haben diese Burschen Frühstück bekommen?», wollte der Vorgesetzte mit einem Blick auf die weißlich-trockenen Lippen der beiden wissen.


  «Nein», sagte der Stellvertreter.


  «Geben Sie ihnen Wasser und etwas zu essen. Was haben sie denn angestellt?»


  «Wollten ohne Ausweispapiere nach Ägypten, wir bringen sie ins Gefängnis nach Palästina.»


  Der Vorgesetzte betrachtete Jama und Liban, die wie zerrupfte Krähen dahockten, das schwarze Haar verfilzt, und deren dünne Gliedmaßen man durch die dreckige, zerrissene Kleidung sehen konnte. Der Blick des Mannes wanderte zu seinem pausbäckigen Sohn.


  «Lassen Sie die zwei in Al-Arisch raus, die überleben das Gefängnis nicht», sagte er und zerrte seinen Sohn in den nächsten Wagen.


  Der Stellvertreter kam der Anordnung nach, brachte ihnen Brot und Wasser und als sie Al-Arisch erreichten, überredete Jama ihn mit etwas Geld aus Joes Tasche, diesen mit aussteigen zu lassen. Ein alter Polizist begleitete die Dreiergruppe. Al-Arisch war eine schöne Küstenstadt, deren Sandstrand von der weißen Brandung liebkost wurde, dazu schwenkten Palmen entzückt ihre Wedel. Der Alte lieferte sie auf der Wache ab. Unter «Jalla! Jalla!»-Geschrei scheuchten die streitlustigen Dorfpolizisten die drei in einen Jeep und sausten mit ihnen Richtung palästinensische Grenze. Nach einigen Stunden erreichten sie Rafah. Der ranghöchste Polizist drehte sich zu ihnen um, fuchtelte ihnen mit einem dreckigen Zeigefinger vor dem Gesicht herum und schrie: «Wenn ihr Schwarzen noch einmal nach Ägypten kommt, dann sorge ich persönlich dafür, dass ihr alle ein Jahr im Gefängnis sitzt! Ist das klar? Jalla, raus mit euch!»


  Joe öffnete die Jeeptür und zog Jama und Liban mit sich, brüllte in seiner Sprache den Mann an. Hier in Palästina übernahm nun Joe die Führung, ging mit ihnen zu einer britischen Armeekantine, die er aus seinen Boxertagen kannte. Jama sorgte sich, welchen Empfang ihnen die Palästinenser wohl bereiten würden, doch es waren nur ein paar gebeugte Männer zu sehen, die schwer beladene Esel führten. Neben der Straße entdeckte Joe einen Obstgarten, warf einen Blick über die Mauer, half Jama und Liban auf die andere Seite und sprang selbst über die hohe Einfassung, als wäre sie bloß die Wand eines Hühnerstalls. Der Obstgarten bot einen wahrlich paradiesischen Anblick, schwer hingen die leuchtenden Nektarkugeln von den grünen Bäumen. Jama kam es so vor, als hätte er seit Jahrhunderten keine Orange mehr gegessen. Sie plünderten die Bäume, hockten sich in den kühlen, duftigen Schatten und stopften sich voll. Der klebrige Saft lief ihnen über Arme und Brust, brannte auf den Lippen und lockte Bienen an, aber das war es wert. Sie waren kurz vorm Eindösen, da hörten sie, wie das Tor quietschend geöffnet wurde und ein alter Mann leise vor sich hin lamentierte. Rasch flüchteten sie über die Mauer.


  Als sie die Kantine betraten, rannte ein palästinensischer Koch auf sie zu und umarmte Joe voller Herzlichkeit, die von Jama erwartete Feindseligkeit blieb völlig aus. Joe legte den schweren Arm um die Schulter des Arabers und nahm ihn beiseite, damit sie sich in Ruhe unterhalten konnten. Als die beiden wiederkamen, fragte der Koch Jama und Liban, ob sie tatsächlich auf britischen Schiffen als Kombüsenjungen gearbeitet hätten. Ihre wilden Lügengeschichten überzeugten ihn, und er bot ihnen Arbeit in seiner Küche an.


  Joe legte Jama seine riesige Pranke auf den Kopf. «Petit garçon, jetzt hast du keine Sorgen mehr, gute Bezahlung, gutes Essen. Allah belohnt die Sanftmütigen», sagte er und küsste Jama auf die Wangen, zog Geld aus seiner Hosentasche und drückte den beiden Burschen die Scheine in die Hand. «Nehmt nur, nehmt, merci, merci.»


  Jama und Liban protestierten schwach, ehe sie das Geld annahmen. Joe blieb für eine letzte Mahlzeit bei ihnen, schlenderte dann mit einigen alten Bekannten davon und verschwand in einem Lastwagen. Ehe er in die Ferne davonschnurrte und zu Frau und Tochter zurückkehrte, hielt er noch aufmunternd den Daumen hoch. Jama hatte das Gefühl, als hätte man ihm den Schutzmantel vom Rücken gerissen. Es wurde dunkel und allmählich beschlich Jama und Liban Angst, sie waren zwei afrikanische Burschen inmitten einer Schar von Arabern, die sie zudem auch noch angelogen hatten.


  «Was passiert, wenn die morgen feststellen, dass wir keine Ahnung haben, was wir in der Küche tun müssen?», fragte Liban ängstlich.


  «Keine Ahnung, aber wir haben gelogen, die werden ganz schön wütend sein.»


  Gut gelaunt brachte der Koch ihnen Abendessen und breitete im Vorratsraum Planen für das Nachtlager aus. «Wir sehen uns in aller Frühe, Jungs, dann müsst ihr euer Bestes geben.» Lächelnd nickten Jama und Liban dem Koch zu, taten so, als würden sie sich schlafen legen, stattdessen saßen sie die ganze Nacht da und warteten, dass es Tag wurde. Als die ersten Lichtstrahlen durch das vergitterte Fenster drangen, schnappten Jama und Liban ihre wenigen Habseligkeiten und rannten davon. Einerseits hatten sie vor den arabischen Soldaten Angst, und andererseits waren sie nicht losgezogen, um in einer Kantine in einer palästinensischen Grenzstadt zu arbeiten – die Schicksalswürfel mussten abermals geworfen werden. Sie hielten sich abseits der Straße, liefen über die Sanddünen, sodass sie den Asphaltstreifen gerade noch sehen konnten. Es war ein Fehler gewesen, weder Essen noch Wasser mitzunehmen, und gegen Mittag mussten sie unter einem Baum Rast machen.


  «Nur ein Toter macht unter einem Baum Rast», keuchte Liban. Beim Anblick einiger Männer, die in der Ferne auftauchten, dämmerte Jama der Ernst der Lage.


  «Polizei, Polizei!», zischte Liban. «Schnell, hinter den Baum!»


  Jeder stieß dem anderen mahnend in die Rippen, weil er befürchtete, sein keuchender Atem könnte sie verraten. Laut donnerte ihnen ihr Herzschlag ans Ohr. Sie hörten Schritte und Stimmen, nur wenige Meter entfernt. Für Jama klang die Sprache eigenartig, guttural und anklagend. Es dauerte einen Moment, bis er erkannte, dass es Somalisch war. Er streckte den Kopf hinter dem Baum hervor und entdeckte Bootaan, Rooble, Samatar, Keynaan und Gaani, die in eine eifrige Diskussion verstrickt waren.


  Jama rannte ihnen nach. «Waryaa! Waryaa! Wartet auf uns!», brüllte er.


  Erschrocken sahen sich die Männer um, dann kugelten sie sich vor Lachen. «Schaut sie euch bloß mal an, ihr seht aus wie Dschinns», lachte Rooble und zupfte Jama ein paar Blätter aus dem Haar. «Was ist denn mit euch passiert?»


  «Erst haben sie uns in Damietta ins Gefängnis geworfen und dann hierhergebracht», sagte Jama. Er war über dieses Wiedersehen ganz beglückt, denn er hatte sich schon Sorgen gemacht, dass niemand wusste, wo sie steckten. Bethlehem hätte nie erfahren, was aus ihm geworden war.


  «Wo wollt ihr denn jetzt hin?», fragte Gaani, ganz so, als wären sie desorientierte Kinder.


  Jama und Liban sahen sich an. «Keine Ahnung», sagten sie wie aus einem Mund. Die älteren Männer, kaum ein paar Monate oder Jahre älter als sie, schüttelten missbilligend den Kopf. «Geht zuerst nach Gaza, dort hängt am Busbahnhof immer ein Somalier herum, Musa, der Säufer, der entdeckt euch gleich. Sagt ihm, er soll euch in den Bus nach Sarafand setzen. Dort arbeiten etliche Somalier für die Briten, einer gehört zu deinen Leuten, Liban, ein anderer zu deinem Clan, Jama. Alle werden euch Geld zustecken, dann könnt ihr weiterreisen, wohin ihr wollt», riet Samatar.


  «Ja, richtig, genau das solltet ihr machen», pflichteten die anderen bei.


  Sie erklärten ihnen, wo Gaza lag, und kehrten selbst wieder nach Sinai zurück. Jama und Liban schlugen den Weg ein, den die Männer ihnen ungefähr gewiesen hatten. Die meisten Somalier behielten präzise Wegbeschreibungen für sich, teilten auch ihre Tricks und Kniffe nicht mit anderen, denn sie wollten vermeiden, dass man ihnen ihren Platz auf einem Schiff wegschnappte. Zudem konnte ein unbedachtes Wort die Grenzsoldaten auf ihre Fährte bringen. Als sich ein Armeelastwagen näherte, verließen die beiden die Straße, doch das Fahrzeug war dermaßen schnell, dass es binnen Sekunden gleichauf war und sein Tempo drosselte. Mit ungläubig zusammengekniffenen Augen streckte Joe Louis den Kopf aus dem Beifahrerfenster. «Jama? Liban? Garçons? Wo wollt ihr denn hin?»


  Beide wollten unbedingt das Fenster erreichen und ihre missliche Lage erklären. «Er war ein ganz böser Mann, Tschoh», überschrie Jama Liban, «nach dem Aufwachen haben wir gleich zu arbeiten angefangen und dann hat er uns weggeschickt, weil er seinen Araberfreunden die Arbeit zuschanzen wollte.»


  Joe grunzte missbilligend. «Und wo wollt ihr jetzt hin?», fragte er.


  «Gaza», antwortete Liban, den es ärgerte, dass Jama das Reden übernommen hatte. Joe zog sie in den Lastwagen und übernahm das Lenkrad von seinem ferengi-Kollegen, brachte die beiden mit Höchstgeschwindigkeit zum Busbahnhof von Gaza, wobei er mit seinem mächtigen Armeefahrzeug, das niemand anzuhalten wagte, an den Kontrollpunkten vorbeiraste. Liban, dem der Kopf vor Erschöpfung in den Nacken gesunken war, schlief, während sich Jama neben ihm die schmerzenden Füße massierte und das erhebende Gefühl des Luxus und der Macht genoss, in einem Fahrzeug zu sitzen. Im Vergleich dazu wirkten die bedus, die auf der Straße ihre Esel hinter sich herzogen, unendlich arm. Joe fuhr bedenklich schnell, war aber der geborene Fahrer und jeder Gefahr gewachsen, die ihm die Straßendschinns in den Weg warfen. Mit einer Hand am Steuer sah er ganz entspannt auf die Straße vor sich. Er ließ die beiden beim Busbahnhof in Gaza aussteigen und indem er ihnen einen väterlichen Klaps auf die Wange gab, verschwand Joe endgültig aus ihrem Leben.


  Wie Samatar vorhergesagt hatte, stöberte Musa, der Säufer, sie schnell auf. Seine Gesichtszüge waren ein ähnlich wilder Mischmasch wie ihre eigenen. Augen, Nase, Mund, Haarstruktur und Hautfarbe stammten aus verschiedenen Kontinenten und gehörten doch zu einer einzigen Person. Ihre Gesichter waren wie Pässe mit vielen Länderstempeln, aber ihre Haltung erinnerte an Menschen aus uralter Zeit, die auf Wanderschaft gegangen waren und die Erde bevölkert hatten. In dem ruhigen Busbahnhof fiel Musa überhaupt nicht auf, ein barfüßiger, abgerissener Somalier mittleren Alters mit schütterem Haar, den strenger Alkoholgeruch umwehte.


  «Meine Jungen, meine Jungen», lallte Musa und kam mit erstaunlicher Geschwindigkeit auf sie zugetaumelt. Völlig unverfroren kratzte er sich die Eier, ehe er die beiden begeistert umarmte. Jama und Liban fanden ihn peinlich, sie sahen ohnehin schon schlimm genug aus, aber in seiner Gesellschaft wirkten sie noch zwielichtiger und abgerissener. Musa war einsam und redselig, das Inbild des gescheiterten Wanderarbeiters. Unter dem schmutzigen Hemd, dem die Knöpfe fehlten, zeichneten sich die breiten Rippen ab. Nach all den Jahren in Palästina sprach er kaum Arabisch und es war ihm völlig egal, was die Menschen hier von ihm hielten. Nachdem er sich ihre Geschichte angehört hatte, führte er sie zur Haltestelle des Busses nach Sarafand. Stinkend und schwitzend setzten sie sich in der Sonne auf eine Bank, und Musa gab lautstark ordinäre Kommentare von sich: «Die hab ich flachgelegt», «die hab ich rangenommen», «der würd mich gern nageln».


  Jama und Liban zuckten jedes Mal innerlich zusammen und hatten Angst, dass seinetwegen die Polizei auf sie aufmerksam werden könnte, aber die Palästinenser ignorierten ihn völlig. Jama gab Musa Geld, damit er bei einem der Straßenhändler in der Nähe musakhan kaufen konnte, und zu ihrer Erleichterung schlurfte er davon. Sie holten so oft und tief wie möglich Luft, bevor er und sein Pesthauch zurückkehrten. Seine Gesellschaft bedrückte Jama, doch als Musa weiterschwatzte, konnte er erkennen, dass der Mann früher scharfsinnig und schlagfertig gewesen war, sein Geist aber in Gin eingelegt und von Isolation abgestumpft worden war.


  Musa erzählte ihnen, wie er in Gaza gestrandet war. «Mein Leben lang habe ich für die Briten gearbeitet. Ich war ihr Esel, aber meist ein glücklicher Esel, ich habe Englisch lesen und schreiben gelernt. Ich habe gut verdient, in einer netten Unterkunft gewohnt, zu Hause in Somaliland eine Familie gehabt. Doch dann haben die mich entlassen, meine Frau hat sich scheiden lassen und ich hänge seit ein paar Jahren hier an diesem Busbahnhof rum. Wenn ich irgendwann mal abhaue, hocke ich mich einfach in einen von diesen Bussen.»


  Jama sah beim Zuhören regelrecht vor sich, wie sein eigenes Leben Musas grauenvolles Schicksal imitierte, sah, wie er ständig von einem Ort zum anderen zog, nur um dann festzustellen, dass das Leben hier auch nicht besser war. Jama betrachtete Musa, und ihm wurde klar, dass nicht einmal ein Verrückter alles zurücklassen würde, bloß weil ihm ein Geist dazu riet.


  «Man kann sein Schicksal nicht erzwingen», sagte Musa.


  «Komm mit uns nach Sarafand», schlug Liban vor, doch Musa schüttelte den Kopf und beharrte, dass er in Gaza noch Geschäfte zu erledigen habe.


  Allmählich stellte Jama seine eigene Reise infrage. Sämtliche Ersparnisse seiner Mutter waren aufgebraucht, er lebte in einem fremden Land von Almosen und es bestand keinerlei wirkliche Hoffnung, dass er jemals Matrose werden würde. Er befand sich immer noch in dieser niedergedrückten Stimmung, als der Bus kam, und stieg einfach nur deshalb ein, weil er nichts anderes zu tun hatte. Winkend rannte Musa neben dem Bus her und trommelte gegen die Scheibe, aber Jama winkte nicht zurück.


  «Was für ein Trottel», schäumte Jama.


  «Lass ihn doch in Ruhe, der arme Mann weiß doch nicht mehr, wo hinten und vorne ist.»


  «Ist seine eigene Schuld.»


  «Nein, Schicksal. Wer weiß, das könnte uns auch passieren.»


  Lieber sterbe ich, dachte Jama, der mittlerweile kämpferisch gestimmt war, gewissermaßen in Shidane-Laune, seine Geduld und sein Optimismus waren erschöpft.


  «Ihr Ajis denkt immer, dass euch alles zusteht.»


  «Was?»


  «Tief im Innersten seid ihr doch überrascht, wenn euch nicht alles in den Schoß fällt», beharrte Liban.


  «Du hast doch keine Ahnung, was ich durchgemacht habe, Liban, mir ist in meinem ganzen Leben noch nichts in den Schoß gefallen.»


  «Oh, doch! Hinter dir steht ein starker Clan, egal, wo du hingehst, überall gibt dir jemand Wasser und was zu essen, hält dich für wichtig genug, dass du seine Kamele melken darfst.»


  «Halt die Klappe, Liban, von welchen Kamelen faselst du denn? Seit ich sechs bin, habe ich in Aden auf der Straße geschlafen, jederzeit hätte mir ein Irrer mit einem Stein den Schädel einschlagen können. Du hattest einen Vater, der auf dich aufpasste, eine Mutter, Schwestern, Vettern.»


  Liban starrte Jama an, seine Augen blitzten. «Ja, ich hatte einen Vater, einen Vater, der zusehen musste, wie meine Mutter wegen eines vollen Wassersacks, für den sie kilometerweit gelaufen war, von einem Aji zusammengeschlagen wurde!»


  «Heda, ihr beiden, haltet die Klappe!», gellte der Busfahrer. Linkisch stand Liban auf und setzte sich auf einen Platz hinten im Bus.


  «Mach doch, was du willst!», schrie Jama.


  Sarafand war eine Stadt, die den Atem anhielt. In einigen Monaten würde es eine Geisterstadt sein, in der Straßenhunde auf Matratzen schliefen und in verlassenen Küchen Knochen versteckten. Wenn ein Ort doch nur sprechen oder schreien oder eine Warnung ausstoßen könnte! Im Mai1947 pflückten die Frauen von Sarafand Oliven, brachten Kinder zur Welt, holten Wasser aus dem Brunnen und arrangierten Ehen, wie sie das seit Jahrhunderten auf ihrem Heimatboden getan hatten, jenem Boden, in dem ihre Mütter, ihre Väter und ihre Totgeburten lagen. Doch Sarafand hütete ein Geheimnis. Nach der Ernte und der winterlichen Regenzeit rollte ein schwarzes Fass voller Sprengstoff die unbefestigte Hauptstraße entlang und blieb vor dem beyt al-deef, dem örtlichen Gasthof, liegen. Nach der Explosion kamen Juden mit Maschinengewehren, räumten die Stadt und warfen Granaten in die alten Lehmbauten.


  Einzig die britische Garnison ließ die bevorstehende Tragödie erahnen. Missmutig warteten Jama und Liban vor ebenjener Garnison auf die somalischen Askaris, von denen Samatar ihnen erzählt hatte. «Tut mir leid, was deiner Mutter passiert ist», sagte Jama schließlich.


  «Ich hätte dich nicht anschreien dürfen, Bruder.» Liban streckte die Hand aus, Jama nahm sie und schüttelte sie kräftig.


  Spät am Nachmittag tauchten die Askaris auf, drei Somalier zwischen dreißig und vierzig in gepflegten Uniformen. Die Männer waren mit dem Ablauf wohlvertraut; jeder gab den Burschen ein Pfund und der Mann aus Jamas Clan brachte sie dorthin, wo die anderen Somalier arbeiteten. Der Mann hieß Jeylani und reparierte wie die anderen Schuhe, Holster und andere Lederwaren für die britischen Soldaten, ein ehemaliger Nomade, der sich zu dieser unreinen, aber einträglichen Arbeit herabgelassen hatte. Jeylani hatte das Lederhandwerk von Mahmoud gelernt, einem Yibir, den sie gleich kennenlernen würden.


  Jamas und Libans Eskapaden beeindruckten Jeylani nicht sonderlich. «Geht nach Hause, Jungs. Ihr seht intelligent aus und sprecht bestimmt fließend Arabisch, solltet euer Leben aber nicht damit verschwenden, durch Arabien zu ziehen. Geht nach Hause, hier ist nichts für euch zu holen, das Einzige, was es hier reichlich geben wird, ist Gewalt. Wenn ihr meinen Rat hören wollt, geht rüber nach Jordanien, weiter nach Saudi-Arabien und auf den Haddsch und nehmt dann ein Schiff nach Hause. Jede Woche sehe ich Burschen wie euch vor weiß Gott was fliehen.»


  Jama hörte dem Älteren aufmerksam zu und nickte zustimmend, Liban ging jedoch mit großen, optimistischen Schritten vor ihnen her–er war sich ganz sicher, dass er nicht als armer Schlucker nach Somaliland zurückkehren würde. Mahmoud war ein liebenswürdiger, schlanker Mann mit tiefen Stirnfalten; er schenkte ihnen Tee ein und wollte wissen, wie sie ihn gefunden hätten. Als sie Musa, den Säufer, erwähnten, lächelte er wissend und gab bereitwillig seinen Anteil des langaad; Liban bekam ein Pfund mehr, genauso wie Jama von Jeylani mehr Geld bekommen hatte.


  Mahmoud holte tief Luft und sagte bismillah, ehe er in ein mit Fleisch belegtes Stück Brot biss. «Gerade habe ich den Burschen geraten, sie sollten nach Hause zurückgehen, statt hier ihre Zeit zu verschwenden», sagte Jeylani zu ihm.


  Mahmoud wackelte mit dem Kopf. «Oh, die gehen erst zurück, wenn sie ihr Glück versucht und erschöpft haben. Ich habe auch erst nach dem siebten vergeblichen Versuch aufgegeben, nach Port Said rüberzukommen.» Mahmoud lachte. «Ich habe versucht hinzukommen, sie haben mich erwischt, ich habe erneut versucht hinzukommen, sie haben mich wieder erwischt. Mir hat das Fleisch in Fetzen von den Füßen gehangen!» Er zeigte auf seine schwarzen Armeestiefel. «Wenn ihr beiden unbedingt nach Ägypten wollt und für den Fall, dass ihr mehr Glück habt als ich, erzähle ich euch alles, was ich weiß. Keiner kennt die Strecke besser als ich.»


  Mahmoud begann mit einer höchst detaillierten Schilderung der Straßen, die nach Ägypten führten, bezog sich dabei auf seine innere Landkarte, die Sandhügel verzeichnete, Hochspannungsmasten, auffällige Vogelnester, Gabelungen in Sandpisten und flache Sümpfe im Roten Meer. So viele Einzelheiten erwähnte er, dass Jama und Liban ihn bitten mussten, alles noch einmal zu wiederholen. Zwar waren sie des Lesens und Schreibens nicht mächtig, prägten sich aber alles derart haarklein ein, wie es nur Analphabeten möglich ist. Mahmoud riet ihnen, tagsüber der palästinensischen Küste zu folgen, in Dörfern zu übernachten und wohlhabende Gegenden zu meiden.


  Mit den paar Pfund, die sie in ihre Taschen gesteckt hatten, verließen sie Sarafand und marschierten los. Jama war immer noch versucht, in die entgegengesetzte Richtung zu gehen, nach Jordanien und auf Hadsch nach Mekka, doch Liban wollte nichts davon hören, und im tiefsten Inneren hatte Jama Angst, die Reise allein zu machen. Erst später im Leben erkennen wir mit aller Deutlichkeit die Wegkreuzungen des Schicksals, die winzigen Verzögerungen, die zu grauenvollen Verlusten führen, die unbewussten Entscheidungen, die unser Leben lebenswert machen. Das Schicksal befahl Jama, er solle nach Westen gehen, nach Ägypten, und er gehorchte.


  Die Palästinenser, denen sie begegneten, waren im Gegensatz zu dem Bild, das Joe Louis gemalt hatte, keineswegs engstirnig oder feindselig. Jede Nacht marschierten Jama und Liban landeinwärts zum nächsten Dorf, und jede Nacht wurden sie im beyt al-deef aufgenommen, dem Gasthof für Fremde, über den jedes Dorf verfügte, ganz gleich, wie arm oder abgelegen. Für gewöhnlich war die Gastfreundschaft resolut und geschäftsmäßig, aber sehr großzügig. Jeder Haushalt steuerte etwas bei: Brot, Milch, Wasser, Fleisch, Eier, Milch, Obst, Datteln, Decken und Schlafmatten. Man stellte den fremden Burschen keine Fragen und niemand meldete ihre Anwesenheit der Polizei. Jama und Liban wurden wie Geister aus dem Jenseits behandelt, die von der Barmherzigkeit oder dem Geiz der Dorfbewohner vor einer höheren Instanz Bericht ablegen würden. In der Behaglichkeit der beyt al-deef verflog die Spannung, die seit der Auseinandersetzung im Bus zwischen den beiden jungen Männern geherrscht hatte. Bis spät in die Nacht hinein lagen sie unter den Ziegenhaardecken und unterhielten sich. Liban erzählte, dass er sechs ältere Schwestern hatte, dass seine Eltern Musiker waren und er in Eritrea gedient hatte, Kämpfe aber hatte vermeiden können; wenn er kein Yibir gewesen wäre, hätte man ihn um sein Leben beneiden können. Die Reise zur ägyptischen Grenze war beinahe eine Vergnügungstour. Die langen Tagesmärsche verliehen ihr Struktur, und sie wetteiferten, wer schneller war. Abends ruhten sie aus und genossen geröstetes Lammfleisch mit Reis. In der Nähe von Khan Yunis rasteten sie in einem Dorf, in dem eine Hochzeit in vollem Gange und der Gasthof von den Mitgliedern einer Kapelle belegt war, die über Nay, Darbuka, Oud und Kanun verfügten. Sie lungerten beim Eingang herum und lauschten den Liedern, bis der Sänger sie zum Hereinkommen aufforderte. Die Musik trommelte gegen die Wände, glitt über sie hinweg und zum Fenster hinaus. Nachdem sie reichlich mansaf gegessen hatten, gingen die Männer nach draußen und führten, Taschentücher über den Köpfen schwenkend, die Dabke auf. Immer schneller wurde die Darbuka geschlagen und die Musiker peitschten die Gäste derart auf, dass Jama und Liban ihre Schüchternheit vergaßen und sich dem tanzenden Tausendfüßler anschlossen. Anders als in Somaliland und Eritrea feierten hier die muslimischen Männer und Frauen getrennt, aber man konnte die Gesänge und den durchdringenden Jubel der Frauen deutlich hören, auch dann noch, als die Männer müde wurden und auseinandergingen. Dann erschien die Braut im Damensitz auf einem Schimmel. Sie war wunderschön anzusehen, ihr Kopf war mit einem Tuch bedeckt, auf dem die Münzen nur so funkelten, neben ihr die stolze Mutter, die Tanten und Schwestern in prächtigen Kleidern. Wie bezaubernd Bethlehem in diesen Kleidern ausgesehen hätte, dachte Jama und bedauerte, dass seine eigene Hochzeit derart überstürzt gewesen war. Die Braut nahm die ganze Aufmerksamkeit in Anspruch, und schließlich wurden die Musiker leiser und spielten gefühlvolle Hochzeitslieder. Jama und Liban breiteten ihre Decken unter dem Sternenhimmel aus.


  Sie ließen Khan Yunis hinter sich und überquerten einige Tage später die Grenze zu Ägypten. Am Stadtrand von Al-Arisch wateten sie weit ins Mittelmeer hinein und schrubbten sich den Dreck herunter, machten dann unter einer Palme ein kleines Nickerchen. Sie liefen um die Wette nach Romani und waren begeistert, dass sie die von Mahmoud beschriebenen Strommasten fanden. Die Stadt war die letzte Bastion der Zivilisation; bis sie den Sueskanal überquerten, würde es keine Dörfer mehr geben, in denen sie übernachten könnten oder etwas zu essen bekämen. Nervös näherten sie sich am Strand von Romani einigen Fischern, die um ein Feuer lagerten, stupsten einander in die Seite–jeder wollte dem anderen das Wort überlassen. Ob sie Essen übrig hätten, fragte Jama, aber die Fischer zeigten auf Gräten und leere Schüsseln. Ein Mann reichte ihnen seine Schale und Jama gab in Erwartung der nächsten Schale die kleine Reisportion an Liban weiter, doch mehr hatten die Männer nicht zu geben. Liban hatte alles binnen Sekunden hinuntergeschlungen und wenn die Fischer nicht gewesen wären, hätte Jama ihn getreten. Die Männer musterten sie aber und lachten über sein verärgertes Gesicht. Sie reichten Jama frisches Wasser und er trank sich den Magen voll, ehe er es an Liban weitergab.


  «Wo kommt ihr Burschen denn her?», wollten sie wissen.


  «Wir sind Ägypter und wollten in Palästina arbeiten, aber die Grenzpolizei hat uns zurückgeschickt und jetzt sind wir auf dem Weg nach Port Said», log Liban, der Angst hatte, die Männer würden die Kamelstaffel der ägyptischen Polizei alarmieren.


  Die Strecke von Romani nach Port Said war der riskanteste Abschnitt der Reise, sechzig Kilometer Sanddüne und totes Gestein. Auf der einen Seite gab es nichts als das Meer, auf der anderen lag die mörderische Wüste. Sie würden dort weder Nahrung noch Wasser auftreiben können, und wenn sie von der Mittagssonne oder einer Kamelstaffel erwischt würden, wäre das das Ende; hier würde im Sand so manches somalische Gerippe liegen, hatte Mahmoud sie gewarnt–es war die gefährlichste Reise, die Jama in seinem Leben je angetreten hatte. Sie beschlossen, sich bis zum Sonnenuntergang im Sand zu vergraben und auszuruhen, damit sie durch die kühle Nacht marschieren und den Polizeikontrollen aus dem Weg gehen konnten. Die Sonne ging unter, und wie Krabben buddelten sie sich aus der Sandbank; der Mond leuchtete ihnen den Weg und die Wellen klatschten Beifall. In Romani Essen und Wasser zu kaufen war zu gefährlich, zudem würden sie kostbare Stunden in der Dunkelheit verlieren und so beschlossen sie, sich bis Port Said durchzukämpfen. Die gastfreundlichen beyt al-deefs hatten sie gefährlich nonchalant werden lassen, aber jetzt kamen sie sich geradezu wie Übermenschen vor, waren zu sehr in Kampfstimmung, um ans Umkehren auch nur zu denken.


  «Wenn ich nicht mit dir Schritt halten kann, dann warte nicht auf mich», wandte sich Jama an Liban, «und wenn du nicht mit mir Schritt halten kannst, warte ich ebenfalls nicht, ich geh weiter, damit wenigstens einer von uns durchkommt.» Darauf gaben sie sich die Hand und gingen Seite an Seite weiter.


  Keiner blieb zurück, zu stark waren Hunger und Sehnsucht, unaufhaltsam kamen sie im Gleichschritt voran. In sechzehn Stunden legten sie mehr als sechzig Kilometer zurück, glichen eher zwei Funken Seelenlicht als Menschen aus Fleisch und Blut. Sie überwanden die Beschränkungen des menschlichen Körpers: Dehydriert, ausgehungert und erschöpft, blieben sie nicht stehen, sondern würden erst haltmachen, wenn sie Port Said erreicht hätten. Als sie den Rand der Sinaiwüste erreichten, ging das Land allmählich in schilfbestandene Sümpfe über. Jama und Liban klammerten sich aneinander, als sie begriffen, wie nahe sie ihrem Gelobten Land waren und dass das weiße Licht des Leuchtturms von Port Said sie zu sich rief.


  Zwischen ihnen und Port Fuad gähnte ein Salzsee. Der sei zum Durchqueren zu tief, hatte Mahmoud ihnen erklärt, bis auf die Stelle, an der hüben und drüben am Ufer die Strommasten standen. Mahmoud hatte ein fotografisches Gedächtnis, und das Wasser zwischen den Masten war flach und salzgesättigt, wie er gesagt hatte. Langsam wateten sie auf die andere Seite, hatten aber beide Angst vor dem Wasser, das ihnen bis zur Taille reichte. Jama durchquerte das Rote Meer mit dem Koffer seines Vaters auf dem Kopf, und das Herz schlug ihm bis zum Hals. Keuchend und erleichtert erreichten sie das gegenüberliegende Ufer, jubelten über das nahezu übermenschliche Durchhaltevermögen, das sie bewiesen hatten. Dem Nubier jedoch, der laut schreiend und mit einem Stock fuchtelnd auf sie zugerannt kam, war das egal. Der Mann jagte ihnen hinterher, bekam die erschöpften Burschen zu fassen, verfrachtete sie mit kräftigen Händen in ein Auto und fuhr mit ihnen zu einer nahe gelegenen Villa.


  Der Nubier berichtete seinem Vorgesetzten, dass er zwei Herumtreiber auf seinem Strand ertappt habe, doch der war, verstrubbeltes Haar, Schlaf in den Augen, keinesfalls voller Tatendurst. «Die sind mir völlig egal, hast du mal auf die Uhr gesehen? Weck mich ja nie wieder auf, du Trottel.»


  Kleinlaut führte der Nubier sie aus der Villa. «Ladet ihr mich auf einen Tee ein?», fragte er kühn und die beiden, überglücklich, dass man sie laufen ließ, zeigten sich großzügig.


  Die letzte Hürde war die Überquerung des Sueskanals, und sie kauften sich mit dem Geld, das sie von den Männern aus Sarafand bekommen hatten, zwei Fahrkarten für zwei Pfund. Sie gingen an Bord der Fähre, und während Jama in würdevoller Haltung auf eine abseits stehende Bank zusteuerte, sah er sich verstohlen um, ob etwa auch Polizisten in Zivil auf dem Schiff waren. Die Sonne tauchte hinter der einzigen am Himmel hängenden, zerfaserten Wolke auf, und ihre Strahlen brachten die Lateinersegel der Feluken, die zwischen den schwerfälligen Frachtschiffen herumkurvten, zum Leuchten. Zu beiden Seiten des Kanals scharten sich Fischerdörfchen um riesige Palmen und dahinter reckten sich in der Ferne Händchen haltend Telegrafenmasten.


  «Mahmoud hat doch gesagt, dass wir für den Park am Gate 10 aussteigen müssen?», hakte Jama nach.


  «Ich glaube ja», mutmaßte Liban. Sie wussten lediglich, dass sie einen Park ansteuern sollten, in dem ein Teehaus stand, das den Somaliern als Treffpunkt diente.


  «Wir sitzen nicht zusammen, für den Fall, dass einer von uns geschnappt wird», ordnete Jama an, als das Schiff einfuhr. Er setzte sich neben einen bedu, mit dem er zur Ablenkung ein Gespräch anfing.


  «Das ist Gate 10», sagte der bedu schließlich, Jama gab Liban ein Zeichen, wünschte dem Mann eine gute Reise und ging von Bord. Liban wollte sich auf einer Parkbank ausruhen, aber Jama war nicht zu bremsen, er war wie ein Bluthund, der eine Spur aufgenommen hat, führte Liban aus dem Park hinaus und schließlich zum Teehaus.


  «O Gott, das darf doch nicht wahr sein, ihr Schlingel!», schrie die Menge beim Anblick der beiden. Wie betäubt blickte Jama um sich und entdeckte die Burschen, die er bei Rafah getroffen und die ihm als Erste geraten hatten, er solle nach Sarafand gehen. Vor einer Woche hatten sie genau die gleiche Reise durch Palästina unternommen und waren immer noch nicht ganz bei Kräften. «Dann teil ihnen mal das Neueste mit.» Gaani blitzte der Schalk aus den Augen.


  «Der Besitzer des Teehauses hat schlechte Nachrichten für euch», sagte Keynaan ernst.


  Jamas Knie gaben nach. «Was denn?», flüsterte er.


  «Ich hatte zwei Gäste aus Alexandria hier, die gerade eben ihre Pässe abgeholt und dabei zwei weitere Namen auf der Liste gesehen haben. Es tut mir leid, ich soll euch ausrichten, dass eure Pässe in Alexandria auf euch warten», dröhnte der chai-wallah. «Was haben manche aber auch für ein Glück!»


  Jubelnd und singend warfen die Männer Jama und Liban in die Luft. Die beiden hielten sich über die Köpfe der Männer hinweg an den Händen und zitterten vor Hunger und Glück. Sie wussten, jetzt konnten sie etwas aus ihrem Leben machen. Der chai-wallah, der einzige Mensch hier, der Geld hatte, machte den Lederbeutel auf, der an seinem Gürtel baumelte, und gab jedem der beiden vierzig Piaster, damit sie sich eine Fahrkarte nach Alexandria und zurück kaufen konnten. Sie ließen sich auf den dreckigen Küchenboden sinken und schliefen viele, viele Stunden lang, ehe sie sich zum Bahnhof wagten.


  NAME: Jama Guure Mohamed

  GEBURTSTAG: 1.Januar1925

  AUGENFARBE: Braun

  HAARFARBE: Schwarz

  HAUTFARBE: Farbig

  STAATSANGEHÖRIGKEIT: Britisch

  GEBURTSORT: Hargeisa, Britisch-Somaliland


  Mehr als diese magere Beschreibung im dunkelgrünen Pass brauchte die westliche Welt von Jama nicht zu wissen; er war Untertan des Britischen Empire. Der Pass bestimmte, wohin er reisen konnte und wohin nicht, in welchen Häfen seine billige Arbeitskraft willkommen war und in welchen nicht. Ständig mussten Liban und Jama anderen Somaliern ihre kostbaren Pässe zeigen und mit ehrfürchtigem Schweigen wurden die Dokumente herumgereicht. Neidisch blätterten die Burschen die hübschen, mit Wasserzeichen versehenen Seiten um und strichen über den geprägten Umschlagdeckel mit Löwe und Einhorn, starrten die Schwarz-Weiß-Fotos an, untersuchten das Kreuz, das Jama anstelle seiner Unterschrift gemacht hatte, fragten sich, ob sie es besser hinbekommen hätten.


  «Ihr seid gemachte Männer», «Nie wieder Gefängnis für euch», «Verkauf ihn mir», sagten die Burschen, ehe sie die Pässe zurückgaben.


  Liban und Jama waren richtige Herren geworden, brauchten nur noch Arbeit, um in die reichste Kaste der somalischen Gesellschaft aufzusteigen. Mit dem Heizen von Dampfschiffkesseln konnten sie in einer Woche mehr verdienen, als sie in einem Jahr zum Leben gebraucht hatten. Sie fuhren wieder nach Port Said, wo die Offiziere der British Shipping Federation neue Matrosen anheuerten. Liban lehnte sich auf seinem Platz zurück, betrachtete lächelnd die am Zug vorüberziehenden Dörfer und Städte und war voller Zuversicht, dass das britische Konsulat sie vor weiteren Schikanen schützen würde. Zwar kannten Jama und Liban keine Menschenseele in Port Said, waren aber dennoch überzeugt davon, dass sie bei Ankunft umgehend irgendwo anheuern könnten.


  Gemeinsam mit anderen angehenden Matrosen fanden Liban und Jama eine Unterkunft, und das Wort machte die Runde, dass sie auf Arbeitssuche waren. Ein somalischer Ältester, der in Port Said geblieben war, nachdem er auf einem britischen Schiff einen Arm verloren hatte, fungierte als Kopfjäger, verbrachte seine Zeit damit, für Männer seines Clans Arbeit zu finden. Da er zu Ambaros Clan und nicht zu Guures gehörte, war der Mann nicht zur Hilfe verpflichtet, bestellte ihn aber dennoch zu einer Audienz ein. Liban hatte weniger Glück, er war in ganz Port Said der einzige Yibir und da es schon kaum Arbeit für Ajis gab, blieb ihm der Zugang zum Netzwerk des alten Nomaden verwehrt. Während Jama von einem Treffen zum nächsten weitergereicht wurde, blieb Liban mit seinem nutzlosen Pass nichts anderes übrig, als in den Docks herumzustreifen, wo er vielleicht Arbeit als Stauer finden oder Essen schnorren konnte. Mit wachsender Verbitterung empfand er den Marsch durch die Sinaiwüste immer mehr als einen gescheiterten Fluchtversuch vor dem Fluch, der offensichtlich auf seiner Familie lag.


  Der Älteste hatte auf einem britischen Schiff, das nach Haifa fuhr, einen Eidegalle-Matrosen aufgetan. Der Seemann war sich sicher, dass Jama vom Kapitän gegen einen gewissen Obolus in die Besatzung aufgenommen würde. Der somalische Älteste veranstaltete bei Jamas Clan eine Sammlung und bekam fünf Pfund zusammen, die ihren Weg zum Schiffskapitän fanden und ihn dann veranlassten, Jama als Heizer anzuheuern. Sechzehn Tage nachdem sie ihre Pässe in Alexandria abgeholt hatten, hatte Jama seine erste Arbeit auf einem Schiff, während Liban sich fragte, wo auf der Welt er sein Glück denn noch suchen konnte.


  Vor seiner Abreise gab Jama Liban sein gesamtes Geld. «Wenn ich zurück bin, Bruder, helfe ich dir, eine Arbeit zu finden», sagte Jama.


  Liban nickte, als würde er ihm glauben, und umarmte Jama, der ein neues Hemd und eine neue Hose trug. «Pass auf dich auf.» Liban versuchte, Neid und Trauer zu verbergen.


  Ihr Abschied war gespannt und zog sich lange hin; Jama wollte Liban immerzu aufmuntern. «Wer weiß, vielleicht hast du ja schon Arbeit, wenn ich zurückkomme.»


  «Los, geh jetzt, lass ihn nicht warten», sagte Liban schließlich.


  Jamas Clanältester brachte ihn zu dem Schiff, das zu erreichen ihn beinahe ein Lebensjahr gekostet hatte. Es war ein gigantisches Ungetüm, größer und länger als alles, was Jama je gesehen hatte, zog sich wie eine stählerne Stadt am Kai entlang, sanft schaukelte der schwarze Schiffsrumpf im Wasser. Jama zeigte auf die weißen, meterhohen Buchstaben am Bug. Runnymede Park, London, las Abdullahi, der Matrose aus seinem Clan, vor.


  Jama blieb an der Gangway stehen und warf einen letzten Blick auf Afrika. Hinter der pseudoeuropäischen Silhouette von Port Said lagen sein Herz und seine Heimat, die Berge und Wüsten Somalilands und die Täler Eritreas. Wenn er sterben würde, wäre dieser Anblick der letzte, den seine schwarzen Augen sähen. Nur hier gab es den heißen, roten Staub Afrikas, der funkelte, als hätte Gott die Erde aus Diamantsplittern gemacht. Aber wie den somalischen Frauen in Aden fiel es auch Afrika schwer, sich anständig um seine Kinder zu kümmern, ließ sie mit dem Wind davonwehen und gab ihnen die Freiheit, ihren eigenen Weg in der Welt zu finden. Jama pflanzte beide Füße fest auf die Runnymede Park und wartete darauf, davongetragen zu werden.


  Exodus, Mai1947


  «Das wird sicher eine merkwürdige Fahrt», sagte Abdullahi. Zunächst hatte man ihm erklärt, es würde sich um eine kurze Fahrt über Haifa nach Zypern handeln. Aber auf der Überfahrt nach Port Said hatte er gesehen, wie sich der Kapitän heimlich mit Militärs zusammengesetzt hatte. Er brachte Jama in die Kajüte, die sie sich teilen würden: ein kleines Bullauge, durch das ein Streifen Licht drang, und zwei Kojen mit dünnen Matratzen, dazwischen ein Nachttisch mit einer Lampe, für Jamas Begriffe ein Fünfsternehotel. Auf dem Schiff waren zwölf Somalier als Heizer tätig, der Rest der Besatzung bestand aus weißen Briten – alle höher im Rang als die Somalier. Bis auf einen englischen Kombüsenjungen, eine halbe Portion mit feinem Blondhaar, war Jama der Jüngste an Bord. Abdullahi führte Jama vom Bug zum Heck, in die Frachträume, um den Maschinenraum herum, durch den Kohlebunker, am Steuerraum und an den reglos dahängenden Rettungsbooten vorbei. Jama war überglücklich, und als Abdullahi ihn Captain Barclay vorstellte, kniete er nieder und umklammerte dessen Hand, als wäre er der Kaiser der Welt. Jamas Heuer betrug im Monat neunzehn britische Pfund, ein Viertel weniger, als die britischen Matrosen bekamen, aber immer noch ein Vermögen für einen Jungen, der sich einst mit Katzen und Hunden um Knochen gestritten hatte. Wenn er schließlich ausbezahlt würde, würde er die Hälfte Bethlehem senden. Was sie denn transportierten, fragte Jama. «Juden», sagte Abdullahi.


  Jamas Arbeit hätte einfacher nicht sein können. Er musste im Heizraum Kohlen in den riesigen Kessel schaufeln, die ein Trimmer mit der Schubkarre aus dem Kohlebunker holte und ihm vor die Füße kippte. Vier Stunden Arbeit, acht Stunden Ruhe, und bis sie das palästinensische Haifa erreichten, hatte sich Jama bereits mühelos in den Rhythmus eingefügt, der sein Leben in den nächsten fünfzig Jahren bestimmen sollte. In seiner Freizeit beobachtete er, wie ein großer Käfig auf Deck gebaut wurde. Einzig ein kleiner Toilettenbereich deutete darauf hin, dass der Käfig für menschliche Bewohner gedacht war. Der Hafen von Haifa sah aus, als wäre hier der Krieg ausgebrochen. Fünfhundert britische Marinesoldaten hatten neben Panzern, Lastwagen und Jeeps Aufstellung genommen und ihre Maschinengewehre auf das beschädigte Dampfschiff Exodus 1947 und die renitenten Juden an Bord gerichtet. Mehr als viertausend Flüchtlinge hatten ihr Gelobtes Land in Sichtweite und wollten die Briten zwingen, die jüdische Einwanderungsquote nach Palästina anzuheben. Die Exodus war von drei britischen Schiffen gerammt worden, darunter ein Zerstörer, und lag nun reglos wie ein ausgeschlachteter Wal da; die jüdischen Flüchtlinge spähten aus den Eingeweiden hervor. Einmal mehr wurden die Flüchtlinge aus Auschwitz, Bergen-Belsen und Treblinka von ihren Habseligkeiten getrennt und in Baracken getrieben, wo man sie mit DDT einsprühte und anschließend auf die wartenden Deportationsschiffe verfrachtete. Die unnachgiebigen jungen Männer und Frauen an Bord der Exodus mussten mit Knüppeln und Schüssen vom Wrack gezwungen werden und die Briten trugen drei zusammengeschnürte Leichname in bereitstehende Krankenwagen. Verblüfft beobachtete Jama, wie Tausende verdreckte Menschen zur Runnymede Park trotteten, seinem makellosen Schiff, alte Männer, die hinüberhumpelten, so gut sie konnten, während Kinder mit verlorenem Gesichtsausdruck mit den Tränen kämpften. Diese bleichen, verhärmten Menschen sahen so ganz anders aus als die Turban tragenden jemenitischen Juden. Immer wieder drehten sie sich zu den schwarzen Jutesäcken mit Kleidung, Nahrungsmitteln, Schmuck und Erinnerungsstücken um, die ihnen die Briten entrissen und am Kai achtlos auf einen Haufen geworfen hatten. Ein Schrei der Verzweiflung stieg auf, als ein Teil davon ins Wasser rutschte und auf den Meeresboden sank. In einiger Entfernung lagen zwei weitere Deportationsschiffe bereit, die Ocean Vigour und die Empire Rival, um die Flüchtlinge aufzunehmen, und Jama winkte den somalischen Matrosen auf den Decks zu. Zusammen mit den Flüchtlingen kamen achtzig Soldaten der Royal Navy an Bord der Runnymede Park. Die strahlenden jungen Männer mit ihrer gebräunten Haut und dem Blondhaar, das unter den roten Baretten hervorlugte, schienen einer völlig anderen Menschenrasse anzugehören als die mageren, zornigen Osteuropäer, die sie in den Frachtraum stießen. Nachdem die Mitglieder der Hagana, die den Aufstand der Exodus organisiert hatten, identifiziert und in Gewahrsam genommen worden waren, durften Frauen, Kinder und Ältere das Deck betreten. Manche Flüchtlinge hatten sich lieber in all ihre Kleidungsstücke gezwängt, als sie in die Jutesäcke zu stopfen, und legten Schicht um Schicht ab: die Kleider aus ihrem vergangenen Leben, aus den Todeslagern, aus den DP-Lagern – ihre Geschichte zusammengefaltet zu einem Stapel Stoff neben ihnen. Anders als die Marinesoldaten, die völlig gebannt von den betörenden jungen Ungarinnen mit den grünen Hexenaugen in den breiten katzenhaften Gesichtern waren, wurde Jamas Aufmerksamkeit von einer Frau gefesselt, die etwas entfernt von den anderen Flüchtlingen wie ein Felsbrocken neben der Reling hockte. Sie war korpulent und wirkte durch den Wollmantel, den sie trotz der Hitze nicht ablegte, noch dicker, an ihrer Brust schlummerte ein Säugling und etwas an ihr erinnerte Jama stark an Ambaro. Es war, als wäre seine Mutter auf dieses Schiff verpflanzt worden. Lange beobachtete er die Frau, die ungerührt vom geschäftigen Treiben um sie herum aufs Meer starrte. Sie zupfte ihr Kopftuch zurecht und warf einen müden Blick auf die Kartoffelsäcke, die ihre irdischen Güter enthielten.


  «Oi, Sambo! Hör auf, die weißen Weiber anzuschmachten, und mach, dass du wieder in deine Kajüte kommst», schrie der Donkeyman Jama an und deutete mit dem Daumen Richtung Unterdeck zu den heißen Kajüten. Jama verstand nur Tonfall und Geste und trottete los.


  «Lass ihn in Ruhe, Bren, der tut doch keinem was», rief der Maschinist Sidney, der die Szene beobachtet hatte. Jama trödelte bei der Metalltreppe herum, weil er herausbekommen wollte, was die ferengis über ihn sagten.


  «Armer Kerl. Du heizt diesen Mohammedanern ja tüchtig ein. Passt zu deinem Job, Bren. Tun mir echt leid, arme, verwirrte Kerle. Und trotzdem beklagen die sich nie», sagte Sidney.


  «Gezwungenermaßen, Kumpel, die machen vielleicht nie die Klappe auf, sind aber heimtückische Arschlöcher. Sobald wir ihnen den Rücken zudrehen, nehmen sie uns unsere Arbeit und unsere Weiber weg», giftete Brendan.


  «Sollen sie ruhig. Wenn mir diese Schiffe gehören würden, würd ich sie auch anheuern. Egal, wie heftig es hergeht, die sind wie diese verdammten Entenmuscheln, die lassen nicht locker. Die kriegen keine Magenschmerzen wie ihr irischen Kartoffelfresser, die ernähren sich von einem Weihrauchstäbchen oder schnuppern an ’nem öligen Lappen, das reicht denen für ’ne Woche. Nicht überraschend, dass die Bosse die behalten wollen. Was unsere Weiber betrifft», neckte ihn Sidney, «wenn wir im Hottentottenland anlegen, hast du ja auch keine Hemmungen, was die farbigen Mädels betrifft.»


  Sanft wiegte die Kajüte Jama in den Schlaf, das ferne Brüllen der Maschinen und des Meeres wurde Teil seiner Träume. Er wachte öfter mit weher Hüfte oder schmerzendem Ellbogen auf dem Boden auf, weil er im Traum aus seiner oberen Koje herausgesprungen war. Für gewöhnlich wurde er von Hyänen verfolgt, die sich mit Schaum vorm Maul auf ihn stürzten, oder italienische Artilleristen traten die Tür ein und ballerten mit Maschinengewehren.


  Auf Jamas Oberarmen hatten sich bescheidene Muskeln gebildet, und seine Wangen waren dank der regelmäßigen Mahlzeiten voller geworden. In seinen schönen Träumen herrschte ein einziges Festmahl, Gericht um Gericht wurde auf den Plastiktabletts serviert, die ihm so ans Herz gewachsen waren. Lächelnd bot der weiße Schiffskellner das merkwürdige, eingedoste Fleisch, Mais, Sardinen und Kartoffelbrei an. Nie kam in seinen Träumen das heiße, laute Inferno des Maschinenraums vor, war jedoch alles beherrschend, wenn er wach war. Alle acht Stunden ging er nach unten und fütterte das lodernde Feuer, verständigte sich über den Lärm der Schaufeln und Kohlen hinweg mit Handzeichen und Lippenlesen. Das Schiff war eine Welt, die von Jama und den anderen somalischen Heizern vorangetrieben wurde, eine Arche, auf der es nicht nur zwei von jeder Art gab. Engländer, Iren, Schotten, Somalier, Polen, Ungarn, Deutsche, Palästinenser: Die Runnymede Park trug auf ihrem Rücken alle vom Gelobten Land fort zu unbekannten Ufern. Den jüdischen Flüchtlingen war gesagt worden, sie würden in ein Lager auf Zypern gebracht werden, aber das war eine Lüge, Zypern lag bereits weit hinter ihnen und das Schiff nahm Kurs auf Europa, denn es sollte als abschreckendes Beispiel für andere jüdische Flüchtlinge dienen. Die achtzig Marinesoldaten behielten die jungen Männer und Frauen genau im Auge, weil sie die militanten Hagana-Mitglieder unter ihnen fürchteten. Nachts beleuchtete ein riesiger Scheinwerfer den Käfig, richtete ein geisterhaftes Auge auf die zusammengedrängten Familien und die geheimnisvolle See. Die Flüchtlinge wurden getrennt, die Kräftigsten und Hitzigsten hielt man im Frachtraum unter Bewachung. Frauen, Kinder, die Älteren und Kranken durften auf Deck die Krankenstation aufsuchen und sich Mahlzeiten aus fünf Jahre altem Armeeproviant zubereiten. Die Älteren durften die Kinder in Hebräisch unterrichten. Zwischen Besatzung und Flüchtlingen gab es wenig Kontakt, aber eines Tages kam ein entschlossen wirkender Mann direkt auf Jama zu und bot ihm einen dunkelblauen Blazer mit Goldknöpfen an. «Du kaufen!», verkündete er.


  Jama probierte die Jacke an. «Ein Pfund.» Jama hielt einen Finger hoch, und gestikulierend feilschten Jude und Somalier so lange, bis sie sich auf einen annehmbaren Preis verständigten und den Handel mit Handschlag besiegelten.


  Das war das einzige Mal, dass die Flüchtlinge von Jama Notiz nahmen, normalerweise sahen sie durch ihn hindurch, mit dem starren Gesichtsausdruck von Menschen, die sich zwischen Leben und Tod befinden. Selbst die Kinder blickten misstrauisch wie Erwachsene drein, verlangten Schokolade, aber nicht mit kindlicher Fröhlichkeit, sondern mit einem herrischen Tonfall, den sie sich im Lager angewöhnt hatten. Die Frau, die Jama an Ambaro erinnerte, war stets an Deck anzutreffen, saß mit ihrem dicken Hintern auf dem zusammengelegten Mantel. Außer dem kleinen Jungen hatte sie zwei Töchter im Alter zwischen sechs und acht, die fröhlichsten Kinder auf dem gesamten Schiff. Jama schenkte ihnen Bournville-Schokolade, die er im Bordladen kaufte. Die Mutter nahm weder Notiz, wenn die Mädchen auf Jama zustürmten und ihn um die roten Tafeln mit der goldenen Aufschrift anbettelten, die er im Ärmel versteckte oder hinter ihren Ohren hervorzauberte, noch half sie den anderen Frauen beim Zubereiten der Mahlzeiten. Stattdessen saß sie da, das Gesicht der Sonne zugewandt, und ignorierte alle.


  Unerkannt bewegten sich die Aktivisten der Hagana unter den Passagieren; als ein unvorsichtiger Marinesoldat zu einem von ihnen sagte: «Euch Arschlöcher schicken wir dorthin zurück, wo ihr hergekommen seid!», verbreitete sich die Neuigkeit wie ein Lauffeuer und löste eine Hysterie aus. «Palästina! Palästina!», skandierten die Flüchtlinge. Drei Wochen lang hatten sie Schmutz, Hitze, Suppen mit Würmern, schimmelnde Cracker und andere Entbehrungen stillschweigend ertragen, aber nun explodierten sie. Ihre Gesichter, die gegen Ausschläge mit Kristallviolett eingepinselt worden waren, verzerrten sich vor Zorn. Als das Schiff im französischen Port-de-Bouc anlegte, war ein Hakenkreuz auf den wehenden Union Jack gemalt worden und die Marinesoldaten mussten die randalierenden lila Massen gewaltsam zurück in den Käfig drängen.


  Aus ganz Europa waren die Flüchtlinge zusammengeströmt, manche waren sogar zu Fuß gekommen, um sich einen der kostbaren Plätze auf der Exodus zu sichern, nur um erneut Gefangene zu sein. Die Männer der Hagana verloren die Kontrolle, sie hatten wehrlosen Flüchtlingen helfen wollen, aber dies waren Männer und Frauen, die alle nur erdenklichen Torturen überstanden hatten. Jeden Tag gab es Bombendrohungen und die Marinesoldaten behandelten alle Flüchtlinge wie potenzielle Terroristen. Die Briten weigerten sich, die Flüchtlinge mit Wasser und Lebensmitteln zu versorgen, wollten sie so an Land zwingen–die trotzige Antwort darauf war ein Hungerstreik. Die Briten baten und drohten, die Franzosen versuchten zu vermitteln, aber hartnäckig bestanden die Flüchtlinge darauf, dass sie nur in Palästina von Bord gehen würden. Eine Frau hatte im Käfig ihr Kind zur Welt gebracht, und immer noch lag sie in ihrem Blut; das Baby war in einen dreckigen Fetzen gewickelt worden, den sie von ihrem Rock abgerissen hatte. Jama verstand nicht, warum die Flüchtlinge das dreckige, feindliche Schiff nicht verließen. Wenn er sich nicht den Umständen gebeugt hätte, wäre er an ihnen zerbrochen, aber diese Menschen wollten offenbar zerbrechen oder es war ihnen zumindest gleichgültig geworden.


  Allmählich versandete der Hungerstreik, denn täglich lieferten Barkassen, von Hagana-Agenten gesteuert und von amerikanischen Juden bezahlt, Kisten voller Manna: Irish Stew, französische Sardinen, amerikanische Kondensmilch, spanische Marmelade, französische Baguettes. Die Marinesoldaten durchlöcherten die Dosen mit ihren Bajonetten, vorgeblich weil sie Schmuggel verhindern wollten, aber eigentlich aus Neid, denn sie mussten sich immer noch von ihrem Armeeproviant ernähren. Sogar die Besatzung schaute missgünstig auf die Lebensmittelhilfe für die Flüchtlinge. Auch Bücher wurden per Barkasse geliefert, Thora, Romane, Wörterbücher, die allerdings von den Briten aus Furcht vor eventuell versteckter Propaganda konfisziert wurden. Die Lebensmittel waren die einzige Freude der Flüchtlinge. Selbst das Wetter hatte sich gegen sie verschworen, es war der heißeste Sommer in Südfrankreich seit Beginn der Wetteraufzeichnungen, und die Frachträume wurden zu Backöfen, an den Stahlwänden verbrannte man sich die nackte Haut, die stinkende Luft war unerträglich. Die Briten wurden als Nazis bezeichnet, als Hitlers Kommando, die Runnymede Park als schwimmendes Auschwitz. Auf diesem schwimmenden Auschwitz fischten die Matrosen und Soldaten in ihrer Freizeit, legten sich in die Sonne, schwammen im Mittelmeer, so wie sich die SS-Männer im Erholungsheim Solahütte bei Auschwitz amüsiert hatten.


  Nach der Hitze kam die Sintflut, ein vier Tage dauernder Sturm, der alle fünfzehnhundert Flüchtlinge in den Frachtraum hinuntertrieb. Der Himmel war schwarz, der Wind warf das Schiff von Back- nach Steuerbord, Regen strömte durch die Luftschächte und in den Frachträumen stand zentimeterhoch das Bilgewasser, auf dem Erbrochenes schwamm. Die britischen Nazis warteten darauf, dass der Sturm den Kampfgeist der Flüchtlinge brechen würde, aber diese weigerten sich noch immer, das Schiff zu verlassen. Während die Flüchtlinge auf der Runnymede Park abermals das Alte Testament durchlebten, hatten Jama und einige andere Somalier Landgang. Ein Bus brachte sie nach Marseille, wo Abdullahi sie herumführte; wie Schulkinder gingen sie in Zweierreihen hinter ihm her. Er erklärte ihnen alles: die Banken, die Postämter, die Schweineköpfe und -innereien, die es beim Metzger gab. Ungläubiges Gelächter schallte Abdullahi entgegen, als er ihnen erzählte, dass die Franzosen auch Frösche und Pferde aßen. Einige der Französinnen trugen kurze Hosen und die Somalier kicherten beim Anblick der nackten Oberschenkel. Vorsichtig schoben sich die Matrosen voran, als wären sie auf einem fremden Planeten gelandet; Jama nahm alles in sich auf, damit er Bethlehem später haarklein davon berichten könnte. Sie gingen durch die bei Touristen beliebte Rue de Joliette, lauschten den Straßenmusikern am Vieux Port, aßen langes, knuspriges Brot auf der Canebière und landeten schließlich im zwielichtigen Ditch, einer von einem Senegalesen geführten afrikanischen Bar. Ein Amerikaner namens Banjo setzte sich zu ihnen und spielte wilde Songs wie «Jelly Roll», «Shake That Thing», «Let My People Go». Jama tanzte auf Kunama-Art zu der seltsamen Musik. Nach und nach füllte sich die Bar mit Matrosen von den Westindischen Inseln, aus den Vereinigten Staaten, aus Südamerika, West- und Ostafrika. Banjo stellte sie seinen Freunden Ray, Dengel, Goosey, Bugsy und einer hübschen Abessinierin namens Latnah vor, und Jama lächelte, als sie einander die Hand reichten. Ob Bethlehem ihm wohl glauben würde, dass es in Frankreich Habaschi-Mädchen gab? Die Tänzer brauchten keinen Dolmetscher, sie waren Geschwister im Geiste. Wichtig war nur, dass es sie alle in diese Bar gespült hatte, wo sie gemeinsam die Nacht verbrachten. Dass Geld von den Matrosen zu Banjo und seinen Freunden wanderte, spielte keine Rolle.


  Die achtundzwanzig Tage im Hafen von Port-de-Bouc gingen rasch vorbei, entweder waren sie in Marseille mit Banjo und den anderen Schnorrern zusammen, schliefen oder ruhten sich auf dem Frachter aus. Selbst auf diesem riesigen Schiff fühlte Jama sich bedrängt und beengt, die wütenden Flüchtlinge und die bewaffneten Marinesoldaten waren wie zwei Armeen kurz vor Kriegsausbruch. Die Atmosphäre war bedrückt und sehr angespannt. Die britische Besatzung versoff die Tage und Nächte, unvermittelt wie ein Sommergewitter brach Streit aus, und wenn es besonders gewalttätig zuging, versperrte Jama seine Kajüte und kauerte sich in seiner Koje zusammen. Die somalischen Heizer zwangen ihn, die Tür zu öffnen, und erzählten, um ihn zu beruhigen, von Ländern, in denen sich Männer wie Frauen kleideten und Frauen Bäume heirateten, von Matrosen, die nach nichtigem Streit über Bord geworfen, von blinden Passagieren, die zu spät gefunden worden waren. Einer der Männer hatte sich den Spitznamen «Von-der-Schippespringer» verdient, weil er während des Kriegs drei Schiffstorpedierungen überlebt hatte und wie durch Zauberhand auf der Wasseroberfläche getrieben war, obwohl er doch gar nicht schwimmen konnte. Ein anderer war in Australien gewesen und hatte einen alten Somalier getroffen, der allein in einem Wüstenkaff lebte. Der Alte war im vorigen Jahrhundert als Kameltrainer dorthin gekommen und konnte kein einziges Wort Somalisch mehr. Australien, Panama, Brasilien, Singapur, alles Namen, die Jama noch nie zuvor gehört hatte und bei denen es sich genauso gut um Monde oder Planeten hätte handeln können, aber nun gehörten diese Länder zu seiner Welt. Dann sprachen sie über Frauen.


  «Die Sache ist doch die: Frauen kann man einfach nicht trauen–denkt doch nur mal an unseren Beruf, wir sind viel zu lange weg. Irgendwann fangen die an zu glauben, dass wir sie vergessen haben, und dann vergessen sie uns!», sagte Abdullahi.


  «Das stimmt nicht», mischte sich Jama ein.


  «Was weißt du denn schon? Das Einzige, was du im Bett machst, ist dich einzunässen!», spottete Abdullahi.


  «Ich bin verheiratet und meine Frau ist zehnmal schöner als deine!», schrie Jama. Er gestand nicht, dass er mit seiner Braut lediglich eine einzige Nacht verbracht hatte.


  «Ach ja? Wenn sie so schön und so appetitlich ist, dann hast du dein Essen stehen lassen, damit’s ein anderer Mann isst», schnaubte Abdullahi. Beleidigt drehte Jama allen den Rücken zu.


  Trotz aller Geschichten, die sie zu erzählen hatten, mussten die Matrosen doch zugeben, dass es Jama auf seiner Jungfernfahrt auf ein höchst bemerkenswertes Schiff verschlagen hatte. Am achtundzwanzigsten Tag kamen Männer mit ordenbedeckter Brust an Bord und verlasen vor den versammelten Flüchtlingen eine Erklärung. Dank der Übersetzungen der verschiedenen Somalier, die ein wenig Englisch sprachen, erfuhr Jama, dass die Briten den Juden drohten, sie nach Deutschland zu schicken, wenn sie nicht binnen eines Tages kapitulierten. Einer der Somalier sagte, die Deutschen seien die Todfeinde der Juden und das sei eine sehr ernste Drohung, die die Juden nicht ignorieren könnten. Um zu zeigen, wie ernst sie es meinten, verteilten die Briten Merkblätter an die Flüchtlinge und schrieben die Erklärung in vielen Sprachen auf eine Tafel. Als die Briten geendet hatten, applaudierten die Juden trotzig und kehrten in den Käfig zurück. In dieser Nacht kamen Hagana-Mitglieder in Barkassen zur Runnymede Park und ermunterten die Flüchtlinge über Megafon, an Bord zu bleiben. Die Briten übertönten sie mit einer Sirene, aber es war zu spät. Als am nächsten Tag um sechs Uhr die Frist ablief, verließ nur ein ungefähr zwölfjähriges Mädchen gefasst das Schiff. Die anderen Flüchtlinge standen wie Legionäre in Habachtstellung da. Ihr General war Mordechai Rosman, ein Partisanenführer, der aus dem Warschauer Ghetto heraus eine Kampftruppe angeführt hatte. Mit den langen Haaren und dem nackten, knochigen Oberkörper wirkte Rosman wie ein Prophet aus uralten Zeiten, den es in die moderne Welt verschlagen hatte, in welcher der Pharao Gaskammern hatte, das Gelobte Land Beschlüssen der Vereinten Nationen unterlag und nur verzweifelte Somalier das Rote Meer zu durchwaten versuchten.


  Mit lediglich einem Passagier weniger legte die Runnymede Park Richtung Hamburg ab. Trotz ihrer Renitenz war den Flüchtlingen etwas abhandengekommen, sie hatten schließlich begriffen, dass sie Gefangene waren und sich in einer äußerst schlechten Verhandlungsposition befanden, am schlimmsten jedoch war das Gefühl, dass die Welt sie vergessen hatte. Auf der Fahrt nach Gibraltar, wo das Schiff Kohlen lud, wurden weitere Kinder geboren. Diese Säuglinge waren sowohl Gefangene der Briten als auch der Träume ihrer Eltern. Jama ging wieder seiner Arbeit nach, aber selbst ihn hatte die Schwermut der Flüchtlinge angesteckt. Ein Schiff voller todunglücklicher Menschen hat eine gewisse Aura, eine Ausstrahlung, die schlecht fürs Gemüt ist. Jama musste nur in die Gesichter der Flüchtlinge sehen, um erneut an die eigenen Albträume erinnert zu werden, wieder tiefe Angst, Verzweiflung und Selbsthass zu fühlen. So wie Jama waren die Flüchtlinge wie Tiere behandelt worden, hatte man sich über sie lustig gemacht, sie geschlagen, waren sie von Menschen erniedrigt worden, die sich in ihrer Macht suhlten, und diese Demütigung vergaß man nie mehr. Wie ein Dämon hockte sie einem auf dem Rücken, und immer wieder würde dieser Dämon einem unvermittelt die Krallen in den Leib bohren und einen daran erinnern, wo man gewesen war.


  Eines Tages ging Jama auf die dicke Frau zu, die immer auf dem Deck saß. Ihre Töchter rannten nicht mehr in der Gegend herum, sondern saßen still neben der Mutter. Er drückte der Frau einige Schokoladentafeln in die Hand, sie schob diese in ihren Büstenhalter und ergriff Jamas Hand. Ihre großen, braunen Augen lasen seine Handfläche, während er sich an sein Hebräisch zu erinnern versuchte.


  «Schalom!», sagte Jama.


  «Schalom», antwortete die Frau, strich ihm über die Handlinien und nickte zustimmend, sie sah in seiner Hand ein gutes Leben voraus.


  Jama zeigte auf seine Brust. «Jama.»


  Die Frau streckte die Hand aus. «Chaja.»


  Bis auf ein paar Frauen, die Wäschedienst hatten, versammelten sich jeden Abend um sieben Uhr alle Flüchtlinge auf Deck und suchten sich rund um den Käfig ein Plätzchen zum Sitzen oder Stehen. Diese Versammlungen wurden regelmäßig einberufen, um Konflikte zwischen Flüchtlingen oder zwischen den Flüchtlingen und den Briten zu lösen, aber manchmal wurde auch nur gesungen und getanzt. Jama, Abdullahi und Sidney waren offenbar die Einzigen von der Besatzung, die Interesse an diesen Zusammenkünften hatten, und gesellten sich stets dazu. Für Abdullahi stellten sie eine Art Theater dar; er schüttelte den Kopf, lachte, rief lauthals: «Ajeeb!» und klatschte. Auch Jama hatte seinen Spaß; die Darsteller ließen ihn an Gerset und die dortigen häuslichen Dramen und Machenschaften denken. Ein wenig abseits zeichnete Sidney in sein Notizbuch. Unter dem grellen Scheinwerferlicht beklagten sich geisterhafte Gestalten über die Mütter, die nach ihren Kindern nicht die Latrinen sauber machten, über den Lärm, den die britischen Marinesoldaten machten, wenn sie nachts über die Gangway liefen, manchmal wurden sogar Streitigkeiten aus Kriegs- oder gar Vorkriegszeiten ausgegraben. Ein alter Mann, der nichts als seine Unterwäsche trug, erhob gegen einen viel stärkeren Mann mit bloßem Oberkörper die Fäuste.


  Jama fragte Abdullahi, was der Alte wolle. «Er sagt, dieser junge Mann habe ihn vor dem Krieg um seinen Grund und Boden betrogen.»


  Sidney und einige der Flüchtlinge lachten über die beiden Amateurboxer, doch Jama machte sich Sorgen um den bärtigen Alten. Seine knochigen Beine trugen ihn zwar kaum noch, doch hartnäckig schubste er den Jüngeren und provozierte ihn.


  «Ich war mal wer!», rief der alte Mann auf Englisch. «Ich trug einen ehrbaren Namen, ich hatte einen Bauernhof, eine Getreidemühle, einen Wald.»


  Man trennte die Männer, und eine junge Frau stand auf. «Ich kenne diesen Mann aus Polen», sagte sie, «er war mit meinem Vater befreundet, er brachte mir und meinen Schwestern Hebräisch bei. Als die deutschen und die polnischen Soldaten kamen, rettete er mir das Leben. Er versteckte mich in seiner Mühle in einem Fass, während meine Familie zum Fluss getrieben und dort erschossen wurde. Ich sah ihre nackten Leichen im Fluss schwimmen. Wenn dieser Mann nicht gewesen wäre, wäre ich mit ihnen im Fluss gewesen. Wenn er sagt, dieser Mann hat ihn bestohlen, dann ist das die Wahrheit.»


  Deutsche Städter meldeten sich nach ungarischen Bauern und Soldaten der Roten Armee zu Wort. Manche erzählten von einem Vorkriegsleben mit Pelzen, Chauffeuren und Gouvernanten, andere hatten nur schlechte Ernten, Pogrome und bitterkalte Winter gekannt. Auch jetzt war das Glück verwirrend willkürlich verteilt, manche Flüchtlinge hatten vierzig, fünfzig Verwandte verloren, während andere immer noch mit Kindern und Eltern zusammen waren. Abdullahi übersetzte so gut wie möglich für Jama, während Sidney eifrig in sein Notizbuch kritzelte. Auch die Kinder durften ihre Geschichte erzählen. Ein kleines Mädchen mit verwachsenem Rücken berichtete der Runde, dass ihre Familie während des Krieges nach Usbekistan geflohen sei und ihre Eltern später auf der Rückkehr in ihr polnisches Dorf angegriffen und ermordet worden seien. Sie war eine der vielen kränklichen Waisen an Bord der Runnymede Park, die glaubten, Palästina wäre ein friedliches Schlaraffenland. Alle Flüchtlinge sprachen von Palästina wie von einer Art unbewohntem Paradies, wo Orangenbäume wuchsen und Vögel sangen. Es hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem armen arabischen Land, das Jama durchquert hatte. Alle beyt al-deefs Palästinas würden nicht ausreichen, um diese vielen Menschen unterzubringen, die man übers dunkle Meer treiben ließ. Jama fragte sich, wohin dieses Schiff sie, wohin es ihn bringen würde. Seit Langem war Somaliland für ihn nicht mehr seine Heimat, aber die Flüchtlinge machten ihm bewusst, wie problematisch es war, wenn man nirgendwo hingehörte. Diese dahintreibenden Juden – gejagt, geplagt und heimatlos –, hatten keine Sterne, die sie leiteten, er allerdings schon.


  Chaja stand auf und wartete, bis sie an die Reihe kam. Ungeduldig klopfte sie mit dem Fuß auf den Boden, rückte sich ihren Sohn auf der Hüfte zurecht. Ein junger, polnischer Partisan sprach davon, wie wichtig der Kampf für einen jüdischen Staat sei. Viele der Jungen hatten in ihren Dörfern zionistischen Gruppierungen angehört, und nun verschmolz der Wunsch nach einem eigenen Staat mit dem Bedürfnis, ihre Familien zu rächen. Offenbar konnte sich der Partisan nur eine Zukunft vorstellen, in der es noch mehr Gewalt, kriegerische Auseinandersetzungen und noch mehr Ghettos geben, noch mehr Blut auf den Straßen fließen würde. «Wenn sie uns nicht in unserem Land leben lassen, dann zertreten wir sie wie Ameisen, wir werden ihre Köpfe an den Mauern zertrümmern», sagte er; sein Englisch hatte einen starken Akzent.


  Chaja schob ihn zur Seite und trat unter den riesigen Scheinwerfer. «Ich bin durch die polnische Hölle gegangen, durch die russische und die deutsche Hölle und jetzt durch die britische, aber ich schwöre bei Gott, dass ich meine Kinder nicht zu einer palästinensischen Hölle verdammen werde. Ich habe schon meinen Mann und meinen Sohn verloren, musste zusehen, wie ihre Asche aus Nazikaminen wehte, ich möchte Frieden, einfach nur Frieden. Gebt mir ein winziges Stück Brachland, Hauptsache, meine Kinder haben zu essen und können in Ruhe schlafen. Mein Vater war Philosophiedozent, aber meine Töchter können nicht einmal lesen. Ja, glaubt ihr denn, sie können es lernen, wenn ihr kämpft und Köpfe einschlagt? Geht mit eurer Gewalt und eurer Mordlust zu Leuten, die Behaglichkeit und Frieden satthaben. Ich will nichts mit Gewehren und Bomben zu tun haben. Ihr haltet euch für David aus der Bibel, aber ihr seid nicht unser König und wir nicht eure Untertanen. In Palästina darf es keinen Krieg geben. Wenn dort Krieg herrscht, können wir genauso gut in Polen bleiben oder nach Eritrea oder Zypern gehen oder wo immer uns die Briten hinverfrachten.»


  Chaja sprach, bis sie heiser war und die Sehnen an ihrem Hals hervortraten, sie schwenkte ihr Baby wie eine Waffe immer wieder in Richtung des Partisanen. Jama verstand sie kaum, aber ihre Rede bewegte ihn. Neben ihr machte der Partisan einen sehr schwachen Eindruck und wenn Jama sich hätte entscheiden müssen, wäre er Chaja gefolgt. Er hatte erlebt, dass starke Frauen so viel bessere Anführer waren als starke Männer. Von den Italienern hatte er zerstören gelernt, aber die Frauen von Gerset hatten ihn gelehrt, wie man Leben schafft und erhält.


  Nachdem Chaja geendet hatte, hing jeder der Flüchtlinge schweigend seinen Traum vom Frieden oder vom Krieg nach. Sie waren abgeschnitten vom Rest der Welt, nicht mehr fähig, sich im normalen Leben zurechtzufinden, Bauernhöfe, Schulen und Synagogen existierten nur noch in ihrer Phantasie. Irgendwann holte ein Halbwüchsiger seine Mundharmonika heraus und spielte ihnen vor, die Kinder klatschten und sangen «Hatikva», brachten ihren bangen Eltern mit zarten, zitternden Stimmen ein Ständchen.


  Jama, Abdullahi und Sidney klatschten mit. Jama erinnerte sich daran, dass er als Kind neben seinem Vater unter dem riesigen Mond in der somalischen Wüste gesessen hatte. Die alten Männer beherrschten die Abende mit ihren Gesprächen über Handel und Clankonflikte, bis sie müde wurden und die Jungen übernahmen, Liebeslieder sangen und Gedichte deklamierten, die den Reichtum ihrer Sprache feierten. Jama wünschte, seine Mutter hätte wie Chaja ihre Meinung sagen können, dann hätten die Männer begriffen, welch wunderbaren Verstand und wie viel Mut sie in ihrem Herzen hatte.


  Die Fahrt nach Hamburg brachte all die Erinnerungen zurück, die die Flüchtlinge seit Monaten unterdrückt hatten und die von der glorreichen Vorstellung eines jüdischen Himmels in Palästina übertüncht worden waren. Auf deutschem Boden konnte das Geschehene nicht geleugnet werden, der Geruch verbrannter Menschen stieg wieder in ihre Nasen und ein permanenter Hungerschmerz quälte ihre Mägen, ganz gleich, was sie auch zu essen bekamen. Brendan hatte kein Mitgefühl mit den Flüchtlingen, nannte sie «stinkendes, undankbares Judenpack» und ermunterte die Soldaten, sie hart anzufassen. Die Soldaten waren aufgebracht, waren sie doch genauso betrogen worden wie die Flüchtlinge, denn anfangs hatte es geheißen, sie müssten sie nur bis nach Zypern eskortieren. Bei jeder Gelegenheit machten sie ihrer Wut Luft, schubsten die Kinder herum, lehnten kleine Gefälligkeiten ab und unterhielten sich laut, wenn die Gefangenen schlafen wollten. Als das Schiff in Hamburg einlief, herrschte Stille an Bord. Der lange, langsame Trauermarsch war zu Ende. «Wir sind zurück, wir sind wieder zurück in Auschwitz und Bergen-Belsen», weinte ein Mann.


  «Ich habe hier achtundzwanzig Verwandte verloren», sagte eine alte Frau. Die Flüchtlinge brachen in Klagegeschrei aus und zerrissen ihre Kleider. Als das dunkle Land im Nebel auftauchte, hatte selbst Mordechai Rosman den Kopf gesenkt und die Arme ausgebreitet, als hinge er am Kreuz. Die Runnymede Park wartete, bis die beiden anderen Deportationsschiffe Ocean Vigour und Empire Rival ausklariert hatten. Britische Truppen und deutsche Wachtposten zerrten verzweifelte Männer und Frauen an Land, während aus Lautsprechern amerikanischer Jazz plärrte, der ihre Schreie übertönen sollte. Zur Freude der Briten wurde auf der Empire Rival eine selbst gebastelte Bombe gefunden; endlich hatte sich ihr Verdacht bestätigt, dass die angeblichen Flüchtlinge in Wahrheit gefährliche Terroristen waren, die ihre britischen Bewacher unbedingt verletzen wollten. Die Bombe wurde am Kai entschärft, aber die Flüchtlinge der Runnymede Park mussten für den Vorfall büßen. Knüppel flogen, Haare wurden ausgerissen, Soldaten stießen Mordechai Rosman die Gangway hinunter, Habseligkeiten wurden ins Wasser geworfen. Jama betrat während dieser Gewaltorgie das Deck; nie hätte er geglaubt, dass Weiße einander ohne Rücksicht auf Alter und Gebrechlichkeit mit derart offener Gewalt begegnen könnten, doch nun hatte er den Beweis vor Augen.


  «Wahollah! Mein Gott, das ist ja schrecklich!», rief Jama, als er Chaja sah, die mit gesenktem Kopf, um sich vor den Schlägen zu schützen, die Gangway hinabflüchten wollte, ihre Kinder schlitterten und stolperten neben ihr her.


  Die Juden wurden den feixenden Deutschen übergeben, wurden einmal mehr in Lager mit Stacheldraht und Wachtürmen gesperrt, diesmal in Norddeutschland. Die Hagana-Mitglieder und die Jungen, die Keksdosen und verdreckte Kleidung nach den britischen Soldaten geworfen hatten, wurden wegen aufrührerischen Verhaltens verhaftet. Die Runnymede Park wurde zum Geisterschiff. Nachdem die Besatzung einigermaßen klar Schiff gemacht hatte, teilte Captain Barclay seiner Besatzung mit, es gehe nun zuerst ins Trockendock im walisischen Port Talbot, ehe sie wieder Kurs nach Port Said nähmen. Auf dieser Fahrt würde Jama achtzig Pfund verdienen. Er hatte sich zum Ziel gesetzt, mit zweihundert Pfund nach Gerset zurückzukehren, dort wollte er ein preisgekröntes Kamel, einen großen Laden und ein Haus für Bethlehem kaufen. Die anderen Matrosen lachten über seinen Plan.


  «Vergiss es, Junge, wir gehen in Port Talbot von Bord. Da gibt es mehr als genug Arbeit, warum willst du in das grauenvolle Ägypten zurück? Wenn du an Bord bleibst, dann ohne uns», sagte Abdullahi.


  «Und was werdet ihr da machen?», fragte Jama.


  «In Port Talbot oder in Hull anheuern. Auf englischen Schiffen gibt’s englische Heuer–ein Viertel mehr.»


  Die Aussicht auf eine höhere Heuer war verführerisch, aber Jama machte sich Sorgen, dass Bethlehem ihn abschreiben würde; es war bereits ein Jahr ohne jeglichen Kontakt vergangen. Sie wartet bestimmt nicht länger, dachte er. Was, wenn sie jemand anderen gefunden hat? Einen Kunama oder so einen reichen sudanesischen Kaufmann? Jeder Imam würde Jamas Verschwinden als Verlassen deuten, ein Grund zur Scheidung. Als Kind hatte sich Jama verzweifelt Flügel gewünscht; jetzt nach Hause zu fahren war, als würde man Ikarus sagen, er solle sich mitten im schönsten Flug die Flügel anzünden. Aber er konnte nicht ewig fliegen und gleichzeitig Bethlehem behalten.


  Ohne Flüchtlinge und Soldaten war die Runnymede Park wieder ein gewöhnlicher Frachter und nur die üblichen Spannungen innerhalb einer aus unterschiedlichen Kulturen stammenden Besatzung traten auf. Die britischen Köche bereiteten Speisen mit Schweinefleisch direkt neben dem Essen für die muslimischen Männer zu, die Briten machten sich über den Akzent und die mageren Körper der Somalier lustig, die wiederum fanden es abscheulich, wie sich die Vollmatrosen in betrunkenem Zustand benahmen. Jama jedoch mochten die Männer, seine Jugend weckte eine väterliche Güte in ihnen, und da er ihre Beleidigungen nicht verstand, wurde er auch nicht verbittert, sondern war sein fröhliches, treuherziges Selbst.


  Sie sprachen seinen Namen Jammy aus. «He, Jammy», «Bist du fertig, Jammy?», «Magst du ’nen Keks, Jammy?» Sie sprachen seinen Namen gern aus, und als es auf der Nordsee immer kälter und frostiger wurde, hieß es: «Willste ’nen Pulli, Jammy?», und indem sie sein Frösteln übertrieben imitierten: «So was biste wohl nicht gewöhnt.»


  Die älteren Somalier machten Jama darauf aufmerksam, dass sich die Matrosen über ihn lustig machten, aber das scherte ihn wenig. Seine frühere Angst vor Weißen hatte sich gelegt; die Briten hatten ihm Arbeit gegeben, gut bezahlte Arbeit, deshalb sollten sie doch reden, was sie wollten. Im Vergleich zu den Italienern, für die er gearbeitet hatte, waren die Matrosen geradezu liebevoll, sie schlugen oder demütigten ihn nie. Man brauchte vor ihnen keine Angst zu haben, auch wenn Brendan sich nach Kräften bemühte und ständig um die Somalier herumschlich. Seine großen, himmelblauen Augen waren blutunterlaufen, er hatte hervorstehende Zähne, die sich durch die geschürzten Lippen zwängten, und sein Haar lichtete sich überall. Die Somalier nannten ihn Sir Ilkadameer, «Sir Eselsgebiss»; das «Sir» brachte ihn zum Strahlen und Ilkadameer hielt er für einen Ehrentitel.


  Sidney lud die Somalier zu den Zigarettenpausen der Besatzung ein, und Jama unterhielt sich mit den Matrosen in gebrochenem Englisch und mit Zeichensprache. Sidney war besonders freundlich zu ihm, doch als er ihn zu sich in die Kajüte einlud, verbot Abdullahi ihm hinzugehen. Der zwinge ihn bloß zum Whiskeytrinken, warnte er, aber Jama ging trotzdem hin. Sidney hatte unterhalb der Stelle, wo früher der Käfig gestanden hatte, eine große Kajüte für sich. An die weiße Wand hatte er Fotos von weißen Frauen in Unterwäsche geklebt, die ihre Brüste spitz wie Ziegenhörner aussehen ließ. Sonst hing nur noch eine rote Flagge an der Wand, auf der ein gelber Hammer und eine gelbe Sichel zu sehen waren. «Weißt du, was das bedeutet, Jama?»


  Jama dachte, dass es wohl mit Sidneys Arbeit zu tun haben müsse, vielleicht war er nicht nur Matrose, sondern auch Bauer, doch er schüttelte den Kopf, weil er sich nicht bloßstellen wollte.


  «Es bedeutet, dass Arbeiter wie du», zur Verdeutlichung stupfte er Jama mit dem Finger auf die Brust, deutete dann auf sich, «und ich uns zusammenschließen sollten. Gemeinsam, verstehst du?» Er verknotete seine Finger.


  Das Lächeln wich aus Jamas Gesicht, die verschlungenen Finger konnten nur eine Sache bedeuten, und das wollte er auf keinen Fall. Aber was war mit den nackten Frauen? Dienten die vielleicht nur zur Verschleierung von Sidneys wahren Absichten?


  Er wandte sich zur Tür, aber Sidney packte ihn an der Schulter. «Warte, nimm das hier.» Er drückte Jama ein dickes Wörterbuch in die Hand. «Du bist bestimmt ziemlich viel herumgekommen und ich hätte gern, dass du mir eines Tages von deinen Reisen erzählst.»


  Jama nahm das Wörterbuch und rannte mit einem flüchtigen «Danke schön» aus der Kajüte.


  Die restliche Fahrt nach Port Talbot hätte für Jama friedlicher nicht sein können. Gelegentlich traf er Sidney im Raucherzimmer, und als dieser die Fingerverschlingung nicht wiederholte, brachte Jama das Wörterbuch mit sich und bat um Hilfe beim Lesenlernen. Sidney las Artikel aus der Time laut vor, fuhr die Wörter mit dem Finger nach, während Jama ihm über die Schulter blickte. Für alle Zeit blieben Zigarettenrauch und die Freude am Lesen für ihn miteinander verbunden. Er erblickte in den Zeitschriften nicht nur Dinge, die er noch nie gesehen hatte, sondern erfuhr auch Neuigkeiten aus aller Welt. Er lauschte Sidney wie einem Zauberer, der Ereignisse aus Teeblättern vorhersagt, und allmählich erkannte er, wie er sich in die Geschichte einfügte. Er begriff, dass der Krieg, der Eritrea verwüstet hatte, auch die gesamte Welt in Brand gesetzt hatte. Jama starrte auf Fotografien von Hiroshima, Auschwitz und Dresden. Auf allen Bildern schrien nackte Kinder mit eingefallenen Wangen, als würden sie einander über die Entfernung hinweg zurufen. Auf den Seiten der Zeitschriften stapelten sich afrikanische, europäische und asiatische Leichen direkt neben Anzeigen für Lippenstift und Zahnpasta. Schon jetzt drehte die Welt sich weiter, bewegte sich dabei von düsterem Schwarz-Weiß zu greller Farbe.


  Manchmal legte Sidney die Zeitschrift beiseite und griff nach einer Landkarte. «Dort in Birma war es die Hölle, dagegen war Nordafrika der reinste Osterspaziergang. Mit der Wüstenhitze komme ich klar, aber der Mensch ist einfach nicht für Kämpfe im Dschungel geschaffen. Ich war kurz vorm Durchdrehen. Die Somalier im Bataillon und ich waren auf dem besten Weg in den Wahnsinn. Wenn du den Himmel nicht sehen kannst oder keinen Lufthauch spürst, da kann einem schon merkwürdig zumute werden. Die Japsen tauchten aus dem Nichts auf, schnitten dir die Kehle durch und verschwanden wieder im Gebüsch. Guck mal, das hat mir ein somalischer Kumpel verpasst.»


  Sidney krempelte den Ärmel hoch und zeigte eine in seine Haut tätowierte dunkelblaue Schlange. Jama berührte das Reptil, das sich auf Sidneys Bizeps aalte, wie ein sonnenbadender Python auf einem heißen Stein. Es erinnerte ihn an die Zeichen, mit denen die Nomaden ihre Kamele markierten. Die Schlange war Jamas Talisman, vielleicht konnte Sidney ihm auch eine in den Arm ritzen.


  «Ich glaubte wahrhaftig, dort zu krepieren, kann’s immer noch nicht glauben, dass ich hier sitze. Glaubte wirklich, zwischen Hitler und Hirohito hätte mein letztes Stündlein geschlagen.»


  Jama krempelte seinen Ärmel hoch und zeigte von Sidneys Bizeps auf seine kleine Wölbung. «Du willst auch eine Tätowierung?», fragte Sidney lachend.


  «Sì.»


  «Hast wohl für die Italiener gearbeitet, was? Also, ich kann noch schlechter tätowieren, als die Italiener kämpfen. Das lässt du lieber in London machen.»


  Jama nahm Sidney die Karte aus der Hand, fand den rosafarbenen Fleck, der laut Idea Somaliland darstellte, fuhr mit dem Finger die Küste des Roten Meeres entlang nach Gerset, über den Sudan nach Ägypten, bis zu der Stelle, wo ein Meer seine alte Welt von der neuen trennte.


  Sidney legte seinen schwarz geränderten Fingernagel auf das blaue Meer des kalten Nordens. «Hier sind wir, Junge. Direkt hier in der Nordsee. Das ist wohl weit weg von daheim?»


  Jama nickte.


  Sidney riss ein Stück von der Karte ab und holte einen Füller aus seiner Hemdtasche. «Ich wohne in London, Jama, in Putney, direkt am Fluss. Solltest du je irgendwas brauchen, komm vorbei.» Sidney schrieb seine Adresse in ungelenken Großbuchstaben nieder.


  Jama drehte eine Runde auf Deck; der Scheinwerfer war ausgeschaltet, und der Vollmond strahlte aufs Meer hinab, sein Spiegelbild glitt über das nachtdunkle Wasser. Die Schiffslichter ließen Sterne auf den Wellen funkeln. Jama atmete die kalte, salzige Luft ein, fand Bethlehems Stern und schickte einen Kuss empor. In der Ferne zog ein Wal seine Bahn, glitt langsam durch die wogenden Wellen, und Jama drehte sich um, weil er die anderen darauf aufmerksam machen wollte, doch das Deck war verlassen. Er hatte es nie für möglich gehalten, dass ein derartiges Wesen existierte, aber jeder Tag brachte neue Wunder und Ungeheuer, neues Wissen. Niemals würde Bethlehem seine Geschichten glauben, wie konnte er ihr die Größe eines Wals begreiflich machen, dass ihm aus dem Rücken eine Fontäne schoss, dass er im eiskalten Wasser lebte? Jama schloss die Augen und sah Bethlehem vor sich, die ihr Tagwerk beendete. Sie würde nachsehen, ob ihre Hühner auch gut eingesperrt waren, anschließend nach den Ziegen schauen, sie würde die halb leere Pfanne vom Feuer nehmen und die Reste fürs Frühstück aufbewahren. Das Tagwerk war getan, sie würde Jamas Stern suchen, einen Liebesgruß nach oben schicken und anschließend ihre anmutigen Glieder auf der Matte ausstrecken, die immer noch leicht nach ihm roch, und sich in den Schlaf singen.


  Port Talbot, Wales, September1947


  Die Runnymede Park fuhr dicht am weißen Kreidefelsen Englands vorbei, erreichte schließlich die Irische See, den Bristolkanal und die Swanseabucht. Hinter den Röhren, Schloten und Schornsteinen der Stahlwerke hing dicker Rauch über Port Talbot. Jama ging zu Captain Barclay und erhielt in einem dicken Umschlag sein Vermögen von achtzig Pfund. Weitere hundert Pfund, und er konnte in Eritrea wie ein suldaan leben. Als Captain Barclay fragte, ob er auf der Runnymede Park bleiben wolle, wisperte Abdullahi, die Schlange im Paradies, ihm ins Ohr: «Auf dem nächsten Schiff verdienst du doppelt so viel. Wenn du wegen einer Frau auf dem Schiff bleibst, bist du der größte Dummkopf, den es gibt.»


  Jama rang die Hände, sah über die Schulter auf das weite Meer, befingerte den Umschlag in seiner Tasche. «Ich komme mit euch.»


  Captain Barclay schüttelte ihnen zum Abschied die Hand und gab Jama seine Entlassungspapiere, bei Betragen stand «Sehr gut». Jama betrat sein Gelobtes Land und steckte eine Handvoll kalte Erde ein, die er eines Tages mit nach Gerset nehmen wollte. Sidney salutierte vor Jama, der sich Richtung Bahnhof aufmachte, den Seesack über den starken Rücken geworfen.


  Die Somalier fanden den Weg zur Hauptstraße von Port Talbot; die Passanten beäugten sie, als wären sie Eindringlinge. Jama kam sich sehr auffällig vor; hier waren alle so bleich, bestimmt fühlte sich ihre Haut ganz kalt an. Es war September, aber durch die engen Straßen fegte ein eisiger Wind, der leichten Regen mit sich brachte. Arbeiter spuckten aus und machten obszöne Gesten, als die Somalier vorbeigingen. In den Türen standen Frauen mit wirrem Haar, manche hielten den Besen wie eine Waffe vor sich, andere hingegen warfen ihnen laszive Blicke zu. Die Kleidung der ferengis war ursprünglich für dickere Menschen gedacht gewesen, in ihren Strümpfen klafften große Löcher und die Strickjacken waren vielfach gestopft und geflickt. Sie fanden das Eidegalle-Wohnheim, ein feuchtes, braunes Gebäude in einem besonders armen Viertel. In diesem Haus würden sie essen, schlafen, plaudern; es fungierte als Bank und Postamt, war ihr einziger Zufluchtsort während ihrer Zeit im Wilden Westen. Eine Waliserin namens Glenys arbeitete für Waranle, den Besitzer des Wohnheims; sie war temperamentvoll, stets geschminkt und trug das weißblonde Haar in Locken. Sie brachte gern ihre fünf Sätze Somalisch an. «Maxaad sheegtey, Jama?», pflegte sie mit ihrer melodischen Stimme zu sagen. «Was hast du gesagt, Jama?»


  Die älteren Männer verließen nur ungern das Wohnheim. «Wozu denn? Die sehen uns an, als ob unser Hosenstall offen stünde.» Nur selten konnte Jama Abdullahi zum Ausgehen überreden. Abdullahi trug dann stets Hemd, Krawatte, Weste, seinen besten Anzug und einen Trilby; damit wollte er den Einheimischen deutlich machen, dass er zwar farbig sein mochte, aber doch ein vermögender Herr war. Jama verzichtete auf die kratzigen Jacketts und Strickhüte, die Glenys ihm aufzwingen wollte. Er hasste den Geruch feuchter Wolle, zudem bekam er von dem ausländischen Stoff einen Ausschlag. Wenn er ausging, trug er zum allgemeinen Missfallen lediglich eines seiner dünnen ägyptischen Hemden.


  «Sieh dir das an, Jama, schon wieder dieses Schild: No blacks. In der Stadt gibt’s außer uns keine Schwarzen. Wir gehen wieder zurück ins Wohnheim.» Aufgebracht deutete Abdullahi auf das handgeschriebene Schild an der Pubtür.


  «Das ist ja genau wie in Eritrea.»


  «Genau, und du gewöhnst dich besser daran, denn so ist es auf der ganzen Welt für Schwarze.»


  Im Eingang eines Cafés stand ein Mädchen und winkte sie her. Abdullahi zog Jama am Ärmel, er solle nicht darauf reagieren, aber der konnte nicht widerstehen, ging hinüber und setzte sich an einen der Holztische vor dem Lokal.


  «Da gibt’s überhaupt nichts zu grinsen, Jama, die ist dermaßen verzweifelt, dass sie unser Geld nicht ablehnen kann», schalt Abdullahi, während er zwei Tees bestellte. Mit verlorenem Gesichtsausdruck saß er mit seinem Sonntagsstaat inmitten des Gerümpels.


  Sie tranken ihren Tee und Abdullahi ließ einen Penny Trinkgeld liegen. «Danke, Sirs!», rief die Kellnerin mit einer Verbeugung. Es war das erste Mal, dass sich ein ferengi vor Jama verbeugte. Er gab ihr ebenfalls einen Penny, um zu sehen, was sie tun würde. Sie küsste Jama auf die Wange, schloss die Tür des Cafés und rannte zum Lebensmittelhändler hinüber.


  «Das ist wahrscheinlich das großzügigste Trinkgeld, das sie je bekommen hat», lachte Abdullahi.


  «Ehrlich?»


  «Und ob», fuhr Abdullahi fort, «hier haben sie ein Sprichwort: Außen hui, innen pfui – verstehst du? Von außen sieht alles großartig und beeindruckend aus, aber darunter …» Abdullahi machte eine abwertende Handbewegung.


  «Darunter finden sich bloß abaar iyo udoo-lullul, Armut und Gaunerei, ich versteh schon», lachte Jama.


  Nach einigen Ausflügen behauptete Abdullahi, ihm sei zu kalt, er werde erst wieder rausgehen, wenn er auf einem Schiff anheuern könne. Das Wohnheim machte Jama trübselig, die Einsamkeit bedrückte ihn und er hatte das Gefühl, als wäre Bethlehem durch Zeit und Raum von ihm getrennt, für ihn verloren. Er versank in tiefe Melancholie und verbrachte die gesamte Zeit in seinem kalten Bett, in einem Zimmer, das nach Feuchtigkeit und Gas stank. Ein alter, rußender Petroleumofen, der den ganzen Tag brannte, verursachte ihm Kopfschmerzen und Nasenbluten. Durch das schmutzige Fenster konnte er in der Ferne blassgrüne Berge sehen, die hier und dort kahl waren wie das Fell eines kranken Schakals und den niedrigen dunklen Himmel küssten.


  Eines Tages klopfte Glenys an seine Tür. «Geht’s dir gut, Jama? Ich hab dich seit Tagen nicht mehr unten gesehen.»


  Jama zog die Decke bis zum Kinn hoch. Er verstand nicht, was sie von ihm wollte.


  «Du siehst ganz blass um die Nase aus, Junge, steh auf und wir machen einen Spaziergang an der frischen Luft. Du kannst doch nicht den ganzen Tag bei geschlossenem Fenster den Ofen brennen lassen.» Sie warf Jama seine Kleider zu und ging hinaus.


  Unten spielten die Matrosen Karten; sie stießen bewundernde Pfiffe aus, als sie sahen, wie Jama und Glenys gemeinsam das Haus verließen.


  «Waryaa! Wo willst du denn hin?», schrie Abdullahi.


  «Ich glaube, sie bringt mich zum Arzt», stotterte Jama.


  «Hoffentlich stimmt das auch, Jama. Und komm ja anschließend gleich wieder nach Hause.»


  «Keine Ahnung, was du gerade gesagt hast, Abdullahi, aber du steckst deine Nase besser nicht in Sachen, die dich nichts angehen», sagte Glenys, ehe sie Jama nach draußen schob.


  Glenys war doppelt so alt wie Jama, aber sie wollte, dass er sich einmal so richtig amüsierte. «Doktor? Doktor?», unternahm Jama etliche Anläufe, aber Glenys hatte andere Vorstellungen. Sie aßen unten am Strand Eis und ritten auf einem Esel, sie stiegen die unheilverkündenden Berge hoch, sie zeigte ihm die überwältigend grüne Landschaft und die dicken walisischen Schafe.


  Zum Schluss lud sie ihn zum Afternoon Tea ein. «Na also, du hattest doch gar keinen hochnäsigen Arzt nötig», kicherte Glenys und bestrich fröhlich Jamas Scones mit Butter.


  Glenys machte den großen Fehler und ging auf dem Nachhauseweg am Jahrmarkt vorbei. Ein Blick, und Jama war verloren. Bisher hatten in seiner Welt keine Maschinen existiert, die für Spaß und Unterhaltung sorgten, und hier war ein ganzes Feld voll wahnwitzigem Spektakel, rote, blaue, grüne, gelbe Glühbirnen blinkten, es duftete nach Zucker und gerösteten Zwiebeln. Eine laute Kakophonie aus Liedern und Melodien ergoss sich über alles, dazwischen ertönten Klingelgeräusche und Hammerschläge. Die meisten Fahrgeschäfte standen still, die billigeren jedoch kreisten und flogen, das Kreischen der Burschen und Mädchen hallte durch die Luft. Es gab Attraktionen, in denen man sich gruseln oder in Hochstimmung versetzen lassen oder in Wettstreit treten konnte – alle Gefühlsregungen gab es zu kaufen. Beim Anblick des gut aussehenden dunklen Matrosen stürmte eine ganze Schar Mädchen auf Jama zu. Er wurde Glenys Griff entwunden und von den walisischen Sirenen entführt, die kandierte Äpfel und Goldfisch-Kekse essen und Boxauto fahren wollten, und Jama konnte ihnen all das kaufen.


  Jeden Abend schlich sich Jama hinaus. «Wo willst du denn jetzt schon wieder hin?», fragte Glenys, wenn sie Jama dabei ertappte.


  «Einen Pullover kaufen», antwortete er meist, ehe er davonrannte, aber stattdessen traf er Edna, Phyllis, Rose oder eines der anderen Mädchen, die sich auf dem Jahrmarkt herumtrieben und ihn mit lautem Jubel begrüßten. Nie wurde es ihm langweilig, sich mit ihnen im Kreis drehen zu lassen, aber sein tatsächlicher Untergang war das Boxautofahren. Fünf Minuten kosteten Sixpence, und er fuhr vom Nachmittag bis zum späten Abend, den Schenkel fest gegen den des Mädchens neben ihm gepresst, während ein anderes entzückt aufjauchzte, wenn er in es hineinfuhr. Er bezahlte für alle Mädchen, sogar für einige Burschen. «Was ist das denn für einer?», wollten die Burschen wissen.


  «Ein afrikanischer Prinz, der hier Urlaub macht», behaupteten die Mädchen hartnäckig.


  Endlich konnte Jama seine verlorene Kindheit nachholen, spielen, sich austoben, den Autotraum seines Vaters leben. Auf diesem Jahrmarkt suchte sich die gesamte Frustration eines Menschen, der sein Leben lang eingesperrt, erniedrigt, am Wachsen gehindert worden war, ein Ventil. Mit jedem Abend schrumpfte sein kostbarer Stapel mit englischem Geld, bis ihn nur noch der glänzende Boden der Keksschachtel anstrahlte. Wenn er jetzt zum Jahrmarkt oder zum Café ging, mit nichts als ein paar Staubflusen in den Taschen, saß er nur da, immer in der Hoffnung, eines der Mädchen würde zu ihm kommen, doch Edna, Rose, Phyllis und die anderen wandten kühl den Blick ab.


  «Achtzig Pfund! Achtzig Pfund! Du hast dein ganzes Geld mit diesen Flittchen verplempert?», schäumte Glenys, als sie mitbekam, dass er nichts mehr hatte. «Dann mach, dass du zum Hafen kommst–ein Schiff nach Kanada sucht noch Heizer –, und zwar hurtig, Bürschchen.»


  Zum ersten Mal war Abdullahi mit Glenys einer Meinung. «Ich habe heute auf diesem Schiff angeheuert, komm, wir lassen dich auch registrieren.»


  Das Schiff sollte Kohle nach Saint John im kanadischen New Brunswick befördern. Abdullahi ging mit Jama zum British Shipping Federation Office, dort sagte er seinen Namen und setzte seinen Fingerabdruck und ein wackliges Kreuz neben die Schrift des Beamten.


  «Du kannst deine Heuer jetzt haben, musst dann aber zwei Monate auf die nächste Zahlung warten», erklärte ihm Abdullahi.


  «Sag ihm, ich will das Geld jetzt, ich habe Schulden bei Waranle.» Während sie die Straße entlanggingen, zählte Jama sein Geld.


  «Wenn wir in Kanada sind, musst du einen Pulli, einen Mantel und einen Hut tragen, du kannst da nicht halb nackt herumrennen, wie du es dir angewöhnt hast, sonst ist die Kälte dein Tod. Ist schon so manch dummem Somalier passiert», mahnte Abdullahi.


  «Vierundzwanzig Pfund!», rief Jama aus.


  «Was habe ich dir gesagt? Englische Heuer eben.»


  «Wie lange dauert die Überfahrt?», fragte Jama.


  «Was spielt das für eine Rolle? Je länger sie dauert, desto mehr Geld kriegst du. Willst du denn immer noch nach Afrika zurück?», fragte Abdullahi lachend.


  «Ich muss.»


  «Du musst überhaupt nichts. Die Männer dort riskieren ihr Leben, um hierherzukommen, und du willst zurück zu einer Mahlzeit am Tag, zu Hitze und Durst. Dass du das überhaupt in Erwägung ziehst! Du bist ein seltsamer Vogel.» Missbilligend schüttelte Abdullahi den Kopf.


  Als der Abfahrtstermin näher rückte, wollte Jama unbedingt glauben, dass Abdullahi recht hatte und eine Rückkehr nach Afrika der schlimmste Fehler seines Lebens wäre. Dass er nie wieder eine derartige Möglichkeit hätte, dass er sich die Fahrt nach Kanada selbst schuldig wäre, dass Bethlehem alles akzeptieren und vergeben würde, wenn er als reicher Mann wieder nach Hause käme. Diese Gedanken vermengten sich mit der von Abdullahi übernommenen Philosophie: Das graue Meer würde ihre Goldgrube werden, Möwen ihre Haustiere, haarige, blau geäderte Briten ihre Kameraden. In dieser aufregenden, neuen Welt hatten Frauen und Afrika keinen Platz. Trotz Rationierung, Bombenkratern, der heruntergekommenen Unterkunft, der zornigen Arbeiter in ihren Latzhosen war Port Talbot immer noch das Gelobte Land, in dem es sämtliche modernen Errungenschaften gab: Gaskocher, Verkaufsautomaten, spitzenmäßige Radioapparate, Lichtspielhäuser. Obwohl viele Weiße bei seinem Anblick das Gesicht verzogen, traf Jama auch auf unerwartete Freundlichkeit. Eine alte Frau, die ihn in ihr kleines gemütliches Haus auf eine Tasse Tee einlud und ihm übers Haar strich. Auf dem Kaminsims stand das Bild ihres vermissten Sohnes. Männer, die ihn in nebligen Nächten nach Hause begleiteten und wissen wollten, wie es sich denn so in Jamaika lebe. Es gab genügend wohlwollende ferengis, die das Leben interessant machten.


  Das Leben floss friedlich dahin, bis eines Tages ein Fremder zum Wohnheim kam, ein eleganter Somalier aus London, der auf der Suche nach Jama war.


  «Was wollen Sie von ihm?», fragte Abdullahi herausfordernd.


  «Familienangelegenheiten», erwiderte der Fremde kurz angebunden.


  «Ich hol ihn für Sie, Sir», sagte Glenys und flitzte die Treppe hinauf. «Jama, Jama, mach auf.» Sie hämmerte gegen seine Tür. «Da fragt ein gut aussehender Mann nach dir!»


  Alarmiert hastete Jama hinter Glenys die Treppe hinunter. Im Wohnzimmer saß ein Mann im schwarzen Anzug Abdullahi gegenüber.


  Er stand auf, um Jama zu begrüßen. «Lang ist’s her, Vetter.»


  Jama packte Jibreels Hand. «Mensch! Wo kommt denn diese Erscheinung her?», war alles, was er herausbrachte. Jibreel sah aus wie einem Filmplakat entstiegen, nichts erinnerte mehr an den mageren Askari, der in Omhajer neben ihm geschnarcht hatte. Glänzend schwarzes Haar, adretter Bleistiftbart, in der Hand einen schwarzen Hut – eine derart elegante Erscheinung hatte Jama noch nie erblickt.


  «Lass uns in dein Zimmer gehen, ich habe Neuigkeiten.»


  Sie setzten sich in das feuchte Zimmer mit der abblätternden Tapete und dort blieb Jama beinahe das Herz stehen, als Jibreel die Neuigkeit verkündete: «Deine Frau hat ein Kind bekommen.»


  «Allah!», entfuhr es Jama.


  «Manshallah, Jama! Gelobt sei Gott! Als wir uns trennten, warst du ein niedergedrückter kleiner Junge und jetzt bist du noch vor mir Vater geworden.»


  «Allah!», sagte Jama erneut.


  «Lass Gott in Ruhe!», lachte Jibreel.


  «Wie hast du davon erfahren?», fragte Jama, nachdem er sich wieder gefasst hatte.


  «Deine Schwiegermutter will, dass du nach Hause kommst – sie hat jedem Somalier im Umkreis von hundertfünfzig Kilometern von der Geburt erzählt. Ein Eidegalle ist durch Tessenei gekommen und ist dann mit dem Schiff nach East London übergesetzt, wo ich dann von der Neuigkeit erfahren habe. Als ich gehört habe, dass du hier bist, habe ich die gute Nachricht ja wohl kaum für mich behalten können, was?»


  «Ich muss zu Bethlehem zurück, wovon soll sie denn leben? Ich hab ihr kein Geld dagelassen, meine arme Bethlehem.» Jama umarmte Jibreel. «Aber ich habe das Geld der ferengis angenommen, sie werden mich zwingen, nach Kanada zu fahren», jammerte er.


  «Du hast wieder auf einem Schiff angeheuert?»


  «Ja, es läuft diese Woche aus. Sie wissen meinen Namen, wo ich wohne, alles, sie haben meine Fingerabdrücke genommen!»


  «Beruhig dich, wir lassen uns was einfallen.»


  Jama verbarg das Gesicht in den Händen und stellte sich vor, wie Bethlehem sein Kind in ihrem tukul ganz allein aufzog. Auf dem Schiff war seine Liebe für sie wie eine Taube im Käfig gewesen, doch jetzt breitete sie die Flügel aus und schwang sich in die Lüfte. «Ist es ein Junge oder ein Mädchen?»


  «Jama, ich habe einen Brief für dich von deiner Frau.»


  «Lies in mir im Freien vor, in diesem Zimmer hier kriege ich keine Luft.»


  Sie spazierten zu den eisigen Docks, neben ihnen wogte das Meer wie ein Grauwal, der mit seinem Schwanz die Wellen peitscht. Der Wind fegte durch Jamas Baumwollhemd. Sie setzten sich auf eine Mauer, rauchten Jibreels Zigaretten, in der Ferne schaukelte sacht die Runnymede Park. Jamas Herz schlug Purzelbäume.


  «Also gut, ich bin bereit.»


  Jibreel zog einen abgegriffenen, über und über mit Fingerabdrücken übersäten Umschlag aus der Jackentasche, der auf seiner Reise zu ihm eindeutig durch viele Hände gewandert war. Darin steckte ein blaues, mit arabischen Schriftzeichen bedecktes Blatt Papier.


  Jibreel las Jama vor:


  Mein Herz,


  seit Du weg bist, habe ich versucht, Deinen Spuren zu folgen, doch ich weiß nicht, ob Du tot bist oder am Leben. Sogar zu einem Wahrsager nach Tessenei bin ich gegangen, der Dich in seinem Kaffeesatz gesehen hat. Er sagte, dass es Dir auf einem Meer in der Gesellschaft von ferengis und yahudis gut gehe, aber ich glaube ihm nicht. Seit Du gegangen bist, ist mein Bauch dicker und dicker geworden und jetzt haben wir einen Sohn. Ich bin zum Schreiber gegangen, weil Dein Kind ein kleines, schwächliches Bübchen ist und ich nicht will, dass es stirbt, ohne Dich je gesehen zu haben. Ohne Dich ist das Leben verstummt, die Vögel singen nicht mehr, sogar der Kleine ist still. Abends sitzen wir zusammen und fragen uns, wo Du wohl bist. Manchmal bin ich wütend, manchmal fühle ich überhaupt nichts, weil ich bezweifle, dass es Dich überhaupt gegeben hat, glaube, dass unsere Hochzeit nur ein Traum gewesen und mein Kind in meinen Bauch hineingezaubert worden ist. Seit du gegangen bist, wächst hier nichts mehr, unsere Felder und Bäuche sind leer. Ich schicke diesen Brief in die Welt hinaus und hoffe, dass Du Dich an mich erinnerst, eines Tages nach Hause kommst und mir sagst, dass es Dich wirklich gibt.


  Bethlehem


  Jama verbarg seine Tränen vor Jibreel. «Wie kommt man am schnellsten nach Eritrea?»


  «Du kannst entweder nach Aden und von dort mit einer Dau nach Massaua segeln oder du gehst nach Ägypten und reist durch den Sudan runter.»


  «Was ist billiger?»


  «Über Aden.»


  «Dann lass uns losgehen, ich habe keine Zeit zu verlieren.»


  Sie rauchten ihre Zigaretten zu Ende und gingen in Waranles Wohnheim zurück. Abdullahi warf Jibreel einen grimmigen Blick zu. «Was ist los, Jama?»


  «Ich habe einen Sohn.» Jama lächelte schwach.


  «Ja, und? Wir alle haben Söhne oder Töchter, das ändert gar nichts.»


  Jama machte ein langes Gesicht; es schnitt ihm ins Herz, dass Abdullahi kein einziges freundliches Wort für ihn übrighatte. Von diesem Mann sollte man keine Ratschläge annehmen, denn er war nichts als ein verbitterter Geselle, für den die Jagd nach Geld rund um den Globus zum einzigen Lebensinhalt geworden war.


  Jama eilte in sein Zimmer, packte seine Sachen in den Koffer seines Vaters. «Erinnerst du dich noch an den Tag, Jibreel, an dem du mich zu dem Mann aus Gedaref gebracht hast? Nachdem er mir erzählt hat, dass mein Vater tot sei, habe ich bis zum Einbruch der Nacht dagesessen und mich nicht rühren können, doch ich habe mir etwas geschworen. Ich bin vielleicht ein magerer, rotznasiger Bursche gewesen, aber ich habe mir geschworen, dass ich niemals eines meiner Kinder im Stich lassen werde.»


  «Dann bist du an diesem Tag zum Mann geworden», beruhigte Jibreel ihn.


  «Das ganze Elend, das meine Mutter und ich mitmachen mussten, den Hunger, die Beschimpfungen, die Einsamkeit – wie kann ich Bethlehem und meinem Sohn das antun?»


  «Mach dir keine Sorgen, zu so etwas bist du überhaupt nicht fähig, Jama.»


  «Lass uns gehen, ich bin fertig.»


  Jibreel beglich bei Waranle Jamas Rechnung; an der Tür versammelte sich ein Abschiedskomitee. Glenys küsste Jama zum Abschied. «Viel Glück, mein Junge.» Die Matrosen schüttelten ihm die Hand, gaben ihm ein paar Münzen für seinen Sohn.


  Jama fand Abdullahi im Wohnzimmer, wo er missmutig seinen Tee schlürfte. «Ich gehe jetzt, Abdullahi.»


  «Dann geh eben, du Dummkopf!»


  «Was ist mit der Heuer, die ich schon bekommen habe?»


  Abdullahi blickte zu Jama hoch. «Ich werde ihnen sagen, dass du mit einem Fuß im Grab stehst. Wenn du jemals wieder hierherkommst, musst du ihnen das Geld zurückzahlen.»


  Jama stieß einen langen Seufzer aus. «Danke für alles, Abdullahi, vielleicht sehen wir uns in Afrika wieder.»


  «Nicht in hundert kalten Wintern», sagte Abdullahi spöttisch.


  Der Zug fuhr in Paddington ein. «London», sagte Jibreel verzückt. Sie schlenderten durch die steinerne Stadt und Jama blickte auf schwärzliche Gebäude, die wie die Nester riesiger gewalttätiger Vögel aussahen.


  «Londons Schönheit liegt nicht in seinen Gebäuden, Jama, sondern in seinen Bewohnern. Wenn man zum Piccadilly Circus geht, ist es, als ob man sich durch die Menschenmassen des Jüngsten Gerichts drängt. Aus aller Welt flüchten die Menschen hierher, in den Socken einen kleinen Teil ihres Dorfes, den sie hier wieder einpflanzen. Allein in der Leman Street haben wir einen somalischen Friseurladen, einen somalischen Automechaniker, sogar einen somalischen Schriftsteller neben jüdischen Lebensmittelhändlern, chinesischen Köchen und jamaikanischen Studenten.»


  Jama holte die Handvoll walisische Erde aus seiner Tasche und zeigte sie Jibreel. «Die nehme ich mit nach Eritrea», lachte er.


  Bis spät in die Nacht hinein unterhielten sich Jama und Jibreel in dessen Zimmer in der Leman Street. «Wie er wohl aussieht? Hoffentlich hat er die großen Augen seiner Mutter», sinnierte Jama.


  «Denk doch mal, wie viele Generationen nötig waren, damit dein Sohn entstehen konnte–Ehe um Ehe, all die Männer und Frauen, manche vergessen und manche nicht, Kunama, Somalier, Tigre, Bauern, Nomaden, alle hat es gebraucht, damit dieses Würmchen entstanden ist», sagte Jibreel schläfrig.


  «Ich kann es immer noch nicht glauben. Erst wenn ich ihn sehe, werde ich es wirklich ganz verstehen», erwiderte Jama, der mit weit offenen Augen in die Dunkelheit sah, «aber ich weiß, welchen Namen er bekommt.»


  «Ah ja?», murmelte Jibreel undeutlich.


  «Ja. Shidane.»


  Während sie auf die Abfahrt des Schiffes warteten, zeigte Jibreel Jama, wie man sein Haar mit Brylcreem in Form brachte und sie spazierten durch London. Beim Serpentine erzählte Jama, was Shidane widerfahren war, in einem Café am Trafalgar Square beschrieb er Bethlehems Schönheit, an der South Bank erklärte er, wie er von Palästina nach Ägypten marschiert war.


  Jibreel hörte zu und lächelte. «Du lügst mich doch an, Jama. Ich kann mich bloß noch daran erinnern, dass du ständig einen Flunsch gezogen und geschmollt hast. Alle sollten dich bemuttern, dich füttern, dich hätscheln, dir unsere Schlafmatte geben.»


  Jama lachte, ein Zeitenmeer trennte ihn von dem kleinen malariakranken Jungen im Omhajer.


  Auf einer Bank bei der Putney Bridge konnte Jibreel endlich erzählen, wie es ihm ergangen war.


  «Nachdem du Omhajer verlassen hattest, sollte es zu einer Offensive gegen die Äthiopier kommen. Die Italiener hatten riesige Kanonen, Panzer, Giftgas, alles, was man sich nur denken kann–diesmal meinten sie es ernst. In der Nacht vor unserem Aufbruch fragte ich mich: Will ich tatsächlich für die sterben? Noch bevor die Sonne aufging, floh ich dann, ich marschierte den ganzen Weg nach Dschibuti, dann durch die beiden Somalia. In Kenia blieb ich eine Zeit lang, arbeitete als Schuhputzer im Bahnhof von Nairobi, polierte, ohne mich zu genieren, neben kleinen Jungen Schuhe. Mit etwas Geld in der Tasche zog ich weiter. In Tanganjika arbeitete ich für Araber aus dem Oman, hatte es irgendwann satt und sprang auf einen Lastwagen nach Rhodesien, wo ich auf der Farm eines Engländers arbeitete. ‹Ach, du bist Somalier›, sagte der eines Tages, ‹dann solltest du dir Arbeit auf einem Schiff suchen.› Worauf ich fragte: ‹Auf welchem Schiff?›, und er erklärte mir, dass viele Somalier für die Handelsmarine arbeiteten, weil sie dort so gut bezahlt wurden. Da war ich sofort weg. Ich verließ die blöde Farm und suchte nach einem großen Hafen. Von Rhodesien ging ich nach Südafrika, musste durch das ganze beschissene Land laufen, bis ich nach Durban kam, wo die Schiffe der Royal Navy liegen. Auf den Tag genau fünf Jahre nachdem ich Omhajer verlassen hatte, schmuggelte ich mich als blinder Passagier auf ein britisches Schiff. Ich wurde geschnappt und in Ketten gelegt. Als wir in Liverpool anlandeten, rannte ich weg und habe auf einem anderen Schiff angeheuert!»


  Jama und Jibreel wetteiferten, wer wohl die größte Strecke zurückgelegt, am längsten gehungert, sich am hoffnungslosesten gefühlt hatte; sie waren Teilnehmer bei der Olympiade der Schicksalsschläge.


  «Hör mal her, in dieser Gefängniszelle in Ägypten gab es Männer, die aus jeder Körperöffnung bluteten, und wir mussten Tag und Nacht in diesem Blut sitzen», prahlte Jama.


  «Das reinste Paradies», spottete Jibreel. «Weißt du, wie oft ich von Leoparden angegriffen wurde? Auf meinem Rücken kann man die Bissspuren noch heute sehen. Löwen pirschten sich an mich heran, weiße Farmer schossen auf mich. Mannomann, du glaubst nicht, in was für Bredouillen ich geraten bin, während du doch die meiste Zeit in den Armen eines eritreischen Mädchens gelegen hast.»


  Sie lachten über die Dinge, über die sie reden konnten, der Rest sollte in den verschlossenen Kammern ihres Herzens verrosten.


  Jibreel wollte sich in London niederlassen. Er hatte sich an das flotte Matrosenleben gewöhnt und konnte sich nicht vorstellen, mit seinen neuen schlechten Gewohnheiten ins keusche Somaliland zurückzukehren.


  «Wo ich auch hingehe, treffe ich auf Somalier, immer aus dem Norden. Sie stehen an einer Kreuzung und flehen den Himmel um Rat an, die armen Seelen wissen nie, welchen Weg sie einschlagen sollen. Sie alle sagen das Gleiche–unser Land hat nichts zu bieten. Ich gehe zurück, wenn ich mir ein paar Kamele leisten kann. Bestimmt liegen mehr Somalier auf dem Meeresgrund oder sind in der Wüste umgekommen, als noch in unserem Land leben.»


  Jama dachte über das nach, was Jibreel gesagt hatte. «Das liegt daran, dass wir Nomaden sind. Land ist für uns überall das Gleiche, wohin wir auch gehen. Uns ist nur wichtig, dass es Wasser gibt und Nahrung. Als ich Bauer in Gerset war, hatte ich das Gefühl, dieses Stück Land gehört mir, dieser tukul gehört mir, ich pflanze diesen Baum, damit ich ihn wachsen sehe. Jetzt denke ich, dass mein Zuhause dort ist, wo meine Familie ist.»


  «Du bist Kain und ich bin Abel. Gib mir den freien Himmel, weiten Horizont und neue Frauen. Tief im Innersten werde ich wohl immer denken, dass auf einen Mann, der immer auf einem Fleck verharrt, einzig und allein der Tod wartet.»


  Auch Jama konnte nicht auf einem Fleck verharren; er wollte Bethlehem durch die Luft schwenken, das Gesicht seines stillen Sohns mit Küssen bedecken und ihn zum Lachen bringen. Mit den vierundzwanzig Pfund der kanadischen Heuer würde er mit Bethlehem hingehen, wohin sie wollte, mit ihr die Flügel teilen, die ihm das Schicksal verliehen hatte. Jama wollte ihr Schmuck in Keren kaufen, sie zum Haddsch nach Mekka mitnehmen, ins Kino in Alexandria führen, jeden Tag wiedergutmachen, den er sie allein gelassen hatte.


  «Ist diese Adresse eigentlich hier in der Nähe?» Jama zog den Papierfetzen heraus, den ihm Sidney gegeben hatte.


  «Ich glaube ja.»


  Sie erhoben sich von der Bank und gingen die Hauptstraße entlang. Jibreel fragte einen Busschaffner nach der Adresse, und der Mann zeigte auf eine Seitenstraße. Jama klingelte und trat einen Schritt zurück. Sidney tauchte hinter dem grünen Bleiglas auf, ein riesenhafter, bärtiger Wassermann.


  «Aye-Aye, Kamerad», dröhnte Sidney.


  Jama streckte ihm die Hand entgegen und Sidney packte sie, riss Jama beinahe den Arm aus.


  Jama zeigte auf seinen Begleiter. «Das ist Jibreel.»


  «Kommt rein, Jungs, ich beiße nicht.»


  Sidney teilte sich mit anderen Seeleuten eine Wohnung. Im dunklen Flur lagen Zeitungen, schwere Stiefel und ungeöffnete Briefe herum; er führte sie in sein Zimmer. Es war kahl und aufgeräumt wie die Höhle eines Eremiten, entlang der Sockelleiste waren ordentlich Bücher gestapelt, durch das Fenster zog kalte Luft herein. Die Hammer-und-Sichel-Flagge bedeckte die dünne Matratze.


  «Was kann ich für dich tun, Kumpel? Hast du jetzt schon Ärger am Hals? Magst du ein Schlückchen?» Demonstrativ hob Sidney einen Becher hoch.


  Jama schüttelte den Kopf, zeigte auf seinen Bizeps. «Tätowierung?»


  «Du bist mir ein hartnäckiger kleiner Scheißer! Wusste gar nicht, dass du auf meine derart neidisch bist. Also gut, los dann. Aber verrat mich nicht bei deiner Mutter.»


  Die Männer nahmen den Bus Nr.14 zum Piccadilly Circus, vorbei an den Burschen, die unter den Leuchtreklamen auf ihre Freundinnen warteten, hinein in die schmutzigen roten Straßen von Soho. «Die Nadeln sind dreckig», zischelte Jibreel Jama ins Ohr, «das machen nur ferengis. Überleg’s dir noch mal.» Doch Jama hörte nicht zu, nur so konnte er alles, was er gesehen und getan hatte, mit nach Hause nehmen.


  «Hier bringe ich noch ein Lamm für die Schlachtbank», rief Sidney dem Tätowierer zu, einem ebenfalls bulligen Seemann, dessen Arm das reinste Bilderbuch hübscher Frauen und exotischer Tiere war.


  «Sag ihm, dass ich eine Schwarze Mamba will», sagte Jama zu Jibreel.


  Der Schmerz war entsetzlich, Feuer breitete sich in seinen Adern aus, fraß sich in seine Knochen, aber er empfand Erleichterung, als das böse Blut aus ihm herausquoll, das Blut, das so lange Angst, Kummer und Schmerz durch seinen Körper gepumpt hatte. Dem Feuer entstieg eine schöne, schwarze Schlange. Jama, der kleine Schwarze-Mamba-Junge, war ein Mann von Welt geworden, sein Talisman war ihm in die Haut geritzt, als Zeichen, wo er gewesen war und was er überlebt hatte.


  «Spitzenarbeit», sagte Sidney bewundernd.


  Jama strich über den roten Grat aus Tinte, unter seinen Fingern pulsierte die Schlange, als wäre sie aus der Erde durch den Bauchnabel seiner Mutter in seinen Mund gekrochen, um die Welt von seinem Arm aus zu betrachten.


  «Deine Frau wird die Tätowierung grässlich finden», sagte Jibreel stirnrunzelnd.


  «Nein, ich werde ihr die Bedeutung erklären.»


  «Los jetzt. Morgen müssen wir früh raus, damit wir das Schiff kriegen», sagte Jibreel kopfschüttelnd.


  In Jamas Hand wurde die Fahrkarte für das Zwischendeck nach Aden feucht. «Ich sollte ihnen etwas mitbringen.» Jama geriet in Panik. Die Straßenhändler der East India Docks schoben sich mit ihren Karren an ihm vorbei. Er pustete weißen Rauch auf seine kalten Hände und stampfte nervös mit den Füßen auf den mit Eiskristallen überzogenen Boden.


  «Lass nur, sie freuen sich bestimmt über deine Handvoll Erde, aber … hier.» Jibreel schob Jama fünf Pfund in die Jackentasche. «Nimm das Geld», befahl er, «ich hätte es schon am ersten Tag wissen müssen, als ich dich in Omhajer gesehen habe, wie du mit deinen großen Knien herumgerannt bist und laut nach Eidegalle gebrüllt hast, dass du für deine Familie jede Entfernung überwinden würdest. Aber die Zeiten ändern sich. Vielleicht kannst du mit deiner Familie hierherkommen. Ich habe die eine oder andere unserer Frauen einen Kinderwagen durch die Straßen schieben sehen.»


  Sie umarmten sich, bevor Jama an Bord des P&O-Schiffes ging, in der Hand den arg ramponierten Koffer seines Vaters. Jibreel schwenkte seinen Hut und marschierte mit langen, eleganten Schritten den eisglatten Kai entlang, sein dunkler Mantel verschmolz mit dem Dämmerlicht. Das Schiff legte ab, glitt über den öligen Schlangenrücken der Themse. Jama hing über der Reling, sog den Anblick Londons tief in sich ein, ehe es seinen Blicken entschwand. Die große Stadt war mit Kohlestift und schiefergrauen Aquarelltönen gemalt, gurrende Tauben hockten unter den dunkler werdenden Bögen und Türmen. Die Welt rief Jama, und er wollte, dass Bethlehem dies alles mit ihm gemeinsam erlebte. Sie würden ihre Sachen packen und wie Nomaden durch Afrika und Europa ziehen, neue Welten entdecken und sie in Jamastan und Bethlehemia umtaufen, falls ihnen danach zumute war. Auf Deck hatten sich einige englische Jugendliche aus reichem Hause um ein Grammofon geschart. «Tell ol’ pharaoh to let my people go», brummelte Louis Armstrong. Jama bewegte die Beine zum swingenden Jazz, ließ die Hüften kreisen, die Schultern Shimmy tanzen, um die Musik aus dem Verlies seiner Seele zu befreien.


  Hoch oben hingen die Sterne wie glühende Diamanten über dem dunklen Erdenrund. Jama wusste, dass seine Liebsten bei ihm waren. Seine Mutter, sein Vater, seine Schwester, Shidane und vielleicht auch Abdi streiften lachend und streitend zwischen den Sternen umher und gaben auf ihn acht. Irgendwann würde er sich zu ihnen gesellen, aber nicht, bevor er alle Kerne verschlungen hatte, die diese Granatapfelwelt bot. Er wollte seinem Sohn ein Vater aus Fleisch und Blut, Bethlehem ein Ehemann aus Fleisch und Blut sein und nicht nur dem Treiben der Welt zuschauen, sondern Teil davon sein. Er hatte das Gefühl, sich im Zentrum der Welt zu befinden–ein lächelnder Somalier im weißen T-Shirt war der Liebling der Sterne, die Welt um ihn herum ein schlagendes Herz, in dessen Winkeln für den Moment alle Angst, aller Schmerz zum Verstummen gebracht worden war. «Hallo», rief er zu Bethlehems Stern hoch. Er würde als ein anderer Mensch heimkehren, und gewiss hatte auch sie sich verändert, war wie seine Mutter geworden, hartherzig, mutig, mit eisernem Blick und einem Kind auf dem Rücken. Er war bereit. Er war zu allem bereit.
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  Glossar


  Aadaan: Gebetsaufruf


  Abtiris (somal.): Stammbaum


  Afar: Ethnie, die in Dschibuti, Äthiopien und Eritrea beheimatet ist


  Ajeeb: wunderbar


  Aji: somalischer Clan


  Alaaqad: Schamanin


  Al-fatiha (arab.): Die erste Sure des Korans, wortwörtlich «Die Eröffnung»


  Allah-kareem: Gott ist großzügig; einer von Allahs neunundneunzig Namen im Islam


  Ameen: Amen; aus dem Hebräischen in fast alle Sprachen übernommen worden


  Amharen: politisch dominante Ethnie in Äthiopien und Kaisergeschlecht; bekanntester Vertreter ist der legendäre Haile Selassie I. (1892–1975); Amharisch ist die Nationalsprache Äthiopiens


  Aqal: dem indianischen Wigwam ähnliche Nomadenbehausung


  Aqil: Anführer eines Clans


  Arbegnoch: äthiopische Widerstandkämpfer gegen die italienische Besatzung; wortwörtlich: Patrioten


  Arrab: somalischer Clan


  Askari (arab.): Soldat; Einheimische, vor allem in Afrika, die bei den Kolonialtruppen dienten


  Ayah (aus dem Portugiesischen ins Indische eingewandert): Kinderfrau


  Barako: Segen, göttliche Gnade


  Barwaaqo: Wohlstand; Jahreszeit, in der alles grünt und blüht


  Bashbash: Überfluss


  Bawab: (arab.) Wachmann, Portier


  Bedu: Beduine, Beduinin


  Brylcreem: die wahrscheinlich berühmteste Haarpomade aller Zeiten (britischer Provenienz)


  Bulabasha: eritreischer Unteroffizier bei den italienischen Kolonialtruppen


  Caday: anstelle einer Zahnbürste verwendeter Zweig des Miswakbaums


  Canjeero: gesäuertes Pfannkuchenbrot, wird oft zum Frühstück gegessen


  Chai-wallah (hind.): Teebrauer und Teeverkäufer in Personalunion


  Choli: kurze Bluse, die unter dem Sari getragen wird


  Dabayood: essbare Wurzelknolle


  Dabke: populärer, aus dem Nahen Osten stammender Reihentanz


  Dameer: Esel


  Darbuka: einfellige Bechertrommel


  Dhu Nuwas: letzter bedeutender Herrscher des altarabischen Königreichs Himyar; gestorben ca. 530


  Eidegalle: somalischer Clan


  Ferengi: Europäer


  Ful medames: im arabischen Raum außerordentlich beliebtes Gericht aus Saubohnen


  Futo: Hintern


  Gaadhi dameer: Eselskarren


  Gabay: klassisches episches Gedicht


  Gali-gali: Muscheltaucher


  Garaad: Anführer, Oberhaupt (garaad bedeutet auch Weisheit)


  Garhajis: somalischer Clan


  Ghee: geklärte Butter


  Gordon Pascha: Charles George Gordon (1833–1885), Generalgouverneur des Sudans


  Guntiino: Kleid, das aus einem elegant um den Körper geschlungenen und verknoteten Tuch besteht


  Habaschi: Abessinier


  Habr Awal: somalischer Clan


  Habr Yunis: somalischer Clan


  Halal (arab.): erlaubt, zulässig


  Halas: arabische Version von «basta»


  Hammal (arab.): Lastträger


  Haram (arab.): unrein, verboten


  Hatikva: Die Hoffnung (hebr.), israelische Nationalhymne


  Hidschab (arab.): Verhüllung; in moderner Auslegung Tuch, das Kopf und Hals der Muslima bedeckt


  Hoogayeh: wehklagender Ausruf, der dem weiblichen Geschlecht vorbehalten ist


  Hoogayey waan balanbalay: «Mich hat das Unglück überkommen»


  Hooyo: Mutter


  Iskukaris: Reis mit Ziegenfleisch


  Isse Muuse (Issa): somalischer Clan


  Jannah: Paradies


  Jalla (arab.): Los; Beeilung; zack, zack


  Kaahin: Wahrsager


  Kanun: Kastenzither


  Keleb: Hund


  Kitab: Buch


  Kunama: kleine Volksgruppe, in Äthiopien und Eritrea beheimatet


  Lahoh (hebr.): Gesäuerter Brotpfannkuchen, arab. Verwandter des canjeero


  Langaad: Geld, das die Clanmitglieder für einen der bedürftigen Ihren aufbringen


  Likeh: Essbare Knolle


  Ma’alim: Lehrer


  Ma’awis: Wickelrock der Männer, im Deutschen unter Sarong geläufig


  Maarag: dünne Suppe, meist mit Fleischeinlage


  Mad Mullah: Mohammed Abdullah Hassan (1856–1920), bedeutender somalischer Poet und Sufi; kämpfte gegen die britische und italienische Besetzung Somalias (um es sehr vereinfacht zu formulieren)


  Mansaf: arabisches Gericht aus Reis und Lammfleisch


  Manshallah (arab.): Gott sei Dank


  Meher: Brautpreis


  Midgaan: Gehört zu den «Unberührbaren» unter den somalischen Clans


  Miskiin: Bettler, Obdachloser, im übertragenen Sinne auch: armer Wurm


  Mukhbazar: Speisehaus


  Mukhadim: Herr, Chef, Boss


  Musakhan: palästinensisches Gericht aus gebratenem Hühnchen mit vielen Gewürzen, wird auf Fladenbrot serviert


  Nabad: Friede; Begrüßungsformel


  Nabad gelyo (somal.): Friede sei mit Dir


  Najas: Dreck, Schmutz


  Nay: orientalisch-zentralasiatische Längsflöte


  Nikaab: Gesichtsschleier muslimischer Frauen


  Oromo: größte Volksgruppe am Horn Afrikas


  Oud: orientalische Kurzhalslaute


  Punkah-wallah (hind.): Mann oder Bursche, der mittels einer Schnur einen großen Deckenventilator manuell betätigt


  Rababa: arabische Spießlaute


  Raja Ram Chandra Ki Jai (hind.): Sieg dem Raja Ram Chandra; Kriegsruf der Rajaputana Rifles


  Roti: indisches Fladenbrot


  Runta: Wahrheit


  Saar: böser Geist


  Sambo: Bezeichnung für westindische Sklaven; im Vereinigten Königreich abwertend für dunkelhäutige Menschen


  Samosa: Gefüllte Teigtasche


  Saqajaan: Vollidiot, Egoist


  Shaah: Tee


  Shamma: äthiopisches Kleidungsstück, ähnlich dem Sari


  Sharshuf: langer Schal


  Shayddaan: Teufel


  Shifta: Bandit


  Soobah: Komm raus!


  Suldaan: Sultan, ursprünglich arabischer Herrschertitel


  Swahili (auch Kiswahili, Suaheli, Kisuaheli): bezeichnet sowohl eine Bantusprache, die «lingua franca» Ostafrikas, als auch den Sprecher/die Sprecherin desselben


  Takaruri: westafrikanischer Muslim, der die Pilgerreise (Haddsch) nach Mekka unternommen hat


  Tamayulaq: saftige, gelbe Frucht


  Tobe: sowohl von Männern, als auch von Frauen getragenes Kleidungsstück, das um den Körper geschlungen wird


  Tolla’ay: «Mein Clan», Hilferuf


  Tukul: für Ostafrika typisches Wohnhaus aus Lehmziegeln mit Strohdach


  Tumal: somalischer Clan


  Tusbah: Gebetskette


  Wadaad: Mann, der als Berater in muslimischen Glaubensfragen fungiert


  Wah wah: wow, bravo, bravissimo


  Wahollah (auch Wallaahi): bei Gott


  Walaalo: Bruder


  Warsangeli: somalischer Clan


  Waryaa inanyow: He, Bursche


  Yahudi: Jude


  Ya salam: wie großartig, wie phantastisch, wie schmeichelhaft


  Yibro (Sing. Yibir): gehört zu den «Unberührbaren» unter den somalischen Clans


  Zeittafel


  
    
      	
        1839, JEMEN

      

      	
        Die jemenitische Stadt Aden wird von Großbritannien besetzt und entwickelt sich zu einem bedeutenden Stützpunkt auf dem Weg nach Indien. Wichtigster Hafen für Handels- und Passagierschiffe war Steamer Point.

      
    


    
      	
        1855, ÄTHIOPIEN

      

      	
        Unter Kaiser Tewodros II. setzt sich die Provinz Shoa als Zentralmacht in Äthiopien durch. Seine Nachfolger schließen die Konsolidierung des Landes im Zentrum und im Norden bis 1876 ab. Die äthiopischen Expansionsbestrebungen richten sich fortan gen Süden und Südosten.

      
    


    
      	
        1881–1899, SUDAN

      

      	
        Im Sudan wird gegen die angloägyptische Herrschaft rebelliert. Angeführt werden die antikolonialen Widerstandskämpfer von Muhammad Ahmad, der sich zum Mahdi, einer Art islamischer Messias, ernannt hat.

      
    


    
      	
        1884, SOMALIA

      

      	
        In der Folge des Mahdiaufstandes muss der ägyptische Vizekönig Truppen und Beamte aus dem bis dahin besetzten Großsomalia abziehen. Daraufhin übernimmt Großbritannien, dem das Gebiet auf dem Silbertablett serviert wird, dort die Vorherrschaft.

      
    


    
      	
        1887, SOMALIA

      

      	
        Aufgrund der vorrückenden äthiopischen Truppen in Harar und Ogaden erklärt die britische Krone Somaliland zum Protektorat. 1899 wird es umbenannt in British Somaliland Coast Protectorate und untersteht der direkten Verwaltung des Foreign Office und ab 1905 des Colonial Office in London.

      
    


    
      	
        1890, ERITREA

      

      	
        Eritrea wird zur italienischen Kolonie erklärt.

      
    


    
      	
        1894, SOMALIA

      

      	
        Mohammed Abdullah Hassan, bzw. Sayyid Muhammad ibn 'Abd Allah Hassan oder Mad Mullah, begibt sich auf den Haddsch nach Mekka. Nach seiner Rückkehr nach Somalia begründet er den lokalen Zweig der Salihiyya (Derwische), einer religiösen Bewegung des Sheikh Mohammed Salih, und wird zur wichtigsten antikolonialen Widerstandsfigur im Land.

      
    


    
      	
        1896, ÄTHIOPIEN

      

      	
        Durch die militärische Niederlage Italiens gegen die äthiopischen Truppen Kaiser Meneliks II. in Adua scheitert der erste Versuch einer italienischen Kolonialisierung Äthiopiens.

      
    


    
      	
        1899, SOMALIA

      

      	
        Mohammed Abdullah Hassan ruft den Dschihad gegen christliche Äthiopier, Briten und Italiener aus. Daraus entwickelt sich ein Kolonialkrieg, der mit dem Angriff auf die britische Garnison in Jijiga, Äthiopien, beginnt und sich auf Britisch-Somaliland und die angrenzenden italienischen Gebiete ausweitet. Nach einem vierjährigen Frieden wird der Dschihad 1908 wieder weitergeführt, weshalb sich die Briten an die somalische Küste zurückziehen müssen.

      
    


    
      	
        1905, SOMALIA

      

      	
        Die italienische Krone übernimmt das südliche Gebiet Somalias, was de facto zu zwei verschiedenen kolonialen Staaten, Britisch-Somaliland und Italienisch-Somaliland, führt. 1908 wird Mogadischu die Hauptstadt der italienischen Kolonie.

      
    


    
      	
        1906, ÄTHIOPIEN

      

      	
        Unter Kaiser Menelik II. wird die Konsolidierung des äthiopischen Territoriums und seiner Grenzen abgeschlossen. Dies geschieht anhand des Dreimächteabkommens zwischen Großbritannien, Frankreich und Italien, das den «unabhängigen und neutralen Staat» Äthiopien begründet und einen Interessensaustausch zwischen den Kolonialmächten und Äthiopien beinhaltet.

      
    


    
      	
        1920, SOMALIA

      

      	
        Nach einem britischen Angriff auf sein Hauptquartier muss Mohammed Abdullah Hassan nach Äthiopien fliehen, wo er noch im selben Jahr stirbt; damit verlöscht auch die antikoloniale Bewegung im Land.

      
    


    
      	
        1920, PALÄSTINA

      

      	
        Großbritannien erhält das Völkerbundmandat für Palästina.

      
    


    
      	
        1922, ÄGYPTEN

      

      	
        Ägypten erlangt die Unabhängigkeit und heißt fortan Königreich Ägypten. Allerdings hält der sehr starke britische Einfluss bis zur Gründung der Republik Ägypten im Jahr 1952 und noch darüber hinaus an.

      
    


    
      	
        1928, ÄTHIOPIEN

      

      	
        Der italienische König Viktor Emanuel III., Benito Mussolini und der äthiopische Kaiser Ras Tafari unterzeichnen einen Freundschaftsvertrag.

      
    


    
      	
        1930, ÄTHIOPIEN

      

      	
        Haile Selassie («König der Könige») wird zum letzten Kaiser von Äthiopien gekrönt.

      
    


    
      	
        1933, ÄTHIOPIEN

      

      	
        Auf Geheiß von Benito Mussolini, der einen Angriff auf Äthiopien bereits plant, erfolgen provozierte Grenzzwischenfälle und der Ausbau der Infrastruktur in Eritrea und Italienisch-Somalia. Selassie ersucht beim Völkerbund mehrmals um Unterstützung für den drohenden Krieg, allerdings erfolglos.

      
    


    
      	
        1935, ÄTHIOPIEN

      

      	
        Italienische Truppen greifen Äthiopien an und üben brutale Vergeltung für ihre Niederlage bei Adua.

      
    


    
      	
        1936, ÄTHIOPIEN

      

      	
        Addis Abeba wird von italienischen Truppen erobert, woraufhin Haile Selassie ins Exil nach London flieht. Als Folge des italienischen Sieges, werden Italienisch-Somaliland, Eritrea und Äthiopien unter der neuen Kolonie Italienisch-Ostafrika zusammengefasst.

      
    


    
      	
        1937, ÄTHIOPIEN

      

      	
        Dem äthiopischen Widerstandskämpfer und Patriot Abraha misslingt ein Attentat auf den grausamen italienischen General Rodolfo Graziani. Die Folge sind brutale Massaker an der Zivilbevölkerung Äthiopiens sowie die grausame Ermordung der Mönche des Klosters in Debre Libanos.

      
    


    
      	
        1940, SOMALIA

      

      	
        Italien erklärt Großbritannien und Frankreich den Krieg und besetzt Britisch-Somalia. Damit greift der Zweite Weltkrieg auch auf Ostafrika über, wobei die europäischen Kolonialmächte ihre Soldaten überwiegend aus den Kolonien rekrutieren. Haile Selassie, der den Truppen nach Khartoum nachgereist ist, bemüht sich erfolgreich darum, die Moral der afrikanischen Soldaten durch das Abwerfen von Flugblättern zu schwächen und sie so zum Desertieren zu bewegen.

      
    


    
      	
        1941, ERITREA

      

      	
        Nachdem die italienische Armee große Verluste hinnehmen musste, kommt es in der Stadt Keren in Eritrea zur entscheidenden Schlacht mit den Briten. Sie endet mit einer Niederlage der Italiener und der Besetzung Eritreas durch Großbritannien.

      
    


    
      	
        1941, ÄTHIOPIENS

      

      	
        Britische, südafrikanische, ostafrikanische und indische Truppen erobern gemeinsam Addis Abeba. Dies gilt allgemein als das Ende des Krieges in Ostafrika.

      
    


    
      	
        1947, PALÄSTINA

      

      	
        Das jüdische Flüchtlingsschiff Exodus 1947 verlässt mit rund 5000 Passagieren den Hafen von Marseille und steuert den von den Briten gesperrten Hafen von Haifa an. Dort wird die Exodus von britischen Kriegsschiffen übermannt und deren Passagiere gewaltsam auf die drei Deportationsschiffe Ocean Vigour, Empire Rival und Runnymede Park überführt, die die Flüchtlinge erst zurück nach Frankreich und schließlich nach Deutschland bringen. Dort werden die Holocaustopfer gezwungen, von Bord zu gehen und anschließend in Internierungslagern untergebracht.
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