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Für Roger und Sloan Barnett, in Liebe und Dankbarkeit


Anmerkung des Verfassers
Nach einem halben Leben im Gefängnis, mit kurzen Unterbrechungen, wurde Willie Sutton an Weihnachten 1969 endgültig aus der Attica Correctional Facility entlassen. Sein plötzliches Erscheinen löste ein Medienspektakel aus. Zeitungen, Magazine, Fernsehsender, Talkshows – alle wollten ein Interview mit dem am schwersten zu fassenden und erfolgreichsten Bankräuber in der amerikanischen Geschichte.
Sutton gewährte nur ein Interview. Er verbrachte den gesamten nächsten Tag in der Gesellschaft eines Zeitungsreporters und eines Fotografen und fuhr mit ihnen durch New York, um die Schauplätze seiner berühmtesten Raubüberfälle und anderer interessanter Ereignisse in seinem ungewöhnlichen Leben zu besuchen.
Der daraus entstandene Artikel war jedoch seltsam oberflächlich, enthielt mehrere Fehler – oder Lügen – und wenig Neues.
Leider weilen Sutton, der Reporter und der Fotograf nicht mehr unter uns, weshalb das, was sich zwischen ihnen an jenem Weihnachten abgespielt hat, und das, was Sutton in den vorangegangenen achtundsechzig Jahren widerfahren ist, reine Vermutung bleibt.
Dieses Buch ist meine Vermutung.
Und zugleich mein Wunsch.

Ich hab’s dreimal gesagt:
Was ich dreimal euch sage, ist wahr.
LEWIS CARROLL, Die Jagd nach dem Schnatz


Teil Eins
So war zu Anfang die ganze Welt Amerika; denn nirgendwo kannte man etwas wie Geld.
JOHN LOCKE, Über die Regierung

Eins
Er schreibt gerade, als sie ihn holen kommen.
Er sitzt an seinem Metallschreibtisch, gebeugt über einen gelben Notizblock, spricht mit sich und mit ihr – wie immer mit ihr. Deshalb merkt er nicht, dass sie an der Tür stehen. Bis sie mit ihren Stöcken an den Gitterstäben rasseln.
Er blickt auf und rückt seine große verkratzte Brille mit dem oft geklebten Steg zurecht. Zwei Wärter stehen nebeneinander da – der linke dick, teigig und blass, wie aus Schmalz gemacht, der rechte groß und schlank, mit einem pfenniggroßen Leberfleck auf der rechten Wange.
Linker Wärter zieht seinen Hosenbund hoch. Auf die Füße, Sutton. Die Verwaltung will dich sprechen.
Sutton steht auf.
Rechter Wärter zeigt mit dem Schlagstock auf ihn. Was zum! Du heulst ja, Sutton.
Nein, Sir.
Lüg mich nicht an, Sutton. Ich seh, dass du geheult hast.
Sutton fasst sich an die Wange. Seine Finger werden nass. Mir war nicht bewusst, dass ich heule, Sir.
Rechter Wärter wedelt mit dem Schlagstock in Richtung Notizblock. Was ist das?
Nichts, Sir.
Er hat dich gefragt, was das ist, sagt Linker Wärter.
Sutton merkt, wie sein schlimmes Bein nachgibt, und beißt vor Schmerz die Zähne zusammen. Mein Roman, Sir.
Sie sehen sich in seiner mit Büchern gefüllten Zelle um. Er folgt ihrem Blick. Es ist nie gut, wenn die Wärter sich in deiner Zelle umsehen. Wenn sie wollen, finden sie immer was. Sie schauen erbost auf die Bücher am Boden, die Bücher auf dem Metallschrank, die Bücher am Kaltwasserbecken. Suttons Zelle ist die einzige in Attica, in der Ausgaben von Dante, Platon, Shakespeare und Freud stehen. Nein, seinen Freud haben sie konfisziert. Häftlinge dürfen keine Psychologiebücher besitzen. Der Direktor glaubt, sie könnten sich gegenseitig hypnotisieren.
Rechter Wärter grinst. Er stupst seinen Kollegen an – zieh dir das rein. Sein Roman! Wovon handelt er denn?
Ach, Sie wissen schon. Vom Leben, Sir.
Was zum Teufel weiß ein alter Knacki wie du schon vom Leben?  
Sutton zuckt die Schultern. Sie haben recht, Sir. Aber was weiß überhaupt irgendjemand davon?
 
Es spricht sich schnell herum. Gegen Mittag sind bereits zehn, zwölf Zeitungsreporter da und stehen dichtgedrängt am Hauptportal, stampfen mit den Füßen, pusten sich auf die Finger. Einer sagt, er habe eben gehört, es gebe Schnee. Und nicht zu knapp. Mindestens zwanzig Zentimeter.
Sie stöhnen alle.
Es ist zu kalt zum Schneien, sagt der Veteran in der Gruppe, ein alter Haudegen einer Presseagentur in Hosenträgern und schwarzen orthopädischen Schuhen, der seit dem Scopes-Prozess bei UPI arbeitet. Er fluppt einen Spuckebatzen auf den gefrorenen Boden und blickt missmutig zu den Wolken, dann zum Hauptwachturm, der einige an das neue Dornröschenschloss in Disneyland erinnert.
Es ist zu kalt, um hier draußen zu stehen, sagt der Reporter der New York Post. Er nuschelt etwas Abfälliges über den Gefängnisdirektor, der den Pressevertretern dreimal den Zutritt zum Gefängnis verwehrt hat. Die Reporter könnten jetzt heißen Kaffee trinken. Sie könnten die Telefone benutzen, letzte Pläne für Weihnachten schmieden. Stattdessen will der Gefängnisdirektor irgendetwas beweisen. Warum, fragen sie alle, warum?
Weil der Gefängnisdirektor ein Arschloch ist, sagt der Reporter von Time, darum.
Der Reporter von Look hält Daumen und Zeigefinger knapp auseinander. Gib einem Bürokraten so viel Macht, sagt er, und dann Vorsicht. Zieh dich warm an.
Nicht nur Bürokraten sind so gestrickt, sagt der Reporter der New York Times. Alle Chefs werden irgendwann Faschisten. Das ist die menschliche Natur.
Die Reporter tauschen Horrorgeschichten über ihre Chefs und Ressortleiter aus, elende Schwachköpfe, die ihnen diesen gottverdammten Auftrag eingebrockt haben. Unter Journalisten gibt es einen neuen Ausdruck, der erst in diesem Jahr aus dem Krieg in Asien übernommen wurde und oft für solche Einsätze verwendet wird, Einsätze, bei denen man im Pulk wartet, gewöhnlich im Freien, Wind und Wetter ausgesetzt, im vollen Bewusstsein, dass man nichts Nennenswertes erfährt und schon gar nichts, was der Rest nicht auch erfahren würde. Der Ausdruck heißt Clusterfuck. Jeder Reporter gerät hin und wieder in einen Clusterfuck, das gehört zum Job, aber ein Clusterfuck an Heiligabend? Vor der Attica Correctional Facility? Das ist uncool, sagt der Reporter von der Village Voice. Sehr uncool.
Besonders sauer sind die Reporter auf den Oberboss, Gouverneur Nelson Rockefeller. Der mit seiner Buddy-Holly-Brille und der chronischen Unentschiedenheit. Gouverneur Hamlet, sagt der Reporter von UPI und grinst in Richtung Mauer. Bringt er es oder nicht?
Er brüllt in Richtung Dornröschenschloss: Mach zu oder komm runter vom Pott, Nelson! Stuhlgang oder Abgang!
Die Reporter nicken, grummeln, nicken. Sie werden unruhig, genau wie die Häftlinge auf der anderen Seite der neun Meter hohen Mauer. Die Häftlinge wollen raus, die Reporter wollen rein, und Schuld geben beide Gruppen der Polizei. Frierend, müde, wütend und von der Gesellschaft geächtet, stehen beide Gruppen kurz vor dem Aufruhr. Und beide sehen nicht den schönen Mond, der langsam über dem Gefängnis aufgeht.
Ein Vollmond.
 
Die Wärter führen Sutton von seiner Zelle in Block D durch eine Gittertür in einen Tunnel und zur Kommandozentrale – von den Häftlingen Times Square genannt –, die zu allen Zellenblocks und Büros führt. Vom Times Square wird Sutton zum Büro des stellvertretenden Gefängnisdirektors gebracht. Es ist das zweite Mal, dass er in diesem Monat zum Vize gerufen wird. Letzte Woche teilte man ihm mit, dass sein Begnadigungsgesuch abgelehnt worden sei – ein böser Schlag. Sutton und seine Anwälte waren sich ihrer Sache so sicher gewesen. Sie hatten die Fürsprache prominenter Richter gewonnen, hatten Schwachstellen in den Schuldsprüchen entdeckt und Briefe von Ärzten gesammelt, die attestierten, dass Sutton todkrank war. Doch die dreiköpfige Begnadigungskommission sagte nein.
Der Vize sitzt an seinem Schreibtisch und schenkt sich die Mühe aufzublicken. Hallo, Willie.
Hallo, Sir.
Sieht so aus, als hätten wir Startfreigabe.
Sir?
Der Vize deutet mit wedelnder Hand über die verstreuten Unterlagen auf seinem Schreibtisch. Das sind deine Papiere. Du wirst entlassen.
Sutton blinzelt und massiert sein Bein. Ent-lassen? Von wem, Sir?
Der Vize blickt auf und seufzt. Vom Leiter der Gefängnisbehörde. Oder von Rockefeller. Oder von beiden. Albany hat noch nicht entschieden, wie sie die Sache verkaufen wollen. Als Ex-Banker weiß der Gouverneur nicht so recht, ob er seinen Namen druntersetzen soll. Aber der Leiter der Gefängnisbehörde will sich nicht über den Begnadigungsausschuss hinwegsetzen. So oder so, sie lassen dich laufen.
Laufen? Warum?
Woher soll ich das wissen. Ist mir scheißegal.
Und wann, Sir?
Heute Abend. Wenn das Telefon aufhört zu klingeln und die Reporter mir nicht mehr im Nacken hängen, dass sie mein Gefängnis als privates Fernsehzimmer benutzen wollen. Wenn die verfluchten Formulare ausgefüllt sind.
Sutton mustert den Vize. Dann die Wärter. Soll das ein Scherz sein? Nein, sie wirken ganz ernst.
Der Vize wendet sich wieder seinen Papieren zu. Viel Glück, Willie.
Die Wärter führen Sutton zum Anstaltsschneider. Jeder Mann, der aus einem Gefängnis im Staat New York entlassen wird, bekommt einen Entlassungsanzug, eine mindestens hundert Jahre zurückreichende Tradition. Das letzte Mal hatte man Suttons Maße für einen Entlassungsanzug genommen, als Calvin Coolidge Präsident war.
Sutton steht vor dem dreiteiligen Spiegel des Schneiders. Ein Schock. In den letzten Jahren stand er nicht oft vor Spiegeln, und er kann nicht glauben, was er sieht. Da ist sein rundes Gesicht, das glatte graue Haar, die verhasste Nase – zu groß, zu breit, mit unterschiedlich großen Nasenlöchern –, und da ist die große rote Verdickung auf seinem Augenlid, die in jedem Polizeibericht und FBI-Flugblatt kurz nach dem Ersten Weltkrieg erwähnt wurde. Aber das ist nicht er – unmöglich. Sutton hatte sich immer viel auf eine gewisse Verwegenheit in seinem Äußeren eingebildet, auch in Handschellen. Und selbst in Gefängniskluft war es ihm stets gelungen, elegant und weltgewandt zu erscheinen. Jetzt dagegen, mit achtundsechzig Jahren, sieht er in dem dreiteiligen Spiegel nichts mehr von Verwegenheit, Eleganz und Weltgewandtheit. Er ist ein Strichmännchen mit Tränensäcken. Er sieht aus wie Felix der Kater. Selbst der bleistiftdünne Schnurrbart, auf den er früher so stolz war, ähnelt den Schnurrhaaren des Cartoonkaters.
Der Schneider, mit einem grünen Maßband um den Hals, tritt zu Sutton. Er ist ein alter Italiener aus der Bronx mit zwei fingerhutgroßen Schneidezähnen. Beim Reden klimpert er mit einer Handvoll Knöpfen und Münzen in seiner Tasche.
Sie lassen dich also raus, Willie.
Sieht so aus.
Wie lange warst du hier?
Siebzehn Jahre.
Und wann hattest du das letzte Mal einen neuen Anzug?
Oh. Vor zwanzig Jahren. Wenn ich früher gut bei Kasse war, trug ich nur maßgeschneiderte Anzüge. Und Seidenhemden. Von D’Andrea Brothers.
Er erinnert sich noch an die Adresse: Fifth Avenue 587. Und an die Telefonnummer. Murray Hill 5–5332.
Ja, sagt Schneider, D’Andrea, die waren wirklich gut. Ich hab noch einen Smoking von D’Andrea. Steig mal auf das Podest.
Sutton gehorcht ächzend. Ein Anzug, sagt er. Mein Gott, und ich dachte, das nächste Mal nehmen sie für mein Leichenhemd Maß.
Ich mach keine Leichenhemden, sagt Schneider. Da sieht ja keiner meine Arbeit.
Sutton schaut stirnrunzelnd auf die drei gespiegelten Schneider. Reicht es nicht, wenn man gute Arbeit leistet? Muss man sie unbedingt sehen?
Schneider legt sein Maßband quer über Suttons Schultern, dann längs über den Arm. Zeig mir einen Künstler, sagt er, der nicht gelobt werden will.
Sutton nickt. So ging’s mir früher auch mit meinen Banküberfällen.
Schneider betrachtet das Triptychon der gespiegelten Suttons und zwinkert dem mittleren zu. Dann legt er das Maßband über Suttons schlimmes Bein. Innenbeinlänge sechsundsiebzig, verkündet er. Jacke achtundvierzig.
Als ich hier ankam, hatte ich Größe fünfzig. Ich sollte sie verklagen.
Schneider lacht leise und hustet. Welche Farbe möchtest du, Willie?
Alles außer Grau.
Dann Schwarz. Ich bin froh, dass sie dich rauslassen, Willie. Du hast deine Schuld gezahlt.
Vergib uns unsere Schuld, sagt Willie, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.
Schneider bekreuzigt sich.
Ist das aus deinem Roman?, fragt Rechter Wärter.
Sutton und Schneider sehen sich an.
Schneider richtet eine Fingerpistole auf Sutton. Frohe Weihnachten, Willie.
Gleichfalls, Kumpel.
Sutton richtet eine Fingerpistole auf Schneider und spannt den Hahn. Peng.
 
Die Reporter unterhalten sich über Sex, Geld und aktuelle Ereignisse. Altamont, das irre Konzert, wo vier Hippies im Drogenrausch starben – wer ist schuld? Mick Jagger? Die Hells Angels? Dann plaudern sie über ihre erfolgreicheren Kollegen, angefangen bei Norman Mailer. Mailer kandidiert nicht nur als Bürgermeister von New York, er hat außerdem gerade eine Million Dollar Vorschuss für ein Buch über die Mondlandung gekriegt. Mailer – der Typ macht Geschichte zu Fiktion und Fiktion zu Geschichte, und dann bringt er sich noch überall selbst mit ein. Er spielt nach seinen eigenen Regeln, während seine regelgebundenen Kollegen nach Attica geschickt werden und sich die Eier abfrieren. Scheiß Mailer, da sind sich alle einig.
Und scheiß Mond.
Sie pusten sich auf die Finger, ziehen die Krägen hoch und schließen Wetten ab, ob der Gefängnisdirektor wohl jemals öffentlich als Transvestit entlarvt wird. Außerdem wetten sie darauf, was zuerst passiert – ob Sutton entlassen wird oder ob Sutton abkratzt. Der Reporter von der New York Post sagt, Sutton stehe nicht nur an der Schwelle des Todes, er läute auch schon die Glocke und streife sich die Füße auf der Matte ab. Der Reporter von Newsday sagt, die Arterie in Suttons Bein sei irreversibel verstopft, das wisse er von einem Arzt, der mit seinem Schwager Racquetball spielt. Der Reporter von Look sagt, er habe von einem befreundeten Cop in der Bronx gehört, dass Sutton immer noch überall in der Stadt Knete versteckt hält. Die Gefängnisbehörde lässt Sutton frei, und die Cops folgen ihm dann zum Geld.
Auch eine Möglichkeit, die Haushaltskrise zu lösen, sagt der Mann von der Times Union in Albany.
Die Reporter erzählen sich, was sie von Sutton wissen, geben Fakten und Geschichten weiter wie kalte Verpflegung, mit der sie die Nacht durchstehen müssen. Was sie nicht gelesen haben oder aus dem Fernsehen kennen, haben sie von ihren Eltern, Großeltern und Urgroßeltern gehört. Sutton ist der erste Bankräuber in der Geschichte, dessen Wirkungskreis mehr als eine Generation umspannt, der erste mit einer Langzeitkarriere, die vier Jahrzehnte umfasst. In seiner Glanzzeit war Sutton das Gesicht des amerikanischen Verbrechens, einer von wenigen, die den Sprung vom Staatsfeind zum Volkshelden schafften. Sutton war schlauer als Machine Gun Kelly, vernünftiger als Pretty Boy Floyd, sympathischer als Legs Diamond, friedfertiger als Dutch Schulz, romantischer als Bonnie und Clyde. Er sah Bankraub als hohe Kunst und übte ihn mit der zielstrebigen Leidenschaft eines Künstlers aus. Er glaubte an Analyse, Planung, harte Arbeit. Aber er war auch kreativ, ein Erneuerer, und wie alle großen Künstler erwies er sich als zäher Überlebender. Er floh aus drei Hochsicherheitsgefängnissen, entwischte jahrelang Polizisten und FBI-Agenten. Er war eine Mischung aus Henry Ford und John Dillinger – mit einem Hauch Houdini, Picasso und Rasputin. Die Reporter wissen alles über seine elegante Kleidung, sein schelmisches Lächeln, seine Liebe zu guten Büchern, das übermütige Schimmern in seinen strahlend blauen Augen, so blau, dass sie in einer Pressemitteilung des FBI einmal als azurblau beschrieben wurden. Nur ein besonderer Bankräuber entlockt dem FBI solche lyrischen Worte.
Was die Reporter nicht wissen und was sie wie die meisten Amerikaner immer gern gewusst hätten: War der für seine Gewaltlosigkeit berühmte Sutton an dem brutalen Unterweltmord an Arnold Schuster beteiligt? Schuster, ein jung aussehender Vierundzwanzigjähriger aus Brooklyn, Baseball-Fan und Veteran der Küstenwache, stieg eines Nachmittags in die falsche U-Bahn und sah sich Sutton gegenüber, dem damals meistgesuchten Mann Amerikas. Drei Wochen später war Schuster tot, und der Mord an ihm ist vielleicht der peinsamste ungeklärte Fall in der New Yorker Kriminalgeschichte. Zumindest ist er der peinsamste Teil der Legende um Sutton.
 
Die Wärter führen Sutton zurück zur Verwaltung. Ein Beamter stellt ihm zwei Schecks aus. Einen über 146 Dollar, der Lohn für siebzehn Jahre in unterschiedlichen Gefängnisjobs, abzüglich Steuern. Und einen über 40 Dollar, die Kosten für eine Busfahrkarte nach Manhattan. Jeder Haftentlassene bekommt Busgeld nach Manhattan. Sutton nimmt die Schecks – es ist also wirklich so weit. Sein Herz fängt an zu pochen. Sein Bein ebenfalls. Sie pochen sich wechselseitig an wie männliche und weibliche Hauptdarsteller in einer italienischen Oper.
Die Wärter führen ihn zurück in seine Zelle. Du hast fünfzehn Minuten, sagen sie und reichen ihm eine Einkaufstüte.
Er steht in der Mitte seiner Zelle, seinem 2,50 × 1,80 Meter großen Zuhause in den vergangenen siebzehn Jahren. Ist es möglich, dass er heute Nacht nicht hier schläft? Dass er in einem weichen Bett mit sauberen Laken und einem richtigen Kissen schläft, ohne gequälte Seelen über und unter ihm, die vor Ohnmacht, Wut und Raserei heulen, fluchen und flehen? Geräusche von Männern hinter Gittern sind mit nichts vergleichbar. Er stellt die Einkaufstüte auf den Schreibtisch und packt vorsichtig sein Romanmanuskript ein. Dann die Spiralblocks aus seinen Kursen in kreativem Schreiben. Dann die Ausgaben von Dante, Shakespeare, Platon. Dann Kerouac. Im Gefängnis schwört man sich ein Recht auf Leben. Ein Satz, der Sutton durch viele lange Nächte gerettet hat. Dann das Zitatelexikon mit dem berühmtesten Satz des berühmtesten Bankräubers Amerikas: Willie Sutton alias Slick Willie alias Willie the Actor.
Mit liebevoller Sorgfalt packt er den Ezra Pound ein. Nun kommst du aus einem Menschengewühl. Und den Tennyson. Komm zu mir in den Garten, Maud. Ich steh hier am Tor allein. Ihm steigen Tränen in die Augen. Wie immer. Schließlich packt er den gelben Notizblock ein, in den er geschrieben hatte, als die Wärter ihn holten. Und zwar nicht seinen Roman, den er vor kurzem beendet hat, sondern einen Abschiedsbrief, mit dessen Abfassen er eine Stunde nach der Ablehnung der Begnadigungskommission begonnen hatte. So geht es oft, denkt er. Der Tod steht vor deiner Tür, zieht sich die Hose hoch, zeigt mit dem Stock auf dich – und überreicht dir die Begnadigung.
Nachdem Sutton seine Zelle leergeräumt hat, lässt ihn der Vize ein paar Anrufe tätigen. Als Erstes wählt er die Nummer seiner Anwältin, Katherine. Sie ist außer sich vor Freude.
Wir haben es geschafft, Willie. Wir haben es endlich geschafft!
Und wie haben wir es geschafft, Katherine?
Sie waren es leid, gegen uns zu kämpfen. Es ist Weihnachten, Willie, und sie waren es einfach leid. Es war leichter aufzugeben.
Ich weiß, was in ihnen vorging, Katherine.
Und die Zeitungen haben mit Sicherheit auch ihren Teil dazu beigetragen, Willie. Sie waren auf deiner Seite.
Aus diesem Grund hat Katherine mit einer der größten Zeitungen eine Vereinbarung getroffen. Sie sagt auch, welche, aber Suttons Gedanken überschlagen sich, er kriegt den Namen nicht mit. Die Zeitung wird Sutton an Bord ihres Privatflugzeugs nach Manhattan bringen, ihn in ein Hotel einquartieren, und als Gegenleistung gibt er ihnen exklusiv seine Geschichte.
Leider bedeutet das, fügt Katherine hinzu, dass du den ersten Weihnachtstag mit einem Reporter verbringst und nicht mit der Familie. Ist das in Ordnung?
Sutton denkt an seine Familie. Er hat seit Jahren nicht mit ihnen gesprochen. Er denkt an Reporter – mit denen er noch nie gesprochen hat. Er mag keine Reporter. Trotzdem ist jetzt nicht die Zeit, um Ärger zu machen.
Das geht in Ordnung, Katherine.
Kennst du denn jemanden, der dich am Gefängnis abholen und zum Flughafen fahren kann?
Ich finde schon jemand.
Er legt auf, ruft Donald an, der beim zehnten Klingeln rangeht.
Donald? Ich bin’s, Willie.
Wer ist da?
Willie. Was machst du gerade?
Oh. Hey. Ich trinke ein Bier und wollte mir gleich The Flying Nun ansehen.
Hör mal. Wie es aussieht, lassen sie mich heute Abend raus.
Sie lassen dich raus, oder du lässt dich selber raus?
Es ist sauber, Donald. Sie machen die Tür auf.
Ist die Hölle zugefroren?
Keine Ahnung. Aber der Teufel trägt definitiv einen Pullover. Kannst du mich am Eingang abholen?
Bei dem Dornröschending?
Ja.
Natürlich.
Sutton fragt Donald, ob er ihm ein paar Sachen mitbringen kann.
Was du willst, erwidert Donald. Schieß los.
 
Ein TV-Übertragungswagen aus Buffalo donnert zum Eingang. Ein Reporter springt heraus, fummelt an seinem Mikrophon. Er trägt einen Zweihundert-Dollar-Anzug, einen Kamelhaarmantel, graue Lederhandschuhe, silberne Manschettenknöpfe. Die Printreporter stoßen einander an. Manschettenknöpfe – hast du Töne?
Der Fernsehreporter schlendert zu seinen Kollegen von der Presse und wünscht allen frohe Weihnachten. Gleichfalls, murmeln sie. Dann herrscht Schweigen.
Stille Nacht, sagt der Fernsehreporter.
Niemand lacht.
Der Mitarbeiter von Newsweek fragt den Fernsehreporter, ob er heute Morgen Pete Hamill in der Post gelesen hat. Hamills als Brief an den Gouverneur gerichtete eloquente Verteidigung Suttons und sein Gesuch um Suttons Entlassung könnten der Grund dafür sein, dass sie alle hier versammelt sind. Hamill appellierte an Rockefellers Gerechtigkeitssinn. Wäre Willie Sutton ein Vorstandsmitglied von General Electric oder ein ehemaliger Wasserkommissar und nicht der Sohn eines irischen Schmieds, dann wäre er schon ein freier Mann.
Der Fernsehreporter erstarrt. Ihm ist klar, dass die Presseheinis glauben, er lese nicht – könne nicht lesen. Klar, sagt er, ich fand, Hamill hat den Nagel auf den Kopf getroffen. Vor allem seine Äußerung über die Banken. Nicht wenige unter uns haben beim derzeitigen Hypothekenzinssatz den Eindruck, dass die Banken es sind, die uns ausrauben. Und bei der Bemerkung über Suttons Wiedervereinigung mit einer verlorenen Liebe hat es mir die Kehle zugeschnürt. Willie Sutton sollte noch einmal im Prospect Park sitzen und die Enten beobachten dürfen oder sich bei Nathan’s einen Hotdog holen und eine alte Flamme auf einen Drink einladen.
Eine Diskussion entspinnt sich. Verdient Sutton es wirklich, frei zu sein? Er ist ein Gangster, sagt der Newsday-Reporter – warum die ganze Lobhudelei?
Weil er, sagt der Post-Reporter, in Teilen von Brooklyn ein Gott ist. Schau dir mal die Leute hier an.
Mittlerweile sind mehr als zwei Dutzend Reporter und zwei weitere Dutzend Zivilisten versammelt – Verbrecherfans, Polizeifunkabhörer, Neugierige. Schräge Vögel. Ghule.
Doch der Newsday-Reporter sagt wieder: Ich frage euch, warum?
Weil Sutton Banken ausgeraubt hat, sagt der Fernsehreporter, und wer zum Teufel hat was Gutes über Banken zu sagen? Sie sollten ihn nicht nur rauslassen, sie sollten ihn zum Ehrenbürger erklären.
Ich begreife nicht, sagt der Look-Reporter, warum Rockefeller, ein ehemaliger Banker, einen Bankräuber laufen lässt.
Rockefeller braucht die irischen Wählerstimmen, sagt der Reporter der Times Union. Ohne irische Wählerstimmen wirst du in New York nicht wiedergewählt, und Sutton ist wie Jimmy Walker und Michael Collins und ein paar Kennedys zusammen in einem großen irischen Eintopf.
Er ist ein verdammter Gauner, sagt der Newsday-Reporter, der möglicherweise betrunken ist.
Der Fernsehreporter schnaubt verächtlich. Unter dem Arm trägt er das Life-Magazin der vergangenen Woche, mit Charles Manson auf dem Titelbild. Er hält das Magazin hoch: Manson starrt ihnen böse entgegen, niemandem, allen.
Verglichen mit diesem Typen, sagt der Fernsehreporter, und den Hells Angels und den Soldaten, die all die Unschuldigen in My Lai abgeschlachtet haben, ist Willie Sutton eine Schmusekatze.
Klar, sagt der Newsday-Reporter, ein echter Pazifist. Der Gandhi der Gangster.
Die vielen Banken, sagt der Fernsehreporter, die vielen Gefängnisse, und der Junge hat nie einen Schuss abgefeuert. Hat nie einer Fliege was zuleide getan.
Der Fernsehreporter geht dem Newsday-Reporter langsam auf die Nerven. Und was ist mit Arnold Schuster?, fragt er.
Ach, sagt der Fernsehreporter, mit Schuster hat Sutton nichts zu tun.
Sagt wer?
Ich.
Und wer verdammt bist du?
Ich sag dir, wer ich nicht bin – ich bin kein ausgebrannter Schmierfink. Der Times-Reporter stellt sich zwischen die beiden. Ihr werdet euch doch wohl nicht darum prügeln, ob jemand gewaltlos ist oder nicht – an Weihnachten.
Warum nicht?
Weil ich dann drüber schreiben muss.
Die Unterhaltung schwenkt wieder zum Gefängnisdirektor. Ist dem Mann denn nicht klar, dass es jetzt fast minus 18 Grad hat? Oh, und ob ihm das klar ist. Der liebt das. Der ist auf dem Machttrip. Heutzutage sind alle auf dem Machttrip. Mailer, Nixon, Manson, der Zodiac-Killer, die Cops – wir haben 1969, Mann, das Jahr des Machttrips. Wahrscheinlich beobachtet er sie gerade jetzt auf seiner Videoüberwachungsanlage, süffelt einen Brandy und lacht sich schlapp. Es reicht schon, dass sie in diesem gewaltigen Clusterfuck sitzen, aber müssen sie auch noch die Gelackmeierten eines kryptofaschistischen Machoidioten sein?
Ihr dürft gern in meinen Wagen, sagt der Fernsehreporter. Da ist es warm, und ihr könnt fernsehen. Gerade läuft Flying Nun.
Allgemeines Stöhnen.
 
Sutton liegt auf seiner Pritsche und wartet. Um sieben erscheint Rechter Wärter an der Tür.
Tut mir leid, Sutton. Wird doch nichts.
Sir?
Linker Wärter erscheint hinter seinem Kollegen. Eben ist die neue Anweisung vom Vize gekommen, er sagt nein – Fehlanzeige.
Fehlanzeige? Warum?
Warum was?
Warum, Sir?
Rechter Wärter zuckt die Schultern. Irgendein Streit zwischen Rockefeller und der Begnadigungskommission. Sie können sich nicht einigen, wer die Verantwortung übernimmt oder wie die Pressemitteilung formuliert werden soll.
Dann werde ich nicht …?
Nein.
Sutton betrachtet die Wände, die Gitter. Seine Handgelenke. Die violetten Adern, aufgeblasen und wurmartig. Er hätte es tun sollen, als er dazu die Gelegenheit hatte.
Rechter Wärter fängt an zu lachen. Linker Wärter ebenfalls. War nur Spaß, Sutton. Auf die Beine.
Sie sperren die Tür auf und führen ihn zum Schneider. Er legt die graue Gefängniskluft ab und zieht ein frisch gestärktes weißes Hemd an, eine neue blaue Krawatte, einen neuen schwarzen Anzug mit zweireihig geknöpfter Jacke. Dann die neuen schwarzen Socken und die neuen schwarzen Budapester. Er dreht sich zum Spiegel. Jetzt ist sie wieder da, die alte Verwegenheit.
Er sieht Schneider an. Wie seh ich aus?
Schneider klimpert mit seinen Münzen und Knöpfen, dann hält er den Daumen hoch.
Sutton wendet sich den Wärtern zu. Nichts.
Rechter Wärter führt Sutton allein durch den Times Square, dann an der Verwaltung vorbei in Richtung Hauptportal. Gott, ist das kalt. Sutton presst die Einkaufstüte mit seinen Habseligkeiten an die Brust und ignoriert den krampfartigen, brennenden Schmerz in seinem Bein. Die Arterie wird durch ein Plastikröhrchen offen gehalten, und er spürt, dass sie bald zusammenklappen wird wie ein Strohhalm.
Du musst operiert werden, hatte der Arzt nach dem Einbringen des Stents vor zwei Jahren gesagt.
Wenn ich mit der Operation warte, verliere ich dann mein Bein, Doc?
Nein, Willie, dann verlierst du nicht dein Bein, dann stirbst du.
Aber Sutton wollte warten. Er wollte nicht, dass ein Gefängnisarzt an ihm herumschnippelt. Einem Gefängnisarzt würde er nicht mal zutrauen, ein Konto zu eröffnen. Und wie es aussieht, war es die richtige Entscheidung. Vielleicht kann er die Operation in einem normalen Krankenhaus durchführen lassen und sie vom Erlös seines Romans bezahlen. Vorausgesetzt, jemand veröffentlicht ihn. Vorausgesetzt, ihm bleibt noch die Zeit dazu. Vorausgesetzt, er steht diese Nacht, diesen Augenblick durch. Und morgen.
Rechter Wärter führt Sutton um einen Metalldetektor, um einen Anmeldetisch und zu einer schwarzen Metalltür. Rechter Wärter sperrt sie auf. Sutton tritt vor. Er dreht sich zu Rechtem Wärter um, der ihn siebzehn Jahre lang herabgesetzt und schikaniert hat. Er hat Suttons Briefe zensiert, seine Bücher beschlagnahmt, seine Gesuche um Seife, Stifte und Toilettenpapier ignoriert – und er hat ihn geschlagen, wenn er das Sir am Ende eines Satzes vergessen hatte. Rechter Wärter macht sich gefasst – dies ist der Augenblick, in dem Gefangene sich gern etwas von der Seele reden. Aber Sutton lächelt, als würde sich etwas in ihm öffnen wie eine Blume. Frohe Weihnachten, Kleiner.
Der Kopf des Wärters schnellt zurück. Er wartet eine Sekunde. Zwei. Ja. Frohe Weihnachten, Willie. Alles Gute für dich.
Es ist kurz vor acht.
Rechter Wärter stößt die Tür auf, und hinaus marschiert Willie Sutton.
 
Ein Fotograf von Life ruft: Da ist er! Drei Dutzend Reporter strömen zusammen. Die schrägen Vögel und Ghule drängen vor. Fernsehkameras schwenken auf Suttons Gesicht. Lichter, heller als Suchscheinwerfer, blenden seine azurblauen Augen.
Wie fühlt es sich an, frei zu sein, Willie?
Werden Sie jemals wieder eine Bank ausrauben, Willie?
Was haben Sie Arnold Schusters Familie zu sagen?
Sutton zeigt auf den Vollmond und sagt: Schaut mal.
Drei Dutzend Reporter, zwei Dutzend Zivilisten und ein Erzverbrecher blicken in den Nachthimmel. Zum ersten Mal seit siebzehn Jahren sieht Sutton den Mond wieder von Angesicht zu Angesicht – es verschlägt ihm den Atem.
Schaut mal, sagt er wieder. Schaut euch die schöne klare Nacht an, die Gott für Willie gemacht hat.
Und dann sieht Sutton hinter den drängelnden Reportern einen Mann mit kürbisfarbenem Haar und auffälligen rötlich braunen Sommersprossen an einem Auto lehnen, einem roten Pontiac GTO, Baujahr 1967. Sutton winkt, und Donald eilt herbei. Sie geben sich die Hand. Donald schiebt mehrere Reporter beiseite und führt Sutton zu dem GTO. Als Sutton es sich auf dem Beifahrersitz bequem gemacht hat, knallt Donald die Tür zu und versetzt einem weiteren Reporter einen Stoß, nur so zum Spaß. Er rennt um das Auto herum, springt hinters Steuer, tritt das Gaspedal durch. Und schon sind sie unterwegs und wirbeln eine Welle aus nassem Schlamm, Schnee und Salz auf. Sie spritzt den Reporter von Newsday voll. Sein Gesicht, seine Brust, sein Hemd, seinen Mantel. Er blickt auf seine Kleider hinab, dann hoch zu seinen Kollegen.
Wie gesagt, ein Gauner.
 
Sutton schweigt. Und Donald lässt ihn schweigen. Donald weiß Bescheid. Donald hat Attica vor neun Monaten verlassen. Sie starren auf die vereiste Straße und den gefrorenen Wald, und Sutton versucht seine Gedanken zu ordnen. Nach ein paar Kilometern fragt er Donald, ob er besorgen konnte, was sie am Telefon besprochen hatten.
Ja, Willie.
Lebt sie noch?
Ich weiß es nicht. Aber ich hab ihre letzte bekannte Adresse rausgefunden.
Donald reicht ihm einen weißen Umschlag. Sutton hält ihn wie einen Kelch. Seine Erinnerung setzt ein. An Brooklyn. An Coney Island. An 1919. Noch nicht, mahnt er sich, noch nicht. Er stellt seinen Verstand ab, etwas, das er im Laufe der Jahre ganz gut gelernt hat. Zu gut, wie ein Gefängnispsychiater einmal sagte.
Er steckt den Umschlag in die Brusttasche seines neuen Anzugs. Zwanzig Jahre ist es her, dass er eine Brusttasche hatte. Es war immer seine liebste Tasche, die Stelle, wo er die wichtigen Sachen aufbewahrte. Verlobungsringe, emaillierte Zigarettenetuis, lederne Brieftaschen von Abercrombie. Revolver.
Donald fragt, wer sie ist und warum Sutton ihre Adresse braucht.
Das sag ich dir lieber nicht.
Zwischen uns gibt es doch keine Geheimnisse, Willie.
Zwischen uns gibt es nur Geheimnisse, Donald.
Ja. Du hast recht, Willie.
Sutton betrachtet Donald und erinnert sich, warum Donald im Knast war. Einen Monat nachdem er seine Arbeit auf einem Fangschiff verloren und zwei Wochen nachdem seine Frau ihn verlassen hatte, sagte ein Mann in einer Bar zu ihm, er sehe fertig aus. Donald, der sich von dem Mann beleidigt fühlte, schlug fest zu, und der Mann beging den Fehler zurückzuschlagen. Donald, ein ehemaliger College-Ringer, nahm ihn in den Würgegriff und brach ihm das Genick.
Sutton schaltet das Radio ein. Er sucht Nachrichten, findet aber keine und bleibt schließlich bei einem Musiksender hängen. Die Musik ist stimmungsvoll, lebhaft – anders.
Was ist das, Donald?
Die Beatles.
Das sind also die Beatles.
Sie schweigen eine ganze Weile. Sie hören Lennon zu. Der Text erinnert Sutton an Ezra Pound. Er tätschelt die Einkaufstüte auf seinem Schoß.
Donald schaltet den GTO runter und dreht sich zu Willie. Hat der Name in dem Umschlag irgendwas mit du weißt schon wem zu tun?
Sutton sieht Donald an. Wem?
Du weißt schon. Schuster?
Nein. Natürlich nicht. Herrgott, Donald, wieso fragst du das?
Ich weiß nicht. Nur so ein Gefühl.
Nein, Donald. Nein.
Sutton steckt nachdenklich eine Hand in seine Brusttasche. Na ja, sagt er, vielleicht ja doch – wenn man um die Ecke denkt. Alle Wege führen irgendwann zu Schuster, stimmt’s, Donald?
Donald nickt. Und fährt. Du siehst gut aus, Willie Boy.
Sie sagen, dass ich sterbe.
Quatsch. Du stirbst nie, verdammt.
Ja. Klar.
Du könntest nicht mal sterben, wenn du wolltest.
Hm. Du weißt gar nicht, wie recht du hast.
Donald zündet zwei Zigaretten an, reicht eine an Sutton weiter. Wie wär’s mit einem Drink? Hast du noch Zeit vor deinem Flug?
Was für eine reizvolle Vorstellung. Ein Schluck Jameson, wie mein Daddo immer sagte.
Donald biegt vom Highway ab und parkt vor einer schäbigen Raststätte. Stechpalmenzweige und Weihnachtslichter hängen über der Bar. Seit seine geliebten Dodgers noch in Brooklyn waren, hat Sutton keine Weihnachtslichter mehr gesehen. Nur die augenversengenden Neonlichter im Gefängnis und die nackte Sechzig-Watt-Birne in seiner Zelle.
Sieh mal, Donald. Lichter. Man weiß, dass man in der Hölle war, wenn einem eine Kette mit winzigen Glühbirnen über einer miesen Bar schöner vorkommt als der Luna Park.
Donald deutet mit dem Kopf in Richtung Barfrau, ein junges blondes Ding in enger Paisleybluse und Minirock. Wo wir gerade von schön sprechen, sagt Donald.
Sutton starrt die Barfrau an. Als ich verschwunden bin, hatten sie noch keine Miniröcke, sagt er leise, respektvoll.
Du kommst in eine andere Welt zurück, Willie.
Donald bestellt ein Schlitz. Sutton einen Jameson. Der erste Schluck ist ein Segen. Der zweite ein rechter Haken. Sutton stürzt den Rest in einem brennenden Schluck hinunter, schlägt mit der Hand auf den Tresen und verlangt noch einen.
Auf dem Fernseher über der Bar laufen Nachrichten.
Unsere wichtigste Meldung heute Abend. Willie the Actor Sutton, der am schwersten zu fassende Bankräuber in der amerikanischen Geschichte, wurde aus der Attica Correctional Facility entlassen. In einer überraschenden Entscheidung von Gouverneur Nelson Rockefeller …
Sutton starrt auf die Maserung der Thekenfläche und denkt: Nelson Rockefeller, Sohn von John D. Rockefeller jr., Enkel von John D. Rockefeller sr., enger Freund von – Noch nicht, mahnt er sich. Noch nicht.
Er greift in seine Brusttasche, berührt den Umschlag.
Jetzt erscheint Suttons Gesicht auf dem Bildschirm. Sein früheres Gesicht. Ein altes Polizeifoto. Keiner an der Bar erkennt ihn. Sutton lächelt Donald verschlagen an und zwinkert. Sie kennen mich nicht, Donald. Ich kann mich nicht entsinnen, wann ich das letzte Mal in einem Raum voller Menschen war und keiner mich erkennt. Schönes Gefühl.
Donald bestellt noch eine Runde. Dann noch eine.
Ich hoffe, du hast Geld, sagt Sutton. Ich hab nur zwei Schecks von Gouverneur Rockefeller.
Die wahrscheinlich platzen, sagt Donald schleppend.
Sag mal, Donald. Soll ich dir einen Trick zeigen?
Immer.
Sutton hinkt an der Theke entlang. Und wieder zurück. Tada!
Donald blinzelt. Ich glaube, den kapier ich nicht.
Ich bin von hier nach da gelaufen, ohne dass mich ein Wärter schikaniert. Ohne dass mir ein Knacki blöd kommt. Drei Meter – ein halber Meter mehr als die Länge meiner verdammten Zelle. Und ich musste zu keinem Sir sagen, weder vorher noch nachher. Hast du schon mal so was Unglaubliches gesehen?
Donald lacht.
Ah, Donald – endlich frei sein. Richtig frei. Man kann dieses Gefühl keinem beschreiben, der nicht im Knast war.
Jeder sollte mal eine Weile absitzen, sagt Donald und unterdrückt einen Rülpser, damit er weiß, wie das ist.
Es wird Zeit. Willie schaut auf die Uhr über der Bar. Scheiße, Donald, wir müssen los.
Donald fährt über vereiste Nebenstraßen. Zweimal schlittern sie auf den Randstreifen. Beim dritten Mal landen sie fast in einer Schneewehe.
Kannst du überhaupt fahren, Donald?
Scheiße nein, Willie, wie kommst du denn darauf?
Sutton hält sich am Armaturenbrett fest. Er starrt auf die Lichter von Buffalo in der Ferne und erinnert sich, dass früher Schnellboote aus Kanada Alkohol hier runterbrachten.
In den 1920er Jahren, sagt Sutton, wurde die ganze Gegend hier von polnischen Gangs beherrscht.
Donald schnaubt verächtlich. Polnische Gangster! Was haben die schon gemacht? Leute überfallen und ihnen dann ihre Brieftaschen übergeben.
Für diese Bemerkung hätten sie dir die Zunge rausgeschnitten. Die Polen haben uns Iren wie Chorknaben aussehen lassen. Und die polnischen Cops waren die grausamsten von allen.
Schrecklich, sagt Donald mit triefendem Sarkasmus.
Wusstest du, dass Präsident Grover Cleveland hier oben Scharfrichter war?
Tatsächlich?
Es war Clevelands Job, dem Gefangenen die Schlinge um den Hals zu legen und ihn durch die Galgentür fallen zu lassen.
Job ist Job, sagt Donald.
Sie haben ihn den Henker von Buffalo genannt. Und dann ist sein Gesicht auf dem Tausend-Dollar-Schein gelandet.
Ich merke, du liest immer noch deine amerikanische Geschichte, Willie.
Sie erreichen einen Privatflugplatz. Ein junger Mann mit quadratischem Kopf und tiefem Grübchen im kantigen Kinn empfängt sie. Vermutlich der Schreiber. Er gibt Sutton die Hand und sagt seinen Namen, aber Sutton ist noch betrunkener als Donald und bekommt ihn nicht mit.
Freut mich, Kleiner.
Ganz meinerseits, Mr Sutton.
Schreiber hat dichtes braunes Haar, tiefschwarze Augen und ein strahlendes Pepsodentlächeln. Auf jeder glatten Wange prangt ein roter Fleck wie ein glühendes Stück Kohle, vielleicht von der Kälte, wahrscheinlicher aber von der guten Gesundheit. Noch beneidenswerter ist seine Nase. Dünn und gerade wie eine Klinge.
Es ist ein sehr kurzer Flug, erklärt er Sutton. Sind Sie bereit?
Sutton betrachtet die tiefhängenden Wolken, das Flugzeug. Er betrachtet Schreiber. Dann Donald.
Mr Sutton?
Tja, Kleiner. Die Sache ist die. Ich bin ehrlich gesagt noch nie geflogen.
Oh. Oh. Na ja. Es ist absolut sicher. Aber wenn Sie lieber bis morgen warten möchten.
Nein. Je früher ich nach New York komme, desto besser. Mach’s gut, Donald.
Frohe Weihnachten, Willie.
Das Flugzeug hat vier Sitze. Zwei vorne, zwei hinten. Schreiber schnallt Sutton auf einem Rücksitz an und setzt sich anschließend vorne zum Piloten. Ein paar Schneeflocken fallen, als sie die Startbahn entlangrollen. Dann bleiben sie abrupt stehen, und der Pilot redet in das Bordfunkgerät, das Bordfunkgerät antwortet unter Knistern mit Zahlen und Codes, und plötzlich erinnert sich Sutton daran, wie er zum ersten Mal in einem Auto fuhr. Einem gestohlenen Auto. Das heißt, gekauft mit gestohlenem Geld. Gestohlen von Sutton. Er war fast achtzehn, und dieses neue Auto auf der Straße zu steuern war wie Fliegen. Und jetzt, fünfzig Jahre später, fliegt er gleich durch die Luft. Er spürt einen schmerzhaften Druck unterhalb des Herzens. Fliegen ist nicht sicher. Jeden Tag liest er in der Zeitung, dass wieder eine Maschine an einem Berggipfel zerschellt, auf einem Feld oder in einem See zu Bruch gegangen ist. Mit der Schwerkraft ist nicht zu scherzen. Die Schwerkraft ist eines der wenigen Gesetze, die Sutton nie gebrochen hat. Im Augenblick säße er lieber in Donalds GTO und würde über vereiste Nebenstraßen schlingern. Vielleicht kann er Donald dafür bezahlen, dass er ihn nach New York fährt. Oder vielleicht nimmt er den Bus. Oder er geht, verdammt, zu Fuß. Aber zuerst muss er aus diesem Flugzeug raus. Er fummelt an seinem Gurt.
Doch der Motor heult bereits auf, das Flugzeug bäumt sich auf wie ein Pferd und jagt kreischend die Startbahn entlang. Sutton denkt an die Astronauten. Er denkt an Lindbergh. Er denkt an den Glatzkopf in der roten langen Unterhose, der immer aus einer Kanone auf Coney Island abgeschossen wurde. Er schließt die Augen, sagt ein Gebet und umklammert die Einkaufstüte mit seinen Habseligkeiten. Als er die Augen wieder öffnet, steht der Vollmond direkt vor seinem Fenster und schaut ihn an wie Jackie Gleason.
Vierzig Minuten später erscheinen die ersten Lichter von Manhattan. Dann die grün-golden schimmernde Freiheitsstatue draußen im Hafen. Sutton presst sein Gesicht ans Fenster. Die einarmige Göttin. Sie winkt und lockt ihn zu sich. Ruft ihn nach Hause.
Das Flugzeug neigt sich seitwärts und segelt in Richtung LaGuardia. Die Landung ist sanft. Während sie langsam die Piste entlangrollen, dreht Schreiber sich zu Sutton um. Alles in Ordnung, Mr Sutton?
Meinetwegen können wir gleich noch mal, Kleiner.
Schreiber lächelt.
Seite an Seite gehen sie über die nasse, neblige Rollbahn zu einem wartenden Auto. Sutton denkt an Bogart und Claude Rains. Man hat ihm gesagt, er sehe ein bisschen wie Bogart aus.
Schreiber redet auf ihn ein. Mr Sutton? Haben Sie gehört? Ich nehme an, Ihre Anwältin hat Ihnen alles wegen morgen erklärt.
Ja, Kleiner.
Schreiber wirft einen Blick auf die Uhr. Eigentlich sollte ich sagen, wegen heute. Es ist ein Uhr morgens.
Ach wirklich, sagt Sutton. Für ihn hat Zeit jede Bedeutung verloren. Nicht, dass sie jemals eine hatte.
Sie wissen ja, Ihre Anwältin hat zugestimmt, dass Sie uns die Exklusivrechte an Ihrer Geschichte geben. Und wir hoffen natürlich, dass wir Ihre alten Reviere besuchen, die Schauplätze Ihrer, hm. Verbrechen.
Wo bleiben wir heute Nacht?
Im Plaza.
Aufwachen in Attica, einschlafen im Plaza. Das ist Amerika.
Aber, Mr Sutton, nach dem Einchecken muss ich Sie wirklich bitten, alles, was Sie wollen, über den Zimmerservice zu bestellen und keinesfalls das Hotel zu verlassen.
Sutton mustert Schreiber. Der Kleine ist noch keine fünfundzwanzig, schätzt Sutton, aber angezogen wie ein alter Knacker. Trenchcoat mit Pelzkragen, dunkelbrauner Anzug, Kaschmirschal, Schnürstiefel mit Querkappe. Er ist angezogen, denkt Sutton, wie ein verfluchter Banker.
Meine Ressortleiter möchten, dass wir Sie den ersten Tag nur für uns haben, Mr Sutton. Das heißt, niemand sonst darf Sie zitieren oder fotografieren. Niemand darf erfahren, wo Sie sind.
Mit anderen Worten, Kleiner, ich bin dein Gefangener.
Schreiber lacht nervös. Nein, so würde ich das nicht sagen.
Aber ich stehe unter deiner Obhut.
Nur für einen Tag, Mr Sutton.
Zwei
Tageslicht durchflutet die Suite.
Sutton sitzt in einem Ohrensessel und beobachtet, wie der andere Ohrensessel und das große Bett sichtbar werden. Er hat nicht geschlafen. Fünf Stunden sind seit dem Einchecken vergangen, und er ist mehrmals eingenickt, aber mehr nicht. Er zündet sich eine Zigarette an, die letzte in der Packung. Zum Glück hat er noch zwei Packungen beim Zimmerservice bestellt. Er raucht nur Chesterfield. In seiner Zelle hatte er immer eine Feldkiste mit Chesterfields. Den Rauch spült er mit dem eisgekühlten Champagner hinunter, den er ebenfalls bestellt hat. Er steckt die Zigarette in den Mund und hält den noch immer ungeöffneten weißen Umschlag ins Tageslicht. Er wird ihn erst öffnen, wenn er bereit dazu ist, zum richtigen Zeitpunkt, auch wenn das heißt, dass er es vielleicht gar nicht mehr erlebt.
Sein Körper reagiert genau so, wie der Arzt es ihm für das Endstadium prophezeit hatte. Das schraubstockartige Gefühl im Kreuz, die taub werdenden Zehen und Beine. Klaudikation nannte es der Arzt. Am Anfang hast du Probleme beim Gehen, Willie. Dann hörst du einfach auf.
Womit, Doc?
Mit allem, Willie. Du hörst einfach auf.
Heute wird er also sterben. In ein paar Stunden, vermutlich noch vor dem Mittagessen, auf alle Fälle vor Einbruch der Dunkelheit. Er weiß es so sicher, wie er früher immer alles wusste, zum Beispiel, ob jemand in Ordnung war oder ein Verräter. Hundertmal ist er dem Tod entwischt, aber heute nicht. Mit seinem Abschiedsbrief hat er den Tod hereingebeten. Und wenn man den Tod erst mal einlässt, geht er nicht immer wieder weg.
Langsam dreht er den Umschlag um und schüttelt ihn wie ein Streichholz, das er auslöschen will. Er sieht das mit Donalds Gekritzel vollgeschriebene Blatt Papier innen. Er sieht Bess’ Namen oder bildet es sich zumindest ein. Es wäre nicht das erste Mal, dass er Bess sieht, wenn sie gar nicht da ist. Ob sie schon von seiner Freilassung gehört hat? Er stellt sich vor, wie sie vor ihm steht, beschwört sie herauf. Sie in einer Suite im Plaza heraufzubeschwören ist einfacher als in einer Zelle in Attica. Ach Bess, flüstert er. Ich darf nicht sterben, bevor ich dich sehe, meine Herzblume. Ich darf nicht.
Ein schwaches Klopfen lässt ihn hochfahren. Er steckt den weißen Umschlag in die Brusttasche und humpelt zur Tür.
Schreiber. Sein dunkelbraunes Haar ist nass, ordentlich gescheitelt, und sein frisch gewaschenes Gesicht ist rosa und weiß. Vom Hals aufwärts wie die Farben einer Fürst-Pückler-Schnitte. Er trägt einen anderen Bankeranzug und denselben Trenchcoat mit Pelzkragen. In einer Hand hält er eine anwaltsmäßige Aktentasche, in der anderen eine Pappschachtel mit Bagels und Kaffee.
Guten Morgen, Mr Sutton.
Frohe Weihnachten, Kleiner.
Haben Sie telefoniert?
Nein.
Ich dachte, ich höre Stimmen.
Ach was.
Schreiber lächelt. Seine Zähne sehen noch pepsodentiger aus. Gut, sagt er.
Sutton kann sich immer noch nicht an Schreibers Namen erinnern oder für welche Zeitung er arbeitet, und ihn jetzt danach zu fragen, scheint ihm irgendwie zu spät. Außerdem ist es ihm egal. Er tritt beiseite. Schreiber geht zu einem Schreibtisch am Fenster und stellt die Pappschachtel ab.
Ich hab Milch und Zucker, ich wusste nicht, wie Sie ihn trinken.
Sutton schließt die Tür und folgt Schreiber in die Suite. Gehen wir nicht unten im Restaurant frühstücken, Kleiner?
Tut mir leid, Mr Sutton, das Restaurant ist viel zu öffentlich. Sie sind heute Morgen ein sehr berühmter Mann.
Ich bin mein Leben lang berühmt gewesen, Kleiner.
Aber heute sind Sie der berühmteste Mann in New York. Produzenten, Regisseure, Drehbuchautoren, Ghostwriter, Verleger – alle überwachen meine Zeitung. Es hat sich herumgesprochen, dass wir Sie haben. Merv Griffin rief heute Morgen schon zweimal in der Lokalredaktion an. Die Leute von Johnny Carson haben bei mir zu Hause vier Nachrichten hinterlassen. Wir dürfen nicht riskieren, dass jemand Sie im Restaurant entdeckt. Ich sehe schon vor mir, wie ein Kellner die Times anruft und sagt: Für fünfzig Dollar verrate ich Ihnen, wo Willie Sutton gerade frühstückt. Mein Ressortleiter würde mich lebendig häuten.
Jetzt weiß Sutton wenigstens, dass Schreiber nicht für die Times arbeitet.
Schreiber macht seine Aktentasche auf, holt einen Stapel Zeitungen heraus und hält Sutton eine vor die Nase. Auf der Titelseite ist Suttons Gesicht. Darüber in riesig großen Buchstaben: WEIHNACHTSMANN BEFREIT WILLIE SUTTON.
Sutton nimmt die Zeitung und hält sie auf Armeslänge von sich. Der Weihnachtsmann, sagt er stirnrunzelnd. Mir ist wirklich schleierhaft, warum der Typ so viel gute Presse kriegt. Ein pummeliger Fassadenkletterer. Ist Hausfriedensbruch legal, wenn man einen roten Samtanzug trägt?
Er sieht Schreiber an und erwartet Bestätigung. Doch der zuckt die Schultern. Ich bin Jude, Mr Sutton.
Oh.
Sutton merkt, dass Schreiber gern von ihm hören würde: Du kannst Willie zu mir sagen. Es liegt ihm fast auf der Zunge, aber es geht nicht. Er mag die Hochachtung. Sie fühlt sich gut an. Sutton kann sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal von jemand anderem als einem Richter mit Mr Sutton angesprochen wurde. Er kehrt zu dem Ohrensessel zurück. Schreiber setzt sich mit seinem Pappbecher Kaffee in den zweiten Ohrensessel, pult den Plastikdeckel ab und trinkt einen Schluck. Jetzt beugt er sich beflissen vor. Gut, Mr Sutton, sagt er, wie fühlt es sich an, berühmt zu sein?
Ich glaube, du hast mir nicht zugehört, Kleiner. Ich bin mein ganzes Leben lang berühmt gewesen.
Sie sind berühmt-berüchtigt gewesen.
Das ist jetzt aber Haarspalterei.
Damit meine ich, dass Sie eine lebende Legende sind.
Ich bitte dich, Kleiner.
Sie sind eine Ikone.
Ach was.
O doch, Mr Sutton. Darum ist meine Zeitung ja so scharf auf Ihre Geschichte. Auf der Seite-eins-Konferenz gestern sagte der Chef vom Dienst, dass Sie fast schon mythischen Status haben.
Sutton macht große Augen. Mann, ihr Zeitungsleute habt es wirklich mit den Mythen.
Wie bitte?
Mythen verkaufen, genau das macht ihr. Die Titelseite, die Sportseite, die Wirtschaftsseite – alles Mythen.
Also, ich glaube nicht –
Ich hab das auch gern gelesen. Als ich noch ein Kind war. Ich hab alles in mich aufgesaugt. Nicht nur Zeitungen – Comics, Horatio Alger, die Bibel, den ganzen amerikanischen Traum. Genau das hat mich erst so durcheinandergebracht. Die verdammten Mythen.
Ich glaube, ich habe nicht genug Kaffee getrunken.
Dann trink Champagner.
Nein. Danke. Mr Sutton, ich sage doch nur, Amerika liebt einen Bankräuber.
Tatsächlich. Dann hat Amerika eine komische Art, das zu zeigen. Ich saß mein halbes Leben lang hinter Gittern.
Zum Beispiel Ihr berühmter Spruch. Er ist nicht umsonst Teil der Kultur geworden.
Sutton drückt seine Zigarette aus und stößt zwei Rauchwolken durch die Nase aus. Weil die Nasenlöcher unterschiedlich groß sind, sind auch die Wolken unterschiedlich groß, was Sutton schon immer geärgert hat.
Welchen Spruch meinst du, Kleiner?
Das wissen Sie doch.
Sutton sieht ihn fragend an. Irgendwie hat er seinen Spaß mit diesem jungen Mann.
Mr Sutton, Sie erinnern sich bestimmt daran. Als Sie gefragt wurden, warum Sie Banken ausgeraubt haben, war Ihre Antwort: Weil dort das Geld lag.
Ah, richtig. Jetzt erinnere ich mich. Nur habe ich das nie gesagt.
Schreibers Gesicht fällt zusammen.
Diesen Spruch hat sich einer deiner Kollegen ausgedacht, Kleiner. Und ihn dann mir zugeschrieben.
Oh nein.
Wie gesagt. Mythen. Schon mein ganzes Leben lang war es so, dass Reporter mich besser oder schlechter dargestellt haben, als ich bin.
Puh! Ich muss mich für meinen Berufsstand schämen.
Wir zahlen alle für die Sünden unserer Kollegen.
Aber Mr Sutton, ich kann Ihnen versichern, dass ich Ihnen heute keine Worte in den Mund lege.
Sutton legt den Kopf schief. Wie alt bist du, Kleiner?
Ich? Im Februar werde ich dreiundzwanzig.
Ziemlich jung.
Stimmt. Relativ jung.
Und warum schicken deine Chefs einen Jungreporter wie dich als Begleiter, wenn Willie so ein heißes Ticket ist, wie du sagst?
Hm.
Du hast diesen Auftrag gekriegt, weil du Jude bist? Weil kein anderer aus der Lokalredaktion an Weihnachten arbeiten wollte?
Schreiber seufzt. Ich möchte Sie nicht anlügen, Mr Sutton. Aber Sie könnten recht haben.
Sutton mustert den jungen Mann eingehend und kommt zu dem Schluss, dass er ihn falsch eingeschätzt hat. Er ist kein Pfadfinder, er ist ein Stammesführer. Und ein Messdiener. Oder wie immer das jüdische Pendant heißt.
Schreiber schaut auf die Uhr. Apropos Auftrag, Mr Sutton. Wir sollten langsam los.
Sutton steht auf und überprüft seine Brusttasche. Er zieht den weißen Umschlag heraus, steckt ihn wieder zurück. Dann zieht er einen Touristenstadtplan von New York heraus – er hat ihn von der Rezeption zusammen mit den Chesterfields und dem Champagner bringen lassen und ihn mit roten Zahlen, roten Linien und Pfeilen markiert. Er gibt Schreiber den Plan.
Was ist das, Mr Sutton?
Du wolltest eine Führung durch mein Leben. Da ist sie. Alles ist eingezeichnet.
So viele Orte?
Ja. Ich hab sie nummeriert. Immer schön der Reihe nach.
Das sind also die Schauplätze Ihrer Verbrechen?
Und anderer Schlüsselerlebnisse. Scheidewege in meinem Leben.
Schreiber fährt mit dem Finger von einer Nummer zur nächsten. Scheidewege, sagt er. Verstehe.
Gibt es ein Problem?
Nein, nein. Nur. Es sieht so aus, als würden wir mehrmals hin und her fahren. Gibt es nicht einen direkteren Weg?
Wir müssen die Reihenfolge einhalten. Sonst ergibt die Geschichte keinen Sinn.
Für wen?
Für dich. Für mich. Für alle. Ich kann dir nicht von Bess erzählen, wenn du nichts von Eddie weißt. Und ich kann dir nichts von Mrs Adams erzählen, wenn du nichts von Bess weißt.
Von wem?
Siehst du, genau das meine ich.
Ja. Schon. Aber Mr Sutton, ich weiß nicht, ob wir so viel Zeit haben.
Entweder alles oder nichts.
Schreiber lacht, aber es klingt eher wie ein Schluchzen. Die Sache ist die, Mr Sutton. Ihre Anwältin hat einen Deal mit meiner Zeitung ausgehandelt.
Das war ihr Deal. Und das hier ist Willies Deal.
Schreiber trinkt einen Schluck Kaffee. Sutton mustert den jungen Mann, der in seinem Trenchchoat dasteht und nach einer Lösung sucht. Seine Angst und Verunsicherung stehen ihm groß ins Gesicht geschrieben.
Keine Panik, Kleiner. Wir müssen nicht an jedem Punkt aussteigen und ein Picknick veranstalten. An manchen Stellen fahren wir einfach vorbei. Damit Willie den Ort in Augenschein nehmen und die Lage sondieren kann.
Aber meine Ressortleiter, Mr Sutton. Meine Ressortleiter geben die Regeln vor und …
Sutton knurrt. Aber nicht für mich. Hör zu, Kleiner, das ist keine Verhandlung. Wenn dir mein Plan nicht gefällt, kein Problem, dann gehen wir eben getrennte Wege. Ich bleibe liebend gern in diesem schönen Zimmer, lese ein Buch und bestelle mir ein Club Sandwich.
Auscheckzeit ist mittags um zwölf.
Ich bin schon aus drei ausbruchsicheren Gefängnissen früher ausgecheckt, da dürfte es kein Problem sein, einen späteren Checkout aus einem plüschigen Hotel zu schaukeln.
Aber –
Vielleicht erledige ich auch ein paar Telefonate. Steht die Times im Telefonbuch?
Schreiber trinkt noch einen Schluck Kaffee und erbleicht, als wäre es Scotch pur. Mr Sutton, die Sache ist nur, dass in Ihrer Karte mehr Geschichte steckt, als wir unterbringen können.
Du solltest dir die Geschichte erst anhören, bevor du das sagst.
Vielleicht könnten wir bestimmte Orte zuerst besuchen. Zum Beispiel den Schauplatz von Arnold Schusters Mord.
Klar, und sobald du mich dort hast, brauchst du mich nicht mehr, und ich kann mir den Rest meiner Rundfahrt abschminken. Ich weiß, wie ihr Zeitungstypen tickt.
Mr Sutton, das würde ich nie tun, Sie können mir vertrauen.
Dir vertrauen? Bring mich nicht zum Lachen, Kleiner. Mein Bein tut weh, wenn ich lache. Schuster kommt zum Schluss, Ende der Geschichte. Bist du dabei oder nicht?
Aber Mr Sutton –
Dabei oder nicht, Kleiner.
Suttons Stimme klingt plötzlich eine Oktave tiefer. Und leicht gereizt. Die Veränderung erschreckt Schreiber, der einen Finger auf sein Grübchen legt und mehrmals draufdrückt, als handle es sich um einen Notknopf.
Sutton tritt entschieden auf Schreiber zu, nimmt eine lockere Haltung an und vermittelt gleichzeitig den Eindruck totaler Kontrolle. Eine Technik, die er früher bei Bankdirektoren angewandt hat. Besonders bei solchen, die angeblich die Safekombination vergessen hatten.
Für einen Jungreporter wirkst du ziemlich schlau, verscheißern wir uns also nicht gegenseitig. Wir wissen beide, du willst nur eine Geschichte. Für dich, deine Karriere, deine Zeitung, für wen auch immer, ist es eine wichtige Geschichte, sicher, aber eben doch nur eine Geschichte. Nächste Woche bist du an der nächsten Geschichte, und nächsten Monat erinnerst du dich gar nicht mehr an Willie. Ich dagegen bin hinter meiner Geschichte her, es ist die einzige, die für mich zählt. Überleg es dir. Ich bin frei. Frei! Zum ersten Mal seit siebzehn Jahren. Natürlich will ich in die Vergangenheit, denselben Weg noch einmal gehen und sehen, wo ich abgekommen bin. Und das muss ich auf meine Weise tun, Kleiner, anders geht es nicht für mich. Und es muss jetzt sein, Kleiner, denn ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt. Mein Bein, das völlig im Arsch ist, sagt mir, nicht sehr viel. Du kannst mein Fahrer sein oder nicht. Das bleibt dir überlassen. Aber du musst dich entscheiden. Jetzt.
Ich bin nicht Ihr Fahrer.
Na schön. Nichts für ungut.
Wir treffen einen Knipser. Er fährt.
Einen was?
Einen Fotog. Entschuldigung – Fotografen. Wahrscheinlich ist er inzwischen schon unten.
Du bist also dabei?
Sie lassen mir keine Wahl, Mr Sutton.
Sag es.
Was?
Sag, dass du dabei bist.
Warum?
Wenn ich früher mit einem Kumpel ein Ding gedreht habe, musste ich immer von ihm hören, dass er dabei ist. Damit es später keine Missverständnisse gab.
Schreiber trinkt einen Schluck Kaffee. Mr Sutton, ist das wirklich –
Sag es.
Ich bin dabei, ich bin dabei.
 
Sutton steigt leise fluchend in den Aufzug. Warum ist er die ganze Nacht aufgeblieben? Warum hat er bloß so viel Whiskey mit Donald getrunken? Und den ganzen Champagner heute Morgen? Und was verdammt ist mit diesem Aufzug los? Er war ohnehin schon leicht wackelig auf den Beinen, aber von diesem freien Fall nach unten in die Lobby, der dem Sturz einer Raumkapsel zur Erde gleicht, wird ihm ganz schwindelig. Früher waren Aufzüge noch erträglich, angenehm langsam. Wie Menschen.
Mit einem Ping und einem Plumps landet der Aufzug. Die Türen öffnen sich geräuschvoll. Schreiber, der Suttons schmerzverzerrte Miene nicht bemerkt, schaut nach links und nach rechts, um sich zu vergewissern, dass keine anderen Journalisten hinter den Palmen in der Lobby lauern. Dann führt er Sutton an der Rezeption und am Portier vorbei durch die Drehtür. Direkt vor dem Plaza steht ein sienabrauner 1968er Dodge Polara, aus dessen Auspuff Qualm dringt wie Wasser aus einer Leitung.
Ist das dein Auto, Kleiner?
Nein. Ein Funkwagen der Zeitung.
Sieht aus wie ein Polizeiauto.
Genau genommen ist es ein umgebautes Polizeiauto.
Schreiber öffnet die Beifahrertür. Er und Sutton sehen hinein. Ein kräftiger Mann sitzt hinterm Steuer. Er ist etwa in Schreibers Alter, Anfang zwanzig, trägt aber eine Wildlederjacke mit Fransen, die ihn aussehen lässt wie einen Fünfjährigen, der Cowboy und Indianer spielt. Nein, mit seinen schulterlangen Haaren und dem Fu-Manchu-Bart sieht er aus wie ein erwachsener Mann, der so tut, als wäre er ein Fünfjähriger, der Cowboy und Indianer spielt. Unter der Wildlederjacke trägt er einen Norwegerpulli und um den Hals einen rotweiß-gestreiften Wollschal –, beides macht jeglichen angestrebten Westernlook zunichte. Er lächelt. Schlechte Zähne. Nettes Lächeln, aber schlechte Zähne. Das genaue Gegenteil von Schreibers Zähnen. Und sie sind so groß, wie sie schlecht sind. Seine Augen sind ebenfalls groß und flammend rot, wie Lifesaver-Bonbons mit Kirschgeschmack. Für ein Lifesaver würde Sutton jetzt alles geben.
Mr Sutton, sagt Schreiber, ich möchte Ihnen den besten Knipser unserer Zeitung vorstellen. Den besten.
Schreiber nennt einen Namen, aber Sutton bekommt ihn nicht mit. Frohe Weihnachten, sagt Sutton und gibt Knipser die Hand.
Gleichfalls, Mann.
Sutton steigt nach hinten auf den Rücksitz, auf dem alles Mögliche liegt. Ein Stoffbeutel. Eine lederne Kameratasche. Eine rosa Pappschachtel mit Gebäck. Ein Stapel Zeitungen und Magazine, darunter die Life-Ausgabe der vergangenen Woche. Manson starrt Sutton böse an. Sutton dreht Manson um.
Vielleicht hätten Sie es vorne bequemer, sagt Schreiber.
Nö, sagt Sutton, was sitzen angeht, bin ich nicht verwöhnt.
Schreiber lächelt. Okay, Mr Sutton. Ich nehme gern den Beifahrersitz. Da hat man immer freie Schusslinie.
Sutton seufzt. Freie Schusslinie – den Begriff nehmen Zivilisten so unbekümmert in den Mund. Er ist schon unzählige Male mit Männern gefahren, die freie Schusslinie gebraucht haben, für die Knarre auf ihrem Schoß. Von Unbekümmertheit war da keine Spur.
Knipser zwinkert Sutton im Rückspiegel zu. Hey, Willie, ich muss es einfach loswerden: Es ist irre, Sie kennenzulernen, Mann. Ich meine, Willie the Actor – heilige Scheiße, das ist, als würde man Dillinger treffen.
Hm, sagt Sutton, aber Dillinger hat Leute umgebracht.
Oder Jesse James.
Dito – hat Leute umgebracht.
Oder Al Capone.
Da scheint sich ein Muster herauszubilden, murmelt Sutton.
Ich wollte diesen Auftrag unbedingt, sagt Knipser.
Tatsächlich?
Trotz Weihnachten. Ich hab zu meiner Lady gesagt, Baby, hier geht es um Willie the Actor. Der Mann hat jahrzehntelang gegen die Polizei gekämpft.
Da bin ich mir nicht so sicher.
Aber Sie haben gegen das Gesetz gekämpft.
Na gut.
Sie waren ein Antiheld, bevor es das Wort überhaupt gab.
Ein Antiheld?
Teufel ja, Mann. Wir leben im Zeitalter der Antihelden. Die Zeiten sind hart, und die Leute haben die Nase voll, das muss ich Ihnen ja wohl nicht sagen. Die Preise steigen sprunghaft an, die Steuern sind astronomisch, Millionen sind hungrig und wütend. Ungerechtigkeit. Ungleichheit. Der Kampf gegen die Armut ist ein Witz, der Krieg in Vietnam illegal, das Sozialreformprogramm ein einziger Betrug.
Alles beim Alten, sagt Sutton.
Ja und nein, sagt Knipser. Die gleiche Scheiße, aber die Leute nehmen es nicht mehr hin. Die Leute gehen auf die Straße, Mann. Chicago, Newark, Detroit. Solche Bürgerunruhen hat es lange nicht mehr gegeben. Und deswegen sind die Leute nach jedem verrückt, der die Macht bekämpft – und gewinnt. Wie Sie, Willie. Haben Sie die heutigen Schlagzeilen gesehen?
Das ist ein Blindgänger, flüstert Schreiber seinem Kollegen zu. Auf der Schiene hab ich es auch schon probiert.
Knipser ist unverdrossen. Erst vor ein paar Tagen, sagt er, hab ich meiner Lady abends alles über Sie erzählt –
Du weißt alles über Willie?
Klar. Und wissen Sie, was sie gesagt hat? Sie hat gesagt: Das klingt ja so, als wäre er ein echter Robin Hood.
Nun ja, Robin Hood war ja echt, aber trotzdem. Sie klingt nett.
Oh, ich bin ein Glückspilz, Willie. Meine Lady ist Lehrerin in der Bronx. Macht gerade eine Ausbildung als Masseurin. Sie hat mein Leben verändert, meinen Horizont erweitert. Die richtige Frau kann das nämlich.
Deinen Horizont?
Ja. Sie kennt alle Triggerpunkte im Körper. Sie hat mich wirklich befreit. Künstlerisch. Emotional. Sexuell.
Knipser fängt an zu kichern. Sutton starrt die im Rückspiegel eingerahmten roten Augen an – der Mann ist stoned. Schreiber starrt ihn ebenfalls an, wahrscheinlich denkt er dasselbe.
Triggerpunkte, sagt Sutton.
Ja. Sie lernt die gleichen Techniken, die sie bei Kennedy angewandt haben. Am Rücken. Ich hab auch einen schlimmen Rücken – meine Arbeit bringt das unausweichlich mit sich –, deswegen behandelt sie jeden Abend meine Verhärtungen. Ihre Hände sind magisch. Ich bin völlig besessen von ihr, falls Sie das nicht schon bemerkt haben. Von ihren Augen. Ihrem Haar. Ihrem Gesicht. Ihrem Arsch. Gott, ihr Arsch. Ich sollte das nicht sagen. Sie ist Feministin. Sie sagt immer, ich soll Frauen nicht als Objekt betrachten.
Du sollst Frauen nicht objektiv betrachten?
Als Objekt.
Oh.
Schreiber räuspert sich. Laut. Also dann, sagt er, schließt seine Tür und breitet Suttons Karte über dem Armaturenbrett des Polara aus. Mr Sutton hat uns freundlicherweise Orte auf einer Karte markiert, die er uns heute zeigen möchte. Er besteht darauf, dass wir sie alle besuchen. In chronologischer Reihenfolge.
Knipser sieht die vielen roten Zahlen. Dreizehn, vierz – Echt?
Echt.
Knipser senkt die Stimme. Wann kommen wir zu, Sie wissen schon? Schuster?
Zum Schluss.
Knipsers Stimme wird noch leiser. Was ist los?
Entweder so, flüstert Schreiber, oder gar nicht.
Sutton neigt den Kopf und versucht, nicht zu lächeln.
Knipser wirft die Hände hoch, als würde Schreiber ihn ausrauben. Hey Mann, alles bestens. Ich meine, das ist Willie the Actor – er ist der Chef, klar? Willie the Actor lässt sich von keinem was vorschreiben.
Schreiber nimmt das Funkgerät vom Armaturenbrett. Lokalredaktion? Bitte melden, Lokalredaktion.
Das Funkgerät quäkt: Seid ihr schon Nuscheln aus dem Knistern Nuscheln Plaza?
Verstanden.
Knipser schaltet auf D, und sie schlingern vorwärts in Richtung Fifth Avenue, fahren langsam an den ehemaligen Standorten zweier Banken vorbei, die Sutton 1931 ausgeraubt hatte.
Wenig Verkehr. Es ist sieben Uhr morgens am ersten Weihnachtsfeiertag, die Temperatur ist elf Grad minus, deshalb sind kaum Menschen unterwegs. Sie biegen in die Fifty-Seventh ein. Sutton sieht drei junge Männer, die im Gehen heftig miteinander diskutieren. Zwei tragen Jeansjacken, der dritte trägt einen langen Ledermantel. Alle drei haben lange zottelige Mähnen.
Wann genau, sagt Sutton, haben sich eigentlich alle zusammengerottet und beschlossen, nicht mehr zum Friseur zu gehen?
Schreiber und Knipser schauen sich an und lachen.
Sutton sieht einen alten Mann, der in einer Mülltonne wühlt. Einen anderen alten Mann, der einen Einkaufswagen voller Besen schiebt. Eine Frau – ziemlich jung, hübsch –, die vor einem Geschäft steht und eine hitzige Diskussion führt. Mit einer Schaufensterpuppe.
Schreiber dreht sich um und späht auf den Rücksitz. War das Obdachlosenproblem auch so schlimm, bevor Sie ins Gefängnis kamen, Mr Sutton?
Nein. Weil wir sie nicht obdachlos nannten. Wir nannten sie Bettler. Dann Penner. Ich muss es wissen. In eurem Alter war ich nämlich selbst einer.
Hey Willie, sagt Knipser, falls Sie Hunger haben, in der Schachtel auf dem Sitz hinten sind Donuts.
Sutton öffnet die rosa Schachtel. Eine Auswahl. Mit Glasur, Zucker, Marmelade, Krapfen. Danke, Kleiner.
Bedienen Sie sich. Es sind genug für alle da.
Vielleicht später.
Donuts sind meine Schwäche.
Dann hättest du Capone gemocht.
Wieso?
Al hat während der Depression oft Donuts an die Armen verteilt. Er war der erste Verbrecher, der über Öffentlichkeitsarbeit nachgedacht hat.
Tatsächlich?
Zumindest hat man ihm vorgeworfen, alles nur aus Imagegründen zu machen. Ich hab ihn mal in einem Nachtclub getroffen und darauf angesprochen. Er meinte, Öffentlichkeitsarbeit würde ihn einen Dreck interessieren. Er wollte nur nicht mitansehen, wie Leute hungern.
Sutton spürt einen stechenden Schmerz in seinem Bein, der an der Seite hochschießt und knapp hinter seinen Augäpfeln landet. Er lässt den Kopf nach hinten sinken. Irgendwann wird er die beiden bitten müssen, an einem Drugstore anzuhalten. Oder einem Krankenhaus.
Tja, also, sagt Knipser. Willie, wie fühlt es sich an, frei zu sein?
Sutton hebt den Kopf. Wie ein Traum, sagt er.
Das kann ich mir vorstellen.
Knipser wartet, dass Sutton seine Antwort näher ausführt, doch das tut er nicht.
Und wie haben Sie die erste Nacht in Freiheit verbracht?
Sutton seufzt. Ich hab nachgedacht.
Knipser lacht schallend und schaut Schreiber an. Keine Reaktion. Dann wieder Suttons Spiegelbild. Sie haben nachgedacht?
Ja.
Nachgedacht?
Richtig.
Hatten Sie im Gefängnis nicht genug Zeit zum Nachdenken?
Es gibt eines, was du im Knast nicht tun darfst, und das ist nachdenken.
Knipser zündet sich eine Zigarette an. Sutton bemerkt: Newport Menthol. Passt.
Wenn ich siebzehn Jahre im Knast wäre, sagt Knipser, und sie würden mich rauslassen, wäre Denken das Letzte, was ich täte.
Das nehme ich dir ohne weiteres ab.
Schreiber fängt an zu lachen und tut so, als würde er husten.
Knipser schaut Sutton mit schmalen Augen im Rückspiegel an und streicht dabei mit zwei Fingern die Seitenstreifen seines Fu Manchu entlang.
Sutton sieht Schilder für den Tunnel. In ein paar Minuten werden sie in Brooklyn sein. Herrgott nochmal, endlich wieder Brooklyn. Sein Herz schlägt schneller. Sie fahren an einem Kino vorbei, blicken alle drei auf die Laufschrift. TELL THEM WILLIE BOY IS HERE. Schreiber und Knipser schütteln den Kopf.
Was für ein Zufall, sagt Knipser.
Ausgerechnet dieser Film läuft in dieser Woche an, sagt Schreiber. Das muss ich in meiner Geschichte unterbringen.
Sutton betrachtet die Laufschrift, bis sie verschwunden ist. Und wer spielt Willie Boy?, fragt er.
Robert Blake, sagt Knipser. Ich hab die Vorschau gesehen. Ein Western. Über einen jungen Mann, der den Vater seiner Freundin in Notwehr tötet und dann das Weite sucht. Man leitet die Fahndung nach ihm ein, die größte in der Geschichte des Westens – das Ganze basiert auf einer wahren Begebenheit. Angeblich.
Sie kommen an der Ecke Broadway und Battery Place vorbei.
Canyon of Heroes, ruft Schreiber über die Schulter. Mir kommt es vor, als gäbe es dieses Jahr alle paar Wochen eine Konfettiparade. Natürlich für die Jets. Die Mets. Die Astronauten.
Wenn jemand ein Held ist, sagt Sutton, überschütten sie ihn mit kleinen Schnipseln der Wertpapierbörse. Ziemlich aufschlussreich.
Knipser lacht. Wir sprechen dieselbe Sprache, Willie.
Sutton entdeckt noch Konfettireste in den Rinnsteinen. Er sieht wieder einen Penner, diesmal eingerollt wie ein Fötus. Ein Penner, der in Konfetti liegt, sagt er. Ein schönes Briefmarkenmotiv.
Ich war bei jeder Parade dabei, sagt Knipser. Von Neil Armstrong hab ich beaucoup Aufnahmen. Toller Typ. Man sollte meinen, dass jemand, der eben auf dem Mond herumspaziert ist, eingebildet ist. Aber nein. Er ist richtig – ihr wisst schon.
Auf dem Boden geblieben, sagt Sutton.
Ja.
Sutton wartet. Eins, zwei. Knipser schlägt aufs Lenkrad. Jetzt kapier ich’s, sagt er. Nicht schlecht.
Alle reden von Armstrong und Aldrin, sagt Sutton. Aber der wahre Held auf diesem Mondflug war der dritte Mann, Mike Collins, der Ire auf dem Rücksitz.
Genau genommen wurde Collins in Rom geboren, sagt Schreiber.
Knipser sieht Sutton mit fragendem Blick an. Mike Collins? Der hat doch keinen Fuß auf den Mond gesetzt.
Richtig. Collins war ganz allein in der Raumkapsel. Während seine Partner unten Steine sammeln waren, hat Collins das Steuer bedient und den Mond sechsundzwanzigmal umkreist – solo. Könnt ihr euch das vorstellen? Ohne jeden Funkkontakt. Ohne Möglichkeit, mit seinen Partnern zu reden. Oder mit der NASA. Er war von jeder Menschenseele im Universum abgeschnitten. Wäre er in Panik geraten, hätte Mist gebaut oder den falschen Knopf gedrückt, wären Armstrong und Aldrin aufgeschmissen gewesen. Und wenn ihnen ein Fehler unterlaufen wäre, wenn ihre Mondlandefähre versagt hätte, wenn sie das Ding nicht wieder in Gang gekriegt hätten, wenn sie nicht hätten abheben und die fünfundsechzig Kilometer zu Collins hätten zurücklegen können, dann hätte er mutterseelenallein zur Erde zurückfliegen müssen. Und hätte seine Partner dem Tod überlassen, denn ihnen wäre langsam die Luft ausgegangen, während sie in der Ferne die Erde gesehen hätten. Dass Collins allein zur Erde zurückkehrt, war eine so greifbare Möglichkeit, dass Nixon schon eine Rede an die Nation entworfen hatte. Collins ist wirklich ein eiskalter Steuermann. Ein Fahrer, wie man ihn sich bei einem Bankraub am Steuer eines vollgetankten Fluchtfahrzeugs wünscht.
Schreiber blickt forschend auf den Rücksitz. Das klingt, als hätten Sie oft darüber nachgedacht, Mr Sutton.
Im Knast hab ich alles über den Mondflug gelesen, was ich in die Finger bekam. Wir durften ihn sogar im Fernsehen sehen – mitten am Tag. Ein seltenes Privileg. In Hof D haben sie einen Apparat aufgestellt. Es war das erste Mal, dass sich schwarze und weiße Jungs nicht ums Fernsehen stritten. Alle wollten die Mondlandung sehen. Für manche von euch draußen war das wahrscheinlich eine selbstverständliche Sache. Aber im Knast konnten wir nicht genug davon kriegen.
Warum?
Weil der Mondflug die letzte Flucht des Menschen ist. Und weil die Astronauten sich in einem Sechstel der Schwerkraft der Erde bewegt haben. Im Knast hat man das Gefühl, dass die Schwerkraft sechsmal stärker ist.
Die Autofenster sind beschlagen. Sutton wischt die rechte Scheibe frei und schaut zum Himmel. Er denkt an den Rückweg der Astronauten vom Mond – 400000 Kilometer. Attica ist mindestens genauso weit entfernt. Er zündet sich eine Chesterfield an. Wie vermessen, sich mit den Astronauten zu vergleichen. Aber er kann nicht anders. Vielleicht liegt es an der Situation in einer Raumkapsel – zwei vorne, einer hinten, wie in den Fluchtautos, in denen er unterwegs war. Und obwohl er es nie laut aussprechen würde, nicht mal, wenn man ihn an den Daumen aufhängen würde, aber er sieht sich als Held. Genau deshalb chauffieren ihn die beiden jetzt durch den Canyon of Heroes.
Canyon of Antiheroes.
Was heißt das, Mr Sutton?
Nichts. Wusstet ihr, dass Collins nach der Rückkehr der drei Astronauten einen Brief von dem einzigen Mann bekam, der wusste, wie absolut allein er gewesen war? Charles Lindbergh.
Ist das wahr?
Sie kommen in den Tunnel und fahren langsam unter den Fluss. Der Polara wird dunkel, nur das Armaturenbrett und Suttons glühende Zigarette leuchten. Sutton schließt die Augen. Dieser Fluss birgt viele Erinnerungen. Und Beweise. Revolver, Messer, Verkleidungen, Nummernschilder von Fluchtautos. Die Schilder wurden immer in kleine Quadrate gehämmert, bis sie die Größe von Streichholzbriefchen hatten, und dann ins Wasser geworfen. Für einige Partner war der Fluss das Letzte, was sie sahen. Oder spürten. Wir sind da, sagt Schreiber.
Sutton öffnet die Augen. War er eingenickt? Offenbar, denn seine Zigarette ist aus. Er schaut durch die beschlagenen Fenster. Eine leblose Ecke. Fremd, lunar. Das kann sie nicht sein. Er sieht auf das Straßenschild. Gold Street. Das ist sie.
Haben Sie hier ein Verbrechen begangen, Mr Sutton?
In gewissem Sinne. Hier bin ich zur Welt gekommen.
Er war nicht zur Welt gekommen, sagte Daddo immer – er war geflüchtet. Zwei Monate zu früh, mit der Nabelschnur um den Hals, hätte er eigentlich sterben müssen. Aber irgendwie tauchte am 30. Juni 1901 William Francis Sutton jr. auf. Und jetzt taucht er aus dem Polara auf und tritt vorsichtig auf den Randstein. The Actor ist gelandet, sagt er leise. Während er die Straße entlanggeht, zieht er sein schlimmes Bein hinter sich her. Schreiber, der aus dem Polara springt und sein Notizbuch aufschlägt, folgt ihm. Mr Sutton, ist Ihre Familie, ähm, noch am Leben?
Nein. Alle schon Staub geworden. Wobei, das stimmt nicht. In Florida habe ich eine Schwester.
Sutton sieht sich um, dreht sich einmal im Kreis. Alles ist anders. Sogar das Licht. Wer hätte gedacht, dass sich etwas so Grundlegendes und Elementares wie Licht so sehr verändern kann? Aber Brooklyn vor sechzig Jahren, mit seinen erhöhten Gleisen und allgegenwärtigen Wäscheleinen, war eine Welt aus dichten, unterschiedlichen Schatten, in der das Licht immer blendend war.
Das ist vorbei.
Zumindest die Luft riecht vertraut. Wie ein in Flusswasser getauchter Spüllappen. Auch die Energie fühlt sich genauso an. Was vielleicht der Grund dafür ist, dass Sutton jetzt Stimmen hört. Damals gab es so viele Stimmen, und alle redeten auf einmal. Irgendwer rief immer nach dir, brüllte dich an, schrie dir von einer Feuerleiter oder Terrasse aus etwas zu – und alle klangen wütend. Es gab keine normalen Gespräche. Das Leben war ein einziger langer Streit. Den nie jemand gewann.
Schreiber und Knipser stehen mit besorgten Gesichtern vor Sutton. Er sieht, dass sie mit ihm sprechen, aber er versteht sie nicht. Sie werden von den Stimmen übertönt. Alten Stimmen, lauten Stimmen, toten Stimmen. Jetzt hört er die Straßenbahnen. Das endlose Rattern bei Tag und bei Nacht macht Brooklyn erst zu Brooklyn. Los, wir fahren mit der Ratterkiste nach Coney Island, sagt Eddie immer. Natürlich ist Eddie schon lange tot, und nichts rattert mehr, was also hört Sutton da eigentlich? Er hält sich eine Hand vor den Mund. Was ist los? Liegt es am Champagner? Liegt es an seinem Bein – rattert vielleicht ein Blutgerinnsel in Richtung Gehirn? Hört er deshalb plötzlich seine Brüder, die ihn piesacken, seine Mutter, die ihn aus dem oberen Fenster ruft?
Mr Sutton, ist alles in Ordnung?
Sutton schließt die Augen, hebt das Gesicht zum Himmel.
Mr Sutton?
Komm ja schon, Mutter.
Mr Sutton?
Drei
Hühner, Pferde, Schweine, Ziegen, Hunde – alle laufen sie mitten auf der Gold Street herum, die keine Straße ist, sondern eine Schotterpiste. Manchmal lässt die Stadt die Straße mit Öl bespritzen, damit der Staub unten bleibt. Aber das macht sie nur zu einer öligen Schotterpiste.
Die Jungen im Viertel sind froh, dass die Straße ungeteert ist. Die Gold Street bekam ihren Namen, weil vor langer Zeit Piraten ihre Schätze unter ihr vergraben hatten, und an Sommertagen buddeln die Jungen gern nach Dublonen.
Da. Ein schmales Holzhaus, zwei Stockwerke hoch, wie alle in der Gold Street, nur der Kamin ist anders, nämlich schief. Willie lebt dort mit Vater, Mutter, zwei älteren Brüdern, einer älteren Schwester und seinem weißhaarigen Großvater Daddo. Das Haus ist in einem fröhlichen Gelb gestrichen, aber das ist irreführend. Es ist kein glücklicher Ort. Meistens ist es zu heiß, zu kalt, zu klein. Es gibt kein fließendes Wasser, kein Badezimmer, und in den winzigen Zimmern und schmalen Fluren hängt eine drückende Schwermut, seit Willies kleine Schwester Agnes gestorben ist. An Hirnhautentzündung. Das jedenfalls glauben die Suttons. Sie wissen es nicht. Es gab keinen Arzt, kein Krankenhaus. Krankenhäuser sind für Rockefellers.
Willie, sieben Jahre alt, sitzt in der Küche und beobachtet seine gramgebeugte Mutter am Waschtisch. Sie steht da – eine kleine Frau, breit in den Hüften, mit dünnem rotem Haar und verschlafenen Augen – und schrubbt ein Stück Stoff, das einmal weiß war und es nie wieder sein wird. Sie verwendet ein Waschpulver, das für Willie nach reifen Birnen und Vanille riecht.
Der Name des Waschmittels – Fels – ist allgegenwärtig, in Zeitungen, auf Reklametafeln, auf Plakaten in der Straßenbahn. Beim Seilhüpfen singen Kinder den Werbespruch der Firma, um den Rhythmus zu halten. Fels-entfernt-das verräte-rische Grau! Was bedeutet, ohne Fels entlarven dich dein grauer Kragen und deine Unterhosen als schmutzig und arm. Judasklamotten – die Vorstellung versetzt den kleinen Willie in Angst und Schrecken. Trotzdem ist Mutters ständiges Scheuern sinnlos. Ein nobles Bemühen, aber Zeitverschwendung, denn kaum trittst du nach draußen: platsch. Die Straßen sind voller Dreck und Scheiße, Teer und Ruß, Staub und Öl.  
Und toter Pferde. Sie kippen von der Hitze um, schlagen von der Kälte hin, brechen wegen Krankheit oder Vernachlässigung zusammen. Jede Woche liegt ein anderes im Rinnstein. Gehört das Pferd einem Zigeuner oder Lumpensammler, bleibt es dort liegen. Mit der Zeit schwillt es an wie ein Ballon, und irgendwann explodiert es. Ein Krach wie aus einer Kanone. Dann verströmt es einen Gestank, der einem die Augen tränen lässt und Fliegen und Ratten anzieht. Manchmal schickt die städtische Reinigung von New York einen Trupp vorbei. Aber genauso oft auch nicht. Die Stadt behandelt diesen Zipfel im Norden Brooklyns, dieses Ödland zwischen den beiden Brücken als separate Stadt, als separate Nation, und das ist es auch. Manche nennen es Vinegar Hill. Die meisten Irish Town.
In Irish Town sind alle Iren. Alle. Die meisten sind frisch angekommene Iren. Ihre genagelten Schuhe und schrägsitzenden Tweedmützen sind noch verkrustet vom Staub aus Limerick, Dublin oder Cork. Mutter und Vater wurden in Irland geboren, genau wie Daddo, aber sie alle kamen vor vielen Jahren nach Irish Town, was ihnen im Viertel ein gewisses Ansehen verleiht.
Was ihnen ebenfalls Ansehen verleiht, ist Vaters Beruf. Die meisten Väter in Irish Town arbeiten nicht, oder sie vertrinken ihren Lohn, aber Vater ist Hufschmied, ein geschickter Handwerker, der seine wöchentlichen zwölf Dollar jeden Samstag pflichtbewusst in Mutters aufgehaltene Schürze legt. Zwölf Dollar. Nie mehr, aber auch nie weniger.
Willie sieht in seinem Vater eine phantastische Anhäufung des Wörtchens nie. Nie verpasst er einen Arbeitstag, nie rührt er Alkohol an, nie flucht er oder erhebt im Zorn die Hand gegen seine Frau und Kinder. Er zeigt auch nie Liebe und spricht nie. Ein Wort hier, ein Wort da. Wenn überhaupt. Sein Schweigen, das ihm eine gewisse Aura verleiht, hängt offenbar mit seiner Arbeit zusammen. Wenn man elf Stunden lang mit Hammer und Amboss an der härtesten Sache der Welt geschuftet hat, was soll man da noch sagen?
Willie begleitet Vater oft in die Werkstatt, ein Holzschuppen auf einem großen Gelände, das nach Dung und Feuer riecht. Willie sieht zu, wie Vater schweißüberströmt und unermüdlich mit dem riesigen Hammer auf ein hellrot glühendes Eisenstück haut. Mit jedem Schlag, jedem metallischen Klirren wirkt Vater – nicht glücklich, aber friedvoller und befreiter. Willie fühlt sich ebenfalls befreit. Andere Väter sind betrunken, arbeitslos, nicht aber seiner. Vater ist nicht Gott, aber gottähnlich. Er ist nicht nur Willies erster Held und erstes Rätsel, er ist auch seine erste Liebe.
Willie glaubt, dass er später auch gern Hufschmied wäre. Er weiß, wenn man ein Metallstück länger macht, zieht man es, und wenn man es kürzer macht, staucht man es. Er kann den Blasebalg bedienen und die Flammen in der Feuerstelle entfachen. Wenn Vater die Hand hochhält, heißt das Vorsicht!, nicht zu viel. Alle paar Wochen brennt eine Schmiede ab. Dann ist der Schmied seine Arbeit los, und die Familie steht auf der Straße. Das ist die Angst, die Vater unablässig hämmern, die Sorge, die Mutter unermüdlich scheuern lässt. Ein einziger Schicksalsschlag – Feuer, Krankheit, Verletzung, Bankpanik –, und der Bordstein ist dein Kopfkissen.
Während Vater nie spricht, hört Daddo nie damit auf. Daddo sitzt in einem Schaukelstuhl am Wohnzimmerfenster, dessen Vorhänge Kartoffelsäcke sind, und hält einen ewigen Monolog. Es kümmert ihn nicht, dass Willie als Einziger zuhört. Vielleicht weiß er es auch nicht. Ein paar Jahre vor Willies Geburt arbeitete Daddo in einem Lagerhaus, und ein Säurestrahl spritzte ihm in die Augen. Die Welt wurde finster. Das Schlimme war, sagt er oft, dass er seine Arbeit verlor. Jetzt sitzt er nur noch da und quatscht, das ist alles, was er kann.
Am häufigsten redet er über Politik, Sachen, die Willies Verstand übersteigen. Aber manchmal erzählt er spaßige Geschichten, um seinem Enkel ein Lachen zu entlocken. Geschichten von Meerjungfrauen und Hexen – und kleinen Männchen. Daddo zufolge wimmelt es in Irland nur so davon.
Was machen die kleinen Männchen, Daddo?
Sie stehlen, Willie Boy.
Und was stehlen sie?
Schafe, Schweine, Gold, alles, was sie in ihre schmierigen Finger kriegen. Aber keiner nimmt es ihnen übel. Sie haben einfach nur Unfug im Kopf. Schlechte kleine Schauspieler.
 
Erinnern Sie sich noch an die Stelle, wo Sie geboren wurden, Mr Sutton?
Sutton zeigt auf ein hellbraunes Backsteingebäude, eine Art Gemeindezentrum. Sag ihnen, Willie Boy war – hier.
Hatten Sie eine glückliche Kindheit, Mr Sutton?
Ja. Klar.
Knipser macht eine Nahaufnahme von Sutton, mit dem Brooklyn-Queens Expressway hinter seinem Kopf. Die Schnellstraße wurde gebaut, während Sutton im Gefängnis saß. Gütiger Himmel, was für ein Ungetüm, sagt Sutton. Ich hätte nicht gedacht, dass sie Brooklyn noch hässlicher machen könnten. Ich hab sie unterschätzt.
Toll, sagt Knipser. Ja, Mann, genau hier. Das ist morgen auf Seite eins.
 
Willies zwei ältere Brüder hassen ihn. Solange er zurückdenken kann, ist das so gewesen, eine unveränderliche Tatsache. So wie die Sonne über Williamsburg aufgeht und über Fulton Ferry untergeht, wünschen sich seine Brüder, er wäre tot.
Liegt es daran, dass er der Jüngste ist? Dass er William junior ist? Dass er so viel Zeit bei Vater in der Schmiede verbringt? Willie weiß es nicht. Was immer der Grund sein mag – Rivalität, Eifersucht, Bosheit –, die Brüder sind so vereint gegen ihn, stellen eine so nahtlose zweiköpfige Bedrohung dar, dass Willie sie nicht auseinanderhalten kann. Und es auch gar nicht will. Für ihn sind sie nur Groß und Größer.
Willie, acht Jahre alt, spielt Jacks mit seinen Freunden auf dem Gehsteig. Wie aus dem Nichts erscheinen seine beiden Brüder. Willie blickt hoch. Beide Brüder halten Eiscreme-Sodas in der Hand. Die Sonne steht zwischen ihren beiden großen Köpfen.
So scheißklein, sagt Groß und schaut Willie böse an.
Ja, sagt Größer und kichert. Scheißzwerg.
Willies Freunde ergreifen die Flucht. Willie starrt auf die Sternchen und den kleinen roten Ball. Seine Brüder treten einen Schritt näher, ragen vor ihm auf wie Bäume. Bäume, die hassen.
Dein Bruder zu sein ist richtig peinlich, sagt Größer zu Willie.
Pack dir endlich ein paar Pfund auf die Rippen, sagt Groß. Und sei nicht immer so ein Waschlappen.
In Ordnung, sagt Willie. Ich bemüh mich.
Die Brüder lachen. Wo sind denn deine Freunde abgeblieben, Willie Boy?
Sie hatten Angst vor euch.
Die Brüder gießen Willie ihre Eiscreme-Sodas über den Kopf und gehen weg. Sie hatten Angst vor euch, sagen sie und ahmen dabei Willies kleinlaute Stimme nach.
Bei einer anderen Gelegenheit machen sie sich über Willies große Nase lustig. Dann wieder über die rote Verdickung auf seinem Augenlid. Sie achten immer darauf, ihn auf der Straße zu ärgern, wenn keine Erwachsenen in der Nähe sind. Sie sind so hinterhältig wie herzlos und erinnern Willie an die Wölfe in einem seiner Bilderbücher.
Als Willie neun ist, halten seine Brüder ihn auf dem Heimweg von der Schule an. Mit verschränkten Armen verstellen sie ihm den Weg. Etwas an ihren Gesichtern und ihrer Körpersprache sagt Willie, dass es diesmal anders wird. Er weiß, dass er sich immer an das intensive Himmelsblau erinnern wird, das violette Unkraut auf dem Gelände zu seiner Linken, das Muster der Risse im Gehsteig, als Groß ihm einen Stoß versetzt und er hinfällt.
Willie windet sich auf dem Gehsteig und sieht hoch. Groß grinst Größer hämisch an. Was sollen wir mit ihm machen?
Was wohl? Wir haben ihn an der Backe.
Haben wir nicht gesagt, du sollst nicht immer so ein Waschlappen sein, sagt Groß zu Willie.
Willie liegt auf dem Rücken, ihm steigen Tränen in die Augen. Bin ich doch gar nicht.
Heißt das vielleicht, wir sind Lügner?
Nein.
Möchtest du nicht, dass wir dir sagen, wenn du was falsch machst?
Doch.
Dafür sind große Brüder schließlich da, oder?
Nein. Ich meine, ja.
Na dann.
Ich bin kein Waschlappen. Bestimmt nicht.
Er nennt uns Lügner, sagt Groß zu Größer.
Schnapp ihn dir.
Groß springt auf Willie und packt seine Arme.
Hey, sagt Willie. Jetzt hört endlich auf.
Groß zieht Willie vom Gehsteig hoch. Er stemmt ihm ein Knie in den Rücken und zwingt ihn, gerade zu stehen. Dann schlägt Größer ihn auf den Mund. Na schön, sagt Willie sich, das war schlimm, das war schrecklich, aber wenigstens ist es vorbei.
Dann boxt Größer ihn auf die Nase.
Willie sackt zusammen. Seine Nase ist gebrochen.
Er liegt auf dem Gehsteig und sieht zu, wie sein Blut sich mit Schmutz vermischt und zu einer braunen Schmiere wird. Als er sicher ist, dass seine Brüder weg sind, rappelt er sich auf. Während er nach Hause stolpert, dreht der Gehsteig sich wie ein Karussell.
Mutter, die an der Spüle steht, dreht sich um und schlägt die Hände an die Wangen. Was ist denn passiert?
Nichts, sagt Willie. Ein paar Jungs im Park.
Schon seit der Geburt kennt er die heilige Regel von Irish Town: niemals petzen.
Mutter führt ihn zu einem Stuhl, presst ihm ein heißes Tuch auf den Mund, befühlt seine Nase. Er heult auf. Sie legt ihn aufs Sofa und beugt sich über ihn. Dein Hemd! Die Flecken krieg ich nie mehr raus! Hinter ihr lauern seine Brüder mit finsterem Blick. Es beeindruckt sie nicht, dass er nicht petzt. Es erbost sie, denn damit hat er ihnen einen neuen Grund versagt, ihn zu hassen.
 
Der Gehsteig dreht sich wie ein Karussell. Sutton schwankt. Er tastet in seiner Brusttasche nach dem weißen Umschlag. Sagt Bess, ich wollte nicht, ich konnte nicht –
Wie war das, Mr Sutton?
Sagt Bess –
Eine Treppe. Knapp zwei Meter entfernt. Sutton torkelt auf sie zu. Sein Bein streikt. Er merkt zu spät, dass er es nicht schafft.
Willie, sagt Knipser, alles in Ordnung, Mann?
Er stürzt nach vorn.
Oh verdammt! Mr Sutton!
 
Aus einem unerfindlichen Grund variieren die Übergriffe. Manchmal schlagen Willies Brüder ihm nur die Bücher aus der Hand und beschimpfen ihn. Dann wieder stecken sie ihn mit dem Kopf voran in eine Aschentonne. Oder sie kratzen und boxen ihn, bis er blutet.
Sie tun so, als hätte er sie beleidigt. Verbrechen begangen. Sie inszenieren kleine Pseudoprozesse. Ein Bruder hält Willie fest, während der andere die Anklage darlegt. Respektlosigkeit. Schwäche. Einschleimen bei Vater. Dann diskutieren sie. Sollen wir ihn bestrafen? Sollen wir ihn laufenlassen? Sie zwingen Willie, sich zu verteidigen. Eines Tages sagt Willie, sie sollen es einfach hinter sich bringen. Das Warten ist die eigentliche Tortur. Groß zuckt die Schultern, stellt sich hin und lässt die Hüften kreisen, um möglichst viel Schwung zu bekommen. Die gerade Rechte landet mit einem lauten Schlag in Willies Bauch. Willie spürt die Luft aus sich entweichen wie bei dem Blasebalg in Vaters Schmiede. Er sinkt auf die Knie.  
Als Willie zehn ist, versucht er sich zu wehren. Keine gute Idee. Die Prügel eskalieren. Die Brüder werfen Willie auf den Boden und treten ihn mit ihren harten Schuhen in die Lenden, Rippen, Nieren. Einmal treten sie ihm so fest gegen den Hinterkopf, dass er eine Woche lang Nasenbluten hat. Ein andermal verdrehen sie ihm den Kopf, bis er ohnmächtig wird.
Seine Eltern wissen nichts davon. Sie wollen nichts wissen. Vater denkt nach einem Zwölfstundentag nur noch an das Abendessen und an sein Bett. Und selbst wenn er Bescheid wüsste, würde er nichts sagen. Jungs sind Jungs. Früher hat Willie Vaters Schweigen bewundert. Jetzt verübelt er es ihm. Er hält Vater nicht mehr für einen Helden. Als er das letzte Mal mit in die Schmiede geht, sieht er alles anders. Bei jedem gedankenlosen Hammerschlag, jedem metallischen Klirren schwört Willie, nie wie Vater zu sein, auch wenn er befürchtet, dass er genau das sein wird, unausweichlich. Er hegt den Verdacht, dass in ihm dieselbe Fähigkeit zu ewigem Schweigen schlummert.
Und Mutter? Sie sieht nur ihren Kummer. Drei Jahre nach Agnes’ Tod trägt sie immer noch Schwarz, brütet immer noch über der Bibel, liest laut und befragt Jesus. Oder sie sitzt einfach mit der offenen Bibel auf dem Schoß da und starrt murmelnd vor sich hin. Es ist ein trauriges, stummes, blindes Haus, aber dennoch Willies einzige Zuflucht, der einzige Ort, an dem seine Brüder ihn nicht angreifen, weil es dort Zeugen gibt. Und deshalb klebt Willie am Küchentisch, macht Hausaufgaben und benutzt den Rest der Familie als unwissende Leibwächter, während seine Brüder lauernd und wartend durch die Zimmer schleichen.
Ihre Chance kommt, als Vater bei der Arbeit ist, Mutter gerade den Eismann bezahlt, die ältere Schwester bei einer Freundin lernt. Groß schlägt zuerst zu. Er nimmt Willies Schulbuch und reißt die Seiten aus. Größer stopft Willie die Seiten in den Mund. Nicht, versucht Willie zu sagen, nicht, bitte, nicht. Aber er hat den Mund voll Papier.
Daddo sitzt drei Meter entfernt da und starrt über ihre Köpfe hinweg. He, was ist denn da los?
 
Schreiber fängt Sutton gerade noch auf, bevor er auf den Boden schlägt. Knipser eilt an Suttons andere Seite. Zusammen führen sie ihn zu der Treppe.
Willie, sagt Knipser. Was ist denn los, Mann?
Mr Sutton, sagt Schreiber, Sie zittern ja.
Vorsichtig setzen sie Sutton auf die Treppe. Schreiber zieht seinen Trenchcoat aus und legt ihn Sutton um die Schultern.
Danke, Kleiner. Danke.
Knipser bietet Sutton seinen Schal an. Sutton schüttelt den Kopf und zieht sich den Pelzkragen des Trenchcoats um den Hals. Er sitzt ruhig da und versucht, wieder zu Atem zu kommen. Schreiber und Knipser stehen über ihm.
Nach ein paar Minuten blickt Sutton zu Schreiber auf. Hast du Geschwister?
Nein. Einzelkind.
Sutton nickt, schaut Knipser an. Und du?
Drei ältere Brüder.
Haben sie auf dir rumgehackt?
Ohne Ende, Mann. Hat mich abgehärtet.
Sutton starrt vor sich hin.
Und Sie, Mr Sutton?
Ich hatte eine ältere Schwester und zwei ältere Brüder.
Haben die auf Ihnen rumgehackt?
Nein. Ich war ein zäher kleiner Racker.
 
In der Schule schlägt er sich trotzdem gut. Er bekommt überall ein A, hat nur ein B. Am liebsten würde er sein Zeugnis niemandem zeigen, aber die Schule verlangt die Unterschrift eines Elternteils. Als Mutter ihn umarmt und Vater ihm vor der versammelten Familie stolz zunickt, zuckt er zusammen. Seine Brüder kochen und planen die nächste Verschwörung. Er weiß, was bald kommt.
Drei Tage später stellen sie ihn vor einem Süßwarenladen. Er kann ihnen entwischen und rennt nach Hause, aber es ist niemand da. Seine Brüder stürmen dicht hinter ihm durch die Tür, greifen ihn an, drücken ihn nach unten, zerren ihn in die Diele. Er weiß, was sie vorhaben. Nein, bettelt er. Nein, nein, nein, nicht das.
Sie schieben ihn in den Schrank. Es ist stockdunkel. Nein, bettelt er, bitte. Sie schließen ihn ein. Ich krieg keine Luft, sagt er, lasst mich raus! Er rüttelt am Knauf und beschwört sie. Er hämmert an die Tür, bis seine Knöchel und Nagelbetten bluten. Nicht das, alles, nur nicht das. Er kratzt, bis ein Fingernagel abgeht.
Er weint. Er würgt. Er vergräbt sein Gesicht in den schmutzigen Mänteln und Schals, die nach seiner Familie riechen, die den ausgeprägten Fels-Kohl-Kartoffel-Wolle-Geruch der Suttons tragen, und er betet um den Tod. Mit zehn Jahren bittet er Gott, ihn zu holen.
Ein paar Stunden später geht die Tür auf. Mutter.
Jesus, Maria und Josef, was machst du denn da in dem Schrank?
 
Mr Sutton, meinen Sie, Sie können weitermachen?
Ja. Glaub schon.
Schreiber hilft Sutton auf die Füße und führt ihn zum Polara. Knipser geht ein paar Schritte hinter ihnen. Sutton steigt vorsichtig auf den Rücksitz, zieht sein schlimmes Bein hinter sich her. Schreiber schließt leise die Tür. Knipser setzt sich hinters Steuer und schaut Sutton im Rückspiegel an. Wie wär’s mit einem Donut, Willie?
Um Himmels willen, nein, Kleiner.
Ich glaube, ich nehme einen. Könnten Sie sie nach vorne reichen? 
Sutton reicht die rosa Schachtel über den Sitz.
Knipser nimmt einen Donut mit Cremefüllung und gibt die Schachtel zurück. Schreiber steigt ein und dreht die Heizung hoch. Zu hören sind nur Heizungsgebläse, Funkgeknister und Knipsers Schmatzen.
Schreiber faltet Suttons Karte auseinander und beugt sich zu Knipser. Sie flüstern. Sutton versteht sie nicht über die Heizung und das Funkgerät hinweg, aber er kann sich vorstellen, was sie sagen.
Was machen wir jetzt mit ihm?
Was können wir schon machen? Wir haben ihn am Hals.
Vier
Willie kommt nach Hause. Mutter liest Daddo im Wohnzimmer aus der Bibel vor. Seine Brüder sind weg. Im Augenblick machen sie jemand anderem das Leben schwer. Mit einem Seufzer der Erleichterung zieht Willie einen Stuhl zu Mutter und legt den Kopf auf ihre Schulter. Der Fels-Geruch. Er gibt ihm ein Gefühl der Sicherheit und stimmt ihn gleichzeitig traurig.
Spätherbst 1911.
Mutter springt vom Alten Testament zum Neuen und wieder zurück, klatscht auf die zerknitterten Seiten, murmelt, verlangt eine Antwort. Die Antwort. Jede Pause gibt Daddo die Gelegenheit, mit seinem Stock zu klopfen und die erhabene Weisheit Jesu zu kommentieren. Jetzt ist sie beim Buch Genesis, der Geschichte von Joseph und seinen Brüdern. Willies Gedanken treiben auf dem rhythmischen Strom ihrer Stimme und dem Rascheln der Kartoffelsackvorhänge. Als sie ihn nun sahen von ferne, ehe er nahe zu ihnen kam, machten sie einen Anschlag, dass sie ihn töteten, und sprachen untereinander: Seht, der Träumer kommt daher! So kommt nun und lasst uns ihn töten und in eine Grube werfen und sagen, ein böses Tier habe ihn gefressen; so wird man sehen, was seine Träume sind.
Willie hebt den Kopf von Mutters Schulter.
Als nun Josef zu seinen Brüdern kam, zogen sie ihm seinen Rock aus, den bunten Rock, den er anhatte, und nahmen ihn und warfen ihn in die Grube; aber die Grube war leer und kein Wasser darin.
Von Schluchzern geschüttelt, schlägt Willie die Hände vors Gesicht. Mutter hört zu lesen auf. Daddo legt den Kopf schief. Der Junge, sagt er, wurde vom Heiligen Geist berührt.
Vielleicht wird er später ja Priester, sagt Mutter.
Am nächsten Tag nimmt sie ihn aus der staatlichen Schule Nummer 5 und meldet ihn in St. Ann’s an.
 
Knipser späht in den Rückspiegel, er fährt sehr schnell. Er späht schneller, fährt schneller. Schreiber, der sich Notizen machen will, kann seinen Stift nicht ruhig halten. Er dreht sich zu Knipser. Warum fährst du eigentlich, als würden wir verfolgt?
Weil man uns verfolgt.
Schreiber schaut aus dem Heckfenster und sieht den Wagen eines Nachrichtensenders, der an ihrer Stoßstange hängt. Wie zum Teufel konnten die uns finden?
Wir waren ja nicht gerade unauffällig. Vielleicht hat jemand gesehen, wie ein gewisser Bankräuber mitten auf der Straße in Ohnmacht fiel?
Knipser tritt das Gaspedal durch, überfährt eine rote Ampel. Er reißt das Steuer nach links und macht einen Schlenker, um einem in zweiter Reihe geparkten Laster auszuweichen. Sutton, der auf dem Rücksitz herumgeworfen wird wie eine Socke in einem Trockner, schmeckt den Champagner von heute Morgen und den Whiskey von letzter Nacht. Er stellt fest, dass er gestern Mittag in Attica zum letzten Mal etwas Richtiges gegessen hat – Rindfleischeintopf. Den schmeckt er jetzt auch. Er legt eine Hand auf seinen Bauch, weil er weiß, was gleich kommt. Er will das Fenster nach unten drehen, aber es klemmt. Oder ist verriegelt. Umgebautes Polizeiauto. Er sieht sich um. Auf dem Sitz neben ihm liegen Knipsers Kameratasche und sein Stoffbeutel. Er öffnet die Kameratasche. Teure Objektive. Er öffnet den Stoffbeutel. Notizbücher, Taschenbücher, Malcolm X. Die Autobiographie, Mailers Heere aus der Nacht, eine Plastiktüte voller Joints – und eine Geldscheintasche. Sutton streicht über die Geldscheintasche.
Er sieht die rosa Schachtel mit den Donuts, hebt den Deckel. Er merkt, dass sein Magen sich zusammenzieht und es ihm gleich gewaltig hochkommt. Er schließt die Augen, schluckt und wehrt sich erfolgreich gegen den aufsteigenden Brechreiz.
Knipser fährt scharf nach rechts in Richtung Bordstein. Der Polara schlingert. Mit quietschenden Reifen und Bremsen kommen sie unsanft zum Stehen. Der Geruch nach verbranntem Gummi erfüllt das Auto. Schreiber kniet auf dem Vordersitz und schaut durch das Heckfenster. Sie sind weg, sagt er zu Knipser. Gut gemacht.
Es lohnt sich offenbar doch, Mod Squad zu sehen, sagt Knipser.
Einen Augenblick lang sitzen alle drei schwer atmend da. Sogar der Polara keucht. Dann fädelt Knipser wieder in den Verkehr ein. Wo war noch mal unser nächster Halt?
Ecke Sands und Gold. Richtig, Mr Sutton?
Sutton brummt.
Sands und Gold? Herrgott, von da kommen wir doch gerade.
Tut mir leid. Mr Suttons Karte ist irgendwie schwer zu lesen.
Beim Zeichnen war ich ziemlich dem Champagner zugetan.
Der Polara fährt durch ein Schlagloch. Suttons Kopf knallt ans Dach, sein Arsch auf den Sitz.
Du brauchst nicht mehr wie ein Irrer zu fahren, sagt Schreiber.
Das bin nicht ich, sagt Knipser, das sind die Straßen. Und ich glaube, der Polara ist hinüber.
Willie ist hinüber, krächzt Sutton.
Der Polara fährt wieder durch ein Schlagloch.
Ein Sechstel Schwerkraft, murmelt Sutton.
Wir sind fast da, Mr Sutton. Alles in Ordnung?
Mir ist eben was klargeworden, Kleiner.
Und was, Mr Sutton?
Ich sitze ohne Handschellen hinten in einem Funkwagen. Wahrscheinlich hat mich das heute früh aus dem Gleichgewicht gebracht. Darum fühle ich mich leicht neben der Kappe. Mir ist, als wäre ich – nackt.
Handschellen?
Wir haben sie immer Armreifen genannt. Die Nachbarn sagten: Habt ihr schon gehört, den armen Eddie Wilson haben sie in Armreifen weggebracht?
Sutton hält seine Handgelenke hoch und mustert sie aus verschiedenen Blickwinkeln. Die violetten Adern, aufgeblasen und wurmartig. 
Knipser grinst Sutton im Rückspiegel an. Wenn Sie Handschellen möchten, Mann, können wir Ihnen welche besorgen.
 
Zwei Klassenkameraden in St. Ann’s werden Willies Freunde. William Happy Johnston und Edward Buster Wilson. So werden sie meistens in den Zeitungen genannt. Jeder in Irish Town weiß, dass Willie der Schlaue ist, Happy der Gutaussehende, Eddie der Gefährliche. Und jeder in Irish Town weiß, vor Eddie Wilson muss man sich in Acht nehmen.
Früher war er so ein liebes Kind, sagen die Irish Towner. Dann wurden seine Tante und sein Onkel krank. Die Lungenkrankheit. Sie mussten bei Eddies Familie einziehen – entweder das oder ein Pesthaus. Die Arztrechnungen trieben Eddies Familie in kürzester Zeit in den Ruin. Es war nach der Panik von 1907, das Land steuerte auf eine Depression zu. Die Leute in Irish Town ließen den Hut herumgehen und bewahrten Eddies Familie davor, auf der Straße zu landen, aber Eddie fühlte sich eher beschämt als erleichtert. Dann verlor Eddies alter Herr seinen Job als Bohrarbeiter. Wieder ging im Viertel der Hut herum, und wieder zuckte Eddie zusammen. Schließlich bekam Eddies Mutter die Lungenkrankheit, und es fehlte am Geld für einen Arzt. Sie und Eddie standen sich besonders nahe, flüsterten die Nachbarn bei der Beerdigung.
Über Nacht ging mit Eddie eine Veränderung vor, da stimmen alle überein. Seine königsblauen Augen wurden hitzig. Seine Augenbrauen bildeten immer ein zorniges V. Er war ständig gekränkt und gewaltbereit. Als die Italiener langsam nach Irish Town kamen, machte Eddie es sich zur Aufgabe, sie fernzuhalten. Man hörte ihn nur noch über die Itaker oder die verdammten Spaghettifresser schimpfen. Alle paar Wochen war er in einen neuen höllischen Streit verwickelt.
Als sie sich zum ersten Mal begegnen, sieht Willie nur Eddies Mut, nicht seinen Schmerz. Etwas an Eddie erinnert Willie an polierte Kriegswaffen. Und Eddie sieht Willie durch die gleiche rosa Brille. In der Annahme, dass Willies viele blaue Flecken von Straßenprügeleien kommen und nicht von seinen Brüdern, zollt Eddie Willie tiefsten Respekt. Und Willie, der einen Freund braucht, setzt Eddie nicht ins Bild.
Happy musste sich Eddies Respekt nie verdienen. Sie sind seit Kindesbeinen Freunde. Ihre Familien leben einander gegenüber in der gleichen Straße, ihre Väter sind dicke Kumpel. Meistens lacht Happy über Eddies schlechte Laune, denn er erinnert sich noch an den alten Eddie. Wer Eddie auslacht, läuft Gefahr, Ärger zu bekommen, ähnlich den Löwenbändigern im Straßenzirkus, die ihren Kopf zwischen die rosa triefenden Lefzen legen. Aber Eddie faucht Happy nie an. Happy ist so glücklich und sieht so verdammt gut aus, dass man ihm nur schwer böse sein kann.
Manche sagen, Happy sei schon glücklich zur Welt gekommen. Andere sagen, er sei wegen seines Aussehens so glücklich. Er sieht unerträglich gut aus. Fast schon ungerecht gut. Die meisten sind sich einig, dass ein Teil seiner ständigen Fröhlichkeit auf das finanzielle Polster seiner Familie zurückzuführen ist. Die Johnstons sind nicht reich, aber sie gehören zu den wenigen in Irish Town, die nicht auf Messers Schneide leben. Happys Vater wurde vor einigen Jahren von einer Straßenbahn angefahren, und die Familie bekam eine Abfindung. Und sie war schlau genug, ihren Geldregen nicht auf eine der Banken zu bringen, die zu Hunderten pleitegingen.
Daddo fragt Willie nach seinen neuen Freunden. Er kennt Happys Stimme von der Straße. Er sagt, sie klinge, als sehe Happy gut aus.
Und ob, sagt Willie. Er hat schwarzes Haar und schwarze Augen, und die Mädchen in der Schule lieben ihn alle.
Daddo kichert. Gut für ihn. Was würde ich dafür geben! Und der Wilson-Junge?
Strohblondes Haar. Blaue Augen. Prügelt sich gern. Und manchmal klaut er.
Sei vorsichtig, Willie Boy. Das klingt, als hätte er ein bisschen was vom Satan in sich.
Von wem?
Dem Teufel.
Willie versteht nicht, was Daddo damit meint. Bis ein älterer Junge aus der Straße, Billy Doyle, geschnappt wird. Einbruch, Ladendiebstahl, nichts Schlimmes. Was es schlimm macht, was es zum Gespräch in Irish Town macht, ist die Tatsache, dass Billy die Namen seiner Verbündeten preisgibt. Die Polizisten haben die Namen aus ihm herausgeprügelt, aber das ist keine Entschuldigung. Nicht in Irish Town.
Nach seiner Freilassung sitzt Billy vor seinem Haus auf der Treppe, mit gebrochenem Kiefer, das linke Auge blau und eitertriefend, eine faulige Pflaume. Ein Bild des Jammers, doch die Leute gehen trotzdem den ganzen Tag an ihm vorbei, als wäre er Luft. Selbst Kinderwagen schiebende Mütter ahnden seinen Verrat mit der in Irish Town üblichen Strafe: Schweigen.
Eddie, der mit Billys Brüdern aufgewachsen ist und ihn mag, beobachtet ihn stundenlang aus der Ferne. Nach einer Weile hält er es nicht mehr aus. Er überquert die Straße, geht zu Billy und fragt, wie es ihm geht.
Nicht so gut, Eddie.
Eddie beugt sich vor, legt Billy einen Arm um die Schulter und sagt, er soll durchhalten.
Billy blickt auf und lächelt.
Eddie spuckt ihm ins Auge.
Ein paar Wochen später trinkt Billy Doyle Jod. Es gibt keine Trauerfeier.
 
Sutton sieht eine Familie die Straße entlanggehen, angezogen für die Kirche. Vater, Mutter, zwei kleine Jungen. Vater und Söhne tragen die gleichen Anzüge. Früher, sagt Sutton mit schwacher Stimme, war nichts schlimmer, als ein Judas zu sein.
Schreiber dreht sich um. Sie reden nicht zufällig von Arnold Schuster?
Nein.
Dieses ganze Verräterding, dieser Kodex von Brooklyn, woher kommt der eigentlich?
Sutton tippt sich auf die Brust. Von hier drin, Kleiner. Aus dem tiefsten Inneren. Als ich zehn war, fanden die Cops einen Mann mitten auf der Straße liegen, mit einem Sackhaken in der Brust. Er war ein Schauermann, der sich mit ein paar Jungs vom Hafen überworfen hatte. Als die Cops ihn ins Krankenhaus brachten, fragten sie ihn, wer ihm das angetan hat. Seine Antwort lautete: Leckt mich. Das waren seine letzten Worte. Könnt ihr euch das vorstellen? Drei Tage später erschien das ganze verdammte Viertel bei seiner Beerdigung, auch die Jungs, die ihn kaltgemacht hatten. Es wurde sogar überlegt, ob man eine Petition bei der Stadt einreichen soll, um eine Straße nach ihm zu benennen.
Und das alles, weil er die Namen seiner Mörder nicht genannt hat?
Die Leute halten zu ihrem Clan, sagt Sutton. Wir sind erst zu Menschen geworden, als wir vor einer Million Jahren von den Bäumen gehüpft sind und uns in Clans aufgeteilt haben. Wenn du einen aus deinem Clan verrätst, öffnest du dem Ende der Welt die Tür.
Aber die Leute, die ihn ermordet haben, waren doch aus seinem Clan.
Verrat ist hundertmal schlimmer als Mord.
Irgendwie klingt das alles ziemlich – barbarisch, sagt Schreiber. Als würden die Leute sich das Leben schwerer machen als nötig.
Keiner macht irgendwas, Kleiner. Die Menschen sind einfach so. Warum kennen wir nach zweitausend Jahren den Namen Judas und nicht den des Soldaten, der Christus ans Kreuz genagelt hat?
 
1913 ziehen Willies Brüder aus. Einer bekommt Arbeit in einer Fabrik in West Virginia, der andere geht zur Armee. Zum Abschied verprügeln sie ihn noch mal grausam im Schatten von St. Ann’s, aber Willie spürt es nicht. Die Gewissheit, dass sie in ein paar Tagen weg sind und nicht mehr zu seiner Welt gehören, lässt die Schläge an ihm abprallen. Aber der Herr war mit ihm und neigte die Herzen zu ihm und ließ ihn Gnade finden vor dem Amtmann über das Gefängnis. Willie sieht zu, wie Groß und Größer davonschlendern, hebt seine Mütze auf, leckt sich das Blut von den Lippen und lacht.
 
Sutton kniet an der Ecke Sands und Gold auf dem Kopfsteinpflaster. Er sieht aus, als wolle er Knipser und Schreiber gleich einen Heiratsantrag machen.
Mr Sutton, was machen Sie denn da?
St. Ann’s, meine Grundschule, war genau hier.
Ein paar lose Zeitungsseiten fliegen wie Vögel auf einer Windbö vorbei. Sutton tätschelt das Kopfsteinpflaster. Auf genau diesen Steinen bin ich als Kind gegangen, sagt er ganz leise. Zeit – der zarte Dieb der Jugend.
Was? Wer ist ein Dieb?
Die Zeit. Irgendein toter Dichter hat das gesagt. Pater Flynn hat es ständig zitiert. Wir mussten es auswendig lernen. Wahrscheinlich stand er genau da, wo ihr zwei jetzt steht, als er uns den Scheiß verzapft hat. Die Zeit ist ein Dieb, aber er ist nicht zart. Er ist ein Rowdy. Und die Jugend ist eine kleine alte Dame, die mit einer Handtasche voller Geld im Park spazieren geht. Ihr wollt nicht wie die Jugend sein? Ihr wollt vermeiden, dass die Zeit euch beraubt? Dann haltet alles gut fest. Wenn die Zeit euch was klauen will, packt noch fester zu. Lasst nicht los. Das ist die Erinnerung. Nicht loslassen. Die Zeit zum Teufel schicken.
Knipser räuspert sich. Ähm, Willie?
Sutton blickt auf. Ja, Kleiner.
Willie, das bringt es irgendwie nicht – kreativ gesehen. Sie, an der Stelle Ihrer ehemaligen Schule? Das ist nichts, Mann.
Nichts?
Nein. Außerdem machen Sie uns wahnsinnig.
Warum, Kleiner?
Na ja. Sie führen Selbstgespräche. Und Sie klingen verwirrt. Verglichen mit Ihnen waren die meisten Jungs, die mir in Woodstock begegnet sind, ziemlich aufgeräumt.
Tut mir leid, Kleiner. Ich erinnere mich doch nur.
Schreiber tritt einen Schritt vor. Mr Sutton, vielleicht könnten Sie uns einiges von dem erzählen, woran Sie sich erinnern. Etwas aus Ihrem früheren Leben. Ihrer Kindheit.
Ich erinnere mich an nicht viel.
Aber eben meinten Sie …
Gut, sagt Sutton. Gehen wir. Halt Nummer drei – Hudson Street. 
Knipser hilft Sutton auf die Beine. Willie, könnten Sie uns wenigstens den Grund für Halt Nummer zwei sagen?
Die Jugend.
Die Jugend?
Ja. Die Jugend.
Was ist mit der Jugend, Willie?
Sie fordert ihr verdammtes Schicksal selbst heraus.
 
In Irish Town gibt es keine Sportplätze. Keine Spielplätze, keine Turnhallen, keine Freizeitzentren. Deshalb treffen sich die Jungen aus dem Viertel alle am Schlachthaus in der Hudson Street. In ihren kurzen Hosen und Unterhemden, ihren kragenlosen Hemden und zerfetzten Schuhen hängen sie bei den Ladedocks herum, betteln um Hufe und Füße, piesacken die Tiere auf ihrem Weg in den Tod.
Kein Junge mag das Schlachthaus lieber als Eddie. Nur Eddie feuert die Schlachter an. Wenn es Tauschkarten von Schlachtern gäbe, würde Eddie sie sammeln. Er jubelt, wenn sie einem Schwein den Hals aufschlitzen, er lacht, wenn sie einer Kuh ins Auge stechen oder einem Schaf den Kopf abhacken. Er schaut bewundernd zu, wenn sie einen Becher in das rohe Blut zu ihren Füßen stippen und es dann trinken.
1914 jedoch beobachtet Eddie im Schlachthaus eine Szene, die ihn verfolgt. Ein schwarzer kastrierter Schafsbock führt die anderen Schafe die Rampe hoch zum Tötungsbereich. In letzter Minute macht das schwarze Schaf einen kleinen schlauen Schritt zur Seite und rettet sich.
Was ist denn mit dem Schaf da los?, fragt Eddie.
Das ist das Judas-Schaf, sagt ein Schlachter. Genau genommen ist es eine Ziege, die wie ein Schaf aussieht.
Sutty, guck dir das verschissene Schaf an. Legt einfach seine Freunde rein.
Es ist doch bloß ein Schaf, Ed. Oder eine Ziege.
Ed boxt sich auf den Handteller. Nee, nee, das Schaf weiß genau, was es tut. So ein Verräter.
Ein paar Tage später scheucht Eddie Willie und Happy nachts aus ihren Betten und schleppt sie zum Schlachthaus. Er hebelt das Schloss an der Tür zum Verladedeck auf und führt sie in die dreckigen Pferche, wo die Flussfrachter die Tiere entladen. In einer hinteren Ecke entdecken sie das schwarze Judas-Schaf, es liegt auf der Seite. Der Schlaf des Unschuldigen, sagt Eddie, schnappt sich eine Latte und versetzt dem Schaf einen Schlag auf den Kopf. Blut spritzt überallhin. Es spritzt in Willies Augen und vorn auf Happys weißes Hemd. Das Schaf rappelt sich auf und will davonrennen. Eddie jagt hinterher. Komm her, du. Er schwingt die Latte wie einen Baseballschläger, haut das Schaf auf den Hintern. Wo willst du hin, he? Er versetzt dem Schaf noch einen Hieb und noch einen. Als es am Boden liegt, springt Eddie drauf und legt einen Stauschlauch um den flauschigen Hals. Happy hält die strampelnden Beine, während Eddie den Schlauch immer fester zuzieht.
Sutty, nimm die Latte und verpass ihm eine.
Nein.
Willie könnte einem wehrlosen Tier nie etwas tun. Auch keinem Tier, das andere Tiere verrät. Außerdem erinnert es ihn an seine Brüder, wie Eddie und Happy das Judas-Schaf nach unten drücken. Ich suche meine Brüder; sage mir doch, wo sie hüten. Willie bleibt auf Abstand, auch wenn er nicht wegschaut. Er kann nicht. Er sieht zu, wie Eddie und Happy das Schaf quälen, sieht zu, wie Eddie ein Messer herauszieht und zusticht und zusticht, bis aus dem rasenden baaa ein klägliches ba wird. Eddie und Happy sind seine besten Freunde, aber vielleicht hat er sie bis jetzt nicht richtig gekannt. Er sieht die beiden lachen, als die glänzenden schwarzen Augen des Schafs weiß werden, dann perlmuttgrau. Verräterisch grau.
 
Sutton geht die Hudson Street auf und ab. Er atmet tief durch die Nase ein. Nasses Fell, Innereien, Blut. Riecht ihr das, Jungs? Als Kinder hat uns der Gestank nie gestört.
Ich riech nichts, sagt Knipser zu Schreiber.
Sutton zeigt auf seine Füße. Daddo sagte immer, Eddie hätte den Teufel in sich – und genau an dieser Stelle fand ich heraus, was das hieß. Eddies erster Mord.
Das ist schon besser, sagt Knipser, schiebt Schreiber beiseite und fotografiert Sutton, wie er auf den Boden zeigt.
Schreiber stellt seine Aktentasche ab, klickt sie auf, holt einen Stapel Mappen heraus.
Was ist das?, fragt Sutton.
Dossiers der Zeitung über Willie Sutton. Jedenfalls einige davon. Es gibt eine ganze Schublade voll mit Ihnen, Mr Sutton. Sie haben Ihren Großvater erwähnt. Ich hab ihn in einer Mappe gesehen. War er der Schauspieler?
Nein. Der Schauspieler war der Vater meines Vaters. Damals in Irland. Angeblich kannte er fast alles von Shakespeare auswendig. Ich rede vom Vater meiner Mutter.
Knipser fotografiert weiter. Aber wer wurde hier umgebracht, Mann?
Ein Schaf, sagt Sutton.
Knipser hält inne, senkt die Kamera. Ein was?
Hier war ein Schlachthaus. Ich ging immer mit meinen besten Freunden Eddie und Happy hin. Eines Abends haben sie ein Schaf gekillt. Oder eine Ziege, die so tat, als wäre sie ein Schaf.
Warum?
Es hat die anderen Schafe verraten.
Knipser stützt seine Kamera auf die Hüfte. Das Schaf hat die anderen verraten, sagt er zu Schreiber. Hast du das gehört?
Mr Sutton, Sie haben Eddie erwähnt. Meinen Sie Edward Buster Wilson? Mit dem Sie 1923 verhaftet wurden?
Ja.
In einem Zeitungsausschnitt sagte der Richter, dass Sie wie Geächtete im Wilden Westen waren.
Nein, das hat der Richter über mich und einen anderen Typen gesagt. Aber auf Eddie und mich traf das sicher auch zu.
Schreiber schlägt eine Mappe auf. Okay. Da ist es – Sutton und Wilson. Widerrechtliches Betreten eines Grundstücks, bewaffneter Raubüberfall.
Klingt nicht verkehrt, sagt Sutton.
Und Happy, also, Mr Sutton, ist das William Happy Johnston? Mit dem Sie 1919 verhaftet wurden?
Genau der.
Einbruch. Vorsätzliche Gefährdung.
Der gute alte Happy.
Entführung. Moment – Entführung?
Ihr hättet dabei sein sollen, sagt Sutton. Ihr hättet Happy kennen sollen. Nicht dass jemand einen anderen verdammt nochmal kennt. 
Wen haben Sie und Happy entführt?
Immer schön der Reihe nach, Kleiner.
Fünf
Willie lauscht im Flur, während Mutter und Vater den ganzen Abend dasitzen, zwischen sich eine Gaslampe, und die Familienfinanzen besprechen. Mutter fragt: Was sollen wir nur tun? Vater sagt nichts. Aber er sagt ja nie etwas.
Erst waren es die neumodischen Fahrräder, jetzt sind es die verfluchten Autos. Noch vor kurzem hielten die Leute das Automobil für eine bloße Marotte. Jetzt sind sich alle einig, es ist von Dauer. Die Zeitungen sind voll mit Anzeigen für die neuesten, funkelndsten Modelle. In der gesamten Stadt werden neue Straßen gebaut. Die Feuerwehr ist bereits auf pferdelose Löschwagen umgestiegen. All das bedeutet schwere Zeiten für Hufschmiede.
Sommer 1914. Trotz der Sorgen zu Hause und trotz des Herumlungerns mit Eddie und Happy schließt Willie die Grundschule als Bester ab. Ein Besuch der Highschool jedoch kommt nicht in Frage. Am Tag nach der Zeugnisübergabe erhält er seine Arbeitspapiere. Der Traum seiner Mutter von ihrem Sohn in Priesterrobe wird auf Eis gelegt. Nach seinen eigenen Träumen wird nicht gefragt. Er muss sich Arbeit suchen und der Familie helfen, über die Runden zu kommen.
Doch nicht nur für Hufschmiede sind die Zeiten hart. Amerika steckt in einer Depression, der zweiten in Willies jungem Leben. Willie bewirbt sich in den Fabriken am Fluss, in Büros in Downtown, in Kurzwarenhandlungen und Kleiderläden und Imbissstuben. Er ist klug, vorzeigbar, viele Leute kennen und bewundern seinen Vater. Aber Willie hat keine Erfahrung, keine Ausbildung, und für jeden verfügbaren Job konkurriert er mit Hunderten von Mitbewerbern. In der Zeitung liest er, dass sich Scharen von Arbeitslosen durch Manhattan wälzen und Arbeit fordern. In anderen Städten ebenfalls. In Chicago sind die Menschen so aufgebracht, dass die Polizei auf sie schießt.
Daddo bittet Willie, ihm die Zeitung vorzulesen. Streiks, Tumulte, Unruhen – nach einer halben Stunde will Daddo, dass Willie aufhört. Er murmelt in die Kartoffelsackvorhänge:
Die Scheißwelt geht unter.
Um Geld zu sparen, ziehen die Suttons aus Irish Town weg in eine kleinere Wohnung am Prospect Park. Für den Umzug bedarf es nur einer Fahrt mit dem Pferdewagen, so wenig besitzen sie. Dann entlässt Vater seinen Lehrling. Trotz des mageren Geschäfts, seines arthritischen Rückens und der schmerzenden Schultern arbeitet er jetzt noch länger, wodurch sich Rücken und Schultern nur noch verschlimmern. Mutter beratschlagt mit Daddo, was wohl wird, wenn Vater morgens nicht mehr aus dem Bett kommt. Dann sitzen sie auf der Straße.
Vater möchte, dass Willie mit in die Schmiede geht. Doch dort arbeitet jetzt auch Größer, der aus der Armee entlassen wurde. Ich glaube nicht, dass ich fürs Schmiedehandwerk geschaffen bin, sagt Willie. Vater sieht ihn durchdringend an, nicht, als würde er sich verraten fühlen, sondern fassungslos. Als wäre Willie ein Fremder. Ich kenne das Gefühl, würde Willie gern sagen.
Eines Tages – nach Vorstellungsgesprächen und Bewerbungen, die nie gelesen werden – rennt Willie zurück in sein altes Viertel. Eddie und Happy suchen ebenfalls vergeblich nach Arbeit. Im East River finden die Jungen Erleichterung von der steigenden Sommerhitze und ihrer schwindenden Zukunft. Um richtig schwimmen zu können, müssen sie Fahrradschläuche, Salatköpfe, Orangenschalen und Matratzen beiseiteschieben. Außerdem müssen sie Müllbooten, Schleppkähnen, Schuten und Leichen ausweichen – der Fluss fordert jede Woche ein neues Opfer. Aber die Jungen stört das nicht. Egal, wie schlickig, fischig und tödlich, der Fluss ist heilig. Der einzige Ort, an dem sie sich willkommen fühlen. In ihrem Element.
Manchmal riskieren sie es, bis zum schlammigen Grund zu tauchen. Mehr als einmal wären sie dabei fast ertrunken. Es ist ein dämliches Spiel, wie Perlentauchen ohne Aussicht auf eine Perle, aber keiner will zugeben, dass er Angst hat. Dann setzt Eddie noch einen drauf und schlägt ein Wettschwimmen ans andere Ufer vor. Wie Vögel hocken sie auf den schiefen Holzpfählen eines verlassenen Piers und schauen durch den Sommerdunst zum Horizont.
Was ist, wenn wir einen Krampf kriegen?, fragt Happy.
Was ist dann?, sagt Eddie höhnisch.
Dann retten uns die Meerjungfrauen, murmelt Willie.
Meerjungfrauen?, sagt Happy.
Mein Daddo behauptet, in jedem Gewässer gibt es eine oder zwei Meerjungfrauen.
Unsere einzige Hoffnung, eine abzubekommen, sagt Eddie.
Das gilt nur für dich, erwidert Happy.
Willie zuckt die Schultern. Was haben wir schon zu verlieren?
Unser Leben, murmelt Happy.
Wie gesagt.
Sie springen. Im Schatten der Brooklyn Bridge erreichen sie nach sechsundzwanzig Minuten Manhattan. Eddie ist Erster, gefolgt von Happy, dann Willie. Willie wäre Erster geworden, wurde aber nach der Hälfte langsamer, weil er mit dem Gedanken spielte, aufzugeben und sich für immer auf den Grund sinken zu lassen. Tropfend, keuchend und lachend stehen sie am Anleger und sind stolz auf ihre Leistung.
Jetzt stellt sich das Problem, wie sie zurückkommen. Eddie möchte schwimmen. Willie und Happy verdrehen die Augen. Wir gehen zu Fuß, Ed.
Willie ist zum ersten Mal auf der Brooklyn Bridge. Die Kabel, die gotischen Backsteinbögen – wunderschön. Daddo sagt, beim Bau der Brücke sind Männer gestorben. Die Bögen sind ihre Grabsteine. Willie findet, sie sind für eine gute Sache gestorben. Daddo sagt auch, nach der Eröffnung der Brücke hatten die Leute zunächst Angst gehabt. Sie war zu groß, niemand glaubte, dass sie halten würde. Zum Test wurde der Zirkus Barnum mit einer Elefantenherde über die Brücke geschickt. Auch Willie hat ein bisschen Angst. Nicht wegen der Größe, sondern wegen der Höhe. Er mag keine Höhen. Er hat keine Angst vor dem Fallen, aber ihm wird übel, wenn er die Welt von oben sieht. Besonders Manhattan. Schon von der anderen Uferseite aus wirkt die große Stadt beängstigend. Aber von hier oben ist Manhattan einfach zu viel. Magisch, begehrenswert, sagenhaft schön, wie die Frauen in Photoplay. Er will es. Er hasst es. Würde es liebend gern erobern, an sich reißen, ganz für sich behalten. Oder bis auf den Grund abbrennen.
Die Vogelperspektive auf Irish Town ist ebenfalls bedrückend. Vom höchsten Punkt der Brücke aus sieht das Viertel noch elender und schäbiger aus. Willie lässt den Blick über die Kamine, die Simse, die rußigen Fenster und dreckigen Straßen schweifen. Selbst wenn man Irish Town verlässt, entkommt man ihm nicht.
 
Wir sollten den Brooklyn-Queens Expressway nehmen, sagt Knipser.
Nein, sagt Schreiber, keine Tunnels, wir fahren oben.
Warum?
Häuser, Geschäfte oder Statuen helfen Mr Suttons Gedächtnis vielleicht auf die Sprünge.
Während Schreiber und Knipser über die beste Route zum nächsten Halt diskutieren, Thirteenth Street, schließt Sutton die Augen. Plötzlich hält das Auto abrupt an. Er öffnet die Augen. Eine rote Ampel.
Er dreht den Kopf nach rechts. Baufällige Geschäfte, für ihn neu, unbekannt. Ist das wirklich Brooklyn? Es könnte ebenso gut Bangkok sein. Wo früher ein Bar-Grill-Restaurant war, ist jetzt ein Plattenladen. Wo früher ein Plattenladen war, ist jetzt ein Bekleidungsgeschäft. So viele Nächte lag Sutton in seiner Zelle und ging in Gedanken durch das alte Brooklyn. Jetzt ist es verschwunden, völlig verschwunden. Die alte Wohngegend war nur eine Pappkulisse, ein Bühnenbild, beiläufig abgebaut und weggekarrt. Eines allerdings hat sich nicht geändert. Keines der Geschäfte stellt anscheinend Personal ein.
Was ist los, Mr Sutton?
Nichts.
Sutton sieht ein Elektrogeschäft. Im Schaufenster stehen jede Menge Fernsehapparate.
Halt mal an, halt an.
Knipser schaut nach links, nach rechts. Wir halten doch schon. Wir stehen an einer roten Ampel, Willie.
Sutton öffnet die Tür. Auf dem Gehsteig liegt gefrorener Schnee. Vorsichtig geht er in Richtung Elektrogeschäft. Auf jedem Fernseher ist – Willie Sutton. Gestern Abend. Wie er Attica verlässt. Aber er ist es auch nicht. Das ist Vater. Und Mutter. Ihm war nie bewusst, wie sehr er den beiden inzwischen ähnelt.
Sutton presst die Nase gegen die Scheibe, wölbt die Hände um die Augen. Auf ein paar Bildschirmen vorne im Fenster ist Präsident Nixon zu sehen. Eine aktuelle Pressekonferenz.
Schreiber tritt zu ihm.
Ist dir schon mal aufgefallen, Kleiner, dass Präsidenten Ähnlichkeit mit Gefängnisleitern haben?
Kann ich nicht behaupten, Mr Sutton.
Glaub mir. Es stimmt.
Haben Sie jemals gewählt, Mr Sutton?
Jeder meiner Banküberfälle war ein Votum.
Schreiber notiert sich die Antwort.
Ich will dir eins sagen, sagt Sutton. Ich hätte liebend gern gegen Präsident Flatterauge gestimmt. Verdammter Gangster.
Schreiber lacht. Ich bin kein Nixon-Fan, Mr Sutton, aber ein Gangster?
Erinnert er dich nicht an jemanden, Kleiner?
Nein. Sollte er?
Die Augen. Sieh dir die Augen an.
Schreiber tritt näher ans Schaufenster, sieht Nixon an, dann wieder Sutton. Zurück zu Nixon. Jetzt, wo Sie’s sagen.
Ich würde keinem von uns beiden über den Weg trauen, sagt Sutton. Wusstest du, dass Nixon, als er in der Wall Street beschäftigt war, im selben Wohnblock wie Rockefeller lebte?
Ich bin eigentlich kein Rockefeller-Fan.
Willkommen im Club!
Ich persönlich mochte Romney. Nach seinem Ausscheiden war ich für Reagan. Ich wollte unbedingt, dass er die Nominierung gewinnt. 
Reagan? Gott steh uns bei.
Was stimmt nicht mit Reagan?
Ein Schauspieler, der die Welt regiert? Jetzt mach mal halblang.
 
Wenn der Fluss zum Schwimmen zu kalt ist, gehen die Jungen mit ihren Angelruten nach Red Hook. Für zwei Cent pro Stück kaufen sie sich in Wachspapier eingewickelte Tomatensandwiches, setzen sich dann auf die Felsen entlang den Narrows und lassen ihre Schnüre im schlickigen Wasser baumeln. Auch ohne Arbeit können sie mit einem oder zwei Streifenbarschen zum Unterhalt ihrer Familien beitragen.
Eines Tages, als die Fische nicht anbeißen, geht Eddie unruhig auf den Felsen hin und her. Die verarschen uns doch alle, sagt er.
Wer die, Ed?
Na die, eben alle.
Hinter ihm wühlt sich ein Schlepper durch das silbrig grüne Wasser, ein Frachtkahn gleitet nach Manhattan. Ein Dreimastschoner strebt auf Staten Island zu. Der Himmel ist ein chaotisches Netz aus Kabeln und Schornsteinen, Kirchturmspitzen und Bürotürmen. Eddie beäugt alles böse. Dann zeigt er den Mittelfinger.
Eddie ist schon immer wütend gewesen, doch in letzter Zeit ist seine Wut größer, gereizter. Willie gibt sich dafür die Schuld. Er hat Eddie mit in die Bibliothek genommen und ihn überredet, sich einen Leseausweis zu besorgen. Jetzt liest Eddie Bücher, die seine schlimmsten Ahnungen bestätigen. Jack London, Upton Sinclair, Peter Kropotkin, Karl Marx – sie alle sagen Eddie, dass er nicht paranoid, dass die Welt wirklich gegen ihn ist.
Ein Scheißsystem, sagt er. Alle zehn oder fünfzehn Jahre bricht es zusammen. Weil es kein System ist, das ist das Problem. Jeder Arsch kämpft für sich selber. Der Crash von 1893? Mein alter Herr hat Leute gesehen, die standen mitten auf der Straße und haben geheult wie Babys. Die waren erledigt. Ruiniert. Aber wurden die Banker eingesperrt? Nein, die wurden reicher. Natürlich hat die Regierung versprochen, es würde nicht mehr passieren. Aber es ist wieder passiert, hab ich recht? 1907. 1911. Und als die Banken draufgingen und der Markt am Ende war, wer ist da wieder ungeschoren davongekommen? Die Banker.
Willie und Happy nicken.
Ich will ja nicht sagen, dass der Mörder von McKinley richtig im Kopf war, aber ich versteh gut, was ihn dazu gebracht hat.
Sie buchten dich noch ein, wenn du so redest, Ed.
Eddie wirft einen Stein aufs Wasser. Blansch – ein Geräusch wie ein Rülpser von einem dicken Mann. Wir sind auf der Verliererseite, Jungs. Wir sind Iren blansch und pleite blansch und deswegen doppelt am Arsch. Genau, wie die Reichen es wollen. Man kann nämlich nicht oben sein, wenn keiner unten ist blansch.
Wieso bist du eigentlich der Einzige, der über so was redet?, fragt Happy.
Ich bin nicht der Einzige, Happy. Lies endlich mal ein verdammtes Buch.
Happy runzelt die Stirn. Wenn er liest, ist er nicht glücklich.
Unter den üblen Reichen sind die Rockefellers für Eddie bei weitem die übelsten. Er lässt den Blick über den Horizont schweifen, als wäre dort draußen vielleicht ein Rockefeller, den er mit einem Stein traktieren könnte. Besonders das Massaker in Ludlow, Colorado, lässt ihn nicht los. Im vergangenen Jahr hatte Rockefeller einen Schlägertrupp losgeschickt, um einen Minenstreik zu zerschlagen, und die Schläger brachten fünfundsiebzig unbewaffnete Männer, Frauen und Kinder um. Jeder andere, sagt Eddie oft, käme dafür auf den elektrischen Stuhl.
Ich sag euch, was ich am liebsten tun würde, grummelt Eddie und schleudert einen Stein nach einer Möwe. Am liebsten würde ich auf der Stelle nach Uptown zur Villa des alten Rockefeller gehen.
Und was würdest du dort tun, Ed?
Hehe. Erinnert ihr euch noch an das Judas-Schaf?
 
Knipser fährt um den Grand Army Plaza, biegt rechts in die Thirteenth Street. Er hält an, parkt in zweiter Reihe. Es ist verschwunden, sagt Sutton und berührt das Fenster. Mist – mir war klar, dass einiges weg sein würde. Aber alles?
Was ist verschwunden, Willie?
Das Haus, in das wir 1915 gezogen sind. Aber zumindest steht noch das daneben. Das dort drüben, so ähnlich sah unseres auch aus.
Er zeigt auf ein vierstöckiges Sandsteinhaus, rußverschmiert und voller Vogelscheiße.
Dort hab ich erlebt, wie meine Eltern vor lauter Geldsorgen vor der Zeit alt wurden. Dort wurden die Falten in ihrem Gesicht immer tiefer, ihre Haare weiß. Dort hab ich gelernt, dass es im Leben nur um Geld geht. Und um Liebe. Und um den Mangel daran.
Ist das alles, Mr Sutton?
Jeder, der dir was anderes erzählt, ist ein verdammter Lügner. Geld. Liebe. Es gibt kein Problem, das nicht durch das eine oder das andere verursacht wird. Und es gibt kein Problem, das sich nicht durch das eine oder das andere lösen lässt.
Das scheint mir ein bisschen kurzgefasst, Mr Sutton.
Geld und Liebe, Kleiner. Nichts anderes zählt. Beides lässt uns den Tod vergessen. Zumindest für ein paar Minuten.
Bäume säumen den Straßenrand. Sie nicken und verbeugen sich, als erinnerten sie sich an Sutton. Als wollten sie ihn bitten, endlich auszusteigen. Meine besten Freunde waren Eddie Wilson und Happy Johnston, sagt Sutton leise.
Knipser zupft eine lose Franse von seiner Wildlederjacke. Das sagten Sie schon.
Wie war Happy denn so?, fragt Schreiber.
Die Frauen haben ihn geliebt.
Daher der Name, sagt Knipser, startet den Motor und fährt weiter. Wohin als Nächstes?
Remsen Street, sagt Schreiber.
Happy hatte das schwärzeste Haar, das man sich vorstellen kann, sagt Sutton. Wie in Kohle getaucht. Er hatte eine Arschspalte wie du im Gesicht, Kleiner. Auch ein Lächeln wie du. Große weiße Zähne. Wie ein Filmstar. Bevor es Filmstars gab.
Und Eddie?
Komischer Fall. Blond, typisch amerikanisches Aussehen, fühlte sich aber nie wie ein Amerikaner. Er hatte das Gefühl, dass Amerika ihn nicht wollte. Und verdammt, er hatte recht, Amerika wollte ihn nicht. Amerika wollte keinen von uns, und du weißt erst, was es heißt, unerwünscht zu sein, wenn Amerika dich nicht will. Ich mochte Eddie, aber er war ein Raubein. Man tat gut daran, ihm nicht blöd zu kommen. Ich dachte immer, er würde Berufsboxer werden. Nachdem er im Schlachthof Hausverbot hatte, hing er in Turnhallen herum. Dann bekam er dort auch Hausverbot. Er hatte nach Abbruch des Kampfes einfach weitergeboxt. Und Himmel, wenn man ihm auf der Straße begegnete und nicht ordentlich Respekt zeigte, dann gnade dir Gott. Er hat dir schneller einen irischen Haarschnitt verpasst, als du denken konntest.
Irischen was?
Einen Schlag auf den Hinterkopf mit einem in Zeitungspapier eingewickelten Bleirohr.
 
Im Herbst 1916 ändert sich ihr Schicksal. Eddie landet einen Job als Bauarbeiter bei einem der Bürotürme, die in Downtown hochgezogen werden, und Happys Onkel besorgt Happy und Willie Arbeit als Laufburschen bei einer Bank. Title Guaranty.
Für den Bankjob brauchen sie neue Kleider. Willie und Happy finden einen Herrenausstatter in der Court Street, der ihnen Kredit gewährt. Jeder kauft sich zwei Anzüge – zwei Sakkos, zwei Hosen, zwei passende Westen, zwei Seidenkrawatten, Manschettenknöpfe, Gamaschen. An seinem ersten Arbeitstag bleibt Willie auf dem Hinweg vor einem Schaufenster stehen. Er erkennt sich nicht. Und darüber ist er froh. Er hofft, dass er sich nie wieder erkennt.
Und noch besser ist, dass auch seine Kollegen ihn nicht erkennen. Anscheinend wissen sie nicht, dass er Ire ist. Sie behandeln ihn höflich und freundlich.
Wochen verfliegen. Monate. Willie verliert sich in seiner Arbeit. Er findet das Bankgeschäft spannend. Nach dem Crash von 1893, der Panik von 1907, der Depression von 1914 baut New York sich wieder auf. Bürotürme werden hochgezogen, Brücken über die Flüsse gespannt, Tunnel darunter verlegt, und das Geld für dieses unglaubliche Wachstum kommt von den Banken, was bedeutet: Willie ist an einem großen Unternehmen beteiligt. Er ist Teil der Gesellschaft, eingebunden in ihren Auftrag, beteiligt an ihren Zielen – endlich. Er schläft tiefer, wacht erfrischter auf. Wenn er am Morgen seine Gamaschen anzieht, überkommt ihn das beruhigende Gefühl, dass Eddie vielleicht falschlag. Sie werden nicht von allen verarscht.
 
Sie halten am früheren Standort von Title Guaranty, einem Gebäude im neuromanischen Stil in der Remsen Street. Sutton betrachtet die Bogenfenster im zweiten Stock, wo er oft mit Happy und den anderen Laufburschen zusammensaß. Ein Schild hängt in einem Fenster. NIXON/AGNEW. Da hatte ich meinen ersten Job, sagt Sutton. Ein Bankräuber, dessen erster Arbeitgeber eine Bank war – stellt euch das vor!
Knipser fotografiert das Gebäude. Er dreht die Kamera um, stellt das Objektiv scharf. Sutton wendet den Blick vom Gebäude zu Knipser. 
Du magst deine Arbeit, sagt Sutton. Hab ich recht?
Knipser hält inne, dreht sich halb um. Ja, sagt er über die Schulter. Natürlich. Sehr sogar. Woran merken Sie das?
Ich merke immer, wenn jemand seine Arbeit mag. In welchem Jahr bist du geboren, Kleiner?
Neunzehnhundertdreiundvierzig.
Hm. Bewegtes Jahr für mich. Scheiße, sie waren alle bewegt. Wo bist du zur Welt gekommen?
Roslyn, Long Island.
Warst du am College?
Klar.
An welchem?
Princeton, sagt Knipser verschämt.
Im Ernst? Gute Schule. Ich bin mal an einem Morgen über den Campus gelaufen. Was hast du studiert?
Geschichte. Ich wollte Professor werden, Akademiker, aber im zweiten Studienjahr haben meine Eltern den fatalen Fehler begangen und mir eine Kamera zu Weihnachten geschenkt. Von da an war ich nur noch an einem interessiert: Fotografie. Ich wollte Geschichte einfangen und nicht über sie lesen.
Ich schätze, deine Leute waren begeistert.
Oh ja. Mein Vater hat drei Monate nicht mit mir geredet.
Was gefällt dir so am Bildermachen?
Sie sagen, im Leben geht es nur um Geld und Liebe. Ich sage, es geht nur um Erfahrungen.
Ist das so?
Meine Kamera verhilft mir zu den unterschiedlichsten Erfahrungen. Diese Leica bringt mich durch abgesperrte Türen, vorbei an Polizeibändern, über Mauern, Stacheldraht, Barrikaden. Sie zeigt mir die Welt, Mann. Hilft mir, Zeugnis abzulegen.
Zeugnis. Ist das so?
Außerdem sag ich gern die Wahrheit, Willie. Worte kann man verdrehen, aber ein Foto lügt nie.
Sutton lacht.
Was ist daran so lustig?
Nichts. Außer, dass es absoluter Unsinn ist. Nichts lügt mehr als ein Foto. Im Grunde genommen ist jedes Foto eine himmelschreiende Lüge, weil es einen eingefrorenen Augenblick zeigt – und die Zeit lässt sich nicht einfrieren. Ein paar der größten Lügen, mit denen ich konfrontiert war, sind Fotos gewesen. Auf einigen war ich abgebildet.
Knipser schaut geradeaus, einen leicht verschnupften Ausdruck im Gesicht. Willie, sagt er, ich weiß nur, dass ich durch diese Kamera zum Blutbad in Hue City kam. Tet-Offensive – für mich sind das nicht nur Worte in einem Buch. Durch sie kam ich nach Mexiko-Stadt, wo ich sah, wie Tommie Smith und John Carlos die schwarzbehandschuhte Faust hoben. Durch sie kam ich nach Memphis, wo ich das Chaos und die Vertuschungsmanöver nach dem Mord an Dr. King sah. All das hätte ich sonst nie miterlebt. Diese Kamera lässt mich sehen, Mann. 
Sutton sieht Schreiber an. Und was ist mit dir?
Mit mir?
Wolltest du schon immer Reporter werden?
Ja.
Und warum?
Ich bin ein Jeschiwa-Student aus der Bronx. In welchem anderen Beruf könnte ich den Tag mit Amerikas größtem Bankräuber verbringen?
FBI-Agent.
Ich mag keine Schusswaffen.
Ich auch nicht.
Ich gebe zu, Mr Sutton, an manchen Tagen mag ich den Job nicht. Kein Mensch liest mehr.
Ich lese ununterbrochen.
Sie sind die Ausnahme. Das Fernsehen löscht uns alle aus. Und ein Redaktionsraum ist nicht gerade der glücklichste Ort auf Erden. Eher eine Schlangengrube. Politik, Verrat, Eifersucht.
Das ist das Schöne an Ganoven, sagt Sutton. Es gibt keinen Berufsneid. Wenn ein Ganove liest, dass ein anderer mit ein paar Millionen durchgebrannt ist, freut er sich für ihn. Ganoven halten zusammen. 
Außer wenn sie sich gegenseitig umbringen.
Stimmt.
Erzähl ihm von deinen Ressortleitern, sagt Knipser zu Schreiber.
Was ist mit ihnen?, sagt Sutton.
Sie können richtige Nervensägen sein, sagt Schreiber in seinen Schoß.
Sutton zündet sich eine Chesterfield an. Und was ist mit deinem Ressortleiter? In welcher Hinsicht ist er eine Nervensäge?
Er sagt, mein Gesicht schreit geradezu danach, angelogen zu werden.
Aua. Und was meinte er, als er dich losgeschickt hat, um den Tag mit Willie zu verbringen?
Knipser lacht und sieht auf seiner Seite zum Fenster raus, Schreiber auf seiner.
Nur zu, Kleiner. Sag’s mir ruhig.
Mein Ressortleiter meinte, ich hätte heute drei Jobs. Ich soll Sie dazu bringen, sich über Arnold Schuster zu äußern. Keinen anderen Reporter oder Fotografen in Ihre Nähe lassen. Und Sie nicht verlieren.
Sutton bläst eine Rauchwolke über Schreibers Kopf. Dann bist du am Arsch, Kleiner.
Warum?
Du hast mich schon verloren. Ich bin im Jahr 1917.
 
Willie steht im Tresorraum. Er ist größer als sein Zimmer in der Thirteenth Street – und er ist vom Boden bis zur Decke mit Geld gefüllt. Er betrachtet die Scheine in den fest sitzenden Banderolen, die Kassetten mit Goldmünzen, die Regale voller Silber. Er holt tief Luft – besser als ein Süßwarenladen. Er hat sich nie klargemacht, wie sehr er Geld liebt. Das konnte er sich nicht leisten.
Er belädt einen Rollwagen mit Bargeld und Münzen, schiebt ihn langsam an den Käfigen entlang und füllt die Schubladen der Kassierer. Er fühlt sich allmächtig, ein König Salomon aus Brooklyn, der Gaben aus seiner Mine verteilt. Bevor er den Wagen zurückfährt, wiegt er einen Packen Fünfziger in der Hand. Mit diesem einen Packen könnte er sich ein schickes neues Auto kaufen und seinen Eltern ein Haus. Er könnte eine Kabine auf dem nächsten Passagierschiff buchen und nach Frankreich segeln. Er zieht einen Fünfziger heraus, hält ihn ans Licht. Das verwegene Porträt von Ulysses Grant, die grünen Schnörkel in den Ecken, die silbrig blauen Buchstaben: Will Pay to the Bearer On Demand, zahlt die Kasse gegen diese Banknote dem Einlieferer. Wer hätte gedacht, dass ein Fünfzig-Dollar-Schein so ein Kunstwerk ist? Sie sollten ein Exemplar ins Museum hängen. Er steckt den Fünfziger vorsichtig in den Packen zurück und legt ihn auf seinen Platz im Regal.
Abends nach der Arbeit setzt Willie sich oft auf eine Bank im Park und liest Romane von Horatio Alger, verschlingt einen nach dem anderen. Sie sind immer gleich – der Held erhebt sich aus dem Nichts und wird reich, berühmt und respektiert –, und genau das gefällt Willie so gut. Die Vorhersehbarkeit des Plots und der unvermeidliche Aufstieg des Helden geben ihm ein wenig Trost, bekräftigen seinen Glauben.
Manchmal fängt Algers Held als Laufbursche in einer Bank an.
 
Ein Pädophiler, sagt Sutton.
Knipser versucht, die Lokalredaktion über Funk zu erreichen. Ja, sagt er, ja, ja, richtig, wir verlassen die Remsen Street, fahren zur Sands Street in der Nähe des Navy Yard.
Gottverdammter Perversling, sagt Sutton.
Knipser lässt das Funkgerät sinken und dreht sich um. Haben Sie was gesagt, Willie?
Sutton rutscht vor, beugt sich über den Sitz. Horatio Alger.
Was ist mit ihm?
Er hat die Straßen nach obdachlosen Kindern durchsucht. Damals waren sie überall, schliefen unter Treppen und Brücken. Straßenaraber wurden sie genannt. Alger hat sie mit nach Hause genommen, sie für seine Bücher interviewt und dann sexuell missbraucht. Heute steht er für den amerikanischen Traum. Ist das zu fassen?
Malcolm X sagt, es gibt keinen amerikanischen Traum, Willie. Nur einen amerikanischen Albtraum.
Nein, das stimmt nicht. Es gibt einen amerikanischen Traum. Man darf bloß nicht daraus aufwachen, das ist der Trick.
 
Nach sechs Monaten bei Title Guaranty wird Willie zum Direktor ins Büro gerufen.
Sutton, deine Arbeit ist vorbildlich. Du bist fleißig, du bist gewissenhaft, nie unpünktlich oder krank. Alle in der Bank sagen, du bist ein anständiger junger Mann. Mach weiter so, mein Junge, bleib auf diesem Weg, dann wirst du es bestimmt zu etwas bringen.
Einen Monat später wird Willie entlassen. Happy ebenfalls. Der Direktor – knallrot im Gesicht – schiebt die Schuld auf den Krieg in Europa. Der Handel ist zusammengebrochen, die Weltwirtschaft ins Wanken geraten – alle setzen den Sparstift an. Besonders die Banken. Willie packt seine Sakkos und passenden Hosen und Westen, seine Krawatten und Manschettenknöpfe und Gamaschen in eine Hutschachtel und stellt sie auf ein Bord in Mutters Schrank.
Er kauft fünf Zeitungen und einen Fettstift und setzt sich in den Park. Auf derselben Bank, wo er früher immer Alger-Romane las, durchkämmt er die Stellenanzeigen. Dann läuft er durch ganz Brooklyn, füllt Formulare aus, gibt Bewerbungen ab. Er bewirbt sich für Bankjobs, Bürojobs, Verkäuferjobs. Wenn er sich als Verkäufer bewirbt, hält er sich die Nase zu. Bei der Vorstellung, jemanden überreden zu müssen, sich etwas zu kaufen, das er weder braucht noch sich leisten kann, wird ihm ganz übel.
Jeden Morgen trifft Willie Happy und Eddie in Pete’s Awful Coffee. Eddie ist ebenfalls entlassen worden. Den Bauherren des Büroturms ging das Geld aus. Die verarschen uns doch alle, nuschelt Eddie in seine Kaffeetasse. Niemand am Tresen widerspricht ihm. Niemand wagt es.
Dann, zu Beginn der Baseballsaison 1917, entdeckt Willie auf dem Weg zu Eddie und Happy einen halben Block entfernt einen Zeitungsjungen mit der Extraausgabe. Er erkennt dieses eine Wort, groß und schwarz und glänzend wie das Abzeichen auf dem Hemd des Zeitungsjungen – KRIEG. Willie gibt dem Zeitungsjungen einen Penny und rennt zu Pete’s Awful Coffee. Atemlos legt er die Zeitung auf den Tresen und erklärt Eddie und Happy, das ist sie, ihre große Chance, sie sollten sich verpflichten. Sie sind erst siebzehn, aber verdammt, vielleicht können sie gefälschte Geburtsurkunden auftreiben. Vielleicht können sie nach Kanada gehen und sich dort melden. Es ist Krieg, es ist schlimm, aber Herrgott – wenigstens etwas.
Ohne mich, sagt Eddie und schiebt seine Tasse weg. Das ist der Krieg von Rockefeller. Und der von seinem Arschkriecher J. P. Morgan. Für solche Räuberbarone lass ich mir keine Kugel verpassen. Merkst du nicht, dass wir schon einen Krieg führen, Sutty? Wir gegen die.
Das überrascht mich, sagt Willie. Ehrlich, Ed. Ich dachte, du würdest liebend gern ein paar Spaghettifresser killen. Außer du hast Angst, dass sich die Spaghettifresser als stärker erweisen.
Happy lacht. Eddie packt Willie am Schlafittchen und holt zum Schlag aus, schüttelt dann den Kopf und lehnt sich auf seinem Hocker zurück.
Sutty, der Patriot, sagt Happy. Mach dir mal keine Sorgen, Sutty. Wenn du unbedingt Patriot sein willst, gibt es viele Möglichkeiten, deinen Teil zu leisten. Mein alter Herr sagt, jeder Krieg bringt einen Boom mit sich. Warte ab. Bald leben wir wie die Maden im Speck.
Ein paar Wochen später ist es so weit. New York summt und brummt, ein Bienenstock von Aktivitäten, die Jungen finden Jobs in einer Fabrik für Maschinengewehre. Sie bekommen fünfunddreißig Dollar pro Woche, fast viermal so viel wie Willie und Happy bei Title Guaranty. Willie kann seinen Eltern etwas für Kost und Logis abtreten und noch ein bisschen dazu. Er beobachtet, wie sie das Geld zählen und noch mal zählen, sieht, wie die Anspannung der letzten Jahre von ihnen weicht.
Und trotzdem bleibt ihm noch was, um sich zu amüsieren. Alle paar Abende geht er mit Eddie und Happy nach Coney Island. Wie konnte er bloß so lange ohne diesen verzauberten Ort leben? Die Musik, die Lichter – das Lachen. Auf Coney Island wird Willie zum ersten Mal klar: Bei den Suttons zu Hause wird nie gelacht.
Am meisten liebt er das Essen. Er wurde mit schlappem Kohl und wässrigen Eintöpfen groß, jetzt hat er Zugang zum Festmahl eines Sultans. Sobald er aus der Straßenbahn steigt, riecht er die gerösteten Schweine, die gegrillten Muscheln in Butter, die jungen Hähnchen, die Filet Chateaubriands, die eingelegten Walnüsse, den römischen Punsch und stellt fest, dass er seit sechzehn Jahren hungrig war.
Aber keine Delikatesse auf Coney Island ist so exotisch, macht so süchtig wie der vor kurzem erfundene Nathan’s Famous, auch Hotdog genannt. Mit Senf bestrichen und in eine Tasche aus weichem Weißbrot gesteckt – der bloße Anblick lässt Willie glücklich aufstöhnen. Happy kann fünf verdrücken, Eddie sieben. Willies Appetit auf Hotdogs ist grenzenlos.
Nachdem sie sich vollgefressen und alles mit ein paar Krügen Bier hinuntergespült haben, versuchen sie die Blicke von hübschen Mädchen auf sich zu lenken. Aber hübsche Mädchen sind die einzige Delikatesse, die ihnen versagt bleibt. 1917 und 1918 wollen hübsche Mädchen Soldaten. Selbst Happy kann nicht mit den schicken Uniformen und weißen Matrosenmützen konkurrieren.
Bevor sie mit der Ratterkiste nach Hause fahren, will Eddie noch unbedingt beim Amazing Incubator vorbeischauen, dem neuen Wärmeofen für Babys, die halbfertig herauskommen. Eddie drückt gern die Nase an die Glastür und winkt den sieben oder acht Frühchen auf der anderen Seite zu. Schau mal, Sutty, die sind so verdammt winzig. Wie kleine Hotdogs.
Dass du nicht versehentlich mal eins isst, sagt Happy.
Eddie brüllt durch die Glastür. Willkommen auf Erden, ihr armen Würstchen. Die verarschen uns alle.
Sechs
Sie sind zu Hunderten über die Stadt verstreut, aber Happy sagt, nur zwei würden wirklich was taugen. Eines unter der Brooklyn Bridge, das andere in der Sands Street, gleich außerhalb des Navy Yard. Happy ist eher für das in der Sands. Die drei Mädchen da sind nicht unbedingt hübscher, sagt er. Nur lieber, gefälliger. Sie arbeiten Zehnstundenschichten, drei Kunden pro Stunde, und wenn ein Schiff eingelaufen ist, noch mehr. Er erzählt das mit der staunenden Bewunderung eines strammen Kapitalisten, der Henry Fords neues Fließband beschreibt.
Um die Zeit der Schlacht von Passchendaele, der Einberufungskrawalle in Oklahoma und der Bergarbeiterstreiks im ganzen Westen statten die Jungen dem Etablissement in der Sands Street ihren ersten Besuch ab. Die Küche ist das Wartezimmer. Sechs Männer sitzen zeitunglesend um den Tisch und entlang der Wand, wie im Friseurladen. Die Jungen schnappen sich Zeitungen und setzen sich in die Nähe des Ofens. Sie pusten sich auf die Finger. Die Nacht ist kalt.
Willie beobachtet die anderen Männer. Immer wenn einer geholt wird, spielt sich das Gleiche ab. Der Mann stapft die Treppe hoch. Gleich darauf, durch die Decke, schwere Schritte. Dann eine Frauenstimme. Dann gedämpftes Lachen. Dann quietschende Bettfedern. Dann ein lautes Grunzen, ein spitzer Schrei, ein paar Sekunden erschöpfter Stille. Schließlich eine zuknallende Tür, herunterkommende Schritte, und der Mann durchquert die Küche mit glühenden Wangen und einer Blume im Knopfloch. Die Blume ist gratis.
Als Willie an der Reihe ist, befällt ihn eine Panik, die fast schon an einen Schlaganfall grenzt. Auf dem oberen Treppenabsatz zögert er. Vielleicht ein andermal, Happy, mir geht es nicht so gut. Mein Magen.
Sag ihr, wo’s weh tut, Willie, dann küsst sie dich drauf, und es wird besser.
Happy schiebt Willie in Richtung einer hellblauen Tür am Ende des Flurs. Willie klopft leise.
Komm rein.
Er stößt langsam die Tür auf.
Mach die Tür zu, Schätzchen – im Flur zieht es immer so.
Er tut wie ihm befohlen. Das Zimmer ist düster, nur von einer Kerzenlampe erhellt. Auf der Kante eines mit Rüschen besetzten Bettes sitzt ein Mädchen in einem babyrosa Negligé. Glatte Haut, langes volles Haar. Hübsche Augen mit dunklen Wimpern. Aber ihr fehlt der rechte Arm.
Den hab ich verloren, als ich sechs war, sagt sie auf Willies Frage hin. Bin unter eine Straßenbahn gefallen. Darum nennen mich alle Wingy.
Aus diesem Grund ist sie wahrscheinlich auch in der Sands Street. Für ein einarmiges Mädchen in Brooklyn gibt es nicht viele Möglichkeiten, über die Runden zu kommen.
Willie legt ein Fünfzig-Cent-Stück auf den Toilettentisch. Wingy steht auf, lässt das babyrosa Negligé fallen. Lächelnd geht sie zu Willie und hilft ihm beim Ausziehen. Sie weiß, es ist sein erstes Mal. Woher weißt du das, Wingy? Einfach so, Liebling. Willie rechnet nach – es muss ihr hundertunderstes Mal sein. In diesem Monat. Als er mit den Hosen um die Knöchel dasteht, küsst sie sein Kinn, seine Lippen, seine große Nase. Er fängt an zu zittern, als wäre ihm kalt, obwohl es im Zimmer stickig ist. Die Fenster sind fest geschlossen und beschlagen. Wingy führt ihn zum Bett. Sie legt sich auf ihn, küsst ihn fester, schiebt ihre Lippen zwischen seine.
Er weicht zurück. Ihr fehlt die Hälfte der unteren Zähne.
Die hat mir einer von der Handelsmarine ausgeschlagen, sagt sie. Jetzt aber keine Fragen mehr, Zuckerschnuckel, leg dich einfach zurück und lass Wingy mal machen.
Und was macht Wingy?
Ich hab gesagt, keine Fragen mehr.
Sie berührt ihn erstaunlich sanft und geschickt, Willie ist schnell erregt. Sie zieht ihr dickes kastanienbraunes Haar über seine Brust, über sein Gesicht, wie ein Fächer aus Federn. Ihm gefällt, wie sich das anfühlt und wie es riecht. Ihre Haarseife, vielleicht Castile, kaschiert die anderen Duftnoten im Zimmer. Männerschweiß, altes Sperma – und Fels?
Schon beim Eintreten hat er es verschwommen registriert. Jetzt wird es ihm bewusst. Wer Wingys Bettzeug wäscht, verwendet dasselbe Waschmittel wie Mutter. Es ist ein weitverbreitetes Waschmittel, er sollte also nicht überrascht sein, aber es verwirrt und bekümmert Willie in diesem krönenden Augenblick seiner Reifung.
Und noch etwas verwirrt ihn. Willie dachte immer, Eddie könnte fluchen, aber gegen Wingy ist Eddie ein blutiger Amateur. Warum flucht sie bloß? Macht Willie etwas falsch? Aber wie denn, wenn er doch gar nichts macht? Er liegt hilflos auf dem Rücken. Wenn jemand fluchen sollte, dann er. Wingys üppiges Schamhaar ist struppig, fast schon drahtig, und es scheuert und schabt an der zarten Haut von Willies nagelneuem Penis. Rein und raus, hoch und runter, Wingy gibt ihr Bestes, um Willie zu befriedigen, und Willie weiß ihren Eifer zu schätzen, aber er kommt einfach nicht über die Kluft zwischen der Realität und seinen Erwartungen hinweg. Und darum dreht sich alles auf der Welt? Darum machen alle so ein Aufhebens – darum? Wenn bei dem Ganzen etwas schön war, dann die Erleichterung, als es vorbei ist.
Wingy kuschelt sich an ihn und lobt sein Stehvermögen. Er dankt ihr für alles, sucht seine Kleider zusammen und gibt ihr zehn Cent Trinkgeld. Auf die kostenlose Blume verzichtet er.
 
Knipser biegt in die Sands Street. Die Straße wird gerade repariert. Langsam schlängeln sie sich durch orangefarbene Hütchen und Sägeböcke. Irgendwo hier, sagt Sutton.
Knipser hält an, stellt das Auto auf Parken. Achter Stock, sagt er mit näselnder Stimme – Damenhandtaschen, Herrensocken.
Was ist an dieser Ecke passiert, Mr Sutton?
Hier hat Willie seine Unschuld verloren. In einem Haus von üblem Ruf. So sagten wir damals zu Puffs.
War sie hübsch?, fragt Knipser.
Ja. War sie. Obwohl sie nur einen Arm hatte. Sie wurde Wingy genannt.
Welcher Arm?
Der linke.
Warum wurde sie dann nicht Lefty genannt?
Das wäre gemein gewesen.
Schreiber und Knipser sehen sich an, dann zur Seite.
Möchten Sie aussteigen, Mr Sutton?
Nee.
Willie, sagt Knipser – warum genau sind wir eigentlich hier?
Ich wollte Wingy besuchen.
Besuchen?
Ich spüre, wie sie gerade jetzt über uns lächelt. Über eure Fragen. Sie mochte keine Fragen.
Der Geist einer einarmigen Prostituierten? Toll. Das dürfte ein schönes Foto abgeben.
Gut, Jungs, auf zum nächsten Halt. Wir haben gesehen, wo Willie seine Unschuld verloren hat. Fahren wir nach Red Hook und sehen uns an, wo Willie sein Herz verloren hat.
 
Mit dem Waffenstillstand im November 1918 wird ganz New York zu Coney Island. Die Leute füllen die Straßen, tanzen auf Autos, küssen Fremde. Büros schließen, Lokale bleiben rund um die Uhr geöffnet. Willie, Eddie und Happy sind auch mit dabei, aber mit gemischten Gefühlen. Der Krieg war das Beste, was ihnen jemals passiert ist. Frieden bedeutet, dass man keine Maschinengewehre mehr braucht. Dass man sie nicht mehr braucht.
Wieder entlassen, strampeln die Jungen sich ab. Sie kämmen die Stellenanzeigen durch, füllen Bewerbungen aus, putzen Klinken. Aber die Stadt ist voll mit Soldaten, die ebenfalls Arbeit suchen. Die Zeitungen prognostizieren die nächste Depression. Die dritte in Willies Leben, aber diese scheint die schlimmste zu werden. Alles ist so trostlos und flüchtig, dass die Leute sich laut fragen, ob der Kapitalismus ausgedient hat.
Die Jungen sitzen in Red Hook auf den Felsen am Wasser und angeln, während Eddie laut aus einer Zeitung vorliest, die er aus dem Müll gezogen hat. Streiks, Krawalle, Unruhen – und auf jeder zweiten Seite das kurze Porträt eines jungen Mannes, der nicht mehr zurückkehrt.
Einer von vierzig, die in Übersee waren, liest Eddie, kommt nicht zurück.
Du liebe Güte, sagt Happy.
Wenigstens haben sie was mit ihrem Leben gemacht, sagt Willie.
Eddie steht auf, geht unruhig auf und ab. Er wirft Steine ins Wasser. Nichts hat sich blansch geändert, sagt er. Wir sind genau da blansch wo wir angefangen haben. Blansch.
Er hält inne, lässt den Stein in seiner Hand auf den Boden fallen. Er steht da wie eine Salzsäule und starrt in die Ferne. Willie und Happy drehen sich um, folgen seinem Blick. Jetzt stehen auch sie langsam auf und starren.
 
Happy rennt in ihre Richtung, nimmt seine Tweedmütze ab und verbeugt sich. Sie schreckt zurück, aber das ist nur gespielt. Sie hat keine Angst. Dieses Mädchen könnte nicht mal eine Kobra erschrecken, das merkt man. Außerdem steht Happy vor ihr. Sie schien in Eile zu sein und sehr zielstrebig, aber jetzt, da ihr jemand wie Happy über den Weg läuft, hat sie alle Zeit der Welt.
Das muss man diesem Happy wirklich lassen, sagt Eddie. Er setzt sich hin, rückt seine Mütze zurecht, überprüft die Angelruten. Willie nickt, setzt sich zu ihm. Alle paar Minuten drehen sie sich um und werfen ihrem Freund einen sehnsüchtigen Blick zu.
Happy kommt mit ihr herüber. Okay, ihr Penner, wacht auf, kommt auf die Füße. Bess, das hier ist der Beard Street Fishing Club. Von welchem diese beiden die Präsidenten sind: Mr Edward Wilson und Mr William Sutton. Freunde, sagt guten Tag zu Bess Endner.
Eine Aschblonde, so wird sie später in Polizeiberichten beschrieben, aber im späten Herbstlicht leuchtet ihr Haar in allen möglichen Gelbtönen. Butter, Honig, Zitrone, Bernstein, Gold – sogar in ihren leuchtend blauen Augen sind goldene Tupfer, als hätte, wer immer sie gemalt hat, etwas Gelb übriggehabt und nicht gewusst, was er damit anfangen soll. Sie ist klein, eins siebenundfünfzig, aber mit dem anmutigen Gang eines größeren Mädchens. Fünfzehn Jahre alt, schätzt Willie. Vielleicht sechzehn.
Sie trägt einen Holzkorb, hängt ihn über den anderen Arm, gibt erst Eddie die Hand, dann Willie.
Was ist in dem Korb?, fragt Happy.
Ich bringe meinem Vater Mittagessen. Dort drüben ist seine Schiffswerft.
Ganz schön große Schiffswerft, sagt Happy.
Die größte in Brooklyn. Gegründet von meinem Opa. Er kam im Laderaum eines Schiffs nach Amerika, und jetzt baut er selber welche.
Willie starrt sie an. Ein solches Selbstvertrauen wird ihm erst wieder bei Männern mit Revolvern begegnen. Eddie starrt sie ebenfalls an, aber es scheint sie nicht zu verunsichern. Wahrscheinlich kann sie sich nicht daran erinnern, jemals nicht angestarrt worden zu sein.
Sie zeigt auf die Angelruten. Beißen sie an?
Nö, sagt Eddie.
Was benutzt ihr als Köder?
Kronkorken, sagt Willie. Nagelköpfe. Kautabak.
Ist das Wasser nicht ziemlich eklig?
Wir verpassen den Fischen eine heiße Dusche und eine Rasur, bevor wir sie kochen, sagt Willie.
Sie lacht. Klingt köstlich. Wo wir gerade beim Essen sind, ich muss mich beeilen. Daddy wird stinkig, wenn er hungrig ist.
Zum Abschied winkt sie mit den Fingern. Bildet Willie es sich ein, oder hält sie seinem Blick wirklich eine halbe Sekunde lang stand?
Die Jungen stehen nebeneinander und sehen zu, wie sie die Beard Street entlanggeht. Sie sagen nichts, bis sie in der Werft ihres Vaters verschwindet. Dann sagen sie immer noch nichts. Sie legen sich auf die Felsen und halten die Gesichter in die Sonne. Willie schließt die Augen und beobachtet die goldenen Sonnenflecken unter seinen Lidern. Sie erinnern ihn an die Tupfer in Bess Endners blauen Augen. Seine Chance, die Sonne zu küssen, wäre bei weitem größer.
 
Eine Katze oder eine Ratte huscht vors Auto. Knipser weicht aus. Was zum –? Einen Block weiter, wieder eine Katze oder eine Ratte. Das ist also Red Hook, sagt Knipser. Hier leben Leute?
Und sterben hier, sagt Sutton. Früher kam es vor, dass zwei Jungs in einem Imbiss saßen und einer dem anderen zuflüsterte: Ich hab das Paket in Red Hook abgegeben. Paket hieß Leiche.
Schreiber zeigt auf ein Schlagloch, das wie ein Mondkrater aussieht. Pass auf.
Knipser fährt mittendurch. Der Polara fängt an zu rattern wie eine alte Straßenbahn.
Die Radachse ist gebrochen, sagt Sutton.
Brooklyn ist voller Schlaglöcher, entgegnet Knipser.
Brooklyn ist ein einziges Schlagloch, sagt Sutton. Schon immer.
Schreiber biegt in die Beard ein, schlittert am Randstein entlang, schrammt die Radkappe. Sutton steigt aus und hinkt übers Kopfsteinpflaster zu einem erhöhten Fußweg am Wasser. Er steigt hinauf, umklammert das Geländer und steht da wie ein Diktator, der gleich eine Rede an eine Menschenmenge hält. Jetzt dreht er sich zu Schreiber und Knipser um, die am Auto warten, und ruft ihnen zu: Wie viele Menschen gibt es auf der Welt, drei Milliarden? Vier? Wisst ihr, wie groß die Chancen sind, die einzig Richtige zu finden? Tja – ich hab sie gefunden. Genau hier. An dieser Stelle.
Schreiber und Knipser überqueren die Straße, einer macht sich Notizen, der andere fotografiert.
Man ist nur lebendig, im wahrsten Sinne des Wortes, wenn man verliebt ist. Deshalb wirken fast alle wie tot.
Wie hieß sie, Mr Sutton?
Bess.
Sieben
Obwohl sie arbeitslos und fast pleite sind, verbringen die Jungen die Abende auf Coney Island, aber sie verzichten auf die Hotdogs, die Attraktionen. Sie gehen nur die Promenade auf und ab und sehen sich die Weihnachtsbeleuchtung an. Und die Mädchen. Happy hat eine alte Ukulele. Wann immer ein schönes Mädchen am Arm eines Soldaten vorbeischlendert, schlägt er einen misstönenden Akkord an.
Dann geschieht ein Wunder. Das schönste Mädchen in der Menge ist nicht in Begleitung eines Soldaten. Zwei Freundinnen sind bei ihr. Sie erkennt Happy wieder. Und Eddie. Dann Willie. Wenn das nicht die Beard Street Fishermen sind, ruft sie.
Mit ihren Freundinnen im Schlepptau kommt sie herübergerannt. Sie stellt sie vor. Die erste hat rotes Haar, hellgrüne, leicht eingesunkene Augen und dicke Augenbrauen. Doppelt dicke. Guck dir die Mieze an, flüstert Eddie. Als Augenbrauen verteilt wurden, hat sie sich wahrscheinlich zweimal angestellt.
Freundin eins und Eddie stellen fest, dass sie gemeinsame Freunde haben, und machen sich davon.
Freundin zwei, mit langem braunem Haar und Stupsnase, sagt nichts, sucht keinen Augenkontakt, wäre wohl am liebsten nicht hier. Ihre Zurückhaltung reizt Happy. Er nimmt sie am Arm, dreht sich um und zwinkert Willie zu. Was bedeutet: Bess gehört dir.
Sie trägt einen schönen blauen Hut mit tief heruntergezogener Krempe, ihre Augen sind nicht zu sehen. Als Willie ihren Hut und das passende blaue Kleid bewundert, blickt sie langsam zu ihm auf. Jetzt sieht er die goldenen Tupfer. Sie lähmen ihn, nehmen ihn gefangen. Er versucht wegzuschauen, aber es geht nicht. Es geht nicht.
Sie äußert sich wohlwollend zu Willies Kleidung. Zum Glück hat er seine Title-Guaranty-Anzüge nicht verpfändet. Zum Glück trägt er heute Abend einen, den schwarzen.
Sie gehen hinter ihren Freunden die Promenade entlang. Willie fragt Bess, wo sie wohnt. In der Nähe vom Prospect Park, sagt sie. Ich auch, sagt er. President Street, sagt sie. Oh, sagt er, dann wohnst du auf der schönen Seite. Das größte Haus in der Straße, sagt sie, es ist nicht zu übersehen. Das größte Haus, sagt Willie, die größte Schiffswerft. Bedeutet mir nichts, sagt sie, ist ja nicht meine Schiffswerft und ist auch nicht mein Haus.
Sie unterhalten sich über den Krieg. Bess liest alles. Jeden Abend sitzt sie mit ihrem Vater da und durchforstet die Times, außerdem lässt sie nie eine Ausgabe von Leslie’s Illustrated aus. Sie findet es kriminell, dass die Banken sich gegen Präsident Wilsons Plan sperren, Deutschland einen gnädigen Frieden zu gewähren.
Du hast ja wirklich eine feste Meinung, sagt Willie.
Es ist eine Schande, dass ich sie nicht an der Wahlurne ausdrücken kann.
Ach, Frauen kriegen bestimmt bald das Wahlrecht.
Mir wäre morgen schon zu spät, Mr Sutton.
Natürlich. Mein Fehler.
Er versucht, vom Thema Politik abzulenken, und erwähnt das milde Wetter. Ein ungewöhnlich warmer Winter für die Jahreszeit, oder?
Das kann mal wohl sagen.
Er fragt, ob Bess ihr richtiger Name ist.
Ich kam als Sarah Elizabeth Endner zur Welt, aber meine Freundinnen sagen alles Mögliche zu mir. Betsy, Bessie, Bizzy, Binnie. Ich mag am liebsten Bess.
Dann also Bess.
Sie verstummen. Das Klicken ihrer Schuhe auf der Promenade klingt ungewöhnlich laut. Willie denkt daran, wie unmöglich es ist, jemanden zu kennen, jemanden richtig kennenzulernen.
Sag mal, Bess. Wusstest du, dass der Name Coney Island von einem Iren stammt?
Tatsächlich?
Coney heißt auf Irisch Kaninchen. Wahrscheinlich gab es hier früher mal viele Kaninchen.
Sie schaut sich um, als würde sie nach einem suchen.
Große, sagt Willie.
Sie lächelt schwach.
Wilde, sagt er.
Sie erwidert nichts.
Willie zermartert sich das Hirn und versucht sich zu erinnern, worüber er und Wingy sich unterhalten. Er versucht sich zu erinnern, was der Held in jedem Alger-Roman zur Heldin sagt. Aber er kann nicht klar denken. Er ruft Eddie und Happy. Hey, Freunde, was machen wir als Nächstes?
Wie wär’s mit der Whip?, sagt Eddie.
Die Mädchen finden die Idee großartig. Sie eilen gemeinsam zum Luna Park. Zum Glück ist die Schlange kurz. Die Jungen legen ihr Geld zusammen und kaufen sechs Karten.
Die Whip besteht aus zwölf kleinen Beiwagen auf einer ovalen Bahn. Kabel bewegen die Wagen langsam, ganz langsam, dann sausen sie um enge Kurven. In jeden Wagen passen zwei Personen. Eddie und Freundin eins sitzen in einem, Happy und Freundin zwei in einem anderen. Bleiben Willie und Bess. Als sie einsteigen, streift Bess’ Oberarm den seinen. Nur eine kurze Berührung, aber Willie ist schockiert, was sie in ihm auslöst.
Ob das Ding schnell fährt?, fragt sie.
Könnte sein. Das ist ihr bestes Fahrgeschäft. Hast du Angst?
Ach was. Ich liebe Geschwindigkeit.
Die Fahrt beginnt, der Wagen ruckelt vorwärts. Willie und Bess pressen sich aneinander, der Wagen wird langsam schneller. Der Kitzel besteht darin, dass es ganz langsam anfängt, sagt Bess. Sie halten sich an den Seiten fest, lachen und kichern. Sie kreischt, als sie durch die erste Kurve sausen. Willie kreischt ebenfalls. Eddie und Freundin eins, im Wagen vor ihnen, drehen sich hektisch um, als wären Willie und Bess ihnen auf den Fersen. Eddie streckt einen Finger aus und schießt. Willie und Bess schießen zurück. Eddie ist getroffen. Er stirbt und hat damit einen Vorwand, auf Freundin eins zusammenzubrechen.
Plötzlich bockt der Wagen, kriecht, bleibt stehen. Bess seufzt. Lass uns noch mal fahren, sagt sie.
Willie und die Jungen haben kein Geld für eine weitere Runde. Zum Glück bemerkt Willie die lange Schlange. Sieh mal, sagt er.
Oh verflixt, erwidert sie.
Die drei Pärchen bummeln wieder über die Promenade.
Die Dunkelheit bricht herein. Auf Coney Island gehen flackernd die Lichter an. Willie erzählt Bess, dass es insgesamt eine Viertelmillion Glühbirnen sind. Coney Island ist das Erste, was Schiffe vom Meer aus sehen. Genau das hier ist das das erste Bild, das sich allen Einwanderern nach Amerika bietet.
Und das letzte, wenn man nach Europa segelt, sagt Bess.
Woher weißt du das?
Ich hab’s gesehen. Schon mehrere Male.
Oh.
Sie zeigt auf den Mond. Sieh mal, sagt sie. Ist der Mond heute Abend nicht schön?
Als gehörte er zum Park, sagt Willie. Lunar-Park.
Donnerwetter, Mr Sutton, sagt Bess im theatralischen Ton einer Schauspielerin. Gutaussehend und auch noch klug?
Er spielt mit. Miss Endner, würde es Ihnen etwas ausmachen, das zu wiederholen?
Haben Sie mich nicht verstanden, Mr Sutton?
Ganz im Gegenteil, Miss Endner, ich kann mein Glück nicht fassen. Eine so schöne junge Frau macht mir ein Kompliment! Ich würde das gern auswendig lernen.
Bess hält inne. Sie blickt Willie mit einem Lächeln an, das besagt: Vielleicht verbirgt sich da mehr, als auf den ersten Blick zu erkennen war. Nach einem langsamen Start ändert sich ihr Gefühl. Wie in der Whip.
Die drei Paare treffen sich am Geländer und lauschen den rauschenden Wellen, ein Geräusch, als würde das Echo des Krieges übers Meer treiben. Der Wind frischt auf. Er bläht die langen Kleider der Mädchen, lässt die Krawatten der Jungen flattern wie Flaggen. Bess hält ihren Hut fest. Happy nimmt seine Mütze ab und gibt sie Eddie, dann zupft er auf seiner Ukulele.
I don’t wanna play in your yard
I don’t like you anymore
You’ll be sorry when you see me
Sliding down our cellar door


Alle kennen den Text. Bess hat eine schöne Stimme, aber sie zittert, weil ihr kalt ist. Willie zieht seinen Mantel aus und legt ihn ihr um die Schultern.
You can’t holler down our rain barrel
You can’t climb our apple tree


Eine kleine Menge gesellt sich zu ihnen und singt mit. Niemand kann diesem Lied widerstehen.
I don’t want to play in your yard
If you won’t be good to me


Bei den letzten Noten lässt Happy seine Ukulele wie ein ganzes Orchester klingen. Alle klatschen, und Bess drückt Willies Bizeps. Er spannt ihn an. Sie drückt noch fester.
Ach du lieber Himmel, sagt Freundin eins und schaut auf die Uhr, es ist spät.
Bess protestiert. Freundin eins und Freundin zwei überstimmen sie. Die drei Pärchen folgen der Menge in Richtung Straßenbahn und U-Bahn. Willie und Bess fangen an, sich zu verabschieden. Dann sind sie plötzlich allein. Willie sieht sich um. Eddie und Freundin eins stehen eng umschlungen im Schatten einer Badeanstalt. Happy versucht Freundin zwei hinter dem Stand einer Wahrsagerin zu küssen. Willie betrachtet Bess. Ihre Augen – Teiche aus Blau und Gold. Er spürt, wie sich die Erde zum Mond neigt. Er beugt sich vor, küsst sie sanft auf die Lippen. Seine Haut kitzelt, sein Blut fängt Feuer. In dieser Sekunde, das weiß er, in diesem unvorhergesehenen Geschenk von einem Augenblick wird seine Zukunft neu geschrieben. Das hier war nicht vorgesehen. Aber es geschieht. Ist wirklich.
Schließlich stehen die Mädchen auf der Straße den Jungen gegenüber. Danke für den schönen Abend, sagen sie. War nett mit dir. Und auch mit euch. Frohe Weihnachten. Gute Nacht. Tata. Frohes neues Jahr.
Aber Bess wird Willie schon in wenigen Tagen wiedersehen. Sie haben sich verabredet. Die Mädchen entfernen sich, Freundin eins und Freundin zwei links und rechts von Bess. Willie beobachtet, wie sie sich unter die Menge mischen. In letzter Sekunde dreht Bess sich um.
You can’t holler down my rain barrel, ruft sie.
You can’t climb my apple tree, ruft Willie zurück.
Sie singt: I don’t wanna play in your yaaard.
Er denkt: If you won’t be good to me.
 
Sutton betrachtet sein Spiegelbild im Wasser. Er merkt, dass es gar nicht sein Spiegelbild ist, sondern eine Wolke. Wusstet ihr, dass Sokrates gesagt hat, wir lieben das, was uns fehlt? Oder was wir glauben, dass uns fehlt.
Sokrates?
Wenn du dich für dumm hältst, verguckst du dich in jemand Intelligenten. Wenn du dich für hässlich hältst, bist du verrückt nach jemand Attraktivem.
Sie haben Sokrates gelesen?
Ich hab alles gelesen, Kleiner. Ohne Lesen hätte ich den Knast nicht überlebt. Als das FBI nach mir gesucht hat, ließ es Buchläden von Agenten überwachen. Irgendwo in deinen Unterlagen müsste das stehen.
Aber – Sokrates? Echt?
Er war in Ordnung. Und Mann, er hat die Cops gehasst.
Cops. Im antiken Griechenland.
Genau. Er hat sich lieber umgebracht, als sich schuldig zu bekennen.
 
Ein paar Abende später treffen sie sich auf ein Eis. In einem Drugstore in der Nähe des Parks. Bess trägt ein grünes Kleid mit einer Art Humpelrock, dazu einen großen Hut mit einer langen weißen Feder. Willie trägt seinen anderen Anzug von Title Guaranty. Den grauen.
Er ist froh, dass sie gesprächig ist, denn irgendwie bringt er kein Wort heraus. Eine Verabredung mit Theda Bara könnte ihn nicht nervöser machen. Außerdem möchte er Bess näher kennenlernen. Unbedingt.
Sie erzählt ihm alles über ihre Familie. Wahrscheinlich hat mich jemand vor ihrer Tür abgelegt, sagt sie, denn ich bin ganz anders als sie. Daddy ist ein Tyrann. Und ein Langweiler. Mummy ist eine pingelige alte Henne. Und meine ältere Schwester ist ein Schwachkopf.
Willie gesteht ihr fast, dass er Bescheid weiß über ältere Geschwister, mit denen man sich nicht versteht, aber er will nicht an seine Brüder denken. Nicht heute Abend. Bedächtig isst er sein Eis mit Karamellsauce und löchert Bess mit Fragen.
Was isst du am liebsten?
Oh, das ist leicht. Eis.
Ich auch. Und dein Lieblingsbuch?
Das ist noch leichter. Sturmhöhe von Emily Brontë. Ich stimme Mr Emerson zu – die ganze Menschheit steht auf der Seite der Liebenden. Nichts interessiert uns so sehr und weckt unser Mitgefühl wie eine Cathy und ein Heathcliff.
Genau. Sturmhöhe. Das ist auch mein Lieblingsbuch.
Du lügst.
Ja.
Ich leih dir mein Exemplar.
Hast du Haustiere?
Einen Terrier, er heißt Tennyson. Das ist mein Lieblingsdichter.
Was ist dein liebster Ort auf der Welt?
Da belegen drei den ersten Platz. Paris. Rom. Hamburg. Und deiner?
Ich hab keinen.
Und was ist dein am wenigsten geliebter Ort auf der Welt?
Mein Zuhause.
Gütiger Himmel.
Was ist deine beste Eigenschaft?
Mein Gedächtnis. Wenn ich ein Gedicht einmal lese, kann ich es auswendig. Hast du ein gutes Gedächtnis?
Diesen Tag werde ich jedenfalls nicht vergessen, denkt er. Ich kann mir schlecht Namen merken, sagt er.
Die meisten sind es auch nicht wert, dass man sie behält.
Was ist dein größter Fehler?
Ich kann nicht stillsitzen. Deiner?
Ich komme aus Irish Town.
Er erzählt ihr von Vaters schlecht laufendem Geschäft, Mutters endlosem Kummer, seiner vergeblichen Arbeitssuche. Er überrascht sie und sich selbst, mit welcher Offenheit er alles erzählt. In seinem ganzen Leben wird er kein Geständnis mehr ablegen, das so ausführlich ist.
Er bringt sie durch den Park nach Hause. An einer dunklen abgelegenen Stelle lehnt sie sich an einen Baum, packt seine Krawatte und zieht ihn an sich. Er legt eine Hand an den Baum, die andere auf ihre Wange. Die kratzige Rauheit der Rinde, die cremige Weichheit ihrer Haut – auch das wird er nie vergessen. Sie küssen sich.
Sie erzählt ihm, dass sie noch Jungfrau ist, falls er sich das fragen sollte.
Das würde ich mich nie fragen, flüstert er.
Was? Das interessiert dich nicht? Anscheinend bin ich doch nicht so attraktiv, wie die Leute immer sagen.
Sie pikst ihn in die Rippen, damit er weiß, sie scherzt nur. Aber eigentlich scherzt sie nicht.
Bei ihrer zweiten Verabredung an derselben abgelegenen Stelle nimmt sie Willies Hand und schiebt sie in ihr Kleid. Sie führt die Hand über ihre Brust und weiter nach unten. Er spürt ihr junges Herz, das wie eine neue Uhr tickt. Es wird ewig schlagen.
Er nimmt die Hand weg, hält sich zurück und sie. Nein, Bess. Nein.
Warum nicht?
Weil es nicht richtig ist.
Wer entscheidet, was richtig ist?
Darauf weiß er keine Antwort. Trotzdem bleibt er standhaft.
Jedes Treffen endet an diesem toten Punkt, bis ihre Beziehung eine Art Burleske wird. Nach ein oder zwei Stunden auf Coney Island oder im Drugstore gehen sie lange spazieren und landen irgendwann an einer versteckten Stelle im Park. Bess öffnet einen Knopf oder zwei und führt Willies Hand oder fasst ihm zwischen die Beine. Willie hält sie auf und sagt, es sei nicht richtig. Sie reagiert gekränkt, aber Willie glaubt, insgeheim bewundert sie seine Zurückhaltung. Dann sagen sie sich gute Nacht, beide erhitzt, verwirrt und schmachtend.
Eddie und Happy sind empört. Eddie glaubt, Willie hat den Verstand verloren oder seine Männlichkeit. Happy schimpft ihn einen undankbaren Kerl. Happy hat Willie großzügigerweise Bess überlassen – so lautet der Mythos zwischen ihnen. Und wenn Willie Bess’ Reize verkümmern lässt, sagt Happy im Scherz, holt er sie sich eben wieder zurück.
Aber wenn ihm Bess geschenkt wurde, denkt Willie, dann von Gott. Durch göttliche Gnade – eine andere Erklärung fällt ihm nicht ein – ist Bess Endner seine Liebste, und Willie möchte nicht, dass Gott ihn für undankbar hält. Deshalb verhält er sich so, wie Gott es möchte. So wie ein Held in einem Alger-Roman.
Obwohl es ihm gegen den Strich geht und obwohl es seine besten Freunde entsetzt, zahlt sich seine standhafte Ritterlichkeit aus. Nach mehreren Wochen bleibt Bess an ihrem Lieblingsbaum stehen und legt ihr Gesicht an Willies Brust. Hoffentlich bist du jetzt zufrieden, Willie Sutton. Ich hab mich in dich verliebt.
Tatsächlich?
Ja.
Ehrlich?
Ehrlich, wie verrückt. Du bist mein größter Schatz.
Warum, Bess?
Willie! Was für eine Frage.
Nein, im Ernst. Ich meine, ich bin zäh, aber ich bin kein Eddie. Ich seh nicht schlecht aus, aber ich bin kein Happy. Warum also ich?
Na gut, meint sie. Ich will es dir sagen, Willie. Ich liebe dich, weil du mich ansiehst, wie jedes Mädchen angesehen werden möchte, obwohl ich vermute, dass die wenigsten Mädchen diese Intensität aushalten würden. Diesen prüfenden Blick. Du siehst mich an, als wolltest du mich verschlingen, als wolltest du mich entführen, auf einer einsamen Insel gefangen halten und Statuen nach meinem Bild schnitzen.
Willie lacht schuldbewusst.
Du siehst mich an, als wolltest du mich glücklich machen, als könntest du erst glücklich sein, wenn ich es bin. Das ist aufregend. Beängstigend. Genau das, was ich für den Rest meines Lebens will. Das Einzige, was ich will.
Mehr nicht?
Das Leben ist kompliziert, Willie, die Liebe nicht. Meine Freundinnen überschlagen sich für Jungen, die sich hübsch anziehen oder gut tanzen oder aus guten Familien stammen. Die kommen schon noch auf den Trichter. Es gibt nur eins, was zählt. Wie schaut ein Junge dich an? Siehst du in seinen Augen, dass er immer da sein wird? Genau so hast du mich in der Whip angesehen. Das stand in deinen Augen. Genau so siehst du mich jetzt an. Wenn ich meine Mutter und Schwester höre, dann träumen sie nur von dem, was ich hier unter diesem Baum erlebe. Oh Willie. Ich liebe dich eben, mehr nicht. Oh.
Bess’ Beteuerungen, all ihre süßen Nichtigkeiten, beginnen und enden mit diesem Wort. Es ist die Einleitung und das Ende jeder Zärtlichkeit. Oh – sagt sie, bevor sie ihn küsst. Oh – sagt sie danach. Oh – sagt sie, wenn sie ihm den Rücken zudreht, als wäre sein phantastischer Anblick einfach nicht zu ertragen.
Oh Willie. Oh.
 
Sutton lässt das Geländer los. Okay, Jungs, gehen wir. Nächster Halt.
Sie haben ausgesehen, als wären Sie tausend Meilen weit weg, Mr Sutton.
Mindestens zweihundertfünfzigtausend.
Woran haben Sie gedacht?
Dass ich einen Drink brauchen könnte. Willie braucht einen Jameson.
Oh, Mr Sutton. Das ist keine so gute Idee.
Kleiner, hast du’s immer noch nicht kapiert? Unsere ganze Tour ist keine gute Idee.
Acht
Von außen hat Willie das Haus der Endners schon oft gesehen – Buntglasfenster, schöne Balustraden, ein Eisentor mit Spitzen obendrauf –, und er hat sich immer davor geduckt. Anfang 1919 betritt er es zum ersten Mal.
Ein Butler nimmt ihm den Mantel ab. Willie blinzelt, versucht etwas zu erkennen. Wenn Coney Island der hellste Ort auf Erden ist, ist Château Endner der dunkelste.
Wir halten das Haus wegen Mummy schummrig, flüstert Bess. Sie hat Migräne.
Bess führt Willie an der Hand durch einen langen Flur und in die Bibliothek, deren Wände gewaltige Bücherschränke mit Glastüren säumen. Willie betrachtet die Titel: größtenteils seltene Bibeln, diverse religiöse Texte. Auf dem Fußboden liegt ein gewaltiger Wollteppich. Der kommt aus China, flüstert Bess.
Mr und Mrs Endner stehen am anderen Ende des Teppichs und wärmen sich vor einem Kamin, in dem man ein Reh rösten könnte. Das Knacken und Knarzen von Holz sind die einzigen Geräusche im Raum, die Flammen das einzige Licht.
Mummy, Daddy, das ist Willie.
Willie macht sich auf den Weg. Den Teppich zu überqueren dauert länger, als den East River zu durchschwimmen. Er gibt ihnen die Hand. Sie stehen eine Weile schweigend da. Dann erscheint ein Dienstmädchen an Willies Seite und bietet ihm ein Glas Sherry an. Danke, sagt er, seine Stimme knarzt wie das Feuerholz.
Ein zweites Dienstmädchen verkündet, dass das Essen aufgetragen wird.
Willie und Bess folgen Mr und Mrs Endner durch einen weiteren langen Flur in ein Esszimmer mit hoher Decke. Der dunkelste Raum bisher, beleuchtet von nur zwei Kandelabern. Willie begutachtet den Tisch. Er würde die halbe Wohnung der Suttons einnehmen. Mr Endner sitzt am Kopfende, Mrs Endner auf der anderen Stirnseite. Willie und Bess sitzen sich in der Mitte gegenüber. Ein drittes Dienstmädchen stellt einen Teller gegrillte Lammkoteletts mit Minzgelee und überbackenen Kartoffeln vor Willie ab.
Mr Endner spricht das Tischgebet. Amen, sagt Willie, etwas zu laut.
Mr Endner rührt sein Essen nicht an. Stattdessen macht er viel Aufhebens um seinen Schnurrbart, während er Willie beobachtet.
Wo arbeiten Sie, Willie?
Nun, Sir. Im Augenblick bin ich auf Arbeitssuche. Ich wurde vor kurzem aus einer Munitionsfabrik entlassen. Davor war ich bei Title Guaranty beschäftigt.
Und was wurde aus dieser Stelle?
Ich wurde auch entlassen.
Mr Endner zieht heftig an seiner linken Schnurrbarthälfte.
Welchem Glauben hängen Sie an, mein Sohn?
Ich wurde als Katholik erzogen, Sir.
Mr Endner schiebt die rechte Schnurrbartspitze in sein Nasenloch. Wir Endners sind Baptisten, sagt er. Genau genommen ist Mr John D. Rockefeller sr. ein enger Freund – er hat schon an diesem Tisch gegessen. Sein Sohn baut gerade eine neue Baptistenkirche. Sie wird wunderbar. Prachtvoller als alles, was sie in Europa haben.
Das Letzte, was Willie über den alten Rockefeller gehört hat: Eddie meinte, sein Vater hätte kranke Leute im Süden über den Tisch gezogen und ihnen wirkungslose Wunderöle verkauft. Was ein Witz ist, meint Eddie, da Rockefeller der Gründer von Standard Oil ist. Willie füllt seinen Mund mit Essen und nickt. Ja, Sir, ich glaube, darüber habe ich etwas gelesen.
Mrs Endner sieht Willie an, dann Bess. William, sagt sie – woher kommt deine Familie?
Aus Brooklyn, Mam.
Ja. Das wissen wir. Aber deine Vorfahren.
Willie kaut langsam auf seinem Lamm, schindet Zeit, was die am Tisch entstandene Spannung noch erhöht. Aus Irland, Mam.
Willie hört nur das Klopfen seines Herzens und die sich vermehrenden Zinsen auf den Bankkonten der Familie Endner. Alle am Tisch, selbst das im Dunkel stehende Personal, scheinen die gleichen Bruchstücke der irischen Geschichte vor sich zu sehen. Druiden, die Menschenopfer an Eichenaltären darbringen. Keltische Krieger, die Caesars Legionen nackt entgegenstürmen. Zahnlose Hexen, die hinter dem goldenen Thron des Papstes Bomben werfen.
Die Endners stammen aus Deutschland, sagt Mrs Endner und sieht aus, als stünde ihr ein unglaublich heftiger Migräneanfall bevor. Aus Hamburg, sagt sie.
Ihr hochmütiger Tonfall verschlägt Willie die Sprache. Selbst ein Hunne ist offenbar besser als ein Mick. Er starrt die Kartoffeln auf seinem Teller an und überlegt, ob er ihn beiseiteschieben soll, um wenigstens ein kulturelles Klischee zu entkräften. Nur Bess’ beruhigender Blick hindert ihn daran, aus dem Zimmer, aus dem Haus, aus Brooklyn zu flüchten.
Am nächsten Abend treffen sich Willie und Bess an einem Wasserspender auf Coney Island. Sie ist blass. Er kennt sie nur mit hochroten Wangen. Er weiß, was gleich kommt, trotzdem trifft es ihn wie ein Schock.
Willie Boy, mein Vater verbietet mir, dich weiterhin zu sehen.
Sie blickt auf ihren Eisbecher. Willie ebenfalls. Seine Sinne sind seltsam geschärft. Er spürt das Eis förmlich schmelzen. Er weiß, was Bess von ihm erwartet, was er sagen soll. Und tun muss. Als er aufblickt, sieht sie ihn fragend an.
Okay, Bess. Ich rede mit ihm.
 
Sie steigen wieder in den Polara. Die Ereignisse nahmen ihren Lauf, murmelt Sutton.
Was, Mr Sutton?
Bess und ich hatten eine Unterhaltung. Im Januar 1919. Aus dieser Unterhaltung, diesem Moment ergab sich alles Weitere. Alles. Du musst nur auf dein Leben zurückblicken und nachsehen, ob es einen Augenblick gibt, an dem alles anders wurde. Wenn du diesen Augenblick nicht findest, war er noch nicht da, und dann mach dich gefasst, denn er wird kommen.
Und wo fand die Unterhaltung statt?
Coney Island. Mermaid Avenue. Ich wollte die Stelle auf der Karte einzeichnen. Keine Ahnung, warum ich es nicht getan habe. Vielleicht wollte ich sie nicht sehen. Gibt es etwas Schmerzhafteres als die Erinnerung? Dabei ist es ein selbstauferlegter Schmerz, wir fügen ihn uns selbst zu. Aber vielleicht gilt das für jeden Schmerz.
Aber Sie haben doch gesagt, wir sollten uns erinnern. Dass Erinnerung eine Möglichkeit ist, die Zeit zur Hölle zu schicken.
Hab ich das gesagt?
 
Willie, diesmal im grauen Title-Guaranty-Anzug, klopft an die Tür in der President Street. Ein Dienstmädchen führt ihn in ein Arbeitszimmer, das vom Vorraum abgeht. Wie geplant, ist Bess mit ihren Freundinnen unterwegs.
Auf dem Fußboden im Arbeitszimmer liegt ein Bärenfell mit allem Drum und Dran. Das Maul sieht aus, als wollte es die Dielenbretter verschlingen, die runde Schnauze ist glänzend schwarz, wie die Acht beim Billard. Über einem Backsteinkamin hängt ein ausgestopfter grauer Wolfskopf mit gefletschten Zähnen.
Willie steht vor einem Mahagonischreibtisch, bedeckt mit ordentlich gestapelten Geschäftsbüchern, Modellschiffen und Brieföffnern, die einen Menschen aufschlitzen könnten. Er hält seinen Hut an der Krempe, tritt einen Schritt zurück, stolpert fast über die Bärentatze. Er überlegt, ob er sich setzen soll. Er würde gern rauchen. Mr Endner kommt durch eine Tür am anderen Ende des Arbeitszimmers. Willie, sagt er.
Mr Endner, Sir. Danke, dass Sie mich empfangen.
Mr Endner nimmt hinter dem Schreibtisch Platz. Er trägt einen blauen Serge-Anzug mit grauer Fliege, und seine Augen sind stumpf, als hätte er eben ein Nickerchen gemacht. Er weist auf einen Stuhl mit gerader Rückenlehne ihm gegenüber. Willie setzt sich. Sie beäugen einander wie Boxer nach dem Einläuten einer Runde.
Der Ring gehört dir, Willie.
Nun, Sir. Ich bin gekommen, weil ich Sie bitten möchte, Ihre Entscheidung noch einmal zu überdenken. Ich glaube, wenn Sie mir eine kleine Chance geben, würden Sie sehen, dass ich ein guter, anständiger Mensch bin, der Ihre Tochter sehr gern mag. Und ich glaube, sie mag mich auch.
Mr Endner dreht einen Füllfederhalter auf der Schreibunterlage. Er verschiebt ein paar Umschläge, legt einen Brieföffner obendrauf, nimmt einen Silberdollar und klopft damit auf die Mahagonifläche. Was ist dein wertvollster Besitz, Willie?
Willie überlegt. Wahrscheinlich ist das eine Falle, denn jede mögliche Antwort scheint ihm falsch. Er betrachtet den Silberdollar. Sir, ich besitze nichts Wertvolles.
Mr Endner schaukelt in seinem quietschenden Schreibtischstuhl. Genau das ist ein Teil unseres Problems. Aber gehen wir davon aus, du hättest etwas. Gehen wir davon aus, du besäßest einen Diamanten so groß wie dieser Silberdollar.
Ja, Sir.
Was würdest du damit tun?
Tun, Sir?
Wofür würdest du ihn ausgeben? Für ein Rootbeer?
Nein.
Ein Eis für zehn Cent?
Nein, Sir.
Natürlich nicht. Würdest du ihn für dich ganz allein behalten?
Ja, Sir.
Nun ja, dann verstehst du meine Position. Gott höchstpersönlich hat uns Bess in die Hände gelegt, und sie ist mehr wert als jeder Diamant. Es ist unsere Pflicht, mit äußerster Sorgfalt darauf zu achten, wer sie bekommt. Das ist keine leichte Aufgabe. Mrs Endner und ich liegen nächtelang darüber wach. Und Bess, sosehr wir sie auch lieben, macht die Sache nicht einfacher. Sie ist ein stures kleines Mädchen, das keinen Ärger scheut. Wie du sicher weißt. Deswegen mag sie dich vermutlich auch.
Sie sagt, sie liebt mich, Sir.
Das glaube ich cum grano salis, mein Sohn.
Aber, Sir.
Hör zu, ich habe nichts gegen dich, Willie, aber seien wir ehrlich. Im Grunde deines Herzens weißt du selbst, dass du kein geeigneter Partner für Bess bist.
Willie leidet plötzlich unter Atemnot. Er zupft an seinem Kragen.
Mr Endner, Sir, ich musste zwei harte Rückschläge hinnehmen, das stimmt. Ich habe zwei Jobs verloren. Mein Start ins Leben war vermutlich etwas holprig. Aber trotzdem. Mein Schicksal ändert sich bestimmt.
Woher willst du das wissen, mein Sohn? Wie kannst du dir sicher sein? Niemand kann das Unglück ergründen. Oder weiß, woher es kommt. Vielleicht ist es vorübergehend wie eine Krankheit. Oder aber dauerhaft wie ein Muttermal. Vielleicht ist es wild und willkürlich wie der Wind. Vielleicht ist es ein Zeichen von Gottes Missfallen. So oder so. Gehen wir davon aus, du bist durch schieres Pech arbeitslos geworden und nagst am Hungertuch – soll mich das etwa beruhigen? Dieses Land gehört den Erfolgreichen. Ich möchte doch nicht, dass mein kleines Mädchen mit jemandem zusammen ist, der vom Pech verfolgt wird.
Um auf Ihre vorherige Bemerkung einzugehen, Sir. Ich weiß, dass Bess ein Diamant ist. Das muss mir niemand sagen. Sie wünschen ihr also einen Mann, der sich Diamanten leisten kann. Aber würde ein solcher Mann einen Diamanten nicht als etwas Selbstverständliches betrachten? Würde ein Mann, der vor wenigen Monaten zum ersten Mal einen Diamanten gesehen hat, ihn nicht eher zu schätzen wissen? Und Sir, ich wünschte, ich hätte das gleich gesagt, als Sie vorhin fragten, aber ich bin sehr nervös und mir ist es eben erst eingefallen: Wenn ich einen Diamanten hätte, wüsste ich sofort, was ich damit tun würde. Ich würde ihn Bess schenken.
Gut, Willie, ich verstehe dich.
Danke, Sir.
Was würde es kosten, Willie?
Kosten?
Dich verschwinden zu lassen?
Wie bitte? Was?
Noch heute Nachtmittag lasse ich meinen Anwalt ein Schreiben aufsetzen. Rechtskräftig. Wenn du es unterschreibst und einwilligst, dich von meiner Tochter fernzuhalten, schreibe ich dir einen Scheck aus, der mehr Nullen hat als die Anzeigetafel nach einem Wurf von Walter Johnson. Davon kannst du ziemlich gut leben, bis du eine neue Stellung findest. Und selbst wenn du jahrelang keine Arbeit findest, kannst du gut davon leben.
Willie steht auf, dreht den Hut in den Händen, einmal im Kreis.
Mr Endner, Sir, ich möchte Ihr Geld nicht. Sie können ein Schreiben aufsetzen lassen, in dem steht, dass ich nie und nimmer auch nur einen Cent davon annehme. Das würde ich unterschreiben.
Du bist also anständig?
Ja, Sir.
Du hast Charakter.
Jawohl, Sir. Wenn Sie mich nur besser kennen würden –
Dann würdest du bestimmt alles tun, um die Beziehung zwischen einem jungen Mädchen und seinen Eltern nicht zu zerstören. Dein Anstand, dein Charakter werden dich daran hindern, dich in eine private Familienangelegenheit einzumischen.
Willie blinzelt.
Ich habe Bess verboten, dich zu sehen, Willie. Egal, ob du meiner Entscheidung zustimmst oder nicht: Solltest du meine Wünsche missachten, solltest du gegen die Regeln dieser Familie verstoßen, dann bestätigst du meine dunkelsten Befürchtungen über dich. Wenn du mir zeigen willst, wer du wirklich bist, dann halte dich fern.
Willie hört den Wolf und den Bären kichern.
Auf Wiedersehen, Willie. Viel Glück.
 
Sutton: Nach ihrer Rückkehr vom Mond waren die Astronauten in Quarantäne. Wusstet ihr, dass jemand in das Gebäude einbrach, in dem sie untergebracht waren, und den Safe mit ihren Mondsteinen stahl?
Schreiber: Ja, es stand in der Zeitung.
Sutton: Den Mond stehlen. Das nenne ich einen Coup.
Schreiber: Wie sind Sie darauf gekommen, Mr Sutton?
Sutton: Einfach so.
Schreiber: Mr Sutton, also Ihre Handschrift ist, Mann. Diese Karte. Hm. Soweit ich es lesen kann, ist unser nächster Halt in der Mitte von – Meadowlark’s Arsch?
Sutton: Meadowport Arch.
Schreiber: Oh. Ja. Das ergibt mehr Sinn.
 
Bess erzählt ihren Eltern, dass sie mit ihren Freundinnen verabredet ist, trifft sich stattdessen aber am Meadowport Arch mit Willie. Das am Rand von Long Meadow gelegene Bogengewölbe besteht aus einem dreißig Meter langen Tunnel mit einer Kuppeldecke und Wänden aus stark duftendem Zedernholz. Unser Liebestunnel, nennt Willie ihn. Unser Moor, sagt Bess in Anspielung auf Sturmhöhe. Sie verbringen dort Stunden um Stunden, schmieden Pläne, lauschen dem Echo ihrer Pläne.
Wenn das Bogengewölbe von einem anderen Pärchen oder einem Waschbären besetzt ist, ziehen sie sich unter das in der Grand Army Plaza zurück. Dort sitzen sie dicht beisammen unter den Statuen von Ulysses Grant, Abraham Lincoln – und Alexander Skene?
Wer um alles in der Welt ist das?, fragt Bess.
Willie liest die Inschrift. Hier steht: Alexander Skene war ein renommierter – Gynäkologe?
Darüber müssen beide herzhaft lachen.
Ständig reden sie von einem Leben mit mehr Privatsphäre, einem Leben, in dem sie allein sein können, wann immer sie wollen.
Ich würde dich ihn reinstecken lassen, sagt Bess.
Bess.
Doch, Willie. Wenn wir allein wären, dürftest du mit mir machen, was immer du willst.
Was immer du willst – diese Worte gehen Willie Tag und Nacht durch den Sinn.
Wenn es regnet oder schneit, treffen sie Eddie und Happy bei Finn McCool’s, einer üblen Spelunke mit einem Bild vom Ben Bulben, einem irischen Tafelberg, über der Bar. Der Wirt weiß, dass sie minderjährig sind, aber das interessiert ihn nicht. Er ist ein alter Mann mit grauem Filzhut und kanariengelben Hosenträgern, der glaubt, wer zahlt, darf auch trinken. Er glaubt außerdem, einen Schirm im Inneren zu öffnen bringt jahrelang Pech. Sobald ein Gast seinen Schirm aufspannt, dreht der Wirt sich dreimal im Kreis und spuckt dann auf den Boden, um die Unglücksbringer abzuwenden. Bess öffnet ihren Schirm mehrmals am Abend, nur um das zu sehen. Eddie und Happy finden es zum Brüllen. Noch in hundert Jahren, denkt Willie, werden wir uns daran erinnern, wie Bess am Tresen steht, ihren Schirm herumwirbelt und den Wirt verspottet. Und das Schicksal.
Ende Januar 1919 sitzen Eddie und Happy an der Bar, während Willie und Bess vor ihnen stehen und ihre Situation beklagen. Happy schmunzelt. Romeo und Julia von Brooklyn, sagt er.
Wir sind nicht Romeo und Julia, sagt Bess. Willies Familie ist nicht gegen mich.
Sie sind nur gegen ihn, sagt Happy.
Hört mit dem Romeo-und-Julia-Quatsch auf, sagt Willie. Die sterben am Ende.
Aber ihre Familien setzen ihnen wenigsten ein Denkmal, sagt Bess. So wie Alexander Skene.
Sie lacht. Willie nicht.
Eddie behauptet, es gebe eine Lösung. Ihr zwei solltet einfach durchbrennen, sagt er.
Bess schnappt nach Luft. Sie schaut Willie an – froh, erwartungsvoll. Er sieht doppelt so viele Goldtupfer in ihren blauen Augen. Schüttelt den Kopf. Bess, Liebes, wohin sollen wir denn gehen? Wie sollen wir leben?
Sie weiß keine Antwort. Missmutig lässt sie das Thema fallen.
Doch am nächsten Abend am Meadowport greift sie es wieder auf. Sie hat eine Idee, sagt sie. Die Schiffswerft ihres Vaters. Sie könnten den Safe aufbrechen und dann verschwinden. Sie hätten über Jahre hinweg genug zum Leben.
Willie fragt sich, ob sie ihn testet. Vielleicht auf den Vorschlag ihres Vaters hin. Mal sehen, wie er reagiert. Mal sehen, ob der Junge ein reines Herz hat – oder ein irisches. Willie erklärt Bess, dass er nicht daran denkt, einen schweren Diebstahl zu begehen. Sie sagt, das ist kein Diebstahl. Das Geld ist ihre Mitgift. Er winkt ab und sagt: Kommt nicht in Frage.
Am nächsten und übernächsten Abend fängt Bess wieder damit an. Sie hätten keine Wahl. Ihr Vater hat den Verdacht, dass sie sich immer noch sehen – er droht, sie nach Deutschland zu seiner Familie zu schicken, bis ihre Liebe erstirbt. Der Gedanke entsetzt Willie, aber auf ein so dreistes Verbrechen mag er sich einfach nicht einlassen.
Warum denn nicht?, fragt sie.
Nein. Ich kann nicht. Nein.
Anfang Februar 1919 reißt Bess der Geduldsfaden. Na gut!, sagt sie. Anscheinend bin ich es dir nicht wert, dass du meinem Vater die Stirn bietest –
Du willst nicht, dass ich deinem Vater die Stirn biete. Du willst, dass ich ihn beraube.
Sie wird bleich. Er tritt zurück. Entschuldigt sich schnell. Sie lehnt sich an die Wand. Da siehst du, was das mit uns macht, sagt sie. Oh Willie.
Er nimmt sie in den Arm. Ach Bess. Sie legt ihre Hand auf seine Wange. Willie, ich weiß nicht, was ist, wenn er mich fortschickt. Bitte lass nicht zu, dass er mich von dir trennt.
Später am Abend beruft Willie eine Versammlung ein. In einer Sitznische bei McCool’s erklärt er Eddie und Happy die Lage.
Für mich ist der Fall klar, sagt Happy.
Für mich auch, sagt Eddie. Entweder du räumst den Safe aus, oder du verlierst sie.
Willst du sie verlieren?, fragt Happy.
Das wäre mein Tod, Happy. Ich schwöre, das wäre mein Tod.
Der alte Herr hat sich das selbst zuzuschreiben, sagt Eddie. Er hätte dich in die Familie aufnehmen können. Er hätte dir einen Job geben können. Was erwartest du von einem Freund von Rockefeller? Der kann dich mal, sage ich.
Würdet ihr mir helfen? Ich schaff das nicht allein. Ihr kriegt einen Anteil, es lohnt sich für euch. Wir müssten nur ein paar Tage aus der Stadt verschwinden. Eine Woche höchstens.
Eddie würde liebend gern helfen, doch er hat einen Teilzeitjob gelandet. Als Betonbohrer, mit seinem alten Herrn. Zwanzig die Woche – auf so viel Kohle kann er nicht verzichten. Willie versteht ihn. Er dreht sich zu Happy, der einen großen Schluck Bier trinkt und dann salutiert: Auf mich kannst du zählen, Willie.
Wir müssen schnell sein, sagt Willie.
Wie schnell?
Morgen. Der Tag vor der Gehaltsabrechnung. Bess sagt, der Safe ist bis oben hin mit Geld gefüllt.
 
Sutton betritt Meadowport, gefolgt von Schreiber und Knipser. Die Zedernwände sind mit Graffiti bedeckt. Knipser zündet ein Feuerzeug an und hält es hoch.
Sutton liest. Zur Hölle mit den Schweinen. Nixon = Stalin.
Alle Macht dem Volke, flüstert Knipser.
Schreiber liest: Sergio lutscht Eier. Latinos müssen sterben.
Es gibt so viel Wut in der Welt, sagt Sutton.
Berechtigte Wut, sagt Knipser. Die Wut der Unterdrückten.
Schreiber liest: Aryell + Jose.
Sutton lächelt. Klingt nach einem netten Paar. Ob sie es wohl geschafft haben?
 
4. Februar 1919. Mitternacht. Bess schleicht aus dem Haus und trifft Willie und Happy am Meadowport. Willie trägt eine karierte Reisetasche mit einem Bolzenschneider aus der Schmiede seines Vaters. Happy ein Brecheisen. Sie winken einem Pferdetaxi und sagen dem Fahrer, er soll sich beeilen.
Bei der Schiffswerft schneidet Willie das Vorhängeschloss am Zaun durch. Happy hebelt die Tür zu Mr Endners Büro auf. Der Safe ist aus Holz. Zu dritt stehen sie davor, betrachten erst den Safe, dann sich eine ganze Weile.
Nach zwei Hieben mit einer Feueraxt splittert der Safe. Als die Tür aufgeht, stößt Happy einen Pfiff aus. Sieh dir das an, Willie. Wie der Tresorraum bei Title Guaranty.
Sechzehn Geldrollen. Jede eingewickelt in Packpapier. Jede beschriftet mit $ 1,000. Viermal mehr, als Bess gesagt hatte. Sie schaufeln es in die karierte Reisetasche, rennen die Beard Street hoch, winken wieder einem Pferdetaxi.
 
Eines Abends, sagt Sutton, waren Happy und ich hier mit Bess verabredet. Dann sind wir zur Schiffswerft ihres alten Herrn und haben den Safe ausgeräumt.
Wie viel haben Sie erbeutet?
Sechzehn Riesen. Heutzutage ist das eine hübsche Summe, aber damals verdiente der Durchschnittsheini fünfzehn Dollar die Woche. Ihr versteht also. Wir waren reich.
Was haben Sie dann gemacht?
Wir sind schnell wie der Blitz zur Grand Central.
Und dann?
Poughkeepsie. Mein erster Ausflug außerhalb der Stadt.
Warum Poughkeepsie?
Da ist der nächste Zug hingefahren.
 
Der Zug kommt im Morgengrauen an. Sie bitten einen Taxifahrer, sie ins beste Hotel der Stadt zu bringen. Er bringt sie zum Nelson House, einer Backsteinfestung.
Willie bemüht sich, den schweren schwarzen Hotelfüller ruhig zu halten, als er in das Gästebuch Mr und Mrs Joseph Lamb schreibt. Happy trägt sich als Mr Leo Holland ein. Der Name seines Nachbarn in Irish Town. Das Hotelregister führt die Staatsanwaltschaft später als Beweisstück A.
Da Willie und Bess am Morgen heiraten wollen, hält Bess es für sinnlos, noch länger zu warten. Sie schließt die Tür ihrer Suite, öffnet die oberen zwei Knöpfe an ihrem Kleid. Dann die unteren beiden. Willie starrt auf ihr Korsett. Es sieht aus, als wäre es schwerer zu öffnen als der Safe ihres Vaters. Sie beginnt mit der Prozedur, löst eine Seidenschleife nach der anderen.
Er legt sich auf den Rücken. Er kann ihr nicht länger widerstehen. Er erinnert sich daran, versichert sich, dass er es auch nicht muss. Sie schlüpft ins Badezimmer. Er zählt rückwärts, versucht sich zu beruhigen.
Bist du bereit? Ja oder nein?, ruft sie.
Nein, denkt er.
Sie kommt nackt heraus, die Hände auf den Hüften, und mimt die Schüchterne, aber Bess ist alles andere als schüchtern. Sie hat Macht, die immense Macht der Schönheit und Jugend, und die will sie ausspielen. Es ist, als würde ihr das Geld ein Loch in die Tasche brennen. Willie starrt auf ihre Rundungen und Kurven, ihr Zahnfleisch und ihr Gebiss, ihren leicht geröteten Hals. Er starrt auf ihre Nippel, die weiche Wölbung ihrer Hüften, ihren glatten Bauch. Seine Liebe zu Bess hat ihm schon viel Schmerz und Kummer bereitet, aber jetzt sieht er, dass alles Künftige weit härter wird. Bess und ihre Macht sind wie eine gigantische Welle. Und Willies Schiff ist klein.
Du starrst mich an, Willie Boy.
Tatsächlich?
Sie sind zu klein, ich weiß.
Wer?
Meine Brüste. Ich bin flach wie ein Pfannkuchen.
Nein. Du bist perfekt.
Sie geht zum Bett, stützt ein Knie auf die Matratze. Sie tut so, als würde sie zögern. Er öffnet seinen Gürtel, sie zieht ihm die Hose aus.
Willst du mich haben, Willie?
Wenn du mich lässt.
Ich will dich nicht lassen. Ich will, dass du mich nimmst.
Gut. Ich nehme dich.
Tut es weh?
Könnte sein, Bess.
Hoffentlich tut es weh.
Nein.
Sie sagen, wenn es weh tut, weiß man, dass man eine Frau ist.
Dann tu ich dir weh.
In den kommenden Jahren, in Zellen, in einsamen Zimmern, immer wenn Willie im Geiste diese Nacht durchspielt, versucht er sich an seine Gedanken zu erinnern. Dann fällt ihm ein, dass es keine Gedanken gab, nur Impulse, aufblitzende Bilder und brandende Wellen in seinem Herzen. Vielleicht ist deshalb alles so schnell vorbei. Zeit ist eine Erfindung des Verstands, und bei Bess ist sein Verstand ausgeschaltet. Was ein Teil der Freude ist. Und die Gefahr.
Im Nu sind sie fertig und fallen in einen Schlaf, tief wie ein Brunnen. Drei Stunden später wacht er auf, und Bess streichelt ihm das Haar. Ich dachte, das Ganze war ein Traum, sagt er. Sie lächelt. Zwei Stunden später wacht er auf, und Bess’ Kopf liegt auf seiner Brust. Er seufzt. Sie küsst seine Finger. Eine Stunde später wacht er auf, und Happy sitzt auf der Bettkante. Happy – wie spät ist es?
Happy lächelt über die blutverschmierten Laken. Zeit zu türmen.
Bess betrachtet die Laken und hält die Hand vor den Mund. Die können wir nicht zurücklassen, sonst denken sie, da ist ein Mord passiert.
Sie ziehen das Bett ab und stopfen die Wäsche in die karierte Reisetasche. Blutgeld, sagt Happy im Scherz.
Beim Frühstück im Hotelspeisesaal ziehen sie Bilanz. Inzwischen hat man den leeren Safe bestimmt entdeckt. Bess’ Vater hat sicherlich die Polizei gerufen. Die Jagd ist also eröffnet. Sie müssen sich von Zügen fernhalten, und das heißt ein Auto kaufen.
Können wir uns ein Auto leisten?, fragt Bess.
Willie und Happy lachen. Wir können uns acht leisten, sagt Happy.
Am Stadtrand finden sie ein Autohaus. Francis Motors. Sie wählen einen nagelneuen Nash, tannengrün, mit offenem Verdeck, glänzenden Nickelscheinwerfern und einem in weißes Leder gehüllten Ersatzreifen. Der Verkäufer gluckst, als Willie ihm zu verstehen gibt, dass er ihn nimmt. Der Verkäufer gluckst nicht mehr, als Willie zweitausend auf die Haube zählt.
Mein Sohn, ich weiß nichts – und ich will auch nichts wissen.
Sie fahren in die nächste Stadt und gehen einkaufen. Vier neue Anzüge für Willie und Happy, acht neue Kleider für Bess. Als sie an einem Geschäft mit einem dreiviertellangen Eichhörnchenpelzmantel im Schaufenster vorbeikommen, presst Bess ihr Gesicht an die Scheibe. Neunhundert, sagt sie, von fünfzehnhundert herabgesetzt. Das ist fast geschenkt.
Wieso fast?, fragt Willie.
Der Mantel ist graubraun, wie Regenwolken, wie Spülwasser – wie Mr Endners Schnurrbart. Doch Bess ist schon im Geschäft und vergräbt ihr Gesicht in dem kuschelweichen Pelzkragen.
Willie steht vor dem verdutzten Verkäufer und zählt neunhundert auf den Ladentisch. Schenken Sie sich das Einpacken, sagt Willie und nimmt die Quittung, welche die Staatsanwaltschaft später als Beweisstück B führt, sie zieht ihn gleich an.
Sie fahren in nordöstlicher Richtung nach Massachusetts, wo das Mündigkeitsalter angeblich niedriger ist. Das haben sie gehört. Die Straßen sind schlecht. Es sind keine Straßen, sondern Indianerpfade. Der Nash hat einen Platten. Happy ringt mit dem Wagenheber und dem Ersatzreifen. Bess ringt mit Willie. Er packt ihre Hand und sagt, sie soll brav sein, worauf sie erwidert: Meine braven Tage sind vorbei.
Gegen Abend halten sie vor einem Gasthaus mit vier Zimmern. Es ist noch eine Stunde hell. Bess möchte auf der Stelle zum nächsten Richter gehen. Aber Happy ist vom Reifenwechseln erledigt.
Dann gehen wir ohne dich, sagt Bess.
Happy ist beleidigt. Wie wollt ihr ohne den Trauzeugen heiraten?
Willie umarmt sie. Gleich morgen früh, Bess. Dann kaufen wir dir auch ein richtiges Hochzeitskleid.
Oh Willie. Ja.
Und danach, denkt er, die Niagarafälle und anschließend Kanada, weit außer Reichweite ihres Vaters. Willie weiß noch nicht, was dann mit Happy wird.
Sie gehen alle früh zu Bett. Morgen ist ein großer Tag, sagen sie oben an der Treppe. Willie schläft augenblicklich ein. Stunden später wacht er auf, weil Bess ihn anstupst. Willie Boy, ich kann nicht schlafen.
Ja. Ich auch nicht.
Sie lacht. Er tastet in seinem Anzug auf dem Boden nach Zigaretten. Er zündet sich eine an, liegt auf dem Rücken, nimmt einen langen Zug. Bess konfisziert die Zigarette, pafft daran, gibt sie zurück. Das Zimmer ist eiskalt. Sie breitet den Eichhörnchenmantel als zusätzliche Decke übers Bett, legt sich auf die Seite mit dem Gesicht zu Willie und sagt: Wir sind Geächtete.
Scheint so.
Ich hätte nie gedacht, dass es mal so weit kommt.
In meinen Plänen war das auch nicht vorgesehen.
Sie pikst Willie mit dem Finger in die Rippen. Hände hoch.
Bess.
Du hast mich verstanden.
Er steckt die Zigarette in den Mund und hebt die Hände.
Pack das Geld in die Tasche, sagt sie.
Das hast du ja ziemlich gut drauf.
Geld oder Leben?
Meine einzige Wahl?
Ja.
Leben.
Sie stützt sich auf den Ellbogen. Hast du schon mal ein Verbrechen begangen, Willie?
Er seufzt. Vor langer Zeit.
Was hast du gemacht?
Eddie hat immer geklaut, er ist in Geschäfte eingebrochen. Happy und ich haben manchmal Schmiere gestanden.
Sie zwirbelt sein Brusthaar. Bist du schon mal mit einer zusammen gewesen, Willie Boy?
Er bläst einen Rauchkringel in die Luft, der ihr Gesicht umwölkt wie ein Heiligenschein. Ich weiß nicht.
Mit wem? Wer war sie, Willie?
Ach, niemand, Bess. Sie war nur – niemand.
Wer, Willie?
Wenn du es unbedingt wissen musst. Eine Prostituierte. In der Sands Street.
Sands Street?
Happy. Er hat mich und Eddie mitgenommen.
Das sieht ihm ähnlich.
Es war nichts.
Und wie war sie?
Lass es doch!
Sag’s mir.
Sie war nicht annähernd wie du.
Wie hat sie’s gemacht?
Ach, komm schon.
Sag’s mir.
Ist doch nicht so wichtig.
Wie?
Bess.
Willie.
Gott, bist du stur. Dein alter Herr meinte schon, dass du hartnäckig bist.
Du kennst noch nicht mal die Hälfte von mir. Wie?
Hauptsächlich auf mir. So. Jetzt zufrieden?
Bess nimmt ihm die Zigarette aus der Hand und legt sie in den Aschenbecher auf dem Nachttisch. Mit dem Eichhörnchenmantel um die Schultern setzt sie sich auf ihn. Sie nimmt ihn, führt ihn. Er kommt zu früh. Sie lässt sich auf ihn fallen, vergräbt ihr Gesicht in seinem Hals. Er hält sie fest. Sie zittert, ihre Haare sind schweißnass. Darum dreht sich alles auf der Welt, sagt er atemlos. Ja, sagt sie. Darum will jeder besser sein als der andere, Bess, darum sind die Menschen bereit zu lügen, zu betrügen und zu töten. Dafür, Bess. Das hält die Welt am Laufen. Das, Bess. Das.
 
Sutton rückt seine Brille zurecht, wischt den Schmutz auf der Zedernwand ab. Ah – ich wusste, es ist noch da.
Schreiber tritt näher. Was?
Bess’ Initialen. Ich hab sie eingeritzt. Da.
Knipser tritt näher. Ich seh nichts, Mann.
Direkt da. S-E-E. Sarah Elizabeth Endner.
Knipser reicht Schreiber sein Feuerzeug und holt ein Klappmesser aus seiner Gesäßtasche. Er kratzt am Schmutz an der Wand. Da ist nichts, sagt er.
Du bist blind, sagt Sutton.
Knipser klappt sein Messer zusammen. Er löst den Blitz an seiner Kamera aus und erhellt die Wand. Nichts, sagt er.
Geh zum Augenarzt, Kleiner.
 
Am Morgen machen sie in ihren neuen Kleidern einen Rundgang durch die Stadt. Bess sah noch nie hinreißender aus – schwarzer Glockenhut, schwarzer Seidenrock, weiße Bluse mit einem Chiffonsträußchen. Den Eichhörnchenmantel trägt sie wie eine Tunika. Sie kaufen Zeitungen, setzen sich auf eine Bank und lesen. Die Schlagzeilen sind düster. Das halbe Land sucht Arbeit, die andere Hälfte streikt. Nicht weit entfernt, in Boston, erbost sich die Polizei über ihre Bezahlung und droht mit Streik.
Willie faltet die Zeitung zusammen, streicht die Seite glatt. Hier steht, der Durchschnittscop verdient tausend Dollar pro Jahr.
Happy tätschelt die karierte Reisetasche. Wir könnten uns dreizehn Cops kaufen.
Bess zeigt auf ein Foto von Calvin Coolidge, den Gouverneur von Massachusetts, und sagt: Was für ein Sauertopf.
Willie findet in keiner Zeitung eine Zeile über den Raubüberfall in Brooklyn. Was verdächtig ist. Warum steht nichts in der Zeitung?
Ich bin mir ziemlich sicher, sagt Bess, dass mein Vater alles tut, um die Sache geheim zu halten.
Ist sein Einfluss so groß?
Bess runzelt die Stirn. Sie sehen sich auf dem Platz um, als könnte Bess’ Vater hinter einem Baum oder hinter der Kanone aus dem Bürgerkrieg hervorspringen.
Den Rest des Vormittags verbringen sie mit dem Kauf eines Hochzeitskleids. Bess findet nichts, was ihr gefällt. Sie stampft mit dem Fuß auf. Die Geschäfte in Poughkeepsie waren viel besser, sagt sie.
Dann fahren wir eben zurück, erwidert Willie. Wenn meine Bess möchte.
Willie fährt. Bess sitzt auf dem Beifahrersitz, Happy hinten. Sie kommen durch verschneiten Urwald. Die alten Bäume sehen aus, als wären sie mit weißer Farbe bespritzt. Trotzdem ist die Luft warm. Februarschmelze, sagt der junge Angestellte an der Esso-Tankstelle, an der sie zum Auftanken halten.
Bess zündet sich eine von Willies Zigaretten an. Der Tankwart starrt sie an, als hätte sie ihre Bluse ausgezogen. Frauen rauchen 1919 nicht in der Öffentlichkeit. Schon gar nicht im hinterwäldlerischen Massachusetts. Als sie aus der Tankstelle tuckern, hinterlässt Bess dem Tankwart noch eine Erinnerung. Sie steht auf, drückt ihren Rücken durch und schwingt ihr Haar im Kreis. Wie die Kühlerfigur, sagt Happy.
Der Wind in meinen Haaren ist himm-lisch, ruft sie.
Willie brüllt über den Motor: Deine Haare im Wind sind himmlisch.
Sie beugt sich zu ihm und küsst ihn. Ihr zwei macht mich ganz krank, sagt Happy. Sie beugt sich nach hinten und küsst Happy.
Bess, sagt Willie, willst du nicht mal fahren?
Endlich, sagt sie.
Sie halten am Seitenstreifen, Bess tauscht mit Willie den Platz. Er will ihr die Kupplung erklären, aber sie sagt, schon gut, ich weiß, wie das geht. In null Komma nichts legt sie reibungslos die Gänge ein, nur das Lenkrad umklammert sie noch zu fest. Locker, sagt Happy, schön locker. Und je lockerer und sicherer sie wird, umso schneller fährt sie und stößt fast mit einem entgegenkommenden Langholzlaster zusammen.
Zum Mittagessen halten sie bei einem Restaurant an der Straße an. Gefüllte Eier, Tomatensuppe, Sandwiches mit gegrilltem Käse. Zum Nachtisch Pecan Pie. Die Rechnung beträgt drei Dollar. Willie lässt fünf Dollar Trinkgeld liegen. Die Staatsanwaltschaft führt dies als Beweis C.
In Poughkeepsie kaufen sie Bess’ Hochzeitskleid. Mit Spitze verziert und einem Mieder aus Seide und Taft. Dann gehen sie ins Gerichtsgebäude und erkundigen sich nach dem hiesigen Ehegesetz. Der Beamte erklärt, das Mündigkeitsalter in New York sei dasselbe wie in Massachusetts – vierzehn bei Männern, zwölf bei Frauen. Sie müssen also nicht zurückfahren. Allerdings ist Richter Symonds für heute schon gegangen. Krankheitsfall in der Familie. Morgen früh ist er wieder da. Sie checken erneut im Nelson House ein, essen im feinen Speisesaal zu Abend. Bei zwei Flaschen Rotwein unterhalten sie sich über die Prohibition. Nächstes Jahr um diese Zeit wird Alkohol verboten sein. So ein Beschiss, sagt Bess, wo ich doch gerade auf den Geschmack komme. Mach dir keine Sorgen, sagt Willie, bis dahin sind wir in Kanada, da kannst du dich jeden Abend betrinken.
Den Kaffee nehmen sie im Hotelsalon ein. Happy würde gern auf seiner Ukulele klimpern, aber um den Kamin sitzen ältere Gäste, die lesen und Dame spielen. Er unterhält Willie und Bess mit Witzen und Geschichten, über die sie so lachen müssen, dass Bess einen Schluckauf bekommt. Als die älteren Gäste schließlich gehen, stimmt Happy seine Ukulele. Mein Hund hat Flöh, mein Hund hat Flöh. Bess bittet ihn, ihr Lieblingslied zu spielen. Sie stellt sich mit dem Rücken zum Kamin, und während Happy spielt, bringt sie Willie ein Ständchen dar.
You can’t holler down our rain barrel,
You can’t climb our apple tree,
I don’t wanna play in your yard,
If you won’t be good to me.


Sie trägt wieder ein neues Kleid, ein graugrünes aus Tweed, und der lange Rock raschelt, wenn sie sich zur Musik wiegt. Willie würde sie gern für immer bewundern und ihr zuhören, aber sie zwingt ihn aufzustehen und mit ihr zu tanzen. Happy spielt schnelle Stücke, und sie bringt Willie die neuesten Schritte bei, einschließlich eines sogenannten Bunny Hug, eine Art Tango, der aus Paris kommt. Willie wirbelt sie im Salon umher, bis ihm der Kopf schwirrt. Happy klimpert weiter, der Hotelpage lacht. Sie bitten ihn, noch ein paar Holzscheite nachzulegen, und bestellen Grogs. Dann noch mehr Grogs. Bess kann nicht mehr tanzen. Nicht mehr stehen. Oje, sagt sie – da hatte jemand zu viele Grooogs. Happy hört auf zu spielen und hilft Willie, Bess die teppichbelegte Treppe zur Suite hinaufzutragen. Sie riecht nach Butterrum und Tweed und Jugend. Happy und Willie lassen sie aufs Bett fallen. Happy lacht. Willie legt einen Finger auf die Lippen und schiebt ihn in Richtung Flur.
An der Tür bleibt Happy stehen. Wie wär’s, wenn du mich auch mal ranlässt?
Willie starrt ihn an. Was?
Du weißt schon. Dem ollen Happy ein bisschen Spaß gönnen.
Happy, was zum?
Sie merkt doch gar nicht den Unterschied.
Ich heirate sie morgen früh.
Das ist morgen. Jetzt ist heute.
Nein, Happy. Das ist nicht nur irgendeine. – Ich liebe sie.
Natürlich liebst du sie. Alle lieben sie. Der Hotelpage liebt sie. Mann, schau sie dir an.
Happy –
Ich hab sie dir überlassen, Willie, oder nicht?
Ja, klar. Trotzdem.
Happy wirft Willie einen scharfen Blick zu, etwas zwischen einem Knurren und einem spöttischen Lächeln. Einen Blick, wie Willie ihn von Happy nicht kennt. Wer bist du?, flüstert Willie.
Ich bin der, der dir geholfen hat, das Ganze durchzuziehen, genau der bin ich.
Ja. Trotzdem.
Wir sind wie Brüder, oder?
Klar. Schon.
Wir teilen alles, oder nicht? Zum Beispiel die Mädchen in der Sands Street.
Das ist – ich weiß nicht – anders.
Happy tritt vor. Willie verstellt die Tür, sammelt seine Kräfte. Happy legt eine Hand auf Willies Brust, schiebt ihn grob beiseite, schwankt dann durch den Flur in sein Zimmer.
Als Willie im Bett neben der schlafenden Bess liegt, streichelt er ihr Haar und geht immer wieder die Szene mit Happy durch. Beim ersten Tageslicht klopft es. Wahrscheinlich Happy, der sich entschuldigen will. Dann fällt Willie ein: Happy würde nicht anklopfen. Es ist der Sheriff. Mit zwei Privatdetektiven aus Brooklyn, die die ganze Nacht durchgefahren sind. Sie legen Willie Handschellen an. Sie legen Bess Handschellen an. In getrennten Autos werden sie zum Gerichtsgebäude gefahren, wo sie sich wegen der Heirat erkundigt hatten.
Als Willie in Handschellen vor dem Richter steht, knallt an der Seite eine Tür auf. Zwei Polizisten schleppen Happy herein, der weder ängstlich noch besorgt aussieht. Sie stellen ihn neben Willie.
Junger Mann, sagt der Richter zu Happy, tun Sie sich einen Gefallen. Hören Sie mit dem gottverdammten Grinsen auf.
 
Nach einer Woche wurden wir geschnappt, sagt Sutton.
Und wie?
Wir hatten eine hübsche Spur hinterlassen, viele Brotkrümel gestreut.
Was haben sie mit Ihnen gemacht?
Unsere Ärsche nach Brooklyn zurückverfrachtet und ins Raymond Street Jail gesteckt. Die Bastille von Brooklyn wurde es damals genannt.
Es wurde abgerissen. Erst vor kurzem.
Gut. Wir fahren trotzdem hin.
Knipser stöhnt. Willie! Warum? Wenn es nicht mehr steht, ist es doch sinnlos.
Sutton richtet sich zu seinen vollen eins fünfundsiebzig auf und sieht Knipser an. Weißt du, Kleiner, vor ein paar Jahren lernte ich einen alten Indianer kennen. Er saß zwanzig Jahre ab, weil er aus Protest gegen den Krieg Bomben gezündet hatte. Er erzählte mir, wenn ein Indianer ratlos, traurig oder dem Tod nahe ist, sucht er seinen Geburtsort auf und legt sich dorthin. Bei den Indianern gilt das als eine Art Heilung. Es schließt einen Kreis.
Wir waren doch schon an Ihrem Geburtsort.
Jeder Mensch wird an vielen Orten geboren.
Hat der alte Indianer das gesagt?
Sutton starrt Knipser an. Eben fällt mir auf: Du erinnerst mich ein bisschen an Happy.
Neun
Bess küsst Willie. Er spürt ihre Wimpern an seinem Augenlid. Er lächelt. Hör auf, Bess, ich schlafe. Er öffnet die Augen. Eine Kakerlake krabbelt über sein Gesicht. Er schlägt sie weg, setzt sich auf. Er liegt auf dem Boden einer kleinen Zelle. Das einzige Licht kommt durch einen Spion, aber es reicht, um zu sehen, dass es um ihn herum von Kakerlaken wimmelt.
Eine Tasse Wasser steht neben der Tür. Er kriecht hin. Seine Kehle ist rau und verbrannt, trotzdem kann er das Wasser nicht trinken. Es riecht wie Pisse. Später erzählen ihm die Cops: Sie haben reingepisst.
Einmal pro Stunde erscheinen sie am Spion und quälen ihn. Sie erkundigen sich nach seiner Hure, erzählen ihm, was sie gern mit seiner Hure machen würden. Sie ist in einer Zelle ein Stück weiter den Gang entlang, seine Hure. Hat er eine Nachricht für seine Hure?
Mr Endner holt Bess durch Kaution sofort aus dem Gefängnis. Willies Familie kann sich die Kaution nicht leisten, Happys ebenso wenig. Nach mehreren Tagen wird Willie in einen Besucherraum geführt. Mutter sitzt in ihrem Sonntagskleid an einem zerkerbten Holztisch. Sie hat seit Jahren nicht geschlafen. Und jetzt hat sie noch ein Kind verloren. Erst Agnes, dann Willie. Sie fragt Willie, was er zu seiner Entschuldigung zu sagen hat.
Nichts, antwortet er. Nicht das Geringste.
Nicht nur dein Name steht in der Zeitung. Auch unserer. Sie haben unsere Adresse abgedruckt. Die Nachbarn, der Pfarrer, der Metzger – alle sehen uns mit anderen Augen an.
Willie senkt den Blick und entschuldigt sich unter Tränen. Aber er bittet sie auch um Hilfe. Er braucht eine Zeitung, eine Zeitschrift, ein Buch, einen Block und einen Bleistift – irgendwas. Wenn er nur Kakerlaken totschlägt, wenn er nur die üblen Bemerkungen der Cops über Bess hört, wird er verrückt.
Du willst etwas tun?, fragt Mutter.
Ja.
Dann bete.
Sie steht auf und geht hinaus.
Willie, Happy und Bess werden wegen Einbruch und Diebstahl angeklagt. Bei Willie und Happy kommt noch Entführung dazu. Man weist ihnen einen Pflichtverteidiger zu, der nach Rizinusöl und Leberpillen riecht. Auf seiner rosa Nasenspitze sind steife weiße Haare. Willie versteht seinen Namen nicht richtig. Ihn interessiert nur, ob er mit Bess gesprochen hat.
Nein, sagt Anwalt. Aber ich habe mit dem Anwalt ihrer Familie gesprochen, und der sagt, Mr Endner hält die junge Dame hinter Schloss und Riegel.
Anwalt gibt Willie einen Stapel Zeitungen. Die Geschichte ist auf jeder Titelseite, wenn auch überall etwas anders dargestellt. Einmal geht es um zwei Gangster aus Irish Town und ihre wunderschöne Komplizin. Dann wieder haben zwei Gangster aus Irish Town eine Alleinerbin entführt. Die einzige Konstante in jedem Artikel ist, dass Willie und Happy Gangster aus Irish Town sind.
Die Geschichte schafft es auch in die Zeitungen von St. Louis, Chicago, San Francisco. Und via Telegraph sogar nach Europa. Alle finden etwas Interessantes an diesem Stoff, überall. Verbrechen, Klasse, Geld, Sex. Die Verhandlung wenige Monate später ist daher eine Sensation. Als Willie und Happy in den Gerichtssaal treten, sehen sie sich Hunderten von krakeelenden, lachenden, essenden Zuschauern gegenüber. Wie bei einem Spiel der Giants, sagt Happy.
Willie und Happy tragen Anzüge, die sie von dem gestohlenen Geld gekauft hatten. Sie sitzen links und rechts von Anwalt. Willie dreht sich um, überfliegt die Gesichter auf der Galerie. Mutter und Vater, Happys Familie, alle sitzen konzentriert in der ersten Reihe. Zwei Reihen dahinter Eddie, die Augenbrauen ein tiefes V über den zornigen königsblauen Augen. Er ist kurz davor, irgendwem, allen, einen irischen Haarschnitt zu verpassen.
Als Mr Endner hereinkommt, legt sich Schweigen über den Raum. Geführt von einer Krankenschwester, geht er langsam den Gang entlang. Anwalt beugt sich zu Willie: Dem Mann geht es nicht gut, habe ich gehört.
Es geht ihm gut genug, um Willie mit finsterer Miene anzustarren. Willie versucht, zerknirscht auszusehen. Es nützt nichts. Mr Endners finstere Miene bleibt. Willie seufzt, schaut geradeaus und zählt die Sterne auf der amerikanischen Flagge. Dann spürt er Unruhe hinter sich. Er dreht sich um und sieht einen verschwommenen Fleck. Zwei der Polizisten, die Bess eine Hure genannt haben, packen Mr Endner, der Willie gerade an die Gurgel gehen will.
Willie und Happy treten nicht in den Zeugenstand. Im Gegensatz zu ihrer Mitangeklagten. Für ihre Kooperation haben ihre Anwälte einen Deal ausgehandelt. Bess betritt den gedämpften Gerichtssaal und geht zum Zeugenstand. Sie trägt ein graues Kleid mit blauem Kragen und blauen Manschetten, schwarze Lackschuhe mit weißen Laschen, und sie umklammert eine blaue flache Handtasche – genauso verkrampft wie das Lenkrad des Nash. Ihre zu kleinen Löckchen gedrehten Haare berühren die Schultern, als sie ihre behandschuhte Hand lammfromm auf die Bibel legt.
Willie hat sie seit dem Morgen der Verhaftung nicht mehr gesehen. Ja, Sir – das waren ihre letzten Worte, als der Sheriff von Poughkeepsie zu ihr sagte: Ziehen Sie sich etwas an, junge Dame. Nicht ein Besuch, weder ein Brief noch eine Karte. Willie würde gern über den Tisch springen, zu ihr rennen, sie ausschimpfen. Er würde sie gern umarmen und küssen. Er würde gern schreien: Du hast mein Leben ruiniert! Er würde gern flüstern: Du bist mein Leben. Er gibt ihr die Schuld für seine missliche Lage. Er bedauert, sie nicht geheiratet zu haben, als er die Gelegenheit dazu hatte.
Schwören Sie, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen, so wahr Ihnen Gott helfe?
Ja.
Willie stellt sich vor, wie sie in einem anderen Gerichtsgebäude, bei einer anderen Gelegenheit Ja sagen würde. Wenn sie doch nur … Er senkt den Kopf.
Mit stockender Stimme erzählt Bess ihre Geschichte – sanft, aber bestimmt geleitet vom Bezirksstaatsanwalt. Die Leute im Gerichtssaal sind verzückt, auch wenn es nicht die Geschichte ist, die sie hören wollten. So wie Bess sie erzählt, ist es keine schlüpfrige Geschichte, sondern die keusche Geschichte einer ersten Liebe. Die ursprüngliche menschliche Geschichte, die einzige Geschichte. Mit einer kapitalistischen Wendung. Reiches Mädchen, armer Junge. Sie möchten heiraten, aber ihr Vater steht im Weg. Darum riskieren sie alles, um zusammen zu sein. Aber sie tun nichts Anstößiges, Euer Ehren. Dieser Junge ist ein perfekter Gentleman. Außerdem war alles die Idee des Mädchens. Sie bricht den Safe auf. Sie trägt das gestohlene Geld die ganze Zeit bei sich. Der Junge ist immer nur gefahren.
Und der Freund des Jungen?, fragt der Bezirksstaatsanwalt. Warum war er dabei?
Wir dachten, wir brauchen einen Zeugen, Euer Ehren. Wir dachten, das verlangt das Gesetz.
Sie schwört, wenn sie zurückgehen und alles ungeschehen machen könnte, würde sie es tun. Die Liebe hat ihren Verstand getrübt. Die Liebe hat sie krank gemacht. Die Liebe hat sie zu etwas verführt, von dem sie gar nicht wusste, dass sie dazu fähig ist.
Sie legt eine Pause ein und bittet um ein Glas Wasser. Willie weiß, dass sie nicht wirklich durstig ist. Sie tut es nur, um ihrer Aussage Nachdruck zu verleihen, um Mitgefühl zu wecken. Aber wer Bess nicht kennt, könnte meinen, sie stirbt jeden Moment vor Flüssigkeitsmangel. Willie fragt sich, ob irgendetwas an dieser Geschichte, an ihr, echt ist. Vielleicht ist Bess eine echte Verbrecherin, vielleicht ist Liebe ein Verbrechen. Wenn Liebende sagen: Du hast mein Herz gestohlen, sind das vielleicht nicht nur schöne Worte. Denn so sicher, wie sie das Geld ihres Vaters gestohlen haben, hat Bess Willies Herz gestohlen. Und sie zeigt keine Reue. Jedenfalls nicht so, wie Willie es sich wünscht.
Der Richter späht über seine Brille hinweg zum Tisch der Verteidigung. Anwalt streicht über die weißen Haare auf seiner Nase, legt sich eine Leberpille auf die Zunge. Keine Fragen, Euer Ehren.
Sie dürfen aus dem Zeugenstand treten, junge Dame.
Bess steht auf. Sie schaut ihren Vater an. Dann Willie. Zum ersten Mal an diesem Morgen schaut sie in seine Richtung, zum ersten Mal seit Monaten treffen sich ihre Blicke. Er versucht, ihre Miene zu deuten. Unmöglich. Dann schwebt sie den Gang entlang aus dem Gerichtssaal und direkt auf die Titelseiten. In Brooklyn, in San Francisco, in London – überall wird man bald die rührend unschuldige Geschichte des kleinen Backfischs lesen, die von erster Liebe und leichtsinnigem Verbrechen handelt. Sie wird sich die Titelseiten mit den Bankiers und ihren Vertretern teilen, die über die Kriegsbeute feilschen. Aufgrund ihrer bewegenden Zeugenaussage allerdings werden Willie und Happy in den Zeitungen kaum erwähnt. Die Journalisten werden Bess’ Geschichte von zwei unglückselig Liebenden in den ersten Auftritt eines Stars verkehren.
Es spielt keine Rolle, ob der Richter Bess glaubt oder nicht. Der Richter spielt selbst keine Rolle. Mr Endner und seine Kumpane haben ihm schon gesagt, was zu tun ist – bei Zehn-Dollar-Zigarren in seiner Kanzlei. Nach einer nutzlosen Aussage des Sheriffs von Poughkeepsie, einigem Herumeiern wegen der Beweise – der Eichhörnchenmantel, die Rechnungen – befindet der Richter Willie und Happy für schuldig und verurteilt sie zu drei Jahren auf Bewährung. Außerdem müssen sie sich von Bess fernhalten.
Ein paar Tage vor Weihnachten 1919 wird William F. Sutton aus dem Raymond Street Jail entlassen. Er steht auf der oberen Stufe des Gefängnisses und blickt auf die Stadt. Endlich frei – na und? Die Depression erwartet ihn. Sonst nichts. Selbst unter den günstigsten Umständen würde er keine Arbeit finden. Mit einer Vorstrafe kann er es vergessen. Außerdem hat er Bess verloren. Er könnte ebenso gut auf dem Absatz umkehren und fragen, ob er in der Raymond Street bleiben darf.
Die Wirklichkeit ist noch schlimmer als erwartet. Er vermisst Bess so sehr, dass er kaum noch zu etwas in der Lage ist. Am liebsten würde er sterben. Er plant seinen Tod. Er schreibt Abschiedsbriefe an seine Familie, an Bess. Auf dem Weg zum Fluss sagt er sich in letzter Minute: Wenn ich nur mit ihr sprechen könnte, und sei es für eine Minute. Er geht zum Haus in der President Street. Zum Teufel mit der Bewährung. Er steht auf dem Bürgersteig. Das Buntglas, die schönen Balustraden, der Eisenzaun mit den Spitzen. Er betet, sie möge an einem Fenster vorbeigehen.
Doch das Haus bleibt dunkel.
 
Mr Sutton? Weinen Sie etwa?
Nein.
Der Polara parkt vor dem Kings County Criminal Justice Center. Dem früheren Raymond Street Jail.
Schreiber dreht sich um. Mr Sutton, Sie weinen ja doch.
Sutton legt die Hand auf die Wange. Mir war nicht klar, dass ich weine, Sir.
Sir?
Kleiner.
Sutton sucht nach einem Papiertaschentuch. Er öffnet die Kameratasche. Teure Objektive. Er öffnet den Stoffbeutel. Brieftasche. Tüte voller Joints. Heere aus der Nacht. Malcolm X. Auf Seite 155 hat Knipser eine Ecke umgeschlagen und einen Satz unterstrichen. Wer behauptet, ein Herz für seine Mitmenschen zu haben, sollte es sich gut überlegen, ehe er sie hinter Gittern einsperren lässt.
 
Er sucht auf Coney Island und findet Bess’ Freundinnen. Von ihnen erfährt er, dass Mr Endner Bess außer Landes gebracht hat, bis der Skandal sich legt.
Letzte Woche ist sie mit dem Schiff nach Hamburg gefahren, sagt Freundin eins.
Sie wird bei Mr Endners Familie wohnen, ergänzt Freundin zwei. Sag mal, wie geht es Happy?
Willies Eltern bieten ihm keinen Trost, keine Schonung, keine Gnade. Wenn sie in seiner Anwesenheit überhaupt reden, dann nicht mit ihm, sondern über ihn. In ihren Augen hat er Schande über sie gebracht, sie enttäuscht. Sie werfen ihn zwar nicht raus, wollen aber auch nichts von ihm wissen.
Daddo würde ihn verstehen, aber Daddo ist in einem schlechten Zustand. Die Hälfte der Zeit wähnt er sich in Irland bei den Hexen und Meerjungfrauen. Die kleinen Männchen – sie haben Daddos Verstand geraubt.
Zum Glück gibt es Eddie. Er arbeitet immer noch auf der Werft und wird dort so geschätzt, dass er Willie und Happy Jobs besorgen kann. Ein großes Glück, aber auch seltsam. Die Arbeit in der Werft erinnert Willie an Endner and Sons, und das erinnert ihn an Bess, und dann würde er am liebsten heulen. Aber zumindest hat er Arbeit. Das ist das Wichtigste, redet er sich ein. Das ist alles, was er immer wollte.
Als das neue Jahrzehnt beginnt, steht er auf einer überdachten Plattform, baumelt an der Seite eines Frachtschiffs und schwenkt eine blaurote, fünftausend Grad heiße Flamme. Er schneidet den Frachter in Stücke und die Stücke in noch kleinere Stücke. Die Arbeit ist gefährlich, strapaziös, anstrengend und dennoch ein Segen. Am Ende eines jeden Tages will er nur noch schlafen. In seinem derzeitigen Gemütszustand findet er es wohltuend, etwas zu verbrennen und zu zerstören.
Meistens trifft er morgens vor der Arbeit Eddie und Happy in einem Diner nahe der Werft. Sie klopfen ihm auf den Rücken und sagen, er sei wieder ganz der Alte. Er weiß es besser. Er weiß, dass etwas in ihm zerbrochen ist, mehr als nur sein Herz, und wie bei einem verschrotteten Frachter ist es nicht zu reparieren.
Er verdient genug für ein möbliertes Zimmer. Seine Eltern tun gar nicht erst so, als bedauerten sie seinen Auszug. Mutter wünscht ihm viel Glück, aber insgeheim macht sie drei Kreuze. Vater starrt ihn an, und aus seinem Blick spricht die pure Enttäuschung. An seinem freien Tag geht Willie am Fluss spazieren. Er spart sein Geld, um sich mit Eddie und Happy hin und wieder ein Baseballspiel anzusehen. Es ist nicht viel, aber es reicht. Von ihm hört niemand eine Klage.
Dann wird er entlassen. Eddie und Happy ebenfalls.
Sie treffen sich jeden Morgen im Diner, der einzige Ort, der ihnen noch bleibt. Sie reden über die Depression wie über einen Ganoven, den sie gern verprügeln würden. Eddie, auf seiner Seifenkiste: Missratene Ernten, sinkende Preise, und die Banken lassen alles zwangsversteigern, was in Sichtweite ist. Die Banken, sagt er jedem am Tresen. Scheißbanken.
Willie teilt sich sein Erspartes ein. Mit nur einer Mahlzeit am Tag, bestehend aus Sardinen und Crackern, reicht es schätzungsweise für drei Monate. Es tröstet ihn, dass seine Freunde in derselben Klemme stecken, bis es dann nicht mehr so ist. Eddie und Happy landen bei ein paar erfolgreichen Alkoholschmugglern und arbeiten für sie als Fahrer. Die Prohibition ist mittlerweile in vollem Gange, und obwohl Tausende von Kneipenwirten und Bierbrauern ohne Arbeit sind, gibt es alle möglichen neuen Jobs für Leute, die es mit dem Gesetz nicht so genau nehmen.
Eddie und Happy sind wie verwandelt. Sie bewohnen Suiten im St. George, ihre Geldscheinbündel sind dick wie Schinkensandwiches. Sie drängen Willie, bei ihnen einzusteigen, aber nein. Die Zeitungen sind voll mit Geschichten über schwarzgebrannten Schnaps. Er wird aus Rattengift, Balsamierflüssigkeit und Benzin gepanscht. Erst letzten Monat starben vierzehn Menschen an schlechtem Fusel. Sie hatten Glück. Andere wachen blind auf. Nach einem Abend in der Stadt tasten junge Männer und Frauen nach der Lampe auf dem Nachttisch, schalten sie ein – und das Zimmer bleibt dunkel. Ich denke an meinen Daddo, sagt Willie zu Eddie und Happy. Ich möchte nicht schuld daran sein, dass jemand sein Leben in Dunkelheit verbringt.
Eddie und Happy bedrängen ihn, schimpfen ihn – zeigen aber auch Verständnis. Sie geben ihm kleine Darlehen und laden ihn zum Essen ein. Wenn sie zusammen in einen China-Imbiss oder in ein Steakhaus bei der Brücke gehen, zeigen sie Willie nicht die Rechnung.
Danke, Freunde, sagt Willie düster. Ihr habt was gut bei mir.
Bei jedem Essen tragen Eddie und Happy knallbunte Krawatten, schicke Hüte, spitze Schuhe. Willie trägt Hosen, die am Hintern genäht werden müssen. Die mit Bess gekauften Anzüge sind längst im Pfandhaus.
 
Sutton sitzt auf dem Bordstein gegenüber dem Gefängnis, zwischen Schreiber und Knipser. Als ich aus diesem Knast kam, sagt Sutton, bin ich fast verhungert. Es gab keine Arbeit. Nirgends. Man konnte nur Bier schmuggeln.
Die Prohibition, sagt Knipser und schaukelt wütend vor und zurück. Ständig mischt Big Brother sich in unser Privatleben ein. Früher war es Schnaps, heute sind es Drogen – dahinter steckt dieselbe faschistische Ideologie.
Sutton grinst. Du hast strenge Ansichten, Kleiner.
Und wissen Sie, was das Schlimmste an der Prohibition war, Willie?
Sutton drückt eine Chesterfield aus. Was?
Die Banken. Wer hat denn das Geld der Schwarzhändler gewaschen? Die Banken waren immer übel, aber während der Prohibition sind sie völlig ausgeflippt. Die Bonzen wurden noch reicher. Hab ich recht, Willie?
Sutton zuckt die Schultern. Eins ist jedenfalls sicher: Damals lief nichts so, wie es eigentlich hätte laufen sollen. Die Regierung verbot das Trinken, aber die Leute tranken mehr denn je. Die Frauen bekamen das Wahlrecht, aber sie nutzten es nicht wirklich. Das Radio wurde erfunden – plötzlich konnte man hören, wie Jack Dempsey in dreitausend Kilometern Entfernung seinen Gegner verdrosch –, und sie versprachen, das sei das Ende der Einsamkeit. Verdammt, genau das Gegenteil war der Fall. Die Leute saßen in ihren Zimmern, hörten sich Tanzmusik, Theaterstücke und Gelächter an, aber sie fühlten sich einsamer denn je. Nichts lief nach den geltenden Regeln, nichts erwies sich als so wie versprochen. An diesem Punkt wurden die Leute zynisch.
Schreiber steht auf, schaut auf die Uhr, wirft einen Blick auf die Karte. Unser nächster Halt ist Manhattan, Mr Sutton?
Sutton nickt. Ja. Mit Brooklyn sind wir durch.
Bis auf die Schuster-Sache.
Mhm.
Mr Sutton. Wir hatten eine Abmachung.
Eine Abmachung. Klar.
Die Leser wollen wissen, was Sie zu Schuster zu sagen haben.
Er war ein netter Junge, der zufällig zur falschen Zeit am falschen Ort war. Was für die meisten von uns gilt. Was gibt es da noch zu sagen?
Irgendeine Idee, wer ihn umgebracht haben könnte?
Sutton steht auf, wirft Schreiber einen finsteren Blick zu. Immer schön der Reihe nach, Kleiner.
Aber Mr Sutton –
Schon mal was vom Alphabet gehört? Tod und Verderben kommen erst ziemlich zum Schluss.
 
Mit nur noch zwei Dollar in der Tasche geht Willie zum Einberufungsbüro am Times Square. Ein kräftiger Sergeant fordert ihn auf, Platz zu nehmen, reicht ihm ein paar Formulare und fragt ihn, wie viele Klimmzüge er schafft.
Viele, sagt Willie.
Liegestütze?
Treten Sie zurück, sagt Willie, spuckt in die Hände und fällt auf die Knie.
Der Sergeant fragt beiläufig, ob Willie vorbestraft sei. Willie, noch immer auf den Knien, blickt durch die Glastür zu den vielen Menschen, die sich auf dem Times Square tummeln.
Tut mir leid, sagt der Sergeant, und nimmt die Formulare zurück. Onkel Sam will sie blitzsauber.
Eddie und Happy sagen, er soll endlich vernünftig werden. Schon morgen um die gleiche Zeit könnte er die Taschen voller Knete haben.
Hör endlich mit dem Pfadfindergetue auf, sagt Eddie.
Hast du überhaupt eine Vorstellung, wie viel wir verdienen?
Bevor ich mit Gift hausieren gehe, sagt Willie, verhungere ich lieber.
So wie du aussiehst, sagt Happy, dürfte es in zwei Tagen so weit sein.
Dann, Mai 1921. Ein unangenehm warmer Tag. Willie ist in seinem Zimmer, liegt auf dem Bett, liest die Sportseiten. Er ist zwei Monate mit der Miete im Rückstand. Die Tür knallt auf, und er greift nach dem Baseballschläger, um den Vermieter zu vertreiben, der schon mal hereingeplatzt ist. Aber es ist Eddie, völlig außer Atem. Sutty, nimm deinen Hut – sie haben Happy geschnappt.
Mist. Der Biertransporter?
Der Transporter, ja. Und Körperverletzung.
Wen hat er denn verletzt?
Keinen. Die Cops sagen, er hätte irgendeinen Typen in einer Gasse ausgeraubt, ihm eins über den Schädel gezogen und die Brieftasche geklaut, aber das ist eine dreckige Lüge.
Im Taxi zur Polizeiwache erklärt Eddie alles. Die Cops sahen eine gute Gelegenheit. Sie wollten Happy benutzen und ihm einen alten ungelösten Fall unterschieben. Und wegen der Endner-Sache wussten sie, dass er gut für Schlagzeilen ist.
Und wie können wir ihm helfen?, fragt Willie.
Wenn man einfach auf der Wache erscheint, sagt Eddie, sehen die Cops, dass der Gefangene Freunde hat. Dass er kein Nobody ist. Manchmal verprügeln sie ihn dann nicht allzu schlimm.
Nicht diesmal. Die Cops schlagen Happy halb tot. Sie verprügeln ihn so lange, bis er die Körperverletzung zugibt und noch eine weitere dazu. Ein paar Wochen später wird Happy im selben Gerichtsgebäude, in dem Willie und er wegen der Entführung von Bess angeklagt waren, von einem Richter für fünf Jahre ins Gefängnis geschickt. Willie und Eddie sitzen in der ersten Reihe. Happy winkt ihnen schüchtern zu, als er in Ketten aus dem Gerichtssaal geführt wird.
Eddie klopft Willie auf die Schulter. Gehen wir, Sutty.
Ja, sagt Willie, aber er rührt sich nicht. Er starrt auf den Zeugenstuhl. Es tut ihm schrecklich leid für Happy, und er fühlt sich teilweise verantwortlich, aber vor allem denkt er an das graue Kleid mit dem blauen Kragen und den blauen Manschetten. Und die passende blaue Tasche, die sie krampfhaft wie ein Lenkrad umklammert hielt.
 
Nach achthundert Metern biegen sie auf die Brooklyn Bridge. Sutton mag den Ausblick von der Brücke immer noch nicht. Er sitzt in der Mitte des Sitzes, wo er den Fluss unten nicht sehen kann und ein Großteil der Skyline von Schreiber und Knipser verdeckt wird. Wie so oft, wenn er irgendwo ist, wo er nicht sein möchte, rezitiert er ein Gedicht.
– er machte einen Sprung in die Bowery, als der Morgennebel die Freiheitsstatue enthüllte – diese Fackel, die sie da hält, weißt du –
Was ist das, Mr Sutton?
Hart Crane. Die Brücke.
Was bedeutet das?
Wer weiß das schon.
Knipser stellt den Rückspiegel auf Sutton ein. Kennen Sie welche von den Beats?
Bin ich ’ne Beatbox?
Die Beats wissen, wo’s langgeht. Ich hab Ginsberg mal fotografiert. Beim Meditieren.
Im Gefängnis schwört man sich ein Recht auf Leben. Das ist Kerouac – Beat genug?
Knipser nickt. Kerouac ist cool.
Sutton beugt sich zur Seite, wirft kurz einen Blick auf die Stadt, lehnt sich wieder zurück. Brummt. New York, sagt er. Man kann noch so oft da gewesen sein und ist doch immer wieder verblüfft, wie verdammt überflüssig man hier ist. Die Stadt kümmert es nicht, ob du lebst oder stirbst, bleibst oder gehst. Doch genau das – Gleichgültigkeit nennt man das wohl – macht den halben Reiz dieser wunderschönen Stadt aus.
Schreiber dreht sich zu Sutton um. Er öffnet den Mund, schließt ihn wieder.
Sutton kichert. Hast du was auf dem Herzen, Kleiner? Raus damit.
Ich wollte nur sagen, Mr Sutton, Sie sind ganz anders, als ich dachte.
Knipser prustet los. Das kannst du laut sagen, Mann.
Was hast du erwartet?
Sie wirken einfach nicht – wie ein Bankräuber. Ist nicht böse gemeint.
Kein Problem, sagt Sutton.
Ich hätte nicht gedacht, dass Sie so – romantisch sind, Mr Sutton. Ich meine, Gedichte? Sokrates? Und so nostalgisch. Die Tränen. Im Ernst, ich kann Sie mir nur schwer mit einer Knarre vorstellen, als Bankräuber, der eine ganze Stadt terrorisiert.
Auf der Brückenmitte staut sich der Verkehr. Knipser dreht sich zu Schreiber: Vielleicht hast du gestern Abend in Buffalo den Falschen abgeholt. Hast du den Typ auf dem Rücksitz nach seinem Ausweis gefragt?
Sie lachen beide.
Sutton sieht eine Wolke über die Brücke segeln. Er setzt seine Brille auf, nimmt sie wieder ab, spielt mit dem Klebeband, das sie zusammenhält. Er senkt den Blick, öffnet Knipsers Stoffbeutel. Malcolm X, Heere, Tüten, Geldscheintasche. Er öffnet die Kameratasche, holt zwei Teleobjektive heraus. Langes glattes schwarzes Metall – in jeder Hand eines, er testet ihr Gewicht, dann drückt er Schreiber und Knipser jeweils eines an den Hinterkopf.
OKAY, IHR WICHSER, TUT, WAS ICH EUCH SAGE, UND KEINEM PASSIERT WAS. HÄNDE HOCH, VERDAMMT!
Schreiber hebt die Hände. Knipser lässt das Lenkrad los, als wäre es brühend heiß. Der Polara kommt ins Schlingern, durchdringendes Hupen von der Spur nebenan.
Heilige Scheiße, sagt Schreiber.
Steckt das GELD in die VERDAMMTE Tasche!
WELCHES Geld?, fragt Knipser. WELCHE Tasche?
Heilige Scheiße, sagt Schreiber wieder.
Sutton lacht. Schreiber und Knipser drehen sich um und sehen die Objektive. Schreiber hält eine Hand vor den Mund. Knipser umklammert das Lenkrad.
Sehr witzig, sagt Knipser. Umwerfend komisch.
Mr Sutton, war das wirklich nötig?
Ihr habt gesagt, ihr könnt es euch nicht vorstellen, sagt Sutton und lässt die Objektive sinken. Jetzt könnt ihr es.
 
Ein paar Stunden nach Happys Verhandlung sagt Willie zu Eddie, er möchte allein sein. Er läuft durch ganz Brooklyn, durch Prospect Park, läuft die ganze Nacht, bis er keinen Schritt mehr tun kann, und dann läuft er noch ein Stück weiter. Als die Sonne über dem Fluss erstrahlt, findet er sich auf der Sands Street wieder. Jesus, sagt Wingy, als sie ihre Zimmertür öffnet. Als ich das letzte Mal was von dir gehört habe, warst du ein begehrter Mann.
Da hast du falsch gehört. Niemand begehrt Willie.
Ich schon. Willst du ne Stunde kaufen?
Ich zahl für den ganzen Vormittag.
Angeber.
Och, ist Eddies Geld.
Trotzdem, ich glaube nicht, dass ich so lange durchhalte, Herzchen.
Nein, nicht was du denkst. Ich brauche nur jemanden zum Reden. Ich brauche einen Freund, Wingy.
Sie legt ihre Hand auf die Hüfte, neigt mitfühlend den Kopf. Komm rein, Willie.
Sie liegen auf ihrem Bett, Wingy lehnt am Kopfende, Willie am Fußende.
Wingy, hast du dir schon mal gewünscht, du könntest dein Leben von vorn anfangen?
Du und deine Fragen. Lass mich mal nachrechnen. Ungefähr dreißigmal am Tag.
Das ist mein Traum.
Davon träumt jeder, Willie.
Woher weißt du das?
Die Leute erzählen mir ihre Träume.
Und warum tut es dann niemand?
Das ist ja der Trick. Wenn du weißt, wie’s geht, sag mir Bescheid.
Eddie sagt, die verarschen uns alle.
Eddie ist ein kluger Mann.
Ich hätte hören sollen.
Auf wen?
Auf ihn. Auf alle. Nur nicht auf mich.
Du warst schon immer verrückt.
Wirklich?
Ja. Weißt du noch, als du bei der Bank warst? Du hast mir immer erzählt, dass alles so schön ist, dass du eines Tages Bankpräsident wirst. Präsident, um Himmels willen. Du warst ein Träumer, Willie. Du warst wie ein Ire, der gerade vom Schiff kommt.
Sie steht auf, wickelt ein Laken um sich und streckt ihren Arm vor. Das Land der Frei-heit, sagt sie theatralisch. Schickt mir eure geknechteten Massen und Klassen und Rassen und Arschlöcher.
Willie lacht und rollt auf die Seite. Ich wollte schon immer mal in ihr hochklettern, sagt er.
Wingy lacht und legt sich neben ihn. Der Fels-Geruch – immer noch. Er nimmt ihren Arm und legt ihn um sich, dann schlafen beide lachend ein.
Am Vormittag fährt er mit der Straßenbahn in die Thirteenth Street. Inzwischen sind nur noch seine Eltern da. Seine Brüder haben die Stadt verlassen, die ältere Schwester ist verheiratet, Daddo gestorben. Willie sieht den Gehstock in der Ecke, versetzt dem leeren Schaukelstuhl einen Stoß. Ohne die alte Plaudertasche kommt mir das Haus leer vor, sagt Willie. Mutter antwortet nicht. Sie sitzt mit einer Tasse Tee am Küchentisch und ist nicht gewillt, ihn anzusehen. Vater steht hinter ihr und schweigt laut. Sie haben beide von Happy in der Zeitung gelesen und nehmen an, dass Willie irgendwie in die Sache verstrickt ist.
Ich hatte nichts damit zu tun, sagt Willie.
Sie antworten nicht.
Ihr kennt mich doch, sagt Willie. Ihr wisst genau, ich würde nie jemand auf den Kopf schlagen und seine Brieftasche klauen.
Dich kennen, sagt Mutter. Dich kennen? Wir haben nicht die leiseste Ahnung, wer du bist.
Vater nickt und beißt die Zähne zusammen.
Wie oft soll ich mich denn noch für die Endner-Sache entschuldigen?, fragt Wilie.
Entschuldigen allein reicht nicht, sagt Mutter. Das ist nicht das Problem.
Bitte, sagt Vater, wenn wir dir wirklich was bedeuten, Willie Boy, dann lass uns in Ruhe.
Er geht zum Meadowport, setzt sich tief in den Tunnel und lässt die letzen drei Jahre Revue passieren. In der Abenddämmerung geht er hinaus, über die Wiese, durch den Park und landet bald an Eddies Türschwelle im St. George. Eddie reißt die Tür auf. Bundfaltenhose, ärmelloses weißes Unterhemd, weiße herunterhängende Hosenträger. Er hat gerade Liegestütz gemacht. Seine Arme haben den Umfang von Willies Beinen. Wo warst du, Sutty?
Überall. Nirgends. Ich soll dich von Wingy grüßen.
Sie gehen aufs Dach. Eddie hat eine Flasche Schnaps in seiner Gesäßtasche. Er trinkt einen Schluck und bietet sie Willie an. Willie schüttelt den Kopf. Aber er raucht gierig Eddies Zigaretten. Weil er sparen wollte, hat er in letzter Zeit auf Tabak verzichtet.
Die Sonne ist fast untergegangen. Sie sehen die Lichter in Manhattan angehen und die Autos über die Brücke fahren. Ein Ozeandampfer, erleuchtet wie ein Manhattan in Kleinformat, macht sich ins Meer auf. Willie stellt sich die Passagiere vor: Herren, die auf den oberen Decks stehen und die frische Luft atmen, Frauen, die unten illegale Verdauungsliköre süffeln. Auf der Brooklyn-Seite der Brücke brodelt Dampf aus der Squibb-Fabrik, wo sie Medikamente für Magenkrankheiten herstellen. In der Luft hängt der schwere Geruch von Magnesiamilch.
Willie sieht Eddie an: Ich muss immer an Happys Gesicht denken, als sie ihn in Handschellen abgeführt haben.
Ja. Ich auch.
Sing Sing. Mein Gott.
Wir sind im Krieg, Sutty. Wir, die. Wie oft soll ich dir das noch sagen?
Sie beobachten, wie die blutrote Sonne in den Fluss gleitet. Jeden Tag, sagt Eddie, verabschiedet sich die Scheißsonne auf die gleiche Art. Mit Glanz und Gloria.
Mm.
Hey, Sutty.
Ja.
Schau mich an.
Hm.
Ich muss dir was sagen.
Schieß los.
Du bist ein richtiges Skelett.
Willie lacht. Ich bin auch hungrig.
Wenn du ein paar Weintrauben essen würdest, hättest du wahrscheinlich eine Wampe. Wir müssen dich ein bisschen füttern, Mann. Und zwar schnell.
Geht nicht. Ich bin vollkommen pleite.
Du bist eingeladen, Kleiner.
In der Flüsterkneipe an der Ecke bestellt Eddie für Willie. Hackbraten, Austern, Kartoffeln in Béchamelsauce, Salat, ein Stück Apfelkuchen mit Vanilleeis. Eddie hatte recht, das Essen hilft. Willie fühlt sich lebendig. Dann kommt die Rechnung. Er fühlt sich wieder tot. Er ist zwanzig Jahre alt, ohne Arbeit, ohne Hoffnung auf Arbeit und liegt seinem Freund auf der Tasche.
Er sticht in seinen Kuchen. Eddie, was soll ich bloß machen?
Zieh bei mir ein. Du kannst bleiben, so lange du willst. Du weißt, für mich bist du wie ein Bruder.
Danke, Ed. Aber langfristig. Was sollen wir langfristig machen?
Eddie lehnt sich zurück. Ich hätte da vielleicht eine Lösung. Für uns beide.
Eddie erzählt Willie, dass er bei den Alkoholschmugglern aussteigen will. Happys Verhaftung hat ihm zu denken gegeben. Die Prohibition ist kein Scherz, die Regierung macht Ernst. Wenn man schon ein Risiko eingeht, dann muss es sich richtig lohnen.
Und das heißt?
Ein anderer Fahrer hat mir jemanden vorgestellt. Horace Steadley. Genannt Doc. Ein Geldschrankknacker aus Chicago und ein großartiger obendrein – ein wahres Genie. Obwohl er sich seinen Namen in Pittsburgh gemacht hat. Mit dem verlorenen Auge.
Dem was?
Dem verlorenen Auge. Eine raffinierte kleine Zwei-Mann-Nummer. Der erste geht mit einer Augenklappe in ein Geschäft, er ist richtig scharf angezogen, und sagt, er hätte sein Auge verloren – sein Glasauge. Er erzählt dem Verkäufer, dass er tausend Mäuse zahlt, wenn jemand das Ding im Fundbüro abgibt. Er lässt seine Visitenkarte da – schick, mit der Telefonnummer in goldenem Prägedruck. Am nächsten Tag geht der zweite Mann mit einem Glasauge zum Verkäufer. Hat vielleicht jemand danach gesucht? Er bringt den Verkäufer dazu, ihm dreihundert zu zahlen. Warum nicht? Der Verkäufer weiß ja, das Auge ist dreimal so viel wert. Als der Verkäufer später die Nummer des ersten Mannes anruft: kein Anschluss. Doc hat das bis zur Vollendung beherrscht. Aber dann fing er mit dem Safeknacken an, vor allem in Juwelierläden, und das gefiel ihm viel besser. Inzwischen arbeitet er mit einer erstklassigen Knackerbande, und er braucht ein paar neue Leute. Er ist in Ordnung, Sutty. Richtig in Ordnung. Und er versteht sein Geschäft, er kann uns was beibringen. Dann gründen wir unsere eigene Bande. Und machen bei den Großen weiter.
Den Großen?
Banken, Sutty. Banken.
Ach, Ed. Ich weiß nicht.
Der Kellner kommt und räumt den Tisch ab. Eddie bestellt zwei Kaffee. Als der Kellner weg ist, faucht er: Was weißt du nicht?
Ist das nicht – unrecht, Ed? Ich meine, verdammt. Wo bleibt da Recht und Unrecht?
Die Welt ist unrecht, Sutty. Ich weiß nicht, warum, ich weiß nicht, wann sie aus dem Ruder gelaufen ist oder ob sie schon immer so war, aber ich weiß, sie ist unrecht, das weiß ich so sicher wie ich weiß, du bist du und ich bin ich. Vielleicht ergibt zweimal Unrecht nicht Recht. Aber auf ein Unrecht mit Recht zu antworten? Das führt nur zu Armut und Hunger. Und ein größeres Unrecht gibt es nicht.
Die beiden schweigen eine ganze Weile. Eddie zündet sich eine Zigarette an und setzt seinen Hut auf. Los, komm und lern ihn einfach kennen, sagt er.
Minuten später lässt Willie sich von Eddie in ein Taxi schieben.
Docs Wohnung liegt in Manhattan, nahe dem Theater District. Als sie sich dem Times Square nähern, schaut Willie aus dem Fenster. Männer im Frack und Frauen in Abendkleidern steigen aus glänzenden Autos und eilen in Cafés, Clubs und Theater. Der Ausdruck auf ihren Gesichtern sagt: Depression? Welche Depression? Willie würde auch gern ein Theaterstück sehen. Er war noch nie in einem Theater – eines von vielen Dingen, die ihm bisher versagt blieben. Er sollte offen und ehrlich mit Eddie sein und ihm sagen, das Ganze ist Zeitverschwendung. Juwelenraub liegt ihm nicht. Er weiß nicht, was ihm liegt, aber das jedenfalls nicht.
Zu spät. Sie stehen unter der Markise vor Docs Haus. Der Portier ruft oben an, um sie anzukündigen.
 
Sutton späht zu den Spitzen der neuen Wolkenkratzer in Midtown. O.–K., Jungs, schneller Test: Was brachte Jack Dillinger dazu, seine erste Bank auszurauben?
Keine Ahnung.
Ein Mädchen hatte mit ihm Schluss gemacht.
An der nächsten Ampel links, sagt Schreiber zu Knipser. Dann gradeaus bis zur Fifty-Third.
Es ist an der Ecke, sagt Sutton.
Und was ist dort passiert?, fragt Knipser.
Dort hat Doc gewohnt, sagt Sutton.
Doc?
Mein erster Lehrer.
Happy, Doc – wann kommen Hatschi und Seppi?
Ihr zwei seid Hatschi und Seppi.
Har har.
 
Willie und Eddie stehen in Habachtstellung, Willie rückt seine Krawatte zurecht, Eddie wischt sich Schuppen von den Schultern. Die Tür geht auf. Ein livrierter Butler nimmt Eddies Überzieher und Filzhut. Willie sagt, er möchte seinen anbehalten. Sie folgen dem Butler einen langen Flur entlang in ein tiefgelegenes Wohnzimmer. Willie schaut sich das Mobiliar dreimal an – Beistelltische, Seitentische, Couchtische –, alle Tische sind Safes. Groß, klein, Metall, Holz – Safes.
Ein Mann tritt von einem Flur auf der anderen Seite in das Wohnzimmer. Er hat einen Riesenkopf mit dichtem weißem Flauschhaar und einen Mund voller schiefer Zähne, die er durch einen gleichermaßen dichten weißen Schnurrbart zu verbergen versucht. Kommt rein, sagt er mit dröhnender Stimme, kommt rein, Jungs.
Das ist Doc, flüstert Eddie.
Doc schwenkt ein Kristallglas mit Whiskey. Was nehmt ihr?
Nichts, sagt Willie.
Einen Doppelten von dem, was du trinkst, sagt Eddie.
An einer Bar unter Ölgemälden, die schwarzbemützte Reiter auf der Fuchsjagd zeigen, schenkt Doc Eddie einen Drink ein. Er bedeutet Willie und Eddie, zu ihm in die Mitte des Wohnzimmers zu kommen. Die Fenster blicken auf die Theater. Die flatternden Markisen tauchen den Raum in wechselndes Licht – hell, dunkel, hell, dunkel. Willie setzt sich auf einen Stuhl mit geschwungenen Beinen und einem seidenen Sitzkissen. Ein Gefühl wie auf dem Schoß einer schönen Frau. Doc und Eddie nehmen auf dem Sofa Platz. Als Doc sich vorbeugt und langsam niederlässt, ächzt und stöhnt er, als würde er sich in ein warmes Bad setzen.
Freut mich, dass ich dich endlich kennenlerne, sagt er zu Willie. Eddie hat mir erzählt, du wärst der hellste Kopf, der aus Irish Town kommt.
Und Eddie erzählt, du wärst der beste Dieb, der aus Chicago kommt.
Schweigen.
Das ist eine dreckige Lüge, sagt Doc. Ich bin der beste überhaupt.
Eddie lächelt. Doc lächelt. Das schiefe Lächeln passt zu den schiefen Zähnen. Willie zündet sich eine Chesterfield an, sieht sich nach einem Aschenbecher um. Auf dem Safe neben ihm steht einer. Schöne Wohnung, die du da hast. Wer zeichnet für die Innendekoration verantwortlich, Wells Fargo?
Sie sind alle noch funktionstüchtig, sagt Doc. Ich übe an ihnen, nehme sie auseinander, baue sie zusammen, stoppe die Zeit. Ich bin wie ein Boxer, der in seinem Trainingsraum lebt. Was die besten übrigens tun.
Und die Gemälde?
Ah. Sie stammen von meinem allerersten Raubzug. Einem Anwesen in Oak Park. Ich finde, sie verleihen allem einen Hauch von Klasse. Sie bereiten mir viel Freude. Manchmal sitze ich den ganzen Abend da, gönne mir einen Trunk und drücke Reineke Fuchs die Daumen.
Willie mustert Doc von oben bis unten. Er scheint wirklich in Ordnung zu sein. Aber was soll die Aufmachung? Er ist angezogen wie ein Manager bei Title Guaranty. Cutaway, goldene Uhrenkette, karierte Fliege. Und dazu – weiße Opernhandschuhe? Mit hochgezogener Augenbraue erkundigt Willie sich nach den Handschuhen. Doc streckt die Hände aus und spreizt die Finger, als hätte Willie eine Frage gestellt, auf die es nur eine Antwort gibt: zehn.
Willie, sagt er, meine Finger sind mein Leben. Ich bin ein Safeknacker und mache keinen Hehl daraus. Im Gegenteil, ich bin stolz auf meine Kunst, die bis auf die alten Ägypter zurückgeht. Wusstest du, dass die Pharaonen die Ersten waren, die ein Schloss mit Stiften benutzten? Ich schätze, sie waren die ersten Menschen mit Wertgegenständen. Ach, heutzutage schert sich die Jugend nicht mehr um Geschichte. Sie wollen einen Safe knacken, einen Safe sprengen – etwas Nitro in die Ritzen, und peng. Das ist laut, das ist vulgär, und ehrlich gesagt wird man leichter erwischt. Ich halte die alten Methoden immer noch für die besten. Stethoskop, Finger, lass die Zuhaltungen sprechen. Ein Safe ist wie eine Frau. Sie sagt dir, wie du sie öffnen kannst, du musst nur gut zuhören. Wenn diesen Fingern also etwas zustößt, nun, dann schlafe ich unter Brücken. Natürlich achte ich auf sie. Lackiere die Nägel. Feile die Spitzen. Halte sie warm und gut eingepackt. Darum die Opernhandschuhe. Sie stammen übrigens von D’Andrea Brothers. Kennst du deren Sachen? Für mich die besten.
Willie hat noch nie jemanden reden hören wie Doc. Entweder er ist ein Genie, wie Eddie sagt, oder ein leerer Schwätzer. Willie fürchtet Letzteres. Am liebsten würde er aufstehen und sagen, danke, aber lieber nicht, und er ist kurz davor, genau das zu tun, als Doc sagt:
Eddie erzählt, du trauerst einer Braut nach.
Willie sieht Eddie stirnrunzelnd an. Eddie zuckt die Schultern.
Es sind ein paar harte Jahre gewesen, sagt Willie. Lassen wir es dabei.
Laut Eddie ist es ein hoffnungsloser Fall. Die Braut ist die Tochter eines reichen Mannes.
Bitte, sie ist keine Braut.
Laut Eddie ist sie außer Landes, und es besteht keine Hoffnung, sie zu finden.
Willie erinnert sich an eine Zeile aus seinem Lateinunterricht in St. Ann’s. Wo Leben ist, sagt er, ist auch Hoffnung.
Mhm.
Doc starrt tief in Gedanken versunken auf einen Safe. Er sieht aus, als hätte er seinen Verstand in den Safe gelegt und die Tür verschlossen. Sein Blick wird glasig, die Unterlippe schlaff. Dreißig Sekunden. Vierzig.
Dann ist er wieder da. Die Sache ist die, Willie. Ich brauche Männer, die klar denken.
Willie steht auf und zeigt mit dem Finger auf Docs Brust. Wenn ich für andere arbeite, denke ich klar. Wenn ich für mich bin, geht es nur mich was an.
Die Vorstellung, wieder zurückgewiesen zu werden, bei einem weiteren Job, hat einen tiefen Reflex ausgelöst. Der Gedanke, diesen eitlen Safeknacker auf die wachsende Liste derer zu setzen, die ihn nicht wollen und brauchen können, ist ihm unerträglich.
Eddie funkelt Willie böse an. Beherrsch dich, Mann.
Aber Doc bleibt gelassen. Willie, sagt er ruhig, setz dich hin. Ich wollte dich nicht verletzen.
Willie lässt sich wieder auf seinen Stuhl sinken. Doc trinkt einen Schluck Whiskey, betrachtet die flatternden Markisen vor dem Fenster. Hell, dunkel, hell, dunkel. Dann:
Was ist dein Plan, Kleiner?
Plan?
Warum willst du für mich arbeiten? Bist du wie Eddie, der was lernen will? Bist du auf der Suche nach Nervenkitzel? Oder – willst du einfach nur Geld?
Will nicht jeder Geld?, fragt Willie. Natürlich hätte ich gern drei richtige Mahlzeiten am Tag. Eine eigene Wohnung, die größer ist als eine Waschwanne. Ich möchte mich nicht vor meinem Vermieter verstecken müssen. Möchte nicht diese stinkenden Klamotten tragen. Ich würde mir gern was auf die hohe Kante legen, um vielleicht ein bisschen was von der Welt zu sehen.
Eddie beugt sich vor. Das ist ihm neu. Du willst reisen?
Wohin?, fragt Doc.
Eines Tages möchte ich zum Hafen runtergehen und einen großen Dampfer besteigen. Und dann – einfach davonsegeln.
Das würden alle gern, sagt Doc.
Ich sehe immer die Anzeigen in den Zeitungen, sagt Willie. Die Aquitania läuft jeden zweiten Mittwoch um Mitternacht aus. Da überkommt mich jedes Mal ein Prickeln. Immer wenn der zweite Mittwoch naht, schau ich dauernd auf die Uhr.
Irgendein besonderes Ziel?
Europa, vielleicht. Irland. Ich weiß nicht.
Eddie grinst. Hamburg, murmelt er.
Doc stellt seinen Drink auf einem Safe ab, zupft an seinen weißen Handschuhen. Er wackelt mit den Fingern, knackst mit den Knöcheln. Gut, sagt er. Ich habe verstanden. Ich weiß, wer du bist, Willie, ich weiß, du bist in Ordnung. Ich wusste es schon, als du durch die Tür gekommen bist. Ich wollte dich nur testen. Du hast ein hitziges Gemüt. Das ist normalerweise gut. Willkommen an Bord.
Du meinst – ich bin dabei?
Du bist dabei. Ihr beide, du und Eddie. Wir arbeiten nur außerhalb. Boston, Philly, Washington. Manchmal im Norden. So verunsichern wir die Polizei. Polizisten sind schlechte Touristen. Wir gehen jedes Mal gleich vor. In den frühen Morgenstunden brechen wir in einem Schmuckgeschäft ein, knacken den Safe, holen die guten Sachen raus und setzen uns in den Zug. Bevor der erste Verkäufer am Morgen kommt, um die Vitrinen zu füllen, liegen wir zu Hause im Bett. Unser nächster Job ist in Philly. Ein Laden, den ich seit Monaten inspiziere. Schon mal in Philly gewesen?
Ich bin noch nie irgendwo gewesen. Außer in Poughkeepsie.
Nach diesem Job wirst du auch nicht das Gefühl haben, schon mal in Philly gewesen zu sein. Rein und raus. Zwei Stunden. Höchstens.
Und so fängt es an.

Teil Zwei
Das Traurigste an der Liebe, Joe, ist ja, dass nicht nur die Liebe so vergänglich ist, sondern dass man nach einer Weile auch das gebrochene Herz vergisst.
WILLIAM FAULKNER, Soldatenlohn

Zehn
Ihm gefällt alles an der neuen Arbeit. Er redet sich ein, dass das eigentlich nicht sein dürfte. Aber es ist so.
Ihm gefällt es, in einem schicken Hotel abzusteigen, eine der schönsten Suiten zu verlangen, sich mit einer Zeitung aufs Bett zu legen und sich auszuruhen wie ein Berufsboxer vor dem Kampf. Ihm gefällt es, die Uhr im Auge zu behalten und dann um zwei Uhr morgens gelassen den Mantel anzuziehen, um sich mit Doc und den anderen an der Hintertür des Juweliergeschäfts zu treffen. Ihm gefällt, wie Eddie die Tür aufhebelt, wie Doc vorsichtig die Opernhandschuhe auszieht und die Finger um die Wählscheibe des Safes flattern lässt. Ihm gefällt der erste Anblick der Juwelen. Die Leute sind verrückt nach Diamanten, aber sie haben keine Ahnung. Die betörende Schönheit gestohlener Diamanten in einem schwarzen Seidenbeutel um zwei Uhr morgens – das ist, als würde man zum ersten Mal die Sterne sehen.
Ihm gefällt sogar das Planen und Studieren der Materie. Willie findet den Safe als intellektuellen Gegenstand, als abstrakte Herausforderung faszinierend. Alles im Leben gleicht einem Safe, denkt er. Seine Eltern, seine Brüder, Mr Endner – hätte er nur die Kombination gekannt.
Das Schönste allerdings ist, dass er endlich Arbeit hat. Auch wenn es ihm meist nicht wie Arbeit vorkommt. Doc hatte recht. Es ist eine Kunst.
Nach wenigen Wochen ist Willie ein unverzichtbares Mitglied von Docs Bande. Er taucht als Erster bei den wöchentlichen Planungstreffen auf und geht als Letzter. Er stellt die klügsten Fragen, kapiert sofort die Antworten und denkt manchmal an Dinge, die Doc entgehen. Eddie und die anderen Männer neigen dazu, sich zu langweilen. Aber nicht Willie. Er kann die ganze Nacht in einem Lokal sitzen und über Karten, Blaupausen und Broschüren von Safe-Herstellern brüten. Gehen wir das Ganze noch mal durch, sagt Doc immer, und Willie ist der Einzige, der nicht stöhnt.
 
Sutton: Sieht noch genauso aus wie damals, als Doc hier gewohnt hat.
Schreiber: Welches ist es?
Sutton: Das mit der weißen Markise und dem dürren Portier. Doc hat dem Portier immer ein dickes Trinkgeld zu Weihnachten gegeben, um sicherzustellen, dass er ihn anruft und warnt, falls die Polizei mal auftauchen sollte. Wartet hier.
Schreiber: Warten? Mr Sutton, wohin wollen –? Und schon geht er los.
 
Willie kauft sich einen glänzenden neuen Ford, schwarz mit burgunderroten Sitzen, eine goldene Armbanduhr, zehn Paar handgefertigte Schuhe und ein Dutzend maßgeschneiderte Anzüge, alle aus mitternachtsblauem und grauem Flanell. Er kauft sich einen Frack und besucht alle paar Abende eine Broadway-Show. Für dreitausend Dollar im Monat mietet er eine Sechs-Zimmer-Wohnung an der Park Avenue und füllt einen der begehbaren Kleiderschränke mit seidengefütterten Überziehern und handbemalten Krawatten, pastellfarbenen Hemden und Kaschmirschals. Und jeweils zwei von allen möglichen Hutmodellen: Strohhüte, Filzhüte, Panamahüte, Florentinerhüte. Bisher konnte er seine Kleider immer mit einem Griff packen. Jetzt gleicht sein Schrank einem Kaufhaus.
Am Morgen sitzt er gern in seinem neuen Ledersessel am Wohnzimmerfenster und blickt über die Dächer und Schornsteinaufsätze, die Wäscheleinen, Telegraphenleitungen, Bürotürme. Zum ersten Mal sieht er Manhattan von oben, ohne dass er von Sehnsucht erdrückt wird. Im Gegenteil, der Anblick macht ihn selbstgefällig. Die vielen Menschen dort unten, die sich abmühen, hetzen, stoßen, schieben und sich den Arsch aufreißen, um zu bekommen, was Willie schon hat. In Hülle und Fülle. Er zündet sich eine Zigarette an, bläst einen Rauchkringel ans Fenster. Idioten.
Ein paar Monate lang ist er glücklich, oder zumindest so glücklich, wie er es ohne Bess sein kann. Er empfindet den Luxus nicht als selbstverständlich, den Komfort schöner Kleidung und guten Essens, Schlafen auf Seidenlaken, die teurer sind als anderer Leute Monatsmiete. Er hat sich nie stärker und lebendiger gefühlt, und er genießt seine Wirkung auf andere Menschen – die Blicke auf der Straße, die unübersehbaren Einladungen von Frauen in Form eines Lächelns über die Schulter, das unverhohlen ängstliche und neidvolle Glotzen der Männer. Aufmerksame Kellner, ehrfürchtige Verbeugungen von Portiers, Zigarettenmädchen, die ihm tiefe Einblicke in ihre Dekolletés gewähren, als wäre das sein Geburtsrecht. Und trotzdem, und trotzdem. Eines Morgens zeigt die luftige Aussicht auf Manhattan nicht mehr dieselbe Wirkung. Sein Verstand ist rastlos, sein Herz verstört. König von allem, was er überblickt – ja und? Er denkt an sein altes Viertel. Plötzlich ist er aus dem Sessel, auf den Beinen, ruft den Portier an, er möge ihm sein Auto bringen. Eine Stunde später gafft Wingy ihn an, lacht lauthals und sagt: Mann, bist du rausgeputzt.
Hallo, Kleine.
Schöne Aufmachung. Bist du plötzlich reich geworden?
Ein reicher Onkel ist gestorben.
Was du nicht sagst. Und du willst einen Teil von deinem Erbe in ein bisschen Liebe mit Wingy investieren?
Nein. Wollte nur kurz hallo sagen. Ich hatte das Gefühl, ein Besuch würde dich vielleicht freuen.
Er lässt seinen neuen Hut aufs Bett fallen.
Ich wollte gerade frühstücken, sagt sie.
Ich auch.
Sie holt eine Flasche Schnaps unter der Matratze vor, schenkt zwei Gläser ein und reicht eines Willie. Sie sagt, sein Gefühl ist goldrichtig, heute Morgen ist sie deprimiert. Die Qualität ihrer Kunden nimmt steil ab. Die Wirtschaftskrise geht zu Ende, die Märkte boomen, und plötzlich kommen völlig andere Männer zu ihr.
Wie anders?
Wall Street, Willie. Eine üble Clique.
Ich bin überrascht, dass die sich über die Brücke trauen.
Sie kommen nach Brooklyn, weil sie was – anderes wollen. Auf dieser Flussseite gilt: Je schlichter das Mädchen, umso besser das Geschäft. Sie denken, bei den simpel Gestrickten können sie sich mehr rausnehmen. So sein, wie sie wirklich sind.
Wirf dich nicht mit den anderen Mädchen in einen Topf. An dir ist nichts simpel gestrickt, Wingy.
Du bist lieb, Willie. Aber ich weiß, wer ich bin. Was ich bin. Und deshalb ist mir ein Matrose allemal lieber als ein Anlagebanker.
Und warum?
Banker fragen nicht, Willie. Sie nehmen.
Tut mir leid, dass du dich mit solchen Burschen rumschlagen musst.
Braucht dir nicht leidzutun. Ich hab dann wenigstens kein schlechtes Gewissen, wenn ich sie ausnehme.
Willie lacht.
Wingy fragt, ob er Zigaretten dabeihat. Er holt eine Packung heraus, zündet ihr eine an, legt die Packung aufs Bett.
Wenn doch bloß alle so lieb wären wie du, sagt sie. Weißt du noch beim ersten Mal? Ich erinnere mich noch, wie du durch die Tür gekommen bist – höflich, zitternd. Dankbar. Ja, Mam. Nein, Mam. Wie am ersten Schultag. Und ich war deine Lehrerin.
Stimmt ja auch. Warst du doch.
Willie setzt sich auf einen Stuhl, Wingy auf die Bettkante. Sie fährt sich mit ihrer einen Hand durchs Haar. Mir fehlt dieser Willie Boy, sagt sie. Das einzig Komische war nur, dass er mich dauernd Bess nennen wollte.
Willie sieht zur Seite. Dieser Willie Boy ist tot, sagt er.
So wie dein reicher Onkel.
Ja, sagt er. Stimmt.
Gab’s eine Beerdigung?
Ja, aber es war keiner da.
Sie geht zu ihrem Schminktisch. Willie beobachtet sie und findet, dass sie viel älter aussieht, als sie ist, obwohl er ihr wahres Alter nicht kennt. Sie erkundigt sich nach Bess. Seine Stirnfalten werden noch tiefer.
Ich hab ihr einen Brief geschrieben. Aber ich hatte keine Adresse, an die ich ihn hätte schicken können.
Du hörst bestimmt noch von ihr. Wenn sie so schlau ist, wie du immer sagst, dann meldet sie sich.
Er klopft auf seine neue Golduhr. Ich muss mal wieder.
Ein kurzer Besuch.
Ich muss zu einem Treffen.
Er steht auf, zieht die Krawatte gerade und greift in seine Brusttasche. Er holt einen dicken Stapel neuer Geldscheine heraus, den er ihr mit beiden Händen hinhält. Wingy dreht sich auf ihrem Hocker um. Sie steht nicht auf, nimmt es nicht.
Was zum Teufel ist das, Willie?
Ein nachträgliches Weihnachtsgeschenk.
Und die Pointe?
Ich dachte, du würdest vielleicht gern irgendwohin gehen. Darüber hatten wir doch schon geredet. Noch mal von vorn anfangen.
Er tritt vor, legt Wingy das Geld in den Schoß. Sie berührt es, blättert die Scheine wie ein Buch durch und blickt dann auf. Ich will dein Mitleid nicht, Willie.
Das ist kein Mitleid. Das ist mein Geld. Verdammt, und es ist noch nicht mal mein Geld.
Sie steht auf, die Scheine flattern auf den Boden. In einem Schritt ist sie bei Willie und schlingt ihren Arm um ihn. Er erstarrt vor Schreck. Dann entspannt er sich wieder und drückt sie brüderlich.
Er ist doch nicht tot, sagt sie.
Wer?
Willie Boy.
PORTIER:
Frohe Weihnachten, Sir.

SUTTON:
Dir auch frohe Weihnachten, Kleiner. Sag mal, könnte es wohl sein, dass 8C leer steht? Ein Freund von mir hat da mal gewohnt, und ich dachte, ich könnte mich dort kurz umsehen. Um der alten Zeiten willen.

PORTIER:
Moment mal. Sind Sie nicht Willie the Actor?

SUTTON:
Ja.

PORTIER:
Willie the Freakin Actor?

SUTTON:
Einige nennen mich so.

PORTIER:
Willie the Actor an meiner verdammten Tür? Okay, das haut mich jetzt aber um. Mein alter Herr glaubt mir das nie im Leben. Er ist Ihr größter Fan, Mr Sutton. Lauf, Willie, lauf, genau das sagt mein alter Herr immer, wenn Sie in der Zeitung sind. Es gibt drei große Willies in New York, sagt mein alter Herr – das sind Willie Mays, Joe Willie Namath und Willie the Actor.

SUTTON:
Das ist aber nett von dir.

PORTIER:
Hey, Mann. Ich meine – Mann. Würden Sie mir vielleicht ein Autogramm geben, hier auf die Zeitung?

SUTTON:
Na klar.

PORTIER:
Hier. Unterschreiben Sie gleich hier. Unter Ihrem Bild. Bitte. Schreiben Sie – Für Michael Flynn: Weil dort das Geld lag. Michael Flynn, das ist mein alter Herr. Ich bin Tim Flynn. Was zum Teufel tun Sie hier, Mr Sutton?

SUTTON:
Ich bin gestern rausgekommen.

PORTIER:
Wer weiß das nicht. Aber hier?

SUTTON:
Ich schwelge in Erinnerungen. Besuche alte Schlupfwinkel. Ich kannte früher mal jemanden in diesem Haus und dachte, ich könnte vielleicht seine Wohnung sehen.

PORTIER:
8C? Tja, da wohnen die Monroes. Bescheuerte spießige Arschlöcher der Extraklasse, unter uns gesagt.

SUTTON:
Tatsächlich?

PORTIER:
Wenn sie nicht da wären, würde ich Sie gern rumführen. Heimlich. Verdammt, ich würde Sie sogar deren Klo benutzen lassen. Aber sie sind definitiv da. Schon den ganzen Vormittag sind Gäste hochgegangen.

SUTTON:
Vielleicht gibt es eine andere Möglichkeit? Du hast da eine schicke Uniform an. Welche Größe hast du?

PORTIER:
Achtundvierzig.

SUTTON:
Was hältst du davon, wenn wir tauschen? Mein Anzug ist nagelneu.

PORTIER:
Im Ernst?

SUTTON:
Todernst. Ich geh als der neue Portier nach oben, erfinde irgendeinen Grund, warum ich an die Tür klopfe, und bevor sie sich versehen, bin ich wieder draußen.

PORTIER:
Mann, ich weiß nicht, Mr Sutton. Ich könnte meinen Job verlieren. Und wer sind Sie?

SCHREIBER:
Ich schreibe einen Artikel über Mr Sutton.

KNIPSER:
Und ich mache Fotos.

SUTTON:
Oh. Ich hab gar nicht gewusst, dass ihr hinter mir seid. Kleiner, darf ich dir die Kommandanten Armstrong und Aldrin vorstellen?

PORTIER:
Frohe Weihnachten.

KNIPSER:
Gleichfalls.

SUTTON:
Tja, nun, Kleiner. Ich versteh dich. Ich würde dir ja gern ein Trinkgeld geben, aber ich hab nur zwei Schecks von Gouverneur Rockefeller.

PORTIER:
Bitte, Mr Sutton. Ich würde kein Geld von ihnen annehmen.

SUTTON:
Sag das nicht, Kleiner. Sag das niemals. Geld sollte man nie ablehnen.


Eddie hatte recht, Doc versteht sein Geschäft. Er kann die ganze Nacht über Geldschränke reden. Und Willie kann die ganze Nacht zuhören. Nach ihren regulären Planungssitzungen im Diner an der Ecke nimmt Willie oft noch Privatunterricht bei Doc in der Wohnung.
Doc sammelt nicht nur Safes, sondern auch Zitate. Er kann jedes Thema durch ein Zitat veranschaulichen. Er mag Khalil Gibran. Arbeit ist sichtbar gemachte Liebe. Und Novalis. Wir sind dem Aufwachen nah, wenn wir träumen, daß wir träumen. Plutarch, Epiktet, Emerson – er kann sie seitenweise zitieren. Wenn er zu viel getrunken hat, fängt er immer wieder mit dem folgenden Zitat an: Begehe ein Verbrechen, und es scheint, als ob ein Kleid von Schnee auf die Erde fiele, solcherart, wie es im Walde die Spur eines jeden Rebhuhns, Fuchses, Eichhörnchens und Maulwurfs verrät.
Eines Abends schenkt Doc sich einen Whiskey ein, zündet ein dünnes Zigarillo an und lehnt sich im Sofa zurück. Eigentlich ist alles ein trauriger Witz, Willie Boy. Die Amerikaner sind ein gutgläubiges Volk, deshalb ist der Durchschnittssafe bestenfalls ein Hindernis. Er soll dich nicht abhalten, sondern nur aufhalten. Wenn du dich mit Geldschränken auskennst, richtig auskennst, ist das Ganze ein Kinderspiel. Jeder Safe hat irgendeinen Schwachpunkt. Selbst wenn du ihn nicht knacken kannst, gibt es immer eine Möglichkeit, das Schloss zu umgehen, ein in der Fabrik eingebautes Hintertürchen für den Fall, dass der Besitzer ins Gras beißt, die Zuhaltungen nicht mehr funktionieren. Manchmal liegt die Kombination auf der Hand, der Geburtstag des Besitzers beispielsweise. Oder sie ist an einem auffälligen Ort hinterlegt. Du wärst verblüfft, wie oft sie direkt an der Wand über dem Safe steht. Für Safes gilt eine Regel, die sich auf alles anwenden lässt, Willie: Es gibt immer einen Zugang.
Neben allem Wissenswerten über Safes, klärt Doc Willie über Alarmsysteme, Türschlösser, Sicherheitsschlösser und Cops auf. Er erklärt Willie, welche Anwälte für welche Fälle am besten sind und welche man meiden sollte. Er führt ihn in der Stadt herum und macht ihn mit der Zunft bekannt. Abgebrühte Killer, halbseidene Alkoholschmuggler, alt gewordene Schränker. Safeknacker, Bankräuber, Buchmacher, Taschendiebe, Schwindler, Bandenchefs. Er stellt Willie wie einen Minister ohne Geschäftsbereich den großen Bossen vor. Legs Diamond. Owney Madden. Dutch Schulz.
Zu guter Letzt erklärt er Willie mit geduldiger Umsicht, was beim Weitertransport von Diebesgut zu beachten ist.
Dein wichtigstes Werkzeug, sagt Doc, ist nicht dein Spanner, dein Stethoskop, dein Brecheisen, sondern dein Hehler. Wer immer deine Ware zu Bargeld macht, weiß mehr über dich als jeder andere auf der Welt, einschließlich deiner Mutter, darum musst du denjenigen doppelt so sorgsam auswählen wie deine Partner.
Docs Hehler ist eine Frau, er nennt sie Moneta. Eine bekannte Dame der Gesellschaft, die jede Woche in den Zeitungen steht, weil sie haufenweise Geld für die Kirche, das Ballett oder die Bibliothek spendet. Die Zeitungen bezeichnen sie als Doyenne, als vermögende Witwe und Stütze der Gesellschaft. Doc hält sie außerdem für leicht pervers, weil sie Diamanten von schmutziger Herkunft erregend findet. Außerdem pflegt sie eine besondere Vorliebe für die Erbstücke anderer Frauen.
Eines Tages statten Willie und Doc ihr einen Besuch ab, in ihrem prachtvollen Haus in den East Sixties. Eine gute Stunde sitzen sie in ihrem Art-déco-Wohnzimmer, auf weißen ledernen Barcelona-Sesseln, trinken Tee und essen Zitronenkekse. Von den zwei mit Spiegeln getäfelten Wänden starren fünfzig Willies den echten an. Er fühlt sich hoffnungslos unterlegen.
Auf dem Couchtisch sieht er ein Buch mit dem Umschlag nach unten liegen. Er greift danach. Moneta sagt, es sei eine Sammlung von Kurzgeschichten und Gedichten, die man nur in Paris bekomme. Der Name des jungen Schriftstellers sei Heming-irgendwas. Willie mustert das Autorenfoto, legt das Buch ab und sagt: Sieht nach einem harten Burschen aus.
Bestechend, erwidert Moneta. Jeder Satz ist bestechend.
Willie weiß nicht genau, was das Wort bedeutet, aber Moneta benutzt es oft. Paris ist zu dieser Jahreszeit bestechend. Clara Bow auf der Leinwand ist bestechend. Die neuen Rätsel, die jetzt alle machen, Kreuzworträtsel – ein bestechender Zeitvertreib.
Ein Rätselbuch liegt verkehrt herum neben den Kurzgeschichten. Sie nimmt es in die Hand. Kennt einer von euch einen europäischen Fluss mit vier Buchstaben, der mit a anfängt?
Arno, sagt Doc.
Moneta macht große Augen. Während sie das Wort einträgt, gibt Doc Willie ein Zeichen. Willie holt einen Seidenbeutel aus seiner Brusttasche und legt ihn auf den Couchtisch. Moneta lässt das Rätselbuch fallen, geht zu einem Schreibtisch, der gut und gerne aus Versailles geklaut sein könnte, und leert den Beutel darauf aus. Diamanten, Saphire, Smaragde kullern über die hölzerne Tischfläche. Sie sortiert sie, begutachtet jeden Stein durch ein Opernglas. Dann feilscht sie mit Doc.
Geht nicht, sagt Doc. Ich lande im Armenhaus, wenn ich mich mit diesem Preis zufriedengebe.
Du ziehst mir noch das letzte Hemd aus, Doc.
Ich fürchte, weiter kann ich dir nicht entgegenkommen.
Schon gut, schon gut.
Sie öffnet einen Safe hinter einem verspiegelten Paneel, holt ein Geldscheinbündel heraus, wickelt es in Wachspapier. Willie wirft einen letzten Blick auf den Schmuck. Dann überkommt ihn ein Impuls. Er streckt die Hand aus und nimmt einen dreikarätigen Diamantring mit altem europäischen Schliff.
Bitte Mam, diesen nicht.
Doc wirbelt herum. Seine Augen flitzen von Willie zu dem Ring und wieder zu Willie. Sie drehen sich beide zu Moneta um. Doc lächelt gequält. Tja nun. Hm. Mein Partner hat sich offenbar in dieses Stück – verguckt.
Moneta spitzt die Lippen. Sie zieht nicht gern den Kürzeren, und sei es nur bei einem einzigen Klunker. Sie funkelt Doc und Willie böse an. Willie befürchtet schon, Doc das Geschäft vermasselt und die wichtige Beziehung zu seiner Hehlerin für immer beendet zu haben.
Moneta sitzt am Schreibtisch. Ein Mädchen?, fragt sie.
Ja, Mam. Sie ist bestechend.
 
Sutton läuft zur Ecke. Hier war früher ein Zeitungsstand, da gab es sämtliche Zeitungen aus Amerika. Wenn wir aus dem Nachtzug gestiegen sind, mit langen Überziehern und Hüten so breit wie Sombreros, sind wir als Erstes zu diesem Zeitungsstand gegangen.
Wer?
Docs Bande.
Warum?
Wir wollten unsere Kritiken lesen. Wir waren gern berühmt. Die meisten Leute haben Angst, dass sie nicht richtig da sind, dass sie unsichtbar sind. Dieses Problem ist gelöst, wenn du berühmt bist. Dann musst du da sein, denn es steht ja in der Zeitung.
Sutton blickt noch mal auf die Stelle, wo früher der Zeitungsstand war, als könnte er vielleicht wieder auftauchen. Mann, sagt er, die Leute haben sich verdrückt, wenn wir den Bürgersteig entlanggingen.
Warum?
Wir haben übel ausgesehen. Und das wussten wir. Wir wollten übel aussehen. Jeder Verbrecher imitiert einen Verbrecher, den er mal im Kino gesehen hat. Ich kann euch gar nicht sagen, wie viele Jungs mir im Knast begegnet sind, die Bogart oder Cagney in einem Alter sahen, als sie noch leicht zu beeindrucken waren. Ich liebe Bogart über alles, aber der Mann hat mehr Blutvergießen angerichtet als Mussolini.
Ich bin verwirrt, sagt Knipser. Welche Kritiken?
Wir haben die Zeitungen aus der Stadt gekauft, in der wir gerade zugeschlagen hatten, und die Geschichten über unseren Raub gelesen. Polizei fehlt jede Spur – über solche Schlagzeilen konnten wir uns kranklachen. Oder: Polizei vermutet Insider-Tipp – ein echter Schenkelklopfer. Aber die schlechten Kritiken, die haben uns hart getroffen. Wenn die Cops sagten, der Raub lässt auf Amateure schließen, waren wir eine Woche lang geknickt. Kritiker sein kann jeder.
Schreiber sieht auf Suttons Karte. Mr Sutton, da wir gerade bei Zeitungen sind, es sieht so aus, als wäre unser nächster Halt am Times Square. Dort sitzt die New York Times. Die Höhle des Löwen. Der Times Square ist für Journalisten, was eine Statue für Tauben ist, also bitte, Mr Sutton, ich flehe Sie an – nicht zum Times Square.
Tut mir leid, Kleiner. Willie muss den Times Square sehen. Erst wenn Willie am Times Square war, ist er offiziell aus dem Gefängnis.
 
Doc wartet, bis sie auf der Straße und fast am Times Square sind, bevor er explodiert. Um Himmels willen, Willie Boy, was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?
Tut mir leid, Doc – der Ring hat zu mir gesprochen.
Willie holt den Ring aus seiner Brusttasche und hält ihn in die Frühlingssonne.
Steck das Ding weg, faucht Doc. Verdammt nochmal – ich dachte, deine Braut ist außer Landes.
Bitte nenn sie nicht Braut. Ja, sie ist außer Landes. Aber ich will sie finden. Und wenn ich sie finde, will ich bereit sein. Und einen Ring bei mir haben.
Doc strafft die Schultern, schiebt seinen Zylinder zurück und sieht aus, als wolle er Willie ein bisschen Verstand einbläuen. Doch dann fährt er sich seufzend mit den Fingern durchs Haar. Gut, gut. Ich zieh den Ring von deinem nächsten Anteil ab.
Er tut so, als würde er Willie eine Rechte auf den Kiefer verpassen.
Aber wenn in Zukunft ein Klunker zu dir spricht, fügt er hinzu, dann hör einfach nicht hin, Willie Boy. Verstanden? Und jetzt komm. Wir gehen in den Silver Slipper. Du musst mir einen Drink spendieren.
 
Ich hätte Doc nie verlassen sollen, sagt Sutton. Ich war ihm was schuldig. Bevor ich ihn traf, war ich in nichts richtig gut. Ein Mann muss das Gefühl haben, dass er irgendetwas richtig gut kann, sonst ist er kein Mann, und Doc hat mir das Gefühl gegeben, dass ich gut im Juwelenraub war. Nicht nur gut. Absolut großartig.
Warum sind Sie dann ausgestiegen?
Wir machten ganz gut Kohle, aber ich brauchte einen Volltreffer. Oder besser: ein paar Volltreffer, wenn ich Bess suchen und ihr beweisen wollte, dass ich für sie sorgen konnte. Das hatte ich immer im Hinterkopf. Das war mein Traum. Dazu kam, wenn ich ehrlich bin, dass Doc Fehler zu machen begann.
 
Es passiert in Boston. Der Safe ist ein ramponierter alter Mosler, ein Kinderspiel, aber Doc kommt einfach nicht auf die Zahlen. Er dreht das Rad vor und zurück, nichts zu machen. Keine Ahnung, was heute mit mir los ist, sagt er. Seine Stimme klingt anders.
Sie holen den Bohrer. Eddie fängt an, bohrt schnell drei Löcher in die Platte, aber Willie zeigt auf seine Golduhr. Sie lassen alles liegen und ziehen ab.
Im Nachtzug zurück nach New York sitzen sie schweigend zusammen. Willie sieht einen Ford Modell A mit nur einem Scheinwerfer in der Ferne auf einer dunklen Landstraße dahinrollen. Er dreht sich zu Doc, der die weißen Handschuhe auszieht und ein paar Schlucke aus einem silbernen Flachmann trinkt. Der Flachmann zittert.
Willie nimmt sich eine Woche frei. Er sitzt in seinem Ledersessel, schaut auf die Stadt und denkt nach. Schließlich zieht er seinen besten Anzug an und geht zu Doc. Sie sitzen zwischen den Safes, trinken Kaffee, unterhalten sich über die Arbeit. Doc erwähnt den nächsten Job. Willie schüttelt den Kopf.
Für mich gibt es keinen nächsten Job, Doc. Ich bin raus.
Ach, Willie, nein.
Doc. Du hast gewusst, dass ich mich irgendwann selbständig machen will.
Aber warum jetzt? Warum in Herrgotts Namen jetzt? Wir haben ein spitzenmäßiges Ding am Laufen.
Tu mir einen Gefallen, Doc. Streck deine Hände aus.
Willie.
Mach schon, Doc.
Doc streckt die Arme aus, spreizt die weißbehandschuhten Finger.
Hör zu, sagt Willie. Du spielst Ragtime.
Verdammt, Kleiner – das liegt am Alter. Passiert den Besten von uns.
Du hast den Bruch neulich versaut.
War das erste Mal.
Ein Grund mehr.
Doc steht auf und geht an die Bar. Er kippt einen Whiskey, starrt zu den Jägern und dem Fuchs, der über eine Hecke springt. Vielleicht hast du recht, Willie. Wahrscheinlich hast du recht. Aber ich kann nicht aufhören. Ich liebe es zu sehr.
Willie nickt.
Viel Glück, Willie. Ich verfolge deine Kritiken in der Zeitung.
Ein paar Tage später treffen Willie und Eddie sich zum Mittagessen in einem Steakhaus am Times Square. Über einem Porterhousesteak mit Zwiebeln erklärt Willie seinem Freund, dass es Zeit wird. Zeit, eine eigene Bande zu gründen.
Eddie nickt.
Was ist, Eddie? Etwas mehr Begeisterung hätte ich schon erwartet. Genau das hast du doch immer gewollt, dass es richtig zur Sache geht. Mit Banken.
Eddie schüttelt eine Chesterfield aus Willies Packung, zündet sie an, nimmt einen tiefen Zug. Ich hab schlechte Nachrichten, Sutty.
Schieß los.
Deine alte Freundin ist wieder in der Stadt.
Oh.
Sie heiratet.
Willie schiebt sein Steak beiseite. Betrachtet seine Hände. Ragtime.
Wo?
Baptistenkirche.
Wann?
Heute, Kleiner. Soweit ich weiß, ist es eine arrangierte Sache. Der Bräutigam hat Geld. Seiner Familie gehören jede Menge Lagerhäuser hier am Wasser.
Willie steht auf, schwankt aus dem Steakhaus. Ein Gemüselaster kommt die Straße entlanggebrettert, prescht durch die Pfützen. Willie und Eddie werden sich später nie darüber einig, ob Willie es sich im letzten Moment anders überlegt hat oder ob Eddie gerade noch rechtzeitig aus dem Steakhaus gerannt kam.
Sie gehen über den Times Square. Eddie beschwört Willie, nicht in die Hochzeit hineinzuplatzen.
Ganz unabhängig davon, dass es dich umbringen würde, wenn du es mitansehen müsstest, Sutty. Ihr alter Herr könnte dich einbuchten lassen.
Wofür? Ich bin nicht mehr auf Bewährung.
Ihm gehört Brooklyn. Er braucht keinen Grund.
Eddie hat nicht unrecht. Willie überlegt, ob er sich verkleiden soll. Er geht sogar in ein Geschäft für Theaterkostüme, probiert einen Homburghut und einen falschen Bart an. Doch dann kommt er zu dem Schluss, dass der alte Endner ihn ruhig sehen soll. Dass Bess ihn sehen soll – in vollem Staat. Er gönnt sich eine Kopfmassage, eine Bartrasur und einen Haarschnitt. Er zieht seinen neuesten Anzug an, mit weißen Streifen und breitem, spektakulärem Revers. Nachmittags um vier, als die kleine alte Dame mit dem Blümchenhut die Orgeltasten drückt, sitzt Willie fünf Reihen vom Altar und zwei von den Rockefellers entfernt, in der Brusttasche den Diamantring. Nur für den Fall.
Mr Endner, der Bess durch den Gang führt, sieht Willie zuerst. Er zupft an seinem Schnurrbart. Er will die Feier stoppen, die Cops rufen. Nein – seine Augen verengen sich zu wässrigen Schlitzen, und sein Schnurrbart weitet sich zum Fächer über einem gelbzahnigen, breiten Grinsen. Weil Willie zu spät kommt.
Dann sieht ihn Bess. Sie bleibt stehen, lässt ihren Strauß sinken. Goldgelbe Blumen, passend zu ihren goldgetupften Augen, die sich schnell mit Tränen füllen. Sie sagt lautlos etwas zu Willie, er weiß nicht genau, was.
Nein, Willie, nein.
Oh, Willie, oh.
Geh, Willie. Geh.
Dann eilt sie weiter, vorbei an Willie, den Rockefellers, und mit jedem ihrer Schritte hat Willie das Gefühl, als würde sein Lebensfaden um ein weiteres Jahr gekürzt. Am Altar dreht sie sich zu ihrem Bräutigam. Willie fährt von der Bank hoch, stürmt den Gang entlang und zur Kirche hinaus. Erst am Meadowport hört er auf zu rennen. Stundenlang sitzt er da und starrt auf den Ring. Schließlich legt er ihn auf den Boden und geht weg.
Dann dreht er sich um und holt ihn wieder. Er steckt ihn in seine Brusttasche und beschließt, ihn zu behalten. Nur für den Fall.
KNIPSER:
Er schläft.

SCHREIBER:
Du machst Witze.

KNIPSER:
Außerdem schnarcht er.

SCHREIBER:
Unglaublich.

KNIPSER:
Willie the Actor.

SCHREIBER:
Können wir bitte das Radio leiser stellen? Ich hab irrsinnige Kopfschmerzen.

KNIPSER:
Das sind die Rolling Stones, Alter.

MICK JAGGER:
Oh Yeah!

SCHREIBER:
Was bedeutet der Song eigentlich? Warum sind Vergewaltigung und Mord nur einen Schuss weg?

KNIPSER:
Genau das ist dein Problem – alles muss etwas bedeuten. Wohin fahren wir noch mal?

SCHREIBER:
Times Square. Gegen unseren Willen.

KNIPSER:
Vielleicht sind wir entführt worden und wissen es nur nicht.

SCHREIBER:
Durchaus möglich.

KNIPSER:
Hey, hast du vor ein paar Tagen Laura in ihrem lila Rock gesehen?

SCHREIBER:
Die nächste rechts.

KNIPSER:
Sie ist das schärfste Mädchen in der Zeitung, wenn du mich fragst.

SCHREIBER:
Tu ich nicht.

KNIPSER:
Was tust du nicht?

SCHREIBER:
Dich fragen. Rechts abbiegen, hab ich gesagt. Toll. Jetzt hast du’s verpasst.

KNIPSER:
Apropos Damen, was ist eigentlich mit deiner?

MICK JAGGER:
Oh!

SCHREIBER:
Ich muss die Musik leiser stellen. Wo ist der Knopf für die Lautstärke?

KNIPSER:
Abgefallen.

SCHREIBER:
Dieser Polara ist eine einzige Katastrophe.

KNIPSER:
Dieser Auftrag ist eine einzige Katastrophe.

SCHREIBER:
Darf ich dich daran erinnern, dass du ihn unbedingt wolltest.

KNIPSER:
Ich wollte Al Capone. Keinen Vic Damone.

SCHREIBER:
Nett.

KNIPSER:
Leere Tunnel, ermordete Schafe, Geschichten über irgendeine Mieze aus der Steinzeit.

SCHREIBER:
Er hat sie geliebt.

KNIPSER:
Klar.

SCHREIBER:
Mir macht er das Leben auch nicht gerade leicht. Es ist Mittag, und er hat noch nichts gesagt, was ich brauchen kann. Von wegen chronologischer Reihenfolge, Kleiner. Du hast wenigstens schon ein paar gute Aufnahmen. Ich hab gar nichts.

KNIPSER:
Mein Chef will ein Bild von unserem Dornröschen am Schauplatz des Schuster-Mordes. Schuster, Schuster, Schuster – das hat er gesagt, als ich zur Tür raus bin.

SCHREIBER:
Meiner auch.

KNIPSER:
Glaubst du, dass Willie Arnold Schuster getötet hat?

SCHREIBER:
Er wirkt nicht wie ein Mörder.

KNIPSER:
Er wirkt auch nicht wie ein Bankräuber – hast du selbst gesagt.

SCHREIBER:
Schon gut.

KNIPSER:
Kann ich hier zum Times Square abbiegen?

SCHREIBER:
Nein. Einbahnstraße.

KNIPSER:
Tu mir einen Gefallen. Hol meine Geldscheintasche aus dem Stoffbeutel.

SCHREIBER:
Warum?

KNIPSER:
Ich muss am Times Square was kaufen.

SCHREIBER:
Und was?

KNIPSER:
Etwas für unseren Lotosesser da hinten.

SCHREIBER:
Ich komm nicht an die Tasche. Er benutzt sie als Kissen.

KNIPSER:
Rip Van Willie.

SCHREIBER:
Er sieht so friedlich aus.

KNIPSER:
Wahrscheinlich träumt er von – wie hieß sie noch mal?

SCHREIBER:
Bess.

KNIPSER:
Ich dachte, Wingy.

SCHREIBER:
Das war die Prostituierte. Musst du immer stoned sein, wenn wir zusammen eine Geschichte machen?

KNIPSER:
Ich hab’s. Wir sollten Willie den Schläfer aufwecken und ihm sagen, dass wir schon am Times Square waren. Wir sagen ihm, dass wir schon alle Punkte auf seiner Karte abgefahren haben und es jetzt Zeit wird für Schuster. Das merkt er gar nicht.

SUTTON:
Ich hör dich.


Elf
Willie in Anzug und Krawatte, mit einer Aktentasche in einem Zug der Long Island Rail Road. Zusammen mit vielen anderen Pendlern. Nur dass die Pendler auf dem Weg zur Arbeit sind und Willie seine erst begutachtet. Februar 1923.
Von Doc weiß er um die Wichtigkeit, ein Zielobjekt sorgfältig auszukundschaften. Und um den Vorteil, außerhalb zu arbeiten. Im Gegensatz zu Doc allerdings möchte er große Städte vermeiden. In der Provinz, glaubt Willie, ist die Polizei langsamer.
Mit Karte und Notizblock ausgestattet, begibt er sich auf Rundgänge und sucht nach dem idealen Ort. Schon bald stößt er auf Ozone Park. Die Stadtgründer wollten mit dem Namen Städter anziehen, die auf der Suche nach sauberer Luft und Grün waren. Der Name zieht auch Willie Sutton an, weil er nach einem Ort klingt, den sich Dummköpfe ausgedacht haben.
Er schlendert die Hauptstraße entlang. Trinkbrunnen, Zigarrenladen, Kaffeestand. Er kauft sich einen Becher Kaffee, setzt sich auf eine Bank, bewundert die alte Emailfabrik mit dem Uhrenturm aus Backstein, der alle halbe Stunde läutet. Die Bewohner scheinen es nicht zu hören. Offenbar sind sie geistesabwesend, mit dem Kopf in den Wolken. Im Ozon.
Er geht zur First National Bank in Ozone Park und stellt sich in die Schlange. Als er den Käfig des Kassierers erreicht, schiebt er einen Dollar unter den Gittern durch und bittet um Kleingeld. Der Kassierer hat vorstehende Zähne, einen Haarwirbel und eine mit amerikanischen Flaggen bedruckte Krawatte. Ein Namensschild aus Messing an seinem Hemd: GUS. Während er in seiner Schublade wühlt, sackt Willie den Füllfederhalter der Bank ein und sieht sich um, begutachtet den Safe hinter dem Kassierer. Eine Spieluhr wäre schwerer zu öffnen.
Und das Beste ist, die First National liegt neben einem heruntergekommenen Kino. Willie kauft eine Karte für die Nachmittagsvorstellung. Während der Verfolgungsjagd schleicht er die Hintertreppe hinunter. Wie erhofft, teilen Bank und Kino sich einen Keller.
Später am Tag fahren er und Eddie in die Wildnis von New Jersey. Sie kaufen eine leistungsstarke Taschenlampe, extragroße Sauerstoffflaschen und Helme.
Während all dieser Vorbereitungen sagt Eddie, sie bräuchten noch einen schnellen Bruch. Um flüssig zu bleiben. Um nicht aus der Übung zu kommen. Er schlägt ein Juweliergeschäft am Times Square vor, gleich neben dem Astor Hotel.
 
Sutton steht auf einer Fußgängerinsel und sieht hoch. Das ist der Times Square? Verdammt, wo sind die vielen Schilder? Wo sind die Lichter?  
Viele wurden abgenommen, sagt Schreiber. Die Wirtschaft.
Was für ein Jammer, sagt Sutton. Das hier war früher einer der magischsten Orte auf Erden. Da drüben war die Werbung für Kleidung von BOND. Weltweit bekannt. BOND – in großen roten Buchstaben. Egal, woher du kamst, ob aus einem anderen Bezirk oder aus Timbuktu, du konntest sicher sein, dass die Straßenbahnwaggons am Times Square wie große Brotlaibe aussahen und das BOND-Schild genau da war. Und darüber waren zwei riesige Statuen. Fünf Stockwerke hoch. Wie die Freiheitsstatue. Nackter Mann, nackte Frau. Über diese Statuen haben sich die Zimperliesen immer furchtbar aufgeregt. Zwischen den beiden war ein gewaltiger Wasserfall, so ähnlich wie die Niagarafälle. Und gleich dort drüben war die Wrigley-Reklame. Lauter bunte Fische – grün, blau, rosa –, und darüber eine wunderschöne Wassernixe. Sie sah aus wie Bess. Eine Neon-Bess. Und dort war die Camel-Werbung. Mit Rauchkringeln. Wenn es windstill war, hat der Kringel seine O-Form bis ganz zum Broadway behalten. Allmächtiger, der Times Square war mein Ein und Alles. Ich kam hierher, um zu denken, zu meditieren, mich zu orientieren. Als ich jung war, kam ich hierher, sah mir die Lichter an und dachte: Ich muss ein Teil davon sein. Wenn mir das nicht gelingt, bleibt mein Leben bedeutungslos. Als ich älter und einsamer war, kam ich zum Tanzen hierher.
Zum Tanzen?
Sutton stellt sich auf die Zehenspitzen, kreist mit den Hüften und sagt: Ich war ein ziemlich guter Schwofer. Damals, als ich noch zwei gute Stelzen hatte. Es gab hier Aberhunderte Lokale, wo man mit einem Mädchen für fünf Cent das Tanzbein schwingen konnte. Für zehn Cent durfte man sie befummeln. Und für einen Dollar – na ja. Ihr wisst schon. Sie wurden Taxigirls genannt, weil man sie mieten konnte.
Er dreht sich im Kreis und sieht eine Markise mit der Aufschrift: SEX. Eine Frau stöckelt daran vorbei. Sie trägt rote Kunststoffpants, fünfzehn Zentimeter hohe Absätze, eine lila Perücke. Ah, sagt er, ein paar Sachen haben sich nicht geändert.
Er geht zu ihr.
Hey, Mr Sutton, wir sollten wirklich – oh Mann.
Hallo, sagt die Frau zu Sutton.
Hallo.
Suchst du eine Freundin?
Du arbeitest an Weihnachten?
Haben wir Weihnachten?
Steht jedenfalls in allen Zeitungen.
Hm. Na und? Die Leute sind auch an Weihnachten geil. Weihnachten ist der geilste Feiertag.
Ach ja? Ich hätte gedacht, der vierte Juli.
Sagt Männe zu Frauchen, ich geh mal eben Eierpunsch holen. Ich bin der Eierpunsch.
Ich bin Willie.
Er streckt die Hand aus. Sie starrt ihn an.
Was ist so der gängige Preis, Eierpunsch?
Eierpunsch tritt auf ihren hohen Absätzen so abrupt zurück, dass sie fast umkippt. Warte, sagt sie. Warte, warte – du bist Willie Sutton!
Stimmt.
Willie the Actor!
Ja, Mam.
Hab gerade von dir gelesen. Du bist gestern rausgekommen. Und jetzt? Lust auf ein bisschen Punsch?
Nein danke, Süße, ich war bloß neugierig. Ich hatte mal ’ne Freundin in deiner Branche. Und ich war oft mit ein paar – Mädchen – hier am Times Square zusammen.
Verdammt. Willie Sutton. Du warst ein harter Typ.
Bin ich immer noch.
Was machst du am Times Square?
Schreiber tritt einen Schritt vor, räuspert sich. Sutton wirbelt herum und grinst. Eigentlich mach ich mit diesem Jungen eine Tour durch mein Leben. Durch meine Höhen und Tiefen, meine Raubzüge.
Ich arbeite in derselben Straße wie damals Willie the Actor? Ist ja unglaublich!
Sutton weist auf eine Stelle. Genau da drüben an der Ecke hab ich mal ein Ding gedreht, sagt er.
Eierpunsch und Schreiber sehen ihn an.
Stride Rite Shoes?, sagt Eierpunsch ungläubig.
Nein. Früher stand dort das Astor Hotel. Und daneben war ein Juweliergeschäft. Die guten Sachen haben die immer in der Auslage gelassen, für alle sichtbar.
Genau wie bei mir, sagt Eierpunsch.
Die haben es geradezu herausgefordert.
Genau wie ich, sagt sie.
Wir haben die Scheiben eingeschlagen. Mit Montiereisen. Dann sind wir mit einem Sack voll Diamantuhren verschwunden. Leichte Beute.
Und habt es weitervertickt?, fragt Eierpunsch.
Sutton nickt.
Wie viel?
Zehn Riesen. Mehr oder weniger.
Weißt du, wie viele Brüder ich für zehn Riesen glücklich machen muss?
Ich denke mit Schaudern daran.
Wer war dein Hehler?, fragt Eierpunsch.
Dutch Schultz.
Schreiber hustet. Der – Dutch Schultz?
Dutch gehörte nicht weit von hier eine Flüsterkneipe, sagt Sutton. Alle reden immer davon, wie hässlich Dutch war, aber er war kein Monk Eastman. Ich fand ihn irgendwie elegant. Wie ein britischer Lord. Natürlich hatte er grässliche kleine Klauenhände. Und ein hässliches Herz. Dutch hat die Tripper-Binde erfunden.
Eierpunsch macht große Augen. Die was?
Dutch hat seinen Widersachern eine mit Gonokokken infizierte Binde über die Augen gebunden. Davon wurden sie blind. Er war wirklich ein fieser Hund, aber aus irgendeinem Grund mochte er mich.
Eierpunsch zeigt auf Knipser. Wer ist das?
Knipser rennt mit einer braunen Tüte in der Hand aus der Forty-Third in ihre Richtung. Er kommt atemlos an, reicht Sutton die Tüte. Kleines Geschenk für Sie, Willie. Frohe Weihnachten.
Sutton öffnet die Tüte und holt ein Paar Handschellen mit Pelzbesatz heraus. Armreifen, sagt er und lacht.
Damit Sie sich nicht so, in Anführungszeichen, nackt fühlen. Probieren Sie sie an.
Ich warte, bis wir im Auto sitzen.
Solange ich Sie damit fotografieren darf.
Meinetwegen, sagt Sutton. Klar.
Eierpunsch sieht Knipser an, dann Schreiber, Sutton, die Handschellen. Sie hält einen Finger hoch. So, so, sagt sie und schlendert langsam davon. Willie Sutton und perverse Spielchen?
 
Willie und Eddie stehen vor einer Hintertür des Loews-Kinos in Ozone Park, eine kalte regnerische Nacht. Es ist spät.
Bist du bereit?, fragt Willie.
Eddie nickt.
Willie schiebt den Spanner in die Arretiernute, dann den Pick. Genau wie Doc es ihm beigebracht hat. Das Schloss knackt. Eddie schleppt die Schweißbrenner in den Kinokeller, zusammen mit den Helmen und Gasflaschen. Willie schnappt sich die Sägeböcke.
Unter dem Eingangsbereich der Bank zimmern sie ein provisorisches Podest zusammen. Willie, mit Helm, klettert hoch, zündet den Brenner an. Als er die violette Flamme an die Decke richtet, weiß er sofort, er hat sich verrechnet. In einem Artikel in Popular Mechanics stand, dass Beton unter den neuesten Acetylen-Schweißbrennern wie Butter schmilzt, aber nicht dieser Beton. Nach zwei Stunden ist er nicht mal halb durch, und seine Arme tun mörderisch weh. Eddie übernimmt eine Weile. Sie wechseln sich immer wieder ab, bis sie schließlich ein Loch ausgeschnitten haben, durch das sie sich schlängeln können.
Als sie in der Bank stehen, hören sie die Turmuhr der Emailfabrik siebenmal schlagen. In einer halben Stunde kommt der Wachmann. Um den Safe zu knacken, reicht die Zeit nicht mehr. Willie presst die Handflächen gegen die Safetür. Sie sind so weit gekommen, sind so verflixt nahe dran. Hinter dieser Tür liegen fünfzigtausend, vielleicht fünfundsiebzigtausend.
Sie ziehen ihre Mäntel an, setzen ihre Hüte auf und gehen hinaus in den strömenden Regen. Sie lassen alles zurück – Brenner, Podest, Gasflaschen. Bei Tageslicht können sie die Geräte nicht durch die Straßen schleppen. Aber das ist kein Problem. Sie hatten Handschuhe an, hinterlassen keine Fingerabdrücke.
Wochenlang halten Willie und Eddie sich versteckt und lesen jedes Wort in den Zeitungen. Ein Überfall auf die First National in Ozone wird nirgends erwähnt. Vielleicht hält die Bank die Sache unter Verschluss, sagt Eddie. Vielleicht wollen sie die Kunden nicht verängstigen. Vielleicht, sagt Willie, vielleicht.
Eddie findet, sie sollten ausgehen und Dampf ablassen. Wir brauchen eine Pause, sagt er.
Ein Baseballspiel, schlägt Willie vor.
In der Bronx hat gerade ein schönes neues Stadion eröffnet. Die ganze Stadt spricht davon.
Prima Idee, sagt Eddie. Du hast wirklich immer gute Ideen, Sutty.
Es ist der 24. April 1923.
 
Sutton blickt zu dem CANADIAN CLUB-Schild über dem COCA-COLA-Schild hoch. Er betrachtet das Kino, wo er sich immer Stummfilme angesehen hat.
Er betrachtet die Schlagzeilen, die um das Gebäude zu seiner Rechten laufen, liest sie laut. PAPST FORDERT WELTFRIEDEN IN WEIHNACHTSMESSE … Na, dann viel Glück … NIXON REDUZIERT GELDER FÜR NASA … Klar, das passt, was hat die NASA schon für uns getan? … VERFAHREN DER CHICAGO SEVEN, DIE PARTEITAG DER DEMOKRATEN STÖRTEN, WIRD AUF MONTAG VERTAGT … Damit schieben sie bloß das Unvermeidliche auf.
Mr Sutton, auch auf die Gefahr hin, dass ich mich wiederhole, aber können wir bitte zum nächsten Halt fahren? Die New York Times ist gleich dort drüben. Ein Wunder, dass man uns noch nicht entdeckt hat.
BANKRÄUBER WILLIE THE ACTOR SUTTON NACH 17 JAHREN FREI … Hey! HEY! Das bin ich! Ist das zu fassen? Ich bin berühmt.
Sie waren Ihr Leben lang berühmt, Mr Sutton.
Gut gekontert, Kleiner.
Mit einer Chesterfield im Mundwinkel und der Tüte mit den Handschellen unterm Arm schlägt Sutton den Pelzkragen an Schreibers Trenchcoat hoch und geht mit neuem Schwung im Humpelschritt davon.
Wohin?, ruft Knipser ihm hinterher.
In die Bronx, sagt Sutton.
Oh, gut, sagt Schreiber. Ich seh schon die knallige Schlagzeile von morgen. JOURNALISTEN BEI RAUBÜBERFALL AN WEIHNACHTEN GETÖTET.
 
Das Yankee Stadium ist brechend voll. Es ist ein besonderes Ereignis, und alle Männer sind entsprechend angezogen – feinster Anzug, schickste Krawatte, bester Strohhut. Willie hat sich für einen gelben Leinendreiteiler mit lavendelblauer Krawatte entschieden, Eddie für einen grauen Tweedanzug mit lindgrüner Krawatte. Beide tragen einen weißen Hut mit breitem schwarzem Band. Der von Eddie hat vierhundert Dollar gekostet.
Sie gönnen sich Spitzenplätze, auf der Seite der dritten Base. Der Typ auf dem Parkplatz verlangt zweihundert Mäuse. Ziemlich teuer, aber was bleibt uns übrig?, sagt Eddie. Wir können uns doch nicht auf Billigplätze setzen.
Sie sitzen drei Reihen von Präsident Warren G. Harding entfernt, dessen Loge rot-weiß-blau behangen ist. Eddie verrenkt sich den Hals. Er mag Harding nicht, ein Heuchler, ein Schürzenjäger und Whiskeysäufer, trotz Gattin und Prohibition. Ihm gefällt nicht, dass Harding mit Rockefeller befreundet ist. Ebenso wenig wie Willie. Vor dem ersten Wurf versucht Harding, dem Jungstar der New York Yankees, Babe Ruth, die Hand zu schütteln. Eddie jubelt, als Harding in Richtung der Kameras grinst, Ruth dagegen demonstrativ ernst bleibt.
Das musst du dir reinziehen, Sutty. Ruth ist ein richtiger Krösus und trotzdem Demokrat. Ab jetzt bin ich Ruth-Fan.
Ein Junge mit einem weißen Papierhut kommt den Gang runter und verkauft Cracker Jacks. Eddie winkt ihm zu, kauft zwei Schachteln und reicht eine Willie. Ist das nicht ein Leben, Sutty? Nur eins wär noch schöner – ein paar eiskalte Bierchen. Verdammte Prohibition. Irgendwie mag ich die Trockendocker noch weniger als die Spaghettifresser.
In der zweiten Hälfte des fünften Innings ballert Ruth einen Fastball hoch in den Frühlingshimmel. Einen Moment lang schwebt er wie ein zweiter Mond. Dann fällt er rasant nach unten und landet mit lautem Knall auf einem Sitz im Rightfield nahe dem Edison-Cement-Zeichen.
Dieser Schwung!, sagt Eddie. Heilige Mutter Gottes, Sutty, die Gewalt in diesem Schwung.
Willie und Eddie sind seit eh und je Fans der Brooklyn Robins, aber sie können nicht leugnen, dass dieser Ruth ein echtes Ass ist. Als Ruth um die dritte Base spaziert, stehen auch Willie und Eddie auf und applaudieren respektvoll. Sie sitzen so nah, dass sie die Nähte in Ruths Socken sehen können, die Flecken auf seinem Flanelltrikot, die Poren auf seiner Nase. Willie kann den Blick nicht von dieser Nase abwenden. Sie ist zweimal so breit wie die von Willie, und deshalb findet Willie Ruth gleich zweimal so gut.
Die Menge beruhigt sich und nimmt wieder Platz. Wally Pipp schreitet zur Homeplate. Willie spürt eine hartes Klopfen auf der Schulter. Zwei Ruth-große Männer beugen sich über ihn.
Sind Sie Sutton?
Sutton wer?
Ist das Wilson?
Und wer sind Sie?
Kommen Sie mit uns.
Wohin?
Die Fragen stellen wir, du Clown.
Hören Sie, Mister, wir haben gutes Geld für diese Plätze bezahlt.
Sie würden gutes Geld nicht mal erkennen, wenn es Sie in den Arsch beißt.
Was bilden Sie sich eigentlich ein, so mit mir –?
Die Männer packen Willie am Kragen und heben ihn von seinem Sitz. Das Gleiche tun sie mit Eddie. Die Fans gaffen. Fotografen, die sich kniend um die Homeplate drängen, drehen sich um. Was soll dieser Tumult? Pipp unterbricht das Spiel und beobachtet, wie Willie und Eddie die Rampe hochbugsiert werden. Willie steckt seine Hand in die Tasche, umklammert Bess’ Diamantring, greift dann in die Cracker Jacks, als wollte er noch eine Handvoll holen – und legt den Ring tief unten in die Schachtel.
Draußen vor Block 4 wirft er die Schachtel in den Müll, bevor die Männer ihn auf den Rücksitz ihres Autos zerren.
 
Sutton steht vor Block 4. Sie haben es verschandelt, sagt er.
Ich wollte es noch erwähnen, sagt Schreiber. Während Sie weg waren, wurde es neu gestaltet.
Du sagst neu gestaltet, ich sage verschandelt.
Es war alt.
Es war jünger als ich.
Knipser fotografiert die Fassade, die Flaggen entlang dem oberen Deck. Sie wissen, dass die Yankees heute nicht spielen, oder, Willie?
Sutton bedenkt ihn mit einem eisigen Blick.
Meinte ja nur, sagt Knipser leise. Aber was soll die ganze Fahrerei, wenn es jeden Ort, den wir anfahren, so nicht mehr gibt? Ganz New York hat sich bis in den letzten Winkel verändert.
Ich hab mich auch verändert, sagt Sutton. Bis in den letzten Winkel. Aber ich bin trotzdem ich.
Knipser und Sutton mustern sich wie Fremde in einer U-Bahn, dann sehen sie Schreiber an.
Jede Generation glaubt, dass die Welt früher besser war, sagt Schreiber.
Und jede Generation hat recht, erwidert Sutton.
Schreiber schlägt eine neue Seite in seinem Notizblock auf. Also, Mr Sutton, was ist hier im Stadion passiert?
Hier wurden Eddie und ich nach unserem ersten Bankraub festgenommen. Unser Leben war dabei, sich zu ändern, das heißt, es war dabei zu enden. Aber als uns die Pinkertons geschnappt und nach Downtown gefahren haben, ging Eddie nur eins durch den Kopf. Ruth. Er hat dauernd davon geredet, was Ruth tun würde, wenn er das nächste Mal mit Schlagen an der Reihe ist. Das Spiel war aus, und Eddie hat immer noch an Baseball gedacht.
Haben die Cops Sie nicht den Babe Ruth der Bankräuber genannt?
Das war später. Mann, war Eddie sauer, dass wir den Rest des Spiels verpasst haben. Ständig hat er von dem vielen Geld für unsere Plätze geredet. Bei den Cops im Gefängnis lief das Spiel im Radio, und bei jedem Aufjubeln der Menge hat Eddie geächzt. Er konnte es nicht fassen. Mir ging es nicht anders. Ich war sauer wegen des Rings.
Welchem Ring?
Den ich hier in den Müll warf. Ein Wunder, dass die Pinkertons es nicht gesehen haben.
Mr Sutton – welcher Ring?
Ein Diamantring. Ich wollte ihn Bess schenken. Wenn sich mir jemals die Gelegenheit dazu bieten würde.
Hatten Sie noch Kontakt zu ihr?
Nein, inzwischen war sie verheiratet.
Mit wem?
Irgendeinem reichen Typen. Wenn sie irgendwann nicht mehr verheiratet wäre, wollte ich bereit sein. Mit einem hübschen großen Diamantring. Aber der Ring stammte aus einem Raubzug mit Doc, er war also ein Beweisstück und musste verschwinden.
Knipser zeigt auf die überquellenden Abfalleimer. Es gab seitdem so viele Müllstreiks, sagt er, vielleicht ist er ja noch da.
Sutton dreht Schreiber und Knipser den Rücken zu und schaut in die Brusttasche seines Anzugs. Der weiße Umschlag. Er schließt die Augen. Über die Schulter hinweg sagt er:
Im Endeffekt hätte ich nicht über den Ring oder Bess oder was immer nachdenken sollen, sondern über meine rechtliche Lage. Ich war einfach dumm. Und zu großspurig.
Er dreht sich wieder um, sieht Schreiber an. Hast du ein Mädchen?
Ja.
Liebst du sie?
Na ja –
Also nein.
Moment –
Zu spät. Für mich war das ein Nein.
So einfach ist das nicht, Mr Sutton.
Doch, ist es, Kleiner. Das Leben ist kompliziert, die Liebe nicht. Wenn du auch nur eine halbe Sekunde nachdenken musst, bist du nicht verliebt.
Sie behandelt ihn wie ein Stück Dreck, sagt Knipser. Ich hab ihm schon oft gesagt, er soll Schluss machen. Er glaubt, er findet keine Bessere. Er hat kein Selbstvertrauen.
Oh Kleiner, Selbstvertrauen ist alles. Nichts zählt mehr. Was du auch tust, tu es mit ganzer Kraft. Genauso hat Ruth den Schläger geschwungen – mit voller Kraft. Ob du eine Bank ausraubst, mit einem Mädchen ausgehst, dir die Zähne putzt – tu es mit und durch deine gottgegebene Kraft, oder lass es bleiben.
Knipser hält die Kamera nah an Suttons Gesicht und fotografiert ihn mit Block 4 im Hintergrund. Verwegen, verwegen, verwegen, sagt er.
Sutton hebt das Kinn. Was?
Das stammt von Che Guevara.
Verwegen, hm? Gefällt mir.
Schreiber zieht die Stirn kraus. Aber, Mr Sutton, eben sagten Sie, dass Sie am Tag ihrer Verhaftung zu verwegen gewesen wären. Zu großspurig. Ist das nicht ein Widerspruch?
Ist es das?
 
Willie und Eddie werden aneinandergefesselt in einen Zug verfrachtet. September 1923. Keiner spricht, während der Zug den Hudson entlangrattert. Jeder starrt aus dem Fenster auf die rotbraunen und goldenen Hügel, auf die im Fluss gespiegelten schwankenden Bäume. Wie Willie die goldenen Blätter im blauen Wasser funkeln sieht, muss er an Bess denken. Er fragt sich, ob er sie jemals wiedersehen wird. Es sieht nicht gut aus.
Er fragt sich, ob sie von der Verhandlung gelesen hat. Es stand in allen Zeitungen, zum Teil, weil er und Eddie sich einen Spitzenanwalt leisten konnten. Aber selbst Clarence Darrow hätte ihnen nicht helfen können. Die Pinkertons hatten sie auf frischer Tat ertappt. Von First National heimlich hinzugezogen, konnten sie mühelos die Spur der Sauerstoffflaschen verfolgen. Willie und Eddie hatten beim Kauf zwar Decknamen benutzt, aber die Pinks zeigten dem Verkäufer ein Buch mit Fahndungsfotos – Jungs aus der Gegend, die man des Einbruchdiebstahls überführt hatte. Der Verkäufer zeigte auf Willie, die Pinks überwachten Willies Wohnung und beschatteten ihn bis zum Yankee Stadium. Nach den Verhaftungen durchsuchten sie Willies Wohnung. Dann Eddies. Dort fanden sie in einem Papierkorb die Quittung für die Sauerstoffflaschen. Klarer Fall.
Willie und Eddie haben zwar kein Geld gestohlen, aber sie sind in eine Bank eingebrochen, und ihre Absicht war klar. Ein verbockter Banküberfall bleibt ein Banküberfall, sagte der Richter. Fünf bis zehn Jahre. Sing Sing.
Auf der siebzig Kilometer langen Fahrt starrt Eddie auf den Fluss und sagt nur einmal:
Ich könnte wetten, in Sing Sing gibt es ziemlich viele Spaghettifresser.
Er und Willie haben beide auf einen kleinen Lichtblick gehofft. Ein Wiedersehen mit Happy. Doch ihr Anwalt hat sich erkundigt und herausgefunden, dass Happy vor sechs Monaten aus Sing Sing entlassen wurde. Niemand weiß, wo er jetzt ist.
Ein Transporter bringt Willie und Eddie vom Bahnhof nach Sing Sing. Als Willie die himmelhohen Mauern sieht und die schwarzuniformierten Wachen mit ihren schwarzen Stöcken und schwarzen Thompson-Maschinengewehren, wird sein Mund ganz trocken. Dies ist nicht Raymond Street. Dies ist echte harte Gefängnisrealität. Vielleicht steht er das nicht durch.
Gerade als das Tor sich öffnet, beginnt ein routinemäßiger Probealarm von Big Ben, der ohrenbetäubenden Sirene, die bei jedem Fluchtversuch oder Aufstand ertönt. Big Ben ist flussauf und flussab meilenweit zu hören, er warnt die Leute in den umliegenden Dörfern, ihre Häuser nicht zu verlassen, brutale Sträflinge laufen frei herum. Die Häftlinge innerhalb der Gefängnismauern halten sich die Ohren zu und beten um Stille. Während Big Ben die Luft zerreißt, während man Willie und Eddie einer Leibesvisitation unterzieht, ihnen die Schädel kahlrasiert und ihnen in den Arsch schaut, dreht Willie sich um. Eddie, über einen Stuhl gebeugt, fängt kurz seinen Blick auf – und zwinkert.
Ein Zwinkern. Das langsame Schließen eines Auges. Noch Jahre später scheint es Willie unmöglich, was diese Geste bei ihm ausgelöst hat. Doch in diesen ersten Tagen in Sing Sing, diesen entscheidenden Augenblicken, wenn ein Häftling sich an seine neue Realität gewöhnt oder verrückt wird, liegt Willie in seiner zwei mal ein Meter großen Zelle neben einem mit Desinfektionsmittel gefüllten Eimer, der als Toilette und Waschbecken dient, lauscht dem Fluchen und Schreien und Flehen der tausend Männer über und unter ihm – und erinnert sich an Eddies Zwinkern. Es hilft ihm, seinen inneren Ruhepol zu finden.
Nach einer Woche werden Willie und Eddie abgeholt, um den Gefängnisdirektor kennenzulernen, obwohl sie schon wissen, wie er aussieht. Gefängnisdirektor Lawes ist eine Berühmtheit, mindestens genauso berüchtigt wie Harding oder Ruth. Mit seinem seltsam passenden Namen und seinem Raubtierblick ist er besonders bei den Amerikanern, die sich wegen der explodierenden Gefangenenzahlen sorgen, zum Symbol für Recht und Ordnung geworden. Aus seiner Feder stammen bejubelte Zeitschriftenartikel und ein Bestseller über sein Bestreben nach einer Reform in Sing Sing. Angeblich laufen gerade die Dreharbeiten.
Für die Außenwelt ist Lawes ein Heiliger. Nach der Abschaffung einiger älterer, besonders strenger Strafen in Sing Sing bringt er jetzt die Bibliothek auf Vordermann und organisiert eine Gefängnis-Baseball-Liga. Von Altknackis erfahren Willie und Eddie allerdings, dass Lawes ein Verrückter ist. Um seine Männlichkeit und Furchtlosigkeit zu beweisen, lässt er sich jeden Morgen von einem Lebenslänglichen mit einem Rasiermesser den Bart rasieren. Außerdem hat er vor kurzem Masturbation verboten. Er glaubt, sie führt zu Wahnsinn und Blindheit. Gefangene, die dabei erwischt werden, kommen in Einzelhaft. Die Ironie dieser Strafe entgeht Lawes offenbar.
Willie und Eddie stehen nebeneinander vor Lawes Schreibtisch und stellen sich dumm. Sie tun so, als wüssten sie nichts über ihn. Sie antworten nein Sir, ja Sir, und Lawes fällt drauf rein, fühlt sich geschmeichelt, oder aber er spielt nur mit. Er gibt jedem einen Traumjob. Eddie wird dem Speisesaal zugewiesen, wo er an zusätzliches Futter rankommen kann. Und Willie soll Charles Chapin helfen, dem berühmtesten Insassen von Sing Sing. Chapin ist möglicherweise noch berühmter als Lawes.
Vor nicht langer Zeit war Chapin Amerikas bester Zeitungsmann. Als Herausgeber der Pulitzer-eigenen Evening World erwarb er sich einen Ruf als herzloser und mäßig skrupulöser Mensch. Er weidete sich an menschlichem Leid, schlug aus den Opfern aufsehenerregender Verbrechen und Tragödien schadenfroh Kapital und schaltete die Konkurrenz bei allen großen Geschichten aus. Irgendwie war es ihm sogar gelungen, einen Mann an Bord der Carpathia zu schmuggeln, dem Schiff, das im Nordatlantik Überlebende der Titanic rettete. Auf der Rückfahrt der Carpathia nach New York führte Chapins Mann die ersten Interviews mit den Überlebenden. Als der nervöse Kapitän der Carpathia Chapins Mann verbot, die Aufzeichnungen an Land zu telegraphieren, heuerte Chapin einen Schlepper an und empfing die Carpathia beim Einlaufen im New Yorker Hafen. Chapin manövrierte den Schlepper neben die Carpathia, rief seinem Mann zu, die Aufzeichnungen runterzuwerfen, und fing sie dann auf. Noch ehe die Überlebenden von Bord und richtig trocken waren, brachte Chapin eine Extraausgabe unter die Leute.
Chapin besaß genug Grips, Mut und Schwung, um der nächste Mencken zu werden. Doch 1918 fand seine Karriere ein jähes Ende. Zu der Zeit, als Willie Bess den Hof machte, brachte Chapin seine Frau um. Ein Kopfschuss, während sie schlief. Chapin erklärte der Polizei, dass er ohne ihr Wissen bankrott war und er seiner Frau den Skandal und die erniedrigende Armut ersparen wollte. Er betrachtete den Mord als Gnadenakt. Der Richter nicht. Chapin bekam lebenslänglich.
Aber Lawes ermöglicht Chapin ein angenehmes Leben. Der alte Journalist darf sich im Gefängnis frei bewegen, darf tun, was ihm gefällt, und gehen, wohin er will, solange er als Ghostwriter für Lawes’ Zeitschriftenartikel und Memoiren herhält. Vor kurzem erhielt Chapin sogar die Erlaubnis, den Südhof in Sing Sing in einen englischen Rosengarten umzuwandeln. Und jetzt ernennt Lawes Willie zum Gärtnergehilfen.
Bei seinem ersten Besuch in Chapins Zelle, im alten Todestrakt, findet Willie nicht eine Zelle vor, sondern zwei, zwischen denen die Wand herausgeschlagen wurde. Außerdem ist sie großzügig eingerichtet – Bücherregale, Ledersessel, ein Rollschreibtisch. Die Suiten im Waldorf sind halb so schön. Willie klopft leise an die offenstehende, vergitterte Tür. Chapin, ein eleganter, bebrillter Mann Mitte sechzig in grauen Flanellhosen und hellbrauner Strickweste, hat gerade Gäste. Sie sind alle Schauspieler, einschließlich einem im schicken Panama-Mantel, den Willie aus einem Film kennt, der ihm gar nicht gefiel. Danny Donavan, the Gentleman Cracksman – die Geschichte eines Safeknackers mit Stil. Die Einzelheiten und alles, worauf es ankommt, waren vollkommen falsch. Willie will sich gerade vorstellen und den Schauspieler zurechtweisen, als Chapin ihm über den Mund fährt.
Du bist Sutton.
Ja, Sir.
Ich bin gerade schrecklich beschäftigt. Komm um vier wieder.
Als käme Willie nur mal eben in Chapins Privatabteil vorbei, um zu fragen, ob er Shuffleboard spielen möchte. Willie ist kurz davor, Chapin zu sagen, er könne ihm mal seinen irischen Arsch küssen, aber er schweigt. Chapin ist der Liebling des Gefängnisdirektors, ihn zu verärgern wäre unklug.
Chapin behandelt Willie in den folgenden Wochen immer wieder herablassend, doch Willie lächelt nur und nimmt es hin. In seinen Augen ist das kein hoher Preis dafür, dass Lawes ihn in Ruhe lässt und er das Privileg der Arbeit im Freien genießt.
Mit der Zeit stellt Willie fest, dass sich seine Abneigung gegen Chapin in eine perverse Faszination auswächst. Während er neben Chapin kniet und Steppenhexen pflanzt, die laut Chapin Rosenbüsche sind, betrachtet er oft das berühmte Gesicht. Er studiert Chapins breite Stirn und die wachen grauen Augen, bewundert Chapins tadellose Körperpflege. Die meisten Häftlinge verzichten aufs Haarekämmen, aber Chapin verlässt nie seine Zelle, ohne die grauen Locken in der Mitte exakt gescheitelt und mit Duftöl eingeschmiert zu haben. Dem für einen Häftling untypischen Aussehen entspricht auch seine Sprache. Seine Stimme ist gebieterisch, melodisch, ein tiefer Bass. Sie erinnert Willie an die neue Erfindung, um die alle so viel Aufhebens machen – das Radio. Aber Chapin ist besser als das Radio, weil er weniger rauscht. Manchmal stellt Willie ihm eine banale Frage, deren Antwort er schon kennt, nur um ihn sprechen zu hören. Besonders gefällt ihm, wie Chapin die Namen der verschiedenen Rosen intoniert.
Was sagten Sie noch mal, wird aus diesen Büschen, Sir?
Das, erklärt Chapin, wird die Général Jacqueminot.
Tatsächlich? Und diese hier?
Die hübsche Frau Karl Druschki. Und ein paar Madame Butterfly.
Und die hier?
Ah. Ja. Dorothy Perkins.
Sie haben eine sehr schöne Stimme, Mr Chapin.
Danke, Sutton. Bevor ich Journalist wurde, war ich Schauspieler. Und zwar ein recht guter. Ich gab den Romeo. Und den Lear. Darum lässt uns Anstaltsleiter Lawes jedes Jahr ein paar Stücke aufführen.  
Ach ja?
Wenn du interessiert bist, wir brauchen einen neuen Regan. Der Gouverneur hat unseren letzten begnadigt.
Mhm.
Willie verstreut betreten eine Tüte Knochenmehl. Chapin, dem das Schweigen auffällt, runzelt die Stirn. Ich habe ein Exemplar in meiner Zelle, Sutton, du kannst es gern haben.
Danke, Sir.
Wie lange bist du zur Schule gegangen, Sutton?
Bis zur achten Klasse, Sir.
Chapin seufzt. Alle hier drin erzählen die gleiche Geschichte – wenig oder keine Schulbildung. Der sicherste erste Schritt auf dem Weg in die Kriminalität.
Und welche Ausrede hast du?, würde Willie am liebsten fragen.
Du musst die Zeit hier drin zum Lesen nutzen, sagt Chapin. Etwas für deine Bildung tun. Unwissen – das hat dich hierhergebracht, lässt dich hier festsitzen und wird dich wieder hier landen lassen.
Ich lese gern, Sir. Schon immer. Aber wenn ich in eine Bibliothek oder in einen Buchladen gehe, bin ich überwältigt. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.
Fang irgendwo an.
Woher weiß ich, ob ein Buch meine Zeit lohnt oder ob es Zeitverschwendung ist?
Es ist nie Zeitverschwendung. Jedes Buch ist besser als kein Buch. Langsam und sicher führt dich eines zum nächsten, und irgendwann bist du dann bei den besten. Willst du dein Leben lang mit mir Rosen züchten?
Nein, Sir.
Dann lies Bücher. So einfach ist das. Ein Buch ist die einzige wirkliche Flucht aus dieser gefallenen Welt. Außer dem Tod.
Während sie unter der heißen Sonne arbeiten, beide benebelt von den Dünsten des Dungs, erzählt Chapin die rasantesten Plots aus Shakespeare, Ibsen, Chaucer. Er entfaltet die Handlungsabläufe wie reißerische Zeitungsgeschichten, und wenn er zum Höhepunkt kommt und Willie vor Spannung die Luft anhält, hört er auf und sagt, Willie soll das Buch lesen. Es ist, als wollte Chapin Willies Verstand zum Blühen bringen.
Leider kann Chapin nichts anderes zum Blühen bringen. Der alte Zeitungsmann hat eindeutig einen schwarzen Daumen, schwarz wie die Pest. Nach wochenlanger harter Arbeit haben Willie und Chapin nichts vorzuweisen als Reihe um Reihe angeblicher Rosenbüsche, die allesamt hoffnungslos abgestorben aussehen.
Gegen Sommeranfang bekommt Willie die Grippe. Zehn Tage lang kann er nicht im Garten arbeiten, ist er zu schwach, um von seiner Pritsche aufzustehen. Er verliert fast vier Kilo und übergibt sich so oft, dass die Wärter schon seine Verlegung ins Krankenhaus erwägen. Oder ins Leichenhaus.
An einem schönen, windigen Morgen ist sein Fieber endlich vorbei. Juni 1924. Als er kurz nach dem Frühstück langsam zum Todestrakt geht, bleibt er wie angewurzelt stehen. Vor ihm wogt ein Meer aus Scharlachrot und Cremeweiß, Rosa und Umbrabraun, sattem Violett und zarter Koralle. Eine Brise weht über die jungen Rosen und trägt einen sanften süßen Duft zu Willie.
Willie sieht Chapin vom Todestrakt in seine Richtung schlendern. Ah! Sutton. Schön, dich wieder unter den Lebenden zu sehen.
Danke, Sir. Aber der Garten, Sir – wie haben Sie das gemacht? In der kurzen Zeit, die ich weg war.
Das ist die Natur der Rosen, Sutton. Überrascht dich das?
Ja, Sir. Nicht dass ich an Ihnen gezweifelt hätte. Aber sie sind alle so – schön. Es ist einige Zeit her, seit ich etwas wirklich Schönes gesehen habe.
Chapin rückt seine Brille zurecht. Ja, sagt er. Stimmt. Darum habe ich Direktor Lawes gesagt, ähm, gebeten, mich diesen Garten anlegen zu lassen. Ein Mann braucht etwas Schönes zum Überleben.
Aber was für eine Schande, Sir. Dass etwas so Schönes von so hässlichen Mauern umzingelt ist.
Jeder Garten ist von Mauern umgeben, Sutton. Lies die Bibel. Lies die Klassiker. Ohne Mauern keine Gärten. Ohne Gärten keine Mauern. Auch der erste Garten war von einer Mauer umgeben.
Tage später, als die Rosenknospen sich zu Ballgröße runden, sagt Willie zu Chapin, seine Lieblingsrose sei die Dorothy Perkins. Ein so leuchtendes Rosa hat er erst einmal zuvor gesehen. Bei einer Haarschleife, die Bess mal am Meadowport trug.
Chapin verzieht das Gesicht. Die Dorothy Perkins, sagt er, ist eine Vagabundin. Wild und ungebändigt wandert sie an Mauern und Gittern entlang. Aber – sie verbraucht ihre gesamte Energie beim Wandern. Deshalb kann sie nur einmal blühen. Ich hoffe, du bist keine Dorothy Perkins, Sutton. Ich hoffe, du hast eine zweite Blüte in dir.
Ja. Das hoffe ich auch, Sir.
Als sie ein paar Wochen später Roten Sonnenhut und Silber-Salbei um eine Meditationsbank pflanzen, sieht Willie, wie Chapin eine junge Dorothy Perkins abschneidet, um sie mit in seine Zelle zu nehmen. Willie tut es ihm gleich. Und dann, einer inneren Regung folgend, erkundigt Willie sich zu seinem eigenen Erstaunen nach Chapins Tat. Chapin blinzelt und wartet eine ganze Weile, bis er antwortet. Er wartet so lange, dass Willie schon befürchtet, den Bogen überspannt zu haben. Geld, sagt Chapin schließlich.
Sir?
Was wäre die Welt ohne Geld, Sutton. Nachdem ich mein Vermögen verloren hatte – Fehlinvestitionen, riskante Spekulationen, ruchlose Ratgeber –, bin ich durchgedreht. Kurz gesagt. Ich wusste nicht, wie ich leben sollte. Ich wusste nicht, wie meine Frau leben würde. Sie war an schöne Dinge gewöhnt. Wir beide. Die Liebe zu Dingen – ich wage zu sagen, dass sie genauso viele Opfer fordert wie die Liebe zum Alkohol, Sutton. Eigentlich wollte ich mich auch umbringen – hinterher. Das war mein Plan. Nellie und ich sollten auf der anderen Seite wiedervereint sein. Hab ich dir erzählt, dass wir zusammen auf der Bühne standen? Sie als Julia, ich als Romeo. So haben wir uns überhaupt kennengelernt. Aber ich verlor die Nerven. Es ist leicht, die andere Seite zu glorifizieren. Bis man an der Schwelle steht.
Willie erwidert nichts. Er spürt, dass Chapin noch mehr sagen möchte. Er wartet gespannt, als könnte Chapin jeden Moment eine Shakespeare’sche Handlung darlegen. Aber dann sieht er Eddie über Chapins Schulter.
Mr Chapin, sagt Eddie – darf ich mal kurz mit Willie reden?
Chapin sieht Willie an, dann Eddie. Er nickt.
Willie und Eddie entfernen sich in eine Hofecke, Willie trägt seine abgeschnittene Rose.
Hast du die neuen Dorothy Perkins gesehen, Ed?
Die was?
Nichts.
Ich hab Neuigkeiten, Sutty. Ein paar Jungs auf meinem Gang haben einen Weg nach draußen gefunden.
Was du nicht sagst.
Lebensmitteltransporter. Sie kommen und gehen jeden Tag, und es gibt eine Möglichkeit, wie wir uns darin verstecken können. Es stimmt, ich hab’s überprüft, und ich hab den Jungs gesagt, wir sind jederzeit bereit.
Ich nicht, Ed.
Eddie wippt auf den Absätzen vor und zurück. Was denn? Ist das ein Scherz?
Nein.
Erzähl mir nicht, dass du weiter Petunien pflanzen willst.
Besser, als sich Radieschen von unten anzugucken.
Sutty.
Ed. Mit guter Führung und ein bisschen Hilfe von Lawes können wir in vier Jahren draußen sein. Wir sind dann noch jung. Haben ein Leben vor uns.
Eddie fängt an zu streiten, aber Willie reicht ihm die Dorothy Perkins und schlendert zurück zu Chapin.
Am nächsten Morgen werden Willie und Eddie in Lawes’ Büro gerufen. Eine Vase auf dem Schreibtisch ist mit frischen Zierquitten gefüllt. Das Fenster über dem Schreibtisch führt auf Chapins Garten. Lawes steht mit dem Rücken zu Willie und Eddie am Fenster.
Jemand hat euch zwei Clowns gestern gehört. Ausgerechnet im Garten – da sieht man mal, was Dankbarkeit ist. Nun, ich denke nicht daran, mir meinen Ruf durch einen Ausbruch von zwei Idioten aus Irish Town ruinieren zu lassen. Ihr seid weg. Noch heute. Ich schicke euch in den Norden nach Dannemora. Knapp an der kanadischen Grenze. Sing Sing gefällt euch nicht? Glaubt mir, es wird euch bald wie Shangri-La vorkommen.
Ein Wärter lässt Willie fünf Minuten Zeit, um seine Sachen in eine Papiertüte zu packen. Dann werden er und Eddie in einen Bus verfrachtet. Stunden später findet Willie sich auf dem Boden einer Steinzelle wieder, beschimpft von zwei französischsprechenden Aufsehern, die nach billigem Wein stinken. Die Zelle ist kleiner, kälter und ungemütlicher als Willies Zelle in Sing Sing. Und eine Rose ist weit und breit nicht in Sicht.
 
Sutton sieht ein Auto in Richtung Yankee Stadium fahren. Das Fenster rollt nach unten. Zwei Männer erscheinen aus dem Nichts, reichen eine braune Papiertüte in den Wagen. Geld wird übergeben. Das Auto rast davon.
Sutton schüttelt den Kopf. Sagt mal – was kostet heute ein Bier im Yankee Stadium?
Fünfzig Cent, sagt Knipser.
Und mich haben sie wegen Raub ins Gefängnis gesteckt.
Knipser sucht in seiner Kameratasche nach einem neuen Objektiv. Wie war es in Sing Sing, Willie?
Wenn du lernen wolltest, wie du ein Krimineller wirst, gab es keinen besseren Ort. Sing Sing war das Princeton des Bankraubs. Manche Bankräuber waren schon so lange da, dass sie Bankensprenger genannt wurden. Das war der alte Ausdruck aus dem letzten Jahrhundert.
Wie lange waren Sie dort?
Beim ersten Mal? Ein knappes Jahr. Es ging schnell vorbei. Ich freundete mich mit einem alten Journalisten an, Charlie Chapin, von dem ich viel gelernt habe. Aber dann hörte jemand mit, wie Eddie und ich über Flucht redeten. Das heißt, Eddie redete, ich hörte nur zu. Ich hab mich immer gefragt, ob Chapin uns verpfiffen hat. Ich hoffe nicht. Jedenfalls schickte uns der Gefängnisdirektor nach Dannemora, einen Kerker im Norden. Da war’s dann richtig fies. Steinzellen, keine Heizung. Wir wurden mit Metallstöcken traktiert, mussten halbgare Bergziege essen.
Sutton schmatzt mit den Lippen, als schmecke er die Ziege, und geht in Richtung Polara.
Knipser rennt voraus, läuft rückwärts und fotografiert Sutton im Gehen. Ja, sagt er. Das vom Stadion reflektierte Licht ist spitze, Willie. Irgendwie gespenstisch.
Schreiber, der unmittelbar hinter Sutton geht, hält eine aufgeschlagene Mappe in der Hand. Mr Sutton, hier steht, dass Sie in Dannemora einen künftigen Komplizen kennengelernt haben. Marcus Bassett.
Sutton grunzt.
Wie war er so?
Typischer Schränker.
Ein was?
Ganove.
Er scheint, diesen Ausschnitten zufolge, eine Persönlichkeit gewesen zu sein.
Sein Kopf hatte die Form eines Dreiecks, sagt Sutton. Eines perfekten Dreiecks, verstehst du? Und seine Augen waren wie Wasserwanzen. Immer in Bewegung. Wenn dir jemand mit Augen wie Wasserwanzen begegnet, dann lauf in die andere Richtung. Aber ich dachte irgendwie, Marcus wäre in Ordnung. Wahrscheinlich hab ich mich täuschen lassen, weil er ein Schreiber war. Damals hatte ich Respekt vor Schreibern. Ich hätte mich eines Besseren besinnen sollen, als er mir ein paar seiner Geschichten gezeigt hat.
Nicht gut?
Das literarische Pendant zu halbgarer Bergziege. Er wurde Ganove, weil er seine Ergüsse nicht verkaufen konnte.
Sutton bleibt stehen und wirft einen letzten Blick auf die Stadionfassade. Ummauerter Garten, sagt er. Ich glaube, in Dannemora wurde ich zum ersten Mal wütend. Eine Zelle ist ein schlechter Ort zum Wütendsein. Wenn ein Mann wütend ist, muss er sich bewegen, sich abreagieren. Ein wütender Mann in einer Zelle ist wie eine angezündete Stange Dynamit in einem Safe.
Auf wen waren Sie denn wütend?
Auf alle. Aber hauptsächlich auf mich. Ich hab mich gehasst. Die ungesündeste Form von Hass.
Waren Sie wütend auf Eddie? Weil er Ihnen die Freundschaft mit Chapin vermasselt hat?
Ach was. Auf Eddie hätte ich nie wütend sein können. Nicht nach diesem Zwinkern.
Welchem Zwinkern?
Zwölf
Willie sitzt zitternd und mit sieben Kilo Untergewicht vor dem Bewährungsausschuss. Seit drei Jahren zittert er. Er erklärt dem Ausschuss, dass er sauber bleiben will. Er erklärt, dass er heiraten, sich eine Arbeit suchen, ein würdiges Mitglied der Gesellschaft werden will. Er erklärt, dass die vergangenen vier Jahre in Sing Sing und Dannemora eine Qual waren, aber auch ein Geschenk des Himmels, für das er dankbar ist. Vor vier Jahren kannte er sich selbst noch nicht, das hat sich inzwischen geändert. Er weiß, wer Willie Sutton ist und wer er nicht ist. Es ist Juni 1927, bald wird er sechsundzwanzig, und ihm wird ganz übel, wenn er daran denkt, wie viel Zeit er von diesen sechsundzwanzig Jahren vergeudet hat. Mit leicht bebender Stimme erklärt er dem Ausschuss, dass er keine Minute mehr vergeuden möchte.
Er sieht die Wirkung seines Auftritts. Er sieht, wie die Mitglieder des Bewährungsausschusses sich vorbeugen, seine Worte aufsaugen und zu dem Schluss kommen, dass Sutton, William F., keine Gefahr mehr für die Gesellschaft darstellt, dass er sofort entlassen werden sollte.
Ein paar Tage später wird es so angeordnet.
Was Suttons Komplizen Edward Buster Wilson angeht: Bewährung abgelehnt.
Willie packt seine Bücher in eine Papiertüte. Erst den Tennyson. Er kann die Ballade auswendig, die Tennyson über seine große Jugendliebe schrieb. Komm zu mir in den Garten, Maud. Ich steh hier am Tor ganz allein. Dann die oft unterstrichenen Ausgaben von Franklin, Cicero, Platon – alles Empfehlungen von Chapin.
Ein Aufseher führt ihn zum Bewährungsbeamten des Gefängnisses, der ihm eine Zugfahrkarte überreicht, eingewickelt in einen Zehn-Dollar-Schein. Dann führt der Aufseher ihn zum Gefängnisschneider, wo er zivile Kleidung erhält. Einen grauen Anzug mit brauner Krawatte. Am Eingangstor bleibt Willie stehen und bittet den Aufseher: Würden Sie Eddie Wilson auf Wiedersehen für mich sagen?
Hau ab, Arschloch.
Willie geht zum Bahnhof, steigt in den Zug und erreicht gegen Abend Grand Central. Er geht zum Times Square, bewundert die neuen Reklameschilder, die vielen neuen Markisen. Und die Lichter. Während er weg war, wurde offenbar beschlossen, dass der Times Square Coney Island übertrumpfen soll. Er sieht ein hochaufragendes Schild: WELCOME TO NEW YORK, GREATEST CITY IN THE WORLD. Er bleibt an einem Zeitungsstand stehen, kauft Zeitungen und zwei Packungen Chesterfield, setzt sich in ein Café. In einer Ecknische starrt er aus dem Fenster auf die vorbeigehenden Männer und Frauen, ohne den Teller mit Gebäck und die Tasse Kaffee anzurühren. Er hat den Eindruck, dass die Bevölkerung von New York sich in seiner Abwesenheit verdoppelt hat. Die Bürgersteige kommen ihm zweimal so voll vor. Und alle sehen anders aus. Alle tragen neue Kleider, benutzen neue Wörter, lachen über neue Witze. Am liebsten würde er jeden Einzelnen fragen: Was ist so lustig? Was ist mir entgangen?
Er schlingt einen Krapfen hinunter, schlägt die Times auf. Er liest den Sportteil. Gehrig machte einen Homerun, Ruth zwei, die Yanks gewannen haushoch gegen die Sox. Er liest von Lindberghs triumphaler Rückkehr in die Vereinigten Staaten. Erst vor wenigen Tagen war der Flieger in New York, steht in der Zeitung, und Bürgermeister Walker und die ganze Stadt haben ihn mit Schmeicheleien und Konfetti überschüttet.
Willie blättert die Seite um. Anzeigen für Urlaubspakete. Ein Schlafwagenplatz in einem Zug nach Yosemite kostet 108,82 Dollar. Eine Zugfahrt nach Los Angeles 138,44 Dollar. Er denkt an die zerknitterten Dollars in seiner Tasche. Er blättert zu den Stellenanzeigen, fährt mit dem Finger eine Spalte hoch, die nächste runter. Grillkoch – Erfahrung erforderlich. Buchhalter – Erfahrung Voraussetzung. Bohrer – nur mit Referenzen. Ladendetektiv – Erfahrung, Referenzen, Leumundsprüfung.
Er sieht sich im Café um. Die Leute starren ihn an. Ihm war nicht klar, dass er laut vor sich hin flucht.
Er schlendert durch den Theaterdistrikt, liest jede Ankündigung, jeden Aushang, lauscht dem neuen Jazz, der aus den Clubs dringt. Er sieht schicke Männer und Frauen über die Straße eilen, sieht sie lachend in neue Theater huschen und wieder herauskommen. Sie gehen an ihm vorbei, durch ihn hindurch. Als er vor sieben Jahren aus dem Raymond Street Jail kam, war er bedrückt. Jetzt ist er unsichtbar.
Bedrückt war besser.
Er steht vor dem Republic Theater an der West Forty-Second Street. Gezeigt wird Abie’s Irish Rose. Er hört die Ouvertüre. Er stellt sich vor, wie die Tänzer und Schauspieler sich aufwärmen, wie die Zuschauer es sich für eineinhalb Stunden Spaß auf ihren Plätzen gemütlich machen. Er steckt die Hände in die Taschen und schlurft weiter. Er kommt zum Capitol Theater. HEUTE: LON CHANEY ALS FLÜCHTIGER IN THE UNKNOWN. Und dazu ein Kurzfilm über Colonel Lindbergh.
Willie empfindet die Welt wie einen vor Jahren beiseitegelegten Roman. Nun hält er ihn wieder in der Hand, aber er kann sich weder an die Handlung noch an die Figuren erinnern. Oder was er an ihm gefunden hatte. Er redet sich ein, dass es ihm wieder einfallen wird und er sich der Welt wieder zugehörig fühlen wird, wenn er nur Arbeit findet. Ein Job, das ist die Lösung, war es schon immer. Er hat keine Erfahrung, keine Schulbildung, und niemand wird einen Mann einstellen, der gerade vier Jahre abgesessen hat. Aber vielleicht kann ihm einer seiner kriminellen Freunde etwas Sauberes vermitteln. Vielleicht in einer anderen Stadt.
Er schnipst mit den Fingern. Philadelphia. Dort war er oft mit Doc, und obwohl er die Stadt immer nur spätnachts aus dem Fenster des fahrenden Zugs sah, hatte sie ihm gefallen. Philly, die Stadt der brüderlichen Liebe. Der Liberty Bell. Vom alten Ben Franklin. Er geht zur Penn Station und steigt in den Broadway Limited. Er schlüpft in den Friseurwagen und zahlt einen Dollar für Haareschneiden und eine Gesichtsmassage, dann sucht er sich im Salonwagen einen Fensterplatz. Er holt Franklins Autobiographie aus der Papiertüte. Chapin erzählte, dass Franklin sein Leben auf einem schlichten Motto gründete – Glück. Bevor er etwas in Angriff nahm, fragte er sich: Macht mich das glücklich? Als Willie jetzt liest, wie der junge Ben nach Philadelphia durchbrannte, muss er grinsen. Es gibt sicherlich schlechtere Fußstapfen, in die man treten kann.
Vor dem Bahnhof in North Philadelphia fragt er Leute, wie er Boo Boo Hoff finden kann, den unberechenbaren Mobster, der in der Stadt die Fäden zieht. Boo Boos Hauptquartier, heißt es, ist eine Turnhalle. Er umgibt sich mit Boxern wie ein König mit Rittern. Willie geht in die Stadt, sucht die Turnhalle und findet Boo Boo in einer dampfigen Ecke, wo er mit einem muskelbepackten Federgewicht trainiert.
Willie tritt vorsichtig näher, stellt sich vor und erklärt, dass er keine Arbeit hat.
Boo Boo grinst. Sein Grinsen zieht sich im Neunzig-Grad-Winkel von links nach rechts abwärts, wie ein Messerschnitt. Ja, sagt er mit einer gewissen affektierten Ungeduld, ja, ja, Willie Sutton, Doc hat dich erwähnt. Er meinte, du bist schlau. Er meinte, du bist in Ordnung.
Ja, Mr Hoff. Wie geht’s dem alten Doc? Geht es ihm gut?
Er kriegt drei Mahlzeiten und jede Menge Ruhe, wenn du das gut nennst. Er wurde vor ein paar Jahren geschnappt. Der Richter hat ihm eine lange Strafe verpasst, weil Doc Wiederholungstäter war.
Boo Boo dreht sich wieder zu dem Federgewicht, dessen Körper weniger Fett enthält als ein Ledergürtel. Das Federgewicht steht vor einem Boxsack und bearbeitet ihn mit den Fäusten, dass er vibriert. In Willies Augen ist er gut in Form, könnte sofort in den Ring steigen, aber Boo Boo tadelt ihn.
Du sollst den verdammten Sack nicht verhätscheln, Kleiner. Willst du ihn als Nächstes vielleicht küssen?
Nein, Boo Boo, sagt das Federgewicht lächelnd und zeigt dabei seinen Mundschutz, der von Speichel und Blut glänzt.
Warum küsst du ihn nicht, Kleiner? Du scheinst den Sack doch zu mögen, also los, küss ihn.
Mann, Boo Boo. Ich tu mein Bestes.
Dein Bestes? Ich bezahl dich nicht dafür, dass du dein Bestes gibst, du Penner. Ich bezahl dich dafür, dass du diesen Sack hasst. Warum willst du diesen Sack nicht hassen? Warum willst du diesen Sack nicht hassen und zum Krüppel machen und umbringen, wie ich es dir verdammt nochmal dauernd sage?
Okay, Boo Boo, okay. Ich hasse den Sack.
Boo Boo wendet sich von dem Federgewicht ab. Ich könnte was für dich haben, sagt er zu Willie.
Wirklich? Mann, das ist großartig, Mr Hoff.
Willie hofft auf einen Job im Boxgeschäft. Vielleicht kann er ja irgendeinen Dilettanten managen. Boo Boo ist einer der besten Boxpromoter im Land. Impresario, so wird er in den Zeitungen immer genannt, obwohl das Willies Ansicht nach ein schrecklich schönes Wort ist für einen Mann, dessen Gesicht wie ein Arsch aussieht. Dick, blass, rund – fehlt nur noch die senkrechte Spalte in der Mitte. Anscheinend weiß Boo Boo um sein Arschgesicht, denn er trägt einen extrabreiten Strohhut und eine Fliege von der Größe eines Kastendrachens. Er möchte vom Offensichtlichen ablenken, aber es nützt nichts. Sein Gesicht sieht aus, als hätte jemand einen großen Popo genommen und ihn mit Hut und Fliege versehen. Mit Boo Boo zu reden ist, als würde einem jemand den nackten Hintern zeigen.
Es ist nur ein kleiner Job, sagt Boo Boo.
Kein Job ist zu klein, Sir.
Richtig klein.
Na ja: wie gesagt.
Du musst jemanden kaltmachen.
Hm.
Ein richtiger kleiner – Quälgeist.
Ja, also.
Ein kleiner Scheißer.
Äh. Mann.
Was. Du hast doch eben gesagt.
Ich weiß. Aber ich glaube nicht. Einen Mann umbringen? Himmel.
Bleib locker. Es ist nicht, was du denkst.
Okay. Puh. Ich dachte schon.
Er ist bloß eine halbe Portion.
Ich kann Ihnen wieder nicht folgen.
Halber Mann. Volle Bezahlung.
Ich glaube nicht. Wissen Sie, ich bin kein Killer.
Ein Zwerg. Ein kleiner buckliger Zwerg, ein schwanzlutschender Verräter, der für mich arbeitet, aber auch für die Cops, und darin liegt das nämliche Problem. Ooo, der kleine Quälgeist hat ne ganz große Klappe. Erzählt den Cops alles, was sie über meine Geschäfte wissen wollen. Sie müssen ihn noch nicht mal schlagen, sie zwicken ihn bloß in seine kleine Backe, und schon singt er wie Al Jolson. Außerdem glaube ich, dass er mich beklaut. Er muss unbedingt abserviert werden. Pass auf. Ich geb dir seinen Namen. Ich schreib ihn dir auf diesen Zettel. Ich schreib dir auch den Namen von der Kneipe auf, die ihm gehört. Geh hin und sag ihm guten Tag, schau ihn dir genau an. Aber verrat ihm nicht, dass ich im Bilde bin. Gib Bescheid, ob du interessiert bist.
Willie streift durch Philadelphia und starrt den Papierfetzen an, auf dem in Boo Boos rundlicher Handschrift steht: Hughie McLoon. Willie versucht sich McLoon vorzustellen, aber ihm fallen ständig die kleinen Männchen aus Daddos Geschichten ein. Seitdem hat er Angst vor kleinen Männern. Aber er braucht einen Job. Was würde Ben Franklin tun, wenn das Kaltmachen eines Zwergs die einzige Möglichkeit wäre, um glücklich zu sein?
Gegen Abend merkt Willie, dass er an der Kreuzung Tenth und Cuthbert vor Hughie McLoons Dry Saloon steht. Er zwingt sich, hineinzugehen und sich zu setzen. Er bestellt einen Whiskey und fragt nach Hughie. Wer will ihn denn sehen? Ein Freund von einem Freund. Er kommt später vorbei. Willie bestellt noch einen Whiskey. Dann einen Teller Schildkrötensuppe. Gegen elf schwebt ein Hut entlang der Bar in seine Richtung, wie die Rückenflosse eines trägen tropischen Fischs. Sie wollten mich sprechen?, fragt der Fisch.
Willie hüpft von seinem Hocker. Mr McLoon? Hallo, ich bin Sutton. Willie Sutton. Boo Boo Hoff schickt mich. Er meint, Sie hätten vielleicht einen Job für mich.
Hughie mustert Willie von Kopf bis Fuß. Oder eher von der Hüfte bis zum Fuß. Ach ja? Hnh. Schön, schön, willkommen im Dry Saloon, Kleiner. Ich lade dich zu einem Drink ein.
Hughie ist etwa so alt wie Willie, aber nur zwei Drittel so groß. Er kann keine eins fünfundzwanzig sein. Aber er ist nicht nur klein, sondern auch völlig unproportional. Die Stirn ist zu groß für das Gesicht, der Hut ist zu groß für den Kopf – die Stimme zu hoch für den Mund. Er klingt wie eine zu schnell gespielte Josephine-Baker-Platte.
Er versucht auf den Barhocker neben Willie zu hüpfen. Fehlanzeige. Er braucht Hilfe und scheut sich nicht, darum zu bitten. Wie eine Debütantin beim Figurentanz legt er seine Handfläche auf Willies.
Trotz Willies Aufgeregtheit und trotz Hughies verstörender Erscheinung verstehen sie sich gut. Hughie ist, wie sich herausstellt, ein guter Gesellschafter. Er liest Zeitung, macht sich viele Gedanken über Tagesgeschehen und Politik. Natürlich unterstützt er Al Smith, den ersten irischen Katholiken, der als ernsthafter Kandidat für die Präsidentschaft in Frage kommt. Aber er mag auch Coolidge und ist überzeugt, dass Coolidge als einer der besten Präsidenten in die Geschichte eingehen wird.
So ein Miesepeter, sagt Willie.
Ach was, sagt Hughie und macht eine wegwerfende Handbewegung. Der stille Cal ist bloß ernst, mehr nicht. Ich mag das. Das Leben ist ernst. Cal will, was er will, und wem das nicht passt, der kann seinen verdammten Vermontarsch küssen. Und Cal will, dass du reich wirst.
Ich?
Du, ich, alle. Cal verschafft den Geschäftsleuten mehr Freiheiten, damit wir tun können, was wir tun müssen. Für mich ist er seit 1919 mein Mann. Damals hat er den Bostoner Cops Paroli geboten. Und mir ist jeder Mann recht, der den Cops Paroli bietet. Das meinst du doch auch, oder?
Hughie bricht in Gelächter aus. Es klingt komisch – wie ein Maschinengewehr. Ein paar abgehackte Salven, dann unheilvolles rauchiges Schweigen. Willie bemüht sich, möglichst ernst zu bleiben.
Sie kommen auf Baseball zu sprechen. Wie Willie ist Hughie ein Fan. Er stößt ihm einen Daumen von der Größe einer Babykarotte in die Brust.
Ich hab selber mal gespielt, sagt er.
Tatsächlich?
Ich war Batboy für die A’s. Mit vierzehn. Damals war ich selber dünn wie ein Schläger. Was meinen Buckel noch größer hat wirken lassen. Eines Tages spielen wir gegen Detroit. Und Ty Cobb marschiert in Richtung Homeplate. Plötzlich bleibt er stehen und guckt mich böse an. Und bevor ich weiß, was los ist, reibt er meinen Buckel, des Glückes wegen. Die Fans fangen an zu lachen, alle anderen Tiger lachen. Sogar mein eigenes Team lacht. Und natürlich schafft Cobb ein Triple. Er macht insgesamt vier Hits an diesem Tag. Und du weißt ja, wie abergläubisch Baseballer sein können. Von da an muss jeder Spieler meinen Buckel reiben. Des Glückes wegen. Die haben mir praktisch die Haut abgerubbelt.
Willie mustert Hughie eine Weile. Armes kleines Kerlchen, denkt Willie. Er sollte sich mal lieber selber am Rücken reiben, wo sein Glück gerade am Auslaufen ist.
Hughies Lieblingsthema sind Frauen. Angeblich ist er verrückt nach Mädchen, und die Mädchen sind doppelt so verrückt nach ihm. Sie heben ihn gern hoch, knuddeln ihn, kraulen ihn unterm Kinn. Er ist ein kleiner Valentino, behauptet er, kann es aber nicht genießen, weil sein Herz einer eiskalten Schlampe gehört.
Einmal in der Woche kommt sie vorbei, sagt Hughie verdrießlich. Mit ihrem Mann. Sie hat langes rotes Haar, ungefähr eins fünfundsiebzig ohne Schuhe. Sie ist mein Everest. Ich will nicht weiterleben, wenn ich es nicht zum Gipfel schaffe.
Und deine Flagge setzt.
Genau.
Hast du ihr gesagt, was du für sie empfindest?
Dauernd sag ich ihr das. Dauernd sag ich ihr, dass ich der glücklichste Mann der Welt wäre, wenn sie mich lieben würde. Aber sie liebt mich nicht. Sie sagt, ich bin süß und sie hätte mich gern als Anhänger an ihrem Armband. Ist das nicht ein Schlag unter die Gürtellinie?
Hughie ist betrunken. Willie ebenfalls. Nach der letzten Runde torkeln sie Arm in Arm nach draußen und wünschen sich auf dem Gehsteig eine liebe gute Nacht. Bevor Hughie davonwatschelt, sagt er noch, Willie soll am nächsten Morgen wegen des Jobs vorbeikommen. Willie sieht den Buckel langsam in die Dunkelheit entschwinden und torkelt dann in die andere Richtung. Er torkelt weiter, bis er eine Absteige für zwei Dollar findet. Noch in Kleidern fällt er auf das schmutzige Bett, und noch vor dem Einschlafen wird ihm klar, dass er Hughie nicht töten kann. Er schämt sich, es zuzugeben, aber er kann niemanden töten, schon gar nicht Hughie.
Aber er kann Hughie auch nicht warnen. Wie er dem Bewährungsausschuss sagte: Er weiß, wer Willie Sutton ist und wer er nicht ist. Er dachte kurz, er könnte vielleicht ein Killer sein, aber er weiß, er ist kein Verräter.
 
Es schneit leicht, als der Polara am Yankee Stadium losfährt. Knipser schaltet die Scheibenwischer ein. Schreiber schaltet das Radio auf Mittelwelle ein. Nachrichten. Der Sprecher klingt, als hätte er zu viel Kaffee getrunken. Und eine Linie Koks gezogen. Das Tickern des Fernschreibers im Hintergrund hilft seinen strapazierten Nerven auch nicht gerade.
Unser aktuelles Tagesthema: Willie the Actor Sutton ist seit heute ein freier Mann. Gestern Abend begnadigte Gouverneur Rockefeller den achtundsechzigjährigen Erzverbrecher. Unbekannt ist, wo der produktivste Bankräuber in der amerikanischen Geschichte Weihnachten verbringt. Und jetzt zum Feiertagsverkehr …
Schreiber und Knipser sehen einander an, schauen auf den Rücksitz. Sutton lächelt verlegen. Erzverbrecher, sagt er und schaut aus dem Fenster – die Bronx. In der Ferne sieht er ein brennendes Gebäude. Flammen schießen aus dem oberen Geschoss. Wo ist die Feuerwehr? Auf einem leeren Gelände an der Straße werfen ein paar Jungs einen Football. Kragenlose Hemden, kaputte Schuhe. Keine Turnschuhe, keine Stollenschuhe – aber alte Anzugschuhe? Ein Penner liegt schlafend in der Endzone.
Vom Norden ziehen dunkle Wolken heran.
Als ich aus Dannemora entlassen wurde, sagt Sutton, im Sommer 27, konnte ich keine Arbeit finden.
Trotz der goldenen Zwanziger?
Alle glauben, dass die zwanziger Jahre golden waren. Dass die Leute über Nacht reich wurden, der ganze F.-Scott-Fitzgerald-Schwachsinn, aber lasst euch von Willie sagen, das Jahrzehnt hat mit einer Depression angefangen und mit einer Depression aufgehört, und dazwischen gab es viele nervenaufreibende Tage. Ein paar Leute haben in Saus und Braus gelebt, aber allen anderen stand das Wasser bis zum Hals. Die Zeiten waren hart, und sie sollten noch schlimmer werden. Ein Crash war im Anmarsch, man konnte es spüren. Natürlich stimmt das immer. Willst du ein Prophet sein? Ein verdammter Nostradamus? Dann sag einen Crash voraus. Damit liegst du nie falsch.
Schreiber breitet die Karte aus. Unser nächster Halt ist Madison und Eighty-Sixth. Was ist dort passiert, Mr Sutton?
Dort hat Willie endlich eines der beiden schönsten Dinge gefunden, die ein Mann finden kann. Arbeit.
 
In einer Telefonzelle bei Penn Station ruft Willie Boo Boo an. R-Gespräch. Er sagt, er kann den Job nicht machen. Wie du willst, sagt Boo Boo. Viel Glück!
Klick.
Willie geht zu einem Kiosk, kauft sämtliche Zeitungen, faltet sie unter seinem Arm zu einem dicken Bündel und geht zum Times Square. Dort mietet er ein Zimmer in einem schäbigen Hotel und geht zwei Tage lang die Stellenangebote durch. Busfahrer – Erfahrung. Grillkoch – Erfahrung. Kinderbetreuer – Erfahrung, Referenzen, Leumundsprüfung.
An den Rändern eines Anzeigenteils entwirft er einen Brief an Bess, bis ihm der Platz und die Worte ausgehen. Er wirft die Zeitung beiseite.
Als er am dritten Tag losgeht, um etwas zu essen und die Abendzeitungen zu holen, huscht er in eine Flüsterkneipe. Er bestellt ein Bier, schlägt die Zeitung auf. UNTERWELTMORD IN PHILADELPHIA. Laut Polizeibericht wurde Hughie McLoon, ortsansässiger Gastwirt, auf der Straße niedergeschossen et cetera. Willie schaudert. Er stellt sich Hughies Maschinengewehrlachen vor, das von einer echten Knarre abgeschnitten wird. Er spürt einen Anflug von Schuldgefühlen, sagt sich aber, dass er nichts hätte tun können.
Er blättert zu den Stellenangeboten. Tellerwäscher – Erfahrung erforderlich. Bratkoch – Referenzen. Landschaftsgärtner – hmm. Kleine Firma in Upper East Side sucht Mann. Kenntnisse über Stauden und Blumen erforderlich. Funck and Sons. Fragen Sie nach Mr Pieter Funck.
Willie geht zum Drugstore an der Ecke und kauft eine Dose Schuhcreme. Er poliert sein einziges Paar Schuhe auf Hochglanz, hängt den Entlassungsanzug ordentlich über den Stuhl, haut sich in die Falle.
Im ersten Morgengrauen steht er auf, frühstückt mit Wasser aus der Leitung und geht zu Fuß vierzig Blocks uptown. Die Adresse ist 42 East Eighty-Six. Ein altes Backsteingebäude. Im zweiten Stock findet er eine Tür mit Mattglasscheibe und dem schablonierten Namen FUNCK. Der augenscheinliche Besitzer sitzt hinter einem Schreibtisch, auf dem eine Addiermaschine und ein Aschenbecher stehen. Und mehrere Pornohefte, von denen er eines durch ein Vergrößerungsglas studiert.
Pieter Funck?
Was wollen Sie?
Ich bin hier wegen der Stelle.
Setzen Sie sich.
Funck verstaut das Heft. Willie setzt sich auf einen Holzstuhl. Das Büro riecht angenehm nach Blumenerde und Heu. Ich will ehrlich sein, sagt Funck – keine Söhne.
Wie bitte?
Funck and Sons, ich habe keine Söhne. Ich dachte and Sons verleiht dem Geschäft mehr Klasse, aber Mrs Funck kann keine Kinder kriegen, jetzt wissen Sie’s also, und ich will nicht, dass Sie mich später fragen, wo die Söhne sind, und mich einen Lügner nennen. Ich kann alles überall pflanzen, nur kein Baby in Mrs Funck.
Funck, ungefähr vierzig, dick und schwammig wie ein Pilz, redet so etwas wie Englisch. Er sagt, er sei vor acht Jahren von Amsterdam nach Amerika gekommen und könne immer noch nicht flüssig sprechen. Ist nicht möglich, würde Willie gern sagen. Er flicht seine Worte nicht nur seltsam zusammen, er steckt sie auch so verquer in seine Sätze, dass oben die Wurzeln rausschauen. Und dennoch geht manchmal eine Stilblüte auf. Fachmann für Landschaftsbau sei er in Holland geworden, und neben Tulpen kenne er sich besonders gut mit Veilchen aus.
Schließlich nimmt das Gespräch die von Willie gefürchtete Richtung. Funck erkundigt sich nach Willies jüngster Vergangenheit. Willie atmet reinigend durch. Ich will ehrlich sein, Mr Funck. Ich war die letzten vier Jahre im Gefängnis.
Um das unvermeidbare Schweigen zu überbrücken, platzt Willie heraus, auch er kenne den Landschaftsbau gut, allzu gut, und mit Veilchen hätte er auch seine Erfahrung. Außerdem hätte er viel von einem Mithäftling gelernt, Charles Chapin.
Dem Redakteur?, fragt Funck.
Willie nickt.
Funck lehnt sich auf seinem quietschenden hölzernen Schreibtischstuhl zurück. Aus seiner Hemdtasche ragt eine Reihe Zigarren, alle verschieden groß, wie eine Zigarren-Skyline. Ach, was Sie nicht sagen, meint er. Den Chapin-Fall hab ich sehr genau verfolgt.
Nun, ich muss sagen, er ist ein sehr interessanter Mann. Seine Gärten sind –
Ich frage mich immer, wie viele Männer von dem träumen, was Chapin getan hat. Dazu gehört wirklich Mumm, nicht wahr? Die Alte einfach kaltzumachen? Wie viele Abertausende Männer, glauben Sie wohl, betrachten ihre schlafende Frau und malen sich aus, eine kleine Kugel in ihr Hirn zu pusten? Dann ist die Nörgelei für immer vorbei, nicht wahr? Heb ik gelijk? Was können Frauen bloß nörgeln, hab ich recht? Dauernd wollen sie was, aber wenn du was willst, sagen wir, ein bisschen Gewogenheit, Pusteblume. Sie müssen ja nörgeln.
Willie rückt seine Krawatte zurecht, zupft sich am Ohr, konzentriert sich auf einen Punkt an der Wand hinter Funcks Kopf. Mrs Funck, denkt er, sollte keine Zukunftspläne mehr machen.
Funck blättert eine Kartei durch und sagt, er hat genau das Richtige für Willie. Samuel Untermyer. Berühmter Anwalt. Schon mal von seinem Haus in Yonkers gehört?
Nein, Sir.
Greystone heißt es. So was haben Sie noch nicht gesehen. Ein Garten Eden. Man braucht haufenweise Männer, um alles bellopico zu halten, deshalb engagiert Untermyer viele Firmen, uns eingeschlossen. Ich schicke alle zwei Tage einen Trupp hin, und heute fehlt mir ein Mann. Er hat einen Bruch. Sie nehmen seinen Platz ein. Morgen früh um vier, wenn Sie zu spät kommen, sind Sie gefeuert.
 
Knipser schaut aus dem hinteren Fenster, wechselt die Spur und versucht vom Highway abzufahren. Er schaut in die Wolken. Hey, Willie? Könnten wir nicht schnell mal eben zum Schauplatz des Schuster-Mordes fahren? Solange das Licht noch gut ist.
Du und dein Licht.
Im Augenblick ist das Licht ideal, Willie. Sehen Sie doch. Sehen Sie sich den Himmel an, Mann.
Hast du bisher noch nichts von Willie gelernt? Jeder schafft sich in dieser Scheißwelt sein eigenes Licht.
 
Am ersten Tag ist Willie eine Stunde zu früh dran. Er hat ein Taschentuch bei sich, einen im Müll gefundenen Apfel und eine abgegriffene Cicero-Ausgabe. Er trägt den Anzug aus dem Gefängnis.
Funck wirft die Hände in die Luft. Ein Anzug? Jesus Maria! Greystone ist doch kein französischer Garten.
Das sind meine einzigen Kleider, sagt Willie.
Funck leiht Willie einen grauen Overall, Gartenstiefel, einen Hut. Willie klettert auf die Ladefläche von Funcks Transporter, der aussieht, als wäre er aus Pappkartons und Pastetenformen zusammengestückelt. Auf einer Holzbank sitzen vier weitere Arbeiter. Keiner grüßt. Eine Stunde später, die Sonne geht gerade auf, rollt der Transporter durch das Eingangstor von Greystone, und Willie kann nicht anders – er schnappt nach Luft. Funck hat gelogen. Dies ist kein Garten Eden. Gegen diesen Garten ist Eden wie Irish Town. Da sind griechische Tempel, römische Statuen, Marmorrotunden, Brunnen mit plätscherndem silbrigem Wasser und leuchtend bunten Kacheln. Dunkelgrüne Teiche getüpfelt mit Seerosenblättern und stille Teiche von klarem Blau. Wahrscheinlich sind alle Blumen und Bäume der Welt mit einem Exemplar vertreten und ebenso Hecken und Sträucher, getrimmt in den verschiedensten Größen und Formen. Und der krönende Abschluss, der dem Garten einen Hauch von Drama verleiht, ist eine steile Klippe, die jäh in den majestätischen Hudson stürzt.
Der Vorarbeiter ist ein Hüne mit einem Kropf groß wie ein Rettich. Er lässt Willie mulchen und rechen. Willie kommt schnell ins Schwitzen. Es tut gut, die Muskeln wieder zu benutzen und schwer zu schnaufen. Froh, wieder eine Arbeit zu haben, pfeift er leise vor sich hin. Bis ihn der Arbeiter zu seiner Rechten unterbricht.
Der Vorarbeiter ist ein Arschloch, sagt der Arbeiter.
Ach ja?, erwidert Willie.
Mach dich bei dem nicht unbeliebt. Er feuert dich für nichts und wieder nichts. Kranke Frau? Krankes Kind? Ihm egal.
Okay. Danke für die Warnung, Freund.
Schönes Fleckchen, wie?
Ja. Herrlich.
Weißt du, wie viele Rhododendren es in diesem Laden gibt?
Nein.
Dreißigtausend. Weißt du, wie viele Tulpen?
Nein.
Fünfzigtausend.
Tatsächlich?
Weißt du, wie viele Kamine?
Mm-m.
Elf. Einer ist aus Rubinen und Smaragden.
Wirklich?
Weißt du, warum der alte Untermyer die Gärten gebaut hat?
Kann ich nicht behaupten.
Für seine Alte. Er war schwer verliebt. Aber dann ist sie abgenibbelt, bevor alles fertig war. Jetzt lebt der alte Untermyer ganz allein hier.
Traurig.
So ist das Leben.
Der Arbeiter zeigt auf einen gewundenen Pfad, der zu einer offenen Gartenlaube am Rand der Klippe führt. Mr Untermyer nennt das den Tempel der Liebe.
Jetzt klinkt sich der Arbeiter links von Willie ein. Hör nicht auf den Ganoven, der quatscht dummes Zeug. Die Gärten sind nicht bloß für Mrs Untermyer. Der alte Untermyer wollte auch seine Nachbarn übertrumpfen, die Rockefellers. Da drüben ist ihr Anwesen. Mr Untermyer hasst die Rockefellers noch mehr als Kaninchen.
In der Mittagspause verteilt der Vorarbeiter Zwiebelsandwiches, Brot, eine Tasse dünne Gemüsesuppe. Willie nimmt sein Essen und erklimmt den Tempel der Liebe. Er setzt sich auf eine grüne Eisenbank. Zu seiner Linken sind die Gärten, zu seiner Rechten der Fluss. Auf dem Tempelboden zu seinen Füßen tummeln sich pastellfarbene Nymphen und Nixen, die sich für Matrosen in Szene setzen. Dahinter befinden sich, auf Augenhöhe, die Palisaden von Jersey. Er betrachtet das Wasser, sieht eine Yacht flussaufwärts gleiten. Er nimmt sich vor, von seinem ersten Lohn ein paar Schachteln Zigaretten und Zeitschriften an Eddie zu schicken.
Er legt sich zurück und schlägt Cicero auf. Ein Essay über Glück. Woran liegt es eigentlich, dass sich alle großen Männer mit Glück befassen? Eine Zeile springt ihm ins Auge. Ein glückliches Leben besteht in erster Linie aus Freiheit von Sorgen. Willie denkt darüber nach und versucht die Zeile auf sein Leben zu übertragen, als ihn plötzlich ein klammes Gefühl überkommt. Er wird beobachtet. Er senkt das Buch und entdeckt etwa neun Meter weiter einen zweiten Vorarbeiter, der ihn anstarrt. Wo zum Teufel kam dieser Typ jetzt her? Wahrscheinlich wohnt er hier auf dem Gelände. Willie richtet sich auf. Seine Mittagspause dauert noch zwanzig Minuten, aber er knüllt seine Tüte zusammen und eilt wieder an die Arbeit.
Der erste Vorarbeiter schickt ihn los, um beim Pflanzen von Buchsbaumhecken entlang des vorderen Wegs zu helfen. Es dauert nicht lange, da spürt er ein Kribbeln im Nacken. Er dreht sich um. Schon wieder der zweite Vorarbeiter. Er blafft Willie an: Vorsicht, diese Buchsbäume sind hundert Jahre alt.
Ja, Sir.
Bei dem bitte besondere Vorsicht.
Ja, Sir.
Cicero hatte auch Buchsbaumhecken auf seinem Anwesen, weißt du.
Willie hält inne, späht hinter einem Buchsbaum vor. Er sieht einen Anflug von Lächeln auf dem Gesicht des zweiten Vorarbeiters. Zumindest hält Willie es für ein Lächeln. Schwer zu sagen, was genau hinter diesem Schnurrbart vorgeht, der so wild und pelzig ist, dass er wahrscheinlich einen eigenen Vollzeitgärtner braucht. Oberhalb des Schnurrbarts sitzt eine massive Nase, steil wie die Klippe, die Greystone im Westen begrenzt.
Darf ich fragen, Sir, ob das zufällig Ihr Buchsbaum ist?
Mein Buchsbaum. Mein Haus.
Sehr erfreut, Mr Untermyer.
Ich muss sagen – wir hatten noch nicht viele Gärtner, die während der Mittagspause Cicero lesen.
Er war ein Genie, Sir.
Stimmt.
Ich hätte ihn gern gekannt.
Warum das?
Angeblich war er der beste Anwalt, den es je gab.
Das war er.
Dann hätte er vielleicht verhindert, dass man mich auf diesem Fluss gen Norden schickt.
Willie ist selbst über seine Offenheit verblüfft. Etwas an Mr Untermyers Blick hat ihn jede Vorsicht vergessen lassen. Er rechnet damit, dass Mr Untermyer zusammenzuckt oder vielleicht den ersten Vorarbeiter ruft und Willie auf der Stelle feuern lässt. Stattdessen lächelt Mr Untermyer mit den Augen.
Wenn ich fragen darf – welches Verbrechen haben Sie begangen?
Bankraub, Sir. Versuchter.
Mr Untermyer starrt ihn an. Wann war das?
Neunzehnhundertdreiundzwanzig, Sir. Ozone Park.
Wann sind Sie rausgekommen?
Diesen Monat, Sir.
Was ist ein Einbruch in eine Bank gegen die Gründung einer Bank?
Sir?
Das stammt aus einem neuen Stück. Von Bertolt Brecht.
Ich war schon länger nicht mehr im Theater, Mr Untermyer. Aber in Sing Sing spielte ich in einer Produktion mal den Regan. Aus Spöttern werden oft Propheten.
Mr Untermyer zupft an seinem Schnurrbart, fast ein bisschen wie Mr Endner. Wie heißen Sie, mein Sohn?
Sutton, Sir. William Francis Sutton jr.
 
Knipser parkt in zweiter Reihe auf der Madison, gleich bei der Eighty-Sixth. Sutton schaut aus dem Fenster auf das frühere Haus von Funck and Sons. Ich will verdammt sein, es steht noch.
Was denn?
In diesem roten Backsteinhaus bekam ich einen Job bei einer Landschaftsgärtnerei. Vor einundvierzig Jahren. Der Chef schickte mich nach Greystone, einem berühmten Anwesen. Schrecklicher Boden. Wir mussten Ladungen von Steinen ausgraben und mit Dynamit sprengen. Ich weiß nicht, wie viel Pferdedung wir in den Mutterboden gemischt haben.
Sutton öffnet die Autotür und setzt einen Fuß auf die Straße. Er lächelt. Das Anwesen war so schön, dass ich den Chef angefleht habe, mich fest einzustellen. Ich bin sogar vor ihm auf die Knie gefallen.
 
Stehen Sie auf, sagt Funck. Ich stell Sie nicht fest ein.
Warum nicht?
Ich brauche Sie nicht. Mein Mann mit dem Leistenbruch ist wieder da.
Bitte, Sir. Das ist die richtige Arbeit für mich. Der Boden, die Luft, der Besitzer. Nach dem Gefängnis muss ein Mann sich kurieren – sie sollten Häftlinge direkt ins Krankenhaus schicken –, und Greystone ist ein Ort, wo ich genau das kann.
Dann kurieren Sie sich auf Ihre eigenen Kosten.
Willie nimmt seine Mütze ab. Wenn das Ihre Meinung ist, Sir.
Ja, ist es.
Willie steht auf und geht zur Tür. Auf Wiedersehen, Funck. Ich hoffe nur, die Gattin macht nicht allzu viel Ärger.
Auf Wiedersehen … Moment mal. Warum Ärger?
Wenn ich ihr ein Telegramm schicke und ihr von unserer Unterhaltung über Chapin berichte. Wenn ich ihr erzähle, dass ihr Mann es für eine prima Idee hält, eine Frau im Schlaf wegzupusten.
Funck wird so rot wie ein Weihnachtsstern. Das würden Sie nie tun.
Willie lehnt sich an die mattierte Glasscheibe. Wirklich nicht?
Sie wird Ihnen nicht glauben.
Wahrscheinlich nicht. Sie scheint eine sehr nette Frau zu sein.
 
Er lacht, sagt Knipser zu Schreiber. Er steht einfach mitten auf der Madison Avenue und lacht.
Mr Sutton, warum lachen Sie? Und seien Sie bitte vorsichtig – da kommen Autos.
Mir ist gerade eingefallen, wie ich den Chef dazu gebracht habe, mich fest einzustellen. Endlich hat sich das Blatt für Willie gewendet. Eine Arbeit, die ich mochte. Eine Arbeit, die ich gut konnte. Geld in der Tasche. Ich kam langsam wieder in Form, legte Gewicht zu, und an meinem freien Tag war ich stundenlang in der Bibliothek und las. Was für ein Segen.
Was haben Sie gelesen?
Alles.
Knipser hält die Karte gegen den Wind. Oh Mann, verdammt, ist unser nächster Halt deswegen die – Bibliothek. Im Ernst? Willie – wir fahren zur Bibliothek?
 
Bei der ersten Gelegenheit besorgt Willie sich Zeitungen, Zeitschriften, Wirtschaftsblätter – alles, was er in der Bibliothek über Mr Untermyer finden kann. Was er herausfindet, schockiert ihn. Willie und Eddie hielten sich wegen ihres Bankeinbruchs immer für ziemlich schlau, aber Mr Untermyer geht viel weiter: Er zerschlägt Banken. Als Sonderstaatsanwalt wurde Mr Untermyer zum größten Bankensprenger, zur Geißel für die berüchtigsten Räuberbaron Amerikas. Während spannungsvoller Anhörungen vor dem Senat der Vereinigten Staaten, die das ganze Land fesselten, rief Mr Untermyer, eine frische Orchidee aus Greystone im Revers, einen Banker nach dem anderen in den Zeugenstand und entlarvte ihn als Verschwörer, Lügner und Dieb.
Über eine Zeitspanne von mehreren Jahren hinweg hatten die Banker mittels eines heimlichen Geldtrusts das Finanzsystem an sich gerissen, sich gegenseitig in die Gremien ihrer diversen Banken und Unternehmen ernannt und sie im Wesentlichen zu einer heimlichen Superbank fusioniert. Mr Untermyer besaß die Dreistigkeit, diese Gaunerei aufzudecken und die Täter, die zufällig die reichsten Männer Amerikas waren – darunter J. P. Morgan und einer der Rockefellers –, öffentlich zu verhören. Was J. P. Morgan als noch dreister empfand als das Verhör, war die Tatsache, dass Untermyer Jude war.
Die Anhörungen endeten nicht mit einer strafrechtlichen Anklage, aber sie ruinierten Morgans Gesundheit. Erschüttert und gedemütigt, floh er nach Europa. Wochen später hauchte er in einer noblen Hotelsuite in Rom seinen Geist aus. Seine Erben und Partner schoben Mr Untermyer unverblümt die Schuld zu. Mr Untermyer nahm die Schuld nie an, stritt sie aber auch nie ab.
Sobald Willie Mr Untermyer in Greystone sieht, versucht er, Blickkontakt mit ihm herzustellen. Manchmal kommt Mr Untermyer vorbei und plaudert mit ihm. Willie kann nicht fassen, dass ein so wichtiger Mann, ein Mann, der Morgans zu Fall bringt und Rockefellers blamiert, sich Zeit für ihn nimmt. Aber Mr Untermyer scheint sich in Willies Gesellschaft zu amüsieren, seine Geschichten über Irish Town, Sing Sing, Dannemora und Eddie faszinieren ihn. Und wenn Willie die wahren Geschichten ausgehen, erfindet er welche. Inmitten einer solchen Geschichte nimmt Untermyers Gesicht plötzlich einen missmutigen Ausdruck an.
Willie, sagt er, ich glaube, Sie sind ein moderner Seanchaí.
Willie, der im Schatten des Tempels der Liebe kniet und Rittersporn pflanzt, blickt zu ihm auf.
Mein Großvater hat immer von den Seanchaí erzählt, Sir.
Das glaube ich gern. Ihr Großvater kam natürlich aus Irland.
Ja, Sir.
In Irland galt der Seanchaí als Heiliger. Er ließ lange Abende kürzer werden. Und es war ihm nicht immer wichtig, ob seine Geschichten der Wahrheit entsprachen.
Ist das schlimm?
Nicht unbedingt. Die Wahrheit hat ihren Platz. Zumindest in einem Gerichtssaal. Einem Sitzungszimmer. Aber in einer Geschichte? Ich weiß nicht. Ich glaube, die Wahrheit liegt im Zuhörer. Die Wahrheit ist etwas, das der Zuhörer einer Geschichte gewährt – oder nicht. Obwohl ich Ihnen nicht empfehlen würde, dieses Argument bei Ihrer Frau oder Freundin anzubringen.
Willie lacht. Nein, Sir. Stimmt es, dass Sie diesen Garten für Ihre Frau angelegt haben?
Ja, immer wenn er blüht, leide ich von neuem.
Tut mir leid, Sir.
Mr Untermyer räuspert sich. Darf ich Sie etwas fragen, Willie?
Aber sicher.
Wie ist es, eine Bank auszurauben?
Willie setzt zu einer Antwort an. Als er Mr Untermyers Gesichtsausdruck sieht, hält er inne. Er fährt sich über die Stirn, sticht seinen Spaten in die Erde.
Um ehrlich zu sein, Mr Untermyer, es ist ein Job. Andere Bankräuber im Knast sagen gern, dass es aufregend ist, dass es einem Mann das unglaubliche Gefühl verleiht, lebendig zu sein. Das ist Schwachsinn, Sir. Man muss es gut machen, schnell sein und sicher nach Hause kommen.
Mr Untermyer streicht seinen Schnurrbart glatt. Ich dachte mir schon, dass Sie das sagen.
Darf ich Sie etwas fragen, Sir?
Natürlich.
Wie ist es, einen Rockefeller zu bezwingen?
Mr Untermyer lächelt. Es verleiht einem das einzigartige Gefühl, lebendig zu sein, sagt er und geht davon.
 
Sutton wirft einen letzten Blick auf das frühere Zuhause von Funck and Sons. Gut, sagt er. Verschwinden wir. Nächster Halt: die Zentrale der Public Library.
Knipser schüttelt den Kopf. Also wirklich, Willie, es gibt nichts, was visuell verzichtbarer ist als die verdammte Bibliothek.
Visuell verzichtbar.
Ja, lieber würde ich Sie im Gespräch mit noch ein paar Geistern von Prostituierten fotografieren. Ich meine, ein Bankräuber vor einer Bibliothek? Ich finde, das bringt nichts. Und mein Chef findet das sicherlich auch – es sei denn, Sie haben die Bibliothek damals in den zwanziger Jahren überfallen.
Hätte ich bestimmt, wenn sie die Bücher so weggesperrt hätten wie das Geld.
Und weil wir schon dabei sind, mir ist auch nicht klar, warum wir jetzt hier sind.
Ich wollte euch von Mr Untermyer erzählen, dem Besitzer von Greystone. Er war ein amerikanischer Cicero.
Und am Yankee Stadium konnten Sie uns das nicht erzählen?
Ich hätte mich nicht an alles erinnert, wenn ich das Gebäude nicht gesehen hätte. Ich hätte mich nicht daran erinnert, dass Mr Untermyer J. P. Morgan umgebracht hat. Ich glaube, insgeheim hätte er Rockefeller auch gern abgemurkst.
Knipser schielt zu Schreiber. Schreiber zuckt die Schultern. Sie steigen wieder ins Auto.
Sutton tippt Knipser an. Du hättest Mr Untermyer gemocht. Er hat deine Sprache gesprochen. Mann, hat der Banken gehasst. Einmal meinte er, dass die Gründerväter mehr Bammel vor den Banken hatten als vor den Briten. Sie wussten, dass die Banken über Jahrhunderte hinweg Chaos verursacht und Weltreiche in die Knie gezwungen hatten, alles im Namen des freien Unternehmertums.
Knipser kichert. Willie, sind Sie etwa Kommunist?
Oh, ich bitte dich, Kleiner. Als sie Al Capone das mal fragten, ist er durchgedreht und hätte fast jemandem den Schädel eingeschlagen. Ich kann nachempfinden, wie ihm zumute war. Ein Roter? Ich hab keine Lust, neunzig Prozent meiner Beute der Regierung zu geben. Ich bin ein Anhänger des freien schlanken Staats. Ich bin ein Anhänger des freien Unternehmertums. Aber wenn ein paar gierige Arschlöcher die Regeln nach ihrem Belieben aufstellen, ist das kein freies Unternehmertum. Das ist Gaunerei.
Sie klingen mindestens wie ein Sozialist.
Und wo stehst du politisch, Kleiner?
Ich bin Revolutionär, sagt Knipser.
Sutton lacht. Natürlich. Auch eine Gaunerei. Wusstet ihr, dass der alte Morgan von seiner Nase besessen war? Sie war mit Geschwüren, Pockennarben und Adern übersät – der Fluch seiner Existenz. Er hasste es, wenn man ihn fotografierte. Wenn er dich mit deiner Kamera gesehen hätte, wäre er davongelaufen wie eine kleine Memme. Vor einer Kamera hatte er mehr Angst als vorm Kommunismus.
Knipser lacht, fädelt in den Verkehr ein. J. P. Morgan rennt vor mir weg. Das würde ich wirklich gern sehen.
Sie fahren in Richtung Downtown. Knipser stellt Sutton im Rückspiegel ein.
Hey Willie – Sie haben gesagt, Untermyer hätte Banken gehasst. Aber von Ihnen hab ich das noch nicht gehört.
Nein?
Sutton schaut aus dem Fenster zum Himmel. Sieh mal, sagt er. Der Mond geht auf.
Dreizehn
Willie im Lesesaal, den Kopf unter einer Messinglampe. Juli 1929. Er überfliegt die Schlagzeilen im Brooklyn Daily Eagle.
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Das Licht der Messinglampe verschwimmt. Willies Blickrichtung verengt sich. Er hält die Zeitung näher ans Gesicht, liest, so schnell er kann, aber die Worte ergeben keinen Sinn. Er muss den ersten Absatz viermal lesen, bis er ihn kapiert.
Bessie Endner steckt erneut in Schwierigkeiten. Sie erklärt einem Richter, dass ihr Mann sie misshandelt und bedroht hat …
Als Nächstes folgt der Standardverweis auf ihre kriminelle Vergangenheit. Die hübsche junge Frau, die ihre Freunde und die Öffentlichkeit verblüffte, als sie mit …
Dann ein bisschen Reportersarkasmus. Sie erzählt einem Richter, kurz nach ihrer Hochzeit habe sie feststellen müssen, dass das Eheleben kein Rosengarten sei, sondern ein dorniges Gestrüpp.
Schließlich erwähnt die Zeitung ihre neue Adresse, wo sie sich angeblich vor ihrem handgreiflichen Mann versteckt – 15 Scoville Walk, Coney Island.
Willie schwankt nach Hause in seine Absteige. Er nimmt eine lauwarme Dusche, etwas anderes ist in dem Gemeinschaftsbadezimmer des schäbigen Hotels nicht möglich, und rasiert sich sorgfältig. Er kämmt sich Öl ins Haar, betupft die Wangen mit Lavendelwasser, zieht seinen Gefängnisanzug an und geht zur U-Bahn nach Coney Island.
Beim Aussteigen merkt er, dass er ein Nervenbündel ist. Er ist zu emotional, zu aufgeregt, um Bess jetzt zu sehen. In seinem Zustand würde er ihr nur Angst machen. Er geht am Strand auf und ab, atmet die Seeluft in tiefen Zügen ein. Am Luna Park bleibt er stehen und erlebt in Gedanken noch einmal den Abend vor zehn Jahren. Mit Eddie und Happy. Freundin eins und zwei. Er verweilt unter dem großen herzförmigen Schild am Eingang. THE HEART OF CONEY ISLAND. Über dem Meer geht langsam der Mond auf.
Willie schlendert zum nagelneuen Half Moon Hotel am anderen Ende von Coney Island, dessen goldene Kuppel in der Dämmerung schimmert. Er setzt sich in die Lobby, beobachtet das Kommen und Gehen: Die meisten Gäste scheinen auf Hochzeitsreise zu sein. Arm in Arm bummeln sie durch die Halle, gehen auf ihre Zimmer oder nach draußen zum Strand. Er hält es nicht aus, flieht aus dem Hotel und geht so lange, bis er eine dunkle Spelunke findet. Zwei Whiskey, peng peng, jetzt ist er so weit. Er eilt die Mermaid Avenue hoch, biegt rechts in die Twenty-Fourth, links in die Surf, dann Scoville zur Nummer 15. Ein salzverflecktes Sommerhaus. Der Wind frischt auf und bläst ihm Sand in die Augen. Er schaut wieder zum Mond. In der Bibliothek hat er in einem Artikel gelesen, dass auf dem Mond kein Wind weht.
Er klopft an die Fliegengittertür.
Keine Antwort.
Er öffnet die Fliegengittertür und klopft an die Haustür.
Keine Antwort.
Er schließt die Fliegengittertür und tritt zurück, dreht sich um und geht langsam den Scoville Walk hoch. An der Ecke hört er seinen Namen im Wind.
Oh Willie.
Er wirbelt herum. Sie ist fünfzehn Meter entfernt. Er geht einen Schritt auf sie zu, sie zwei auf ihn. Sie trägt ein leichtes Sommerkleid, figurbetont, wie eine Schwanzflosse. Sie sieht aus, als wäre sie auf dem Mond dem Meer entstiegen. Sie rennen aufeinander zu, treffen sich mitten auf der Straße. Willie spürt ihren straffen Körper unter dem dünnen Kleid – und wird von Verlangen überwältigt. Ihm war nicht klar, dass er ein solches Verlangen verspüren kann.
Er setzt sie auf der Straße ab und sieht sie an.
Ach Bess. Nein.
Sie hat ein blaues Auge und blutige Lippen.
 
Sutton berührt den Sockel des Löwen vor der Public Library und starrt zum Löwen auf der anderen Seite des Eingangs. Ich kann mir nie merken, welcher Geduld und welcher Standhaftigkeit heißt.
Ich wusste nicht mal, dass sie Namen haben, sagt Knipser.
Weißt du, wer ihnen die Namen gegeben hat, Kleiner? Bürgermeister LaGuardia. Während der Depression. Er meinte, genau das bräuchten die New Yorker, um die schweren Zeiten zu überstehen – Geduld und Standhaftigkeit.
Knipser will Sutton vom Gehsteig aus fotografieren. Ein paar Touristen kommen ihm in die Quere. Sie sprechen so etwas wie Deutsch. Als sie sehen, dass Sutton fotografiert wird, halten sie ihn offenbar für eine Berühmtheit und holen ebenfalls ihre Kameras heraus. Schreiber und Knipser brüllen sie an, verscheuchen sie wie Tauben.
Keine Bilder! Er gehört uns! Exklusiv!
Sutton beobachtet, wie die Deutschen auseinanderstieben. Er lacht. Jetzt dreht er sich zu dem Löwen. Der alte Löwe, sagt er. Der Löwe kommt um, wenn er keine Beute hat.
Haben Sie was gesagt, Willie?
Nein. War vermutlich der Löwe.
Mr Sutton, was ist hier passiert? Warum war das hier ein – wie haben Sie das genannt? Scheideweg?
Hier gingen Willie Geduld und Standhaftigkeit aus.
 
Sie schlendern am Meer entlang. Bess erzählt Willie, dass Eddie recht hatte, ihr Vater hat sie zu der Ehe gezwungen. Da er schwer verschuldet war und ihm die Schiffswerft zu entgleiten drohte, schaute er sich um und fand eine reiche Familie mit einem liederlichen Junggesellen.
Eine im Wirtschaftshimmel gestiftete Ehe, sagt Bess. Wenn Daddy mich mit einem Rockefeller hätte verheiraten können, hätte er es getan.
Sie hätte nein sagen können. Hätte es auch fast getan. Aber da die gesundheitlichen Probleme ihres Vaters nach dem Skandal mit Willie und Happy angefangen hatten, fühlte sie sich ihm gegenüber verpflichtet.
Sie ging ohne Illusionen in die Ehe. Braut und Bräutigam sind sich immer fremd, sagt sie, aber für mich war mein Mann in der Hochzeitsnacht im wahrsten Wortsinn ein Fremder. Trotzdem. Das Geschrei und die Schläge, damit hätte ich nie gerechnet.
Bess.
Ich dachte, es würde aufhören, sagt sie. Als ich schwanger wurde.
Schwanger?
Sie legt ihre Hand auf den Bauch. Es hat nicht aufgehört, sondern wurde noch schlimmer. Also ging ich zur Polizei. Dann kam ich hierher. Coney Island war immer etwas Besonderes für mich.
Für uns.
Sie streichelt seinen Arm. Glückliche Erinnerungen, sagt sie.
Sie setzen sich auf den Sand und beobachten das Mondlicht, das sich wie Milch übers Wasser ergießt.
Wie geht es den zwei anderen fröhlichen Anglern?, fragt sie.
Eddie ist noch in Dannemora. Happy wurde vor einer Weile aus Sing Sing entlassen, aber keiner hat ihn gesehen.
Alles meine Schuld, sagt Bess.
Ach was.
Sie unterhalten sich, bis der Wind kühler wird, dann kehren sie zum Haus zurück. Unterwegs erzählt Willie ihr von seiner Zeit in Sing Sing, dem Horror von Dannemora und seinem Job bei Funck.
Bess macht eine Dosensuppe heiß und öffnet eine Flasche geschmuggelten Wein. Willie zündet mit Treibholz und einem Brooklyn Daily Eagle ein Feuer an. Auf dem Sofa stehen ein offener Koffer und daneben eine Segeltuchtasche voller Bücher. Er sieht sie durch. Tennyson, sagt er. Immer noch?
Immer, sagt Bess. Wenn ich mal verliebt bin, dann für immer.
Er liest: O möchte in mir doch ein Mann erstehn / Und der Mann, der ich bin, vergehn, vergehn! Er legt das Buch hin, nimmt ein anderes. Ezra Pound?
Bess kommt zu ihm und schwenkt Wein in einem Glas. Sie reicht es Willie, schließt die Augen: Du kamst aus der Nacht herein / Und Blumen waren in deinen Händen, / Nun kommst du aus einem Menschengewühl, / Aus einem Wust von Worten rings um dich.
Willie starrt auf das Buch. Ein Menschengewühl, sagt er.
Sie legen Kissen auf den Boden und setzen sich ans Feuer. Als die Glut zu Asche wird und die Uhr auf dem Kaminsims drei anzeigt, muss Willie gehen. In zwei Stunden muss er bei Funck sein. Bess begleitet ihn hinaus. Zitternd stehen sie da.
Lass uns zusammen weggehen, Bess.
Sie wirft den Kopf zurück. Wir wissen beide, das geht nicht.
Warum nicht?
Kein Geld.
Es gibt Orte, wo das keine Rolle spielt.
Orte, wo Geld keine Rolle spielt? Mach mir eine Liste.
Poughkeepsie.
Sie lächelt gequält. Die Familie meines Mannes ist mächtig. Sie würden dafür sorgen, dass deine Bewährung aufgehoben wird. Sie würden dich für immer einsperren lassen. Daran möchte ich nicht schuld sein. Ich hab schon genug Schaden in deinem Leben angerichtet.
Er schaut zum Himmel, versucht sich etwas auszudenken, das sie umstimmen kann. Er möchte seine Gefühle in Worte fassen. Sie unterbricht seine Gedanken, fährt ihm mit dem Finger über die Wange.
Willie holt einen Block und einen Bleistift aus seiner Brusttasche und schreibt ihr die Telefonnummer der Lobby in seiner Absteige auf. Heute Abend komm ich wieder und seh nach dir, sagt er. Bis dahin sei vorsichtig.
Ich würde mich sehr viel sicherer fühlen, wenn die Zeitung meine Adresse nicht gedruckt hätte.
Er nickt. Verdammte Presse, sagt er. Andererseits hätte ich dich nie gefunden, wenn sie deine Adresse nicht gedruckt hätten.
Bess küsst ihn auf die Wange, tritt dann zurück und richtet einen Pistolenfinger auf seine Brust.
Geld oder Leben?, fragt sie lächelnd.
Leben, Bess. Immer.
Ihr Lächeln weicht. Oh Willie.
Als Funcks Transporter am Abend aus Greystone zurückkommt, springt Willie ab und rennt zur U-Bahn. In seinem grauen Overall fährt er nach Coney Island und findet die Haustür sperrangelweit offen vor. Die leere Weinflasche steht auf dem Boden. Bess’ Sachen, ihre Bücher sind verschwunden. Er hebt die Flasche auf und stellt sie auf den Tisch. Dann geht er hinunter zum Half Moon und beobachtet das Kommen und Gehen der Hochzeitsreisenden.
 
Oh nein, sagt Knipser. Rate, wer schon wieder weint.
Nein.
Sieh doch selbst.
Schreiber geht schüchtern zu Sutton. Mr Sutton? Alles in Ordnung?
Sutton, der am Löwen lehnt: Kennst du das Half Moon Hotel, Kleiner? Auf Coney Island?
Wo dieser Mafiamord in den vierziger Jahren passiert ist?
Ja.
Wo Albert Anastasia, dieser Irre, einen Informanten umgebracht hat?
Ja. Abe Reles. Verräter aller Verräter.
Anastasia stieß Reles vom Hoteldach, oder?
Ja, stimmt. Das Half Moon war damals ein angesagter Ort für Flitterwochen.
Kannten Sie Anastasia?
Wir hatten – gemeinsame Freunde.
Was brachte sie auf das Half Moon?
Ich wurde dort auch verstoßen. In gewisser Hinsicht.
 
Willie drückt die Stechuhr bei Funck and Sons. Februar 1930. Aus Funcks Büro hört er irres Lachen. Er geht durch den Flur, findet die Tür mit der Mattglasscheibe offen. Funck sitzt mit den Füßen auf dem Schreibtisch da und schwenkt eine Flasche mit irgendwas. Sieh mal einer an, sagt er zu Willie, wenn das nicht unser Erpresser ist! Komm rein, komm rein. Stell dir vor, du Erpresser, du kannst mich erpressen so viel du willst, es ist mir egal. Wir sind pleite. Du willst meine Frau anrufen? Ist mir auch egal. Sie lässt sich sowieso von mir scheiden.
Aber warum?
Der Markt, du Genie. Die Hälfte unserer Kunden kündigt. Wenn schlechte Zeiten kommen, müssen Gärten zuerst dran glauben. Vorbei mit Akelei, die Wicken kannst du ficken, auf die Narzissen pissen und den Gladiolen ein’ runterholen. War schön, dich gekannt zu haben. Hier ist dein letzter Scheck, du Erpresser. Hoffentlich hast du ein schönes Leben. Ich hätte in Amsterdam bleiben sollen.
Funck legt seinen Kopf auf den Schreibtisch und fängt an zu weinen.
Willie geht sofort in die Bibliothek, verkriecht sich im Lesesaal und schlägt die Stellenangebote auf. Aber es gibt keine Stellenangebote. Nur Seiten über Seiten mit Arbeitsuchenden, die sich und ihre Fähigkeiten anpreisen. Und die wenigen aufgeführten Stellen sind für Fachkräfte, Akademiker, Leute mit lupenreiner Vergangenheit. Willie zündet sich eine Zigarette an. Verbannt aus einem weiteren Garten. Wenn er wenigstens noch Zeit gehabt hätte, um sich von Mr Untermyer zu verabschieden. Aber vielleicht kann er das ja noch.
Am nächsten Morgen fährt er mit dem Bus nach Yonkers. Von der Bushaltestelle geht er zu Fuß nach Greystone und fragt den Wachmann am Tor, ob er Mr Untermyer sprechen könne.
Und wer sind Sie?
Ich bin ein – Freund.
Sind Sie nicht einer von der Gartenbaufirma?
Ja. Aber auch ein Freund.
Verpiss dich.
Wenn ich Mr Untermyer nur für fünf Minuten –
Pass auf, Mann, alle leiden. Alle versuchen klarzukommen. Aber ich denk nicht dran, meinen Job aufs Spiel zu setzen und Mr UN-tä-mei-ä wegen einem verflixten Gärtner zu belästigen. Hau ab.
Willie fährt mit dem Bus zurück nach Manhattan, geht zu Fuß von Port Authority zu seiner Absteige. Unterwegs sieht er einen Zeitungsjungen mit einer Extraausgabe.
HOOVER FORDERT RUHE.
Er reißt dem Jungen die Zeitung aus der Hand. Präsident Hoover behauptet, dass die amerikanische Wirtschaft solide ist. Die Fundamente sind gesund. Willie würde die Zeitung gern kaufen, aber er weiß, dann wird er nur noch wütender. Außerdem muss er sparen.
Willie steht in seinem Zimmer an der Kommode und zählt sein Geld. Er stapelt die Münzen, legt die Scheine in ordentliche Stapel. Einhundertsechsundzwanzig Dollar. Genug für vier Monatsmieten und Essen. Wenn er sparsam ist. Er setzt sich hin und schreibt einen Brief an Mr Untermyer, erklärt ihm, dass er ihn besuchen wollte, dass er gern in Greystone weiterarbeiten würde, selbst für einen geringeren Lohn.
Er wird nie eine Antwort erhalten.
Bei Sonnenaufgang macht er sich auf den Weg. Er besucht Gartenbaubetriebe, Fabriken. Bei jedem Tor und Verladedock trifft er hundert, zweihundert Männer, die bereits warten. Er geht zu Arbeitsagenturen. Die Häuser, in denen sie untergebracht sind, sind so belagert und vollgestopft mit Menschen, die um Arbeit betteln, dass er nicht hineinkommt.
Alle paar Tage schaut er in der Bibliothek vorbei und schlägt die Stellenangebote auf. Chauffeur-Mechaniker – muss beste Referenzen vorweisen. Farbenverkäufer – nur Bewerber mit erstklassiger Erfahrung. Junger Bankangestellter – angemessene Bezahlung, Mittagessen wird gestellt, Highschool-Abschluss Voraussetzung.
Er fragt sich, warum er eigentlich noch nachsieht.
Eines trüben Morgens, als er benebelt die Treppe der Bibliothek hinuntergeht, stolpert Willie und verliert fast das Bewusstsein. Seit zwei Tagen hat er nichts gegessen. Doch der Gedanke, wieder in einer Mülltonne zu wühlen, ist ihm unerträglich. Deprimiert setzt er sich unter den Löwen, legt den Kopf in die Hände und betet.
Plötzlich hört er seinen Namen.
Er blickt auf. Ein vertrautes Gesicht schält sich aus dem Nebel. Ein dreieckiges Gesicht. Wasserwanzenaugen. Marcus Bassett – aus Dannemora. Mit einem Buch unterm Arm rennt er die Stufen hoch. Nun kommst du aus einem Menschengewühl. Willie steht auf und ist überrascht, wie sehr er sich über ein bekanntes Gesicht freut.
Was macht die Kunst, Marcus?
Willie! Wie geht’s dir, alter Knabe?
Willie nimmt das Buch unter Marcus’ Arm. Der Untergang des Abendlandes.
Ist heute fällig, sagt Marcus.
Tut mir leid, Marcus. Die Bibliothek hat eben geschlossen. Du wirst die Strafgebühr zahlen müssen.
So läuft es ständig bei mir.
Mir geht es nicht besser.
Marcus lädt Willie in seine Wohnung nach Uptown ein. Er hat noch eine Flasche geschmuggelten Gin.
Ein andermal, sagt Willie. Mir geht es nicht besonders gut.
Aber Marcus lässt nicht mit sich reden. Er schleppt Willie die Fifth Avenue hoch.
Unterwegs kommen sie an einem silberhaarigen Mann im maßgeschneiderten Anzug vorbei, der Äpfel verkauft. Sie kommen an mehreren Kindern mit rußigen Gesichtern vorbei, die Bleistiftstummel verkaufen. Penny das Stück, Mister? Sie kommen an einer Frau in einem fleckigen Hauskleid und Schlafzimmerpantoffeln vorbei, die mit ihren Pantoffeln redet. Sie kommen an einer Gruppe von Männern vorbei, die mit tiefen Sorgenfalten in den Augenwinkeln vor aufgeschlagenen Zeitungen auf der Haube eines Taxis stehen.
Sie stoßen auf einen Krankenwagen, der vor einem Wohnheim parkt. Willie fragt einen pummeligen Mann mit Blumenkohlohren, was los ist, obwohl er es schon weiß. Er kann das Gas riechen.
Schon wieder ein Selbstmord, sagt der Mann. Der dritte diesen Monat im Block.
Auf den Gehsteigen sehen sie gestapelte Möbelstücke, Nester von Spielsachen und Kleidern, die Habseligkeiten von Familien, die nicht mehr das Geld für die Miete hatten, nicht mehr durchhalten konnten. Der Anblick erinnert an Treibgut, das nach einem Schiffsuntergang an Land geschwemmt wird.
Ich sitze auch fast auf der Straße, sagt Marcus. Bis vor wenigen Monaten kam ich gut zurecht. Ich war Korrekturleser in einer Werbeagentur. Mein Chef war Alkoholiker, die Arbeit war stumpfsinnig, aber mir gefiel der Job. Ich wurde anständig bezahlt, es war ehrliche Arbeit, das Einzige, was zwischen mir und dem Abgrund stand.
Was ist passiert?
Das Geschäft ging um vierzig Prozent zurück. Es lief auf mich und einen anderen Typen hinaus. Der andere war nie im Knast gewesen.
Als Willie die Kellerwohnung sieht, in der Marcus lebt, Ecke Eighty-Third und Broadway, denkt er, dass Marcus auf der Straße besser dran wäre. Der Vordereingang ist mit Müll übersät, in den Gängen riecht es nach Urin. Altem Urin. Marcus’ lichtloses Zimmer ist ein Kaninchenstall, die Wände mit Zeitungen tapeziert. Alten Zeitungen. Über der Kochplatte hängen Schlagzeilen über Präsident Taft.
Auf der anderen Seite der Wand heult eine Frau oder ein wildes Tier. Die Wände sind so dünn und das Heulen so laut, dass man meinen könnte, die Frau befinde sich direkt hier im Zimmer. Sie klingt wie Big Ben.
Fühl dich wie zu Hause, sagt Marcus.
Willie sieht sich um. Zu Hause? Möbel sind kaum vorhanden, nur eine Couch, die an eine Parkbank erinnert, ein ungemachtes Schrankbett, ein Kartentisch, der sich unter dem Gewicht einer Underwood-Schreibmaschine biegt. Um die Underwood verstreut liegen Ablehnungsbriefe von Hochglanzmagazinen. Willie rollt die Seite in der Schreibmaschine hoch. Lauter mit Xen durchgestrichene Sätze.
Wie geht es mit dem Schreiben voran, Marcus?
Ich bin gerade an ner Geschichte über einen arbeitslosen Mann, der in einem Rattenloch lebt. Mir fehlt noch ein Schluss.
Willie will gerade etwas Mitfühlendes sagen, als die Tür aufgerissen wird und eine erschreckend unattraktive Frau hereinkommt. Keine Taille, keine Brüste und die Wangen mit so vielen Leberflecken getüpfelt, dass sie aussieht wie mit Schlamm bespritzt. Sie trägt eine selbstgelegte Dauerwelle, die gründlich misslungen ist. Willie empfindet großes Mitleid mit ihr. Sie muss die heulende Nachbarin sein. Dann hört er wieder das Schreien. Big Ben. Frei herumlaufende Häftlinge. Verwirrt sieht er, wie Marcus zu der Frau eilt und sie auf die leberfleckgetüpfelte Wange küsst.
Willie, darf ich dir meine Braut vorstellen? Dahlia, das ist mein alter Freund Willie Sutton.
 
Hier ist es passiert, sagt Sutton, tritt einen Schritt zurück und blickt zu der breiten Nase des Löwen hoch, die ihn immer an seine eigene erinnerte. Wo wir schon von Scheidewegen sprechen – auf diesen Stufen bin ich über Marcus gestolpert, unter dem Blick dieser Löwen, im Frühjahr 1930. So oft habe ich an diesen Moment gedacht und mich gefragt: Was wäre gewesen, wenn? Was wäre gewesen, wenn ich nicht in genau dem Augenblick, als Marcus ein Buch zurückgeben wollte, im Schatten dieses Löwen gesessen hätte? Was wäre gewesen, wenn Marcus beschlossen hätte, den Untergang des Abendlandes fertig zu lesen? Was wäre gewesen, wenn ich in der Bibliothek auf der Toilette gewesen wäre oder die Stellenangebote noch ein paar Minuten länger durchgekämmt hätte, wenn ich hallo und Wiedersehen gesagt, wenn ich Marcus zum Teufel geschickt hätte? Was ich alles hätte sagen können, was ich nicht hätte sagen sollen. Vielleicht wäre dann einiges anders.
Sutton wirft dem Löwen einen bösen Blick zu. Du hast es gesehen, sagt er. Geduld oder Standhaftigkeit, wie immer du heißt. Warum hast du mich nicht gewarnt? Mit einem kleinen Brüllen?
Vierzehn
Willie sitzt auf der Treppe zur Bibliothek und wartet, dass sie öffnet. In den letzten paar Monaten konnte er über die Zeitung ein paar vorübergehende Sachen abstauben. Fußböden wischen in einem Bürogebaude – dann musste der Chef den Sparstift ansetzen. Toiletten reinigen am Busbahnhof – dann kam der reguläre Mann wieder zurück. Er ist fast pleite. Er hat keine Familie, keine Freunde, nur Marcus, der noch schlimmer dran ist als Willie. Er muss etwas Festes finden, auf der Stelle, sonst …
Die Bibliothek öffnet ihre Türen. Willie eilt nach oben in den Lesesaal, schnappt sich einen Armvoll Zeitungen, setzt sich auf einen Stuhl. Langsam, zuversichtlich geht er die Stellenangebote durch – zweimal. Nichts. Er reibt sich die Augen, massiert sich die Schläfen.
Er blättert kurz zu den Nachrichtenseiten. Vier Millionen Arbeitslose. Dreizehnhundert Banken bankrott – in diesem Jahr. Im nächsten wird mit einer zwei- bis dreimal höheren Zahl gerechnet. Er zerknittert die Zeitung, schleudert sie auf den Boden. Die Bibliothekarinnen schauen ihn an. Er stürzt hinaus.
Er spürt, wie der Gehsteig ein neues Loch in seine Schuhsohle bohrt. Doch bevor er über das Loch nachdenken kann und wovon er sich neue Schuhe kaufen soll, fängt sein entzündeter Zahn zu pochen an. Er legt eine Hand auf den Kiefer. An den meisten Tagen ist es auszuhalten, aber heute pulsiert es. Er geht immer weiter, kämpft gegen seine Wut, gegen seinen Hunger und steht plötzlich vor einer Bank. Er betrachtet die Marmorsäulen, die Adler aus Gold und Messing an der Eingangstür. Er sieht Kunden kommen und gehen. Er sieht den Wachmann abschließen.
Geschäftsschluss – schon? Wie viele Stunden sind vergangen? Offenbar war er völlig weggetreten.
Er stolpert zurück in seine Absteige. Für eine Woche ist noch bezahlt. Und dann? Er legt sich auf das klumpige Bett, zieht die säuerlich riechende Decke ans Kinn. Sie riecht nach dem vorherigen Mieter. Und dem davor und dem davor. Er stellt sich vor, wie sie alle daliegen, von denselben Sorgen bedrückt. Dann nickt er ein.
Eine Weile später wacht er schweißgebadet auf, sein Nachbar klopft an die Wand. Schnauze da drüben! Offenbar hat er wieder im Schlaf geschrien. Im Zimmer ist es stockfinster. Er weiß nicht, wie spät es ist. Er hat seine Uhr versetzt. Die vielen Lichter an den Häusern gegenüber sagen ihm jedoch, dass es spät ist. Er geht ans Waschbecken, macht den Lappen nass, presst ihn auf Gesicht und Nacken. Dann zieht er Mantel und Hut an und geht nach draußen. Er landet wieder bei der Bank. Auf der anderen Straßenseite ist ein Drugstore, dessen Schaufenster ein Trapez aus weiß-lila Licht auf den Bürgersteig wirft. Willie steht genau außerhalb des Trapezes. Er betrachtet die Fenster der vielen Gebäude ringsum. Hinter jedem Fenster ist eine Geschichte. Wahrscheinlich wie seine. Er erfindet die Geschichten, erzählt sie sich, eine nach der anderen, Geschichten über müde, kranke, mittellose, verängstigte Menschen. Dann betrachtet er die Bank. Er kann den Blick nicht abwenden. Eine Stunde vergeht. Drei. Der Wachmann der Bank erscheint. Willie sieht, wie er die Tür aufsperrt. Er schleicht aus dem Schatten und späht durch das Vorderfenster der Bank, beobachtet, wie der Wachmann die Alarmanlage ausstellt, eine Kanne Kaffee macht. Willie geht wieder über die Straße, wartet, bis der erste Kassierer kommt, dann der stellvertretende Direktor, dann der Direktor. Kurz bevor die Bank öffnet, klopft ein Botenjunge von Western Union an die Tür. Der Wachmann öffnet, scherzt mit dem Jungen, bestätigt den Empfang eines Telegramms.
Und dann passiert es. Ein Gefühl überkommt Willie, ähnlich dem, als er in Sing Sing zum ersten Mal in den Südhof trat und Chapins prachtvolles Rosenmeer sah. Er rennt den ganzen Weg zu Marcus’ Wohnung. Während Dahlia schläft, sitzt Willie mit Marcus am Kartentisch und legt ihm seinen Plan dar.
Es ist so einfach, Marcus. Ich weiß nicht, warum ich nicht früher daran gedacht habe. Ich weiß nicht, warum noch kein anderer daran gedacht hat. Wir stehen vor der Bank, klar? Früh. Wenn der Wachmann kommt und die Alarmanlage abstellt, ist die Bank schutzlos. Ein leicht zu treffendes Ziel. Wir müssen nur reingehen. Und wie kommen wir rein? Durch einen Trick. So hat es noch keiner gemacht. Dillinger, Floyd, Barrow, all diese Jungs schießen in der Bank wild um sich und jagen allen eine Höllenangst ein. Oder sie brechen mitten in der Nacht ein und sprengen den Safe. Das ist riskant. Alles Mögliche kann dabei schiefgehen. Aber es muss gar nicht so schwer sein, Marcus. Es ist viel einfacher.
Und wie?
Eine Uniform. Irgendeine Uniform. Western Union. Post. Der Wachmann macht die Tür auf – Sesam, Abrakadabra. Wachmänner gehorchen einer Uniform blind, sie überprüfen nicht, und sobald der Wachmann die Tür öffnet, ist es vorbei. Die Scheißbank gehört uns. Ich schieb den Wachmann rückwärts rein und fessle ihn. Dann kommst du. Wenn die Angestellten nacheinander eintreffen, fesseln wir sie. Dann kommt der Direktor. Wir lassen ihn den Safe öffnen. Dann fesseln wir ihn und marschieren raus. Kein Schweißbrenner, kein Nitro. Keine Gewalt, keine Beweise. Sauber. Souverän.
Marcus streicht sich über die gleichschenkligen Seiten seines dreieckigen Gesichts. Seine Wasserwanzenaugen tanzen. Schöne Sache, Willie.
Sag, dass du dabei bist.
Oh, ich bin dabei, Willie. Ich bin dabei.
Nur ein Problem gibt es, da sind sie sich einig. Revolver und Uniformen sind nicht billig. Sie brauchen Startkapital für ihr neues Unternehmen. Ganz zu schweigen von Miete, Essen, Zigaretten. Außerdem wäre eine Generalprobe nicht schlecht. Abgesehen von Mord wird 1930 kein Verbrechen härter bestraft als Bankraub. Dafür haben die Bankiers und ihre Lobbyisten gesorgt. Wenn man eine Bank ausraubt, sollte alles reibungslos laufen.
Wenn Eddie hier wäre, sagt Willie, würde er ein Juweliergeschäft empfehlen. Ich glaube, ich kenne das richtige. Rosenthal and Sons. Liegt an einer der geschäftigsten Ecken in Midtown.
Fordern wir damit den Ärger nicht geradezu raus?
Ich wette einen Fünfer, dass sie wegen des regen Betriebs in der Ecke unvorsichtig sind. Sie glauben, sie haben nichts zu befürchten.
Er wäre auch bereit zu wetten, dass es keine Söhne gibt.
 
Warum, glauben Sie, war die Begegnung mit Marcus Bassett so verhängnisvoll, Mr Sutton?
Wir waren beide arbeitslos, verzweifelt – und dumm. Die Zündschnur traf das Streichholz.
Hatten Sie Bedenken, noch mal den gleichen Weg zu gehen? Wieder in ein kriminelles Leben zurückzukehren?
Bedenken? Ja, Kleiner. Ich hatte Bedenken.
Ich meine, dachten Sie an Ethik? Moral? Kam Ihnen der Gedanke, dass etwas zu nehmen, das Ihnen nicht gehört, möglicherweise – unmoralisch ist?
Die Menschen haben mir viel genommen.
Damit will ich nicht – ich versuche nur ein Gespür für Ihr Denken zu bekommen, Mr Sutton. Haben Sie jemals innegehalten und gedacht, dass es falsch war?
Ich dachte nicht, dass es falsch war. Ich wusste, dass es falsch war. Aber es war auch falsch, dass ich hungrig war. Es war falsch, dass ich kurz davorstand, auf der Straße zu landen. Es war falsch, dass das halbe Land mit Willie in einem Boot saß, dass das halbe Scheißland arbeitslos war. Wie heißt es immer? Dein Charakter bestimmt dein Schicksal? Blödsinn. Die Arbeit bestimmt dein Schicksal. Wenn ein Mann über seine Geliebte redet, wirkt er vielleicht aufgeregt, aber lass ihn über seine Arbeit reden und schau ihm dabei in die Augen – das ist sein wahres Ich. Ein Mann wird durch seine Arbeit bestimmt, Kleiner, und ich hatte keine, darum war ich ein Penner. Ein Versager. Amerika ist ein großartiges Land für Gewinner, aber ein Höllenkeller für Verlierer.
Drei Mitglieder der Heilsarmee erscheinen vor der Bibliothek. Sie bauen ihre Kesselpauke auf, läuten ihre Glocken, schütteln ihre Tambourins.
Außerdem, sagt Sutton, hatte ich alles gut durchdacht. Ich wollte niemanden verletzen. Im Gegensatz zu anderen Bankräubern vor mir scheute ich keine Mühe, niemanden zu verletzen. Marcus und ich raubten Banken vor den Geschäftszeiten aus. Wenn das nicht möglich war, taten wir alles, um sicherzustellen, dass es nicht zu Gewalt kam.
Schreiber öffnet eine Mappe. Laut diesem Zeitungsausschnitt, Mr Sutton, haben Sie und Marcus eine gewisse Politik verfolgt. Wenn jemandem während einem Ihrer Raubüberfälle schlecht wurde, wenn eine alte Person oder eine Schwangere umkippte, wenn ein Baby schrie, haben Sie das Ganze abgeblasen und die Bank verlassen.
Richtig.
Ich finde das sehr widersprüchlich, sagt Schreiber.
Eigentlich mag ich die Menschen nicht, Kleiner, aber ich will ihnen auch nicht weh tun. Was du nicht willst usw. – ich glaube an diesen Scheiß.
Aber Sie haben Menschen weh getan, sagt Schreiber. Sie haben ihr Geld genommen. Und das, bevor es Einlagenversicherungen gab.
Ach was, sagt Sutton, die Banken waren damals gegen Raubüberfälle versichert.
Knipser seufzt. Er kapiert es nicht, Willie.
Und du kapierst es?
Knipser dreht sich zu Schreiber. Um die Zeit, als Willie und dieser Marcus sich austobten, sagt er, brach die Bank of United States zusammen. Heute erinnert sich keiner mehr daran – die Regierung will nicht, dass wir uns daran erinnern. Die Bank of United States löste sich einfach in Luft auf – mit 100 Millionen Dollar Erspartem von kleinen Leuten. Es ist immer noch die größte Bankpleite der Weltgeschichte. Tausende von Menschen waren ruiniert. Und ist einer der verantwortlichen Bankdirektoren im Kittchen gelandet wie Willie? Natürlich nicht. Sie saßen in ihren Countryclubs und lachten sich ins Fäustchen. Die Banken haben das System zu ihrem eigenen Vorteil ausgenutzt, die Gesellschaft verarscht, den Crash von 1929 verursacht, die Welt in den Abgrund getrieben und dem Aufstieg des Faschismus den Weg geebnet – Stalin, Hitler –, und dabei sind sie ekelhaft reich geworden. Banken. Das waren nur die Banken. Willie wollte also nur die Banken treffen, nicht die Leute, und deshalb wurde er ein Volksheld. Hab ich recht, Willie?
Antiheld, murmelt Sutton.
Hat er recht?, fragt Schreiber Sutton.
Tja nun, sagt Sutton, ich glaube, die Bank of United States hat tatsächlich 200 Millionen Dollar an Einlagen geklaut.
Nein. Ich meine: Hatten Sie das Gefühl, dass Sie mit den Banken auf Kriegsfuß stehen? Mit der Gesellschaft?
Was denn jetzt?
Egal. Sagen Sie’s.
Jeder steht mit der Gesellschaft auf Kriegsfuß, Kleiner. Jeder steht mit jedem auf Kriegsfuß. Bei jeder Arbeit musst du jemandem eins auswischen, etwas aus jemandem herausschlagen. Etwas nehmen, das dir nicht gehört – anders überlebst du nicht. So läuft das Ganze, jeder raubt den anderen aus.
Ich raube niemanden aus, sagt Schreiber.
Du nicht, hm? Du nimmst den Leuten ihre Geschichten weg. In der Hälfte aller Fälle wollen sie ihre Geschichten nicht preisgeben, hab ich recht? Deshalb musst du sie um den Finger wickeln, beschwatzen, täuschen. Oder einen Deal mit ihren Anwälten machen.
Knipser lacht. Was ist mit mir, Willie? Raube ich vielleicht auch Leute aus?
Nein, du raubst keinen aus. Du schießt gleich.
Knipser verkriecht sich in seiner Wildlederjacke. Willie, Mann, Sie machen es einem nicht leicht, ein Fan zu sein.
Du bist nicht der Erste, der mir das sagt, Kleiner.
Schreiber fährt mit dem Finger die Karte entlang. Unser nächster Halt ist also Ecke Fiftieth und Broadway – haben Sie dort eine Bank ausgeraubt, Mr Sutton?
Nein. Dort hab ich einen großen Juwelenraub durchgezogen. Eine Aufwärmübung für Banken. Banken waren die reguläre Saison. Juweliergeschäfte das Frühlingstraining. Dachte ich jedenfalls. Letztendlich war dieser Juwelenraub der verhängnisvollste Schritt in meiner Laufbahn.
 
Marcus und Willie gehen den Broadway entlang. Marcus trägt einen grauen Flanellanzug, Willie eine indigoblaue Postbotenuniform. Dienstag, 28. Oktober 1930. Früher Morgen.
An der Ecke Fiftieth Street bleiben sie stehen und tun so, als würden sie sich übers Wetter unterhalten. Marcus schnippt ein 25-Cent-Stück in die Luft und fängt es auf. Ein Schwarzer in blauer Hose und hellblauem Arbeitshemd kommt den Broadway hoch. Er bleibt stehen, sperrt die Tür zu Rosenthal and Sons auf, geht hinein.
Marcus schaut nach rechts und nach links. War das der Wachmann?
Willie nickt.
Sie geben dem Wachmann fünf Minunten, um die Alarmanlage auszuschalten und den Kaffee aufzusetzen. Dann tritt Willie in Aktion. Er klopft. Die Tür geht auf. Der Wachmann – um die vierzig, ergrauende Schläfen, frisch rasiert. Willie riecht sein Haaröl.
Ja?
Telegramm.
Für wen?
Mr Rosenthal.
Der ist nicht da.
Sie können auch unterschreiben.
Sie sehen einander an. Einundzwanzig, zweiundzwanzig.
Moment, sagt Wachmann.
Er knallt die Tür zu.
Willie schaut die Straße hoch. Er sieht Marcus an der Straßenlaterne lehnen und seinen Vierteldollar schnipsen. Noch ist Zeit, um wegzulaufen.
Die Tür geht auf. Und wo soll ich unterschreiben?, fragt Wachmann.
Willie reicht ihm ein kurzes Clipboard. Hier.
Als Wachmann das Clipboard nimmt, zieht Willie eine .22er aus der Brusttasche.
Rückwärts rein, sagt Willie. Ganz entspannt.
Wachmann tritt zurück. Willie springt hinein, schließt die Tür. Er und Wachmann stehen dicht voreinander, Wachmann starrt Willie an, nicht die Pistole. Willie winkt mit der Waffe, zeigt auf eine leere Vitrine. Da rüber – los.
Wachmann geht rückwärts hinter die Vitrine.
Marcus kommt durch die Tür, sein Gesicht ist mit einem Halstuch bedeckt, das die dreieckige Form irgendwie noch unterstreicht. Und die Wasserwanzenaugen vergrößert. Er geht zu Wachmann. Gib mir dein Bein, sagt er.
Mein was?
Bist du taub?
Ich hör Sie nicht durch Ihr Halstuch.
Marcus hebt eine Ecke des Halstuchs an. Dein Bein.
Wachmann hebt sein Bein. Marcus holt eine Rolle Bilderdraht aus seiner Brusttasche. Er bindet ein Ende an das Bein des Wachmanns und hält das andere wie eine Leine. Unterdessen schaut Wachmann böse zu Willie.
Wie heißt du, Wachmann?
Charlie Lewis.
Schon mal einen Überfall erlebt?
Nein.
Du gehst gelassen damit um.
Was bleibt mir übrig?
Wie viele Angestellte kommen heute?
Noch drei.
Wann?
Bald.
Wer hat die Kombination für den Safe im Hinterzimmer.
Mr Fox. Der erste Verkäufer.
Willie bedeutet Wachmann, sich mit dem Gesicht an die Tür zu stellen, Richtung Broadway. Die Tür hat eine Jalousie im Fenster, Willie zieht sie halb herunter. Marcus steht mit dem Draht, an dem der Wachmann befestigt ist, auf einer Seite der Tür, Willie kauert mit der Pistole auf der anderen Seite.
Ein Cop geht vorbei.
Wachmann schaut Willie an. Was ist, wenn ein Polizist die Tür überprüft?
Dann lässt du ihn rein, sagt Willie. Wir kümmern uns um ihn.
Zehn Minuten vergehen. Marcus läuft der Schweiß übers Gesicht. Sein Halstuch ist klatschnass. Das Gesicht des Wachmanns, fällt Willie auf, ist trocken.
Kurz vor neun klopft jemand.
Das ist Mr Hayes, sagt Wachmann. Einer unserer Verkäufer.
Mach auf.
Ein junger Mann ungefähr in Willies Alter schlendert herein, nimmt den Hut ab und wirft ihn auf eine Vitrine. Hallo, Charlie, sagt er zu Wachmann, wieso ist die Tür noch verschlossen?
Willie hält dem Mann die Pistole in den Rücken. Gute Frage. Sei ganz still und tu, was man dir sagt.
Er gibt Verkäufer eins an Marcus weiter, der dessen Handgelenke und Knöchel aneinanderfesselt und ihn auf den Boden setzt.
Eine Minute später klopft es wieder.
Das wird Mr Woods sein, sagt Wachmann.
Wachmann öffnet die Tür. Diesmal übernimmt Sutton das Fesseln, während Marcus die Pistole hält. Verkäufer zwei gibt einen Laut von sich, ein Winseln oder einen Schrei.
Tun Sie ihm nicht weh, sagt Wachmann, er ist ein alter Mann.
Ich tu niemandem weh, erwidert Willie verärgert.
Es klopft wieder. Das ist Mr Fox, sagt Wachmann.
Als Verkäufer drei durch die Tür tritt, zieht Willie ihn beiseite und stößt ihm die Waffe in die Rippen. Guten Morgen. Wir haben dich schon erwartet. Komm mit, wir öffnen jetzt den Safe.
Darf ich zuerst meinen Mantel und Hut aufhängen?
Lass beides fallen.
Willie führt Verkäufer drei zum Hinterzimmer und lässt ihn vor dem Safe stehen bleiben. Öffnen, sagt er.
Verkäufer drei fummelt an der Wählscheibe. Ich hab die Kombination vergessen.
Du schindest Zeit, sagt Willie. Komm schon, öffne ihn – oder ich mach dich fertig.
Sind Sie wirklich Briefträger?
Die Fragen stelle ich.
Verkäufer drei dreht sich wieder zum Safe. Er flucht, seufzt und ist noch verschwitzter als Marcus. Ich hab die Kombination vergessen.
Du lügst.
Ich kann mich wirklich nicht erinnern. Wenn ich könnte, würde ich ihn öffnen. Glauben Sie, mir ist mein Leben nichts wert?
Ich weiß nicht, was dir dein Leben wert ist. Ich weiß nur, dass du Zeit schindest.
Willie hört Wachmann aus dem Verkaufsraum rufen:
Wahrscheinlich hat er vor Angst die Zahlen vergessen. Lassen Sie mich mit Mr Rosenthal telefonieren, ich besorg Ihnen die Kombination.
Willie geht in den Verkaufsraum und beäugt Wachmann. Lass ihn das Telefon benutzen, sagt er zu Marcus.
Wachmann wählt, während Marcus das Ohr an den Hörer presst. Willie beobachtet die Szene aus drei Metern Entfernung.
Ja, hallo, Mr Rosenthal? Charlie hier. Mr Fox hat die Kombination zum Safe vergessen, würden Sie sie mir bitte geben? Nein, Sir. Fox hat sie vergessen. Ja, Sir. Das Geschäft ist noch nicht geöffnet. Nein, Sir. Viertel nach neun. Ich weiß, Sir.
Wachmann schreibt die Kombination auf. Willie löst den Draht an seinem Bein und geht mit ihm ins Hinterzimmer. Wachmann dreht die Scheibe. Er braucht drei Versuche. Schließlich geht die Safetür auf, und zum Vorschein kommt eine Innentür – ebenfalls verschlossen.
Für diese Tür brauche ich meine Schlüssel, sagt Wachmann.
Er geht wieder in den Verkaufsraum. Langsam. Holt ein Schlüsselbund unter der vorderen Vitrine hervor, geht wieder ins Hinterzimmer. Noch langsamer. Er gibt Willie nicht die Schlüssel, sondern lässt sie vor Willies Gesicht baumeln.
Bist du sicher, dass du noch nie in einen Raubüberfall verwickelt warst?
Ja.
Hast du mal einen durchgeführt?
Ich bin kein Gesetzesbrecher.
Du wusstest die Kombination schon die ganze Zeit, oder? Du wolltest Zeit schinden. Du hast versucht, dem Besitzer einen Tipp zu geben – stimmt’s? Stimmt’s, Wachmann?
Wachmann antwortet nicht.
Willie nimmt ihm die Schlüssel weg und dreht sich zu Verkäufer drei. In welchen Schubladen sind die guten Sachen?
Drei, fünf und sieben.
Willie öffnet sie. Modeschmuck. Willie funkelt Verkäufer drei an. Wäre er ein anderer Mann, würde er die beiden auf der Stelle erschießen. Woher wissen sie, dass er kein anderer Mann ist?
Aus dem Verkaufsraum ruft Marcus: Hey. 9 Uhr 28. Wir sollten los.
Willie zieht die anderen Schubladen auf. Volltreffer. Diamantarmbänder, Diamantuhren, Diamantringe, rubinenbesetzte Armbänder, Platinuhren mit Diamanten am Rand des Ziffernblatts – und eine gewaltige Diamantbrosche, die aussieht, als käme sie aus einer alten Piratenschatztruhe. Willie wirft alles in einen Seidenbeutel. Ein paar Schmuckstücke fallen auf den Boden.
Er führt Wachmann und Verkäufer drei in den Verkaufsraum und fesselt sie an eine Vitrine. Marcus reicht ihm einen grünen Überzieher, um seine Verkleidung zu verdecken. Willie wendet sich an die Angestellten.
Okay, ihr vier. Unser Geschäft ist damit beendet. Ihr rührt euch erst, wenn wir volle fünf Minunten weg sind.
Wenn ihr weg seid, sagt Wachmann, woher wollt ihr dann wissen, ob wir uns rühren?
Willie sieht ihn scharf an. Wachmann hält seinem Blick stand. Willie drückt den karierten Griff seiner Pistole, geht einen halben Schritt in Richtung Wachmann. Marcus fasst Willie am Arm. Nicht.
Sie gehen hinaus, schlendern lässig den Broadway entlang, huschen in die erste U-Bahn-Station und nehmen den ersten Zug nach Uptown. Willie hat das Gefühl, als halte ihm sein Herz eine Pistole an die Rippen. Aber er muss auch lächeln. Heute Abend wird er ein Steak essen. Sein erstes Fleisch seit Monaten. Und wie es aussieht, muss er sich eine Zeitlang keine Sorgen mehr machen, dass er auf der Straße schlafen muss. Er dreht sich zu Marcus. Ich hab die Kombination vergessen, sagt er im wimmernden Tonfall von Verkäufer drei.
Du schindest Zeit, sagt Marcus und äfft Willies Harter-Typ-Stimme nach. Komm schon, öffne ihn – oder ich mach dich fertig.
Alle im U-Bahn-Wagen drehen sich um und sehen Willie und Marcus an. Es kommt nicht oft vor, dass Männer am Anfang der Großen Depression lachen.
 
Knipser fährt auf der Fiftieth und hält am Broadway. Sutton steigt aus, gefolgt von Schreiber, dann Knipser, der den Schlüssel im Polara stecken und den Motor laufen lässt.
Hast du keine Angst, dass jemand dein Auto klaut?, fragt Sutton.
In Midtown? An Weihnachten?
Sutton zuckt die Schultern. Was weiß ich?
Sie gehen den Broadway entlang. Vor einem schwarzen gläsernen Büroturm bleibt Sutton stehen. Neben dem Turm ist eine Baustelle, umgeben von einem Sperrholzzaun mit Löchern für Zuschauer. Sutton sieht nach rechts und nach links. The Big Stem, sagt er. So haben sie den Broadway in den dreißiger Jahren genannt. Deswegen heißt New York auch Big Apple.
Wo war das Geschäft?
Willie zeigt auf den Büroturm. Gleich neben dem alten Capitol Theatre.
Wie viel haben Sie erbeutet?
Zweihundert Riesen. Hauptsächlich Diamanten.
Knipser pfeift. Und das 1930?
Ja, sagt Sutton. Wir haben es für sechzig verkauft. Meine Beute war also dreißigtausend für ungefähr zwei Stunden Arbeit. Wir haben darin gebadet.
Haben Sie es wieder über Dutch Schultz vertickt?, fragt Schreiber.
Klar. Dutch war so angetan von der Ausbeute, dass er mich fragte, ob ich für ihn arbeiten will. Ich sagte ihm, dass ich gern mein eigener Boss bin. Er hat mich angefleht. Einmal in meinem Leben bietet mir jemand Arbeit an – und er ist ausgerechnet ein irrer Killer.
 
Willie und Marcus kaufen sich bessere Waffen, bessere Verkleidungen und einen schnellen neuen Ford. Keine U-Bahn mehr zur Arbeit. Dann gehen sie auf Tour. So nennen es die Zeitungen, eine Tour, und Willie und Marcus mögen das Wort. Sie sagen es und lachen sich schlapp. Allein im ersten Monat rauben sie 1931 drei First Nationals aus, eine National City, zwei Corn Exchanges, eine Curb Exchange und eine Bowery Savings and Loan. Trotz der sorgfältigen Vorbereitung, Besprechung und präzisen Zeitplanung bei jedem Job vermischen sich in Willies Kopf bald die Namen, Bankräume und Kassierer.
Ihre durchschnittliche Beute sind zwanzigtausend. Willie steckt seinen Anteil in luftdichte Gläser, die er in Parks in Manhattan und Brooklyn vergräbt. Spätnachts geht er mit einem bei Funck and Sons gestohlenen Spaten los – eine andere Art von Landschaftsgärtnerei.
Willies Verkleidungen irritieren die Cops. Sie vermuten, dass sich eine Bande entlassener Postboten austobt. Dann vermuten sie, dass es ein paar unzufriedene Botenjungen von Western Union sind. Dann, als Willie eine Nummer als Zimmermann und eine andere als Fensterputzer abzieht, glauben sie an eine Welle skrupelloser Handwerker.
Willie trägt am liebsten eine Polizeiuniform. Abgesehen von der Ironie mag er einfach, wie sie sich anfühlt. Er hatte schon immer einen federnden Schritt, einen stolzen Gang, aber in diesem blauen Paletot mit dem goldenen Abzeichen geht Willie mit neuer Autorität, neuem Schwung. Officer Sutton, der Türknaufe und Parkuhren überprüft.
Am Eröffnungstag der Baseballsaison 1931 erweitert Willie sein Repertoire und experimentiert mit Haar und Make-up. Er schminkt sich dickere Augenbrauen, trägt gut deckendes Make-up an den Nasenflügeln auf, damit sie schlanker wirken. Auf sein Kinn klebt er manchmal eine falsche Warze, was die Bankangestellten fasziniert. Er sieht, wie sie sich im Geiste eine Notiz machen, dieses Detail später den Cops zu erzählen. Dadurch ist er ziemlich sicher, dass sie alles andere vergessen.
Er trägt falsche Bärte, Augenbrauen, Koteletten. Bei einem Bruch trägt er einen Backenbart und einen Schnauzer wie Mr Untermyer. Bei einem anderen einen Schnauzbart wie ein Berufsboxer aus dem neunzehnten Jahrhundert. Er geistert im Theaterdistrikt herum und freundet sich mit Verkäufern in muffigen alten Kostümverleihen an. Er kauft sich einen Angelkasten und füllt ihn mit allen möglichen Utensilien der Verkleidungskunst. Beim zweiten Raub in einer Corn-Exchange-Filiale trägt er ein gewaltiges Gebiss. Als Marcus am Morgen des Raubüberfalls zur Bank fährt und sieht, wie Willie das Gebiss einsetzt, fährt er fast gegen einen Hydranten.
Willie wünscht, ihm wären die Gesichtsmasken schon früher eingefallen. Er fleht Marcus an, auch eine zu tragen. Und ein Kostüm. Aber Marcus will bei seinem Halstuch und einem tief in die Augen gezogenen Filzhut bleiben. In einer Verkleidung käme ich mir blöd vor, sagt Marcus. Du kommst dir noch blöder vor, sagt Willie, wenn die Cops eine genaue Beschreibung von dir haben.
Für Willie muss jede ausgewählte Bank eine Bedingung erfüllen: Man muss sie von einem Café aus klar sehen können. In den Tagen vor einem Raub kauft Willie einen Spiralblock und setzt sich stundenlang in das Café, beobachtet, macht sich Notizen. Er schreibt auf, wann die Bankangestellten kommen, welche klug aussehen und welche so, als könnten sie Ärger machen. Er verwendet Zeichenlineale und Buntstifte, um detaillierte Bilder, Skizzen und Karten anzufertigen. Manchmal wartet er, bis die Bank schließt, und folgt den Angestellten in ihre bevorzugten Lokale oder Flüsterkneipen. Er belauscht ihre Gespräche, erfährt ihre Namen, die Namen ihrer Ehefrauen. Während eines Überfalls spricht er die Angestellten namentlich an oder lässt nebenbei den einer Ehefrau fallen. Tun Sie, was ich sage, Mr Myers, oder Sie sehen Harriet nie wieder.
Das ist so schockierend, so unerwartet, dass sie wie gelähmt sind.
 
Mr Sutton, wie viele Raubüberfälle haben Sie 1931 verübt?
Ach, Kleiner, keine Ahnung.
Schätzungsweise.
Schätzungsweise? Siebenunddreißig.
Schreiber blickt von seinem Notizbuch auf. Siebenunddreißig? Banken?
Ich geb nicht gern an. Aber doch, ja.
Knipser drückt eine halbgerauchte Newport aus. Es fällt mir schwer zu glauben, Willie, dass Sie siebenunddreißig Banken ausrauben und keinen Rachefeldzug gegen Banken führen.
Ehrlich, Kleiner, ich enttäusche dich nicht gern, aber für mich ging es eher um Bess.
Wie kann ein Mann siebenunddreißig Banken ausrauben, um eine einzige Frau zu gewinnen?
Du solltest lieber fragen: Sind für bestimmte Frauen siebenunddreißig Banken genug?
 
Willie und Marcus benutzen das Automat am Times Square als ihr Büro. Alle paar Morgen treffen sie sich, der Ablauf ist immer derselbe. Erst arbeiten sie den letzten Raub auf. Dann gehen sie zu Willies Notizen für den nächsten Job über. Anschließend besprechen sie, was zu tun ist, wenn sie erwischt werden. Als Wiederholungstäter müssen sie mit fünfundzwanzig Jahren rechnen.
Eines Morgens zündet Willie sich eine Chesterfield an und betrachtet die Bedienung. Sie sieht aus wie Mutter.
Das würde ich nicht aushalten, Marcus.
Ich auch nicht, Willie.
Dann ist alles ganz einfach. Wenn sie uns erwischen, sagen wir nichts. Wenn wir den Cops nichts sagen, haben sie keinen Fall.
Marcus hält eine Hand hoch. Auf mein Kind.
Du hast doch gar kein Kind.
Dahlia ist schwanger.
Oh.
Marcus strahlt. Ja. Ich raube jetzt für drei.
Ein paar Tage später, in ihrer Stammnische im Automat, schiebt Marcus ein Glasfläschchen über den Tisch. Es enthält drei kleine lila rosa Pillen. Willie lässt es vom Tisch in seinen Schoß verschwinden. Verfrühtes Geburtstagsgeschenk, sagt Marcus.
Was ist das?
Schneller Tod.
Willie kneift die Augen zusammen. Hä?
Wir haben darüber gesprochen, was wir tun, wenn wir geschnappt werden. Das ist Strychnin.
Willie schließt die Faust um das Fläschchen. Ihm fallen einige Augenblicke in seinem Leben ein, in denen er diese Helferchen gut hätte brauchen können.
Aber erst, wenn du keine andere Wahl mehr hast, sagt Marcus. Es ist kein schöner Tod.
Inwiefern nicht schön?
Hast du schon mal ein Tier gesehen, dem man Strychnin verabreicht hat?
Nein.
Sie werden steif. Der Hals wölbt sich. Aus dem Maul quillt Schaum.
Woher weißt du das alles, Marcus?
Ich hab es an ein paar Katzen in meinem Viertel ausprobiert.
 
Mr Sutton, aus meinen Informationen geht hervor, dass Sie mit Marcus anfingen, sich zu verkleiden. Und zu schminken.
Ja.
Und Sie gingen offenbar nach einem bestimmten Muster vor. Um die Bankangestellten zu unterhalten, haben sie Witze gemacht, Gedichte rezitiert. Ein Angestellter erzählte dem FBI, dass Ihre Überfälle einem Kinobesuch glichen. Nur dass der Platzanweiser die ganze Zeit eine Pistole auf ihn gerichtet hat.
Wenn wir die Angestellten bei Laune hielten, waren sie leichter zu kontrollieren. Unglückliche Menschen sind viel schwerer zu kontrollieren. Frag jeden Politiker.
Aber Sie haben immer eine Pistole benutzt.
Klar.
Geladen?
Was nützt eine ungeladene?
 
Willie mietet eine Fünf-Zimmer-Wohnung am Riverside Drive. Ohne Möbel. Er will keine. Nach dem Gefängnis und der Absteige will er nur noch Platz. Und Ruhe. Ihm gefällt die Wohnung gut, aber wie ein Zuhause empfindet er sie nicht, bis er erfährt, dass John D. Rockefeller jr. im selben Gebäude lebt.
Als das Frühjahr zum Sommer wird, fasst Willie einen großen Plan. Er wird genug Geld anschaffen, dann Bess suchen und sie überreden, mit ihm durchzubrennen. Nach Irland vielleicht. Oder Schottland. Er verbringt ein paar angenehme Abende in der Bibliothek und liest über entlegene Küsteninseln, wo Eremiten sich vor eindringenden Römern und Wikingern versteckt hatten. Dort würden er und Bess nie gefunden. Sie würden in einem strohgedeckten Haus auf einem grasbewachsenen Hügel leben, mit vielen Hühnern, ein paar Schafen und einem atemberaubenden Meeresblick. Bei Willie würde es Bess’ Kind bessergehen als bei ihrem Schlägertypen. Und wenn der Schlägertyp und Bess’ Vater auftauchen und Ärger machen würden, hätte Willie genügend Knete, um sie in Sachen korrupte Cops, Richter und Zollbeamte auszustechen.
Willie sitzt in seiner neuen Wohnung auf dem Fußboden und zählt im Geiste das in Gläsern vergrabene Geld zusammen. Mindestens eine halbe Million. Sein großer Plan scheint nicht so weit hergeholt.
Marcus zieht ebenfalls in eine neue Wohnung. Park Avenue. Er kauft sich einen neuen glatten Schreibtisch, eine neue Underwood, eine Schachtel mit neuen Farbbändern. Die Worte flutschen wieder, erzählt er Willie. Alles sieht rosig aus.
Eine Wendung, die ich möglichst vermeide, murmelt Willie.
Marcus lädt Willie zu einem Einweihungsessen in seine neue Bude ein. Willie bringt eine Korbwiege für das Baby und eine Schachtel Pralinen für Dahlia mit. Danke, sagt sie deprimiert.
Ist alles in Ordnung, Dahlia?
Sie murmelt irgendwas von Schwangerschaftsübelkeit.
Willie fragt sich, wie viel Dahlia über seine Arbeit mit Marcus weiß. Er hat immer vorausgesetzt, dass Marcus genügend Grips besitzt und ihr nichts sagt. Aber jetzt merkt er, dass er Marcus nicht kennt. Und schon gar nicht Dahlia – die ihm ein ungutes Gefühl vermittelt.
Marcus klatscht in die Hände und sagt, er hätte eine Flasche erstklassigen Gin für eine besondere Gelegenheit aufgehoben. Er würde gern ein paar Martinis mixen und muss nur eben Oliven holen. Mit diesen Worten rennt er nach unten zum Markt.
Dahlia fordert Willie auf, es sich gemütlich zu machen. Er zieht einen Stuhl unterm Küchentisch vor, zündet sich eine Chesterfield an und betrachtet Dahlia. Sie steht am Küchenfenster, beobachtet den Verkehr unten und reibt sich zerstreut den Bauch. Willie denkt an Bess.
Plötzlich fängt Dahlia zu weinen an.
Dahlia, Schätzchen. Was ist los?
Ich weiß es, Willie.
Du weißt was?
Ich weiß es einfach.
Sie dreht sich vom Fenster weg. Das mit Marcus.
Oh verdammt, denkt Willie. Was ist mit Marcus?, fragt er.
Tränen rollen ihr über die Wangen und überschwemmen ihre Leberflecken. Bitte, Willie. Wenn eine Frau aussieht wie ich, kann sie es sich nicht leisten, blöd zu sein.
Willie sagt nichts. Im Augenblick scheint ihm Schweigen das Sinnvollste.
Du tust so, als wüsstest du es nicht, sagt Dahlia schluchzend. Dass Marcus eine andere trifft.
Willie seufzt erleichtert. Ach Dahlia, das ist lächerlich.
Und warum ist Marcus, der eingefleischte Trauerkloß, plötzlich so selbstbewusst?
Willie denkt zurück. Im Automat hat er Marcus oft Vorträge über Selbstbewusstsein gehalten. Was du auch tust, tu es mit ganzer Kraft. Allem Anschein nach hat er ein Monster geschaffen.
Dahlia, sagt er, Marcus’ Selbstbewusstsein rührt sicher daher, dass er wieder schreibt. Er hat es mir selbst gesagt. Die Worte flutschen wieder. Er hat keine Affäre. Marcus liebt dich. Er freut sich, dass er bald Vater wird. Es geht ihm einfach – gut. Im Leben. Bei der Arbeit. Mit dir.
Dahlia wischt sich über die Augen, betrachtet ihren Bauch. Wirklich?
Ja. Klar.
Ich möchte dir ja gern glauben.
Kannst du auch, wirklich. Ich lüge nie, wenn es um Liebe geht. Ich mache noch nicht mal Scherze über die Liebe. Dazu ist sie viel zu wichtig.
Sie lacht durch ihre Tränen. Na gut, Willie. Na gut. Danke. Jetzt geht es mir schon besser.
Er geht zu ihr, legt ihr die Hände auf die Schultern. Dann gibt er ihr seine neue Telefonnummer und sagt, sie soll ihn anrufen, wenn sie Kummer oder Zweifel hat. Zu jeder Tages- und Nachtzeit.
Marcus kommt zurück. Er mixt die Martinis, und Willie trinkt zwei. Dann serviert Dahlia das Essen. Schweinebraten. Trocken, verbrannt. Willie ist froh, als er gehen kann. Er will ein Glas Bullrichsalz und sein Bett. Er bittet Marcus, ihn nach draußen zu begleiten, er muss mit ihm sprechen.
An der Ecke fragt er Marcus, wie viel Dahlia über ihre Arbeit weiß. Marcus macht ein Armesündergesicht.
Herrgott, Marcus. Alles?
Sie ist meine Frau, Willie.
Willie nickt. Dann erzählt er Marcus von seiner Unterhaltung mit Dahlia.
Sie glaubt, du betrügst sie, Marcus. Du musst also netter zu ihr sein, ihr mehr Aufmerksamkeit schenken. Vor allem, weil sie alles weiß, über unsere – Sache. Du darfst ihr keinen Grund liefern, sich zu rächen.
Tu ich aber.
Was?
Ich betrüge sie.
Willie hält sich die Augen zu. Heilige Muttergottes.
Ich hab die Liebe meines Lebens getroffen, Willie. Sie ist aus St. Louis. Ein echtes Mädel aus dem Mittleren Westen. Gesund. Aber auch ziemlich versaut. Sie mag es, wenn ich ihr den Arsch versohle. Kannst du dir das vorstellen, Willie? Sie ist mit ihrer Familie zerstritten, glaube ich, und deswegen an die Ostküste gezogen. Sie hat sich als Tanzpartnerin verkauft, um über die Runden zu kommen. Bis sie mich kennenlernte.
Willie nimmt seinen Filzhut ab, wischt sich über die Stirn.
Die Sachen, die sie im Bett sagt, Willie, du glaubst es nicht. Sie stammt aus Soulard, einem der ältesten Viertel von St. Louis.
Hat Marcus den Verstand verloren? Willie zündet sich eine Zigarette an, nimmt einen sehr tiefen Zug, starrt auf die Spitze. Sie wirkt heller als sonst, wie ein Blutstropfen.
Wir haben uns im Roseland kennengelernt, sagt Marcus. Unseren ersten Tanz werde ich nie vergessen. I’m Good For Nothing But Love.
Wieder erstaunlich unwichtige Informationen. Sie schlendern weiter, und Marcus erzählt weiter. Unter einer Straßenlaterne an der Seventy-Ninth bleiben sie stehen. Willie hat das Gefühl, keinen Schritt mehr gehen zu können. Er greift in seine Brusttasche, streichelt das Strychnin. Das sind sehr schlechte Nachrichten, Marcus.
Entspann dich, Willie. Ich hab alles unter Kontrolle.
Aber sicher doch. Klar. Kontrolle. Hör zu, Marcus. Mich interessiert nicht, wen du liebst oder mit wem du es treibst, aber Dahlia muss glücklich bleiben, verstehst du? Dahlias Glück steht an erster Stelle. Dahlias Glück ist wichtig für unser Glück. Mein Glück.
Marcus nickt.
Halt dein Taxigirl außer Sichtweite, sagt Willie.
Millicent.
Was?
Sie heißt Millicent. Du musst sie unbedingt kennenlernen.
Willie blitzt ihn böse an, schnipst seine Zigarette in den Rinnstein und marschiert davon.
Ein paar Tage später erhält Willie einen Anruf. Dahlia. Sie ist außer sich. Sie hat ein paar Briefe gefunden, geschrieben auf Marcus’ neuer Underwood.
Briefe? An wen?
An seine Hure.
Wenn sie an die sind, wie hast du sie dann gefunden?
Auf den Durchschlägen.
Willie hält sich die Hand vor den Mund. Durchschläge.
Willie, du hast gesagt, du lügst nie, wenn es um Liebe geht. Aber das stimmt nicht. Du hast gelogen. Du und Marcus, ihr gehört beide ins Gefängnis.
Gefängnis? Dahlia, Schätzchen, was sagst du da? Du ziehst voreilige Schlüsse. Lass uns über alles reden. Ich kann es dir erklären.
Dann erklär es mir.
Nicht am Telefon. Wir treffen uns im Childs Restaurant im Ansonia Hotel. Glaub mir, es ist nicht so, wie es aussieht. In einer Stunde. Childs. Bitte.
Sie hängt ein, ohne zu antworten.
Er kommt zu früh. Dahlia ist schon da. Sie sitzt an einem kleinen Tisch ganz hinten, neben der Küche, und trägt ein schreckliches Kleid und eine Scheitelkappe aus Filz, die einem ledernen Footballhelm gleicht. Willie küsst sie auf die Wange, lässt seinen Hut auf den Tisch fallen. Er nimmt ihr gegenüber Platz und bestellt für jeden ein Stück Kuchen und eine Tasse Kaffee.
Wie geht es dir, Dahlia?
Das Baby tritt heute wie verrückt. Als ob es unbedingt rauswollte.
Ich weiß genau, wie ihm zumute ist, denkt Willie. Also, Dahlia, sagt er, diese Briefe.
Die Bedienung bringt ihren Kuchen und Kaffee. Er wartet, bis sie weg ist.
Ja?, sagt Dahlia.
Es ist ganz einfach, Dahlia. Der Roman, Dahlia. Marcus’ Roman.
Der Roman.
Ja. Die Briefe sind aus Marcus’ Roman. Offenbar ist es ein Roman in Form von Briefen. Man nennt das Briefroman.
Oh, bitte.
Doch, klar, die Briefe sind nichts weiter als Passagen aus einem unfertigen Werk. Es ist lachhaft, wirklich. Ich verstehe, warum du dachtest –
Aber er hat sie unterschrieben, Willie. Mit seinem eigenen Namen.
Ja, gut, Marcus hat vermutlich ein paar wahre Vorfälle aus seinem früheren Liebesleben genommen, alte Affären und so fort, und sie in eine Mischung aus Fakten und Fiktion umgearbeitet. Schriftsteller machen das immer.
Du sagst, es gibt kein Taxigirl namens Millicent? Aus Soulard?
Willie isst eine Gabelvoll Kuchen. Natürlich gibt es eine Millicent, sagt er. Aber sie kommt nicht aus Soulard. Sie kommt aus dem fiebrigen Verstand von Marcus Bassett. Deinem Mann. Vater deines ungeborenen Kindes.
Er lässt sich ausführlich über Marcus’ literarische Ambitionen aus, darüber, wie viel ihm an Worten und Büchern liegt, ihnen beiden. Er erzählt, wie ihm Marcus auf der Treppe zur Bibliothek über den Weg lief, wie sie dort in schlechten Zeiten Zuflucht suchten. Je glaubwürdiger er klingt, umso abscheulicher kommt er sich vor. Es war die Wahrheit, als er ein paar Abende zuvor sagte, wenn es um Liebe geht, würde er nie lügen. Er spürt etwas in seinem Hals, seinem Bauch, etwas, das er schon lange nicht mehr gespürt hat. Gewissen, Zerknirschung, Schuld, er kann es nicht genau benennen.
Schwöre, sagt Dahlia. Schwöre, dass die Briefe erfunden sind.
Ich schwöre.
Wenn du nämlich lügst – zum zweiten Mal, nachdem du geschworen hast, du würdest nicht lügen –, würde ich dich sofort ausliefern.
Mich ausliefern – was sagst du da, Dahlia?
Ich weiß, was ihr getan habt, du und Marcus.
Schätzchen, bitte, nicht so laut.
Eure – Tour.
Scht.
Willie trägt einen hohen steifen Kragen und eine geblümte Krawatte, er spürt beide enger werden. Er blickt sich nervös im Restaurant um. Die Leute starren schon. Er beugt sich über den Tisch. Ich schwöre beim allmächtigen Gott, flüstert er, dass Marcus nicht fremdgeht.
Dahlia fischt ein Papiertaschentuch aus ihrer Handtasche. Sie tupft sich die Nase ab, knüllt es dann zu einer Kugel zusammen, als wollte sie damit nach Willie werfen. Willie holt sein Stofftaschentuch aus der Tasche und reicht es ihr. Sie nimmt es, wischt sich die Augen ab. Ihr Gesichtsausdruck wird milder. Entschuldige meinen Ausbruch, sagt sie.
Sie sitzen mehrere Minuten lang schweigend da, dann steht sie unvermittelt auf. Ihr Stuhl kratzt über den Boden, kippt fast um. Danke, dass du mich getroffen hast, sagt sie.
Geh nicht. Iss deinen Kuchen fertig.
Nein, danke. Ich hab deine Zeit schon zu lange beansprucht. Ich weiß, du hast nicht viel – Zeit.
Willie zögert und steht auf. Dahlia küsst ihn auf die Wange und marschiert hinaus. Willie setzt sich wieder und bittet um die Rechnung. Er isst noch eine Gabel voll Kuchen, und dann kippt die Welt aus den Angeln. Vier, sechs, acht Polizisten stürmen aus der Küche und werfen Willie vom Stuhl. Sie drücken ihn auf den Linoleumboden und legen ihm Handschellen an. Für das Strychnin bleibt keine Zeit. Seine einzige Hoffnung ist, dass Marcus Zeit für seines hatte.
 
Knipser macht eine Pistolengeste auf Sutton. Was für ein Trip, Willie. Eben fiel mir das ein. Sie in ungefähr unserem Alter mit verdeckt gehaltener Waffe rauben Banken und Juweliergeschäfte aus. Was für ein Trip.
Mist, sagt Schreiber.
Was ist denn?
Dort drüben. Channel 11.
Auf der anderen Straßenseite hält ein Kamerawagen abrupt an. Ein junger Mann mit einem hohen Afro springt heraus und sprintet, eine Fernsehkamera auf der Schulter, in ihre Richtung. Schreiber schiebt Sutton auf den Rücksitz des Polara, dann springen er und Knipser auf den Vordersitz. Als sie davondonnern, schaut Sutton aus dem Heckfenster: Der junge Mann steht dort, wo sie gestanden haben, hält seine Kamera wie einen Koffer und tobt wie ein Mann, der gerade seinen Zug verpasst hat.
Knipser und Schreiber jubeln, klatschen sich ab. Das war knapp, sagt Schreiber.
Wie zum Teufel hat Channel 11 uns gefunden?
Bestimmt sind sie nur zufällig vorbeigefahren. Gelegenheitsverbrechen.
Wenn mein Chef Willie Sutton im Fernsehen sieht –
Bleib locker. Der Typ hatte keine Zeit zu drehen. Er hatte noch nicht mal das Licht an.
Schreiber blickt über die Schulter. Hoffentlich habe ich Ihnen eben nicht weh getan, Mr Sutton.
Ach was, Kleiner. War ein bisschen, als hätten wir getanzt. Außerdem war es ein guter Augenöffner für unseren nächsten Halt.
Fünfzehn
Willie liegt auf der Rückbank, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Zwei Riesencops machen sich auf den Vordersitzen breit. Der Dicke am Steuer kaut auf einer nicht angezündeten Zigarre, der Dickere auf dem Beifahrersitz stopft vier Streifen Fruchtkaugummi in einen absurd kleinen Mund. Wir haben deinen Partner, sagt er über die Schulter. Nur falls du das wissen willst.
Ich hab keinen Partner, sagt Willie.
Du kennst keinen John Marcus Bassett?, fragt Dickerer Cop.
Nie von ihm gehört.
Seine Frau ist das unscheinbare Ding, mit dem du grade Kaffee und Kuchen hattest.
Ach was.
Und Bassett kennt dich ganz bestimmt. Im Augenblick erzählt er den Detectives gerade deine Lebensgeschichte.
Dann hat er sie nicht alle. Ich sage Ihnen, wir sind uns nie begegnet.
Ja klar, deswegen auch das Treffen mit seiner Frau.
Sie hat mir gesagt, sie wäre mit niemandem zusammen.
Heißt das, du hast die Braut angebaggert?
Ist das verboten?
Könnte sein. Hast du sie dir mal angesehen?
Sie ist ein guter Mensch.
Sie sieht aus wie Lon Chaney. Außerdem ist sie in anderen Umständen.
Und deswegen ist sie vom Markt?
Dicker Cop lacht, nimmt die immer noch kalte Zigarre aus dem Mund. Der Typ ist echt zum Schießen.
Sie halten vor 240 Centre Street, einem französischen Barockpalast mit Statuen und Säulen und einer großen Kuppel obendrauf. Eine Art Copvatikan, denkt Willie und begutachtet das Gebäude. Päpste und Cops, die halten sich für was Besonderes.
Zwei weiße steinerne Löwen flankieren den Eingang. Ah, die Bibliothek – was gäbe Willie dafür, jetzt dort zu sein. Gleich hinter der Tür stehen ein Dutzend Cops in blauen Paletots um ein Holzpult. Sie begrüßen ihre beiden Kollegen und gratulieren ihnen zu ihrem tollen Fang. Ein Cop beäugt Willie. Ich hoffe, du hast einen angenehmen Aufenthalt im Centre Street Arms, sagt er – hier brauchst du wahrscheinlich keinen Weckruf von der Rezeption. Alle brüllen vor Lachen, der dickste von ihnen so sehr, dass ihm fast die Luft wegbleibt.
Dicker Cop und Dickerer Cop zerren Sutton in einen blendend hellen Raum und stellen ihn zusammen mit sechs anderen Männern auf eine Bühne. Bankräuber, Tresorknacker, Schränker – Willies Kollegen. Eine Gruppe Zivilisten kommt herein. Bankangestellte. Willie erkennt sie. Sie stehen vor der Bühne und schauen mit zusammengekniffenen Augen zu ihm hoch. Er steht lässig da, wendet den Blick ab.
Tut uns leid, sagen sie zu Dicker Cop und Dickerer Cop: Von den Männern kommt uns keiner bekannt vor.
Willies Verkleidungen, sein Make-up und seine Schnurrbärte – es hat funktioniert.
Jetzt kommt Wachmann herein.
Erkennen Sie einen dieser Männer?, fragt Dickerer Cop und schiebt einen neuen Streifen Fruchtkaugummi nach.
Wachmann überfliegt die Gruppe von links nach rechts. Ja.
Dann gehen Sie hoch und legen Sie allen, die Sie erkennen, die Hand auf die Schulter.
Wachmann geht auf die Bühne, bleibt vor jedem Mann stehen, macht eine kleine Show aus dem Ganzen. Schließlich kommt er zu Willie, ist nur wenige Zentimeter von ihm entfernt. Willie kann sein Haarwasser riechen. Und auch das Stroganoff, das er zu Mittag gegessen hat. Wachmann schaut Willie direkt in die Augen, drei Sekunden. Vier. Er legt ihm die Hand auf die Schulter, dreht sich zu den Cops. Der da, sagt er. Dann wendet er sich von den Cops ab und lächelt, was jedoch nur Willie sieht.
Dicker Cop und Dickerer Cop bringen Willie in ein Nebenzimmer mit einem Metalltisch und einem Metallstuhl. Dickerer Cop legt ihm hinter dem Rücken Handschellen an. Dicker Cop drückt Willie auf den Stuhl. Sie beziehen links und rechts von ihm Position.
Bassett hat gesungen, sagt Dickerer Cop.
Ich hab doch schon gesagt, sagt Willie, ich weiß nicht, wer das ist.
Bassett hat alles gestanden, sagt Dicker Cop. Der würde auch noch gestehen, dass er Sacco und Vanzetti geholfen hat, das war’s also, Sutton, rede.
Dickerer Cop rattert Einzelheiten herunter, die nur Marcus wissen konnte. Banken, Verkleidungen, genaue Dollarbeträge. Und das komplette Inventar von Rosenthal and Sons. Willie schaudert. Armer Marcus. Wahrscheinlich haben sie ihn schwer verprügelt.
Dicker Cop erwähnt die sechzigtausend, die Willie für Rosenthal and Sons bekommen hat, aber er sagt nichts von Dutch, weil Willie Marcus nie von Dutch erzählt hat. Gott sei Dank. Die Cops wollen eigentlich Dutch, das merkt Willie. Sie haben einen Verdacht. Es gibt nicht allzu viele Gangster in New York, die einen Fischzug in der Größenordnung handhaben könnten. Sie riechen fette Beute und glauben, über Willie an sie heranzukommen.
Tut mir leid, Leute, sagt Willie. Da muss eine Verwechslung vorliegen. Marcus ist Schriftsteller. Wahrscheinlich hat er Ihnen die Handlung des Romans erzählt, an dem er gerade schreibt.
Dicker und Dickerer Cop sehen einander an. Glaubst du dem Kerl auch nur ein Wort?, fragt Dicker Cop.
Ein ziemlich schlechter Roman, sagt Dickerer Cop zu Willie.
Ja, sagt Dicker Cop. In dem Roman verkleidet sich nämlich ein dreißigjähriger Ex-Knacki namens William Francis Sutton als Beamter der New Yorker Polizei und raubt munter und fröhlich eine Bank nach der anderen aus. Und Romane über Bankräuber, die Polizisten spielen, mögen wir gar nicht. Da verstehen wir keinen Spaß. Uns bedeutet die Polizeimarke nämlich was, verstehst du?
Dicker Cop stapft ein paar Schritte durch den Raum und bleibt dann vor Sutton stehen. Dann zündet er endlich die Zigarre an. Was nicht in diesem Roman steht, sagt er, was Bassett offenbar nicht weiß und was du uns jetzt auf der Stelle sagen wirst, du Stück Scheiße aus Irish Town: Wo hast du das Geld von der Bank versteckt, und wer hat dir beim Verticken der Juwelen geholfen?
Ich will einen Anwalt.
Das sind die letzten verständlichen Worte, die Willie in den nächsten Tage von sich geben wird. Etwas Hartes trifft ihn an der Schädelbasis – ein Brett, eine Planke oder ein Vierkantholz. Sein Gesicht klatscht auf den Tisch, er verliert das Bewusstsein. Und dann ist er wieder ein Junge, der von einem verlassenen Pier in den Fluss springt. Hoch in die Luft fliegt er, so hoch, dass er bis in den Himmel taucht. Langsam, ganz langsam überschlägt er sich, taucht rückwärts durch das kalte schwarze Wasser ein. Er schlägt auf etwas Hartem auf. Jetzt zerrt ihn jemand an die Oberfläche, zurück auf den Pier. Happy. Und Eddie. Hey, Leute, wo bin ich da bloß gelandet? Wie kann ich mir diese Affen vom Hals schaffen? Eddie streckt die Hand aus und berührt Willies Schädelbasis. Sutty, du blutest ja. Nein, Willie streckt die Hand aus und berührt seine Schädelbasis. Seine Finger sind leuchtend rot und nass. Er blinzelt, versucht einen klaren Gedanken zu fassen.
Schnapp ihn dir, Mike.
Dicker Cop packt Willie an den Fußgelenken. Dickerer Cop packt Willie unter den Armen. Mühelos hieven sie ihn in die Luft, lassen ihn auf den Tisch fallen, mit dem Gesicht nach oben, wie einen Truthahn, den sie gleich tranchieren wollen. Dann eilen noch mehr Cops in den Raum. Willie hört Schreie, Flüche, während sie ihn an Schultern und Füßen festhalten und jemand anfängt, ihm mit einem Gummischlauch oder Autoschlauch auf den Bauch zu schlagen. Willie schließt die Augen und schreit. Ich habe Rechte. Sie stopfen ihm eine Art Knebel, der kein Knebel ist, in den Mund. Sie schlagen auf seine Beine, Oberschenkel, Schienbeine. Er spürt und hört eine Kniescheibe zersplittern. Er sieht die Frauen aus Irish Town, wie sie an den ersten warmen Maitagen Teppiche über Feuerleitern drapieren und klopfen, klopfen, und dann spürt er etwas unglaublich Heißes auf seinem bloßen Unterarm, wo die Adern hervortreten. Er versucht seinen Arm wegzureißen, aber es geht nicht, sie halten ihn zu fest. Er riecht seine versengte Haut und weiß, er weiß es einfach, dass es Dicker Cop mit seiner Zigarre war.
Sie schlagen ihn in die Leiste. Mit einem Bowlingkegel oder einer indischen Keule. Direkt auf seinen Schwanz. Ach, Leute, nicht das. Er ist bewusstlos. Weg. Er ist zurück – der Gestank von versengtem Fleisch ist jetzt mit Copschweiß vermischt. Eine Stimme fragt, ob er bereit sei zu reden. Und ob er bereit ist. Er wird ihnen alles sagen. Er ist bereit, alles auszuspucken, zum Verräter zu werden, und das macht ihm mehr Angst als das, was als Nächstes kommen mag. Andere verpfeifen macht ihm mehr Angst als zu sterben, deshalb beißt er auf den Lappen oder Socken oder was sie ihm da in den Mund gesteckt haben, und schüttelt den Kopf hin und her, nein, nein, nein.
Schweigen. Vielleicht ist es vorbei, denkt Willie. Vielleicht merken sie, dass er nicht zu knacken ist. Schwer atmend, schweißgebadet und mit geschlossen Augen spürt er, wie ihm Blut über das Gesicht läuft. Vielleicht.
Dann hört er neue Stimmen im Raum, knackende Knöchel. Die neuen Stimmen fragen die alten Stimmen, wo denn das Problem liegt. Dann fangen sie an. Fäuste. Riesige. Trommeln auf seine Rippen ein. Die Boxchamps der Polizeiwache, schätzt Willie. Mittelgewichtler, so wie es sich anhört und anfühlt. Zumindest ein Halbschwergewicht. Willies Körper bietet ihnen ein gutes Trainingsfeld. Gerade, Seitwärtshaken, Nackenschläge. Jede brechende Rippe hört sich an, wie wenn Leinwand zerreißt. Der Schmerz. Er verzehrt ihn, löscht ihn aus. Sein Körper fühlt sich an wie aus feinem gesponnenem Glas, das die Cops unaufhörlich in kleinere und noch kleinere Splitter zerbrechen – wie kann nur immer noch mehr zerbrechen? Aber sie finden ständig ein neues, unversehrtes Stück und zertrümmern auch das. Noch nie hat er solchen Schmerz gespürt, und dennoch hat der Schmerz auch etwas Vertrautes. Wann hat er sich schon mal so gefühlt – verzweifelt, verloren, allein?
Er erinnert sich. Nicht bewusst, denn er ist nur halb bei Bewusstsein, aber mit einem klitzekleinen Stückchen seines Verstandes erinnert er sich an Bess. Wie er aus ihrem Haus verbannt wurde. Wie er ihren Vater traf. Und erfuhr, dass sie das Land verlassen hatte. Wie sie die Frau eines anderen Mannes wurde. Wie er erfuhr, dass sie das Kind eines anderen Mannes in sich trug. Nach all diesem Schmerz, redet er sich nach Luft schnappend ein, wird ihn dieser Schmerz nicht umbringen. Und wenn doch, dann sei’s drum. Er schreit die Mittelgewichtler an. Na los, na los, tut euer scheiß Bestes! Aber er ist im Delirium und hat die Unterhose eines Cops im Mund. Sie verstehen ihn nicht. Dann lächelt er. Das verstehen sie.
Die Hiebe hören auf.
Sie stellen Willie auf die Beine, schlingen ihm ein Seil um die Knöchel. Dann verbinden sie ihm die Augen, führen ihn hinaus und zerren ihn durch den Flur an den Rand eines Abgrunds. Er spürt einen kühlen Luftschwall. Wahrscheinlich steht er oben an einer langen Treppe, die in irgendein tiefes Kellergeschoss führt. Er versucht zurückzutreten.
Letzte Chance, Sutton. Bist du bereit zu reden?
Er sagt nichts.
Feuer frei, Arschloch.
Er fällt Kopf über Fuß über Kopf, landet auf seinen gebrochenen Rippen, auf seiner Schulter, auf seiner Nase. Seine arme Nase. Wieder gebrochen. Die Cops poltern die Treppe herunter. Wohl der Festnahme widersetzt, wie? Versucht abzuhauen, oder?
Sie lachen alle, und einer lacht so laut, ha, ha, dass ihm die Luft wegbleibt.
Dann wiederholen sie das Ganze.
 
Knipser biegt in die Centre Street.
Langsam, sagt Willie. Langsam.
Da steht eine Reihe schräg geparkter Streifenwagen. Schwarz und weiß, mit Lichtern obendrauf. Aber sonst sehen sie genauso aus wie der Polara. Sutton zeigt über sie hinweg auf die Vordertreppe und die beiden Steinlöwen.
Dieses Gebäude, sagt er. Dorthin haben sie mich gebracht, nachdem sie mich und Marcus erwischt hatten.
Knipser parkt ungefähr fünfzig Meter entfernt. Ich glaube, näher darf ich nicht ran.
Sutton steigt aus, geht zögernd auf das Gebäude zu. Auf der anderen Straßenseite bleibt er stehen, blickt finster zu den Polizisten, die zwischen den Steinlöwen kommen und gehen. Der Löwe kommt um, murmelt er, wenn er keine verdammte Beute hat.
Knipser und Schreiber gehen hinter ihm her. Was haben sie gemacht, als sie Sie hierherbrachten?, fragt Knipser.
Frag lieber, was sie nicht gemacht haben.
Könnten Sie nicht ein bisschen deutlicher werden?
Sie brachten mich zur Gegenüberstellung. Und stellten mir jede Menge Fragen.
Haben Sie geredet?
Ja, und ob. Ich hab ihnen gesagt, sie sollen mich am Arsch lecken. 
Und dann?
Dann haben sie mich verprügelt, wie es schlimmer nicht ging.
Schweine, sagt Knipser leise. Sie schlagen den Leuten gern die Köpfe ein.
Oh, ja, Kleiner. Das stimmt.
Und wie war es, Mann? Wie genau war es?
Sutton greift in seine Brusttasche und holt die Handschellen mit dem Pelzbesatz heraus. Du willst wissen, wie es war?
Ja.
Leg sie um.
Knipser lacht.
Das dachte ich mir, sagt Sutton. Du willst immer Erfahrungen machen. Bis sie sich dir dann bieten.
Knipser blickt gekränkt drein. Er reicht Schreiber seine Kamera und streckt die Handgelenke aus. Sutton wackelt mit dem Finger. Nein, Kleiner, umdrehen. Hände hinter den Rücken.
Knipser dreht sich um, und Sutton legt ihm die Handschellen an. Drei Polizisten gehen langsamer und sehen zu, wie der alte Mann im Trenchcoat mit dem Pelzkragen dem Hippie in der Wildlederjacke Handschellen mit Pelzbesatz anlegt. Hat dieser alte Mann nicht große Ähnlichkeit mit – Willie Sutton?
In Handschellen dreht Knipser sich um. Sutton schlägt eine knappe Rechte auf seine Bauchgegend und stoppt seine Faust drei Zentimeter vor der Gürtelschnalle. Knipser zuckt zusammen und springt zurück. Sutton lächelt.
Nun, Kleiner, stell dir vor, der Schlag hätte getroffen. Stell dir vor, ein weiterer wäre gelandet und noch einer und noch fünfzig weitere. Du kriegst keine Luft. Du hustest Blut. Nach fünfzig Hieben in die Wampe verpfeifst du deinen Vater und deine Mutter und sämtliche Engel im Himmel.
Es folgt ein Hagel von Schattenschlägen, kurze Gerade, Antäuschen, kurze Gerade, jeder Hieb stoppt kurz vor Knipsers Gürtelschnalle oder Gesicht, der jedes Mal zusammenzuckt. Dann tritt Sutton vom Gehsteig auf die Straße, in geduckter Boxerstellung. Er holt weit aus und schlägt in Richtung Polizeihauptquartier. Rechter Cross. Linker. Uppercut. Uppercut. Rechter Haken.
IHR HABT MICH NICHT GEKNACKT, IHR ARSCHLÖCHER!
Oh nein, sagt Schreiber.
OBWOHL IHR EUER BESTES GETAN HABT, STIMMT’S?
Schreiber legt die Arme um Sutton, aber Sutton macht sich frei und schreit weiter. UND HIER BIN ICH! ICH BIN ZURÜCK! STEHE IMMER NOCH. UND WO ZUM TEUFEL SEID IHR? HM? WO? 
Um Himmels willen, Mr Sutton, bitte.
 
Willie öffnet ein Auge. Er liegt auf dem Boden einer Zelle. Gleich neben der Tür steht ein Blechbecher mit Wasser. Es riecht wie Pisse, aber das ist ihm egal. Er trinkt einen Schluck oder versucht es zumindest. Seine Kehle ist zu, sein Adamsapfel geschwollen. Außerdem ist ein lautes Klingeln in seinen Ohren. Sein Trommelfell ist geplatzt. Über dem Klingeln hört er – Schluchzen? Er sieht sich in der Zelle um, durch die Gitter, in den nur von einer nackten Glühbirne erleuchteten Gang. Auf der anderen Seite lehnt an der Tür einer anderen Zelle Marcus. Armer Marcus. Willie kriecht zu seiner Zellentür und presst das Gesicht gegen die Gitterstäbe. Marcus, flüstert er. Hey, Kleiner, was haben sie mit dir gemacht? Alles in Ordnung? Hey, Marcus – ich glaube, das Schlimmste ist überstanden.
Willie sieht Marcus’ Wasserwanzenaugen. Sie sehen anders aus. Größer. Sie flitzen nicht mehr hin und her. Und sind fest auf Willie gerichtet. Jetzt registriert Willie, dass Marcus nicht blutet. Marcus ist nicht zerschlagen. Marcus hat keine einzige Schramme am Körper. Durch den Schmerz, durch das Klingeln in den Ohren dämmert es Willie: Marcus hat alles erzählt und nicht einen einzigen Schlag abbekommen.
Und er redet immer noch.
Willie, das wusste ich nicht, das wusste ich nicht, wenn ich gewusst hätte, was sie vorhaben, hätte ich kein Wort gesagt, aber sie meinten, sie würden dir nichts tun und das wäre meine einzige Möglichkeit, Willie, es tut mir leid, ich konnte mich dem einfach nicht stellen, sie haben gesagt, was sie mit mir machen würden, und ich konnte mich dem einfach nicht –
Willie testet seine Kiefergelenke. Er spuckt einen blutigen Klumpen aus, der nach einem inneren Organ aussieht, und schleppt sich von der Tür in die hinterste Ecke der Zelle. Dort rollt er sich zu einer Kugel zusammen und spricht die letzten beiden Worte, die er je zu John Marcus Bassett sagen wird.
Du Scheißverräter.
 
Inzwischen sind fünf Cops vor dem Hauptquartier und sehen zu, wie ein Pfadfinder in einem Brooks-Brothers-Anzug den alten Mann, der wie Willie Sutton aussieht, die Straße entlangzerrt, während der Hippie in Handschellen und Wildlederjacke ihnen folgt.
Ihr habt ja keine Ahnung, sagt Sutton schwer atmend. Ihr habt schlicht keine Ahnung. Dazu müsstet ihr selbst in diesem Raum gewesen sein, in der Gewalt einer Horde von Schlägern mit Dienstmarke. Ich hab vieles getan, worauf ich nicht stolz bin. Aber wie ich mich unter dieser Tortur behauptet habe – darauf bin ich immer noch stolz. Es könnte meine Sternstunde gewesen sein.
Er dreht sich um und lässt noch einen Schrei in Richtung Gebäude los. MAN SIEHT SICH WIEDER, IHR VERRÄTERSCHWEINE.
Mr Sutton, ich bitte Sie.
Sie erreichen den Polara. Schreiber dirigiert Sutton auf den Rücksitz, als hätte er ihn eben verhaftet. Dann knallt er die Tür zu. Lass uns hier verschwinden, sagt er zu Knipser.
Nimm mir die Handschellen ab, sagt Knipser.
Ich hab keinen Schlüssel.
Hol ihn dir von Willie.
Lass uns erst hier verschwinden.
Und wie soll ich fahren?, fragt Knipser.
Ich fahre, sagt Schreiber. Gib mir die Schlüssel.
Sind in meiner Tasche.
Schreiber fischt die Schlüssel aus der Wildlederjacke. Er hilft Knipser auf den Beifahrersitz und rennt dann um den Polara auf die Fahrerseite.
Während sie davonrasen, dreht Knipser sich zu Sutton um. Willie, Mann, schließen Sie die Handschellen auf – die schneiden mir das Blut ab.
Sutton, der immer noch schwer atmet, schaut aus dem Fenster und antwortet nicht.
Willie, jetzt kommen Sie schon. So langsam werde ich – panisch.
Ist das wahr, Kleiner?
Willie.
Wie gefällt dir die Willie-Sutton-Erfahrung bis jetzt?
Knipser dreht sich zu Schreiber. Sag ihm, er soll mir die Handschellen abnehmen.
Klar, weil er alles macht, was ich sage.
Meine Verhandlung war ein Witz, sagt Sutton jetzt. Wie konnte man keine Bilder von meinem geschundenen Gesicht, meinen gebrochenen Knochen zulassen? Mein Anwalt wollte Berufung einlegen, aber nach meiner Verurteilung wurde er selber verhaftet.
Was? Ihr Anwalt wurde verhaftet, Mr Sutton?
Albert Vitale. Ein ehemaliger Richter – es kam heraus, dass er sich im Amt hat bestechen lassen. Von Arnold Rothstein.
Dem Typen, der 1919 die Baseball-World-Series manipuliert hat? 
Genau dem. Sie waren eng befreundet. Rate, mit wem Rothsteins Bruder verheiratet war? Mit der Enkelin von Mr Untermyers Bruder.
Willie, die Handschellen. Bitte.
Was ist mit Marcus passiert, Mr Sutton. Haben sie ihn auch verprügelt?
Nein. Er hat ihnen zu viel gesteckt, als dass sie ihn geschlagen hätten. Er dachte, wenn er mich verpfeift, käme er mit einer milden Strafe davon, aber sie haben ihn trotzdem für fünfundzwanzig Jahre eingebuchtet. 1951 haben sie ihn laufenlassen, und ein paar Monate später ist er gestorben. Laut Times hatte er zwei Dollar und einundachtzig Cent auf seinem Konto. Er wurde in einem schäbigen Hotel gefunden. Zusammengesackt über einer Schreibmaschine. Scheißverräter.
 
Willie im Bus nach Sing Sing. Februar 1932. Er hat noch die Worte des Richters in den Ohren, die von den Marmorsäulen und den mondhellen Steinwänden des Gerichtssaals widerhallen.
Sutton, Sie sind ein Typ von Verbrecher, dessen Untaten das amerikanische Volk schockiert. Die New Yorker Polizei hält Sie für einen der gefährlichsten Männer, die sich je auf den Straßen herumgetrieben haben. Was Dreistigkeit, Gesetzesverstöße und Nichtachtung von Eigentum und Leben angeht, so gehören Ihre Verbrechen zu den schamlosesten, die in dieser Stadt je begangen wurden. Wenn wir über Raubüberfälle dieser Art im Wilden Westen lesen, wundern wir uns und sagen, solche Verbrechen gibt es heute nicht mehr. Aber Sie können es mit den Schurken von damals aufnehmen. Für einen New Yorker Richter ist es sehr schwer, einen New Yorker Jungen vor sich zu sehen, der in einer Umgebung groß wurde, die eigentlich einen guten Menschen aus ihm hätte machen müssen. Aber ich bin mir meiner Pflicht bewusst. Obwohl Sie erst dreißig Jahre alt sind, muss ich Sie zu einer Gefängnisstrafe verurteilen, die Ihr Alter weit übertrifft.
Fünfzig Jahre.
Der Bus rollt durch den Eingang von Sing Sing. Sutton überblickt das Gelände. Als Erstes fällt ihm auf, dass die Rosengärten nicht mehr da sind. Und das ist nur eine von fünfzig Veränderungen. Lawes hat das Gefängnis von oben bis unten umgebaut und es in eine kleine Stadt verwandelt, mit neuen Werkstätten, einem neuen vierstöckigen Zellenblock und einer neuen acht Meter hohen Mauer. 
Manches ist natürlich auch gleich geblieben. Als die Aufseher Willie in Lawes’ Büro bringen, grinst der breit. Willkommen zurück, Arschloch.
Willie erkundigt sich nach den Gärten.
Wir haben neue Abflussrohre verlegt, da mussten die Blumen weichen.
Wahrscheinlich hat es Chapin das Herz gebrochen, seine Rosen niedergewalzt zu sehen.
Oh ja. Letztes Jahr haben wir ihn einen Meter tief in die Erde gepflanzt.
Auch sonst ist noch einiges so, wie Willie es in Erinnerung hat. Das Essen beispielsweise. Maisgrieß zum Frühstück, Bohnen zum Mittagessen, eine knorpelige Scheibe Schweinefleisch am Abend. Es ist nicht nur dasselbe Angebot – Willie hat den Verdacht, es könnte exakt der Fraß von vor sieben Jahren sein.
Lawes teilt Willie der Schuhwerkstatt zu, Sohlen reparieren. Fünfzig Jahre, denkt er. Wenn er den Hügel zur Werkstatt hochstapft und wieder hinunter zum Speisesaal, wenn er am Ende eines langen trostlosen Tages in seine Zelle zurückmarschiert, sagt er sich immer wieder: Fünfzig Jahre. Ohne Chapin, ohne Garten, ohne Eddie, ohne Endzeitpunkt – es übersteigt seine Vorstellungskraft. Es ist mehr, als er erträgt.
Er studiert den neuen Lageplan des Gefängnisses, legt im Geist eine Karte an. Acht Pforten stehen zwischen ihm und der Außenwelt. Seine Zellentür ist die erste. Dann eine Treppenflucht und eine verschlossene Holztür. Dann ein langer Gang und eine Metalltür mit Vorhängeschloss. Dann noch ein Gang und eine weitere zugesperrte Holztür. Dann noch eine Metalltür mit Vorhängeschloss. Dann der Speisesaal und noch eine zugesperrte Holztür. Und schließlich ein letztes Tor mit Vorhängeschloss. Dann der Keller, von dessen anderem Ende eine gewaltige verschlossene Stahltür in den Hof führt.
Selbst wenn Willie irgendwie durch alle acht Türen käme, stieße er dann auf die Außenmauer. Wie soll man eine acht Meter hohe Mauer erklettern, auf der Wachmänner mit Thompson-Maschinengewehren stehen?
Zwei Monate lang schlägt Willie sich mit dieser Frage herum.
Eines Tages gibt ein Privilegierter Willie zu verstehen, dass ein einziger Wachturm über Nacht unbemannt ist. Anfangs kann Willie sich keinen Reim darauf machen, doch dann geht ihm ein Licht auf. Die Zeitungen sind voll von Geschichten über Lawes’ aufwendige Modernisierung. Jetzt, da die Große Depression sich mit jedem Tag verschlimmert, muss Lawes die Kosten senken. Warum Wachmänner bezahlen, die in jedem Turm die ganze Nacht sitzen sollen, wenn man Millionen für den Bau eines ausbruchsicheren Zellenblocks ausgegeben hat?
Willie glaubt also, den schwächsten Punkt in der Mauer zu kennen. Aber ihm bleibt immer noch das Problem, wie er sie erklimmen soll. Und auch das Problem, wie er von seiner Zelle dorthin kommt, ist noch nicht gelöst. Die acht Türen. Es vergehen weitere vier Monate, in denen er sich mit diesem Problem beschäftigt.
Im Spätsommer 1932 sitzt Willie im Hof und trauert den Rosen nach. Als er aufblickt, sieht er Johnny Egan aus der Maschinenwerkstatt kommen. Egan, ein dunkler, attraktiver Typ, sieht ein bisschen wie Happy aus, auch wenn er sich eher wie Marcus verhält. Doch daran darf Willie sich nicht stören, denn Egan ist ein Privilegierter und darf sich frei auf dem Gefängnisgelände bewegen. Er geht in den Werkstätten, die mit Werkzeugen gut eingedeckt sind, nach Belieben ein und aus. Das heißt, Egan könnte Willies einzige Hoffnung sein.
Während der Hofzeit spielt Egan gern American Handball, deshalb fängt Willie an, das Spiel zu lernen. Er wird so gut, dass er sich bei Gefängnisturnieren mit Egan zusammentut. Er gewinnt Egans Respekt und Loyalität, spielt mit ihm 1932 bei den Sing-Sing-Meisterschaften im Doppel. Nach einem trotz zwischenzeitlichem Rückstand doch noch erreichten Sieg legt Willie Egan einen verschwitzten Arm um den Nacken und sagt, dass er eines Tages vielleicht mal ein paar Dinge braucht. Er flüstert ihm eine mögliche Einkaufsliste zu.
Du willst ausbrechen?, flüstert Egan zurück.
Willie antwortet nicht.
Ich bin dabei, sagt Egan.
Ich arbeite allein, Kleiner.
Ich bin dabei – oder keine Hilfe.
Es hat keinen Sinn zu diskutieren. Selbst wenn Egan die Werkzeuge auf Willies Einkaufsliste besorgen könnte, müssten sie immer noch durch die acht Türen, und Willie weiß nach wie vor nicht, wie er die Mauer erklimmen soll.
Egan findet schließlich eine Möglichkeit. Im November 1932 kommt er auf einer seiner Runden durch den Keller, der unter dem Speisesaal liegt, und sieht hinter einigen Paletten zwei Holzleitern. Jede Leiter ist vier Meter lang, erzählt er Willie. Nicht lang genug, um über die Mauer zu kommen.
Es sei denn, man bindet sie zusammen, sagt Willie.
Und damit geht es los. Der Plan ist klar, die Zeit ist jetzt. Wer weiß, wie lange die Leitern dort noch liegen? Willie gibt Egan die Einkaufsliste. Für die Türen und Pforten braucht er Drehmomentschlüssel, Picks, Spanner. Für die Gitter seiner Zellentür braucht er eine Metallsäge.
Ich bin dabei, sagt Egan. Klar?
Willie schüttelt den Kopf.
Ich bin dabei, sagt Egan, oder keine Chance.
Willie seufzt. In Ordnung.
Als Willie und Egan am nächsten Tag trainieren, lässt Egan Willie die Picks, die Metallsäge und den Spanner zukommen. Willie steckt sie unter sein Hemd in den Hosenbund, was nicht einfach ist. Die Metallsäge zerschlitzt ihm den Rücken.
Später, nach dem Ausschalten der Lichter, setzt er die Metallsäge an einem unteren Gitterstab seiner Zellentür an. Sie schneidet den Stab so mühelos durch wie die Haut an seinem Rücken. Er sägt ihn glatt durch, zieht den Stab heraus und steckt ihn dann, mit Kaugummi befestigt, wieder zurück. Am nächsten Morgen beim Frühstück sagt er zu Egan, er soll sich auch eine Metallsäge besorgen, dasselbe mit einem Gitterstab seiner Zelle machen und dann abwarten.
Willie weiß, dass er die Schlösser an allen acht Türen knacken kann. Das hat er drauf. Nur das letzte ist schwierig. Die große Stahltür im Keller, die in den Hof führt, übersteigt sein Talent und alles, was Doc ihm beigebracht hat. Für diese Tür braucht er einen Schlüssel. Er überredet einen Lebenslänglichen, den Hauptschlüssel von der Kette eines Oberaufsehers zu stibitzen, während der in der Dusche ist, und einen Wachsabdruck zu machen. Als Gegenleistung verspricht Willie, dass er, wenn er draußen ist, der Familie des Lebenslänglichen einen Batzen Geld zukommen lässt. Willie hat immer noch überall in der Stadt Geldgläser vergraben.
Mit dem Wachsabdruck kann Egan sich in eine Maschinenwerkstatt schleichen und eine grobe Kopie anfertigen.
Anfang Dezember stehen Willie und Egan auf dem Handballplatz und tun so, als würden sie spielen, in Wirklichkeit aber diskutieren sie über den günstigsten Tag für einen Ausbruch. Willie möchte am Dienstag, dem 13. Dezember, gehen, aber Egan schüttelt den Kopf. Dreizehn ist seine Unglückszahl. Alle schlimmen Dinge in seinem Leben, einschließlich der meisten Verhaftungen, sind am dreizehnten eines Monats passiert.
Gut, sagt Willie. Dann der zwölfte.
Egan lächelt, macht den Aufschlag an die Wand. Willie hechtet los, um ihn zurückzuspielen, stürzt, und dabei platzen die Schnittwunden an seinem Rücken wieder auf.
Am verabredeten Tag sitzen Willie und Egan beim Mittagessen nebeneinander und gehen den Plan noch einmal durch. Willie sagt, nach dem Ausbruch müssten sie sich sofort trennen. Egan meint, das sei kein Problem. Er hat einen Bruder in der West Side, der ihn verstecken kann.
Sie tauschen einen Blick. Egan nickt. Willie nickt. Dann bis heute Abend, Kleiner.
Der Tag vergeht wie ein Jahrzehnt. Willie kann sich nicht auf seine Arbeit konzentrieren. Er näht sich fast eine Sohle an den Finger. Nach dem Essen, zurück in der Zelle, legt er sich auf seine Pritsche und versucht, sich zu beruhigen. Es geht nicht. Das Herz schlägt ihm bis zum Hals. Sein Herz weiß genau, wenn er und Egan einen Fehler machen, eine falsche Entscheidung treffen, werden die Wachen sie mit Freuden niedermähen. Er stellt sich die Schlagzeilen in den Zeitungen vor, schreibt in Gedanken die Artikel. Unter seinem Kissen holt er einen Brief von Eddie hervor, der inzwischen aus Dannemora entlassen worden ist. Ich suche Arbeit, Sutty. Nichts zu finden. Die Leute reden immer noch von dir und Marcus. Schön für dich, Kleiner.
Der Wärter auf Willies Etage, Wilfred Brennan, kommt an der Zellentür vorbei und bleibt stehen. Alles in Ordnung, Sutton?
Ja, Sir.
Du schwitzt ja.
Anflug von Grippe, glaub ich, Sir.
Hm.
Sie sehen sich an.
Was ist das da auf deinem Hemd?
Auf meinem Hemd, Sir?
Die roten Flecken.
Wo, Sir?
Da. An der Seite. Und auf dem Rücken. Sieht nach Blut aus.
Ach so, das. Hab mich beim Handball geschnitten.
Beim Handball?
Ja, Sir.
Hm.
Drei Sekunden. Fünf. Eine Ewigkeit.
Nacht, Sutton.
Nacht, Sir.
Fünf Minuten. Zehn.
Willie kriecht zur Zellentür, nimmt das Gitter raus. Er zieht Bauch und Schultern ein und quetscht sich durch das Loch. Er kann es nicht fassen – er steht vor seiner Zelle. Unbeaufsichtigt. Eine Tür weniger, bleiben noch sieben.
Er rennt zu Egans Zelle, als der gerade durch sein Loch kriecht. Sie stehen da wie sonst immer auf dem Spielfeld, wenn sie auf den Aufschlag warten. Geduckt und angespannt hören sie die Aufseher in der Etage tiefer.
Und was zum Teufel meinst du, kann Roosevelt erreichen, das Hoover nicht auch könnte?
Ich sag dir, was der nicht tun wird: Militärveteranen auf der Straße abknallen.
Tja nun, das ist ein Argument, das ist ein Argument.
Willie und Egan gehen auf Zehenspitzen ans Ende der Etage und drei Treppen hinunter ins Erdgeschoss. Das zweite Hindernis, eine Holztür, hat ein normales Corbin-Sechs-Stifte-Schloss. Jedes zweite Haus in Amerika hat ein Corbin. Willie hat Dutzende von der Sorte geknackt, und bei diesem dauert es keine drei Minuten. Egan lacht wie bekloppt. Sutton hält ihm den Mund zu.
Das dritte Hindernis hat ein Vorhängeschloss. Sutton holt seinen Spanner heraus und knackt es.
Er und Egan schleichen durch einen Gang zum vierten Tor, wieder eine Holztür, wieder ein Corbin-Schloss. Willie, dessen Finger inzwischen aufgewärmt sind, knackt es in einer Minute.
Das fünfte Hindernis, wieder mit Vorhängeschloss, ist ebenfalls kein Problem für den Spanner.
Sie befinden sich im Speisesaal. Willie atmet so laut, dass er schon befürchtet, den gesamten Zellenblock zu wecken. Er und Egan schlüpfen zwischen den leeren Tischen hindurch und eine weitere Treppe hinunter zum sechsten Hindernis, der letzten Holztür mit einem Yale-Schloss, das noch einfacher ist als ein Corbin.
Das siebte Hindernis ist eine Pforte mit Vorhängeschloss. Willie setzt den Spanner an, aber er bricht. Scheiße, flüstert er. Dann erinnert er sich – es war das letzte Vorhängeschloss.
Sie kommen in den Keller. Da. Die Leitern. Sie binden sie zusammen und tragen sie zur Stahltür. Willie hält den Atem an, als er den Nachschlüssel ins Schloss steckt. Er passt nicht.
So endet das also. Mit einem unbrauchbaren Nachschlüssel. Verdammt –
Egan versucht es am Griff. Die Tür ist nicht verschlossen. Langsam geht sie auf. Der Hof ist gespenstisch ruhig. Eine frostige Nacht. Die Sterne sehen aus wie Silberfiguren aus einem Kinderspiel. Sie rennen zur Mauer, halten sich hinter den Strahlen der Suchscheinwerfer und stellen die Leiter auf. Egan steigt zuerst hoch, dann Willie. Oben ist eine Laufplanke. Willie wappnet sich für den Sprung aus acht Metern Höhe. Er hört schon seinen Knöchel brechen. Aber das Gras ist erstaunlich weich. Abgesehen von einem verdrehten Knie, übersteht er den Sprung gut. Egan ebenfalls. Sie rennen einen Hang zur Straße hoch, wo schon ihr Fluchtauto wartet. Hinter dem Lenkrad ein vertrautes Gesicht.
 
Knipser lehnt sich an sein Fenster. Sind wir fast da?
Fast, sagt Sutton.
Wohin fahren wir eigentlich?
Zum Sundowner Hotel, sagt Sutton. Meiner ersten Bleibe nach dem Ausbruch aus Sing Sing. Ecke Forty-Seventh und Eighth.
Wieder zum Times Square. Mhm. Großartig. Wir fahren offiziell im Kreis.
Das Leben bewegt sich nun mal in Kreisen, Kleiner. Warum nicht auch wir?
Das Funkgerät quäkt. Schreiber stellt es leise. Mr Sutton, wie genau sind Sie aus Sing Sing ausgebrochen? In den Unterlagen steht sehr wenig darüber.
Sutton steckt sich eine Chesterfield zwischen die Lippen. Alles, was du aus Gefängnisfilmen kennst, fing mit mir an. Vor mir hat noch nie irgendwer Metallsägen verwendet. Nach mir war das der große Renner.
Was würde ich im Augenblick nicht alles für eine Metallsäge geben, sagt Knipser.
Ich hab mir einen Freund gesucht, sagt Sutton. Johnny Egan. Er hat mir eine Säge und Picks organisiert. Dann musste ich nur noch dafür sorgen, dass jemand vor dem Gefängnis wartet.
Und wer war das?
Bess.
Schreiber tritt auf die Bremse. Knipser setzt sich auf. Sie verarschen uns, Willie.
Sie hat natürlich von meiner Verhandlung gelesen. Dann hat sie mich in meinem ersten Monat im Knast besucht. Damals war der Besucherraum in Sing Sing noch ziemlich locker. Keine Trennwände oder Wachmänner, die Unterhaltungen mithörten. Ich sagte ihr also offen, dass ich am Durchdrehen bin, dass ich ausbrechen will und ihre Hilfe brauche. Das genaue Datum würde ich ihr in einem Brief schreiben. Da unsere Post zensiert wurde, musste ich es verschlüsseln. Ein paar Wochen später schrieb ich mitten in einem weitschweifigen Brief: Erinnerst du dich noch daran, wie wir am 12. Dezember um Schlag Mitternacht auf Coney Island spazieren gegangen sind? Ihrem Mann erzählte sie, dass sie mit ein paar Freundinnen Bridge spielen wollte, fuhr nach Sing Sing und holte uns vor der Mauer ab. Dann fuhr sie mich und Egan zum Times Square und setzte uns am Sundowner ab – sogar Wechselwäsche und etwas Geld für uns hatte sie dabei. Nach vier Stunden war sie wieder zu Hause.
Wie war es, sie wiederzusehen, Mr Sutton?
Sie halten vor einer roten Ampel. Sutton sieht über die Straße. In einer Bar blinkt eine Neonreklame. COCKTAILS. COCKTAILS. COCKTAILS. Vor der Bar steht ein in zweiter Reihe geparkter Dodge, der Fahrersitz ist leer, auf dem Beifahrersitz eine Frau. Sutton weiß es genau. Er sieht es an ihren Augen. Die Frau wartet auf einen Mann. Einen Mann, den sie liebt.
Mr Sutton?
Willie?
Es war wie ein Traum.
Sechzehn
Willie trägt sich im Gästebuch mit Mr Joseph Lamb ein. Egan sagt er, er soll sich als Edward Garfield eintragen. Dann bringt er Egan auf sein Zimmer.
Das war eine richtig nette Dame, die uns abgeholt hat, sagt Egan.
Ja.
Und verdammt schön. Woher kennst du sie noch mal?
Hör zu, Egan, geh einfach in dein Zimmer und bleib dort. Du verlässt es auf keinen Fall. Morgen früh komm ich und hol dich ab.
Und wenn ich einen Spaziergang machen will?
Absolut nicht.
Und wenn ich frische Luft brauche?
Dann machst du ein Fenster auf.
Aber ich krieg Platzangst, Willie.
Eben warst du noch im Gefängnis, Egan.
Willie sieht Egan scharf an und merkt, wie wenig er über diesen jungen Mann weiß. Den Großteil ihrer gemeinsamen Zeit haben sie American Handball gespielt. Sie haben kaum fünfzig Wörter miteinander gewechselt. Willie weiß nicht mal, für welches Vergehen Egan in Sing Sing gelandet ist. Ein ungutes Gefühl überkommt ihn. Ihm fällt wieder ein, dass Egan ihn auf den ersten Blick an Marcus erinnert hat.
Willie schließt Egans Tür, humpelt zu seinem Zimmer, fällt aufs Bett und ist sofort weg. Drei Stunden später weckt ihn das durch die schmutzigen Musselinvorhänge fallende Sonnenlicht. Er fährt hoch und versucht sich zu erinnern. Alles kommt ihm unwirklich vor. Egan, die Tore, die Leitern. Er rennt zu einem Kaffeestand und kauft zwei Becher Kaffee, vier dick mit Butter beschmierte Brötchen, eine Stange Zigaretten und sämtliche Zeitungen. Jetzt ist es real. Er und Egan sind auf jeder Titelseite. Lawes erklärt den Zeitungen, dass die drei während des Ausbruchs diensthabenden Wärter – Wilfred Brennan, Samuel Rubin und Philip Dengler – entlassen wurden.
Willie zündet sich eine Chesterfield an. Na, dann viel Glück bei der Jobsuche, Leute. Wir haben eine Depression, das wisst ihr ja.
Willie tapst zu Egans Zimmer, klopft an die Tür.
Keine Antwort.
Er klopft wieder. Egan, flüstert er. Es wird Zeit.
Nichts.
Er klopft energischer.
Stille.
Der Mann an der Rezeption hat eben seinen Dienst angetreten. Er sagt, Mr Garfields Zimmerschlüssel sei nicht in seinem Fach. Vermutlich ist er ausgegangen.
Ausgegangen?
Willie setzt sich in die Lobby und beobachtet den Eingang. Eine Stunde. Dann geht er nach oben in sein Zimmer und beobachtet von seinem Fenster aus die Straße. Zwei Stunden. Er spürt geradezu, wie seine Nervenenden zerfasern. Und wenn Egan nicht zurückkommt? Wenn die Cops ihn schon gefasst haben? Wie lange hält Egan durch, bis er ihnen sagt, wo sie Willie finden? Wie lange sollte er warten, bis er das Sundowner verlässt? Er will seinen Partner nicht im Stich lassen, und er will kein offenes Problem zurücklassen, besonders kein offenes Problem, das so viel weiß. Aber Egan könnte in genau diesem Augenblick mit den Cops reden. Die Cops könnten schon unterwegs sein.
Kurz vor zwölf Uhr mittags schaut Willie aus dem Fenster und sieht Egan in Richtung Hotel schwanken. Er rennt nach unten und geht auf Egan los.
Ich hab dir doch gesagt, du sollst dein Zimmer nicht verlassen.
Musste raus, Willie, mir iss die Decke aufn Kopf gefallen.
Du stinkst nach Gin.
Dasseine dreggige Lüge. Ich hab Scotch getrungen.
Egan, ist dir klar, welches Risiko du eingegangen bist?
Bin nich eingegangen. Hab ein Drink gebraucht, Willie, ich war mitten Nerven total am Ende. Da issn netter, kleiner Laden umme Ecke, komm mit, ich zeich ihn dir.
Willie führt Egan nach oben, verfrachtet ihn aufs Bett. Dann zieht er sich einen Stuhl heran und sieht Egan beim Schnarchen zu. Das neunte Tor.
 
Sutton, Schreiber und Knipser stehen vor dem Sundowner, einem schmalen dreistöckigen Haus, eingequetscht zwischen zwei Gebäuden, die sich wie Palmen neigen. Ich kann nicht fassen, dass es noch da ist, sagt Sutton.
Er späht die steile Treppe hoch, die zu einer mit Messern zerkratzten Glastür voller schmieriger Fingerabdrücke führt. Dieselbe Glastür, durch die er Egan vor siebenunddreißig Jahren bugsiert hat.
1932, sagt Sutton, kostete ein Bett in dieser Bruchbude einen Dollar. Könnt ihr euch das vorstellen? Für saubere Bettwäsche musste man zwanzig Cent extra zahlen. Aber für mich war es in dieser ersten Nacht das Scheißplaza. Ich schlief so tief und fest wie noch nie. Dann jagte mir Egan einen Schrecken ein. Er ging auf Sauftour. Als er zurückkam und ich ihn ins Bett packte, hörte ich Sirenen. Ich war mir sicher, dass sie ihn verfolgt hatten. Aber es ging um irgendein armes Mädchen im selben Flur, sie hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten. Da waren wir also, zwei entflohene Knackis in einem schäbigen Hotel, in dem es vor Cops nur so wimmelte. Ein paar Stunden lang stand alles auf des Messers Schneide.
Willie?
Sutton dreht sich zu Knipser um. Ja, Kleiner?
Können Sie mir bitte, bitte die Handschellen abnehmen?
Oh, Mann, hab ich total vergessen.
Sutton greift in seine Tasche, holt den Schlüssel raus und befreit Knipser.
Halleluja, sagt Knipser und reibt sich die Handgelenke.
Ja. Halleluja. Das hat Willie auch immer gesagt, wenn sie ihm die Armreifen abnahmen.
Schreiber holt die Karte aus seiner Brusttasche. Unser nächster Halt ist nicht weit von hier, sagt er. West Fifty-Fourth.
Der frühere Sitz des Chateau Madrid, sagt Sutton. Hauptquartier von Dutch Schultz, der mir half, mein Problem mit Egan zu lösen.
 
Nachdem die Cops das Mädchen mit den aufgeschnittenen Pulsadern aus dem Sundowner gebracht haben, schlüpft Willie in ihr Zimmer. Und wie er hofft, findet er auf dem Toilettentisch jede Menge Make-up. Und eine Flasche Wasserstoffperoxid. Und ein paar blutige Rasierklingen. Er hält seinen Hemdsaum auf, fegt alles hinein und eilt zurück in sein Zimmer. Dort setzt er sich vor einen Spiegel und färbt sich mit dem Peroxid des Mädchens die Haare blond. Als Nächstes benutzt er ihren Augenbrauenstift und ihr Make-up. Zum Schluss geht er in Egans Zimmer, der immer noch seinen Rausch ausschläft, und rasiert ihm den Schädel.
Später am Abend gehen Willie und Egan in den Central Park. Egan steht Schmiere, während Willie eines der Gläser ausgräbt. Zehn Riesen. Willie staunt, wie viel besser, wie viel sicherer er sich mit Geld in der Tasche fühlt. Sie fahren mit der U-Bahn in die Lower East Side. In einer durchgehend geöffneten Flüsterkneipe an der Avenue A nehmen sie ihre erste richtige Mahlzeit seit zwei Tagen ein. Willie lässt Egan zwei Whiskey trinken, um seine Nerven zu beruhigen, aber nicht mehr.
Warum sind wir ausgerechnet in diesem Stadtteil?, fragt Egan.
Ich hab mal gelesen, dass die Cops nicht gern hier runterkommen. Zu viele Zigeuner. Damit ist es der ideale Ort für das, was wir tun müssen.
Nach dem Essen streifen sie durch die dunklen Straßen und Seitengassen, spähen in abgestellte Autos. Sie entdecken einen Chrysler mit Schlüssel im Zündschloss. Eine dicke Frau in einem gesteppten Morgenrock, die auf der Feuertreppe sitzt und eine Tonpfeife raucht, beäugt sie. Als sie hineingeht, springen sie in den Chevy und fahren davon.
Willie schaltet in den dritten Gang, rast den East River Drive entlang und erklärt Egan, dass es Zeit wird, getrennte Wege zu gehen. Wo wohnt dein Bruder?
Egan nennt Willie eine Adresse in Hell’s Kitchen. Willie biegt in die Tenth, schlängelt sich durch den Verkehr, biegt rechts ab und entdeckt die Nummer auf einem Briefkasten. Ein Zweifamilienhaus, an der linken Tür hängt ein Weihnachtskranz. Beim Einparken fährt er fast eine Mülltonne um.
Lass dich nicht sehen, sagt er zu Egan. Und lass die Finger vom Alk. Ich melde mich.
Willie lässt den Motor laufen, während Egan zur Haustür geht, der Tür ohne Kranz, und klopft. Ein Mann mit rötlich braunem Haar öffnet. Er und Egan wechseln ein paar Worte, dann schiebt der Mann Egan beiseite, kommt den Gehweg runtergerannt und brüllt Willie an: Können Sie mir sagen, was Ihnen eigentlich einfällt?
Nicht so laut, Mister. Ich setze Ihren Bruder bei Ihnen ab.
Den Teufel werden Sie tun. Eher können Sie mir vor die Tür scheißen.
Egan schlägt die Hände über dem Kopf zusammen und kommt den Gehweg herunter. Mein eigener Bruder, jammert er.
Halt die Klappe, sagen der Bruder und Willie gleichzeitig.
Der Bruder bückt sich und mustert Willie durchs Fahrerfenster. Mr Sutton, nehme ich an? Freut mich. Ich habe Ihre Heldentaten mit großer Bewunderung verfolgt. Scheißbanken. Aber diesen Säufer lassen Sie mir nicht hier. Verschwindet.
Willie starrt geradeaus. Tut mir leid, mein Freund. Ich bin so weit mit ihm gegangen, wie ich kann.
Ich fürchte, Sie müssen noch ein bisschen weiter gehen, mein Freund. Sonst melde ich den Cops Ihr Kennzeichen und Ihren Verbleib, und zwar mit gutem Gewissen, das verspreche ich Ihnen.
Willie starrt immer noch geradeaus und denkt nach. Dann nickt er. Egan steigt wieder ins Auto.
Willie fährt davon.
Ich schätze, du hast mich am Hals, sagt Egan.
Du hast doch sicher noch andere Verwandte, Egan. Was ist mit deinen Eltern?
Ma ist bei meiner Geburt gestorben.
Mhm. Dad?
Keine Ahnung, wer das war. Der ist schon vor Jahren auf und davon.
Noch andere Geschwister?
Fünf Brüder.
Sind irgendwelche hier?
Mal sehen. Da ist Charlie. Er ist ein Penner, aber der nimmt mich auf. An der Ecke rechts.
Charlie der Penner empfängt sie am Bordstein. Der andere Bruder hat ihn eindeutig vorgewarnt. Er streckt die Hand aus wie ein Verkehrspolizist. Auch er nimmt die Lieferung nicht an. Er dreht die Hand um, mit der Fläche zum Himmel. Er ist etwas knapp bei Kasse und hofft, dass Willie Sutton ihm ein Darlehen gewährt. Sonst ist er gezwungen, die Cops zu rufen. Willie gibt ihm fünfhundert Dollar und saust davon.
Egan hält sich wieder den Kopf. Willie überlegt, ob er anhalten und ihm rauswerfen soll. Aber irgendwie tut ihm ein von seinen Brüdern geächteter Bursche leid. Wie heißt der nächste Bruder?, fragt Willie.
Egan denkt nach. Sean, sagt er. Klar. Sean. Der hat mir das von damals wahrscheinlich verziehen.
Sean lebt auf der anderen Seite der Stadt. Willie fährt durch den Central Park, vorbei an einem großen Elendsviertel. Es ist eher eine Zeltstadt, eine komplette Zeltmetropole mit Straßen, Vierteln, Hunden und Katzen. Und es leben nicht nur Penner in diesem Hooverville genannten Elendsviertel. Hier leben ganze Familien. Brave Familien. Willie bremst. Er und Egan sehen sich das Elend an. Scheiß Hoover, sagt Willie.
Ja, sagt Egan.
Schweinefresse. Schachfigur von Rockefeller. Lakai von lauter Wall-Street-Typen. Wusstest du, dass der olle Herbert schon vor seinem dreißigsten Lebensjahr Millionär war?
Ehrlich? Ist das wahr? Herbert wer?
Schließlich erreichen sie Seans Haus, ein gepflegtes Brownstone. Blitzsaubere Vordertreppe, schmucke rote Blumenkästen mit winterfesten orangefarbenen Geranien. Allem Anschein nach ist Sean der erfolgreichste Egan. Diesmal werden Willie und Egan am Bordstein von Seans Frau empfangen. Sie sagt, sie würde eher einen wilden Hund aufnehmen, der vor Tollwut schäumt, als dieses erbärmliche Exemplar von einem Schwager.
Sie schreit Willie an: Er war gut aufgehoben, wo er war. Am Tag, als er verurteilt wurde, haben wir abends ausgelassen gefeiert. Warum haben Sie ihm geholfen auszubrechen?
Er hat mir geholfen.
Und warum hat er eine Glatze?
Das ist eine lange Geschichte.
Tja, jetzt haben Sie ihn am Hals. Möge Gott mit Ihnen Erbarmen haben.
 
Sutton steht vor dem früheren Standort des Chateau Madrid, inzwischen ein indisches Restaurant. Wonach riecht es hier?, fragt er.
Curry, sagt Knipser und wühlt in seinem Stoffbeutel. Und Kotze.
Erstaunlich, sagt Sutton, dass es in bestimmten Teilen New Yorks genau wie im Gefängnis riecht.
Und was ist an diesem kleinen paradiesischen Fleck so wichtig, Willie?
Gehen wir in die Bar, dann erzähl ich es euch.
Schreiber und Knipser sehen sich an. Eine Bar ist ihnen nicht aufgefallen.
Zu Jimmy’s? Oh, Mr Sutton, der Laden sieht aber ziemlich schrecklich aus.
Hat sicher schon bessere Tage gesehen. Aber wie gesagt, Willie braucht ein Katerbier, und dieser Laden erfüllt meine wichtigste Bedingung für eine Bar.
Und die wäre?
Sie ist offen.
 
Willie biegt in die Gasse hinter dem Chateau Madrid. Er und Egan schleichen durch eine Seitentür, durch die Küche, in einen dunklen Barraum. Eine Hängelampe glimmt über der Theke, wo ein Barkeeper im weißen Hemd und mit grünen Ärmelhaltern über einer Zeitung lehnt.
Willie räuspert sich. Der Barkeeper blickt hoch.
Ich würde gern Dutch Schultz sehen, sagt Willie.
Der ist unterwegs.
Und Bo Weinberg?
Kennt dich Bo?
Nein.
Dann ist er auch unterwegs.
Ich bin Willie Sutton.
Ja, klar.
Willie tritt ins Licht und zieht Egan am Ärmel. Der Barkeeper sieht von ihnen auf die Titelseite und dann wieder zurück. Seine Augen werden groß. Ein blonder Willie Sutton und ein kahlköpfiger Johnny Egan. Jetzt bin ich aber platt, sagt er.
Barkeeper schlüpft durch eine Geheimtür am Ende der Bar und kehrt wenig später mit Bo zurück. Willie hat Bo noch nie getroffen, kennt aber sein Fahndungsfoto aus den Zeitungen und weiß um den Ruf des Mannes. Der gefürchtetste Killer in New York. Erst im vergangenen Jahr hat er Legs Diamond um die Ecke gebracht.
Was Fahndungsfotos und Ruf nicht vermitteln, nicht vermitteln können, ist Bos Größe. Alles an Bo ist riesig. Sein Kopf, seine Hände, seine Lippen – sogar sein Kinn ist ein übergroßer Fleischklumpen. Willie kann sich nicht vorstellen, wie er dieses Ding rasiert. Bo bedeutet Willie, mit nach hinten ins Büro zu kommen. Willies Füße setzen sich wie von selbst in Bewegung. Er sagt Egan, er soll warten.
Das Büro ist so groß wie eine Sitznische im Silver Slipper. Ein wuchtiger englischer Schreibtisch lässt kaum noch Platz für Hutständer und Aktenschrank. Bo sitzt jetzt hinter dem Schreibtisch. Du gehst ein großes Risiko ein, sagt er. Einfach hierherzukommen. Ins Herz von Midtown. Ganz schön dreist.
Dutch hat mal gesagt, ich soll ihn aufsuchen, wenn ich je in Schwierigkeiten bin. Und ich bin in Schwierigkeiten.
Hab ich gehört. Was brauchst du? Geld?
Nein.
Was dann?
Du müsstest mir etwas abnehmen. Etwas, das mich aufhält.
Willie zeigt mit dem Kopf in Richtung Barraum. Bo zieht die Augenbrauen hoch. Das ist wohl ein Scherz.
Ich wünschte, es wäre so. Er ist ein Trinker und wahrscheinlich nicht ganz richtig im Kopf. Seine Familie will nichts von ihm wissen, und ich verstehe langsam, warum.
Das ist dein Angebot?
Ich kann ihn nicht mitnehmen, aber ich kann ihn auch nicht auf der Straße lassen. Ich muss ihn bei jemandem abgeben, dem ich trauen kann, jemandem, der ein Auge auf ihn hat, ihm eine Arbeit gibt, eine Mahlzeit und vielleicht einen Klaps, wenn nötig.
Warum verlangst du nicht gleich den Mond?
Ich brauch nicht den Mond. Ich brauch das.
Weinberg dreht sich in seinem Stuhl um und schaut auf einen Wandkalender. Die letzte Seite von 1932. An der Ecke rollt sie sich.
Dutch hat Freunde bei der Polizei, weißt du.
Das hab ich gehört.
Einige dieser Freunde arbeiten in der Centre Street 240.
Oh.
Als Dutch und ich eines Abends unsere monatlichen Zahlungen leisteten, haben uns diese Freunde erzählt, dass sie zufällig in der Centre Street waren, als kein Geringerer als Willie Sutton gebracht wurde. Und diese Freunde haben uns erzählt, was für eine Tracht Prügel dieser Sutton eingesteckt hat – jeder andere hätte Dutch hingehängt. Nun sind diese Freunde keine Fans von Willie Sutton. Diese Freunde sind im Dienst und mögen keine Leute, die sich als Cops ausgeben. Aber nachdem sie diese Tracht Prügel gesehen und auch kurz daran teilgenommen hatten, haben diese Freunde mit großem Respekt von Sutton gesprochen, anders kann man das nicht nennen.
Willies Augen füllen sich vor Stolz mit Tränen. Er macht sich schon Sorgen um sein Make-up.
Bo holt tief Luft und stößt sie aus, als blase er eine Kerze aus. Lass den Jungen hier, sagt er. Mach dich auf den Weg. Schulden sind Schulden, und Dutch zahlt seine immer.
Willie nickt und wendet sich zum Gehen.
Sutton.
Willie hält inne.
Das war dann aber alles.
 
Sutton sieht sich im Barraum um. Zehn Hocker mit roten Kunstledersitzen, auf zweien sitzen bärtige Männer, die Arme auf der Theke verschränkt, die Köpfe auf den Armen. Sie sehen aus, als würden sie Verstecken spielen. Offenbar ist der Barkeeper mit Verstecken dran. Er steht am hinteren Ende der Theke und liest Zeitung. Er blickt auf, sieht die drei neuen Gäste, runzelt die Stirn. Dann gleitet er die Bar entlang, vorbei an den schlafenden Stammkunden, und legt drei Servietten hin. Was darf’s sein?
Jameson, sagt Sutton. Pur.
Für mich nichts, sagt Schreiber.
Ich hätte auch gern einen Jameson, sagt Knipser, der sich immer noch die Handgelenke reibt. Er legt seinen Stoffbeutel auf die Theke. 
Sutton schaut die schlafenden Männer an der Theke an. Ich erinnere mich noch, sagt er, dass während der Depression 1915 Tausende von Männern keine Arbeit und kein Zuhause hatten und deshalb in die Kneipen zogen. Die Kneipenbesitzer baten die Cops, sie zu verscheuchen, aber die Cops weigerten sich. Lieber in den Kneipen, dachten sich die Cops, als auf den Straßen.
Schreiber öffnet sein Notizbuch und nimmt die Kappe von seinem Füller. Ähm, Mr Sutton, zurück zu Ihrer Flucht. Sie und Egan gingen ins Sundowner, kamen dann hierher oder hier in die Nähe. Warum?
Ich musste Egan loswerden. Er war ein Klotz am Bein und hat mich gebremst. Also ließ ich ihn bei Bo Weinberg, der rechten Hand von Dutch.
Barkeeper hält beim Eingießen des Jameson inne und blickt auf. Moment. Sind Sie etwa Willie Sutton?
Genau.
Ich glaub es nicht. Willie the Actor?
Ja.
Schlagen Sie ein, Kumpel.
Sutton gibt dem Barkeeper die Hand. Ist das dein Lokal?
Ja. Ich bin O’Keefe. James O’Keefe. Zu Ihren Diensten. Was führt Sie hierher, Freund?
Ich mach mit den Jungs eine kurze Tour. Darf ich vorstellen? Guter Cop und böser Cop.
Schreiber und Knipser winken schlaff.
Frohe Weihnachten, sagt Barkeeper. Und was hat mein Lokal mit dem Leben und Streben von Willie the Actor zu tun?
Früher war ich oft nebenan.
Chateau Madrid. Dutchmans Kneipe. Natürlich. Willie the Actor. Welche Ehre. Die Runde geht aufs Haus.
Wenn das so ist, mein Freund, dann schenk mal gleich die zweite aus. Willst du nicht mit uns trinken?
Bevor ich mich schlagen lasse.
Schreiber reibt sich müde die Augen, blättert in seinen Unterlagen. Mr Sutton? Was sagten Sie noch? Egan?
Sutton stößt mit Knipser und Barkeeper an. Auf die Freiheit, sagt Sutton. Fáilte abhaile, sagt Barkeeper. Sie schütten den Whiskey runter. Knipser haut mit der Hand auf die Theke. Scheiße nochmal. Ist der stark. Wer trinkt denn das Zeug?
Halb Brooklyn, sagt Sutton. Und ganz Irland – einschließlich der Babys.
Mr Sutton, sagt Schreiber.
Ja, Kleiner.
Egan? Bo Weinberg?
Richtig. Ich setzte Egan also bei Bo ab, in dieser Gegend, und dann verließ ich die Stadt.
Und was ist mit Egan passiert?
Zwei Monate später war er tot.
Tot?
Erschossen in einer Flüsterkneipe nicht weit von hier. Sehr seltsam. Und stell dir vor. In der Times stand, dass er in seiner Tasche einen Garderobenabschnitt hatte – mit der Zahl dreizehn. Egan hatte mir mal erzählt, die dreizehn sei seine Unglückszahl. Ich schätze, er hatte recht. Ich glaube, als ich ihn hier absetzte, war es der dreizehnte Dezember.
Wer hat ihn erschossen?
Die Cops haben nie jemanden verhaftet.
Schreiber schließt sein Notizbuch, kneift die Augen zusammen. Das kam Ihnen doch bestimmt nicht ganz ungelegen, Mr Sutton. Den Klotz am Bein plötzlich – los zu sein.
Kleiner, du klingst immer mehr wie ein Cop.
Es passt nur irgendwie so gut.
Was soll ich sagen? 1932 war ich der Todeskuss. Bo Weinberg ist auch gestorben, kurz nachdem wir uns getroffen hatten.
Wer hat ihn umgebracht?
Bugsy Siegel, sagt Barkeeper.
Sutton nickt. Dutch hat den Auftrag erteilt, aber Bugsy hat ihn ausgeführt.
Und warum?
Dutch hat erfahren, dass Bo ein Verräter war.
 
Willie fährt nach Philadelphia und parkt den gestohlenen Chrysler unter einer Brücke. Er nimmt die Nummernschilder ab, setzt das Auto in Brand und geht dann zu Fuß. Er geht und geht, bis er an ein Schild kommt: Zu vermieten. Er fragt nach einem Zimmer und stellt sich der Hauswirtin als James Clayton vor. Die Adresse ist 4039 Chestnut Street.
In einem Eckladen legt er sich einen Vorrat zu. Thunfisch in Dosen, Schokoriegel, Zigaretten, Kaffee. Er geht in einen Buchladen, kauft ein paar Bestseller und russische Romane. Dann verriegelt er die Tür zu seinem Zimmer und wartet.
Nach drei Tagen klopft es leise. Er schiebt die Klappe vom Spion beiseite, reißt die Tür auf. Wo zum Teufel warst du so lange, sagt er.
Ich bin gekommen, sobald ich deine Nachricht erhalten hatte.
Eddie lässt eine schwere Reisetasche fallen und steht mit ausgebreiteten Armen vor Willie. Sie umarmen sich, klopfen sich fest auf den Rücken. Willie zieht Eddie ins Zimmer und schließt die Tür ab. Lass dich ansehen, sagt er.
Die Jahre im Gefängnis und die Arbeitslosigkeit haben an Eddie genagt. Sein Gesicht ist hagerer, härter. Die Augen sind nur noch wässrig blau, sein blondes Haar wird langsam dünn. Natürlich fallen ihm auch Veränderungen bei Willie auf. Er zeigt auf Willies blonde Locken. Was zum –?
Du weißt doch, ich wollte schon immer wie du sein, Ed.
Eddie lacht, boxt Willie auf die Schulter. Dann wühlt er in seiner Tasche nach einer Flasche Jameson, entkorkt sie und trinkt einen Schluck. Auf die Freiheit, sagt er und reicht die Flasche an Willie weiter, der einen großen, großen Schluck nimmt und zum ersten Mal seit einem Jahr wieder lacht.
Den ganzen Abend sitzen sie da, trinken Whiskey und setzen einander über die letzten fünf Jahre ins Bild. Erzählen sich alles, was sie nicht in Briefen schreiben konnten.
Dannemora wurde schlimm, nachdem du weg warst, Sutty. Ich geriet in ein paar der übelsten Schlägereien. Schlägereien, bei denen es ums blanke Überleben ging. Als sie mich laufenließen, habe ich mir eines versprochen: Nie wieder dahin zurück. Ich hab mir einen Job besorgt, Fußböden gescheuert und in einer Imbissstube Toiletten geputzt. Ich war von früh bis spät da, hab jeden Scheiß von meinem Chef geschluckt. Ich hab meine Kröten gespart und sogar ein Mädchen kennengelernt. Eigentlich war ich fast glücklich. Dann kommt eines Tages ein Kerl herein und belästigt diese Frau. Ich weiß nicht, ob er ihr Freund oder ihr Mann ist. Hat mich auch nicht interessiert. Er packt sie am Hals und will sie zur Tür rausschleppen. Was soll ich tun? Ich hab ihn bewusstlos geschlagen. Mein Chef hat mich auf der Stelle gefeuert. Als ich rausging, musste ich schwer an mich halten, sonst hätte ich ihn auch noch bewusstlos geschlagen. Das war vor drei Monaten. Ich hab immer noch keine andere Arbeit gefunden.
Willie schwenkt die Zeitung. Da bist du nicht allein.
Dreizehn Millionen Arbeitslose, sagt Eddie. Die Leute horten Gold. Jede Woche gehen fünfzig Banken pleite.
Hungerrevolten, sagt Sutton. Ich hätte nie gedacht, dass ich das mal erlebe.
Jeder ist sich selbst der Nächste, Sutty. So wie immer, aber jetzt mehr denn je. Solange noch was zu holen ist, müssen wir’s uns nehmen.
Ich hab mir auch was geschworen, Ed. Ich geh auch nicht mehr zurück in den Knast.
Dann müssen wir nur dafür sorgen, dass wir nicht erwischt werden.
Eddie öffnet seine Reisetasche erneut und holt eine Polizeiuniform heraus. Er steht da und hält die Uniform an. Immer noch die gleiche Größe?
 
Barkeeper wischt mit einem dreckigen Lappen über die Theke. Noch eine Runde, Willie?
Klar. Aber eine schnelle. Guter Cop und böser Cop sehen aus, als wollten sie gleich los. Was sind wir schuldig?
Knipser springt vor. Das übernehmen wir, Willie.
Ja, sagt Schreiber, stecken Sie ihr Geld weg, Mr Sutton.
Knipser greift in den Stoffbeutel, holt seine Geldscheintasche heraus, öffnet sie und – starrt. Moment, sagt er. Was zum –? Ich hätte schwören können, dass ich zwanzig Dollar hier drin hatte.
Schreiber dreht sich um. Sutton dreht sich um.
Als ich die Handschellen bezahlt habe, sagt Knipser, waren ganz bestimmt noch zwei Zehner hier drin.
Mach dir keine Sorgen deswegen, sagt Sutton. Geht auf meine Rechnung.
Sutton greift in seine Brusttasche und holt einen Zehner heraus.
Ich dachte, Sie hätten nur Schecks, sagt Schreiber.
Mein Freund Donald hat mir offenbar ein bisschen Geld zugesteckt, als ich nicht hingeschaut habe. Lieber Kerl.
Sutton knallt den Zehner auf die Theke.
Willie, sagt Barkeeper, ich nehme Ihren Schein nur unter einer Bedingung. Sie müssen ihn unterschreiben, damit ich ihn über die Kasse hängen kann.
Abgemacht, sagt Sutton.
Barkeeper gibt Sutton einen Füllfederhalter.
Was soll ich schreiben?
Schreiben Sie: Für die Jungs im Jimmy’s. Dort liegt das Geld NICHT.
Willie schreibt es hin und steckt den Füller in seine Brusttasche. Er spürt den weißen Umschlag, nimmt ihn heraus und schaut ihn an.
Was ist in dem Umschlag?, fragt Schreiber.
Meine Entlassungspapiere.
Knipser hält seine Geldscheintasche verkehrt herum und schüttelt sie. Ich weiß, dass ich zwanzig Dollar hier drin hatte.
 
In ihrem ersten gemeinsamen Monat rauben Willie und Eddie elf Banken aus und lassen dreihunderttausend Dollar mitgehen. Verglichen mit Willies und Marcus’ Touren ein Wahnsinn.
Diesmal können Willies Verkleidungen die Cops nicht täuschen. Sein Stil ist seine Unterschrift geworden. Die Cops geben ihm einen Spitznamen, den die Zeitungen unwiderstehlich finden. Willie the Actor. Manchmal schreiben die Zeitungen nur the Actor. Wie in – DER SCHAUSPIELER SCHLÄGT WIEDER ZU.
Willie interessiert der Spitzname nicht. Er findet ihn banal. Ganz zu schweigen davon, dass er ungenau ist. Ein Schauspieler ist jemand, der etwas vorspiegelt. Ein Schauspieler ist jemand, der Zeilen aufsagt, die nicht von ihm stammen. Wenn Willie in eine Bank spaziert, spielt er nicht, es ist ihm todernst. Und jedes Wort stammt von ihm.
Zwischendurch frequentiert er Secondhand-Buchläden in der Umgebung von Philadelphia und kauft alle möglichen Bücher über Schauspielerei. Einiges, was er liest, beruhigt ihn. Er erfährt, dass der größte Bühnenschriftsteller auch ein Dieb war – und ein Willie. Shakespeare, der in Stratford wegen dreister Plagiate verhaftet wurde, musste nach London fliehen. Dort kam er zum Theater. Willie liest, dass es beim Schauspielern nicht um das geht, was man sagt, sondern um das, was man nicht sagt, was man beredt zurückhält. Das Publikum will einen nicht kennen, es will nur den brennenden Wunsch verspüren, einen zu kennen. Da der Schauspieler diesen Wunsch nie ganz erfüllt, nie alles auf den Tisch legt, ist Schauspielen das Gegenteil von Beichten. Willie unterstreicht diese Stelle.
Im März 1933 sitzt Willie mit einem seiner Schauspielbücher auf dem Schoß und einem neuen Philco Konsolenradio neben dem Sessel da. Eddie liegt rauchend auf dem Sofa. Der neue Präsident, Franklin D. Roosevelt, hat einen Monat nach einem versuchten Anschlag auf sein Leben einen landesweiten Bankfeiertag ausgerufen. Um die Panik auf den Straßen zu bezwingen und die Flut der Leute einzudämmen, die in überforderte Banken stürmen und ihr Geld verlangen, hat Roosevelt angeordnet, dass alle Banken im Land vier Tage lang schließen. Außerdem hat er ein Kamingespräch anberaumt, um den Bankfeiertag zu erklären, und was als Nächstes kommt auch. Wie vierzig Millionen andere hören auch Willie und Eddie zu.
Dreh lauter, sagt Willie.
Meine Freunde. Ich möchte ein paar Minuten mit dem Volk der Vereinigten Staaten über das Bankwesen reden. Und zwar nicht mit den verhältnismäßig wenigen, die die Funktionsweise des Bankgeschäfts kennen, sondern mit der überwiegenden Mehrheit von Ihnen.
Mit anderen Worten, sagt Eddie, mit allen Idioten.
Es ist sicherer, wenn Sie Ihr Geld in einer wiedereröffneten Bank aufbewahren als unter dem Kopfkissen.
Außer in den Banken, die wir ausrauben – was, Sutty?
Sie müssen Vertrauen haben. Wir wollen und werden keine weitere Epidemie von Bankpleiten erleben.
Ja, klar, sagt Eddie spöttisch.
Ich möchte Ihnen versichern, dass die Banken sich um alle Belange kümmern werden, natürlich mit Ausnahme der hysterischen Forderungen von Hamsterern.
Eddie kichert und zielt mit dem Finger aufs Radio. Hysterische Forderungen wie zum Beispiel: Öffne den Tresor, oder ich blas dir dein Scheißhirn weg.
Dem landesweiten Bankfeiertag folgen viele bundesstaatliche Bankfeiertage. Eine gute Zeit für Willie und Eddie, um auch ein paar freie Tage einzulegen. Um am Drehbuch zu feilen, die Routine zu optimieren. Die Arbeit effizienter zu gestalten. Vor allem diskutieren sie über den Umgang mit Helden. Nichts jagt Willie mehr Angst ein.
Es kommt bei ungefähr jedem vierten Job vor. Irgendein Direktor oder Kassierer oder Wachmann will nicht kooperieren. Weil Willie niemanden verletzen möchte, sind das für ihn die schlimmsten Momente. Alles kann passieren, und früher oder später wird es das auch. Willie und Eddie besprechen das Problem und kommen zu dem Schluss, dass Bankangestellte, ähnlich den Leuten in ihrem alten Viertel, eine eingeschworene Clique sind. Wenn ein Angestellter nicht spurt, nützen Drohungen nichts. Da sind sie sich einig. Dann sollten sie lieber seine Kollegen bedrohen.
Eddie schlägt eine weitere Änderung vor. Schärfere Waffen. Die Leute fürchten sich nicht mehr vor Taschenpistolen. Sie haben zu viele Filme gesehen. Aber eine Thompson hat was – die dicke Trommel, der dünne Lauf. Und nichts lässt die Leute schneller verstummen als eine abgesägte Schrotflinte.
Am Ende kommen Willie und Eddie zu dem Schluss, dass ihre Arbeit mit einem dritten Mann entspannter wäre. Es ist zu viel für Eddie, Willie beim Inschachhalten der Angestellten und beim Geldeinsammeln zu helfen und dann auch noch zu fahren.
Ich kenne genau den richtigen Mann, sagt Eddie. Joey Perlango. In Dannemora waren wir im selben Zellenblock.
Perlango? Du empfiehlst einen Spaghettifresser?
Warum nicht? Er ist in Ordnung.
Oktober 1933. In einem Diner an der Straße findet das erste Treffen mit Perlango statt. Er ist ein paar Jahre älter als Willie und Eddie, hat herabhängende Lider und eine Nase, die aussieht wie plattgebügelt, eindeutig das Werk zahlreicher Boxhandschuhe. Seine Zähne sind groß, weiß und gleichmäßig, aber mit breiten Lücken dazwischen. Wenn er lächelt, muss Willie an die Nähte eines Footballs denken. Während Willie redet, holt er aus der Seitentasche seines silbergrauen Anzugs, der glänzt wie die Stoßstangen an einem neuen Auto, einen Nagelknipser und benutzt ihn.
Also, Joey, was uns vorschwebt –
Knips. Ein Fingernagel fliegt über den Tisch, hängt wie eine kleine Mondsichel mitten in der Luft und landet in der Zuckerschale. Nenn mich Plank.
Wie bitte?, sagt Willie.
Alle nennen mich Plank. Sogar meine Familie.
Und warum?
Weil ich mal einen Kerl verprügelt hab. Knips. Mit einem Brett.
Ein weiterer Fingernagel fliegt durch die Luft und landet auf Willies Ärmel. Er zupft ihn weg und sieht Eddie an.
Die Bedienung kommt. Willie bestellt drei Kaffee.
Ich möchte Tee, sagt Plank.
Willie blickt zur Seite. Tee. Gütiger Himmel.
Die Bedienung bringt ihre Bestellung und geht wieder. Willie neigt sich über den Tisch. Wir haben vor, die Corn Exchange auszurauben. Hier in Philly.
Die verteilen Füllfederhalter.
Hä?
Wenn du ein Konto eröffnest, kriegst du einen Füllfederhalter.
Aha. Schön. Wenn du das sagst.
Willie breitet eine Karte aus. Mit einem roten Stift zeichnet er Kreuze und Zahlen ein. Die Stelle, an der Plank parken soll, markiert er mit einem x.
Ich geh zuerst rein, sagt Willie. Als Cop verkleidet. Ein paar Minuten später lass ich Eddie rein, ebenfalls als Cop verkleidet. Zehn Minuten später startest du das Auto und fährst hierher. Wir steigen ein, und du fährst entlang dieser Route davon. Die ganze Sache sollte keine fünfzehn Minuten dauern.
Plank gießt Tee in seine Untertasse und pustet darauf. Und was soll ich anziehen?
Was du – wie?
Welche Verkleidung?
Du trägst keine Verkleidung.
Plank schaut in seine Untertasse. Och.
Stimmt was nicht?
Na ja. Ich dachte, ich bin Briefträger, Feuerwehrmann oder so was. Eddie hat es so erzählt, als würde es Spaß machen.
Nein. Du fährst. Mehr nicht. Aber das ist viel. Eine sehr wichtige Aufgabe, Plank.
Plank nickt. Eine Weile sagt niemand etwas. Plank hebt die Untertasse an die Lippen und schlürft. Und eine Chauffeursuniform?, sagt er. Du weißt schon. Weil ich doch fahre.
Ich glaube, du verstehst nicht, worum es geht, sagt Willie. Außer uns sieht dich keiner.
Plank nickt. Aber er wirkt geknickt.
Später erklärt Willie Eddie, dass sie einen Besseren finden müssen als Plank.
Mit jedem, den wir uns aus der Schlange vor ’ner Suppenküche holen, wären wir besser bedient als mit ihm.
Ed wickelt einen Streifen Fruchtkaugummi aus und steckt ihn in den Mund. Willie denkt an die Centre Street, erinnert sich an Dicker Cop und Dickerer Cop. Er zuckt zusammen.
Ich geb ja zu, sagt Eddie, dass Plank auf Anhieb nicht gerade den besten Eindruck macht. Aber er ist in Ordnung, Sutty. Du wirst schon sehen.
 
Barkeeper stützt die Ellbogen auf die Theke und bedeutet Sutton, sich zu ihm zu beugen. Was mir an Ihnen immer gefallen hat, Willie, war die Art, wie Sie es den Scheißbanken gezeigt haben.
Sutton lächelt vage.
Heutzutage, sagt Barkeeper, können die Jungen sich gar nicht mehr vorstellen, wie übel die Banken früher waren. Und früher waren sich alle einig, dass sie übel waren, hab ich recht? Ob Leitartikel, Karikaturen oder Predigten – überall wurden Banken als Blutsauger dargestellt, vor denen die Leute geschützt werden müssen. Sie erinnern sich, oder?
Na klar.
Und sie sind immer noch Blutsauger, sagt Barkeeper, nur dass Banker heute respektiert werden. Wie konnte das bloß passieren, verdammt nochmal?
Einer der an der Theke schlafenden Männer hebt den Kopf und schaut böse zu Sutton und Barkeeper. Mein Bruder, sagt er, ist ein Banker.
Oh, sagt Sutton. Tut mir leid, mein Freund.
Mein Bruder ist ein Mistkerl.
Schlaf weiter, sagt Barkeeper. Wir wecken dich auf, wenn wir eine Umfrage unter Idioten machen.
 
Sie treffen Plank an einem neutralen Ort. Verstecken Willies Auto, wechseln in das von Plank. Eddie sitzt auf dem Beifahrersitz, Willie hinten. Sie ziehen ihre Polizeiuniformen an, während Plank fährt. Willie beobachtet Plank im Rückspiegel. Er betrachtet sein eigenes Spiegelbild in Planks Anzug. Wieder ein silberfarbener – kauft der Mann sie etwa en gros?
Wie geht’s dir, Plank?
Gut, Willie. Gut.
Willie mustert Planks Nacken. Eine Speckrolle quillt über den Kragen. Er starrt fest auf Planks Hinterkopf und fragt sich, was darin wohl vorgeht, was ihn auf so viele Irrwege geführt hat, dass er jetzt den Taxifahrer für Bankräuber spielt. Willie seufzt und schaut aus dem Fenster in den grauen Morgen von Philadelphia.
Aber, fügt Plank hinzu, wenn ich euch in euren Kostümen sehe, hätte ich schon auch gern –
Nein, sagt Eddie. Fang nicht wieder damit an.
Plank sieht mürrisch auf den Tacho. Es würde doch keinem schaden, sagt er.
Eddie poliert seine Polizeimarke. Das hatten wir schon tausendmal.
Plank grummelt.
Es sieht dich doch keiner, Plank. Kapierst du das nicht?
Genau das mein ich doch, sagt Plank.
Was?
Dass mich keiner sieht. Was ist dann so schlimm, wenn ich mich auch verkleide?
Ich kenne Sutty schon mein ganzes Leben lang, sagt Eddie, und ich hab ihm gesagt, du bist in Ordnung. Ich hoffe, das muss mir nicht leidtun.
Man kann sich nicht verkleiden und trotzdem in Ordnung sein? Das ist die totale Unlogik, Ed.
Unlogik?
Plank lächelt. Meine Frau hat mir ein Buch zum Erweitern vom Wortschatz gekauft.
Vergiss das Buch. Keiner will einen Fahrer mit Wortschatz.
Willie reibt sich die Stirn. Ruhe. Alle beide. Bitte. Die Bank ist fünf Blocks weiter auf der rechten Seite.
Plank parkt. Bei laufendem Motor sitzen sie schweigend da. Um halb neun steigt Willie aus, geht zur Bank und klopft. Routinekontrolle, sagt er zum Wachmann, wegen der Raubüberfälle in letzter Zeit.
Sicher, klar, sagt der Wachmann und reißt die Tür auf – möchten Sie einen Kaffee, Officer?
Das wäre nett, sagt Willie. Geschmeidig wie ein Tänzer tritt er ein und zieht seine Tommy unter dem Wintermantel vor. Gleich hinter ihm kommt Eddie, die abgesägte Schrotflinte auf Schulterhöhe. Eddie zieht dem Wachmann die Pistole aus dem Halfter und fesselt ihn. Anschließend fesseln er und Willie die nacheinander kommenden Angestellten. Insgesamt zwölf.
Der Direktor ist wie immer der Letzte. Der Lauf der Tommy an seinem Bauch lässt ihn zittern. Er schaut Willie an, sieht die blauen Augen. Sie sind – the Actor.
Vergiss es. Der Safe. Vorwärts.
Der Direktor geht einen Schritt, bleibt stehen. Er sieht verlegen aus. Ich muss eine Stange Wasser in die Ecke stellen, sagt er.
Was?
Pinkeln.
Erst der Safe. Dann pinkeln.
So lang halte ich es nicht aus, Mr Actor. Ich hab heute einen Kaffee mehr getrunken. Ich hätte zu Hause pinkeln sollen. Aber ich war spät dran, und der Anblick Ihrer Tommy hat – na ja. Die Sache beschleunigt.
Mach den Safe auf, sagt Eddie mit erhobener Stimme, oder wir erschießen deine Angestellten.
Sie wollen meine Angestellten erschießen, weil ich pinkeln muss?
Willie seufzt. Eddie seufzt. Das ist wirklich brutal, Sutty.
Willie führt den Direktor zur Toilette und wartet an der offenen Tür. Der alte Herr klingt wie ein Gartenschlauch.
Es läuft und läuft. Und läuft.
Himmel, murmelt Eddie. Jetzt muss ich auch.
Schließlich erscheint der Direktor wieder. Er bringt Willie zum Safe, dreht die Scheibe, zieht mit einem Ruck die Tür auf. Plötzlich ist es Willie, der Wasser lassen muss. Die meisten Tresore sind nur halbvoll. Dieser ist bis zum Rand gefüllt. Nicht mal eine Messerklinge würde zwischen die grünen Stapel passen.
Später sitzen sie zu dritt bei Willie um den Couchtisch, auf dem die Beute zu einer Pyramide getürmt ist. Dreimal haben sie das Geld gezählt. Und jedes Mal kommt eine Viertelmillion Dollar heraus. Plank fragt immer wieder: Habt ihr Jungs das gewusst? Willie und Eddie antworten nicht. Das ist wahrscheinlich der größte Raubzug aller Zeiten in dieser Stadt, sagt Plank. Sie antworten immer noch nicht. Das schreit nach einer Party, sagt Plank. Willie nickt stumm. Darf ich meine Frau einladen?, fragt Plank. Willie nickt wieder, ohne nachzudenken.
Mrs Plank kommt mit dem Zug aus East New York. Sie ist Buchhalterin bei einem Metzger und sieht so aus, wie Willie es sich vorgestellt hat – Planks Frau konnte nur so aussehen. Weißblondes Haar, großer sinnlicher Mund, Dummchenblick.
Eddie lädt seine Freundin Nina ein, ein Mannequin. Im vergangenen Sommer war sie auf dem Titel von McCall’s. Sie war mal mit Max Baer zusammen, sagt Eddie, dem Schwergewichtler und Frauenschwarm, und Clark Gable hat sich mal in einem Schrafft’s Restaurant an sie rangemacht. Sie trägt einen engen Pulli, ein am Hals zugeknotetes Seidentuch und einen Hut, der sich auf und ab wellt wie ein Golfplatz. Willie kann sie nicht aus den Augen lassen. Sosehr er sich auch bemüht. Es geht nicht.
Alle trinken zu viel. Plank und seine Frau trinken viel zu viel. Schon bald werfen die Mädchen ihre Kleider ab. In Strapsen und Büstenhalter tanzen sie um den Couchtisch. Mrs Plank greift sich eine Handvoll Hunderter und wirft sie auf Nina, die sich zwei Handvoll schnappt und sie in die Luft schleudert.
Willie sieht zu, wie Eddie lacht und sich auf die Schenkel klopft. Er geht zu ihm und legt ihm einen Arm um die Schulter. Hey, Partner.
Hiya, Sutty.
Willie schielt nach Nina. Wie wär’s, wenn du mich mal ranlässt, sagt er.
Eddie stößt Willie mit dem Arm weg und schaut ihn verwirrt an. Was?
Willie senkt den Kopf und versucht nachzudenken. Er blickt auf. Tut mir leid, Ed. Keine Ahnung, wo das herkam. Ich bin betrunken.
Vergiss es, sagt Eddie und geht weg.
Willie setzt sich schwerfällig auf den Boden, legt sich zurück. Er packt sich ein Kissen unter den Kopf, versucht sein Whiskeyglas auf der Brust zu balancieren und verschüttet die Hälfte. Seine Augen. Er kann sie nicht mehr aufhalten. Bevor sie ihm zufallen, sieht er, wie Eddie Nina zum Fenster bugsiert. Ihre Silhouetten im schwindenden Tageslicht erinnern an Gable und Lombard auf der Kinoleinwand. Willie versucht sich wach zu halten, ihre Lippenbewegungen zu lesen. Aus dem Augenwinkel sieht er, wie Plank seine Frau in Richtung Schlafzimmer scheucht. Er sieht ihren großen, runden Hintern, ihre leuchtend violetten Strapse, ihr zerzaustes weißblondes Haar, das ihr über den Rücken fällt. Kurz bevor Willie einschläft, sieht er noch etwas.
Am nächsten Morgen weiß er nicht, ob er es wirklich gesehen oder nur geträumt hat.
Plank – in Willies Cop-Uniform.
BARKEEPER:
Und was ich noch immer an Ihnen bewundert habe, war die Gewaltlosigkeit. Wenn doch nur mehr Ganoven so wären wie Sie, dann wäre die Welt ein besserer Ort. Heutzutage denken sie sich nichts dabei, einer alten Frau in der U-Bahn auf den Kopf zu hauen und ihr die Handtasche zu klauen.

SUTTON:
Wem erzählst du das. Die Jungs, die in den letzten Jahren nach Attica kamen, nicht zu fassen. Gewalttätig, drogenabhängig. Und faul. Sie kamen zu mir und wollten, dass ich ihnen das Geheimnis des Bankraubs beibringe. Ich hab ihnen gesagt: Das Geheimnis ist scheißharte Arbeit.

BARKEEPER:
Und jetzt treiben diese Radikalen ihr Unwesen und legen Bomben vor Banken und Regierungsgebäuden. Angeblich aus Protest, dabei verletzen sie nur unschuldige Menschen.

SUTTON:
Ich stand früher immer um fünf Uhr morgens auf, füllte mir heißen Kaffee in eine Thermoskanne, marschierte zur Bank und fror mir den Arsch ab. Ich machte mir jede Menge Notizen und lernte sie auswendig. Ich plante jedes Ding haargenau, damit niemand verletzt wurde.

BARKEEPER:
Als ich 1919 mit einem Granatsplitter in der Hüfte aus Europa zurückkam, fand ich geschlagene zwei Jahre lang keine Arbeit. Ich war so wütend, dass ich schwer an mich halten musste, um nicht irgendwem an die Gurgel zu gehen. Immer wieder fragte ich mich: Was soll das Ganze? Ich hätte mich mit jemandem wie Ihnen einlassen können und hätte es, um ehrlich zu sein, auch fast getan. Aber mit Rabauken, wie sie heute rumlaufen, hätte ich mich nie eingelassen.

SCHREIBER:
Mr Sutton?

SUTTON:
Ja?

SCHREIBER:
Ich lese gerade in dieser Mappe, und da steht, dass Sie und Eddie bei Ihren Banküberfällen Maschinengewehre abgefeuert und Tränengas eingesetzt haben. Und sich dann mit der Polizei eine heiße Verfolgungsjagd durch Midtown geliefert haben. Das klingt gar nicht so gewaltlos.

BARKEEPER:
Was ist denn mit dem Kleinen los?

SUTTON:
Das wüsste ich auch gern.

SCHREIBER:
Aber ich hab doch nur – es steht hier in den Unterlagen.

SUTTON:
Hast du nie davon gehört, dass die Zeitungen auch mal Falschberichte bringen?

BARKEEPER:
Wo ist der nächste Halt Ihrer Rundreise, Willie?

SUTTON:
Ecke Broadway und Hundred Seventy-Eighth.

KNIPSER:
Schon wieder Uptown. Direkt beim Stadion. Da kommen wir doch gerade erst her.

SUTTON:
Unsere zwei Musterbilder von Geduld und Standhaftigkeit ärgern sich darüber, dass ich sie in chronologischer Reihenfolge durch meine Geschichte führe.

BARKEEPER:
Wie soll man eine Geschichte denn sonst erzählen? Was ist dort passiert, Willie?

SUTTON:
Dort haben sie den guten Eddie erschossen.


Der Verkäufer vom Drugstore an der Ecke kommt an Willies Tür und sagt, da sei ein Anruf für Willie. Willie zieht sich warm an, geht zum Drugstore und schlüpft in die Kabine.
Sutty, hier ist Eddie.
Was macht die Kunst?
Ich muss nach New York.
Und wieso?
Ich brauche neue Nummernschilder.
Ein ziemlich weiter Weg für neue Schilder.
Mir bleibt keine andere Wahl. Ich kann keinen Wohnsitz in Philly vorweisen.
Mm. Gut. Ruf mich an, wenn du zurück bist, ja?
Mach ich.
Sei vorsichtig.
Bis bald.
Dezember 1933. Ein Jahr ist seit Willies Flucht aus Sing Sing vergangen. Er verkriecht sich in seiner Wohnung, trinkt Brandy, spielt Weihnachtsplatten auf einem alten Victor. Willie ist wehmütig. Er denkt an Happy, Wingy, Daddo. Und an Mr Untermyer. Er wüsste gern, ob Cicero von den Heldentaten seines früheren Gärtners gelesen hat.
Jetzt denkt er an Bess. Er schenkt sich noch einen Brandy ein. Was würde er dafür geben, wenn er Weihnachten mit ihr verbringen könnte. Ach Bess. Meine Herzallerliebste. Die Tür fliegt aus den Angeln. Zehn Cops platzen in die Wohnung. Als Willie von seinem Sessel aufspringt, erwischt ihn ein rechter Haken von einem Detective mit Bürstenhaarschnitt, dann ein Schwinger von einem anderen Detective mit einer Hackfleischfresse.
In Handschellen kommt Willie auf dem Rücksitz eines Polizeiautos wieder zu sich. Detective Bürste fährt, Detective Hackfleisch sitzt daneben und führt das Gespräch.
Ohne deinen Freund Plank hätten wir dich wahrscheinlich nie gefunden.
Plank? Wer ist Plank?
Eine ganz heiße Nummer. Und der größte Idiot in East New York. Er hat keine Arbeit, aber er fährt einen nagelneuen Cadillac und trägt Hundert-Dollar-Anzüge, so einer ist das. Seinen Nachbarn war das verdächtig, sie haben uns angerufen. Wir haben sein Telefon angezapft. Bingo bango, und jetzt sind wir da.
Mit solchen Schwachköpfen hab ich in der Regel nichts zu tun.
Dein Freund Eddie Buster Wilson hat die Weisheit auch nicht gerade mit Löffeln gefressen. Er hat heute früh mit dir und Plank telefoniert und gequatscht, ohne auch nur zu überlegen, ob die Leitung angezapft sein könnte. Dir hat er gesagt, dass er nach New York fährt. Plank hat er gesagt, dass er ihn bei Motor Vehicles treffen will. Zwei und zwei zusammen ergibt: vier. Wir haben ihm ein kleines Empfangskomitee geschickt. Er hätte aufgeben sollen, aber er wollte lieber eine spaßige Verfolgungsjagd mit uns. Wirklich schade um ihn.
Was ist passiert?
Halt die Klappe.
Was habt ihr mit Eddie gemacht?
Halt die Klappe. Das erfährst du noch bald genug.
 
Sutton steht an der Ecke, den Wind im Rücken. Er betrachtet die einen Block entfernte George-Washington-Brücke. Sie schwankt im Wind. Oder vielleicht schwankt Sutton. Eine in zwei abgetragene Mäntel gehüllte Frau geht an ihm vorbei und lenkt ein kleines Mädchen auf einem Fahrrad mit Stützrädern. Ein Stützrad fehlt.
Verdammt kalte Ecke, sagt Sutton und zieht in Schreibers Trenchcoat die Schultern hoch.
Schreiber holt sein Notizbuch heraus und wartet, bis das Mädchen vorbei ist. Hier ist Eddie gestorben, Mr Sutton?
Wäre besser für ihn gewesen. Nein, hier haben sie auf ihn geschossen, er hat überlebt. Eine Kugel hat seinen Sehnerv durchdrungen. Die nächsten zwanzig Jahre musste er sich in Dannemora durch seine Zelle tasten. Ein Richter ließ ihn 1953 frei. Eddie ging an einem Spazierstock aus dem Gericht, seine ganze Habe in ein Laken gepackt. Angeblich hatte er Braille gelernt. Als ich das in der Zeitung sah, musste ich weinen.
Schreiber macht sich zitternd Notizen. Er schüttelt seinen Füllfederhalter. Die Tinte ist gefroren, murmelt er.
Sutton greift in seine Brusttasche, holt den Füllfederhalter des Barkeepers heraus und gibt ihn Schreiber.
Warum haben sie auf Eddie geschossen, Mr Sutton?
Weil er angeblich nach seiner Waffe gegriffen hat.
Willie, sagt Knipser, Ihre Hände zittern.
Sutton betrachtet seine Hände und nickt. Dann schnappt er sich seine Zigaretten, steckt sich eine in den Mund und klopft auf seine Taschen. Hat einer von euch Feuer?
Knipser reicht ihm sein Feuerzeug.
War noch jemand bei Eddie im Auto, Mr Sutton?
Sutton zündet das Feuerzeug an und hält die Flamme an seine Chesterfield. Eddies Freundin, sagt er. Nina. Sie warf sich über Eddie. Das ist wahre Liebe. Ihr wurde ein Finger weggeschossen. Sie schrieb mir jahrelang in den Knast. Es fiel mir schwer, ihre Briefe zu lesen.
Zu emotional?
Nein, unleserlich. Sie hatte nur vier Finger.
Was ist mit Plank passiert?
Er hat den Cops alles erzählt. Was vielleicht noch gar nicht schlimm gewesen wäre. Aber er hat ihnen auch meine Adresse gesagt. Er hat mir einfach nie verziehen, dass er sich nicht verkleiden durfte.
Was?
Ich hatte mir hundertmal gesagt, dass ich diesem Schwachkopf meine Adresse nicht geben darf. Ich wusste, dass er nicht in Ordnung war. Ich wusste es einfach. Aber Eddie hat immer für ihn gebürgt. Später erfuhr ich, warum. In Dannemora wollten ein paar Jungs Eddie zu ihrer Freundin machen. Er war ein zäher Kämpfer, aber er ließ langsam nach und konnte es nicht mit fünf Männern gleichzeitig aufnehmen. Plank ist dazwischengegangen und hat Eddies Arsch gerettet. Danach hatte Plank bei Eddie einen Freifahrtschein. Eddie – loyal bis zum Gehtnichtmehr. Ich hätte es wissen müssen. Ach, was sag ich da? Ich wusste es. Ganz sicher. Aber ich hab nicht danach gehandelt. Dein Bauch, Kleiner. Vergiss nie, was Willie dir sagt: Wenn du mit dem Rücken zur Wand stehst, hast du nur einen Partner: deinen Bauch.

Teil Drei
Und warum du allein?
Warum brach nicht die ganze Hölle los?
JOHN MILTON, Das verlorene Paradies

Siebzehn
Zwei Wachmänner zerren ihn einen langen düsteren Gang entlang. Sie werfen ihn in eine Zelle, eins zwanzig mal eins achtzig, mit Steinfußboden, Steinwänden, einer extra niedrigen Decke. Und einem an die Wand montierten Bord aus verrostetem Eisen. Das Bett, nimmt er an.
Sie schließen die Tür.
Dunkelheit.
Total, undurchdringlich.
Ihre Schritte werden schwächer. Die Tür am Ende des Gangs quietscht, schlägt zu.
Er schaut sich um. Er sieht nichts. Aber er hört alles. Das Blut, das durch seine Adern kriecht, die Lunge, die sich ausdehnt und zusammenzieht, sein Herz. Zum ersten Mal wird ihm bewusst, dass Rippen lediglich Stangen aus Knochen sind und das Herz nur ein ängstlicher Gefangener, der pocht, weil er hinauswill.
Immer sachte, Junge.
Er schließt die Augen, rollt sich zusammen.
Sein Bein zuckt. Ist er eben eingeschlafen? Er öffnet die Augen. Schläft er jetzt? Die Dunkelheit ist dunkler. Fast flüssig.
Er blickt nach oben, nach unten. Wo ist er? Mit einiger Mühe erinnert er sich. Eastern State Penitentiary. Downtown Philly. Wahrscheinlich seit neun Monaten. Vielleicht auch seit einem Jahr. Vor ein paar Tagen haben die Wachmänner ihn beim Basteln einer Pappmaché-Nachbildung seines Kopfs erwischt – mit echten Haaren, aufgesammelt nach Friseurbesuchen. Den Kopf, so sein Plan, wollte er auf die Pritsche legen, als würde er schlafen, und sich dann den Weg nach draußen sägen.
Auch seine Metallsägen wurden gefunden.
Der Direktor, Hardboiled Smith, so genannt wegen seiner knallharten Methoden, fühlte sich persönlich beleidigt, dass Willie vor Ablauf seiner fünfzig Jahre aus Eastern State verschwinden wollte. Capone saß auch gerade in Eastern Side ein, und sogar Scarface traute sich nicht, einen verfrühten Abgang zu machen. Darum ließ Knallhart Willie in den Strafblock werfen, auch bekannt als Iso. Auch bekannt als Dunkelzelle. Willie erinnert sich schwach an Knallharts Worte: Und wenn du da verreckst, ist mir das auch scheißegal.
Wie lange ist das her? Zwei Tage? Zwei Monate?
Er setzt sich auf, blinzelt. War das die Dunkelheit, die Daddo sah? Die Eddie jetzt sieht? Ist die Dunkelheit des Todes noch vollkommener? Er betet darum, es bald zu wissen. Sein Arm zuckt. Wieder ein Muskelkrampf. Ist er gerade wieder eingeschlafen? Wie lange war er weg? Zehn Minuten? Zehn Stunden? Das Nichtwissen nagt an den Rändern seines Verstands.
Nur zweimal wird die Dunkelheit jeden Tag unterbrochen. Ein Guckloch klappt auf, eine Hand schiebt einen Blechteller mit Essen durch. Willie kann das Essen nicht sehen, und es zu schmecken löst das Rätsel auch nicht. Maisbrei? Haferbrei? Kartoffelbrei? Egal. Mit den Fingern steckt er sich ein paar Happen in den Mund, dann schiebt er den Teller beiseite.
Verboten sind Besuche, Briefe, Radio. Und Bücher. Für ein Buch würde er alles tun, obwohl es in der Dunkelheit nutzlos wäre. Einfach ein Buch in der Hand zu halten, sich vorzustellen, was darin steht, wäre schon ein Trost. Er schwört, wenn er jemals aus dieser Dunkelzelle herauskommt, lernt er Bücher und Gedichte auswendig, um sie für immer im Kopf zu haben. Nur für den Fall.
Er stellt sich alle ihm bekannten Menschen in seiner Zelle vor, sie sitzen da, stehen entlang der Wand. Sie ermahnen ihn, scherzen mit ihm. Dieser Gefängnisdirektor hat vielleicht Nerven, sagen sie. Sich einzubilden, einer wie Willie Sutton könnte gebrochen werden! Ja, sagt Willie – komisch oder? Sie lachen. Er lacht. Er brüllt vor Lachen. Alle Witze der Welt verdichten sich zu diesem einen Witz, den nur Willie versteht. Ebenso plötzlich ist der Witz nicht mehr lustig. Er ist tragisch. Willie weint.
In der dritten Woche Isolationshaft weckt ihn eine Stimme. Hallo, Willie.
Endlich lassen sie Besuch zu ihm. Ah, aber nicht irgendeinen Besuch. Er kriecht zu ihr, schlingt die Arme um ihre Beine, legt den Kopf in ihren Schoß. Warum ist unser Leben so schiefgelaufen, Bess? Ich weiß es nicht, Willie. Ich dachte, wir würden immer zusammen sein, Bess. Ich auch, Willie.
Dabei sollte es ganz einfach sein, sagt Willie, du liebst jemanden, jemand liebt dich zurück. Du hast gesagt, Liebe ist einfach. Aber das stimmt nicht. Nicht für uns. Wir müssen verflucht sein. Ich muss verflucht sein.
Oh Willie.
Bei mir hat nichts geklappt. Als Kind dachte ich immer, dass ich später mal glücklich werde. Und gut – ich dachte, ich werde ein guter Mensch, Bess. Aber ich bin einer der Schlimmsten. Das hat der Richter gesagt.
Nein, nein, nein. Du bist ein guter Mann, der schlimme Dinge getan hat.
Was ändert das schon?
Vieles.
Bist du noch verheiratet, Bess?
Sie antwortet nicht.
Hast du das Kind bekommen?
Keine Antwort.
Bess, bist du glücklich? Ich muss es wissen. Wenn du glücklich bist, genügt mir das schon.
Er umklammert ihre Beine. Er hört die Wachen durch das Guckloch lachen.
Sie sagen, unsere Zeit ist um.
Geh nicht weg, Bess.
Sie steht auf, geht durch die Wand. Ich komme wieder, Willie.
Er kriecht zur Tür, kugelt sich vor dem Guckloch zusammen und schläft ein.
 
Sie steigen in den Polara ein. Knipser dreht die Heizung auf, schnappt sich das Funkgerät. Lokalredaktion, bitte kommen, Lokalredaktion.
Nuscheln Knistern, wo seid ihr denn?
Uptown.
Schon wieder Uptown? Könnt ihr Jungs Nuscheln beim Rockefeller Knistern Center vorbeifahren? Und ein Foto Nuscheln von Sutton Knistern vor dem Nuscheln Christbaum machen? Auf besonderen Wunsch von oben. Knistern.
Verstanden. Willie, was dagegen, wenn wir die Führung unterbrechen?
Sutton presst das Gesicht an die Scheibe. Nö. Ich seh mir den Baum gern an.
Also, Mr Sutton, sagt Schreiber. Nach Ihrer Verhaftung in Philadelphia kamen Sie ins Eastern State?
Ja. Das erste Zuchthaus der Welt. Gebaut Anfang 1800 von ein paar übel verkorksten Quäkern. Ein schrecklicher Ort. Ich hab natürlich sofort versucht, zu türmen. Sie haben mich erwischt und in eine Dunkelzelle geworfen. Die sie auch Iso nannten. Damals bin ich fast zerbrochen. Dann kam ich in die gelockerte Iso. Das heißt, ich hatte ein Oberlicht. Es gab eine lange Stange zum Öffnen und Schließen des Oberlichts, aber die hat nie funktioniert, und das Oberlicht war immer offen. Am Rand des Zellenblocks sind Ratten entlanggehuscht und durch das Oberlicht gefallen. Aber das war nur ein kleiner Preis, den man dafür zahlen musste, um die Sonne und den Mond zu sehen. Irgendwann hat mir ein Wachmann eine Bibel in die Zelle geworfen. Das war meine Rettung.
Sie glauben also an Gott, Mr Sutton?
Ich bin gerade an Weihnachten freigelassen worden, Kleiner. Was glaubst du denn?
Haben Sie schon immer an Gott geglaubt?
Halbwegs. An Menschen zu glauben, finde ich schwierig.
Würden Sie sich als fromm bezeichnen?
Nee. Aber die Tatsache, dass Gott Fehler macht, war im Knast ein großer Trost für mich. Und dass er sie bereut.
Steht das in der Bibel?
Exodus: Da gereute den Herrn das Unheil, das er seinem Volk zugedacht hatte. Man bereut nur etwas, wenn es ein Fehler ist, oder? Und man es anders machen würde, wenn man noch mal die Gelegenheit dazu hätte. Jeremia: Dann wird den Herrn auch gereuen das Übel, das er gegen euch geredet hat. Einmal fühlt Gott sich so schuldig, dass er sagt: Ich bin des Erbarmens müde. Junge, Junge, dieses Gefühl kennt Willie nur zu gut.
 
Nach achtzehn Monaten gelockerter Iso wird Willie in den normalen Strafvollzug entlassen. Es ist nicht befreiend. Es ist beängstigend. Er erschreckt vor den vielen verschiedenen Stimmen, scheut die plötzliche Masse von Gesichtern. Er weiß, er sollte an seiner Resozialisierung arbeiten und sich wieder an die Menschheit gewöhnen, aber beim Hofgang sitzt er lieber allein und starrt in den Himmel.
Alle Gefangenen im normalen Strafvollzug müssen arbeiten. Hardboiled teilt Willie als Boten ein. An sechs Tagen in der Woche läuft Willie über das Gefängnisgelände, bringt Nachrichten, Dokumente und Päckchen von Wachmännern zu Verwaltungsbeamten und zurück. Außerdem schleppt er Toiletteneimer in den Türmen hoch und runter. Es gibt dort keine Toiletten, und die Wachen dürfen ihren Posten nicht verlassen. Deshalb kommen Eimer zum Einsatz, wenn sie sich erleichtern müssen. Mehrmals am Tag steht Willie stramm und wartet, während ein Wachmann über einem Eimer ächzt und stöhnt. Dann trägt er den Eimer mit der schwappenden Flüssigkeit die steile Treppe runter und zur nächsten Toilette. Nicht die schönste Art, um sich wieder an die Menschheit zu gewöhnen.
Nach einem Jahr guter Führung wird Willie mit einer besseren Arbeit belohnt. Hardboiled ernennt ihn zum Sekretär des Gefängnispsychiaters. Willie tippt die Kapitel eines Fachbuchs, an dem Psycho schreibt, und die Notizen aus den Therapiesitzungen. Die erschütternden Geständnisse seiner Mithäftlinge und ihre grausigen Lebensgeschichten lassen Willie über seine eigene nachdenken. Während er Psychos Protokolle abtippt, beginnt er, sich Notizen für die Geschichte von Willie Sutton zu machen – als Autobiographie, Roman, er weiß es noch nicht.
Am Ende eines Arbeitstages sitzt Willie oft da und plaudert mit Psycho, hauptsächlich weil er das mit Büchern gefüllte Büro, das wohlriechendste Zimmer im Gefängnis, nicht verlassen will. Es duftet nach Leim, Papier und Bleistiftspänen. Willie ist nicht daran interessiert, analysiert zu werden, und Psycho ist offenbar erleichtert, Feierabend zu haben, deshalb sind die Gespräche immer sehr zwanglos.
Psycho ist ungefähr in Willies Alter, Mitte dreißig, sieht aber viel älter aus. Jeder würde denken, er ist derjenige, der die harte Strafe absitzt. Er hat dünnes Haar, hohle Wangen, seine Augen sind geschwollen vor Müdigkeit. Er trägt immer denselben grünen Tweedblazer, der ihm nicht gerade schmeichelt und Brust und Schultern doppelt so eingefallen wirken lässt. Eines Tages wischt Psycho etwas Asche von seinem grünen Blazer und unterbricht Willie mitten in einer Geschichte über Marcus. Findest du es nicht merkwürdig, Willie, dass du nie einen Fehler machst?
Was soll das denn jetzt?
Wenn du geschnappt wirst, ist immer ein anderer daran schuld. Du stellst dich immer als Ritter auf einem einsamen Kreuzzug hin, dazu gezwungen, mit anderen zu arbeiten – und immer sind sie es, die dir ein Bein stellen.
Aber ich erzähle Ihnen nur, was passiert ist.
Findest du es andererseits nicht merkwürdig, dass du nichts auf deinen, in Anführungszeichen, Clan kommen lässt? Wo sie dich doch immer so schlecht behandelt haben?
Das würde ich nicht unbedingt behaupten.
Das hast du aber gesagt, Willie. Ich wiederhole es nur. Deine Brüder waren Ungeheuer. Deine Schwester nicht vorhanden. Deine Eltern waren kalt.
Na ja. Also. Hm.
Erzähl mir mehr über deinen Vater. Was hat er gemacht?
Das sagte ich doch schon. Er war Schmied.
Aber was hat er gemacht?
Pferdehufe beschlagen.
Und?
Werkzeuge hergestellt.
Wie zum Beispiel?
Hämmer, Äxte, Nägel.
Machen Schmiede nicht auch Schlösser?
Klar, alle möglichen Arten.
Psycho zündet sich eine Zigarette an. Er benutzt eine schwarze Spitze wie Präsident Roosevelt und raucht eine ausländische Marke, die so riecht, als hätte es einen elektrischen Kurzschluss gegeben.
Dein Vater, der nie mit dir geredet hat, hat also Schlösser gemacht. Und du sitzt jetzt hinter Schloss und Riegel – weil du unter anderem Schlösser geknackt hast. Hältst du das alles für puren Zufall?
Etwa nicht?
Psycho raucht und zuckt die Schultern. Erzähl mir mehr von Bess.
Willie möchte lieber nicht. Aber er wählt eine beliebige Geschichte und erzählt Psycho von ihrem ersten Abend auf Coney Island, dann fasst er den Raubzug bei ihrem Vater zusammen.
Das ist lobenswert, sagt Psycho. In gewisser Weise.
Was?
Du bleibst diesem Mädchen zugetan, obwohl sie dich benutzt und deine Zukunft zerstört hat – ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.
Das habe ich nicht gesagt.
Aber das liegt doch auf der Hand, Willie. Sie hat dich auf die schiefe Bahn gebracht, dann ist sie davongerannt, hat geheiratet, und du warst der Dumme.
Willie merkt, wie seine Wangen rot werden. Ihr Vater hat sie gezwungen, sagt er.
Sie scheint kein Mädchen zu sein, das sich von seinem Vater etwas vorschreiben lässt. Im Gegenteil, haben deine Probleme nicht erst wegen ihrer Rebellion gegen ihren Vater angefangen? Sie gezwungen? Willie, jetzt komm schon, du bist doch nicht dumm.
Willie fragt, ob er eine Zigarette schnorren kann. Vielleicht ist dieses Geplauder mit Psycho doch nicht so zwanglos.
Später stellt Willie Recherchen über Psycho an wie früher über Mr Untermyer. Da ihm diesmal keine große Bibliothek zur Verfügung steht, durchwühlt er Psychos Büroakten. Und wieder schockiert ihn, was er herausfindet. Psycho ist nicht nur der weltweit führende Experte in Sachen Verbrecherprofile, sondern auch eine Kapazität auf dem Gebiet der Hypnose. So ist das also. Psycho hypnotisiert ihn. Warum würde Willie ihm sonst sein Herz ausschütten? Woher sollte Psycho sonst so viel wissen? Willie erzählt Psycho viele unwahre Geschichten, und trotzdem gelingt es ihm, die wahren Körnchen herauszufischen. Wie, wenn nicht durch Hypnose?
Anfang 1936 sitzt Psycho in seinem Lederstuhl, raucht und liest ein Buch von Bertrand Russell, während Willie die Notizen der letzten jungianischen Sitzung mit einem Mörder abtippt. Willie hat mit diesem Mörder schon oft Schach gespielt – und nie etwas geahnt. Im Geiste macht er sich eine Notiz: Ab jetzt lässt er den Mann gewinnen. Als er die getippten Seiten stapelt und in eine Mappe schiebt, denkt Willie über das Gespräch zwischen Psycho und dem Mörder nach. Ein behutsames, neutrales Gespräch. Willie hängt die Mappe in den Aktenschrank und setzt sich Psycho gegenüber auf einen Stuhl.
Entschuldigen Sie, Sir.
Psycho blickt von seinem Buch auf. Ja, Willie?
Darf ich Sie etwas fragen?
Natürlich.
Willie spitzt die Lippen. Darf ich Sie bitten, ganz ehrlich zu sein, Sir?
Ja.
Finden Sie, dass ich hierhergehöre?
Oh Willie, ich weiß nicht.
Nein. Wirklich. Finden Sie, dass ich die nächsten fünfzig Jahre in dieser stinkenden Gruft verbringen sollte?
Psycho schließt Bertrand Russell und legt das Buch in seinen Schoß. Er betrachtet den aufsteigenden Rauch seiner Zigarette. Willie the Actor, sagt er leise. Der Schauspieler, der die Rollen nicht mag, die er sich selbst zuteilt.
Willie bedauert schon fast, die Frage gestellt zu haben.
Der Schauspieler, der ein Gewissen hat, sagt Psycho – oder denkt, dass er eins hat. Okay, Willie. Warum nicht. Wenn du schon fragst. Aber vergiss nicht, du bist nicht mein Patient. Dies ist keine Diagnose. Nur eine Meinung.
Klar.
Also dann. Die Entfremdung von Mutter und Vater, der Missbrauch durch die Geschwister, die harte Armut in den frühen Jahren, dein Leben, das von einer Reihe der schlimmsten wirtschaftlichen Erschütterungen in der Geschichte begleitet war – das alles hat ein ungewöhnlich gefährliches und starkes Hexengebräu geschaffen. Dann wurdest du volljährig, und es war abzusehen, dass du vermutlich den falschen Weg einschlagen und große Probleme haben würdest, deine Triebkräfte unter Kontrolle zu halten, aber mein Gott, Willie, das alles und dazu noch zeitgleich dein erstes Verbrechen plus diese überwältigende erste Liebe – das hat es besiegelt. Wir wissen nicht, ob man als kriminelles Wesen geboren oder erst dazu gemacht wird, aber du wurdest mit Sicherheit ansatzweise, nein, in einem großen Ausmaß von äußeren Ereignissen und von einer Umwelt geprägt, aus der Kriminalität der einzige Ausweg war. Was dich aber anders und gefährlicher als jeden anderen Mann in deiner Lage macht, ist deine erstklassige Intelligenz. Du bist nachdenklich, verletzlich, wortgewandt, einfühlsam, ein genialer Geschichtenerzähler und ein entschiedener Schöpfer deiner eigenen Legende, aber du bist auch auf beängstigende Weise – was ist das richtige Wort? Durchtrieben. Dies alles macht dich für Komplizen, oberflächliche Betrachter, Zeitungen, ja, sogar für einige deiner Opfer äußerst reizvoll, verführerisch, charismatisch. Du hast gesagt, du hättest nie jemanden verletzt, worauf du sehr stolz bist, aber sieh dir die Leute an, die dir über den Weg gelaufen sind. Wie ist es ihnen ergangen? Sie sind im Gefängnis, blind oder tot. Ein sympathischer Verbrecher kann tödlicher sein als ein zähnefletschender Axtmörder, weil die Leute nicht die nötigen Vorsichtsmaßnahmen treffen. Die Leute glauben, ein höflicher Gangster ist nett und knuddelig, so was wie ein neugeborenes Löwenbaby. Aber nimm es mit nach Hause, dann wirst du eines Tages schon feststellen, wie lieb und knuddelig es ist. Die Leute werden dich immer mit offenen Armen aufnehmen, Willie, sie werden dir folgen, dich nachahmen, sich mit dir zusammentun, über dich schreiben – dich diagnostizieren –, und dafür zahlen sie oft einen hohen Preis. Aber du zahlst den höchsten Preis, Willie, du selbst, denn du hältst dich immer noch nicht für einen Verbrecher. Du siehst dich als ehrlichen Menschen, der rein zufällig Verbrechen begangen hat. Aber deine kriminelle Energie, dein großes Geschick – also, ich glaube, du bist durch und durch ein Verbrecher, bis aufs Mark, du fühlst dich unvermeidlich zu diesem Leben hingezogen, weil du es so gut beherrschst, und ich glaube, dass du bei jedem Bankraub und jedem geknackten Tresor vermutlich dasselbe empfindest, was du beim ersten Mal mit Bess empfunden hast. Diesen Kitzel der ersten Liebe und diese erregende Komplizenschaft, das Verbotene, die Gefahr. Und Sex natürlich. Sex, Willie. Sex und Eltern – mir fällt nicht ein einziger neurotischer Komplex ein, der nicht aus dem einen oder dem anderen entspringt. Du musst dir die menschliche Psyche als einen Strang aus verschiedenfarbigen Fäden vorstellen. Wir versuchen unser Leben lang, die vielen Farben zu verstehen und zu ordnen. Sagen wir, Sex ist ein blauer Faden, Mom ein roter, Dad ein weißer. In dir, Willie, in deinem Strang sind diese drei Farben extrem verwickelt. Ich bin überzeugt, wenn du eine Bank ausraubst, entwirrt sich der blaue Faden für eine kurze Weile, wird lockerer, und das schafft eine enorme Erleichterung, wenn auch nur vorübergehend. Aus diesem Grund – und es tut mir wirklich leid, Willie, aber du hast gefragt – ja, doch, ja, ich glaube durchaus, dass du genau dahin gehörst, wo du bist. Ja.
 
Mr Sutton, hat man Ihnen nach der Entlassung aus der gelockerten Iso eine Beschäftigung zugeteilt? Eine Arbeit?
Ich war Sekretär des Gefängnispsychiaters. Er war ein landesweit führender Kriminologieexperte. Er schrieb das Buch, das noch heute am College verwendet wird.
Haben Sie es gelesen?
Ich habe es getippt.
Hat er mal versucht, Sie zu analysieren?
Ach was. Ich war zu komplex für ihn.
Achtzehn
Baseball bedeutet alles im Eastern State. Es ist die beste Möglichkeit, die Zeit totzuschlagen, die Zeit zu vergessen – und eines der wenigen Dinge, aus denen ein Mann Triumph und Stolz schöpfen kann. Deshalb geht es bei jedem Spiel der sechs Gefängnisteams um alles oder nichts. Mörder zielen als Pitcher auf den Körper. Mafiabosse besetzen die Homeplate. Brandstifter nutzen jede Chance, einen Homerun zu stehlen. Da läuft schnell mal was aus dem Ruder.
Aber jedes Spiel hat auch den einen oder anderen ruhigen Moment. Jeder Homerun bringt eine Atempause mit sich, nicht nur für den Batter, der in aller Ruhe um die Bases laufen kann, sondern für alle, die voller Neid und Wehmut auf den Punkt starren, wo der Ball über die Mauer fliegt.
In den 1930ern werden Homerunbälle aus dem Eastern State begehrte Souvenirs in Philadelphia. Und mit der Zeit werden sie zu Luftschiffen. Die Spieler schlagen sie nicht, sie schleudern sie über die Mauer, mit beigefügten Briefen. Gefängnispost wird zensiert, aber einen Ball aus Pferdeleder zensiert niemand. Wer dies findet, bitte abgeben bei Mickey Whalen, 143 Spruce Street, Phila, PA. Belohnung!
Mit der Zeit fliegen auch Bälle in den Hof, vollgestopft mit Drogen, Geld, Rasierklingen. Ein Ball enthält eine Dynamitstange im Miniaturformat.
Willie ist ein Star in der Eastern State Liga, einer, der sehr geschickt mit dem Schläger ist, dem selten ein Strikeout passiert und der die Sache immer schnell hinter sich bringt. Baseball hilft ihm, sich endlich wieder einzugewöhnen und seinen Platz im Kreis der Häftlinge zu finden. Dann versagt sein Knie. Juni 1936. Sein Aus für die Saison, er wird mit den anderen nicht mehr ganz jungen Spielern auf die Tribüne verbannt. Zwischen den Innings handelt er mit Zeitungen, Zigaretten, Gerüchten.
Die meisten Insassen in Eastern State sind geniale Lügner, darum ignoriert Willie in der Regel alle Gerüchte. Aber eines ist nicht totzukriegen. Immer wieder hört Willie, dass unter dem Baseballfeld ein Abwasserkanal bis zur Mauer und noch weiter verläuft. Als Willie zusieht, wie die Eastern State Pirates die Eastern State Yankees wegputzen, hört er eine neue Version des bekannten Gerüchts, und zwar von Tick Tock, einem alten Knacki, der alles zu wissen scheint, nur nicht, wie spät es ist. Immer wieder fragt er Willie nach der genauen Uhrzeit, und immer wieder zeigt Willie auf sein uhrloses Handgelenk. Tick Tock erzählt, dass er vor kurzem eine lose Holzdiele im Keller unter Zellenblock 10 entdeckt und tief darunter das unverkennbare Rauschen von Wasser gehört hat: Das muss der Abwasserkanal sein, sagt Tick Tock, und wenn es so laut rauscht, muss in dem Rohr ein Loch sein – wenn ein paar Jungs das Brett also aufhebeln und ein Spargeltarzan da reinschlüpfen könnte, dann vielleicht, könnte ja sein, vielleicht.
Willie nickt.
Ist aber bestimmt eklig da unten, sagt Tick Tock.
Ist es hier auch, sagt Willie.
Sie machen einen Deal. Willie hilft Tick Tock, einen Liebesbrief an seine Freundin zu schreiben – wie buchstabiert man denn Fotze, Willie? –, und dafür hilft Tick Tock ihm, ungesehen in den Keller zu kommen.
Weihnachten 1936. Während Psycho Patienten besucht, eilt Willie über den Hof. Bei ihm sind drei Lebenslange, Freunde von Tick Tock. Willie kennt sie kaum, aber Tick Tock sagt, sie sind in Ordnung.
Ein Gutes an Eastern State ist, dass es zugeht wie in einem kleinen Dorf, mit Dutzenden von Betrieben und Werkstätten, in denen es den ganzen Tag summt und brummt. Sogar die Zellen sind tagsüber offen, damit die Häftlinge ihrer Arbeit frei nachgehen können. Darum denken sich die Wachen nichts dabei, als Willie und drei Lebenslange um die Mittagszeit zügig in Richtung Zellenblock 10 marschieren.
Tick Tock hat, wie versprochen, ein Fenster unverriegelt gelassen. Willie schlüpft zuerst hinein, dann die drei Lebenslangen. Sie hasten runter in den Keller, finden die lose Holzdiele, hebeln sie auf. Dann streifen sie Schuhe und Socken ab und ziehen sich bis auf die Unterhose aus. Einer nach dem anderen lassen sie sich durch die Öffnung im Fußboden hinab. Sie landen auf der Abwasserleitung, die tatsächlich ein mannsgroßes Loch hat.
Willie steigt als Letzter durch das Loch. Ein satter Platscher, und er steht bis zu den Schienbeinen in warmem Wasser. Genau genommen gleicht es eher der Bracke aus dem East River vermischt mit eingedicktem Apfelkompott. Es matscht und quatscht zwischen den Zehen, glitscht zwischen seine Waden. Seine Oberschenkel. Aus einem Vorratsraum hat er eine Taschenlampe gestohlen. Er schaltet sie ein. Ungeziefer so groß wie Feldmäuse huscht über die Seitenwände. Der Lichtstrahl durchdringt die Dunkelheit nur mäßig. Er fällt auf einen Müllhügel hier, einen größeren Hügel da, einen Eisberg von Verbandsmull und Binden aus der Krankenstation. Willie erinnert sich, dass das Gefängnis vor mehr als hundert Jahren gebaut wurde. Er schwenkt den Strahl hin und her und denkt: Ein gutes Jahrhundert menschlicher –
Er merkt, dass die Lebenslangen ihn anstarren. Er mustert sie. Drei große, abgebrühte Burschen, aber aus ihren Augen spricht eine kindliche Angst. Willie kriecht vorwärts, gefolgt von den drei anderen. Knapp sieben Meter, dann geht es steil bergab. Die Pampe reicht ihnen bis zur Hüfte.
Was soll’s, sagt er zu den anderen.
Aber eigentlich eher zu sich selbst.
Er versucht, an Chapins Rosen zu denken, an die paradiesischen Gärten von Greystone, an Bess’ zarten Duft, aber das ist nicht leicht, wenn die Pampe zu Fleischpudding wird. Und bis zum Bauch steigt. Bis zu den Brustwarzen. Den Schultern. Er muss an die Wachposten in den Türmen denken, wenn sie über dem Eimer hocken. Er überlegt, von welchem Wachmann der Fleischpuddingbrocken stammen könnte, der ihm gerade ans Kinn schwappt. Als ihm der Schmodder bis zur Unterlippe reicht, kommt Willie zu dem Schluss, dass sie wahrscheinlich am Übergang zwischen dem Abwasserkanal und dem Auffangbecken sind. Dahinter müsste ein Gullyloch sein, und dann die Straße. Er bedeutet den Lebenslangen, ihm zu folgen. Sie schütteln den Kopf – nichts da.
Willie nimmt allen Mut zusammen. Unter den entsetzten Blicken der Lebenslangen schließt er die Augen, hält sich die Nase zu – und taucht ab.
Er schlängelt sich suchend vorwärts. Kein Becken.
Er streckt die rechte Hand vor. Kein Becken.
Er schwimmt und glitscht ein, zwei Meter weiter. Immer noch kein Becken.
Ihm geht die Luft aus, er gerät in Panik und verliert die Orientierung. Plötzlich weiß er nicht mehr, wo vorne und hinten ist. Er dreht sich um, schwimmt ein Stück, streckt wieder die Hand aus und betet, sie möge auf das Knie oder den Oberschenkel eines Lebenslangen treffen.
Nichts.
Er schlägt die andere Richtung ein, streckt noch einmal die Hand aus – nichts.
Seine Lunge fleht ihn an, Luft zu holen. Aber er weiß, was ihm in den Mund dringt und die Nase hochschießt und die Kehle runterrinnt, wenn er das tut. Er tastet und tastet und spürt schließlich etwas Festes. Einer von den Lebenslangen. Er packt zu, zieht sich hoch, kommt an die Oberfläche und schnappt gierig nach Luft. Er reibt seinen Augen den Weg frei. Die Lebenslangen starren ihn an. Er weiß nicht, ob es nacktes Entsetzen oder Mitleid ist, was er in ihren Gesichtern sieht. Sein Kopf, sein Haar, seine Augen sind voll, vollständig voll mit dieser, dieser – er kommt um das Wort nicht herum. Scheiße. Sein Mund ist voll damit. Er hustet. Er spuckt und spuckt. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Scheiße.
Jetzt drehen sich alle um und spähen durch das Rohr in die Dunkelheit, in die Willie sich eben gewagt hat. Da hinten liegt die Freiheit. Hinter einer soliden Schicht Scheiße.
Sie stapfen zurück zu dem Loch im Rohr, klettern hoch und durch die Holzdiele nach oben. Sie wischen sich gegenseitig ab, mit einem Lappen, aber es ist hoffnungslos. Sie ziehen sich an, bedecken ihre schleimigen Köpfe mit Baseballkappen und hasten mit doppeltem Tempo zu den Duschen.
Willie würde am liebsten den ganzen Tag unter dem heißen Wasserstrahl stehen bleiben. Aber er muss schnell wieder zurück zu Psycho. Den Rest des Nachmittags tippt er und versucht nicht daran zu denken, wo er noch eben war. Er spürt den Fleischpuddingbrocken immer noch an seiner Lippe. Wird ihn immer spüren.
Ein paar Tage später werden Willie und die Lebenslangen mitten in der Nacht von ihren Pritschen aufgescheucht. Man konfisziert ihre Kleider und Schuhe. Labortests ergeben, dass der Dreck unter ihren Schuhen mit dem aus dem Keller übereinstimmt. Willie schafft es wieder in alle Zeitungen. Der Erzbankräuber ist auch ein mit allen Wassern gewaschener, nicht unterzukriegender Ausbruchskünstler. Die Zeitungen verpassen ihm einen neuen Spitznamen, Slick Willie, der ihm nicht so gut gefällt wie The Actor. Hardboiled Smith verdonnert ihn und die drei Lebenslangen zu einem Monat Dunkelzelle, dann zu einem weiteren Jahr gelockerter Iso. Willie liest wieder die Bibel. Von vorne bis hinten. Von hinten bis vorne.
 
Knipser rast ins Zentrum von Midtown. Sutton starrt aus dem Fenster und sieht nur verschwommene neue Häuser, bis er St. Patrick’s Cathedral erkennt. Vor vielen Jahren hatten Anarchisten Bomben in St. Patrick’s gezündet. Sie waren wütend, dass die Kirche Hunderten von arbeitslosen Arbeitern keine Zuflucht gewährt hatte. Ein Priester kam ums Leben. Dieselben Anarchisten wollten auch die Villa von Rockefeller in die Luft sprengen. Die Bombe ging nicht los.
Heute wird er sterben.
In der Fifth parkt Knipser in der zweiten Reihe. Sie steigen aus und marschieren nacheinander zur Rockefeller Plaza. Egal, wo du in dieser Stadt hingehst, grummelt Sutton, immer triffst du auf den Namen. Rockefeller.
Knipser macht ein paar Bilder, legt einen neuen Film ein. Okay, Willie, erst machen wir ein paar Aufnahmen von Ihnen vor dem Schaufenster des Souvenirladens. Mit diesem Nussknackertypen.
Sutton sieht sich um. Ein Holzsoldat, größer als ein ausgewachsener Mann, hält neben einem Plastikbaum und einem künstlichen Kamin Wache. Sutton geht zu dem Souvenirladen, lehnt sich ans Fenster, beäugt den Holzsoldaten.
Perfekt, sagt Knipser. Genau so, Willie. Moment – die Kamera klemmt. Mist. Scheiß Leicas. Warten Sie bitte kurz.
Während Knipser die Kamera untersucht, tritt Schreiber vor, stellt sich neben Sutton und bewundert den Holzsoldaten.
Wusstest du, dass ich durch Scheiße geschwommen bin, Kleiner?
Wie bitte?
Scheiße.
Sie meinen metaphorisch.
Seh ich so aus, als ob ich in Metaphern rede? Weihnachten 1936 bin ich durch menschliche Fäkalien gekrault. Buchstäblich.
Tut mir leid, ich kann nicht folgen.
Unter der Eastern State war so ein Kanalisationsrohr.
Okay.
Angeblich führte es in die Freiheit. Aber ich stellte fest, dass es zu Scheiße und noch mehr Scheiße führte, und diese Scheiße führte in noch tiefere Ebenen von Scheiße. Als sie mich erwischten, warfen sie mich wieder in eine Dunkelzelle, danach kam ich wieder in gelockerte Iso. Und diesmal hätten sie mich fast kleingekriegt. Ich sehnte mich so nach menschlichem Kontakt, irgendeinem Kontakt, dass ich das Wasser aus der Toilette abließ und durch die Rohre mit dem Mann in der Nachbarzelle redete. Zumindest glaube ich, dass er in der Nachbarzelle war. Wir konnten einander kaum verstehen, aber wir redeten stundenlang – so entstand eine der stärksten Bindungen, die ich jemals zu einer anderen Person hatte. Dann war die Stimme eines Tages verschwunden. Entlassen, gestorben – ich hab es nie erfahren. Als sie mich ungefähr ein Jahr später aus der gelockerten Iso entließen, war ich ein guter Junge. Ich besuchte Korrespondenzkurse, machte einen Abschluss in Kreativem Schreiben, wurde ein Musterhäftling. Schwimmen durch Scheiße – das verändert einen Menschen.
Kann ich mir denken.
Scheiße. Die Leute verwenden das Wort viel zu sorglos. Wenn irgendeine banale Sache schiefläuft, sagen sie Scheiße. Das würden sie nie tun, wenn sie wirklich mal durch Scheiße hätten schwimmen müssen. Sie würden mit Sicherheit alles ganz anders sehen, wenn sie sich fragen würden: Bin ich bereit, dafür durch Scheiße zu schwimmen?
Sutton sieht Schreiber an, strafft die Schultern wie der Holzsoldat. Gibt es im Augenblick etwas, für das du durch Scheiße schwimmen würdest, Kleiner?
Mal sehen. Wenn Sie am Schauplatz von Schusters Mord stehen und mir sagen würden, wer Arnold Schuster umgebracht hat.
Sutton zieht den Trenchcoat enger um sich und steckt die Hände tief in die Taschen. Du hast wirklich deinen Beruf verfehlt, Kleiner. Du hättest Cop werden sollen.
 
Die Sitze im Gefängniskino sind auf Steinblöcke gelegte Bretter. Immer wenn ein neuer Mann Platz nimmt, wackeln sie wie Wippen. Willie sieht sich die Wochenschau an. Der bislang blutigste Kampf für unsere tapferen GIs! Er kippelt, als sich jemand schwer zu seiner Rechten niederlässt. Freddie Tenuto, ein Hitzkopf aus South Philly. Schwarze Augen, seitwärts gebogene Nase, schlechte Haut – richtig übel. Böse Haut für einen bösen Mann. Als Mafiamörder war Freddie auf den Straßen als Todesengel bekannt. Willie kippelt wieder. Jemand lässt sich schwer zu seiner Linken nieder. Botchy Van Sant. Auch ein Mann aus Philly. Raubvogelgesicht, ein Lächeln wie eine Schmerzgrimasse.
Frühjahr 1944. Die Operation Gardening ist im Gange. Unter dem Bumbum der Alliierten Luftwaffe über der Donau erklären Botchy und Freddie Willie, dass sie einen Tunnel graben. Neun Jungs arbeiten rund um die Uhr. Gute sechs Meter haben sie schon durch soliden Stein nach unten gehackt, jetzt noch dreißig Meter geradeaus, und sie sind unterm Rasen entlang der Fairmount Avenue. Dann nur noch neun Meter nach oben graben.
Wo fängt der Tunnel an?, fragt Willie.
Unter Klineys Zelle, sagt Botchy.
Willie nickt. Kliney ist ein Aasgeier, ein sammelwütiger Chaot und ein Spinner. Es leuchtet ein, dass er bei einem solchen Plan dabei ist.
Große Sache, sagt Willie.
Freddie flüstert ihm ins Ohr: Deswegen brauchen wir dich, Willie. Wir brauchen einen Platz, wo wir die Erde hinschaffen können.
Sie glauben, der beste Platz wäre die Kanalisation, und Willie ist der ortsansässige Kanalisationsexperte. Willie soll ihnen sagen, wo ihr Tunnel auf das Abflussrohr stößt. Aber Willie ist nicht scharf darauf, noch mal in den Untergrund zu gehen. Sieben Jahre liegt sein Ausflug in die Kanalisation zurück, sieben Jahre, und noch immer hat er Albträume. Noch immer wacht er auf und spuckt Scheiße. Außerdem hat er bei Freddie und Botchy ein schlechtes Gefühl, ein marcushaftes, plankmäßiges Gefühl. Der eine ist skrupellos, der andere hoffnungslos dumm. Freddie hat den Spitznamen Todesengel nicht, weil er ein Killer ist, sondern weil er Freude am Morden hat. Und Botchy hat seinen Spitznamen, weil er so viele Raubüberfälle vermurkst hat. Willie starrt unverwandt auf die Leinwand. Gerade zeigen sie in der Wochenschau einen Film über die Journalisten, die darauf warten, über die Landung der Alliierten in der Normandie zu berichten. Wir begrüßen die tapferen Kameramänner, die sich darauf vorbereiten, die Invasion der Alliierten in Europa festzuhalten! Wer ist noch dabei?, fragt er.
Botchy leiert neun Namen herunter. Willie kennt einen davon. Akins. Ein Schwachkopf, ein Nervösling. Nicht gerade die 101. US-Luftlandedivision, diese Mannschaft. Aber welche Wahl hat Willie schon? Entweder der Tunnel oder nichts.
Ein Teil von ihm ist entschlossen, für immer in Eastern State zu bleiben, hier zu sterben, hier begraben oder noch einmal begraben zu werden, so sieht er es. In den letzten sechs Jahren fand er Zufriedenheit und sogar etwas Glück in Büchern. Bücher sind alles, wofür er lebt, aber manchmal fehlt auch etwas. Endlich bekommt er die Schulbildung, die ihm als Junge immer versagt blieb und mit der vielleicht alles anders geworden wäre. Selbst der Name des Gefängnisses – Eastern State – klingt wie ein beschissenes College.
Sein Dekan ist E. Haldeman-Julius. Die Leute nennen Julius den Henry Ford der Literatur, weil unter seiner Regie eine Reihe von Professoren, Wissenschaftlern und Intelligenzbolzen wie am Fließband zu jedem Thema unter der Sonne klare, schlichte Bändchen produzieren – von Hamlet bis zu Landwirtschaft, von Mythologie bis Physik, von US-Präsidenten zu römischen Kaisern. Jeder in Amerika hat wenigstens ein paar Little Blue Books gelesen – Admiral Byrd nahm sogar ein paar zum Südpol mit –, und Willie bringt es auf Hunderte. Seine Zelle ist voll davon. Allein in diesem Jahr hat er schon folgende Titel gelesen: Aristoteles für Anfänger; Telegramme verfassen – leicht gemacht; Hinweise zum Schreiben von Einaktern; Die Evolution verstehen; Ein Abriss des Amerikanischen Bürgerkriegs; Tolstoi: Leben und Werk; Die besten Yankee-Witze; Die Kunst des Glücklichseins; Gedichte von William Wordsworth; Liebe und Gefühl – irische Gedichte; Das Buch der Broadway-Weisheiten; Das Wetter: Wie es entsteht und warum; Essays über Rousseau, Balzac und Victor Hugo; Eine Reise zum Mond und Wie baue ich ein Gewächshaus?
Sobald er sich mit einem kleinen blauen Buch einen ersten Überblick verschafft hat, nimmt er sich die grundlegenden Werke zu dem jeweiligen Thema vor. Derzeit bewältigt er die klassischen Philosophen – Platon, Aristoteles, Lukrez. Und die Psychologen. Von Freud hat er die Hälfte gelesen, von Jung das meiste, von Adler einiges.
Wenn er seiner Studien überdrüssig ist, liest er einfach wieder Sturmhöhe.
Es gibt Abende, an denen er mit einer warmen Mahlzeit und ein paar Stunden Lektüre vor dem Ausschalten der Lichter zufrieden ist. Vor kurzem las er fasziniert in einem kleinen blauen Buch, dass die Heiligen ähnlich gelebt haben. Sie schliefen in Zellen, lasen die ganze Zeit und kamen ohne Frauen zurecht. Eastern State ist also nicht nur sein College, sondern auch seine Mönchsklause. Jedenfalls dachte er das. Bis jetzt. Während er Freddie und Botchy zuhört und auf der Leinwand sieht, wie amerikanische Soldaten sich für den größten Straßenkampf der Geschichte rüsten, schämt er sich. Ihm wird klar, dass er weich geworden ist. Wieder hat er sich von dieser leisen Stimme im Hinterkopf, die ihn immer zum Aufgeben drängt, täuschen lassen. Bücher sind nicht alles, wofür es sich zu leben lohnt. Es gibt noch anderes. Das eine. Das immer Gleiche.
Seit einiger Zeit hat er Kontakt zu Morley Rathbun, einst ein versierter Bildhauer und Aquarellmaler, gefeiert und umjubelt, bis er seiner ihm Modell sitzenden Freundin ein Messer in den Hals rammte. Jetzt verbringt Rathbun seine Zeit weggesperrt, getrennt von den anderen Häftlingen, und malt Ölbilder von Menschen aus seiner Vergangenheit. Aber manchmal nimmt er auch Aufträge an, die ihm korrupte Wachmänner zuschmuggeln. Vor einigen Monaten schickte Willie dem einsamen Künstler drei Pappen und eine genaue Beschreibung. Inzwischen hängt Rathbuns Bess in Willies Zelle, und ihre goldgetupften Augen blicken eindringlich auf ihn herab, während er studiert und manchmal auch lange Briefe an die wirkliche Bess schreibt. Briefe, die er nie abschickt.
Ich bin dabei, sagt er.
Freddie klopft ihm auf den Rücken.
 
Knipsers Kamera klemmt mittlerweile nicht mehr, er macht noch zehn, zwölf Bilder von Willie und dem Holzsoldaten, dann schickt er Willie zum Christbaum und fotografiert ihn, wie er sich an den glitzernden, blitzenden Lichtern ergötzt. Dann stellt er Willie an das Geländer um die Eislaufbahn. Willie schaut auf vierzig oder fünfzig Kinder hinunter, die in langsamen Ovalen dahingleiten.
Hübsch, sagt Knipser. Ja, ja, das ist ein tolles Foto, Willie. Ja. Sie sehen aus wie ein tiefgründiger Denker. Nicht bewegen. Mist. Ich hab keinen Film mehr.
Knipser wühlt in den Taschen seiner Wildlederjacke. Die Filme liegen im Auto, sagt er. Bin gleich wieder da.
Er rennt über die Rockefeller Plaza in Richtung Polara.
Sutton zündet sich eine Chesterfield an und schaut über die Eislaufbahn zu einer riesigen goldenen Statue. Er ruft Schreiber zu: Wen stellt die Statue dar, Kleiner?
Schreiber tritt vor. Prometheus.
Sehr gut. Du hast gut aufgepasst in Mythologie. Was hat er gemacht?
Er hat den Göttern das Feuer gestohlen und es den Sterblichen geschenkt.
Und ist er damit durchgekommen?
Kann man nicht behaupten. Er wurde an einen Felsen gekettet, und die Vögel haben für alle Ewigkeit an seiner Leber gepickt.
Wahrscheinlich hat er einen meiner Anwälte gehabt. Im Knast hab ich ein Heftchen über Religion gelesen. Von Alfred North Whitehead, ein brillanter Bursche. Ihm zufolge erzählt jede Religion die Geschichte eines Mannes, der vollkommen allein und von Gott verlassen ist.
Halten Sie das für zutreffend?
Letztlich sind das alles nur Theorien, Kleiner. Theorien und Geschichten.
Und nach dem Debakel mit der Kanalisation, Mr Sutton, was kam dann?
Wir gruben einen Tunnel. Alles, was mir im Gefängnis widerfahren ist, war eine Lektion fürs Leben, aber nichts war vergleichbar mit dem Tunnel. Am Anfang sah alles so hoffnungslos aus. Jeden Tag hackten und gruben wir wie die Besengten, und jeden Abend standen wir praktisch mit leeren Händen da. Wir machten uns gegenseitig Mut, spornten uns immer wieder an – Stück für Stück. Weitermachen. Noch heute bekomme ich Briefe aus aller Welt von Leuten, die behaupten, mein Tunnel hätte sie inspiriert. Leute, die mit Krankheiten und allen möglichen Krisen kämpfen, schreiben mir und sagen, wenn Willie Sutton sich aus einem Drecksloch wie Eastern State wühlt, dann können sie sich auch aus ihren Problemen wühlen.
Wie lang war der Tunnel?
Dreißig Meter.
Sie haben dreißig Meter unter dem Gefängnis gegraben – mit bloßen Händen? Das klingt unmöglich.
Wir hatten ein paar Spaten und Löffel. Kliney war der reinste Lumpensammler.
Und die Wachen haben nichts gemerkt?
Der Tunneleingang war in der Wand neben Klineys Zellentür. Kliney war ein Privilegierter, hatte also Zugang zur Holzwerkstatt und konnte ein Holzpaneel nachbauen, um den Eingang zu verdecken.
Trotzdem kommt es einem unmöglich vor.
Das war es auch.
Hatten Sie nicht Angst, der Tunnel könnte einstürzen? Und Sie lebendig begraben?
Ich war schon lebendig begraben.
Aber ein dreißig Meter langer Tunnel. Wie kann es sein, dass die Wände hielten?
Wir haben sie mit Brettern abgestützt.
Und woher hatten Sie die Bretter?
Wenn du Kliney zwei Wochen Zeit gegeben hast, konnte er dir auch Ava Gardner besorgen.
 
Im Sommer 1944 arbeitet die Tunnelmannschaft in Schichten zu zweit, nicht länger als eine halbe Stunde, damit niemand bei der Arbeit vermisst wird. Die Hälfte gräbt Willie, die andere Hälfte der Zeit versucht er, die Stimmungsschwankungen seines Teamkollegen Freddie aufzufangen, dessen starker Drang, aus Eastern State rauszukommen, fast schon psychotisch ist. Willie leuchtet das vollkommen ein – er erinnert sich an Psychos Notizen über Freddie.
Freddie erinnert Willie oft an Eddie. Die Wut ist die gleiche, auch wenn die Grundursache eine andere ist. Bei Freddie fängt alles mit der Größe an. Er hat unglaubliche Hemmungen wegen seiner eins sechzig. Laut Botchy, der Freddie schon draußen kannte, trug er immer, immer Schuhe mit Absätzen. Freddies alles verzehrendes Freiheitsbedürfnis scheint irgendwie damit zusammenzuhängen. Er kann es nicht ertragen, dass alle wissen, wie klein er ist. Er braucht diese hohen Schuhe. In Größe achtunddreißig.
Freddie leidet außerdem an einer unsäglichen Hautkrankheit. Alle paar Monate brechen auf Gesicht, Brust und Armen Nesselausschlag und eitrige Wunden aus. Die Anstaltsärzte kennen die Ursache nicht. Letztendlich schicken sie ihn nur in hiesige Krankenhäuser zum Blutaustausch, aber auch der hilft nur manchmal. Freddie erzählt Willie bei der Arbeit im Tunnel, dass alles in der Kindheit begann. Als jüngstes von zwölf Kindern wurde er nach dem Tod seiner Mutter in eine Pflegefamilie gegeben und erlitt eine erste Hautattacke, nachdem eines seiner Pflegegeschwister ihn missbraucht hatte. An manchen Tagen wacht Freddie mit einem derart geschwollenen Gesicht auf, dass er die Augen nicht öffnen kann. Trotzdem will er immer unbedingt in den Tunnel hinunter. Er erinnert Willie an einen Maulwurf. Einen psychotischen Maulwurf. Obwohl nicht viel größer als der zwergenhafte Hughie McLoon, verfügt Freddie über erstaunliche Körperkräfte. Bei der Arbeit im Tunnel zieht er oft sein Hemd aus und lässt harte, pralle Muskeln sehen, die seine Tätowierungen auf Armen, Brust und Bauch in Wellen überlaufen. Willie und Botchy sagen oft im Scherz, wenn es möglich wäre, Freddie eine Woche allein im Tunnel zu lassen, würde er sich bis ins Zentrum von Philly wühlen.
So zornig und gewaltbereit er normalerweise auch wirkt, bei Willie ist Freddie kreuzbrav. Er erkundigt sich in ehrfurchtsvollem Tonfall nach Willies Banküberfällen, Fluchtversuchen und berühmten Kumpeln. Er kann nicht glauben, dass Willie Capone, Legs und Dutch kennt. Er möchte alles von Willie wissen, und Willie antwortet ihm wahrheitsgemäß. Es ist zu anstrengend, im Tunnel zu lügen. Die Wahrheit zu sagen verbraucht weniger Luft.
Besonders fasziniert Freddie, dass Willie nie einen Partner verpfiffen hat. Abgesehen von Eddie kennt Willie niemanden, der Verräter mehr hasst als Freddie.
 
An manchen Tagen kamen wir in den Tunnel, und er war voller Ratten. Wir erschlugen sie mit unseren Spaten. Es waren große, fette Viecher – man musste fünf-, sechsmal draufhauen. Mein Buddelpartner genoss das.
Freddie, der Todesengel?
Woher weißt du das?
Das ist eine der dicksten Mappen in den Sutton-Akten.
 
Ende 1944 sind sie fast an der Mauer, aber mittlerweile so weit entfernt von Klineys Zelle, dass ihnen die Luft ausgeht. Als Willie und Freddie ein Team ablösen wollen, finden sie es ächzend und halb ohnmächtig vor. Kliney trommelt die Tunnelmannschaft zusammen und warnt alle, sich nicht zu übernehmen. Wenn irgendjemand dort unten arbeitsunfähig wird oder stirbt, wird Hardboiled sie alle für den Rest ihres Lebens in Isolationshaft stecken.
Die Dunkelheit ist ebenfalls zu berücksichtigen. Wenn man den Spaten oder den zugefeilten Löffel fallen lässt, dauert es manchmal zwanzig Minuten, bis man ihn wiederfindet. Kliney klemmt einen dünnen Draht in die Zellensteckdose und lässt ihn weit in den Tunnel hinunter, um ein paar Glühbirnen mit Strom zu versorgen. Jetzt gibt es Licht. Und Luft. Er schließt auch einen Drehventilator an, den er aus dem Büro des Anstaltsleiters gestohlen hat.
 
Wie lange hat es gedauert, sich nach draußen zu wühlen?
Fast ein Jahr. Als wir endlich auf das Abwasserrohr stießen, ging es schneller, weil wir dort lose Erde reinwerfen konnten. Davor mussten wir die Erde in unseren Taschen raustragen und im Hof verstreuen. 
Sutton beobachtet eine Gruppe Kinder, die rückwärts Achten fahren und sich im Kreis drehen. Sieh nur, sagt er. Sie sind so anmutig. So unschuldig. Ob ich auch mal so unschuldig war?
Schreiber entdeckt ein Münztelefon neben der Snackbar. Mr Sutton, ich muss mal eben meine Freundin anrufen.
Nur zu. Wir leben in einem freien Land.
Hm. Also.
Ich mach mich schon nicht aus dem Staub, Kleiner. Ich bin noch da, wenn du wiederkommst.
Vielleicht könnten Sie mit mir kommen?
Ich setz mich doch nicht zu dir in eine Telefonzelle, während du deine Alte anrufst. Außerdem solltest du sie besser nicht anrufen. Überhaupt nie.
Mr Sutton.
Du liebst sie nicht.
Weil ich gezögert habe, als Sie mich fragten?
Du verschwendest deine Zeit. Und die solltest du nie verschwenden. Außerdem spielst du mit dem Feuer. Du bringst dich in eine brenzlige Lage. Sieh zu, dass du dich befreist, bevor es brennt.
Was heißt das?
Als ich anfing, mit meiner eigenen Bande Banken auszuräumen, hatte ich eine Regel. Immer aus der Bank raus, bevor es brennt. Ich hab immer darauf geachtet, dass wir unsere fünf Sinne beisammenhatten und schön ruhig rausmarschiert sind. Bevor die Alarmanlage losging, bevor die Cops auftauchten – bevor es zu Schießereien kam.
Und wie hängt das mit meiner Freundin zusammen?
Banken und Bräute solltest du immer zu deinen Bedingungen verlassen, bevor es zu spät ist. Bei einer Frau heißt das, bevor sie mit einem anderen turtelt und du sie aus Eifersucht heiratest. Oder bevor der Schwangerschaftstest positiv ist und du in der Falle sitzt. Banken und Bräute musst du immer verlassen, bevor es brennt.
Sutton blickt finster auf Prometheus. Fazit, Kleiner: Wähle deinen Partner sorgfältig. Die wichtigste Entscheidung in deinem Leben ist die Wahl des Partners.
Und worauf sollte man bei einem Partner achten?
Dass er dich nicht verrät.
Ich meine bei einem Partner fürs Leben.
Ich auch.
Sutton schaut nach unten und sieht ein kleines Mädchen, fünf oder sechs, in einer dicken blauen Skihose und einer Mütze mit rotem Pelzbommel. An der Hand ihres Vaters fährt sie vorsichtig um die Eisbahn. Als spürte sie Suttons Blick, späht sie hoch. Sutton winkt. Sie winkt zurück – und fällt beinahe hin. Sutton zuckt zusammen, wendet sich ab. Er mustert Schreiber ein paar Sekunden lang und sagt dann: Ich habe eine Tochter.
Wirklich? Davon steht nichts in den Akten.
Als ich 27 aus Dannemora rauskam, lief mir ein Mädchen aus unserem alten Viertel über den Weg. Ich war frisch aus dem Knast, wütend, einsam, wohnte in einer Absteige, und dieses Mädchen ging auf die fünfundzwanzig zu, das zählte damals fast schon als alte Jungfer. Es war wie meine Begegnung mit Marcus. Zündschnur trifft Flamme.
Schreiber notiert sich etwas.
Meine Tochter, sagt Sutton – und verstummt. Ich vermeide es tunlichst, Sätze damit anzufangen. Ich habe weiß Gott eine lange Liste mit Dingen, die ich bereue, aber sie steht fast ganz oben. Ihre Mutter nahm sie schon früh mit nach Sing Sing, um mich zu besuchen. Weißt du, was wie das Gegenteil von Gefängnis riecht? Ein dreijähriges Mädchen. Diese Besuche waren eine Qual. Es heißt immer, ein Kind weckt in dir den Wunsch, ein besserer Mensch zu werden, aber wenn du schon ein hoffnungsloser Fall bist und fünfzig Jahre absitzen sollst, weckt das Kind nur noch den Wunsch, zu vertrocknen und wegzuwehen. Sosehr mir die Besuche zusetzten, dem Kind setzten sie noch mehr zu. Und der Mutter auch. Darum kamen sie irgendwann nicht mehr. Ihre Mutter reichte die Scheidung ein. Und verschwand. Ich konnte es ihr nicht verübeln.
Komisch, dass davon nichts in den Akten steht, Mr Sutton.
Sutton zuckt die Schultern und tippt sich an den Kopf. Die Akten zu dem Thema hab ich schon vor langer Zeit aus meinem geistigen Aktenschrank entfernt.
Er reibt sich das Bein, verzieht das Gesicht. Wenn Leute sagen, sie bedauern nichts, dann ist das Schwachsinn, pure Lüge. Genau wie in der Gegenwart leben. Es gibt keine Gegenwart. Es gibt die Vergangenheit und die Zukunft. Du lebst in der Gegenwart? Dann bist du obdachlos. Ein Penner.
Sutton schaut noch einmal zu den Schlittschuhläufern. Meine Tochter dürfte jetzt um die vierzig sein, sagt er. Wahrscheinlich würde sie mich nicht erkennen, wenn sie jetzt an uns vorbeigehen würde.
Sutton wendet sich Schreiber zu und blinzelt: Aber ich wette alles Geld, das ich je gestohlen habe – ich würde sie erkennen.
 
Willie und Freddie stoßen als erste auf Wurzeln. April 1945. Willie sieht Freddies Gesicht aufleuchten und dass Freddie hektisch auf etwas zeigt. Wurzeln bedeuten Pflanzen, und Pflanzen bedeuten, dass sie direkt unter dem Grünstreifen sind, der an der Fairmount Avenue entlangführt. Im selben Moment begreifen beide – sie sind praktisch frei.
Freddie fängt an, aufwärts zu graben. Willie hält ihn zurück.
Wir müssen auf die anderen warten, Freddie.
Aber Freddie hört nicht auf. Einen Meter achtzig von der Oberfläche entfernt, einen Meter sechzig, er gräbt und gräbt sich hoch. Willie packt Freddie um den Hals und zieht ihn nach unten in den Tunnel. Freddie schiebt Willie weg. Willie packt Freddie am Kragen. Am Haar. Freddie dreht sich um, holt aus, schlägt Willie auf die Nase, packt ihn am Hemd, haut ihm noch mal auf die Nase und noch mal. Die Nase wäre gebrochen, wenn es noch etwas zu brechen gäbe.
Freddie gräbt weiter. Er ist fast oben. Willie, der aus der Nase blutet, brüllt ihn an: Das kannst du nicht machen, Freddie. Du verrätst die anderen. Wir stecken da alle zusammen drin. Wenn du das tust, bist du ein elender Verräter.
Freddie hält inne. Er gleitet nach unten, sackt an der schlickigen Tunnelwand zusammen. Er schnauft, keucht, sein mit Pusteln übersätes Gesicht ist knallrot. Du hast recht, Willie, sagt er. Ich hab den Verstand verloren. Die Vorstellung, draußen zu sein. Ich bin durchgedreht.
Auf allen vieren kriechen sie im Tunnel zurück und sagen es den anderen. Es ist so weit.
Am nächsten Morgen versammeln sich alle in Klineys Zelle. Von Anfang an war geplant, dass die Flucht nach dem Frühstück stattfindet, wenn die meisten Gefangenen unterwegs sind. Deshalb stellen sie sich jetzt ohne große Diskussionen in eine Reihe und springen nacheinander durch das Loch, wie Fallschirmspringer über ihrem Ziel. Kliney übernimmt die Führung, dann Freddie, dann Botchy, dann Akins, dann sieben andere Jungs, dann Willie. Einer nach dem anderen gleiten sie hinunter in den Schacht, in den Tunnel, und kriechen wie Krabben der Freiheit entgegen.
Als sie sich dem Loch nähern und ein weißer Lichtstrahl zu sehen ist, ist Willie überwältigt. Eine Art religiöse Ekstase ergreift sein Herz. Ein Dankgebet bricht aus ihm heraus. Oh Gott, ich weiß, dass ich ein Sünder bin, und ich weiß, dass ich ein jämmerliches Leben geführt habe, aber dieser Augenblick ist eindeutig ein Geschenk von dir, und dieser Lichtstrahl und diese frische Luft sind dein Segen. Das kann nur heißen, du hast mich noch nicht ganz aufgegeben.
Er klettert hoch, hoch, hoch, durch Dreck, Wurzeln und Gras, steckt den Kopf aus dem Loch. Es ist einer der ersten warmen Frühlingstage. Er riecht die feuchte Erde, die frischen Blumen, die warme, freundliche, honigsüße Sonne. Er schiebt die Schultern durch das Loch, dann die Hüften, die Brust, und fällt auf den Boden, über und über mit Grashalmen und Modder bedeckt. Eine zweite Geburt. Er war nicht zur Welt gekommen, er war geflüchtet. Er liegt auf der Seite und sieht mit zusammengekniffenen Augen zu den schwarzen Mauern des hundert Jahre alten Gefängnisses hoch. Von Hand geschlagene Steine, gezackte Zinnen, lange schmale Schlitze als Fenster. Über zehn Jahre saß er in diesem Gefängnis, ohne zu bemerken, wie hässlich es war.
Er kommt auf die Knie, schaut die Straße entlang, erhascht einen Blick auf Freddie und Botchy, die um eine Ecke biegen. Er schaut über die Fairmount und sieht einen Lastwagenfahrer mit offenem Mund, der genau in diesem Augenblick angehalten, seine Thermoskanne geöffnet und auf die Karte gesehen hat. Er hört schwere Schritte hinter sich und dreht sich um. Zwei Cops. Er springt auf die Füße und rennt los.
Kugeln zischen neben ihm über den Gehweg. Er flitzt um ein Auto, über einen Rasen, überspringt ein Kinderdreirad, sprintet durch eine Gasse, platzt durch eine Tür, die in irgendein Lagerhaus führt. Er schließt die Tür, kauert sich in eine Ecke. Vielleicht haben sie ihn ja nicht gesehen.
Komm raus, oder wir erschießen dich durch diese Scheißtür.
Er geht hinaus, durchnässt, dreckig, untröstlich. Die ganze Arbeit, die vielen Monate Hacken, Schaben, Graben – für einen Drei-Minuten-Sprint in der Frühlingssonne.
Zusammen mit Willie werden noch weitere acht auf der Stelle verhaftet. Einer schlägt sich eine Woche in Freiheit durch, dann klopft er ans Eingangstor des Gefängnisses und bittet müde und hungrig, wieder eingelassen zu werden. Nur noch Freddie und Botchy sind auf freiem Fuß.
Jedes Mitglied der Tunnelmannschaft muss in Ketten vor Hardboiled antreten. Der Ausbruchsversuch ist im ganzen Land und auf der Welt Thema Nummer eins, und Hardboiled ist klar, dass er ihm ewig anhängen wird. Er wird für immer die Witzfigur sein, vor deren Nase zwölf Gefangene einen dreißig Meter langen Tunnel gegraben haben. Und er ist nicht der Mann, der es gelassen hinnehmen kann, wenn man ihn auslacht. Einer muss dafür zahlen.
In Eastern State gibt es uralte Strafzellen. Die Häftlinge nennen sie Klondikes. Sie liegen unter der Erde, sind kaum größer als Sarkophage und seit Jahrzehnten nicht mehr benutzt worden. Hardboiled ordnet an, dass alle Mitglieder der Tunnelmannschaft nackt in eine Klondike gebracht werden.
Dort sollen sie so lange bleiben, bis auch die beiden letzten wieder eingefangen sind.
Es dauert acht Wochen. Polizisten in New York verhaften Freddie und Botchy schließlich in einem Nachtclub. Botchy trägt einen Smoking. Freddie hohe Absätze. Hardboiled holt die Tunnelmannschaft aus den Klondikes. Sie sind dem Tode nah. Sie dürfen sich waschen, anziehen, essen, und dann werden vier – die Schlimmsten von ihnen – nach Holmesburg verlegt, ein fünfzehn Kilometer weiter gelegenes Hochsicherheitsgefängnis.
 
Sutton sieht sich um. Wo ist dein Partner?
Legt einen neuen Film ein.
Von wegen Film einlegen.
Was?
Ist er ein guter Fotograf?
Der beste.
Arbeitest du gern mit ihm?
Das ist eine andere Frage.
Mm.
Abgesehen von seinem Können, ist er wie alle anderen Knipser bei der Zeitung. Nicht mehr, nicht weniger.
Schwaches Lob. Hör mal, Kleiner, ich hab meine Zigaretten im Auto gelassen. Bring mich doch zurück zu Böser Cop, dann kannst du los und deine Freundin anrufen.
Klingt gut.
Sie gehen über die Rockefeller Plaza zur Fifth Avenue. Der Polara steht nicht mehr an der ursprünglichen Stelle. Sie schauen in beide Richtungen. Da – fünfzehn Meter weiter, im Schatten der Herkules-Statue. Knipser spricht bei geschlossenem Fenster ins Funkgerät. Warum hat er das Auto verstellt? Vorsichtig nähern sie sich. Schreiber öffnet die Beifahrertür. Der süßliche, schwindelerregende Duft von Marihuana wabert heraus.
Knipser lässt das Funkgerät sinken. Ich musste das Auto wegfahren, sagt er.
M-hm, sagt Schreiber.
Ich spreche gerade mit der Lokalredaktion. Sie wollen, dass wir Willie bei irgendeiner Bank ein paar Straßen weiter fotografieren.
Gut. Ich muss ihn ein paar Minuten bei dir lassen.
Kein Problem.
Sutton setzt sich auf den Beifahrersitz. Schreiber rennt über die Plaza zurück zum Münztelefon.
Wir fahren gleich hin, sagt Knipser ins Funkgerät. Ja. Manufacturers Trust Building. Ich hab die Adresse. Ja. Verstanden.
Er stellt das Gerät aufs Armaturenbrett und mustert Sutton. Sutton mustert ihn. Wieder riesige rotgeränderte Augen. Du siehst glücklich aus, sagt Sutton.
Glücklich?
Friedlich. Beinahe.
Knipser lacht nervös. Wenn Sie das sagen.
Rauchst du diesen Shit schon lange?
Welchen Shit?
Mann. Ich bitte dich.
Knipser seufzt. Ehrlich gesagt, nein.
Warum hast du angefangen?
Knipser rollt seinen Schal auf und schlingt ihn sich langsam wieder um den Hals. Es gab mal eine Zeit, sagt er, da gelang es mir ganz gut, mich von meinem Job nicht auffressen zu lassen. Ich war kugelsicher. Und bekannt dafür. Ich hab Bilder von den denkbar schrecklichsten Szenen gemacht und es immer weggesteckt. Vor ein paar Jahren wurde ich nach Harlem geschickt. Eine junge Mutter, die zu viele Kinder durchbringen musste und nicht ganz richtig im Kopf war, hatte ihre kleine Tochter aus dem sechsten Stock geworfen. Der Reporter und ich waren vor der Polizei dort. Wir fanden dieses wunderschöne, einjährige Mädchen, es lag auf der Straße. Mit offenen Augen. Ausgestreckten Armen. Ich hab meine Arbeit erledigt und eine Rolle Film verschossen, so wie immer, aber als ich nach Hause kam, konnte ich nicht stillsitzen und zitterte unentwegt. Also ging ich raus und fragte die Jungs an der Ecke nach irgendetwas, ganz egal, was, um die Nacht durchzustehen. Sie verkauften mir ein paar LSD-Tabletten. Ich warf eine ein, aber es ging mir nicht besser, sondern schlechter. Viel schlechter. Ich hatte einen Todestrip, wie es so schön heißt.
Was ist das?
Ich will es nicht beschreiben. Das wäre Ihnen gegenüber unfair. Im Übrigen könnte ich es auch gar nicht. Sagen wir einfach, ich war an einem sehr schlimmen Ort. Ich kam mir wie im Land der Toten vor. Ich hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass ich den Tod wirklich begreife, dass ich begreife, wie schrecklich und bodenlos der Tod ist. Was so ungefähr das Letzte war, was ich in dem Moment fühlen wollte. Ich flippte aus, fing an zu schreien und zu heulen. Meine Lady wollte einen Krankenwagen rufen, aber ich hatte Angst, ich könnte dann meinen Job verlieren. Sie ging runter an die Ecke, kaufte ein bisschen Gras, und das entspannte mich etwas. Stoppte die Schweißausbrüche und die Schreckgespenster. Das Gras holte mich runter, half mir über die Erinnerung an das kleine Mädchen hinweg. Und so fing ich an, jeden Abend zu rauchen. Gleich nach der Arbeit. Dann davor. Dann tagsüber. Gras ist nach wie vor das Einzige, das wirkt.
Sie sitzen eine Weile schweigend da.
Ich kannte einen Typen, sagt Sutton. In Attica. Der baute ein bisschen Gras in seiner Zelle an.
Ist nicht wahr.
Die Wärter hielten es für irgendein Farnkraut.
Knipser lacht.
Der Typ meinte, das Gras gibt ihm das Gefühl, nicht in Attica zu sein. Als würde er über Attica schweben.
Hm. Kann ich gut nachvollziehen.
Sutton betrachtet seine Chesterfield, dann Knipser. Vielleicht hab ich dich falsch eingeschätzt.
Danke, Willie. Ich Sie auch.
Sag mal, hast du noch was von dem Zeug da?
Echt?
Sutton starrt vor sich hin.
Knipser sieht die Fifth Avenue entlang, dann wieder zu Sutton. Sie sehen beide zu Herkules, der im Begriff ist, die Welt auf sie herabzuschleudern. Knipser öffnet seinen Stoffbeutel, und Sutton schließt die Tür des Polara.
Neunzehn
Willie wird weggesperrt, Freddie ebenfalls. Das heißt, sie müssen tagsüber, nachts und sogar während der Mahlzeiten in ihren Zellen bleiben. Die einzige Unterbrechung ist eine halbe Stunde am Morgen, wenn die Wachen sie in einen kleinen Hof lassen. Um sich körperlich zu ertüchtigen. Und verspottet zu werden.
Willkommmen in Holmesburg, Ladys. Willkommen in der Burg.
Willkommen im Dschungel, Idioten.
Willie und Freddie stehen in einer windigen Hofecke, die Hände unter die Achselhöhlen geklemmt. Willie muss an die Tiere im Hudson-Schlachthof denken, wie sie sich in den Pferchen zusammenkauerten.
Wo sind die anderen?, fragt er.
Block D, sagt Freddie.
Scheiß Tunnel, murmelt Willie.
Dafür hat sich das nicht gelohnt, sagt Freddie.
Dafür lohnt sich gar nichts, sagt Willie.
Eines Tages, am Ende ihrer Hofzeit, als die Wachen sie in den Zellenblock zurücktreiben, überkommt Willie ein Gefühl. Er will nicht zurück. Natürlich will kein Gefangener zurück in seine Zelle, aber Willie will es wirklich nicht. Er überlegt, ob er die Wachen anflehen soll: Bitte, schickt mich nicht zurück, ich halte es nicht mehr aus. Bitte! Er findet diesen Gedanken völlig verrückt und normal zugleich. Als er dann in seiner Zelle ist und sie die Tür schließen, rennt er gegen die Wand und wirft sich immer wieder dagegen, bis er auf dem Boden zusammenbricht. Seine Schulter ist ausgekugelt. Ein paar Tage später, nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus, wird ihm der Hofgang aberkannt.
Er gibt auf und versinkt in der weichen Leere zwischen Apathie und Wahnsinn, die so viele Gefangene heimsucht. Er hört sie nachts, die Gebrochenen, seine Brüder, die den Mond beschimpfen. Er gesellt sich zu ihnen. Den Großteil des Jahres 1946 ist er so gebrochen, wie man nur sein kann.
Wenn er nicht schreit, schläft er. Vierzehn, sechzehn Stunden am Tag. Wenn er träumt, kann er bei Bess sein und am Strand in Coney Island spazieren gehen oder durch den Wald fahren. Aus solchen Träumen aufzuwachen ist eine Qual. Die Rückkehr in die Wirklichkeit ist schlimmer als die Rückkehr in die Zelle. Trotzdem ist es ein Handel, zu dem er gern bereit ist. Er schläft immer länger und immer tiefer.
Aber irgendwann reißt er sich zusammen und fängt an, seinen Körper wieder aufzubauen. Liegestütze, Rumpfbeugen, jeden Tag Hunderte. Dann kommt sein Geist an die Reihe. Er darf zwei Bücher pro Woche aus der Anstaltsbibliothek ausleihen, und er verschlingt sie, lernt sie auswendig. Er greift auf alte Favoriten zurück. Komm zu mir in den Garten, Maud, ich steh hier am Tor allein. Er rezitiert sie, singt sie den Wänden vor. Nun kommst du aus einem Menschengewühl. Sollen die anderen den Mond beschimpfen, er liebt ihn. Aus einem Wust von Worten rings um dich.
 
Schreiber kommt zum Polara zurück. Okay, sagt er, packen wir’s.
Sutton steigt aus und klettert auf den Rücksitz. Wie geht’s der Freundin?, fragt er.
Gut, antwortet Schreiber.
Sutton lacht. Aber es ist nicht das typische raue Lachen. Eher ein piepsiges Kichern.
Schreiber fällt es auf. Und wie geht’s euch allen hier?, fragt er.
Gut, sagt Sutton. Besser denn je.
Knipser startet den Polara, schwenkt auf die Fifth und fädelt in den Verkehr ein. Schreiber schlägt sein Notizbuch auf. Mr Sutton, vor unserem nächsten Halt – Sie haben mir noch nicht erzählt, wie die Tunnelflucht geendet ist.
Nicht gut. Ich war nur ein paar Minuten frei.
Und nach Ihrer Verhaftung hat man sie nach Holmesburg geschickt?
Schweigen.
Mr Sutton?
Schreiber dreht sich um. Sutton starrt ins Leere.
Mr Sutton?
Er starrt weiter.
Mr Sutton.
Was? Oh. Ja, Kleiner. Holmesburg. Sie nannten es die Burg. Und ich war in Block C, bei den Allerschlimmsten. Den Geisteskranken, den Unverbesserlichen. Sie nannten Block C den Dschungel. Und es war ein Dschungel, nur mit mehr Ungeziefer und schlechterer Luft. Sie haben ohne unser Wissen medizinische Versuche mit uns angestellt. Die Ärzte in der Burg kassierten Schmiergelder von Arzneimittelfirmen. Wenn du am Leben bleiben wolltest, musstest du dich von der Krankenstation fernhalten. Aber für mich war das nicht so leicht. Ein Drittel meines Lebens hinter Gittern – das hat sich langsam bemerkbar gemacht. Saurer Magen, schlimmes Kreuz, schmerzhafte Knie. Und immer Verstopfung. Für eine Backpflaume hätte ich euch mit einem selbstgemachten Messer erstochen. Die Ärzte gaben mir nur zu gern eine Tablette oder eine Spritze. Sie behaupteten, es wären Medikamente oder Vitamine. Aber es war Gift. Hinterher fühlte ich mich immer krank. Krank. Richtig kraaank.
Schreiber sieht Knipser an. Du hast doch wohl nicht etwa?, sagt er.
Was?
 
Jeden Morgen kommt ein Privilegierter in Willies Zelle und bringt ihm seine Post, seine Bücher, das neueste Gift von den Ärzten. Er ist dreiundzwanzig, redet langsam, geht langsam, sein blondes Haar fällt ihm lang und tief in die Stirn, bis über ein Auge. Vielleicht liegt es an den vielen Stunden, die er bei Psycho verbracht hat, oder an den vielen Büchern von Freud und Jung, aber Willie durchschaut diesen Typen sofort und weiß instinktiv, dass er nach der Anerkennung eines älteren Mannes lechzt. Dafür würde er sogar durch Scheiße schwimmen.
Willie lässt seinen ganzen Charme spielen. Was macht die Kunst, Kleiner? Wie geht es dir?
Gut, sagt der Privilegierte, danke der Nachfrage. Die anderen fragen mich das nicht.
Die anderen fragen nicht, weil der Privilegierte ein Verräter ist, eine Ratte. Er gehörte einer Bande von Schaufenstereinbrechern in North Philly an, und als man ihn schnappte, verpfiff er seine Kumpel. Willie findet es zum Kotzen, sich mit einem Verräter anzufreunden und dessen Ego zu streicheln, aber er ist sein einziger Kontakt zur Außenwelt. Und das heißt, Willies einzige Hoffnung.
Willie widmet sich dem jungen Mann monatelang und findet heraus, wie er tickt und welche Knöpfe man bei ihm drücken muss. Er erkundigt sich nach seinen Lieblingsmannschaften, Lieblingsliedern, Lieblingsschauspielern und hört sich seine schwachsinnigen Geschichten an, in denen er am Ende immer als triumphierender Held dasteht. Er lacht über jeden hirnrissigen Witz und runzelt theatralisch die Stirn, wenn er Willies Zelle verlässt, um seine Runde zu beenden.
Willie traktiert ihn subtil mit Fragen. Kleiner, hast du draußen einen Beruf gelernt?
Maler und Anstreicher.
Tatsächlich? Ich hab mir das immer ziemlich interessant vorgestellt.
Ich war auch gut. Deshalb lässt mich der Anstaltsleiter ja auch manchmal zum Arbeiten aus dem Knast.
Was du nicht sagst? In die Stadt?
Na klar. Für ein paar Stunden. Ich darf sogar Freunde besuchen. Das ist gut, denn hier hab ich ja keine. Die denken alle, ich bin ein Verräter. Aber ich bin in Ordnung, Willie.
Das weiß ich, Kleiner. Ich weiß immer, wenn einer in Ordnung ist.
Ich hab den Cops nur was gesagt, weil sie mich verprügelt haben.
Du hast Glück, dass sie dich nicht umgebracht haben. Die Cops.
Mann. Du verstehst mich wirklich, Willie.
Das tu ich, Kleiner. Wirklich. Aber in einem Punkt irrst du dich.
Und der wäre?
Du hast einen Freund hier drin.
An Silvester 1947 hören Willie und Ratte gemeinsam Radio. Ein neues Lied. What Are You Doing New Year’s Eve?, möchte Margaret Whiting wissen und fragt wiederholt, wen Willie um Schlag Mitternacht wohl küssen wird? Zum Teufel mit ihr. Willie schaltet auf Nachrichten um. Ein Schneesturm wütet im Nordosten – fast hundert Menschen sind tot. Im ersten Auschwitz-Prozess wird das Urteil verkündet – dreiundzwanzig Angeklagte sollen gehängt werden. Uralte Bibelschriftrollen werden in einer Höhle gefunden – irgendwo in der Nähe des Toten Meeres. Willie stellt das Radio leiser.
Hör zu, Kleiner. Bei deinem nächsten Ausflug in die Stadt musst du mir was mitbringen.
Kein Problem, Willie.
Ich brauche eine Knarre.
Er sagt es beiläufig, als verlange er nur eine zusätzliche Prise Salz auf seinen Hackbraten. Ratte reagiert genauso beiläufig. Er kräuselt die Lippen. Nickt.
Außerdem ein paar Sägen.
Wieder ein Nicken.
Willie senkt die Stimme. Und zu gegebener Zeit muss ich wissen, ob es hier im Knast irgendwelche Leitern gibt.
Ratte nickt kaum merklich. Selbst eine Zeitlupenkamera könnte es nicht festhalten.
Als Ratte ein paar Tage später Willies Post bringt, überreicht er ihm ein Päckchen. Fest eingewickelt in Plastik. Mit Farbe verschmiert. Weil es in einem Farbeimer geschmuggelt wurde.
Plätzchen von zu Hause, Willie. Gib acht, dass sie frisch bleiben.
Willie hat kein Zuhause. Er steckt das Päckchen unter seine Matratze. Zwischen den Bettkontrollen reißt er das Plastik ab.
Eine geladene .38er.
Und zwei blitzblanke neue Eisensägen.
 
Knipser hält an der Forty-Third und zeigt auf ein Gebäude. Da ist es, Willie.
Sutton wischt die beschlagene Scheibe zu seiner Linken sauber. Also, das nenne ich mal eine Bank, sagt er.
Es ist ein riesiger Glaskasten. In der Mitte steht ein massiver, runder Tresor, gute zwei Meter hoch, die Tür einen guten halben Meter dick. Ein Tresor, in dem die Formel für die Atombombe aufbewahrt sein könnte. Knipser macht eine Kehrtwende, parkt in der zweiten Reihe, knallt das PRESSE-Schild aufs Armaturenbrett. Er dreht sich zu Willie.
Angeblich wurde diese Bank Ihretwegen gebaut, Mann.
Wieso?
Offenbar hatten Sie 1950 gerade eine Manufacturers Trust ausgeraubt.
Angeblich.
Und Manufacturers Trust wollte ängstliche Kunden beruhigen.
Sehr vernünftig.
Darum haben sie diese vollkommen durchsichtige Filiale gebaut. Damit die Kunden immer sehen konnten, ob Willie Sutton da war. Folglich würde Willie Sutton nie da sein.
Ist nicht zu fassen.
Die erste Sutton-sichere Bank der Welt. Ich soll Sie davor fotografieren. Sie sollen das Gebäude anstrahlen, als hätten Sie es gebaut.
Anscheinend habe ich das ja.
Sutton humpelt vom Auto zur Bank und legt beide Handflächen auf das Glas. Knipser schießt eine Reihe von Bildern. Ein bisschen nach links, Willie. Gut, gut. Okay, das reicht. Wir sind fertig.
Mach noch ein paar, sagt Sutton. Die verwende ich nächstes Jahr als Weihnachtskarten.
Knipser lacht und schießt noch ein paar Fotos.
Sutton lacht und lacht, ohne sich zu bewegen und die Hände vom Glas zu nehmen. Schreiber nähert sich ihm. Mr Sutton?
So einen Aufwand haben sie betrieben, Kleiner.
Wer?
Sie. Wegen mir. Einem Ganoven aus Irish Town. So einen Aufwand haben sie betrieben.
Das ist – beeindruckend.
Mein Vermächtnis.
Sutton tritt zurück, neigt den Kopf. Er betrachtet den Tresor aus verschiedenen Winkeln. Setzt seine Brille auf, streicht sich übers Kinn. Hm, sagt er. Was sagt man dazu. Ein Mosler.
Woher wissen Sie das?
Woher weiß ein Arzt, ob deine Mandeln rausmüssen?
Er tritt noch einen Schritt zurück, schaut nach rechts und nach links. Weißt du was, Kleiner?
Was?
Mit einer guten Bande, einer Kanne schwarzem Kaffee und einem, der verlässlich Schmiere steht, könnte ich diese Scheißbank immer noch knacken.
 
Willie späht durch sein Zellenfenster. Schnee. Der Sturm, auf den er gewartet hat. 10. Februar 1947. Warum ist es immer Februar, dieser abgesägte Monat, dieser Hughie-McLoon-Monat, wenn in seinem Leben Wichtiges geschieht?
Zur Mittagszeit scheppert die Tür auf. Hier ist das Buch, das du wolltest, Willie.
Danke, Kleiner. Was macht die Kunst?
Kann mich nicht beschweren, und wenn ich’s täte, würde mir eh keiner zuhören.
Ich schon. Ich würde dir zuhören.
Willie senkt die Stimme: Gib’s an Freddie weiter: Heute Nacht.
Ratte nickt, steht unschlüssig da. Dann zögert er, bleibt nicht unbedingt, geht aber auch nicht. Er wischt sich die Locke aus der Stirn und tritt einen Schritt vor.
Du wirst mir fehlen, Willie. Sehr, sehr fehlen.
Willie senkt den Blick, beißt die Zähne zusammen und verflucht sich selbst dafür, dass er die Zeichen nicht erkannt hat. Er hat sich um Ratte bemüht, aber Ratte sich ebenso um ihn. Und wenn er jetzt nicht richtig reagiert, wird der Kleine schnurstracks zum Anstaltsleiter rennen. Und wieder Ratte spielen. Willie blickt auf. Ja. Hm. Du wirst mir auch fehlen, Kleiner.
Ratte tritt noch einen Schritt vor. Ich liebe dich, Willie.
Oh. Ja, klar. Ich liebe dich auch, Kleiner.
Willie umarmt Ratte väterlich, doch das ist ihm nicht genug. Er nimmt Willies Gesicht zwischen die Hände, zieht ihn an sich und küsst ihn. Willie befiehlt sich, standhaft zu bleiben, nicht zurückzuschrecken. Entweder er küsst ihn zurück, oder er bleibt sein Leben lang in dieser Zelle. Er muss diesen Kuss nicht nur aushalten, er muss so tun, als ob er ihn genießt. Nein. Er muss ihn genießen. Als er Rattes Zunge spürt, berührt er sie leicht mit seiner, schiebt sie ihm tief in den Mund. Ratte stöhnt, fährt Willie mit den Fingern durchs Haar, und Willie lässt ihn, erwidert die Geste.
Ratte will noch mehr. Willie dreht sich um. Ach, Kleiner, sagt er. Bitte, geh. Bevor ich dich am Ende nicht gehen lasse.
Er wartet. Hört Ratte schwer atmen. Schwer nachdenken. Dann endlich scheppert die Zellentür zu.
Mit pochendem Herzen legt Willie sich auf die Pritsche. Unsere besten Vorstellungen im Leben, erklärt er der Wand, geben wir ohne Publikum.
Den ganzen Nachmittag liegt er da. Sein Essen rührt er nicht an. Er liest nicht, schreibt nicht. Nach der Inspektion kurz vor Mitternacht zählt er bis neunhundert, holt die .38er unter der Matratze vor, steckt sie in den Hosenbund und kriecht zur Tür. Er tritt die lose Gitterstange weg und schlängelt sich durch das Loch. Er rennt die Treppe hinunter und sieht, dass Freddie es ihm gleichtut. Freddie springt zu Willie, umarmt ihn und dankt ihm für den ausgeheckten Plan. Dann schleichen sie zur Haupttür des Zellenblocks und kauern sich dahinter.
Willie gibt Freddie die Waffe.
Um Schlag Mitternacht hören sie auf der anderen Seite der Tür zwei Stimmen. Schlüsselklirren. Jetzt, flüstert Freddie.
Die Tür öffnet sich in ihre Richtung. Sie springen auf. Die Wachmänner sind schneller, als Willie erwartet hatte. Fast gelingt es ihnen, die Tür wieder zuzuziehen. Aber Freddie hechtet in den Türspalt wie ein Fullback über die Ziellinie. Mit all seiner Wut und Kraft wuchtet er sich durch und packt den ersten Wachmann am Hals, wirft ihn zu Boden und rammt ihm die .38er in den Mund.
Die Wachen in der knapp zwei Meter entfernten Kommandozentrale stürzen sich auf das Gestell mit den Waffen.
Willie blafft: Eine verdammte Bewegung, und euer Kumpel ist tot.
Sie erstarren.
Willie befiehlt ihnen, sich auszuziehen. Sie schnallen ihre Gürtel auf, lassen die Hosen fallen. Weiter, sagt er. Als sie nur noch in Unterhosen dastehen, müssen sie sich auf die Seite legen. Willie fesselt sie an Händen und Füßen.
Dann zieht Willie die Uniform eines Wachmanns an, schnappt sich den Hauptschlüssel aus der Hüfttasche des Oberaufsehers und rennt zu Block D. Kliney und Akins stoßen einen Jubelschrei aus. Willie schließt ihre Zellen auf und führt sie zurück zur Kommandozentrale. Freddie, Kliney und Akins ziehen ebenfalls Uniformen an, dann rennen sie hektisch hinunter in den Keller.
Die Leiter liegt an der von Ratte beschriebenen Stelle. Jeder der vier packt eine Sprosse, und wie Feuerwehrmänner stürmen sie durch die Kellertür in den Hof.
Es schneit immer noch. Schwere Flocken, groß wie Karteikarten. Willie stellt die Leiter an die Mauer, und Freddie klettert als Erster hoch. Der Strahl eines Suchscheinwerfers wackelt wild über den Schnee.
Hey, ihr da! Halt!
Willie hört Stiefelgepolter, als die Wachposten oben in den Türmen auseinanderstieben. Einer feuert eine Ladung ab. Kugeln fetzen durch den Schnee, zersplittern die Leiter. Zwei Sprossen fliegen weg, zermahlen wie Staub.
Willie brüllt zum Turm hinüber: Feuer einstellen! Wir sind von der Wache, seht ihr das nicht?
Die Wachposten spähen nach unten. Sie erkennen die Uniformen, aber nicht die Gesichter. Der Schnee fällt zu dicht, und die Flocken reflektieren das Licht der Scheinwerfer. Willie und Akins nutzen die Chance, flitzen die Leiter hoch und machen oben von der Mauer einen Schwalbensprung. Genau deshalb hat Willie auf den schwersten Schneesturm des Jahres gewartet: Die Schneeflocken bieten nicht nur Deckung, die tiefe Schneewehe am Grund der Mauer garantiert auch eine weiche Landung.
Kliney kommt als Letzter. Er steht oben auf der Mauer. Die Wachposten ballern drauflos. Spring, Kliney! Er stößt sich ab, landet mit dem Kopf voran. Willie und Akins wollen ihn aus dem Schnee ziehen, aber er rührt sich nicht. Er hat sich verletzt, sagt Freddie.
Ich glaube, ich hab mir das Genick gebrochen, stöhnt Kliney.
Solange es nicht die Beine sind, sagt Willie und zerrt ihn auf die Füße.
Dann rennen sie los. Holmesburg ist von freiem Gelände und Parks umgeben. Willie fühlt sich stark. Er spürt jeden Liegestütz und jede Rumpfbeuge der letzten Monate. Gierig zieht er die frische Luft ein – er ist frei, und das gibt ihm noch mehr Kraft, einen zweiten Energieschub. Sie überqueren Bahngleise, kommen zu einem Bach, waten durch und reißen sich die Uniformen vom Leib. Ihre Gefängniskluft ist nicht allzu auffällig. Schwarze Hosen, blaue Arbeitshemden. Immerhin kein Grau oder Streifen. Als sie die Hauptstraße erreichen, setzen die Gefängnissirenen ein.
Willie schaut nach rechts und nach links. Kein Auto.
Sie traben fast einen Kilometer. Immer noch kein Auto.
Eine Minute, vielleicht noch zwei, dann sind ihnen die Wachen und Hunde auf den Fersen. Warum verdammt nochmal kommt kein Auto?
Freddie zeigt auf etwas. Scheinwerfer.
Irgendein Lastwagen, sagt Kliney und massiert sich den Nacken.
Willie stellt sich auf die Straße und winkt mit den Armen. Der Fahrer vergisst, dass er sich in der Nähe eines Gefängnisses befindet, und hält an. Freddie erinnert ihn daran. Er hält ihm die .38er unters Kinn.
Sie springen alle vier in den LKW. Der Fahrer schluchzt. Tut mir nichts, bitte tut mir nichts.
Fahr los, sagt Freddie.
Wohin?
Fahr los, du Idiot.
Der Fahrer tritt das Gaspedal durch. Willie hört lautes Klirren und Rasseln. Er dreht sich um und stellt fest, dass es sich um ein Milchauto handelt. Sein Energieschub ist plötzlich verschwunden. Ihm fällt ein, dass er den ganzen Tag nichts gegessen hat. Vor Schwäche kann er kaum den Verschluss auf der Flasche drehen. Er trinkt einen großen Schluck, wischt sich den Mund am Ärmel ab, reicht die Flasche an Kliney weiter, macht noch eine auf. Er probiert Buttermilch, Sahne, Magermilch. So gut haben selbst die besten Weine und seltensten Champagner nicht geschmeckt. Er schließt die Augen. Gott, ich danke dir wieder. Du musst auf meiner Seite sein – du musst. Warum solltest du mir sonst bei jedem Ausbruch solche Geschenke und Segnungen schicken?
Der Geschmack von Milch wird Willie sein Leben lang an diesen Tag erinnern. An die Milch, die ihm am Kinn entlanglief, die schneebedeckten Straßen, die treibenden Schneeflocken. Und alle Erinnerungen werden in strahlendes Weiß getaucht sein. Die Farbe der Unschuld.
 
Schreiber schaut auf die Uhr. Wir sollten weiter, sagt er.
Sie steigen rasch wieder ins Auto, als wäre die Banksirene losgegangen, und fahren davon.
Es ist unfassbar, Mr Sutton, dass Sie nach der gescheiterten Tunnelgeschichte den Willen zu einem weiteren Fluchtversuch aufbringen konnten. Ganz zu schweigen davon, dass die Beamten in Holmesburg Sie wahrscheinlich gut bewacht haben. Irgendwie fast unmöglich.
Stimmt.
Und wie ist es Ihnen gelungen?
Die meisten fliehen nicht aus dem Gefängnis, weil sie glauben, es geht nicht. Man trichtert ihnen tagtäglich ein, dass es nicht geht – die Aufseher, der Anstaltsleiter, die Mitgefangenen. Und die äußeren Gegebenheiten – die Gitterstäbe und Mauern. Der erste Schritt bei einer Flucht ist der Glaube daran, dass man es schafft.
Und der zweite Schritt?
Da war diese Ratte, dieses kleine Würstchen. Ich hab ihn bearbeitet, um den Finger gewickelt und ihn dazu gebracht, mir eine Knarre und ein paar Sägen einzuschmuggeln.
Wie Egan.
Ja und nein.
Kann mir jemand sagen, wohin ich fahren soll, sagt Knipser.
Staten Island Ferry Terminal, erwidert Sutton.
Warum?
Das wirst du schon sehen. Schreiber öffnet seine Aktentasche und holt mehrere Mappen heraus. Mr Sutton, ich muss sagen, in den Zeitungsausschnitten wird dieser Ausbruch anders geschildert.
Ach ja?
Laut mehreren Zeitungen von damals hatte Freddie sich die Pistole ins Gefängnis schmuggeln lassen. Hatte Freddie das Schloss in seiner Zelle aufgebrochen. Mit einem Meißel. Dann hat Freddie Sie und die anderen befreit, und jemand hat mit einer Schere auf einen Wachposten, William Skelton, eingestochen. Als die Wachmänner anfingen zu schießen, haben Sie Skelton als menschlichen Schild benutzt.
Ich hab es anders in Erinnerung.
 
Am Stadtrand diskutieren sie, ob sie den Fahrer umbringen sollen. Sie stimmen darüber ab. Als er sieht, wie sie nacheinander die Hand heben, pinkelt sich der Fahrer in die Hose. Die Lasst-ihn-leben-Stimmen gewinnen mit drei zu eins.
Bevor sie aus dem Lastwagen springen, packt Freddie den Fahrer am Kragen. Du fährst auf der Stelle nach Hause, erklärt er ihm. Dort stöpselst du das Telefon aus. Und zu keinem ein Sterbenswörtchen, sonst mache ich dich ausfindig.
Der Fahrer schwört, keiner Menschenseele etwas zu erzählen.
Ich bin immer noch dafür, ihn umzubringen, sagt Freddie, als die anderen ihn vom Fahrer weg und die Straße entlangzerren.
Sie trennen sich. Freddie und Willie gehen in die eine Richtung, Akins und Kliney in die andere. Willie ist froh, bei Freddie zu sein, der immer noch die Pistole hat. Er ist in Philly aufgewachsen und weiß, wo sie sich verstecken können. Mit eingezogenen Schultern marschieren sie Seite an Seite im Schneesturm gegen den Wind. Zehn Straßenblocks. Zwanzig Straßenblocks. Dann von hinten Sirenen. Sie huschen hinter ein Haus. Polizeiautos halten quietschend am Randstein. Rote Lichter tasten den Schnee ab. Willie läuft geradewegs den Gartenzaun hoch, wie ein Mann in einem Zeichentrickfilm. Freddie gleich hinter ihm. Gewehrfeuer – der Zaun explodiert. Freddie schreit auf. Willie stürzt unglücklich, rafft sich wieder auf und sprintet eine verschneite Gasse entlang. Irgendwie gelingt es ihm, wieder seinen Laufrhythmus zu finden. Er mahnt sich, nicht zurückzublicken, nicht an die Wachen zu denken, die auf ihn zielen. An die Dunkelheit, die ihn gleich verschlucken wird, wenn die Kugeln die Stelle genau zwischen seinen Schulterblättern treffen.
Seine Lunge brennt, seine Beine geben gleich nach, er schwenkt nach rechts in einen Seitengarten. Eine Kellertür – er packt die Klinke. Abgeschlossen. Er zieht fester, sprengt das Schloss, hechtet hinein. Der Boden ist aus Beton, eiskalt. Er landet auf dem Gesicht. Aus seiner Nase quillt Blut. Er kommt mühsam auf die Beine, zieht die Tür zu.
Heulende Sirenen fahren vorbei, werden immer schwächer.
Er wartet. Summt leise und versucht, sich zusammenzureißen. I don’t wanna play in your yard. I don’t like you anymore. Er geht auf und ab. Nach zwei Stunden öffnet er die Kellertür. You’ll be sorry when you see me. Sliding down our cellar door. Er rennt und rennt durch kniehohen Schnee. Es schneit immer stärker, der Wind weht böig. Flocken fliegen ihm in Augen und Mund. Seine Schuhe sind voller Schnee, er spürt seine Zehen nicht mehr. Wo zum Teufel ist die Straße?
Da. Zwischen den Bäumen – verschwommene Scheinwerfer. Jetzt das Zischen von Autoreifen auf Schotter. Er stellt sich auf den Randstreifen, hält den Daumen raus. Ein schwarzer Nash hält an, am Steuer ein Mann in einem glitzernden grauen Anzug. Du siehst ganz schön durchgefroren aus, Kumpel.
Bin ich auch, sagt Willie. Mein Auto ist liegengeblieben. Scheiß Chevys.
Darum bin ich ein Nash-Fan.
Wo fahren Sie hin?
Princeton. Hilft Ihnen das?
Und wie. Meine Schwester wohnt da.
Steigen Sie ein.
Wie sich herausstellt, war es nicht reine Freundlichkeit, die den Mann zum Anhalten veranlasst hat. Er braucht jemanden, mit dem er über sein Sexleben reden kann. Über die verschiedenen Frauen, die er flachlegt und wie genau er sie flachlegt, ohne Wissen seiner Frau. Und ohne Wissen seiner Freundin. Er mag den Ausdruck ohne Wissen, bringt ihn in jedem Satz unter, rammt ihn hinein, ob er passt oder nicht. Er erzählt Willie, dass er Mietobjekte in Long Island, New Jersey und Queens besitzt, und wenn er herumfährt, um die Miete zu kassieren, kommt er zum Schuss.
Erst vor ein paar Tagen, sagt er, war ich bei einer Familie, nur Mami und drei Kinder, Papi ist in Übersee gestorben, Sie wissen ja, wie das geht, und dann erzählt mir Mami, dass sie die Miete nicht zahlen kann und sie ihre Arbeit verloren hat, buhu, sie fleht mich an, sie und die Kleinen nicht auf die Straße zu setzen, und sie sieht echt gut aus, wirklich wahr, also sage ich, klar, du kannst bleiben, kein Problem, du heiße Braut, wenn du dich gleich jetzt über diesen Stuhl beugst und dich vögeln lässt, weil es bei mir nämlich nichts für umsonst gibt. Sie sagt, bitte nicht, meine Kinder sind nebenan, und ich, na schön, dann musst du aus der Wohnung, aber just in dem Moment kommt die Tochter aus dem Schlafzimmer, und was für eine Puppe, fünfzehn, sieht aber aus wie fünfundzwanzig, außerdem williger als die Mami, und na ja, ich muss wohl nicht erzählen, was dann passiert ist.
Nein, sagt Willie. Müssen Sie nicht. Bitte.
Willie würde am liebsten den Kopf gegen den Sitz fallen lassen und die Augen schließen, aber Sexmaniac mag nicht aufhören. Und noch schlimmer, er ist eingeschnappt und gekränkt, dass Willie nichts zur Unterhaltung beiträgt, was offenbar der unausgesprochene Preis für eine Fahrt nach Princeton ist. Wer mit Sexmaniac fahren will, muss ihm etwas bieten. Und so unterhält Willie ihn mit einer Reihe von erfundenen sinnlichen Heldentaten, für die er sein ganzes Talent als Geschichtenerzähler zusammenkratzen muss, weil seine Erfahrungen mit Frauen beschränkt sind und er als Letztes einen Mann geküsst hat. Das Erfinden von Eroberungen und Perversionen strengt ihn derart an, dass er in kalten Schweiß ausbricht. Wachposten zu überwältigen und vor Gewehren davonzulaufen war einfacher.
Aber es scheint zu funktionieren. Sexmaniac lacht schallend, haut mit der Hand aufs Lenkrad des Nash. Der haben Sie’s gezeigt, ruft er. Der haben Sie’s ganz schön besorgt, hab ich recht, Kumpel? Und wie! Was dann?
Willie zeigt nach vorne. Princeton Junction – nächste Ausfahrt.
Sexmaniac hält an. Willie steigt aus. Zum dritten Mal in dieser Nacht kommt er mit knapper Not davon. Sexmaniac sagt, er soll kurz warten. Er schreibt eine Telefonnummer auf ein Streichholzheft und reicht es Willie.
Wenn Sie nächstes Mal in Princeton sind, rufen Sie mich an, Kumpel, ich wohne gleich hinter diesem Hügel. Dann essen wir zu viert zu Abend, mein Mädchen und ich und Sie mit Ihrem.
Klar, sagt Willie. Ach, apropos Essen, ich habe seit gestern Abend nichts mehr gegessen, und eben fällt mir ein, dass meine verdammte Brieftasche im Chevy liegt. Und zu meiner Schwester ist es ein langer Weg.
Sexmaniac hebt die Hand. Er leiht Willie nur allzu gern zwei Dollar.
Willie marschiert los, bis er zu einem durchgehend geöffneten Diner kommt.
Einen Kaffee, bitte. Und ein Brötchen mit Butter.
Auf der Theke liegt ein Star-Ledger. Er blättert ihn durch. Nichts über den Ausbruch. Noch zu früh. Trotzdem sieht die Kellnerin ihn komisch an. Vielleicht kam es schon im Radio in der Küche. New York, denkt er. Er muss nach New York kommen. Dort fällt er nicht auf. Dort merken die Leute nichts, weil jeder vor etwas auf der Flucht ist.
Die Kellnerin beäugt ihn immer noch.
Willie befeuchtet einen Finger, fährt damit um den Tellerrand und pickt Krümel auf. Er ist ausgehungert, möchte aber nicht sein letztes Geld ausgeben. Er steht auf und lächelt der Kellnerin zu. Na schön. Ich schieb mal lieber wieder ab.
Er spürt ihren Blick bis draußen vor der Tür.
Willie macht sich auf den Weg zur Straße, stößt aber schon bald auf den Campus der Universität. Er bleibt stehen, nimmt alles in sich auf. Ach, hier zu studieren. In dieser wunderschönen Bibliothek zu sitzen und einfach nur Bücher zu lesen. Sich absolut sicher zu sein, dass man eine Zukunft hat und dass sie golden ist. Warum haben manche Menschen so ein Glück? Mit vor Neid zerfressenem Herzen umrundet er einmal die Bibliothek, dann macht er sich wieder auf die Suche nach dem Highway. Er geht auf Nebenwegen, Schotterstraßen, verliert die Straße ganz. An manchen Stellen reicht ihm der Schnee bis an die Knie. Bis zur Hüfte. Besser als Scheiße, sagt er laut.
Ein streunender Hund knurrt und geht auf ihn los. Zähne, weiß wie der Schnee. Willie kümmert das nicht. Seine völlige Gleichgültigkeit verschreckt den Hund.
Am liebsten würde er heulen, aber seine Tränenkanäle sind eingefroren. Seine Ohren ebenso. Er legt die gewölbten Hände darüber. Sie fühlen sich an, als könnten sie zerbrechen und vom Kopf fallen. Beim Erklimmen eines Hügels verliert er den Halt, fällt rückwärts und schlägt mit dem Steißbein gegen einen Baum. Er kommt wieder auf die Beine, klettert erneut hoch und über die Kuppe, stapft durch Wald, der so dicht ist, dass Willie kaum zwischen den Bäumen hindurchkommt.
Seine Kleider gefrieren allmählich. Sie fühlen sich an wie eine Rüstung. Er hört eine Stimme, dreht sich einmal im Kreis. Wer ist da? Warum hat er Freddie die .38er gelassen? Zeig dich, brummt er.
Über ihm. Er schirmt das Gesicht ab und blickt hoch. Eine Schleiereule von der Größe eines Kleinkinds sitzt auf einem niedrigen Ast und mustert Willie mit senfgelben Augen. Jetzt kräuselt sie die Stirn und entfaltet langsam ihre Flügel. Racheengel. Willie fragt sich, ob Freddie wohl schon erwischt worden ist.
Er läuft immer weiter und verliert jeden Orientierungssinn. Zum Teufel mit dem Highway, er muss einen Schlupfwinkel finden, auf der Stelle, sonst ist er erledigt. Wie gern würde er umfallen, sich einigeln, Schluss machen. Noch ein bisschen weiter, mahnt er sich. Stück für Stück. Durchhalten. Er kommt zu einer Lichtung, einer Farm, einer alten schiefen Scheune. Er klopft an die verrottete Tür, tritt dagegen.
Rechen, Sensen, Sättel, ein Traktor. Er klettert auf den Heuboden, vergräbt sich in einer Ecke. Der Wind pfeift durch die Wände, seine Wimpern gefrieren, die Härchen in seiner Nase. Er erinnert sich an einen Artikel über Unterkühlung. Schlaf geht dem Tod voraus. Oder umgekehrt, Tod dem Schlaf? So oder so. Er steht auf und macht Hampelmänner. Er redet mit Gott, schlägt einen Handel vor, einen Pakt. Ich weiß, du bist auf meiner Seite, Gott. Du kannst mir nichts vormachen. Der Tunnel. Der Milchlaster. Natürlich bist du für Gefangene. Du warst ja selbst einer, hast deine letzte Nacht im Gefängnis verbracht. Ich weiß, du hältst zu mir, Gott, darum rette mich bitte noch einmal, hilf mir aus dieser Patsche, Gott, und dann ändere ich mich.
Und wo wir schon dabei sind, Gott. Wie wär’s mit einer Zigarette?
Er erinnert sich an Sexmaniacs Streichhölzer und schafft es, eins anzuzünden. In der Ecke der verlassenen Scheune entfacht er mit Heu und Abfallholz ein Feuer, das ihn rettet.
Im Morgengrauen macht er sich wieder auf den Weg und sucht den Highway. Nach ein paar Minuten fährt ein Laster rechts ran.
Mein Auto ist liegengeblieben, sagt Willie, klitschnass, mit zitternden Zähnen. Verdammte Chevys.
Dem Trucker fällt nichts Ungewöhnliches an Willies Erscheinung oder Verhalten auf. Ihm fällt überhaupt nichts auf. Er transportiert Eichentische in die Bronx und giert nach Gesellschaft. Tische sind eine verdammt armselige Gesellschaft, sagt er.
Aber wirklich versessen ist er auf Schlaf. Schon nach ein paar Kilometern sieht Willie, wie das Gesicht des Truckers in Richtung Lenkrad sinkt. Willie tippt ihn aufs Knie. Der Fahrer wacht erschrocken auf, schaut auf sein Knie, dann mit zusammengekniffenen Augen zu Willie, als wäre Willie pervers. Dann dämmert ihm, dass er sie beide fast umgebracht hat. Tut mir leid, sagt er, hab in letzter Zeit nicht viel geschlafen, viel Ärger zu Hause.
In der Brusttasche seines Arbeitshemds tastet er nach Zigaretten. Er zieht ein zerknittertes Päckchen heraus, bietet Willie eine an. Noch bevor er hinsieht, weiß Willie Bescheid. Es sind Chesterfields. Er nimmt die Zigarette und steckt sie zwischen die Lippen. Trucker zündet sie mit einem silberfarbenen Feuerzeug an. Willie fand schon die kalte Milch köstlich, aber das ist nichts verglichen mit dieser Chesterfield. Der erste Zug schmeckt süß, wie der erste Bissen Zuckerwatte auf Coney Island. Der zweite Zug schmeckt würzig, pfeffrig, nahrhaft, wie die Steaks, die Eddie und Happy ihm spendierten, als ihn sein Glück verlassen hatte. Rauch füllt seine Lunge, sein Blut fließt schneller, seine Kraft und sein Lebenswille sind augenblicklich wiederhergestellt. Er nimmt noch einen Zug und noch einen, dann erzählt er dem Trucker Geschichten, fesselnde Geschichten, phantastische Geschichten, fette Lügengeschichten, die sie beide wach halten. Wenn sein Leben bisher nur auf diesen einen Augenblick hinausgelaufen ist, auf dieses flüchtige Hochgefühl, diese Verbindung mit einem Fremden, dann ist es nicht umsonst gewesen.
Er sieht den verschneiten Wald vorbeifliegen, die Verkehrsschilder, und spricht wieder mit Gott, der ihm näher scheint als der Schaltknüppel. Lieber Gott, ich weiß nicht, was ich mein Leben lang von dir wollte. Verständnis? Begnadigung? Ein Zeichen? Aber durch diese Chesterfield weiß ich endlich, was du von mir willst. Du erklärst dich einverstanden mit dem von mir vorgeschlagenen Pakt. Ich höre dich. Und ich werde dir zeigen, dass ich dich höre. Ich werde mich ändern.
Er raucht die Chesterfield bis zum letzten Rest, bis kaum noch was übrig ist und er sich die Fingerspitzen verbrennt. Selbst der Schmerz fühlt sich gut an.
Der Trucker lässt ihn genau an der Abzweigung aussteigen, wo die Cops Eddie erschossen haben. Willie wehrt sich gegen den Gedanken, denkt an gar nichts, als er der George Washington Bridge zuwinkt und den ganzen weiten Weg nach Downtown geht. Er konzentriert sich auf seine Schritte im Schnee und auf die Tatsache, dass es ein schöner Wintermorgen ist, den er nicht in Block C verbringt. Er ist in New York, New York.
Er ist am Times Square, verdammt.
Er bleibt stehen und blickt auf. Hallo, Wrigley-Werbung.
Fische in Neonfarben, rosa, grün und blau, schwimmen durch den Schneesturm. Über den Fischen steht in blinkend grüner Neonschrift: WRIGLEY SETTLES THE NERVES; Wrigley beruhigt die Nerven. Und über den Neonbuchstaben heißt die Wrigley-Meerjungfrau Willie zu Hause willkommen.
Er schlüpft in ein Automat-Restaurant, reicht dem Geldwechsler seinen letzten Dollar und bekommt dafür zwanzig Fünf-Cent-Stücke. Er kauft sich eine Fischfrikadelle und einen kochend heißen Kaffee, geht damit zu einem Tisch am Fenster. Er isst langsam und begutachtet die Leute, allerdings sind es nicht viele – es ist noch früh. Als er fertiggegessen hat, trinkt er den heißen Kaffee bis auf den letzten Tropfen aus. Er fährt mit dem Finger um die Innenseite der leeren Tasse und schleckt den Finger ab. Dann betrachtet er den Warmhaltetisch und stellt sich vor, wie er sich Rindersteaks, gekochte Kartoffeln mit Béchamelsauce, Rahmspinat, Mohnbrötchen, Apfeltörtchen, Kekse und Kürbiskuchen auf einen Teller häuft. Er hält die letzten zwanzig Cent in der Hand und schließt die Augen, labt sich an den Gerüchen. Nicht nur an den Essensgerüchen, auch an den New-York-Gerüchen. Zigarren, Pfefferminze, Rasierwasser, Plastik, Leder, Gabardine, Urin, Haarspray, Schweiß, Seide, Wolle, Körperpuder, Sperma, U-Bahn-Gestank und Bohnerwachs. Ach, New York. Du stinkst. Bitte, lass mich bleiben.
Um Punkt neun tritt Willie in die Telefonzelle und wählt die Nummer der ersten Arbeitsagentur, die in den Gelben Seiten aufgeführt ist. Die Frau fragt nach seinem Namen.
Joseph Lynch, Mam.
Sie tippt ihn in ein Formular ein.
Ich bin neu in der Stadt, Mam, und brauche eine Arbeit, irgendetwas, bis ich auf die Beine komme.
Sie hat nicht viel.
Irgendetwas, sagt er wieder.
Das Einzige, was mir einfällt – nein, Moment, Sandy hat gestern was ausgefüllt. Hum-di-dum, mal sehen. Wo hab ich bloß die verflixte Karte hingesteckt?
Willie umklammert den Hörer. Irgendetwas.
Tada!, sagt sie. Hausmeister.
Mam?
Die Farm Colony draußen in Richmond. Das ist Staten Island. Zehn Dollar pro Woche, plus Kost und Logis, Joseph.
Einverstanden.
In der Brielle Road.
Sie nennt ihm den Namen der Oberschwester, aber er merkt ihn sich nicht. Dann sagt sie, dass sie die Oberschwester anruft und sagt, Joseph sei unterwegs.
Hausmeister, denkt er auf dem Weg zur Fähre. Hausmeister? Er denkt an den Wachmann bei Rosenthal and Sons. Wie sind die Helden gefallen. Nur waren die Helden nie Helden. Und die Gefallenen waren nie Gefallene. Mit einem seiner letzten drei Fünf-Cent-Stücke kauft er sich eine Fahrkarte für die Fähre. Auf dem Landungssteg ist ein Zeitungsstand, auf jeder Titelseite prangt sein Gesicht. Er versucht, die Artikel aus der Ferne zu lesen, aber seine Augen werden langsam schlecht. In vier Monaten wird er sechsundvierzig.
Die Pfeife ertönt. Alle an Bord.
Er treibt mit der Menge auf die Fähre, setzt sich auf eine Holzbank, dreht sein Gesicht zum Fenster und stellt sich schlafend. Die Hälfte der Fahrgäste lesen Zeitung und sehen sein Foto. Als das Schiff schließlich losfährt, springt Willie auf und rennt an Deck. Dort draußen ist niemand, es ist zu kalt. Er lehnt sich an der Holzreling in den Wind und betrachtet die kleiner werdende Stadt.
Die Fähre wühlt dicken weißen Schaum auf. Er legt eine Hand auf seinen leeren Bauch und wünscht, er hätte eine Flasche Milch mitgenommen.
Eine Seemöwe erscheint. Sie schwebt neben dem Schiff und muss ihre langen grauen Schwingen nur alle fünf Sekunden schlagen, um mit der Fähre Schritt zu halten. Willie würde alles dafür geben, diese Möwe zu sein. Er denkt an Reinkarnation und hofft, dass es sie gibt. Außerdem hofft er, dass dieser verirrte Gedanke nicht den katholischen Gott verärgert, der ihn so weit gebracht hat. Und ihn jetzt in der Hand hat.
 
Als Manhattan hinter einer Dunstwand verschwindet, trübt sich auch Willies Gemüt. Er packt die Holzreling und stellt sich vor, über Bord zu gehen. Vielleicht ist es das einzig Sinnvolle – damit hätte all sein Weglaufen ein Ende. Er spürt den ersten Schock des weißen Schaums, dann das bitterkalte Wasser. Er schmeckt das Salzwasser, sieht die trübgrüne Dunkelheit, gefolgt von einer anderen Dunkelheit. Auf diese andere Dunkelheit zu warten – eine Minute? Fünf Minuten? –, das wäre das Schwierige an dem Ganzen.
Die Fähre gelangt in tieferes Gewässer. Irgendwo hat er mal gelesen, dass es hier draußen dreißig Meter tief ist. Er weiß, wie sich dreißig Meter Dunkelheit anfühlen. Der Tunnel unter Eastern State. Und Meadowport Arch. Er spürt sich immer weiter nach unten schweben. Vielleicht wird sein Körper nie gefunden. Das wäre ein Sieg.
Er steigt auf die erste Sprosse der Reling. Dann blickt er hoch. Die Freiheitsstatue. Wunderschön. Er betrachtet ihre Füße. Ihm ist noch nie aufgefallen, dass sie aus Fußfesseln steigt. Wie konnte ihm das bisher entgangen sein? Er schaut und schaut und streckt plötzlich den Arm aus und greift nach der Statue. Ich hab verstanden, ruft er und lächelt. Ich hab verstanden, Schätzchen.
Er klettert nach unten und entfernt sich von der Holzreling.
Ich hab verstanden.
 
Knipser fährt auf die Fähre. Sobald der Polara hält, steigt Sutton aus, humpelt zur Reling und schaut aufgeregt übers Wasser. Er zeigt auf die Statue. Seht mal, sagt er. Da ist sie. Herrgott, ist sie nicht schön?
Knipser wischt den Beschlag von seinem Objektiv und fotografiert den auf die Statue zeigenden Sutton.
Wusstet ihr, dass die Insel, auf der sie steht, früher ein Gefängnis war?
Tatsächlich?, sagt Knipser. Das kann nicht sein.
Am Morgen nach meinem Ausbruch war ich hier und am Rande der Verzweiflung. Nein, nicht am Rande. Ich war verzweifelt. Direkt hier. Ich war kurz davor, über Bord zu springen. Aber sie hat gesagt, ich soll es nicht tun.
Sie hat das gesagt?
Sutton wendet sich Schreiber zu. Sie redet, Kleiner. Sie ist die Schutzheilige der Gefangenen und hat mir befohlen weiterzumachen. Ich weiß, es gilt als schmalzig und spießig, die Freiheitsstatue zu lieben. Das ist, als würde man U. S. Steel oder Bing Crosby lieben. Aber wir suchen uns nicht aus, wen wir lieben. Oder was. Und an diesem Morgen bin ich ihr verfallen. Anders kann ich das nicht sagen. Ich kannte sie, und sie kannte mich. In- und auswendig.
Fünfzehn Minuten später wird die Fähre langsamer und schwimmt dem Pier auf Staten Island entgegen. Ein Fährmann mit Weihnachtsmannmütze erscheint aus dem Ruderhaus. Alle an Land, alle an Land.
Schreiber und Knipser steigen wieder in den Polara. Sie warten auf Sutton, der widerstrebend folgt.
Knipser fährt langsam von der Fähre. Eine einbeinige Möwe steht im Weg. Knipser hupt. Der Vogel blickt finster drein und hopst davon.
Wir wollen zum Victory Boulevard, sagt Schreiber. Mr Sutton, erinnern Sie sich noch an den Weg?
Schweigen.
Mr Sutton?
Schreiber dreht sich um. Sutton putzt die Donutschachtel leer, sein Mund ist mit Bayerischer Creme und Gelee verschmiert. Herrgott, sagt Sutton, diese Donuts sind das Beste, was ich je gegessen habe. Noch nie im Leben war ich so eine Naschkatze.
Block für Block fahren sie an identischen Häuschen vorbei, alle mit Gittern vor den Fenstern, einer amerikanischen Flagge und einem Weihnachtsmann oder Rentier auf dem Rasen. Knipser betrachtet Sutton im Rückspiegel. Willie, Sie sind den ganzen Weg gelaufen? Ohne Schlaf, ohne Essen? In Gefängniskluft? Irgendwie unmöglich.
Sag ich doch die ganze Zeit.
Sie fahren einen Hügel hoch und um eine Kurve. Sie sehen dichten Wald, dann die schwachen Umrisse von Dutzenden massiver Backsteinbauten. Im Näherkommen sehen sie, dass die meisten Gebäude mit Graffiti bemalt sind. Durch die Dächer und scheibenlosen Fenster wachsen Bäume.
Puh, sagt Knipser. Eine Geisterstadt.
Ein Maschendrahtzaun umgibt alles. Knipser hält am Zaun.
Das war die berühmte Farm Colony, sagt Sutton. Bevor es Krankenversicherung und Sozialhilfe gab, schickte New York seine Kranken, Alten und Armen hierher. Zu Abertausenden.
Eine Menschendeponie, sagt Knipser.
Und zwar eine große. Fünfzig Gebäude. Hundert Morgen. Kein glücklicher Ort. Aber das perfekte Versteck für mich. Und irgendwie seltsam schön. Vierundzwanzig Stunden nach meiner Flucht aus Holmesburg bekam ich hier einen Job. In der Frauenabteilung. Als Pförtner und Hausmeister. Eine Zeitlang war ich glücklich. Richtig glücklich. Weil das eigentlich nicht ich war.
Zwanzig
Die Oberschwester zeigt auf den Fußboden. Sie ist Ende fünfzig, lieblos und blutleer, eingezwängt in eine weiße elastische Schwesterntracht, die ihr nicht nur das Blut, sondern auch alles Menschliche abschneidet. Ich möchte mich darin spiegeln können, sagt sie.
Willie, im grauen Overall, mit einem rot aufgestickten JOSEPH über dem Herzen, blinzelt. Mam?
Der Fußboden, Joseph. Ihre Aufgabe ist es, den Fußboden jeden Abend so blank zu putzen, dass ich mich jeden Morgen darin spiegeln kann. Die Frauen in dieser Abteilung haben nichts. Weniger als nichts. Da ist das Mindeste, was wir ihnen bieten können, ein sauberer Fußboden.
Willie nickt und bewegt seinen Mopp etwas schneller. Ja, Mam.
Willie hält die Oberschwester für leicht verrückt. Sie redet weiter. Und weiter. Sie faselt ständig vom optimalen Glanz und Schimmer des Fußbodens, bis Willie sich vorstellt, den Boden mit ihr zu polieren.
Aber mit der Zeit versteht er ihren Standpunkt. Die allgemeine Stimmung in der Frauenabteilung steigt tatsächlich spürbar, wenn der Fußboden sauber ist. Er hat immer hart gearbeitet und war stolz auf alles, was er angepackt hatte. Warum also sollte er nicht der beste Fußbodenwischer aller Zeiten sein?
Wie schon das Bankausrauben, erhebt er nun auch das Fußbodenwischen zur Kunst. Er hatte nicht geahnt, wie viel man beim Bodenwischen falsch machen kann und dass es nur eine richtige Methode gibt. Viel heiße Seifenlauge, zwei Becher Ammoniak, geschmeidige, halbkreisförmige Bewegungen beim Auftragen des nach Vanille duftenden Wachses. Er tritt zurück. Voilà. Er erinnert sich, dass die meisten von ihm ausgeraubten Banken stumpfe Fußböden hatten. Typisch!
Ungefähr einmal pro Woche gehen die Leute etwas vorsichtiger über Willies Fußböden – wenn eine Frau in der Abteilung gestorben ist. Neben dem Bodenwischen ist es Willies Aufgabe, die jeweils Verstorbene auf einen Pferdewagen zu laden und ins Leichenschauhaus zu bringen. Ihm graut vor der Aufgabe, aber er versucht sie mannhaft und respektvoll auszuführen. Andere Pförtner nennen den Leichenwagen den Fleischwagen. Willie tut das nie.
Das ist der Preis der Freiheit, sagt er sich, wenn er die leblose Frau in den Wagen legt.
Besser das als die Burg, redet er sich zu, wenn er die Frau heraushebt.
Gute Reise, sagt er zu der Frau, wenn er sie auf einen der Marmorblöcke legt.
An seinem freien Tag erkundet Willie die Umgebung. Die Farm Colony liegt im Herzen von Staten Island, einer Wildnis aus dichtem urzeitlichem Wald. Die Vielfalt der Bäume überwältigt ihn – Ahorn, Maulbeerfeigenbäume, Ulmen, Eichen, Peruanische Pfefferbäume, Apfelbäume. Einige standen schon zu George Washingtons Lebzeiten hier, und ihre Dauerhaftigkeit findet Willie irgendwie tröstlich. Er liegt oft am Fuß einer alten Ulme, lässt sich auf dem Rücken in ihrem Schattenteich treiben und wird dann ganz ruhig. Er überlegt, wann er sich das letzte Mal so gefühlt hatte, kann sich aber nicht erinnern.
Eine Frau aus der Station erzählt Willie, dass Thoreau früher in diesen Wald ging, um allem zu entkommen.
In den Zeitungen steht, dass zwei seiner Mitentflohenen – Kliney und Akins – wieder gefasst wurden. Nur Willie und Freddie bleiben auf freiem Fuß. Freddie ist also doch nicht erschossen worden. Gut für ihn. Weiter so, Freddie. Willie hofft, dass er zehn Zentimeter hohe Absätze trägt und irgendein überwältigend schönes Revuegirl in Havanna mit Papayas verwöhnt.
Irgendwann widmen sich die Zeitungen anderen Themen. 1948. Eine neue Ära. Mit Trumans knochigem Finger auf dem Knopf der Atombombe hat niemand mehr Zeit, sich um einen Bankräuber aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise zu kümmern. Willie der Schauspieler ist tot, lang lebe Joseph der Pförtner. In der Bibliothek der Farm Colony liest Joseph mehrere Bücher über Reinkarnation.
Die Frauen der Farm Colony bewundern Joseph, und für ihn sind sie wie die Bäume. Irgendwie vermitteln sie Trost, einen psychologischen Schutz. Willie hat den Großteil seines Lebens in einer Männerwelt verbracht; Joseph wohnt fröhlich in einer Welt von Frauen. Natürlich sind viele der Frauen so redselig wie Bäume. Aber es gibt auch ein paar Plappermäuler. Während Joseph wartet, bis seine Fußböden trocken sind, setzt er sich gern zu ihnen und hört ihren Geschichten zu. Sie sind einsam, wie er. Sie wollen nicht an morgen denken, wie er. Sie sitzen hier fest, wie er. Sie verabscheuen Banken. Viele sind in der Farm Colony gelandet, weil sie ihre Ersparnisse bei einer Bankpleite oder einem korrupten Börsenmakler verloren haben.
 
Sutton steht im Hauseingang, Schreiber und Knipser direkt hinter ihm. Die Tür ist verschwunden, die Möbel sind es ebenso. Mit Ausnahme einiger metallener Aktenschränke ist alles verschwunden. Eine Uniform hängt in einem türlosen Schrank. Er zeigt auf ein Zimmer. Das war das Büro der Oberschwester. Sie hören Getippel und Geflatter. Eine Taube fliegt an ihren Köpfen vorbei. Knipser macht durch eine riesige Spinnwebe ein paar Fotos.
Sutton geht rückwärts hinaus. Er dreht sich um, starrt auf den Wald ringsum. Es war nicht nur die Farm Colony, sagt er. Damals glich Staten Island einer Kolonie gebrochener Menschen. Kein Wunder, dass ich so gut dazu passte. In der Richtung lag das größte Krankenhaus an der Ostküste für Tuberkulosefälle. Dort drüben war das alte Seemannsheim. Lauschiger Hafen. Da wohnten ein paar tolle alte Klabautermänner. Wir spielten oft zusammen Binokel. Sie waren immer, wirklich immer, betrunken. Konnten Melden und Reizen nicht unterscheiden. Keiner trinkt mehr als irische Seemänner im Ruhestand. Aber nette Burschen. Sie haben mich mit Melville bekannt gemacht. Trotzdem verbrachte ich meine freien Abende lieber mit den Damen der Farm Colony.
 
Seine liebste ist Claire Adams. Mit ihrer langen faltigen Hand klopft sie oft auf den Stuhl an ihrem Bett. Kommen Sie, Joseph, plaudern wir ein bisschen.
Ja, Mrs Adams.
Sie besteht darauf, dass er sie Claire nennt. Er runzelt die Stirn, schüttelt den Kopf. Für einen so vertraulichen Umgang mit ihr ist sie zu königlich, zu schön. Obwohl sie mindestens doppelt so alt ist wie Joseph, erklärt er ihr, dass er in sie verliebt ist.
Hören Sie auf, sagt sie.
Er legt die Hand auf das Namensschild an seinem Hemd und sagt: Ehrlich. Bis über beide Ohren.
Sie lacht. Wenn Sie das ernst meinten, Joseph, würde ich sofort aus diesem Bett aufstehen und mit ihnen durchs Zimmer tanzen.
Mrs Adams ist durch die ganze Welt gereist. Sie hat mit Vicomtes und Oberbefehlshabern und Nobelpreisträgen gespeist. Sie spricht vier Sprachen, hat das absolute Gehör, und ihr Blick ist so durchdringend, weise und vorurteilsfrei, dass Joseph ihr am liebsten alle seine Geheimnisse erzählen würde. Der Drang, sich ihr mitzuteilen, ist so stark, dass er sich selbst nicht traut. Meistens sitzt er nur da, hält den Mund und überlässt Mrs Adams das Reden.
Sie erzählt ihm oft von der Liebe ihres Lebens.
Ach Joseph, er hatte das schönste Gesicht. Schon wenn ich sein Gesicht sah, wurde ich schwach. Seine Schönheit quälte mich, können Sie das verstehen?
Ja, Mam.
Aber meine Eltern waren nicht einverstanden. Er war katholisch, wissen Sie.
Was ist passiert?
Sie haben mich nach Europa verfrachtet. Bildungsreise nannte man das damals, aber für mich war es le coeur en exil. Ich fühlte mich so elend wie noch nie. Ich weinte an der Seine. Ich weinte in der Sixtinischen Kapelle. Ich weinte auf dem Canal Grande, ich weinte und weinte. Alles Schöne hat mich traurig gemacht, weil es mich an meinen Harrison erinnert hat. So hieß er. Harrison. Nach zehn Monaten schließlich setzte ich mich bei meinen Eltern durch, fuhr mit dem Schiff zurück nach New York und eilte sofort zu Harrison.
Und?
Er hatte geheiratet.
Nein.
Sie nickt, blickt zur Seite. Es ist so lange her, sagt sie. Und es hat immer noch so eine –?
Kraft, sagt Joseph.
Ja. Das ist das richtige Wort, Joseph.
Juli 1949. Während Joseph auf das Trocknen einer Schicht Bohnerwachs wartet, sitzt er bei Mrs Adam und blättert die auf dem Bett verstreuten Sonntagszeitungen durch. In einem Zeitungsartikel wird Sartre erwähnt, und das erinnert Mrs Adams an einen berühmten Porträtmaler, für den sie unbedingt Modell sitzen sollte.
Am Beginn unserer Sitzung wollte der junge Künstler, dass ich meinen Hut absetze. Ich tat ihm den Gefallen. Dann sollte ich mein Oberteil ausziehen. Das wollte ich nicht. Er befahl es mir. Da setzte ich meinen Hut wieder auf und stand auf, um zu gehen. Er knirschte mit den Zähnen, raufte sich die Haare und flehte mich an. Er meinte, er könne nie wieder malen, wenn er meinen Körper nicht sehen darf. Und ich meinte, ich könne mir nie wieder ins Gesicht sehen, wenn ich ihm meinen Körper zeige.
Joseph muss lachen. Mrs Adams ebenfalls. Nun, Joseph, ich muss Ihnen sagen, dieser Künstler war sehr –
Sie verstummt. Sie blickt zur Seite, sucht das richtige Wort. Joseph lächelt und wartet. Temperamentvoll? Talentiert? Minuten verstreichen. Sein Lächeln schwindet. Er sieht sich nach einer Schwester um und spürt, wie seine Hände feucht werden.
Dann schaut Mrs Adams wieder zu Joseph, blinzelt einmal und lächelt. Was sagte ich eben noch?
Joseph ist sich nicht sicher, ob sie weiß, dass sie weg war. Er fragt sie nicht.
Ein paar Tage später passiert es wieder. Mitten im Satz blickt Mrs Adams zur Seite und verschwindet, diesmal zehn Minuten lang. Diesmal sind ihre Augen geschlossen. Joseph sieht, wie die Augäpfel sich unter den Lidern bewegen, wie Fische in einem gefrorenen Teich. Er sagt, er müsse wieder an die Arbeit, steht auf, entfernt sich vom Bett.
In den folgenden Wochen passiert es immer wieder, und jedes Mal bleibt sie etwas länger weg. Immer steht er dann widerstrebend auf, beugt sich über ihr Bett und küsst sie auf die Stirn. Sie bemerkt seinen Kuss nicht. Seine Anwesenheit. Sie ist weit, weit weg. Die Bildungsreise.
Im Spätherbst 1949 sitzt Joseph an Mrs Adams Bett und wartet. Seit fast zwei Tagen ist sie schon weg. Und jetzt, als hätte jemand einen Schalter umgelegt, zittern ihre Augenlider und öffnen sich. Sie dreht den Kopf. Joseph lächelt. Sie lächelt. Ich bin so schnell gekommen wie ich konnte, Harrison.
Joseph fällt der Kiefer herunter.
In Italien musste ich jeden Tag an dich denken. Ich ging langsam zugrunde.
Joseph sieht sich um.
Harrison, hast du auf mich gewartet?
Joseph reibt sich den Nacken.
Harrison, mein Liebster, Vater lässt sich nicht umstimmen. Er ist ein sehr sturer Mann.
Joseph faltet die Hände im Schoß zusammen und entfaltet sie wieder.
Was sollen wir denn machen, Harrison?
Joseph zupft sich am Ohrläppchen.
Harrison?
Wir – brennen durch.
Ihr Gesicht leuchtet auf. Wann?
Joseph räuspert sich. Bald, sagt er.
Wo wollen wir uns treffen, Harrison?
Du weißt schon.
Sie sieht sich suchend um. Wo?
Komm zu mir in den Garten, Maud.
An dem Ort, sagt Joseph. Unserem geheimen Ort.
Ich liebe dich so sehr, Harrison.
Ich liebe Sie, Mrs – Claire.
Als es so weit ist, hebt Joseph sie vom Bett und trägt sie zum Wagen. Er legt sie auf den Marmorblock, hält eine Weile ihre Hand. Dann geht er die Oberschwester suchen.
Mam?
Was ist, Joseph? Ich bin beschäftigt.
Mich würde nur interessieren, Mam, was aus Mrs Adams wird.
Die Oberschwester zupft an ihrer elastischen Tracht. Das, was aus allen wird, Joseph.
Gibt es denn keine Familie?
Keine, die gefunden werden will.
Wohin – wo wird sie beerdigt?
Die Oberschwester starrt auf Josephs Fußboden. Auf dem Armenfriedhof. Das ist so üblich.
Joseph wartet bis nach Mitternacht. Ein dunstiger Regen fällt. Er geht zur Fähre, schippert nach Manhattan, fährt mit der U-Bahn nach Brooklyn. Er läuft zum Prospect Park, setzt sich auf eine Bank und vergewissert sich, dass ihm niemand gefolgt ist. Dann gräbt er rasch ein Glas mit Bankraubgeld aus. Dreißig Meter von Meadowport entfernt.
Er huscht hinter einen von der Straße nicht zu sehenden Felsbrocken und hebelt das Glas auf. Es ist fest versiegelt, aber nicht fest genug. Feuchtigkeit ist eingedrungen. Die Geldscheine sind vom Schimmel zerfressen. Das Planen, das Risiko, die vielen Jahre im Gefängnis – nur dafür? Dafür? Joseph starrt auf Ulysses Grants fleckiges Gesicht. Eine schreckliche Kälte überkommt ihn, als er überlegt, wie luftdicht Mrs Adams Sarg wohl sein wird.
Von sechzigtausend Dollar kann er ungefähr neuntausend retten. Den Rest wirft er in einen Mülleimer. Mit gesenktem Kopf und hochgeschlagenem Kragen macht er sich auf den Weg zur Fähre, aber seine Füße tragen ihn in eine andere Richtung. Nach ein paar Minuten stellt er fest, dass er die President Street entlanggeht. Er spürt sein Herz schlagen, als er sich dem Endner-Haus nähert. Es sieht noch genauso aus. Das Buntglas, die schicken Balustraden, der Eisenzaun. Am Zaun entlang hat jemand einen kleinen Garten angelegt. Thunbergien, Bittersüßer Nachtschatten, Pfingstrosen. Mehrere Rosensorten. Es brennt kein Licht. Er schleicht zum Briefkasten. Kein Name. Man kann nicht sehen, wer dort wohnt und ob überhaupt jemand.
Ein paar Stunden später, zurück auf der Farm Colony, schleicht Joseph ins Leichenschauhaus und legt einen weißen Umschlag voller Fünfziger auf Mrs Adams Brust. Um das Geld ist ein Briefchen gebunden. Gebt ihr das volle Programm.
 
Ein paar Frauen in dem Laden haben mich wirklich geprägt. Eine war Mrs Adams. Sie hat mich daran erinnert, dass wir nur einmal leben.
Pflück deine Rosenknospen, sagt Schreiber.
Pflück was immer du verdammt nochmal pflücken musst. Aber mach das Beste draus.
Sutton greift in die Brusttasche seines Anzugs und zieht den weißen Umschlag heraus.
Mr Sutton, warum sehen Sie sich ständig Ihre Entlassungspapiere an?
Nur so. Kommt mit. Ich möchte euch gern was zeigen.
 
Mrs Adams ist die Erste von vielen. Kaum stirbt eine Frau, finden die Schwestern einen Umschlag mit Geld auf ihrer Brust. Manche sagen, es sei von Gott. Andere sagen, es sei vom Engel der Farm Colony.
 
Joseph kann nicht anders. Er weiß, dass er ein großes Risiko auf sich nimmt, aber es ist seine einzige Freude. Seine einzige Dummheit.
Dann der 17. Januar 1950. Im North End von Boston überfällt eine Bande das Brinks Building und erbeutet drei Millionen Dollar, der größte Raubzug in der amerikanischen Geschichte. Die Polizei sagt, das Verbrechen sei so kühn und elegant, dass es einfach das Werk von Willie Sutton sein muss, dessen Bild erneut auf allen Titelseiten erscheint.
Joseph hält den Kopf gesenkt, wischt weiter Fußböden und hofft, dass alles bald wieder vergeht. Auf der anderen Seite des Flurs ruft jemand seinen Namen.
Joseph. Ach, Joseph.
Er dreht sich um. Die Oberschwester marschiert über seinen nassen Fußboden. Wenn die Oberschwester seine NASSER FUSSBODEN-Schilder missachtet, kann das nichts Gutes bedeuten.
Sie bleibt vor ihm stehen und sieht ihm ins Gesicht. Joseph, sagt sie.
Mam.
Joseph ist gar nicht Ihr Name, oder?
Mam?
Sie sind Willie Sutton.
Sie reicht ihm die Zeitung. Er schaut das Foto an. Dann sie. Ja, sagt er seufzend. Ja. Sie haben mich erwischt.
Ich – was?
Ich bin Willie Sutton, sagt er – was für eine Erleichterung, es endlich laut auszusprechen.
Die Farbe weicht langsam aus dem Gesicht der Oberschwester.
Ich wusste, irgendwann kommt dieser Tag, sagt er. Wahrscheinlich kann ich von Glück sagen – immerhin hatte ich ein paar schöne Jahre.
Aber – was?
Joseph wartet. Und wartet. Das wäre wirklich zum Schießen, sagt er. Ich und Willie Sutton. Mit all seinem Geld? Ein Überflieger wie Willie the Actor würde niemals Fußböden in der Farm Colony wischen. Nichts für ungut, Mam.
Die Oberschwester sieht Joseph an, dann die Titelseite. Sie holt tief Luft. Stimmt, sagt sie und lacht plötzlich. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Tja. Aber er sieht Ihnen wirklich ähnlich.
Wahrscheinlich. Um die Augen herum ein bisschen.
Er widmet sich wieder seinem Fußboden.
 
Sutton führt Schreiber und Knipser hinter der Frauenstation durch Schlamm und nasse Blätter einen glitschigen Hügel hinunter. Schreiber packt Sutton gerade noch, bevor er stürzt. Danke, Kleiner. Sie zwängen sich durch ein Baumdickicht auf eine Lichtung. Ein Sonnenstrahl trifft wie ein Pfeil auf den Stamm eines gewaltigen Apfelbaums. Sutton tritt vorsichtig näher. Er setzt die Brille auf, untersucht die Rinde und lächelt. Ein zerklüftetes Herz ist in die Rinde geritzt. Innen sind drei Buchstaben.
Was ist das, Mr Sutton?
Knipser tritt näher. S-E-E?
Ihr steht jetzt in Willies heiligem Hain.
Moment mal. S-E-E? Sarah Elizabeth – Bess? Sie war hier?
Nach der Brinks-Sache landete ich auf der Liste der Meistgesuchten. Ihre allererste Liste überhaupt. Eigentlich eine Ehre. Sie führten meine Decknamen auf, meine Frauen – angefangen bei Sarah Elizabeth Endner. Ich wusste, sie würde sich aufregen. Ich schlug sie im Telefonbuch nach – ich erinnerte mich an ihren Ehenamen. Und warum erinnerte ich mich? Weil sie Richmond hieß. Und ich lebte in Richmond. Ist das etwa kein Zeichen? Und natürlich war sie in Brooklyn. Wie erwartet, war sie außer sich. Sie war verstört. Wusste nicht, was sie tun sollte. Reporter riefen sie an, Cops riefen sie an. Ein paar Stunden später traf ich sie am Bootsanleger. Wir setzten uns in ihr Auto und fuhren hierher. Uns blieben nur ein paar Stunden, bis sie wieder zurückmusste. Aber so ist das nun mal im Leben. Ein paar Stunden hier, ein paar Stunden dort. Wenn du Glück hast. Das hat mir Mrs Adams beigebracht. Sie ist auf der anderen Hügelseite begraben.
Knipser fotografiert Sutton, den Baum. War Bess noch verheiratet?
Ja, Kleiner. War sie.
Schreiber schaut in den Himmel. Die Sonne geht langsam unter, Mr Sutton. Ich reiße Sie wirklich ungern von Ihrem heiligen Hain weg, aber wir stehen unter Zeitdruck. In knapp zwei Stunden muss ich meine Geschichte abgeben. Wir müssen also nach Brooklyn fahren.
Zurück nehmen wir die Verrazano Bridge, sagt Knipser. Das geht schneller.
Okay, sagt Sutton.
Noch ein Halt auf Ihrer Karte, Mr Sutton. Dean Street. Und dann – Schuster?
Mm.
Mr Sutton.
Ja, Kleiner. Ja. Wie du willst.
Einundzwanzig
Willie versteht den Namen der Vermieterin nicht. Etwas wie Mrs Influenza. Sie spricht kein Englisch, und er spricht Gefängnis-Spanisch, ihre Verständigung gestaltet sich deshalb mühevoll. Er erzählt ihr, dass er Veteran ist, dass er Ruhe braucht, dass er Julius Loring heißt. Sie lächelt verwirrt. Er zählt zweihundert Dollar ab, sechs Monatsmieten im Voraus. Die Sprachbarriere bröckelt.
Die Adresse ist 340 Dean Street. Ein schmales, zweigeschossiges Schindelhaus im spanischsprachigen Viertel. Die Hauswirtin gibt Willie ihr bestes Zimmer, oberes Stockwerk, Blick auf die Straße. Klein, aber möbliert. Kommode, Klappbett, Clubsessel. Mehr braucht er nicht. Der Clubsessel steht am Fenster, durch das am Nachmittag die Sonne scheint. Die ersten paar Tage verbringt er dort, beobachtet die Sonnenuntergänge und denkt nach. Der erste Tagesordnungspunkt, beschließt er, ist sein Gesicht.
Auf der Suche nach Männern, die er aus dem Knast kennt, streift er durch die Docks und Hafenkneipen. Er findet Dinky Smith, der ihn zu Lefty MacGregor schickt, der ihm die Adresse von Rabbit Lonergan gibt, der ihn zu einem alten Lagerhaus schickt, wo er im Hinterzimmer Mad Dog Kling trifft, der im Licht einer gebogenen Lampe Zeitung liest. Sieh mal einer an, wer da kommt, sagt Mad Dog und blinzelt durch den Lichtkranz hoch. Wenn das nicht Amerikas Meistgesuchter ist.
Die Zeit nach Sing Sing ist Mad Dog nicht gut bekommen. Sie hat ihn schwer gezeichnet. Mit seinem spitzen Mund, den Glubschaugen und der trüben, niedergeschlagenen Miene erinnert er an das Schicksal von Hiob. Willie denkt unwillkürlich an die Schwarzweißfotos von Farmern aus der Dust Bowl. Er trägt einen ausgebeulten braunen Anzug mit einer ausgefransten blauen Krawatte, sieht aber aus, als sollte er einen Blaumann aus Drillich tragen und zusehen, wie ein Heuschreckenschwarm seine Ernte frisst.
Willie erklärt Mad Dog, dass er Hilfe braucht. Psycho hat mal ein Netzwerk von in Ungnade gefallenen Ärzten erwähnt, Leuten, die ihre Zulassung verloren haben, aber weiterhin in schäbigen Hinterhöfen praktizieren. Abtreibungen, Kugeln entfernen und so fort. Willie fragt Mad Dog, ob er Verbindungen zu diesem Netzwerk hat. Mad Dog zündet seinen Zigarrenstumpen wieder an.
Schon möglich, Willie. Aber diese Quacksalber sind nicht billig.
Ich hab einiges – gespart.
Mad Dog grinst freudlos. Kann ich mir denken, sagt er. Ich lese Zeitung.
Nicht so viel, wie du denkst, sagt Willie. Was mich zur nächsten Frage bringt. Womit verdienst du zurzeit dein Geld, Mad Dog?
Gelegenheitsarbeiten. Dies und das. Für die Jungs vom Hafen.
Dies und das?
Du weißt schon. Einer schuldet was, kann nicht zahlen, ich schau vorbei. Auf Wiedersehen Arm.
Und was kriegst du für so was?
Fünfzig Mäuse.
Willie blickt zur Seite. Er hasst Mad Dog, und dieses Gefühl beruht mit Sicherheit auf Gegenseitigkeit. Was für ein Leben ist das, wenn man solche Leute aufsucht, solche Leute braucht? Solche Leute um Hilfe bitten muss?
Fünfzig Mäuse, sagt Willie. Nicht viel.
Och, ein Arm ist nicht schwer, sagt Mad Dog, der Willie falsch versteht. Ist schließlich nur ein Gelenk. Du drehst es in die falsche Richtung, und schon macht es knack.
Willie tritt in den Lichtstrahl der Lampe. Was ich sagen wollte, Mad Dog. Hättest du Lust, mit mir ein paar Banken auszuheben?
Mad Dog richtet den Zigarrenstumpen auf Willie. Das ist, als würde Marciano mich fragen, ob ich sein Sparringspartner sein will.
 
Sutton steht vor Dean Street Nummer 340 und zeigt nach oben. An dem Fenster dort saß ich immer. Nachmittags kamen die Kinder aus der Schule die Straße hochgerannt. Als sie mich eines Tages mit dem Gesicht voller Verbände dasitzen sahen, machten sie kehrt und rannten in die andere Richtung.
Knipser macht an der Haube des Polara eine Rückendehnübung. Verbände, Willie?
Von der plastischen Chirurgie.
Schreiber hebt die Hand. Plastische wie bitte?
 
Er empfängt die Patienten mitten in der Nacht in der Praxis eines sauberen Kollegen, der eine Provision für jede illegale Operation erhält. Mad Dog vereinbart das Treffen und bietet an, Willie hinzufahren, aber Willie möchte die Sache allein hinter sich bringen.
Eine nervöse Empfangsdame führt ihn in ein kleines Behandlungszimmer. Eine halbe Stunde später kommt der Quacksalber durch eine zweite Tür. Die Haut am Kinn hängt wie ein Euter, seine Wangen sehen aus wie schlaffe Brotteigklumpen. Willie fragt sich, warum Quack sich nicht erst mal von einem seiner Kollegen, zugelassen oder nicht, die eigene Fresse hat richten lassen.
Hallo, Mr Loring.
Willie reicht ihm einen Umschlag mit Geld. Quack steckt den Umschlag rasch in die Tasche seines weißen Kittels und fordert Willie auf, sich auf einen mit Papier bedeckten Tisch zu setzen. Dann hält er einen Skizzenblock hoch, zeichnet einen riesigen Kreis, markiert den Kreis mit Xen und gestrichelten Linien. Der Kreis ist offenbar Willies Gesicht.
Als Erstes mache ich einen fünf Zentimeter langen Schnitt in die Kolumella. Das ist das Gewebe zwischen Ihren Nasenlöchern. Dann lege ich die Haut zurück. Dann schneide ich alles überflüssige Knorpel- und Narbengewebe weg und schleife alles Unsymmetrische und vorstehende Knochen ab. Im Wesentlichen gebe ich der Nase, die Gott Ihnen gegeben hat, eine neue Form. Aufgrund der, ähm, besonderen Umstände muss ich schneller arbeiten als sonst. Und ich habe keinen Assistenten. Ich muss Ihnen also sagen, dass die Operation möglicherweise nicht ideal verläuft und das Risiko größer ist als normalerweise bei einem Eingriff dieser Art. Infektion und so fort.
Was gedenken Sie gegen die Schmerzen zu tun?
Sie kriegen eine Vollnarkose.
Nein. Ich will nur örtliche Betäubung.
Willie lässt sich von keinem eine Vollnarkose geben. Er hat zu viele Geheimnisse, zu viele Erinnerungen an Psycho, den schleimigen Hypnotiseur. Quack macht große Augen. Wie Sie möchten, Mr Loring.
Er findet es prickelnd, dass Willie wach bleiben will. Außerdem ist er auch ein bisschen zu scharf darauf, mit dem Schneiden anzufangen. Er fragt, ob er Willie vielleicht gleich auch die Augen mitmachen soll, wenn er schon dabei ist. Die Lider ein wenig heben? Bleiben Sie von meinen Augen weg, sagt Willie. Er betrachtet wieder das Schaubild auf dem Block. Es beunruhigt ihn, dass Quack das Wort nasal falsch geschrieben hat. Willie wünscht, er hätte Mad Dog gefragt, warum er seine Zulassung verloren hat. Als er Quack seine Klingen streicheln sieht, kommt er zu dem Schluss, dass es vermutlich etwas Schlimmes war.
Willie legt sich zurück. Schon spürt er die Nadel. Der Schmerz ist erträglich. Traumatisch wird die Operation erst durch die anderen Gefühle. Willie spürt jeden Schnitt, jedes Schleifen, jedes Knirschen. Was für ein aggressiver Eingriff in einen so zarten Körperteil. Er denkt an das Durchsägen der Gitterstäbe in seiner Zelle, das Abtragen des Steins unter Eastern State. Er denkt an seinen auf den Amboss hämmernden Vater. Dann verliert er das Bewusstsein.
Als er die Augen öffnet, sind die Lichter aus. Quack ist verschwunden, die nervöse Empfangsdame ebenfalls. Willie liegt immer noch auf dem mit Papier bedeckten Tisch, immer noch auf dem Rücken. Er hat das Gefühl, als hätte man ihm die Nase entfernt und das Loch mit einem Zeltpflock gefüllt. Er rollt sich vom Tisch und taumelt zum Wandspiegel. Er hat zwei schwarze Augen und über seinem Gesicht verlaufen x-förmig zwei blutdurchtränkte Verbände.
Willie zieht den Filzhut tief in die Stirn und geht nach Hause. Auf der Treppe begegnet er der Vermieterin. Sie schreit gellend auf, brabbelt vor sich hin. Zum Glück hat er sein Spanisch bei ihrer erwachsenen Tochter aufgefrischt. Estoy bien, sagt er. No es nada. Gracias. Me metí en una pelea con unos hombres en un bar.
Wochenlang versteckt Willie sich in seinem Zimmer. Mad Dog bringt ihm Essen und Bücher – ein groteskes Sammelsurium an Titeln. Willie bat Mad Dog, ihm ein paar gute Bücher zu besorgen. Der Buchhändler war vermutlich davon ausgegangen, dass Mad Dog Bücher aus dem Kanon »Das gute Buch« meinte. Während Willie sich also erholt, begegnet er zum ersten Mal Dante, Woolf und Proust.
Proust überwältigt ihn. Die Sätze sind so lang, dass ihm die Nase weh tut. Entweder ist dieser Proust verrückt, oder aber Willie verträgt die Schmerzmittel nicht, die Mad Dog ihm auf dem Schwarzmarkt besorgt. Er wird aus der Handlung einfach nicht schlau. Es gibt keine Handlung. Trotzdem endet manchmal ein endlos langer Satz mit einem Bild, das Willie die Kehle zuschnürt, oder eine Redewendung setzt eine vergessene Erinnerung frei. Tief in seinem Inneren reagiert etwas auf Prousts Besessenheit von Zeit, seine Nichtachtung der Zeit. Nur ein Mann, der sich im Krieg mit der Zeit befindet, würde ein Buch mit einer Million Wörtern schreiben. Willie freut sich schon auf den sechsten Band – Die Flüchtige.
Auf Willies Bitte bringt Mad Dog ihm auch Peace of Soul von Bishop Fulton J. Sheen. Willie hat eine Kritik darüber in der Zeitung gelesen. Der Autor war besorgt um sein Seelenheil, er sehnt sich nach Frieden – es klang interessant. Genau genommen fesselt ihn das Buch. Er bleibt die ganze Nacht auf, liest es von Anfang bis Ende, blättert zurück und liest die Passagen über das schlechte Gewissen. Ganze Absätze scheinen sich an ihn zu richten. Ein schlechtes Gewissen ist laut Sheen eine Sünde. Ein schlechtes Gewissen ist hochmütig und ichbezogen. Judas hatte ein schlechtes Gewissen. Stattdessen, so Sheen, sollten wir Petrus nacheifern – der kein schlechtes Gewissen hatte, sondern Gott gegenüber wahre Reue empfand.
Willie hat kein schlechtes Gewissen, und an manchen Tagen spürt er nur Reue, und das tröstet ihn. Laut Sheen ist sein Konto bei Gott ausgeglichen.
Dann allerdings schreibt Sheen etwas, das Willie beunruhigt und ihn länger verfolgt als die Erinnerung an Quacks Klingen. Ein Sünder, so Sheen, muss nicht nur bereuen, sondern sich auch schuldig bekennen. Willie legt das Buch beiseite und zündet sich eine Chesterfield an. Reue und ein volles Schuldgeständnis? Ein ziemlich gepfefferter Preis für die ewige Rettung. Er schaut an die Decke. Seine Rolle als Flüchtiger hat ihn für die Augen, denen nichts entgeht, überaus sensibilisiert. Für den Einen, vor dem wir uns nie verstecken können. Er fragt die Decke seines kleinen möblierten Zimmers, ob Sheen wohl recht hat. Beichten? Wirklich? Und wenn er es nicht tut, was dann?
Er spürt eine Antwort kommen. Ein Urteil. Er ahnt, dass es weh tut. Zerstreut bläst er den Rauch durch seine zugenähten Nasenöffnungen und verursacht damit eine kleine Atombombe von irrem Schmerz.
Eine Woche nach der Operation soll Willie die Fäden von Quack ziehen lassen. Er erträgt es nicht, diesen Ghul wiederzusehen. Mad Dog bringt ihm eine Flasche Jameson und eine Nadelzange. Willie schluckt den Whiskey, beißt auf einen Lappen und reißt die Fäden selber aus. Mad Dog hält den Spiegel.
Hinterher entschuldigt sich Willie bei Mad Dog für sein lautes Geschrei.
Mad Dog lacht. Ich bitte dich. Ich bin es gewöhnt, dass Männer schreien.
 
Sutton betrachtet noch einmal sein früheres Fenster. Wenn man klein ist, sagt er, und sich sein späteres Leben vorstellt, käme man nie auf die Idee, dass man vielleicht unter einem Decknamen lebt, in einem möblierten Zimmer, das Gesicht mit Verbänden bedeckt, die Schulkindern Angst machen.
Schreiber holt seine Aktentasche aus dem Polara. Er stellt sie auf die Haube, lässt den Verschluss aufschnappen. In den Unterlagen, sagt er, steht nichts über plastische Chirurgie. Aber wo Sie es jetzt erwähnen, auf diesen alten Fotos, da ist tatsächlich ein Unterschied. Da sehen Sie wirklich anders aus.
Vielleicht haben wir den falschen Mann, sagt Knipser.
Sutton berührt seine Nase, drückt sie, schaut die Straße hoch. Dieser Quack war verrückt, aber er hat gute Arbeit geleistet. Als ich eines Tages auf dem Rückweg zu meinem Zimmer war, traf ich genau hier ein Mädchen. Genau an der Stelle, wo ihr steht, machte sie mir schöne Augen. Für mich war das ein Zeichen, dass meine Nase ein Erfolg war. Aber natürlich war sie eine Nutte. Die erkennen einen einsamen Mann aus hundert Metern Entfernung. Sie wusste auf den ersten Blick, wer ich war und was ich brauchte. Wie sich allerdings herausstellte, brauchte sie mich auch.
 
Sie hat sehr bleiche Haut, rabenschwarzes Haar, große schwarze Augen. Ein Auge ist etwas größer als das andere. Willie sagt ihr, dass sie niedlich ist. Sie legt den Finger unter das größere Auge.
Das da, sagt sie, war immer genauso groß wie sein Bruder. Aber in letzter Zeit wird es immer größer, ich weiß nicht, warum.
Er sagt ihr, sie soll zum Arzt gehen. Sie sagt, sie mag keine Ärzte. Er besteht darauf, aber sie ist stur. Halb Irin, halb Ägypterin, sagt sie.
Das erklärt alles, sagt er.
Sie wurde in Kairo geboren und ist dort aufgewachsen. Ihre Mutter war aus Dublin, ihr Vater war Jude, ein Mizrahim. Während des Kriegs hatten sie ein hartes Leben. Doch der Frieden war noch härter. Der Frieden löste ein örtlich begrenzteres Chaos aus. Mit Knüppeln und Fackeln bewehrte Horden drangen in ihr Viertel ein. Sie sprengten Gebäude in die Luft, setzten Häuser in Brand, zerrten die Leute aus ihren Betten. Sie schleppten Männer durch die Straßen und verprügelten sie vor ihren Familien.
Warum?, fragt Willie.
Israel, sagt sie. Land. Religion. Warum Menschen eben solche Dinge tun.
Als sie ihren Vater zum letzten Mal sah, stand er an ihrer Haustür, fuchtelte mit einem Tranchiermesser herum und hielt den Mob in Schach. Er rief ihrer Mutter zu: Lauft, lauft, ich finde euch!
Sie und ihre Mutter rannten durch die Hintertür zu einem Nachbarn. Am Morgen lag ihr Vater auf der Straße. Teile von ihm, sagt sie. Sie und ihre Mutter flohen mit dem Nachbarn zu Fuß über Land, dann mit dem Schiff nach Amerika. Auf dem Schiff mussten sie Männer abwehren und sogar Jungen. Eines Nachts auch den Nachbarn.
Ihre Mutter starb vier Tage vor der Landung im New Yorker Hafen. Kummer, Scham, Krankheit – vielleicht alles drei zusammen. Als das Schiff andockte, trugen die Einwanderungsbeamten ihre Mutter weg wie einen Postsack.
Sie sagt Willie, sie heißt Margaret. Willie sagt ihr, er heißt Julius. Sie sitzen in einem Café in der Nähe seines Zimmers in der Dean Street.
Warum trägst du diese dunkle Brille, Julius?
Es sind ein paar Leute hinter mir her, Margaret.
Warum sie hinter dir her, Julius?
Das sage ich lieber nicht, Margaret.
Du hast Verbrechen gemacht, sagt sie leise.
Er zündet sich eine Chesterfield an, starrt auf die Tischfläche. Rückt das Besteck gerade, trinkt einen Schluck schwarzen Kaffee. Und nickt.
Hast du jemand verletzt?
Er gibt keine Antwort.
Sie macht zwei Fäuste, hält sie ihm vors Gesicht. Hast du jemand geschadet?
Ich hab mich sehr bemüht, es nicht zu tun.
Du versprechen?
Ja.
Gut, sagt sie. Nur das wichtig für mich.
Willie und Margaret haben beide kein Telefon, darum verabreden sie sich weit im Voraus. Sie gehen nur spät aus, sehr spät, wenn das Risiko geringer ist, dass man Willie entdeckt, was Margaret nur recht ist. Sie lebt bereits in einer Nachtwelt. Entweder kommt sie zu Willie, oder er holt sie aus ihrem Zimmer am anderen Ende von Brooklyn ab, dann gehen sie in ein durchgehend geöffnetes Diner, in einen Jazzclub oder ins Kino.
Beide lieben sie Filme. Willie fühlt sich am sichersten, wenn er sich in einem dunklen Kino tief in seinen Sitz kauert, das Gesicht in einer Tüte Popcorn, und Margaret fühlt sich am sichersten, wenn sie in eine dramatische Liebesgeschichte versinken kann. Und davon gibt es 1951 einige zur Auswahl. Zusammen sehen sie Endstation Sehnsucht, Ein Amerikaner in Paris, African Queen. Margaret liebt African Queen über alles. Als die Musik anschwillt und der Abspann läuft, als die Männer und Frauen im Kino ihre Zigaretten unter den Absätzen austreten und zum Ausgang eilen, berührt Margaret Willies Arm.
Bitte, sagt sie.
Er sieht sie an, lächelt, lehnt sich auf seinem Platz wieder zurück. Klar, sagt er. Ich schätze, mit Bogie und Kate mach ich gern noch mal einen Ausflug auf dem Fluss.
Nach der zweiten Vorstellung gehen sie einen Kaffee trinken. Margaret redet unentwegt von dem Film. Wir sind wie sie, sagt sie.
Wer?
Humphrey Bogie und Kathy Hepburns.
Willie sieht sich im Diner um, ob auch niemand zuhört. Sie tadelt ihn. Keiner will meine Meinung über Humphrey Bogie hören, sagt sie.
Entschuldige, sagt Willie. Macht der Gewohnheit. Was hast du gesagt?
Sie sind auf ihrem lecken Boot, wir auf unserem.
Verstehe. Ja.
Sie gegen die Welt. Wir auch, Julius.
Wer von uns ist Bogie?
Sie lacht, langt über den Tisch und nimmt seine Hand. Du siehst aus wie Bogie.
Willie zuckt mit den Lippen, dreht seine Zigarette. Ich war nie mit Ihnen einig.
Margaret macht große Augen. Julius, du genau wie er. Du solltest Schauspieler werden.
Ach was.
Was heißt das, fragt sie – ich war nie mit Ihnen einig?
Ach, sagt er. Nur so ein Ausdruck.
Aber was heißt das?
Das heißt, sie passen zusammen wie die Faust aufs Auge.
Sie blinzelt.
Das heißt, sie sind total verschieden, sagt Willie.
Und was bedeutet es, wenn Bogie sagt: Ich habe mit allem abgeschlossen, bevor wir losgefahren sind.
Auch so ein Ausdruck. Eine Redewendung.
Aber was heißt das?
Das heißt, ich habe über mein bisheriges Leben genau nachgedacht und mir vorgenommen, es hinter mir zu lassen.
Aber dieser Ausdruck – abgeschlossen –, ich verstehe nicht.
Es heißt einfach – ich bin frei.
Warum sagt er das dann nicht? Das geht doch viel schneller. Wenn er mit allem losgefahren ist, bevor er abgeschlossen hat.
Abgeschlossen hat, bevor er losgefahren ist.
Warum verliert er dann so viel Zeit mit so viel Wörtern? Wenn er so lange losfährt und abschließt, ist er doch nicht frei?
Willie fängt an zu lachen. Ein Stück Kuchen rutscht ihm in die falsche Röhre. Er hustet, lacht noch stärker. Seine Augen füllen sich mit Tränen. Jetzt lacht Margaret auch, und schon bald zeigen sie aufeinander und wischen sich mit Papierservietten die Augen ab.
Ach, Margaret, ich weiß gar nicht mehr, wann ich das letzte Mal gelacht habe.
Die Bedienung hinter der Theke starrt sie an.
Die Kellnerin guckt schon, flüstert Willie.
Sie ist sich nicht einig, sagt Margaret.
Gleich sagen sie uns, dass wir gehen sollen.
Dann fahren wir los, und sie schließen ab.
Wenn sie zusammen ausgehen, übernachtet Margaret meistens in der Dean Street. Noch vor Tagesanbruch wacht sie auf, zieht sich im Zwielicht rasch an und küsst Willie zum Abschied. Eines Morgens bittet er sie zu bleiben. Sie hat keine Wahl, sagt sie, sie muss arbeiten. Er sagt, nein, warte, er hat etwas für sie. Während sie auf seinem Clubsessel sitzt, steigt er aus dem Bett und fummelt in seinem Anzug, der ordentlich von der oberen Schublade der Kommode hängt. Er zieht eine mit Gummiband gehaltenes Geldscheinbündel heraus. Die Beute von seinem letzten Bankraub mit Mad Dog. Er reicht Margaret das Geld.
Was ist das?
Geschenk.
Warum Geschenk?
Warum nicht?
Geschenk für wen? Für dich oder mich?
Was soll das denn jetzt heißen?
Du mir schenken? Oder du mich kaufen?
Um Himmels willen, ich will nur, dass du dich schonst, dir eine andere Arbeit suchst.
Für mich gibt es nicht andere Arbeit. Das weißt du, Julius.
Es gibt immer einen Ausweg, Margaret.
Warum tust du das?
Ich möchte, dass du öfter hier bist. Mehr Zeit mit mir verbringst. Ist das so schlimm?
Warum?
Sag mal, was ist das für ein verrücktes Kreuzverhör?
Leute helfen anderen Leuten nicht einfach so ohne Grund.
Gut. Du willst einen Grund hören? Ich mag dich.
Sie hält die Geldrolle hoch. Was macht das aus uns?
Ich glaube nicht, dass es für uns ein Wort gibt, Margaret.
Sie überlegt, hält das Geld in beiden Händen.
Ich möchte nur, dass du glücklich bist, Margaret.
Das sehr nett. Danke, Julius.
Auf Willies Bitte stattet Mad Dog Margarets Chef einen Besuch ab und überbringt ihre Kündigung, mit sofortiger Wirkung. Wenn Willie jetzt unterwegs ist und den nächsten Bankraub mit Mad Dog plant, stellt Margaret frische Blumen in sein Zimmer, kauft Bücher für ihn und durchkämmt die Zeitungen nach Jazzkonzerten und Filmen, die ihnen gefallen könnten.
An manchen Abenden, wenn Willie zu müde ist und ein neuer Raub bevorsteht, machen er und Margaret sich eine Suppe heiß und hören Radio. Sie mag es, wenn er ihr vorliest. Er macht sie mit Tennyson bekannt. Komm zu mir in den Garten, Maud. Er ersetzt Maud durch Margaret. Er macht sie mit Pound vertraut. Nun kommst du aus einem Menschengewühl. Sie liebt diese Zeile, sagt sie immer wieder auf, obwohl sie nicht weiß, was sie bedeutet.
Dichtung muss nichts bedeuten, sagt er.
Dann ist Dichtung wie Humphrey Bogie.
Also – nein. Manchmal ist eine Gedichtzeile eben einfach nur schön, mehr nicht. Und die Schönheit ist die Bedeutung. Oder sie ist alles an Bedeutung, was du brauchst.
Ich mag Dinge, die Bedeutung haben.
Ich glaube, die Menschen nehmen Bedeutung zu wichtig. Bedeutung ist ein Hirngespinst, Schwindelei. Ich mag Dinge, die schön sind. Deswegen mag ich dich.
Sie lächelt und presst ihre Wange an seine.
Am schönsten findet es Margaret, wenn sie ausgestreckt auf Willies Bett liegt und einen Arm über ihre Augen legt, während er in seinem Stuhl sitzt und laut aus der Zeitung vorliest. Sie sehen die Welt aus demselben Blickwinkel, haben ähnliche Vorstellungen von gut und böse. Wenn er etwas über Joseph McCarthy vorliest, faucht sie, wenn er etwas von Gandhi liest, lächelt sie.
Bevor sie unter die Decke schlüpfen und das Licht ausmachen, liest sie ihre Horoskope. Ihre Mutter war von Astrologie fasziniert. Wann bist du geboren, Julius?
30. Juni.
Oje. Krebs.
Ist das schlimm?
Genau wie ich. Wir sind das einzige Sternzeichen, das vom Mond regiert wird.
Und was heißt das?
Wir sind launisch, empfindlich, gefühlsbetont.
Das ist Schwachsinn.
Es stimmt. Du weißt nichts über dich.
Wie kommst du denn darauf?
Keiner tut das.
Keiner weiß etwas über mich oder keiner weiß etwas über sich?
Keiner weiß von keinem etwas.
Zu Willies fünfzigstem Geburtstag kauft Margaret ihm einen neuen Filzhut. Zu Margarets siebenundzwanzigstem Geburtstag kauft Willie ihr ein Armband mit Anhängern, einen Seidenschal und einen schwarzweißen Schutenhut. Obwohl er am billigsten war – dreizehn Dollar bei Saks –, mag sie den Hut am liebsten.
Eigentlich hätte ich dir einen Nerzmantel kaufen sollen, sagt er.
Das gefällt mir besser. Dafür wurde keinem weh getan.
Er denkt an das Geld, mit dem er den Hut gekauft hat, und an die Bank, die er ausgeraubt hat, um es zu bekommen. Einer der Kassierer schlotterte die ganze Zeit vor Angst, als er und Mad Dog den Safe ausräumten. Er verdrängt den Gedanken, als Margaret den Hut wie ein Juwelendiadem aufsetzt. Ohne etwas anderes am Leib gleitet sie damit durch Willies Zimmer. Er sagt ihr, dass sie umwerfend schön ist.
Ich weiß.
Er lacht und nennt sie seine irische Kleopatra. Verstehst du?, fragt er. Klee O’Patra.
Sie versteht es nicht, und er kann es nicht erklären.
Spät am vierten Juli, sehr spät, ist es zu heiß, um im Zimmer in der Dean Street zu sitzen. Es ist zu heiß, um irgendwo zu sitzen. Willie nimmt Margaret zu einer Fahrt auf der Fähre mit. Sie stehen an Deck, genießen die Brise, riechen das Wasser und lauschen den letzten Feuerwerkskrachern an Land. Margaret ist glücklich. Willie ist zufrieden. Bis er die Freiheitsstatue sieht. Die sieben Strahlen ihrer Krone, welche die sieben Kontinente darstellen, sehen genauso aus wie die sieben Zellenblocks des Eastern State und der Burg – bisher war ihm das nie aufgefallen. Wie kommt es, dass er beim Anblick dieser Statue jedes Mal etwas entdeckt, das ihm bis dahin entgangen war?
Margaret legt einen Arm um seine Schultern. Du hast unglückliche Gedanken, Julius.
Stimmt.
Ich sehe in deinem Gesicht. Der Mond regiert dich wieder.
Ja. Vielleicht.
Ich habe dir verboten, unglückliche Gedanken zu haben.
Er dreht sich zu ihr und legt eine Handfläche unter ihr Kinn.
Ich mag es, wenn du mich so berührst, Julius.
Sie nimmt ihren Seidenschal ab und wickelt ihn um seinen Hals. Julius?
Ja, Margaret.
Ich glaube, du würdest sie gern berühren.
Wen?
Sie zeigt auf die Statue. Sie. Mir gefällt nicht, wie du sie anguckst.
Du hast mich ertappt. Auf frischer Tat. Sie bedeutet mir sehr viel. Ich hab schon seit vielen Jahren mit ihr was am Laufen.
Margaret gibt einen glucksenden Laut von sich. Diese Statue macht die Leute verrückt. Ich versteh das nicht. Sie verspricht allen, dass sie frei sind. Ist eine Lüge.
Vielleicht. Aber es ist eine schöne Lüge.
Sie ist eine Lügner. Wenn ich arm sein muss, wenn ich mein Geld im Liegen verdienen muss, gut, aber das ist nicht frei. Komm mir nicht mit diesem Wort – frei. Wo ich herkomme, haben wir ein anderes Wort für Frauen, die einen so an der Nase rumführen.
In jeder Sprache gibt es dieses Wort, Margaret.
Sie ist ein Miststück.
Willie zieht Margaret an sich. Das mag ja sein, flüstert er, aber vielleicht ist es besser, wenn du das nicht ausgerechnet am vierten Juli durch die Gegend schreist.
Sie sieht sich um. Die Touristen an der Reling starren sie an. Ich wusste nicht, dass ich schreie, sagt sie.
Als der Sommer dem Ende zugeht, wünscht Willie, er könnte mit Margaret zum Ebbets Field gehen. Wie alle New Yorker ist auch er vom Kampf um den Titel fasziniert. Seine geheiligten Dodgers versuchen die unsterblichen Giants aufzuhalten. Was würde er dafür geben, um ein paar Stunden hinter der First Base verbringen und Jackie Robinson anfeuern zu können. Aber ein Stadion am helllichten Tag, umgeben von vierunddreißigtausend Menschen? Unmöglich.
Dann kommt die Saison zu ihrem historischen Höhepunkt, ein Endscheidungsspiel, und Willie hat keine Wahl. Er muss es sehen. Er geht mit Margaret zu Frank’s Bar and Grill, einer der wenigen Bars in Brooklyn mit einem Fernseher. Da die Kneipe auch ein beliebter Treffpunkt für Cops ist, trägt Willie eine Brille mit besonders dunkel getönten Gläsern, falsche Koteletten und reichlich Make-up von Margaret.
Unterwegs löchert sie ihn mit Fragen. Den ganzen Sommer haben deine Dodgers nicht verloren?
Ja.
Und die Giants waren tot.
Ja.
Und dann sind die Giants von den Toten auferstanden?
Und wie.
Wie haben sie das gemacht?
Sie haben nie aufgegeben.
Ich mag die Giants.
Nein, nein. Margaret, wir drücken den Dodgers die Daumen. Sicher, die Giants haben nie aufgegeben. Aber die Dodgers auch nicht. Als die Giants zurückkamen, hätten die Dodgers die Köpfe hängen lassen können, aber sie haben das letzte Spiel der Saison gewonnen – das hat zum Gleichstand geführt. Und deshalb hat es ein drittes Playoff-Spiel gegeben. Die Giants gewannen das erste, und trotzdem gaben die Dodgers nicht auf. Sie gewannen das zweite. Und heute geht es um alles.
Warum es dir so wichtig?
Du identifizierst dich mit Hepburn. Ich identifiziere mich mit den Dodgers. Sie sind Penner, sie sind Verlierer, aber wenn sie nur einmal gewinnen könnten, wäre das ein Zeichen.
Margaret hakt sich bei Willie unter. Ich drücke deinen Dodgers ganz fest die Daumen.
Mit ihrem Geburtstagshut sitzt sie auf einem Hocker in der Ecke der Bar, während Willie an der Theke auf und ab geht und den über den Flaschen hängenden Fernsehapparat anfleht. Sein Flehen hilft. Brooklyn geht im neunten Inning 4:2 in Führung.
Noch drei Outs, Margaret. Drei kleine Outs.
Sie wirft ihm einen Kuss zu, als ob er auf dem Wurfmal stünde. Hurra, Julius.
Die Giants haben schnell zwei Mann auf Base. Und holen einen Punkt: 4:3. Thomson stolziert zur Homeplate. Nein, sagt Willie, bitte, nicht Thomson. Alles an Bobby Thomson macht Willie Angst, sogar der Name. Er denkt an die vielen Gefängniswärter, die ihre Thompsons auf ihn gerichtet hielten. Thomson sieht sogar aus wie ein Gefängniswärter. Das große runde Gesicht. Das affenartige Grinsen.
Willie fleht die Dodgers an, bloß nicht Branca gegen Thomson pitchen zu lassen. Er fleht den Wirt an, dass sie bloß nicht Branca antreten lassen. Thomson hat erst kürzlich einen Homerun gegen Branca erzielt, sagt er dem Barkeeper. Im ersten Playoff-Spiel, weißt du noch? Wisst ihr das noch?
Die Dodgers lassen Branca antreten, und als Thomson einen satten Fastball Brancas hoch über die Leftfield-Mauer schmettert, wird es ganz still in der Bar. Willie hat diese Art von Schweigen erst einmal gehört. In der Dunkelzelle. Die Isolation des Fans.
Während Thomson um die Bases läuft und die Giants damit den Titel erringen, sinkt Willie mitten in der Bar auf die Knie. Margaret springt von ihrem Hocker, die Giants gewinnen den Titel, und rennt zu ihm. Sie hilft ihm auf, zahlt die Rechnung und führt ihn aus der Bar.
Ist nur ein Spiel, Julius. Ist nur ein Spiel.
Nein, sagt Willie. Das ist ein Zeichen. Ein Urteil.
 
Ich konnte nicht mehr klar denken, sagt Sutton, der auf der Dean Street auf und ab geht. Nach fünf Jahren auf der Flucht ist das kein Wunder. Ich hab mich auf das Mädchen eingelassen – Margaret. Und war vollkommen auf den Titelkampf fixiert. Scheiß Thomson.
Der Schuss, der um die ganze Welt gehört wurde, sagt Knipser und zündet sich eine Newport an.
Armer Branca, sagt Schreiber.
Scheißverräter, sagt Sutton. Ein Sportreporter schrieb damals, Ralph Branca wäre so verhasst, dass er bei Willie Sutton Nachhilfe im Flüchten nehmen sollte. Ich gebe zu, das war ein Trost.
Gut, Mr Sutton. Es ist Zeit.
Schreiber öffnet die Tür des Polara und wartet, dass Sutton einsteigt.
Sutton rührt sich nicht. Zeit wofür, Kleiner?
Sie wissen schon.
 
Valentinstag 1952. Willie kauft Margaret Blumen und Pralinen. Er singt ihr ein Ständchen. I don’t wanna play in your yard, I don’t like you anymore. Sie klatscht, hüpft auf und ab, umarmt ihn. Ich will in deinem Garten spielen, Mr Loring.
Darfst du auch, Margaret.
Was machen wir am Valentinstag?
Ein seltenes Vergnügen. Wir machen einen Ausflug. Bei hellem Tageslicht.
Sie schnappt nach Luft. Wohin?
Du wirst schon sehen.
Sie fahren mit der U-Bahn. Margaret ist so aufgeregt, dass sie nicht stillsitzen kann. Sie muss aufstehen und hält sich am Haltegriff fest. Willie ist auch aufgeregt. Als sie jedoch in der Bronx aussteigen und sie noch aufgeregter wird, weil sie feststellt, dass sie in den Zoo gehen, ändert sich seine Stimmung langsam. Schon als er am Eingang die Tiere in ihren Käfigen sieht, wird ihm klar, dass es keine gute Idee war. Er erinnert sich an seine vielen verschiedenen Zellen – selbst sein Zimmer in der Dean Street ist nur eine weitere. Er kann seine Traurigkeit nicht verbergen und möchte es auch nicht. Er führt Margaret zu einer Bank bei den Löwen und erzählt ihr, wer er wirklich ist und was er alles getan hat.
Sie hält sich die Ohren zu.
Margaret?
Ich will das nicht hören. Du versprochen, dass du keinem weh getan, das ist genug. Der Rest ist nicht für mich. Ich will es nicht wissen, ich will nicht diese Last.
Aber –
Lalalalala.
Er nimmt ihr die Hände von den Ohren. Du hast Angst, dass du nicht mehr so gut von mir denkst, wenn du weißt, wer ich bin?
Ich habe Angst, dass ich weniger an dich denke, ich habe Angst, dass ich mehr an dich denke. Ich denke gerade genug an dich. Du willst nicht wissen, was ich alles gemacht, um zu überleben, ich will nicht alles wissen, was du gemacht.
Willie betrachtet die Löwen. Sie schauen schnell weg, als schämten sie sich, beim Zuhören erwischt zu werden. Er stellt fest, dass Margaret für ihn eine Fremde ist, auch wenn er sie mag und ohne zu zögern in den Löwenkäfig springen würde, um sie zu retten. Er kennt nur eine Geschichte, die sie ihm erzählt hat und die er ihr glaubt. Vielleicht kommt sie gar nicht aus Ägypten. Vielleicht heißt sie gar nicht Margaret.
Du hast recht, sagt er. Klar. Sicher. Wir wissen genug.
Aber später, als sie im Bett liegen, muss Willie eines wissen. Er fragt Margaret, ob sie jemals verliebt war.
Ja, natürlich.
In einen Mann bei dir zu Hause?
Ja.
Hast du ihm weh getan?
Ich nie jemand weh getan.
Sie wälzt sich auf den Rücken und tritt die Decke weg. Im Schein der Straßenlampe ist ihr Körper atemberaubend. Sie könnte eine der Nymphen in Mr Untermyers Tempel sein. Seufzend setzt sie sich auf.
Jeder liebt einen anderen, Julius. Niemand liebt den, mit dem er zusammen ist. So ist das auf der Welt. Ich weiß nicht, was Gott macht. Er gibt uns Liebe, wir sind froh, dass wir leben, und dann nimmt er sie weg. Warum tut er das? Was macht er eigentlich? Ich glaube noch an ihn. Aber er macht es schwer.
Willie setzt sich ebenfalls auf, zündet eine Chesterfield an und reicht sie Margaret. Dann zündet er sich selbst eine an. Im Licht der Feuerzeugflamme sieht er, dass Margarets Auge viel größer ist als gestern. Und es ist trüb geworden.
Margaret, Liebste. Du musst zum Arzt.
Ich mag keine Ärzte.
Niemand mag sie. Aber ich geh mit dir hin. Morgen. Ende der Diskussion.
Er legt ihr eine Hand auf die Wange. Sie lächelt. Ja, Julius. Wie du meinst. Ich bin mit dir einig.
Zweiundzwanzig
Für den nächsten Morgen ist ein Bankraub angesetzt. Sie gehen die Feinheiten durch, die Einzelheiten, den Fahrer. Es wird wieder Johnny Dee sein, ein alter Freund von Mad Dog. Willie mag Dee nicht. Dee sieht aus wie einer der Marx Brothers, der unwitzige, aber Willie darf sich nicht beschweren. Er und Mad Dog haben zwar eine gute Arbeitsbeziehung, aber Willie würde es Mad Dog durchaus zutrauen, dass er ihm im Falle einer Auseinandersetzung den Arm brechen würde.
Kurz nach eins fährt Willie mit der U-Bahn von Mad Dogs Wohnung an der West Side von Manhattan nach Brooklyn zurück. Er schaut auf die Uhr. Margarets Arzttermin ist um halb drei. Es wird eng. Er sitzt, wo er immer in der U-Bahn sitzt: In der Nähe der Tür, mit dem Rücken zur Wand. Er schlägt seine Ausgabe von Sheen auf. Ein Zitat des heiligen Augustinus. Der Büßer sollte immer trauern und sich seiner Trauer freuen. Er liest dieselbe Zeile dreimal. Sich seiner Trauer freuen?
Er spürt, dass ihn jemand beobachtet. Er blickt von Sheen hoch, dann schnell wieder runter.
Nur ein junger Kerl. Anfang zwanzig, Babygesicht. Ein Pfadfindergesicht.
Willie blickt wieder hoch, und runter. Dunkles, welliges Haar, Hakennase – so eine Nase kann einen ziemlich verunsichern. Aber gut angezogen. Wie für eine heiße Verabredung oder eine Party. Perlgrauer Anzug, gestärktes weißes Hemd, geblümte Krawatte – und blaue Wildlederschuhe. Warum trägt ein Pfadfinder blaue Wildlederschuhe?
Weil er kein Pfadfinder sein will. Und er geht auch weder zu einer Verabredung noch zu einer Party. Er geht nirgendwohin. Er hat einen langweiligen Job und will nicht langweilig sein. Er will hip sein, cool. So wie alle heutzutage. Vielleicht starrt er Willie an, weil er ihn cool findet.
Willie fährt sich mit dem Finger über den dünnen Schnurrbart, den er sich seit kurzem wachsen lässt, und versucht sich wieder auf Sheen zu konzentrieren. Es geht nicht. Er schaut ein drittes Mal auf. Diesmal treffen sich ihre Blicke – ein, zwei Sekunden –, bevor er wieder in sein Buch sieht. Gottes Vergebung durch das Sakrament erneuert seine Freundschaft zu uns, doch die Schuld an die göttliche Gerechtigkeit bleibt bestehen.
Schuld? An die göttliche Gerechtigkeit? Ihm fällt ein, wie Mad Dog Schulden eintreibt. Ob Gott wohl auch einen Mad Dog hat?
Die Augen des jungen Mannes sind ungewöhnlich dunkel, gefühlvoll. Und sie sind definitiv auf Willie gerichtet. Willie lässt den Blick vom Buch zu den blauen Wildlederschuhen schweifen und ist sich sicher, er spürt es – der Junge hat ihn erkannt. Der Junge hat Willies plastische Chirurgie, das Make-up, den Schnurrbart durchschaut. Aber wie? Meistens erkennt Willie sich morgens selbst kaum im Spiegel. Wie kann ihn ein x-beliebiger Junge in einem vollen Zug mitten an einem Montagnachmittag erkennen?
Nun kommst du aus einem Menschengewühl.
Willie blättert die Seite um und tut so, als wäre er in Gedanken versunken. Zum vierten Mal sieht er hoch und runter. Wie ist das möglich? Das eine Auge des Jungen ist größer als das andere. Ist da was im Umlauf, eine Epidemie der ungleichen Augäpfel?
Der Schaffner kündigt Willies Haltestelle an. Pacific Avenue. Willie steht auf, klemmt sich Sheen unter den Arm, stellt sich an die Tür. Er spürt den asymmetrischen Blick des jungen Mannes hinter sich. Er drängt aus dem Zug, schlängelt sich durch die Menge, eilt die Stufen der U-Bahn-Station hoch und zwingt sich, nicht nach hinten zu sehen.
Auf der Straße, einen Block weiter, dreht er sich um.
Puh! Kein junger Mann.
Er geht drei Blocks, erreicht sein Auto. Dreht sich wieder um.
Immer noch kein junger Mann.
Er setzt sich hinters Steuer, schaut in den Rückspiegel. Kein junger Mann. Er seufzt, streicht über seinen Schnurrbart, betupft sein Make-up. Er wünscht, er könnte Margaret anrufen und ihr sagen, dass er spät dran ist. Aber sie hat kein Telefon. Er dreht den Schlüssel im Zündschloss.
Nichts.
Nein, nein, nein, sagt er. Er dreht den Schlüssel noch mal. Der Motor klickt, springt aber nicht an. Verdammt noch – Er steigt aus, klappt die Haube auf. Es muss an der Batterie liegen. Aber wie kann das sein? Das Auto ist neu. Eben erst gekauft. Er überlegt, wie lange es dauern könnte, bis jemand von Sonny’s Service Center drüben an der Third kommen und ihm Starthilfe geben könnte? Er schaut auf die Uhr. In vierzig Minuten ist Margarets Arzttermin.
Hinter sich hört er jemanden. Er dreht sich um. Zwei Cops. Seine Beinmuskeln zucken – er ist kurz davor loszurennen. Aber dann sieht er die lockere Haltung der beiden, die gelangweilten Augen. Sie sind nicht hinter ihm her.
Der linke Cop schiebt seine Mütze nach hinten. Gehört Ihnen das Auto?
Ja, Officer.
Fahrerlaubnis und Fahrzeugschein.
Willie fischt in seiner Brusttasche, reicht dem linken Cop Führer- und Fahrzeugschein. Der rechte Cop mustert Willie von oben bis unten.
Alles in Ordnung, sagt Linker Cop zu Rechtem Cop.
Linker Cop faltet den Fahrzeugschein zusammen, steckt ihn unter die Fahrerlaubnis, reicht beides zurück. Entschuldigen Sie die Umstände, sagt er. Schönen Tag noch, Mr Loring.
Nicht der Rede wert, Freunde.
Ihr schwarzweißes Auto ist hinter Willies geparkt. Sie steigen ein, fahren davon.
Willie beugt sich wieder unter die Haube. Wenn er sein rasendes Herz an die leere Batterie anschließen könnte, wäre er längst unterwegs.
 
Sie verlassen Dean Street, fahren auf der Fourth in Richtung Süden. Bei einer roten Ampel legt Knipser seine Kamera auf den Schoß und tätschelt sie wie einen Hund. Er öffnet die Kameratasche, holt ein Objektiv heraus, überprüft es auf Flecken, fixiert es auf der Kamera wie ein Bajonett.
Geladen und entsichert, sagt er zu Sutton. Endspurt, Mann.
Es ist grün, sagt Schreiber.
Knipser gibt Gas.
Schreiber wickelt einen Schokoriegel aus, beißt die Hälfte ab und schlägt eine Mappe auf. Also – Mr Sutton. 18. Februar 1952. Laut diesem Artikel leben Sie in der Dean Street, gehen mit Margaret und rauben alle paar Wochen mit zwei Komplizen eine Bank aus. Tommy Kling und Johnny DeVenuta?
Sutton lockert seine Krawatte. Mad Dog und Dee, sagt er. Ja.
Lassen Sie uns den Tag durchgehen.
Ich sollte mit Margaret wegen ihrem Auge zum Arzt.
Was war mit ihrem Auge?
Es wurde immer größer.
Größer?
Wir wussten nicht, warum. Und sie hatte Angst vor Ärzten. Deshalb musste ich darauf bestehen und versprechen, sie zu begleiten. Am Morgen traf ich mich mit Mad Dog auf einen Kaffee. Dann fuhr ich wieder nach Brooklyn. Ich war spät dran. Als ich die Treppe zur U-Bahn runterging, hörte ich den Zug kommen. Ich rannte, gab mein Äußerstes. Wie Jackie Robinson, der zur Homebase sprintet. Kannst du dir das vorstellen, Kleiner?
Was vorstellen?
Dass alles anders wäre. Wenn ich nicht gerannt wäre. Wenn ich nicht durch die fast schon geschlossene Tür gesprungen wäre. Wenn ich kein Zehn-Cent-Stück in der Tasche gehabt hätte. Wenn eine Fahrt immer noch fünf Cent gekostet hätte. Weißt du, wer in all den Jahren dafür gesorgt hat, dass eine U-Bahn-Fahrt fünf Cent kostet? Mr Untermyer. Er hat das Transportwesen in New York quasi geleitet. Aber er war gestorben.
Was wäre anders?
Alles. Angefangen damit, dass wir jetzt nicht in diesem gottverdammten Auto sitzen würden.
 
Ein paar Minuten später kommen die Cops zurück.
Mr Loring, sagt Rechter Cop. Ich fürchte, Sie müssen mit uns kommen.
Was ist denn los, Officer?
Linker Cop zieht seine Hose hoch. In diesem Viertel gab es eine Reihe von Autodiebstählen. Unser Sergeant möchte, dass wir alles überprüfen.
Meine Papiere hab ich Ihnen doch schon gezeigt.
Ja, Sir, sagt Rechter Cop. Reine Routine.
Willie zuckt die Schultern, schlägt die Haube zu. Er folgt den Cops zum Streifenwagen und steigt hinten ein.
Wohin fahren wir?
Seven Eight. Ist nicht weit von hier.
Willie erklärt ihnen, dass er mit seiner Freundin zum Arzt muss.
Sie sind in null komma nichts wieder bei Ihrem Auto, sagt Rechter Cop.
Hatten Sie Ärger mit dem Motor?, fragt Linker Cop.
Die Batterie ist leer, sagt Willie.
Wir können Ihnen Starthilfe geben, wenn wir alles geklärt haben, sagt Linker Cop.
Auf der Wache führen sie ihn durch eine Tür mit Kieselglasscheibe. Ein Verhörraum. Seine alten Narben kitzeln.
Kaffee, Mr Loring?
Ja, danke.
Er setzt sich an den Tisch. Sie nehmen seine Fingerabdrücke. Ist Vorschrift, Mr Loring.
Verstehe, Freunde. Sie machen nur Ihre Arbeit. Darf ich rauchen?
Nur zu. Woher kommen Sie, Mr Loring?
Brooklyn. Geboren und aufgewachsen.
Sind Sie ein Dodgers-Fan, Mr Loring?
Och – erinnern Sie mich bloß nicht daran.
Sie unterhalten sich über Branca. In der Brusttasche seiner Anzugjacke hat Sutton eine .22er.
In welchem Metier arbeiten Sie, Mr Loring.
Ich bin Schriftsteller.
Was Sie nicht sagen. Ist bestimmt ein harter Job.
In der Tat, in der Tat.
Was schreiben Sie denn so?
Romane. Erzählungen. Ich verkauf nicht viel, aber meine Leute haben mir ein bisschen Geld hinterlassen, ich komm über die Runden.
Noch einen Kaffee, Mr Loring?
Ja. Sie machen ihn ganz schön stark. Ich mach ihn auch immer so.
Linker Cop geht aus dem Raum, kommt zurück. Rechter Cop geht aus dem Raum, kommt mit einem Detective zurück. Sie erkundigen sich nach dem Auto, der Batterie, dann gehen sie alle. Dann kommen Rechter Cop und Linker Cop zurück und plaudern wieder eine Weile über die Dodgers. Von draußen, ganz am Ende des Flurs, dringt Beifall. Als hätte Thomson noch einen Homerun erzielt. Laute Stimmen, hastige Schritte, die Tür mit dem Kieselglas klirrt und wird aufgestoßen. Herein marschieren drei, fünf, zehn Cops und ein halbes Dutzend Detectives, alle grinsend. Niemand sagt ein Wort. Niemand weiß so recht, wer anfangen soll. Schließlich tritt ein Detective vor und sagt: Hallo.
Hallo, erwidert Willie.
Freut mich wirklich, Sie kennenzulernen, Willie the Actor.
Gelächter.
Jemand befiehlt Willie aufzustehen. Ein anderer filzt ihn. Als sie die .22er entdecken, verstummt das Lachen abrupt. Rechter Cop und Linker Cop wechseln einen Blick, dann schauen sie auf den Fußboden.
So endet es.
Und fängt wieder von vorne an.
Sie verhaften Willie, fotografieren ihn, verhören ihn. Sie fragen ihn, mit wem er zusammenarbeitet, wer ihn versteckt gehalten hat, wo das viele Geld ist. Sie erkundigen sich nach seinen Freunden, Freundinnen und Partnern.
Er starrt vor sich hin.
Sie fragen noch einmal.
Er starrt vor sich hin, raucht.
Dann tun sie etwas Schockierendes. Sie setzen sich zurück und lächeln. Willies Weigerung zu reden ist Teil seiner Legende, und die Cops genießen es, dass er sich treu bleibt. Sie zollen ihm widerwillig Respekt und fragen, ob er noch einen Kaffee will, bieten ihm einen Donut an.
Gegen Abend bitten sie ihn höflich aufzustehen, man will ihn nach Queens bringen.
Warum Queens?, fragt er.
Wir haben Zeugen, die Sie mit dem Bankraub bei Manufacturers Trust in Queens in Verbindung bringen.
Kann ich mir nicht vorstellen, sagt er. Das war ich nicht.
Er plant schon seine Verteidigung und überlegt, welchen guten Anwalt er sich wohl leisten kann. Wenn die Cops ihn so pfleglich behandeln, tut ein Richter es vielleicht auch. Vielleicht lassen sie ihm gegenüber Nachsicht walten. Oder er kann zumindest verhindern, dass man ihn wieder nach Holmesburg schickt.
Im Flur wimmelt es von Reportern, Fotografen, Gaffern. Am Eingang fordern ihn zwei Cops auf stehen zu bleiben, und der Polizeikommissar packt ihn am Arm und hält eine Ansprache. Wahrscheinlich kandidiert der Kommissar für irgendein Amt. Er lobt die beiden Cops, lobt die gesamte Polizei. Dann, in einem Augenblick, der politisch und persönlich zugleich motiviert sein könnte, ruft er: Wir haben ihn! Wir haben den Babe Ruth der Bankräuber erwischt.
Blitzlichter leuchten auf – ein Geräusch wie beim Öffnen von kohlensäurehaltigen Getränken. Willie verzieht das Gesicht, nicht wegen der Lichter, sondern wegen des Spitznamens, der morgen auf allen Titelseiten und dem Nachrichtenticker am Times Square prangen wird. Er mag Babe Ruth. Aber hätte ihn der Kommissar nicht mit einem Dodger vergleichen können? Was hätte es ihn gekostet, Willie den Jackie Robinson der Bankräuber zu nennen?
In Queens bekommt Willie eine Einzelzelle, ein Cop wacht rund um die Uhr an der Tür. Er liegt auf der Pritsche und denkt an Margaret. Ob sie die Nachrichten sieht? Ob sie mutig genug, dumm genug ist, ihn zu besuchen? Er denkt an Bess und stellt sich dieselbe Frage. Um Mitternacht erscheint der Gefängnisdirektor. Aufmachen, sagt er zum Cop an der Tür.
Willie steht auf. Der Gefängnisdirektor bedenkt ihn mit einem schwer zu deutenden Blick. Hallo, Willie.
Hallo, Direktor.
Willie Sutton.
Ja, Sir.
In meinem Gefängnis. Willie the Actor.
Manche nennen mich so.
Geboren am 30. Juni 1901.
So sagt man. Ich kann mich nicht erinnern.
Brauchst du irgendwas, Willie?
Brauchen?
Ja, Willie.
Jetzt fällt es Willie auf: das weiße Haar, die blauen Augen, das Gesicht mit den roten Äderchen, die an einen Busfahrplan von Belfast erinnern. Der Gefängnisdirektor ist Ire.
Meine Güte, ja, Direktor. Ich hätte gern ein Buch.
Er sieht, dass der Direktor gern lächeln oder zwinkern würde, aber seine Position, seine Rolle hindern ihn daran.
Ein Buch, Willie?
Ich bin ein großer Leser.
Was du nicht sagst, Willie. Ich auch. Welches Buch möchtest du denn?
Draußen erklärt der Gefängnisdirektor den Dutzenden von Reportern, dass Willie the Actor 1919 lesen möchte, den historischen Roman von John Dos Passos. Atemlos nehmen die Reporter dieses Detail in ihre Geschichten mit auf, ohne dass ihnen die Bedeutung bewusst ist. Trotz der Einzelzelle, trotz des Wächters vor der Tür ist Willie Sutton ihnen wieder entkommen. Er ist im Jahr 1919, bei Bess. Eigentlich ist er nie anderswo gewesen.
New York nimmt die Geschichte von Willies Verhaftung begeistert auf. Linker Cop und Rechter Cop, die zunächst gar nicht wussten, wen sie da geschnappt hatten, werden wie Helden gefeiert. Auf jeder Titelseite sind sie abgebildet, wie der Bürgermeister ihnen die Hand schüttelt, wie sie vom Kommissar befördert werden. Ein besonderer Tag für zwei pflichtbewusste Cops, die den schlauesten Fuchs aller Zeiten ausgetrickst haben. So sieht es aus, bis die Seifenblase platzt und der junge Mann aus der U-Bahn auftritt. Er erzählt den Zeitungen, dass er The Actor entdeckt hat, er ihm aus der U-Bahn gefolgt ist – er die Cops aufmerksam gemacht hat. Der junge Mann ist zum nächsten Funkwagen gegangen und hat gesagt: Halten Sie mich nicht für verrückt, aber da vorne ist Willie Sutton. Linker Cop und Rechter Cop haben Willies Personalien geprüft und den jungen Mann tatsächlich für verrückt gehalten. Dann sind sie zurück aufs Revier. Zum Glück haben sie die Geschichte dem diensthabenden Sergeant erzählt, und der hat sie zurückgeschickt, um diesen Julius Loring zu holen, nur um sicherzugehen.
Natürlich will der junge Mann die Belohnung. Jahrelang haben die Banken mit viel Geld um Informationen geworben, die zu Suttons Festnahme führen. Eine Summe von angeblich über siebzigtausend Dollar. Der junge Mann hat gerade seine Zeit bei der Küstenwache abgedient, er könnte das Sümmchen also gut gebrauchen. Er könnte heiraten, eine Familie gründen. Außerdem, erzählt er den Reportern und Fotografen, die sich an der Seven Eight um ihn drängen, würde er gern das Haus seiner Eltern in Brooklyn herrichten. Oder ihnen vielleicht sogar ein schöneres kaufen.
Das alles sagt der junge Mann scheu und ernst, mit einem Brooklyner Akzent, der genau so schwer ist wie Willies.
Die Reporter fragen nach seinem Alter.
Vierundzwanzig, sagt er, als wäre das eine Leistung.
Tatsächlich feierte er seinen Geburtstag erst wenige Tage vor der Begegnung mit Willie in der U-Bahn. Natürlich ist er im Februar geboren, dem Monat aller wichtigen Ereignisse in Willies Leben. Vor vierundzwanzig Jahren, kurz nachdem Willie Dannemora verließ und in die Welt zurückkehrte, erblickte der Junge das Licht der Welt. Seine Eltern, Max und Ethel Schuster, tauften ihn Arnold.
Für seine Freunde Arnie.
Die Cops mauern einen oder zwei Tage, doch dann müssen sie sich Arnies jungenhaftem Pfadfindergesicht geschlagen geben. Sie müssen wohl oder übel zugeben, dass die erste offizielle Version der Ereignisse – überaus wachsame Cops, bombige Polizeiarbeit – nicht ganz akkurat war. Zähneknirschend führen sie Linken Cop und Rechten Cop von der Bühne und umarmen Arnie Schuster, den guten Samariter. Zumindest für die Kameras.
Für die Cops ist Arnie ein Ärgernis, für Teile von Brooklyn ein leuchtend rotes Tuch. Ein Verräter, der einen Helden bei der Polizei verpfiffen hat. Ein Spitzel, der mit dem Finger auf Willie the Actor gezeigt hat. Außerdem ist er Jude. Ihn erreichen viele Todesdrohungen mit der Anrede: Lieber Judas.
Sie erreichen ihn deshalb, weil die Zeitungen seine Adresse abgedruckt haben: 941 Forty-Fifth Street.
In der Zwischenzeit suchen die Cops weiter nach Willies Bande. Sie sichten den Inhalt seiner Brieftasche, finden seine Adresse und stürmen die Pension in der Dean Street. Die Vermieterin führt sie nach oben in Willies Zimmer, wo sie Abertausende Dollar entdecken, ein kleines Waffenarsenal und ein Regal, das von Büchern überquillt. Am meisten schockieren sie die Bücher. Die Zeitungen veröffentlichen die Liste. Die Leseliste des Bankräubers.
Nach wenigen Tagen ist Proust in allen Buchhandlungen vergriffen.
Außerdem finden sie Willies Schreibsachen. Skizzenbücher, Hefte, einen Romanentwurf – und ein schmales, unter der Matratze verstecktes Adressbuch. Die Cops suchen und verhaften Mad Dog und Dee. Und Margaret. Als sie ihre Tür eintreten, liegt sie im Bett, eine Hand über dem Auge, das mittlerweile doppelt so groß ist wie normal. Von Schmerz gequält, bittet sie um einen Arzt, den man ihr verweigert, solange sie keine Informationen liefert. Sie schwört, dass sie nichts weiß.
Polizei und Reporter schwärmen in der Stadt aus und besuchen sämtliche in Willies Aufzeichnungen erwähnte Banken. Sie erhalten einen Anruf von Oberschwester und rasen nach Staten Island, wo sie von Joseph dem Pförtner erfahren, dem Engel der Farm Colony. Auch die Hauswirtin schürt die Flammen von Willies wachsendem Mythos und erzählt einem Reporter, dass Willie immer ein perfekter Gentleman war, der ihr Geld für den Arzt gab, als ihr Sohn krank war, und der ihr zum Geburtstag Rosen schenkte. Als die Cops ihre Tochter verhören wollen, die Willie in Spanisch unterrichtet hat, sagt die Tochter, sie sollen sich verpissen. Damit wird sie im Barrio zur Heldin.
Eine Woche nach seiner Verhaftung liegt Willie auf seiner Pritsche. Er hebt den Kopf. Er hört etwas. Zuerst klingt es wie die Brecher auf Coney Island.
Wache?
Ja.
Was ist das?
Die Menge.
Wo?
Draußen.
Was machen sie?
Singen.
Warum?
Sie singen für dich.
Für mich?
Willie legt die Hand hinters Ohr und versucht etwas zu verstehen.
WILL-ie, WILL-ie, WILL-ie.
Der Wachmann dreht sich um, beäugt ihn durch die Gitterstäbe. Dann sagt er mit schwerem Sarkasmus: Du bist ein Held.
Willie hört nur das Wort, nicht den Sarkasmus.
 
Knipser biegt nach links auf die Ninth ein. Schreiber, der die Unterlagen durchsieht, spricht schnell.
Der Briefträger von Arnie Schuster kann einem leidtun. Der hatte im Februar und März 52 alle Hände voll zu tun. Immer mehr Todesdrohungen landeten bei Schuster. Primitiv, ohne Satzzeichen, falsch geschrieben. Hier ist eine schöne. Mac – Du bist dran. Du hast Sutton verpfiffen. Du weißt, was mit Verrätern passiert. Du bist erledigt. Gezeichnet, Einer von den Jungs.
Die Zeitungen haben die Drohungen abgedruckt, sagt Sutton. Was nur noch mehr Leute ermutigt hat, Drohbriefe zu schreiben.
Hier ist noch einer, sagt Schreiber. Ein Muster an Schlichtheit: Verräter Verräter Verräter.
Knipser schaut in den Rückspiegel. Hey – was ist mit Margaret passiert? Ihrer Freundin?
Sutton zündet sich eine Chesterfield an und sieht aus dem Fenster.
Willie?
Ihr Auge, sagt Sutton.
Was war damit?
Es ist einfach – ich weiß nicht, wie ich das sagen soll. Explodiert.
Es ist was?
Margaret hat immerzu um einen Arzt gebeten, und die Cops haben ihn immerzu verweigert, und dann ist der Tumor in ihrem Auge – denn das war es letztlich – einfach explodiert. Sie bekam eine Infektion, wurde blind. Sie hat New York wegen fahrlässigem Verhalten verklagt, aber ich weiß nicht, was aus der Klage geworden ist. Ich hab ihr oft geschrieben, aber nie eine Antwort bekommen. Sie ist einfach verschwunden.
 
Gegen Mitternacht, als die skandierende Menge gegangen und das Gefängnis wieder ruhig ist, kommt Gefängnisdirektor in Willies Zelle. Er gesteht Willie, dass er in Irish Town aufgewachsen ist. Nicht weit entfernt von der Ecke Nassau und Gold. Auch er war an der St. Ann’s. Sie unterhalten sich über das alte Viertel, über das Durchschwimmen des East River.
Am längsten unterhalten sie sich über Bücher. Sie lieben dieselben Autoren. Gefängnisdirektor erwähnt Joyce.
Steck zwei Iren in eine Zelle, sagt Willie, und früher oder später reden sie über Joyce.
Gefängnisdirektor lacht. Ich lese Ulysses jedes Jahr einmal, sagt er. Die Geschichte ist ein Albtraum, aus dem ich zu erwachen suche – und so weiter.
Ich habe eine Schwäche für die Geschichten. Während meiner letzten Knastrunde wollte ich Ulysses lesen, hab es aber nur bis Episode 12 geschafft.
Die Zyklopen! Klar. Die Szene im Pub – mit dem Antisemiten.
Ein hartes Stück Arbeit. Diesmal hab ich vermutlich Zeit, es von vorne bis hinten zu lesen.
Gefängnisdirektor bietet Willie behäbig und würdevoll eine Zigarette an.
Chesterfield, sagt Willie. Meine Marke.
Ich weiß, Willie. Ich weiß.
Am 8. März 1952, gegen Mitternacht, liegt Willie auf seiner Pritsche und liest Dos Passos. Gefängnisdirektor erscheint an der Tür. Willie setzt sich auf, legt ein Lesezeichen ins Buch. In Gedanken ist er immer noch bei Eugene Debs, Henry Ford und William Hearst – er hatte nicht gewusst, dass Hearst von seinen Freunden Willie genannt wurde.
Was macht die Kunst, Sir?
Im Gesicht des Gefängnisdirektors, in dem Zug um seinen Mund sieht Willie, dass ihm Bücher nicht ferner sein könnten. O nein, verschonen Sie mich damit!
 
Knipser tritt auf die Bremse. Der Polara rammt beinahe die hintere Stoßstange eines Buick, der aus unerfindlichen Gründen mitten auf der Straße angehalten hat. Knipser drückt auf die Hupe.
Fahr außen rum, sagt Schreiber zu Knipser.
Der Arsch bewegt sich nicht, sagt Knipser. Fahr weiter, Arschloch! 
Mit lauter Stimme, um die Hupe zu übertönen, sagt Schreiber zu Sutton: In den Unterlagen steht eine interessante Geschichte. Nachdem Arnie Sie in der U-Bahn entdeckt hatte, ging er nach Hause und fand seine Mutter an der Küchenspüle. Er sagte zu ihr: Du wirst es nicht glauben, ich hab eben einen Dieb gesehen. Darauf Arnies Mutter: Ach was, wen hast du denn gesehen? Und Arnie: Willie Sutton. Seine Mutter: Wer ist das? Arnie: Ein Mann, den die Polizei sucht, ich hab ihn entdeckt, ich hab heute Detektiv gespielt. Diese Unterhaltung gab Arnies Mutter Wort für Wort den Ermittlern wieder. Nachdem – Sie wissen schon.
Armer Arnie, sagt Knipser.
Er hat sich unter dem Druck wie ein echter Champ gehalten, sagt Schreiber. Er hat einen ziemlich hochnäsigen Brief an einen seiner besten Freunde geschickt, der gerade in die Armee eingetreten war. Soll ich ihn vorlesen, Mr Sutton?
Nein.
Er stammt vom 4. März 1952. Lieber Herb – Wie geht’s Dir, Junge? Bekommt Dir das Wetter in Texas? Tut mir leid, dass ich Dir erst jetzt schreibe, aber wie Du weißt, war bei mir in den letzten zwei, drei Wochen einiges los, und ich hatte alle Hände voll zu tun. Jetzt kehrt wieder Normalität ein, dieselbe alte Plackerei. Aber ich kann dir sagen – es war die Hölle.
Oh Gott, sagt Sutton.
Schon komisch, wie sich das Leben von heute auf morgen ändern kann. Von einem Tag auf den anderen bin ich DER Mr Schuster, und jetzt bin ich wieder einfach nur Arnie. Na ja, vielleicht kann ich daraus was lernen. Und wenn nicht, tut es mir auch nicht leid. Im Augenblick bin ich einfach nur froh, wenn alles vorbei ist. Arnie.
Die Banken haben ihn verarscht, sagt Sutton.
Die Banken?
Die Banken haben ihm die Belohnung nicht gezahlt. Angeblich hatten sie nie eine versprochen. Sie sagten, die Belohnung war nur eine Erfindung der Zeitungen. Arnie ging leer aus.
Scheißbanken, sagt Knipser.
Interessant, wie viel Sie gemeinsam hatten, Mr Sutton.
Wer?
Sie und Arnie Schuster.
Wie kommst du denn darauf?
Sie kommen beide aus Brooklyn. Sind beide Dodgers-Fans. Beide Volkshelden – und auch Staatsfeinde. Beide unbeliebt bei den Cops. 
Sutton schließt die Augen. Aus einem Wust von Worten rings um dich.
Wie bitte?
Ach, nichts.
Jedenfalls, sagt Schreiber, wurde Arnie krank. Eine Woche lang lag er mit einer Erkältung im Bett, und am 8. März ging er zum ersten Mal wieder zur Arbeit im Bekleidungsgeschäft seines Vaters. Gegen halb neun abends telefonierte er mit Eileen Reiter, der Schwester seines besten Freundes, Jay. Arnie und Jay gehörten zu einem Kellerclub in Brooklyn, der sich die Schelme nannte.
Schelme?, sagt Sutton.
Ja. Sie trafen sich einmal pro Woche, planten gesellschaftliche Ereignisse, redeten über Mädchen. Für unanständige Bemerkungen gab es Geldstrafen.
Pfadfinder, sagt Sutton.
Arnie und Eileen wollten sich später am Abend treffen. Bei einer Party. Arnie wollte erst nach Hause gehen, sich duschen und umziehen. Er schloss die Ladentür ab, ging drei Blocks zu Fuß, stieg an der Fifth Avenue in einen Bus, fuhr bis zur Ecke Ninth Avenue und Fiftieth und ging fünf Blocks bis zur Forty-Fifth. Vielleicht dachte er an die Party. Oder an die Belohnung. Oder vielleicht sogar an Sie, Mr Sutton. Er hatte noch sechzig Sekunden zu leben.
Knipser biegt auf die Forty-Fifth ein. Auf beiden Straßenseiten stehen dicht an dicht geparkte Autos, aber rechts ist noch ein Platz frei. Knipser parkt ein. Sutton schaut nach rechts und nach links. Schmale Backsteinhäuser, Backsteintreppen, vergitterte Fenster. Einige Gitter sind weiß gestrichen, damit sie nicht so sehr an Gefängnis erinnern. 
Arnies Straße, sagt Schreiber. Er bog rechts ab, genau wie wir eben, und hat sofort die Straße überquert. Er kannte die Strecke auswendig, war sie schon tausendmal gegangen. Dann stand er am Gehsteig dort drüben.
Schreiber zeigt über die Straße. Sutton wischt mit der Hand die beschlagene Scheibe sauber.
Arnie kam noch fünfundzwanzig Meter weiter, sagt Schreiber, und dann trat jemand – genau dort – aus der Gasse. Sie sehen, wie dunkel das ist. Es gibt immer noch keine Straßenlaternen. Ganz gleich, wer es war, Arnie konnte ihn erst sehen, als sie dicht voreinanderstanden. Sofern er ihn überhaupt sah.
Die perfekte Stelle für einen Hinterhalt, sagt Knipser. Er zündet sich eine Newport an und fotografiert die Gasse durch den Rauch und sein Fenster.
Die Flugbahn der Kugeln ging praktisch senkrecht nach unten, sagt Schreiber. Das heißt, der Schütze schoss einmal auf Arnie, stand dann über ihm und ballerte drauflos, als Arnie zu Boden ging oder schon dort lag und sich krümmte. Laut Bericht schoss man Arnie in beide Augen und einmal in die – Sie wissen schon, Lende.
Scheiße, sagt Knipser.
Aber das stimmt nicht ganz, sagt Schreiber. In dieser Mappe gibt es eine Geschichte über die Autopsie – moment mal. Da ist sie. Arnie wurde einmal in den Bauch geschossen, unterhalb des Nabels – die Kugel trat nicht aus. Dann einmal ins Gesicht, gleich links von der Nase – die Kugel trat unter dem rechten Auge aus. Dann einmal oben in den Kopf – die Kugel trat aus und verbrannte hinten die Kopfhaut. Dann einmal oberhalb des linken Ohrs – die Kugel ging durch sein Gehirn und trat am Hinterkopf unterhalb des linken Ohrs aus. Auf den Fotos sieht es so aus, als hätte man Arnie in die Augen geschossen, und vielleicht hatte der Schütze ja tatsächlich auf die Augen gezielt, das war typisches Mafia-Vorgehen – eine Botschaft. Aber das kann man nicht wissen.
Niemand hat die Schüsse gehört, flüstert Sutton.
Stimmt. Es ging so schnell, pengpeng, pengpeng, wenn jemand was gehört hätte, hätte er sicher gedacht, es wäre ein Bus mit Fehlzündungen. Außerdem kam von der Synagoge dort drüben laute Musik. Sie feierten Purim.
Sutton dreht sich zu der Synagoge an der Ecke.
Schreiber schlägt eine neue Mappe auf und liest: Oft als jüdisches Halloween bezeichnet, ist Purim die jüdische Feier zu Ehren von Esther, deren Heldenmut ihr Volk vor einem Massaker bewahrt hat. Jüdische Kinder tragen Masken, gehen von Tür zu Tür und stellen Figuren aus der biblischen Geschichte dar.
Knipser öffnet die Tür und schnipst seine Newport aus dem Auto. Halloween im Alten Testament? In meinem Viertel gibt’s das nicht.
Dann wohnst du nicht in einem jüdischen Viertel. Und sie wollen auch nicht Süßes oder Saures, sondern Geld. Außerdem rauchen sie Zigaretten.
Warum?
Weil es verboten ist. Purim ist der Feiertag, an dem das Verbotene – geboten ist.
Knipser lacht. Kleine Schurken. Das würde ich gern fotografieren. 
Gegen Viertel nach neun, sagt Schreiber, ging eine Frau die Straße entlang, Mrs Muriel Galler, und stolperte über Arnie. Er lag quer auf dem Gehweg. Es war so dunkel, dass sie nicht wusste, über was sie da gestolpert war. Ein Teppich. Ein Stück Holz. Als sie aufstand, sah sie, dass es ein Mensch war, und rannte – mal sehen – zu diesem Haus. 
Schreiber zeigt auf ein Backsteinhaus neben der Gasse: Dr. Solomon Fialka eilte heraus, fühlte Arnies Puls und stellte seinen Tod fest – aber er erkannte ihn nicht. Dr. Fialka erkannte seinen eigenen Nachbarn nicht, so hatten die Kugeln Arnies Gesicht, die Augen zugerichtet. Mr Sutton, wussten Sie, dass bei Arnie ein Auge größer war als das andere? Laut Autopsie.
Ich erinnere mich.
Knipser sieht Sutton im Rückspiegel an. Jeder, der was mit Ihnen zu tun hatte, Mann.
Hä?
Eddie. Margaret. Arnie.
Sutton starrt auf den Rückspiegel. Bitte, sagt er. Kein Wort mehr.
Dr. Fialka schaute Arnies Brieftasche durch, sagt Schreiber. Arnie hatte siebenundfünfzig Dollar bei sich. Es war also eindeutig kein Raubmord. Dann fand Dr. Fialka Arnies Ausweis, und jemand schrie: Oh Gott, das ist Arnold Schuster.
Kein Wort mehr, sagt Sutton. Verschwinden wir von hier, Jungs.
Kurz darauf hört Arnies Familie die Nachricht im Fernsehen. Ein Tagesbericht. Der barmherzige Samariter Arnie Schuster wurde vor seinem Haus in Brooklyn niedergeschossen. Sämtliche Schusters rannten nach draußen und fanden Arnie dreißig Meter entfernt – auf dem Rücken, das Blut floss in den Rinnstein. Arnies Mutter, untröstlich. Arnies kleiner Bruder, wehklagend. Arnies Vater rannte den Gehsteig auf und ab, genau diesen Gehsteig, und schrie: Sie haben mir meinen Sohn genommen, ich will nicht mehr leben. Hier ist ein Foto. Sehen Sie nur den Schmerz in den Gesichtern. Und als ob das Ganze nicht schon seltsam genug wäre, schwebte diesem Artikel zufolge über allem die fröhliche Musik von Purim.
 
Willie. Arnold Schuster ist tot.
Willie blinzelt. Schuster?
Er starrt Gefängnisdirektor an, der ungläubig zurückstarrt.
Schuster? Schuster, Schuster. Dann erinnert sich Willie. Der junge Mann aus der U-Bahn. Der Pfadfinder. Tot? Wie das?
Erschossen.
Willies Gedanken überschlagen sich. Warum sollte jemand Schuster erschießen? Heilige Mutter Gottes, weil Willie ein Held ist und jemand aus der skandierenden Menge vor dem Gefängnis oder ein Sympathisant dieser Menge dachte, er würde eine Lanze für Willie brechen. Dabei ist es in Wirklichkeit ein Schlag gegen Willie, ein schwerer Schlag, denn nach dieser Tat wird sich die öffentliche Meinung mit Sicherheit gegen ihn wenden. All diese Gedanken jagen Willie durch den Kopf und führen zu einer schrecklichen, unabänderlichen Schlussfolgerung, die er so verzweifelt herausschreit, dass Gefängnisdirektor zurückfährt – entsetzt, befremdet, peinlich berührt. Er kann nicht glauben, wozu der Mensch fähig ist.
Ich bin erledigt.
 
Knipser und Schreiber steigen aus dem Auto. Sutton bleibt sitzen.
Bitte, sagt Sutton. Nein.
Mr Sutton, wir sind überallhin gefahren, wohin Sie wollten. Wir haben den Teil unserer Abmachung gehalten. Jetzt sind Sie an der Reihe.
Sutton nickt. Er steigt aus. Er geht zwischen ihnen über die Straße. Bei der Gasse bleiben sie stehen. Knipser versucht Sutton zu fotografieren, erwischt aber keinen guten Winkel. Außerdem verweigert Sutton den Blick auf die Gasse. Er schaut in den Himmel, sucht nach dem Mond.
Schreiber öffnet seine Aktentasche und holt einen Stapel Tatortfotos heraus. Er reicht sie Sutton, der seine Brille aufsetzt und sie schnell durchsieht. Arnie auf dem Gehsteig. Cops über Arnie gebeugt. Arnies blutdurchtränkter Anzug. Arnies blaue Wildlederschuhe.
An die erinnere ich mich, sagt Sutton. Aus der Zeitung.
Schreiber reicht ihm einen Stapel Titelseiten. Die Überschriften sind riesig. Eine sticht ihm ins Auge. Er rückt die Brille zurecht. TOD EINES HANDLUNGSREISENDEN.
An die erinnere ich mich, sagt er wieder. Wer das getextet hat, war sein Geld an dem Tag wert.
Warum?
Weil Tod eines Handlungsreisenden noch in den Theatern lief. Margaret und ich hatten es gerade gesehen. Und weil Willie Sutton wie Willy Loman klingt. Und weil Schuster so was Ähnliches wie ein Handlungsreisender war.
Stimmt, sagt Schreiber. Aber wussten Sie, Mr Sutton, dass Arnie, wenn er keine Kleidung verkauft hat, hinten im Geschäft seines Vaters war und an der Bügelpresse stand? Und dort hing die Liste der vom FBI Meistgesuchten. So hat er Sie erkannt. Das FBI hat die Liste in allen Bekleidungsgeschäften in Brooklyn verteilen lassen, weil bekannt war, dass Sie sich gern gut kleiden. Genau wie Arnie. Noch etwas, das Sie mit ihm gemeinsam hatten. Wussten Sie, dass Arnie verlobt war?
Ach ja?
Er lernte seine Verlobte, Leatrice, auf der Promenade in Coney Island kennen.
Mermaid Avenue.
Wie bitte?
Nichts.
Natürlich gingen viele davon aus, dass Sie in Arnies Mord verstrickt waren.
Schreiber und Knipser warten fröstelnd. Sutton sagt nichts.
Die Suche nach Arnies Mörder, fährt Schreiber fort, ist die größte Untersuchung in der Geschichte der New Yorker Polizei.
Die größte?
Keine Fahndung war je größer.
Mir geht es nicht gut, Jungs.
Der Kommissar erklärte den Fall zur obersten Priorität: Wir haben neunzehntausend Polizisten in dieser Stadt, und alle neunzehntausend wissen, was heute ihre vordringlichste Aufgabe ist – die Verräter zu fangen, die in diese Gewalttat verstrickt sind. Aber sie haben den Fall nie gelöst.
Schon verrückt, sagt Knipser und fotografiert Sutton, der gerade einen Blick in die Gasse wirft. Dass der Kommissar dieses Wort verwendet – Verräter. Und verrückt, dass sie den Fall nie gelöst haben. Okay, Willie, gehen wir noch eben die Straße hoch, für ein Foto vor dem Schuster-Haus, dann sind wir fertig.
Mit Schreiber und Knipser an der Seite geht Sutton weiter.
Mr Sutton, sagt Schreiber, nach Arnies Tod hat sich die öffentliche Meinung gegen sie gerichtet.
Ja.
New York hat eine 180-Grad-Drehung gemacht. Die Leute haben ihre Ansichten über Helden, Verräter und Verbrechen neu überdacht. Und über Sie.
Ich weiß, Kleiner, ich weiß.
Bei Arnolds Beerdigung war eine gewaltige Menge anwesend. Sehen Sie sich dieses Bild an.
Ich hab seinen Eltern geschrieben. Vielleicht war das ein Fehler.
Da ist es, sagt Knipser. Neunhunderteinundvierzig. Arnies Haus.
Sie bleiben stehen. Ein schmales Backsteinreihenhaus, genau wie alle anderen in dieser Straße. Eine kleine Vordertreppe, eine weiße Tür. Kein Schild zeigt an, dass es mal die am häufigsten genannte Adresse in der Stadt, im ganzen Land war.
Die Lichter sind aus. Entweder wohnt hier niemand, sagt Knipser, oder es ist niemand zu Hause.
Als der Leichenwagen vom Friedhof wegfuhr, sagt Schreiber, fragte der Kantor: Warum? Und die Trauernden verfielen in einen Klagegesang: Warum? Warum? Warum?
Sutton murmelt: Das würde mich auch interessieren.
 
Durch mehrere anonyme Hinweise und ein paar Tipps aus der Szene kommen die Cops zu dem Schluss, dass Arnie Schusters Mörder höchstwahrscheinlich der Todesengel war, Freddie Tenuto, was Freddie zum meistgesuchten Mann in Amerika stempelt. Sein Fahndungsfoto erscheint in allen Zeitungen und Magazinen, hängt in jedem Flughafen, Bahnhof und Busdepot. Schon bald wird Freddie überall in New York gesichtet. Jemand sieht ihn mit einer traumhaft schönen Rothaarigen bei einem Preisboxkampf im Madison Square Garden. Die Cops unterbrechen den Kampf und durchsuchen die Menge. Jemand sieht ihn im Zug nach Long Island. Die Cops halten den Zug an, überprüfen jeden Fahrgast. Jemand sieht ihn in einem Steakhaus in Williamsburg. Die Cops stürmen den Laden, alle Gäste müssen sich an die Wand stellen. Die Stadt ist wie unter Belagerung. Alle zetern, dass der Todesengel gefasst werden muss.
Doch ganz gleich, wer Arnies Mörder sein mag – für die Öffentlichkeit ist Willie der wahre Schuldige. Sein vergeudetes Leben hat zu Arnies Tod geführt. Er hat vielleicht nicht abgedrückt, hat den Todesschützen vielleicht nicht geschickt oder ihn nicht gekannt, aber in den Augen der Öffentlichkeit ist er verantwortlich. Die wankelmütige Stadt: New York hat Willie wochenlang gefeiert und Arnie verstoßen; jetzt ist Willie der Verstoßene und Arnie ein Märtyrer.
Vor diesem Hintergrund wird Willie für den Raub bei Manufacturers Trust angeklagt. Dee handelt einen Deal aus, tritt als Zeuge auf, erzählt alles, und die Jury fackelt nicht lange. Willie, im schwarzweiß gestreiften Anzug und mit nach hinten gekämmtem, glänzendem Haar, betrachtet die gewaltige amerikanische Flagge über dem Kopf des Richters und hört kaum zu, als dieser ihn dazu verurteilt, den Rest seiner Tage in Attica zu verbringen: Leider hindert mich das Gesetz daran, Sie zum Tode zu verurteilen.
Die Cops zerren Willie unsanft vom Stuhl, legen ihm Handschellen an und führen ihn ab. Schluss mit dem widerwillig gezollten Respekt.
Im Laufe der nächsten paar Jahre in Attica hört Willie alle möglichen Geschichten über Arnie. In jeder Version gibt es eine neue Wendung, aber die wesentlichen Fakten bleiben gleich. Freddie hat den jungen Mann umgebracht, und Albert Anastasia, der wahnsinnige Verbrecherboss aus Brooklyn, hat den Mord angeordnet. Anastasia, oft auch Mad Hatter, der verrückte Hutmacher, genannt, hat erst Freddie für den Mord an Arnie bezahlt und dann jemand anderen dafür, Freddie umzubringen und seinen Leichnam als Futter für Nutztiere im Norden zu zerschreddern. Spuren verwischen, klar Schiff machen – die üblichen Mafiamethoden.
Aber warum? Warum sollte sich Anastasia in etwas einmischen, das ihn nichts angeht? Weil er in Brooklyn geboren und aufgewachsen ist und nichts mehr verachtet als einen Verräter. Als er sah, wie Arnie im Fernsehen als Held gehandelt wurde, ist er explodiert. Diesem Pfadfinder steht eine Belohnung zu? Weil er einen anständigen Kerl wie Willie Sutton verpfiffen hat? Für die unterschiedlichsten New Yorker – irischstämmige, eingewanderte, arme – war Willie ein Held, aber für die New Yorker Unterwelt war er ein Gott. Darum hat Anastasia den Todesengel geschickt, um das Problem Arnie zu beseitigen. Diese Geschichte hört Willie in Attica.
Die überzeugendste Version jedoch erzählt Crazy Joey Gallo, der eine siebenjährige Strafe wegen Erpressung absitzt. Und Crazy Joe setzt schließlich einen krassen Schlusspunkt. Fünf Jahre nach dem Mord an Arnie brachte Crazy Joe Anastasia in einem Friseurladen in Midtown um. Während Anastasia unter einem heißen Handtuch auf einem Stuhl lag, marschierten Crazy Joe und seine Brüder durch die Tür und nieteten alles um. Laut Crazy Joe wurde der Mord von einem Gangsterboss angeordnet, der Anastasia nicht brauchen konnte und dem es nicht gefiel, wie Anastasia Geschäfte erledigte und unter anderem einen unschuldigen Zivilisten wie Arnie aufs Korn genommen hatte. So viel Blut, so viel heilloses Durcheinander, und alles nur, weil Willie und Arnie an einem Februarnachmittag in derselben U-Bahn saßen.
Einen Großteil der sechziger Jahre verbringen Willie und Crazy Joe bei den Hofgängen zusammen, tauschen Geschichten, Zigaretten und Bücher. Aufgrund ihrer gleichen Herkunft und ähnlichen Laufbahnen werden sie gute Freunde. Beide wuchsen sie in Brooklyn auf, beide hatten zwei Brüder, beide fingen als Kleinkriminelle an und waren am Ende Volkshelden. Aber Crazy Joe führt seinen Namen zu Recht – er trägt einen Strohhut wie van Gogh, stellt eine Staffelei in den Gefängnishof und malt Porträts von den Aufsehern –, daher weiß Willie nicht so recht, welche Teile stimmen und welche Crazy Joes verrückter Phantasie entspringen, als er ihm seine Version von Arnie und Anastasia erzählt. Willie kommt letztlich zu dem Schluss, dass es egal ist. Die Geschichte klingt irgendwie plausibel, und sie schließt eine Lücke in Willies Kopf. Was will man mehr von einer Geschichte?
 
Bitte, Willie, sagt Knipser, ich brauche nur noch das eine Foto von Ihnen vor dem Schuster-Haus, dann können wir alle gehen und zu Abend essen. Bitte, bleiben Sie nur einen Moment ruhig stehen.
Sutton klopft seine Taschen ab und schaut zum Polara. Erst muss ich eine rauchen. Diese ganze Sache – der ganze Tag –, ich zittere wie Espenlaub.
Nein, sagt Knipser. Erst das Foto. Dann die Zigarette.
Wenn ich keine rauche, kipp ich aus den Latschen. Wenn ich aus den Latschen kippe, gibt es kein Foto.
Knipser seufzt, lässt die Kamera sinken. Na gut.
Meine Zigaretten liegen im Auto.
Nehmen Sie eine von mir.
Ich rauche nur Chesterfield.
Sutton humpelt die Straße hoch. Zu seiner Rechten ist die Gasse. Er mahnt sich, nicht hinzusehen, tut es aber doch. Die blauen Wildlederschuhe, die blutenden Augen. Er erinnert sich weder an die Fotos noch an die Titelseiten, er sieht Arnie vor sich. Der junge Mann ist hier. Zu Suttons Füßen. Sutton sieht ihn.
Er überquert die Straße, lehnt sich an den Polara. Er sieht seine Chesterfields auf dem Rücksitz liegen. Er sieht den Schlüssel im Zündschloss stecken und dass Knipser den Motor hat laufen lassen.
Er zögert keine Sekunde, setzt sich ans Steuer und fährt davon.
Dreiundzwanzig
Seine Nerven. Herrgott, seine Nerven. Er braucht Ablenkung. Er stellt UKW ein. Nachrichten. Er dreht am Senderknopf. Jagger. Vergewaltigung! Mord! Er dreht am Senderknopf. Sinatra. Have yourself a Merry Little Christmas. Eddie sagte immer, Sinatra könne kein reiner Spaghettifresser sein. Er ist zu glatt, Sutty, er muss was Irisches haben. Armer Eddie. Sutton steigen Tränen in die Augen. Er kann die Straßenlaternen nicht sehen.
Er wischt sich die Augen trocken, holt den weißen Umschlag aus seiner Brusttasche, öffnet ihn mit den Zähnen. Er zieht das lose Blatt heraus und versucht Donalds betrunkene, kindliche Handschrift zu lesen.
Links an der Thirty-Ninth? Nein. Wahrscheinlich Thirty-Seventh.
Rechts an der, was soll das heißen, Furth? Nein, gibt’s nicht. Wahrscheinlich Fifth.
Und Schreiber hat sich über Suttons Handschrift beklagt! Er hämmert aufs Lenkrad. Donald, du verrückter Säufer. Du kannst alles verticken, jedes Schloss knacken. Du kannst jeden, ob tot oder lebendig, innerhalb einer Stunde ausfindig machen – wieso um alles in der Welt kannst du weder lesen noch schreiben?
Ein Stück weiter vorn ist die Prospect Avenue. Er biegt nach links ab. Jetzt liest er laut: Nach Hamilton Ausschau halten.
Da. Hamilton.
Er kneift wieder die Augen zusammen, um Donalds Handschrift zu entziffern. Noch eine Weile? Nein. Wahrscheinlich noch eine Meile. Dann Hicks Street. Dann: Ausschau halten nach – Middagh.
Klingt wie ein Wort aus der alten Heimat. Vielleicht ein gutes Zeichen.
Die Windschutzscheibe ist beschlagen. Willie wischt sie mit Schreibers Trenchcoat sauber, beugt sich vor und versucht die Hausnummern zu erkennen. Er sieht ein altes, schmutzig weißes Haus, dann ein knallgelbes, das aussieht, als wäre es das erste in Brooklyn erbaute. Funck sagte mal, dass Brooklyn auf Niederländisch kaputtes Land heißt. In der Tat. Funck – lange tot. Blumendünger. Restlos verlandwirtschaftet.
Jetzt. Da. Sutton sieht Middagh. Er biegt ab, entdeckt ein uriges altes Haus im Kolonialstil und an der Tür die von Donald angegebene Nummer.
In den Fenstern schimmert buttergelbes Licht.
Er parkt einen Block weiter, unter einem Schild: ABSOLUTES HALTEVERBOT. Er lässt den Motor laufen und geht langsam zum Haus zurück. Bleibt auf dem vereisten Gehsteig davor stehen. Hinkt die Treppe hoch. Ballt eine Faust, um zu klopfen. Hält inne. Hinkt die Treppe nach unten und zurück zum Polara. Bleibt stehen. Geht die Straße wieder zurück. Schleicht zu den Fenstern, wie früher bei den Banken. Zwanzig Leute, gut gekleidet, versammelt um einen Stützflügel. Da versteht sich jemand aufs Klavierspielen.
Langsam hinkt er zurück in Richtung Polara.
Hinter ihm wird eine Tür geöffnet, ein Türklopfer klappert. Kann ich Ihnen helfen?
Er fährt herum. Eine junge Frau. Achtzehn, vielleicht neunzehn. Mit einem Männermantel um die Schultern steht sie auf der obersten Stufe. Im düsteren Licht einer Wandleuchte kann Sutton ihre Gesichtszüge nicht erkennen, aber er sieht, dass sie aschblondes Haar hat – und blaue Augen?
Oh, sagt er. Ich suche nach einer alten Freundin. Hier wohnt nicht zufällig die Familie Endner?
Endner?
Oder vielleicht Richmond?
Richmond, wiederholt sie. Haben Sie Richmond gesagt?
Ach nein. Hab mich wohl geirrt. Tut mir leid, dass ich Sie gestört habe.
Suchen Sie nach Sarah Richmond?
Sarah? Hm. Ja. Sarah. Sieht so aus.
Tut mir leid. Sie ist gestorben. Vor drei Jahren.
Gestorben. Verstehe.
Sie war meine Großmutter.
Ihre Groß – natürlich.
Sind Sie etwa – Willie Sutton?
Wie kommen Sie darauf?
Sie sind ständig im Fernsehen.
Stimmt. Klar.
Und ich kenne die Geschichten. Von meiner Großmutter. Und meiner Mutter. Familienlegende.
Legende.
Eine Schwere überkommt Sutton, eine derart niederschmetternde Enttäuschung, dass er sich am liebsten auf den eisigen Gehweg legen würde.
Tut mir leid, dass ich Sie belästigt habe, junge Frau. Es war nur ein Versuch. Hätte ja sein können.
Wie um alles in der Welt haben Sie diese Adresse gefunden?
Über einen Freund. Der Freunde hat. Bei der Kraftfahrzeugbehörde. Wählerregistrierung. Zeitungsabonnements. Heutzutage kann man jeden ausfindig machen. Gehörte das Haus Ihrer Großmutter?
Sie hat es vor Jahren gekauft. Mit ihrem zweiten Mann.
Ihrem zweiten.
Wir sind gerade beim Weihnachtsessen.
Es tut mir sehr leid, dass ich Sie gestört habe. Ich wollte vorher anrufen, konnte aber kein Münztelefon finden.
Sie stören nicht. Möchten Sie vielleicht auf ein Glas Wein hereinkommen?
Nein. Danke. Ich möchte keine Umstände machen.
Sie machen keine Umstände. Ich bin übrigens Kate.
Kate. Ich bin – aber Sie wissen ja, wer ich bin.
Ja. Ist mir ein Vergnügen. Ein echter Trip.
Trip. Klar. Scheint das Wort des Tages zu sein. Er tritt zögernd auf sie zu. Es war so ein weiter Weg, sagt er.
Er ist wütend auf sich selbst – wie kann er nur so etwas Bescheuertes sagen. Ich bin erledigt. Sein Bein gibt beinahe nach. Er packt es. Der Schmerz schnürt ihm die Luft ab. Dieser Shit von Knipser hat den Schmerz für eine Weile vertrieben, aber jetzt ist er wieder da. Noch schlimmer ist die Müdigkeit. Die vielen Jahre auf einer Pritsche, in einer Zelle, angefüllt mit Nichtstun – eigentlich sollte er ausgeruht sein. Stattdessen fühlt er sich erschöpft wie ein Hilfsarbeiter, ein Sportler, ein Soldat. Dann fällt ihm ein: Heute wird er sterben. Vielleicht ist es jetzt so weit.
Entschuldigen Sie, Kindchen, sagt er. Ich wollte nicht so dramatisch sein. Aber es gibt so vieles, wovon ich immer nur geträumt habe, es mal sagen zu können, und jetzt ist es zu spät. Hätte mir damals, als ich so alt war wie Sie, doch bloß jemand gesagt, dass man immer sofort aussprechen muss, wenn einen etwas bewegt, denn wenn der Augenblick erst mal vorbei ist – tja, Kindchen, dann ist er vorbei.
Sie lächelt unsicher. Sie hat blaue Augen, ja, ganz bestimmt, aber die verdammte Straße ist so dunkel, dass man unmöglich sieht, ob – Er würde gern näher treten, damit er sie besser sieht, aber er möchte ihr keine Angst einjagen. Sie ist die Jugend und Unschuld in Person und er ein uralter Bankräuber, der an Weihnachten durch die Stadt stromert.
Soll ich Ihnen was sagen, Kindchen? Ich rede dummes Zeug. Ich bin ein alter Trottel. Danke für Ihre Freundlichkeit.
Er schlägt den Pelzkragen des Trenchcoats hoch, winkt und entfernt sich langsam.
Aber – warten Sie, ruft sie ihm hinterher.
Er bleibt stehen, dreht sich um und sieht sie eilig die Treppe runterkommen.
Wenn es etwas gibt, das Sie gern sagen wollten, Mr Sutton, dann können Sie es doch vielleicht immer noch sagen.
Was? Ach, ich glaube nicht.
Aber warum denn nicht?
Nein. Das könnte ich nie. Nein.
Sie tritt auf ihn zu, bleibt zehn Meter von ihm entfernt stehen. Irgendwie ist es schade, dass Sie einen so weiten Weg gekommen sind und dann weggehen, ohne zu sagen, was Sie sagen wollten. Das sagten Sie ja selber. Wenn einen etwas bewegt. Und natürlich bin ich neugierig.
Ja. Aber ich weiß nicht.
Ich habe meine Großmutter sehr geliebt, Mr Sutton. Und sie hat mir alles erzählt. Alles. Zwischen uns gab es keine Geheimnisse. Sie meinte immer, ich sei die beste Zuhörerin der Familie. Und ich mag die alten Geschichten wirklich. Ich bin so was wie die Hüterin der Familiengeschichte.
Hüterin.
Sie tritt näher. Sieben Meter von ihm entfernt. Sie bleibt stehen. Der Gehsteig zwischen ihnen glitzert, als wäre er mit Diamantsplittern gepflastert. Außerdem ist Weihnachten, fügt sie hinzu, und ich habe so das komische Gefühl, meine Großmutter hätte gewollt, dass ich – ich weiß nicht. Zuhöre? Für sie einspringe?
Deine Stimme klingt wie ihre, Kindchen.
Tatsächlich?
Da kommen Erinnerungen auf.
Wirklich?
Komm zu mir in den Garten, Maud.
Wie bitte?
Deine Großmutter hatte die schönste Stimme, die ich je gehört habe. Vor allem, wenn sie ihre Lieblingsgedichte laut vorgelesen hat.
Richtig, Mr Sutton, das stimmt. Ich höre sie ständig in meinem Kopf. Wenn ich Angst habe, wenn ich Ärger habe: Geh das Risiko ein, Kate. Versuch es, Kate, du hast nichts zu verlieren. Sie war so furchtlos.
Furchtlos. Das war sie. Ich seh sie immer noch vor mir, an einem verschneiten Tag im Jahr 1919, als halb New York nach uns suchte – und sie hatte kein bisschen Angst. Sie hatte mehr Mumm als Happy und ich zusammengenommen.
Oh, die Geschichte hat sie sehr gern erzählt.
Ja?
Happy muss ein Bild von einem Mann gewesen sein.
Sutton strafft die Schultern, stößt einen Seufzer aus. Die Sache ist die, sagt er. Ich wollte eigentlich nur.
Ja?
Sagen.
Mhm?
Seine Augen füllen sich mit Tränen. Es ist nur, dass ich nie. Ich meine, ich kann nicht. Ach Bess. Du fehlst mir einfach so sehr.
Schweigen. Er wartet. In der Ferne heult ein Krankenwagen. Dann fährt er vorbei, es wird wieder still. Durch seine Tränen sieht er nichts, aber er weiß, er hat die Situation falsch eingeschätzt. Beschämt neigt er den Kopf und sackt in sich zusammen.
Dann: Du fehlst mir auch, Willie.
Er hält den Atem an. Tritt einen halben Schritt zur Seite, taumelt leicht.
Bess, sagt er. Ach herrje. Ich weiß, mein Leben war erbärmlich. Aber nicht aus den Gründen, wie manche denken. Die Verbrechen, die Zeit im Gefängnis, all das bedauere ich nicht. Am meisten bedauere ich, dass du und ich – dass wir nie.
Ich habe meiner Enkeltochter so oft gesagt, dass ich hoffe, du würdest – darüber hinwegkommen.
So wie du? Du hast geheiratet.
Ja.
An dem Tag bin ich gestorben.
Ich weiß.
Als ich sah, wie du den Gang entlanggingst.
Ich war so – überrascht –, dich in der Kirche zu sehen. Die Geschichte habe ich meiner Enkeltochter auch oft erzählt.
Hätten wir doch bloß sofort geheiratet, Bess. Wie wir es geplant hatten.
Was heißt hier wir? Hätten wir bloß sofort geheiratet? Irgendwie versteh ich Sie nicht.
Mit dir an diesen wenigen Tagen zusammen zu sein, auf der Flucht, das war der Höhepunkt meines Lebens, Bess.
Aber Entschuldigung, ich kann nicht folgen. Ich wollte eigentlich – das heißt, meine Großmutter wollte doch Happy heiraten. Sie ist mit Happy durchgebrannt.
Alles wäre anders, wenn dieser Sheriff nicht hereingeplatzt wäre.
Ja, sicher, von dem Sheriff weiß ich auch, aber laut meiner Großmutter ist er hereingeplatzt, als sie und Happy …
Niemand wäre verletzt worden.
Wer wurde verletzt?
Der Wachmann aus Eastern State. Das viele Blut, das ihm übers Gesicht lief.
Gütiger Himmel.
Und Eddie. Und Margaret.
Wer?
Und Arnie Schuster.
Schuster. Ja. Im Fernsehen haben sie eben über ihn –
Ich gebe zu, dass ich ihn für einen Judas hielt. Aber weißt du, wer der wahre Judas ist? Die Geliebte, die dich verschmäht. Judas war immerhin ein Liebender. Was war, bevor er Jesus verraten hat? Er hat Jesus geküsst. Deswegen bist du der wahre Judas, Bess, und deswegen bist du an allem schuld.
Vielleicht war das doch keine gute Idee.
ICH GEBE DIR DIE SCHULD, BESS.
Sutton versagt die Stimme. Er legt die Hände auf die Knie, beugt sich vor und schluchzt.
Keine gute Idee, sagt sie. Definitiv nicht.
Tut mir leid, Bess. Das war nicht so gemeint. Aber es war ein – wirklich sehr langer Tag. Ich liebe dich, Bess. Und werde dich immer lieben. Es hat mich alles gekostet, aber vielleicht ist es keine Liebe, wenn es uns nicht alles kostet. Ich liebe dich, und werde dich immer lieben, und das – das musste ich dir unbedingt noch sagen.
Er richtet sich auf, legt eine zitternde Hand über die Augen.
Ähm. Gut. Mr Sut –
Sutton lässt die Hand sinken und schaut sie flehentlich an.
Gut, sagt sie – Willie. Ich habe meiner Enkeltochter oft gesagt, dass du mir viel bedeutest. Sehr viel. Genau das waren meine Worte. Sehr viel. Ich werde dir immer dankbar dafür sein, dass du zu mir nach Coney Island gekommen bist, als ich mit meinem ersten Mann Ärger hatte – weißt du noch?
Sutton nickt.
Ich habe meiner Enkeltochter gesagt: Willie war immer so lieb. So ergeben. So loyal. Wie du mich immer angesehen hast, mit großen Augen, das war rührend. Aber ich war mit Happy zusammen. Ich war in Happy verliebt, hoffnungslos verliebt. Ich wollte ihn heiraten. Mein Vater war natürlich dagegen, weil Happy so arm war und wir beide noch so jung, und eines Abends dann hatte Happy bei Finn McCool’s die Idee, dass wir durchbrennen sollten. Happy hat dich gefragt, ob du uns hilfst, ins Büro meines Vaters einzubrechen, weil du das zusammen mit Eddie schon eine Weile gemacht hattest. Weißt du noch? Natürlich war es schwierig für dich, das fünfte Rad am Wagen zu sein, das war mir klar. Ich wusste, du würdest alles dafür tun, um mit Happy zu tauschen. Das hast du mir mehrmals gesagt. Aber ich habe dir gesagt, dass wir nicht füreinander bestimmt sind. Oder? Aus vielerlei Gründen, Willie, waren wir einfach nicht füreinander bestimmt. Du erinnerst dich sicher noch, dass ich dir das gesagt habe, Willie.
Sutton schaut die Straße hoch. Er gibt keine Antwort.
Willie?
Die Leute sagen uns alles Mögliche im Leben, Bess.
Er greift in die Brusttasche und weiß nicht, weshalb. Der Umschlag? Eine Zigarette? Ein Revolver? Macht der Gewohnheit? Da ist nichts.
Wenn ich es nur noch einmal hören könnte, würde ich drüber hinwegkommen.
Es?
Ich würde alles dafür geben.
Ich weiß nicht.
Oh Willie.
Wie bitte?
Was du immer gesagt hast. Oh Willie. Keiner hat es so gesagt wie du. Ich dachte, wenn ich es noch einmal höre, könnte ich aufhören wegzulaufen. Könnte ich vielleicht – ich weiß nicht. Ein bisschen inneren Frieden finden. Vor dem Ende. Aber. Wie du sagst. Es sollte nicht sein.
Er winkt, dreht sich um, geht ein paar Schritte. Ihm dreht sich der Kopf, er fühlt sich schwach. Er fürchtet, jeden Moment mit dem Gesicht voran auf den Gehweg zu fallen. Mit Sicherheit schafft er es nicht mehr zum Polara. Doch dann hört er etwas. Er bleibt stehen, schaut zurück. Oh, sagt sie, als würde sie gleich anfangen, die Nationalhymne zu singen. Oh – Willie.
Oh Willie. Oh.
Er zupft an seinem Ohrläppchen. Schüttelt den Kopf. Lächelt leicht.
Nicht unbedingt wie deine Großmutter, sagt er. Aber es genügt. Doch, es genügt, Kate. Viel Glück, Kindchen.
Frohe Weihnachten, Mr Sutton.
Vierundzwanzig
Der Mann an der Rezeption lächelt ihn dämlich an. Was führt Sie zu uns nach Florida?
Ich bin Reporter. Ich schreibe über Willie Sutton.
Ach so. Ich habe davon gehört. Traurig.
Der Mann gibt Schreiber den Zimmerschlüssel und weist ihn auf das kostenlose Frühstück hin.
Schreiber geht auf sein Zimmer, direkt am Swimmingpool, wirft Koffer und Aktentasche aufs Bett. Er dreht die Klimaanlage hoch, zieht die Vorhänge zu, öffnet die Aktentasche. Die alten Mappen fallen heraus. Nichts ruft die Erinnerung an den Weihnachtstag vor elf Jahren stärker zurück als diese alten Mappen. Irgendwie riechen sie immer noch nach Chesterfields.
Auch Suttons Erinnerungen fallen heraus, beide Bücher. Mit Farbmarkierungen, Unterstreichungen, gespickt mit Schreibers Klebezetteln. Das erste Buch, Glatt und tödlich, kam 1953 heraus. Er wusste nichts davon, bis dann 1976 das zweite erschien. Wo das Geld lag. Sutton schrieb es, nachdem die Verleger seinen im Gefängnis geschriebenen Roman abgelehnt hatten.
Schreiber zog Sutton oft wegen des Titels auf. Mr Sutton, sagte er – das wird ein totaler Verkaufsschlager.
Sutton kicherte. Ich sag dir jetzt was, das ich in meinem ganzen Leben noch nie gesagt habe. Schuldig.
Schreiber sitzt auf dem Hotelbett und denkt an den Mann am Empfang. Ach so. Ich habe davon gehört. Traurig. Ja, traurig, allerdings lebte Sutton noch elf Jahre länger als erwartet, elf Jahre länger, als er Ärzten, Journalisten, der Bewährungskommission – und sich selbst – glauben gemacht hatte. Suttons endgültige Un-Fassbarkeit, die Krönung seiner Trickserei war es, immer weiter zu leben und zu leben. Tatsächlich war sein Lebenswille einer der vorrangigen Gründe, warum Schreiber ihn entgegen jedem beruflichen Instinkt und jeder persönlichen Vorsicht im Laufe der Jahre ins Herz schloss.
Bevor sie Freunde wurden, musste Schreiber Sutton allerdings erst verzeihen, dass er an jenem Weihnachtstag den Polara der Zeitung geklaut hatte. Nachdem er seine Geschichte in einem Café in der Nähe von Schusters Haus durchgegeben hatte, verfolgte Schreiber Sutton und den Polara zur Plaza zurück. Sutton saß an der Hotelbar, trank einen Jameson, entschuldigte sich überschwänglich und erklärte Schreiber, er käme einfach nicht über seine Schuld wegen Schuster hinweg. Schreiber akzeptierte diese Entschuldigung, und sie gaben sich die Hand.
Wie geht es Böser Cop?, fragte Sutton.
Ich will ehrlich sein, Mr Sutton. Nächstes Jahr sollten Sie nicht mit einer Weihnachtskarte rechnen.
Darüber mussten beide herzhaft lachen.
In den elf folgenden Jahren telefonierten Schreiber und Sutton gelegentlich, und wenn Sutton nach Manhattan kam, trafen sie sich zum Abendessen. Danach zogen sie sich oft auf einen Schlummertrunk ins P. J. Clarke’s zurück. Schreiber genoss es, mit Sutton, dem erfolgreichsten Bankräuber Amerikas, zwischen Bankern und Wallstreetlern an Clarkes Bar zu sitzen. Dort sinnierte Sutton, reichlich angetrunken, an einem Herbstabend 1970 laut vor sich hin: Ich glaube, Amerika ist so, wie es ist, weil es als einziges Land der Welt wegen einem Streit um Geld gegründet wurde. Als Schreiber die Klimaanlage jetzt noch höher dreht, kommt ihm der Gedanke, dass Sutton am Ende eine wandelnde Verkörperung Amerikas war. Unter all dem Größenwahn, all dem Gepolter, all dem Fehlverhalten, ob eingestanden oder nicht, war etwas unbeirrbar Gutes. Unbedingt Bewahrenswertes.
Und entschieden Optimistisches. Auch wenn Sutton vieles bedauerte, betonte er doch immer das Positive und bekundete eine rührende Dankbarkeit dafür, dass er seine letzten Jahre in Freiheit und Frieden verbringen konnte. Aber Schreiber erinnert sich auch an ein düsteres Telefonat. Im September 1971, der Nacht der blutigen Unruhen in Attica. Sutton kannte viele der dreiundvierzig Opfer und behauptete, er hätte die Unruhen kommen sehen. Ich wusste es, sagte er immer wieder. Ich wusste, es würde so weit kommen. Und wenn dieser verfluchte Rockefeller mich damals nicht rausgelassen hätte, wäre ich mit diesen Männern umgekommen, in die Knie gezwungen in Hof D. Das weiß ich genau.
Und woher wissen Sie das?
Ich weiß es eben. Aus dem Bauch heraus.
Nachdem sie aufgelegt hatten, konnte Schreiber nicht schlafen. In Suttons Stimme hatte etwas Seltsames mitgeschwungen. Er war nicht nur erschüttert wegen der toten Männer in Hof D oder wie knapp er dem Tod entwischt war. Es beunruhigte ihn auch zutiefst, dass er Rockefeller Dank schuldig war.
 
Zwei Jahre vor Suttons Tod traf Schreiber ihn in einem Fernsehstudio in Midtown, wo er einen Beitrag für die Dick Cavett Show aufnahm. Sutton trug einen wunderschönen grauen Anzug zu einer roten Krawatte mit Windsorknoten. Während Schreiber in der Garderobe hinter ihm stand und zusah, wie die Maskenbildnerin ihm die Nase puderte, fiel ihm auf, wie locker Sutton wirkte, als hätte er das schon sein ganzes Leben lang gemacht. Später stand Schreiber in den Kulissen und verfolgte das Interview. Sutton war witzig, redegewandt, bemerkenswert ungezwungen. Mehr als einmal dachte Schreiber: Er ist wie ein Banker gekleidet, aber mit Leib und Seele Schauspieler.
Nach der Sendung stiegen er und Sutton zusammen mit Zsa Zsa Gabor, die ebenfalls Gast gewesen war, in den Aufzug. Gabor trug eine Halskette mit kastaniengroßen Diamanten. Immer wieder legte sie die Hände nervös auf die Kette und sah Sutton kurz an. Unten in der Lobby hielt Sutton die Tür für sie auf. Ein wahrer Gentleman. Aber als sie an ihm vorbeiging, sagte er: Süße, nehmen Sie ruhig Ihre Hände von den Juwelen. Ich bin im Ruhestand.
Je berühmter Sutton wurde, desto dreister wurde er auch. Schreiber erinnert sich, als er Suttons Gesicht zum ersten Mal während eines Yankees-Spiels auf dem Fernsehbildschirm auftauchen sah. Ausgerechnet in einem Werbespot für die New Britain Bank and Trust Company of New Britain, Connecticut. Natürlich war es lustig, aber auch seltsam ernüchternd, Sutton für eine Kreditkarte werben zu sehen, mit dem aufgeprägten Foto des Karteninhabers. Eine neue Waffe gegen Identitätsdiebstahl.
Schnitt, Sutton lächelt in die Kamera.
Wenn ich heute sage, ich heiße Willie Sutton, dann glauben mir die Leute aufs Wort.
Auftritt Sprecher, der die Leute drängt, ihr Geld auf die Bank zu bringen.
Sagen Sie den Leuten, Willie Sutton hat Sie geschickt.
Der Werbespot machte Schreiber fast wütend. Nicht, dass Sutton wieder Banken ausrauben sollte. Aber er fand es schrecklich, dass Sutton sie anpries.
Sutton behauptete, wegen des Werbespots kein schlechtes Gewissen zu haben. Willie hat Ausgaben, Kleiner – du weißt doch, was heute eine Packung Chesterfield kostet. Selbst als 1979 der Immobilienmarkt zusammenbrach, die Börse kollabierte und die Zentralbank vor Bankpleiten warnte, gestand er sich nicht die geringsten Gewissensbisse zu. Abertausende wurden durch ungezügelte Habgier in den Ruin getrieben. Ein weiteres Mal. Da lag das Geld – dieser nie verbürgte Suttonismus wird von Journalisten, Wirtschaftswissenschaftlern, Professoren und Politikern heute tagtäglich nicht etwa zur Erklärung der Motive eines Bankräubers während der Weltwirtschaftskrise herangezogen, sondern zur Erklärung der allgemeinen menschlichen Gier. Menschen tun Dinge, alle möglichen Dinge, weil da das Geld liegt.
Die Finanzkrise ist der einzige Grund, warum Schreibers Chef ihn jetzt, Ende Dezember 1980, nach Florida reisen ließ, sieben Wochen nach Suttons Tod durch ein Emphysem. Schreibers Redaktionsleiter ist etliche Jahre jünger als Schreiber und weiß nicht viel von Willie Sutton. Aber die Wirtschaft interessiert alle, und ihm gefiel Schreibers Ansatz. Ein alter Bankräuber, der Weihnachten mal mit unserer Zeitung verbracht hat?
Schön kitschig, sagt der Ressortleiter. Schreib mir ein Stück mit zweitausend Wörtern.
 
Schreiber isst in einem Steakhaus in Spring Hill zu Abend, der Kleinstadt, in der Sutton seine letzten Tage verbracht hatte, ein angenehmes Nest an der Küste Floridas. Die Bedienung ist blond, braungebrannt und trägt eine Schlaghose, die an der Hüfte knalleng sitzt. Schreiber ist nicht mehr mit der Frau von damals zusammen, als er Sutton kennenlernte. Auch nicht mit der danach und der danach. Als die Bedienung ihm den Lachs bringt, fragt Schreiber, ob Willie Sutton oft hierherkam.
Willie? Klar. Er war Stammkunde. Lieber alter Kerl. Hat immer das Porterhouse bestellt. Mit einem Glas Milch – immer.
Schreiber will gerade fragen, ob Sutton ein großzügiger Trinkgeldgeber war und ob jemals Trinkgelder verschwunden sind, aber die Bedienung wird vorher weggerufen.
Er ruft Suttons Schwester an, in der Hoffnung, an Kopien von Suttons Briefen oder Tagebüchern zu kommen. Oder an eine Kopie des Romans, dessen Titel Die Statue im Park war. Der Held war ein Banker, dessen Leben eine Lüge ist. Schreiber hatte ihn oft um eine Kopie gebeten, aber Sutton war immer unschlüssig. Jetzt ruft seine Schwester nicht zurück. Und Suttons Tochter kann er nicht ausfindig machen. Un-Fassbarkeit – das liegt offenbar in der Familie.
Nach zwei Tagen in Florida, zwei Tagen mit Besuchen in den hiesigen Bibliotheken und Banken und der Bar, steht Schreibers Abreise bevor. Aber er ist noch nicht fertig. Er wird das Gefühl nicht los, etwas übersehen zu haben, nicht das gefunden zu haben, weswegen er kam. Irgendeinen Tipp, ein Zeichen. Ein Mann, der aus drei Hochsicherheitsgefängnissen geflohen war, konnte unmöglich der Versuchung widerstehen, eine Nachricht aus dem Jenseits zu schicken. Eine Art Gruß. Einen posthumen Hinweis.
Auf der Rückfahrt vom Steakhaus zum Hotel sieht Schreiber ein, dass dies eine lächerliche Hoffnung ist. Aber auch nicht lächerlicher, als einen abgebrühten, halsstarrigen Verbrecher zu mögen. Er korrigiert sich. Er mochte ihn nicht im üblichen Wortsinn. Er möchte nicht in einer Welt voller Willie Suttons leben. Er weiß nur nicht so recht, ob er in einer Welt ohne Willie Suttons leben möchte.
Schreiber liegt auf dem Hotelbett und liest noch einmal ein paar Seiten in Suttons zweitem Erinnerungsbuch. Er lacht. Außer Sutton hat in der Geschichte der Literatur vermutlich niemand zwei Memoiren geschrieben, die sich selbst in grundlegenden Fakten völlig widersprechen. In dem einen heißt es zum Beispiel, dass er vor dem Ausbruch aus Sing Sing mit Egan für das Bereitstehen eines leeren Fluchtautos vor dem Gefängnis gesorgt hatte. Im anderen schreibt er, die Mutter seiner Tochter habe das Fluchtauto gefahren. Trotzdem hört Schreiber Suttons wiederholte Beschreibung von Bess, die am Steuer saß, als er und Egan den Hügel hinaufrannten.
In einer Version beschreibt Sutton detailliert den Überfall auf Manufacturers Trust of Queens. In der anderen schwört er, dass er es nicht war. Und so fort.
Wie viele Widersprüche in Suttons Erinnerungsbüchern oder in seinem Kopf beabsichtigt oder wie viele auf Demenz zurückzuführen waren, weiß Schreiber nicht. Seine aktuelle Theorie ist, dass Sutton drei verschiedene Leben führte. Eines, an das er sich erinnerte, eines, das er den Leuten erzählte, und eines, das sich wirklich abgespielt hat. Wo sich diese Leben überlappten, weiß niemand, und Gott stehe dem bei, der es herauszufinden versucht. Sutton wusste es höchstwahrscheinlich selbst nicht.
Schreiber hat überall nach Bess Endner gesucht, aber sie ist verschwunden. Er hat alles auf den Kopf gestellt, um Margaret zu finden – auch da keine Spur. Er hat Aberhunderte Dokumente vom FBI bekommen, jede Menge alte Zeitungen, Magazine und Gerichtsprotokolle studiert, lang verlorene Polizeiakten über Arnold Schuster durchgesehen, Akten, die auf dem Dachboden eines pensionierten Polizisten herumlagen. Nichts führt irgendwohin. Die FBI-Akten widersprechen den Zeitungsausschnitten, die Zeitungsausschnitte widersprechen den Polizeiakten, und Suttons zwei Erinnerungsbücher widerlegen sich selbst und alles Übrige. Je mehr Schreiber nachforscht, desto weniger weiß er, bis er sich irgendwann vorkommt, als hätte er Weihnachten vor elf Jahren mit dem Schatten eines Phantoms verbracht.
Eines der vielen FBI-Dokumente trägt die Überschrift: Interessanter Bericht. Ein Psychogramm zu Sutton, verfasst 1950 von einem Agenten, als Sutton der meistgesuchte Flüchtige des Landes war.
RELIGION: Sutton war römisch-katholisch, aber sein Glaube wurde durch Lektüre zerstört.
FREIZEITGEWOHNHEITEN: Verbrachte den Großteil seiner Zeit mit Lesen, ging alle zwei Wochen ins Kino, alle sechs Monate ins Theater, besuchte Footballspiele, machte lange Ausflüge mit dem Auto und rauchte. Las Klassiker.
PERSÖNLICHKEIT UND TEMPERAMENT: Chronisch introvertiert, aber ungefährlich; Depressionen mit gelegentlichen Selbstmordtendenzen; emotionale Instabilität mit Hinweisen auf Wahrnehmungsstörungen; neigt zu Unruhe und Angst; allgemeines neurotisches Unvermögen, dauerhaft zufrieden zu sein.
Abgesehen von dem Punkt mit dem Lesen und Rauchen erkennt Schreiber in diesem interessanten Bericht nicht den Sutton wieder, der ihm bekannt war. Was nicht heißen muss, dass der Bericht ungenau ist. Am Ende bleiben von Sutton, oder überhaupt von uns allen, doch nur interessante Berichte.
Letzte Woche besuchte Schreiber die Farm Colony, Attica, Sing Sing und Eastern State, wo er in einer Zelle wie der von Sutton belegten einen klaustrophobischen Anfall erlitt. Eastern State ist heute ein nationales historisches Denkmal, und obwohl der Kurator nicht genau wusste, welche Zelle Willies war, glichen sie sich doch alle, waren alle gleich dreckig und unmenschlich. Schreiber nahm eine neue Einschätzung von Suttons Stehvermögen mit und fragte sich mehr denn je, weshalb Sutton nicht in der Lage war, seine guten Eigenschaften besser zu nutzen.
Schreiber hatte nie vorgehabt, ein so eingefleischter Suttonologe zu werden. Er weiß nicht, was ihn zum Sammeln all dieser Informationen veranlasst hat, die Stoff für fünfzig Artikel abgäben. Am Abend zuvor verlor Schreibers Redaktionsleiter am Telefon die Geduld und bezeichnete sein Vorgehen als Wichserei. Er antwortete gelassen und in einem Ton, den Sutton gelobt hätte: Wenigstens ist es keine Clusterfuckerei.
Schreiber redet sich ein, dass er so viel wie möglich über Sutton wissen möchte, weil ihn als Reporter die Neugier antreibt und er als Amerikaner von Verbrechen fasziniert ist. Hauptsächlich aber möchte er wegen Bess alles wissen. Obwohl nur ein Teil von Suttons Geschichte, ist sie für Schreiber der zentrale Punkt. Die alten Artikel legen nahe, dass Suttons Liebe für sie wahnhaft war, aber das ist unerheblich. Jede Liebe ist wahnhaft. Wichtig ist, dass die Liebe fortbestand. Am Ende seines Lebens redete Sutton immer noch von Bess und beschrieb sie seinem Ghostwriter. Es gab andere Frauen in Suttons Vergangenheit – er war mindestens zweimal verheiratet –, doch über sie schrieb er distanziert, während seine Erinnerungen an Bess von Zartgefühl und Schwermut geprägt sind. Egal, bis zu welchem Grad sie Suttons Liebe erwidert hat oder auch nicht, Bess ist der Schlüssel zu seiner Persönlichkeit. Und vielleicht auch zu der von Schreiber. Als Autor und Mann verbrachte er viel Zeit in seinem Leben mit zwei vage verwandten Aufgaben – dem Erzählen von Geschichten und der Liebe. Sutton gab beides nie auf. Während seiner Haftzeiten und Streifzüge war er bis zum Ende ein Geschichtenerzähler und Liebender. Das findet Schreiber inspirierend. Und traurig. Vielleicht projiziert er seinen Seelenzustand auf einen toten Bankräuber, aber was soll’s? Beim Geschichtenerzählen wie in der Liebe ist ein gewisses Maß an Projektion erforderlich. Und wenn jemand eines Tages seinen Seelenzustand auf ihn projizieren will, dann sei’s drum.
Schreiber schließt Suttons Erinnerungsbuch und schaltet den Fernseher an. Die Nachrichten. Ein Bericht über den Mord an John Lennon vor zwei Wochen in New York. Ein Bericht über den zukünftigen Präsidenten Ronald Reagan, der verspricht, die Banken zu deregulieren. Ein Bericht über die steigende Arbeitslosigkeit und ein weiterer über die Annäherung der Weltbevölkerung an die Fünf-Milliarden-Grenze. Ein Menschengewühl. Schließlich ein Beitrag über Weihnachten in einem hiesigen Freizeitpark, dem ältesten in Florida, Weeki Wachee. Ein skurriles kleines Nest, bestehend aus einer Glaskuppel über einem Wasserpark mit natürlichem Quellwasser, in dem hübsche Mädchen in Nixenkostümen Unterwasserakrobatik zeigen.
Nur acht Kilometer weiter an der Straße, wo Sutton starb.
Schreiber springt vom Bett auf.
 
Am Morgen fährt er die Fort Dade Avenue in Richtung Süden, biegt rechts in die Cortez, links auf die U. S. 19 und folgt den Schildern, bis er Plastikflaggen entlang einer Mauer sieht. Dann die große türkisfarbene Statue einer Meerjungfrau. Sie erinnert an die Freiheitsstatue. Ihm ist noch nie aufgefallen, wie sehr die Freiheitsstatue einer Meerjungfrau gleicht.
Schreiber kauft eine Eintrittskarte und ein Programm, in dem steht, dass aus großen unterirdischen Höhlen unterhalb des Parks jeden Tag vier Millionen Liter Wasser hochblubbern. In nur fünfzehn Metern Tiefe sprudelt das Wasser so heftig, dass es einem Taucher die Gesichtsmaske abreißt. Aus diesem Grund ist die tatsächliche Tiefe der Höhlen auch unbekannt. Niemand, heißt es in dem Programm, sei jemals bis zum Grund gekommen.
Schreiber betritt ein kleines Theater. Statt einer Bühne ist da eine gewaltige Glaswand. Musik setzt ein, ein hauchdünner Vorhang hebt sich und gibt den Blick auf ein gewaltiges Flussbett mit blauviolettem Wasser frei. Plötzlich erscheinen auf der anderen Glasseite zwei Meerjungfrauen. Sie winken ihm zu, und er vergisst, dass sie nur so tun, als wären sie Meerjungfrauen. Sie sind zu schön, um nur so zu tun. Sie schwimmen rückwärts, seitwärts, kopfüber – ihr langes blondes Haar wirbelt in ihrem Kielwasser. Sie drehen sich, überschlagen sich, wackeln mit ihren Flossen und frohlocken über die fehlende Schwerkraft. Alle paar Minuten schwimmen sie an die Seite des Aquariums und saugen lange an einem Luftschlauch. Die einzige Unterbrechung in diesem lebensechten Traum.
Nach der Vorstellung eilt Schreiber hinter die Bühne und sucht die Garderobe. An einem Türschild steht: Nur für Meerjungfrauen. Er spricht die erste auftauchende Meerjungfrau an und stellt sich als Reporter vor, der über Willie Sutton schreibt. Die Meerjungfrau trägt jetzt eine schimmernde aquamarinblaue Gehflosse aus hautengem Stoff, die aussieht wie ein über die Füße reichender Bleistiftrock, und schaut ihn ratlos an.
Kennen sie Willie Sutton?, fragt Schreiber. Den Bankräuber, der letzten Monat gestorben ist?
Leerer Blick.
Jedenfalls habe ich das Gefühl, sagt Schreiber, dass Sutton hier viel Zeit verbracht haben könnte – am Ende. Dass er hier bei der Garderobe vorbeigeschaut haben könnte und sich vielleicht mit Ihnen oder einer der anderen Meerjungfrauen unterhalten hat.
Sie fährt sich mit den Fingern durch das lange nasse Haar und versucht es zu entwirren. Hier schauen ständig irgendwelche Männer vorbei, sagt sie.
Schon, sagt Schreiber. Aber der, den ich meine, hat in der dritten Person von sich gesprochen. Willie findet dich schön. Willie findet, du siehst aus wie ein Mädchen, das er mal in Poughkeepsie kannte. Solche Sachen.
Die Meerjungfrau rückt den Bund ihrer Flosse zurecht. Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll, Mister. Der Name sagt mir nichts.
Vielleicht könnten Sie eine der anderen Meerjungfrauen fragen?
Sie holt tief Luft, als sauge sie an ihrem Luftschlauch. Warten Sie.
Sie macht kehrt – nicht ganz einfach mit ihrer Stoffflosse – und wackelt wieder in die Garderobe.
Schreiber lehnt sich an die Wand. Eine Minute verstreicht. Zwei. Er hat noch nie in seinem Leben geraucht, aber jetzt verspürt er ein starkes Verlangen nach einer Chesterfield.
Die Garderobentür öffnet sich. Eine andere Meerjungfrau taucht auf. Sie ist nicht so hübsch wie die erste. Aber mit dem blonden Haar und den blauen Augen wirkt sie reiner. Auf altmodische Weise schön. Genau Willies Typ, denkt Schreiber.
Sie trägt ebenfalls eine Stoffflosse. Knalleng. Goldgetüpfelt. Lächelnd schlingert sie auf ihn zu.
Schreiber weiß, er sieht es in ihren Augen, dass sie einen Umschlag mit einem Brief von Willie hat. Oder das Manuskript von Die Statue im Park. Sie wird Schreibers Namen sagen, und er wird sie fragen, woher sie seinen Namen kennt, worauf sie sagt: Willie – er hatte so eine Ahnung, dass du hier irgendwann vorbeikommst. Dann geht sie mit ihm einen Kaffee trinken, und sie entdecken tausend Gemeinsamkeiten, verlieben sich schließlich und heiraten und bekommen Kinder, und ihr gemeinsames Leben wird Willies immerwährendes Geschenk an Schreiber sein. Er sieht alles vor sich. Er streckt die Hand aus und will etwas sagen, aber die Meerjungfrau tänzelt um ihn herum, an ihm vorbei und in die Arme eines jungen Mannes direkt hinter ihm.
Du bist wunderschön, sagt der junge Mann zu ihr.
Aagh, flüstert sie, ich freu mich schon, wenn ich zu Hause das blöde Kostüm ausziehen kann.
Schreiber schlendert langsam zu seinem Auto. Er fährt zum Flughafen. Unterwegs schaltet er das Radio ein. Ein Bericht über das allererste Space Shuttle, das östlich von Spring Hill in sechs Monaten abheben soll. Schreiber blickt auf die schwarze Sumpflandschaft und die dichten Wälder und stellt sich den Start vor. Sutton hätte alles dafür gegeben, ihn zu sehen. Plötzlich fällt ihm etwas ein, das Sutton gesagt hat. Obwohl es fast auf den Tag genau vor elf Jahren war, hört er im Auto die raue Stimme, den durchgeräucherten Brooklyn-Akzent klarer als das Radio, und er muss lächeln.
Hey, Kleiner – wusstest du, dass Collins völlig am Ende war, als die Astronauten auf die Erde zurückkamen? Er konnte nicht essen, konnte nicht schlafen. Er dämmerte mitten im Satz weg. Der Mann funktionierte einfach nicht mehr. Schließlich erzählte er den Ärzten der NASA, dass er, nachdem er die ganze Zeit den Mond angestarrt hatte, ihn immer und immer wieder umkreist hatte, ohne ihn zu berühren, hoffnungslos verliebt war. Seine Worte, nicht meine. Verliebt in den Mond – ist das zu fassen, Kleiner? Stell dir vor, wie verflucht einsam du sein musst, um dich in den Mond zu verlieben?
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Glossar
Attica Correctional Facility: Gefängnis in Attica im Bundesstaat New York; erbaut in den 1930ern für die Aufnahme männlicher Gefangener der höchsten Sicherheitsstufe. 1971 kamen bei einem Gefängnisaufstand 32 Häftlinge und 11 Angestellte ums Leben.
Scopes-Prozess: ein 1925 in Dayton (Tennessee) geführter Prozess gegen den Lehrer John Thomas Scopes, der die Evolutionstheorie an öffentlichen Schulen gelehrt hatte, die den konservativen christlichen Kräften nach im Widerspruch zur Bibel stand. Im Grunde der heute unter dem Stichwort Kreationismus fortgeführte Streit.
Machine Gun Kelly: (1895–1954) Alkoholschmuggler während der Prohibitionszeit; 1933 zu lebenslanger Haft wegen Entführung eines Geschäftsmannes und dessen Freund verhaftet. Sein Spitzname geht darauf zurück, dass eine Frau ihm einen gefährlichen Ruf in der Gangsterwelt verschaffen wollte, denn er selbst verwendete so gut wie nie Maschinenpistolen.
Pretty Boy Floyd: (1904–1934) berüchtigter Krimineller, auf dessen Konto zahlreiche Banküberfälle und Morde gingen. Seinen Spitznamen verdankt er seinem guten Aussehen. Floyd galt vielen als unschuldig in die Kriminalität getriebener junger Mann und ging nach seinem Tod in die Popkultur ein (Woodie Guthrie, The Ballad of Pretty Boy Floyd).
Legs Diamond: (1897–1931) Jack »Legs« Diamond, Gangster und Alkoholschmuggler irisch-amerikanischer Abstammung mit Vorliebe zum extravaganten Lebensstil. Sein Spitzname geht angeblich darauf zurück, dass er ein guter Tänzer war oder weil er seinen Gegnern schnell entwischen konnte. Sein Leben wurde in Film, Musical und Musik aufgegriffen.
Dutch Schultz: (1902–1935) eigentlich Arthur Flegenheimer, deutsch-jüdischer Abstammung, begann seine kriminelle Karriere sehr früh und war bald ein hochrangiges Mitglied des organisierten Verbrechens, besonders in Alkoholschmuggel und Glücksspiel tätig.
John Dillinger: (1903–1934) auf Bankraub spezialisiert und erster Verbrecher, den das FBI als Staatsfeind Nr. 1 bezeichnete. Auch sein Leben ging in die amerikanische Popkultur ein und wurde zuletzt 2009 in Public Enemies mit Johnny Depp und Christian Bale in den Hauptrollen verfilmt.
The Flying Nun: 1967–1970 auf ABC ausgestrahlte Sitcom, in der die Fähigkeit zum Fliegen der von Sally Field dargestellten Sister Bertrille zu verschiedensten Verwicklungen führen.
Jimmy Walker: (1881–1948) James John »Jimmy« Walker, Sohn irischer Einwanderer, der sich zunächst im Showbusiness versuchte und auch einen Hit landete. Mitglied der Demokraten und von 1926–1932 Bürgermeister von New York. In seiner Amtszeit blühte die Korruption, er selbst tat sich eher als Bonvivant und Genießer hervor denn als Amtsträger. 1932 floh er nach Europa, weil er Gelder auf seinem Konto nicht erklären konnte.
Michael Collins: (1890–1922) Collins spielte eine wichtige Rolle im irischen Unabhängigkeitskrieg, wurde 1919 als Finanzminister in die provisorische Regierung berufen, war Leiter des IRA-Geheimdienstes und Befürworter des Anglo-Irischen Vertrags. Während des Bürgerkriegs, in dem er sich dem militärischen Kampf gegen die Vertragsgegner verschrieb, geriet er in einen Hinterhalt und wurde erschossen. Collins’ Leben wurde 1996 mit Liam Neeson und Julia Roberts in den Hauptrollen verfilmt.
Zodiac Killer: Pseudonym eines legendären Serienkillers, der von 1968–1969 die San Francisco Bay terrorisierte, wo er jungen Paaren auflauerte und besonders brutal gegen Frauen vorging. Der geltungssüchtige Psychopath Zodiac – der Name geht auf das Tierkreissymbol zurück, ein Kreis mit Kreuz in der Mitte – schickte nach seinen Taten mysteriös verschlüsselte Bekennerschreiben an Zeitungen und Fernsehsender. Der Fall wurde nie gelöst und mehrmals verfilmt.
Grover Cleveland: (1837–1908) Mitglied der Demokraten, seit 1882 Gouverneur des Staates New York und 22. und 24. Präsident der Vereinigten Staaten, erste Präsidentschaft 1885–1889, zweite von 1893–1897.
Jackie Gleason: (1916–1987) amerikanischer Schauspieler, Komiker und Musiker mit eigener Fernsehshow (The Jackie Gleason Show, The Honeymooners), bekannt u.a. für den Einsatz seiner Augen, die er gern aufriss und verdrehte.
Horatio Alger: (1832–1899) äußerst produktiver Autor von Jugendliteratur, die sich vorwiegend an Jungen wendet und jugendliche Protagonisten darstelllt, die sich durch Fleiß, Mut und Ehrlichkeit nach oben arbeiten. Alger legt 1866 sein Pastorenamt nieder, nachdem man ihm sexuelle Verfehlungen gegenüber Jungen vorwirft, was seinem späteren schriftstellerischen Erfolg keinen Abbruch tut.
Merv Griffin: (1925–2007) moderierte die 1962–1986 mit Unterbrechungen ausgestrahlte Talkshow Merv Griffin Show. Bekannt auch als Sänger und Bandleader sowie als Erfinder von Fernsehspielshows wie Jeopardy und Wheel of Fortune.
Johnny Carson: (1925–2005) einer der bekanntesten TV-Entertainer der Vereinigten Staaten. Er moderierte ab 1962 die Tonight Show, die erste Late Night Show der Welt.
Canyon of Heroes: Straßenstück im unteren Broadway-Bereich, auf dem berühmte Personen aus Politik und Zeitgeschichte sowie die (New Yorker) Gewinner der Super Bowl mit Konfettiparaden gefeiert werden.
Jacks: Geschicklichkeitsspiel, das mit zehn Plastikteilchen (»jacks«) und einem Gummiball gespielt wird.
The Mod Squad: 1968–1973 auf ABC ausgestrahlte Polizeiserie, in dem ein Trio von drei jungen, hippen Polizisten (dargestellt von Clarence Williams III, Peggy Lipton und Michael Cole) ermittelt.
Photoplay: 1911 in Chicago gegründete Filmzeitschrift, die sich besonders in den 1920er und 1930er Jahren großer Beliebtheit erfreute und einen von den Lesern gewählten Preis für den besten Film des Jahres vergab (Photoplay Medal of Honor). 1980 wurde das Magazin eingestellt.
The Narrows: Meerenge in New York City, die die Stadtbezirke Staten Island und Brooklyn trennt, welche durch die Verrazano-Narrows-Brücke verbunden werden.
William McKinley: (1843–1901) Republikaner und 25. Präsident der Vereinigten Staaten (1897–1901). Er wurde 1901 erschossen. Sein Konterfei zierte den bis 1969 als Zahlungsmittel gültigen 500-Dollar-Schein.
Spiro Theodore Agnew: (1918–1996) Sohn eines griechischen Einwanderers, von 1969–1973 der 39. Vizepräsident der Vereinigten Staaten unter Präsident Richard Nixon.
Tommie Smith: (geb. 1944) gewann bei den Olympischen Spielen 1968 in Mexiko-Stadt die Goldmedaille im 200-Meter-Lauf in neuer Weltrekordzeit. Zusammen mit seinem Teamkollegen John Carlos, dem Gewinner der Bronze-Medaille, wurde er am Tag der Siegerehrung vom Olympischen Komitee der Vereinigten Staaten entlassen, weil beide während der Siegerehrung die schwarz behandschuhte Faust nach oben reckten, Symbol der Black-Power-Bewegung.
Ulysses S. Grant: (1822–1885) Republikaner, war von 1869–1877 der 18. Präsident der Vereinigten Staaten. Sein Konterfei ist auf dem 50-Dollar-Schein abgebildet.
Leslie’s Illustrated: (1852–1922) wöchentlich erschienenes, illustriertes Literatur- und Nachrichtenmagazin mit patriotischem Touch.
Theda Bara: (1885–1955) galt als erstes Sexsymbol des amerikanischen Stummfilms und etablierte den Rollentyp des Vamp.
Jack Dempsey: (1895–1983) populärer amerikanischer Schwergewichtsboxer.
Wells Fargo: Die 1852 im Westen der Vereinigten Staaten gegründete Wells Fargo Company ist ein im Transport- und Finanzwesen tätiges Unternehmen, das bereits zur Postkutschenzeit des Wilden Westens u.a. auch Geldtransporte übernahm.
Willie Howard Mays jr.: (geb. 1931) ehemaliger Baseball-Star in der Major League. Spitzname: The Say Hey Kid.
Joseph Willie Namath: »Broadway« Joe Namath (geb. 1943), ehemaliger American Football Quarterback; bekannt für seinen Anteil am legendären Erfolg in der Super Bowl III 1969, bei dem er sein Team, die New York Jets (AFL), gegen die als haushohe Favoriten geltenden Baltimore Colts (NFL) zum Sieg führte.
Owney »The Killer« Madden: (1891–1965) in den 1920er und 1930er Jahren ein bedeutender Gangster, der als Führer der irischen Unterwelt in Hell’s Kitchen agierte.
Vic Damone: (geb. 1928) eigentlich Vito Rocco Farinola. Der Sänger und Schauspieler gilt als einer der erfolgreichsten Crooner zwischen 1947 und den beginnenden 1960er Jahren und hatte mehrere große Hits.
Rip Van Winkle: eine 1819 im Rahmen eines Skizzenbuchs des amerikanischen Schriftstellers Washington Irving erschienene Erzählung, die gemeinhin als Urfassung der amerikanischen short story gilt. Die Erzählung handelt von einem arbeitsscheuen Bauern Rip Van Winkle, der in einen zwanzig Jahre währenden Schlaf fällt.
Monk Eastman: (1873–1920) eigentlich Edward Ostermann, amerikanischer Krimineller und Begründer der Eastman Gang, der vermutlich mit seinen Machenschaften die Grundlagen der späteren Murder, Inc. legte.
Chicago Seven: waren sieben politische Aktivisten (ursprünglich acht), die nach gewalttätigen Protesten gegen den Vietnamkrieg während des Parteitags der Demokraten Ende August 1968 wegen Verschwörung, Aufhetzung u.a. angeklagt wurden. Der im März 1969 beginnende Prozess zog sich monatelang hin und wurde von massiven Demonstrationen außerhalb begleitet. Die 1970 gefällten Urteile gegen fünf der sieben wurden 1972 wegen Befangenheit des Richters aufgehoben.
H. L. Mencken: (1880–1956) amerikanischer Herausgeber, Schriftsteller und Kolumnist. Der deutschstämmige Mencken war in den 1920er Jahren einer der einflussreichsten Literaturkritiker und gehörte neben Ernest Hemingway, Dorothy Parker und Walter Lippmann zu den wichtigsten Journalisten der USA in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts.
Dannemora/Clinton Correctional Facility: Hochsicherheitsgefängnis in Dannemora, Bundesstaat New York; besteht seit 1844. Die Insassen arbeiteten in den öffentlichen Bergwerksminen. Wird auch als das »Sibirien New Yorks« bezeichnet, wegen des harten Klimas und der isolierten Gegend.
Abie’s Irish Rose: Komödie von Anne Nichols, die ab 1922 fünf Jahre am Broadway lief. Ein jüdischer junger Mann heiratet ohne Wissen seines Vaters ein irischstämmiges katholisches Mädchen, was zum Zwist zwischen den Vätern führt und schließlich mit einer Versöhnung endet.
Lon Chaney jr.: (1906–1973) eigentlicher Name Creighton Tull Chaney, amerikanischer Theater-, Film- und Fernsehschauspieler, der in vielen Horrorfilmen mitspielte und u.a. Dracula, Frankensteins Monster und den Wolfsmenschen darstellte.
The Unknown: (dt. Der Unbekannte), amerikanischer Horrorfilm von 1927 in der Regie von Tod Browning und mit Joan Crawford und Lon Chaney in den Hauptrollen.
Liberty Bell: die Freiheitsglocke wurde geläutet, als die Amerikanische Unabhängigkeitserklärung in Philadelphia im Juli 1776 zum ersten Mal auf dem Independence Square verlesen wurde. Sie gehört heute als Teil der Independence Hall zum Weltkulturerbe der UNESCO.
Max Hoff: (1893–1941) eigentlich Max »Boo Hoo« Hoff, ein in Philadelphia ansässiger Boxmanager und Mobster mit engen Beziehungen zur Kosher Nostra in New York. Betätigte sich u.a. im Glücksspiel und als Alkoholschmuggler während der Prohibition. Seinen Spitznamen Boo Boo oder Boo Hoo erhielt der aus einer russisch-jüdischen Immigrantenfamilie stammende Hoff, weil seine Mutter ihn immer mit »bo«, dem hebräischen Wort für »komm«, zum Essen rief.
Al Jolson: (1886–1950) amerikanischer Sänger und Entertainer mit großen Broadway-Erfolgen, der durch eine eigenwillige Bühnenpräsenz das Publikum für sich gewann.
Sing Sing: offiziell Sing Sing Correctional Facility, staatliches Hochsicherheitsgefängnis in Ossining, ca. 50 km von New York entfernt. Im 19. Jahrhundert von den Insassen selbst erbaut. Der Name Sing Sing ist indianischer Herkunft und bedeutet »Stein auf Stein«. International bekannt geworden durch die James-Cagney-Filme der 1930er Jahre.
Abe Reles: (1906–1941) Abe »Kid Twist« Reles, jüdisch-amerikanischer Mobster und kaltblütiger, psychopathisch veranlagter Killer der Organisation Murder, Inc., der im Laufe von zehn Jahren zwischen 400 bis 700 Auftragsmorde zugeschrieben wurden. Reles wurde am Vorabend seiner vor Gericht erwarteten Zeugenaussage gegen Albert Anastasia, einem hochrangigen Mitglied der Cosa Nostra in New York, aus seinem Hotelfenster geworfen.
American Handball: Ballsportart, die im Gegensatz zu Squash nicht mit Schläger, sondern mit Handschuhen oder bloßen Händen gespielt wird. Kann Einer-gegen-Einen, im Doppel oder mit drei Spielern gespielt werden.
Hooverville: umgangssprachlicher Name für Elendsviertel innerhalb von Siedlungen, entstanden als Folge der Weltwirtschaftskrise in den USA, benannt nach dem damaligen Präsidenten Herbert C. Hoover.
McCall’s: (1873–2002) monatlich erschienenes Frauenmagazin, das an Größe und Umfang gewann und Literaur von Autoren wie Willa Cather, F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck und Anne Tyler veröffentlichte. Eleanor Roosevelt hatte von 1949 bis 1962 eine Kolumne in McCall’s.
Eastern State Penitentiary: Gefängnis in Philadelphia, das von 1829 bis 1971 genutzt wurde und inzwischen als Museum dient. Neben Willie Sutton saß auch Al Capone dort ein.
Holmesburg Prison: 1896 erbautes Hochsicherheitsgefängnis in Philadelphia, Bundesstaat Pennsylvania. Geriet immer wieder in die Schlagzeilen wegen medizinischen und pharmazeutischen Testreihen an Insassen, wegen Hunderten Fällen von Vergewaltigung und schweren Unruhen in den 1970er Jahren. Es wurde 1995 geschlossen.
Der Schuss, der um die ganze Welt gehört wurde: in den USA bekannte Redewendung, die sich auf den Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg bezieht und aus Ralph Waldo Emersons Concord Hymn von 1837 stammt. Metapher für ein wichtiges Ereignis.
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