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  »Wie ich nun gar einsehen musste, dass ich das angstvoll gehütete Geheimnis preisgeben müsse und die Schande nicht mehr länger verheimlichen könne, gewann jener schreckliche Gedanke alle Macht über mich. Es ist entsetzlich, was ich tat, aber ich flehe Ihre Barmherzigkeit an, mir die Gnade des Lebens zu schenken.


  Die Unglückliche. Frieda Keller«


  Als Frieda Keller 1904 in St. Gallen ihr Gnadengesuch schreibt, liegen der Alptraum eines Missbrauchs, eine Verzweiflungstat und ein skandalöser Prozess hinter ihr.


  Michèle Minellis Roman beruht auf dem historischen Kriminalfall, in dem die Schneiderin Frieda Keller in die Mühlen einer männerbestimmten Justiz geriet, die alle Schuld der Frau auflud und den Vergewaltiger ungeschoren ließ.


  Als Friedas Dienstherr die Tür verriegelt und sich an sie drängt, ist sie verloren. Hinter ihr liegt eine unbeschwerte Kindheit im thurgauischen Bischofszell und vor ihr die jahrelange Schmach einer ungewollten Mutterschaft. Im aufstrebenden St. Gallen kann sie in der Anonymität der Stadt untertauchen, das Kind hält sie vor allen in einer Kinderbewahranstalt versteckt. Weil der Junge aber dort nicht bleiben darf und sie nicht für ihn sorgen kann, ergreift allmählich ein düsterer Plan von Frieda Keller Besitz.


  
    Michèle Minelli


    Die Verlorene


    Die Geschichte der Frieda Keller


    Roman


    [image: logo_digital.jpg]

  


  
    Inhaltsübersicht


    


    Informationen zum Buch


    


    Davor


    Altishausen, 1866


    Eins


    Zwei


    Drei


    Danach


    Nachwort – Ich habe nicht nach Frieda gesucht. Sie hat mich gefunden


    Dank


    Über den Umgang mit Dokumenten, Namen und Persönlichkeiten


    Wichtigste zitierte und herbeigezogene Schriften


    


    Über Michèle Minelli


    Impressum


    Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

  


  
    Der Verlag bedankt sich für die Unterstützung

    bei


    [image: ]


    und


    [image: ]

  


  
    Für Frieda

    und Ernst

  


  Davor


  Altishausen, 1866


  Und dieser Morgen ist noch dunkel. Kein fahles Licht verdrängt die Nacht, als sich ein Mädchen auf den Weg begibt, ein Päckchen im Arm, über die Felder, dem Walde zu. Das Mädchen, oder ist es eine junge Frau?, kennt den Weg, es hat ihn sich dutzendfach gedacht. Und doch ist jeder Schritt wie ein Schritt ins Leere, ungewiss, ob der Fuß, der ganze Mensch nicht selber auch versinkt. Und verschwindet.


  Jetzt wird es Zeit, du kannst damit nicht ewig warten, hatte Vatti gesagt. Und die Stoffe, die Mueti ihr fürs Päckchenbinden reichte, waren keineswegs nur minder. Auch wenn die Bänder an den Enden ausfransen und immer einen Schritt zurückbleiben, hinter ihr und dem Päckchen im Wind ihr Adieu flattern.


  Sie geht, und sie weiß nicht, dass sie geht, weiß nur, wohin sie geht und durch all die langen Felder bis zum Wald hinan. Er winkt in hellem Birkenkleid, sie winkt zurück mit Bändern.


  Und nun wird der Boden weich, auig der Wald, in dem sie steht, allein, ein Atem nur, der geht.


  Ein ausgestreckter Ast, der nach dem Päckchen langt, unter ihren Füßen der Morast, ein Balancieren. Und jetzt rennt sie, auch wenn das falsch ist, ein nasser Busch, ein Schlag übers Gesicht, und sie spürt es, es federt nach, und ihre Füße sumpfen, und ihre Füße suchen einen Halt im Hain, im endlos weichen Boden, der nachgiebig ist und willens für das, was sie vorhat, so willens, seit hundert Jahren schon.


  Sie denkt an den Weg und kann sich nicht erinnern. Jetzt muss etwas geschehen, und Mueti rückte bestickte Bänder heraus.


  Und hier ist sie, mit diesem viel zu leichten Päckchen in ihrem Arm, und stößt voran, weiter, tiefer noch hinein, dorthin, wo der Boden vom Schlamm schwarz ist, der Wald im Feuchten wurzelt. Wo er Kalkholz, Aspenholzli und Himmelisbuchen heißt.


  Jetzt kniet sie also doch. Jetzt ist es bald so weit. Und jedes Schlucken dünkt sie jämmerlich und nicht zu schluchzen ein Verrat. Und wie das Päckchen langsam, langsam ihr aus beiden Armen rutscht, gleitet auch sie wie aus sich selbst hinaus, und wie es vor ihren Augen absinkt und untergeht, verschwindet und ertrinkt auch sie und weiß es, weiß es ganz genau, dass es diese Nacht, diesen frühen Morgen, diesen einen Tag nie gegeben haben wird, und auch den Nachmittag, den einen, nicht, ein Dutzend Tage noch davor gab es nicht, nichts von alledem war jemals wahr, und wahr würde es auch niemals werden.


  Der Mond schaut hinab und leuchtet in ein ordentliches Bild. Denn da unten, auf seiner Erdenschwester, ist alles, wie es sich gehört. Und zu weit von seinem herrlichen Blick entfernt, der Laut vom All verschluckt, die schweren Lehmbatzen, die das Heimwärtseilen der jungen Frau, ja, jetzt ist sie es, eine Frau, die Kindheit hinter sich gelassen, über feuchten fremden Acker mühsam machen, die schweren Lehmbatzen an den Füßen, stolpert sie, und sie stolpert allein, weißer Hauch, der ihr vor dem Munde steht, und ein Atem, ein Atem nur, der geht.


  Eins


  Schreib, Mädchen, wenn du irgendetwas zu sagen hast, um Himmels willen, schreib es jetzt!


  Wie kann man diese Tat in Worte fassen?


  Wozu?


  Da sitz ich hier, die Hände eingefaltet für ein bisschen Wärme und gar nicht viele Schritte von daheim entfernt. Sind es siebzig oder hundert? Mehr? Die Rorschacherstrasse leicht den Hang hinab.


  Ich bin mitgegangen, was hätte ich auch sonst –


  … diese Straße, die zum See hinführt. Daran will ich jetzt nicht denken.


  Was mir am meisten fehlt, ist die Stimme meiner Mutter. Ihr breites Bern, das in jedes Wort die Liebe flicht. Und wie sie mich anschaut, wenn sie fragt: »Was brauchst du, Kind?«


  »Sie brauchen dringend Hofgang, Wärme, Licht«, hat der freundliche Herr gesagt. Ich habe ihn noch nie zuvor gesehen. Ich kenne seinen Namen nicht. Es ziemt sich nicht, allein mit einem Mann zu sein. Auf engem Raum. Und doch. Ich musste immer wieder zu ihm hinblinzeln. Wie ein Mensch von einer anderen Erde. Von einer fernen Welt. Mit ihm herein war der Duft von Flieder gegaukelt, das wenigstens bilde ich mir ein, einen Atem der Frische, einen Hauch Frühling, den der Wind unter seinen Hemdkragen geweht hat. Immer weht der Wind irgendetwas irgendwohin. Den Wind kann man nicht bremsen. Der Wind ist wie ein Mann.


  Unerwartet war er eingetreten, schlank und lang, geduckt hatte er sich unter dem Türrahmen, drahtig in seinem teuren Kleid. Und wie er geschaut hat. Sein Blick, das ganze Gesicht voll Aufmunterungsbegehren. Wie der aussah in seinem Aufzug, wie hergerichtet für ein Fest. Hier könne ich nicht bleiben, hat er gesagt. Dabei bin ich doch schon ewig hier. Und er erst einen einzigen Moment. Er sagte: »Einen Monat. Einen Monat und einen Tag genau.«


  Kann man die Zeit zählen? Die Glocken der Pfarrkirche St. Fiden meinen: Ja.


  Ich höre die große mit dem runden Klang wie ein Bauch, der gefüllt sein will, und ich höre diese kleine, heisere, von irgendwoher. Zuvor war sie mir nie aufgefallen, wenn ich hier entlangging. Sie klingt wie ein Schöpflöffel aus Holz, der gegen eine Suppenschale klöppelt. Sie klingt wie ein Kind, das fröhlich ist, weil es weiß, dass es bald zu essen gibt.


  Wo hat man Ernstli hingebracht?


  Wie es ihm dort geht?


  »Dieses Recht habt Ihr verwirkt.« So hat der Landjäger gesagt. Nie würde er mir sagen, wo der Ernstli ist. Ich sei ihm keine rechte Mutter.


  Grad weil ich seine Mutter bin.


  Grad drum.


  Das Fenster geht nach hinten. Die Türe auf den Gang, der Gang führt einen nach draußen. Der freundliche Herr braucht lediglich zu klopfen. Ihm macht man auf. Er kann hinaus. Mir bleibt das Fenster, nutzlos wie eine Luftspiegelung. Der Mörtel und der Kalk rieseln lautlos. Und in diese Stille falle auch ich, falle ich, ich falle.


  Dass ich mich nicht waschen kann, geniert mich. Wie viele Glockenschläge, bis es wieder Mittwoch ist? Dabei war der Herr so fein gekleidet. Er tat mir richtig leid in seinem zweireihigen Glanzanzug, Satinbesatz, perlmuttschimmernden Kragen um den rot ausrasierten Hals. Mit seinem Hut in der Hand, wie er nicht recht wusste, wohin mit sich. Seiner großen männlichen Gestalt.


  Solche Anzüge hätte ich bei Fräulein Bahon auch gerne genäht.


  Ungewaschen, bis es wieder Mittwoch ist. Schuhe ohne Bändel. So geht man nicht zum Haus hinaus. Und ich, ich gehe nirgendshin. Nicht, bis wieder Mittwoch ist. Freitag, und dann Sonntag, und dann Dienstag, und die Stimmen der Vögel, die Amsel am Morgen, die als Erste spricht, das ganze Tschilpgefleuch, das nach und nach ins Lied einstimmt. Das war mir früher nie bewusst. Hier höre ich es. Aber hier gehöre ich nicht hin.


  Immer wieder muss ich mir vorstellen, wie sie mich holen kommen. Ich kann nicht dagegen an, da ist eine solche Angst.


  Wenn man mir doch vergibt!


  In einem langen Marsch werden sie kommen, der Bezirksammann und seine Landjäger. Sie kommen den Gang herunter bis vor meine Zellentür. Ich stelle mir vor, wie der eine den Schlüssel dreht und, ohne ihn abzuziehen, die Türe öffnet, Schlüssel und Klinke in seiner Hand, und ich, mit meinem nicht gewaschenen Haar, mit meinen zusammengefalteten Händen für ein bisschen Warm, sitze auf der Pritsche, ungemacht.


  Das kann ich nicht ertragen.


  Seine Stimme gehört zu einem Bergkanton, die Worte spricht er abfallend in ein Dunkles hinein. Hier sprechen wir hell und mancherorts gequetscht.


  Grübeln hülfe nichts. Mit seinen brunnentiefen Vokalen aus einer gänzlich anderen Welt. Töne, die mich daran erinnern, dass ich tief gefallen bin. Und an meine Mutter. Daran, wie sie fragt: Was brauchst du, Kind? Und auch, wie froh ich immer war. In jener Zeit davor. Als sie noch lebte und für mich da war, als sie noch war.


  Als mein Leben noch ein Leben war.


  Und ähnlich flehentlich wie der ihrige drang der Klang seiner Stimme zu mir hin, als er mich plötzlich nicht mehr siezte und auch nicht wie die Landjäger mit gemeinem Ihr ansprach, als er sich vorlehnte, dieser fremde freundliche Herr mit Kragen und Binder und seidigem Revers, der sich um mich kümmern will, um mich und meinen Fall, so nah an mein Gesicht heran, dass ich seinen Atem spürte, wie er mir Papier und Bleistift in die Finger legte, seine geäderten Hände, unerwartet fest und kühl, sie rochen karamellen, und seine Worte, einen ganzen Ton heller nun, flammend in der Luft: »Schreib, Mädchen, wenn du irgendetwas zu sagen hast, um Himmels willen, schreib es jetzt!«


  


  Auszug aus den Akten der Staatsanwaltschaft St. Gallen, Aktenstück 57, Selbstgeschriebener Lebenslauf der Frieda Keller (geboren 1879)


  Kann mich nur noch vom vierten Altersjahr erinnern, da wurde ich schwer krank, dass Herr Doktor alle Hoffnung aufgab, meine Eltern mussten Tag und Nacht wachen, als Herr Doktor mich auch wieder eines Abends besuchte, machte er meine Eltern darauf aufmerksam, dass es heute Nacht eine Änderung gebe; sie wollen sich bitte vorbereiten. Da war grad das Gegenteil! Meine Fieber nahmen ab und von derselben Stunde wurde es Tag für Tag besser, und Herr Doktor war ganz erstaunt, dass ich noch am Leben war! So musste ich fünf Viertel Jahre das Bett hüten. War so schwach, konnte nicht gehen und stehen, von meiner Krankheit an war ich bis jetzt immer schwächlich.


  Vom ersten bis zum vierten Jahr war ich grässlich fett. Aber von der kranken Stunde an war ich leicht und mager. Solange ich im elterlichen Hause wohnte, hat mir meine Mutter, ohne dass die andern es wussten, immer noch Essen zugesteckt, aber es half alles nichts.


  Mit dem siebten Jahr musste ich in die Schule, das erste und zweite Schuljahr war Fräulein Stutz unsere Lehrerin, und das dritte und vierte Schuljahr Herr Lehrer Wehrlin. Kann nicht sagen, dass ich von den Ersten gewesen bin, aber doch gab ich mir Mühe und Fleiß, dass der Lehrer mit mir zufrieden war. Musste die ganze Woche in die Schule, nur Mittwoch- und Samstagnachmittag hatte ich frei. Zuerst musste ich dann meine Schulaufgaben machen, und nachher mein Fach stricken, das mir meine Mutter aufgegeben hat, dann erst durfte ich noch bis zum Nachtessen auf der Gasse spielen oder mit der Puppe mich beschäftigen. Hatte mich aber meistens mit der Puppe abgegeben. Habe ihr die Kleider selber angefertigt, hatte sehr große Freude am Nähen. Konnte mich stundenlang verweilen, es war da schon mein Wunsch; ich wollte Damenschneiderin werden. Wohnte damals noch im Kanton Thurgau, in Bischofszell, dem schönen …


  *


  In die offenen Arme von Sitter und Thur schmiegte sich das Städtchen auf seinem Berg. Unterhalb der Terrasse, in der Talsenke, unweit der Thurbrücke, produzierte die Jacquardweberei Niederer mit Bildern durchwobene Stoffe, die mit der Eisenbahnlinie Sulgen–Bischofszell–Gossau in die weite Welt hinaustransportiert wurden. Dort, in der Mulde, bei den Brücken, in der Brüel und in der Bleiche, siedelte sich die Industrie an. Leinwandproduktion, Maßschneidereien, Schifflistickereien, Färbereien. Das feine Tuch wölbte sich zu Hügeln, und die Stoffe schwollen zu stolzen Bergen an; Bischofszells Glück platzte aus jeder Naht, und der Fluss verkündete es in tiefroten Wellen, wenn erfolgreich eingefärbt worden war.


  Sie kamen von überall her mit ihren Familien, die anpackten für eine Saison, ein Jahr, ein Leben. Auch Friedas Vater, Jakob Keller, war einst von Neukirch an der Thur zugewandert, und im gleichen Jahr kam wohl auch der Gerber von irgendwoher, irgendwoher kommen wir schon, hatte er gesagt, ein bleicher Mann mit flinken Augen, die hin und her huschten und dabei etwas Vages, etwas Leeres hatten, so dass Frieda zusammenzuckte, wenn sein Blick sie traf, und nicht nur dieses erste Mal, als sie mit ihren älteren Schwestern den Vater begleitete, als der in der Oberstadt bei dem neuen Gerber Leder bezog. Frieda war, als würde sie allein dadurch schuldig gesprochen, dass dieser Gerber schaute, und sie unterdrückte den Impuls, sich unter dem Blick wegzuducken, Mal für Mal.


  Aber Ida. Ida, die hinter dem Gerber über den Ladentisch lugte; die beiden Mädchen hatten sich vom ersten Augenblick an als Freundinnen erkannt. Wenn sie zusammen waren, verschmolzen sie zu einer Eins.


  Die Bauern gewöhnten sich schnell an das Bild von vier Mädchenhänden, die den Kühen Zöpfe in die Schwanztroddeln flochten, wenn am Obertorplatz Viehmarkt war. Und auch der Fuhrhalter mit seinen Rappen reichte Zuckerbrösel, um zuzusehen, wie sie die tellerflachen Hände den Nüstern seiner Tiere entgegenstreckten. Schwer zu sagen, wer tiefer schnaubte, die Pferde oder die Kinder, deren Erregung als Schauer über die kleinen Körper lief. Für sie gab es nichts Schöneres, als die Köpfe zusammenzustecken und Pläne auszuhecken.


  Frieda geriet schnell in einen Taumel, ihre Wangen überröteten sich mit Lebenslust, und wenn sie gemeinsam mit der Freundin die Puppe mit Stoffresten einkleidete, die sie zusammengestoppelt hatte, tat sie das mit Andacht und in betäubter Dankbarkeit.


  Für die Puppenfüßchen hatte Friedas Vater dann doch noch aus Abfallleder Schlupfschuhe gefertigt. Er hatte lange gemurrt, er war einer, der sich beständig selber hören musste. Sein Murren, sein Schimpfen, sein Schweigen, die missmutigen schweren Schritte. Kinderspielzeug, noch dazu für eins der Mädchen. Als Jakob Keller eines Abends ein Paar ineinandergeschobene Patschen über den gedeckten Abendbrottisch warf, saß etwas Siegreiches in seinem Gesicht: So, jetzt brauchst du mich lange nicht mehr um einen Gefallen zu fragen. Seine Frau senkte erschrocken den Blick.


  Wenn Ida die feinen Nähte bewunderte, wurde Frieda immer ein bisschen schwindelig, und sie schämte sich vor der Freundin für ihren Stolz.


  Sie teilten, was sie teilen konnten. Das Essen, das Spiel, die Zeit. Hin und wieder die Kümmernisse von zu Hause. Und ihre ausgedehnte Furcht vor dem Chlenggen, dem Läuten der beiden Sturmglocken im Oberen Turm! Wenn mitten in der Nacht in Bischofszell, in der oberen oder in der unteren Stadt, ein Feuer ausgebrochen war und die Glocken nicht wie gewohnt ununterbrochen geläutet wurden, sondern man sie –ganz gespenstisch – nach jedem Läuten ausschwingen ließ, so dass ihr Klang verebbte wie ein Etwas, das durch die Zeit entschlüpft, und wenn dann nach dem Ausschwingen kraftvoll am Seil gezogen wurde und der grauenhafte Ton erneut erschallte, wussten die beiden Mädchen, dass die eine wie die andere sich im Bett an ein Geschwister schmiegte, sich festhielt gegen den Untergang, und dabei doch nur an die Zweite dachte. Daran, dass ihr, Gott mach’s möglich, nichts geschehe. Sie nicht zu Schaden käme in dieser Nacht.


  Der Obere Turm. An den wuchernden Efeufäden ziehend, vertrieb sich hier im Schatten ein Flüchtlingskind die Zeit. Wobei man es Kind kaum mehr nennen durfte. Es war gut zehn Jahre älter als Frieda, aber in seinem Kopf tobte eine Erschütterung, so hieß es, ein Schrecken, so dass es lieber auf ewig kindlich blieb. Sein Name war nicht unbekannt. Dennoch wurde es von jedermann Bourbaki-Kind genannt. Es hauste in einer Hütte, bei den Wäldern. Eine krumm gewachsene Gestalt, knorrig wie eine Rebe. Wenn man ihm etwas Süßes hinhielt, tropfte ihm der Speichel aus dem Mund. Zuzugreifen traute es sich nicht. Zu oft hatten die Buben im Ort das Spiel getrieben und es damit halb rasend gemacht. Danach hat es die Hoffnung aufgegeben, und wenn die Mädchen ihm ein Bonbon in den Mund steckten – denn das war der einzige Weg –, liefen ihm neben dem Speichel auch die Tränen hinab.


  Das blieb nicht lange unbemerkt. Wie eine unausgesprochen Verbündete steckte die Frau des Spezereienhändlers Frieda und ihrer Freundin Leckereien zu, die für alle drei ausreichten. Zuerst mussten die Mädchen einen Knicks machen und die Inschrift zweier benachbarter Häuser der Kirchgasse hersagen, als wären es Fürbitten, die Frau des Spezereienhändlers bestand darauf. Frieda war das Haus zum Licht: »Der Herr ist mein Licht und mein Heil«; Ida gab das Haus zum Zorn: »Herr, im Zorn zeig Deine Güte, Herr, vor Zorn uns stets behüte.« Gewohnheitsmäßig lächelte die Frau dann in sich hinein, als sähe sie dort Bilder. In ihrem Rockschurz kramte sie die Süßigkeiten zusammen und streckte die Hand aus, auf dass die Mädchen ihre Hände als Schüsselchen darunterhielten. Dann ließ sie los. Unerschütterlich rief sie den beiden hinterher, wenn diese schon davongaloppierten: »Nehmt euch vor der Thur in Acht!«


  Die Thur, die schon so viele Kinder stahl. Einst auch eines der ihren.


  Aber gerade unten bei den Flüssen war’s im Sommer doch das Höchste! Wenn die Sitter und die Thur eine sumpfige Färbung hatten und vor sich einen metallischen Geruch durchs Tal schoben, wenn sich ihr Wasserspiegel in der Hitze senkte und sich im Schlick Schwemmgut fand; wenn die Mädchen an den Ufern für die Mütter Wiesensauerampfer, Löwenzahn und Wildspinat in Flechtkörben sammelten, Körbe, die im Frühling mit Bärlauch gefüllt waren und im Herbst mit Pilzen aus dem Wald, Körbe, die man mit Lindenblüten und Wildkamille zu Verheißungen machen konnte, Körbe auch, die in strengeren Zeiten vom Bauer mit grünen Bohnen gefüllt und gewogen wurden, diesen Bohnen, die man in mühseliger Feinarbeit abfädeln musste, um sie nachher zurückzubringen und erneut zu wiegen, zusammen mit dem Abfall, damit auch ja keiner etwas für den eigenen Mund wegstahl, zwei große Körbe, die jetzt neben den beiden Mädchen im Gras lagen und stumm den Mund gen Himmel aufsperrten. Grad so wie sie, Frieda und Ida, bevor sie losprusteten und sich gegenseitig an den Zöpfen zu fassen versuchten in ihrer Ausgelassenheit. Eine Freiheit, die sie nur hier unten, bei den Flüssen, kannten.


  Die Blüten der Stauden waren regenschwer, das nasse Gras kitzelte an den Waden. Ida war wie immer barfuß, Frieda zog die Socken stramm. Keines von Jakob Kellers Kindern war jemals ohne Schuhe auf der Gasse gesichtet worden, keines ohne Fußkleid unterwegs. Dass Ida mit nackten Füßen ging, jedenfalls im Sommer, daran hatte sich Frieda nur schlecht gewöhnt. Oft hebelte sie dann die Schuhe von den Fersen, zog ihre Strümpfe aus und ließ wie Ida das Gras zwischen die Zehen fahren. Zusammen erforschten sie, was Ida ihren Garten irdischer Freuden nannte, ein Begriff, den sie von ihrer Mutter aufgeschnappt haben musste, die gerne blumig sprach. Ida hatte das tadellose Gebiss und die Haut ihrer Mutter vererbt bekommen, weiß und weich wie Magnolienblätter. Mit ihrem glatten dunkelbraunen Haar, das in der Sonne flirrte, als berge es ein Feuer in sich, sah die Freundin zum Entzücken aus. »Mit dir zu spielen ist fast genauso schön, wie mit der Puppe zu spielen«, sagte Frieda hingerissen, und Ida knuffte Frieda für diese Schlaumeierei mit Lust.


  Weil auch ihre Mütter miteinander befreundet waren, konnten die Mädchen unbeschwert dem Laufe ihrer Freundschaft folgen. Beide Mütter waren Auswärtige, Fremdkantönlerinnen aus dem Herzen der Schweiz, aus Bern, und beide waren heimwehkrank. Und auch wenn Anna Keller-Kobi, Friedas Mutter, nach dem Umzug der Familie ihre Jugend im thurgauischen Altishausen verbracht hatte, haftete ihrer Sprache unverwüstlich der Klang des Bernischen an.


  Wenn die Frauen in den seltenen Momenten, die sie sich für einen Schwatz gönnten, beisammensaßen, setzten sich Frieda und Ida gern dazu. Dann tauchten sie unter deren Röcke und kicherten und giggelten und pressten sich die Fingerknöchel vor den Mund, ob all der unterhaltsamen Ausdrücke, die für die Frauen Trautheit bedeuteten.


  Für ihre Mütter holten die Mädchen Rhabarber von fremdem Feld, zupften Johannisbeeren von Sträuchern und gruben vergessen gegangene Kartoffeln aus. Idas Mutter versteckte die Beute rasch im Schurz. Für ihre Mütter hätten die beiden Mädchen egal was getan.


  Im Gegensatz dazu waren Väter etwas, dem man besser nicht in die Quere kam. Väter, das war etwas, das abends zu spät zum Essen auftauchte und mürrisch den Kopf in den Schultern vergrub, wenn die Kinder zu laut schwatzten. Der Gerber, umgeben von Tod und Gestank, der ganzen Hässlichkeit der Welt, der Schuster von deren Ordentlichkeit undGlanz. Und während dieser in der Oberstadt scherte, säuberte und schabte, nähte und klopfte der andere in der Unterstadt.


  »Hämmerlein im Kämmerlein«, gluckste Ida und wich einem Grasklumpen aus, der angeflogen kam.


  Frieda liebte diese Freundin mit dem Vollmaß ihrer Lebensfreude. Sie liebte sie, die gut zwei Jahre älter war und eigentlich gar nicht passte. Vater sagte, das Gerbermädchen sei kein rechter Umgang, zu wild, zu frei, zu ungehörig, frühreif. Er wolle keine Klagen von den Nachbarn hören, ein Schustermädchen wie sie, draußen in den Feldern. Es reichte schon, dass die beiden Mütter sich gern trafen. Man sei jetzt in der Unterstadt, man sei nicht in den Wäldern. »Mädchen sind dann gut, wenn man sie nicht hört und auch nicht sieht. Im Haushalt sollen sie wirken.«


  Aber Frieda wusste, sie wurde von ihrer Freundin wiedergeliebt.


  Und überhaupt: Jünger als Ida war sie zwar, aber an Körpergröße in nichts kleiner. Schon damals wie ein Weidenzweig, lang, sperrig und mager. Und so schnell aufschießend, dass Ida und ihre Mutter nach einem Besuch bei Kellers an der Kirchgasse 19 dann und wann ein abgelegtes Kleid, das Frieda unter den Achseln scheuerte, eine Schürze, ein Nachthemd über den Arm gelegt bekamen.


  Nach Frieda sind die beiden Brüder zur Welt gekommen, Klein Jakob, zwei Jahre, und Oskar, vier Jahre jünger, und die beiden Schwesterchen, Maria und Olga, waren noch zu klein, also reichte Friedas Mutter die Kleider gerne her. »Die Schuhe aber nicht, keine Schuhe!«, schimpfte Friedas Vater.


  Dann und wann steckte Anna Keller-Kobi der Gerbersfrau ein halbes Pfund Pastinaken zu, einen Salatkopf, ein Büschel Lauch. Damit die Ida gedeihe. Bei Frieda habe es das frische Gemüse schließlich auch vollbracht. Frisches Gemüse und Obst aus eigenem Anbau.


  Seit sie hier wohnten, eingegliedert in die Unterstadt, ging es ihnen gut.


  Und mit jedem Tag besser, Frieda, mit jedem Tag, sagte die Mutter, wenn sie der Tochter die blonden Haare aus der Stirne strich. Mit Friedas Geburt sei der Wandel eingezogen, du wirst sehen, du bist etwas Besonderes, Kind. Das letzte in einer Dreierreihe von Mädchen; danach sind endlich die Buben gekommen, nach denen der Vater so sehr verlangte. »Wozu denn die ganze Plackerei, wenn nicht für einen Erben?«


  Als Frieda noch nicht einjährig war, hatte Jakob Keller das Gütchen Türkey gegen das Heimwesen an der Kirchgasse getauscht. Hinter sich ließ die Familie die langen Tage am verschatteten Hang. Katasternummer 159, das Wohnhaus und die Scheune. Zwei Hektar nebst einundzwanzig Ar Wiesen- und Ackerland, gen Morgen grenzend an das Weideli im Tobel, gen Mittag an die Straße, gen Abend an Isaak Moser und gen Mitternacht an Engeli im Tobel und Ferdinand Stäheli in der Bitzi. Von dem Täuscher Jakob Keller überlassen wurde dem Täuscher Benedikt Haag die folgende Haushabe: eine Leiter, zwei Sensen, dazugehörende Rechen und Gabeln, der gesamte noch vorhandene Dünger, die Gülle im Graben sowie Fahrhabe im Wert von eintausend Franken. Das Handänderungsprotokoll, das ihn per Martini 1880 zum Besitzer des Wohnhauses Kirchgasse 19 gemacht hatte, kannte Jakob Keller auswendig wie einen Kirchenpsalm. Und davon, dass sich Benedikt Haag die auf der Liegenschaft Kirchgasse befindlichen Erdäpfel und das Sommergemüse vom hinteren Garten noch eine Saison lang vorbehalten hatte, als ob man ihm die Quetschkartoffeln auf dem Teller streitig machen wollte, redete Friedas Vater jahrelang. Besonders aber, wenn zu Silvester die Bürger von Bischofszell dem Waldrand entgegenpilgerten, sich ihren Bürgernutzen abzuholen. Diese Wurst, das Brot und den Wein, vom Fass in den Zuber abgelassen und dort mit dem Dreilitermaß herausgeschöpft in Großmännermanier, damit der gute Wein vorn und hinten und links und rechts über die Faust, die das Maß am Henkel umschloss, zurück in den Zuber floss, diese Wanne, dieses Taufbecken, ach! Die Bischofszeller Bratwurstbürger und ihre Insignien der Berechtigten! Und sie, die Kellers, Bürger von Neukirch an der Thur, hier lediglich Zugezogene wie auch die Studers und die Sutterlütis und all die anderen Fremdstämmigen, die sie dem heiteren Treiben fernblieben, die sie leer ausgingen und von weit her zusehen mussten, mit welcher Wucht man den Zapfen ins Spundloch schlug. Die sich die Ohren nie genug verschließen konnten gegen all die besitzende Fröhlichkeit, bis die seit Jahr und Tag ansässigen Bürger von Bischofszell Stunden später, Zoten von sich gebend und einander vergeblich stützend, heimwärts torkelten von ihrem Fest. Einem Fest, das sogar die ausgewanderten Bischofszeller dazu bewog, zurückzukehren für einen Tag, mit Kind und Kindeskind, so dass sie aus aller Herren Dörfern und Weilern und Orten und Kantonen in Scharen anreisten, ihr Bürgerrecht zu fassen in ihrer Gierigkeit.


  Endlose Tiraden. Jakob Keller rüsselte seinen Unmut in die rauchdicke Luft des Wirtshauses zur Post, wo er einen Verbündeten in Carl Zimmerli fand, dem Wirt, ebenfalls einem Reingeschneiten, oder, wenn die Post geschlossen hatte, allein vor sich hinbrütend in seinem Verkaufslokal mit der breiten Fensterfront zur Gasse hin, wo die Schuhe wie Traubendolden an ihren Bändeln von der Decke baumelten.


  Hämmerlein im Kämmerlein, wie schnell und unmittelbar konnte doch das Wetter umschlagen, die klöpfelnde Gemütlichkeit im Hause Keller abrupt zu Ende sein. Nur die Buben durften sich vernehmen lassen, die Mädchen der Familie hatten still zu sein. Frieda empfand es wie eine alte Sühnepflicht, von der sie nicht wusste, wer sie ihr auferlegt hatte, wann und warum.


  Zwei Stockwerke bewohnte Friedas Familie, und das oberste wurde an Gesellen der umliegenden Handwerksbetriebe fremdvermietet. Zwei Stockwerke für ihre Eltern Anna und Jakob, die Geschwister Emma, Bertha, Jakob, Oskar, Maria und Olga, und Frieda selbst, die Nummer drei in der Reihe, und war drei nicht eine ganz wunderbare Zahl?, Friedas Platz in der Welt ein feiner? Die Mutter sagte es immer wieder.


  Zwei Stockwerke, eins davon im Erdgeschoss mit Ladenlokal, daran angrenzend die Küche mit der Speis, im ersten Stock vier Zimmer und ein halbes, der Balkon mit dem Plumpsklo und in der südlichen Unterkellerung des Hauses, wenn man gartenwärts die steilen Stiegen hinabkletterte, Vaters Werkstatt, und auch sie verteilt auf zwei Kammern – die eine links, die andere rechts –, das vollkommene Paradies, wenn man wusste, wohin man treten durfte. An den beiden Schusterkammern huschte Frieda meist vorbei. Der Vater mochte es nicht, wenn sie ihm um seine Beine strich. Lautlos glitt sie hinab und gelangte hinaus in Mutters parzellierten Garten. In der Landschaftsschräge lag er zwischen den Nachbarshäusern 17 und 21, dahinter ein verstohlenes Weglein und dann auch schon der Bach. Manchmal saß hier Frieda und phantasierte, wohin ihr Leben sie dereinst führen werde, wo sie einmal anlangen würde und wann.


  Idas Mutter besaß keinen Gartenblätz, nichts. Da kam es Frieda fast schäbig vor, wenn ihre eigene Mutter Jahr für Jahr über das Grundwasser klagte, das durch die Erde hochdrückte und die Setzlinge aus ihren Betten hob. Ein ganz und gar durchfeuchteter Batzen Erde, jammerte sie, und doch: Chabis, Blaukraut, Zwiebeln, Lauch, das alles kam. Vom Lauch hatten sie so viel, dass die Mutter ihn in die eigenen Blätter einschlug und vergrub. »Im Erdbettli wird er haltbar gemacht, Frieda, schau zu, lern.«


  So viel also hatten sie, so viel, dass man den Überfluss im Boden vergrub.


  »Hör auf zu gründeln, Frieda, komm!«, rief ihr die Freundin zu, die über eine lange Brandnarbe zickzack sprang. Die Mädchen fegten durch die Wiesen und, rechtzeitig zum Eindunkeln hin, den Hügel hinauf.


  »Frieda, was meinst?«


  Ihre Gesichter leuchteten, als sie die Körbe hinstellten und für ein allerletztes Mal abtauchten. Sie verschwanden im luftigen Grün, und für einen Moment hörte man nur das Fächeln des Windes über den Blüten des Rispengrases. Schon gab es einen Ruck, und die beiden Kinder rollten nebeneinanderher, ihre Körper drehten sich seitlich, Bobinen gleich, die Steile hinab, spulten zuerst langsam, dann schneller und schneller in unkontrolliertem Drall bis in die letzte Senke, wo sie sich weitertreiben ließen, um auch wirklich alles aus sich herauszuholen, auch noch das letzte bisschen Schub.


  Sich wieder aufzurichten war eine Kunst. Die Welt drehte sich, und es dauerte, bis man wieder klarer sah. Dabei hielten sie sich an Händen.


  »Frieda«, keuchte Ida, »wenn du lange in die Sonne schaust, kerbt sich ihr Bild in deinen Augen ein.«


  »Ich weiß das doch schon, Ida. Man soll nicht in die Sonne schauen!«


  »Ja, aber hör mir zu! Wenn du es doch tust«, sie hechelte nach Luft, »bleibt der Abdruck eine Weile bestehen, gell?«


  »Ja-haa«, trotzte Frieda weiter. Aber als Ida sie ansah mit allem Ernst, den ein dreizehnjähriges Gerbermädchen an einem satten Sommerabend in Bischofszell im Jahre 1890 in ihren Blick zu legen vermochte, verschluckte sich die Jüngere beinahe ob dieser Ernsthaftigkeit und wartete schweigend ab.


  Ida hatte das Handgelenk der Freundin gepackt. Ihre Finger verstärkten den Druck und pressten es erschreckend überzeugt zusammen. Frieda biss sich auf die Lippen und zwang sich, das Handgelenk in der Umklammerung der anderen zu lassen. Endlich gab es Ida frei. Sie sagte: »Dasselbe wie mit der Sonne auf der Netzhaut gibt es auch als Nachhall bei Druck. Der Druck ist zwar weg, aber das Gefühl bleibt bestehen. Gell, du meinst, ich halte dich da noch?«


  Frieda rieb sich das Gelenk. Sie wusste, dass Ida von ihrem Vater geschlagen wurde. Alle Väter taten das. Aber darauf wollte Ida gar nicht hinaus. »Ich frage mich, Frieda, wie lange und wie fest ich dich drücken müsste, damit ich für den Rest deines Lebens, egal, wo wir dann sind, bei dir bleibe.«


  Diese Worte erinnerten Frieda daran, dass die Freundin bald in die Sekundarschule ins Haus an der Steig gehen würde, wo sie auch Französisch, Englisch und Italienisch lernte, derweil für Frieda die evangelische Oberschule im Haus zur Palme, nur einen Steinwurf von ihrem eigenen Riegelhaus entfernt, genügen müsste, ein schlecht geheizter Raum, durch dessen Ritzen der Wind fegte und wo es im Winter fürchterlich klamm wurde. Wenn die Stadtverwaltung mit der Brennholzlieferung in Verzug geraten war, mussten die Kinder abgestorbene Äste von ausgeholzten Bäumen der eigenen Gärten als Heizmaterial herantragen. Ausgekämmte Haare, Zuckerpapierchen, den einen oder anderen Lederrest – was immer herzugeben war, stopfte man in die Ritzen. War es das, was Ida ihr hatte sagen wollen? Ich gehe zwar, aber ich bleibe doch bei dir?


  Frieda hatte es mit dem Lernen nicht, wie sehr sie sich bemühte, auf die neuerrichtete Sekundarschule würde man sie niemals schicken. Da war Ida besser dran; wenn sie auch sonst nichts hatte, so hatte Ida Köpfchen. Und im Lehrer Gut einen unverhofften Fürsprech! Der schaute dazu, dass das Kind im Leben weiterkam, selbst wenn das hieß: ab von seiner Schule.


  Frieda wurde mit einem Mal ganz trüb.


  Das gegenseitige Herausrupfen der Kletten, das Absuchen nach Zecken und das Glattstreichen der grasfleckigen Sachen gehörten zum Abschiedsritual. Frieda spürte es, dass er hier begann, hier unten am Fluss, nahe den windzerfressenen Schindelhäusern bei der Fabrik, auf einer feuchten Wiese, der Abschied, und nicht nur der für heute.


  Die Grenze, an der sie sich von der Freundin trennen musste, war dann das Obertor. Alles, was stank oder Lärm machte, hauste in Bischofszells Oberstadt. Deshalb war Friedas Vater so unverhohlen stolz, in der Unterstadt zu wohnen, einem Schuhmacher kam das zu. Hier war’s auch, am Obertor, dass die zwei von einem neugierigen Augenpaar beobachtet wurden, unbemerkt.


  »Morgen wieder, Ida, gell? Ich bring auch ein paar alte Bändel mit, die schnüren wir zu einem Seil und spielen Pferd und Kutscher!«


  Die Kirchglocke begann schon mit dem Läuten. Und zwischen den einzelnen Glockenschlägen trippelten Berthas Füße übers Pflaster. Sie wollte unbedingt noch vor der Schwester zu Hause sein. Sie wollte den Ungehorsam dem Vater berichten. Für einmal wollte nicht sie im Zentrum von Vaters abendlicher Wut sein. Sollte jemand anderer geschlagen werden, sollte das heute Frieda sein.


  *


  Sieben Schläge. Sieben Uhr. Das Tram im Schritttempo. Ein spätes Fuhrwerk, ich höre den Kutscher, den Karren, die Räder. Etwas Kleineres rumpelt hintennach. Vielleicht ein zweirädriger Anhänger. Vorbei. Wie lange ich hier sitze und so träume? Viel geschrieben habe ich nicht. Schreib, Mädchen, wenn du irgendetwas zu sagen hast, schreib es jetzt! Will wissen, wer ich bin und wer ich war. So oder ähnlich hat der freundliche Herr gesagt.


  Wann ist das gewesen? Heut am Morgen? Am Mittag? Nachmittags?


  Kann mich nicht daran erinnern, einem Mann die Hand geschüttelt zu haben.


  War da überhaupt je einer?


  Die Tür geht auf.


  Ein weiteres Verhör?


  »So, hier kommt das Nachtessen.« Der Landjäger bringt den Blechnapf, der daran befestigte Löffel klappert gegen die Schale. Es klingt wie eine Imitation der Pfarrkirche St. Fiden, es klingt wie seichter Hohn.


  Frieda Keller streckt die Hände aus; bleibt auf dem Bett sitzen.


  »Wenn ich nachher wiederkomme und Ihr den Eimer raustragt, habe ich dann noch etwas für Euch.«


  Die Ordnung will, dass die Inhaftierten nach dem Essen abends ihre Koteimer draußen in die Toilette leeren, sie auswaschen und mit dem gereinigten Kübel zurück in ihre Zelle treten. Frieda weiß, dass die Gefangenen, wenn einmal mehrere da sind, einzeln und nacheinander auf den Korridor geführt werden. Begegnungen sind unerwünscht.


  Von allem, was sie weiß, sind es doch immer nur die gleichen Schwerenöter, die in den Zellen nebenan und gegenüber das Schicksal der Unfreien mit ihr teilen. Weinerliche Männer, die ihren Rausch ausschlafen und dann wieder gehen können. Zuweilen sogar der eine oder andere Corporal. Der wird dann vom Kameraden für eine jammervolle Ausnüchterungsnacht weggesperrt. So lange wie Frieda, vier Wochen und einen Tag, ist noch keiner da.


  Einzige Frau unter all den Männern.


  Gsödsuppe. Heute mit sauber abgefädelten Bohnen. Frieda führt den Löffel zum Mund. Einmal, als der Postenchef höchstpersönlich für eine Nacht einsaß – lustlos gegen die Türe trommelnd und brüllend –, hatte seine Frau Gsöd mitsamt den Bohnenfäden zubereitet. Frieda war beinahe erstickt daran. Da die Angelegenheit als peinlich genug galt, fühlte sich niemand zuständig, und so konnte sie ihr Erbrochenes erst tags darauf vom Boden wischen.


  Heute also soll es noch was geben.


  Was?


  Einen Kanten Brot vielleicht? Was täte das für mich?


  


  Hatte eine Freundin, die hieß Ida.


  *


  Die Butterblume unter Idas Kinn versprühte einen zitternden gelben Lichtpunkt. Da! Du hast Butter gern! Dabei wusste Frieda, dass es bei Ida zu Hause Brot bar jeglicher Butter gab. Und wenn, dann ohnehin nur schwarzes.


  *


  Brot wär mir lieb. Aber vielleicht hat der Landjäger statt Brot gute Neuigkeit für mich? Vielleicht darf ich heute gehen? Vielleicht kann ich endlich zurück und zur Bertha heim? Sie nimmt mich sicher wieder. Doch.


  Vielleicht findet mein Elend dann ein End?


  So fern von hier ist die Florastrasse nicht. Sieben Schritte. Oder siebzig. Siebenhundert. Ich glaube, ließe man mich gehen, ich könnte in weniger als sieben Minuten unten sein. Ich glaube, ich würde fliegen.


  Die Florastrasse. Eine Straße, die parallel zur Rorschacherstrasse verläuft, mit hohen Arbeiterhäusern. Häusern, die kleine Vorgärten haben und Weglein, die zu Haustüren führen. Haustüren, die nach innen leiten in irgendeines Menschen sicheres Daheim.


  Eine ganze freundliche Häuserzeile an sonnendurchglühten Abenden.


  Mein Zimmer bei der Bertha in der Florastrasse geht nach Westen hin. Dort hängt das Licht am längsten.


  Dort ist mein Daheim.


  


  Mit Ida habe ich früher Zeit verbracht.


  *


  Im Sommer flohen die Mädchen vor den Pferdebremsen, die Brauereirösser, nass vor Schweiß, von den Feldern mit ins Städtchen brachten. Nach Bischofszell, wo jedes dritte Haus ein Wirtshaus war, trabten viele Rösser. An irgendeinem Brunnen stand immer eines angeschirrt, und auf seiner Flanke klebten im Schweiß die fetten Bremsen. Eins der Mädchen, zumeist war es Ida, machte den Kutscher darauf aufmerksam. Wenn dieser die Bremsen mit seinem Peitschenstiel verfehlte, flogen sie erbost brummend auf und verfolgten nicht selten die beiden Freundinnen. Und lachend und glucksend, mit einer Mischung aus ernstem Schiss und schrankenlosem Übermut, tobten sie davon und rannten durch die Gassen.


  Alles war besser, fand Frieda, als in der Schule ohne Ida zu sein. Dieses Schulzimmer, einst ein Ort, wo Blicke zueinanderwanderten, war nun Ausgangspunkt ohnmächtiger Ratlosigkeit. Ein Flickenrest. Ein Geviert, in dem sie zusammen mit anderen Mädchen, aber eben ohne Ida misslaunig auf die Glocke wartete. In dem sich Lehrer Gut in schlecht versteckter Entgeisterung wiederholt mit den Fingern durch die Haare fuhr und dabei ein Zittern kaum verbergen konnte.


  Es sei denn, man war gescheit. Es sei denn, man gab geistig etwas her. Aber so wie Ida war hier leider keine.


  Frieda war nicht dumm, aber sie konnte sich nur schwer auf etwas konzentrieren, bei dem ihre Hände still zu liegen hatten und der Mund geschlossen war. Das war ohnedem das Schwerste, dass man nirgends frei nachfragen konnte, wie man wollte. Und als sie merkte, dass Zusammenreimen nicht immer Sinn ergab, wenigstens nicht den, den der Lehrer in seinem Kopf längst parat hatte, hörte sie mit dem Zusammenreimen auf. Und mit dem Fragen.


  Sie gab sich Mühe, daran lag es nicht. Sie brachte ein mäßiges Interesse auf für Deutsch, Geographie, Geschichte, und sogar vaterländische Staatseinrichtung sagte ihr etwas. Aber dass sie zu Hause von ihren Brüdern gehänselt wurde, dass sie ihr nachriefen, du musst nichts lernen, du nicht, und sie doch die Dümmste nannten, die Lästigste und Einfältigste – Klein Jakob hatte ihr einmal ein Blatt Papier gereicht und sie geheißen, es einzufalten; so, so bist du, hatte er gelacht und war davongestiebt mit seinem Bruder Oskar –, hatte Frieda arg zu schaffen gemacht.


  Im Singen allein fand sie Freude, wenn ihre Stimme erklang, gemeinsam mit den drei Dutzend anderen Kinderstimmen, im Musiksaal über dem Schlachthaus; und hin und wieder auch im Zeichenfach.


  Und lange Zeit wollte sie es sich nicht eingestehen, dass sie eben doch ein bisschen eifersüchtig war auf ihre Freundin. Der Lehrer Gut hatte Ida weitergeholfen, hatte sie ausgewählt und emporgehoben, die Ida, die nun in die Sekundarschule ging und etwas Besseres im Leben vor sich hatte, als selber einmal Gerbersfrau zu werden, vielleicht Sprachlehrerin, Handarbeitslehrerin oder sogar Aufpasserin in einer großen Stickerei. Hinter der Stirne war’s dann wie ein Schleier, der sich über alles legte und der Frieda ganz unruhig machte, weil er die Sicht aufs eigene Leben verschlierte, so dass sie nie zu lange darüber nachdenken wollte. Über ihr eigenes Los und etwaige Möglichkeiten, denn davon, beschloss sie hinten im Garten, gab es für sie keine.


  Frieda argwöhnte, ihr Vater trage vielleicht Schuld daran. Sein ungehobelter Umgang mit der Kundschaft, seine Schererei mit Lehrer Gut. Es war nichts Besonderes, dass die Leute vom Ort ihre Schuhe bei ihm in Auftrag gaben. Der Vater fertigte, geschickt und fachgerecht, jedem seinen Leisten. Aber allzu oft blieben die bestellten Schuhe einen ganzen Sommer im Geschäft hängen, fingen Staub und Fliegendreck, weil man grad nicht flüssig war und lieber wartete und sparte, bis man, zusammen mit dem ersten Schnee, endlich doch im Laden aufkreuzte und verdrossen in die Börse langte, das wenige Geld gegen die Schuhe herzutauschen.


  Dabei hatte ihr Vater nicht einmal Zinsen verlangt! Abhängezinsen, wie er sie nannte. Nicht jeder könne Geld schöpfen, indem er bei anderen anschreiben ließ. Selber konnte er das jedenfalls auch nicht länger als höchstens ein oder zwei Monate, beim Metzger nicht und nicht beim Gerber.


  Und dann der Lehrer Gut. Frieda musste an ein struppiges Vögelchen denken, eine Amsel vielleicht, zu früh geschlüpft aus einem grünen Ei und hinuntergepurzelt in die Welt. Vielleicht weil Lehrer Guts Haare so oft zerzaust waren, seine Kleidung offenkundig defekt. Ein Schranz im Rock, ein aufgelassener Saum am Hosenbein. Fäden, die von Knöpfen hingen, weil nicht verwahrt, Pappfutter, das aus einem Gürtel kroch. Die Kinder lächelten sich untereinander zu, der Lehrer lächelte voll einfältiger Freude über so viel Begeisterungsfähigkeit an seinem Unterricht mit, selig sind die geistig Armen – sagte so nicht Pfarrer Hund?


  Vermutlich aber war er wirklich arm, der Lehrer Gut. Er hatte seine Schuhe nicht nur einen Sommer lang nicht abgeholt, sondern deren zwei! Und als er endlich hereinschneite, mitten in einem Wintersturm, in dem große Schneebatzen von den Giebeln platzten, besaß er die Unverfrorenheit, nach Lammfellsohlen zu verlangen.


  Mit beiden Händen hatte sich Frieda die Ohren zugedrückt, dieser wüste Händel sollte keinen Einlass in sie finden. Leidenschaftlich heftete sie ihren Blick an den Weihnachtsengel mit Glaswollehaar, der leicht schräg im Fenster hing.


  Sie schämte sich für ihren Vater, der vom Leder zog, bevor Lehrer Gut überhaupt sein Geldsäckel vorholen konnte. Dieser war höflich geblieben und hatte ein paar Rappen mehr bezahlt. Mit großherzigem Lachen.


  Frieda sah beim Hinüberspienzeln, dass ihr Vater zu einem friedfertigen Lächeln seinerseits keinesfalls bereit war. Als ob er befürchtete, mit Größe auch Herz herzeigen zu müssen. So ganz anders als die Mutter war dieser Mann. Der Engel, schien’s, zitterte an seinem Ästchen. Bang hatte sich Frieda gefragt, wie sie dem Lehrer anderntags in die Augen würde sehen können.


  Und dem Vater. »Menschen, die etwas verlangen, was ihnen nicht gebührt«, hatte er geraunt, »sind mir doch zuwider.«


  Als das Schuljahr vorüber war, dachte sie am letzten Tag an jenen Streit zurück. Dass Lehrer Gut in ausgerechnet diesen Schuhen das Jahr abschloss, war ihr schon ein Rätsel. Er musste doch wissen, dass er sie damit in Verlegenheit brachte!


  Seine Haare standen nach allen Seiten, sein Hemd war verfleckt, Schokolade, eine braune Soße vielleicht, aber die Schuhe … Friedas Augen suchten den geheimen Ankerpunkt unter dem Lehrerpult und prallten an dem polierten Glanz zurück. In ihrem neuen Baumwollkleid, der gestärkten Schürze und den weißen Strümpfen, ja mit ihren feinen Bottinen, die ihr der Vater zurechtgezwickt hatte, fühlte sie sich wie eine Verräterin. Ein jäher Sturz wie in sich selbst hinab. Als Frieda bemerkte, dass der Lehrer beobachtete, wie sie zu seinen Schuhen sah, und ihr sogar flüchtig aus dem Handgelenk zuwinkte, wurde ihr heiß bis in die Haarwurzeln. Für den Rest der Stunde lächelte sie angestrengt zurück.


  *


  


  Mit dem sechsten Schuljahr wurde ich wieder krank, hatte böse Beine, konnte sechs Wochen lang gar nicht mehr stehen, meine Beine waren ganz steif. Herr Doktor konnte nicht genau sagen, woher das komme. Schon am selben Abend, als ich noch den ganzen Tag in die Schule ging, fühlte ich, dass die Beine gespannt wurden, sagte aber nichts, bis mich die Mutter in den Keller schickte zum Most holen, da klagte ich mein Leid.


  *


  Jakob Keller zog die Kniepe zu sich heran. Schon unzählige Male, dass er sich mit seinem Schusterkneif in den Daumen geschnitten hatte, seine Hände waren mehrfach vernarbt, aber die Hand hatte sich durch Schwielen dem Messer angepasst, er rutschte nur noch ab, wenn er zu viel getrunken hatte.


  Die Schusterkugel streute das Licht über das Arbeitstischchen. Jakob Kellers kraftvolle Finger, die Hände, die verbreiterten Gelenke taten ihre Arbeit wie im Schlaf. Sehnen hoben sich unter der Haut, schwollen an und schwollen ab; Friedas Vater hatte Pranken wie ein Bauer. Die eine steckte im Handleder, gleich würde er zur Schusterahle greifen. Frieda kämpfte mit sich. Der Mutter einen Gefallen tun wollte sie. Mutter, die jetzt über Kopfschmerzen klagte. Mutter, die ihre Verbündete war, die nun einmal etwas von ihr brauchte, Most aus dem Keller, nur wenige Stufen noch, am Vater mit seinen Werkzeugen vorbei, denn diesen Vater belästigen, das durften nur die Brüder.


  Das lange Geräusch von zerreißendem Leder, wie ein Stöhnen, das eine Kehle hinaufdringt, alles war doch wie immer, die Stufen steil, Friedas Füße seitlich aufgesetzt, alles, alles wie gewohnt, aber ihre Beine taten nicht, was sie tun sollten.


  »Mueti, ich kann nicht! Ich kann dir keinen Most raufholen …«


  *


  


  Sie glaubte es nicht und sagte, ich sei nur zu faul, ich klagte aber nicht mehr. Ich kroch die weiteren Stufen hinunter. Am anderen Morgen konnte ich gar nicht mehr umherlaufen, meine Beine waren ganz steif. Dann wurde Herr Doktor gerufen. Er gab mir etwas zum Einreiben, und so ging es sechs Wochen, bis es wieder heil war, und bis in vier Wochen war dann wieder die gleiche Geschichte, da musste ich aber nur vierzehn Tage das Bett hüten. Von da an hatte ich nichts mehr gespürt. Bis zum siebten Schuljahr hatte ich die Schule alltag besucht (es war freiwillig, man konnte in der siebten Klasse im Sommer nur am Mittwoch die Schule besuchen) und das achte Schuljahr musste ich noch die Gesangsstunde besuchen, und nachher noch ein Jahr in den Konfirmandenunterricht, und in der freien Zeit musste ich zuerst in der Stickerei Fäden abschneiden, aber der Verdienst war nicht groß, nachher lernte ich von Hand nachsticken, da verdiente ich dann mehr. Bis zur Konfirmation habe ich so nachgestickt.


  *


  Hedy, Hans, Lukas und Kurt. Der geistig behinderte Junge hieß Jost. Jost-nicht-ganz-bei-Trost. Niemand wollte neben ihm sitzen. Es ging das Gerücht, er hätte Läuse.


  Frieda mied Buben in staunender Sprachlosigkeit. Buben, die sich so viel herausnahmen aus dem Suppentopf. Buben, die durch die Gassen polterten, als könnte man sie nie genug bemerken. Es schien, sie trugen keine Schuld, keine Pflicht zur Sühne, nicht wie Mädchen. Wenn sie, Frieda, durch die Gassen bummelte, dann saß ihr das schlechte Gewissen auf der einen Schulter und die Angst auf der anderen. Wer würde sie heute beobachten? Wer dieses Mal verraten?


  Lästigerweise kam zur Furcht auch noch ein Gruseln hinzu, ein nervenaufreibendes Frösteln. Sie schämte sich vor diesem schwummrigen Gefühl, wenn der Blick eines Jungen zu lange auf ihr verweilte, so, als ob der Boden plötzlich unterwassert war und sie ihre eigenen Begrenzungen durch diese alles abtastenden Augen spüren konnte, ganz besonders ihren Scheitel, ihre schlenkernden Arme, die spitzen Knie, die gegen den Stoff rieben, wenn ihr die Beine zitterten, die unangenehmen und so überraschenden Hubbel, die ihre Bluse neuerdings wölbten und über die ihr Vater das eine oder andere Mal eine verwirrende Bemerkung fallengelassen hatte zur Mutter hin, die sie an sich gezogen hatte und umarmt. Frieda fühlte, wie sich zornige Tränen hinter ihren Augen aufstauten, wie etwas von innen heraus an ihre Schläfen pochte. Im Mund schmeckte sie Metall. Viel lieber war ihr, in sich selber versunken zu sein, in vertrauter dumpfer, heimeliger Benommenheit.


  Zudem war sie überzeugt davon: In ihrem Unmut gegenüber knabenhafter Neugier lag Übereinkunft mit der Mutter. Eine Mutter-Tochter-Einigkeit – du bist etwas Besonderes, Frieda, mit dir fängt das gute Leben an –, ein Wohlwollen, das allein das gallerte Gefühl, das sich in ihrem Kopf ausbreitete, zu vertreiben vermochte, schhh, schhh. Gschhh!


  Die Mutter selbst fasste ihre Söhne ja auch anders an als ihre Töchter. Das konnte jeder sehen, der Augen hatte. Mit spitzen Fingern, wenn überhaupt, und abgewinkelten Ellenbogen. Frieda war’s, als sei das die einzig rechte Art, mit Knaben zu verkehren: indem man sie auf Abstand hielt.


  Und doch wurde nun Frieda das Los zuteil, den Platz neben Jost einzunehmen. Sie war als Letzte an die Türe zur Stube von Pfarrer Hund getreten, neugierig auf die dienstägliche Doppelstunde, die sie ein Jahr lang bis zu ihrer religiösen Mündigkeit genießen sollte. Ihr Blick war über die Anwesenden gewandert, mit den Zehen hatte sie ihren Unwillen gegen das Leder ihrer Schuhe gedrückt, als sie etwas vom Eintreten zurückhielt. Sie zögerte, und der Pfarrer hatte sie da warten lassen. Das war seine Macht, die er demonstrierte. Auch er ein Kunde ihres Vaters; nur wer Macht hat, lässt warten.


  Keiner sonst hätte sich schließlich dorthin gesetzt, und dass Jost überhaupt in den Konfirmandenunterricht gehen durfte –konnte einer wie er vor Gott je ausgewachsen sein? –, war derzeitiger Redestoff bei den Frauen Bischofszells. Frieda bemerkte, dass sie an ihrer Unterlippe sog, und gab sich einen Ruck. Und Jostli jauchzte, als er begriff, dass er eine Sitznachbarin auf der Ofenbank bekam.


  Schon in der nächsten Woche bat Frieda ihre Mutter um die alte Strickjacke, die ganz oben hinten im Schrank verstaut zwischen Lumpen lag. Vater war fuchsteufelswild geworden, als ihm das Gerücht zu Ohren kam, die verwöhnte Keller-Frieda sei grad die Rechte, Schenkel an Schenkel neben dem Jostli. Die werde nun ein für alle Mal Sittsamkeit erlernen müssen oder schnurstracks verlorengehen auf ihrem Weg ins Verderben. Bei den Keller-Mädchen sei das ohnedies kein Wunder, nein.


  So redete es aus den Gassen. »Wenn ein Mädchen einen Jungen zu nahe an sich herankommen lässt, ist es immer selber schuld«, hatte Vater entschieden.


  Für ein ganzes Jahr würde sich Frieda gegen die ungestümen Anlehnversuche Jostlis mit nichts als dieser alten Jacke und unter dem gelegentlichen Gekicher der anderen, mit dem die allgemeine Aufgereiztheit des Unterrichts Entladung fand, zur Wehr setzen müssen.


  Ein aussichtsloses und ermüdendes Unterfangen.


  *


  Es ist schon fast dunkel. Licht brauche ich, hat der freundliche Herr gesagt. Vielleicht gibt man mir eine Kerze? Wozu aber sollte eine Kerze gut sein?


  Bin ich allein mit ihm gewesen? War das wirklich heute?


  Wie sehe ich auch aus.


  Was gäbe ich um einen Spiegel.


  Der Schlüssel geht. Der Landjäger tritt ein. Frieda blinzelt gegen das Licht. Doch ein Verhör? Er bedeutet ihr mit sparsamen Bewegungen, den Eimer zu fassen. Frieda erhebt sich mühsam vom Bett, das Blechgeschirr händigt sie ihm wortlos aus und ohne ihn dabei anzusehen. Er ist nur eine Uniform. Ein zweireihiger Waffenrock, Ordonnanzrevolver, Säbel. Er ist eine Schranke, die sie nicht überwinden kann, wieso also mit Blicken suchen.


  »Kommt«, sagt er gemütlich, und Frieda wankt vor ihm hinaus. Hundert Schritte nach rechts und noch einmal hundert Schritte, so weit kommt ihr der Gang zum Abort vor. Sie bückt sich nach der Bürste. Sie lässt das Wasser sprudeln, wischt. Wischt. Reinigt sich die Hände. Die Finger bleiben kalt. Die ganze Zeit über hört sie etwas hinter sich rumoren, Schritte gehen, etwas schurrt über den Boden, und Männerstimmen. Männerstimmen. Weil es die Stimmen der Landjäger sind, dreht sie sich nicht um. Sie wartet, bis man sie dazu auffordert. Erst dann geht sie an der Uniform vorbei und an dem Säbel, schreitet in müden langen Schritten den Gang zurück, bis sie nach links abdreht und über die breite Bodenschwelle in ihre Zelle steigt.


  Da steht er.


  Ein Tisch mit Stuhl, ein Tischchen nur beim zweiten Hinsehen, aber doch einer mit Stuhl.


  »Damit Ihr’s beim Schreiben bequemer habt. Dr. Janggen hat das für Euch beordert.«


  Der Fremde. Der heute bei ihr war.


  Also doch.


  Frieda schweigt beunruhigt.


  Der Landjäger räuspert sich. »Mit Dr. Janggen habt Ihr einen ganz hervorragenden Advokaten an Eurer Seite.«


  Janggen also. Er hat einen Namen. Aus dem Augenwinkel sieht Frieda, wie der Uniformierte mit seinen Fingern den Türrahmen inspiziert. Verlegenheitsgeste; er ist einer der freundlichen. Noch kein böses Wort von ihm. »’s wird schon nicht zum Schlimmsten kommen.«


  Und als sie vor lauter Schrecken nichts erwidert, den anderen aber auch nicht anschaut, fügt dieser hinzu: »Dass der ausgerechnet jetzt Zeit für Euch gefunden hat, will sicher etwas heißen. Das ist nicht selbstverständlich.«


  Er wird gerufen. Er ist schon zu lange hier. Ein frecher Ruf, ein zweiter, der den Gang hinübergellt. Rasch streckt er Frieda etwas hin, sie schaut nicht, aber ihre Hände greifen mechanisch danach. Sie ist ganz aufgewühlt und weiß nicht einmal, warum.


  Als sie den Schlüssel im Schloss drehen und das Schloss zuklicken hört, merkt sie, dass es eine Decke ist, in die sich ihre Finger krallen.


  Wolle, dicht und fest.


  Danach habe ich mich auch gesehnt.


  Das habe ich nicht einmal gewusst.


  *


  Das Wasser wurde mehrfach genutzt, Wasser musste arbeiten. Nicht nur in Bischofszell, auch in den umliegenden Weilern und Dörfern, den Städtchen an Fluss, Bach oder See wurde es nutzbar gemacht. Im Mittelalter hatte das Chorherrenstift St. Pelagius in Hauptwil ganze fünf Weiher angelegt. Fischzucht sollte man betreiben. Mächtige Karpfen stöberten im Schlamm. Aber mit den abfließenden Bächen wurde nach und nach weit mehr in Gang gebracht. In den Textilbetrieben wurde gewoben, eingefärbt und veredelt, das war im Sorntal nicht anders als in Sulgen oder Bischofszell. Und wer hier kein Zusatzauskommen fand, der beschaffte es sich dort. Eine Regel, die für Erwachsene genauso wie für Kinder galt. Friedas ältere Schwestern, Emma und Bertha, halfen schon lange aus. Wenn sie irgendwo anheuern konnten, taten sie es.


  Ida, die dank Lehrer Guts Fürsprechen in der Stickereifachschule zu St. Gallen einen Kurs in Nachsticken belegt hatte, zeigte ihrer Freundin gerne, wie das ging. Ein Fergger wurde auf die beiden aufmerksam. Der Mittelsmann besuchte das Wohnhaus des Gerbers und das des Schuhmachers wiederholt wie selbstverständlich. Die Mädchen hatten geschickte Hände und beherrschten bald nicht mehr nur das Nachsticken und Repassieren; sie waren im Umgang mit den feinen Repassiernadeln nicht besser und nicht schlechter als andere Kinder, die im Akkord zu Hause oder im Taglohn in der Fabrik zum Auskommen der Familie beitrugen, aber sie waren aufrichtig glücklich, wenn er unter ihrem Haussegen stand, sie machten diese Arbeit gern.


  Zehntausend Stich, beschwor der Fergger, wenn er die feinen Taschentücher nach Mustervorlage vorbeibrachte, zehntausend Stich, so viele hat ein Taschentuch, und du, Frieda, stickst die fehlerhaften nach. Du machst es schließlich ganz.


  An guten Tagen durften die Mädchen nun gemeinsam mit dem Vater um die Schusterkugel sitzen, gebückt dem Licht entgegen. Mag sein, dass Jakob Keller einen ganzen Tag lang Drähte hergestellt hatte, sie hatten nur Augen für den Faden, für den Stoff. Stumm, der Jakob Keller, den massigen Rücken vorgekrümmt, auf seinem Schemel, den Flachs oder den Hanf in der Hand, Fäden, die er mit Pech bestrich, einen um den andern.


  Frieda brauchte nicht zu schauen, sie kannte diesen speziellen Geruch, mit dem das hellgelbe Baumharz das Kämmerchen bestimmte und der so typisch war für ihren Vater, als wäre er ihm angeboren. Der Geruch und die regelmäßigen Geräusche, die der Vater beim Bestreichen der Fäden von sich gab, sein Atem, der stoßartig ging, lange zurückgehalten, um dann plötzlich aufzuseufzen, als ob sein wuchtiger Körper um diesen Atem ringe, ihn in sich behalten wolle, wie seine Gedanken, mit denen Jakob Keller sparsam war, das alles ergab ein Bild des Vaters, das sich auf Friedas Netzhaut einbrannte wie die Sonne, in die man nie zu lange schauen durfte, und dort als Eindruck haftenblieb.


  Auch wenn sie kaum Zugang zu ihm hatte, Frieda bewunderte ihren Vater insgeheim dafür, wie er mehrere gesponnene Fäden ineinanderdrehte, sie bestrich und dann in ihren Spitz hinein die Sauborste flocht. Ganze Büschel von Drähten, Schuhbändeln für die Kundschaft, hingen von der Decke, in den Farben Hellbraun, Dunkelbraun, Schwarz und neuerdings auch Blau. Wenn man die eigenen Ansprüche hintanstellte, wenn man die Zähne zusammenbiss, konnte man’s im Leben weit bringen.


  Zu viert kauerten sie stundenlang, Vater Keller, Frieda, ihre Schwester Emma und die Freundin Ida, die stumm geduldet war, die jüngeren Geschwister konnte man noch nicht brauchen, und Bertha half im Wirtshaus zur Post aus, und während der Vater wiederholt seufzte und sonst schwieg, blinzelten sich die Mädchen zu und stickten Taschentücher nach, die der Fergger bald würde einziehen können, um sie in der Welt zu handeln.


  Da waren farbenfrohe Schmetterlinge, die über Wiesenblüten tanzten, Elfenkinder im Klee, da waren Pferde mit Mähnen und fliegendem Schweif und einmal sogar ein rosaroter Frosch auf einem Pilz, da zitterten Libellen, und Hasen schliefen neben Fuchs und Reh im Gras, und aus jedem dieser Bilder erfanden die Mädchen Geschichten, die sie weiter- und vorandenken konnten, um nicht einzuschlafen, denn keine wollte da die Erste sein, und sie stickten nach und erdachten sich diese Geschichten, wenigstens ein paar Abenteuer lang, bis dann der Schlaf doch kam.


  Später brachte Ida Frieda noch das Rollieren von Seidentüchern bei und sonst so allerlei, das sie sich in St. Gallen angeeignet hatte. Sie zeigte ihr, wie man Kupferplättchen mit Monogrammen ausstickte und – geschickt! – zuerst einen Faden einwickelte, damit die Stickerei gewölbt hervortrat und etwas Besonderes war.


  Die Stickerei mit ihren Haupt- und Zuarbeiten wurde in Bischofszell das ganze Jahr hindurch betrieben, im Winter kam das Leinenweben noch hinzu. Den Mädchen zahlte man einen Taglohn von siebzig Rappen, wenn sie in der Fabrik arbeiteten. Die Keller-Kinderhände waren unermüdlich, noch nie hatte es mit ihnen ein Missgeschick gegeben und keins, das unverhofft ins Zahnrad griff.


  Unverdrossen folgten sie dem Sticker, der bei guter Leistung in fünfzehn Stunden seine zweitausendzweihundert Stiche an der Handstickmaschine erzielte, den Pantographen Stund um Stund zuverlässig bediente, derweil eine dicke Frau schwitzend und schnaubend die gut vier Meter breite Stoffbahn auf und ab ging, sicherstellte, dass kein Fadenbruch entstand. Und brach doch einmal ein Faden, waren die Mädchen zur Stelle und schnitten ihn schnipp, schnapp weg.


  Zuweilen waren Ida und Frieda im Keller der Fabrik beschäftigt und fädelten im Akkord die Nadeln ein. Sieben bis zehn Nadelwechsel pro Maschine und Tag bedeuteten bis zu dreitausend eingefädelte Nadeln. Frieda schwirrte der Kopf, wenn sie daran dachte.


  Neben Frieda hockte sich eines Tages ein Junge hin. Er war deutlich kleiner als sie und vier, fünf Jahre jünger. In seinem Gesicht hatte er etwas Verschlagenes. Zusammengebackener Schmutz, Sand, oder war es Lehm, der ihm da an der Schläfe, auf der Wange und am Kinn klebte? Frieda hatte ihn in Bischofszell noch nie gesehen, er musste ein Auswärtiger sein. Mit seinem grabenden Blick hockte er ihr auf, seine Finger hantierten eingeübt, und ohne dass er die Augen von Frieda nahm, schubste er sie, besser, man tat so, als merkte man nichts, aber er schubste wieder und noch einmal. Es gab kein Darüber-Hinwegsehen. Dann öffnete er den Mund, Frieda hörte auf zu atmen, so stank es von zwischen seinen Zähnen: »Habe heute einen Hund getroffen. Der hat mit seinem Zipfel an einer Hündin herumgestochert.«


  Angewidert rückte Frieda ab. Er schob nach. Seine Finger fädelten doppelt so schnell wie ihre, kurz dachte sie, etwas sei mit ihren Armen falsch, vielleicht, dass Blei statt Blut durch ihre Adern strömte. Er schien unbeeindruckt, sie fühlte sich unsicher und beschämt. Sie machte etwas falsch, egal, was sie machte, es war falsch, und sie kam nicht dahinter. Sie konnte das unmöglich zu Hause erzählen. Nicht nach allem, was man ihr wegen Jost angedichtet hatte. Nicht nach all dem, wie ihr Vater damals reagiert hatte.


  Dann war da wieder sein schlechter Atem nah an ihrem Gesicht, als er sagte: »Die Hündin hat gezittert und gelacht. Die Lefzen hat sie hochgezogen und die Zähne gezeigt. Ihre Nasenlöcher waren geweitet, so …« Der Junge blies durch seine Nüstern. Seit dem Konfirmationsunterricht war sie einem Jungen nicht mehr dergestalt nahegekommen. Selbst ihren Brüdern ging sie lieber aus dem Weg.


  Unerträglich, wie sich jetzt ihre Arme berührten, bei jeder Bewegung, die sie tat. Kein Platz, an den Frieda hätte aufrücken können. Der Junge machte eindringlich weiter: »… jedes Loch war weit, als sie dem Rüden ihren Hintern entgegenstreckte.«


  Frieda warf Nadel und Faden hin und polterte die Holzstiege hinauf. Sie wusste, dass der Vorarbeiter ein strenger Mann war, sie hörte ihn schon rufen: »Was kasperst du herum?« Männer waren einfach so, ungeduldig. Sie hat es die Mutter oft genug klagen hören.


  Draußen, auf dem Klo, in diesem nasskalten Kabuff, wartete sie darauf, bis ihr Atem ruhiger wurde. Die Kellerstiege hinab würde Frieda heute nicht mehr klettern. Jedenfalls nicht, solange der fremde Junge dort am Werken war.


  An manchen Tagen schnitt sie Fäden. An anderen füllte sie Schiffchen mit Bobinen ab. Sie stickte nach, sie rollierte Taschentücher, und wenn der Vorarbeiter nicht da war, blätterte sie die Seiten im Stoffmusterbuch um; Frieda konnte staunen mit offenem Mund.


  Abends, wenn es dunkel war und die Mädchen ihren langen Marsch nach Hause antraten, rochen ihre Hände und Haare nach Schmiere und Maschinenöl. Die Fingergelenke schmerzten, aber darüber trösteten die Rappen hinweg, die sie als Taglohn eingesackt hatten und nun heimwärts trugen. Auch wenn es nur wenig war, was sie, die eine wie die andere, dem Vater aushändigten, es war Beweis ihrer Fähigkeit. Wenigstens Mutter strich die Schürze glatt, zuweilen zog sie sogar ein Taschentuch aus ihrem Ärmel, sagte item und verdrückte eine Träne. Auch Mädchen konnte man gebrauchen. Auch Mädchen waren patent.


  Das Bild der Hündin, welches der Junge heraufbeschworen hatte, verblieb Frieda lange im Sinn. Warum Buben so sein mussten? Ihre eigenen Brüder waren nicht anders. Unbeherrscht. Hemmungslos. Wie Sturmwinde, die einen plattfegten, so dass man kaum zu Atem kam. Und worüber die sprachen war nur dazu erdacht, andere zu erschrecken. Von den Buben kam nur Ungemach.


  Als sie eines Tages eine kreuzlahme Bernhardinerhündin mit ihren Welpen durch die Schottengasse traben sah, die Kette ließ sie ungerührt nachschleifen, wandte sich Frieda angeekelt ab.


  Später hörte sie den Vater berichten, diese Hündin hätte ihre Räude mit der Muttermilch an ihre Welpen weitergegeben. Ein solch elendigliches Verrecken hatte man ihnen nicht zumuten wollen und die Hündin kurzerhand in der Sitter ertränkt, mitsamt dem Welpenhaufen, dem verruchten halben Dutzend. Das verdiente nicht zu leben.


  Wer nicht selber auf sich achtgab, auf den gab auch kein anderer acht. Frieda kannte die ungeschriebenen Gesetze. Wie viele andere mied sie unbewusst den Gang durchs Verlorene Loch, eine Gasse, durch die man in eherner Zeit die Siechen und die Toten aus dem Städtchen bannte.


  Unten, unweit der Sitterbrücke, stand das Siechenhaus. Ida und sie strichen wider das Verbot ab und an trotzdem dorthin und verweilten im Schutz der überdachten Brücke, wenn der Regen aufs Holz klopfte und die Luft ganz dampfig war. Da hockten sie in einer schummerigen Ecke und fabulierten über das Schicksal der Vergessenen, der Dahingegangenen, der Sonderlinge, einhändig, dreibeinig, hohlköpfig, wund, und reimten Schlotterverse auf die toten und bald toten Männer. Zum Abschluss dann regelmäßig, wie abgeklärt und eins: »Der Herr ist mein Licht und mein Heil«, »Herr, im Zorn zeig Deine Güte, Herr, vor Zorn uns stets behüte«. Dabei dachte Frieda an Bertha, die man oben hatte stehen lassen, sie möge Wort halten und sie dieses Mal nicht beim Vater melden.


  Ansonsten war Frieda eine Brave, sie wusste, ihr Gehorsam brachte ihr das Lob. Die Schuhe waren ordentlich gebändelt, ihr seit kurzem krisseliges Haar mit einem Hauch Öl aus der Stirn geglättet. Mit Fremden sprach sie einzig durch das Lichtgitter der messingbeschlagenen Eingangstüre, und wenn der Nachtwächter zu Bischofszell seine Runden drehte, lag sie längst im Bett neben ihren Schwestern, mit gefalteten Händen.


  Es gab eine Zeit, in der begegnete Frieda rundherum dem Tod und dem Töten. Beim Metzger, beim Bauern, hinter den Häusern und sogar in Mutters Garten wurde nach und nach den Tieren das letzte Häuchlein ausgedrückt. Hasenklein statt Hühnereintopf. »So wie die sich vermehren, essen wir bald öfter Fleisch als die Könige und die Kaiser …«


  Hundejungen ersäufte man, Katzenjungen wurden in Jutesäcken so lange gegen die Wand geschlagen, bis alles lautlos war. Ihr Bruder Oskar lehnte lässig an der hinteren Hausmauer und berichtete vom Tod der Kätzchen. Das sei der Welten Lauf, selbst Katzenmütter würden ihre Jungen verbeißen, wenn sie zu viele davon hätten. Das komme vom maßlosen Herumschwanzen, den tierischen Ausschweifungen, der Wollust, die allem Weibischen inne sei. Frieda runzelte die Stirn. Sie war sich nicht sicher, ob ihr Bruder einen Witz gemacht hatte, Zweideutigkeit verstand sie nicht, also lachte sie kurzerhand darüber hinweg.


  »Du dumme Hummel«, sagte Oskar wütend und verabreichte seiner Schwester einen Schubs, »deine schwitzigen Finger machen ihm die Flügel lahm!«


  Erschrocken blickte Frieda auf den Schmetterling in ihrer Hand, den sie kurz zuvor von einer Blüte gepflückt hatte. Sie öffnete die Finger und gab ihn frei. Er gaukelte, zuerst unsicher, dann, wie an der Freiheit erstarkt, bachwärts und davon. Frieda war heilfroh, dass er noch am Leben war.


  »Pass bloß auf, dass keiner deine Blüte pflückt!«


  Diese Bemerkung trug ihm einen scheltenden Blick der Mutter ein, die still dazugetreten war. »Woher hast du das, Kind? So etwas sagt man nicht.« Sie strich ihre Hände an der Schürze ab. »Item. Geh und kümmere dich um die neuen Hasen, reich ihnen frisches Stroh, dann tust du wenigstens ewas Gescheites.« Klein Jakob, mittlerweile fast so groß wie seine Schwester, war nahebei gestanden und legte seinem Bruder schützend die Hand an den Rücken.


  Frieda entschied sich, bei diesem Hasenpaar aufs Streicheln zu verzichten.


  Aber noch etwas anderes plagte sie, beinahe mehr als das Töten, vor dem es keinen Ausweg gab. Frieda hatte vor langer Zeit etwas mit angesehen, das jetzt in ihr aufstieg als Erinnerung. Dieses andere hatte mit Ida Studer zu tun und damit, wie Frieda sie eines Tages entdeckt und damit zugleich gerettet hatte, auch wenn Frieda sich selbst durch das, was sie damals sah, alles andere als gerettet fühlte und sich hernach auch nicht damit beruhigen ließ, dass sie mit ihrem Auftauchen die Freundin vor Schlimmerem bewahrte.


  Kinder waren sie gewesen, vielleicht neun und elf Jahre alt, und dennoch stand das Bild, das Frieda damals in sich aufgenommen hatte, scharf und ohne Gnade vor ihr, Mal für Mal. Ida Studer. Wie die Freundin am Boden liegt im krautigen Gras, die Haare voll von Kletten, und einen Jungen aus der Oberstadt, der sich rittlings auf ihr reibt.


  … Und dann rutscht Idas Rock die Beine hoch, und der Junge macht stöhnende Geräusche. Sein Speichel tropft ihm aus dem Mund,


  … und dann wischt sich Ida diesen Speichel heulend von der Wange.


  Als der Junge Frieda bemerkte, breitete sich ein Grinsen auf seinem Gesicht aus, das seinen Kopf wie in zwei Hälften teilte. In ihrer Erinnerung vermischte sich sein Gesicht abwechselnd mit dem des Jungen in der Fabrik, mit dem von Jost, ein Allerweltsjungengesicht, das Gesicht von einem und von allen.


  … Und dann erhebt er sich langsam, er ist groß, durchschießt es Frieda, so groß, und mit einem schauerlichen Lachen rückt er seine Leiste vor, einmal, zweimal, zuckend der Frieda entgegen, die mit einer Mischung aus Erstaunen und Entsetzen auf etwas starrt, das da steif und drall nach oben zeigt.


  … Und dann zieht sich der Junge die Hose hoch.


  … Und dann trottet er, ein Liedlein pfeifend, davon.


  … Und dann. Unheimliche Stille.


  Und dann, und dann … Frieda spürte Entrüstung, einen fiebrigen Zorn, obwohl sie diese Gefühle nicht benennen konnte. Sie hatte sich schon umgewandt, um nach Hause zu laufen, aber Ida, die aufgesprungen war, hielt sie mit aller Kraft am Handgelenk zurück. »Wenn du jemandem davon erzählst, sind wir beide tot! Kennst du denn nicht die Geschichte von der Barbara und dem Malefizgericht?«


  Frieda machte große Augen.


  »Einst lebte in Bischofszell die schöne Barbara. Und weil sie so schön war, hatte sich ein Mann mit ihr zusammengelegt, und ein Kindlein ward geboren. Und weil das Kind keinen Vater hatte, brachte sie es um.«


  »Wieso hatte das Kind keinen Vater?«


  »Weil der Mann sich so zu der Barbara gelegt hatte wie der Bursche grad eben zu mir.«


  Frieda biss sich in die Fingerknöchel.


  »Die schöne Barbara wurde verurteilt, man sollte sie bei lebendigem Leib begraben. Oder pfählen.«


  »Pfählen?«, fragte Frieda ohne Stimme.


  »Man würde ihr den Holzstock in den Leib rammen, so – !«, und Ida begann die Jüngere zu kitzeln, dass diese nach Luft japste.


  »Schließlich hatte man sie enthauptet, einfach – zack! – geköpft! Das ist, Frieda, was die Männer mit den Frauen machen. Sie missbrauchen und sie töten sie.«


  Lange hielt Ida Friedas Gesicht in ihren Händen. Als das Schluchzen endlich verklang, drückte sie ihr einen Kuss auf die Lippen. »So. Und jetzt hilf mir, mich sauberzumachen. Die Kletten pieken mich überall.«


  *


  


  Nachher kam ich zu Fräulein Müller in die Lehre als Damenschneiderin für anderthalb Jahre. Ich hatte große Freude am Nähen (schon in der Nähschule war ich bald eine von den Ersten), musste im Sommer morgens von sieben bis abends um sieben Uhr arbeiten, meine Lehrmeisterin war sehr zufrieden, hatte alles schnell im Begriff, als ich dann die anderthalb Jahre vollendet hatte, machte ich zu Hause meiner Schwester Emma ein Kleid, hatte es selber zugeschnitten, also von Anfang bis ans Ende ganz allein fertig gemacht, sie zog es an, ging zu meiner Lehrmeisterin und sie machte mir ein schönes Kompliment und meine Eltern hatten auch große Freude.


  Dann blieb ich noch fast ein Jahr im elterlichen Hause, mein Vater sagte, ich könne der Mutter in den Hausgeschäften helfen und das Kochen gründlich erlernen, was ich sehr gerne tat, nahm der Mutter ab, was ich konnte, und in der Zwischenzeit habe ich für meine Mutter und Geschwister die Kleider selber angefertigt.


  *


  Zuerst waren sie zwölf, die sich in zwei Kammern im Haus gegenüber der Kirchgasse 19 drückten, Augen und Ohren aufsperrten und voneinander lernten, nach einem halben Jahr noch elf, die verschwundene Zwölfte – Bischofszells Gespräch der Stunde – durch ihre plötzliche Abwesenheit aber eine noch viel heftigere Präsenz. »In erster Linie ist für das Maßnehmen ein genau mit dem Maßstab übereinstimmendes Maßband erforderlich und ein Gürtel, der straff um die Taille gelegt werden muss zur genauen Feststellung der Längenmaße.« Fräulein Müller deklamierte. Man konnte nicht häufig genug die Bibeln der textilen Berufe mit ihr durchbeten, denn ja: Fräulein Müller besaß mehrere davon. Je nach Laune und Programm griff sie sich die Materialkunde für textile Berufe, den Frauenfleiß, die Praktische Schneiderei oder die Schule der weiblichen Handarbeit vom Handregal, schlug mit theatralischer Miene eine Seite auf und posaunte los. Für eine so zierliche Gestalt brachte sie ein herzhaftes Stimmorgan zum Klingen. »Das Maßnehmen ist etwas so Wichtiges, dass man sich der größtmöglichen Genauigkeit befleißigen sollte. Sehr oft ist der Misserfolg beim Schnittmusterzeichnen auf unrichtiges Maßnehmen zurückzuführen. Oberflächlich und ungenau genommene Maße ergeben selbstverständlich ein schlechtes Schnittmuster und somit auch gutsitzenden Gegenstand nicht.« Sie klappte die Broschur zu, rückte das Brillengestell auf ihrem Nasenrücken zurecht und schrillte durch den Raum: »Mes Demoiselles, erhebt euch! Immer zwei und zwei: Nehmt Maß!«


  Frieda stand der klugen Martha gegenüber und versuchte, mit den ruckweise vorgebrachten Anweisungen ihrer Lehrmeisterin zurechtzukommen.


  »Maßnehmen der Halsweite: Von der Kehlgrube dem Halsansatz nach bis wieder zur Kehlgrube mit cirka einem Zentimeter Zugabe, wenn es ein Stehkragen ist, und mit zwei bis drei Zentimetern, wenn der Kragen als Umlegekragen getragen werden soll.«


  Das Tempo machte Frieda anfangs zu schaffen und auch, dass sie in der Handarbeit augenblicklich nicht mehr zu den Vordersten gehörte; es gab welche in der knappen Dutzendschaft, die waren viel geschickter. Auch fehlten ihr Emma, Ida, sie vor allem. Unfassbar, dass ihre Freundin das alles schon hinter sich hatte, das und mehr, und nie ein Wort der Klage hat verlauten lassen. Jetzt wohnte sie in St. Gallen, genoss Kost und Logis bei ihrer Arbeitgeberin und lernte doch noch immer weiter, Frieda hatte keine Ahnung, was.


  Es wechselten in rascher Folge die Anleitungen für das Maßnehmen von Armweite, Oberweite, Faustumfang, von Schulterbreite, Ärmellänge, Rückenbreite, Brustbreite, Stocklänge für das Nachthemd – Frieda repetierte flüsternd: Vom Halswirbel bis fünfzehn Zentimeter oder zwanzig unter die Kniehöhle oder bis zur gewünschten Länge, bis zur gewünschten Länge, ah ja –, alsdann Stocklänge für das Taghemd, die Einsatzlänge, die äußere Ärmellänge zum Ellbogenärmel, die innere Ärmellänge …


  Sie verhedderte sich im Maßband, verirrte sich in den Zahlen und musste von vorn beginnen, bis sie, als eine der Letzten, doch noch fertig wurde. Martha schaute ängstlich und mit einem Gesicht wie saurer Käse.


  Mit Bestürztheit erkannte Frieda in den ersten Wochen ihrer Lehrzeit, dass sie nicht so genau und präzise arbeiten konnte wie andere. Sie gab sich Mühe, sie gab nicht auf. Und mit der Erfahrung kam die Ruhe, und mit der Ruhe kehrte ihre handwerkliche Sicherheit zurück, so dass Frieda bald im Mittelfeld mithalten konnte, ohne aufzufallen, und später sogar gut und manchmal sehr gut wurde, und all das voll erwartungsloser Freude, frei von Stolz.


  Aber diese ersten Tage des Unsicherseins tropften einen Klecks in ihr Eigenbild. Es war, als ob sich ihr Verständnis für sich selbst verrückte; sie fühlte sich allein und ausgestellt. Schneller als sonst geriet sie aus dem Gleichgewicht. Mutter wollte sie’s nicht klagen, die litt an Kopfschmerz, Vater konnte sie’s nicht.


  Äußerlich war ihr kaum etwas anzumerken, wer hatte schon Zeit, hinzusehen. Lediglich, dass sie ein bisschen stiller wurde, ein bisschen in sich gekehrter als ohnedies, seit die Ida nicht mehr in Armeslänge greifbar war. Zuweilen empfand sie sich selbst von einer qualvollen Schüchternheit ergriffen. Sie nahm es wie eine gebrochene Zehe hin: Wenn man nicht daran dachte, kam man schon irgendwie zurecht.


  In dieser Unsicherheit des Erwachsenwerdens sammelte sie jedes liebe Wort. Worte, die hin und wieder auch von Emma kamen: Na, Schwesterlein, hast du etwas Feines gelernt heute? Wird etwas aus dir?, ausgerechnet von Emma, die sich ansonsten seltsam reserviert gab und abgewandt, oder von der Mutter: Was brauchst du, Kind? Dir soll es an nichts fehlen.


  Das Mueti wusste, wie man mit Worten heilen kann.


  So richtig schwierig wurde Frieda der Umgang mit dem Vater. Wie sollte man als Mädchen, als junge Frau, aber auch unsichtbar im Haushalt sein, wenn der eigene Körper wuchs und wuchs, so dass man bei jeder Drehung mit der Schulter, der Hüfte, dem Knöchel gegen eine Begrenzung stieß? Wenn einen das Blut in den Adern kitzelte, die Tatkraft durch die Venen pulsierte und man einfach einmal aufstöhnen musste, selbst wenn man gar nicht zu bestimmen vermochte, woher dieser plötzliche Drang zum Stöhnen kam? Dass der Vater einsilbig war und mürrisch, damit wurde Frieda noch fertig. Dass er jedoch angefangen hatte, seine Kinder nicht mehr nur zu ohrfeigen, dem einen oder der anderen eine Kopfnuss zu verpassen, eine Maulschelle, sondern sie mitleidlos durchzubeuteln, wenn er betrunken war und ihm etwas grad nicht passte, jagte ihr die Angst in jeden Knochen. Das Unberechenbare war’s, mit dem sie nicht zu Rande kam.


  Mit einer gereizten Erschöpfung setzte sich der Vater abends an den Tisch und suchte sich sein Opfer aus, den Pechvogel für heut Nacht. Jede Regung galt jetzt als heikel.


  Die Mutter klagte über Kopfschmerzen, die Geschwister duckten sich, für einmal auch die Buben. Keiner wusste, woher die eisige Strömung rührte, die wie ein steter Luftzug alle und alles umwehte, dass einem ganz taub wurde. Keiner wusste es, oder keiner sprach es an.


  Aber irgendwann war es doch heraus. Die Emma trug die Schuld! Die Älteste der Keller-Kinder, und ihr Bauch, der unübersehbar dicker wurde. Frieda dachte an die zwölfte Lehrtochter, die eines Tages schlicht nicht mehr aufgetaucht und seither im Geschwätz der Leute war, so dass ihr Name ganz schmutzig wurde vom vielen Weiterreichen. Die Eltern des Mädchens hatten sich eine Weile lang in der stocksteifen Beteuerung versucht, die Tochter sei zu Verwandten gezogen, um dort eine bessere Ausbildung zu genießen als hier im rückständigen Bischofszell. Aber keiner kaufte ihnen diese Worte ab, man wusste es doch besser. »Das Gör wurde weggeschafft. Aus den Augen, aus dem Sinn. Und so sollte es auch sein! Ruchlosigkeit und Luderei – Weiber. Schwachsinniges Geschlecht.« Während er wetterte, stierte Jakob Keller seine Tochter Emma an.


  »Er würde mich ja heiraten, wenn du mich ziehen ließest!«, klagte sie.


  »Dass ich dir auch noch eine Mitgift gebe? Einer liederlichen Person wie dir? Wer Schuld hat, der soll büßen!«


  »Ich brauche ja nicht viel, nur ein bisschen, nur fürs Erste.«


  »Du meinst wohl, die Goldvreneli regnen über der Kirchgasse 19 nachts vom Himmel herab?«


  Das ging so weiter, bis Emma heulend in der Kammer verschwand, die Mutter in der Küche ziellos Töpfe an die Haken schwang, die kleinen Schwestern sich, an den Händen haltend, auf dem Abort einriegelten und der Vater demjenigen, der nicht schnell genug gewesen war, den Schöpflöffel um die Ohren haute: »Noch so eine, und ich schlag sie tot!«


  War man auch nie ganz vertraut miteinander gewesen, so fiel die Kellerfamilie damit auseinander.


  Emma war abgereist. Mit einem Mal und ohne ein Adieu.


  Von der Mutter erfuhren die Schwestern nach und nach, dass die Älteste zu einem Mann gezogen war. Irgendwann würde man sie dort besuchen gehen, wenn es so weit wäre. Es.


  Unruhig rieb sich Frieda die Hände im Schoß, knetete die Finger durch, wollte nicht, dass man erkannte, wie ihr zumute war, stellte aber durch diese Fingerkneterei sicher, dass sie noch da war in der Welt, und damit etwas, woran sie sich festhalten konnte.


  *


  »Ich frage mich, Frieda, wie lange und wie fest ich dich drücken müsste, damit ich für den Rest deines Lebens, egal, wo wir dann sind, bei dir bleibe.«


  Und jetzt sind wir getrennt. Ida, wenn du wüsstest!


  Nie. Nie darf einer wissen. Ach, ich kann nicht hierbleiben. Ach, ich kann nicht mehr zurück. Wenn ich doch nur alles ungeschehen machen könnte!


  Indes, ich kann es nicht.


  Frieda sitzt an ihrem Tischlein, ihre Brust ist eingesunken. Ihre Finger fühlen sich durchkältet an.


  Niemand, der sie für sie knetet.


  Kein Abdruck am Gelenk.


  


  Während dieser Zeit musste ich hie und da in der Post aushelfen beim Servieren.


  »Einen hübschen Stempel habt ihr hier.«


  »Danke, Walti. Und auf wann nehmt ihr sie mit zum Klosterhof?«


  »Heute noch.«


  »Gut. Ich bin froh, wenn sie fort ist. Das Ganze ist doch zu traurig. Einfach nur erschütternd.«


  »Was es alles gibt!«


  »Was es alles gibt.«


  »Hier, die Keller-Akte.«


  »Ah, das Vermessen der Verbrecherin übernehmen wir bei uns schon selber.«


  


  Signalement der Frieda Keller


  Heimatort: Neukirch an der Thur, Thurgau


  Geburtsjahr: 1879


  Beruf: Damenschneiderin


  Größe: 168 cm


  Statur: mittel


  Haare: hellbraun


  Augenbrauen: do.


  Stirne: mittel


  Augen: grau


  Nase: mittel


  Mund: do.


  Zähne: gut


  Kinn: rundlich


  Gesichtsform: oval-rundlich


  Farbe: gesund


  Besondere Merkmale: keine


  Wenn man die Sonne lang genug nicht sieht, macht dann die Düsternis, hinterlassen dann ihre Schatten einen Abdruck auf der Seele?


  Und was ist lang genug?


  Wann ist’s lang genug?


  Immer, wenn draußen die Trambahn vorbeifährt, rieselt der Verputz. Dann bleibt er am Boden liegen und bildet, zusammen mit Friedas ausgefallenen Haarbüscheln, kleine Elendshäufchen. Haare, die ihr die Mutter einst bis zur Erschöpfung gebürstet hat, bis sie luftig wurden und leicht.


  


  Auszug aus den Akten der Staatsanwaltschaft, Akte 81a


  Niederschrift der Frieda Keller, 17. Juli 1904


  Ach, wie viel mal habe ich zu Gott gebetet, seit ich schon vier Wochen von der Welt abgesperrt bin, dass er mir beistehe und mir helfe, wie manchmal kniete ich schon nieder und flehte weinend um Verzeihung, dass er mir diesen Fehler vergibt. Gott allein weiß, dass ich sonst nicht schlecht bin, und außerdem noch nie etwas Unrechtes getan habe, ach, dass ich auf einen solchen Gedanken gekommen bin, weiß gar nicht wie, es ist fast unglaublich, hätte ich doch mit jemandem beraten, aber ich wusste mir nicht zu helfen, was jetzt leider schon geschehen ist. Könnte mich zu Tode weinen, das macht mich fast schwermütig.


  Wenn’s nur Gottes Wille ist, dass ich keine lange Strafe absitzen muss. Sonst bin ich verloren, denn ich weiß, ich kann und vermag es nicht auszuhalten. Da ich seit meinem vierten Jahr an sehr schwach am Körper bin und jetzt meine Schwäche schon ziemlich bemerke, bekomme ich die Auszehrung, bevor ein paar Monate vorüber sind. Denn das ist begreiflich, wenn man keinen Appetit hat, keinen richtigen Schlaf und den ganzen Tag studiert, da muss ein Mensch zugrunde gehen, und ich überhaupt nicht stark bin. Obwohl ich gerne sterben würde, das ist doch mein einziger Wunsch, dann könnte ich alles vergessen, könnte ins Reich Gottes eingehen, das wäre ein seliger Gedanke, dann hätte ich keine trüben Stunden mehr, das wäre ein fröhliches Wiedersehen, wenn ich bald meine Eltern wieder hätte, o hätt mir Gott schon damals die Himmelstüre geöffnet, wo ich mit vier Jahren so schwer krank darnieder lag, dann wär ich schon lange ein Engel, und wüsste nichts von den trüben Stunden.


  Könnte immer den ganzen Tag weinen und studieren. Kann meiner Lebtag nicht mehr glücklich sein. Darf nicht mehr mit einem guten Gewissen in meine Heimat zurückkehren, nein, niemals, wenn es Gottes Wille ist und ich das Leben erhalte und ich auf freiem Fuße bin, dann will ich immer auf Gottes Wegen gehen, denn Er ist mein treuester Freund, will von nun an zu Ihm beten und Ihn anrufen in der Not, das Sprichwort heißt: Not lehrt beten. Und er wird mich erhören und mich auf den rechten Weg führen.


  Die tiefunglückliche Frieda Keller.


  Möge Gott alles gnädig machen und sich meiner erbarmen, bin gewiss bestraft genug.


  Ob sie Hunger hat oder Durst, weiß Frieda nicht mehr. Sie spürt es nicht. Sie ist wie meilenweit von sich entfernt. Auch ahnt sie nicht, dass ihr Signalement, die Akten zu ihrem Fall, im Landjägerbüro gegenüber von Hand zu Hand gereicht werden. Sie hat keine Kenntnis über die Befragungen all der Personen, die Briefwechsel, die von Kanton zu Kanton, sogar bis ins Ausland reichen, die Zeugnisse, diese ganzen Nachforschungen, die man ihretwegen betreibt und dessentwegen, was sie getan haben soll. Sie kann es selbst kaum glauben. Von etwas Kenntnis haben, die Ungeheuerlichkeit begreifen, das sind Ziegel zu einer Mauer, die Frieda nicht überklettern kann.


  Nur einmal, da hat sie die Einbildung, die Stimme ihrer Schwester Emma gehört zu haben …


  … aber das kann ja nicht sein.


  


  Während dieser Zeit musste ich hie und da in der Post aushelfen beim Servieren. An einem Sonntag, da


  Das Schloss geht. Der Landjägerknecht erscheint im Lichtkegel, dieser kleine mit der roten Narbe über dem Kinn. Der ihr mit Blicken zusetzt, wenn er sie zum Verhör holt, weil er jedes Mal lax im Türrahmen stehen bleibt und wartet und sie beäugt und sie ihn atmen hören kann, sein tiefes, schuppiges Atmen, ein Männeratmen, während sie vor Scham fast vergeht.


  »Macht vorwärts. Müsst heute Euren Eimer früher leeren. Werdet abgeholt. ’s geht eine Station weiter.«


  Schon wieder traktiert er sie mit zerhackten Worten. Frieda schiebt instinktiv die Schultern vor.


  »Nun macht schon! Wir haben hier nicht ewig Zeit. Abtransport in zehn Minuten.«


  Sie duckt sich, als sie sich an ihm vorbei zur Türe hinauszwängt; er macht ihr keinen Platz. »Jetzt geht’s Euch an den Kragen«, keckert er.


  Frieda will das nicht hören. Es darf nicht sein.


  »Nicht umsonst prangt auf unserem Sankt Galler Staatswappen das Liktorenbündel und das Totenbeil.« Er deutet mit dem Daumen auf das Abzeichen des Landjäger-Commandos. »Ja, ja, Weibsbild, Luder du, jetzt geht’s Euch an den Kragen.«


  


  St. Gallen, den 29. August 1904


  An die Staatsanwaltschaft


  Als Verteidiger der Frieda Keller möchte ich höfl. gebeten haben, mir so rasch als möglich zu gestatten, meine Mandantin zu besuchen. Ohne eingehende Rücksprache mit ihr kann ich sozusagen nichts vorbereiten & doch ist nicht ausgeschlossen, dass die Verteidigung noch Material zu beschaffen hat. Ich nehme an, meine Mandantin sei von meiner Rückkehr & dass ich zu ihrer Verfügung stehe, verständigt.


  Hochachtend


  Dr. Arnold Janggen


  St. Gallen. Klosterhof 12. Landjägerhauptwache. Ein neuer Ort und neue Menschen. Männer, allesamt. Frieda weicht den Blicken aus.


  Damit die anthropometrische Messung ordnungsgemäß vorgenommen werden kann, muss sie in vorgegebener Weise still stehen. Für die Körperlänge mit durchgestrecktem Rücken an den Messriegel, der mit einem großen schwarzen Nagel an der Wand angebracht ist, für die Spannweite mit ausgebreiteten Armen. Dann reicht man ihr einen Schemel, und ihre Sitzhöhe wird ermittelt. Die Kopflänge. Die Kopfbreite. Ihr rechtes Ohr, ihr linker Fuß. Für den Fuß muss sich Frieda auf den Schemel stellen und vornübergebeugt an einem Tisch festhalten. Dabei hebt sich ihre Ferse, das ist nicht korrekt. Die Messung muss man wiederholen.


  Frieda ist wie ausgewrungen. Und auch ein bisschen ratlos. Hat man das nicht alles schon mit ihr gemacht? Hat man das denn noch nicht hinter sich? Hat man sie noch nicht genug hin und her geschubst, an ihren Fingern gezogen, ihr den Kopf auf dem Hals nach links und rechts gedreht?


  Um ein Totenhemd anzufertigen, betreibt keiner solch Gewese. Liktorenbündel und Totenbeil, hat der Knecht gesagt.


  So etwas darf man gar nicht denken.


  Ihre Nerven sind ganz aufgerieben. Zerfahren schaut sie sich im Raum um, sucht einen Ausweg oder einen Halt. Ein Strauß welker Nelken. Rot, in einer Vase. Weiß.


  Im Fotoatelier Rietmann war’s. Und gar nicht lange her. Und gar nicht so weit weg. Den Stoff hat sie endlos ausgesucht, die Wahl dann gut getroffen. Ein weichfließendes Tuch, für Wolle eher fein; es fiel sehr schön. Es fiel sehr schön. Sie hat vorsichtig genäht, damit sie nachher nichts korrigieren musste. Sie erinnert sich: Die Ärmel gebauscht, das Gurtband geschmeidig um die Taille. Und alles in einem tiefen Schwarz, so dass die goldenen Zierstücke auf den Abnähern an den Schultern herausfunkelten wie junge Sterne. Oder Sonnen in der Nacht. Wie Sonnen in der Nacht. Die Bluse ganz in Weiß. Sorgfältig abgestimmter Baumwollstoff als Grundlage für eine Ätzstickerei, die nichts als sechsblättrige Blumenblüten übrigließ, ein Netz von weißen Blüten, eine ganze Blusenwiese voll. Das Muster hat sie aussondiert aus vielen, vielen anderen. Sie erinnert sich. Frieda erinnert sich: Der Stehkragen war ein Band von Blüten!


  Haarschmuck besaß sie keinen. Ihr aschblondes Haar hat sie so lange durchgebürstet, bis es nicht mehr zu spüren war. Beschwingt wehte es ihr um den Kopf. Dann hat sie einen Atemhauch Rosenöl über die Bürste getropft und den fluffigen Schopf eingefangen. Im Nacken zum Bürzel geschnürt. Und vorsichtig mit den Händen nachgeprüft. Seidig.


  Voller Seidenglanz auch ihre Augen.


  Der einzige Putz, beim letzten Besuch von der lieben Emma ausgeliehen, waren die Ohrstecker. Ihre Legierung schimmerte rötlich, vielleicht war etwas Kupfer drin.


  Und Frieda riecht es wieder, sieht es wieder, sie erinnert sich! Violett, lila, grün und rot – auf dem Beistelltisch blühte ein kindliches Sträußchen! Kreuzblume, Wicke, Wiesenschaumkraut, Großer Ehrenpreis, aber mittendrin eine einzelne feuerrote Nelke! So ein hübscher Sommergruß, das hatte sie damals aufgewühlt, so dass ihre Augen feucht waren, als der Fotograf sein Werk vollbrachte.


  Ein schönes Bild hat es gegeben. Ein gutes. Ein durchdachtes. Eines, das sie demnächst nach Romanshorn, hinaus an den See, bringen würde. Frieda in ihrem wunderbaren Kleid, tadellos frisiert, bescheiden geschmückt, mit einem Blick, der aus der Stille von tief innen aufsteigt, einem Blick randvoll mit Scheu, Zurückhaltung, aber von einer leisen Hoffnung untermalt … der Möglichkeit … einer Ahnung … der Idee, vielleicht …


  Vielleicht auch sie.


  Jetzt steht sie ausbalanciert, der Fuß wird neu vermessen. Barfüßig auf steinernem Boden, wird ihr rasch die Sohle kalt. Der Mann nimmt ihren linken Arm, streckt ihn aus, in irgendeinem Gelenk kugelt es, und Frieda zuckt zurück. Sie solle den Arm ganz hergeben, sagt er, damit er ihren Mittelfinger vermessen kann. Die Zahlen verkündet er, als gelte es, damit etwas zu behaupten. Zum Abschluss noch den linken Vorderarm.


  Frieda versteht nicht, weshalb auch die Messung der Länge des rechten Ohres nachgeholt wird. Der Mann setzt den Ohrmesser an, zwingt ihren Kopf in eine passende Neigung. Sie soll nicht fragen, sie soll folgen. So redet man mit ihr. Es klingt wie das Echo ihres Vaters.


  Nun hat der zweite Mann die Zahl korrekt auf einer Linie eingetragen. Beim Aufrichten gelingt Frieda ein Blick aufs Blatt. Es trägt ihren Namen. Ein Folio wie die Seiten des Stoffmusterbuchs in der Fabrik.


  Meine Maße sind in einem Musterbuch.


  »Da, für Euch«, einer hält ihr einen Packen Kleider hin, »hat Euch Eure Schwester mitgebracht.«


  Frieda spürt, wie ihr Tränen in die Augen schießen. Lautlos sinkt sie in sich zusammen. Weint. Und weint.


  »Na, na, na, na. Was Eure Tat anbelangt, wart Ihr ja auch kein schwaches Wesen. Aufstehen, los, los.«


  Hier kann sie sich nicht auskleiden, nicht vor Männern. Ihr Blick prallt ab, wohin er sich auch richtet.


  »Dann kommt halt mit«, seufzt einer. An seinem Bund scherbeln schwarz die Schlüssel.


  Der Weg durch die Gänge verwirrt. Frieda weiß zwar, wo sie ist, und sie weiß auch, wohin sie geführt wird: ins Gefängnis im Karlstor, dem Spitzbogenstadttor, auf das sie kaum je geachtet hat. Nur unweit der Brühlgasse 50 entfernt, und jetzt fällt ihr ein: Es gibt da Reliefs von Tieren! Einen Bären, Löwenköpfe, die grad ebenso gut Bernhardinerwelpen sein könnten … Aber sie weiß nicht, wieso das so lange dauert, so viele Treppen zu erklimmen sind, so viele metallbeschlagene Holztüren zu öffnen und wieder zu verschließen. Die Beine Schritt für Schritt über die Fichtenstufen zu heben fällt ihr schwer.


  Endlich bleiben sie vor einer Türe stehen. Das eingedunkelte Nadelholz drückt Schwermut aus. Eiserne handgeschmiedete Querstreben sichern die Hoffnungslosigkeit. Eine auf Augenhöhe eingearbeitete Luke kündet Frieda von einem Hier und einem Drüben, die nicht vermischt werden dürfen. Genauso wenig wie in St. Fiden. Die gewalzten Flach- und Winkeleisen, der Nietenbeschlag. Die Scharniere für die Ewigkeit.


  Hier bleibe ich bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag. Oder für sechs Jahre. Einer sagte doch sechs Jahre. Wer war das? Wann? Eine Erinnerung, die man nicht fassen kann.


  Ein unbekannter Maler hat sich die Mühe gemacht, feinsäuberlich die Nummer 24 über das obere Quereisen zu pinseln.


  Hier also.


  Die Zelle ist enger als diejenige in St. Fiden. Das Fenster ist tief in die Mauer gebettet, man kann sich dort gut hinsetzen in den letzten Sonnenstrahl. Frieda beobachtet mit Ungeduld, wie der Mann die Wolldecke zur Seite schiebt, die man zum Schutz gegen den Wind vor das unverglaste Fenster gehängt hat; ein Gefühl, das sie schon fast vergessen hat.


  Unter den Füßen ein tanniger Riemenboden. Rechts und links vergipste Mauern. In der einen Wand ein Loch, aus dem Stroh auf den Boden gefallen ist. Die Wände sondern einen befremdlichen Eigengeruch ab, das Stroh wirkt wie etwas, das vielleicht gar nie am Leben war, farblos und unbedeutend. Das versetzt Frieda einen Stich, so dass sie etwas zu laut Atem schöpfen muss.


  Da liegt noch ein weiterer Geruch in der Luft, eine Ballung von Furcht und Erbrochenem, etwas Saurem, Verzweifeltem.


  Sie schaut genau. Auch dieser Lichteinlass ist vergittert.


  Und Kälte. Sie strahlt von den Wänden ab.


  Ein Holzbett. Ein Tisch, ein Stuhl. Frieda hört die Geräusche, die von einem krabbelnden Tier auf dem Dachboden herrühren mögen. Hört Kirchenglocken. Hört die Vögel. Sieht sich erneut in ihrer Zelle um.


  Jemand hat vergessen, den Blecheimer zu leeren.


  »Wechselt Eure Sachen, danach klopft Ihr. Ich nehme Euch dann die alten Kleider ab, die kommen in die Verwahrung. Den Z’nacht reichen wir um sieben.«


  Und als sie weiterschweigt, fügt er noch hinzu: »Den bekommen wir vom Spital geliefert. Ist sogar recht gut.«


  Damit wird die Tür verschlossen.


  Der schwere Riegel ist wie ein Messer, das Frieda abtrennt von der Welt. Nur sie und die Turmzelle bleiben. Und bald, sie weiß nicht, ist eine Minute vergangen, sind es zwei?, sind sie und die Zelle eins, eine strukturlose, gestaltlose Daseinsform, die sich von innen heraus selber frisst.


  Sie wehrt sich nicht dagegen.


  Bis nichts mehr ist. Bis es mich nicht mehr gibt in dieser Welt.


  Irgendwann hat sie es doch geschafft, sich umzukleiden. Der Geruch nach Emma, der in der Baumwolle hängt, drückt ihr das Herz ab. Sie heult ohne jede Hemmung.


  Später wird der Kübel mit dem Essen abgeholt. Sie hat ihn nicht angerührt. Es ging nicht. Es ging einfach wieder nicht.


  Sie hat Angst, die Zellenbreite abzuschreiten. Sind es zwei Schritt? Halbe drei? Was, wenn die Wände mit den Tagen näher rücken? Was, wenn sie mich erdrücken?


  Mit dem Auftrag Janggens, ihren Lebensbericht zu schreiben, erlebt Frieda zwei Zeiten zugleich. Die eine eng begrenzt und fürchterlich. Die andere schier ohne Ufer. Und wenn sie sich schwimmend und strampelnd doch bis an einen Rand vorkämpft, die Klippe erklimmt, mit Zehen nach festem Boden greift, ist es, als ob derselbige unter ihren Füßen in einen Fluss wegsackt.


  Frieda will nicht weggeschwemmt werden. Sie will leben, leben.


  Aber wie?


  Sie setzt sich an den Tisch. Ist unruhig. Kummervoll. Den hängengebliebenen Geruchsschwaden von Spitalkost ausgeliefert. Vermischt mit dem Mief fremder Menschen, der aus diesen Mauern drängt. Sie fühlt sich bedroht von Gedanken, die durch Gerüche hervorgerufen werden, und fürchtet sich zugleich davor, dass ihr eigener Körper diesen Gestank absondert, ihr eigenes Gehirn sie schwachsinnig macht … Dass sie das ist.


  Gedanken, von denen sie nicht weiß, ob es wirklich ihre eigenen sind, wer schuld hat, der muss büßen, die bei jedem Atemzug durch ihren Körper strömen und ihn randvoll füllen mit der Bedrückung all der anderen, der Resignation derer, die vor ihr in dieser Zelle geklagt haben oder stumm weinten.


  Auf dem Tisch liegt das Papier. Auf dem Papier der Bleistift. Den hat ihr Dr. Janggen besorgt, der freundliche fremde Herr.


  Die Flut, sie ist so fürchterlich.


  


  Während dieser Zeit musste ich hie und da in der Post aushelfen beim Servieren. An einem Sonntag, da kam ich leider in das Elend. Als ich eines Sonntags auch wieder aushelfen musste, sagte der Wirt, Carl Zimmerli, zu mir


  *


  In Bischofszell übertraf die Zahl der Wirtshäuser die der Wohnhäuser, und aus den Zapfhähnen wurden an einem einzigen Tag mehr Hektoliter Bier ausgestoßen, als die Sitter und die Thur Wasser durch ihr Bett zu schieben vermochten, jedenfalls sagte man so. Man prahlte.


  Dieser Stadt konnte so schnell keine andere den Schneid abkaufen. Vom eigenen Erfolg erkühnt, bestellten sich die Bewohner gerne noch einen Kübel Bier, und noch einen, und einen dritten. Es wurde gelacht und gefeiert, wer hier wohnte, hatte Arbeit, und wer Arbeit hatte, dem ging es gut. Und ob Kaufmann, Fergger, Schlosser oder Pfaff, hin und wieder überkam jeden der Durst. Man trat ein, setzte sich, man trank, ging, man kehrte gerne zurück.


  Mit habgierigem Stolz verglich Carl Zimmerli sein Personal. Frauen, junge Mädchen, teils nur von einer überschaubaren Schönheit, teils schon voll erblüht. Die Bertha Keller, mit ihrer Brust wie ein Balkon, die hatte eine erstaunliche Fülle, dem Keller seine Zweitälteste, und jetzt auch die mausblonde, die Frieda, die mit dem beschlagenen Blick. Die bildet sich Wunder was ein, wer sie sei. Trabt an ihrem ersten Arbeitstag in selbstgestickter Bluse an – wo sind wir denn? Wann hat es das schon mal gegeben, Serviererinnen mit hochgeschlossenem weißem Krägchen unter dem schwarzen Kleid! Wir sind ja nicht im Kloster hier. Wir sind im Wirtshaus zur Post.


  Die Frieda hatte Zimmerli spornstreichs zurückgeschickt, ab zu den Eltern nach Hause. Sollte sich was Passenderes anziehen. Morgen wiederkommen. Gab’s halt heute kein Gehalt. Müsste selber dazusehen, wie sie’s dem Vater beichtete. Dass sie nicht genügte. Versagte schon am ersten Tag.


  Scharf wies Zimmerli eines der Mädchen an, den Glassturz luftdicht über die Platte mit den Nussgipfeln zu stellen. Zuckerguss zog Fliegen an. Darauf gab er acht. Etwas, was man als Erstes bei ihm lernen musste, achtzugeben.


  Neuerdings Waldfeste. Feten, die bis in die Nacht hinein dauerten, und Zimmerli brauchte Personal. Seine Blicke liefen über die langen Tische, die Daumen hatte er in den Hosenträgern vertäut. Zwischen den Lippen zuckte der Stumpen listig auf und ab.


  Frieda fand, er sei eine unausgeglichene Person, sie ging ihm aus dem Weg. Wohl hatte sie ein anschmiegsames Wesen, aber Männern gegenüber blieb sie auf Distanz. Das hatte sie der Umgang mit dem Vater gelehrt, keinem Mann zu nah zu kommen, angefangen bei ihm, dem ersten in Friedas Leben.


  Dabei war sie doch froh, mit ihrem Zustupf gerade ihm gefällig sein zu können. Es vielleicht doch noch recht zu machen, auch als Mädchen. Obwohl sein Ausdruck anderes behauptete.


  Jetzt, wo Emma gegangen war und auch Bertha schuftete wie ein Ross, berührte sie sein Blick häufiger – oft unerwartet–, dieser Blick, der keiner war, für Missfallen noch zu wenig.


  Zimmerli hatte Frieda hinaufbeordert, zum Wald, als sei das eine Strafe. Dabei gefiel Frieda die Arbeit in der Waldschenke besser als unten im Wirtshaus. Zu viele Hände, die nach ihrer Schürze griffen. Zu viel reisefiebriger Atem, der einem ins Gesicht schlug. Die Post war zentral gelegen, gegenüber kamen die Züge aus Sulgen und aus Gossau an.


  Die Waldschenke war freier, luftiger, offener, das Feld weiter, man musste nicht so nah an all die fremden Menschen treten.


  Nur einmal wäre sie auch in der Waldschenke am liebsten im Erdboden versunken. Sie sah es, und sie war völlig unvorbereitet darauf, es überhaupt hier zu sehen, dieses Gesicht wie eine Magnolie, das, umrahmt von der Familie und einem jungen gutaussehenden Mann, an einem der Wirtshaustische, die Zimmerli zusätzlich oben auf der Wiese aufgestellt hatte, lachte. Lachte wie befreit; der Lehrer Gut war auch dabei, älter geworden, ein bisschen aufgeschwemmt, strobelig unfrisiert– von ihm erzählte man sich ja, er habe bereits wieder einen neuen Schützling unter seine Fittiche genommen, ein Töchterchen vom Bauern Hägeli, der seit einem Jahr allein und Witwer war. Verschämt hatte Frieda die Getränke herangetragen und an der Freundin nur flüchtig vorbeigeschaut.


  Als sie wenig später an einem Nachbartische zugange war, spürte sie plötzlich den eisernen Griff, heiße Finger um ihr Handgelenk. Aber die Erneuerung des Schwurs hatte eine gegenteilige Wirkung, etwas im Innern von Frieda gab nach, eine Mechanik, die in sich zusammenfiel, und ein heiserer Schluchzer rang sich ihren Hals empor. Mit einem letzten Restchen Biegesteifheit wartete sie darauf, dass Ida losließ, sie gehen ließ, lass mich gehen.


  Aushilfe sein, derweil die andere einem Gespons am Arm hängen durfte, musste man erst einmal verkraften. Ida, das Gerbermädchen von der Oberstadt. Bald eine geehelichte Dame. Das Leben war schon sonderbar. Und nichts davon hatte man selber in der Hand. Über Frauengeschicke bestimmten stets die anderen.


  Unbewusst rieb sich Frieda das Gelenk. Nicht, dass sie der Freundin ihr Glück missgönnt hätte, das tat sie nie, auch jetzt nicht. Aber man hatte sich ewig nicht gesehen, die Rollen hatten sich schon lang vertauscht.


  Was sich damals angekündigt hatte, ist also wahr geworden. Frieda fühlte sich der Freundin fremd. Und wie sollte man als Fremde – Aushilfspersonal – die Kluft der Ungleichheit überwinden?


  Solch ein Gefälle jetzt. Und sie diejenige, die unten … Aber die Ida! Mit dem sprühenden Glanz einer Zukunft in den Augen, eines echten Lebens, das für sie begann.


  Der Wischlappen flatterte zu Boden, und zwischen den Tischreihen hindurch entwischte Frieda.


  Unten, im Ort, im Wirtshaus, war Entwischen schwieriger. Hier blieb man den Gästen ausgeliefert. Und ihrem Gewäsch. Nachdem die uneheliche Niederkunft der Keller-Emma durchgehechelt worden war, zog man über eine andere her, die Schneiderlehrtochter von damals, die überstürzt weggezogen war, oder sonst jemanden. Über diejenigen, die man nicht mehr sah, gab’s in Bischofszell schon immer am meisten zu berichten.


  Und plötzlich tauchte der Name Jost auf. Jost-nicht-ganz-bei-Trost. Frieda glaubte ihren Ohren nicht. Sie spürte noch seinen Schenkel gegen ihren gedrückt. Man habe den Burschen aus der Thur gefischt. Beim Flussknie. Unweit des ehemaligen Siechenhauses. Mit eingeschlagenem Schädel. Ein Sturz, wie es hieß. Ein Sturz, wer’s glaubt. Ob nicht vielleicht der Jost derjenige welcher war, der besagte verschwundene Tochter geschwängert hat? Warum die Weibszimmer aber auch immer mit solchen herumziehen müssten, die im Kopf nichts haben? »Dafür in der Hose«, lachte ein anderer.


  Die Männer mutmaßten hin und her und kamen ob all des Werweißens nicht zu einem Ende.


  Es war eng getischt, so dass sich Frieda zwischen den Beinen, Rücken, Händen hindurchschlängeln musste. Der Wirt versuchte, alles abzuschöpfen, was abzuschöpfen war. Er hatte das Lokal erst kürzlich nach eigenen Vorstellungen umgebaut. Dabei haftete dem Interieur das Flair bedrückender Einfallslosigkeit an. Nicht nur am Stammtisch, wo es rau zu- und herging und flache Hände neben prallen Fäusten auf die Schieferplatte schlugen, umflirrte die Tische eine Feindseligkeit, die allen voran die Fremden im Ort zu spüren bekamen. Wer fremd war, wusste das sofort. Im Ausgrenzen waren die Bischofszeller stark. Ein Blick genügte.


  Dabei wirkte das Haus von der Bahnhofstrasse aus friedlich. Die dreiachsige Platzfront war zwischen den Fenstern und entlang den übereinander angeordneten Balkonen mit zartlila Glycinien überwachsen. Die vielblättrigen Blütendolden streckten sich der Sonne entgegen und verliehen dem Gebäude ein freundliches Dekor. Es hätte durchaus schön sein können, das Haus mit seinem Pyramidendach.


  Nur zwei Nischeneingänge, seitenständig und schmal, deuteten etwas Verborgenes, etwas Unterschwelliges an, das man von außen nicht zu fassen bekam, weil die Fassade so gut täuschte.


  1897 hatte Carl Zimmerli das Gebäude für einen seiner Meinung nach völlig überrissenen Assekuranzwert offiziell übernommen, nachdem er zuvor unter Pacht gearbeitet hatte. Er hatte sich bei diesem Kauf restlos überschuldet, sich das Geld von allen Seiten her zusammengeschnorrt, aber jetzt war das Wirtshaus zur Post seit gut einem Jahr schon seins. Auf das Urteil seiner Frau gab er nichts. Sie, einst eine wohlgefällige, mit den Jahren und dem Suff nunmehr ramponierte Erscheinung mit Brüsten, die sie wie eine ungewollte Masse in reizlosen Korsetts verwahrte. Sie hatte nichts zu sagen, es war schon der Nachgiebigkeit genug, dass seine Frau um die Tische schwanken durfte und mit ihrem Argwohn sein Personal abmaß. Er hatte sie davon überzeugen können, ein Schnapsglas in der Schürze mitzuführen. Wenn sich die Frau des Patrons setzte, klopfte sie es zweimal auf. Jeder Gast wusste, jetzt hatte man ihr ein Gläschen zu spendieren. Das wenigstens funktionierte.


  Ein mancher in Bischofszell fand, die zwei würden zueinanderpassen. War die Frau schwerfällig, mit aufgewässerten Waden und einem Goldkettchen, das ihr in der Halsfalte klebte, war der Mann von eher kurzstämmiger Natur. Seine Arm- und Rückenmuskeln schienen wie verschwollen, die Beinmuskulatur war vom Schleppen schwerer Kisten fest und hart. Auf den unnatürlich verbreiterten Schultern hockte ein viel zu kleiner Kopf, und mittendrin prangte ein hässlicher Mund, ein Fischmund, wie Frieda fand. Bevor Zimmerli zu sprechen anhob, schnaufte er jeweils zwei-, dreimal durch diese feuchten Fischlippen, als wäre das Zurechtlegen der Worte in seinem Kopf eine Anstrengung, die ein solches Luftholen legitimierte.


  Zimmerli hatte eine kleine, blasierte Stimme, die alle überraschte, die ihn zum ersten Mal reden hörten, eine Stimme, die sich ohne Vorankündigung in die Höhe schrauben und in schierer Hysterie brechen konnte. Dann traten Schweißtropfen wie aufquellende Perlenstränge aus seiner Haut, flossen ihm in die engen, beinah wimpernlosen Dreiecksaugen, gefährlich farblos auch sie, und hinten in seinem Nacken sammelte sich der Schweiß, er strömte ihm zwischen den Schultern hinab, und auch unter den Achseln tropfte Zimmerli, so dass seine Kleidung eine Färbung annahm, die niemandem behagte, so dass man den Blick abwandte, der Holzbank zu, die sich die getäferten Wände entlangzog, oder der eingearbeiteten Garderobe zu, irgendwohin, anderswohin.


  Im Ganzen war die Post ein unglückseliger Ort. Und wäre Carl Zimmerli nicht ein Freund ihres Vaters gewesen, Frieda hätte nie und nimmer ja gesagt. Eine alte Gefälligkeit, der Friedas Vater endlich nachkommen wollte. Beide hatten gelacht und eingeschlagen auf die typisch männliche Weise. Frieda glaubte regelrecht spüren zu können, wie sich das Unglück in der Post eingenistet hatte. Vielleicht saß es im Holz gefangen. Vielleicht im Gestein. Die umhäkelten Vorhänge, die sie im Auftrag der Wirtsfrau peinlich genau ausgebessert hatte, halfen nicht darüber hinweg.


  Und Langeweile … Die Zeit, sie zerdehnte sich in der Post, der Tag lief ohne Frieda draußen vorbei. Seit Bertha in ein anderes Wirtshaus gewechselt hatte, ohne Begründung, ohne erlösendes Wort, wuchs in Frieda dieses Verlorenheitsgefühl.


  Sie starrte auf die Fliegen, die herumirrten und gehässig, fordernd, so als ob ihnen etwas davon zustünde, gegen die Vitrine des Zuckergebäcks donnerten.


  Durch ein geöffnetes Fenster langte der Wind herein. Es war nur ein schmaler Spalt und nur ein kleiner Wind. Aber die Luft kam von draußen, von da, wo Atem war. Frieda polierte Gläser. Sie versuchte, sich ganz darauf zu konzentrieren und ihre Gedanken nicht wandern zu lassen.


  Es war früher Sonntagnachmittag. Das Windlein hatte es sich anders überlegt und war wieder abgezogen. Gläser – als bedeuteten sie die Welt.


  Eine Fliege zappelte mit den Beinen, sie lag schon zu lange auf dem Rücken. Mit Ida von Bischofszell weggegangen, Emma in Weinfelden, war hier wirklich kein Ort zum Bleiben. Frieda seufzte, richtete die Gläser aus.


  Ein Lachen drang an ihr Ohr. Eine Tür, die ging. Ein Fremder steckte den Kopf herein, schaute sich um, wie wenn er nach jemandem Ausschau hielte. Erdverklebte Hosenbeine. Die Tür ging zu, der Fremde ein Haus weiter.


  Mit zwei Fingern fuhr Frieda den Thekenrand entlang.


  Wie lange noch?


  Alle Lieben waren ja schon weg und in einem eigenen Leben, den Kinderschuhen entwachsen und mit einem festen Platz in der Welt! Und sie?


  Würde das Glück hier nach ihr Ausschau halten? Würde es sie finden?


  Wann Friedas Leben wohl begann?


  *


  


  Während dieser Zeit musste ich hie und da in der Post aushelfen beim Servieren. An einem Sonntag, da kam ich leider in das Elend. Als ich eines Sonntags auch wieder aushelfen musste, sagte Zimmerli zu mir, ich solle mit in den Keller, ich müsse ihm etwas helfen, hatte keine Ahnung. Er wollte mich dann zu Boden werfen, konnte ihm dann glücklicherweise entrinnen, durfte aber gar niemandem etwas sagen, ich schämte mich, wusste nichts von solchen Sachen. Beschäftigte mich die ganze Woche mit einer Ausrede, damit ich nicht mehr gehen müsse, aber ich fand keine, als sie mich wieder haben wollten, sagte ich zu meiner Mutter, ich gehe nicht mehr gern, sie fragte, warum, aber ich durfte es nicht sagen. Sie sagte, ich verdiene dann doch wieder ein paar Franken. Nur, ich ging dann mit Zittern der Post entlang.


  Ich schaute ihn nicht an, dann bin ich also wieder zwei Sonntage gegangen, dann ließ er mich in Ruh, und am dritten Sonntag war wieder die gleiche Geschichte. Ich musste in den Keller, dann kam er mir nach, und ich war verloren.


  


  Auszug aus den Akten der Staatsanwaltschaft St. Gallen, Aktenstück 64 Deposition der Schwester, Frau Bertha Iseli-Keller


  Ich war während circa einem Jahr als Kellnerin in der Post Bischofszell angestellt bei Zimmerli. Zimmerli war verheiratet und hatte zwei Kinder. Während dieser Anstellungszeit kam die Schwester Frieda auch aushilfsweise in die Post, speziell etwa abends und an Sonntagen. Davon, dass ein Verhältnis zwischen Zimmerli und Frieda bestand, nahm ich gar nichts wahr. Im Allgemeinen zeigte er sich den Mädchen gegenüber belästigend. Nach mir war eine Marie Wick, jetzt in Amerika, Dienstmädchen dort, und sie hat mir erzählt, wie Zimmerli versucht habe, sie zu missbrauchen. Auch ich hatte mich seiner etwa zu erwehren. Dass sich die Schwester Frieda mit ihm eingelassen, erfuhren wir erst, nachdem sie bereits in St. Gallen war (…).


  


  Auszug aus den Akten der Staatsanwaltschaft St. Gallen, Aktenstück 75


  Schreiben der Gemeinderatskanzlei Bischofszell


  Antwortlich auf Ihre Zuschrift vom 28. des Monats diene Folgendes:


  Carl Zimmerli, Wirt von Oftringen, war vom 3. März 1897 bis zum 25. April 1899 in Bischofszell niedergelassen, als Besitzer des Restaurants zur Post dahier gleichzeitig Depothalter der Brauerei Schützengarten von St. Gallen. Er fristete sein Dasein so gut wie möglich. Dabei kamen ihm sein früherer Aufenthalt in Amerika und die daselbst gemachten Erfahrungen offenbar sehr zustatten, nicht weniger denn die Tatsache, dass er in der Person des später wegen Unterschriftenfälschung verurteilten Hodler einen Käufer für die Liegenschaft fand, wodurch ihm eine Liquidation erspart blieb.


  Das Geschäft führte Zimmerli als aufgeweckter und zweifelhaft versierter Mann, leichten Mutes, so recht amerikanisch, und kam es ihm z.T. weniger drauf an, seriöse Geschäfte vielmehr großen Umsatz zu erzielen, um so Liebhaber für die Liegenschaft zu gewinnen.


  Speziell in sittlicher Beziehung möchten wir uns ein maßgebendes Urteil über Zimmerli nicht erlauben; was heute mit Bezug auf seinen Verkehr mit Kellnerinnen gerüchteweise herumgeboten wird, entzieht sich unseres Wissens, wenigstens in dem Sinne, dass wir zurzeit keine greifbaren Anhaltspunkte dafür hätten.


  Von hier hat Zimmerli Domizil in Dietikon, Kanton Zürich, bezogen.


  Hochachtungsvoll.


  An seine Ausdünstung wird sie sich zeitlebens erinnern. Entmutigt schaut sie sich in der Zelle um. Wand, Wand, Decke, Wand.


  


  … dann kam er mir nach, und ich war verloren.


  *


  Willfährig. In den Keller ging sie ohne Arg. Das erste Mal. Sie war ein hilfsbereiter Mensch. Wenn sie auch ihre Hilfe nie jemandem aufdrängte, so kam sie doch gelaufen, wenn man nach ihr rief. Wenigstens das erste Mal.


  Das erste Mal hielt sie den Türgriff mit beiden Händen fest umklammert. Und erst, als es vorüber war und Zimmerli seine Hosenträger zurückschnellen ließ und sich Frieda beschaute mit einem grimmigen kleinen Lächeln, als sei sie ein minder Stück Vieh, und dann grummelnd die Holztreppe nach oben ging, merkte sie, dass die Türe unverschlossen war. Die ganze Zeit. Sie hätte sie nur zu öffnen brauchen.


  Von oben hörte sie Geräusche, die Art Lärm, die Männer beim Urinieren machten oder wenn sie mit sich zufrieden waren. Sie musste eine plötzliche Panik in sich niederkämpfen. Damit war sie die nächsten Minuten beschäftigt, mit diesem Kampf. Im Mund einen scharfen, säuerlichen Geschmack. Er klebte ihr am Gaumen.


  Erst nach und nach nahm sie weitere Geräusche und Gerüche wahr. Moussierte Trauben, deren Dunst vom letzten Herbst her in den Wänden hockte. Vogelgezwitscher, das von draußen, jenseits der Türe, zwischen schlechtverfugten Latten hereingesungen kam. Als sie die Holzdielen über ihrem Kopf knarren hörte, als sie glaubte, Schritte auf der Treppe zu erkennen, kam die Angst zurück wie eine Übermacht. Wimmernd und schluchzend presste sie die Brüste in die aufgerissene Bluse, dich werde ich mir zurechtmodeln, komm, sei ein bisschen lieb zu mir, deine Schwester war schon eine so ganz und gar unrentable Liaison, jetzt zeig du dafür, wie du liebtun kannst, das bist du deinem Vater schuldig, wenn ihm die Älteste so viel Kummer macht, deine Mutter ist ganz krank davon, ihr schlimmen schlimmen Keller-Mädchen, sei du schön brav, oder warum, glaubst du, hat dich dein Vater zu mir hergeschickt?, mit seinen gestählten Armen hatte er sie um den Hals und um den mageren Bauch herum abgeriegelt und auf sie eingeredet und geredet und gar nicht mehr aufgehört mit Reden, komm, komm, sei ein bisschen lieb zu mir …


  Und war er nicht einer, der da schon ein gewisses Renommee hatte, über den ein bestimmter Ruf in Umlauf war?


  Und hätte man es nicht wissen sollen, besser wissen sollen, war man wirklich hummeldumm?


  Frieda hatte mit Entsetzen wahrgenommen, wie ihr eigener Körper eine süßlich-gärige Angst verströmte, wie sie aus beiden Achselhöhlen floss und wie ihr Patron sich daran berauschte,


  … hatte gesehen, wie eine Ader zuckte, links an seinem Hals, er war einer, der bewohnte den eigenen Körper mit Gewalt.


  Und dann hatte diese Gewalt sie gepackt und herumgewirbelt,


  … und dann war Frieda selber erstaunt, wie ihre bläulich milchig weiße Brust aus der Bluse sprang, der dunklen,


  … ihre Brustwarzen lagen parat, blütenrot …


  Und sie war selber selber selber schuld daran, dass Zimmerli an ihr saugte, ihr mit seinen Händen zwischen die Beine fasste, sich an sie drückte, sich in ihr weißes Fleisch verbiss, sich an ihr rieb und ihren Körper für sich bereitmachte, seinen eigenen Körper in sie trieb, wie einen Bolzen, das-ist-all-es-a-llein-deine-Schuld, du-hast-das-so-ge-wollt, ge-wollt, ge-wollt …


  … war selber schuld, dass er die Silben einzeln in ihren Körper pumpte, sich dann steigerte und aufschwang, sich zu einem machtvollen großen Schmerz hochschraubte in ihr drin, mein Küken, mein kleines Daunen-Flittchen, du! Mei, dass ich das nur nicht deinem Vater sage! Deine Mutter brächte das ins Grab, kleines Luder, du.


  Und dann war es vorbei.


  Und dann war er gegangen.


  Frieda aber war dagesessen wie eine abgesetzte Marionette, der wirre Eindruck von Schleiern in der Luft, und als sie, ungläubig über das Geschehene, mühsam auf die Beine kam, des Patrons Schnauben und Keuchen und Husten als Widerhall im Ohr, fühlte sie sich selbst nicht mehr als ein Klumpen rohes Fleisch auf zwei wackeligen Stelzen,


  … und als ihr klarte, dass es vorüber war, das erste Mal, und Zimmerli seine Hosenträger knallen hat lassen, nachdem er sie sich beschaut hatte mit einem grimmigen kleinen Lächeln wie ein minder Stück Vieh, und nachdem er grummelnd die Treppe nach oben gegangen war, machte sie also die Türe auf, mit Fingern, die zitterten wie Weideästchen im Wind, und stolperte durch den hinteren Kellerausgang nach draußen, stolperte und stolperte die zweihundert Schritte weinend und schluchzend nach Hause, sie wollte unter den Rock ihrer Mutter fliehen, wieder ein kleines Mädchen sein, was brauchst du, Kind?, rannte aber hinten herum, den Bach entlang, in ungebändigter Furcht, Zimmerli könnte vorne, die Gasse hinab, schneller sein und schon da sein und berichten über das, was sie getan …


  … und da wusste sie es, dass sie nichts sagen würde, nichts sagen könnte, niemandem. Und nie.


  Die Menschen in den Gassen meidend, die sie hätten beschauen können, wie er sie beschaut hatte, sein habhaftes Lächeln, und sie – ein minder Stück Vieh –, stolperte Frieda, schlug sich die Knie auf und schleppte dieses grauenvolle Bild des Wirtes hinter sich her wie einen länger und schwerer werdenden Mahr.


  Als an einem der folgenden Sonntage wieder etwas fehlte und sie es im Keller besorgen gehen sollte, wartete Frieda lange ab. Zimmerli tat nichts dergleichen. Und als er endlich in ein Geplauder vertieft schien mit einem seiner Gäste, wusste sie nicht, ob er heimlich über seine Schulter luchste und sah, wie sie nach hinten verschwand.


  Aber als sie unten war, im kühlen dunstigen Gewölbe, und die Treppenstufen knarren hörte, die hintere Kellertür verschlossen fand, da wusste sie ganz bestimmt, wer kam.


  Und was.


  *


  Janggens Stirn feuchtet sich. Wie er wieder zu ihr aufschaut, ist er aschfahl, und sein Gesicht trägt einen Ausdruck, als falle es auseinander. Er möchte jetzt lieber unsichtbar sein. Wie aus einer unbestimmten Abwehr heraus hebt Frieda ihre Hände. Es ist mehr eine angedeutete denn eine ausgeführte Gebärde, sie bleibt unfertig, für alle beide.


  Frieda hört, wie Janggen ablenkende Worte sucht, aber er kann es nicht gut.


  Die Wände schieben sich an sie heran.


  Mit dem Handrücken streicht sich Janggen die schwarzen Haare aus der Stirn. Frieda sieht es, und etwas stört sie an dem Bild. Es hat etwas Trostbedürftiges.


  Der Handrücken ist es, es ist, dass er diese Bewegung mit dem Rücken seiner Hand ausführt, Janggen streicht sich das Haar nach hinten, es fällt zurück, und in Frieda wird es kalt.


  Ihr eigenes Haar ist in langen ungepflegten Strähnen in sich verfilzt, ihre Kopfhaut beißt sie, fühlt sich unter den Fingerspitzen grindig an. Wie mit Schorf überzogen.


  Wahrscheinlich ist sie das.


  Zwei Glocken, nahebei im Klosterviertel, läuten asynchron.


  Janggens Atem geht schwer, Friedas Atem ganz leise. Und noch immer sitzen zwei Menschen, die sich bis auf eine einzige denkwürdige Begegnung vollkommen fremd sind, ohne Worte auf engstem Raum. Der freundliche Herr auf dem Stuhl am Tisch mit seinen Beinen wie ein Storch, Frieda, eine in sich gekrümmte Gestalt, auf der Pritsche, die Zellendecke tief, tief, drückend, die Wände wie zum Greifen nah, nur ein Restchen Aufmerksamkeit hat sie sich bewahren können, vielleicht für den Moment, als aus diesem Schweigen heraus sich plötzlich ihre Blicke treffen. Sie wundert sich, was diesem Herrn eine solche Energie verleiht. Er holt krampfhaft Luft. Und dann sagt er zu ihr mit einem hellen Blick, Ausdruck seiner Profession, auch da noch Mut zu geben, wo Hoffnung schon verloren ist: »Gut so, machen Sie einfach weiter. Schreiben Sie das alles auf.«


  Er atmet noch immer hörbar schwer. Bevor er geht, zögert er. »Man hat Ihnen mitgeteilt, dass ich zwischenzeitlich auf Hochzeitsreise war?«


  Frieda runzelt ihre Stirn, senkt den Blick zum Dielenboden. Staub flirrt da in einem Lichtarm, der von draußen hereinlangt. Kleine Lichtpunkte, die durch einen Spickel tanzen.


  »Deshalb war ich weg. Ich wäre sonst öfter gekommen, ich wäre da gewesen. Ich werde ab nun da sein für Sie, sooft man mich das lässt.«


  Und als sie noch immer nichts erwidert, sagt halt er: »Bitte entschuldigen Sie, aber ich habe getan, was möglich war. Vom ersten Moment, da man mir Ihren Fall angetragen hat, Sie erinnern sich? Ich kam doch direkt von meiner Anprobe damals …«


  Wenn sie spürt, dass er sie anschaut, gleitet ihr Blick von seinem Kinn hinab. Seine Brust, sein Halsansatz, sind das Äußerste, weiter wagt sie ihre Augen nicht aufzuschlagen.


  Sie mag nicht an den freundlichen Herrn denken, der jetzt vor ihr steht, so groß und langgewachsen, sicher in der Welt, und sie ein Würmlein nur.


  Mit einem Schuss Befangenheit in seiner Stimme stellt er endlich wie tastend fest: »Nun, jetzt bin ich ja hier für Sie.«


  Nur seine Stimme, die ähnlich urig wie die der Mutter klingt, hält Frieda zurück. Immer hält sie etwas zurück, immer immer, ach, wenn man einfach sterben könnte. Aber diese Stimme: »Gibt es irgendetwas, das Sie brauchen? Mir scheint, Sie haben an Gewicht verloren. Bekommen Sie hier alles, ich meine, geht man korrekt mit Ihnen um? Benötigen Sie etwas?«


  Was brauchst du, Kind?


  »Ich weiß noch nicht, wann man mich wieder zu Ihnen lässt. Es gibt da … temporäre Hindernisse.«


  Die Augenblicke gehen ineinander über wie Licht-und-Schatten-Spiel, vermischen sich und werden zu einem einzigen langen, unübersichtlichen Moment. Manchmal weiß Frieda nicht, ob sie ein Wort gesagt hat, einen Satz, einen Gedanken ausgesprochen, ob sie ihn gehört hat als Klang im Raum oder, was vielleicht doch besser wäre: ob es diese Möglichkeit gar nie gab.


  


  … und ich war verloren, habe keinen Ausweg mehr gefunden, da hat er mir meine Unschuld geraubt und doch war ich so dumm und durfte es nicht sagen, so ging es dreimal. Ging dann nicht mehr, aber war schon zu spät, hatte mir dann aber versprochen, er zahle mir das Kostgeld, habe zu gar niemandem etwas gesagt. Kurz nachher kam ich dann nach St. Gallen zu Fräulein Tremp zur Ausbildung.


  *


  St. Gallen. Stadt der verschwundenen Tore. Hatten nach und nach die Tore abgebrochen, nur das Karlstor mit seinen Gefängniszellen blieb erhalten. Und obwohl sich die Stadt offen gab, verirrte sich Frieda in den tiefen Gassen. Bis sie endlich die Schneiderei von Fräulein Seraphine Tremp in der Brühlgasse 50 fand, war ihr Leibchen durchgeschwitzt, und unter den Armansätzen ihres Kleides zeichneten sich Ränder ab. Es war ein trockener Wintertag im Februar 1899, die Menschen schlangen die Wolljacken dicht um den Körper, aber Frieda tropfte. Alles war so schnell gegangen, man erlangte keine Übersicht. Vor einem Monat erst hatte ihre älteste Schwester Emma geheiratet. Dann doch noch. Den Zirndorfer Schriftsetzer Pirnkofer, und damit das gemeinsame Kind legitimiert. Gottlob. Gottseidank und gottlob. Jetzt durfte man ihren Namen wieder in den Mund nehmen. Bald könnte man sie besuchen. Die Schwester wohnte jetzt in Weinfelden, fünfzehn Kilometer von Bischofszell entfernt, und schoss durch ihre Arbeit als Modistin zur Existenz der eigenen kleinen Familie zu. So also hat sie ihren Platz gefunden, dachte Frieda, mehr als doppelt so weit von ihrem Elternhaus entfernt, allein in einer großen Stadt. Saß krampfhaft hoffnungsvoll, auch einmal jemandem von Nutzen sein zu dürfen, auf einem Schemel im Vestibül und wartete darauf, dass Fräulein Tremp sich ihrer annehmen würde. Versuchte, weniger zu schwitzen.


  St. Gallen, die selbstbewusste Stadt. Eine gute Wahl. Die beste. Weit weg. Punktum, Schluss. In Bischofszell war für Frieda kein Leben mehr. Nicht, seit sie nicht mehr zu Zimmerli ging, sich weigerte, auch nur einen Fuß in dessen Wirtshaus zu setzen. Da konnte Vater toben, wie er wollte. Und Mutter bitten, flehen, Frieda wäre doch kein folgsames Kind. Dann eben unnütz, dann eben wie alle Weibsbilder nichts als eine Last. »Du bist von einer Beschränktheit, die ist zum Totschlagen noch zu schade! Dabei könntest du in der Post das Servieren lernen, das Kochen und das Putzen!« Danach war Vater die wenigen Stufen in seine Werkstatt hinabgepoltert, hatte von dort noch eine Weile über die Unbrauchbarkeit des Weibergeschlechts gewettert, dann war es still geworden. Eisig beinah.


  »St. Gallen, Frieda, geh du nach St. Gallen, und bild dich weiter aus«, hatte ihr die Mutter angeraten. Dann könne doch noch etwas aus ihr werden. Dann würde sie vielleicht jemanden kennenlernen, der sie nimmt und in ein eigenes Leben führte. »Ohne Mann, Frieda, ist die Frau nichts. Nein, nein, bild du dich nur schön weiter aus, sei gelehrig, verlange für dich nichts.«


  Frieda hatte sehr gut zugehört. Fortgehen. Lernen. Nichts verlangen. Und hatte nicht auch Ida seinerzeit in St. Gallen gelernt? Wenn man ihr hier begegnen würde … unter all diesen Schneiderinnen müsste irgendwo auch eine Spur, ein Hauch von Ida sein.


  Das Textilgewerbe wich schon auf die Vororte aus. Allein im östlichen Tablat standen zwei Spinnereien, drei Zwirnereien, zwei Färbereien, vier Bleichereien – Fräulein Tremp unterhielt beste Beziehungen zu Fabriken und Lieferanten. Frieda hörte, wie die Nähmaschinen surrten. Die Bevölkerung der Stadt wuchs, all diese Menschen mussten eingekleidet werden, und Fräulein Tremp sorgte mit ihren drei mal vier Maschinen und Mädchen dafür, dass dies auch geschah. Die Nähmaschinentische waren geschickt aneinandergefügt, immer zwei und zwei sich gegenüber, der Stoff wurde in der Mitte von einer Blechwanne aufgefangen. Kein Stäubchen, das am Boden lag, sollte ihn verunzieren. Darauf legte Fräulein Tremp Wert. Die Abmachung zwischen ihr und Friedas Mutter ging so: Frieda würde ohne Lohn, dafür gegen Kost und Logis, bei ihr die Ausbildung zur Schneiderin erweitern.


  Wie dankbar Frieda um ihre Mutter war! Wenn sonst keiner, dann wusste sie doch weiter.


  Fräulein Tremp stand da, die Hände beidseits in die Taille gestützt, und wartete auf Bestätigung. Sie hatte ihre roten Haare mit Kämmen seitlich eingeschlagen. Das hatte Frieda bereits erkannt, dass sie eine rationelle war, eine ökonomische Person. Eine knappe Bewegung genügte, und die Frisur saß. Frieda würde vieles von ihr lernen können. Wenn es ihr gelänge, die Aufmerksamkeit nach außen zu richten. Wenn es ihr gelänge, gegen diese Aufmerksamkeit nach innen, der Schwangerschaft entgegen, anzugehen.


  Diese Schmach, die sie so nach unten zog, dass sie das Gefühl hatte zu fallen, zu fallen, und wenn sie auch schon unten war, so ging das Fallen dennoch weiter.


  Frieda schluckte und nickte betont hoffnungsvoll.


  Beim Bügeln das Kleid mit Wasser besprengen … die Knopflochschere nicht mit der Zuschneideschere vertauschen … eine Naht mit Hinterstichen verschließen … die Nahtkanten mittels Umstechen versäubern. Gerne half sie auch beim Glanzziehen nach. Alles war ihr recht, wenn sie nicht in direkten Kontakt mit der Kundschaft treten musste. Wenn sie sich in Ruhe einleben konnte. Wenn man sie unbehelligt ließ. Einmal, so ganz in sich selbst und ihre Arbeit hinabgesunken, sie war gerade dabei, sämtliche Heftstiche aus einem Jackenteil zu entfernen, um die glänzend gewordenen Stellen, mit einem nassen, gut ausgewundenen Futterlappen bedeckt, zu bügeln, damit die Arbeiterinnen das Teil hernach mit Gloriaseide abfüttern könnten, wurde sie von einer, die schon länger hier in Ausbildung war, gefragt, zugeflüstert nur: »Na, ist das nicht langweilig, dauernd so mit dem Bügelkissen und dem Eisen zu hantieren? Was würdest du dir wünschen, Frieda, wenn du einen Wunsch frei hättest?«


  Da antwortete sie, ohne zu überlegen: »Einzig, der Gegenstand von niemandes Verlangen zu sein.« Und war selber über die Farbe ihres Tonfalls erschrocken.


  Man müsste sich das Reden abgewöhnen.


  Freitags arbeitete sie auch in der Küche mit. Sortierte Fischkopf, Schwanz und Mittelgräten, legte die brauchbaren Teile, zusammen mit einem schimmernden Stück Speck, in den Suppenkessel, rührte um. Hunger spürte sie keinen. Das Dickerwerden hob sich mit dem Gewichtverlieren beinah gänzlich auf. Sie werkte, sie schuftete, das Pedal ihrer Nähmaschine hätte sie, wenn man sie denn gelassen hätte, rund um die Uhr durchgetreten.


  Nach oben begab sich Frieda erst, wenn es dunkel war. Solange es die Lichtverhältnisse irgend zuließen, wurde gebügelt, wurde abgesteppt und genäht.


  Als sie an einem frühen Märzabend auf Knien den Boden fegte, die Arbeiterinnen hoben und senkten ihre Füße für den zweifarbigen Handbesen, bemerkte sie mit Schrecken, auf den so etwas wie eine Kränkung folgte, dass sie dabei von Fräulein Tremp argwöhnisch beobachtet wurde. Kaum dass sie die Fadenreste im Eimer entsorgt hatte und die Haare der Bürste von Hand ausgekämmt, rief die Chefin Frieda mit einem Fingerzeig in ein zweites Zimmer. Mit schwerfälligen Bewegungen folgte Frieda ihr.


  Hier war sie noch nie gewesen, die ganzen vier Wochen ihrer Indienstnahme nicht. Besorgt blieb sie in einer Ecke stehen.


  Das Mobiliar schimmerte, die Sitzflächen mit gestreiftem Stoff überzogen, blau und weiß, die Zierbenagelung an Sofas und Sesseln glänzte. »Setz dich, Kind«, wurde sie von Fräulein Tremp aufgefordert, die sich flink eine Strähne zurückpinnte und dabei die Lippen geöffnet hielt, als wäre sie plötzlich kurz an Atem, »und jetzt sag mir, was mit dir ist.«


  Zuerst wollte sich Frieda noch unbeteiligt geben, unbeeindruckt hätte sie der Patronin ins Gesicht schauen wollen, aber als sie ihren Blick schließlich hob und in warme braune Augen sah, brach es aus ihr heraus.


  »Ach Gott, Kind«, war alles, was Fräulein Tremp zu Friedas Unglück sagte. In ihrem Ausdruck lag der Kummer tief und breit. Als sich das Fräulein wieder gerafft hatte, begann sie langsam, aber bestimmt zu nicken. Die Lippen nun geschlossen, aber nicht ganz. Selbstverständlich würde Frieda ihren Ausbildungsplatz bei ihr behalten können, flüsterte sie mehr zu sich selbst als gegen Frieda hin. Selbstverständlich. Frauen müssten zusammenhalten in dieser Welt der Männergewalt.


  Frieda wusste nachher nicht mehr, ob sie Fräulein Tremp diese Worte tatsächlich hatte sagen hören. Aber mit dem unnachgiebigen Echo, das ihr den Kopf von innen höhlte, lag sie nach dieser Aussprache lange wach auf ihrem Bett und berechnete die Tage.


  *


  


  Sie merkte es am Anfang nicht bis acht Wochen vor meiner Niederkunft, dann stellte sie mich zur Rede, ich ließ es geschehen, dass es so ist, da trug ich die Bitte an sie, sie solle zu meiner Mutter gehen und ihr mein Leid klagen.


  Nun, sie ging schon am andern Tag, ich kannte keine Ruhe mehr, natürlich sind meine Eltern furchtbar erschrocken über diesen Bericht, in der gleichen Woche kam meine Mutter nach St. Gallen, musste ihr alles genau erzählen. Habe in dieser Zeit alle Nacht im Stillen geweint. Meine Mutter und Fräulein Tremp hatten dann geraten, wie man es machen könne. Fräulein Tremp sagte, ich könne bis zum letzten Moment bei ihr bleiben. Sie sei sonst sehr wohl zufrieden mit mir, und nach der Niederkunft könne ich auch wiederkommen, dann musste ich am 27. Mai 1899 in die Anstalt.


  Der Weg zur kantonalen Gebäranstalt. Jeder einzelne Schritt die Rorschacherstrasse entlang – sie hatte sich seit ihrer Ankunft in St. Gallen noch nie so weit nach draußen, vor die ehemalige Stadtfestung, begeben – war ihr eine Marter. Sie wusste, sie musste diesen Weg alleine gehen. »Besser, du sagst niemandem davon. Das muss keiner wissen.« Und so konnte sie niemanden um eine Hand anfragen, die sie hielt.


  Die Hände hatte sie sich selbst gehalten, sich die Finger geknetet, bei jedem einzelnen Schritt, zuweilen hastiger, zuweilen gestockt, dann aber, je näher ihre Füße sie an das große Gebäude herantrugen, hatten sich Hände und Finger losgelassen, die Glieder fühllos geworden, abgestoßene Eidechsenschwänze, Tierchen auf der Flucht, die einzelnen Körperteile wollten ihr ausreißen, in alle Richtungen zugleich zersprengen, genauso, wie sie sich selbst entfliehen wollte, diesem Ort, diesem Tag, diesem einen sperrigen Jetzt, und wurde doch angesogen von ihr, der kantonalen Gebäranstalt, von der es in St.Gallen hieß, jede, sei sie arm oder reich, Bürgerin oder Niedergelassene, Schweizerin oder Fremde, erhalte ärztliche Behandlung und gute Verpflegung dort, wenn sie diese anderswo aus irgendwelchem Grunde nicht bekam.


  Gleichwohl. Frieda spürte eine Abwehr, die von dem Haus ausstrahlte, die sie zurückdrängte, mit jedem Schritt an diesem 27. Mai des ausgehenden Jahrhunderts, eine unsichtbare Kuppel war über das gesamte Anwesen gestülpt, das einer wie ihr Einlass zu bieten nicht willens war.


  Ihre Hände waren nun überall, und war das ihre Stimme, die da aus dem Halse drang? Sie konnte das Schluchzen nicht herunterwürgen, es krampfte sich empor und hinterließ den zähen Geschmack der Hoffnungslosigkeit auf ihrer Zunge, an ihrem Gaumen, so dass sie noch einmal und noch einmal schluckte, würgte und schließlich, als sie vor der Pforte anlangte, den Horror des Erbrechenmüssens in sich aufwallen spürte.


  Sie fasste sich.


  Eine Hebamme eilte zwei weiteren voraus. Die beiden in gleißendes Weiß gekleideten Frauen bildeten mit ihren ineinander verhakten Armen und Händen eine Art Tragekorb für eine Schwangere, eine junge Blonde. In konzentriertem Gleichschritt schafften sie diese Frau die Treppe hinauf.


  Stufen steigen, das könnte Frieda noch allein.


  Sie folgte den Geräuschen bis in den Flur. Ein schneidender Geruch, der ihre Nasenflügel flutete.


  Die kantonale Gebäranstalt funktionierte zugleich als Hebammenschule. Sie lag auf dem Areal des Kantonsspitals, und ihre Hauptfronten waren stadteinwärts ausgerichtet. Das Haus war überfüllt, Notbetten wurden zwischen die rund dreißig Wöchnerinnenbetten gepfercht und wieder verschoben, es gab welche, die lagen auf den Gängen. Frieda wich ihnen aus und schob sich langsam vorwärts, den Flur entlang.


  Zwischen zwei Türen hing gerahmt eine Schrift. Frieda blieb stehen. Sie wusste nicht wohin, es waren so viele Türen da, und jeder, der von links nach rechts ging oder auf den Treppen von oben nach unten und zurück, schien einen vorgezeichneten Weg zu haben. Frieda überlegte, wie es wohl wäre, den eigenen Weg zu kennen. Jeden nächsten Schritt. Und dann wiederum den nächsten. Aber ihre Mutter war nicht da und damit niemand, den sie hätte fragen können.


  Eine qualvolle Befangenheit nahm von ihr Besitz. Für einen Augenblick dachte sie, es hätte sich um Wilde Wehen gehandelt, für einen Augenblick dachte sie, es wäre alles umsonst. Und sie, weit weg, auf den Flusswiesen ihrer Kindheit, mit einer Freundin, an ihren Namen konnte sie sich jetzt grad nicht erinnern …


  Als ein Mann den Flur entlanggeschritten kam, wandte sich Frieda eilig der gerahmten Schrift zu und begann mit Lippen, die sich bewegten, zu lesen.


  


  (Nº 122.) Eid für Hebammen


  Vom kleinen Rath vorgeschrieben: 11. Januar 1833


  Die Hebammen sollen eidlich angeloben, ihres Berufes und Amtes getreulich und gewissenhaft zu warten; sey es bei Tag oder bei Nacht, bei den Armen, wie bei den Reichen; den Schwangern, Gebärenden und Neugebornen mit allem Fleiße, Treue und Geduld so beizustehen, und dieselben so zu behandeln, wie sie es in dem genossenen Unterrichte gelehrt worden sind; bei krankhaften, widernatürlichen und schwierigen Zuständen zur rechten Zeit schonende Anzeige zu machen, und auf das Herbeirufen eines patentierten Arztes oder Geburtshelfers zu dringen; uneheliche Geburten unverzüglich dem betreffenden Gemeindeammann anzuzeigen; bei vorzunehmendem Untersuchen genau zu Werke zu gehen, und bei abverlangten Bescheiden hierüber der Wahrheit offenes und getreues Zeugnis zu geben; auch sollen die Hebammen sich der Ehrbarkeit, Bescheidenheit, Nüchternheit, Verschwiegenheit und Vertragsamkeit befleißigen, und alle jeweiligen Gesetze und Verordnungen, welche die Medizinalpersonen insgesamt, oder die Hebammen insbesondere betreffen, pünktlich verfolgen.


  Wie hatte sich Frieda so täuschen können? Der Mann war kein Mann sondern eine weitere Hebamme! Nur eine Hebamme, eine Hebamme, und was war das überhaupt? Sie stand nun vor ihr und fragte Frieda bereits zum zweiten oder dritten Mal etwas, das diese nicht verstand. Frieda versuchte sich vergeblich zu justieren, mit einer Hand stützte sie sich gegen die Wand ab, als die Wehe kam.


  »Sie haben kein Glück«, sagte die Hebamme und griff ihr unter die Arme. »Soeben ist das Geburtszimmer wieder besetzt. Wir müssen mit Ihnen auf einen Operationssaal ausweichen.«


  Frieda schaute unverständig.


  »Dort wird zurzeit operiert. Schauen Sie am besten gar nicht hin. Schauen Sie weg. Und pressen Sie. Sobald wir da sind, fangen Sie an zu pressen. Wir haben das Haus bis unter alle Dachgiebel zum Bersten voll.«


  Decken wurden gereicht, ein Paravent verschoben. Etwas aus Metall fiel zu Boden. Irgendeine Stimme schimpfte. Frieda versuchte, so wenig wie möglich von alldem aufzunehmen, was um sie herum geschah. Am allerwenigsten das, was mit ihr geschah. Wenn ihr Vater sie so sähe! Mei! Totschlagen würde er sie, noch bevor das Kindlein draußen wäre.


  Ihre Augen blieben an die Decke gerichtet, über die sich Licht und Schatten verteilte wie ein ausgerissenes Stück Stoff aus dem Musterbuch. Diese Decke war unerreichbar hoch gespannt, so dass Frieda glaubte, die Worte schwebten zu ihr vom Himmel herab, als die ältere der beiden Hebammen – es waren doch zwei? – sie mahnte: »Sie werden das melden gehen müssen. Auf der Polizeidirektion der Stadt. Wir werden die Unzucht anzeigen, und Sie werden sich dort melden.«


  Frieda nickte, spürte, wie ihr schwerflüssiger Körper presste, und biss die Zähne aufeinander. Man wird doch wohl nicht schreien. Man wird doch wohl kein Aufhebens machen.


  Man hat sich das doch selber eingebrockt.


  Noch immer knapp die Hälfte aller Anstaltsgeburten seien außereheliche Kinder. Bei den Verheirateten finde nur allmählich ein Umdenken statt, und die Vorteile einer Anstaltsgeburt gegenüber einer Hausgeburt schienen noch nicht bis in die hintersten Stubenwinkel sämtlicher Eheleute durchgedrungen zu sein. Warum ihr das die Hebamme jetzt und mit bedeutungsvollem Blick berichtete, fragte sich Frieda nicht. Sie fragte sich rein gar nichts mehr. Sie wusste, dieser stechende Schmerz, der sie da zerriss, dieses Auseinanderbrechen ihres Körpers, war die Strafe. Ihr Vater und mit ihm die Gewaltigkeit aller Väter, aller Männer, kam mit diesem Schmerz über sie. Andere Frauen würden nicht so leiden, hätten diese Schinderei nicht durchzustehen. Gefallene Mädchen aber, solche wie sie …


  Mit einem Male drehte sich etwas in ihr, ein Ruck, ein knapper Atemzug der Entspannung. Und ausatmen, ausatmen. Die Gefühle, die Frieda in diesem Moment durchspülten, vermischten sich mit Gefühlen, die doch bloße Erinnerung waren. Erinnerung an Regen, der auf ein Holzdach klopft …, an eine Kinderhand, die ihr das Gelenk umschließt, an ein heiser gewispertes Lachen, einen lang vergessenen Schwur. Und dann an ihre Schwester Bertha, die sie doch verraten hatte zu Hause, selbstzufrieden, aber auch mit einer Unsicherheit im Blick, verzeihst du mir? Verzeihst du mir noch mal?


  Energisch schob die eine Hebamme Frieda die Knie auseinander: »Austreibungsperiode.«


  Es war eine Folter. Die Beschämung unerträglich.


  Nach zwei Stunden war es doch vorbei. »Naht!«, bestimmte die eine, und Frieda sah wie durch eine Trübung hindurch ein junges Mädchen, verkleidet als Engelchen, Hebammenengelchen, das einen Faden einfädelte wie einst sie.


  Die Ältere umfasste derweil Friedas rechte Brust. Drückte sie. Beschaute sie. »Keine Amme nötig. Patientin ist zwar lang und hager, der Milchfluss aber einwandfrei.«


  Frieda atmete auf, als man sie in ein Zimmer rollte. Weg von der Alten. Weg aus diesem Saal, wo nebenan ein Mensch in Jammer stöhnte, Ärzte, Männer, andere Menschen hastig und unübersichtlich zugange waren. Um sie waren. Sie ansehen konnten mit diesem bedauernd zurückweisenden Blick.


  Im Zimmer drückte die Luft wie eine Faust. Frieda wollte um nichts bitten. Eine junge Frauenstimme flüsterte zu ihr herab und sagte: »Wir leiden unter einer schrecklichen Raumnot. Versuchen Sie, rasch wieder auf die Beine zu kommen. Neuerdings müssen wir die Säuglinge schon vom vierten Tag an bei den Wöchnerinnen im Zimmer unterbringen. Beim Baden werden wir Ihnen noch helfen können, aber sonst müssen Sie selber, alleine, damit fertig werden. Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wie sie den Kleinen zum Stillen an die Brust legen … Jö, er ist ja noch so winzig, ein richtig herzigs Hämpfeli. Haben Sie denn schon einen Namen für das Kind? Jö aber auch, der schaut so ernst.«


  »Bitte – können Sie nicht sagen, ob meine Mutter nach mir gefragt hat? Das Fräulein Tremp wollte sie doch verständigen …«


  Sieben Tage musste Frieda liegen bleiben, durfte auch während des Bettens nicht aufstehen. Die wunden Beine wurden ihr mit essigsaurer Tonerde eingerieben und bandagiert. Die Hebammenschülerin mit der jungen Stimme fand jeden Tag zu ihr ans Bett. Sie half Frieda dabei, den Säugling an die Brust zu legen, kleidete ihn für sie an. Kämmte ihm das Haar. Erst am achten Tag schob Frieda ihre vornübergeneigte Gestalt einmal den Flur hinauf und einmal hinab, die Beine zitterten ihr oberhalb der Knie, und unterhalb paddelten die Füße um Balance; Frieda musste zu Kräften kommen.


  »Sie müssen zu neuen Kräften kommen, Fräulein Keller. Das Leben geht doch weiter, … auch für Sie. So ein herzigs Bälgli. Es … kann ja nichts dafür.« Aber die alte Hebamme hatte gezögert, bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hatte.


  Mit dem zehnten Tag galt die äußerste Zeitspanne für Wöchnerinnen als erreicht und Frieda musste die Entbindungsanstalt verlassen. Was war sie froh, als sie den behäbigen Dialekt ihrer Mutter durch die Gänge hallen hörte, wie sie nach ihr frug!


  Sie weinte los in ihren Armen.


  »Frauen, die bei uns entbinden, haben folgende Abgaben zu entrichten – pro Tag. Erstens: Armenunterstützungsgenössige einen Franken und für das Kind zwanzig Rappen. Zweitens: Unbemittelte einen Franken fünfzig und für das Kind dreißig Rappen. Drittens: Bemittelte zahlen zwei bis drei Franken fünfzig und für das Kind fünfzig bis fünfundsiebzig Rappen. Und Bewohnerinnen von Einzelzimmern schließlich zahlen fünf bis zehn Franken pro Tag und für das Kind eins fünfzig. Als unbemittelt gelten Frauen, deren steuerbares Vermögen unter zweitausend Franken liegt oder die weniger als eintausendfünfhundert Franken Einkommen besitzen. Demnach?«


  »Demnach bezahle ich Ihnen für meine Tochter zehn mal eins achtzig.«


  »Zehnmal für Unbemittelte, macht dann achtzehn Franken, bitte.«


  Friedas Mutter blieb noch ein paar Tage bei ihr. Strich ihr über die Stirn, was brauchst du, Kind, öffnete hier ein Fenster, trug da ein Glas Wasser heran, sagte wenig, fragte nichts …


  *


  


  Verhörprotokoll wegen Unzucht, Polizeidirektion der Stadt St. Gallen


  Keller Frieda, Näherin von Neukirch an der Thur, wohnhaft Brühlgasse 50 in St. Gallen


  Ich gebar am 27. vorigen Monats in der kantonalen Gebäranstalt ein Knäblein, geschwängert wurde ich im September vorigen Jahres in Bischofszell in der Wohnung meines Vaters Jakob Keller, Schuhmacher, durch Carl Zimmerli.


  *


  … seufzte und hielt doch die Tränen über ihr eigenes Schicksal und das ihrer Tochter zurück. Ob das Unglück nun im Hause, im Wald oder in einem feuchten Keller, in dem es nach vergorenen Trauben roch, über Frieda gekommen war, schien den beiden Frauen einerlei. So genau brauchte das die Polizei gar nicht zu wissen. Niemand braucht zu wissen, keiner, besser, man vergisst.


  Wie hätte man den Wirtshauskeller auch erklären wollen! Die drei Beamten hatten sich zueinanderhin umgedreht und die Brauen gehoben, als sei Frieda bereits die Vierte, die zum Beichten kam, die Vierte heute, wer weiß, vielleicht auch schon die Fünfte.


  Dass man niemandem davon sprach, auch im engsten Umkreis nicht, galt als ausgemacht. Dass man sich aber gegenüber Fremden, Männern noch, so zu öffnen hatte, machte die eine bitter und die andre stumm.


  An der Brühlgasse 50 nahmen sie das schlafende Kind entgegen, Fräulein Tremp hatte Wort gehalten und diskret im gestreiften Salon darauf aufgepasst.


  Was sollte man bloß tun?


  Aber Friedas Mutter und das Fräulein Tremp hatten alles durchdacht. Am 8. Juni gab Frieda, begleitet von der Mutter, Ernstli am Tor der Kinderbewahranstalt Tempelacker ab. Dort wäre der Säugling fürs Erste gut versorgt. Wer weiß, vielleicht sogar für immer. Am besten, man vergisst, am besten, man schweigt, und man lebt weiter.


  Friedas Ausbildungszeit aber wäre vorbei, egal, von welcher Seite man ihr Leben betrachtete, Frieda musste dazuschauen, Einkünfte zu erzielen. Die Mutter schoss das Kostgeld für den Ernstli vor. Fünf Franken jede Woche, das war viel. Frieda sah und hörte und erlebte alles wie umnebelt. Knapp konnte sie sich die Adresse merken, wo das Kind nun war. Die neuen Realitäten entglitten ihr, wenn sie sie begreifen wollte.


  War das sie, die da geboren hatte? Sie, die auf der Polizeidirektion wie eine Angeklagte stand? Tatsachen durcheinanderbrachte, Wahrheiten verbog?


  Sie, die nun also arbeiten sollte, noch fleißiger als zuvor? Für eine Zukunft, die in schmerzlich weite Ferne gerückt, irgendwann einmal kommen würde? Falls sie kam?


  Und wo war es, ihr Kind, das Ernstli hieß?


  Friedas Brüste schwollen an. Die Brustwarzen rissen auf und wurden wund. Die Milch staute. Sie solle das ausmassieren, sagte die Mutter zu ihr und schaute dabei schon besorgt aus dem Fenster. Von oben und den Seiten her, bis zur Mitte hin. Salbeitee trinken. Oder überhaupt: Nur wenig trinken, gar nicht trinken! Dafür aber Kampferwickel machen. »Immer wieder, Frieda, und irgendwann ist es dann gut. Dann hört die Milch auf einzuschießen.« Und nun, ihrer Tochter zugewandt: »Irgendwann, liebe Frieda, ist es wieder gut.«


  Wenige schwere Tage gemeinsam also, aber der eine Tag kam, an dem Mutter und Tochter voneinander Abschied nehmen mussten. Als die Mutter bekannte, dass der Vater Frieda verstoßen habe, ihr ausrichten ließ, sie existiere in seinen Augen nicht mehr und sei nie sein Kind gewesen, wie er gepoltert habe und der Mutter aufgetragen, Frieda zu bestellen, sie möge ihm nie, nie mehr unter die Augen kommen, heulte Frieda laut auf, so dass ihr die Mutter die Hände auf den Mund drückte, ihn und das dahinterliegende Entsetzen verschloss. Nichts davon sollte in die Welt hineingelangen. War doch so schon genug Entsetzliches drin.


  Irgendwie schaffte es Frieda, in einer monströsen Stummheit die Mutter zu begleiten. Zwei traurige Frauen an einem Bahnsteig im Abendlicht. Die Sonne warf ein scheckiges Muster über den Schotter und die Geleise, ein Sperling pickte in der Wärme Krumen. »Die Zeit wird Rat bringen, Frieda. Jetzt sei stark und schweig darüber. Irgendwo geht bestimmt ein Türchen auf.«


  Wie der Zug davonstampfte und die Mutter mit sich nahm, kam Frieda abermals und abermals der Gedanke, dass sie den Vater nie wiedersehen dürfe. Dieser Gedanke war wie eine Wasserwalze, die sie unterpflügte. Die Thur oder die Sitter, die ein Menschenleben nahm. Jostens Gesicht tauchte aus den Fluten auf und verschwand.


  Vom Bahnhof ging sie sofort nach Hause. Die ganze Nacht konnte sie nicht schlafen vor lauter Weinen und Studieren.


  Als sie endlich wieder arbeitete, war da vom ersten Tag ein Knoten in ihrem Hals. Etwas Erstarrtes, das sich in ihr festsetzte. Sie wusste, als einfache Schneidergehilfin würde sie über Glanzbügeln, Heftnähteauflösen und Knöpfeannähen nicht hinauskommen. Während die anderen lernten, fiele sie zurück als armselige Arbeiterin.


  Hier konnte sie nicht bleiben.


  Sie blieb noch bis Ende des Jahrs.


  Das wunderbare Fräulein Seraphine Tremp verstand auch dies. Sie verfasste Frieda ein ausgezeichnetes Zeugnis – es tut mir in der Seele weh, eine wie Sie ziehen zu lassen, Fräulein Keller– und schickte sie zu ihrer guten Bekannten: Leontine Bahon.


  Leontine Bahon führte einen Nähsalon an der Kesslerstrasse 3 und nahm aufs neue Jahr hin gerne eine weitere fleißige Arbeiterin bei sich auf. War Frieda auch ein bisschen eselbockig still, so werkelte sie umso flinker. Eigentlich schade um das Kind, nach und nach gab ihr Fräulein Bahon anspruchsvollere Aufträge und führte Frieda in einem zuerst bescheidenen, dann immer großzügigeren Rahmen in neue Fertigkeiten ein.


  Abends, wenn die Nähmaschinen ausgesurrt hatten, trat Frieda ihren Heimweg an. Wie es schien, nur widerwillig, man musste sie regelrecht verscheuchen. Ihr die Arbeit aus der Hand nehmen, weglegen und sagen: So, jetzt ist es aber gut.


  Frieda logierte bei Frau Schällibaum, einer Schwägerin von Fräulein Bahon. Dort hatten verschiedene Arbeiterinnen ein Zimmer mit Bett gefunden. Aber Frieda war menschenscheu geworden. Den meisten ging sie aus dem Weg. Immer wieder versuchte sie sich klarzumachen, dass ihr niemand ansehen konnte, dass sie geboren hatte. Gefehlt hatte. Unzucht getrieben, wenn auch gegen ihren Willen.


  War es so? Trug sie keine Schuld? Was hatte Zimmerli gesagt: Du hast das so gewollt.


  Sie stand in einem neuen Leben, aber für Frieda gaben Schwerfälligkeit und Mittelmaß den Takt zum Dasein an. Mit stummem Trotz schichtete sie eine Mauer.


  Wenn sie andere Mütter mit ihren Kindern sah auf dem Markt, bei einem Spaziergang, in vollem Sonntagsstaat quer durch die Stadt, auf dem Weg zur Schule, starrte sie ihnen nach, manchmal mit offenem Mund. Sie hatte kein Kind, das zu ihr gelaufen kam. Und ob Ernstli dereinst überhaupt in eine Schule gehen konnte – wer wusste es? Er sei geistig ein bisschen schwach, hatte man Frieda gesagt, aber die Waisenhäusler waren oft zurückgeblieben, und das waren sie ja auch. Zurückgesetzt. Ernstlis kümmerliches Gesicht bedrückte Frieda. Warum sie das Kind überhaupt begrüßen sollte bei ihren verschämten, den spärlichen Besuchen?


  Welchen Sinn sollte so etwas haben?


  Irgendwann, liebe Frieda, ist es wieder gut.


  Mit der Zeit half ihr das Eintönige ihres Alltags über das Erduldete hinaus und in etwas hinein, das vielleicht doch noch ein gutes Leben werden konnte. Kurz fasste sie Mut. Ließ Pirnkofer, den Mann ihrer Schwester Emma, Zimmerli um Geld anschreiben, zweimal kam auch etwas, dann hörte sie nichts mehr von ihm, und sie fragte nicht mehr nach. Zusammen mit dem Geld, das ihr die Mutter gab, und ihrem eigenen Lohn von fünfzehn Franken die Woche musste sie über die Runden kommen.


  Am 22. Januar, am 18. März, am 22. April und dann wieder am 27. Mai ging sie bei der Kinderbewahranstalt vorbei und lieferte das Geld ab, einmal fünfzig, ein andermal dreißig, wiederum dreißig und schließlich nur noch fünfundzwanzig Franken. An jenem 27. Mai hätte sie diesem Kind, dem Ernstli, doch gerne etwas mitgebracht. Ein Geschenk, ein kleines Etwas, einen einzelnen Keks auch nur oder ein Bonbon. Besser wäre, es nicht zu tun. Man konnte das Kind ja doch nicht streicheln, gernhaben, liebgewinnen. Man konnte es ja doch nicht halten. Und das wäre es, was es sich wünschen würde, nicht wahr, das Kind? Geliebt zu werden. Mitgenommen von seiner Mutter. Fort von hier. Jedoch … bei genauerem Hinsehen wirkte es beinahe so, als ob sich Ernstli vor der Frau fürchtete, der er die Hand geben und die er Mutter nennen sollte, auch wenn er noch gar nicht redete.


  Da war kein Weg. Nicht für Frauen ohne Mann, nicht für Ernst und Frieda, nicht für sie.


  Diese Besuche in der Kinderbewahranstalt Tempelacker behielten für Frieda etwas Verwirrendes. Die einzelnen Abläufe gerieten ihr durcheinander, sie streckte das Geld hin, noch bevor sie guten Tag gesagt hatte, und erntete dafür einen vernichtenden Blick der Oberschwester Susetta Wyss.


  Wie hätte Frieda ihr oder dem Kind auch begegnen sollen? Manchmal wusste sie nicht einmal recht, welcher der vielen bleichen Buben ihr Ernstli war. Und auch er schien jedes Mal zu zögern, wenn man ihn in ihre Nähe rückte, ein Kind auf dem Arm, ein anderes auf der vorgeschobenen Hüfte. So als wüsste er, dass Frieda ihn verraten hatte.


  In seinem Kinderblick lag etwas Eingetrocknetes, Zerknittertes.


  Friedas Stimme, ohnehin schon eine sanfte, verlor sich im Raum, wenn sie der Oberschwester Antwort gab. Wenn sie in ihrem trockenen Mund nach Erklärungen tastete mit der Zunge, nach immer neuen Worten, wenn sie sagen wollte, weshalb die Kostgeldzahlung zu spät kam, unzureichend war. Und: warum schon wieder.


  »Wir können die Kinder deswegen jedenfalls auch keine Not leiden lassen! Und dabei haben wir selber vom wenigen zu knapp!«


  Einmal sah Frieda erschrocken, dass die kleinen Kinder, diejenigen, die schon aufrecht sitzen konnten, an den Tischen platziert harrten – in Reih und Glied, das Lätzchen unter den gefüllten Teller gelegt, damit sich keines rühre. So saßen und so aßen sie, bekümmert über das, was vor ihnen lag, und hofften wohl still darauf, so klein und schon so abgeklärt, dass sie eine der Schwestern, wenn sich denn irgendwann die Zeit dazu fand, aus ihrer arretierten Lage befreie. Das Leben, das diese Kinder erwartete, war kein gutes. Wie man es auch wendete.


  Wie auch immer Frieda es drehte.


  Nein.


  Besser, kein Guetzli, kein Krämli, keine Süßigkeit und kein Gebäck, nichts mitbringen. Nur das Geld schnell in die Hand der anderen legen, sich mit den unvermeidlichen Worten der Schande abduschen lassen und fort, fort, fort.


  An einem dieser Abende glaubte Frieda, Ida auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu sehen. Ihr helles Magnoliengesicht, weißsamten. Aber es leuchtete zu kurz auf, als dass sie sich hätte vergewissern können.


  Und ob sie denn ihre einstige Freundin aus unbeschwerten Kindheitstagen überhaupt hätte wiedersehen wollen?


  So richtig schwer kam es sie an, als sie bei Fräulein Bahon Kleider für Kinder nähen musste. Eine Schürze aus Batist für ein Mädchen von drei Jahren, ein Unterröckchen mit Taille. Sie verbiss sich in ihre Tränen bei einem Knabenoberhemd. Und beim Beinkleid zum Anzug für denselben Jungen machte sie sich vor, es handle sich um einen Zwerg. Um irgendein verlorenes Bourbaki-Kind, um etwas Fremdes.


  Sie merkte, dass ihr Fräulein Bahon nach und nach mehr Verantwortung zumaß. Und sie wollte sich dessen würdig erweisen. Egal, ob es sich um Flick- und Stopfarbeiten handelte, um das Einfassen von Kleidern mit seidenen Litzen oder um anspruchsvolles Zusammenfügen von Jackenteilen oder das Aufsetzen eines Unterkragens, immer gab sich Frieda in jede Arbeit ganz hinein. Fräulein Bahon lobte Frieda für den Fleiß, besonders gefiel ihr aber, dass Frieda eine Sparsame war. Das hatte sie bei Fräulein Tremp gelernt. Packpapier glättete sie mit der Handkante und faltete es zusammen zum Wiedergebrauch, und die Spagatschnur, mit der manches Paket gebunden war, rollte sie zu Knäueln auf; kurze Stücke sammelte sie in einem Karton.


  Ob sie dabei sein wolle, wenn Frau Baggenstoss zur ersten Anprobe käme?


  Und bei der zweiten Anprobe wurde sie von Frau Baggenstoss sogar selbst verlangt. Eine auffällige gelbe Warze prangte auf Frau Baggenstossens Stirn und zog unerwünschte Aufmerksamkeit auf sich. Frieda wusste, wie man höflich wegschaute, und legte in ihren Blick, wenn sie denn doch einmal zum Gesicht der Kundin sah, immer etwas Weiches. Frauen begegnete sie mit dieser liebevollen Geduld, der Sanftmut, die ihrerseits nichts als Freundlichkeit hervorbrachte. Das brauchte sie. Danach sehnte sie sich. Sie holte sich ihre Zuwendung, etwas Mütterlichkeit und Sorge, von den Frauen, die sie bediente, und die gaben ihr das bisschen gern.


  Mit ihrer weichen Liebmädchenstimme pflegte Frieda etwas vornehm Zurückhaltendes, das die Kundinnen entzückte. Und geschickt schlug sie Stoffe vor, die das duftende Dekolleté von Fräulein Litscher klug umschmeichelten, und brachte Seidenflausch heran, den sich Mutter und Tochter Zingg feurig um den Hals schwangen und damit von dem grellen Mund, dieser Scharte, die sie beide unglücklicherweise zu beklagen hatten, dankbar ablenkten.


  Beantwortete stille Wünsche der Kundschaft und war selber still.


  


  Aus den Akten der Staatsanwaltschaft, Akte Nr. 102


  Erklärung


  Die endesunterzeichneten Damen sind Kunden von Fräulein Bahon, Damenschneiderin, St. Gallen. Sie haben wiederholt Gelegenheit gehabt, deren Angestellte, Frieda Keller, im Geschäftsverkehr mit Fräulein Bahon persönlich kennenzulernen. Sie können bezeugen, dass ihnen Frieda Keller stets einen günstigen Eindruck gemacht hat. Sie war immer, wenn auch etwas still, artig, bescheiden, aufmerksam & sehr fleißig.


  Unterzeichnet, St. Gallen, im November 1904


  Frau Karla Baggenstoss, Fräulein Fanny Litscher, Frau und Fräulein Therese und Cora Zingg


  Die Reichweite Friedas eigener Wünsche blieb überschaubar. Genügend Aufträge, die einem die Stunden des Tages füllten, und abends ein Bett zum Drin-Versinken. Ob es draußen in den Gassen der Klosterstadt graupelte oder ob die Sonne durch gekippte Lamellenläden schien, für Frieda zählten solche Dinge nicht. Sie hatte sich das Empfindungsvermögen abgestellt. Es war besser, nicht zu viel vom Leben zu verlangen.


  Das hieß aber nicht, dass Frieda nicht zuhörte. Wenn die anderen Unverheirateten plauderten und schwatzten, über ihrer Arbeit ins Erzählen kamen, kicherten und plauschten, huschte hin und wieder auch ein Lächeln über ihr Gesicht. Dass es so vieles zu berichten gab!


  Besonders Rosa Beer, die Magd, schwatzte pausenlos und ließ dabei die Milch überschäumen, so dass Fräulein Bahon sie mehr als einmal ermahnte.


  Sie redeten und phantasierten von einem Leben, das aufregender war als dasjenige, das sie – tagein, tagaus – zu führen hatten als ledige Fräuleins. Und insgeheim, das spürte Frieda, redeten sie so auch über die Dinge hinweg, die in ihrem Leben fehlten. Den großen Abwesenden, von dem sie kaum zu träumen wagten, jedenfalls nicht laut.


  Das Glück der unverheirateten Frauen war, darauf zu hoffen, dass er kam.


  Auch abends, wenn sie alle beisammen in der warmen Kachelofenstube bei Frau Schällibaum, der Schlummermutter, saßen, Kissen beknüpften, Tischtücher befransten oder Manschetten an Halbhandschuhe strickten für den kommenden Markt, ging das Phantasieren weiter. Dabei zupfte sich die eine auch gerne vor einem runden Handspiegelchen, das ihr die andere hinhielt, die Augenbrauen zurecht, und eine dritte wiederum glättete sich die Haare. Diese ganzen Frauengesichter, erfasst von einem dumpfen Glühlampenlicht, erzählten von so viel Hoffnungsfähigkeit, Zukunftsglauben, eine jede, da waren sie sich sicher, hätte ihre Chance, doch Frieda, du auch. Eines Tages, ganz bestimmt, würde das Leben offenbaren, wo es sie alle hinführen wollte. Man musste nur geduldig sein.


  Aber Sophie. Sophie! Die gertenschlanke mit ihrem ellenlangen, gewellten schwarzen Haar. Sophie Russ war die Bienenkönigin, um die sie alle summten. Auch Frieda konnte sich ihrem Charme nicht entziehen, wollte es gar nicht. Sophie brachte die Menschen um sich herum samt und sonders zum Leuchten.


  Warum hätte Frieda das Glück dieser Freundschaft mit dem Schatten ihrer schaurigen Vergangenheit verdunkeln sollen? Lieber sagte sie von Ernstli nichts. Lieber lächelte sie mit, wenn andere lachten. Lieber gab sie sich, wie sie vermutete, dass man es von ihr erwartete.


  Sagte nichts von dem Haus, das sie hartnäckig mied, außer die wenigen Male, da es ums Geldüberbringen ging.


  Das Haus, mit dem sie verbunden war durch ein Kind, das sie kaum kannte.


  Das Haus, in dem viele solcher Kinder untergebracht waren, es blickte auf eine lange Geschichte zurück. Nach und nach hatte Frieda davon erfahren, Gesprächsfetzen aufgeschnappt und Stück für Stück zusammengeklöppelt. Einst Sommerhaus eines begüterten Stadtbürgers, der mittst in St. Gallen, am Bohl, das Gasthaus Zum Tempel betrieb, lag es an einem sonnenbeschienenen Acker und kam so zu seinem Namen: Tempelacker. 1890 war dieses Haus von der Kleinkinderbewahranstalt Hülfsgesellschaft gekauft worden, die mit ihrer eigenen Liegenschaft im Steingrüebli, der Weyermannsbleiche, in Platznot geraten war. Fünfundzwanzig Kinder, aufgeteilt auf vier Schwestern und je zwei Räume, einen für den Tag und einen für die Nacht, zogen damals ein. Die Veranden nutzte man gemeinschaftlich, der Garten wurde umgepflügt und neu bepflanzt.


  Trotz größter Vorsichtsmaßnahmen blieb die Kindersterblichkeit auch hier im zweistelligen Prozentbereich. Keuchhusten- und Masernepidemien, Röteln und Lungenentzündung– irgendeine Plage wurde einem immer ins Haus eingeschleppt. Auch Darmkatarrhe endeten für die Kleinsten nicht selten mit dem Tod, und die heranwehenden Schwestern konnten mit allen Fürbitten, allem frommen Wünschen die jährlich wiederkehrenden Miseren nicht vertreiben. Was mit Sicherheit an diesen gottlosen Geschöpfen lag, denen man seine Fürsorge anzugedeihen lassen hatte … Oberschwester Susetta Wyss war nicht die Einzige, die so dachte. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte man den Abänderungsantrag längst verabschiedet, nach dem nur eheliche Kinder aufzunehmen wären, derweil für uneheliche Kinder eine anderweitige zweckmäßige Versorgung zu erfolgen hätte. »Die Aufnahme von illegitimen Kindern in unsere Anstalt leistet dem Leichtsinn und der Sittenlosigkeit Vorschub«, hatte sie einmal einer Diakonissin zugeraunt, gerade laut genug, dass Frieda es im Vorbeigehen hören musste.


  Zusammen mit dem Pfarrer, dem Präsidenten der Gesellschaft, waren die beiden dabei, bauliche Veränderungen zu besprechen, die dem Haus bevorstanden. Die Notstube für Kinder bis vierzehn Jahre im oberen Stock brauchte einen frischen Anstrich. Ein neues Waschhaus musste dringend her, samt Schopf. Die vielen kleinen Erdenbürger hatten ganz erheblich zum erweiterten Wäschebedarf beigetragen. Ganz zu schweigen, dass auch der Bedarf an Kuhmilch, welche man vom nahen Bürgerspital Tag für Tag herüberbrachte, gestiegen war und man in der Küche großzügigeren Platz schaffen musste. Und ja, ein ganzer Gärtnerflügel müsste her, für mehr Gemüse, mehr Salat. Und das Erdgeschoss des Anbaus, das mit seinen Riegelwänden ohne Fundament auf bloßer Erde Jahr und Tag vor sich hinfaulte und in dem der Schwamm längst nistete, gehörte gründlich saniert.


  Ach, so manche schlaflose Nacht, die man ob all der Sorge um die kleinen Würmer und darum, wie lange es der Ofen noch machte, verbrachte!


  »Und die Mütter, die sich eigentlich um ihre Kinder sorgen sollten, kommen und gehen, grad wie es ihnen gefällt!«


  Im Oktober 1900 fuhr Frieda auf überraschende Einladung der Mutter endlich nach Hause, nach Bischofszell. Als sie am Bahnhof aus dem Zug kletterte, wusste sie zuerst nicht, welches Gefühl sie leiten sollte. Da war so viel Furcht vor dem Vater. Aber da war auch eine Freude, die Mutter wiederzusehen, das Zuhause, die Geschwister. Vor allem die Mädchen Maria und Olga, die nun fünfzehn und sechzehn wären, kleine Fräuleins. Und da! Das Haus zum Licht, das Haus zum Zorn; die Kirchgasse hinab flog sie wie auf Flügeln.


  Was ihr als Erstes auffiel, war, dass ihre Mutter nicht unten in der Küche stand. Von den Kellerkämmerchen drang Vaters gewohntes Klöpfeln empor, aber Mutter war nirgends. Frieda beschloss, die Stiegen hinaufzugehen und oben nachzusehen, bevor sie ihrem Vater gegenübertrat.


  Eine wie abgestorbene Stille füllte die Räume. Und endlich, in der Eltern Schlafgemach hörte sie etwas. »Mueti!«, rief Frieda und fiel ihrer Mutter um den Hals, die vorsichtig den Kopf aus den Kissen hob. Ihr Atem kam mühsam und stoßweise.


  Von den Schwestern erfuhr sie bald, dass die Mutter tageweise von Kopfschmerzen regelrecht beherrscht wurde. Außer im Bette abzuwarten und auszuhalten, wolle sie dann nichts, kein Licht, keinen Luftzug sollte man zu ihr lassen. »Gesundheit ist wie ein Mann. Besser man misstraut«, sagte die Mutter mit einer schlaferfüllten, kehligen Stimme. Die drei Töchter um sich vereint auf dem Bett, lag sie da, ein Kissen im Rücken, und hustete. Aus dem Ärmel zupfte sie ein Taschentuch. »Item« –sie strich es sich über den Mund – »wenigstens hat Vatti eingewilligt, dass du wieder nach Hause auf Besuch kommst.« Ihr Haar war mit grauen Strähnen durchschossen. An ihren Händen war die Haut aufgesprungen. Der ganze Mensch hatte etwas Zerrissenes, Zerklüftetes, wie ein Fels, den man gegen andere Felsen geschlagen hatte. Sie war dreiundfünfzig Jahre alt. Als die Mutter merkte, dass Frieda sie gedankenverloren betrachtete, griff sie nach ihrer Hand und streichelte sie. »Und du, Kind? Brauchst du was?«


  Frieda lächelte.


  »Du siehst nicht gut aus, Frieda. Bist du erschöpft? Geht es dir nicht gut?«


  »Ach, nein. Jetzt bin ich ja da. Jetzt bin ich doch zu Hause.«


  Daraufhin sagte lange keine ein Wort.


  Es war Olga, die Frieda schließlich am Ärmel zupfte. »Weißt du noch, wie sich Maria und ich auf der Toilette auf dem Balkon einschlossen, wenn Vatti wütend war?«


  Das war das Stichwort für die Mutter, sie sagte zu Frieda: »Es ist wohl an der Zeit, dass du hinuntergehst und ihm guten Tag sagst. Doch, er wird dir nicht den Kopf abreißen. Jetzt nicht mehr.«


  Viel gab es nicht zu sagen. Der Vater meinte, Frieda sei keineswegs unschuldig daran, vor Gott jedenfalls sei sie alt genug gewesen. Und dann nuschelte er etwas in seinen Hemdkragen hinein, das wie selbstsüchtige oder liederliche Weibsbilder klang, alle drei. Und: »Wenigstens ist das Balg weggeschafft. Dass das ja nie einer sieht!«


  Die Hasenställe im hinteren Garten klafften leer. Ein Stückchen rotes Fell klebte im Draht. Der Türrahmen war verbogen, das Stroh leer und alt. Vom Bach her roch es aromatisch, kräftig, rau. Man müsste für die Mutter in die Pilze gehen, überlegte Frieda. Bevor ich wieder nach St. Gallen fahre, bringe ich der Mutter einen Korb.


  An einem ihrer letzten Tage stattete Frieda auf Beharren der Mutter Dr. Winterhalter einen Besuch ab. Sie fand ihn in der Wasserheilanstalt Thurbad, wo er als Kurarzt amtete. Frieda war froh und erschrocken zugleich, ein vertrautes Gesicht wiederzusehen. Ob ihrem müden Körper, ihren glanzlosen Augen abzulesen war, dass sie geboren hatte? Ob sie für einen Heilkundigen durchsichtig war?


  Der Herr Doktor sprach von einer dem weiblichen Geschlecht typischen, wenn auch eigentümlichen Störung – wie meinte er das? Sprach davon, dass sie die Wachsfigurenkrankheit habe, Lippen und Zunge blass, Gesicht gedunsen wie eine Figur aus Wachs. Befand ihre Abgespanntheit und ihre Unlust zu essen als eine Schwäche des Blutes, dem man das naturgemäße Mischverhältnis zurückschenken müsse durch irgendwelche Mittel. »Und Gemütsruhe, Frieda«, hatte er gesagt, »die müssen Sie wieder erlangen, Erheiterung – wieso gehen Sie nicht auf Reisen?«


  Die einzige Reise, die Frieda würde antreten können, war die Reise zurück nach St. Gallen. »Ida hat nach dir gesucht«, sagte Friedas Mutter zum Abschied hin. »Sie ist jetzt nach dem Kanton Bern verheiratet. In St. Gallen wirst du sie nicht treffen.«


  Dann steckte sie der Tochter Geld, eingewickelt in Packpapier, zu und drückte sie ein letztes Mal. Bis zu ihrem nächsten Treffen müsste dieser Batzen reichen.


  *


  »Warum lügen Sie? Sie hatten gar kein Unterleibsleiden, und am Gehirn hatten Sie’s auch nicht. Das bringt Sie doch nicht weiter. Hier steht: … wurde Frieda Keller von mir behandelt. Nach den verabfolgten Medizinen handelte es sich aber weder um Gehirnentzündung noch um Unterleibsleiden, sondern um Bleichsucht, da Eisen und China verordnet. Aktenstück 95, das ist der ärztliche Bericht, Fräulein Keller, der Bericht eines Gelehrten.« Die Worte des Staatsanwaltes schneiden in Friedas Gedanken hinein. Sie hat Mühe, sich in den Splittern zurechtzufinden. Sie sagt mechanisch: »Als ich acht Jahre alt war, litt ich, wie ich glaube, an einer Unterleibskrankheit, welche ein paar Wochen dauerte. Außerdem war ich nur einmal krank, und zwar im vierten Lebensjahr. Was mir fehlte, weiß ich nicht.« Ihre Stimme klirrt fremdartig, wie Glas, das bald zerspringt. Sie starrt auf die Tasse mit dem Milchkaffee. Kurz fragt sie sich, wo sie sich befindet. Ist das noch der Klosterhof, die Landjägerhauptwache? Aber wer sitzt ihr gegenüber? Ist das wirklich der Herr Staatsanwalt? Der war doch auch in St.Fiden dabei? Sieht so ein Staatsanwalt aus? Ein ehrbarer Herr?


  Hat man ihn grad vorhin mit Herr Gefängnisdirektor angesprochen? Wer ist er? Kann ein Mann mehr als nur der eine sein?


  Ein Schauder fährt über ihre Kopfhaut. Hat ihr der Staatsanwalt die Tasse über den Tisch hingeschoben? Sie möchte sich gerne am Kopf kratzen, unterdrückt aber die Bewegung, bis der Impuls in sich zusammenfällt.


  Ist das wieder ein Verhör?


  Sein Blick auf ihrer Haut, sie möchte nicht so angestarrt werden.


  Durch das immer wieder von neuem Erzählenmüssen verschlaufen sich in Friedas Kopf die Zeiten. Sie sucht, aber sie findet den Anfang des Knäuels von Abfolgen nicht. Sie versteht, dass dieser Mann hier über ihr Wohl und Weh entscheiden kann. Und je mehr sie das versteht, umso erregter wird sie, und es scheint ihr, als sie in die lauernde Stille hineinspricht, jedes Wort ein vorweggenommener Widerhall des nächsten zu sein. »Wie oft soll ich es denn noch sagen? Mit Romanshorn hat es nichts zu tun!«


  Mit Romanshorn nicht und nicht mit Rothenfluh. Und dieser Wisch von Dr. Winterhalter, mit dem der Staatsanwalt da vor ihr herumwedelt … Es ist alles ein zu großes Durcheinander. Nervös beißt sie sich auf die Lippen. Eine platzt. Versucht nun, unauffällig daran zu saugen, saugen, saugen. Was will man noch von ihr?


  »Erzählen Sie mir von Rosa Beer.«


  Demnach das.


  *


  »O ja! Natürlich gebe auch ich meiner Mutter Geld! Ich unterstütze meine Eltern nicht gering!« Wie hätte Frieda auch nicht lügen sollen? Dass Sophie zur Entlastung der Eltern arbeiten ging, dass selbst die Beer großzügig nach Hause trug, was immer möglich war, verletzte sie, die sie umgekehrt auf die Hilfe ihrer Mutter angewiesen war.


  Und noch etwas verletzte sie: Rosa Beers Eigenständigkeit. Die Beer war eine redselige Magd, die sich zwischendurch für ein Jahr selbständig gemacht hatte als Schneiderin, bevor sie wieder bei Fräulein Bahon anheuerte. Ein ganzes Jahr sein eigener Herr sein und das als alleinstehendes Fräulein! Aus diesem Jahr hatte sie vieles zu erzählen, das einen in Staunen und Zittern versetzte. Das eine Mal wenigstens willigte Frieda ein und leistete Rosa Beers Einladung Folge. Ging sie besuchen in deren Unterkunft bei Familie Schärtler. Wollte alles erzählt bekommen über diese Eigenständigkeit, wartete darauf mit einem Stechen im Herz.


  *


  Rosa Beer also.


  *


  Eine Erinnerung wie ein Schmetterling zuerst, bunt und fröhlich, luftig leicht. Man hatte sich gefreut und Himbeerlikör durch eingefärbte Strohhalme gesüffelt, bis man schon halb trunken war, die Beer wusste aber auch zu erzählen! Und alles, was sie erzählte, erzählte sie mit großer Sicherheit, und selbst vom Scheitern sprach sie noch mit Zuversicht. Frieda lachte und fühlte sich luftig, leicht. Friedlich, doch, für einen kostbaren Moment in Frieden mit sich selbst.


  Bis Rosa Beer ein Fotografiealbum aufschlug und damit die eine Geschichte zum Vorschein kam, deren Kern wie ein Gewicht hinunterfiel und Frieda erschüttert hatte, als hinge das Gewicht an ihrem Halse.


  Von ihrem Besuch bei Rosa Beer war Frieda verändert zurückgekommen, nicht mehr wie sie selbst.


  *


  Davon will sie nicht berichten.


  Sie sucht, würgt, bis sie ihre Stimme findet. Sagt, und es scheuert sie im Hals dabei: »Der Beer habe ich von Ernstli nichts gesagt. Überhaupt habe ich mit niemandem über mein Fehlen gesprochen, ich hätte mich damit ja nur selber in Verruf gebracht.«


  Und ohne den anderen anzuschauen, fährt sie fort, ganz unvermittelt, als ob es passen könnte: »Große Angst hatte ich dann, wenn es im Tempelacker notwendig war, sämtliche Kinder nach draußen zu bringen, in die Rotkreuzbaracke auf den Vorplatz und ans Licht. Bronchitis, die Masern, der Keuchhusten – immer wieder gab es Grund, das Heim zu evakuieren. Dann wurde es von den Schwestern von oben bis unten desinfiziert.«


  Sie ist jetzt absorbiert von diesen Bildern, den Gedanken an ein Anderswo, sie ist nicht hier im Büro des Staatsanwaltes im Klosterhof 12. »Ich fürchtete mich so davor, in die Pflicht genommen zu werden. Wo hätte ich das Kind denn hingetan? Hatte ich das Elend durch meine Schwäche doch selber zu verantworten. Mein Vater hätte das nicht verkraftet. Er war am Finger krank, am Daumen.« Sie seufzt, der Staatsanwalt seufzt auch, und sie hört es nicht, sie sieht ihn nicht. »Scharlach, epidemieartig, wie es hieß. Und Hirnhautentzündung …, so etwas hatte ich als Kind auch einmal.«


  »Jetzt kommen Sie nicht wieder mit Ihrer Legende von wegen Hirnkrankheit! Sie waren urteilsfähig, da gibt es keine verminderte Zurechnungsfähigkeit für Sie, gutes Fräulein, ich bitte Sie.«


  Erschrocken schaut sie auf. Sie sieht in ein Gesicht, in dem nachlässige Gereiztheit hockt. Warum dauert das so ewig, ich habe ihm doch alles schon gesagt. Sie findet sich einem überheblichen Amtsmann gegenüber, wie einst dem Pfarrer Hund. Wieder einer, der warten kann, der das Warten gewohnt ist, weil er weiß, dass es sich lohnt.


  Er sagt nun: »Sie möchten doch Kaffee? Also? Wie war das damals mit Ihrem Besuch bei der Beer? Da gibt es doch einen Zusammenhang. Oder sprechen Sie lieber von Ihren Besuchen in Romanshorn? Das eine verbindet sich doch unweigerlich mit dem anderen, und alles miteinander, Fräulein Keller, vermittelt ein klares Bild über Ihr Naturell. Nun geben Sie sich einen Ruck! Sie haben niemanden mehr, der Ihnen überhaupt noch zuhören will, hier steht es, in Ihrer ureigenen Lebensbeschreibung, gestehen Sie es sich endlich ein, es gibt doch nur noch mich!«


  Und wie er das sagt, blitzt ein Bild vor Friedas Augen auf, eines, das von weit her kommt und wie von Schauern begleitet. Das Grab des Vaters, geduckt, verschattet, hinten an der Friedhofsmauer. Und sie hört die Stimme der Mutter, wie sie sagt und den Kopf schüttelt dabei: »Nein, nein, Kind. Zur Beerdigung kommst du besser nicht. Er hätte es nicht gewollt.«


  Das Grab, das hat sie lange nachher erst gesehen. Das Bourbaki-Kind war jetzt als Gärtner dort beschäftigt.


  Vage merkt Frieda, dass der Staatsanwalt, dieser breite, schwere Herr, immer noch am Sprechen ist. Und wenngleich er meint, einfühlsam zu sprechen, taktet doch etwas Aggressives durch seinen Ton. Frieda spürt es in der Art, wie er atmet, dem Luftholen, das er zwischen den einzelnen Sätzen unterdrückt, als ob seine Rede dadurch geschmeidiger würde.


  Sie ist jetzt alarmiert. Seine Hand weist wieder auf die Tasse, die vor ihr dampft. Und noch einmal. Er meint es. Frieda entschließt sich, stattdessen nachzuerzählen, was sie aufgeschrieben hat. Auch wenn sie die vielen Male, die sie das an diesem nervenaufreibenden Nachmittag bereits erörtert hat, nicht mehr nummerieren mag.


  


  Vor zweieinhalb Jahren starb uns der liebe Vater, hat zuerst einen bösen Finger gehabt, und nachher kamen die Influenza und die Wassersucht dazu, das war ein trauriges Schicksal, und nachher wurde auch die liebe Mutter kränklich. Sie studierte immer dem verstorbenen Vater nach, dann wurde sie immer kränker, im Juli letzten Jahres bekam sie den ersten Hirnschlag, da wurde ich sofort ans Krankenlager gerufen, am ersten Tag war sie ganz bewusstlos, es vergingen acht Tage, dann konnte sie wieder aufstehen. Im August hatten wir sechs Wochen Ferien, ich arbeitete so viel ich konnte. Mutter bezahlte mir die Ferien, damit ich das Kostgeld für Ernstli zur Verfügung behielt, es war mir ständig furchtbar Angst, wenn ich nicht pünktlich zahlen konnte, weil sie mich im Tempelacker jedes Mal ermahnten. Nach den Ferien dann war ich erneut acht Tage bei Fräulein Bahon in Arbeit, da bekam die liebe Mutter den zweiten Hirnschlag, ich wurde wieder ans Krankenlager gerufen. Ging dann sofort voller Angst nach Hause. Sie erkannte mich nicht, überhaupt gar niemanden, konnte kein Wort reden, und so ging’s acht Tage fort. Sie konnte nichts fragen, und wir sie auch nicht, mussten sie behandeln wie ein Kind. Das war ein trauriges Los für uns Geschwister. Haben Tag und Nacht geweint und gewacht, aber nach und nach wurde es dann ziemlich besser, konnten sie das Nötigste wieder fragen, freuten uns alle über die Genesung der lieben Mutter, auch Herr Doktor kam, gab uns wieder Hoffnung, es sei jetzt keine Gefahr mehr vorhanden. Er freute sich mit uns.


  War dann zehn Tage zu Hause, um die Mutter pflegen zu helfen, am elften Tag ging ich zurück nach St. Gallen, nur damit ich wieder verdienen konnte, für Ernstlis Kostgeld. Aber jetzt, schon am andern Tag, am Morgen früh, erhielt ich eine Postkarte, dass die Mutter erneut einen Hirnschlag bekommen habe, ich machte mich so schnell wie möglich auf den Weg zum Bahnhof, um nach Hause zu fahren. Ich war kaum vom Geschäft fort, da schickte man mir ein Telegramm, dass die Mutter schon gestorben sei. Wusste aber noch nichts von dem Telegramm, bis ich in Bischofszell angekommen war, das war ein schrecklicher Schlag für uns alle, seit die liebe gute Mutter gestorben ist, habe ich schon viele Nächte durchgeweint, blieb dann, bis die Mutter begraben war, der Herr Pfarrer Hund hatte eine schöne Rede, tröstete uns, sagte in der Rede, dass sie eine brave, strebsame, fleißige Mutter gewesen sei, ebenfalls auch bei Vaters Grabrede, dass er ein braver, strebsamer, fleißiger Familienvater gewesen sei.


  Das Geld, das wir geerbt hatten, hat unser lieber Vater alles selber erworben. Bis Ostern habe ich das Kostgeld für mich und Ernstli bestreiten können. Schon wo die liebe Mutter gestorben ist, habe ich mir Gedanken gemacht, wenn ich Ernstli vom Heim wegnehmen muss, dann könnte ich das Geld unmöglich aufbringen, wenn ich Ernstli hätte dort lassen können, wäre mir niemals das Grässliche eingefallen, erstens müsste ich fünf Franken Kostgeld pro Woche bezahlen und zweitens müsste ich die Kleidchen auch selber anschaffen, was im Heim nicht der Fall gewesen wäre, zuerst dachte ich, ich wolle ein Inserat zur Adoption einrücken lassen, dann dachte ich wieder, ich bekomme doch keine Offerten, und dann wäre das Inseratengeld auch weg, und das Geld hatte ich doch nötig, bin lange mit dem Gedanken herumgewandelt, fand mir Tag und Nacht keine Ruhe mehr.


  Und plötzlich ist sie wieder eingeschlossen wie eine Sommerfliege im Glassturz, die Tasse Kaffee, von der sie doch getrunken, war der Zucker, der sie eingefangen hat, und da fliegt sie und da stürzt sie immer wieder in eine unsichtbare Wand, und so geht es nun zeitlos hin und her, hin und her, hin und her, und ihr Kopf ist schon ganz wund, und ihre Finger klauben am Schorf und fassen ineinander, fassungslos auf der Suche nach einem Halt, in diesem fremdartigen Gefühl, das sie neuerdings immer öfter ergreift und im Griff hält, und sie merkt, dass sie fällt und fällt, und wenn sie auch ganz unten ist, so geht das Fallen dennoch weiter.


  Der Staatsanwalt, der jetzt stakkatoartig schnauft und dieses sogar laut und unverhohlen, so dass Speicheltröpfchen sprühen, macht den Vorhalt, dass …


  … von einer Notlage ja nicht gesprochen werden könne, in dem viele andere in viel elenderen Verhältnissen öfters für mehrere und viele Kinder zu sorgen hätten und dies auch können.


  »Ich wollte eben niemanden anbetteln und niemandem vertrauen. Ich meinte, es wissen von dem unehelichen Kinde nur ganz wenige Personen. Wenn ich Geld gehabt hätte, um die neue Versorgung des Kindes zu bestreiten, so hätte ich diese Gedanken nicht bekommen. Wenn meine Mutter nicht gestorben wäre, so hätte ich dies nicht getan.«


  Nach Vorhalt, dass sie mehr als 2400 Franken bei ihrem Bruder Jakob zugute habe:


  »Ich dachte, da er das Geld im Geschäft habe, könne er mir kein solches geben.«


  »Warum sind Sie ihn denn nicht um Geld angegangen?«


  »Ich frug ihn nicht, weil ich glaubte, er wisse von meinem Kinde nichts.«


  Auf Befragen:


  »Ich habe Fräulein Bahon nie um größeren Lohn ersucht, weil ich glaubte, ich bekomme doch nicht mehr, und weil ich glaubte, ich könnte Fräulein Bahon mit größeren Lohnansprüchen erzürnen. Die anderen Angestellten, mit Ausnahme von zweien, welche besser bezahlt waren, hatten weniger Lohn als ich.«


  Auf Befragen:


  »Ich dachte schon daran, mich später einmal als Damenschneiderin selbständig zu machen, aber vorläufig wollte ich noch mehr lernen und wollte das Sichere nicht mit Unsicherem vertauschen.«


  Auf Befragen:


  »Ich habe von meinem Bruder Jakob nie einen Zins von meinem Guthaben bei ihm erhalten, aber auch nie verlangt. Über das Guthaben habe ich keine Schriftstücke. Ich wurde durch das Waisenamt bei der Teilung vertreten, aber mein Bruder anerkennt selbstverständlich das Guthaben.


  Die Ferien brachte ich bei meiner Mutter und jeweilen einige Zeit bei meiner Schwester Emma zu. An beiden Orten wurde ich kostenfrei gehalten.


  Die letzte Mahnung seitens Tempelacker, das Kostgeld pünktlich zu bezahlen, schickte mir die Leitung vor den Ferien neunzehnhundertunddrei, verbunden mit der Drohung, dass sie sonst einen anderen Weg einschlagen würden. Ich war eben immer ein paar Wochen hintendrein, und in der Anstalt bedeutete man mir, dass ich von Rechts wegen einen Monat vorausbezahlen müsste. Ich habe immer gearbeitet, so viel es ging.


  Ernstlich krank war ich nur in meinem vierten Altersjahr, welcher Art die Krankheit war, weiß ich nicht. Wie mir auch über die Behandlung derselben nichts bekannt ist. Behandelnder Arzt war in meinen Kindertagen Doktor Wenk, er ist längst gestorben. Am ehesten könnte die Schwester Emma in Weinfelden Aufschluss über jene Krankheit geben.


  Ich litt öfters an Kopfschmerzen, besonders bei heißer schwüler Witterung oder dann auch, wenn ich noch lange in den Feierabend hinein gearbeitet habe. Jetzt habe ich beinahe alle Wochen ein paarmal Kopfschmerzen vom Weinen und weil ich unablässig über meine Tat nachdenken muss.«


  Auf Befragen:


  »Ich wiederhole, ich tat es, weil ich glaubte, meine Mittel langen nicht zum Lebensunterhalt von uns beiden.«


  Auf erneuten Vorhalt, dass sie ja doch ihre Mittel hätte vermehren können, indem sie wenigstens ihren Bruder zur Verzinsung ihres Guthabens hätte anhalten können, was immerhin circa 100 Franken abgeworfen hätte, dass sie aber auch das Fräulein Bahon um Lohnaufbesserung hätte aufsuchen dürfen und dass eventuell, wenn es nicht anders gegangen wäre, die Gemeinde einen Beitrag geleistet hätte, erklärt Beklagte:


  »Das habe ich nicht getan, weil ich dachte, dass ich dann die Geschichte meiner unehelichen Geburt hätte enthüllen müssen.«


  Auf Vorhalt, dass dies doch wohl der Heimatbehörde schon länger bekannt gewesen sei, entgegnet sie:


  »Aber doch nur Einzelnen! Und wenn dann das Unterstützungsgesuch besprochen worden wäre, so wäre es ganz bekannt geworden!«


  Auf Vorhalt, dass der Bruder ihr Schuldner sei und dass es ihn nichts angegangen wäre, wozu Beklagte die Zinsen brauche, zu deren Entrichtung er auf Verlangen offenbar pflichtig sei, sagt Beklagte:


  »Das wäre ihn allerdings nichts angegangen, zu was ich das Geld brauche. Aber er hätte meine zwei älteren Schwestern, welche außer den verstorbenen Eltern allein um die Geburt wussten, gefragt, warum ich mit meinem Lohn nicht auskomme.«


  Auf Vorhalt, dass also doch auch, wenn auch vielleicht nur indirekt, die Verheimlichung der unehelichen Mutterschaft zur Tat Mitveranlassung gegeben habe, erklärt Beklagte:


  »Die finanzielle Lage aufzubessern durch weitere Beschaffung von Geldmitteln, versuchte ich deshalb nicht, weil ich das bis anhin nur mit wenigen Personen geteilte Geheimnis der unehelichen Mutterschaft nicht weiteren Personen preisgeben wollte. So ist allerdings wahr, dass die Verheimlichung der letztgenannten Tatsache auch nicht ohne Wirkung war zur Ausführung meines Verbrechens.«


  Auf Befragen:


  »Nein, ich habe dem nichts beizufügen. Es war wegen des Kostgelds, allein wegen des Geldes.«


  »Ach, Geld Geld Geld! Nun geben Sie es endlich zu: Sie haben es wegen Ihrer Liaison getan! Sie wollten ihre Last loswerden wegen Ihrer Liebschaft zu diesem Heizer Heinrich Rothenfluh!«


  


  Auszug aus den Akten der Staatsanwaltschaft St. Gallen, Aktenstück 60, Einvernahme Sophie Russ:


  … Die Frieda Keller unterhielt ein Bekanntschaftsverhältnis mit Heinrich Rothenfluh von Romanshorn. Sie hatte denselben am Herbstjahrmarkt 1902 kennengelernt. Ob die beiden Heiratsabsichten gehabt, weiß ich nicht. Er besuchte sie einige Male von Romanshorn, und ich war gelegentlich bei den Besuchen anwesend. Gleichzeitig unterhielt ich ein Verhältnis mit Otto Rietmann, das dann aber um Pfingsten 1903 ausging.


  Nachher schrieb Rothenfluh noch einmal der Frieda Keller, ob er mit ihr ein Verhältnis unterhielt, weiß ich aber nicht.


  Sie beklagte sich bei mir nie über schlechten Verdienst, im Gegenteil sagte sie, sie habe so viel der Mutter heimschicken können. Zumindest von Zeit zu Zeit. Ich kann gar nicht begreifen, wie sie zu einem Verbrechen gekommen ist; ich hätte ihr so etwas nie zugetraut. Ich konnte ihr nichts Übles ansehen. Es ist mir auch nichts bekannt, dass sie sich mit Rothenfluh oder mit anderen vergangen.


  Später kam Frieda in den Haushalt ihrer Schwester, Bertha, an die Florastrasse, zu deren Mann und deren Kindern.


  Seit letztem September habe ich sie nicht mehr gesehen. Ihre Mutter war damals schon gestorben, aber Frieda sprach nichts Auffälliges.


  An Neujahr haben wir uns gegenseitig Karten gesendet. Von anderen Freundschaften der Frieda ist mir nichts bekannt. Ich weiß gar nichts, das vermuten ließe, als hätte sie jemand angestiftet. Sie hatte mir auch nie verlauten lassen, dass sie früher eine Bekanntschaft gehabt oder sich sittlich vergangen habe.


  Frieda rutschen Eiskristalle den Rücken hinunter, als sie sieht, wie der Staatsanwalt Unterlagen vor ihr ausbreitet. Er fächert sie auf. Er fächert sie auf. Er fächert die Briefe Rothenfluhs auf, die Karten, die Frieda an ihn geschrieben hat, ein Dokument, auf dem steht Einvernahme Sophie Russ, eines mit dem Titel Zeugnis durch Fräulein Seraphine Tremp, ein weiteres mit dem Namen Leontine Bahon, mit allen, allen hat man offenbar geredet! Ganz St. Gallen, der Kanton Thurgau, die weite Welt weiß ja schon davon!


  Und noch mehr Karten und Kärtchen, eine Fotografie – die Fotografie. Die erste und die einzige, die Frieda je hat von sich anfertigen lassen.


  Sie erkennt sich darauf kaum wieder. Ihr Gesicht, so jung, so hoffnungsvoll. Ihre Augen, feucht, quecksilbrig, grau. Die Bluse, die Stehkragenspitzenbluse, das feine Tuch. Ihre Hände zucken, sie erinnert sich, wie sie diesen Stoff zum ersten Mal berührt hatte, einen Stoff, speziell für ein Kleid, ein Kleid, speziell für eine Fotografie, für einen andauernden Moment. Die Hoffnung darauf war so überwältigend, dass Frieda jetzt zu weinen beginnt.


  Zuerst ist es nur ein trockenes Schluchzen, man könnte meinen, ein Husten, der kommt, aber dann schiebt ein Jammern nach in noch viel größerem Maß.


  *


  St. Gallen. Herbstjahrmarkt 1902. Bretterbuden und Zelte. Männer mit festlichem Hut, die Ärmel hochgekrempelt. Frauen in schwungvollen Kleidern. Der heisere Ruf der einfahrenden Dampflok. Musik. Ein Karussell. Fahnen und Banner im warmen Wind. Man musste aufpassen, wohin man trat. Pferdeäpfel auflesen – dazu fand an diesem Tag keiner Zeit.


  Frieda schaute mit Begeisterung: Brauereirosse mit geflochtenem Schweif wie damals in Bischofszell die Schwanztroddeln der Kühe. Und wie ein Kind fühlte sie sich, wie das Kind, das sie einst war, mitgezogen durch die Menge an der Hand von Ida – Ida, Sophie, Sophie, Ida –, beide mit rassigen Haaren und heute also Sophie mit ihrem roten Lippenglanz, den sie sich aufgetragen hatte, und dazuhin die Beer, vorlaut, frech, voller Eigenständigkeit, einer Gruppe junger Männer entgegenlachend, ganz so, als dürfte sie das, als wäre das erlaubt.


  Frieda war angeheitert ob so viel Lebens und Lebendigkeit. So viel umstandslosen Tuns. Sie fühlte sich beschwingt, als ob ihr aus den Schulterblättern Flügel wüchsen, und übermütig rückte sie sich in ihren Stiefeletten zurecht, rückte sich gerade und blickte damit über die Köpfe der beiden Freundinnen hinweg, so eine Große war sie. Schlank und rank, sie merkte es, ihr Körper streckte sich, wenn sie es wollte, und überragte die festumrissenen Grenzen ihres engen, in sich geduckten Lebens willig und sofort. Die Fähigkeit, sich in den Schatten zu stellen, bang und kleinlaut, und wenn sprechend, dann nur flüsternd zu hören zu sein, hatte sich erschöpft; nun war sie da, ging die Straße hinab, untergehakt bei der einen wie der andern, und hielt den Kopf gerade. Mit ihren ein Meter achtundsechzig war sie größer als die meisten.


  Als die drei Frauen an einer Gruppe Soldaten vorüberspazierten, die Beer feixend und grinsend, die beiden anderen abwechselnd die Handknöchel zwischen die Lippen, auf den Mund gepresst, stellte Frieda nicht ohne Vergnügen fest, dass zwischen ihrer und der Körperhöhe der Uniformierten vier oder sogar fünf Zentimeter liegen mussten. Diese unscheinbare, nicht kommentierte Feststellung gab ihr unerwartet eine Ruhe zurück, die sie für alle Zeit verloren geglaubt hatte. Und wenn schon keine Wiedergutmachung, so doch eine merkliche Abfindung. Ein Gedanke, der ihr nur kurz im Kopf schwebte, den sie wegpuffte, zu heikel die Gefahr, dass er ihr aufgrund seiner Herkunft doch noch das Gemüt beschwerte.


  Allerorten wurde Essbares angeboten: Apfelfladen, Käsefladen, Biberli und Wurst. Einige der Festbesucher saßen auf der Wiese und aßen mitgebrachte Brote. Kinder rannten johlend vorbei, und wieder tauchte ein Grüppchen Soldaten auf, tauschte mit zappeliger Gestik Zigaretten unter einem Baum.


  Einer von ihnen pfiff und, das wurde Frieda plötzlich klar, meinte damit sie. Ich existiere!, es gibt mich in der Welt, ich bin!


  Nach all den Tagen und Wochen und Monaten und Jahren des Mich-verstecken-Müssens, meines erfolgreichen Versteckens, sieht mich einer an, einer ist da, und der sieht zu mir hin!


  Sie spürte, wie sie von der Beer mit dem Ellenbogen in die Seite gepufft wurde; Sophie lächelte und schwieg.


  Die Ochsen wurden vorgeführt, die Kühe, die Färsen und das Galtvieh, auch Rinder marschierten auf, und die Kälblein zog man an Stricken, an deren Enden bunte Taschentücher eingeknüpft waren, hinter ihren Mutterkühen her, manch eines mit gezöpfelter Troddel. Abgeschirmt durch hohe Gatter, staubten die Stiere aufgebracht den Boden auf. Tiervorführungen, Hauskaninchen, Hühner der verschiedensten Rassen, Junghennen, Legehennen, Hähne, Fleischschafe mit braunem Kopf galten als die Hauptattraktion.


  Zurückgehalten durch lange Bänder, gaben die Zuschauer ein interessiertes Spalier, mal besserwisserisch, mal verleumdend, ein andermal unverhohlen staunend, lachten und zeigten auf einzelne Exemplare, die besonders schön geraten waren, ihren Neid in durchschimmernder Bewunderung verpackt, manch einer spuckte auf den Boden, die Besitzer rieben sich die Hände.


  Später, auf einer Wiese, wo man sich für leckeres Knuspern und Knabbern, einen Plausch unter Freundinnen, platziert, wo man die Strümpfe hochgezogen, die Ausgehröcke über die Beine drapiert hatte und züchtig auf einer rotkarierten Decke saß, war es, dass zwei der Soldaten, der eine den anderen vor sich herschiebend, ihren Auftritt hatten.


  Im Nachhinein war nicht mehr zu sagen, wer den Anfang gemacht hatte, den Faden zugeworfen für ein Gespräch, war’s dieBeer, mit ihrer herausfordernd vorgestreckten Oberlippe, die spitzbübisch den Antrieb gab, war es Sophie Russ und ihr vom Wind ergriffenes Spitzentuch oder war es doch die Frieda gewesen, mit ihrer feuchten Haut, welche eine schimmernde Hitze abstrahlte, die jeden anzog, bewusst oder unbewusst, weil Frieda heute so gänzlich ungezwungen war, eine neue, eine andere, und wie es schien, mit einer gutmütigen Freude den Menschen ernstlich zugetan, eine der dreien war’s, und so gab man sich flüchtig die Hand, die drei Frauen auf ihrer Decke sitzend, die beiden Soldaten vorgebeugt und steif, der flachsblonde mit einem höfisch abgezirkelten Schritt, und von da an, von just diesem einen Augenblick, fand ihn Frieda anbetungswürdig, ja: nachgerade perfekt.


  Dieser hieß Heinrich Rothenfluh und trat an einem sonnenerwärmten Abend in ihr Leben.


  In den folgenden Tagen wurde sie von Sophie liebevoll gehänselt: »Gib es zu, Frieda, du hast dich verblinzelt in ihn!«


  Immer und immer wieder nämlich wollte Frieda zur Kreuzbleiche hoch. Dort, wo die Kaserne stand, fand sie auch ihn. Die Beer, sonst so aufgeschlossen, schüttelte den Kopf: »Ihr seid mir zwei.«


  Und beide kicherten, die Sophie und die Frieda, in die hohle Hand hinein. Rothenfluh war Füsilier, bewaffneter Infanterist. Sein Tschako trug die Nummer 79, die runde Blechscheibe –das ist eine Kokarde! – war mit den St. Galler Kantonsfarben eingefärbt, Weiß und Grün, und dazwischen, zwischen Nummer und Scheibe, kreuzten sich zwei Gewehre aus vernickeltem Blech. Frieda drehte die Kopfbedeckung in der Hand, betastete neugierig den Wollpompon. Alles wollte sie kennenlernen, die ganze Uniform, als ob sie durch den Stoff den Menschen erkennen könnte, spüren könnte, was für einer er war.


  In der Joppe fand sie den Abdruck eines Stempels. Rothenfluh sagte, der gebe die Armlänge bekannt, und Frieda lächelte wissend in sich hinein. Seine Wollhose war stahlblau, auf der Seite prangte eine abgestoßene Kantenpaspel. Einmal nähte sie ihm einen Knopf neu an. Das war aber später, das war schon bei ihm, war in Romanshorn, auf einer Parkbank, gut nur, dass Frieda ihr Nadeltönnchen immer bei sich trug!


  Auf der Kreuzbleiche, vor der Kaserne, nebeneinanderher gehend oder auch Seite an Seite hier auf einer Bank, waren seine Sachen noch die Seinen, ihr fremd und unbekannt. Entdeckungswürdig allesamt.


  »Uniformen werden auch im Loch gemacht.«


  »Wie meinst du das?«


  Rothenfluh strich ihr mit trockenen Fingern übers Haar, klaubte ein welkes Blatt hinaus, das sich da gefangen hatte. »In der Haftanstalt. Die übernehmen unsere Großaufträge. Gell, Otto!« Otto nickte. Otto Rietmann, auf der gegenüberliegenden Bank, zusammen mit Sophie, Kasernenkoch. Über ihre Köpfe hinweg warf ein Roter Milan seine Schreie wie ein Fangseil in den Himmel.


  Mit der Zeit lernte Frieda die Vokabeln kennen und anwenden, Ulanka, Ceinturon und Kaput, für die Jacke mit den polnischen Aufschlägen, für den Leibgürtel und für den Mantel der Soldaten, wollte Rothenfluh damit wohlgefällig sein. Der sagte staunend: »Das ist ja allerhand.«


  Ihre heiße Zuneigung für ihn, der Drang, ihm nah zu sein, das alles überkam Frieda unerwartet, komplett ungewehrt.


  Es war eine hastige, eine ungeschickte Verliebtheit. Ein Gefühl, das sie flattern ließ. Das machte sie auch unsicher, bang. Manchmal rutschte ihr eine Frage heraus, bevor sie Heinrichs mögliche Antwort hatte abwägen können. Es war so schwierig als unerfahrenes Fräulein, es einem Mann recht zu machen. Gerne hätte sie die Beer gefragt, die schien mehr als bloß eine Ahnung zu haben.


  Aus ihrem Leben erzählte Frieda Heinrich Rothenfluh so gut wie nichts. Jedes Mal, wenn sie doch etwas preisgegeben hatte, was sie empfand, einen Einblick gewährte, wie zum Beispiel dieses: »Zum Fingerverschränken wünscht man sich einfach jemanden, mit dem man das tun kann, öffentlich«, schämte sie sich in der Stille, die auf ihre Worte traf. So träumte Frieda lieber ungehört. Und tat für Heinrich Rothenfluh, was sie tun konnte. Und was er, Zustimmung lächelnd, für richtig befand.


  Einzig was den Unterhalt seiner Uniform betraf, fühlte sie sich patent. Sorgfältig mischte sie Ziegelmehl mit Schusterpech und polierte das Metall. Reinigte die Vorstöße, die abgesteppten Biesen. Strickte abends zu Hause Handschuhe und Socken, ganz besonders Socken für den Soldaten Heinrich Rothenfluh.


  Wenn er Freigang hatte, hörte sie ihm zu, wie er feurig schwadronierte über die Kasernenkost. Er machte im Spiel gegen Otto scharf, wegen Zunge, Niere, Hirn und Mark, zog über dessen Speiseplan her, über das Ragout, das aus Lunge, Herz, Euter, Milken und Gekröse, zusammen mit Füßen und sogar mit einem Kopf vom Rind eingedickt wurde samt Knochenmark. »Und unser Notersatz für Brot erst, Frieda, da würdest du kein zweites Mal hineinbeißen wollen!«


  Energisch schwenkte Otto sein Büchlein durch die Luft, die Anleitung über die Zubereitung der Speisen im militärischen Haushalte 1902, herausgegeben von der Schweizerischen Armee, aus dem er salbungsvoll deklamierte, so dass Sophie in ihr aufregendes Lachen ausbrach: »Vor Beifügung der Speisen werden sämtliche Fette ausgebraten – das heißt: zerlassen, liebe Freunde, und die Butter wird beim Ausbraten so lange auf dem Feuer erhitzt, bis sie aufhört zu zischen. In diesem Momente müssen die Beefsteaks, oder was man sonst braten will –«


  »Wohl eher, was man sonst braten will!«, frotzelte Rothenfluh und machte zisch, zisch durch seine Zähne, aber Frieda horchte einem anderen Worte nach, dem Klang, der von der Anrede liebe Freunde kam.


  Um das wieder und weiter und länger zu fühlen, was sie dabei fühlte, fragte sie weiter und wieder und noch einmal: Wie schläfst du in der Kaserne, wo genau? Was isst du, was genau? Wie wachst du in der Kaserne, an wen denkst du da, an wen genau?


  Und wie bei einem Abzählreim wiederholte Rothenfluh ein ums andere Mal bezaubernd, artig und bereit: »Ich schlafe auf einem Eisenbett, Modell 101, im Neuerwerb zu achtzehn Franken, ich esse, was es zu essen gibt, und weiß lieber selber nicht genau, woraus es ist, ich wache in der Kaserne, und ich denke dabei immer nur an die Eine.«


  »An welche Eine?«


  »An dich, die Meine.«


  Manchmal konnte sie auch richtig klettig sein, und wenn sie es bemerkte, gab es dennoch kein Zurück. »Was hast du gestern den ganzen Tag gemacht?«


  »Ich war im Breitfeld, schießen.«


  »Erzählst du’s mir?«


  Und willig und durchaus etwas belustigt führte Heinrich Rothenfluh Frieda durch seinen Tag, ließ sie mit ihm um fünf Uhr früh aufstehen – »der Feldweibel schrie wie üblich Rapport, vors Näscht!, da kennt der kein Pardon« –, schnell aus dem Bett gehüpft, den Schlafsaal verlassen, in dem es sogar morgens nach Lederfett, verschwitzten Schuhen, nassen Sachen und Puder roch, die Treppen hinuntergestolpert – »wir sind ja müd, weißt, noch schwer vom letzten Tag« –, dann folgte die Morgentoilette, das Morgenessen, das Aufräumen des Schlags. »Und um sechs ist schon das Antrittsverlesen, und der Feldweibel gibt die Kommandierungen bekannt. Das sind verschiedenste Mitteilungen, wer Wochenenddienst hat, wie wir das mit der Abstimmung lösen, damit doch jeder rechtschaffene Bürger und so auch der Soldat zur Urne gehen kann, solche Dinge halt. Und dann haben die Zugführer übernommen, und wir alle mussten unser Material fassen. Per pedes apostolorum ging’s ab Richtung Breitfeld zum Schießplatz mit dem ganzen Gelump.«


  Frieda hoffte, nein, sie erwartete es sogar, dass Heinrich etwas zu den weichen neuen Socken sagen werde, etwas über Füße und Fersen, die nun weniger schmerzten, weil seidig eingepackt. Sie hatte geduldig nach weicher Wolle gesucht und nach einem Stückchen Seide, das sie in das Gestrickte hineinnähen konnte. Besser geht nicht, hatte sie ihm sagen wollen, das Päckchen aber wortlos hingestreckt.


  Das war noch vor zwei Tagen.


  Nun mischte sich Otto ein: »Zum Mittagessen haben wir diesen faulen Schießgesellen dann den Spatz gebracht, den ganzen hundert Nasen.«


  »Ihr esst kleine Vögel?«


  Otto und Heinrich lachten fachmännisch. Auch Sophie rückte nun ein paar Zentimeter von ihrem Heiratskandidaten ab, legte den Kopf schief, wartete.


  »Voressen. Zähes Rindsvoressen mit Kartoffeln und Lauchgemüse, Cuisine Roulante, Gulaschkanone, die fahrbare Küche für auf dem Feld«, weihte Otto die beiden ein, und Frieda sah, dass Sophie sich entspannte.


  »Wir schöpfen möglichst gleich große Portionen, aber zum Schluss ist doch viel Fleisch übrig, weil wir damit beim Austeilen zu Beginn vorsichtig sind. Es sammelt sich unten im Topf. Dein Heinrich weiß das, er kommt immer spät.«


  Beide Männer lachten.


  Frieda, die nicht wollte, dass diese Zeit des Zusammenseins ein Ende nahm, fragte weiter: »Und trinken?«


  »Aqua pura.«


  Und weiter und weiter.


  Und traute sich erstmals auch. An diesem einen Abend, legte sie ihren Kopf an Rothenfluhs Brust und spürte dort sein Herz, das pochte, seine Lungen, die im Gesumm vibrierten, und dachte sich, so muss es sein, so und nie mehr anders.


  »Sophie«, fragte sie leise, schon fast stimmlos, als die jungen Frauen Hand in Hand und jede in ihre eigenen Gedanken eingesponnen heimwärts trudelten, »Sophie, was hältst du von der Idee, dass ich eine Fotografie von mir für Heinrich machen lasse? Was meinst du, wäre das etwas?«


  *


  


  Auszug aus den Akten der Staatsanwaltschaft St. Gallen, Aktenstück 75


  Deposition Heinrich Rothenfluh


  … wird als Zeuge einvernommen: Heinrich Rothenfluh,Heizer in Rapperswil, Bahnangestellter, geb. 1877, ledig, welcher nach Mahnung zur Wahrheit folg. deponiert:


  Vor zwei Jahren im Sept., als ich im Artillerie-Wiederholungskurs in St. Gallen mich befand, lernte ich die Frieda Keller dort kennen, & zwar auf dem Brühl bei Buden, da dazumal Jahrmarkt war. Wir zwei Kameraden spazierten & trafen zufällig circa um 6 od. 7 Uhr drei Frauenspersonen, die wir zu einem Glase Wein einluden.

  Das war das erste Zusammentreffen, vorher kannte ich die Keller nicht.


  Von da an begann zwischen mir & ihr ein trauliches Verhältnis; ich gab ihr meine Adresse & sie mir

  die ihrige & wir wechselten von Zeit zu Zeit Ansichtskarten. Sie schrieb mir, glaube ich, zweimal auch ganz kurze verschlossene Briefe, was ich nicht tat. Gleich nach Entlassung aus dem Militärdienst kam ich als Bahnangestellter nach Romanshorn. Unser Verkehr geschah dann von Romanshorn aus & zwar ein Jahr lang, indem

  ich die Keller Frieda an Sonntagen, da ich frei hatte, besuchte. Sie besuchte mich ein einziges Mal in Romanshorn.


  Von heiraten miteinander redeten wir kein Wort, so lange wir beisammen d.h. mit einander bekannt waren.


  Als ich bei ihr Besuch machte, sah ich nie ein Kind

  & sie sagte mir auch nie, dass sie ein solches besitze, dass sie nicht geheiratet sei, wusste ich.

  Ich wusste bis jetzt, da ich auf heute die Bezirksamts-Vorladung erhielt, gar nicht, dass die Frieda Keller

  ein außereheliches Kind geboren hatte; kann daher auch über das Verhältnis betreff. das Kind nichts sagen.



  Ich glaube, dass ich noch Karten & Briefe von ihr besitze; ich werde selbe suchen & zu den Akten hierher senden.


  Sie benahm sich anständig, ruhig & gelassen,

  war allerdings lustig & fröhlich, aber benahm sich keineswegs frech, unanständig oder zudringlich. Ich würde ihr Unrecht tun, wenn ich etwas anderes oder mehreres aussagen würde. Unsittlicher Verkehr kam zwischen uns nicht vor. Sie verlangte so was auch nie, so lange ich bei ihr war.


  Im August v. J. wurde ich dann von Romanshorn als Bahnangestellter nach Rapperswil, wo meine Mutter wohnte, versetzt, weshalb dann die Bekanntschaft mit Frieda Keller aufhörte.


  Soweit ich sie kenne und gekannt habe, könnte ich ihr absolut kein ungünstiges Zeugnis ausstellen.


  Vorgelesen & bestätigt, Heinrich Rothenfluh


  »Geben Sie zu, dass Ihnen das Kind bei Ihrer Romanze im Wege stand. Sie wollten mehr von ihm. Sie wollten ihn besitzen, Sie wollten alles, und alles nur für sich!«


  Frieda schaut entsetzt. Der Staatsanwalt winkt mit einem Papier: »Hier steht, Sie hätten ein trauliches Verhältnis zu Rothenfluh unterhalten. Traulich!«


  »Ja, aber das meint doch nicht –« Frieda fehlen die Worte. Mit gefrorenem Blick verfolgt sie die Hände des Herrn Staatsanwaltes, wie sie durch Papiere grusteln, eine Karte hervorziehen, eine Postkarte, eine wunderschöne, verschmitzte, liebevolle Postkarte, die sie ausgesucht hatte für ihn, den Heiri, mit dem Bild, das sie für passend befunden, wie schmählich, wie beschämend, diese Karte jetzt wiederzusehen, hier, auf dem Büro des Herrn Staatsanwaltes, wenige Treppenstufen nur von ihrem Turmverlies entfernt, ach, um wie viel lieber wäre sie jetzt dort, oben, von der Welt abgetrennt und allein, wie hinterhältig auch von diesem Mann, jetzt den Finger, seinen dicken, behaarten Männerfinger, daraufzulegen, wie auf einen Beweis, auf die gedruckten Worte Weißt du noch?, und sie zu fragen: »Na, erinnern Sie sich jetzt daran?«


  Das Sujet – eine seidig bebluste Dame mit hochgestecktem glänzendem Haar beugt sich durch einen Fensterbogen, das Kinn leicht aufgestützt, und lächelt einen Herrn an, einen adretten, mit Stock und Hut und polierten Schuhen, der vor dem Fenster steht – ein inszeniertes Tête-à-Tête, man erkennt den Tüll am Boden, die Requisitenlandschaft verrät sich auf den ersten Blick. Aber dennoch, ein hingebungsvolles, bei allem sich ziemendem Anstand ein charmantes Postkartenmotiv …


  »Hier steht – und das ist doch Ihre Handschrift, Fräulein Keller, korrigieren Sie mich, wenn nicht –, also hier steht: In der Berge grüner Pracht hab ich gerade Dein gedacht. Ist vom Steigen matt der Fuß, sende doch den besten Gruß. Sitze hier im

  Gras im Garten u. schreibe Karten. Viele Grüße, Frieda.«


  Er räuspert sich, lehnt sich zurück und hält ihr ein vielfach zusammengefaltetes und nun aufgeklapptes Brieflein vors Gesicht. Sagt: »Oder hier: Lieber Heinrich, teile dir in Kürze mit, dass Sophie nächsten Montag nach St. Gallen zurückkehrt und am Dienstagmorgen wieder verreist nach Kreuzegg zu ihrer Schwester für acht Tage in die Ferien. Jetzt pass auf, was chunnt: möchte dich anfragen, ob du vielleicht nächste Woche nach St.Gallen kommen könntest, würde dann am selben Nachmittag auch freimachen können. Dann bei Sophie einen Besuch abstatten, ist nur eine Stunde entfernt, könnten wieder einen lustigen Nachmittag verbringen, gell, chunnsch. Otto war seither auch schon wieder zweimal hier, an Weihnachten und Neujahr. Habe sehr lange Zeit. Gehe morgen Sonntag in die Kirche, nachher arbeite ich den ganzen Tag, damit mir die Zeit schneller vergeht. Aber gell chunnsch, bist du ein recht Liebä Liebä und ich geb dir dänn wider mal vill Küss. Indessen sei vielfach gegrüsst und geküsst, Frieda. Hmm, lieb. Es scheint, Sie waren ganz durcheinander, Mundart mit Schriftdeutsch zu vermischen. Wann war das? Ah, ja: Das haben Sie am zehnten Januar voriges Jahr geschrieben.«


  Und auch die kleine Aufklappkarte ist vor ihm nicht sicher, vor seiner Hand, die er sich immer wieder von links nach rechts über den Mund streicht, so, als ob er etwas gar Feines verspeise: »Lieber Heiri, habe deine liebe Karte erhalten aber leider erst Montagmittag, wohne nämlich seit vierzehn Tagen bei meiner Schwester Bertha in der Lachen. Sind erst vor einem Monat nach hier gezogen. Sophie hat jetzt mein Zimmer angetreten. Gruß von Sophie. War am Samstagabend grad nach Kreuzegg sonst hätte ich die Karte schon noch früh genug erhalten. Wäre gerne nach dorten gekommen, verweilte mich den ganzen Sonntag zu Hause, war sehr langweilig. Hier haben Sie die Karte wohl umgedreht und auf dem Kopf geschrieben, ich lese, sehr aufschlussreich: War am Herumsumpfen. Komme dann schon an einem anderen Sonntag nach Romanshorn, würde mir große Freude machen, wenn du bald nach St. Gallen kämst. Mache dann natürlich frei, aber schön Wetter mitbringen! Weißt, nomol sechs Wochen warten, das wär jo nöd zum ushalte. Nei nei Heiri, du musst vorher cho. Kannst mir vielleicht eine Karte senden oder sonst mich von 12–12.45 Uhr im Café Greif an der Bankgasse treffen. Gehe über den Mittag nicht nach Hause. Wenn neue Karte kommt, komme ich natürlich auf den Bahnhof. Will schließen, ist schon wieder elf Uhr. Was sind das wohl? Zweieinhalb auf fünf Zentimeter? Und darauf pressen Sie eine solche Lust. Das alles, Fräulein Keller, das alles spricht eine allzu deutliche Sprache. Briefe! Karten! Liebesbotschaften bis in die tiefe Nacht hinein! Und sämtlich von Ihnen abgezeichnet!« Er holt Luft, tut so, als beruhige er sich. »Hübsch. Den eigenen Namen so zu verzieren, mit einer Wellenlinie unter jeden einzelnen Buchstaben gemalt. Richtig herzbewegend. Rührend. Aber damit auch ein Beweis für Ihre erneute Unzucht, nicht wahr? Wieso sonst sollte eine Weibsperson einem ehrbaren Mann so viele Grüße und Küsse schicken?« Und dann ist er wieder der Ungehaltene, der Erzürnte, als er sagt: »Geld für Karten! Geld für Briefe! Geld für Briefmarken! Geld für Bahnreisen bis nach Romanshorn! Geld fürs Kaffeetrinken und das schöne Tun – aber keinen roten Rappen für den eigenen Sohn! Was für eine Frau sind Sie eigentlich, Frieda Keller, die, so ganz und gar ohne jegliches Muttergefühl ausgestattet, durch ein leichtes Leben wandert?« Jetzt donnert er und Frieda wird kreidebleich. »Wo? Wo habt Ihr euch getroffen in St. Gallen? Im Uhler? In der Konzerthalle St. Leonhard? Wo habt ihr zwei Turteltäubchen in Romanshorn eure Köpfe schnäbelnd zusammengesteckt?«


  *


  Die Begrüßung am Bahnsteig fiel steif aus. Frieda hatte die ganze Fahrt über geschwitzt und sich Sorgen gemacht. Sorgen um das Geld, das sie für ihr Billett hatte zusammenleihen müssen, Sorgen um ihre Frisur, an der im offenen Personenwaggon der Wind zauste, und große Sorge schließlich darum, ob Heinrich Rothenfluh sie abholen käme. Ob er pünktlich wäre, da wäre für sie. Und was das zu bedeuten hätte, was er ihr geschrieben hatte, eine Anstellung in Aussicht in Rapperswil? Jetzt, wo Sophie Russ auch weggezogen war …


  Und dann fuhr der Zug im Bahnhof ein, und dann war Überforderung.


  Noch nie hatte Frieda einen Bahnhof gesehen, der so dicht am Wasser stand, eine Handbreit weg vom See. Und noch nie hatte Frieda einen solchen See gesehen und – in ihrer Reichweite fast – ein Schiff, offenes Deck und Segeldach, schwarzer Ruß aus hohem Schlot, Leinen los – Frauen und Männer winkten, Familien waren das. Sie spürte den Fahrtwind im Gesicht, schmeckte das würzige Wasser auf ihren Lippen und war selber einer jener Passagiere, die nun – lachend, zirpend, fröhlich zwitschernd – mit einem Taschentüchlein zum Ufer hin grüßten. Zum Abschied grüßten. Es war, für einen Moment nur, zu viel. Sie musste Heinrich das von Ernstli erzählen. Nur wann? Und wie. Mit Heinrich und Ernstli zusammen in ein neues Leben … könnte am anderen Ufer ihr neues Leben sein?


  Seit sie in St. Gallen wohnte, hatte sie davon gehört, dass es ihn gab, diesen großen, tiefen See, diesen wunderherrlichen. Ein Gewässer wie aus einer Fabel. Und nun: Der Geruch von Wasser, am Ufer leckende Wellen, so reell, dass man einfach in die Welt hinausfahren möchte.


  Wie etwas so offen, so weit sein konnte …, so frei. Der Lärm aber, der Gestank nach Öl und Teer, die zwei Dutzend Schwalben, pfeilend kreuz und quer, wie Geschosse an ihren Gesichtern vorbei und um die Ohren herum, da war ihr Heinrichs hingestreckte Hand mehr als nur Begrüßungsgeste. Frieda klammerte sich an seinen Unterarm und zog den Mann an sich heran. Erschrocken rückte er von ihr ab. Hob stattdessen den Hut. Tat einen Schritt, und noch einen Ausfallsschritt. Sagte: Guten Tag, Frieda, schön, bist du gekommen. Durch die Luft zog eine Schwade Fischiges.


  Die Sonne drückte schon, die Atmosphäre war über Nacht nur kurz abgekühlt. Frieda war in aller Frühe aufgebrochen. An ihrem letzten Ferientag, morgen wäre wieder Arbeit. Mit der Kostgeldzahlung war sie um Wochen hintendrein. Bertha fragen ginge nicht, Bertha konnte man nicht trauen. Und was einem da immer gesagt wurde, kaum eingetreten, geht es schon um Geld. Und neu um diese angedrohte Veränderung. So unerbittlich diese Tempelackerschwestern. Wie sollte Frieda das nur bewerkstelligen? Wen könnte sie um Hilfe fragen?


  Wie?


  Aber eine Chance. Eine kleine, letzte Chance, vielleicht jetzt. Diejenige, auf die sie so lange schweigend gewartet hat.


  Heinrich Rothenfluh bedeutete ihr unbeholfen lächelnd mitzukommen. Sein Schritt ließ keine Zeit für Fragen. Das hellblonde Haar flatterte ihm über die Stirn. Er hätte es ruhig schneiden dürfen, sich rasieren, für ihren Besuch. Feiner Flaum glitzerte auf seiner Oberlippe. Er sah ihr mit einem Mal so fremd aus.


  Über gekieste Weglein auf der Landzunge, und Frieda konnte ihn aus einem neuen Blickwinkel betrachten, den wichtigsten Hafen am Bodensee, und hätte so gerne mehr darüber gewusst. Heinrich aber marschierte stramm einen halben Schritt weit vorneweg, fast, als ob er vor ihr fliehe.


  Erst als der Kiesweg unter ihren Schuhen mehr und mehr moosige Geräusche machte und sie in der Parkanlage beim Inseli angelangt waren, drosselte Friedas Begleiter sein Drauflos. »Eine kleine Runde?«, schlug er vor, reichte ihr galant den Ellenbogen. Frieda hing sich mit zwei Händen dran.


  Die Welt versprühte ein aromatisches Sommerparfüm, das einem die Sinne benebelte, Büsche, Wäldchen, Bäume, alles dampfte. Von einem fernen Hausdach klang das Kikikikiki des Turmfalken. Frieda sah und hörte und staunte, so grün, so flaschengrün der See. So weit, so weit weg das andere Ufer, so weit in der Ferne. In ihrem Kopf dichtete sie Heinrich Rothenfluh das nächste Kärtchen schon voraus.


  Das war einfach, war vertraut. Leichter, als die Worte zu finden, die sie ihrem Heinrich sagen wollte, mit einem Fragezeichen noch dazu am Schluss.


  Waren das Menschen, die da schwammen? So viel Freiheit. Beinahe bekam Frieda Angst. Sie fühlte sich auch etwas verloren, man wusste nicht so recht, worüber sprechen, jetzt, wo das Militär, die Uniform wegfielen. Man ging so stille, fast stolpernd, nebeneinander. Lieber noch etwas zuwarten, auf den richtigen Moment.


  Als er schließlich seinerseits zu berichten begann, ihr abgewandt, dem fernen Hafen zu, sprach er von Trajektverkehr, Eisenbahnwaggons, die direkt auf Schiffe verladen würden. Und darüber, dass er stolz sei, bei der Bahn zu sein. In einem der wichtigsten Bahnzentren der Schweiz die Lehre gemacht zu haben. Und später erfolgreich das Militär. Sprach’s und lüpfte unverwandt den Hut. Frieda sah ein Pärchen, seine Nachbarn vielleicht. Sie stellte sich die Frage stumm in seinen kleinen Vortrag hinein: Und sind wir beiden auch ein Paar? So wie diese andern?


  Dann war er wieder still. Ganze Viertelstunden lang. Frieda hatte gar nicht gewusst, dass ihr Heinrich auch maulfaul sein konnte. Was war ihm übers Leberli gekrochen? Hatte sie etwas getan, das ihm an ihr missfiel? Sie klammerte sich fester. In ihrer Tasche wusste sie das Geheimnis, ihr Antlitz auf einem Bild. Das auch, das würde sie ihm geben. Zuerst aber müsste sie ihr Sätzchen sagen. Irgendwann, irgendwie.


  Von weit hörte sie die Möwen. Heinrich ging jetzt wieder hastiger, wo wollte er denn hin? Frieda kam kaum dazu, die Vögel zu bewundern, die Blaumeise und den Star. Die blühenden Büsche, die den Uferweg zierten, konnte sie nicht benennen. Und war froh, als sie einen Flieder sah, dunkelviolett und schwer. Er stand gekrümmt im Halbschatten einer Eiche, duftete wie Parfüm.


  »Heiri, wart doch einmal.« Sie zupfte ihn am Ärmel. »Schau einmal, wie schön das Gras hier ist, taufeucht. Wollen wir etwas barfuß darauf laufen?« Bereits, als sie die Worte aussprach, wusste sie, dass sie ungehörig waren. Sie war kein Kind mehr und er nicht ihre Ida. Beschämt streifte ihr Kinn die Brust.


  Versöhnlich schlug er vor, sich auf eine Bank zu setzen. Trotz dieser kleinen Warnung, die sie wie einen Glockenklöppel in ihrem Kopfe hörte, war die Tür nun aufgestoßen zu dem, was sie ihn fragen wollte. Die Worte, die Idee dahinter, purzelten in ihrem Kopf herum.


  Sie saßen auf der Bank und schauten. Das Wasser machte kugelige Geräusche. Ein kleines Mädchen spielte in einem Badekleid. Steil flog ein Paar Tauben auf und landete auf einem Baum. Nicht weit entfernt führte ein Weg ins Wasser. Der sei für die Boote, sagte Heinrich ins Blaue hinein und hatte etwas sehr Weltmännisches, etwas, das Frieda an ihm bewundern wollte, unbedingt. Mit Zeigefinger und Daumen drehte er dabei an einem losen Knopf, das Fädchen flatterte im Wind.


  »Du, Heiri?«


  »Hm, Frieda?«


  »Was wäre, wenn ich schon ein Kind hätte? Ein kleines herzigs Söhnlein? Würdest du mich dann auch liebhaben, so wie jetzt? Würden wir dann eine Familie sein?«


  »Jesses, Frieda! So etwas darfst du nicht einmal denken! So eine bist du doch nicht! Du doch nicht!«


  Und dann, nach einer kleinen Weile, in der beide ihren Schrecken in den Griff zu bekommen suchten, nur dass sein Schrecken nicht der ihre war und sie das nur zu gut wusste, fügte er an:


  »Solche Sorgen brauchst du dir nicht zu machen. So etwas passiert höchstens billigen Mädchen.« Die letzten Worte hatte er nur hingeflüstert. Sie traute sich kaum zu atmen. »Frieda, sag, könntest du mir diesen Knopf annähen?«


  Später, als Frieda das Nadeltönnchen wieder verstaut hatte und merkte, dass sie zu schwitzen begann, stand sie auf. Tat ein paar Schritte zur Brüstungsmauer hin. Das Wasser schlug von unten an die Festung. Der Seewind wehte ihr ins Gesicht. Sie lockerte beide Arme. Am liebsten hätte sie geweint.


  Und dann kam die Zeit für das Mittagessen, und dann war wieder Unsicherheit.


  Im Restaurant Schiff bot die Menükarte Rheinsalm mit Capernsauce, Lendenbraten und grüne Erbschen. Tafelspitz vom Ochs. Frieda las sich durch die feinen Sachen, ihr Gegenüber rührte sich nicht. Statisch verharrte sein Blick auf dem hintersten Blatt. Er spart an mir, schoss es ihr durch den Kopf. Nein, er ist ein Sparsamer, einer mit Bedacht. Doch. Doch er spart an mir. Sie lächelte ergeben, als sie ein Eingeklemmtes mit Käse bestellte. Er orderte Landjäger mit Brot. Bei einem Schluck Wasser redete sie sich willig ein, dass ihr das gefalle, Käse für sie, geräucherte Wurst für ihn.


  Als Frieda abends heimwärts fuhr, war sie müde, schwer, wie abgeschlagen fast. Die Fotografie, das Geheimnis, das sie für Heinrich Rothenfluh in ihrer Tasche mitgetragen hatte, lag nun sicher verwahrt in seiner Hand. Sie drehte das Nadeltönnchen nachdenklich in ihrer.


  *


  


  Kämpfe immer, Tag und Nacht, habe schon viele Tränen vergossen und immer und immer muss ich mich wieder befragen, nein, hast du das wirklich getan, ich kann es kaum fassen, was werden meine Geschwister und Verwandten sagen, ich darf ihnen gewiss nie mehr unter die Augen, o hätt ich das nie getan, möge Gott mir dasselbe verzeihen und mich bald erlösen, ich kann keine Stunde mehr fröhlich sein, in meinem ganzen Leben muss ich das auf dem Gewissen tragen. Hätte ich doch um Rat gefragt! Erst ist mir in den Sinn gekommen, seit ich von den Menschen abgeschlossen bin, ich hätte sollen den Herrn Pfarrer fragen, er hätt mir sicher geholfen, aber jetzt kann ich lang studieren, ist schon zu spät, werde ganz krank davon.


  Im Herbst vorigen Jahres lernte ich einen gewissen Heinrich Rothenfluh kennen, wo er in St. Gallen den Militärdienst machte, gingen etwa Dreivierteljahr miteinander, haben aber nicht von der Heirat gesprochen, er war in Romanshorn wohnhaft und besuchte mich ein paar Mal in St.Gallen, Briefe hat er mir keine geschrieben, nur ein paar Karten, kurz bevor meine liebe Mutter gestorben ist, ging es wieder aus, darf also schwören, dass es nie etwas Ungerechtes mit ihm gegeben hat, überhaupt, seit mich Zimmerli verführt hat mit Gewalt, ich nie mehr ins Elend geraten bin, o ich armes Mädchen, ich kann also keine Freude mehr haben, muss jetzt alles mit Geduld ertragen.


  »Ja, hat denn das Mensch überhaupt kein Ehrgefühl? Jammert in seinem Lebensbericht, aber wirklich zu bejammern wäre doch ein ganz anderer, finden Sie nicht?«


  Und wieder ist da ein Bild, das Frieda nicht mehr sehen will, das man ihr aber vor Augen hält Tag für Tag. Das Bild ist ein heißer Frühlingswald, ein dichtbewachsenes, abschüssiges Gelände, eine Kinderhand. Und wenn sie dann aufbegehrt, wenn sie fragt, wo man ihren Ernstli hingebracht habe, wo er jetzig sei, bleibt Schweigen noch die schönste aller Antworten, die man für sie übrighat.


  *


  Vater war tot, Mutter war tot, das Leben ging weiter, und Heinrich wurde vermeidbare Erinnerung. Frieda zahlte ihrer Schwester Bertha und deren Mann klaglos Kostgeld für die Kammer, die nach Westen ging, nur sechshundert Meter oder sieben Fußminuten von einem bestimmten Haus am Tempelacker entfernt und damit von einem Kind, über das an der Florastrasse keiner jemals sprach, besser man schweigt, besser man vergisst, kein einziges, ausschließliches Mal. Aber Frieda vergaß nicht. Konnte nicht vergessen, bei all ihrer Geduld.


  Das Leben ging also weiter Tag für Tag, und dann kam dieser eine verzweifelte Morgen und mit ihm ein verzweifelter Tag, an dem Frieda wusste, sie würde ihren Ernstli holen. Und so führte am 2. Mai 1904 eine Frau ein kleines Kind an der Hand in einen Wald hinein. Die beiden gingen stumm. Die Frau wusste, mit diesem Kind würde sie den Wald nie mehr verlassen.


  Zwei


  St. Fiden, 7. Juni 1904


  Verbalprocess


  Heute Nachmittag nach 5 Uhr meldete Landjäger Corp. Rusterholz, dass soeben einige Italiener die Anzeige gemacht, sie hätten im Walde eine Leiche gefunden. Rusterholz wird beordert, sich sofort an Ort u. Stelle führen zu lassen u. davon Bericht zu erstatten. – Auf erfolgten telefonischen Bericht, dass tatsächlich eine Knabenleiche im Walde ob dem Grütli liege, nahmen wir Augenschein.


  Befund: Am Waldabhang ab dem Hof Tablat, von letzterem Ort in ca. 10 Minuten zu erreichen, im Waldgrund der Ortsgemeinde Tablat, findet sich eine kleine von West nach Ost sich ziehende Mulde mit ziemlich steilen Abhängen. Auf der Sohle dieser Mulde liegt der Leichnam eines Knaben auf dem Rücken; der Kopf, gegen Norden gerichtet, liegt frei u. ist bereits von Kopfhaaren u. Kopfhaut entblößt; das gegen Westen gerichtete Gesicht ist in starker Verwesung u. daher unkenntlich; es ist von Maden belegt. Vom übrigen Körper ist der stark aufgedunsene Bauch ganz frei liegend, während Hals, Brust und Beine mit Erde und Laub bedeckt erscheinen; der linke Schuh ist etwas sichtbar; links und rechts des Cadavers erscheint die Erde aufgeworfen u. man bekommt den Eindruck, es sei der ganze Körper bedeckt gewesen und Verwitterungen u. event. Wasserguss haben speziell den gewölbten Bauch freigelegt.


  Der Leichnam ist vollständig bekleidet und zwar mit

  folgenden Kleidungsstücken: Gräuliche Hosen mit einem Aufschlag, hinten mit großem Latz versehen, mit 3 großen, schwarzen Knöpfen. Gleichfarbiger Kittel blusenartig, hinten mit Gummizugschnur versehen. Weißes Hemd mit Spitzenkragen. Schwarze Strümpfli mit dunklen Gummibändern. Schwarze ungenagelte Halbschuhe mit Masche, Riemen u. Schnalle.

  Neben bzw. etwas unter Kopf u. Hals lag teilweise auch von Schutt od. Erde bedeckt ein weißer Knaben-Sommerhut aus Stoff /:Ferienhut:/, aber mit Knopf. Unter dem Leichnam

  war eine Spagatschnur hervorzuziehen, welche man an einem Ende um den Hals straff geknöpft.


  Diese Schnur um den Hals, stark angezogen, und der

  Umstand, dass der Cadaver als »verscharrt« erschien, weisen zwingend darauf hin, dass der Knabe ermordet worden

  sein muss. In näherer u. weiterer Umgebung ist nichts Auffälliges zu finden. Ob der Terrainmulde liegt ein

  großes gelblich-graues Packpapier – ohne jedes Schrift- oder Druckzeichen; als Corp. Rusterholz zur Stelle gekommen,

  sei dasselbe zusammengelegt gewesen.


  Der Kleidung des Leichnams nach zu schließen, dürfte

  das Alter des Knaben auf 4, 5 od. 6 Jahre anzunehmen sein.


  In Bezug auf die Zeitdauer, wie lange die Leiche

  an derStelle gelegen, haben wir den Eindruck, selbe

  sei jedenfalls dieses Frühjahr, vor wenigen Wochen, dorthin gekommen; d.h. der Tod sei vor einigen Wochen eingetreten.


  Verfügungen:


  1. Transport des Leichnams ins Leichenhaus


  2. Anordnung der Leichen-Section durch den Bezirksphysirat


  3. Meldung ans Landjägercommando mit dem Gesuch in den polizeil. Ausschreibungen nachsehen zu wollen

  betr. vermissten Kindern


  4. Anzeige des Leichenfundes beim Civilstandesamte Tablat


  5. Anordnung der polizeil. Ausschreibung unter genauerem Beschrieb der Kleidung


  6. Auftrag an die Landjäger betr. Nachfrage bei allen einheimischen Lehrern


  Der Bez. Ammann: G. Wirth


  Der Amtsschreiber: Z. Fieger


  Landjäger Frei schiebt das Folio zur Seite. Er brummelt in seinen Kragen hinein, legt keinen Wert darauf, dass sein Vorgesetzter ihn versteht. Dann nimmt er sich das nächste Blatt Papier vom Stapel. Und liest.


  


  Bez. Amt Tablat


  St. Fiden, 8. Juni 1904


  Uliani Antonio, geb. 1878, im Buchenthal


  Gestern ging ich mit einigen Kameraden in den Wald, da es

  heiß war & wir keine Arbeit hatten. Wir gingen in den Hagenbuchwald. Zwischen 2–3 Uhr kamen

  wir dann zu einer Halde, wo einer

  von uns, ein blonder, dessen

  Namen ich nicht nennen kann, nachdem er einen Gestank gerochen, auf

  den Kindskadaver aufmerksam

  wurde. Bloß lag nur der

  Kopf & der Bauch, die Beine

  waren unsichtbar; sie waren bedeckt; mit was kann ich nicht

  mehr beschreiben, mit Schlamm

  oder dergl. Wir eilten

  sofort zur Polizei: Wir haben den Körper oder die Umgebung nicht berührt. Im Revier fanden wir

  nichts Auffälliges. Wir waren

  zufällig zur Stelle gekommen.


  Vorgelesen & bestätigt: Uliani Antonio


  der Bez. Ammann: G. Wirth



  Der Amtsschreiber: Z. Fieger


  Der Dolmetscher: H. Schatz


  Oha, da ist ja unerhört was los gewesen auf dem Landjägerposten St. Fiden. Ein richtiger Rummel, eine Sensation, wenn man’s bedenkt. Auch wenn sich die Zeitungsnotiz von heute moderat gibt, sechs Zeilen nur für etwas, was ihn und das Landjägercommando über Wochen, Monate!, beschäftigen wird. Seine Schwester war ganz bestürzt gewesen heute Morgen. Schlagzeile: Leichenfund, in Fettdruckschrift. Und dann farblos abgepackt – und er weiß, das wird sich noch ändern! – die Nachricht. Und da, im letzten Satz war er auch schon, der Farbklecks, blutrot, scheinbar unauffällig, aber so platziert, dass er volle Rückwirkung entfalten kann. Und das wird er, das wird er. Das wird er ganz bestimmt.


  Landjäger Albin Frei blättert weiter, grummelt, liest.


  Endlich greift er sich das letzte Blatt. Bevor er sich auch dieses zu Gemüte führt, stürzt er einen Schlucken kalten Wassers in sich hinein. Dieses Knabenleichenzeugs macht ihm doch die Kehle schal. Dann entdeckt er einen Blattzipfel unter einem Aktendeckel hervorlugen, den ihm sein Vorgesetzter vor wenigen Minuten herangebracht hat, noch einen also. Er fragt: »Und was ist das jetzt hier?«


  »Deutschland, ursprünglich.«


  Landjäger Frei räuspert sich. Die Antwort von Corporal Rusterholz überzeugt ihn nicht. Er hält sich das Blatt vors Gesicht und liest laut vor:


  »Herr Mehlbretter, Wirt zum Rössli an der Metzgergasse dahier, machte heute, in Folge der Zeitungsnotizen über den Leichenfund im Hagenbuchwald, Gemeinde Tablat, dem Polizeimann Schreiber die Mitteilung, dass eine Frau aus Ulm, geborene Schulthess und Verwandte des Herrn Egli, Brauerei zur Rose in Ulm, sich mit einem Manne, von Beruf Zimmermann, und ihrem 7 Jahre alten Söhnlein in die Schweiz begeben habe. Dieses Paar soll sich in letzter Zeit in der Gegend von Rorschach herumgetrieben haben und dort habe die Frau geäußert, sie werfe den Knaben in den See. Die Frau sei früher in Zürich wohnhaft gewesen. So«, sagt er dann, »hat also auch Ulm einen Sohn verloren.«


  »Wir müssen das überprüfen, Albin.« Rusterholz hüstelt.


  »Ja, ja. Immer schön überprüfen.« Frei denkt an die Schreibtischarbeit, die ihm sein Vorgesetzter macht. Für den gibt er den Sekretär. Dabei ist Albin Frei viel lieber draußen, im Gespräch und bei den Leuten. Am liebsten ist er irgendwo. Nur nicht am Schreibtisch im Kreisgebäude Ost. Er hält vor lauter Unmut fast den Atem an. Dann seufzt er wieder und greift sich das Trinkglas. Unter Ächzen langt er sich Papier und Feder. Und schreibt in seiner Sonntagsschrift, langsam und bedächtig:


  


  Neudorf, St. Fiden, d. 8. Juni 1904


  Titl. Bezirksamt


  Tablat!


  Nachdem gestern Dienstag, den 7. Juni, im Hagenbuchwalde der Leichnam eines unbekannten Knaben aufgefunden worden, begab ich mich heute Morgen, den 8.Juni mit Herrn Landjägerhauptmann Geser und Corporal Rusterholz nach dem Fundorte, da der Herr Hauptmann die Fundstelle besichtigen wollte. Es wurde dann auch der Wald auf verschiedenen Seiten in größerer Entfernung abgesucht, in der Hoffnung, vielleicht Anhaltspunkte und Gegenstände, die Bezug auf diesen Knaben hätten, zu finden. In einiger Entfernung oberhalb des Fundortes stießen wir auf eine Laube, die aus Tannenreisen, wahrscheinlich durch Knaben, notdürftig zusammengemacht war. Ein Zeichen, dass der Platz & dessen nächste Umgebung nicht unbekannt sind. Ein großes & ein kleines Stück braunes Papier, welches in der Nähe des Tatortes gefunden wurde, nahm ich auf Wunsch des Herrn Hauptmann mit, um es Ihnen als Beilage zu diesem Rapporte zu überbringen. Sonst wurde nichts gefunden oder bemerkt, was zu diesem anscheinenden Morde in Beziehung zu bringen wäre.


  Hochachtungsvollst: A. Frei, Landjäger


  Beilage: 2 Stück braunes Papier


  Am 8. Juni 1904, einem Tag, an dem die Sonne schon des Morgens ihre Schwüle vom Himmel drückt und man sich wünscht, man könnte die Wolken auswringen wie ein Stück Frottee, macht er sich parat. Nach außen hin gibt er sich liebenswürdig und mild, aber in seinem Herzen riegelt er mauerhoch. Stramm marschiert er auf die vierzig zu und ist noch immer nicht verheiratet. In seiner Heimatgemeinde, im bündnerischen Malans, gilt seine jahrelange Verlobung mit der Deutschen Gesine Fenn als Witz. Aber heute. Heute wird er seiner Mutter die Stirn bieten. Er ist groß, er ist stark wie Draht, der ganze Mann Entschluss. Wenn er dem ausgedehnten Regiment seiner Mutter heute nicht entgegentritt, wird er noch als Hagestolz sterben. Er, Arnold Janggen, Dr. iur. Advocat.


  Und wie er von unten das Sträßchen heraufkommt und es schon vor sich sieht, das Haus in seiner ganzen äußerlichen Pracht, weiß er, dass innen drin nichts so ist, wie es von außen her den Anschein macht. Für Janggen Arnold ist es nur das Haus der lächerlich niedrigen Türen. Seine Mutter hatte es sich nicht nehmen lassen, nach dem Tod ihres Gatten ins elterliche Haus zurückzuziehen, ein Plan, den sie jahrelang gepflegt hatte, auch wenn sie diesen Plan ein Leben lang nur in halbfertigen Sätzen antönte, dafür in einer Methodik der wohlerwogenen Konsequenz. Janggens Eltern stammten beide aus Malans. Sie hatten als Kinder dieselben Orte frequentiert, das Milchhäuschen, den Bäcker, die Kirche. Und Augusta Zanoli, seine Mutter, hatte es ihrem Gatten Peter nie verzeihen können, dass er sie fortnahm von dort, ihrem Heimatboden, und nach Rorschach zwang. Wo Peter Janggen am Lehrerseminar unterrichtete, für ein Butterbrot notabene. Und dabei wäre zu Hause, in Malans, alles bezugsbereit gewesen: der Garten, das Haus, das Leben in Schwiegervaters Schuhen. Janggen hört das Lamento noch im Ohr.


  Ein Onkel, Muttersbruder, hat ihm das Studium finanziert. Weil’s dem Vater doch nicht möglich war. So nicht. Nicht als Lehrer.


  Den Innenausbau des Hauses hat sein Großvater Zanoli noch bestellt. Alles selber konstruieren, alles selber machen, alles selber besser wissen war sein Credo. Dass das stattlich wirkende Haus innen mehr Schuhschachtel war, darüber wurde im Hause Janggen-Zanoli standhaft geschwiegen.


  Die Malanser waren ein stolzes, ein beharrliches Volk. Wenn ihnen etwas nicht passte, ignorierten sie’s. So sah sich auch Arnold Janggen als Fünfundzwanzigjähriger schlicht dazu gezwungen, aus der evangelischen Kirche auszutreten – wegen einer Zwängerei, bei der weder die Kirche noch er nachgeben wollte. Aber dass er nebst seinem Studium der Jurisprudenz zu wenig Zeit für Kirchenbesuche fand, war ein Vorhalt, den er nicht akzeptieren konnte. Er hatte zwar den bußfertigen Gang seines Vaters, die Körperhaltung eines Schuldbewussten, geerbt oder als Kind diesem gut abgeschaut, eine Gewohnheit, die er nicht loswurde, einerlei, wie viele Bergmassive er erklomm, aber in seinem Kopf lebte von jeher der Vogel eines Freidenkers, eines Mannes der Tat. Einen Prediger auf der Kanzel brauchte Janggen nicht.


  Es war wohl auch dieser Drang, die Dinge nach eigenem Gedankengang zu gestalten, der dafür verantwortlich war, dass Janggen während seines Studiums in Bern, wo er 1887 summa cum laude doktoriert hatte, die Moll-Färbung des Berner Dialekts annahm. Seine ureigene Diversifikation.


  Und nicht die letzte.


  Das Hinzugekommen- und das Anderssein, eine vernunftmäßig belegbare Notwendigkeit, eigenartig zu sein. Ja, Janggen hat sich immer schon als normwidrig anders empfunden, zuweilen schmerzlich, zuweilen sich selber rettend in Dünkel, war er durch seine Kindheit laviert, die Jugend, bis hin zu dem Tag, als ihm der Onkel die Sicherung seines Studiums versprach und ihm damit die Türe zur Welt öffnete. Philologie, Sprachphilosophie, Hebräisch …, alles stand ihm frei. In seiner Vorstellung war ihm jedes Tor weit offen, und wo eine Mauer war, schlug er diese ein. Oder kletterte darüber. Selbst medizinischen Vorlesungen folgte Janggen für eine gewisse Zeit. Dann kam der Entschluss zur Jurisprudenz, schließlich kamen die Universitäten der Städte München, Leipzig und Berlin, dann kam der gloriose Abschluss in Bern. Und damit der Entscheid, etwas davon weiterzutragen in die Welt, etwas von diesem ureigenen Erfolg mitschwingen zu lassen in der Sprachmelodie, ein klein bisschen Mysterium zu zelebrieren, wenn auch nur zur Erheiterung seiner selbst.


  Was einst als Spleen seinen Anfang nahm, wuchs sich mit den Jahren zur Gewohnheit aus, einer Verrücktheit, wie Janggens Mutter fand, nebst den viel zu langen, viel zu schwarzen Locken, die ihm ins Gesicht tropften.


  Sein Auszug in die Großstadt St. Gallen und die Eröffnung eines eigenen Büros war Befreiungsschlag Nummer eins gewesen, und der war vor dreizehn Jahren erfolgt. Zu Befreiungsschlag Nummer zwei ist er gerade im Begriff auszuholen.


  Er trifft sie in ihrem Schaukelstuhl am Fenster an. Die Lampe mit dem gelben Quastenschirm, verstaubt. In ihrem bodenlangen weißen Kleid sieht seine Mutter theatralisch aus wie die Frau in einem Gemälde. Ebenmäßig scheuern die Rundstäbe über das Parkett. An dieser Stelle ist es schon ganz bleich, dem Schaukelstuhl ist das egal, vielmehr reklamiert dieser mit der bewussten Vernachlässigung für sich, gnädiger Frau ergebenster Freund zu sein. Janggen hat ihn schon immer gehasst, diesen Stuhl. Der Thron, der ihm höhnt, wankt er doch lässig, ohne die Königin darauf zu Fall zu bringen.


  In seinen Augen bildet er die Steigerung eines Knackses, der Marotte seiner Mutter, ihr unausgesprochenes Recht darauf, labil zu sein, und dabei – wenn es um seine Verehelichung geht– pickelhart.


  Noch bevor Janggen sich mit seinem Anliegen zu Wort melden kann, noch im Niederbeugen vor der Mutter Knien auf und ab, erblickt er den Zeitungsausriss in ihren Händen. Obwohl sie nach dem Tod ihres Mannes straffer haushalten und sich bei dieser oder jener unnötigen Ausgabe bescheiden musste, bekommt sie das Tagblatt der Stadt St. Gallen noch zugestellt, man muss doch informiert sein über die Verfehlungen im fremden Kanton, die ruchlosen Verbrechen dort, wo ihr Spross nun wirkt.


  Das spitzlippig hervorgebrachte Nun – ist eine Untertreibung, Janggen kennt das schon. Gleich würde sie loslegen. Gleich würde ihr Wortgewitter über ihm erschallen. In welch schändlichem Kanton er hause! Mit was für einem Gesindel aber auch! Er weiß, aus diesem Sturm wird er verhutzelt hervorgehen. Aber dann. Wenn die Mutter ausgeschnaubt hätte, würde er’s ihr sagen. Oder, nein! Nicht sagen! Das Kärtchen in die Hände legen! Stumm, in stillem Triumph, weil alles schon geregelt war, das Datum bereits gesetzt. Weil er’s Gesine so versprochen hat und sie zu Hause seiner wartet – zu Hause, das war in St. Gallen, in seiner Wohnung, seinem eigenen großzügigen Daheim!


  In dieselben Hände würde er seine Hochzeitsanzeige legen, die jetzt zitternd, bebend, vor lauter Freude an der Grausamkeit zappelnd, die Nachricht halten, die er, Janggen, bereits gelesen hat:


  Leichenfund. Gestern Abend wurde im Grütli, St. Fiden, in einem Waldgraben die verscharrte Leiche eines 8–9-jährigen Knaben aufgefunden, welche schon längere Zeit dort gelegen hat und durch den Wolkenbruch am Montag bloßgelegt wurde. Ein ganz gemeines Verbrechen scheint hier stattgefunden zu haben.


  Es ist erst Morgen, aber Janggen berechnet schon die Stunden.


  


  Neudorf, St. Fiden, den 9. Juni 1904


  Titl. Bezirksamt


  Tablat!


  Anlässlich einer heutigen Streiftour, welche ich speziell unternahm, um in der Angelegenheit des Leichenfundes im Hagenbuchwalde vom Dienstag, dem 7. Juni, event. nähere Indizien zu suchen & Nachforschungen anzustellen, kam ich, nachdem ich an verschiedenen Orten nachgefragt hatte, die Leute mir aber gar keine Auskunft geben konnten, auch in die Wirtschaft Zum Hagenbuch. Ich fing dort über diesen augenscheinlichen Mordfall zu reden & zu fragen an. Von den dort anwesenden Gästen waren solche, die von dem Fall gar nichts wussten, dagegen war der auch anwesende Herr Egli, Zum schwarzen Bären, der zwar von dem Leichenfunde auch keine Kenntnis hatte, in der Lage, mir folgendes zu berichten: es seien jetzt ca. 5 Wochen, können vielleicht auch mehr sein, dass ihm mitgeteilt worden sei, es seien im Hagenbuchwalde an einem Nachmittag ein grässlicher Lärm & Hilferufe gehört worden. Er, sowohl wie die in Wiesen & Umgebung wohnhaften Leute, welche Letztere das Schreien & Rufen gehört hatten, hätten dann später nicht mehr an diesen Vorfall gedacht. Es soll nämlich öfter vorkommen, dass Leute, die durch den Wald spazieren, sich durch Lärm & Geschrei auszeichnen & daher werde solchen Rufen wenig Beachtung mehr geschenkt. Durch meine Erzählung des Falles kam ihm beschriebener Vorfall (das Hilferufen etc.) wieder in den Sinn & müssen diese Angaben in Berücksichtigung gezogen werden. Herr Egli nannte mir folgende Personen, die das Hilferufen gehört & auch herbeigeeilt seien & die auch ihm diese Mitteilungen seinerzeit gemacht hatten. Diese sind:


  I. Manser Jakob, Landwirt auf Wiesen & dessen Knecht Widmer Johann


  II. Manser Josef Anton, dessen Söhne Josef und Franz


  III. Falk Arnold, Sohn, auf Kurzeck &


  IV. Gahler, Frau, wohnhaft auf der Gotthard.


  


  Ich begab mich zu sämtlichen oben Angeführten, welche mir folgendes mitteilten:


  I. Manser Jakob war nicht zu Hause & dessen Knecht, Widmer Johann, befindet sich zur Zeit in Frauenfeld im Militärdienst, konnte also von diesen nichts erfahren, dagegen gaben mir dessen Frau & die übrigen Hausgenossen den Bericht, dass sie um Mitte Mai, so um die Vesperzeit, genannten Lärm & deutlich die Hilferufe, die von einer jungen Person ausgestoßen worden sein müssen, gehört hätten. Ihr Mann & der Knecht Widmer & zwei Knaben seien sofort in Begleit des Hundes in den Wald gegangen, hatten denselben abgestreift, aber niemanden mehr gesehen.


  II. Manser Josef Anton & dessen 2 Knaben Josef & Franz erklärten ebenfalls, vor einigen Wochen, als sie an einem Tage zur Vesper gingen, aus dem Walde ein fürchterliches Geschrei & Hilfemordiorufen vernommen zu haben, hätten aber Weiteres nicht bemerkt & keine Acht darauf gegeben.


  III. Falk Arnold, Sohn auf Kurzeck, war nicht zu Hause & konnte ich von demselben keine Auskunft erhalten. Dessen Vater war von dem Leichenfunde nichts bekannt. Nach Aussage der Manser soll Falk Arnold mit dem Fuhrwerk die Speicherstrasse hinaufgefahren sein, auf die Hilferufe dasselbe dort stehengelassen haben & ebenfalls nach dem Walde gesprungen sein.


  IV. Gahler, Frau, auf der Gotthard, konnte sich ganz gut erinnern, vor ca. 3–4 Wochen aus dem Hagenbuchwalde Hilferufe & Schreien von einer einzigen Person herrührend vernommen zu haben. Die Hilferufe seien herzzerreißend gewesen. Nach dem ersten etwas andauernden Hilferufe sei es dann so 1 Minute ruhig gewesen, dann aber habe sie nochmals Jammern gehört, aber die Stimme sei schon heiser gewesen, gerade so wie wenn man jemand erwürgen oder aufhängen würde. Sie habe damals schon gedacht & auch gesagt, es müsse jedenfalls etwas im Walde vorgegangen sein & habe seither studiert, was jene Hilferufe für eine Bedeutung gehabt hätten & woher sie rühren könnten. Sie habe auch gesehen, wie Manser Jakob & dessen Knecht sowie Knaben mit dem Hunde auf die Hilferufe in den Wald gesprungen seien. Weitere Angaben über Personen etc. können diese Leute nicht geben, da sie niemanden gesehen oder beobachtet hatten. Doch stimmten die Angaben betreff den Tag (es sei an einem Werktag & um die Vesperzeit gewesen) bei allen überein, nur betreff den vergangenen Wochen, die Einen sagen, es seien 3–4 Wochen, die Anderen 4–5 Wochen, seit sie diese Hilferufe vernommen hatten, sind die Leute nicht mehr sicher. Alle stimmen auch darüber ein, dass dieses Hilferufen herzzerreißend & auffallend gewesen sei.


  V. Im Weiteren erzählte mir die Frau des Manser Jakob Folgendes: Seitdem sie von dem Leichenfunde gehört habe, so habe es sie immer interessiert, was dieses wohl für ein Knabe gewesen sein möge & habe es ihr keine Ruhe gelassen & nun ich hier sei, wolle sie mir ihre Mutmaßungen eröffnen. Im Restaurant Dudli in Lämmlisbrunnen wohnte eine Familie Gsell, der Mann sei von Beruf Buchbinder, diese hatten einen Knaben mit Namen Theodor, ca. 7 Jahre alt. Dieser Knabe sei viel & jeweils längere Zeit bei ihnen (Mansers) gewesen & sie hätten ihn sehr lieb gewonnen. Der genannte Buchbinder habe nun anfangs Mai St. Gallen verlassen & sei nach München gezogen, während seine Frau noch in St. Gallen zurückblieb, dem Manne nun aber auch gefolgt sein soll. Die beiden Eheleute Gsell sollen miteinander sehr in Unfrieden gelebt haben. Zank und Streit unter ihnen soll häufig vorgekommen sein. Der Mann soll die Frau misshandelt, ihr Messer & sonstige Gegenstände nachgeworfen haben. Aus diesen Gründen & weil gerade keine große Liebe zu dem Knaben vorhanden war, kam Frau Manser auf den Gedanken, der sie auch heute noch verfolge, der aufgefundene Knabe könnte mit dem Söhnchen von Gsells identisch sein. Natürlich sind dieses von der Frau Manser nur Mutmaßungen. Frau Manser wird nun morgen, Freitag, wenn immer möglich in das Restaurant Dudli in Lämmlisbrunnen gehen & dort genauer nachfragen, wann Frau Gsell abgereist & ob sie den Knaben mitgenommen habe oder ob derselbe noch im Hier sei & wird Ihnen dann mündlich Bericht, überhaupt über Gsells & deren Verhältnisse genauere Auskunft geben. Sie wünscht dann auch die Kleider des Knaben zu besichtigen.


  Im Weiteren ist noch mitzuteilen, dass Schulkinder, darunter auch Mädchen von Manser Josef Anton, im gleichen Walde seit längerer Zeit einen unbekannten Mann gesehen haben, der bald ganz nackt, bald im Hemd & dann wieder sonst halb bekleidet umhergezogen sei. Er soll den Kindern nachgesprungen sein & ihnen gerufen haben. Natürlich haben sich die Kinder vor demselben gefürchtet & sind jeweils davongesprungen. Erwachsene Leute wollen diesen Waldmenschen nie gesehen haben.


  Diese Angaben sind das Resultat meiner heutigen Nachforschungen & unterbreite ich Ihnen dieselben zur gefälligen Kenntnisnahme & zum weiteren Untersuch.


  Hochachtungsvollst: A. Frei, Landjäger


  N.B. An jenem Nachmittage sollen auch 3 oder 4 Italiener einige Zeit bevor die Hilferufe gehört worden seien mit einer Mandoline oder Gitarre durch den Wald gezogen sein.


  Das alles in Schönschrift. Vier Seiten, fehlerfrei. Albin Frei ist der Einzige im Bezirksgebäude Ost, der so ausgiebig und so schön schreiben kann, dessen ist er überzeugt. Damals, anno 1882 war’s, hatte er an einem der beiden Kurse für Landjägerrekruten teilgenommen. Als jüngster Anwärter, knapp dreiundzwanzig Jahre alt, und noch völlig schnauzlos. Nicht das schmalste Härchen spross, noch nicht einmal an seinem Kinn. Ganz wild war er drauf gewesen, schon früh ins Korps aufgenommen zu werden. Sein Vetter zweiten Grades war einer der achtzehn Anwärter gewesen, von denen man 1875 zwölf wieder nach Hause geschickt hatte, weil sie zum vornherein als untauglich betrachtet werden mussten. In Bausch und Bogen verworfen als Saufkumpane, Schlotkamine, Taugenichtse. Aber er, Albin Frei, tataa, er hat es dann geschafft.


  Auch wenn der Sold ein mieser ist, ist Albin Frei doch einer von insgesamt sechsundsiebzig Landjägern, die zur Handhabung der öffentlichen Sicherheit, Ruhe und Ordnung und zum Schutz von Personen und Eigentum bestimmt sind. Trägt Uniform, Revolver. Steht unter militärischer Mannszucht und Subordination, ist einer von denen, die sich dessen bewusst sind und bewusst bleiben. Darüber lamentiert er gerne, wenn er sich allwöchentlich zum Höck mit seinem Landjägerkollegen Bertram Toggenburger trifft. Darüber, dass er diese Bewusstheit habe, seinen Stand mit Ehre vertrete, egal wo und wann und zu welcher Zeit. Nicht so wie sein Vorgesetzter, Corporal Rusterholz, den man auch schon das eine oder andere Mal im hauseigenen Hotel Zelle übernachten lassen muss, weil ihn dessen Frau wieder sternhagelvoll aus dem Wirtshaus anschleppt und auf den Posten verfrachtet. Dann kocht sie jeweils nur versalzenes Zeugs. Als Frau des Postenchefs Rusterholz ist sie für die Verpflegung der Gefangenen zuständig. Was sie wohl zu nutzen weiß. Wegen Übertretung von Reglementsbestimmungen oder Verletzung anderweitiger Dienstpflichten hätte der Regierungsrat diesen Rusterholz längst schon abschießen können. Aber man ist wie immer knapp an Mannschaft, selbst das Spazierenführen der gelegentlichen Gefangenen, ein falscher Seiltänzer aus dem Kanton Zürich im letzten Monat, ein echter Hühnerdieb vorletzte Nacht, kann nicht mehr gewährleistet werden, so dass man neuerdings auf diesen Gächter Sepp, diesen Landjägerknecht, angewiesen ist. Nur gut, sitzt grad keiner ein, Frei kann diesen Knecht nicht leiden. Damals also, bei der Lese anno 1882, brillierte er, Albin Frei, auch im theoretischen Unterricht. In den frühen Abendstunden von sechs bis halb acht Uhr und auch an den Sonntagen, dann aber von halb neun bis elf, hatte er gelernt und sein Wissen gezeigt in den Fächern I. dienstliche Stellung und Pflichten des Landjägers, II. Verhaltungsmaßregeln bei und außer den Dienstverrichtungen, III. Schön- und Rechtschreiben und IV. Geographie. Und bereits ein Jahr darauf hat er ja mitmarschieren gedurft, als zornige Einwohner der Stadt gegen Haus und Geschäft des Bamberger zogen, weil sich der Kaufmann im St. Galler Stadtanzeiger kritisch über die schweizerische Landesausstellung geäußert und die hiesigen Verhältnisse angeprangert hatte. Sollte er doch gehen, abziehen, abhauen, dieser israelitische Chogebrüeder, dorthin, wo er hergekrochen war, schimpfte das Volk. Mit ruhiger Energie und bescheidenem Auftreten, so attestierte man Frei und den anderen Beteiligten im Dankesschreiben vom Gemeinderat, habe man die erhitzten Gemüter rund um diese Bamberger-Affäre beruhigt. Die Idee, die beiden Korps zu verschmelzen, das städtische und das kantonale, wurde 1885 im Regierungsrat des Kantons St. Gallen als auch im Gemeinderat der Stadt diskutiert, war dann allerdings mit einem Schreiben vom Gemeinderat doch niedergeschmettert worden. All das hat Albin Frei miterlebt und durchgehalten. Geht zu den jährlichen Schießkursen und Truppenübungen und freut sich mit den anderen, dass es seit nunmehr bald fünf Jahren offizielle Ruhetage gibt: alle vierzehn Tage vierundzwanzig Stunden! Und von diesen vierundzwanzig Stunden, die er bei seiner Schwester verbracht hat und deren Mann, ist Albin Frei am 8. Juni zurück auf den Posten im Kreisgebäude Ost, St. Fiden, gekehrt und steht seither ohne Pause in der Pflicht.


  Langmütig reibt er sich die Hände.


  Was ist mit der Welt nur los? Der Teufel ist los.


  Es ist erst kurz nach acht, der Morgen hat noch gar nicht lang begonnen, aber die Meldungen über vermisste Kinder trudeln im Minutentakt ein. Gut, das ist eine Übertreibung, die Corporal Rusterholz gemacht hat. Es sind alle ein bisschen überreizt heute an diesem 9. Juni, sein Vorgesetzter, der Landjägerknecht – den hat man wieder heimschicken müssen, mürrisch, ohne Sold –, und sogar der Bezirksammann Wirth hat seinen Kopf hereingestreckt, bevor er sich grochsend und ächzend wie immer die Stufen nach oben, in den ersten Stock, geschleppt hat. Der isst einfach zu viel Mark, aber seiner Gemahlin behagt das Korpulente.


  Heute also ist im St. Gallischen Polizeianzeiger, Nr. 39, auf der Seite 155, rechts unten, unterhalb der Fettdruckschrift Bekanntmachung, erschienen:


  


  Mord.


  Und dann die Ziffer 1532) mit dem Lauftext:


  


  Am 7. ds. Mts. nachmittags wurde unweit von St. Gallen im sog. Hagenbuchwalde, Gemeinde Tablat, die Leiche eines unbekannten, ca. 5–8 Jahre alten Knaben in ziemlich vorgeschrittenem Verwesungszustande aufgefunden. Laut ärztlichem Befund ist das Kind, welches eine Schnur um den Hals geknüpft hatte, mittelst Strangulierens ermordet worden und dürfte ca. 3–5 Wochen am genannten Fundorte gelegen haben. Nachdem weder in den Fahndungs-, noch in den Tagesblättern eine Ausschreibung über das Verschwinden eines solchen Knaben zu finden ist, so muss angenommen werden, dass der Knabe eventuell von weiter her (vielleicht vom Auslande) an diesen Ort verbracht, und dass das Verbrechen durch Familienangehörige selbst oder auf deren Veranlassung hin durch Drittleute verübt wurde.


  Albin Frei benetzt seinen Finger, blättert um auf die Folgeseite, die Zungenspitze bleibt ihm auf der Unterlippe liegen.


  


  Kleidung des Knaben: Graues, blousenartiges Kittelchen, hinten mit Gummizugschnur, dito Hosen mit Aufschlag, hinten großer Latz mit 3 großen, schwarzen Knöpfen, weißes Achselschlusshemd mit Spitzen, schwarze Schuhe mit Masche, Riemchen und Schnalle und weißen Sommerstoffhut (sog. Ferienhut), oben mit Knopf.


  Um allseitige eifrige Nachforschung nach der unbekannten Täterschaft wird ersucht.


  Anzeige ans Bezirksamt Tablat in St. Fiden, wo auch die betreffenden Kleidungsstücke zur Einsicht vorliegen.


  Ja. Und genau das haben sie nun. Eifrige Nachforschung, rundherum. Telegramme, die vom Postbüro herübergebracht werden, eingehende Erkundigungen auf dem Telephonapparat, und auch der Hauptmann Wilhelm Geser meldet sich von der Landjägerhauptwache am Klosterhof 12 und will wissen, was geht.


  Was geht, das machen Corporal Rusterholz und sein Landjäger Frei gerade deutlich. Der Landjägerposten der Sektion Tablat und Rorschach ist von allen acht Sektionen heute der meistbeachtete; St. Gallen Stadt, Unter- und Oberrheintal, Werdenberg und Sargans, Gaster und Seebezirk, Ober- und Neutoggenburg, Alttoggenburg und Wil, Untertoggenburg und Gossau– die wünschten sich, die hätten so viel zu tun, so Gewichtiges, so Hochachtungsvollstes. Er, Albin Frei, wünscht sich, er hätte etwas weniger davon. Rusterholz und er sortieren Telegramme und Sektionsbericht, sie legen Aktenbündel an, sie schwitzen, sie machen sich Notizen. Die zwei sind ganz gebadet in der eigenen Überraschtheit über diesen sonderbaren Fall.


  Aber nu. Aber nu, deshalb war er beigetreten, Albin Frei, und deshalb heute, mit fünfundvierzig, noch dabei. Er macht sich gerade daran, das Telegramm von acht Uhr dreißig einzuordnen, er weiß nicht, wohin damit. Ein Herr oder eine Frau Braunwalder, aus Schwanden im Kanton Glarus, gibt an, ein achtjähriger Knabe aus gutsituierter Familie sei seit sieben Wochen vermisst. Auskunft erbeten an etc. pp.


  Frei legt das Stück Papier oben auf den Sektionsbericht, beschwert es mit seinem rotgepinselten Hufeisenmagnet.


  Der Sektionsbericht des Physirats. Der Bezirksarzt hat nichts ausgelassen, wirklich nichts. So etwas Grausliges hat Albin Frei in seiner Dienstzeit in all den Jahren nicht gelesen. Diese Leiche, die durch einen wolkenbruchartigen Regenschauer teilweise freigelegt worden war, habe kein Gesicht mehr gehabt. An dessen Stelle sei ein lebendiges Knäuel kleinerer und größerer Fliegenlarven – Maden! – zu finden gewesen, und dasselbe Elend auch an Händen und an beiden Füßen. Erst nach Wegspülen des Madenknäuels habe der Physirat entdeckt, dass sämtliche Weichteile des Gesichts wie auch der knorpelige Teil der Nase vollständig fehlten! Augen waren natürlich keine mehr vorhanden. Die werden doch zuerst verspeist. Der größere Teil der Kopfschwarte sei zudem vom Schädel abgelöst gewesen, ein Stück der Kopfhaut habe gefehlt. Schon da war Landjäger Frei schlecht geworden, heute Morgen um sechs. Aber er hat sich nichts anmerken lassen, hat sich mit Wasser den Mund gespült und nüchtern weitergelesen. Auch das gehört zu seinem Amt. Die Nüchternheit – und damit die notwendige Tapferkeit.


  Die Haare des Knaben seien blond von einer dunkleren Nuance, ein Büschel hat man abgeschnitten und den Sachen beigelegt. Sie liegen in greifbarer Nähe. Knabenkleider, wie ein kümmerliches Häufchen Elend. Halt das, was von einem Menschen übrigbleibt. Frei weiß nicht, was ihm lieber ist, den Jungen nicht gesehen zu haben, dafür über dessen Leichnam zu lesen, oder ihn anzusehen als Gegengewicht zur Phantasie. Die nämlich zwingt ihn am heutigen Morgen dazu, immer wieder aufzustehen, aus dem Büro zu gehen und Wasser in ein Glas zu lassen.


  Im Oberkiefer sei dem Kinde links ein Backenzahn verblieben, im Unterkiefer links deren zwei sowie ein Schneidezahn. Aber dann: der Hals. Auf der rechten Seite sei eine hundertzwanzig Centimeter lange und über zwei Millimeter im Durchmesser haltende abgeschnittene Schnur gelegen. In der bedeckenden Erdschicht erkenne man den Abdruck, die erwähnte Schnur dem Halse ringsum straff anliegend mit einer an der Vorderseite ziehbaren Schleife und mehreren fest geschlungenen Knoten. Nach Wegnahme der Schnur habe sich eine den Hals rings stark einschnürende schwärzlich-braun gefärbte schmierig anzufühlende Strangfurche befunden. Kann man das nicht anders sagen? Muss man das unbedingt in den Bericht hineintun? Weitere äußere Verletzungen seien nirgend nachzuweisen.


  Es folgten mehrere solcher Seiten. Die innere Besichtigung des Kopfes etwa, die ein Gehirn in vorgeschrittenem Fäulnisstadium hervorgebracht habe, dessen Untersuchung völlig zwecklos gewesen sei, wie der Bezirksarzt mit unvermeidlicher Fistelstimme geschwafelt hat bei Übergabe des handgeschriebenen Berichts. Die Brusthöhle, die Lungen, collabiert – nein, das war zu viel für Frei. Gut, dass das Telegramm jetzt obenauf liegt. Gut, dass man das nicht alles lesen muss.


  Das Gebimmel der nahen Kirchglocken drückt ihm auf den Nerv.


  10. Juni. Man teilt sich jetzt die Arbeitslast. Man ist gemeinsam eifrig. Man will diesen gemeinen Mord an unbekanntem Knaben sühnen. Diesen feigen Akt. Nur ein Unmensch tötet einen andern. Noch dazu ein Kind. Spross von neuem Leben. Die Zelle ist ihm schon gerichtet. Man muss des Scheusals habhaft werden, dieses Barbaren an der Menschenzunft. Auf Geheiß Landjägerhauptmann Gesers, Klosterhof 12, hat man das Polizei-Inspektorat des Kantons Bern angeschrieben. Ein höfliches Gesuch, die im St. Gallischen Polizeianzeiger sub Ziffer 1532 /: vide Beilage :/ mit tunlichster Beförderung im Schweizerischen Polizeianzeiger erscheinen zu lassen. Nun wird’s losgehen, gleich. Noch mehr Briefe, Telegramme. Wirre Gespräche, aufgebrachte Menschenstimmen am Apparat.


  Landjäger Frei macht einen Nachtrag, er schreibt: Zur Ergänzung meines Rapportes und teilt mit, dass der auffallende Lärm und das Hilfmordioschreien im Hagenbuchwalde, weswegen er Rapport erstattet hatte, laut heutigen bestimmten Aussagen der Frau Manser und des Falk Arnold am Montag, den 16. Mai stattgefunden habe. Er zögert, beschaut sich seine Schrift, fügt an: Konnte den Tag in gestrigem Rapport noch nicht mit Bestimmtheit angeben. Zeichnet in geschwungenen Bogen: Hochachtungsvollst: A. Frei, Landjäger.


  Um neun Uhr zweiundzwanzig trifft ein weiteres Telegramm aus Schwanden ein. Nur wenige Wörter stehen darauf, acht, und eine Unterschrift.


  


  Ist die Leiche zu besichtigen?


  Dann komme sofort.


  Was hat das glarnerische Schwanden mit unserem Knabenmord zu schaffen?


  


  St. Fiden, den 10. Juni 1904


  Herrn Braunwalder, Schwanden


  Im Nachgange zu unserer ersten Antwort teilen wir Ihnen mit, dass der Leichnam des aufgefundenen Knaben bereits beerdigt wurde. Das Alter desselben variiert zwischen 4–8 Jahren. Der Knabe war gekleidet wie folgt /: siehe Ausschreibung :/


  Diese Kleidungsstücke werden selbstredend hier aufbewahrt und könnten eventuell besichtigt werden.


  Wir gewärtigen nun gerne beförderlichst Ihre weiteren Nachrichten und zwar in jedem Falle.


  Der Bezirksammann, sig. G. Wirth


  Mit seiner ungelenken Pfote hat Rusterholz vertikal aufs Dokument geschrieben, was man fürderhin nach Glarus zurückmelden soll: Unkentliche Leiche ist beerdigd. Kleidungsstüke hier. Brief unterwegs. 10.6. 9¾ Uhr. Frei zählt neun Wörter, darin versteckt drei Fehler. Er führt Buch über den sprachlichen Unverstand seines Vorgesetzten. Nur mal so gedacht: Wenn das einmal ruchbar würde im Klosterhof 12. Wenn von dort einmal einer schauen käme, wie es hier um den Rusterholz steht und wie um dessen Landjäger, ihn, den Frei Albin. Und nur mal so – rein gedanklich – weitergeführt, was passieren würde, wenn just dann einer käme, wenn der Rusterholz im Hotel Zelle sitzt … ’s wär doch zu schön. Aber Frei ist kein Träumer, Frei ist Realist. Und auch darum weiß er, dass, bis dann mal endlich einer vom Klosterhof 12 herüberkommt, er sein Geschick allein in Händen trägt. Also nutzt er seinen Grips, marschiert fiktiv sein Wissen ab. Kratzt sich am Kopf. Dort schwirren nämlich noch immer Mutmaßungen herum. Über den Lämmlisbrunnen-Knaben, diesen Gsell-Sohn, der mit seinen Eltern nach Deutschland oder eben nicht nach Deutschland gereist sein soll. Oder dann über den Knaben aus Ulm, dessen Eltern sich in Rorschach herumgetrieben haben sollen und den es noch gibt oder nicht mehr gibt in dieser Welt, man weiß es eben nicht. Oder dann.


  Oder dann dieser Naturfrömmler im Hagenbuchwald – was hat es mit diesem Halunken für eine Bewandtnis? Man müsste doch einmal rausgehen, zu Fuß, auf die Läutsch, das Volk befragen!


  Frei schaut aus dem Fenster. Da lungert dieser Gächter Sepp herum. Seit gestern ist der da. Den treibt der Hunger. Beim Blick auf seine Butterschnitte wird Frei kurz schlecht. Seine Schwester hat ihm die geschmiert, wie jeden Morgen. Und wie jeden Morgen eine Hanfschnur um das Butterbrotpapier geschnürt.


  Sie kann ja nicht wissen.


  Keiner kann wissen, was in einem Täter vorgeht. Nimmt sich ein unschuldiges Knäblein vor. Mit allem, was Frei von den Menschen weiß, sitzt das Übel bei den meisten schon im Blute drin. Man müsste hineinsehen können in den Menschen. Die Bertillonage ist ein erster Anfang. Ein geeignetes Erkennungssystem für Übeltäter. Mittels Vermessung der körperlichen Persönlichkeit kann man nicht nur rückfällige Straftäter identifizieren, man wird dereinst auch über Daten verfügen, die schon frühzeitig den schlechten Samen anzeigen. Jedenfalls hört man von Entwicklungen und Systematisierungen, die in diese Richtung zielen, in einem fort. Da würde er nur zu gern zusehen, wenn der Mörder vom Hagenbuchwald vermessen wird! Die Bezeichnungen, die man für ihn hat auf dem Landjägerposten im Kreisgebäude Ost, reichen nicht aus, den Abscheu auszudrücken. Ungeheuer, Schurke, Monster, Schuft. Und die zahlreichen Buben, die im ganzen Land vermisst werden und deren Signalement pausenlos nach St. Fiden telegraphiert wird, schüren noch den Hass.


  Frei dünkt auch, es flanieren auffallend viele Spaziergänger die Rorschacherstrasse auf und ab …


  Jede Trambahn trägt neue heran. Und nicht nur, dass sie um die beiden Anschlagbretter an der Ostflanke des Gebäudes ihre Hälse recken, sie strecken ihre Köpfe auch ganz unverhohlen zum geöffneten Fenster herein. Als ob’s hier was zum Schauen gäbe. Aktenberge. Aktenberge und ein Häuflein Kleider mit einem Büschel Haar, sonst nichts.


  Frei steht auf und schließt das Fenster. Zieht das Rouleau. Dann schafft er halt im Dunkeln. Ihm ist ohnehin moros. Er hat keine Zeit für Schabernack. Nebst dem Knabenmörder befinden sich weiterhin die drei Entwichenen aus dem Bürgerspital auf freiem Fuß. Ihr Signalement steht im Polizeianzeiger, selbst der Bötschi Ferdinand mit seinem in die Knie fallenden Gang und dem blödsinnigen Benehmen ist wieder mit dabei. Und das ist noch nicht alles. Betrüger, Diebe, Unzüchtler, tätowiert, mit unsicherem Blick oder struppigem Schnurrbart – verewigt im polizeilichen Anzeigeblatt, diese ganzen Taglöhner, Maler, Fuhrmänner oder Bauernburschen, die einem das Leben schwermachen, weil sie so unvernünftig sind.


  Und dann eben die Bekanntmachung in Sachen Mord.


  Arnold Janggen kann sich der Umarmung nicht erwehren, auch an diesem Morgen nicht. Gut, man hat seine eigenen vier Wände. Gut, den Eingang, der nach hinten geht. So weiß niemand, dass Gesine bei ihm ist. Und das noch vor der Vermählung. Seit er gestern mit seiner Mutter gesprochen hat, fühlt er sich beschwingt. Wobei gesprochen der falsche Ausdruck ist. »Das Kärtchen hab ich ihr gezeigt, Gesine. Mehr brauchte es da nicht.« Befreit, entfesselt träfe es schon eher.


  »Und? Wird sie mich als Tochter lieben?«


  »Wie maßlos du schon wieder bist.«


  Er sagt das mit Strahlen. Seit der große Tag in greifbare Nähe rückt, ist Gesine wie aus dem Häuschen. Rennt die Gassen hoch und nieder, lässt Säume an einem Kleid aus und nimmt sie an einem anderen auf, hält ihm, ihrem Bräutigam, Stoffe unters Kinn, steckt ihm Flieder an. Der süßlich-liebliche Duft der filigranen Blüten ist ihm schon ins Fleisch gegangen. Immer wieder riecht er an seiner Hand, der Ellenbogenbeuge, und bildet sich ein, dass aus seinen Poren der Atem dieser Pflanze strömt. Mit einem Wort: Janggen fühlt sich von seiner Gesine gänzlich durchgefliedert. Es tut ihm gut.


  Er weiß, lange hat sie warten müssen, ein Schneller, das ist er beileibe nicht. Nicht in Frauendingen. Janggen gluckst in sich hinein. Aber voller Freude. Endlich hat er als Fürsprech genügend Geld gemacht, um es auch zu nutzen. Endlich kann er seinen eigenen Hausstand gründen, auch ohne Zuschuss von daheim. Seine Mutter, und das hat er Gesine noch nicht gesagt, will ihn nämlich augenblicklich enterben. Sei’s drum. Es muss noch viel Wasser den Rhein hinunterfließen, bis es so weit ist. Die Witwe Janggen klagte es jahrelang – ach, hätte der liebe Gott doch mich zu sich genommen –, und das nicht nur beim Hinschied ihres Mannes, nein, schon davor, mit jeder Katze, die verstarb, und jedem Lämmlein, das der Wolf gerissen. Aber Bündner Holz ist hart, und Malanser ganz besonders. Es bliebe also Zeit, und ob man’s der Gesine überhaupt je beichten müsste, stünde zu beweisen.


  Albin Frei hat einen gehörigen Schreck, als er plötzlich – mitten in seinem Gedankengang – Rusterholz im Türrahmen lehnen sieht. Erst war es nur eine Bewegung, ein Schatten, eine Verfärbung des Lichts, dann aber traf es ihn wie ein Schlag, dass sein Vorgesetzter wohl schon länger dagestanden hat. Ihn beobachtet, seinem Untergebenen beim Denken zusieht. Er sagt ähem und wartet.


  Corporal Rusterholz hebt an: »Der Herr Doktor Raduner im Bierhof sagte mir gestern, er sei am Pfingstsonntag beim Flurhof vorbei nach dem Hagenbuch spaziert.« Wie abwartend putzt er sich die Nägel. Frei sagt nichts, er kann auch warten. »In der Nähe von Grütli habe er am Waldsaume einen circa fünfundzwanzig Jahre alten Mann mit einem Knaben spielen sehen. Betreffender habe das Kind in die Höhe geworfen und wieder aufgefangen. Einmal sei ihm dasselbe entglitten. Das Kind sei dann zu Boden gefallen und habe jämmerlich geweint. Der Mann habe es dann auf die Achsel genommen und sei mit ihm in den Wald hinein.« Für den Daumennagel nimmt er die Schneidezähne zu Hilfe. »Herr Raduner glaubt nun, das Kind habe einen Schädelbruch erlitten und sei beerdigt worden, um allfälligen Folgen zu entgehen. Ich habe in Person nachgeforscht, jedoch absolut nichts ermitteln können.«


  Frei verkneift sich jede Mimik.


  »Laut Erhebung in St. Gallen ist Herr Raduner überhaupt kein zuverlässiger Gewährsmann. Was den Knaben Engler resp. den Schobinger Max betrifft, um den es sich gemäß Raduner gehandelt haben soll, so habe ich denselben heute Morgen noch gesund und den anderen wohlbehalten bei seinem Großvater in Hagenbuch gesehen.« Corporal Rusterholz nickt nicht ohne Selbstgefallen. »Ich war schon früh auf meinen Beinen.«


  Weil Rusterholz darauf abzielt, schenkt ihm der Landjäger eine Reaktion: »Es traben nun allerlei Leute an mit ihren Geschichten.«


  »Ja, Frei, ganz genau. So denke ich eben auch.« Als das letzte Restchen Dreck unter dem Daumennagel herausgesaugt ist, sagt er, indem er schon abzieht: »Meldung machen, Frei, an die Zeitungen. Nur tatsächlich Geschehenes zur Anzeige zu bringen, keine Sensationshistörchen, äh, schreiben Sie, keinen Wirbel allein für den Nervenkitzel, äh, nein, Ereignis statt Sensation … oder, ach, Sie finden schon die rechten Worte.«


  Später wird Frei ein zweites Mal durch seinen Vorgesetzten überrascht. Oder eher durch dessen Besucher. Knecht Broger, in Sold bei der Familie Hautle, kommt vorbei. Die Mütze vor seiner Brust in beiden Händen zerdrückt, bleibt er lieber stehen neben dem leeren Stuhl. Er wurde ihm nicht angeboten. Frei spitzt die Ohren und hört mit, was der Knecht zu berichten weiß: »Letzten Sonntag, abends nach dem Melken, um circa sieben Uhr, hörte man in der Richtung von Manser Jakobs Gehöft einen kolossalen Lärm.«


  Rusterholz fällt ihm ins Wort. Der Knecht präzisiert: Nach seinem Dafürhalten waren es Mansers Buben, die den Lärm veranstaltet hatten. »Dazwischen hörte man auch wieder die Stimme des Vaters. Wenn Manser betrunken ist, so ist er auch nicht gerade der Feinste.«


  Danach will der Knecht nichts mehr sagen. Das verwundert Frei nicht, so geht man keine Befragung an, so viel ist klar. Was ihn aber doch irritiert, ist, dass, kaum ist der Knecht gegangen, die Falk Lisette vom Kurzeck Einzug hält und in etwa das Folgende bei Rusterholz deponiert: »Am 16. Mai haben etliche Italiener mit drei Instrumenten, etwa Geigen, mittags unsere Wirtschaft besucht. Dieselben gingen dann noch weiter und später über die Hueb abwärts, dem Hagenbuchwalde zu. Ungefähr zu gleicher Zeit gingen Italiener-Mädchen die Straße nach abwärts, schwenkten dann aber auch ab und dem Hagenbuchwalde zu. Letzteres hat Falk Arnold auch gesehen. Schon bevor die betreffenden Mädchen kamen, ging das Spektakel im Hagenbuchwalde los, gleichwohl schwenkten die Italiener-Mädchen dorthin ab. Es liegt also nahe, dass dieselben mit den Burschen bekannt waren. Einer der Letzteren hat einige Zeit bei Hutter, Maler in Speicher, gearbeitet.«


  Prüft der alte Gauner meine Ermittlungen nach! Da komm mir doch einer …! Frei schluckt einen großen Batzen Speichel hinunter. Möchte nicht wissen, wie viele Fehler der Alte jetzt in diesen Bericht hineinverfrachtet. Geistig minderbemittelt. Pfuscher. Stümper, der. Genauso wie dieser ins Amt gewählte Bezirksammann Wirth. Als Politiker hat der doch überhaupt keine Ermittlungsbildung und will als Untersuchungsrichter walten. Untersuchungsrichter, Notar, Vorsteher des Bezirksamtes und damit Statthalter der Regierung im Bezirk. Frei wird schon noch beweisen, dass er mit seiner Spur auf richtigem Wege ist.


  Dabei weiß er gar nicht genau, welche der vielen Spuren er gerade meint.


  


  Komme selber, Leiche ausgraben


  Der Irrsinn nimmt heute kein Ende. Um ein Uhr fünfundvierzig geht das Telegramm aus Schwanden ein. Und nun steht auch noch Bezirksammann Wirth im Türrahmen, ächzend und grochsend. Will mit den beiden rausfahren, zu den Bauersleut.


  »Später«, sagt Rusterholz, er habe da einer Sache nachgehen können, und die zumindest sei ein Leerlauf. Wie erschrocken über seine eigene Wortwahl, korrigiert er sich: »Den Knaben Gsell können wir abhaken, das habe ich geklärt. So ist er mit seiner Mutter Ende April per Nachtschnellzug nach München verreist. Es sind genug Zeugen da, wonach der Knabe eingestiegen sei.«


  Frei fragt sich, ob ihm dieser scharfe Blick seines Vorgesetzten gilt.


  »Allerdings soll der Knabe eine graue Kleidung getragen haben. Die Adresse der Eheleute Gsell in München werde ich Ihnen heute noch mitteilen können.«


  »Löblich, löblich«, sagt der Bezirksammann im Gehen, »später dann also.«


  Gut. Fällt demnach der Gsell-Sohn weg. Aber da ist noch diese Person, die den Leichnam eigenhändig ausgraben will, so etwas ist Albin Frei noch nie untergekommen, und da ist weiters der kleiderlose Unhold im Wald, der Kindern nachstellt, und da! Was ist das schon wieder? Eine Notiz von Corporal Meier: Eine Frau Albertina Gemperle-Wildschütz, Glätterin, erklärt, dass ihr außerehelicher Sohn, Gustav, 13 Jahre, nach oft versäumten Schulbesuchen am 2. Mai entlaufen sei. Soso, entlaufen, das kann ja allerhand bedeuten. Das kann heißen, was es will.


  Aber könnten von dem die Hilferufe gewesen sein? Dem Gustav? Wer ist dieser Corporal Meier eigentlich? Albin Frei blättert, sucht, findet. Ein Neuer auf dem Landjägerposten Buchenthal, so scheint’s.


  Wieder vergeht Zeit mit Hirnen und Konkretisieren, Herumtelefonieren. In Freis Kopf wird eine Symphonie komponiert. Überall Misstöne, Klänge, die nicht recht passen. Man müsste Takt für Takt alles noch einmal von vorne durchdenken können, Verdacht für Verdacht, und jedem den rechten Platz zuweisen wie den Instrumenten in einem Blasorchester, aber das kann man nicht, weil jetzt schon wieder dieses Walross spricht und den eigenen Takt angibt – und wie der schnauft dabei und sich die Wangen mit einem Taschentuch abwischt, noch einmal und noch einmal. Albin Frei hat so ein Tuch einmal liegen gesehen, er hat es nicht angerührt, der Bezirksammann hat selber draufkommen müssen, wo er es verschusselt hat. Ein gesticktes Monogramm, blaubeerfarben.


  »Also Männer«, beginnt der Bezirksammann gewichtig, »soeben teilte mir ein Ulrich Geiger, Goliathgasse 25, Buchbinder, Folgendes mit.« Der Bezirksammann japst nach Luft. Es wird nicht das letzte Mal gewesen sein. »Er nämlich habe Folgendes erzählen gehört: Es sei ein italienischer Flüchtling namens Emilio Capalorzi als Lehrer im Institut Schmid auf dem Rosenberg angestellt gewesen. Derselbe habe dann später in der Moosbrugg eine Fechtschule eingerichtet. Derselbe habe ein Bekanntschaftsverhältnis unterhalten mit einer Anita Consigli, Sprachlehrerin, und das Eheversprechen desselben sei in St. Gallen bereits publiciert gewesen …«


  Albin Frei schaut zum Fenster. Er würde jetzt gerne die Lamellen verstellen, damit er nach draußen sehen könnte, aber andererseits, wenn er dem Bezirksammann nicht gefällig wäre und dieser ihm geneigt, würde er nie den Posten seines Vorgesetzten … Rusterholz schabt schon wieder Dreck unter seinen Nägeln hervor.


  »… und die beiden Verlobten hätten bei der Mutter der Consigli in der Moosbrugg gewohnt, wo diese eine Kostgeberei gehalten hat. So, jetzt kommt’s: Bei derselben sei ein circa elfjähriges Büblein aufenthältlich gewesen. Und anfangs Mai seien dann Mutter und Tochter plötzlich vermisst, angeblich nach Venedig.«


  »Angeblich«, echot Rusterholz. Albin Frei hebt die Augenbrauen, um tunlichst eigenes Interesse zu bekunden.


  »Sie hätten Schulden hinterlassen.«


  »So, Schulden also«, sagt Rusterholz durch nagelbeißende Zähne. Frei versucht es noch einmal mit Augenbrauenheben und nachdenklichem Nicken. Man darf es sich nicht verscherzen, jetzt nicht.


  »Auch das Büblein sei bei Capalorzi zurückgeblieben. Aber nach zwei Tagen habe derselbe erklärt, er habe dasselbe nun auch nach Italien geschickt. Er sei bald darauf nach Amerika verreist. Es ist nun also der Gedanke ausgesprochen worden, ob das Kind wirklich allein nach Italien geschickt worden sei?«


  »Buchbinder Geiger kennt diese Personen?«


  »Buchbinder Geiger hat darüber erzählen gehört.« Das Taschentuch kommt erneut zum Einsatz. Es dauert, bis Albin Frei merkt, dass dieser kurze Wortwechsel, der soeben stattgefunden hat zwischen dem Bezirksammann und Corporal Rusterholz, in seiner Konklusion ihm gilt. Und in nicht geringer Selbstüberwindung willigt er scheinbar zuvorkommend ein: »Ich werde dem selbstverständlich nachgehen. Ich werde das sofort überprüfen.«


  Als Albin Frei wenig später zum Postbüro ein paar Türen weiter hinüberschlurft, kommt ihm von da schon einer entgegen und sagt: »Du, wir haben den Posten aus Wil am Apparat. Da ist ein aufgeregtes Huhn, das mit dem Landjägerposten St. Fiden reden will. Kommst du gleich einmal?«


  Nach den ersten erklärenden Worten des Postenchefs aus Wil, die eigentlich gar nichts erklärten, gellt eine dramatische Frauenstimme in Albin Freis Ohr. Er kommt mit Zuhören und Mitschreiben fast nicht nach, seine Schrift sieht richtig lausig aus, so sehr muss er pressieren. Die Frau sagt in etwa, und das ist nur das, was Albin Frei herausfischen kann aus ihrem allseits überbordenden Redefluss: »Ich kann gar nicht begreifen, warum sie dem Gustav seine Kleider nicht bringt! Es ist doch schon Wochen her, und ich muss ihn in die Schule und in die Kirche schicken, oder was soll man sonst mit ihm machen, wenn er alle Fehler hat, natürlich, die armen alten Großeltern können es gutmachen, wenn er kein Hemd und keine Schuhe und gar nichts hat, und wem gehört er denn? Wir wollen ihn ja gern behalten, bis er aus der Schule ist, wenn wir überhaupt so lange leben, und sie hat ja versprochen, alle Monat Geld zu schicken, wenn sie die Kleider schon nicht schickt, ach, es ist ein Kreuz, sonst muss sie ihn halt holen und in den Bodensee werfen, wir haben sie gewarnt, du sollst den Mann nicht heiraten, aber wo kein Glaube ist und nicht gebetet wird, ist auch kein Glück, wenn sie wenigstens die anderen Kinder, die legitimen, den Fritz und den Sepp, sonntags in die Kirche schicken würde, die haben doch das Vaterunser schon verlernt so wie dieses hier, der Gustav, der jetzt bei uns ist, und ich muss vollends das Kreuz durchmachen, bis in die Gruft hinein, wenn es so fortgeht, wird es nicht mehr lange dauern, aber ich muss jetzt aufhören zu telephonieren, sagen Sie meiner Tochter, sie soll die Kleider für den Gustav schicken, wir behalten den schon hier, und hören Sie mit Ihren Nachforschungen auf, der Bub ist bei uns, den Großeltern, und purlimunter, der liegt in keinem Wald verscharrt, sagen Sie das der Albertina, sie soll mit den Verleumdungen aufhören, was ihren Buben betrifft. So, die Billwiller Rosalie bin ich, aus Wil. Tagwohl auch.«


  Die Männer im Postbüro werfen Albin Frei mitleidige Blicke zu. »Du hast es gut gemacht, Albin, gar nicht erst heiraten. Bringt doch nur Scherereien, sich mit Weibspersonen einzulassen.«


  »Wem sagst du das. Meine Schwester ist halb hysterisch wegen diesem toten Kind. Und jeder erzählt etwas darüber, und keiner weiß etwas.« Albin Frei hatte das nur so hingeplaudert, er hat sich das nicht überlegt. Viel mehr überlegt er, was er jetzt mit dieser Billwiller machen soll, ob dieser rasche Sudel wohl genügt oder ob er den in Schönschrift nachschreiben muss. Und mitten in diese Überlegungen hinein poltert und prustet der Bezirksammann, die Gamaschen hat er sich schon umgebunden, also, geht es los, na dann.


  »Sie nicht, Frei«, sagt der nur, »einer muss den Posten hüten.«


  Abmarsch Wirth und Rusterholz.


  Gesine hockt sich Janggen auf den Schoß. Ihr Kleid bauscht zu allen Seiten, wolligem Schneeball gleich. Und elastisch wie dessen Äste sind auch ihre Arme; sie drückt und drückt und erdrückt ihn fast. »Gell?«, sagt sie wieder, gell, schon bald das vierte Mal.


  »Nein, musst du nicht, Gesine«, willigt er unter kitzelndem Geküsse ein, »was hätte ich denn davon, wenn es von mir einen zweiten gäbe? Lieber«, aber Janggen bekommt seinen Mund verschlossen von dem ihren, »… viel lieber komme ich nach Hause und treffe da auf dich!«


  Periodisch wird das Thema von der Schweizer Frauenzeitung behandelt, und ebenso regelmäßig trägt es Gesine an ihren Arnold heran. Seit er für sie die Blätter für den häuslichen Kreis im Abonnement per Frankozustellung empfängt, sechs Franken jährlich sind ja nicht die Welt, konfrontiert sie ihn damit. Das Thema heißt Die Wahrung der Individualität in der Ehe, und Janggen weiß Bescheid.


  Weiß, dass die Ehe ein Schleifstein ist, an welchem sich Charaktere Ecken und Kanten wetzen. Weiß, dass des Mannes Selbstherrlichkeit ihn davor bewahrt, ein anderer zu werden, dass er aber ganz im Gegenteil dazu die Verantwortung für die Entwicklung seiner Angetrauten trägt, dass er dazu zu schauen hat, dass sie sich entwickeln kann und darf, und sie nicht einfach seinem Geschmack nach knechten soll. Weiß, dass eine Frau wie Wachs ist in den Händen ihres Herrn, willensschwach und lenkbar, und weiß, dass er sie niemals fehlleiten darf.


  Von einem rätselhaften Wesen, das sie sich bewahren will, hat Gesine ihm berichtet, einer ewigen Sphinx, die sie ihm bleiben wolle, in mir soll ein Rest des eigenen Ichs verbleiben, hat sie ihm gesagt und ihn dann geküsst, nicht wahr, gell, Janggen Arnold, mein Ich aufgeben in der Ehe muss ich nicht?


  Janggen will keine Taschenbuchausgabe seiner selbst, will kein kleines feines Frauchen, das sich ihm angleicht wie der Herr dem Hund und umgekehrt, will, dass sie ihre eigene Mimik beibehält, ihr eigenes Denken und ihr Reden, freies Tun, nun ja, so frei nicht, Gesine, da hat sie ihm den Mund mit dem ihren verschlossen und hineingelacht. »Ich will nicht mit tödlicher Sicherheit wissen, was du als Nächstes tust oder denkst oder sagst, womöglich noch mit meinen Worten – meine Bonmots gehören weiterhin nur mir«, beteuert Janggen in die Hitze hinein, die ihn allmählich umnebelt, sie beide umnebelt und ihm damit den Verstand aushebelt, repetiert damit willig die Stellen des Aufsatzes, den sie ihm soeben vorgetragen hat.


  »Ich finde das nicht halb so rührend wie du«, jammert sie in seine Halsbeuge hinein. Und das mag er nicht, er mag kein Jammern, Jammern kennt er von daheim genug; er rückt ein Stückchen von ihr ab, schluckt ein bisschen Ärger, Jammern über Dinge, die nicht sind, Jammern um des Jammers willen, aber wie er ihren Blick sieht, ihre offenen herzlichen Augen, ihre ehrliche Furcht vor seiner Macht, der Möglichkeit des Mannes, beschließt er doch, sich zu überwinden: »Du kannst als Hausfrau allein nicht aufgehen, Gesine, das musst du nicht. Du darfst weiterhin ins Theater, in die Oper, ab und an ins Varieté …« Sie schlägt ihm mit den Fingerspitzen auf die Wange, ein zärtlicher Streifer nur. Janggen packt sich diese Hand geschwind. Küsst ihr jeden Finger. »Gesine …«, sagt er in das Zwischen hinein, »Gesine, Gesine … wir machen keine faulen Kompromisse. Warum nur hast du’s plötzlich mit der Angst?«


  Bis in den frühen Abend bleiben die beiden so beieinander sitzen. In die Aufwallung der Stille schicken sie ihre Gedanken, bis Gelassenheit einkehrt.


  Gesine steht auf, bereitet ihrem zukünftigen Mann den Znacht. Dabei zieht sie wie immer zuerst die beiden Vorhänge, die das Küchenfenster gegen die hintere Gasse hin abschirmen. Gesehen werden hier, das wird sie bald dürfen. Auch daran würde sie sich gewöhnen müssen, Janggen liest es ihren Schulterblättern ab, die sich wie ein Kokon um sie schließen, als sie sich an den Herd stellt. Das Theatralische beherrscht sie gut, und Janggen bleibt es, verliebt zu schmunzeln.


  Die Kirchglocken von St. Fiden. Es ist grauenvoll stickig im Landjägerbüro. Und Landjäger Freis Theorie, das Zetermordioschreien, die Spur, der er bis vor kurzem noch so hartnäckig und detailgetreu nachgegangen war, die ihn hinausgeführt hatte zu den Leuten, wurde mit einem Packen Papier zerschlagen, ins Nichts zertrümmert und begraben vom getippten Bericht Wirths, der wuchtig auf seinen Tisch donnert. Kein Unerwachsener, heißt das Losungswort und besiegelt damit Freis Theorie den Niedergang.


  


  Aktenstück 27


  St. Fiden, den 10. Juni 1904


  Verbalprozess.


  Die Unterzeichneten begaben sich heute Nachmittag in Begleitung von Corporal Rusterholz nochmals ins Revier des Hagenbuchwaldes, um bei den Anwohnern namentlich auch in Bezug auf die Mitteilungen im Rapporte von Landjäger Frei nähere Erkundigungen einzuziehen, und konnten Folgendes in Erfahrung bringen:


  1. Manser Josef Anton und die Magd Leisinger sagen: Vor etwa 3 Wochen, nach Angabe der Frau Manser müsse es am 16. Mai gewesen sein, hätten sie nachmittags nach 4 Uhr beim Vesperessen in der Küche bei offenem Fenster ein Schreien vom Walde her vernommen; es sei eine grobe Sprache gewesen, kein Kindergeschrei.


  Kein war von Hand eingeflickt. Also! Wirklich.


  


  Josef Manser glaubt zweimal den Ausdruck »Lo mi goh« gehört zu haben; er betont ausdrücklich, es müsse eine Männerstimme gewesen sein. Er, sein Bruder, der heute abwesend war, und der sich zur Zeit im Militärdienst befindende Knecht seien dann mit dem Hunde gegen den Wald hinunter gesprungen, während das Geschrei bereits verstummt sei. Auf der Straße im Walde seien sie auf 2 Realschüler gestoßen. Sie hätten im Walde nichts Auffälliges wahrnehmen können. Auch die Leisinger stellt das Geschrei als solches dar, das eher von einem Erwachsenen hergeführt habe, und definiert dasselbe nicht als derart jämmerlich, wie Frau Manser dem Amte mitgeteilt hat.


  2. Frau Hautle-Egger in Neu-Hub deponiert: Vor etwa 3 Wochen hätten sie und ihr Knecht Broger eines Sonntagabends um das Zunachten herum vom Walde herauf ein anhaltendes Geschrei vernommen und den Eindruck gehabt, es sei die Stimme eines Unerwachsenen, ein Hülfeschreien. Als sie auf das Geschrei aufmerksam geworden, hätte sie sich im Hause befunden und sei dann ins Freie geeilt, und da hätte das Geschrei dann abgenommen; es sei gewesen, als ob ein Davonspringender »Au, au« oder so etwas geschrien hätte.


  3. Manser Jakob, Wiesen, erklärt auf Befragen: Er selbst habe vom Schreien nichts gehört und auch sonst nichts Auffälliges wahrgenommen. Dessen will er sich aber bestimmt erinnern können, dass etwa 10 Minuten bevor seine Knaben das Schreien vernommen haben, eine Italienergesellschaft mit Musikinstrumenten gegen den Hagenbuchwald zugelaufen sei.


  4. Frau Gahler im Gotthard sagt: Am Montag oder Dienstag vor der Auffahrt, wie sie sich zu erinnern glaubt, habe sie nachmittags circa um 5 Uhr von der Stube aus vom Wald her in der Richtung zwischen den Besitzungen Manser ein Schreien gehört; das Schreien sei dann aber schwächer geworden und alsbald verstummt. Das Geschrei sei im Gotthard droben gut hörbar gewesen; ein Herr und ein Fräulein /: unbekannten Namens :/ seien auf einem Spaziergange von der Höhe zu ihr heruntergekommen, indem sie auf dasselbe ebenfalls aufmerksam geworden.


  5. Falk Arnold, Sohn, Kurzeck, sagt: Er erinnere sich genau, es sei Montag, den 16. Mai, abhin gewesen, als er nachmittags mit Malz die Speicherstrasse hinaufgefahren sei. Um circa ½6 habe er ob Wiesen vom Wald her ein Schreien vernommen; es sei eine feste Stimme gewesen und habe er dieselbe schon damals auf einen Mann zurückgeführt. Er könne auch heute nicht glauben, dass es die Stimme eines Unerwachsenen gewesen, und bringe daher dieses Schreien nicht in Zusammenhang mit dem Leichenfunde.


  Nicht die Stimme eines Unerwachsenen. Das ist jetzt einfach zu enttäuschend, einer um den anderen zerschlägt mir meine Theorie. Um Albin Frei wird’s zusehends düster.


  


  6. Die Knaben Manser Johann Baptist, 13 Jahre alt, Baptist, 12 Jahre, und Franz, 10 Jahre alt, sagen übereinstimmend, sie hätten an einem Werktag, an das Datum können sie sich nicht mehr erinnern, als sie aus der Schule heimkamen /: der älteste befand sich schon beim Hause, während die andern beiden auf dasselbe zuliefen :/ im Walde ein Geschrei und einen Lärm vernommen, es müsse ein Mann gewesen sein, der so geschrien und gelärmt habe; sie wollen den Ausdruck: Ihr Galgachoga, warum chönnet ihr ned da dora – ihr Galgenkerle, warum könnt ihr hier nicht durch – gehört haben. Gleichzeitig hätten sie beachtet, wie die beiden Vetter Manser und dessen Knecht, jedenfalls durch das Schreien und Lärmen veranlasst, gegen den Wald hinunter geeilt seien.


  7. Durch den Augenschein im Hagenbuchwald wurde ferner festgestellt, dass die Fundstelle der Leiche circa 200 Schritte gegen Norden von der Stelle entfernt ist, wo das Sträßchen im Walde /: Hub-Hagenbuch :/ einmündet. Im Revier selber wurde auch heute nichts Verdächtiges wahrgenommen. Das Amt erhielt den bestimmten Eindruck, dass ein Geschrei von der Fundstelle in Wiesen, Gotthard und Neu-Hub nicht leicht hörbar gewesen, weil selbe im abgewandten Abhange drunten ist. Von der Ebene im Revier der Straße wäre ein Geschrei dann allerdings leicht hörbar.


  Und plötzlich ist’s zündheiß in Frei. Der Bezirksammann Wirth, der Amtsschreiber Fieger, sein Vorgesetzter Rusterholz – alle haben das Papier mit ihrer Unterschrift gesiegelt, Stempel drauf, und sogar eine kleine Handzeichnung des Leichenfundortes hat da einer angefertigt – als ob Albin Frei nicht wüsste …, als ob er …, als ob …, ach!


  So also fällt Landjäger Freis Gerüst zusammen.


  Zu schad aber auch. Allein schon, dass Wirth seinen Bericht getippt hat, mit Maschine geschrieben, drückt Gewichtigkeit aus.


  Heute, ganz bestimmt, heute wird er nicht wieder bis in alle Nacht hier bleiben. Heute Nacht, da geht er heim.


  Der 11. Juni kommt und mit ihm ein Schwall neuer Verdächtigungen, Mutmaßungen, Verleumdungen, Befürchtungen und Ängste, die die Menschen vor sich hertragen, als hielten sie ein totes Kind. Das tote Kind. Ein Haarbüschel auf einem Häufchen Kleider. Ein paar Knabenschuhe. Eine Schnur. Aber es kommen auch Aufklärung und Struktur in das Geflimmer hinein, nach und nach.


  Anhand der Schuhe lässt sich zurückführen, dass die Aussagen des Geiger Ulrich hinsichtlich des Mordes gar keine Bedeutung haben. Consigli Anita von Rovigo in Italien, geboren am 2. März 1881, ist am letzten Montag des Monats April verreist. Am Mittwoch darauf verreiste ihr Geliebter in Begleitung ihres Bruders. Letzterer ist aber laut Aussagen von Herrn und Frau Curti, Cigarrenhandlung, vierzehn Jahre alt. Für sein Alter sei derselbe auch auffallend groß und fest. Was die Schuhnummer anbelange, so habe er jedenfalls 40 und nicht Nummer 23. Ein kleineres Kind war nicht bei den beiden. Ad acta, Rusterholz, auch dein Verdacht.


  Mittlerweile hat man die Adresse des Gsell auskundig gemacht, weiß, wo in München er logiert. Und man weiß nun unbestreitbar auch, dass dessen Söhnchen Theodor ebenfalls dort weilt. Ein gewisser Koch, früherer Logisgänger und zur Zeit bei Frau Nufer im Restaurant Dudli, soll nach Aussagen eines gewissen Herrn Reich, Zeichner, wohnhaft an der Teufenerstrasse, die beiden – Mutter und Sohn – bis nach Rorschach begleitet haben …


  … und während die Spuren, über die man Sekurität erlangt hat, ins eine Fächlein wandern, füllt sich das andere mit neuen ungeklärten. Ein Brief aus dem zürcherischen Wetzikon ist eingetroffen. Einer, der über den Leichenfund aus der Zeitung weiß, schreibt, dass, da man in St. Gallen kein solches Kind vermisse, man vielleicht einmal in Glarus nachfragen soll, da gäbe es ein Frauenzimmer, das den Verlust eines Sohnes beklagt und nicht wisse, wo der sei. Man gehe dorten zwar davon aus, das Kind sei in die Linth gefallen, aber wissen täte man es nicht. Es wäre doch immerhin möglich, so der eifrige Briefeschreiber weiter, dass der Bub gestohlen und verschleppt worden sei? Er habe am Tage seines Verschwindens ein Matrosenleibli, blau und weiß gestreift, getragen.


  Auch dieses Aktenstück wird nummeriert, es ist die 31. Und einer im Lutzenland in Herisau, Appenzell, sorgt mit seinem Schreiben für fortführende Nummerngebung: Am meisten aufmerksam sei er geworden, als er in der Appenzeller Zeitung von dem Leichenfunde gelesen habe. So, da bist du nicht derEinzige, ist, was Albin Frei sich denkt. »Vor mehreren Wochen wurde schon mein Bruder Emil vermisst, nur ist er statt 8–10 schon 14 Jahre alt und trägt nach dessen Mutter wie beigelegt eine Kleidung«, steht geschrieben, verfasst in einer Zitterhand. Landjäger Frei zieht ein Stück Stoff aus dem Umschlag, mit heraus kommt jetzt auch eine Marke, die der Absender beigelegt hat in Erwartung baldiger Antwort, die Bemühung verdankend.


  Dass man damit jetzt die Stufen hochsteigen muss zu Bezirksammann Wirth, stinkt Albin Frei gewaltig. Wirth hat gefordert, fortan über alles und jedes informiert zu sein.


  Nur, damit der mit seiner Sauklaue vermerken kann, dass der Kleiderstoff nicht stimmt und das Alter ebenfalls nicht; das gäbe dann Aktenstück 32.


  Und dann wiederum ein Brief von Corporal Meier, den hat’s anscheinend auch gepackt. Eine Frau Milchmann-Riedener in Neudorf könne sagen, wo ein gewisses Frauenzimmer wohne, welches einen Monat vor der Auffindung der Knabenleiche in der Gemeinde Tablat gesehen haben will, wie ein fremder Mann einen mit sich geführten Knaben auf die grausamste Weise traktiert habe.


  Landjäger Frei steht erst einmal auf und geht sich ein Glas Wasser holen. Im Kopf überschlägt er, wie viele Male er das am heutigen Tage tun wird, berechnet die einzelnen Schritte von hier nach da und multipliziert sie mit der Anzahl der Füllungen des Wasserglases.


  Zurück am Tisch nimmt er einen Schluck, dann liest er weiter. Meier behauptet, das Alter des Knaben soll ziemlich genau auf den tot aufgefundenen Knaben stimmen, und betreffendes Frauenzimmer – sie soll noch zwei Freundinnen bei sich gehabt haben – könnte eventuell das Kleidchen wiedererkennen oder sonst noch wichtige Angaben machen. So, sonst noch wichtige Angaben. Warum holst du die nicht ein, du, Corporal Meier, du, denkt sich Frei. Meier hat diesen Bericht via Landjägerhauptwache nach St. Fiden geschickt. Will der sich profilieren? Zwecks weiterer Untersuchung und polizeilicher Recherchen steht da drauf. Frei informiert sich telephonisch bei Frau Milchmann-Riedener und erfährt, dass besagtes Frauenzimmer Theresia Schäpperle heiße, Buchstrasse 5, Citation derselben. Das hätte dieser Meier auch können. Und was das nun wieder nach sich zieht. Welch ein Wust an Papier. Viel lieber würde er raus und zu den Leuten …


  Und wie er noch drinnen brütet, kommt jemand von draußen zu ihm herein. Zuerst fallen ihm ihre Hände auf, Arbeiterinnenhände, Bäuerinnenhände, rau und trocken. Dann ihr Gesicht. Noch nie hat Frei so dicke Rillen gesehen, ein ganz und gar verfaltetes Gesicht, das Gesicht einer vom Leben Verbrauchten. Spuren von ehernem Schmerz und ein Hauch tiefer Verzweiflung. Sie sagt, und sie sagt es fest, sie sagt es gegen das eigene Zittern an: »Am 16. April verschwand mein einziges Knäblein, Samuel, geboren am zwölften Mai 1896, auf bisher ungeklärte Weise.« Das wiederholt sie, Frei weiß nicht, ob sie sich selber hört, den Widerschall ihrer Worte, dann fährt sie etwas unsicherer fort: »Nachforschungen in der Linth und in der ganzen Gegend blieben bis heute ohne jeglichen Erfolg.«


  Ah, jetzt dämmert es. Die Linth. Die ungestümen Telegramme aus dem glarnerischen Schwanden. Die Mutter, die den Leichnam ausgraben kommt. Er setzt sich etwas steifer in seinen Bürostuhl, weist der Frau mit der Hand, sich ebenfalls zu setzen.


  Sie tut es, und erstaunlicherweise trägt auch diese Handlung, wie ihr Reden von vorhin, den Schein eines Nachklangs, den sie nach sich zieht wie einen Schleier.


  »Können Sie mir die Kleidung Ihres Knaben beschreiben«, er blättert unauffällig in einem Stapel Papier, sie scheint es nicht zu registrieren, dann findet er, was er sucht, »Frau Braunwalder?«


  Sie holt laut Luft.


  Wenige Worte später – gelbe Spangenschuhe, schwarze baumwollene Strümpfe, ein Leibchen in Schwarzweiß – seufzt auch er. Bei den Hosenträgern, der Bluse und der Kopfbekleidung hört Frei schon nicht mehr hin. Er wartet und lauert und sucht sich den richtigen Moment, um die Frau zu unterbrechen. Sie sagt: »Ich kann nichts unerledigt lassen, er ist doch mein einzig kleines Knäbelein. Ich muss die Kleider besichtigen.«


  Er hebt den Deckel. Sie bleibt merkbar still. Dann sagt sie: »Ich muss Folgendes bemerken«, hier schluchzt sie auf, »ich erkenne kein einziges Stück als von meinem Knaben herrührend. Die Schühlein erscheinen mir bedeutend zu klein. Die mir gezeigten Kopfhaare würden so stimmen …«


  Frei grustelt und sucht in seinen Unterlagen, jetzt ganz unverhohlen. Sie schweigt und wartet und lässt ihre groben Hände sich in den Rockstoff krallen.


  Nach dem Vorhalt, den Frei vorsichtig anbringt, wie um die Frau nicht zu erschüttern, dass nach ärztlichem Gutachten die Körperlänge des aufgefundenen toten Knaben 102 cm misst, sagt sie in einer Fassung, die nun wiederum Frei erschüttert: »Dieses Maß entspricht nicht dem Körpermaße meines Knaben.« Frei erhebt sich und geht der Frau ein Glas Wasser holen. Er stellt es vor sie hin. Sie trinkt. In ihren Händen wirkt das Glas gefährdet. Halblaut stellt sie selber fest, und alle sind erleichtert, auch Rusterholz, der zwischenzeitlich eingetreten ist: »Mein Knäblein war ganz bedeutend größer, und so kann die Leiche nicht jene meines Knäbleins sein.«


  Er ist es nun, der die Frau nach oben begleitet, zu Wirth, sie möge dort ihre Sache noch einmal erzählen. Sie wendet ein, dass sie zur Kenntnis nehme, dass die Verwesung der Leiche bereits fortgeschritten sei und sie sie nicht mehr, wie voreilig angegeben, ausgraben würde. »Dennoch, Sie können noch nicht wieder heimfahren. Sie müssen das dem Bezirksammann berichten, damit er Ihre Akte schließen kann.«


  Frei ist nur noch traurig. Mit solch niederschmetternden Mitteilungen würde das morgen zu Hause bei seiner Schwester gar kein schöner Sonntag werden. Und überhaupt: glanzlose Tage. Niederschmetternd und matt.


  Am Montag, dem 13. Juni 1904, liest sich Arnold Janggen in seiner Lieblings-Confiserie in der Multergasse durch die verschiedenen Zeitungen der Schweiz. Ihm fällt eine amtliche Publikation auf, die offenbar von den meisten Zeitungen übernommen wurde:


  


  Am 7. Juni abhin wurde im östlichen Teil des Hagenbuchwaldes in St. Fiden die Leiche eines Knaben, zirka 4 bis 6 Jahre alt, in ziemlich vorgeschrittenem Verwesungszustande aufgefunden. Der Umstand, dass die Leiche teilweise verscharrt erschien und selbe eine starke Spagatschnur (zirka vier Millimeter) straff um den Hals geknüpft hatte, weist nebst anderen Momenten auf Ermordung hin.


  Die Leiche, 102 Centimeter lang, war vollständig bekleidet und zwar mit folgenden Kleidungsstücken: Weißes Achselschlusshemd mit 1 ½ Centimeter breiter …


  So, so, so, denkt Janggen, seine Augen suchen den nächsten Abschnitt:


  


  … Kleidertaschen leer; Wäschezeichen waren keine zu finden. Die Kopfhaare der Leiche sind blond, 2–3 Centimeter lang. Eine Beschreibung des Gesichtes ist nicht möglich.


  Seit dem Tode des Knaben dürften zirka 3–8 Wochen, eventuell auch eine längere Zeit verstrichen sein.


  Da über die Angehörigkeit und Herkunft das Kindes Dunkel herrscht, wird die Presse um Publikation des Vorstehenden ersucht.


  Anzeigen sind an unterfertigtes Amt zu richten, woselbst auch die betreffenden Kleidungsstücke zu besichtigen sind.


  Und im Tagblatt der Stadt St. Gallen sieht Janggen unter der Rubrik Lokales eine fast komische Art der Weiterführung, komisch wie bei jeder Tragödie halt:


  


  Über den geheimnisvollen Leichenfund in der Gemeinde Tablat, bezw. über die Persönlichkeit des aufgefundenen Knaben, gehen, wie das sehr begreiflich ist, verschiedenartige Berichte um. Wir können unsere Leser versichern, dass dieselben bis jetzt jedes tatsächlichen Untergrundes entbehren. Vorsicht in Aufnahme und Verbreitung solcher Gerüchte ist sehr geboten.


  Das ist alles deprimierend. Menschen, die Kinder umbringen. Kinder – die Kraft einer jeden Zukunft! Das Versprechen einer Gesellschaft an ihre Fortentwicklung!


  Blind greift er mit der Hand in ein Körbchen, von dem er weiß, dass er es hinter seiner aufgeschlagenen Zeitung auf dem Tischchen stehen hat. Biberli und Croissants, Biberli liebt er am meisten. Sie wollen selber Eltern werden, Gesine und er. Viele aufmerksame Augenpaare, denen er dereinst die Welt erklärt … Und keins von seinen Kindern wird zum Kirchgange gezwungen. Das hat er Gesine schon gesagt.


  Eine Annonce schreit ihm ins Gesicht, so dass er sich an der klebrigen Mandelmasse seines Biberlis beinahe verschluckt: Heirate nicht! Darunter kleingedruckt: ohne Dr. Retau, Buch über die Ehe, mit 39 anatomischen Bildern. Herrje, wenn das nur Gesine nicht zu sehen bekommt. So ein Buch hätte ihm gerade noch gefehlt. Und so eine Diskussion – vor seiner Eheschließung mit ihr – erst recht.


  Janggen streicht sich mit dem Handrücken eine Locke aus der Stirn.


  Später an diesem 13. Juni, auf einem der ungezählten Gänge von unten nach oben oder zurück, bei denen Frei Aktenstücke vor seiner Brust balanciert, lesen seine flinken Augen unter anderem das Protokoll der vorgeladenen Zeugin Theresia Schäpperle.


  »Ende April, ich kann das Datum nicht genau angeben, ging ich abends zwischen sechs und sieben Uhr mit zwei anderen Angestellten, Maria Baumgartner und Elsa Stolze, nach Hause. Beim Bürgerspital, ganz in der Nähe der Kinderbewahranstalt Tempelacker, lief uns ein Mann mit einem Knäblein voraus. Bald schlug er es mit dem Hute und bald mit den Schuhen. Er lief so rasch, dass das Büblein fast nicht nachmochte, weswegen er es wieder schlug. Dasselbe weinte ob der groben Behandlung. Der Mann erschien ordentlich gut gekleidet, auch das Büblein war gut gekleidet, es hatte dunkle Pumphosen. Die Kopfbedeckung kann ich nicht angeben. Ich schätze das Alter des Knaben auf acht bis neun Jahre und sein Maß auf vielleicht 92 Centimeter. Den Herrn könnte ich gar nicht beschreiben. Frau Stolze hielt ihm die rohe Behandlung vor, er erwiderte aber nichts. Dem Aussehen nach war der Mann kein Fremder. Ob nun dieses Kind identisch sein könnte mit der aufgefundenen Kindsleiche, weiß ich natürlich nicht. Der Gedanke ist uns aber so beiläufig gekommen, und so habe ich angelegentlich eine Äußerung getan.«


  Natürlich kann diese Weibsperson dann die Kleider nicht erkennen, es sind ja nicht dieselben! Natürlich – keine Pumphosen, nur das Kittelchen könnte etwas sein. Sie geht, und wie sie geht, hinterlässt sie den Männern nichts als Arbeit. Eine mehr. Dabei hat Frei sie doch extra in die Zeitung setzen lassen, die Annonce, man möge bei der Aufnahme und Verbreitung von Gerüchten vorsichtig sein.


  Schreiben, Stempel, Signaturen aus den verschiedensten Polizeicommandos und -direktionen, aus Ulm, aus München, Stuttgart, Wien, der Kopf wird einem schwer davon. Die Marken löst Frei für seinen Schwager ab, der sammelt so etwas. Und wieder harmonieren die Glockenklänge von St. Fiden nicht. Frei ärgert sich jedes Mal darüber. Er erfreut sich nämlich nicht nur einer ausgebildeten Handschrift, er verfügt über ein ebensolches Gehör. Er findet, er ist ganz allgemein gesellschaftlich unterbewertet. Und damit muss aufgeräumt werden, damit muss Schluss sein jetzt, er will sterneföifi nach draußen zu den Leuten! Hören, was man sich erzählt, und zu einem Ergebnis kommen, das wirklich weiterbringt. Stattdessen macht er hier in der Amtsstube Ost den Rücken krumm mit Schönschreiben. Sein Zorn auf den Mörder hat mittlerweile eine Größe angenommen, die wagt er nicht einmal zu denken.


  Er muss weiterschaffen. Listen anfertigen zusammen mit Rusterholz. Rusterholz diktiert, Frei schreibt:


  


  In der Untersuchung betreffend Kindsleichenfund im Hagenbuchwald zeitigten die polizeilichen Recherchen über das Vorhandensein dieser Kinder folgendes Resultat:


  1) Gemperle-Wildschütz, Gustav: hält sich in Wil auf.


  2) Braunwalder, Samuel: nicht identisch.


  3) Gsell, Theodor: Ende April abgereist.


  4) Engler, Knabe: noch am Leben.


  5) Knabe aus Ulm: noch unklar.


  Unschlüssig tastet Rusterholz durch die neuen Vermisstmeldungen, die sogar aus dem Ausland eingetroffen sind. Frei versucht es freundlich: »Irgendeiner dieser Hinweise könnte die Nahtstelle sein zwischen Ahnungslossein und Gewissheithaben.« Rusterholz schaut ihn an. »Ich meine, diese ganzen Papiere sind wie Eisenspäne. Mit dem richtigen Magneten zur Hand, kann man sie unter sich neu ordnen. Zum Beispiel auch diese eine Sache mit dem nackten Mann im Wald …«


  »Wirklich, Albin! Das ist ein Ammenmärchen! Dafür ist sogar ein einfacher Landjäger wie du noch zu gescheit, das zu glauben, oder, Albin, täusch ich mich?«


  Das ist zu viel. Frei schlägt einen Packen Post auf die Tischplatte, dass es einen Knall gibt. Rusterholz führt langsam seinen Daumennagel zum Mund, saugt. »Dann nutz ihn halt, deinen Magneten.« Rusterholz geht ab.


  Kein Verständnis für Parabeln. Und so einen hat Frei zum Chef. Magnet und Eisenspäne. Ihm gefällt das Bild. Er versieht die neuen Unterlagen mit Nummern. Eine Nahtstelle zwischen Nichtwissen und Wissen. Zwischen Leben und Tod. Zwischen Chaos und Regelmäßigkeit. Eisenspäne unter einem Magneten. Bilder zwischen einem Davor und einem Danach, die der Wirklichkeit vielleicht näher kommen als jeder Vorgesetztenbericht.


  Frei versucht sich auf die Skizzen, die mit den Briefen mitgeliefert wurden, zu konzentrieren. Matrosenhütchen, Stiefelchen. Das Strickmuster eines Knabenjäckchens sogar, soweit er das erkennen kann. Dann ein Blatt, auf dem Rusterholz –sieben Schreibfehler, sieben! – festgehalten hat, dass er die Sachen des toten Knaben in verschiedenen Läden St. Gallens sachgemäß erhoben habe, dass betreffende Hemdenspitze leinen sei, sogenannte Zwirnspitze, und der Stoff der Hose aus billigem Chevron. Und nun erwischt Frei eine Notiz von Bezirksammann Wirth. Die hat Rusterholz liegenlassen, mehr eine Instruktion, dernach man von allen Kleinkinderschulen in der Gemeinde Tablat ein Verzeichnis verlangen müsse über die seit Neujahr ausgetretenen Kinder. Zudem habe Rusterholz sich in einer anderen Mordsache, die sich im Riedtli zugetragen haben soll, kundig zu machen und nach Rorschach zu reisen. Was nichts anderes heißt, als dass nun Frei die Kleinkinderschulen zu benachrichtigen hätte. Es sei denn …, es sei denn, er sähe diesen Landjägerknecht Gächter herumstrolchen. Den könnte man damit beauftragen.


  Dienstag. Der 14. Juni 1904. Rusterholz verärgert heute. Eine Woche ist vergangen seit dem Leichenfund, und Freis Vorgesetzter, der, am Rande gesagt, viel weniger lang beim Korps ist, der keinerlei Feinsinn für Parabeln hat, verbreitet schlechte Laune. Und das bereits um sechs. In der Annahme, dass der Selbstmord im Riedtli möglicherweise mit dem Mord im Hagenbuchwalde zusammenhängen könnte, hat er sich gestern also nach Rorschach begeben. Seinem Atem nach hat er dort getrunken. Auch die Kleidung scheint er nicht gewechselt zu haben, der Gestank ist noch derselbe. Frei weiß, und er fürchtet sich vor diesem Wissen, dass, sobald er einen Menschen nicht mehr riechen kann, es nicht mehr weit bis zum Zerwürfnis ist. Frei will sich mit Rusterholz nicht überwerfen. Er will ihn überleben, bis der, was unweigerlich geschehen muss, abberufen wird wegen seiner Inkompetenz. Frei zählt sie schon, die unvermeidlichen Schreibfehler, die Rusterholz unterlaufen werden, sobald er niederzuschreiben versucht, was er in Rorschach erfahren hat. Nämlich dass der betreffende Selbstmörder inzwischen agnostiziert worden sei und als Spitzli Paul identifiziert, Bauer aus Oberhelfenschwyl, wohnhaft in Flawil. Betreffender soll laut Aussage seiner Tochter geistig nicht normal gewesen sein. Frei gibt es nicht gerne vor sich zu, aber mittlerweile gönnt er seinem Vorgesetzten den Leerlauf.


  Neun Uhr fünfundzwanzig. Er überlegt, ob er sich einen Kaffee bringen lassen soll vom Restaurant nebenan, wie das die Herren vom ersten Stock jeweilen zu tun pflegen. Sein Kopf ist wie erwartet zu Blei geworden, ein Mörder breitet sich in ihm aus. Kein Mensch, ein veritables Monster muss das sein. Neun Uhr siebenundzwanzig. Rusterholzens Fahne rauswehen. Frei öffnet ein Fenster. Schaut der Trambahn nach, die stadtauswärts fährt. Atmet Luft. Die Hände auf den Sims gestützt, hält er den Kopf nach draußen, ins morgendlich warme Sonnenlicht. Als er sich wieder umdreht, brauchen seine Augen einen Moment, um das Bild zu umreißen. Da stehen zwei Elstern in seinem Büro! Nein, es sind nur zwei Frauen. Bluse, Schürze, Scheitel, Häubchen, in den Farben Grau, Schwarz, Weiß – Diakonieschwestern müssen das wohl sein. Die eine klein und rund, die andere schmal und hager. Brettsteife Haltung alle beide. Als stünde der Teufel hinter ihrem Rücken. Jetzt sieht er es, sie halten sich an Händen.


  »Ja, bitte?« Das Getuschel, das folgt, bevor die Frauenzimmer ihren Namen nennen, Lina Rüegg und Malwina Durisch, findet Frei nur lächerlich. Wo sie herkommen, wollen sie nicht sagen. Er besteht darauf, sie lehnen höflich ab. Und was sie von ihm wollen: »Können Sie mir das wenigstens verraten?«


  »Wir sind gekommen, weil wir die Kleider der aufgefundenen Kindsleiche zu sehen wünschen.«


  »Aha. Und dieses weshalb?«


  Entschieden verschlossene Münder. Schmale Linien – ach, wie er das an den Weibern verachtet! Nach einem verärgerten Zögern holt er die Schachtel hervor. Er öffnet den Deckel. Die Weibspersonen fahren beide mit der Hand zum Mund. Eine hält sich zudem die Brust.


  »Nun?«, fragt Frei.


  »Wir möchten nichts sagen«, sagt die eine.


  »Wir möchten das zuerst mit der Oberstmutter der Anstalt besprechen.«


  »Welcher Anstalt?«, fragt Frei.


  »Der städtischen Kinderbewahranstalt Tempelacker.«


  »Aha!«, sagt Frei und schmunzelt. »Da begleite ich Sie doch am besten gleich, weit ist das ja nicht bis zu Ihrer Oberstmutter.«


  Die beiden Frauen starren sich kurz an, dann beratschlagen sie hinter hochgehaltenen Händen. Frei kann sich die Münder auch so vorstellen, verschattete, feuchte Höhlen.


  Für die gut einhundertsechzig Meter braucht das Trio mehr als fünf Minuten. Immer wieder bleiben die Frauen stehen und beratschlagen. In ihren Gesichtern zeichnet sich Besorgnis, Aufregung, eine sich rasch steigernde Fiebrigkeit ab. Frei fragt sich, warum.


  Als er sie leibhaftig vor sich stehen sieht, weiß er es. Oberstmutter Susetta Wyss ist eine furchterregende Gestalt, beinahe einen Kopf größer als Frei und mindestens doppelt so breit in den Schultern. Eine Mannsfrau, wie in alle Richtungen gleichzeitig gewachsen, und doch, ganz untypisch für Menschen dieses Schlags, mit einer Hektik in den Bewegungen, die einen erstarren lässt. Oder zumindest, im Falle von Albin Frei, einmal gehörig zusammenzucken. Sie scheint zwölf Arme zu haben, und auch ihre Augen sind überall. Kaum dass sie ihn sieht, stürmt sie schon auf ihn los, und ihre Stimme ist ein Donnerknall: »Kommen Sie sie also holen, ja? Schwester Hedy Köberlin kann zwar ganz ordentlich in der Küche, aber ihr unwiderstehlicher Hang, schmückende Möbel fürs Heim anzuschaffen, wozu sie keinen Auftrag hat, ist untragbar. Schaffen Sie sie weg, fort aus meinen Augen!«


  Frei blickt hilfesuchend zu den beiden Schwestern, die verschwinden fast in ihrer Vogeluniform. Susetta Wyss schimpft weiter: »Da will man mit seiner Arbeit das Senfkorn im Acker sein …!«


  Die beiden Diakonissinnen tuscheln, die eine schiebt die andere vor, Frei wartet ab.


  »Was ist?« Die Stimme der Oberstmutter zerteilt jeden Gedanken. »Nehmen Sie diese Unwürdige jetzt mit oder nicht? Hat sich in der Speis eingeschlossen! Der knirschende Karren kann mit solchen wie der nie auf glattere Bahn geraten! Reicht es denn nicht, dass wir die Brut der Sittenlosen bei uns aufnehmen, müssen wir tatsächlich im Personal auch gnädig sein? Ich bin nicht umsonst seit …« Da erkennt sie, dass die Hagere zu ihr spricht, seit einem Weilchen schon. »Was?«


  Flüsternd, rasch wie die Perlen eines Rosenkranzes, haspelt die Hagere Wort um Wort ihre Mitteilung herunter: »Die amtliche Publikation betreffend Kindsleichenfund hat uns zur Meinung gebracht, dass die beschriebenen Kleider übereinstimmen könnten mit den Kleidern, die Ernstli Keller am zweiten Mai von seiner Mutter bekommen hat, als diese ihn abholen kam.«


  »So?«


  Frei hat noch nie gehört, dass man ein einsilbiges Wort dermaßen in die Höhe ziehen kann. Er will sich nicht beeindrucken lassen, er ahnt den Magneten nahen, sieht das Zittern der Eisenspäne voraus. Höchste Zeit, sich einzumischen: »Und? Haben Sie sie erkannt, die Kleider?«


  Sie nickt mit bedeutungsschwerem Blick. »Wer ist denn dieser Ernstli Keller?«, erkundigt sich jetzt Frei.


  Die Diakonissinnen schauen demutsvoll ihre Oberstmutter an. Diese tut einen Schritt und sagt entschieden: »Das Kind einer Gefallenen. Illegitimer Sohn der Keller Frieda, Damenschneiderin. Sie hat den Jungen am zweiten Mai aus der Anstalt abgeholt. Hat gesagt, sie bringe das Kind zu einer Tante nach München.«


  Die Schwestern nicken jetzt beide, offenbar froh darüber, dass sich die Stimme der Oberstmutter beruhigt hat. Dennoch findet Frei, es sei eine Diktion, die das Gebot des Monotheismus für sich reklamiert: Habe keine andere Meinung als die meine. Habe keinen Gedanken neben mir. Ihn gruselt’s.


  »Sie hat an jenem Nachmittag sehr pressiert.«


  Was denn das für eine Keller Frieda sei, hakt Frei zielgerichtet nach. Und ja, was er zu hören bekommt – die spitzen bösen Einzelheiten –, verhält sich so wie Eisenspäne unter dem Magnet. Es ordnet sich, es ordnet sich, es ist ein Bild, das sich ergibt …


  Wenig später sitzen sie bei Bezirksammann Wirth im Büro, die Oberstmutter, die beiden ihr untergebenen Diakonissinnen, der Bezirksschreiber und er, Landjäger Albin Frei. Er sitzt zwar nicht, als Einziger, er steht in einer Ecke neben der Tür, aber seine Habachtstellung scheint dem Walross zu gefallen.


  »Die Mutter hat das Kind wenig besucht«, weiß Susetta Wyss zu berichten. »Gewöhnlich nur, wenn sie das Kostgeld vorbeigebracht hat. Sie hat ihm oft nicht einmal die Hand gereicht.«


  Frei sieht, dass auch Bezirksammann Wirth abgestoßen ist von dem Mannsgehabe, diesem Ton. Habe keine andere Meinung als die meine. Habe keinen Gedanken neben mir.


  »Am ersten Juni hat sie unserer Anstalt schließlich einen Brief geschrieben und über die Reise nach München und das Befinden des Kindes Bericht erstattet. Und gestern ist eine Mandatssendung von zwanzig Franken bei uns eingegangen, als Teilzahlung an das Kostgeld, das uns diese Person schuldig ist.«


  »Wo wohnt diese Keller?«, fragt der Bezirksammann.


  »Am ehesten irgendwo im Revier Lachen-Vonwil, wo die meisten Arbeiterinnen ansässig sind und bei Schlummermüttern unterkommen«, mutmaßt Susetta Wyss, »oder doch bei einer Verwandten? Auf alle Fälle wird sie irgendwo in der Lachen arbeitstätig sein.«


  »Warum hat diese Frauensperson Kleider mitgebracht?«, will der Bezirksammann wissen.


  »Das entspricht dem Reglement. Wer sein Kind abholt, der hat es einzukleiden. Die Sachen vom Heim gehören dem Heim.«


  »Wie würden Sie die Beziehung von der Mutter zum Kind beschreiben?«, fragt er weiter. Geht es ihm also gleich. Eine Mutter als Mörderin, das lässt sich gar nicht vorstellen, findet Frei. So entartet kann man doch nicht sein.


  Susetta Wyss scheint diese Frage in Fahrt zu bringen. »Das Kind kam früh zu uns. Anhänglichkeit und Liebe zeigte ihm die Mutter nie. Ich habe wiederholt beobachtet, dass sie ihm auch nie das geringste Geschenklein mitbrachte. Keine Spielsache, nichts. Jedes Jahr haben wir sie mündlich zur Weihnachtsfeier eingeladen, sie ist aber nie gekommen.«


  Und wieder die Diktion der Ausschließlichkeit. Frei merkt, dass er sich geräuspert hat, er spürt, dass er dieser in Abwesenheit Beschuldigten näherrückt, allein durch die Tatsache, dass Susetta Wyss sie mit ihren Worten verstiegen, erregt, abserviert.


  »Direkte Äußerungen, dass sie das Kind nicht möge oder dass ihr der Lebensunterhalt für dasselbe schwerfalle, vernahm ich von ihr nie.« Die Oberstmutter holt Luft, so, als ob jetzt etwas komme, das ihr doch noch Kraft abverlange, die christliche Kraft des Verzeihenmüssens, auch da, wo Verzeihung indiskutabel ist. »Als ich sie vielleicht vor einem Jahr oder zwei wegen rückständiger Zahlungen mahnen musste, sagte sie, sie könne kein Geld bringen, das sie nicht habe. Eine impertinente Person, eiskalt. Bei ihren Besuchen sprach sie auch mit uns ganz wenig« – die beiden Schwestern nicken wie Aufziehpüppchen –, »und sie hielt sich im Heim gewöhnlich nur so lange auf, bis die Quittung gemacht war.«


  »Und das Kind? Wie stand das Kind zur Mutter?«


  »Ernst kannte seine Mutter immerhin gut und sprang ihr jeweilen mit Freuden entgegen. Sie war ja der einzige Besuch, den das Wurm empfing. Aber der Knabe war von Anfang an kränklich«, hier scheint sie sich ihrem Gott ganz nah zu fühlen, ein verklärter Blick, bis sie wieder zu den Irdischen spricht: »Seine Sprache war eine etwas unverständliche, der Körperwuchs war normal und wies nichts Abnormes auf.«


  »Warum ist die Keller ihren Sohn denn überhaupt holen gekommen? Das gibt doch keinen Sinn?« Die Oberstmutter schnieft, hält sich die Hand vor die Brust und entgegnet im Tonfall einer, die man soeben beleidigt hat: »Da wir die Kinder sonst nur bis zum dritten oder vierten Lebensjahr verwahren, habe ich zu der Keller letzten Herbst gesagt, sie möchte nach und nach für anderweitige Unterbringung sorgen. Immerhin, über den Winter wollten wir ihn schon noch behalten, den Ernstli.« Nun holt sie Atem, offenbar hat sie die Empörung schon verkraftet, und fährt fort: »Anfang des laufenden Jahres frug die Keller dann, ob das Kind noch bis Ostern dableiben könne. Sie glaube, wie bereits ausgeführt, es danach bei einer Tante in München unterbringen zu können. Später, bevor sie Ernstli abholte, schrieb sie uns über diesen Plan. Wenn ich die Karte oder den Brief noch besitze, werde ich ihn morgen abgeben kommen.«


  Damit verweist sie geschickt auf die Tatsache, dass man sie von ihrem Arbeitsort so mir nichts, dir nichts mitgenommen hat, ganz ohne jede Vorbereitung. Frei überlegt, wie sich eine Oberstmutter vorbereitet: Darf so eine Veilchenwasser auf die Haare tun? Salbt sie sich noch schnell die Hände?


  »Am zweiten Mai, am Nachmittag, erschien die Keller dann. Sie trug eine schwarze Sonntagskleidung und sagte, sie wolle den Ernst jetzt mit sich nehmen, er müsse heute Abend noch mit ihr nach Zürich, wo ihn die Tante aus München in Empfang nehmen würde. In einem Paket hat sie die vollständige Kleidung mitgebracht. Sie zeigte immerhin etwelche Aufregung, die mir aber nicht besonders auffallen musste. Es pressierte gar so, dass das Büblein nicht noch im ganzen Hause Adieu sagen konnte. Ich übergab der Keller auch das Büchlein, um den Heimatschein für das Kind abzuholen. Als ich sah, dass sie nicht stadtwärts ging, sondern eine andere Richtung einschlug, behauptete sie, sie müsse im Linsenbühl noch Kommissionen machen.«


  Wieder schnieft die Oberstmutter, wieder nicken beide Schwestern.


  »Eine gewisse Kostgeldrestanz ist sie uns bis heute schuldig geblieben.«


  Da nur betretenes Schweigen folgt, wirft sie ein: »Eine böse Ahnung hatten wir selbstverständlich nicht!«


  Und dann geht plötzlich alles durcheinander, viel zu schnell für Albin Frei, der sich doch extra bereitgehalten hat. Und nur weil Rusterholz unten schläft und nur weil per Zufall – Zufall, ha! – gerade in diesem Augenblick Corporal Meier vom Landjägerposten Buchenthal hier auftaucht, bekommt nun der, als Ranghöherer – und wie sieht der überhaupt aus mit seinem Feuerschopf von Haaren –, von Wirth den Auftrag, für Fahndung und Verhaftung dieser Keller Frieda verantwortlich zu sein und sie auf den Posten zu verfrachten. Jetzt, sofort. Oder, nein, Wirth habe noch kurz einen Besuch bei sich zu Hause zu machen, Frei hat sich schon gewundert, wann der essen geht, aber auf nachher, dann gleich, die verdächtige Weibsperson sei jedenfalls hierherzuschaffen. Hoppla hopp.


  Meier ab. Wirth ab. Die Schwestern und ihre Oberstmutter ab. Zurück bleibt ein perplexer Albin Frei, der nachdenklich die Treppen hinuntersteigt.


  Aus dem Büro von Corporal Rusterholz taktet Schnarchen. Frei füllt sich ein Glas. Tut einen Schluck, setzt das Glas dann etwas zu kräftig auf, so dass Wasser auf die Tischplatte, auf das eine oder andere Dokument verspritzt. Frei schnauft aus. Er weiß jetzt gar nicht, wohin mit seiner Wut, dem ganzen aufgeladenen Zorn, der Rage, die er noch vor kurzem gegen das vermeintliche Monster empfand. Und wohin mit der Erbitterung gegen die ungerechte Behandlung, die ihm hier – seit Jahren schon! – widerfährt. Ach, es ist doch zum Heulen. Gut, dass er allein ist. Gut, dass ihn keiner sieht, wie er eine Träne zermalmt zwischen Daumen und Zeigefinger, als wär es ein Insekt.


  Was ist nur mit der Welt los?


  Der Teufel ist los. Der Teufel.


  Janggen wischt sich zufrieden den Mund. Er ist nicht nur wohlig satt von Honiggebäck und Mandelmasse, er ist Advokat mit einer eigenen Anwaltskanzlei, Mitglied des Großen Rates, gelegentlicher Korrespondent für die Thurgauer Zeitung, den Berner Bund, die Basler Nachrichten, Verfechter von Freidenkertum und Vernunft, Angehöriger des Verwaltungsrats verschiedener Wirtschaftsunternehmen, Mitglied des Schweizer Alpen-Clubs, Section St. Gallen – und darauf ist er ganz besonders stolz. Demnächst – noch ein bisschen –, demnächst wird er auch das eine sein: verheirateter Mann. Ein abgerundeter Mensch in einem abgerundeten Leben. Für die Hochzeitsreise mit Gesine plant er Überraschendes. Was ihm nämlich während des Studiums der Jurisprudenz in den verschiedenen Großstädten am meisten gefehlt hatte, waren die Schweizer Berge. Die Stille, die Luft. Die Weitsicht, das vor allem. Nirgendwo wird einem der Blick mehr verkrümmt als in einer Stadt. Aber dort, hoch oben und zuoberst auf dem Gipfel eines Berges, gibt es diese Verkrümmung nicht. Das will er Gesine zeigen. Er hat es sich lang und gut überlegt. Bei einer Gletscherwanderung zur Konkordiahütte wird er diese Liebe zu den Bergen auch in ihr Herz einverpflanzen. Im Morgensonnenlicht oder in den warmen Abendstrahlen wird er sie an sich drücken, ihre Haare in seinem Gesicht, und ihr sagen, was sie von ihm viel zu selten hört, weil es eine solche Vertraulichkeit ist, aber dort, dort wird er ihr’s sagen: Ja, ich liebe dich. Gesine, ich liebe liebe liebe dich. Ich will von dir einst viele Kinder.


  Ein Risiko vielleicht, er gibt es vor sich selber zu, er bestreitet es ja nicht. Aber in den Bergen schätzt er das sogar, ein gewisses Maß, ein gesundes Maß an Risiko, und so sitzt und plant und genießt er den erwarteten Moment, in dem er Gesine die Bergschuhe zuschnürt, eine Spezialanfertigung selbstverständlich, für ihre schmalen Füße mit dem überhohen Rist.


  Der Bergführer ist bestellt.


  Janggen winkt dem Conditor ein fröhliches Auf Wiedersehen, als er, mit vollen Backen – doch noch eins – durch die Glastüre hinaus auf die Multergasse schwingt.


  Und während Frei darauf wartet, dass dieser unsägliche Meier mit der Verdächtigen hier auftaucht, liest er die Nachricht derselben wieder und wieder durch. Die kleine runde Diakonissin war mit diesem Postenlauf beauftragt worden, sie hat alles vorbeigebracht. Auch das eine Brieflein.


  Zweifach gefaltet. Gezeichnet mit einer weichen Mädchenschrift. Er kann nicht anders, Frei empfindet die Rundungen der Buchstaben als mädchenhaft.


  Sie haben etwas von Gefallenwollen ohne Selbstgefälligkeit.


  


  Teile Ihnen in Kürze mit, dass unsere Reise sonst gut abgelaufen ist. Ernstli wurde auf dem Schiffe unwohl, musste sich Erbrechen, aber nachher war er wieder ganz munter, hat sich schon ganz gut eingelebt, nur in den ersten Tagen, als er sollte ins Bett, wollte er zur Schwester, konnten Ihn aber ganz gut trösten, bis morgen hatte ers dann wieder vergessen, u. wusste sich den ganzen Tag lustig mit den Kindern zu verweilen und überhaupt alles zu vergessen.


  Er war ganz überrascht von den vielen Sachen, staunte alles mit großen Augen an. Ihr Geld bringe ich in 14 Tagen, ist mir leider nicht möglich, vorher vorbeizukommen.


  Mit freundlichem Gruß


  Frieda Keller


  »Sie bekennt!« Unvermittelt wird Frei aus seinen Betrachtungen geklopft. »Sie bekennt, das abscheuliche Verbrechen begannen zu haben!« Corporal Meier schwingt einen Fackel durch die Luft. »Das Geständnis, wir haben es!«


  Was heißt da, wir haben es? Frei ist ganz aus dem Moment gefallen. Auch Rusterholz steckt seinen zugedröhnten Kopf zur Tür herein. Alle beide schieben verlegen ihre Hände in die Hosentaschen: Vor ihnen plustert sich Corporal Meier auf. Aber nicht wegen ihm, diesem Rotschopf voller Sommersprossen, dass es wie ansteckendes Siechtum wirkt, nein, wegen dem Mädchen, das dieser mit einer Handbewegung neben sich bringt, hervorgezogen von hinter seinem Rücken wie der Varietékünstler das Häschen aus dem Hut, ein Mädchen, eine junge Frau, mit großen eisenspangrauen Augen und Wasser im Blick, Arbeitskleidung, Schürze … das gesuchte Monster.


  Noch bevor einer der beiden Beauftragten des Landjägerpostens St. Fiden im Kreisgebäude Ost bapp sagen kann, vernimmt man schon die Stimme des Bezirksammanns Wirth die Treppe herunterschallen: »Hochbringen, sofort!«


  Meiers Auftritt war nicht zu überhören. Im Flur zwischen Zellen und Büros kommt es zu einem Gedränge, es ist den drei Männern unklar, wer von ihnen als Vorderster die Stufen hochsteigen darf, und ein bisschen kämpft jeder von ihnen um diese Ehre, schließlich setzt sich Corporal Rusterholz durch, er rückt seinen Säbel zurecht, hinter ihm geht Corporal Meier, die Frauenperson mitziehend, den Abschluss macht dann Frei.


  Das Häufchen Staubfäden, das am Saum des Kleides hängenbleibt und mitschleift, bekümmert ihn über Gebühr.


  Oben, am Treppenansatz, wird das Grüppchen vom Bezirksammann erwartet, Taschentuch zur Hand. Und wie auch Frei anlangt, die Frau macht einen Schritt zu Seite, taucht im Türrahmen von Bezirksammann Wirths Büro der Kopf des Ersten Staatsanwalts auf: Gmür.


  Auch hier, im ersten Stock, weiß keiner der Herren so genau, wie er dieses Frauenzimmer zu begrüßen hat. Die Hand kann man ihm nicht reichen.


  Als sich alle im Büro des Bezirksammanns installiert haben, es mussten extra Stühle herbeigebracht werden aus einem Nebenraum, will Corporal Meier sein Lob abholen, er berichtet: »Nach erhaltenem Auftrag, nach der fraglichen Frieda Keller zu suchen, sie zu verhaften und dem Bezirksamte Tablat zuzuführen, verfügte ich mich umgehend auf den Landjägerposten im Feldli, um mit Hülfe des dorten positionierten Corporals Ittli den Aufenthalt der Gesuchten zu eruieren und die Verhaftung zu ermöglichen. Wir hatten in Erfahrung gebracht, dass eine Frieda Keller bei einer Familie Iselin-Keller an der Florastrasse in Logis sich befinde, den Tag über aber in einem Geschäfte in der Stadt St. Gallen

  arbeite. Und von noch einer weiteren Frau Frieda Keller – also mit gleichem Namen – in Straubenzell haben wir erfahren, fahndeten aber in erster Linie nach der oftgenannten ledigen Damenschneiderin und warteten auf dem Polizeiposten im Feldli ihre Rückkehr aus der Stadt zur Mittagszeit ab. Ohne Aufsehen zu erregen, konnte bald die Verhaftung der Vorgenannten vollzogen werden, wobei die Verhaftete bald zugab, Täterin des Verbrechens zu sein.« Erst jetzt holt er Luft, ehe es zügig weitergeht: »Die nach der Verhaftung sofort erfolgte Zimmer-Effekten-Durchsuchung in ihrem Logis bei ihrer Schwester und dem Schwager ergab in erster Linie die Auffindung des Heimatscheins des unglücklichen illegitimen und ermordeten Knaben Ernst Keller, ferner eine Anzahl Briefe, Karten und Schriften diversen Inhalts. Was für die Nachuntersuchung von Interesse sein könnte, ist, was die Beschuldigte in der Einvernahme geltend machen wollte, nämlich dass –« Hier fällt ihm ein tiefrotgesichtiger Staatsanwalt ins Wort, es kommt zu einem kurzen Eklat: »Ich mache Sie und das Landjägercommando darauf aufmerksam, dass die Einvernahme der Beschuldigten durch Ihren Landjägerposten einer Ungehörigkeit gleichkommt! Nachdem der Antrag ganz bestimmt auf Verhaftung und Einbringung der Person lautete und sich das Untersuchungsamt« – dabei nickt er zu Wirth hinüber – »extra zur Verfügung hielt, heißt das, dass nichts, ich wiederhole: nichts vorlag, was eine solche vorläufige Einvernahme durch Ihre Stelle hätte nötig erscheinen lassen. Ihr Verhalten wird schriftlich vermerkt.« Befehlsnicken zum Amtsschreiber hin.


  Bevor Meier etwas zu seiner Rechtfertigung vorbringen kann, trifft ihn Wirths Blick. Lob steht außer Frage. Meier erhebt sich von dem Stuhl, auf dem er so zufrieden Platz genommen hat, dabei muss er den Arm der Frau loslassen, und geht nun – tatsächlich – rückwärts aus dem Raum. Ein spontaner Abgang, aber er wirkt wie das Ende eines Theaterstücks; der Vorhang fällt. Frei hätte am liebsten in die Hände geklatscht. Das Lächeln, das sich auf seinem Gesicht breitmachen will, erstarrt jedoch abrupt. »Hätten Sie das nicht zu verhindern gewusst?«


  »Wie denn? Ich war doch …«


  »Ein unerträglicher Schlendrian im Korps! Bald sind wir so weit und haben auch hier Zustände wie bei den zürcherischen Polizeiprozessen!«


  Frei verschließt missmutig die Lippen. Die dritte. Das ist die dritte Demütigung in kurzer Zeit. Es ist männiglich bekannt, dass die Zustände im zürcherischen Polizeikorps, sowohl im städtischen als auch im kantonalen, zu fortwährenden Aussätzen und Rügen von dieser oder jener Seite Anlass geben. So eine Rüge würde er nicht einfach hinnehmen. Er würde sich etwas überlegen. Abgehen – nein, das tut er nicht. Frei bleibt. Sieht zu, wie Stühle verschoben werden. Sieht zu, wie man der jungen Frau einen davon zuweist. Holt geräuschlos Luft, langsam, tief, sich rüstend.


  Endlich kann die Beklagte ordnungsgemäß einvernommen werden.


  Aufgrund der allgemeinen Aufregung mokiert sich niemand darüber, dass sowohl Corporal Rusterholz als auch Landjäger Frei auf ihrem Posten stehen bleiben, der eine links, der andere rechts der Tür. Vielleicht froh darum, in dieser unerwarteten Gegenüberstellung – ehrbare Männer und fast noch ein Kind, diese wassertiefen Augen! – nicht allein zu sein. Es wäre immer noch einer da, den man runterputzen kann, wenn es einem selbst zu viel wird, und der hätte das zu schlucken.


  Der Stuhl, auf den sich Meier vorhin so siegessicher niedergelassen hat, bleibt leer. Daneben sitzt die Gestalt. Frei schaut sie mit kaum bemäntelter Neugier an, aber sie blickt nur kurz zu seinem Säbel; er fühlt sich reduziert auf seine Uniform. Er sieht, dass ihre Augen groß sind, ein bisschen starrt sie fast. Zwischen ihren Lippen, die kaum merklich beben, wartet ein Wort, ein Satz darauf, gesagt zu werden.


  Ordnungsgemäß wird die Frau zur Wahrheit angemahnt, dann endlich sagt sie, und ihre Stimme trägt die Worte in den rauchverhangenen Raum hinein: »Ich will nicht mehr länger zurückhalten und bekenne, dass ich am zweiten Mai neunzehnhundertundvier mein Kind durch Erdrosseln getötet habe.«


  Ihr schlanker Körper wird von einem heftigen Atemzug bewegt. Dann sitzt sie wieder still, aufrecht, nur den Hals hat sie leicht vorgerückt, so dass sie die Stirn senken kann. Und also sitzt am 14. Juni 1904, einen Monat und zwölf Tage nach ihrer Tat, Frieda Keller im Büro des Bezirksammanns des Kreisbüros Ost und enthüllt, was sie so lang verschwiegen hat, schildert diesen Männern, was geschah.


  Sie sagt: »Den Entschluss, dies zu tun, fasste ich schon bald, nachdem meine Mutter gestorben war. Letzteres war am dreiundzwanzigsten September neunzehnhundertunddrei der Fall.« Kurz hebt sie die Hand, nur halbherzig, so, als ob sie sich eine Geste dieses Anspruchs selber kaum zugestehe, sie korrigiert sich: »Ich berichtige, dass ich den Gedanken, das Kind zu töten, erst kurz vor Ostern neunzehnhundertvier fasste. Wenn die Mutter gelebt hätte, hätte ich dies nicht getan.« Wieder holt sie Luft. Es ist, als ob sie ihren Körper damit füllt wie eine pneumatische Apparatur, um ihm damit die Kraft zu verschaffen für das kommende Wort, den sich formenden Satz. Und alles, findet Frei und ist völlig eingenommen davon, alles in einem hellen Glockenton, unpassend zum Gesagten, als sei da eine Unschuldige vor ihm, die aufrecht sitzt und aufrecht spricht.


  »Erst dachte ich noch daran, es möchten vielleicht kinderlose Leute den Bub als ihr Eigen annehmen; aber dann dachte ich wieder, ich würde das Geld für die Annoncen, in denen ich das Kind auszuschreiben gedachte, doch nur umsonst ausgeben.« Sie verkrampft die Hände ineinander. Ein, zwei Atemzüge lang ist die Federspitze des Amtsschreibers auf dem Papier zu hören, bald endet auch dieses Geräusch.


  Frieda Keller starrt auf ihre Hände. Sie sagt: »Zu Ostern beschloss ich, das Kind zu erdrosseln, aber ich führte diesen Entschluss erst am zweiten Mai aus, da ich inzwischen hin und wieder in meinem Entschluss schwankend geworden war.« Sie starrt ins Leere; sie sieht: die Mutter, wie sie ihr heimlich Kostgeld gibt. Sie sieht: die Diakonissin, die ihr eine Quittung schreibt. Sie sieht: Ernstli, wie er sich freut, dass Besuch für ihn gekommen ist. Sie erinnert sich, wie ihr der Gedanke das erste Mal einfällt, ein Schnipsel Licht in ihrer Dunkelheit, sie könnte Ernstli ab der Welt bringen. So hat sie’s gedacht, so ist er ihr gekommen, ein einfacher Gedanke, den Ernstli ab der Welt. Sie sagt: »Es wird etwa halb drei gewesen sein, als ich in der Anstalt ankam. Ich hatte auf dem Wege dorthin die französische Warenhalle besucht, um ein vollständiges Kleid zu erwerben für den Bub: Hemd, Hosen, Bluse, Strümpfe, Schuhe und einen Hut. Es war mir nämlich mitgeteilt worden, dass ich eine vollständige Ausrüstung mitbringen müsse, wenn ich den Knaben hole. Eine Anstaltsschwester zog dem Kinde die neuen Kleider an. Dabei sagte sie: So, jetzt geht der Ernstli fort. Ernstli lachte nur. Er hat gelacht, so froh. Ich sagte zu ihm, wir wollen miteinander fortgehen, da hat er mich so angestrahlt.« Sie schweigt. Sie schweigt, drückt sich die Hände, sie sagt: »Wir verließen dann die Anstalt. Dann traf es mich. Als ich vor der Türe stand, wohin? In Richtung Stadt hinein konnte ich ja nicht. Da sagte ich, ich müsse im Linsenbühl eine Besorgung machen, also ging ich zuerst durch die Straße, welche der Sulzbergerschen Liegenschaft entlangführt.«


  Sie sagt das und sie sieht: eine Frau mit einem Kind an der Hand, die beiden gehen stumm. Sie fühlt die Kinderhand in ihrer eigenen Hand. Fühlt die Kinderhand in ihrer Hand. Fühlt Ernstlis Hand in ihrer. Sie fühlt das, und sie sieht in ihrer Phantasie die hellgrün bezipfelten Tannenäste, die vom Wald her leuchten. Unerwartet klar sagt sie, und es scheint, sie ist froh, dass sie es sagen kann: »Von dort strebte ich beim Flurhof vorbei in den Wald hinaufzukommen, an einen einsamen Ort, damit ich bei der Ausführung meines Vorhabens nicht gesehen und nicht gehört werde.«


  Ihre Finger krampfen und entkrampfen, ihr Blick ist starr. Sie sieht. Sie sieht sich und den kleinen Knaben. Sie geht zuerst stadteinwärts der Tempelackerstrasse nach Richtung Florastrasse, dann wendet sie vor dem Linsenbühl in die Flurhofstrasse ab, geht nun stadtauswärts, weg, bis sie den Wald sieht, sie sieht den Wald, im Wald kann sie verschwinden. Sie hofft, dass niemand aus dem Fenster schaut. Da sind hohe wunderbare Buchen die Flurhofstrasse entlang und verträumte Häuser, Häuser, in denen sie nie wohnen wird, so eine wie sie. Sie betet, dass aus diesen Häusern keiner schaut.


  Der Weg zum Wald hinan ist lang. Der Wind geht durch die Blätter und in die Bäume hinein, die in den Gärten stehen, es hat überall weißen Flieder, und lila und rosarot und violett lacht der Flieder, er lacht, und unter Friedas Füßen wankt der Boden.


  In ihrer rechten Hand, die sie hinter sich herzieht, rutscht eine kleine Hand schweißig hin und her, Frieda beeilt sich, aber je weiter sie stadtauswärts geht, umso mehr sieht sie, dass die Stadt mit ihr mitgeht, parallel zu ihr verläuft, unterhalb ihrer linken Schulter, sie hört die Kirchenglocken, hört einen Lärm, und also trifft sie den Entschluss noch einmal und noch einmal mit jedem Schritt, und geht plötzlich scharf rechts die Hagenbuchstrasse hoch, eben doch zum Wald.


  Es ist steil, ein kurzes Stück, aber das reicht aus, dass das Kind an ihrer Hand zurückfällt, sich zurückfallen lässt, sie zurückzieht mit seinem Gewicht, und sie sich vorwärtsstemmt wie gegen einen Wind, und ist da Wind?, sie weiß es nicht, sie weiß aber, dass sie sich jetzt vorwärtsstemmen muss, aufwärts gehen, zum Wald hinan, immer schneller geht sie, und immer steiler wird der Weg. Und schwerer die Last an ihrer Hand und um ihr Herz. Sie sieht: einen großen tiefen Wald. Die Sonnenstrahlen reichen längst nicht überallhin. Sie geht hinein. Hundert Schritte und noch einmal. Sie hört: Vogelstimmen aus den Baumkronen. Das Blattwerk unter den Sohlen knistert. Es liegt viel Laub am Boden vom letzten Herbst. Da, wo die Bäume im Kreis stehen, ist ein nur leicht abschüssiges Gelände. Später geht es wieder steil hinab. Sie tastet mit den Füßen. Es knackt, das Unterholz, es gibt nach, das Moos. Sie sieht: moderige Strünke, entwurzelt. Querliegende ganze Bäume auch. Ein Bächlein fließt leicht östlich durch eine Talkerbe, furcht sich ein Tobel mit Beständigkeit. Es trägt kaum Wasser. Die Jungbäume reichen Frieda an den Rist, Tännchen, an den Nadelspitzen noch hellgrün. Sie geht immer weiter, tiefer noch hinein ins Holz. Hier liegen die Bäume kreuz und quer wie Gefallene. Einer ist vom Wind heruntergedrückt, leuchtender Klee zwischen seinen Wurzelarmen.


  Und weiter sieht sie: bemooste moderige verfallene, zu Erde werdende Strünke. Tannzapfen am Boden. Brombeeren, wilde Hecken. Dann wird es wirklich abschüssig. Unterhalb erkennt sie die helle Linie eines Wegs.


  Das Gestrüpp unwirtlich, wadenhoch, knietief. Die Bäume stehen enger zusammen, rechts ein dunkles Grüppchen Tannen. Von Eichhörnchen abgeerntete Zapfen, ausgefressen. Nadeln und Ästlein bedecken den weichen Boden, der bei jedem Schritt zurückfedert, er ist jetzt fast schlammig, aufgeweicht. Eine Stechpalme sticht sie in die Wade.


  Nach einer langen Pause, in der niemand spricht, sagt sie: »Ich glaube, circa um halb vier kamen wir an dem Ort an, an welchem ich die Tat vollführte. Wir blieben aber noch sitzen bis gegen halb fünf. Ich studierte immer noch darüber nach, ob ich es tun solle. Der Knabe saß auch da. Er riss Blätter ab und spielte damit. Es kam mir immer wieder der Gedanke, nein, das kannst du nicht tun.«


  Sie sieht: Feines, zartes widerspenstiges Wurzelwerk, immer ist da etwas, das einen bremst. Sie sieht: einen Wurm. Mit dem Absatz scharrt sie. Das Geräusch ist praktisch lautlos. Ein bloßes Knistern, sanft.


  »Ernstli spielte mit den Blättern. Aber endlich wurde es ihm lange, und er fing zu weinen an. Ich glaube, aus Heimweh. Als der Knabe weinte, dachte ich, dass nun Leute auf uns aufmerksam werden könnten, also entschloss ich mich endgültig zur Tat. Ich wurde ganz gedankenlos, mir zitterten die Hände. Ich nahm die Schnur aus dem Sack und machte sie ihm um den Hals. Die Schnur hatte schon einen Schlick, sie war so vom Paket abgelöst worden. Ich legte meinem Knaben die Schlinge um den Hals und zog sie zu. Der Knabe fiel lautlos um. Vom Moment, wo ich die Schnur aus dem Sack nahm, bis der Knabe tot war, vergingen nur wenige Minuten. Er hat weder geschrien noch gezappelt. Ich kniete zu ihm nieder und hielt die Schnur so, dass die Schlinge nicht locker werden konnte. Ich habe alles ganz hastig gemacht. Der Tod des Kindes trat bald ein. Auf den Lippen hatte er etwas Schaum, und ein schwaches Röcheln war bemerkbar. Ich hörte es. Ich hörte ihn.« Wieder schweigt sie. Wieder warten die Männer darauf, dass dieser Luftzug durch ihren Körper fährt. Warten und bangen doch davor, dass Frieda Keller weiterspricht.


  Sie sagt: »Vor seinem Mund schäumte es ein wenig. Es war mir grässlich. Aber es war schon zu spät. Ich kniete einige Minuten zu ihm hinab. Es war mir ein Grauen von der ersten Minute an, aber ich konnte mich nicht mehr halten.« Ihre Hände krampfen. Dann folgt diese klare Stimme, die die Bilder in den Raum hineinträgt, als hätten sie kein Gewicht, keins, gar keins. Den Männern ist jetzt eisig kalt. Sie sagt: »Schon während der Knabe noch spielte, hatte ich mit meinen Absätzen in die feuchte Erde ein kleines Gräblein gemacht. Um den toten Knaben dann dort hineinzulegen. Das tat ich dann auch und deckte den auf dem Rücken liegenden Leichnam mit Erde, welche ich ausgehoben hatte, vollständig zu. Ich deckte ihn vollständig zu, so dass man ihn nicht mehr sehen konnte, nachher verließ ich den Platz, ich weiß nicht wie, war ganz gedankenlos …, ging dann dem Klösterli zu und den drei Weihern entlang über St. Georgen und Linsenbühl, dann durch die Stadt, bis heim. Ich ging ganz langsam, damit ich zur gewohnten Zeit und nicht früher auftauchte.« Sie sagt das und sie sieht: Eine Frau kommt aus dem Wald, in ihrer Hand liegt der Abdruck einer anderen Hand, und wie kann das sein? Sie denkt, wie kann mir etwas fehlen, das fünf Jahre lang nicht war? Noch nicht einmal als Möglichkeit. Sie denkt und sie denkt nicht, sie spürt und spürt nicht, sie geht dem Notkersegg entgegen, sie sieht hübsch geschindelte Häuser, sie hört penetrant fröhliche Amseln, sie geht am Weiher vorbei, am ersten und am zweiten, sie geht, sie hört die Kirchenglocken von unten herauf. Beim dritten Weiher sieht sie: Seggen, Röhricht, Seerosenblätter, ein Taucherli in seinem schwimmenden Nest. Da sind Fische im Weiher. Und Baumäste züngeln ins Nass. Vom Wald her böckelt es leicht, ein Reh vielleicht. Und Frieda steht hier oben am Aussichtspunkt bei den drei Linden, 778 Meter über Meer, und was bedeutet dieses Schild?, die Stadt liegt unter ihr, Glocken rufen, rufen, fast furchtbar der Gedanke daran, da jetzt wieder hineintauchen zu müssen, in ein Leben, das so fremd und doch das ihre war.


  Hier oben nur die Vögel und der Wind über den Wiesen.


  Von fern hört sie ein Fuhrwerk, von unten hoch einen Bauern fluchen. Häuser mit Fenstern und Türen und Menschen, die Beschäftigungen nachgehen, die irgendetwas tun, ach, wenn Friedas Weg nur ewig weitergehen könnte auf dieser Krete, von Wald zu Wald zu Wald zu Wald, aber irgendwann ist sie doch rechts nach unten gestochen und heimwärts marschiert mit stumpfem Schritt und stumpfem Blick und Gedanken, die über Stumpfheit nicht hinauskommen wollten. Sie sagt: »Ich war ganz gedankenlos.« Sie atmet ein. Sie sagt: »Der Abschied vom Kinde wurde mir schwer. Ich habe eben nicht eigentlich Abschied von ihm genommen. Geküsst habe ich dasselbe nicht. Ich tat dies überhaupt nie.« Sie sagt: »Beim Verlassen der Leiche war es mir schwer, aber geweint habe ich nicht.«


  Der Staatsanwalt Gmür räuspert sich in die Stille hinein. Er fragt sie etwas zu ihrer beruflichen Situation, und alle anwesenden Männer, der Amtsschreiber inklusive, atmen auf. »Ich bin bei der Damenschneiderin Fräulein Bahon angestellt. Ich verfüge über einen Wochenlohn von fünfzehn Franken. Durch Krankheit war ich nie an der Arbeit verhindert worden, hingegen trat jährlich größere Unlust dadurch ein, dass Fräulein Bahon vier bis fünf Wochen Ferien machte, das Geschäft dann schloss und ich für diese Zeit keinen Lohn ausbezahlt bekam. Das brachte mich jeweilen stark zurück. Meiner Schwester bezahlte ich für Kost und Logis und Wäsche wöchentlich acht Franken. Bis zur laufenden Woche habe ich ihr alles bezahlt.«


  »Ja und der Vater des unehelichen Kindes?«, fragt der Staatsanwalt.


  »Der Vater des unehelichen Kindes zahlte keine Alimente mit Ausnahme von einmal dreißig und einmal fünfzig Franken bald nach meiner Niederkunft. Er war zur Zeit meiner Schwängerung verheiratet. Er, Zimmerli, war Wirt zur Post inBischofszell und verführte mich zur Unzucht, als ich dort aushilfsweise Kellnerinnendienst versah. Klage wegen Vaterschaft stellte ich auch deshalb nicht, weil ich glaubte, es so besser geheim halten zu können. Auch sagte mir meine Mutter, dass dies gar nicht möglich sei, den verheirateten Kindsvater zu verklagen, weshalb, weiß ich aber nicht. Der Schwängerer versprach, freiwillig regelmäßig Beträge zu schicken. Dieses Versprechen hielt er nicht. Meine Geldgesuche ließ er unberücksichtigt, so dass ich schon seit viereinhalb Jahren nicht mehr mit ihm verkehre. Zimmerli zog auch bald nach der Geburt fort. Seinen jetzigen Aufenthaltsort kenne ich nicht.«


  Auf Befragen:


  »Seit der Tat bin ich nie mehr an den Tatort gegangen. Einmal dachte ich wohl daran, ich hatte keine Ruhe. Aber es kam nicht dazu.«


  Auf Befragen:


  »Nein, keine Vorstrafen.«


  Auf Befragen:


  »Ja, dass man das tote Kind gefunden hat, las ich letzte Woche in der Zeitung. Niemand wusste von meinem Verbrechen. Meine Schwester und mein Schwager hatten keine Ahnung.«


  Sie schweigt. Die Luft kommt, sie sagt: »In letzter Zeit waren mir Angst und Reue besonders schwer. Ich fürchtete mich vor Entdeckung, hatte aber nicht die Absicht, mich zu entfernen.«


  Das ist’s, was sie sagt.


  Und nun ist es gesagt.


  Und so sagt sie nichts mehr, und keiner fragt.


  Der Amtsschreiber verliest das Protokoll, Frieda Keller unterzeichnet es.


  Als auch der Bezirksammann, der Erste Staatsanwalt und schließlich noch der Amtsschreiber selbst die Unterschrift unter das Dokument setzen, ist wieder Leben in Rusterholz und Frei eingekehrt. Ihnen obliegt es, die Beschuldigte die Treppenstufen nach unten zu begleiten und in eine der Zellen hinein.


  Landjägerknecht Gächter wartet da bereits.


  »Arnold«, sagt Gesine Fenn, als er zur Türe hereinkommt und seinen Übermantel aufhängt, »heute habe ich die seltsamste aller Begegnungen gehabt.«


  Janggen, der sich die Exklusivität leistet, demnächst eine deutsche Schauspielerin zu ehelichen, schaut sie aufmerksam an. »Eine Frau mit gefiedertem Ledergupf auf dem Kopf und deren Mann sind gekommen und haben an die Türe geklopft, später noch eine zweite und auch die mit ihrem Mann. Sie sagten, sie wollten mit dir sprechen.«


  »So? In welcher Angelegenheit?«


  »Das haben sie mir nicht verraten! Eben drum ist es ja so eigenartig. Sie haben nur so Sachen angetönt und hin und wieder scheinbar harmlose Fragen an mich gestellt.«


  »Fragen?« Janggen ist jetzt aufmerksam.


  »Sie sagten, sie hätten Erkundigungen über uns eingeholt, über dich und über mich.«


  »So etwas haben sie gesagt?«


  »Nein, das über mich haben sie geschwiegen. Aber ich habe es dennoch bemerkt. Sie wissen, dass wir nicht verheiratet sind, noch nicht.«


  »Soso. Und wann sind die Herrschaften wieder gegangen? Und haben sie eine Karte hiergelassen?«


  »Das sind sie nicht! Das haben sie eben nicht!«


  »Ja, wo sind sie denn, Gesine?«


  »Alle vier sind im Salon.« Gesine macht eine eilige Geste zur Türe hin, die in das Zimmer mit den Sesseln führt, von Janggen Bibliothek genannt, nach Gesines Verständnis der Salon.


  Janggens Brustkorb hebt und senkt sich. Er blickt Gesine ratlos an. »Na, dann gehe ich am besten hinein und schaue, worum es sich bei dieser Sache handelt. Eine Ahnung habe ich natürlich keine«, fügt er rasch hinzu, dann verschwindet er durch die Tür und lässt Gesine allein.


  Als Arnold Janggen an diesem Abend aus der Bibliothek kommt, findet er Gesine in der Küche. Zeit ist nicht viel vergangen, und doch fühlt er sich seltsam gealtert, und Gesine sieht, dass da ein anderer vor ihr steht als jener Mann, den sie vorhin mit ihrer Mitteilung überraschte.


  Was ist? Was ist es?, will sie fragen.


  


  Lokales: Zum Kindsmord im Tablat. Das Dunkel, in welches der Leichenfund im Hagenbuchwald und die mit demselben zusammenhängenden Ereignisse gehüllt waren, ist gehoben. Die Schuld am Tode des unglücklichen Knaben fällt auf die Mutter des letztern; traurig genug! Gut ist einzig, dass mit der Eruierung der Schuldigen eine schlimme Quelle des Verdachtes gegenüber vollkommen Unschuldigen versiegt ist. Der Fall war in der Tat mysteriös, erregte die Volksseele mächtig und gab so Veranlassung zu einer ganzen Reihe falscher Vermutungen und Berichte. Die öffentliche Meinung wird zu einem harten Urteil über die Täterin bereit sein; möge sie auch die mildernden Momente nicht ganz übersehen, die bei Müttern unehelich Geborner fast immer in die Waagschale fallen – die Straflosigkeit dessen, der sie unglücklich gemacht hat, ohne selber dafür bestraft zu werden, weder vom Richter noch von der Gesellschaft.


  Frei schaut, welche Wirkung das auf seinen Vorgesetzten hat. Der rafft die Schultern, seufzt, sagt: »Tja, was die von der Zeitung einfach nicht begreifen wollen: Jetzt fängt die Untersuchung doch erst an.«


  Arbeitszeugnis, Leumundszeugnis, Sittenzeugnis, Schulzeugnis und andere Bezeugungen in Sachen Charakter Frieda Keller werden eingeholt, durchgesehen, besprochen, nummeriert und abgelegt. Die Personen, die man zu Depositionen einbestellt, heißen Bahon, Tremp, Russ, Iselin, Pirnkofer und so weiter, der Aufenthalt des Carl Zimmerli, gewesener Gastwirt in Bischofszell, muss in Erfahrung gebracht werden.


  Fräulein Leontine Bahon deponiert, sie bezahle der Keller zwanzig, nicht fünfzehn Franken pro Woche. Über ein uneheliches Kind habe sie nichts gewusst, und ihr sei auch nie etwas aufgefallen.


  Eine Arbeiterin – Bärlocher – deponiert: »Wir haben über den Leichenfund einmal geredet, und da hat die Keller gesagt, das sei jetzt aber schauerlich.«


  Eine Arbeiterin – Scheitlin – deponiert: »Sie beklagte sich nie über zu wenig Lohn.«


  Der Schwager Emil Iselin deponiert: »Frieda Keller ist seit einem Jahr bei Bertha und mir in Logis. Sie verdient pro Woche zwanzig Franken und bezahlt in vierzehn Tagen siebzehn Franken Kostgeld. Von ihrem Kinde sprach sie das ganze Jahr nichts. Sie sagte auch nie ein Wort, dass das Kind anderswo versorgt werden sollte. Wenn sie eine Silbe gesagt hätte, hätte das Kind gut bei den unsrigen untergebracht werden können. Wir wissen nichts davon, dass wir in München Verwandte haben. Die Schwägerin war uns gegenüber verschlossen, sprach nur über Dinge des täglichen Lebens. Bis zum Herbst letzten Jahres hatte sie ein Verhältnis mit einem Rothenfluh. Dieses Frühjahr sah ich sie mit einem Begleiter aus dem Geschäft aus Lachen. Ich litt die Bekanntschaft nicht. Doch, sie besitzt Vermögen. Im Betrage von zweitausendvierhundert und ungrad Franken, vom Vater her, das hat sie bei ihrem Bruder in Bischofszell zugute. Jedenfalls hätte sie das Kind nicht aus Not beseitigen müssen, da ein Notverhältnis nicht vorhanden ist. Wir können uns die Untat nicht erklären. Über Aufführung und Charakter der Frieda können wir nichts Nachteiliges sagen.«


  Die Schwester, Bertha Iselin-Keller, deponiert: »Die uneheliche Niederkunft war ihr in der Familie übelgenommen worden. Speziell der Vater hat ihr gesagt, sie solle ihm nicht mehr ins Haus kommen. Er mag besonders erbittert gewesen sein, weil schon meine älteste Schwester, Emma Pirnkofer, ein paar Jahre vorher unehelich niedergekommen war. Mit Rücksicht auf die diesfallsigen Verstimmungen wurde vom Kinde Friedas in der Familie nicht gesprochen. Nur die Mutter erkundigte sich bei der Frieda etwa über dasselbe. Sie besuchte die Frieda, als sie in der Entbindungsanstalt war. In der Bewahranstalt besuchte sie das Enkelkind nie, weil sie ganz schlecht in den Füßen war. Seitdem die Frieda bei uns wohnt, sprachen wir nie ein Wort über das Kind. Ich dachte, es sei ihr unangenehm. Meine Schwester Emma schrieb mir letzte Woche, wenn sie Frieda nach dem Kinde gefragt habe, so habe diese jeweils leise beiseite geweint. Dass die Mutter Unterstützung leistete, war mir nicht bekannt. Ich kann mir nicht erklären, wie sie auf diesen Plan gekommen ist. Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass sie Mitwisser hatte. Es war mir nicht bekannt, dass sie im Mai einmal vom Geschäft wegblieb. Besonderes ist uns an ihr nicht aufgefallen. Einige Male arbeitete sie in der Stube länger als sonst.«


  Maria Scheibener aus Kradolf deponiert: »Mit der Familie Keller stand ich nicht etwa in intimerer und befreundeter Beziehung. Aber vor circa achtzehn bis neunzehn Jahren hatte unser Mädchen Martha, damals etwa drei Jahre alt, eine chronische Gehirnentzündung, wie sich Dr. Looser, der indessen schon längst gestorben ist, ausgesprochen. Zu derselben Zeit äußerte einmal die Mutter Keller, die Frieda liege auch so darnieder, ähnlich oder gleich wie unser Kind.«


  Die Gemeinderatskanzlei Bischofszell bestätigt: »… dass Frieda Keller von ihrem Vater zweitausendvierhunderteinundsiebzig Franken geerbt hat. Vater Keller war ein absolut tätiger Familienvater, welchem puncto Leumund Ungünstiges nicht nachgeredet werden kann. Leicht erregbaren Charakters und unter gewissen Umständen vielleicht zu streng urteilend und handelnd, dabei lange Jahre kränklich und dadurch wohl noch leichter reizbar. Alle diese Faktoren mögen ihn bestimmt haben, sich sowohl im wie außer Hause mehr passiv zu verhalten und speziell in der Familie das väterliche Dekorum, wenigstens mit Bezug auf die Erziehung, nicht wie es hätte sein sollen, zur Geltung zu bringen. Faktum ist, dass es oft und allgemein aufgefallen ist, wie die Kinder und speziell die Töchter zu sehr sich selbst überlassen waren. Die Mutter Keller war den Letzteren gegenüber offenbar auch zu nachsichtig, wohl ein Hauptgrund, dass die Mädchen auf abschüssige Wege gerieten, soll ja zum Beispiel auch die älteste Tochter unehelich geboren haben. Gerüchteweise, das übrigens Ihrerseits leicht eruiert werden kann, soll die Mutter, Anna Keller-Kobi, als ledig ebenfalls straffällig geworden sein.«


  Das Bezirksamt Tablat schickt umgehend ein Antwort- und Aufforderungsschreiben an das Bezirksamt Bischofszell, man ersucht um Einsendung sämtlicher Akten, da sowohl das evangelische Pfarramt Bischofszell als auch die Berichte des Gemeindeamtes Andeutungen erkennen lassen, dass sich die Mutter Keller in ihrer Jugend schuldig gemacht habe – Unzucht? Mord? wird in Klammern gesetzt. Höflich ersucht man um eingehenden amtlichen Bericht, da man diesen Fall beförderlichst zu erledigen wünscht, man mahnt doch zur Beschleunigung.


  Nach der Anprobe – er hat über seinem Ärger und seiner Ungeduld ganz vergessen, dass heute eine von Gesine beauftragte Schneiderin vorbeischauen wollte –, nach der Anprobe also, oder beinahe noch mittendrin, macht er sich los, löst vorsichtig das Fliederzweiglein aus seinem Knopfloch, er will jetzt, er muss jetzt, Gesine, ich muss.


  Er kann es nicht begreifen, dass er auf sein Schreiben ans Bezirksamt Tablat, datiert den 27. Juni 1904, in dem er seiner kurzen telefonischen Mitteilung schriftlich Nachdruck verliehen hat, unter Vorbehalt des Einverständnisses der inhaftierten Frieda Keller und der Aktenprüfung deren Verteidiger zu sein, keine Antwort erhalten hat. Das Schreiben vom 30. Juni kann man ja schlecht als Antwort bezeichnen, es kommt einer Feindseligkeit gleich, so empfindet das Janggen, dass man ihm »um die Untersuchung ungestört zum Abschluss bringen zu können« eine Unterredung mit der Keller bis auf weiteres nicht gestattet. Das Wörtchen nicht fett unterliniert. Im Laufschritt sagt er sich vor, dass er wesensmäßig doch sehr differenziert sei, ein vielschichtiger Mensch, ein erfolgreicher Repräsentant von Recht, Wirtschaft und Gesellschaft, einer, der sich eine eigene Meinung bilden kann und diese auch vertreten. Und noch während er über eine durch alle Maschen bürgerlicher Konformität gefallene Anti-Heldin nachdenkt, über den moralisch strengen, den moralisch doppelbödigen Zeitgeist seiner Zeit – und darauf hat er lange gewartet, einmal einen solchen Fall bearbeiten zu können, der gegen die unehrliche Gesittung, gegen die rückständige Gesittung, ja, das denkt er, rückständig, angeht, und jetzt ist er da, Tage vor seiner Hochzeit nur, aber da, vor ihm, und seine Gesine zählt auf ihn, und das begeistert Janggen und macht ihm auch Angst, diese freudvolle Angst, diese anspornende Angst wie früh am Morgen vor der Besteigung eines neuen Bergs, das Luftholen vor dem ersten Schritt in unbekanntes Gelände –, steigert sich seine Empörung, und die braucht er, wenn er durchziehen will, was er vorhat, und das hat er ihnen doch versprochen, den zwei Frauen und deren Männern, den Keller-Schwestern und -Schwägern, gesagt, ja, ich bin für Sie der Richtige, und während er seine Empörung schürt, weil ihm das die nötige Kraft und Elastizität verleiht, das zu tun, wozu er nun im Begriff ist, auch wenn er weiß, dass er das nicht darf, nimmt er die wenigen Stufen zum Eingang des Kreisgebäudes Ost im Schwung, öffnet die Türe, als wär’s die zum eigenen Daheim, und stößt in seiner Hitze beinahe mit Landjäger Frei zusammen. Dieser, seit Wochen mit seinem eigenen Rappel beschäftigt und auf der Suche nach einer Idee, wie er es Corporal Rusterholz und Bezirksammann Wirth heimzahlen könnte, dass ihm der Erste Staatsanwalt Gmür so vor aller Augen die Hosen runtergelassen hat, und das war ja nur eine von insgesamt drei Demütigungen, reißt erschrocken die Augen auf.


  Natürlich lässt er Dr. iur. Advokat Janggen zur Beschuldigten in die Zelle hinein. Natürlich, gern, der Herr, und kein Wort fällt, dass solches Gebaren nicht Usus ist. Frei kommt es gelegen.


  Und so gelangt Frieda erstmals zu einem unverhofften Besuch, von einem Herrn, der sportlich eintritt, den Kopf tief in die Schultern gezogen, einem Unbekannten, und irgendein Blumenduft weht mit ihm herein, es könnte der Duft von Flieder sein.


  Frieda Keller, nach Tagen und Nächten und Wochen des Alleinseins mit ihren traurigen Gedanken, innerlich ersterbend und mit dem Gefühl, beständig belauert zu werden, hebt dösig ihren Blick.


  Janggen sieht ein Häufchen Mensch, dem man die verschiedenen Anfechtungen, denen er ausgesetzt war, an der Haltung ablesen kann.


  Frieda sieht ein Gesicht voll Ernst und voller Güte. Die Güte ist’s, da will sie nicht noch einmal schauen.


  Sie spürt, dass ihr Gesicht nass wird, und auch die Wimpern fühlen sich ganz klebrig an, als seine Worte in sie sinken, eins ums andere, wie in einen Brunnen hinabgetropft: Schreib, Mädchen, wenn du irgendetwas zu sagen hast, um Himmels willen, schreib es jetzt!


  Eine wechselseitige Verlegenheit nimmt nun von den beiden Besitz. Janggen spricht zu ihr. Er spricht und sagt ihr, dass er ihr Fürsprech sei und momentan noch unbefugt in diesen Räumen. Sie macht eine Geste, die alles oder nichts besagt. Er bleibt eine Viertelstunde.


  Dieses erste Mal, dass Janggen Frieda Keller sieht, wirkt sie auf ihn fahrig. Aber wenn sie spricht, geht eine so heftige Anziehung von ihr aus, dass er sie am liebsten bei den Schultern fassen würde und halten und trösten. Er weiß, die Fallhöhe ist schwindelerregend, für sie alle beide. Sie stehen einander gegenüber in der Zelle auf dem Landjägerposten in St. Fiden, der Anwalt und die Kindsmörderin, bis vor kurzem hat er nicht gewusst, was er zu erwarten hat, bis eben war er noch Instinkt. Sie scheint zu frieren, dabei ist der Juli heiß. Ihre Lippen schimmern bläulich. Dennoch, völlig reizlos ist sie nicht, aber auf eine unauffällige Art, er wüsste sie nicht näher zu beschreiben. Sie sagt, sie sei schon ewig hier, er sagt, einen Monat, einen Monat und einen Tag genau.


  Sie scheint ihm wie jemand, der die Bereitschaft hat zu lächeln, wenn man ihm ein Lächeln schenkt.


  Er gibt ihr lächelnd Papier, lächelnd reicht er ihr den Stift.


  


  Bin jetzt schon seit Wochen von der Welt abgesperrt, hätte mich manchmal zu Tode weinen können, dass ich so etwas habe tun können, kann es selber nicht begreifen, immer und immer bete ich zu Gott, dass Er mir diesen großen Fehler doch möchte verzeihen und mich bald wieder unter die Menschen zurückkehren lasse, ich könnte es gewiss nicht längere Zeit aushalten, kann nichts anderes als immer den ganzen Tag studieren, wo ich sonst den Kopfschmerzen unterworfen bin, hatte ich schon manchmal so grässlich Weh, dass ich glaubte, es zerspringe mir der Kopf, auch nachts finde ich einfach keine Ruhe, wenn ich manchmal denke, jetzt findest du ein wenig Ruhe, aber finde keinen Schlaf, konnte nur hie und da ein wenig schlummern, immer und immer wieder kamen mir die Gedanken, hätte ich das nie getan, wie gerne möchte ich wieder alltag ins Geschäft und fleißig sein, dass Fräulein Bahon mit mir zufrieden sein könnte wie zuvor, aber jetzt kann und darf ich nicht mehr gehen, ich würde mich schämen, weil ich so etwas getan habe, hätte es auch bei meiner Schwester und dem Schwager schön haben können, waren immer vergnügt und zufrieden miteinander, o hätte ich das nie getan! Es ist zu spät, man kann es leider nicht mehr ändern, ich wollte, ich könnte es zurücknehmen, dann könnt ich wieder glücklich sein, aber jetzt kann ich keine fröhliche Stunde mehr haben. Habe es bereut von der ersten Stunde an und werde es ewig ewig bereuen müssen, muss das meiner Lebtag tragen. O ich armes Mädchen, dass ich so habe müssen ins Elend stürzen, wenn es Gottes Wille ist, dass ich bald wieder auf freiem Fuß stehe, das wäre ein Glück für mich. Ich würde es nie nie mehr so weit kommen lassen, nein, ich habe für meiner Lebtag genug, das hat mich ganz und gar abgeschreckt.


  Wenn ich wieder auf freiem Fuß bin, wie gerne würde ich in St. Gallen bleiben, ich würde vielleicht schon wieder Arbeit finden, aber ich darf nicht, diese Schande …, nein, ich muss fort, obwohl es mir fast das Herz abdrückt, war immer gern in dieser Stadt. Ich hoffe meine lieben Geschwister werden mir nicht böse sein und mich vielleicht sogar verstoßen, dass ich gefehlt habe, sie werden mir diesen Fehltritt verzeihen, denn der liebe Gott weiß, dass ich nicht schlecht bin und sonst noch nie Unrechtes getan habe, ich will täglich zu Ihm beten, dass Er mir beistehe und dass es mir immer gut gehe.


  Es dünkt mich, als wäre schon ein Jahr vorüber, ich möchte gar nicht essen vor lauter Weinen und Studieren, in den letzten Tagen fühlte ich mich ganz unwohl, nein, wenn ich wieder los bin, ich will nie nie nie mehr von der Welt und von den Menschen abgesperrt werden, das ist grässlich, ich kann und vermag es nicht auszuhalten. Ich weiß, ich werde an dieser Qual zugrunde gehen.


  Bis Janggen Frieda Keller wiedersieht, verstreichen Tage, Wochen, es verstreicht eine lange, lange Zeit. Der Bezirksammann Wirth hat es deutlich gemacht in seinem Schreiben. Und Janggen hat alle Sorge, jedwede Behauptung zu entkräften, die möglich ist, denkbar ist, von der er annehmen muss, sie würde später, vor Gericht, ins Feld geführt. Er fragt nach, trifft sich und bestellt zu sich ins Büro ein, er recherchiert auf eigene Faust. Und schreibt immer wieder Briefe. Den ersten noch am 15. Juli 1904, nach seinem unerlaubten Besuch bei Frieda Keller in der Zelle in St. Fiden. Wenn der Wirth schon nicht zu knacken ist, dann doch mindestens der Erste Staatsanwalt, der Gmür: Als Verteidiger der Frieda Keller pto. Mord, zur Zeit inhaftiert in St. Fiden, stelle ich das höfl. Gesuch, ihre baldige Verbringung in das Kriminalgebäude veranlassen zu wollen. Meine Mandantin leidet speziell unter dem vollständigen Mangel an Bewegung und dürfte ihr im Kriminalgebäude erlaubt werden, 1–2 Mal per Tag sich im Hofe zu erholen, was leider in St. Fiden nicht möglich ist. Hochachtend.


  Janggen daruntergesetzt, und ab die Post.


  Er fürchtet, dass in dieser langen Zeit, bis man Frieda Keller in den Klosterhof verlegt, ins Turmgefängnis, dieselbe zahlreiche Verhöre über sich wird ergehen lassen müssen. Er weiß, dass er mit seiner eigenen Untersuchung hilflos hintennachhinkt, er weiß um die Dutzende von Befragungspersonen, die ihre Aussagen deponieren und damit ein Bild von Frieda Keller zeichnen, eines, das so ganz anders ist als jenes, das sich in ihm von Frieda formt. All das weiß Janggen und weiß auch damit umzugehen, seinen Weg zu finden, denn das ist seine Profession, auch da noch mutig zu sein, wo Hoffnung schon verloren ist. Aber Janggen weiß nicht, wie er seiner Gesine Fenn, neuerdings Janggen-Fenn, erklären soll, dass Gesetz nicht immer Recht ist und Recht nicht immer Gesetz. Sie hat das Buch bei ihm aufgeschlagen gesehen auf seinem Arbeitstisch, das Privatrechtliche Gesetzbuch für den Kanton Thurgau, erster Band, Personen- und Familienrecht, sie hat den dritten Abschnitt – von den außerehelichen, insbesondere den unehelichen Kindern – nachgelesen, hat gelesen, dass eine Weibsperson, welche außerehelich geschwängert wurde, berechtigt sei, ihren Schwängerer wegen Vaterschaft zu belangen, dass sie dies aber nur während der Schwangerschaft machen kann und zwar in der Regel beim Pfarramte, hat weitergelesen und die Augen über die Zeilen schweifen lassen bis hin zu Paragraph 234, wo sie stutzte, und ist dann, das Buch in der Hand, den Zeigefinger auf einer bestimmten Stelle, vor ihn hingetreten, der sich’s gerade gemütlich gemacht hat und am Verdrücken eines Biberlis war – er findet es ja auch erstaunlich, er kann so viel Süßigkeiten in sich hineinfuttern, wie er will, er bleibt doch ein Schmaler –, und hat mit Zornesröte im Gesicht gesagt: »Das gibt es nicht! So etwas gibt es einfach nicht, das darf es doch nicht geben!«


  Ihre Worte hängen noch in der Luft, und Janggen weiß sofort, darum geht es nicht, nicht um das Biberli, diese Worte, sie sind gar nicht theatralisch. »Lauter Ausnahmen, die den Herren dienlich sind!«, schimpft sie. »Ein unter Sechzehnjähriger kann nicht belangt werden, und ein verheirateter Mann kann nicht belangt werden.«


  »Sofern die Geschwängerte gewusst hat, dass er verheiratet ist …«


  »Ach, papperlapapp! Du komm mir nicht mit Spitzfindigkeiten«, sie hat jetzt gelbe und rote Flecken im Gesicht, und ihre gut ausgebildete Stimme gibt alles her, wozu sie fähig ist. »Ihr braucht einer Frau ja bloß nachzuweisen, dass sie sich in einer, Moment, hier steht’s: liederlichen Wirtschaft aufgehalten hat, oder hier: dass sie schon einmal unehelich geboren habe, oder hier: weil sie den Beklagten zu Unzucht verführt hat, oder …«


  »Gesine«, er steht auf, er geht nahe zu ihr heran, so nahe, dass ihre goldenen Haare, wenn sie den Kopf nach hinten wirft, sein Kinn in der Luft streifen. Er will diese Berührung nicht entweihen, nicht diese, so lange hatte er auf dieses Haargebilde gestarrt, im Theater in Colmar in der ersten Reihe, so unerschöpflich sich danach gesehnt, von ebenden Locken berührt zu werden.


  »Dirnen! Wir sind alle Dirnen für euch! Diese armen, armen Frauen!« Sie schnieft, ehrlich empört. »Lauter Ausnahmen, um zu beweisen, dass die Klägerin des Klagerechts unwürdig erscheint.«


  So viel falschen Jammer hat Arnold Janggen über sich ergehen lassen müssen von Mutter und Großmutter und Urgroßmutter noch, dass er echtem Jammer gegenüber in die Knie geht. Lange hält er Gesine in den Armen. Sie weint. Sie weint, und er weiß, dass sie nicht nur um diese armen Frauen weint. Besser, er wartet. Besser, er spricht es nicht an. Irgendein Regisseur wird ihr eine Rolle antragen, Gesine Janggen-Fenn, irgendwann. Es muss einfach gelingen. Er wird sich dafür einsetzen, umhören, Kontakte wirken lassen. Und derweilen da sein für sie in ihrer Wehmut, ihrer nicht ganz unbegründeten Angst.


  Aber das wird er ihr nicht sagen. Und auch nichts davon, dass Artikel 234 in Juristenkreisen über viele Kantone hinweg diskutiert worden ist bis nach Zürich hinein. Dass darüber Kommissionen gebildet worden sind, die des einen Recht gegen des anderen Unrecht abwogen. Dass es darüber, ob ein verehelichter Beklagter belangt werden könne, ein Seilziehen gegeben hat, das einmal für diese, ein andermal für jene Seite vorteilhaft ausging. Dass die moralische Anstößigkeit wohl erkannt und benannt wurde, dass ein Ehemann, der einen Ehebruch begangen hat, günstiger gestellt werde als ein lediger Schwängerer, indem dieser sich auf die Vaterschaftsklage einlassen müsse, jener dagegen keine Klage zu befürchten habe. All das sagt er nicht, denn dann müsste er auch sagen, mit welcher Begründung man sich schließlich geeinigt hat, ebendiesen Artikel doch durchzusetzen. Mit der Begründung des Interesses der Ehe nämlich und der ehelichen Familie, deren Ruhe durch solche Klagen, wie man sagte, in hohem Grade gestört würde. Und überhaupt, hat man sich nicht entblödet festzustellen, der Ehemann werde keineswegs vor der Klage seiner Ehefrau wegen Ehebruch geschützt, sondern nur vor der Vaterschaftsklage der unehelichen Mutter? Aber er sagt es eben nicht, nichts, er hält Gesine nur in seinen Armen, und vorsichtig nimmt er das Buch aus ihrer Hand.


  Später, als er sich über die Gesetzestexte beugt und auf seinen Unterlagen Randnotizen anbringt, liest er den Kommentar des Redaktors des Zürcherischen Gesetzes über diesen Paragraphen 234 abermals durch, und ihm ist, er läse ihn zum ersten Mal: »Denn einmal verdiene eine Weibsperson, die sich mit einem Ehemann einlasse, keine Gunst des Gesetzes, sondern dass sie alle Folgen ihrer Unsittlichkeit selbst treffen müsse, und überdem werden Vaterschaftsklagen gerade gegen Ehemänner am leichtesten zu Erpressung missbraucht. Von einem Vertrauensmissbrauch von Seiten des Mannes, gegen den das schwächere Geschlecht geschützt werden solle, könne hier keine Rede sein.«


  Wie hat Gesine noch gesagt?


  Ihr mit euren Paragraphen eins, zwei, drei.


  »Sie geben also zu, dass Sie zwanzig Franken und nicht, wie früher einmal deponiert, nur fünfzehn Franken Wochenlohn bei der Bahon bezogen?«


  »Ja, das war nach der ersten Einarbeitungszeit. Ich habe das durcheinandergebracht.«


  »Sie geben also zu, dass Sie durch das Erbe Ihres Vaters zu Geld gekommen sind?«


  »Dieses Geld liegt bei meinem Bruder. Meine Mutter hatte vor dem Tode des Vaters kein eigenes Vermögen. Als am vierten September neunzehnhundertundeins der Vater gestorben war, blieb das ganze Vermögen im Besitze der Mutter, und erst nach Mutters Tod fand eine Zuteilung des Vermögens an uns Kinder statt. Jedoch nur formell, materiell blieb das Vermögen im väterlichen Hause und dessen Schuhwarengeschäft, welches mein älterer Bruder Jakob übernahm, beieinander.«


  Gmür unterbricht sie: »Und: Sie geben zu, dass Sie nach Rothenfluh noch eine weitere Bekanntschaft hatten?«


  »Dieses Frühjahr nahm ein jüngerer Bursche namens Wipper Gelegenheit, mich nach und vom Geschäft zu begleiten. Er stand mir immer auf dem Weg, mittags und abends. Ich wies ihn dann aber ab und sagte das auch meinem Schwager. Ich wiederhole noch einmal, dass ich durchaus keinen anderen Grund für die Tötung meines Kindes hatte als die Furcht, seinen Lebensunterhalt neben dem meinigen nicht auch noch bestreiten zu können. Das war der einzige Grund, dass ich also Ernstli nicht erhalten konnte, er war mir sehr lieb, wenn ich ihn noch hätte können in der Kinderbewahranstalt lassen, hätte ich das niemals, nein, niemals getan. Aber mehr als fünf Franken vermochte ich nicht zu bezahlen. Und wenn es zu einer Heirat gekommen wäre, hätte ich das vor allem erst gesagt, dass ich ein Kind habe, er war mir absolut nicht im Weg. Habe es schon bitter, bitter bereut.«


  Sie bleibt dabei, auch nach dem x-ten Umformulieren seiner Frage.


  »Wenn man vermuten würde, ich hätte den Knaben beseitigt, um eher mit Rothenfluh oder irgendeinem Mann meiner Wahl in nähere Bekanntschaft treten und die Ehe eingehen zu können, so irrt man sich. Die Bekanntschaft mit Rothenfluh war ein nicht tiefer gehendes Freundschaftsverhältnis, welches schon lange vor meiner Tat gelöst war aufgrund gegenseitigenErkaltens, und auch irgendein andres Verhältnis mit einem Manne bestand nicht; ich suchte auch gar kein Verhältnis.«


  Weil sie redet und dabei spürt, dass die Worte nicht durchdringen, dass sie die Haltung des Mannes, der ihr gegenübersitzt, nicht verändern kann, wie ein Stoff, der die Färbung nicht annimmt, wird ihre Stimme eindringlicher, ihr Blick intensiv, sie fleht: »Ich unterhielt keinerlei Beziehungen zu Herren und ging auch zu keinen gesellschaftlichen Anlässen. Hätte sich die Bekanntschaft mit Rothenfluh weiterentwickelt und hätte Rothenfluh Heiratsgedanken geäußert, dann hätte ich ihm von meinem Kinde Mitteilung gemacht. Ich hatte mir schon oft überlegt, dass, wenn ich einmal eine ernstliche Bekanntschaft hätte, ich gleich anfangs offenbaren würde, dass ich ein Kind habe. An eine diesfallsige Verheimlichung des Kindes hatte ich jedenfalls nicht gedacht, noch weniger an seine Beseitigung deswegen.«


  Und noch fester jetzt: »Ich wiederhole: Das Kind ist mir gar nicht zuwider gewesen, sondern ich hatte es gern. Die Besuche waren deshalb kurz, weil ich an Werktagen kaum Zeit hatte. An Sonntagen erwarteten mich Kameradinnen, denen ich vom Kinde nichts offenbaren wollte. Geschenke machte ich dem Kind keine, weil ich kein Geld hatte. Doch! Ich sage, dass die Ursache der Beseitigung des Kindes darin bestand, dass ich kein Geld hatte. Ich habe studiert und studiert und wusste mir keinen Rat.«


  Sie ist erschöpft. Als wären nur noch die Hüllen da, die Menschen von innendrin nach einem Irgendwo verschwunden ohne sie, folgt die wortlose Prozedur der Unterschriften.Erster Staatsanwalt, Bezirksammann, Verhörschreiber, und Frieda unterzeichnet auch. Ihr Name wirkt wie hingehaucht neben all den Stempeln und schwungbegeisterten Signaturen.


  Wieder wird sie abgeführt, sie weiß nicht, das wievielte Mal. Sie schreit: »Wo ist mein Kind? Wo habt ihr Ernstli hingetan?«


  Und jetzt ist Janggen so richtig aktiv, wenn man sich ihm in den Weg stellt, dann erst recht. Erst recht, Gesine, hat er gesagt und sich auf nach Weinfelden gemacht. Dort redet er mit Emma Pirnkofer-Keller, die von einer noch ganz anderen Frieda spricht als derjenigen, die durch die Tageszeitungen als Unmensch, Scheusal, Barbarin geschleift wird wie im Mittelalter die Hexen hinaus vors Tor. Rückständige Gesellschaft!, denkt er und hört sich bei einer großzügigen Portion Klarapfelcrème Emmas Erzählung an.


  »Frieda war immer die Stillste unter uns. Sie lebte ihr Leben in sich hinein, schon als Kind. Nur mit einer Freundin, der Ida Studer, war sie von Lebendigkeit. Ansonsten still und stumm. Bei uns zu Hause war’s der beste Weg, um durchzukommen. Mutter hatte viel zu tun mit uns Kindern und einem Mann, der nie wusste, ob er schweigen, losdonnern oder zuschlagen sollte.«


  »Sie sprechen von Ihrem Vater?«


  »Schuhmacher Jakob Keller, ja. Mir ist bewusst, dass viele Väter so sind. Aber Gott gelob’s, mein Mann ist da ganz anders.«


  Janggen schaut auf die drei Kinder, zwei Mädchen und einen Knaben. Die Kinder spielen mit einer Jungschar Katzen. Er fragt sich, welches wohl unehelich zur Welt gekommen war. Wahrscheinlich das größte, das Mädchen mit den geschneckelten Zöpfen. »Klara. Sie ist jetzt acht. Und hätte ich damals nicht die Gewissheit gehabt, dass mich der Kindsvater heiratet, sobald er seine Papiere hat, wer vermag’s zu sagen, wie es mit mir geendet hätte – oder mit dem Kind?«, beantwortet sie eine unausgesprochene Frage. »Frieda konnte niemandem ein Leid antun.« Diese Bemerkung wirkt fehl am Platz, aber Janggen lässt die Modistin, die sogar in ihrem eigenen Garten einen selbstgemachten Sommerhut aufbehält, den Gedanken weiterführen. »Sie hatte überhaupt ein weiches Herz. So konnte sie es nie mitansehen, wenn Mensch oder Tier von irgendjemand misshandelt wurde, und wenn der Bruder ein Kaninchen schlachtete oder eine Maus mit dem Besen erschlug, lief sie weg.«


  Als Emma einen Moment innehält, befindet es Janggen für angebracht, mit Blicken ihrer Apfelcrème Anerkennung zu zollen. Sie weist mit einer Bewegung aus dem Handgelenk zum Schöpflöffel hin, er solle sich selber Nachschlag auftun. »Es ist mir ein entsetzlicher Gedanke, dass meine Schwester das ahnungslose Kind getötet hat. Ich habe viel darüber nachgedacht. Immer wieder. Es kann nur sein, weil sie keinen anderen Ausweg sah, sich zu befreien aus ihrer Not.« Emma Pirnkofer zupft ein Taschentuch aus ihrem Ärmel und trocknet sich das Gesicht. »Ich mache mir die größten Vorhaltungen deswegen. Wenn sie bei uns in den Ferien war, bot sie doch ein Bild der Freude. Des Glücks. Wie viele Stunden hat sie freundschaftlich mit meinen Kindern zugebracht! Sie hat mir nie Geld bezahlt für diese Aufenthalte, hingegen ist sie eine begabte Schneiderin, so hat sie mir in dieser Zeit jedes Mal verschiedene Sachen für mich und die Kinder genäht. Für uns alle eigentlich.« Dabei streichelt sie wie unbewusst über den Stoff ihres Kleides.


  Er schöpft sich nach. Als sei er bei sich zu Hause. Die Nähe, die er spürt, hat für ihn etwas Familiäres. Auch als der Schriftsetzer Pirnkofer dazukommt, ein Mann mit Zirbelbart, groß, schlank, mit ausholenden Schritten, vor dem eine schwarze Katze kokettierend zickzack trappelt, bleibt diese Empfindung echt. Pirnkofer sagt: »Ich habe damals versucht, den Zimmerli zur Räson zu bringen. Habe ihn besucht und ihm gesagt, er müsse für das Kindlein zahlen.« Emma greift sich seine Hand, er sagt: »Zweimal hat er bezahlt. Das war’s. Danach ist er verschwunden.«


  »Verzeihen Sie die Frage, Frau Pirnkofer, war Ihre Schwester jemals ernstlich krank?«


  Emma hebt die Brauen. »Soviel ich mich erinnern mag, sind bei uns keine schweren Krankheiten vorgekommen. Aber meine Schwester hatte als kleines Mädchen, ich weiß nicht mehr, wann, eine Gehirnentzündung.«


  »Gibt es dazu etwelche Papiere? Irgendwas?«


  Auf das Kopfschütteln folgt eine lange Pause.


  Bevor Janggen sich losreißt und einen Aufbruch macht, fragt er nach, was Emma ihm so dringend habe mitteilen wollen, dass er sogar hierhergefahren sei. Eine kurze Scham huscht über ihr Gesicht, dann sagt sie fest: »Ich muss Ihnen mitteilen, dass mich das Statthalteramt unrichtig verstanden hat.«


  Janggens Knie werden weich, er nimmt noch einmal Platz.


  »Oder man hat sich dort verschrieben. Ich will niemanden beschuldigen«, sagt sie schnell. »Aber ich habe nie ausgesprochen, dass meine Schwester ein Liebesverhältnis zu Zimmerli gehabt habe, sondern dass er meiner Schwester zu viel Bier aufgedrungen und auf diese Art meine Schwester überrumpelt und missbraucht hat. Sie musste damals öfter in das Haus Zimmerli, indem sie der Gattin des Zimmerli Kleidungsstücke anfertigte und Vorhänge flickte oder Sachen stopfte. Bei einer dieser Gelegenheiten hat sich Zimmerli meiner Schwester genähert und ihr Bier verabreicht. Beim Vater hat er dann gesagt, er brauche noch eine Aushilfe. Und so ist Frieda zu ihm gekommen. So ist Frieda von dem Ehemann Zimmerli also geschwängert worden, gegen ihren Willen. Das möchte ich hier noch einmal gesagt haben.«


  »Ihr Vater, welche Rolle kam ihm zu, wenn ich so frei fragen darf?« Janggen ist wieder ganz Vogel im Nest, das Schälchen mit einer dritten Portion gefüllt, führt er erwartungsfroh den Löffel zum Mund. Emma Pirnkofer runzelt die Stirn, sie sagt: »Frieda wurde von unserer Familie wegen ihres Fehltrittes nicht hintangesetzt oder verstoßen, und es wurden ihr meines Wissens nicht etwa wiederholte Vorwürfe gemacht. Jedenfalls nicht von uns anderen. Dagegen erklärte ihr der Vater, dass sie für die entstehenden Alimentationskosten des Kindes allein aufkommen müsse, er würde ihr nichts beitragen.« Und dann platzt die Blase der Selbstbeherrschung, die sich um diese Emma Pirnkofer in ihrem Kleid und ihrem Hut ausgedehnt hatte, und zwischen Schluchzen und Schniefen bringt sie hervor: »Wenn ich vorhin gesagt habe, dass man meiner Schwester keine Vorwürfe gemacht hat, so stimmt das nur zum Teil. Wir haben eben alle gar nichts gemacht! Wir haben Ernstli totgeschwiegen! Das war der erste Mord.« Sie presst sich die Knöchel vor den Mund. Sie schluchzt, sie schnieft, sie fasst sich. Sie sagt: »Meine Schwester verbrachte jeden Sommer ein paar Wochen bei uns. Anfangs fragte ich sie noch, erhielt jedoch stets kurze Antworten. Frieda weinte jeweils und hatte es offenbar ungern, wenn man dieses Thema anschnitt. Von sich aus sprach sie nie vom Kind. Ich hatte den Eindruck, sie wollte nicht daran erinnert werden, aber …«, jetzt schluchzt sie wieder laut, und ihr Gesicht ist ganz verzogen, »aber dieses stimmt vielleicht gar nicht!«


  Wieder daheim, findet Janggen ein Kärtchen vor, das ihm eine Frau Mathilde Müller, seinerzeit Lehrmeisterin der Keller Frieda in Bischofszell, geschickt hat: »Herrn Dr. A. Janggen!


  In höflicher Beantwortung Ihres Schreibens teile ich Ihnen mit, dass ich mit der Bemerkung, dass Frieda Keller ein etwas verschlagenes Wesen besitze, durchaus nichts Nachteiliges über sie sagen wollte. Sie besaß in ihrem Wesen etwas Verschlossenes, in sich Gekehrtes, ein nicht so aufrichtiges Benehmen, was aber zum größten Teil nicht ihre Schuld, sondern die Folge ihrer Erziehung war. Habe tiefes Bedauern mit dem armen Mädchen u. wünsche, dass ihr von den Herren Richtern ein gnädiges Urteil beschieden werden möge.«


  Vor Janggens Augen setzt sich ein Puzzle zusammen. Kein schönes.


  Ein einsames. Ein trauriges.


  


  Kurz nach Ostern fiel mir der grässliche Gedanke, ich wolle Ernstli ab der Welt bringen, ein. Ich wusste mir nicht anders zu helfen. Immer und immer musste ich mich befragen: Kannst du das? Nein, das kannst du nicht tun. Die grässliche Tat muss ich mein ganzes Leben auf dem Gewissen haben, habe Tag und Nacht studiert, was ich auch anfangen könnte. Schon am Sonntag vorher beschäftigte ich mich wieder mit dem Gedanken, ich war ganz gedankenlos. Wollte am Montagmorgen den Ernstli holen, aber es kam eine grässliche Angst über mich, ging dann über den Rosenberg, da bekam ich ein Zittern, dass ich mich längere Zeit auf eine Bank setzen musste. Nachher ging ich dann zum Mittagessen, ich hatte keinen Appetit, meine Schwester fragte mich, warum ich nichts esse, ich gab ihr zur Antwort, ich möge einfach nicht. Wusste niemand von der ganzen Geschichte. Um halb zwei Uhr ging ich von zu Hause fort, ging dann noch in die französische Warenhalle, um Kleidchen zu kaufen, nachher ging ich schwankenden Schrittes in die Kinderbewahranstalt. Hätte ich doch um Rat gefragt!


  Und nun ist Frieda wirklich durcheinander. Hat sie das nicht schon einmal erlebt? Zweimal? Dreimal gar? Das Ausstrecken der Hände, das Vermessen ihres Kopfs? Sie versteht auch all die Fragen nicht, die sich wieder und wieder wiederholen. Der Mann vor ihr fragt: »Haben Sie sich nicht geschämt, nachdem sie die gute Beziehung zwischen ihrem Vater und dem Pöstliwirt verdorben hatten?«, aber er lässt sie gar nicht zur Antwort kommen, er sagt: »Und war Ihnen nicht gegenwärtig, dass das alles, die Unzucht, die Beseitigung des Kindes, im Laufe der Zeit doch auskommen müsse, da die Existenz des Kindes amtlich beurkundet war und mehrere Personen vom Kinde Kenntnis hatten?«


  Sie hört sich sagen: »Nein, dies war mir nicht gegenwärtig. Ich dachte, wenn ich es niemandem sage, werde es nicht auskommen.«


  »Und wo vollzogen Sie den Geschlechtsverkehr?«


  Sie hört sich sagen: »In Bezug auf den Ort des Geschlechtsverkehrs mit Zimmerli bestätige ich, dass derselbe im Keller zur Post stattgefunden, also nicht in der Waldschenke und nicht im Walde und auch nicht in der Wohnung meines Vaters. Es muss ein Irrtum sein, wenn es im Verhör der Polizeidirektion St. Gallen vom fünften Juni achtzehnhundertneunundneunzig heißt, der Umgang hätte in der Wohnung meines Vaters stattgefunden.«


  Sie hört sich sagen: »Die Schnur selbst habe ich erst am Mittag des zweiten Mai, bevor ich wegging, ausgesucht unter Schnüren, die ich in einer Schachtel verwahrte. Wie ich auf diese Todesart der Erdrosselung kam, weiß ich selber nicht.«


  Sie hört das Echo einer Frage in der Luft, sie hört das Echo einer Frage. Die Frage wird noch einmal wiederholt: »War Ihnen bekannt, dass Ihre Mutter seinerzeit in Altishausen auch einen Kindsmord begangen und deswegen in der Strafanstalt Tobel eine Strafe abzusitzen hatte?«


  Sie flüstert: »Von dem habe ich nie etwas gehört.«


  »Doch. Doch, es geht in Bischofszell das Gerücht, es hätte die Anna Keller, geborene Kobi, ihr neugeborenes Kind beseitigt. Und noch zwei weitere Kinder sind ihrer Mutter mit ungeklärter Todesursache verstorben. Erst als sie geheiratet hat, blieben ihre Kinder in der Welt.«


  Frieda denkt: Es ist mir ganz neu.


  Als Janggen endlich, er glaubt bald schon selbst nicht mehr daran, es ist längst Herbst, zu Frieda Keller darf, geht ihm das Gespräch, das er mit einer Hebamme geführt hat, durch den Kopf. Die hatte gesagt, und kleine Schweißtröpfchen hatten sich in den dunklen Härchen über ihrer Oberlippe versammelt, dass es nicht schwerfallen dürfte, nachzuweisen, dass die Krankenhäuser mit einer Gebärabteilung einem Übelstande begegneten, der in neuerer Zeit immer mehr überhandnähme, nämlich dem Kindsmorde. »Die meisten Fälle von Kindsmord geschehen nicht in der Folge längerer Überlegung«, hatte sie betont, »sondern aus Verzweiflung, in welche diese Leute durch den Akt der Geburt und die damit verbundene Aufregung geraten.«


  Das ist ja gerade mein Problem, denkt er, gerade das! Er rennt jetzt. Er rennt, als rennte er vor diesen Worten davon. Der Mangel an Hülfe und Beistand sei es dann, der diese Leute fast unbewusst und willenlos zu dem äußersten Schritte führte. »Der Polizei wird es nie gelingen, die heimlichen Geburten zu verhindern.« Ihre spannungsarme Haltung zeugte von schlichter Akzeptanz. Dennoch hob sie die Augenbrauen, sog beide Lippen ein. Dann sagte sie, nachdem sie die Lippen nach vorne ploppen ließ, so dass ein schmatzendes Geräusch entstand: »Gibt man aber solchen Geschöpfen Gelegenheit, für ihre gewohnte Umgebung heimlich zu gebären, jedoch unter Aufsicht und Beistand, so wird man damit einer großen Anzahl von Kindsmorden vorbeugen können. Besonders wenn man den Eintritt in die Gebäranstalt erleichtert.« Er weiß, er hatte die Hebamme erstaunt angeschaut. Sie half ihm nach: »Wenn nun aber eine Tochter geheim geboren hat, wenn sie ihr Kind nicht getötet, sondern weggegeben und nämlich dorthin verbracht hat, wo sie meint, ihm ein gutes, ein besseres Leben bieten zu können als ein solches, das sie ihm knapp zu geben vermöchte, wenn das alles nun weiter ein großes ewiges Geheimnis ist, fünf Jahre lang kein Sterbenswörtchen, und wenn dann dieses große ewig wohl bewahrte Geheimnis aus seiner Geheimhaltung zu platzen droht – wer würde ihr dann glauben? So ausgeliefert zu werden, so vor allen bloßgestellt, wissen Sie, werter Herr, wie das Leben für uns Frauen ist? Haben Sie überhaupt eine Ahnung? Als Frau allein ist man ein Nichts.«


  Ein solcher Mord, hatte die Hebamme geschlossen, und dabei das Wort Mord mit Verachtung ausgespuckt, weiche von einem gewöhnlichen Kindsmord alleiniglich durch Nuancen ab.


  Janggen rennt jetzt schneller. Seine Mandantin droht ihm durch alle Maschen abzufallen. Gut, gut, gut, gut, dass er sie nun endlich wieder besuchen gehen kann. Gut, dass er sie gleich wiedersieht.


  Aber je näher Janggen dem Klosterhof 12 kommt, umso dramatischer bauscht sich dieser Begleitgedanke in ihm auf, dass seine Mandantin eben nicht wegen Kindsmords angeklagt werden wird.


  Sondern wegen Mordes.


  Und das ist der Unterschied. Hebammenrechtsempfinden ist nicht gleich Gerichtsbarkeit. Bis er anlangt, ist er schweißgebadet.


  Bis er das Manöver sämtlicher bürokratischer Vorgänge hinter sich gebracht hat. Bis er durch die Türe darf in Begleitung eines Landjägers. Bis er also die Stufen hochsteigt.


  »Was ist das?«


  »Das Geräusch? Das ist der Marder, der wohnt im Dach.«


  Bis er endlich vor der Zellentür Nummer 24 steht, glaubt Janggen, ihm zerspringe gleich das Lungenfell.


  Wenn es ihm nur gelänge, etwas zu finden, ein Moment, das gegen die Theorie des Mordes spricht!


  Die Türe wird geöffnet.


  Hohlwangig ist der Begriff, der ihm als Erstes in den Sinn kommt. Hohlwangig und entschieden zu mager. Die Demütigung ist ihr ins Gesicht geschrieben, er sieht dort nur noch wenig Widerstand. Die Fahrigkeit ihrer Bewegungen fällt ihm auch jetzt wieder auf, und weiß sie, dass sie eine Grimasse schneidet? Sie steht kurz auf, die Andeutung eines Schrittes gegen ihn hin, dann fällt sie wie in sich zusammen. »Alle, alle wissen es, mit der ganzen Welt hat man schon geredet«, sagt sie. Tonlos, stimmlos, und Janggen sieht sie weinen, ein Weinen, wie niemandem zugedacht, noch nicht einmal sich selbst. Er sucht nach Worten, die passen könnten. Das kennt er sonst doch nicht von sich. Er sagt, dass er mit allen rede, auch er, und dass längst nicht alle gegen sie sind. »Ihre Freundin Sophie Russ, die hat mir geschrieben! Sie sagt, sie kann und muss Ihnen nur das allerbeste Zeugnis ausstellen! Sie bestätigt, dass Sie alle vierzehn Tage in die Kirche gingen, mitunter sogar alle acht! In die Linsenbühlkirche, Frieda, die kennen Sie doch noch! Und einmal seien Sie zusammen in der Klosterkirche gewesen, Sophie Russ, Ihre Freundin Sophie Russ, sagt, sie kannte Sie überhaupt nur als stilles, zurückgezogenes und rechtschaffenes Mädchen. Viele Menschen, Frieda, gar viele kennen Sie nur so.«


  Zum Schluss hin hat sich sein Enthusiasmus doch ein bisschen entkräftet. Aber Frieda scheint ohnehin mit anderem befasst. Ihren Blick auf loses Stroh am Boden gerichtet, sagt sie: »Das Menschlein hat nicht gezappelt. Und wär’s nicht wegen einem plötzlichen Regenschauer gewesen, hätte man es vielleicht nie gefunden. Als ob Gott im Begriff gewesen war, zu sprechen, und dann, stattdessen, hat er auf die Welt hinuntergespuckt.«


  Janggen hört ihren Worten zu. Es ist das Einzige, was er im Moment für sie tun kann, aufmerksam sein, da sein. Sie wird sichtlich ruhiger. »Wenn ich hinten aus diesem Wald hinausgegangen wäre, wenn ich einfach weitergegangen wäre mit dem Kind an meiner Hand, weiter, immer weiter … sieht man hier den Abdruck noch?«


  Janggen versteht nicht, Janggen verneint.


  »Nein, man sieht ihn nicht. Er hat meine Hand nur kurz gehalten. Ida hat meine Hand gehalten. Wir haben Löwenzahn und Sauerampfer, Wildrhabarber vom Feld für unsere Mütter geholt. Sauerampfer hat meine Mutter immer ein bisschen weinen gemacht, komisch, daran erinnere ich mich jetzt …«


  »Ähm, … Ida?«


  Sie sagt nichts. Sie sagt nichts mehr. Und Janggen hört zum ersten Mal die Stille, die sie umgibt. Eine uranfängliche Stille, einen ganzen Sturm von Stille. Eine Stille, auf sich selber konzentriert. Er streicht sich die Locken aus der Stirn, er fragt sich: Kann ein Mensch mit seiner Schuld weiterleben? Gibt es eine Möglichkeit, sich mit seiner eigenen Schuld zu versöhnen? Und was passiert dann mit der Scham? Was einer tut, dafür muss er in seinem Leben doch einstehen, davon ist Janggen überzeugt.


  Was, wenn das nicht geschieht? Nicht geht?


  Im geltenden Modell von Sühne und Rache bleibt ein Mensch auf seine Taten reduziert. Ach, denkt er, ach, ich romantisiere.


  Die Frau vor ihm ist nur noch ein verwischter Schatten. Auf einmal wird alles heftig in ihm, brachial. Er fühlt sich beides, bedeutungsvoll und bedeutungslos, und jetzt kommt die Ermattung, jetzt lässt der Aufruhr nach. Kurz überlegt Janggen, wann und wie er in seinem Leben gelernt hat, über Mauern zu klettern. Oder sich zumindest ein Dahinter zu denken, neugierig zu sein. Frieda kann das nicht, denkt er.


  Frieda spart sich die Worte, sie sammelt Kraft. Kraft, die sie benötigen wird, wenn der Staatsanwalt sie fragt. Und wieder fragt. Und wieder. Aber ganz egal, wie oft man sie fragt, ganz egal, wer ihre Geschichte in Protokollen nacherzählt, frei erfunden oder wüst verdreht, es bleibt für Frieda doch dasselbe, das Ende wenigstens, das, was im Wald geschah.


  Auch als Janggen geht mit seinem Storchenschritt, sagt sie kein Wort. Es scheint, sie hat sich in den hintersten Winkel ihrer Seele zurückgezogen.


  Janggen schreitet den Korridor entlang. Er hört das Kratzen und die Scharrgeräusche vom Dach, und er fragt sich, wie viel es braucht, um in einem Menschen das auszulöschen, was früher einmal in ihm wirksam war.


  


  Auf Vorhalt:


  Dass Beklagte in ihrer eigenhändigen Lebensbeschreibung (Aktenstück 57) ein Moment der Tat abweichend von ihren übrigen Aussagen dargestellt habe, indem sie dort berichtet habe, dass sie erst nach Tötung des Kindes die Erde aufgekratzt habe, um dasselbe hineinzulegen, während sie sonst einen Graben schon vor der Tötung gemacht zu haben erklärte, bemerkt Beklagte:


  »Richtig ist, dass ich die Erde aushob, bevor ich das Kind tötete. Ich weiß nicht, wie und warum ich in meiner Lebensbeschreibung zu der hiervor abweichenden Darstellung kam. Es mag das auf den Umstand zurückzuführen sein, dass ich das Gräbchen vor der Tötung des Knaben nicht fertig gemacht, sondern wieder abgelassen hatte davon, und dass ich dann, als ich das Kind erdrosselt hatte, das Gräbchen erweitern musste, um die Leiche hineinlegen zu können.«


  Auf Befragen:


  »Die Erde habe ich vor der Tötung des Kindes ausgehoben, um den Körper des Kindes, wenn es getötet sei, zuzudecken. Zudecken wollte ich den Körper, damit er nicht entdeckt werden könne. Als ich zu Ostern auf den Gedanken kam, das Kind zu töten, und als ich damals beschloss, es zu erdrosseln, dachte ich auch schon daran, die Tat an verborgener Stelle eines Waldes, ich dachte an den Hagenbuchwald, vorzunehmen, und damit die Tat unentdeckt bleibe, den Leichnam des Kindes in die Erde einzugraben und zuzudecken. Ich habe die Tat am zweiten Mai ganz so ausgeführt, wie ich sie mir um Ostern herum bereits vorgenommen hatte.«


  Aus einem für Frieda unerfindlichen Grund schmunzelt nun der Staatsanwalt. Er schmunzelt. Schiebt ihr die Tasse mit dem Kaffee hin; sie schüttelt sich, schüttelt die Bedenken ab, sie will ganz ehrlich sein, sie hat so lange durch ihr Nichts-Sagen alle angelogen, sie fährt fort: »Soviel ich mir auch gegen die Ausführung des Verbrechens Vorstellungen machte, so konnte ich aber doch den Gedanken nicht aufgeben, das Kind zu töten, um aller Sorge befreit zu sein. Und als dann das Kind ungeduldig wurde und weinte, da dachte ich, dass es nun doch einmal sein müsse und dass ich es nicht mehr länger aufschieben könne, wie sehr ich auch Angst vor der Ausführung hatte, und ich vollzog die Tat. In der Umgebung des Tatortes war, wie ich glaube, niemand.«


  Jetzt ist sie sicher, eine Freude sitzt ihrem Gegenüber im Gesicht, Befriedigung und Wohlgefallen. Frieda sieht es, aber sie kann sich nicht erklären, weshalb. Hat er nicht vor kurzem böse Worte ausgespuckt? War das nicht auch heute, hier, in diesem Raum? Die Zeit verhält sich wie die Wellen eines Sees, bei Wind schlagen sie ungeordnet übereinander und verwischen jedes Bild, noch bevor man das Motiv zu fassen bekommt. Und da begreift sie es plötzlich, wo alles endet, geendet hat und enden wird. Nicht im Wald und nicht in ihrer Zelle oben, nein, hier!, in diesem Raum!, mehr noch, im Lächeln ihres Gegenübers …, diesem tückisch mitleidigen Gesicht, das da sagt: Eins, zwei, vorbei. In ihr dreht sich der Magen.


  Der Erste Staatsanwalt fragt sie: »Kennen Sie ein größeres Verbrechen als dasjenige, das Sie begangen haben?«


  Sie sagt, flehend: »Nein.«


  Er fragt nicht, er sagt: »Nehmen wir den Fall, in welchem ein Sohn, der zeitlebens von seiner Mutter gehegt und gepflegt worden, seine alte, in ihrer Gebrechlichkeit ihm lästig gewordene Mutter ums Leben bringe …«


  Hierauf bemerkt die Beklagte: »Das halte ich noch für schauerlicher als dasjenige, was ich getan habe.«


  Er fragt nicht, er sagt: »Wenn Sie Richter wären, wie würden Sie diesen Sohn bestrafen?«


  Sie sagt, flüsternd sagt sie: »Ich kann es mir nicht vorstellen.«


  Er fragt nicht, er sagt: »Was gibt es denn überhaupt für Strafen?«


  Sie überlegt kurz, sie sagt: »Von Zuchthausstrafe und Arbeitshausstrafe habe ich schon reden gehört. Und ich habe schon ein paarmal gedacht, ob das nicht das Gleiche sei. Rosa Beer, Magd bei Fräulein Bahon, hatte eine Bekannte, die hatte auch ein Kind getötet. Einmal besuchte ich die Beer. Wir blätterten in ihrem Fotografiealbum, und da zeigte sie mir das Bild derjenigen, welche ihr uneheliches Kind getötet hatte und dafür mit zwei Jahren Zuchthaus bestraft worden war.«


  Er fragt nicht, er sagt: »Hörten Sie nie von längeren Freiheitsstrafen?«


  Sie sagt: »Doch, von Müller, der in Rotmonten seine Frau und Kinder tötete, weil er sie nicht mehr zu erhalten vermochte, hörte ich, dass er sieben Jahre bekommen habe, dass er dann aber gestorben sei.«


  


  Amtsnotiz: Der Beklagten wird gesagt, dass, wer einen Menschen töte, auch mit lebenslänglichem Zuchthaus und selbst mit dem Tode bestraft werden könne, und dass nur eine tiefe und aufrichtige Reue Hoffnung auf Befreiung von der schwersten Strafe verleihe.


  Die Beklagte bricht in Weinen aus.


  Es ist, als würde man einen lebenden Menschen zu Grabe tragen. Es ist die Sensation. Der Tag brach windig, mit einem Heulen im Gebälk, an, den ganzen Morgen über hatte Frieda den Marder im Dach rumoren gehört. Mittags mochte sie nichts essen, und als sie kurz vor vier Uhr nachmittags ein uniformierter und bewaffneter Landjäger abholen kam, war sie gefasst. Dem Stimmenkanon nach, der an- und abschwoll, war das Publikum schon da.


  Frieda hatte angenommen, man würde sie in den Pfalz- und Gerichtssaal bringen, einige Korridore, Türen, Treppenstufen weiter in diesem fuchsbaugleichen Labyrinth. Aber sie hatte sich geirrt. Der Saal, in den der Landjäger sie führte, war der Großratssaal, das politische Schalt- und Machtzentrum, wo der Große Rat von St. Gallen wirkte, reich verziert von ganz unten bis ganz oben.


  Als Frieda in die Menge geschoben wurde – Platz da!, macht Platz für die Beschuldigte! –, sah sie nur kurz zu den antik wirkenden Pilastern und weiter zum Band, das sich zwischen Wand und Decke entlangzog. Der gesamte Raum erschien ihr wie eine Theaterbühne, bis ins umlaufende Gebälk geschmückt. Die dekorativen Malereien in den Pastelltönen Pistazie, Schilf, Lachs und Gelb hatten so gar nichts mit ihrer Wirklichkeit zu tun. Nur das anhaltende Gemurmel der Leute erinnerte Frieda daran, wo sie war, wer sie war. Sie hatte sich auf diesen Moment vorbereitet. Sie hatte ihn sich vorgestellt. Immer und immer wieder hatte sie sich vorgebetet, Mueti ist auch wieder freigekommen, Mueti hat nach sechs Jahren wieder gelebt. Friedas Fürsprech, dieser storchengleiche Janggen, hat ihr zwar gesagt, sie werde wegen Mordes angeklagt, das sei etwas anderes, aber hatten sie sich nicht beide desselben Vergehens schuldig gemacht, die Mutter und die Tochter, indem sie sich eines Kindes entledigten? Die Mutter soll das ja dreimal getan haben. Aber genau weiß man es nicht. Das zweite und das dritte seien einfach so gestorben …


  Janggen wird auf Totschlag plädieren, hatte er Frieda gesagt, auf mildernde Umstände, und sie solle dann ja nichts sagen, wenn er das Wort ergreife. Ihr war’s in der Erinnerung, er habe so ausgesehen wie einer, der Fracksausen hat. Mit durchsichtiger Stimme hatte er sie gewarnt, man würde in den Verhören versuchen festzustellen, dass Friedas Motive niederer Natur gewesen seien, der Erste Staatsanwalt Gmür würde diese Absicht zweifelsohne mit Feuereifer verfolgen. Der sei in seiner Prahlsucht geradezu berüchtigt für seine in Selbstgerechtigkeit schwelgenden Plädoyers. Aber er, Janggen, sei auch kein Irgendwer, er würde ihm dann schon in die Parade fahren. So viel hatte er bei seinem letzten Besuch geredet, seinem Rededrang derart die Zügel schießen lassen, dass Frieda ganz befangen ward. Gewarnt hatte er sie auch, die Zeitungen würden ihren Fall groß herausstellen. Das taten sie schon seit dem ersten Tag ihrer Verhaftung. Wie weit das her war. Wie lang. »Das heißt, wir ziehen Öffentlichkeit an, Frieda, es werden Zuschauer da sein, vor dem Gebäude und auch auf den Tribünen, und das nicht nur aus sachlichem oder persönlichem Interesse, sondern aus niederen Instinkten angelockt, welche die Ostschweiz und das Tagblatt seit Wochen nähren.«


  So setzte sie Fuß um Fuß auf ihrem Pfad durch die ungestüme Masse. Still, mit aufrechtem Gang.


  Und also erscheint sie jetzt vor den Neun, dem Gerichtskörper in ungerader Zahl, tritt vor die improvisierten Gerichtsschranken im Großratssaal, am 11. November 1904, nachmittags um vier, Frieda Keller, Damenschneiderin, von Neukirch an der Thur, geboren am 24. Dezember 1879 in Bischofszell, um sich im Sinne des Artikels 133 des Strafgesetzes für die Anklage punkto Mord zu verantworten.


  Sie weiß, was sie antworten muss, ihren Namen, ihren Beruf, ihren Bürgerort und so weiter. Sie tut es mit ihrer ruhigen, klaren Stimme. Keiner muss das Publikum bitten, es schweigt, als hätte man’s mit Blei begossen. Frieda hat bis jetzt nicht gewagt, in eines der Gesichter zu schauen. Sie spürt zu ihrer Linken, nur wenig entfernt, den Dr. Janggen. Sie glaubt, in der Masse ihre Schwestern gesehen zu haben oder sonst ein bekanntes Gesicht. Sie konzentriert sich, sie konzentriert sich, sie gibt bescheiden, aber bestimmt Antwort, Frieda Keller, Damenschneiderin, aber unmittelbar nach Verlesung der Anklageschrift bricht die Beklagte in Tränen aus.


  Eine Minute. Zwei. Dann ist es vorbei.


  Fortan sitzt sie wie gefangen. Scham hat von ihr Besitz genommen wie ein Tier, das es sich in ihrem Innern bequem macht und alles, was Leben heißt, verdrängt. Bereits im Morgengrauen hatte Frieda gespürt, wie es in sie hineingekrochen war, das Tier, und sich dort verkrallte.


  Und als sie endlich ihre Augen hebt, um zehn Minuten nach vier, der Erste Staatsanwalt Gmür hat soeben mit seiner Schilderung über das Vorleben der Frieda Keller begonnen, für einen einzigen flüchtigen Moment nur, in dem sich Hoffnung und Selbstaufgabe die Waage halten, vielleicht aus schierem Überdruss von dem Gefühl, besetzt zu sein mit den Phantasien fremder Menschen, da blicken ihre hellen grauen Augen in ein anderes Augenpaar, angezogen wie von selbst, und sie weiß jetzt, dass da auch die Ida ist, ihre Freundin aus Bischofszeller Kindertagen, und schon hört sie den Brunnen im Klosterhofe rufen, ein Tosen und ein Schnauben wie von aufgebrachten Wasserwalzen, Schaufelräder eines Mühlrads, und willenlos lässt sie sich unterpflügen, und versinkt.


  Ida Marbach-Studer ist da, Emma Pirnkofer-Keller ist da. Bertha Iselin-Keller ist da und auch ihr Mann. Die Beer und Sophie Russ. Die Schwestern aus der Kinderbewahranstalt, die eine oder andere Hebamme und gänzlich Unbekannte.


  Ihnen allen und natürlich dem Hohen Gericht gehören Gmürs Worte, seine Ausführungen über einen liederlichen Lebenswandel der Keller-Mädchen, die er, Schicht um Schicht, aufträgt zu einer pastösen Masse. Er sagt: »… war die Tochter von …«, er sagt: »… hatte zehn Geschwister, von denen drei gestorben sind …«, er sagt: »Der Vater war mit seinen Kindern sehr streng, während die Mutter aus Gründen …« – er schaut bedeutungsvoll in die Menge hinein, er kann das, er hebt den Ton –, »die in ihr selbst lagen!, für Fehler und Schwächen nachsichtig war.« Er führt die Kindheit aus, die Jugend, Friedas Lehrzeit bei Mathilde Müller, sagt, dass Frieda zuweilen als Fadenabschneiderin, zuweilen als Nachstickerin beschäftigt gewesen war. Mühelos kommt er zur Post in Bischofszell. Er sagt: »Es ist erhoben!, aus der Zeit des Aufenthaltes in Bischofszell im Jahre 1898, als sie gelegentlich als Aushilfskellnerin servierte, dass sie den Zudringlichkeiten des Wirtes« – wieder hebt er den Ton – »nicht! standzuhalten vermochte!, sich ihm, wie die Beklagte ausführt« – ein Ton tiefer jetzt, ganz ohne Kraft – »auf Gewalt hin – hingab.« Und schnell hinterhergeworfen wie einem davonschwimmenden Fisch den Köder: »Daraus leitet die Beklagte ihre erfolgte Schwängerung ab.«


  An einem für seine Beine viel zu eng bemessenen Platz rückt Arnold Janggen hin und her. Macht sich Notizen, die Verteidigung wird darlegen, dass …, schaut zur starren Maske der Richter, mitten im Gewimmel, da sitzt irgendwo auch Gesine, ach, Gesine – noch immer hat ihr Janggen kein Engagement erwirken können, es noch nicht einmal probiert –, schaut zu Gmür und selten, weil er sich das kaum getraut, in das kalkweiße Gesicht mit den aschgrauen Augen. Frieda Keller sitzt nachgerade gefügig, starrt auf den Boden, einmal an die Wand, eine Bewegung der Augen, die sie umgehend korrigiert.


  Gmür ist mittlerweile da angekommen, wo er die Niederkunft, den Verzicht auf Vaterschaftsklage, die Lohn- und Finanzverhältnisse der Frieda Keller aufzählt, wobei er beim Erbe wiederum bedeutsam seine Stimme hebt. Dann, mit einem plötzlichen Dreh aus dem Sprunggelenk, wendet er sich der Angeklagten zu und donnert wie ein Pfarrer von der Kanzel: »Die Beklagte behauptet, zum Kinde Liebe gehabt zu haben«, wobei er die letzte Silbe in die Höhe zieht, als handele es sich bei seiner Feststellung um eine Frage. Man glaubt ein Hmm?, hmm? zu hören, wie er sich, die Augenbrauen gehoben, die feinen Fältchen der Lider gespannt, nach rechts und links im Saal umdreht. Das Publikum ist totenstill. Nunmehr mit der Geste der Mildtätigkeit, die kein Lämmlein länger quälen will als notwendig, setzt er fort: »Aber über ihr tatsächliches Verhalten zu Lebzeiten ihres Kindes geben die Akten einen anderen Aufschluss.«


  Es kommt, was Janggen befürchtet hat, worauf er gefasst ist. Gmür führt die Aussagen der Geschwister, der Bekannten und Freunde von Frieda Keller zu dem Beweise an, dass diese über ihr Kind nie gesprochen hat, weil es ihr einerlei war und bedeutungslos. Irgendwie, Janggen hat nicht genau mitbekommen wie, ist Gmür abermals bei der Erbschaft angelangt, den 2471 Franken. »An ihr Zinsguthaben habe sie nicht! gedacht! Und aus ihrem Verdienste selbst, ohne eigene Einschränkungen ihrer Lebensbedürfnisse, die bezüglichen Kosten für das Kind prestieren zu können, sei unmöglich! gewesen!, zumal sie um eine Lohnerhöhung nachzusuchen nicht! gewillt! gewesen sei.«


  Zum Glück, schießt es Janggen durch den Kopf, zum guten Glück wird Frieda nicht alles verstehen, was hier vorgetragen wird. Die Vorherrschaft des juristischen Jargons – die Überlegenheit, im eigenen Land eine fremde Sprache zu sprechen. Auch das Publikum wirkt chloroformiert.


  Zum Glück hat Frieda diesen Winkel, diesen Ort, an den sie sich zurückziehen kann. Janggen stellt sich vor, dass sie wie in traumwandlerischem Schlafe in ihrem Inneren die Stufen in einen hohlen Berg hinabsteigt, in einen erloschenen Vulkan, von der Stufe zwölf bis Stufe eins. Unten merkt sie gar nicht, wie der Erste Staatsanwalt versucht, ihr an diesem Punkt schon den Garaus zu machen. Mit Bedenken dreht Janggen den Kopf, ihre Sachen schlottern an ihr, ihre Augen wirken blank, opak nach den vergossenen Tränen. Ihre Stirn kräuselt sich wie fieberwirr. Wenn sie das nur durchhält! Wenn sie nur nicht plötzlich dazwischenspricht!


  Gmür lässt gar keinen Raum, er rattert, und das Publikum tuschelt immer lauter, scharrt mit Füßen, klopft, bis er wieder ruhig wird, leise, sanft, so dass man die Ohren spitzt: »… deponiert die Beklagte selbst, in den Tagen nach Ostern neunzehnhundertundvier zum Schlusse gekommen zu sein, sie würde die Sorge am besten gänzlich los, wenn sie das Kind gerade beseitigen würde. Gerade beseitigen, jawohl. Dieser Entschluss sei bei ihr festgeblieben trotz mehrfacher Fragen an sich selbst. Sie habe sich den Tod durch Erdrosselung zurechtgelegt und dabei bereits bestimmt, die Tat im Hagenbuchwalde zu verüben, damit sie bei Abholung des Kindes aus dem Kinderheim mit demselben nicht durch die Stadt ziehen müsse und niemand Bekannter ihr begegne. Die Kindsleiche werde sie dann zur Verhütung einer Entdeckung eingraben. So einfach und so klar stellt sich die Sachlage dar.« Nun schöpft er doch einmal Atem, aber beinahe nahtlos exponiert er sein nächstes Kapitel: »Kommen wir nun zu den Vorbereitungshandlungen zur Tat und zur Ausführung derselben.« Er räuspert sich, schüttelt leicht den Kopf, als ob das, was er sogleich sagen wird, ihn selber auch erstaunt, als ob er es nicht eigenhändig verfasst hätte, einstudiert, die Tonlage entsprechend moduliert: »Am zweiten Mai neunzehnhundertundvier ging die Beklagte nicht in das Geschäft, weil sie beabsichtigte, an diesem Tage das Kind zu beseitigen. Den Vormittag brachte sie auf dem Rosenberg zu und ließ ihn untätig verstreichen, da, wie sie angibt, eine grässliche Angst über sie gekommen sei. Beim Mittagessen hatte sie keine Angst.« Jemand im Saal hustet. »Keine Angst, und antwortete auf Befragen, sie möge halt einfach nicht essen.«


  Gmür trägt Pinselstrich um Pinselstrich auf sein Gemälde auf, lässt keinen Farbton aus; Janggen ist schon halb schlecht, aber er muss sich konzentrieren. Er hört, wie Gmür sich dabei aufhält, dass der Bub sich nicht einmal von allen Anstaltsinsassen habe verabschieden können, er hört, wie Gmür sich dabei aufhält, dass Frieda mit dem Knäblein kein einziges Wort geredet habe, diesen Happen serviert der Erste Staatsanwalt mit Vollgenuss.


  Dann schildert Gmür die Tat, und er macht es geschickt, dieses Mal mit wenigen Pinselstrichen nur, links quer, rechts quer, und fertig ist das Bild einer Mutter mit Kind im Wald an seinem Schicksalstag. Er besiegelt diesen Moment mit einem Lächeln.


  Darauf folgen stakkatoartige Satzteilsalven: »… Leichnam infolge starker Verwesung nicht agnostiziert …« – »…Erkennung durch die Kleidung …« – »… Feststellung der Täterin und Verhaftung derselben, welche im Übrigen ein sofortiges Geständnis zur Tat abgelegt hat!«


  Gmür schließt seine Aktenverlesung mit dem Paukenschlag, dass die Beklagte als ausschließlichen Grund für ihre Tat von Anfang bis Ende beharrlich die Furcht über die Kosten der eigenen Existenz und die der Erziehung und Unterhaltung des Kindes angibt, die sie aus den »zur Verfügung stehenden« – er macht es wieder, sein Mmh?, mmh? –, »den zur Verfügung stehenden Verdienstquellen und Mitteln nicht aufbringen zu können glaubte.«


  Geschickt.


  Das ist also der Schluss. Einfach Schluss, das Publikum fühlt sich betrogen. Abends, um halb sieben, an diesem Freitag, dem 11. November 1904, muss man es schon fast mit Besen aus dem Großratssaal und den Gängen kehren. Als sich Janggen umdreht, hat man Frieda bereits abgeführt. Schade. Er hätte ihr gern noch mit Blicken Mut gemacht, morgen wir, morgen sind dann wir dran, Frieda, aber als ihn jemand am Ärmel zupft und er sieht, dass es Gesine ist, ist er fast versöhnt. Im mindesten erleichtert. Sie tätschelt ihm kurz den Arm, flüstert ihm etwas ins Ohr, das er im allgemeinen Gemurmel und Gerede nicht versteht, das aber liebevoll und achtvoll klingt, dann geht sie, Gesine geht, und Arnold Janggen bleibt allein zurück in einem drückenden und drängelnden Gemenge.


  Er holt Luft, er braucht sie für den nächsten Schritt.


  Wie vermutet sitzt der Erste Staatsanwalt bereits im Ratsstübli, umgeben von einer ganzen Entourage, der alte Zausel. Die Fenster zum Hof sind geöffnet, der Zigarrenqualm zieht ab, herein strömt die kühle Luft dieses Novembers. Nach der stickigen Atmosphäre im Großratssaal ein willkommener Hauch. Janggen nickt Gmür mit abgemessener Geste zu und setzt sich an einen eigenen Tisch. Aus seinem Aktenthek zieht er sich ein zweifach eingeschlagenes Biberli heraus und isst.


  Gmür scheint es geradezu darauf anzulegen, gehört zu werden, oder es ist ihm schlicht egal. Er schwadroniert und posaunt und hebt und senkt die Stimme wie auf einer Bühnenprobe. Und das ist es vielleicht auch, eine Probe. Janggen hört ihn sagen: »… als ganz bemerkenswerte Tatsache muss doch konstatiert werden, dass die Mutter der Keller, diese Anna Kobi, im achtzehnten Altersjahr, nämlich im Jahre achtzehnhundertsechsundsechzig, in Altishausen selber heimlich geboren, ihr Kind dann aber erwürgt und dessen Leichnam drei Wochen später in einen Weiher geworfen hat! Natürlich wurde auch sie gefasst, sie saß sechs Jahre ein in Tobel.«


  Janggen kaut, Janggen tut so, als würde er die bemalten Leinwandtapeten, die Fenster zum Hof hinaus betrachten, dem Brunnen lauschen. Dann findet er plötzliches Interesse an den Supraporten, als Gmür von drüben weiter referiert: »Die Keller erklärt zwar, von diesem Tatbestande nichts gewusst zu haben …«


  »Und? Stimmt es?«, wird Gmür von einem der anwesenden Anwaltssubsituten gefragt. Der zuckt nachlässig mit seinen Achseln. Janggen zählt jetzt fünf, nein sechs Lüster, die da von der Decke baumeln. »Es liegt nichts vor, was diese Behauptung stützen würde. Und die Keller selbst ist ja so verschlossen. Sie schreibt zwar viele Worte der Reue nieder, ganze Seiten lang« – acht Tische, acht Tische à sechs Stühle, die Tapeten aus Paris importiert –, »inwieweit sie echt sind oder bloße Ausflüsse der peinlichen Situation, ist nicht leicht zu definieren.« Dieser Blick geht zielgerade auf Janggen. »Fragen beantwortet sie bis auf wenige Momente möglichst kurz, aus sich selbst spricht sie nichts.« Der Wein wird aufgetragen. Nach einem ersten Probeschluck, Gmür hat die Flasche genehmigt, sagt er: »Das Gemüt scheint unausgebildet. Wir haben allgemein den Eindruck, sie habe kaum Mutterliebe zu ihrem Kinde empfunden, eine durch und durch erkaltete Person. Es mag hierzu außer der Illegitimität des Kindes mit ihren begleitenden Missgefühlen auch der Umstand beigetragen haben, dass sie mit dem Kinde nie zusammengelebt hat. Aber das kalte Benehmen bei ihren Besuchen in der Kinderbewahranstalt, das Verleugnen gegenüber den Bekannten, das totale Schweigen jahraus und jahrein selbst im Kreise der engsten Angehörigen, das alles weist – neben dem Verbrechen selbst – doch auf totale Lieblosigkeit hin. Bei ihrem anscheinend hochfahrenden, eitlen, eingebildeten Sinn dürfte ihr das Kind, das ein Makel in ihrem Leben bedeutete, ständig zuwider gewesen sein. Diese ewigen und durch nichts zu rechtfertigenden Befürchtungen, die Mittel für dessen Lebensunterhalt nicht aufbringen zu können, sind doch nicht mehr als zum Lachen.« Die Runde lacht. Einer doppelt nach: »Beim Begrüßen und Verabschieden nicht einmal die Hand gereicht! Wo doch wohl jede Mutter ihr Kind küsst, was die Keller nach eigenen Aussagen nicht ein einziges Mal in den fünf Jahren seines Lebens tat!« – »Während doch Küsse als Liebeszeichen« – das ist jetzt wieder die Stimme von Gmür –, »wie ihre Korrespondenz mit einem jungen Manne zeigt, ihrer Eigenart sonst nicht fremd waren!« Haha. Haha. Hahaha. Wein fließt Kehlen hinab. Bevor Janggen zu den Zierleisten übergehen kann, erfasst ihn Gmürs Blick erneut.


  Und plötzlich wünscht sich Janggen die Fenster verschlossen, und plötzlich wünscht sich Janggen weg.


  »Der tiefste Grund liegt meiner Meinung nach in einer absoluten Abneigung gegen das Kind, in der Ansicht, dieses Kind erschwere ihr im Allgemeinen und im Besonderen das Lebensschicksal, da wird – meine Herren, zum Wohl, zum Wohle allerseits – der Grund zu finden sein. Und diese Idee der Inkulpatin, die Beseitigung des Kindes werde niemals auskommen, wenn sie sich nicht selbst verrate, weist meines Erachtens nebst einigem anderen auf eine sehr mäßige Intelligenz derselben hin.«


  »Wie bei vielen Weibszimmern halt, gell!«, pflichtet einer bei, und wieder stößt man an. Janggen kann sich jetzt nicht erheben, er muss weiter ausharren und Stuhl- und Tischbeine zählen.


  Janggens Berufskollegen im Ratsstübli debattieren noch gegen das Frauenstimmrecht, dagegen, dass Frauen modernerdings an der Gesetzgebung teilnehmen wollen, nennen es Vermännlichung des Weibs.


  »Das bringt doch nur Aufruhr in ein Frauenleben, wenn es mitbestimmen soll.«


  »Stell dir bloß vor, eine wie diese Keller hätte Wahlrecht!«


  »So weit kommt’s noch.«


  »Grad auch noch!«


  »Das werden wir zu verhindern wissen.«


  Doch. Jetzt. Janggen geht.


  Am nächsten Tag, einem Samstag, drängen sich die Menschen noch dichter, man hat offenbar ein paar Landjäger hierherbeordert, um dem Wirrwarr einigermaßen entgegenzuwirken. Im Klosterhof, nahe beim Brunnen, haben sich Kleinhändler niedergelassen, sie bieten Esswaren und Getränke an. Wer nicht mehr ins Gebäude kommt, hockt sich draußen auf die Decken hin. Das droht ein langer Tag zu werden.


  Die Treppe hinauf sieht Janggen ein bekanntes Gesicht, es ist Albin Frei vom Landjägerposten in St. Fiden. Neben ihm geht ein Zweiter, der ihm auch nicht neu vorkommt, er kaut an stumpfen Fingernägeln. Die Gänge sind überfüllt. Viele tragen die Morgenzeitung noch in der Hand, lauter vernichtende Worte. Als Janggen angerempelt wird, bellt er kurz und bös zurück. Er ist verärgert, dass es ihm nicht gelungen ist, erhobenen Hauptes durch die Tür zu treten. Schon wieder nicht. Dabei ist er Advokat! Ein Dr. Janggen! Studierter der Jurisprudenz in München, Leipzig, Berlin und Bern. Er ist Janggen, Bezwinger verschiedener als unbezwingbar geltender Schweizer Berge, allein mit Hanfseil und Eispickel ausgerüstet im Schneesturme sogar, er ist Janggen, Janggen, aus der Fassung gebracht, und als er Gmür in seinem Sessel lehnen sieht, wird er wirklich wütend, die letzten dreißig Meter vor dem Gipfelsporn, er weiß es, sie sind die allerschwersten.


  Frieda sieht übernächtigt aus. Janggen hat sich sagen lassen, dass sie einen Kaffee getrunken habe – von Gmür gereicht! Das kann nichts anderes als eine Unterwerfungsgeste sein. Wenn sie nur durchhält, bis ich das Wort ergreife, wenn sie mich nur nicht ansieht und sieht, wie sehr ich mit ihr leide! Janggen hätte, wie sein Opponent auch, gerne eine schnelle Lösung zur Hand gehabt, ihm behagt der Rummel nicht. Später, ja, wenn es vorbei wäre, könnte man dereinst seinen Enkelchen davon berichten. Aber jetzt? Schon hebt Gmür zu seinen gefürchteten Satzgirlanden an. Die Befragung der Zeuginnen Iselin-Keller, Pirnkofer-Keller, Seraphine Tremp, Leontine Bahon dauert dann aber doch nur von halb neun bis Punkt. Die Begründung der Amtsanklage folgt. Gmür beginnt mit einer Begriffsumreißung vom Mord nach gemeinem Strafrecht, Gmür gibt sich g’mögig heute, jovial. Ihm ist wichtig, dass sein Publikum –Janggen registriert das –, sein Publikum und nicht die Richter, genau begreift, was da vor sich geht. Nicht Totschlag, bei dem der Täter unmittelbar nach seiner Tat verwirrt ist über dieselbe (Frieda war ja vorher schon verwirrt), nicht Kindsmord, bei dem der Täter aufgrund des durch den Vorgang der Geburt geistiger Umnachtung gleichen Gemütszustandes handelt (irren Sinnes sozusagen), sondern mit Überlegung!, mit Bedacht! ist diese grausige Tat ausgeführt worden: die Erdrosselung des eigenen Kindes! Das Verhalten der Beklagten war sowohl vor der Tat als auch während der Ausführung derselben wie danach genau geplant und minutiös ausgeführt. »Die Beklagte hat mit der Tat just das getan, was sie längst gewollt, und sich ruhig, nach Zudeckung ihres Opfers, entfernt.«


  Janggen sieht, wie sich Gmür aufrichtet, geradezu um Kopfeslänge über sich hinauswächst, wie er seelenruhig verkündet, als ging’s um eine Lappalie: »Die Staatsanwaltschaft beantragt Schuldigerklärung der Beklagten im Sinne des Artikels 133 Strafgesetzbuch und Ausfällung der Todesstrafe.«


  Im Klosterviertel bimmeln die Kirchenglocken: zehn Uhr. Zur großen Überraschung aller setzt Gmür noch einmal an: »Ich möchte meiner Hoffnung aber Ausdruck verleihen, dass der Große Rat der Verbrecherin gegenüber Gnade vor Recht ergehen lasse.« Dann setzt er sich umständlich hin. Fast, als sei er soeben gealtert.


  Janggen steht auf. Janggen steht auf, er stützt sich mit beiden Händen auf der Tischplatte ab, er steht gerade. Janggen steht gerade und sagt: »Hohes Gericht, ich anerkenne, dass nach dem Buchstaben des Gesetzes für die Beklagte wenig Hoffnung besteht.« Hier holt er Luft. Er ist auf den letzten dreißig Metern. Es gibt jetzt kein Zurück. »Aber ich bitte Sie, werte Herren Richter, ich bitte Sie, stellen Sie sich über den Buchstaben des Gesetzes, das für Mord nur die Todesstrafe kennt. Nach unserer Strafprozessordnung besteht leicht die Gefahr, die papiernen Erhebungen zum Fundament einer Beurteilung zu machen. Ich aber ersuche Sie, auch dem Nichtgeschriebenen, das ich wahrheitsgetreu darstellen will, bei der Beurteilung des Straffalles Rücksicht zu tragen.«


  Nun beschreibt er das Leben der rechtschaffenen Kellers, der kleinen Leute, beschreibt den einsiedlerisch lebenden Vater, die Mutter, die unter heftigen Kopfwehattacken litt, einem Leiden, das eventuell erblich bedingt auf die Tochter übergegangen sei, und gewinnt Kraft mit jedem neuen Satz. »Durch Zeugeneinvernahme ist ausgewiesen worden, dass Frieda Keller mit vier Jahren an einer schweren Gehirnentzündung litt. Von da an ist sie auch körperlich etwas schwach geworden und leidet chronisch an periodischem akutem Kopfweh.« Eispickel und Hanfseil, dreißig Meter lang. Im Publikum ein Gemurmel und Geraune; Janggen unterwegs im Sturm. »Der Grundton einer strengen Erziehung zeigt sich ja gerade auch heute noch darin, dass die Beklagte schweigsam, pflichttreu und gewissenhaft ist. Die Ausführungen der Zeugen haben das belegt. Und dieses brave, unschuldige, naive Mädchen« – auch ein Janggen weiß mit Klangfarbenkaskaden umzugehen – »wurde von einem gewissenlosen Schürzenjäger, in dessen Geschäft sich die Beklagte im Jahr achtzehnhundertachtundneunzig um ein paar Notpfennige hatte als Aushilfskellnerin zur Verfügung stellen müssen, um die Geschlechtsehre gebracht!« Klopfen, Rufen, kurzes Durcheinander im Großratssaal. Dann macht Janggen weiter, Schritt für Schritt seinem persönlichen Gipfel zu: »Es ist charakteristisch für die Beklagte, dass sie sich, als die sittlichen Angriffe auf sie gemacht wurden, eben gerade nicht an ihre Eltern wandte! Schuldlos stand sie damals da, Opfer einer niederen Attacke. Schamgefühl und die Verweisung auf den Verdienst einiger Rappen schlossen der Beklagten den Mund.« Und hier wagt er ihn, den Blick auf seinen Gipfel, zum ersten Mal. Janggen sieht zu Frieda Keller hin. Ihr klappern alle Zähne. Aber Janggen ist nicht zu bremsen, er schlägt sie ein, die Eispickel, ins gefrorene Gebirge, spricht vom Stigma der Schande, dem geschlechtlichen Missbrauch, bringt all die Begriffe, auf die die Öffentlichkeit so begierig gewartet hat, und weiß sie für sich und seine Rechtsüberzeugung zu nutzen. Er schwitzt jetzt, kein bisschen Rest von Fliederduft. Wieder und wieder rechnet er vor, dass mit Friedas Gehalt kaum ein Auskommen war, geschweige denn für zwei. Sagt, sie arbeitete doch Tag und Nacht, konnte mit niemandem ihr Geheimnis teilen, konnte von niemandem Hilfe erwarten, wie sie meinte, da sie eine Gefallene, eine Entehrte sei. Janggens Worte reden noch immer gegen Widerstand an, er spürt es, wie gegen einen starken Wind. Jede Silbe eine Überwindung, nun nimmt er auch die Hände, die Arme, seine ganze Gestik mit dazu und arbeitet sich voran. »Das Verhalten der Beklagten gegenüber ihrem eigenen Kind darf nicht als Gefühllosigkeit ausgelegt werden. Wenn gesagt wird, dass sie gegen das Kind in der Anstalt keine Liebe gezeigt habe, so hat dies seine Ursache eben darin, dass sie von der ersten Stunde an das Kind nie ungestört als Mutter für sich hatte! Es hat zur Ursache, dass sie immer vor fremden Menschen mit ihm verkehren musste, beargwöhnt, misstraut, finanziell bedrängt; ferner war sie auch dem Kinde gegenüber von einem unerträglichen Schamgefühl beseelt. Bezeichnend für die Angeklagte ist doch, dass sie wiederholt deponiert hat, dass sie für den Fall einer ernstlichen Bekanntschaft dem Manne ihrer Wahl sofort ihr Geheimnis offenbart hätte!« Janggen senkt den Blick. Schwarze Haarlocken tropfen ihm ins Gesicht. Mit einstudiertem Schwung wirft er die Locken zurück und sagt bedauernd: »Im Herbst neunzehnhundertunddrei zog die einzige Freundin der Frieda Keller, Sophie Russ, von St. Gallen fort.« Er macht eine Pause. Er wartet, er wartet und lässt mit seinem Warten das Publikum warten, er hat die Macht, dann fährt er langsam fort: »Ungefähr zur selben Zeit endigte auch eine damals bestandene, für ihre Verhältnisse aussichtsreiche und durchwegs ehrenhafte Bekanntschaft zu einem jungen Mann. Rundherum alleingelassen, treffen nun von der Kinderbewahranstalt Mahnungen ein. Mahnungen, denen die Beklagte nie und nimmer – allein – nachkommen kann.« Der strafende Blick ins Publikum misslingt ihm, aber er findet trotzdem gut, dass er ihn gewagt hat. »Mit dem Vater unter der Erde, mit der Mutter, gestorben und im Grab, folgte Frieda das böse Schicksal Schlag für Schlag. Als ihr angezeigt wird, sie habe das Kind bis Ostern abzuholen und anderwärtig zu versorgen, war die Beklagte diesem Schicksal nicht mehr gewachsen.« Janggen hält plötzlich inne, überlegt, ob er von seinem Text abweichen soll, ob er anfügen soll, ein großes Schicksal für einen so kleinen Menschen, belässt es dann dabei.


  Ein kurzer Aufruhr entsteht, als Fräulein Bahon ungefragt nach vorne tritt und protokolliert haben will, dass sie mit den gestrigen Ausführungen des Herrn Gmür – sie sagt vom Gmür – nicht einverstanden sei. Nach den Ferien seien jeweilen alle Arbeiterinnen wieder eingestellt worden, ausnahmslos. Es sei daher überhaupt nicht zu verstehen, weshalb der Gmür gestern im Zusammenhang mit ihren jährlichen Ferien von einem Kuriosum gesprochen habe, von einer Entlassung war nie die Rede, und letztlich seien ja alle Arbeiterinnen mit ihrem Vorgehen, das im Übrigen ihres Wissens in St. Gallens Textilgewerbe Usus sei, einverstanden gewesen. Sie bitte daher um Berichtigung der – hier stutzt sie doch und sagt im Sichsetzen– der Akten.


  Es ist halb zwölf. Bis um halb drei wird die Verhandlung unterbrochen.


  Janggen weiß, dass das, was am Nachmittag kommt, schwieriger sein wird als eine Gipfelbesteigung. Wie jede Gratwanderung gleichsam Höhenrausch und Absturzgefahr in sich birgt, bergen die Ausführungen, die er noch vor sich hat, das Risiko des Missverstandenwerdens. Und zwar gründlich.


  Er verbringt die Mittagszeit allein in einem muffig kleinen Raum, den er sich zu diesem Zwecke hat reservieren lassen. Er setzt sich hin, packt seine Vesper aus, Gesine hat ihm etwas Süßes beigetan. Seine Gedanken kommen jetzt in freiem Fluss.


  Je nach Stimmung war er die letzten Tage einmal vom eigenen Erfolg, ein andermal von seiner Niederlage überzeugt. Im Bewusstsein, dass eine Niederlage nicht nur die seine wäre. Janggen hat viel nachgedacht und sich über die Maßen mit Gesine über den Fall Keller ausgetauscht. Auch sie schreckt die Grausamkeit der Tat, auch sie sieht darin nichts als Unverstand. »Aber dieser Zimmerli!«, hat sie sich empört, »dieser gewissenlose Mensch in seiner ganzen Nichtswürdigkeit! Da müsste ein Richter doch aufbegehren! Dass so etwas überhaupt möglich ist!«


  Nachmittags, pünktlich um halb drei, fährt der Verteidiger Janggen fort: »Die Beklagte, von Charakter nicht im mindesten schlecht, wähnte sich vor einem Notstande, obwohl dies durchaus nicht der Fall war. Sie dachte nicht an die Möglichkeit der Aufnahme des Kindes durch eine ihrer verheirateten Schwestern, die sich ohne weiteres dazu bereit erklärt hätten; sie dachte nicht daran, dass ihre Fähigkeiten sie berechtigten, um eine Lohnerhöhung nachzusuchen, ohne auch nur den wirklichen Grund des Gesuches andeuten zu müssen; sie dachte nicht an die Möglichkeit, ein Darlehen aufzunehmen; sie dachte nicht daran, ihren ältesten Bruder um Auszahlung des Erbteiles oder auch nur eines Teiles desselben oder des Zinses anzugehen oder die Heimatgemeinde um Rat zu fragen, die ja noch keinen Centime geleistet hatte zur Unterstützung der armen jungen Frau, in dieser oder jener Form aber dazu verpflichtet gewesen wäre; sie dachte nicht an die wohltätigen Institutionen und Personen, deren sich die Stadt St. Gallen gerne rühmt, sie dachte nicht daran, mit dem Kinde in der Stadt betteln zu gehen; sie dachte schließlich auch nicht an den Ausweg durch eine allerdings strafbare, aber doch viel weniger verabscheuungswürdige Aussetzung des Kindes vor der Türe eines Reichen. Alle diese für einen vernünftigen Menschen naheliegenden Erwägungen hat die Beklagte nicht gemacht. Es tritt daher notwendig die Frage auf: Wie waren denn das Fühlen, Denken, der Gedankengang der Beklagten? Unter diesem Gesichtspunkte und ausschließlich unter einem solchen muss und darf die Tat, die in so diametralem Gegensatz zum Vorleben und Verhalten der Beklagten steht, beurteilt werden!« Janggen ist jetzt in seinem Element, es ist derselbe Rausch wie in den Bergen, der ihm durch die Adern pulst, sein Hals und sein Kopf sind rot, aber er ist froh, er ist glücklich, er ist begeistert, dass niemand aus dem Publikum, keine der Keller-Schwestern und auch die Frieda Keller selber nicht, aufgeschrien haben, denn spätestens jetzt dürfte klar sein, worauf er hinauswill mit seinem Plädoyer. Klar, wohin die Reise geht.


  »An all diese Auswege also dachte die Beklagte nicht«, sagt er und fühlt sich fast ein bisschen so, wie er annimmt, dass sich Gesine bei einer Theaterpremiere gefühlt haben muss, »und sie sucht das einzige Mittel in dem grässlichen Gedanken an die gewaltsame Beseitigung ihres unschuldigen Kinds.«


  Das lässt er wirken.


  Ja, das hat er so gewollt, das Publikum ist verwirrt, perplex. Ein Erster Staatsanwalt, der an die Gnade des Großen Rates appelliert?


  Ein Verteidiger, der sich gegen seinen Schützling stellt?


  Manchmal, Gesine, hatte er gestern noch gesagt, manchmal führen Umwege eher ans Ziel. Du kannst nicht jeden Gipfel frontal besteigen. Manchmal musst du dich ihm seitlich nähern, von Grat zu Grat, bis du ihn bezwungen hast.


  Jetzt sagt er: »Diese giftige Frucht der Erwägung war das Resultat der im Herbst neunzehnhundertunddrei auf sie eingedrungenen Verhältnisse, durch welche Frieda Keller des klaren Denkens und Erwägens, der ruhigen Überlegung benommen ward.« Er schweigt, mit voller Wirkung. »Alle Vorhalte, die sie sich im Grübeln, im Wiedererwägen, beim Studieren Tag für Tag und Nacht für Nacht selbst macht, sie wurden niedergewürgt durch das ihr allein möglich erscheinende Resultat: die Beseitigung des Kindes.«


  Als das, was er für eine angemessene Dauer der Stille denkt, vorüber ist, sagt er, und er weiß, das ist ein Keulenhieb für seine Mandantin: »Auch die Mutter der Beklagten hatte als junges Weib für ihr uneheliches Kind die nämliche Art der Todbringung gewählt, Erdrosselung. Knapp vierzig Jahre später wählt die Tochter ebendiesen Weg – wie erklärt man sich dieses Zusammentreffen? Es lässt sich nicht anders erklären als durch das Hineinfressen einer Zwangsidee: Ich muss das Kind töten, ich kann mir anders nicht helfen, in das Gehirn der Beklagten, durch eine fortdauernde, durch den schrecklichen Zwiespalt zwischen Pflicht und der von äußerem und innerem Druck genährten Aufregung, die sich Tag und Nacht nicht legt und nur ein Das musst du tun erkennt.«


  Die folgenden Ausführungen glücken ihm nicht so mühelos, wie er sich das ausgemalt hat. Er versucht, das für den Tatbestand des Mordes gültige Kriterium der Entschlussfassung zu widerlegen. Indes, er spürt, seine Begriffswahl nachzuvollziehen, fällt den anwesenden Männern und Frauen im Saale schwer. Füße scharren. Nasen werden geschnäuzt. Hie und da ein Ah, ein Hm.


  Er will diesen Teil dennoch gut abschließen: »So wird ein braves, pflichttreues, jahrelang eingezogenes Mädchen unbewusst zur ungeheuerlichen Verbrecherin und in den Augen der Welt zur Bestie.«


  Schon hat er sie wieder, die Aufmerksamkeit des Plebs, die Aufmerksamkeit des Gerichts. »Die Verteidigung beantragt auf Schuldigerklärung der Beklagten wegen Totschlags nach Artikel 130 und empfiehlt die Unglückliche, vordem gut beleumdete Beklagte, der Milde des Richters.«


  Drei Uhr dreißig.


  Janggens Achseln sind verschwitzt.


  Frieda sitzt mit undurchschaubarer Miene.


  Es folgt die Replik des Ersten Staatsanwalts, der findet, für die verminderte Zurechnungsfähigkeit der Beklagten spreche rein gar nichts, »es handelt sich um eine vollsinnige Person!«, wieder mit diesem Tonfall, der in die Höhe zielt. Dann, nach einer halben Stunde, dupliziert der Verteidiger. Es ist ein wüster Streit, der zwischen den Kontrahenten entbrennt, Janggen verwahrt sich gegen einen Frontwechsel des Staatsanwaltes, der neue Motive aufs Tapet zu bringen versucht, in aller Form. Zornig ist er, brennend, stark in seiner Wut. So merkt er nicht oder merkt es, als es schon zu spät ist, dass seine Mandantin, Frieda Keller, längst in Tränen schwimmt.


  Auf die Frage des Kantonsgerichtspräsidenten, ob sie noch etwas vorzubringen habe, verneint sie durch ein Kopfschütteln stumm.


  Um vier Uhr fünfzehn des Nachmittags werden die Parteiverhandlungen geschlossen.


  Die Urteilseröffnung erfolgt eine Stunde und fünfundzwanzig Minuten darauf. Janggen ist sich sicher, die Kürze der Zeit, sie ist ein schlechtes Zeichen.


  Im Saal kein Atem, kein Atemzug, der geht.


  Eine Stimme verkündet: »Die Angeklagte ist im Sinne des Artikels 133 Strafgesetzbuch des Mordes schuldig erklärt und zum Tode verurteilt.«


  Einige Augenblicke herrscht Totenstille. Dann tritt Frieda Keller aus ihrer äußeren Ruhe heraus; sie sinkt laut aufschreiend in sich zusammen. Janggen wirft zuerst einen Blick zu ihr hin, dann sucht er in den vielen vergeblich das Gesicht von Gesine.


  Der Tumult, der jetzt im Saal losbricht, ist ohnegleichen.


  Drei


  Ein Hund schnobert am Boden entlang. Seine Schnauze untersucht die Hinterlassenschaften der Vorbeigegangenen, spürt Essensreste auf unter fettigem Zeitungspapier. Sein Trab hin und her über das Kopfsteinpflaster des Klosterhofes wirkt chaotisch. Die Hunderute fiebert fröhlich. Als Janggen seine Bahnen quert, winselt der Hund auf, noch bevor eine Berührung stattgefunden hat. Ich werde keinen Fußbreit nachgeben, trommelt es durch Janggens Kopf, ich bin ein Mann von Durchsetzungskraft.


  Er weiß, was er zu tun hat, er tut es rasch. Wilde Höhenwinde, gigantische Wolkengebilde – sonst Vorfreude auf einen Sturm – sind ihm die Antreiber, sei stark, mach keinen Fehler, beeile dich!


  Er darf keine Zeit verlieren. Wie blöd aber auch, dass er dieses eine Aktenstück zu Hause hat liegenlassen. Zu Hause! In der Bibliothek! Nicht in seinem Büro, das näher wäre, jetzt rennt Janggen. Immer wieder bringt ihn dieser Fall zum Rennen, wenn er ihn nur nicht auch zum Sturze führt.


  Wie kann man einen Menschen so gründlich austreten, als sei er ein ausgelutschter Stumpen! Janggens Beine rennen. Zwei von ihm unabhängige Entitäten, die ihn mit sich forttragen, vorwärtsreißen, die das Kommando über Janggen haben, und er gibt sich dem Kommando hin.


  Immer wieder sieht er die Frau vor sich, die sich zusammenkrümmt, und hört den Schrei, der aus ihrer Kehle dringt, als hartes, scharfes Etwas, und als der Schrei verklungen war, war nichts mehr, war nichts. Nichts mehr, wie es war.


  Ein Häufchen Erde, vom Wind mal hier-, mal dorthin fortgetragen. Wo hätte ich denn anders hinsollen? Wie denn auch? Hat sie einmal gesagt.


  Janggen zerrt die Türe auf. Janggen rennt die Stufen hoch, zwei mit jedem Schritt. Jetzt nicht, Gesine, will er sie abweisen, aber sie ist gar nicht da. Wie könnte sie, so schnell, wie er gerannt ist.


  In der Bibliothek, auf seinem Massivholztisch mit den Messingbeschlägen, liegt er, der gelbe Umschlag mit dem Papier, dem Schreiben, dem einzigen, das jetzt noch irgendeinen Wert hat, haben kann, und Janggen steckt es ein.


  Er rennt zurück.


  Natürlich weiß er, dass er nicht rennen muss. Natürlich reichen 24 Stunden. 24 Stunden, in denen der Verteidiger gemäß Artikel 211 proc. crim. beim Ersten Staatsanwalt in dessen Eigenschaft als Gefängnisdirektor der Untersuchungshaft das Gnadengesuch abgeben kann, um damit die Gnade des Großen Rates anzurufen. 24 Stunden, Zählbeginn bei Verkündung des Todesurteils.


  Er hastet zurück in die reservierte Kammer. Er wirft den Stuhl nach hinten; er muss sich jetzt beruhigen.


  Draußen poltert schon der Regen.


  Wie hat er sich zu der Annahme versteigen können, er sei auf der Gewinnerseite?


  Janggen muss sich fassen. Wenn er aus dieser Gletscherspalte wieder freikommen will, muss er sich fassen.


  Langsam schiebt er den Stuhl heran, setzt sich hin, rückt sich am Tisch zurecht.


  Aus dem großen gelben Umschlag zieht er seine papierne Gedankenstütze. Er zwingt sich, langsam zu lesen, geduldig und aufmerksam. Vorgefasste Wortreihen, Ausdrucksweisen. Sie sind ihm jetzt das Hanfseil, die Steigeisen und der Stock.


  Janggen legt ein frisches Folio zurecht. Janggen setzt den Stift auf.


  Er schreibt viele, viele Worte, er schreibt sie in gedrängtester Kürze auf. Er schreibt und bemüht sich dabei, beide Seiten zu sehen, alles zu erwähnen und sich als vernunftbegabten Menschen zu zeigen, der an die Vernunft eines anderen appelliert. Bedient sich der Taktik der Kameraderie.


  Vier Abschnitte lang käut er die Meinung des Ersten Staatsanwalts, den Schluss des Gerichts wieder. Dann wagt er den Sprung: »Im vorliegenden Falle sind nun die Motive zu der unglückseligen Tat nach den Feststellungen des Urteiles in einer, wenn auch größenteils eingebildeten, Notlage und auch darin zu suchen, dass die Angeklagte aus Schamgefühl und wegen der mit der Publizität verbundenen Schande um jeden Preis das Geheimnis ihrer unehelichen Mutterschaft bewahren wollte; die Motive sind nicht gemeiner, niederer Art, sie sind wesentlich die gleichen, welche beim eigentlichen Kindsmord eine viel mildere Strafe auszusprechen gestatten.«


  Kurz überlegt er. Wiederholungen. Es sind nur Wiederholungen. Wortketten, wie der Erste Staatsanwalt sie liebt. Was bleibt ihm sonst?


  Wo hätte ich denn anders hinsollen? Wie denn auch? Weither hört er ein Glöcklein in die Stille bimmeln.


  »Das allein dürfte genügend Grund sein, um auf dem Gnadenwege eine Milderung eines Rechtsspruches herbeizuführen, der eben nach dem Buchstaben des Gesetzes erfolgen musste und die wohl schon vom Richter vorgenommen worden wäre, wenn er es hätte tun können.«


  Das ist zwar gewagt, Janggen, aber das Glöcklein bimmelt.


  »Darüber hinaus ist zu erwähnen, dass das Vorleben der Verurteilten ein untadelhaftes ist. Sie wird allseitig als ein arbeitsames, fleißiges, braves und ehrliches Mädchen geschildert, das geduldig seit Jahren ein schweres Geschick ertragen hat.«


  Er denkt an ihren Blick. Diesen federweichen Mädchenblick. Das Wasser in den Augen. »Auch ihre Jugend, ihr trauriger Schicksalsschlag, der sie, als nicht volljährig, zum Opfer eines gewissenlosen Verführers werden ließ, ihr offenes, ehrliches, sofortiges Geständnis und ihre schwere und aufrichtige Reue über die unselige Tat sprechen beredt für die bedauernswerte Unglückliche. Mit vorzüglicher Hochachtung, Dr. Arnold Janggen.«


  Mehr nicht.


  Mehr kann er nicht tun.


  Wie erschossen, sackt sein Rücken an die Lehne. Es ist, als sehe Janggen in diesem einen Moment der Erschöpfungsmattigkeit zum ersten Mal ganz klar. Stäbebündel und Totenbeil. Zeichen einer Amtsgewalt, die über die selbstverständliche Macht verfügt, Körperstrafen anzuwenden, bis zum Letzten hin. Ein Symbolismus, der konkretisiert, wer in St. Gallen das Sagen hat. Die Anzahl der Ruten entspricht der Anzahl der Stadtbezirke. Alles fein durchdacht.


  In den letzten sechzig Jahren sind in St. Gallen neun Todesurteile gerichtlich ausgesprochen worden, rechnet er nach. Bei achten hat der Große Rat die Begnadigung verfügt, jeweils in überwältigender Majorität. Nur in einem der Fälle erfolgte eine Hinrichtung. Der Volkswille war’s, der 1892 die Wiedereinführung der Todesstrafe auf Kantonsgebiet manifestiert hatte. Das Volk hat, wie es damals so schön hieß, dieses Instrument des Sühnemittels im Strafgesetzbuch nicht missen wollen. Wenn sich dieses Volk nun nur aus sich selbst heraus weiterentwickelt haben mag!


  Illusionslosigkeit ist schon seit jeher Janggens größter Feind. In einem Maße, wie er findet, von fast weibischer Hysterie. Ein Charakterzug, dessen er nur durch Flucht Herr werden kann.


  In eiligen Schritten hastet Janggen die Stufen hinab und über den Hof, dessen Pflaster jetzt nass glänzt, kein Hund mehr, der da stöbert, zum Büro von Gmür. Gmür wird Janggens Schreiben entgegennehmen und den Verbalprocess verzeichnen. Gmür wird das Begehren unverzüglich dem Regierungsrate übermitteln. Gmür, der vielleicht selber im Innersten ja doch …, Janggen wagt es kaum zu denken.


  Die Verhandlungen im Großen Rate werden dann beginnen, wenn die Akten zur Einsichtnahme auf den Kanzleitisch gelegt worden sind. Man wird das Urteil erneut verlesen, Janggens kümmerlich formuliertes Begnadigungsgesuch – er treibt seine Beine zu schnellerem Laufen an! –, die Berichte und Anträge des Regierungsrats. Erst dann wird die Diskussion eröffnet, und dieses hinter verschlossener Tür! Kein Protokoll, keine Einsicht in die Akten, wer da was gesagt; eine geheime Abstimmung über das Leben seiner Mandantin oder über ihren Tod.


  Mit dem letzten Laufschritt also wird das Warten seinen Anfang nehmen.


  Erst jetzt, wo Janggen bei Gmür zur Tür hereinplatzt, erst jetzt, dabei wartet die Frieda doch schon lang!


  Ob sie oben ist? In Zelle 24? Ob sie diesen Marder scharren hört? Den Regen von den Zinnen tropfen? Herrje, da sind ja immer noch nur Decken vorgehängt, man sollte endlich Fensterglas einfügen!


  Ein Landjäger mit auffallend heller Haut- und Haar- und Augenfarbe führt Janggen schweigend die Stufen hinauf. So einen Menschen hat Janggen noch nie gesehen. Eine Erscheinung wie ein Geist. Das ist die zweite Überraschung heute. Die erste war, dass ihm Gmür bedeutet hatte hochzugehen. »Wollen Sie nicht zu Ihrer Mandantin, Herr Kollega?«, hat er unversäumt gesagt. »Sie haben sicher einiges zu bereden, wie mir scheint.« Danach hat ihn Gmür nicht mehr angesehen. Hat geschäftig getan mit dem Verbalprocessformular, dem offiziellen Eintrag über Janggens Begnadigungsgesuch.


  Ein bisschen wie ein Schulbub war Janggen dagestanden. Dann erst hat er den Weißköpfigen neben sich bemerkt. Und schloss sich dessen Aufstieg an.


  Und nun ist er plötzlich allein mit ihr. Etwas in ihm bebt. Er starrt, die Hände, links und rechts vom Körper, krampfen. Frieda Keller schwankt inmitten einer alles umfassenden Stille. Grober Zellstoff umhüllt ihre Gestalt, die Kleider hat man ihr abgenommen. Das Gewebe wirkt wie das eines Totenhemds. Diese Frau wird nie mehr, keinen einzigen Fuß mehr auf die Erde bekommen, durchfährt ein böser Gedanke Janggens Kopf. Vernichtende Worte. Und ein Gefühl wie Talkum bleibt im Munde. Pergamentfahl sitzt sie da, sie hockt, sie kauert in sich eingesunken. Die Knochen drücken durch den Stoff.


  Dass sie nicht zittert?


  Ist es nicht kalt?


  Der Novemberregen hat aus dieser Zelle ein feuchtes Loch gemacht.


  Beide warten zu in argloser Verbundenheit, aber kraftlos, ohne Aussicht auf Beruhigung. Für Frieda ist Grabesstille zur zweiten Natur geworden.


  Es ist, als müssten sie sich neu aufeinander einstellen. Jedes Mal. Diesmal ganz besonders. Ein Schwung schamhafter Momente zieht durch den Raum. Jemand müsste den Docht der Petroleumlampe höher schrauben. Jemand müsste irgendetwas tun.


  Wie körperlich sie ist. Sie scheint sich jetzt zu sammeln. Harrt kindlich und versunken vor bröckelndem Abgrund und strahlt dennoch alles aus, was fraulich ist. Das Weiche, Sanfte und das Runde. Und mit dieser Erkenntnis ordnet sich in Janggen etwas, es gelingt ihm, die verwirrenden Gefühle hinabgleiten zu lassen; er ist der Fels.


  »Ich lasse Sie nicht los«, sagt er und senkt den Blick in ihre Augen. Und jetzt schreit Frieda auf, mit irren Händen in den Haaren, so dass sich Janggen fragt, ob gleich der Weiße kommt. Aber es kommt keiner, zu dieser Frau kommt keiner, der nicht muss. »Ich lasse Sie nicht los«, sagt Janggen noch einmal, nun fester, energischer, männlich, und es ist, als ob mit diesem Satz das letzte Licht aus der Zelle abgezogen würde, ein immenser Schlund, ein Sog der Dunkelheit, in dem sie beide nun verschwinden.


  Nachdem Janggen gegangen ist, fragt er sich, ob er tatsächlich geweint hat. Diese Frau, der er sich so nahe fühlt, beinahe näher noch als seiner Gesine, aber auf eine andere, eine unschuldige Art, als wäre sie ein Geschöpf, das von des Lebens Niederträchtigkeit in einen Sumpf gestoßen worden ist, aus dem nur er es wieder herauszuziehen vermag, aber kann er das? Kann er? Wirklich?


  Ist er nicht übergeschnappt, er, der sonst Besonnene, der Beherrschte? Sich so in diese Mandantin hineinzusteigern?


  Er hat sie davon überzeugt. Sofort und unumwunden. Sie wird ein eigenes Gnadengesuch niederschreiben. Sie wird es einreichen am nächsten Tag beim morgendlichen Toilettengang. Sie wird ihre zaghafte, vertrauensselige, immer noch vertrauensselige!, Unterschrift daruntersetzen: Frieda. Und dann Keller. Zwei Wörter, die ein Menschenleben umzäunen, das landesweit Bekanntheit hat.


  Sie wirkt so reduziert in ihrer schuldbeladenen Gestalt. Verkantet. Winzig.


  Innerhalb der eigenen Konturen eingeschrumpft.


  Daran wird ein Mensch zugrunde gehen, hat sie das nicht irgendwann in ihrer Lebensbeschreibung so gesagt? Ich werde an dieser Qual zugrunde gehen. An dieser Qual. Ich ganz allein.


  So viel hat man aus ihr herausgefragt, dass sie nur mehr leere Hülle ist.


  Sie so oft mit Worten gegen den Strich gebürstet. Man kann ihr nicht in den Kopf hineinsehen, sie ist nicht gewillt, andere an ihren Gefühlen teilhaben zu lassen. Sie ist wie eine wilde, eingeschlossene Kreatur, nicht Mensch, nicht Tier, als Wesen zurückgeworfen auf Instinkt, und der bedeutet ihr nichts Gutes.


  


  Die Ostschweiz, No 262, 12. November 1904, Erstes Blatt.


  Die Kindsmörderin Frieda Keller vor Kantonsgericht


  Am Freitag


  Eine in den Annalen unserer Judikatur glücklicherweise sehr seltene Tragödie hat gestern Freitag nachmittag 4Uhr vor dem Kantonsgericht begonnen. Frieda Keller, die jugendliche Kindsmörderin vom Hagenbuchwalde, steht vor ihren Richtern. Die Verbrecherin auf der Anklagebank, von einem Polizisten bewacht, macht einen erschütternden Eindruck. Es ist ein Mädchen von ganz jugendlichem Aussehen, einfach schwarz gekleidet, während den Verhandlungen in Tränen aufgelöst, ein Bild des Jammers und Elends, wie das Leben wenig düsterere bieten kann. Ist es möglich, so fragt man sich unwillkürlich, dass dieses Mädchen, diese harmlos aussehende Jugend, eine solche entsetzliche Tat mit Vorbedacht planvoll begehen konnte, dass in solch’ unschuldig aussehendem Äußeren eine schwarze Verbrecherseele wohnen kann? Doch wir wollen keine Steine auf sie werfen …


  Die Zeitungen des Landes sind voll davon. Diskutiert werden der Kindsmord, die Sittenverrohung und die Barbarei der Todesstrafe.


  Fragen werden aufgeworfen, Vorschläge geäußert, Meinungen kundgetan. In den Zürcher Nachrichten: »Unbedingt notwendig ist eine gesetzliche Handhabe, welche gestattet, solche Scheusale, die jugendliche Unwissenheit und Schwäche derart missbrauchen, einfach in die Bestrafung von Gefallenen, die sich am kindlichen Leben vergreifen, mit einzubeziehen. Ebenso sollte eine strengere Praxis im Verhalten zur Alimentation herrschen, nicht dass der eine, oft weniger schuldige Teil, die ganze Wucht der natürlichen oder gesetzlichen Strafe auszuhalten hat, während der andere fein lustig weiter flattert.«


  Im Thurgauer Tagblatt: »Der Verführer hätte eigentlich auch vor Gericht gehört, und es ist eine Lücke unserer Strafgesetze, dass in solchen tieftraurigen Fällen der Mann straflos ausgeht, während auf das verführte Mädchen alle Schuld fällt und sie allein büßen muss … Aber nicht bloß die Strafgesetze enthalten eine Lücke, sondern auch in der Gesellschaft selbst herrschen in bezug auf diesen Punkt laxe moralische Anschauungen. Das Volksgewissen bäumt sich auf gegen den gewissenlosen Verführer; wäre aber der Fall nicht so tragisch verlaufen, so würden viele ein oder beide Augen zudrücken. Wäre er ein reicher Mann, so zögen viele vor ihm den Hut und seiner Wahl in irgendeine Behörde stände nicht im Wege, dass er eine bisher unbescholtene Tochter in Schande gestürzt. Hunderte und Tausende, Frauen und Männer, haben gezetert über den Verführer und die Verführte; wie viele derselben waren, im Grunde genommen, viel besser als der eine oder die andere?«


  Tag für Tag erscheinen neue Artikel in den Periodika. Schäumen auf wie Seifenwasser, abgelassen in einen weiten See.


  


  Die Schweizerische Frauen-Zeitung


  Nr. 47, Sonntag, 20. November 1904


  Dass unsere gesellschaftlichen Zustände an verlogener Moral kranken, ist heutzutage ein offenes Geheimnis, an welches niemand rühren will, an dem jedermann sich vorbeidrückt; es ist das Skelett im Hause, das man sorglich verbirgt, um es anderen nicht zu zeigen und um es selber nicht sehen zu müssen. Mit grellem Licht haben die Gerichtsverhandlungen im Fall der unglücklichen, nun nach dem Buchstaben des Gesetzes zum Tode verurteilten Kindesmörderin Frieda Keller wieder einmal hineingezündet in die Korruptheit unserer sittlichen Anschauungen sowohl, als auch in die Einseitigkeit des Gesetzes, unter dem wir stehen und welches die Richter zu handhaben berufen sind. Natürlich die Staatsbürger, die Gesamtheit der die Gesetze machenden Männer, stellte die geschlechtlichen und seelischen Mörder, die Ursache so manches sich aus einem Verbrechen konsequenter Weise ergebenden Kindsmordes, nicht unter das strafende Gesetz; sie stellten sich selbst in eine Ausnahmestellung und entschuldigen auch das Ungeheuerlichste mit dem Naturrecht!


  Krasse Einseitigkeit des Gesetzes! Die Bestien in Menschengestalt, die wehrlose Frauen und Mädchen überfallen, vergewaltigen und viehisch misshandeln als Opfer ihrer Lust, die unschuldige Kinder an sich locken, um ihre tierischen Begierden an ihnen zu befriedigen, und damit deren ganzes langes Leben verwüsten, sie morden hundertfach nur durch einen einzigen Fall. Und was sagt das Gesetz dazu?


  Verlogene Moral: Das ist so unglaublich nachsichtig, dass man ihre Namen womöglich verschweigt, ihren Fall bei geschlossenen Türen verhandelt, sie so der öffentlichen Preisgebung ihrer Person entziehend und sie oft bloß mit Wochen oder Monaten Haft bestraft. Wohl alles wegen dem Naturrecht?


  Verlogene Moral! Zur Entschuldigung kann da nur angenommen werden, dass die gesetzgebenden Männer als Männer eben die Schwere der an weiblichen Wesen begangenen sittlichen Verbrechen nicht einzusehen und richtig zu taxieren vermögen.


  Muss angesichts solcher Tatsachen und daraus gewonnener Einsicht nicht das harmloseste, vertrauensseligste und autoritätsgläubigste Frauengemüt zur überzeugten und eifrigen Frauenrechtlerin werden?


  Auf dem sittlichen Gebiet ist die Gnade eines ausschließlich aus Männern bestehenden Kollegiums ein Hohn auf die Gerechtigkeit.


  Vor dem Gefängnis im Karlstor werden Mahnwachen abgehalten. Frauen mit ihren Kindern haben sich auf herangeschleppten Apfelkisten niedergelassen, in Decken eingeschlagen, das Öllämpchen in der Hand. Es ist ein gespenstischer Anblick für jeden, der vorübergeht, er fährt einem durch Mark und Bein.


  Diese Frauen sitzen stumm, keine redet mit der anderen. Am grauenhaftesten ist, wenn die eine oder andere ein Klagelied beginnt und die ganze Schar mit einstimmt. Sie singen nicht laut, nicht deutlich, sie verschleppen die Vokale, zerdrücken die Worte, so dass einzig ein Vibrieren vernehmbar ist, das sich wie Raureif, nein, wie Frost!, auf alle Häuser, Giebel, Dächer senkt.


  Janggen sieht es nicht gern, Gesine ist nun schon den dritten Tag dort oben. Bei diesen Vogelscheuchen. Aber er weiß: Die Todesvögel, das sind wir.


  Mit dieser Ansicht ist er nicht der Einzige. Fünf, zehn, Dutzende von Bittschriften trägt der Postbote an den löblichen Großen Rat heran, mit jedem Tag ein neues Bündel. Bittschriften, geschrieben mit Tränen, Tränen der Wut, Tränen der Ernüchterung, Tränen der Ungläubigkeit und Tränen der Verzweiflung, getippt auf einer Maschine, die meisten verfasst von Hand, in Schönschrift, drängender Schrift, in ausschreitenden oder in engen Buchstabenfolgen, solchen, die großräumig Platz für sich beanspruchen, und anderen, die klein und verschämt sich in eine Ecke eines dünnen Blattes drücken, auf Deutsch, auf Italienisch, Französisch und Romanisch gar, jeder in seiner Sprache, wie es in diesem Lande üblich ist, Karten, Kärtchen, Telegramme, sobald ein Zeitungsbericht erscheint, folgen mehr. Eines eint sie: Sie alle beginnen würdevoll mit einem urkundlichen Knicks: Hochgeachtete Herren! Hochgeachteter Präsident! Höchstgeachteter Großer Rat! Und immer mit dieser fordernden Ausrufung, diesem Vorzeichen auf einen nachfolgenden Wörtersturm.


  Man spricht davon, dass man dem Großen Rat außerordentlich dankbar wäre, wenn …, man spricht von dringender Bitte, größtem Entsetzen über das Urteil und Verbundenheitsgefühl mit der Verbrecherin, man zeigt auf den elenden Schurken, den schändlichen Mann, den Miserablen, man rührt an das Gewissen, man zieht Vergleiche heran. Man schreibt im Namen der Angehörigen und Verwandten, im Namen der Schwesterkinder gar, man zeichnet als Geschäftsmann mit Geschäftsadresse, als Witwe, als Frauenbund, im Namen mitfühlender Gotteskinder. Besonders bekümmert, mögen Sie bitte erhören, von einem Todesurteil unbedingt abzusehen – ich finde ein solches Urteil höchst grausam und meiner Meinung nach würden die Richter ebenfalls ein Verbrechen begehen …


  Janggen kann nur vermuten, weshalb ihm Gmür diese Schreiben zugänglich macht. Er soll Gesine von der Straße holen, zurück ins traute Heim. Genügende, die protestieren. Man soll die Frau des Fürsprechs hier nicht sehen, nicht in aller Öffentlichkeit in dieser Anklagehaltung, die sich einer Advokatengattin nicht schickt. Hinter verschlossenen Türen, ja, da möge man mit seinem Weibsbild offen reden, wenn’s denn sein muss, da möge man verbunden sein, aber auf dem winterkalten steinharten Boden vor dem Klosterhofe 12? Muss das wirklich sein?


  »Überblicken wir das Geschehen perspektivisch«, hat Gmür zu ihm gesagt, »in kommenden Zeiten wollen Sie doch weiterhin honorabel sein, hier, am Gerichte zu St. Gallen? Ihnen lüpft die Welt doch schon den Hut, das würde ich an Ihrer Stelle nicht aufs Spiel setzen wegen einer« – Gmür sucht das anstellige Wort, findet es – »Laune.«


  Und wie Janggen Gesine sieht, eingequetscht, trotzig, zwischen einer Handvoll anderer, das Gesicht halb verdeckt durch die hochgeklappten Aufschläge ihres Samtmantels, fährt ein Zittern durch seinen Organismus, von unten bis oben und zurück. Es sind die vielen nichtausgesprochenen Worte, die ratlos durch seinen Körper wandern, denen er den Mund verschließt.


  Und wie Janggen also Gesine ansieht, sieht er in ihrem Trotz und Aufbegehren den Mut, sich darzustellen, wenn nicht als bejubelte Bühnenfigur, so doch als sichtbare Person. Und das rührt ihn, das berührt ihn, das führt ihn näher zu ihr hin, die für ihn, ist es das?, für diese Ehe auf jede Schauspielerei verzichtet.


  Dieser Protest als letzte Bühne, auf der sich Gesine vor dem großen Rückzug präsentiert.


  


  St. Gallen, 18. Nov. 1904


  An den Präsidenten des Großen Rathes St. Gallen


  Hochgeehrter Herr!


  Wir bitten Sie höfl. um gütige Entschuldigung, wenn wir als Ungerufene Ihre Aufmerksamkeit & einige kostbare Augenblicke Ihrer Arbeitszeit für unser Anliegen erbitten. Es betrifft dies den Fall F. Keller. Obwohl uns dieselbe total unbekannt, haben wir doch die traurige Angelegenheit vom Wege des Verbrechens bis heute in allen Details auf’s genaueste verfolgt. Was bisher aus dem ganzen Verlaufe der Sache hervorging, haben wir uns nur an dem einen aufgehalten: War sie damals vollständig zurechnungsfähig?


  Es liegt niemals in unserer Absicht die Tat, die zu den scheußlichsten gehört, zu beschönigen & zu verkennen. Aber gehen wir fehl, wenn wir glauben, dass ihr Verstand, der ohnedies seit ihrer Kindheit kaum mehr zu den kräftigsten gehörte, in Ansicht ihrer höchst prekären Geldverhältnisse, dem Tode ihrer Mutter, der Abreise ihrer einzigen Freundin, des Briefes aus dem Kinderheim, ihr Kind abzuholen – ein gehetzter & verfolgter wurde? Nicht fähig, Rettungsmittel zu ergreifen.


  Wohl heißt es, ihre Geschwister hätten dasselbe zu sich genommen, aber wer bürgt dafür? Warum musste das Kind dann überhaupt in die Anstalt? Welcher Art & Weise waren wohl die etwaigen Nachfragen ihrer Geschwister nach dem Kinde, dass sie jedes Mal in Tränen ausbrach, aus welcher Ursache hat Frieda ihren Brüdern ihr Geheimnis nicht anvertraut, ist es die Scham allein, die ihr den Mund verschloss? Oder hatte sie vielleicht einen erneuten Verstoß in sicherer Aussicht gehabt, für einen Fehler, für den sie nicht verantwortlich gemacht werden kann, wie von Seiten ihres Vaters?


  Aus welcher Ursache haben wohl selbst ihre Schwestern, die darum wussten, gegen ihre Brüder eine 5-jährige, ängstliche Verschwiegenheit geachtet?


  Geehrter Herr Präsident! Gestatten Sie uns noch eine weitere Frage. Wenn Frieda Keller eine lieblose Mutter war, warum hat sie bis jetzt gespart & gearbeitet für das Kind, auch spät abends noch nach der gewöhnlichen täglichen anstrengenden Arbeitszeit? In diesen & in tausend Ängsten & Nöten mag sie & ihr schwaches Gehirn geschwebt haben, das einfach die Kraft an eine ruhige Überlegung ihrer Lage nicht mehr hatte & den Gedankengang einmal nach dieser Richtung keimen & seinen Lauf nehmen ließ. Man kann nicht mit der Behauptung kommen, ihr Hochmut habe eine Bekanntgabe der Existenz eines Kindes verhindert, wo ist da der Hochmut einer Person, von der die Zeugen sagen, dass sie stets still & ernst gewesen sei & einen tadellosen Lebenswandel geführt habe?


  Uns geben die Antworten, die die Ärmste ihrem Verteidiger gegeben, nicht genügend Beweis für eine schwache Geistesveranlagung, redet & denkt ein Mensch mit halbem Verstande so wie sie? Wenn ein Selbstmörder sich das Leben genommen, so hat die humane & freie Geistesrichtung sofort die Entschuldigung gefunden: Ein Mensch, der bei klarem Verstande ist, nimmt sich das Leben nie.


  Fast möchte man versucht werden, diesen Worten Glauben zu schenken, wenn man fühlt, dass schon welcher, der den Tode gesucht, dieses Verlangen rückgängig gemacht & das Leben wieder mit offenen Armen empfing. Versuchen wir auch hier human zu sein, da wo man fast mit Sicherheit annehmen kann, dass bei Frieda Keller eine ruhige Überlegung der Tat nicht stattgefunden, sondern dass eine krankhafte Stimmung des Gehirns sie in ihrer vermeintlich verworrensten Lage das grausame Werk ersinnen & ausführen half! Also nach einer weitverbreiteten Ansicht nicht richtig & vollständig zurechnungsfähig gewesen sei, schon beim unseligen Entschlusse.


  Geehrter Herr Präsident! Wir wissen, dass Sie Katholik sind, durch & durch & als solcher auch fühlen & handeln. Und darum haben wir uns ein Herz genommen, Ihre damit notwendig verbundene Nächstenliebe zu bewegen, Ihre einflussreiche Stimme zu erheben für die Arme im Großen Rate, die gewillt ist zu sühnen, was sie nicht mehr gut machen kann.


  Nun haben die von der göttlichen Gerechtigkeit eingesetzten Gerichte & Gesetze ihr Urteil über das bedauernswerte Geschöpf gesprochen, dass nun sie allein büßen muss, während das gleiche Gesetz den elenden Verführer noch schützt. Richtig ist, was der Geistliche am Hl. Feiertage in der Predigt gesagt hat: Einen Menschen von Tugend & christlichem Lebenswandel in die Tiefen der Schande und die Unehre zu stürzen & sich dann elend & kläglich davon machen, das sei keine Arbeit, aber ein armes, gefallenes Geschöpf wieder herausziehen aus dem Elende, ihm sagen & begreiflich zu machen, dass auch ihm die Verzeihung, die Sonne & der Himmel winke, das sei eine Arbeit. Da wir nun nichts anderes zu tun vermögen, als für die Unglückliche zu beten, haben wir, verehrter Herr, uns die Freiheit genommen, diese Bittschrift an Sie zu richten, von der wir nun hoffen, dass sie gegebenen Ortes geeignetes Gehör finden werde.


  Inzwischen grüßen Sie mit vorzüglicher Hochachtung


  Einige Kath. Arbeiterinnen v. St. Gallen


  Nachts fragt sich Janggen, wer Frieda ihr Essen bringt. Der Weiße, diese Spukgestalt? Die Decken und Briefe und Kerzen, die man für sie vor den Toren des Klosterhofs 12 niederlegt, wird sie nicht bekommen. Daran glaubt er nicht. Ihn berührt, dass Männer wie Frauen aktiv geworden sind. Das vermittelt ihm das Gefühl, mit seiner Niederlage nicht allein zu sein.


  Der städtische demokratische Verein und auch der Grütliverein halten abendliche Versammlungen ab und bilden damit ein Gegengewicht zu jenen, die sich laut Stadtanzeiger für die Enthauptung der jüngst Verurteilten bereits angemeldet haben. Auch sie bringen ihren Standpunkt in die Zeitung, wollen der widerwärtigen, rohen Zudringlichkeit durch Abschaffung der Todesstrafe gerade am gründlichsten beikommen.


  Bei diesen Versammlungen werden Stimmen gezählt und mit den Stimmen verglichen, die andernorts bei ähnlichen Zusammenkünften erhoben worden sind.


  Der Bund Schweizerischer Frauenvereine hat bei seiner Generalversammlung eine Resolution gefasst. Man will sie als ernste Mahnung an die Berater des neuen Schweizerischen Gesetzbuches verstanden wissen, nun endlich zum Schutze minderjähriger Mädchen und außerehelicher Mütter und von deren Kindern erweiterte Bestimmungen aufzustellen, die geeignet seien, der laxen Durchschnittsmoral weitester Volkskreise entgegenzutreten und dadurch solchen Verbrechen vorzubeugen. Die Resolution wurde unter lebhafter Zustimmung aller Delegierten beschlossen.


  Am lautesten hervorgetan habe sich ein Fräulein von Mülenen, Helene, die Präsidentin. Gesine ist von deren Auftritt angetan. Sie war für das Treffen bis ins ferne Aarau gereist.


  Trotzig hält Janggen den Mund verschlossen. Wo auch immer sich Janggen hinbegibt, er ist davon verfolgt. Auf dem Schoße seiner Mutter wiegt im Schaukelstuhl Die Ostschweiz. Die Beschämung überkommt ihn heiß, ohne dass er benennen könnte, wessen er sich schämt. Seit Anbeginn dieses Prozesses ist seine Haut wie Pauspapier.


  Er weiß wohl, was seine Mutter eben gelesen hat. Die Worte haben sich ihm eingebrannt: »Die temperamentvolle Resolution des Schweizer Frauenbundes enthält, wir dürfen wohl sagen, ungerechte und unverdiente Vorwürfe gegenüber dem St.Gallischen Kantonsgericht, das nur in strengster Pflichterfüllung vollständig korrekt gehandelt hat. Die vorbehaltlose Identifizierung des Schweizerischen Frauenbundes mit der Verteidigungsrede erscheint sodann auch deswegen etwas weitgehend, weil, wie das Kantonsgericht in seiner Urteilsbegründung feststellt, der Verteidiger stellenweise die unbeschränkte menschliche Willensfreiheit leugnete. Dadurch, dass der Schweizerische Frauenbund vorbehaltlos solche Theorien akzeptiert, dürfte er sich schwerlich seine Sympathien im Volke vermehrt haben.«


  »Wenn du das nur wieder in Ordnung bringst, Janggen.« Janggen. Zu ihrem eigenen Sohn. Ähnlich wird auch Gesine klingen.


  So geht es hin und her in diesen Tagen, die dazwischenliegen. Keine Schweizer Zeitung, in der Frieda nicht Thema ist. Janggen blättert sich in seiner Lieblingsconditorei appetitlos durch die Seiten. Da! Die Liberté wirft die Frage auf, ob jene 40 Frauen, welche eine Resolution verfasst haben, sich wirklich rühmen dürfen, hierin nach der Auffassung Tausender von Schweizerfrauen gehandelt zu haben? In einem anderen Blatt wiederum wird St. Gallens Gericht verleumdet, Hohn und Verachtung, die einem aus Kantonen entgegenschlagen, um deren eigenes Gerichtswesen es sicher auch nicht nur zum Besten steht.


  Der Name seiner Mandantin: verschleppt von Seite zu Seite, von Blatt zu Blatt. Man fragt sich dies, man mutmaßt das und schichtet Andeutung auf Andeutung wie Holz in einem Kamin. Oder auf einem Scheiterhaufen. Ob sie wirklich verführt worden sei, wo doch der Bezichtigte die Vaterschaft abgestritten haben soll?


  Immerhin lässt man sich in der Ostschweiz nun betreffs früher vorgetragener Auffassung zu einer Berichtigung herab, der Frieda Keller habe ein Recht auf Anhebung der Vaterschaftsklage nicht zugestanden, da das thurgauische Gesetz gegen einen verheirateten Verführer eine solche gar nicht zulässt. Das ist aber auch schon alles, weiter geht’s im üblichen Tenor. Demnach sollen die Protestlerinnen anerkennen, dass es für sie nützlicher und verdienstvoller wäre, für Hebung des sittlichen Ernstes im Kreise der Frauen und Familien zu arbeiten, als sich mit Protesten gegen Urteile und Gesetze zu befassen.


  Betroffen streicht sich Janggen die schweren Locken aus der Stirn; es ist ein Kesseltreiben.


  Noch einer, der seiner Meinung Luft verschafft und damit seinen Einfluss auf die Großrätliche Waagschalen geltend macht: der wiederaufgetauchte Zimmerli.


  


  An das Justiz-Departement des Kantons St. Gallen


  Titl.


  Aus den Zeitungsblättern muss der Unterzeichnete entnehmen, dass ein Mann in der Angelegenheit der Frieda Keller genannt wird.


  Ich kann & will nicht leugnen, dass ich vorübergehend in Beziehung zur Genannten stand; ich habe dies in meiner Einvernahme vor dem Statthalter in Zofingen wiederholt eingestanden.


  Was ich gefehlt, habe ich dadurch, dass mein Name in den Zeitungen herumgezerrt wird, hinreichend gebüßt; aber dagegen muss ich mich verwahren, dass meine Beziehungen zur Frieda Keller in einer durchaus unwahren, dem wirklichen Sachverhalt widersprechenden Art & Weise dargestellt werden.


  Zu meinem Befremden muss ich vernehmen, dass Frieda Keller vorgibt, im Keller meines Hauses überrascht und genötigt worden zu sein. Diese Angabe ist absolut unwahr.


  Eine Schwester der Genannten, Bertha, war bei uns Kellnerin und musste im Frühjahr 1898 entlassen werden. Zu der Zeit als ihre Schwester bei uns war, kam Frieda Keller öfter in unser Haus, in die Wohnung sowohl als in die Wirtschaft u. hielt sich dorten auf. Sie kam meist ungerufen, sie hat wenige Male in der Wirtschaft & in der Waldschenke, die ich je sonntags führte, serviert.


  Die Keller-Töchter hatten, was übrigens in Bischofszell bekannt war, nicht die beste Erziehung. Die Mutter selbst hatte ein uneheliches Kind und ebenso die ältere Schwester der Frieda. Die zweitältere Schwester, Bertha, wurde bei uns entlassen, weil meine Frau eines Nachts eine Mannsperson bei ihr antraf.


  Die Frieda Keller war oft von ausgelassenem Wesen, leichtfertig und zudringlich, besonders wenn ich etwa ein wenig angetrunken war.


  Im Hause der Frieda Keller ging es damals lebhaft zu, es verkehrten dort viele junge Burschen, Metzgerknechte, Conditorgehilfen, Schriftsetzer etc. und blieben oft bis spät in die Nacht hinein – wennselbst sie die Zimmer nicht dort gemietet hatten, so dass sich deren Meister in der Wirtschaft offen beschwerten: Ihre Gesellen seien nachts die halbe Zeit bei Kellers etc.


  Ich leugne nicht, dass ich mit der Genannten etwa 2 mal geschlechtlichen Verkehr hatte, es geschah dies aber nachts, ca. 10 Uhr auf Waldspaziergängen, die gegenseitig verabredet wurden u. zu denen sie sich freiwillig u. mit Freuden einfand & wofür ich sie jeweils bezahlt habe.


  Es ist durchaus unwahr, wenn sie zu ihrer Beschönigung vorgibt, der unerlaubte Verkehr habe im Keller stattgefunden, u. sie sei von mir vergewaltigt worden. Diese Darstellung ist eine nachträgliche Erfindung der Frieda Keller. Der Beweis, dass diese Darstellung unwahr ist, liegt darin, dass Frieda Keller selbst erzählt hat, dass der Umgang im Walde stattgefunden habe u. sie in einem vertraulichen Verhältnisse zu mir gestanden sei. Das wissen auch die Schwestern der Frieda Keller u. wie ich vernehme, sollen dieselben es auch im Untersuche zugestanden haben. Die Vorgaben der Frieda Keller, womit sie mich in so arger Weise belasten will, um sich in einem günstigen Lichte zu zeigen, sind also unrichtig.


  Mein Verkehr mit Frieda Keller hat im Mai oder Juni 1898 stattgefunden u. hat damit bald hernach auch aufgehört. Die Frieda Keller ist Ende Mai 1899 niedergekommen, also circa ein Jahr nach dem geschlechtlichen Verkehr mit ihr!


  Wenn die Frieda Keller geglaubt hätte, dass ich Vater des von ihr erwarteten Kindes sei, so hätte sie doch wohl mir irgendwelche Anzeige oder Mitteilung gemacht! Weder mündlich noch schriftlich ist mir je etwas diesbezügliches zugekommen. Ich wusste nicht einmal etwas von ihrer Schwangerschaft.


  Erst nach der Geburt kam der Schwager der Frieda Keller zu mir u. teilte mit, dass sie niedergekommen sei. Ich erklärte ihm energisch, dass ich die Vaterschaft mit aller Entschiedenheit bestreite, da dies geradezu unmöglich sei, weil die Zeit unseres Verkehrs bei weitem in keinem Zusammenhang mit der Vaterschaft gebracht werden könne, sie solle sich an den Richtigen wenden – aber diese losen Burschen waren eben alle fort!


  Um als Familienvater u. Wirt alles Gerede zu vermeiden, gab ich ihm freiwillig etwas Geld. Ich bedaure, dass damals die Sache nicht zu einer gerichtlichen Behandlung gebracht worden ist; eine Darstellung aller Vorgänge hätte damals den Beweis erbracht, dass ich nicht der Vater des von Frieda Keller geborenen Kindes bin.


  Wenn ich mit dieser Darstellung meiner Beziehungen zu Frieda Keller an Sie gelange, so mache ich nur von einem mir zustehenden Rechte Gebrauch, denn auch ich kann u. darf verlangen, dass der Sachverhalt, soweit er mich berührt, nicht entstellt u. ich nicht anders u. mehr belastet werde, als dies der Wirklichkeit u. der Wahrheit entspricht.


  Mit Hochachtung Carl Zimmerli


  Eingegangen den 22. Nov. 1904 (vormittags 11 Uhr)


  Geht an die großrätliche Kommission betreffend das Begnadigungsgesuch der Frieda Keller St. Gallen


  Nur vier Stunden später wird dem Justizdepartement St. Gallen ein Telegramm von Zimmerli zugestellt: »Ich füge meiner Eingabe im Schlusssatz noch bei: ›und mit Rücksicht auf die schweren Folgen meiner bestbeleumdeten Familien- und Verwandtschaftskreise‹. Zimmerli.«


  Nach der langen und höchst befriedigenden Eröffnungsrede des Kantonsratspräsidenten, Ständerat Dr. Hoffmann, an seine versammelten Kantonsräte – er hat rückblickend des nationalen Festes gedacht, welches in St. Gallen von Misstönen gänzlich ungetrübt hat über die Bühne gehen können, er hat den Eifer der Organe gelobt, welche sich an die Ausführung des vom Volke stillschweigend sanktionierten Staatssteuergesetzes gemacht haben, und dabei festgehalten, dass entschiedene Verbesserungen der zerfahrenen und versumpften Steuerverhältnisse erzielt würden, er hat dann elegant übergeleitet zur reichhaltigen Traktandenliste, allem voran zu dem neuen Wirtschaftsgesetz, das es zu besprechen gelte, und dabei sei nicht zu vergessen, dass der leitende Gedanke der ethische Zweck einer wirksamen Bekämpfung der Auswüchse des Alkoholismus sein müsse und dass demgegenüber alle Sonderinteressen in den Hintergrund zu treten haben etc. pp –, folgten die kurze Gedenkansprache für den seit der letzten Tagung verstorbenen Kantonsratskollegen, das Aufstehen, die Schweigeminute, und endlich, endlich, Janggen zerbirst sonst gleich, erklärt der Kantonsratspräsident die ordentliche Wintersession für eröffnet.


  Janggen kennt die Liste, er hat sie dem Boten förmlich aus der Hand gerissen, er hat sie gelesen und wieder gelesen, musste sie wieder lesen, auf dass Beruhigung in ihn einkehrt; das erste Traktandum lautet Begnadigungsgesuch Frieda Keller. Und doch wäre es Hoffmann zuzutrauen, dass dieser eine Finte schlägt. Warum, weiß Janggen nicht, aber er traut zurzeit glatt allen alles zu. Sein auf Vernunft und Folgerichtigkeit aufgebautes Leben hat einen Knacks bekommen, das ist, was er weiß. Und dass es ihn fast um den Verstand bringt, um eben die Vernunft, die Folgerichtigkeit, dass er seine Mandantin seit Urteilsverkündung nur das eine, kurze Mal hat sehen dürfen.


  Wenn jetzt nur nicht zuerst das Alkoholproblem disputiert werden muss im Großen Rat!


  Dr. Hoffmann spricht.


  Wer!


  Wie?


  Janggen glaubt, sich verhört zu haben. Noch hallt das Echo, als erstes Traktandum kommt zur Behandlung das Begnadigungsgesuch der …, ja, ja, jetzt! Aber dann: … dasselbe wird auf Antrag des Präsidenten an eine Kommission von sieben Mitgliedern gewiesen, welche das Büro wählen wird.


  Sieben Mitglieder? Warum das?


  Damit war zu rechnen gewesen. Das wird immer so gemacht. Aber Janggen rechnet schon längst nur noch mit seinem eigenen Maß. Der Kantonsratssaal, wo der Große Rat tagt, wird für Janggen nie mehr das honorable Gemäuer derer sein, die die Welt gestalten. Die sorgfältig gepinselte Deckenbemalung, die fein geschliffenen Rundbänke, die dekorativen Fensterüberdachungen, klassisch profiliert, das ganze Ambiente hat einen Schranz erlitten, durch den Janggen eine zweite Szene sieht: ein Mädchen, beschämt und in Pein, hervorgezerrt in alle Öffentlichkeit, die sich da so bedenkenlos zwischen ebendiese Rundbänke zwängt. Eine Öffentlichkeit, die glotzt und starrt und schaut und sich eine Meinung macht – ach!


  Die pistazien-, schilf-, lachs- und mattgelbfarbenen Wände sind für Janggen ein schlammiger Schlierfilm, der sich über seine Betrachtung schiebt. Er hört nur noch halbwegs zu, das nächste Traktandum, ein Wahlgeschäft, verpasst er ganz.


  »… im Übrigen wäre es wünschenswert, wenn sich einzelne Referenten durch die Departemente besser informieren ließen. Der letztjährige Bericht …« Es dauert. Es dauert ganze Stunden, in denen die Departemente Volkswirtschaft, Finanzen, Justizwesen ihre Berichte und Traktanden behandelt haben wollen. »… ist es allerdings nötig, ein neues Justizgebäude …«, »… eine Katastrierung des Bodens würde die nicht von der Hand zu weisenden Vorteile …«, »… hat das Jagdreviersystem in andern Kantonen …«, »zur Bekämpfung der Tuberkulose …«, »… wird die Enquete über die Waisenversorgung demnächst …«, »das kantonale Baugesetz zu fördern …«, » … das Hausierwesen interkantonal zu …« und »hat sich erwiesen, dass …«, »belegt eindeutig …«, »steht außer Zweifel«, »ganz und gar«. Vage bekommt Janggen mit, dass während der Sitzung Urteil, Begnadigungsgesuch und Botschaft des Regierungsrates betreffend der zum Tod Verurteilten an die Mitglieder verteilt worden sind. Er hält diese Blätter locker in den Händen. Ein offenes Fenster, sie flögen ihm davon.


  Die vom Großen Rat genehmigte Kommission besteht aus den Herren Dr. Forrer, Erziehungsrat Biroll, Dr. Feurer, Fürsprech Hartmann, Gemeindeammann Dr. Scherrer, Nationalrat Staub und Gemeindeammann Sutter.


  »Heute, Gesine« – Janggen hält ihr beide Hände hin –, »hab ich mich vor mir selbst zum Narren gemacht.« Seine Frau trägt ihm goldfarbene Handcrème auf, gibt sich in die Rolle der Ehefrau. »Ich erkenne mich nicht wieder.« Sie lässt ihm den Gedanken. »Da sitze ich erfolgreich im Verwaltungsrat verschiedenster Unternehmungen, betätige mich als Zeitungsberichterstatter, bin Mitglied im liberalen Comité …« – sie wirkt versunken, reibt, reibt ihm all das Raue weich, es riecht nach Karamell –, »allein, ob ich ein guter Fürsprech bin, vermag ich nicht zu sagen. Vielleicht, Gesine, hab ich alles falsch gemacht.«


  Nachdem die Eheleute ihre Stille eine Weile ausgehalten haben, fügt er traurig an: »Ich bin mir klar, der Öffentlichkeit wenig gedient zu haben, ich kann ihr vielleicht auch nur wenig nützen. Ich hoffe, diese Schuld eines Tages abzutragen.«


  Später, für sich allein in seiner Bibliothek, umgeben von all den Folianten, Zeichen seines rastlosen und zielbewussten Strebens, vergibt er sich dafür. Dafür, dass er vergessen hat, was Usus ist. Dafür, dass er geglaubt hat, felsenfest, dass heute die Begnadigung behandelt würde. Dafür, dass er aus seinem Gedächtnis alles andere abgeschoben hat und über die Ränder der Bewusstheit hinaus alles, was verzögernd wirken könnte.


  Die sogenannte Realität.


  Dann wartet er in seinem Ledersessel, auf dass er sich wiederfinden kann, das Selbst, das er kennt, auf das er sich verlässt, auf das er große Stücke hält.


  Und im Warten denkt er stumm an sie, diese sieben Herren.


  Sieben Herren, die für Ausgleich sorgen können zwischen der Strenge des Rechts und seiner etwaigen unerträglichen Härte. Sie haben wenig Zeit, sich Überblick zu verschaffen. Dann werden sie mit ihrem Antrag – bewilligen, abändern, ablehnen – vor das Parlament treten; das Parlament stimmt ab.


  Er sieht sie vor sich, reputierlich der eine, charakterfest der andere, edel, aufrecht, ideal. Dabei durchblitzt es ihn: Ich kenne sie ja nicht!


  Keiner kennt das Innere eines andern.


  Angstbilder ziehen auf. Vor Janggen öffnet sich der lange Gang, die hohe Treppe, die Türe mit ihrer geschnitzten Einfassung zum Tafelzimmer. Schemenhaft wiedergegeben wie von einem Kinematographen sieht er, wie sich lange Beine unter dem Tisch wohlig strecken, dem Tisch im Tafelzimmer, wo sich alle treffen am heutigen Dienstagabend, Schlag siebzehn Uhr.


  Viele, viele Male war Janggen einer unter ihnen gewesen. Ein, zwei Dutzend – alle Wichtigen! – finden an dem Tische Platz. Eingerahmt von buntem Stuckmarmor, und wenn man den Kopf hebt, hebt, weiterhebt, segelt der Blick zur Decke hin. Geschichten werden hier im Relief erzählt, in Bildern und in Worten! Eine Stuckatur von Gerechtigkeit, von Maß und gutem Regiment.


  Das Tafelsilber wiegt gewichtig in der Hand, denn ja, dort spricht man nicht, dort isst man! Dort festet man und feiert sich. Und die Macht, die einem eigen ist. Der Fürstabt hat dort zu Mittag gegessen vor über hundert Jahren. Zwölf Gänge bei nur einem Mahl, wobei man sagt, der erste Gang sei noch der Gang zur Vorspeise hin gewesen … Und dort sitzen sie jetzt also, diese sieben, diskutieren, tafeln, trinken.


  Und er hier!


  Er hier. Und ohne Macht.


  Was er tun kann, hat er schon getan.


  Am Morgen, auf dem Weg zur ordentlichen Sessionssitzung vom 23. November 1904, fällt Janggen als Erstes auf, dass die Zugänge zur Tribüne polizeilich bewacht werden. Als Zweites: dass sich kaum Volk einfindet. Wider Erwarten. Hat man sie schon aufgegeben?


  Wie viele Tage hatten die Weiber im Klosterhofe ausgeharrt mit ihren Kerzen, Decken, Gespensterliedern? Gesine? Sie blieb, wie von ihm verlangt, nur drei.


  Die Stunden, bis man endlich beim Gesuch anlangt, dem einzigen Traktandum, für das Janggen überhaupt seine Beine aus dem Bett geschwungen hat, vergehen zäh wie ein Marsch durch den Morast.


  Immer wieder überkommt ihn das schwere Gefühl. In Zeitungsartikeln war zu lesen gewesen, eine Begnadigung sei eine schlimmere Strafe noch als der Tod, man möge der Unseligen lieber Mittel und Werkzeug reichen, es selbst zu tun. Wie unverhohlen zynisch.


  Das halb humorvoll, halb ernsthaft vorgetragene Plädoyer zur Kugelung hatte Janggen zusätzlich um seine Ruhe gebracht. Vor wenigen Tagen hatte es ein Ratskollege aufgeworfen, das Thema der geheimen Abstimmung. Warum man in St. Gallen noch immer mit Zettelchen abstimme in solchen Fragen? Weshalb nicht, wie andernorts, vermittels Ballotage? Es kann doch nicht so schwer sein, einen Schreiner zu finden, der einem die geforderte Anzahl schwarzer und weißer Kugeln, eine entsprechende Wahlurne macht? Für eine geheime Wahl weitaus das Effizienteste! Jeder Ratsherr hat in seinem Besitze je zwei Kugeln, eine weiße, eine schwarze. Lautet sein Urteil auf Zustimmung, wirft er, verdeckt von seiner sie umgreifenden Faust, die weiße Kugel in den Ballotin, bei Ablehnung die schwarze. Nachdem einmal die Urne umgegangen ist, schüttet man den Inhalt aus: Schneller und übersichtlicher kann ein Urteil gar nicht augenscheinlich werden! Und auch das Missfallen von einigen, wohl eher unsicheren Herren darüber, man könne sie an der Schrift erkennen, wenn sie ihr Ja oder Nein auf den Zettel niederschreiben, würde durch Ballotage begütigt. Warum, so fragt sich Janggen nun, hat sich dieser Redner damit großgetan? Was weiß er, wovon ich keine Kenntnis habe? War da nicht ein Hauch Gehässigkeit? Oder anders: Wen will er mit seinem Votum begönnern?


  Die Session dauert an, und Janggen fühlt sich noch elender als letzte Nacht, aus mir ist ein durch und durch erbärmlicher Mensch geworden. Während ich hier sitze als Mann unter Männern, die damit befasst sind, über Straßenverlaufskorrekturen und ähnliche Sonderbarkeiten abzustimmen, leidet das Mädchen Frieda Keller ohne Information in ihrer Zelle 24. Keiner, der ihr die Decken, Kerzen, gestrickten Socken bringen will, das alles lagert in einer Schachtel im Büro des Staatsanwalts, niemand, der sich freiwillig dazu meldet, ihr das Essen hochzutragen, geschweige denn, mit dem Mädchen zu sprechen, diesem armen, was denn auch? Es ist doch eigentlich schon tot.


  Deshalb, davon ist Janggen überzeugt, und er muss aufpassen, dass ihm nicht alle Röte ins Gesicht schießt und ihn vielleicht noch einer dumm anmacht – Na, gerade an etwas Herrliches gedacht? –, deshalb ist kaum Publikum gekommen.


  Der Saal wirkt kalt.


  Vorschriftsgemäß wird zunächst das kantonsgerichtliche Urteil, werden die Gesuche des Verteidigers Janggen und der Verurteilten Keller sowie die Botschaft des Regierungsrats verlesen. Auf den Tribünen tut sich etwas, haben sich also doch noch Menschen aufgemacht! Selbst die Marterbänklein sind jetzt mit bis sechs und mehr Mann hochbelagert. Janggen überschlägt: Es werden an die hundert sein. Die aufgestellten Landjäger gebärden sich zusehends nervöser.


  Beim Verlesen von Friedas Worten – ihrem selbständig verfassten Gnadenbittgesuch – herrscht tiefe Ruhe im Saal, eine Bewegtheit, die verbindet. Dr. Forrer ergreift das Wort, er spricht für alle sieben.


  Seine Rede ist ausgiebig, und sie ist feierlich. Er spricht zwar von dem Verbrechen als durchaus grauenvoll, aber er benennt Milderungsgründe, die ganz im Sinne von Janggen sind – hat man mich also verstanden? Ein kurzes Hagelwetter geht über die Resolution und die ungerechten Vorwürfe des Schweizerischen Frauenbundes nieder, entschieden weist Forrer jegliche Anschuldigen gegenüber dem Kantonsgericht St. Gallen an die Adresse des Absenders zurück. Er betont, die Keller sei ein Mädchen, das vielleicht nicht, wie vorschnell gesagt wurde, verführt worden sei, aber zugleich auch eines, das auf jeden Fall nicht unterstützt, das im Stich gelassen worden sei. Es habe im Kanton Thurgau keine Chance auf Gerechtigkeit gehabt, die Gesetze sähen es dort nicht vor. Desto mehr solle die Gnade hier Ersatz für die Härte des Gesetzes bieten.


  Sachlich und jeden Blick zu Janggen hin peinlichst vermeidend, führt der Sprecher der Dreiteilung der Tötungsdelikte das Wort und erkennt, dass auch beim Mord der Richter durchaus mildernde Umstände annehmen dürfe. »Dazu kommen die persönlichen Momente: das Schamgefühl der Mutter, die Sorge, dass sie ihren Knaben nicht erhalten zu können glaubte, ferner der im übrigen einwandfreie Lebenswandel, auch die offenkundig aufrichtige Reue und schließlich der Umstand, dass die Mutter der Verurteilten das gleiche Delikt begangen, was eventuell doch auf Vererbung schließen lässt.«


  Daher ist die Empfehlung einstimmig, dem Gesuch zu entsprechen – »Mit Begnadigung wird sicher auch der Wille unseres ganzen St. Gallischen Volkes zum Ausdruck kommen« –, und damit setzt er sich hin.


  Ein leises Bravo geistert durch den Raum, die dicke Luft sirrt zwischen dem Gemäuer.


  Dann ist es wieder totenstill. Die 158 Zettel für die geheime Abstimmung werden ausgeteilt.


  »Die Rede hat auf mich mit ihrer Gedankentiefe und Gemütswärme Eindruck gemacht, Gesine.« Janggen ist dabei, sich wieder zu berappeln.


  »Von einhundertachtundfünfzig ausgeteilten Stimmen blieb ein Zettelchen leer. Die Zahl der gültigen Stimmen belief sich demnach auf einhundertsiebenundfünfzig.« Es ist ein wichtiger Augenblick, Janggen schaut in Gesines warme braune Augen. »Der Begnadigung der Frieda Keller fielen einhundertsechsundfünfzig Stimmen zu, gegen Begnadigung nur eine einzige.«


  »Was heißt das, Arnold, für die arme Frau?«


  Und nun sitzt er wieder da, intim in seinem Ledersessel. Gesine ist längst schlafen gegangen.


  Liest sich selber zusammen, wie nach einem Kampf.


  


  24. November 1904


  An den Staatsschreiber Müller


  Darf ich heute eine offizielle Mitteilung der Begnadigung der Frieda Keller erwarten, um die Dislokation in die Strafanstalt veranlassen zu können? Selbstverständlich wurde der Verurteilten von der Begnadigung schon gestern Mittag Mitteilung gemacht.


  Achtungsvollst, der Stadtschreiber


  Circa zehn Fußminuten von der Stadt entfernt, am Abhang eines sanften Hügels, steht die Strafanstalt St. Jakob. Ihre Geschichte reicht zurück bis zu Fürstabt Beda von St. Gallen ins Jahr 1781, als dieser aus dem Siechen- und Armeleutehaus das erste Zuchthaus machte und Habermus des Morgens, Erbs- oder Bohnensuppe des Mittags sowie Habermus zu Abend als Verköstigung befahl. »Weiters täglich ein Pfund Brot, von dem sie das Hälftel in die Suppe brocken kann.« Der Trunk war Wasser. »Wenn sie mit Arbeiten mehr Geld verdient, lasse man ihr solches zur Kleidung, verdient sie weniger, als die Speise kostet, bekommt sie vielleicht Schläg.«


  Der Direktor schaut, welche Wirkung seine Worte haben. Dann fährt er fort, und aus seiner Redeweise wuchert die Freude, in dieser Situation noch niemals unterbrochen worden zu sein. »Im alten Kanton Säntis kamen die reformierten Verbrecher noch zu St. Leonhard, die katholischen in die Armenhäuser zu St. Fiden und Bruggen. Dort blieben sie sowohl unbeschäftigt als auch unbeaufsichtigt und verbrachten ihre Zeit, zuweilen mehrere in ein Bett gepfercht, wegen der Knappheit des Raumes. Erst achtzehnhundertvierunddreißig wurde der Strafvollzug bei uns remediert. Und fünf Jahre darauf konnte dieses Bijou hier, St. Jakob, bezogen werden. Später erweitert um zweihundertdreißig Zellen, ist sein Kern ein panoptisches System, ein Mittelbau mit drei Flügeln.« Er wartet mit geöffneten Lippen. Dann sagt er, und sein Hauch ist wie Asche in der Luft: »Anna Maria Hädener von Morschwil hieß sie. Die ledige Weibsperson. Sie war die Erste, die im Zuchthaus in St.Gallen spinnen musste, damals, zu Fürstabt Bedas Zeiten.«


  Nun greift der Direktor, indem er Luft aus seinen Lungen stößt – sein Rippenbogen senkt sich –, zu einem großen Buch, als folge etwas Unumgängliches. Er setzt die Feder an eine neue Zeile, stellt dem anwesenden Landjäger eine Frage und notiert die Antwort wie bei einem festlichen Akt. Frieda fühlt sich nicht vorhanden. Unaufmerksam flackert ihr Blick von links nach rechts. Nummer? Tauf- und Familienname? Über ihren Kopf fliegen Frage und Antwort hin und her, Frage und Antwort fliegen über sie, aber ihr ist, als handele es sich bei diesen Fragen und Antworten um eine andere Person.


  Vielleicht um eine, die längst weggefahren ist. Mit einem Zug an einen See. Mit einem Schiff bis in ein neues Land. Vielleicht, das weiß sie nicht genau, zusammen mit dem Kind. Sie träumt sich den Moment.


  Das Fragespielgeflecht der beiden Männer wird zu einem Wandbehang im Hintergrund, der dämpft. Sie träumt sich fort aus diesem Raum, des Gefängnisdirektors Büro im Mittelbau, fort und durch die Grundmauern des Gebäudes hinweg, die seit Jahr und Jahrzehnt durch jedes Frühlings Schmelzwasser und durch jeden Regenguss mit Feuchtigkeit gesättigt sind, fort von Spazierhof, Waschhaus und Abort, Krankenzimmer und Magazin, quer über den Wirtschaftshof und über dieMauer, wie ein Windhauch über die zwei, drei Juchart Land … Es ist ein langer Moment. Er dauert.


  Geburts- und Heimatgemeinde? Wohnort? Gesundheitszustand?


  Frieda faltet und entfaltet unauffällig ihre Hände. Die Ärmel ihres Gewandes sind zu weit, Emma, welche es vor ihr getragen hat, hat eine rundere Figur. Im Mund spürt sie einen salzigen Geschmack.


  … Beruf? Vermögensstand?


  Was hat sie gegessen? Hat sie etwas gegessen? Sie sieht eine Schale mit Äpfeln auf der Anrichte leuchten, seitlich, fern, unerreichbar. Dazwischen steht der Landjäger. Er gibt Antwort, er hört zu, er antwortet, er spricht.


  Art des Verbrechens? Strafdauer?


  »Lebenslang.«


  »Le-ben-s-lang-in-Ein-zel-haft. Zeit des Eintritts, … heute ist der Fünfundzwanzigste-Elfte-neunzehn-hundert-und-vier. Der Rest erübrigt sich.« Lächelnd zum Landjäger hin: »Bei Lebenslänglich bleiben diese letzten Punkte unausgefüllt.«


  Die Feder wird aus der Hand gelegt, das Zuklappen des Buches umfasst Endgültigkeit.


  Frieda wird am Arm gepackt.


  Man schiebt sie vor sich her.


  Im Waschpavillon übergibt man sie einer Frau in Arbeitsgewand, abgestoßener wollener Rock, Schurz, Auszeichnung, die Oberaufseherin. »Kleider ablegen, die kommen ins Magazin. Die Effekten hier hinein. Wird alles ins Vormerkbuch notiert, aber in deinem Fall bekommst du ohnehin nichts mehr zurück. Deine Sachen werden sämtliche versteigert. Alles ausziehen. Jetzt.«


  Frieda wird einer Reinigung unterworfen. Mit Grausen betrachtet sie ihre Zehen. Sie sehen aus wie die Füße einer verhutzelten Taube. Sie kann die große Zehe nicht abspreizen, die beiden Nachbarzehen gehen mit. Auf dem Plättliboden rutscht sie auf gekrümmten Füßen hin und her.


  Es schmerzt, wenn der hölzerne Rücken der Kardätsche gegen ihre Knochen stößt. Ihr Becken ragt unter der Haut hervor wie das einer steinalten Kuh. Frieda steht und wäscht sich und lässt sich absprühen und -schrubben, verbeißt die Zähne in die Lippen. Haare sammeln sich um sie herum. Dann wird sie flüchtig trockengerubbelt und mit Züchtlingskleidern ausgestattet.


  Nun kommt der ärztliche Untersuch. Ein Schrecken folgt hier auf den nächsten, es ist, als lache eine zweite Frieda in ihr drin, irgendeine fremde. Was hat diese zu lachen? Ist sie es auf dem Schiff, auf jenem See?


  Wann war Frieda das letzte Mal sie selbst?


  Wann hat man sie zuletzt als Frieda angesehen, nicht als Mörderin? Der freundliche fremde Herr, der Janggen heißt, hat sie nicht mehr angeschaut, vergeblich hatte sie mit ihrem Blick nach ihm gelangt, er war bereits umdrängt.


  Jetzt wird sie vom Landjäger erneut am Oberarm gepackt und zurück ins Büro des Direktors verfrachtet. Hier riecht es nach Zigarrenrauch, dickem, süßlich-schmutzigem, klebrigem Rauch, der ungehindert in Friedas Poren dringt. Langsam wird ihr übel.


  »Frieda Keller«, sagt der Direktor und blickt ihr geradewegs in beide Augen. »Ich mache Sie nun mit den Sie beschlagenden Bestimmungen der Strafhausordnung bekannt. Als Lebenslängliche kommen Sie auf Strafstufe eins, das heißt, Sie haben keinen Anspruch auf Briefwechsel oder Besuch. Es gibt für Sie keinerlei Vergünstigung. Beim Grad Ihrer Verdorbenheit bringen wir Sie heute in die Einzelzelle, wo Sie die ersten sechs Monate Ihrer lebenslangen Haft in Einsamkeit verbleiben. Einzig mein Besuch oder, falls ich es anordne, der Besuch eines Geistlichen kann Ihre Einsamkeit unterbrechen. Als verurteilte Verbrecherin sind Sie zur Selbstbetrachtung angehalten. Widmen Sie Ihre Stunden dem Nachdenken über Ihre Sünden. Ich denke darüber nach, mit welcher Arbeit ich Sie betrauen werde – allenfalls. Das Schweigegebot gilt uneingeschränkt. Sie haben das Wort nicht an den Geistlichen, nicht an mich und auch nicht an irgendeinen anderen zu richten. Die Besuche des Geistlichen dienen dazu, Sie auf die Folgen Ihrer Missetat aufmerksam zu machen und Sie zu Gehorsam und Arbeitsamkeit zu ermahnen. Ihre Zelle befindet sich im westlichen Flügel, im Weiberhaus. Ich erinnere Sie noch einmal daran, das Schweigegebot zu achten. Auch wenn Sie die Weiber auf dem Spazierhof ihre Runden abschreiten hören, auch wenn Sie dieselben die Treppen auf- oder hinuntergehen hören, auch wenn Sie überhaupt irgendetwas hören: Sie haben Ihr Recht, mit anderen Menschen zu sprechen, verwirkt. Weiters haben Sie als Sträfling der Klasse eins keinen Anspruch auf Anteil Ihres etwaig späteren Arbeitsverdienstes. Die Zeit wird es weisen, ob Sie von Klasse eins zu Klasse zwei aufsteigen können. Wir besitzen hier in St. Jakob ein Vierstufensystem, wovon ich die vierte Ihnen allerdings gar nicht zu erläutern brauche.«


  Nun schlägt er ein Heft auf, verliest: »Hausordnung: Tagwacht der Sträflinge und Arbeitsstunden sind der Jahreszeit angepasst. In den langen Tagen vom ersten März bis zum dreißigsten September wird um fünf Uhr, vom ersten Oktober bis zum ersten März um sechs Uhr morgens aufgestanden. Eine halbe Stunde vorher wird das Zeichen dazu mit der Glocke signalisiert. Auf dieses Zeichen rüsten sich die Aufseher, und die Jäger verfügen sich zu ihnen in die Gänge. Zur vorgeschriebenen Zeit öffnen die Aufseher mit den Jägern in den Quartieren die Zellentüren. Hierauf nehmen die Sträflinge die außerhalb der Zelle aufgehängten Kleidungstücke herein, ziehen, nachdem die Zellen wieder geriegelt sind, sich an, waschen und kämmen sich, bringen das Bett und die Zelle in Ordnung, reinigen die Schuhe, öffnen das Zellenfenster und halten sich zu abermaliger Aufschließung der Zelle bereit. Letzteres trifft bei Ihnen nicht zu. Sie bleiben in der Zelle sitzen. Mag sein, dass ich Ihnen die weitere Hausordnung in sechs Monaten werde zu Gehör bringen können, heute wäre das verlorene Liebesmüh.«


  Bei diesen Worten schneidet ihr sein Blick den Atem ab. Unverblümt posaunt er: »Was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht, Frieda Keller? Herumhuren und Kinder machen und dann meinen, man könne sich der Brut einfach so entledigen? Was ist nur mit euch Weibern los! Seid ihr keine Menschen?«


  Den nachfolgend aufgezählten Regeln und Ermahnungen möchte Frieda ausweichen, sie möchte sich die Ohren zuhalten, sie sich mit beiden Händen verschließen vor der Stimme dieses Direktors, die ihr, ähnlich wie der abgestandene Zigarrenrauch, in den Körper, in ihr Fleisch und ihre Knochen schleicht. Dann versucht sie doch, sich zu merken, was der Direktor vor sie hält wie ein Banner der Notwendigkeit – der Sträfling solle den Beamten und Angestellten der Strafanstalt willigen Gehorsam leisten; der Sträfling solle sich allzeit anständig und höflich benehmen; die Beamten seien bei jeder Begegnung, die Angestellten jeweilen morgens und abends, durch Kopfnicken zu begrüßen; hauptsächlich der Wahrhaftigkeit solle der Sträfling sich befleißigen; Heuchelei und falsche Angaben seien strafbar, namentlich die leidige Simulation von Krankheiten oder Verheimlichung von solchen. Gegenüber Mitgefangenen darf der Sträfling sich weder durch Worte noch Zettelchen und Zeichen verständlich machen, was für viele Gefangene gerade wegen der Intensität der Absonderung eine Wohltat sei, komme der einzelne Sträfling doch so nicht mit anderen schlimmen Elementen der Gesellschaft zusammen und könne sich endlos schämen und reuig sein. Gehässigkeiten und Zänkereien seien zu unterlassen. Sorge sei zu tragen für die Gegenstände, die dem Sträfling anvertraut – für die Weiber vier Hemden, zwei Röcke, zwei Kittel, zwei Kappen, zwei Nachtkappen, zwei Halstücher, vier Paar Strümpfe, wovon zwei Paar wollene, vier Wasch- und vier Nastücher. Sie hört, schon halb entkräftet, zu, er deklamiert in ungemindertem Tempo weiter: »Unter Androhung von Arreststrafe und Schadenersatz ist es verboten, die Lederschuhe, Finken oder andere Gegenstände auf die warmen Heizrohre zu tun. Im weiteren ist jeder Gefangene verpflichtet, für die Nachtruhe die Kleider abzulegen. Das Personal wird diesbezüglich Nachschau halten und Fehlbare vermelden. Dinge vom Boden auflesen oder auf den Boden spucken ist verboten. Sämtliche Bettdecken und Leintücher sind am Morgen geordnet zusammenzufalten und auf das Bett zu legen, zusammen mit dem Kopfpolster, das Bett ist hieran an die Wand aufzuklappen. Während des Tages ist die Benutzung der Lagerstätte ohne vorherige Bewilligung untersagt. Alle vier Wochen hat eine gründliche Reinigung der Zelle sowie ein Inventar zu erfolgen. Wandkästchen und Tisch sind sauberzuhalten. Ordnung, wie in der Zelle so auch in der Seele. Allmonatlich sind die Nachttöpfe zur Desinfektion zu übergeben. Alle vier Wochen hat jeder Sträfling Anrecht auf ein Reinigungsbad – auch Sie. Sollten Sie als Sträfling der Einzelhaft aus irgendeinem Grunde, beispielsweise einer Verletzung oder plötzlichem Unwohlsein, es für notwendig erachten, die Aufseherin zu rufen, so zeigen Sie dies durch Betätigen der Signalglocke in der Zelle an. Ein mutwilliges Benützen der Signalglocke wird bestraft, wobei ich anmerken muss, dass wir für Weiber ohnehin kein gesondertes Krankenzimmer haben … Ich frage Sie jetzt und endgültig: Haben Sie alles verstanden, Frieda Keller? Wenn ja, geben Sie das durch ein Nicken bekannt.«


  Frieda zögert. Was soll sie tun? Sie kann das alles unmöglich im Kopf behalten.


  Sie nickt.


  Der Direktor steht jetzt vor ihr, wann ist er so plötzlich aufgestanden? Steht er da schon eine Ewigkeit? Wie mächtig und wie breit er ist, wie furchteinflößend sein weißer Bart, wie karg sein Gesicht bei dieser Gestalt; er sagt abschließend: »Ich lasse Euch nun zum Schweigen und zu strengstem Gehorsam in die einsame Zelle abführen. Und« – hier holt er durch geöffnete Lippen Luft, atmet lange und tief aus, sein Rippenbogen senkt sich – »ich nehme Ihnen heute Ihren Namen, Frieda Keller, ab. Ihr seid von nun an Nummer einhundertzweiundneunzig. Für den Rest Eures jammervollen Lebens und bis zum Jüngsten Tag.«


  Während der ersten drei, vier Atemzüge in ihrer Isolierzelle glaubt Frieda so etwas wie Lockerung zu spüren, allein mit Bett, Tisch, Schemel und den Wänden. Der lange Gang durch den hallenden Korridor, die fortwährende Beobachtung seitens des Wachpostens auf seinem Drehstuhl in der Zentrale – er kann jeden der abgehenden Zellengänge bequem überblicken wie bei einem Rundum-Panorama – haben sie in den Beinen müde gemacht, die Gelenke mit einem Mal ganz mürbe, so dass sie zweifelte, ob sie es überhaupt schafft, aber nun, mit dem Erfassen ihrer Einsamkeit, schlägt sich eine Schwere auf sie nieder, die übermächtig ist.


  Als sie, Stunden später, bemerkt, dass sie immer noch dasitzt, das bereifte Fensterglas betrachtend, in Angst ölig gebadet, als ihr klar wird, dass sie ihr Dasein als Gefangene 192 beschließen wird – irgendwann, egal wann, keinen kümmert’s, wann –, tut sie einen Schrei, der durchdringend ist.


  Gleich wird jemand kommen.


  Gleich wird jemand.


  Gleich.


  Keiner kommt. Niemand schilt sie. Keiner bestraft ihr ungehöriges Verhalten, den Regelbruch vom ersten Tag. Sie sitzt allein in einer erschöpfenden Stille, abgeschottet von der Welt durch Jalousielamellen, die, in geschickter Schräge von außen angebracht, jeden Blick verwehren.


  Und so beginnt die Haft.


  Und so beginnt die Haft. Und während andere weibliche Gefangene in der Kellerwerkstatt Wolle verweben, sitzt sie hier allein.


  Während die Kettensträflinge Arbeiten im Freien verrichten, sitzt sie hier allein.


  Während des Religionsunterrichtes und während des einstündigen Hofganges jeden dritten Tag, während der Abortgänge der anderen sitzt Frieda in ihrem Arrest nur mit sich allein.


  Die tägliche Essensration wird ihr durch die Luke auf einem schmalen Brett gereicht.


  »Die Nahrung ist kaubar einzurichten. Das heißt, wir trennen an den einzelnen Tagen in Suppe oder feste Speisen. Die Nahrung schließlich soll die Gesundheit und die Arbeitsfähigkeit bewahren. Wie sonst könnten wir den Betrieb aufrechterhalten, wenn wir nicht die Insassen Arbeiten verrichten ließen?«


  »Die Keller auch?«


  »Die Keller natürlich nicht.« Und dann, nach einmütigem Schweigen: »Sie sitzt doch in Einzelhaft.«


  Albin Frei seufzt und lehnt sich zurück. Landjäger Bertram Toggenburger prostet dem anderen halbherzig zu. Als er das Tulpenglas absetzt, beugt er sich vor: »Damals verstand ich es noch nicht, als sie bei euch einsaß in St. Fiden. Aber jetzt, wo ich sie sehe« – er sucht nach Worten, einem Bild. Er findet keines und hebt und senkt stattdessen nur die Achseln.


  Die beiden Landjäger treffen sich zu ihrem wöchentlichen Höck, dem Beisammensitzen und Plaudern.


  Beisammen sitzen sie wohl, aber zum Plaudern ist keinem recht zumute.


  Nach einer Weile zieht Bertram Toggenburger einen zusammengefalteten Zeitungsausriss hervor. Sorgfältig glättet er ihn auf mit seiner Handkante, schiebt ihn über den Tisch. Der Ausriss bleibt in der Mitte liegen, Albin Frei kennt ihn. Er erkennt ihn schon von weitem.


  »Die ganze Schweiz hat über den Fall berichtet, Albin. Jeder Kanton in seinem Kantonsblatt mindestens einmal.«


  »Ich weiß.«


  »Schriftsteller, Gelehrte, Professoren …«


  »Frauenrechtlerinnen …«, führt Albin Frei die gewohnte Litanei weiter.


  »Dieser Loosli«, gibt sich Bertram Toggenburger unbeirrt, »der trifft den Nagel auf den Kopf! Er sagt« – und Albin Frei weiß, was nun folgt –, »dass das harte Urteil eine gerechtfertigte Abscheu und das Schicksal der aus den Reihen der Gesellschaft gewaltsam Gestrichenen tiefes Mitleid in uns wachrufen sollten. Er nennt es ein in seiner Blüte geknicktes Menschenleben, Albin, er …«


  Nun ist es Albin Frei, der das Glas an seine Lippen hält. Schweigen wäre noch das Beste. Dort, wo sein Kollege weilt, vermag kein Wort ihn zu besänftigen. Er weiß das, er war selber da. Aber er ist aus diesem Tunnel hervorgekrochen, mühsam, ganz allein. Keiner, der ihn damals recht verstand.


  Jetzt ist er auf der anderen Seite. Jetzt ist Frei abgeklärt. Weiß, wie der Hase läuft. Und dass man nicht alles aufhalten kann oder verändern oder wiedergutmachen – und wenn man das noch so wollte.


  Die Gestrauchelten, die Pechvögel unserer Gesellschaft, wie sie dieser Schreiberling Carl Albert Loosli in seinen Artikeln nennt, brauchen Halt – nicht Bevormundung. Aber unsere Gesellschaft ist noch nicht bereit dazu. So denkt Albin Frei und wischt sich den Mund mit seinem Ärmel trocken. Und: Wir sind auch zwei arme Lumpen – der Bertram mit seinen Löchern in den Socken und ich mit ungewaschenem Gewand. Albin Frei wird seine Schwester bitten, Bertrams Socken zu stopfen. Als Waise ohne Schwester oder Cousine sitzt der schön verloren da.


  Wie ich, denkt Albin weiter und schließt damit den Kreis. Deshalb sind wir empfindlich für das Schicksal dieser Einzelnen. Wir wissen: So etwas hätten wir nicht getan. Wir hätten sie geheiratet. Sie gar nicht erst missbraucht.


  »Loosli sagt doch, die Umstände streifen sehr an den Tatbestand, der als erzwungener Beischlaf im Strafgesetz zusammengefasst wird.«


  »Loosli, das ist doch selber ein Vaterloser, Illegitimer, nicht wahr?« Albin Frei weiß die Antwort zu seiner Frage zwar, aber er weiß auch, dass es gut ist, darüber zu sprechen, wenn einen die Geister der Frieda heimsuchen. Und Bertram wird eindeutig heimgesucht.


  »Er sagt, sie habe ihr Kind vor dem grauen Lose des unehelichen, missachteten, von aller Welt mit scheelen Augen angesehenen Sprosses bewahren wollen. Loosli sagt das, und er spricht zugleich von sich selbst. So sehe ich es. Aber das, Albin, das macht die Sache nicht minder wahr.« Toggenburger ist erneut zum ritualisierten Zitieren übergegangen, er liest vor: »Wie herrlich bequem ist doch die Gesellschaft, die ihre eigenen Opfer schlachtet! Und wie entsetzlich brutal! Ich finde es nach wie vor erstaunlich, wie dieser Loosli vorausgesehen hat, dass man Frieda Keller begnadigen wird. Er schrieb ja schon hier, in diesem Artikel: Aber man wird Mitleid walten lassen, Gnade üben. Frieda Keller wird wahrscheinlich den raschen Tod unter dem Richterschwert gegen ein langsames Dahinsiechen hinter grauen Kerkermauern vertauschen. Das ist unser Mitleid, unsere Gnade! Das Mitleid, jene Gnade, welche Frieda Keller vor ihrem Verbrechen bewahrt hätte, die freilich üben wir nicht!« Er ist ganz außer Atem. »Da. Im Berner Bote, neunzehnter elfter. Da hat er’s schon geahnt.« Und nachdem das Glas geleert ist: »Langsames Dahinsiechen.« Ein Blick, der Trost sucht. »Graue Kerkermauern.«


  Nach einem Monat darf sie sich erstmals waschen.


  Nach einem Monat geht die Türe auf.


  Nach einem Monat tut sie Schritte, die nicht nach zwei Metern vor einer Wand enden, nach einem Monat sieht sie ein Gesicht. Es ist das Gesicht einer Kaputten.


  Die Oberaufseherin, die nun hinter ihr geht, sie vor sich hertreibt, hat die Luft während des Gähnens durch die Nasenlöcher abgeblasen, aus ihrer Kleidung dringt der Geruch von Backfett. Frieda hat eine ungekannte Sehnsucht gepackt, Backfett!, Schmalz!, und dabei ihren Mund zu weit geöffnet. Es klang ein Ton heraus, und die Oberaufseherin hat ihr eine Maulschelle verpasst.


  Der Gefängnisdirektor blättert um. Sein Blick gleitet über die Drahtberichte aus Petersburg, Washington und Tokio, verweilt bei den auswärtigen Börsen und hangelt sich durch die unzähligen Kleinanzeigen des Bundes, Ausgabe 23./24. Dezember 1904. Schließlich, so wie immer, so wie jeden Tag, führt er sich die Berichterstattung über den Krieg in Ostasien zu. Genüsslich kostet er zwischen halbgeöffneten Lippen Begriffe wie Admiral Kamimura, Strasse von Malakka oder die Namen der gepanzerten Kreuzer Nischin und Katsuga. Diese periodische Fortsetzung ist sein Abenteuerroman.


  Doch als er sich nach vollendeter Lektüre von der Chinesischen See, vom Kanal von Formosa und von Singapur verabschieden muss, stört ihn etwas. Er steht von seinem Sessel auf. Er tut zwei Schritte zum Fenster hin, dann dreht er sich abrupt um und schreitet zum Kamin.


  Hell lodert das Feuer auf, als es von ihm gefüttert wird. Ein letztes Mal glimmt er, der unsägliche Artikel, gespenstisch, ein Abschnitt ganz besonders:


  


  Der Fall Frieda Keller hat vielen Frauen die Augen geöffnet über die Größe unserer Aufgabe, dahin zu wirken, dass die Gesetze andere und bessere werden, damit nicht nur der schwache schuldige Teil, sondern auch der starke schuldige Teil zur Verantwortung gezogen werde. Unentwegt werden wir deshalb dafür einstehen, dass den Frauen nicht nur gnädige Gnade, sondern uns allen, Männern wie Frauen, richtiges Recht zuteil werde. Höher hinauf möchten wir steigen, zu sittlicheren Gesetzesnormen, wie alt Bundesrichter Leo Weber in seiner Präsidialrede am letzten Schweizerischen Juristentag in Chaux-de-Fonds so schön sagte, höher hinauf zur Erkenntnis eines untrüglich richtigen Rechts.


  Helene von Mülinen


  Diese Zeitungsseite überlebt keine Minute.


  »Blutschande, Abtreibung der Leibesfrucht, Unzucht gegen die Natur – und du, Nummer einhundertzweiundneunzig, bist hier wegen Mord an deinem Kind. Man muss auch aufpassen, dass man nicht stolz wird auf das eigene Unglück. Dein Hochmut ist mir schon das letzte Mal aufgefallen. Ich glaube, wir setzen für diesen Monat die Reinigung des Körpers aus. Den Schmutz kriegst du ohnehin nicht abgewaschen.«


  Schnell dreht Frieda den Messinghahn auf.


  In diesen ersten Monaten ihrer Haft erlebt Frieda, dass nichts unmöglich ist; was denkbar ist, das kann sich auch ereignen. Schmälerung der Kost. Entziehung der Ruhestunden. Strafe. Wer Schuld hat, der soll büßen. Und alles wird ins Stammbuch eingetragen, dafür sind die Linien da, jedem Vergehen seinen Federstrich. Der Herr Direktor ist ganz missgelaunt. »Wann begreift ihr Weiber endlich, wie es sich in der Welt verhält?«


  Sechs Uhr am Morgen. Die Zellentür wird geöffnet, und Frieda darf ihre Tageskleidung zu sich nehmen. Sie ist verfloht wie die Strohmatratze. Nie kann man sich sicher sein: Heute findet Frieda ihren Kamm nicht, sie erinnert sich, dass da einer war, aber er ist fort, also fährt sie mit den Fingern durch das ausgedünnte Haar. Dann klappt sie ihre Liege hoch.


  Auf den Abort darf sie erst, wenn alle anderen Insassinnen den Gang verlassen haben zu deren Arbeitsstätten hin. Im Garten, im Waschhaus, im Keller, im Hof. Das ist noch die lebhafteste Zeit des Tages. Wenn jeder Sträfling einzeln auf den Abtritt gelassen wird, um seinen Nachttopf und das Waschbecken auszuspülen. Sobald im Quartier alles in Ordnung ist, wenn das Vooor-wärts erschallt, begeben sich die Sträflinge, den Wasserkrug in ihrer Hand und in angemessener Entfernung von den andern, in die Arbeitssäle. Frieda weiß das, Friedas Gehör ist das eines Tiers. Eines Luchses vielleicht. Oder das einer Eule. Sie nimmt an, dass die Sträflinge ihr Frühstück im Arbeitssaale zu sich nehmen. Sie hört die Glocke um sieben Uhr. Sie hört die Glocke um zwölf. Und die zum Abendessen hört sie jeden Tag um sechs. Sie rechnet, sie zählt mit, sie kommt auf etwa eine halbe Stunde, mittags auf eine ganze, in der man essen darf. Auch sie, allein auf ihrer Zelle. Nur zu dieser Zeit des Tages ist es ihr gestattet, das Bett herunterzuklappen, die Beine baumeln zu lassen und sich liegend auszuruhen; das Bett ist viel zu kurz.


  Und immer, immer wird von allen stillgeschwiegen. Kein Wort, das einen Faden spannt. Wenn sich Frieda geschickt verdreht, sieht sie auf dem Hof die Sträflinge beim Spazierengehen. In überwachbarer Distanz. Die Hände auf dem Rücken, ein Weib hinter dem andern. Gesichter sieht sie nicht, nur diese Hände, diese Rücken.


  Abends der Glockenschlag, die Arbeit ist beendet.


  Das Raunen scheint Gebet.


  Vooor-wärts, die Prozession durch lang hallende Gänge.


  Die Sträflinge des rechten Ganges. Diejenigen des linken.


  Frieda hockt und lauscht im linken.


  Es ist verboten, Licht in den Zellen zu halten.


  Wer will schon sehen.


  Frieda hört. Zelle für Zelle wird zugemacht. Hernach die Schritte einer Aufseherin, das Überprüfen der Verriegelung. Es macht Frieda fast wahnsinnig, wenn man ihren Riegel nicht überprüft. Hat man mich vergessen? In der Welt dort draußen. Hier.


  Gibt es mich nicht mehr?


  Manchmal passiert das mehrere Tage in Folge, dann rutscht sie ab, sie fällt, und sie merkt, dass sie fällt, und wenn sie auch ganz unten ist, so geht das Fallen dennoch weiter.


  Jeden Sonntagmorgen bekommen die Sträflinge ein wenig Essig, mit welchem sie den Mund ausspülen. Frieda verschüttet ihren Löffel und fragt tonlos nach einem zweiten. Ein Mehreres aber einzelnen Sträflingen zukommen zu lassen, als was die Strafanstaltsordnung gebietet, ist streng untersagt. Frieda stampft mit ihrem Fuß auf. Die Matratze wird ihr weggetragen.


  Sie zerrt die Wolldecke auf den Boden, Aufguss von Asphalt. Wo er brüchig ist, sieht sie die untere Schicht Zement. Bohrt mit Fingern daran herum, verletzt sich, tut sich weh.


  Stundenlang liegt sie auf dem Rücken, obwohl sie weiß, dass sie tagsüber gar nicht liegen darf. Sie richtet sich in ihrer Zelle, in sich selber ein. Wer Schuld hat …


  Die Wände sind geweißelt und im unteren Teil mit hellem Grau bemalt. Das Fenster misst knapp einen Quadratmeter, die äußeren Lamellen ragen schräg und starr. Sie filtern das Tageslicht und beweisen ihre Stärke. Auch wenn diese Lamellen aus einem Holz gefertigt sind, das schon wetterangegraut ist, bleiben diese Winkel für die Sonnenstrahlen unüberwindlich. Die Türe ist mit Eisenblech beschlagen, das kennt sie schon. Das kennt sie schon von früher. Die Essklappe übt einen Reiz auf Frieda aus, der sie in den schieren Irrsinn treibt. Noch schlimmer aber ist das Judasauge, das kleine Guckloch, das durch ein Schieberchen flurseits zu öffnen ist, ein Stück Holz, das aufmüpfig übers Blech schmirgelt.


  Die Aufseherin während der Nacht hat sich zu vergewissern, dass keinerlei Unruhe stattfindet. Sie hat ihre Schlafstatt neben den Zellen. Sollte sie eine Störung wahrnehmen, so ist es ihre Pflicht, sich vereint mit anderen Aufseherinnen zu der Stelle zu verfügen, um den Aufruhr umgehend zu unterdrücken.


  Es kann zu jeder Tages- oder Nachtzeit schmirgeln.


  Die diensttuenden Landjäger rutschen nachts geräuschlos auf ihren Socken über die Flure. Hin und wieder hört man, wie sie eine Türe öffnen und eine Insassin überprüfen. Sie haben das Recht, Kontrollen zu verfügen und solche durchzuführen, wann immer es ihnen richtig scheint.


  Das Heisern der Schieberchen, das Lärmen des Geschirrs, die Rutschgeräusche der Socken. Die Zeit verhält sich in St. Jakob wie eine technisch ausgefeilte Maschine. Störrisch verzahnt und undurchschaubar, rauben die zahlreichen ineinandergreifenden Momente Frieda den Verstand.


  Die Aufseherin mit ihrem tranigen Blick sagt, Frieda solle keine Fisimatenten machen. Sicherzustellen, dass Frieda keine Gegenstände unter ihrem Nachthemd verwahre, sei ihre heilige Pflicht. Der Landjäger schaut beschämt zur Seite.


  Nackt steht Frieda da. Der Kamm steckt auch nicht zwischen ihren Schenkeln.


  Nackt wartet sie, bis man sie wieder alleine lässt. Den Schlüssel gedreht und abgezogen.


  Erst dann traut sie sich, zurück ins Hemd zu schlüpfen.


  Jeden Morgen klappert eine Schüssel mit drei Schoppen Habersuppe auf dem schmalen Brett, jeden Mittag Gsöd- oder gebrannte Mehlsuppe in ebensolchem Maß, dazu ein Pfund gesottene Kartoffeln oder ein beliebiges anderes Zugemüse, sonntags ein halbes Pfund Fleisch. Abends wieder drei Schoppen Habersuppe. Für die Weiber gibt es pro Tag dreiviertel Pfund Brot, zu trinken frisches Wasser.


  Frieda schmeckt das alles salzig. Auf ihrer Zunge hockt ein Belag, der Nahrung ungenießbar macht.


  Vom Gsöd, den Gersten und den Bohnen, eingekocht mit Mehl und Schmalz, kommen die Blähungen. Von den Blähungen kommen die Schmerzen. Und mit den Schmerzen kommt der Schrei. Sie kann kaum einschlafen.


  Plötzlich: Befremden. Beunruhigung, akute Gefahr. Sie sieht die Lippen der Aufseherin, wie sie anschwellen in lüsterner Ankündigung eines Kusses. Frieda schreit. Frieda probiert auszuweichen. Träumt sie es? Wie sind ihre Finger dort hineingekommen? Angewidert zieht sie ihre Hand zurück.


  Die Türe donnert auf. »Nicht schon wieder!«, schilt der Landjäger die Aufseherin. »Was seid Ihr nur für ein verkommenes Mannweib – ich werde das dem Direktor melden. Sie sind eine Zumutung für jede Inkulpatin.«


  Packt sie, zieht sie mit nach draußen, stößt ein Fluchwort aus, mit dem er die Zellentüre zuschlägt. Riegelt ab. Frieda allein, nur mit ihren Ohren. »Jetzt lassen Sie Nummer einhundertzweiundneunzig in Ruhe! Sie müssen ja nicht alle Nummern durchprobieren!« Frieda hört, wie die Aufseherin den Gang entlanggeschleift wird. Und – Entsetzen! Mit einem Mal ist da eine geöffnete Schleuse, das erste Mal, seit Frieda im St.Jakob ist, und sie begreift das Unrecht, das ihr angetan wird, sie schreit und schreit wie eine Urgewalt.


  In der Strafe, die erfolgt, ist außer Stille nichts zu Hause. Nichts. Diese Zelle hier ist dunkel, feucht. Diese Zelle hier schließt allen Schall mit ein.


  Zeit vergeht. Ein Tag, vielleicht zwei. Nun glaubt Frieda, von irgendwo Teppichausklopfen zu hören und aus den Zellengängen Scheuern; vielleicht wird heute der Trakt geputzt.


  Vielleicht ist aber auch nichts.


  Frieda hat auch keine Ahnung davon, dass der Postenchef heute oben seine Runden macht.


  Als er bei ihr vorbeischaut, sicherstellt, dass sie nichts die Sicherheit Gefährdendes oder die Ruhe und Ordnung Störendes vornähme, gibt sich Frieda schlafend.


  Schon als er gegangen ist, weiß sie nicht mehr, dass da einer war.


  Frieda will nach Hause.


  Frieda ist ein Stausee, der sich Weg durch eine Mauer bricht. Frieda will nach Hause, sie will fort von hier, sie möchte so gern gehen.


  Frieda ist Gewitterfront, ist Wolkenbruch.


  Eine trübe Wasserwalze, in der sie selbst ertrinkt.


  Schluchzend und jammernd und heulend dreht sie sich und zwirbelt sich in die Wolldecken hinein, die im Dunkelarrest auf dem nackten Boden auf sie warteten.


  Die Klanglosigkeit der Nacht macht ihre Phantasiewelt rauschen …


  … von weit her glaubt sie, Webstühle surren zu hören. Das Zischeln der Schiffchen, den plötzlichen Schuss. Sie sieht ein endloses Band von Kettfäden und Schussfäden sich ineinander verfügen. Demnach muss sie im Kellergewölbe sein. Irgendeine Zusatzstrafe.


  Drei Wolldecken klammert sie, drei, im Dunkeln finden ihre Hände deren drei.


  In für sie unbestimmbaren Abständen gibt es hier unten ein halbes Pfund Brot mit kaltem, schleimigem Wasser, zuweilen auch zwei Schoppen warme Flüssigkeit.


  Manchmal gibt es Schläge. Aber das träumt sie vielleicht nur. Wenn sie aufwacht, hat sie keine Gewissheit darüber.


  Der Geistliche redet durch die verschlossene Türe, sie solle sich bessern, tiefstes Stillschweigen üben und nachdenken über ihre Tat.


  Das will sie.


  Das will sie unbedingt.


  Ihre eigene Zelle kommt ihr darauf geräumig vor, nach und nach gleitet sie hinein. Gegen die Geräusche, die von außen durch das kleine Fenster wandern, wehrt sie sich vergebens.


  Da ist so ein Heimweh jetzt!


  Tage vergehen, Wochen, Monate. Der Erinnerungen sind fast keine. Der Erinnerungen sind zu viele da. Frieda gelingt es immer weniger, Erinnerung und Phantasie auseinanderzuhalten. Die Bilder verschmieren, vermischen und vermengen sich. Auch zwischen ihren Ohren purzeln Worte, von denen sie nicht erkennen kann, ob sie ausgesprochen worden sind oder ob sie lediglich gedacht.


  Die Zunge liegt ihr schwer im Mund.


  »Ich muss, Nummer einhundertzweiundneunzig! Euer Verhalten lässt mir bedauerlicherweise keine Wahl.« Das Senken eines Rippenbogens, das Ausatmen süßlich-schwerer Luft. Noch eine angefügte Zeit in Einzelhaft, gleich einer abgesetzten Schleppe, die länger und immer länger wird. Frieda nickt, wie ihr geheißen.


  Und sie gewöhnt sich mit der Zeit daran. Was lohnt das Zählen herausgepflückter Tage?


  Alle drei Monate erstattet der Geistliche dem Direktor Rapport über das Verhalten der Inkulpatin, und alljährlich übergibt er ihm einen schriftlichen Bericht über deren Verrichtungen sowie den Zustand der Anstalt in sittlicher Beziehung im Allgemeinen.


  Frieda versucht allein und für sich, ein Restchen vom Verstand aufrechtzuerhalten. Kramt und findet in ihrem Kopf Wörter, um die Sprache weiterleben zu lassen, die sie nicht verwenden darf. Neuerdings aber, schnell, viel zu schnell, spürt sie, wie in ihrem Kopf ebendiese Sprache, wie die Wörter, jedes einzeln, verholzen.


  Manchmal weint sie deshalb still.


  Auf der Krankenstation wird ihr ein Einlauf verpasst. Der Arzt schwafelt von einer Entzündung der Nieren. Seine Fragen beantwortet sie ihm nicht, auch nicht mit einem Nicken. Der Arzt hat dafür zu sorgen, dass ein Verbrecher nicht mit völlig zerrütteter Gesundheit, mit einem gänzlich geschwächten Körper, unfähig zu jeglicher Arbeit und somit unfähig, sich den Lebensunterhalt zu verdienen, eine Last oder eine Plage den Seinigen oder der Gemeinde wird, wenn er dereinst das Strafhaus verlässt.


  Bei einer Lebenslänglichen weiß man’s nicht genau.


  Er schreibt auf Zetteln seine Rezeptur, er trägt die Ordinationen in ein Buch mit Lederband ein, die Kosten für die Mittel würden Frieda aufgerechnet. Auf dem Gestell rechts neben ihr, abgedeckt durch ein weißes Tuch, liegt erstarrt ein toter Mensch.


  Der Landjäger, der Frieda zurück in ihre Zelle begleitet, abends nach acht, geht auf löcherigen Socken. Hat sie ihn schon einmal gesehen? Die Stimme kommt ihr bekannt vor, weich und warm. Er flüstert: »Der Metzger wurde angewiesen, wöchentlich einmal so viele Knochen zu liefern, als zu einer guten Fleischsuppe notwendig sind. Auf den kommenden Herbst hin wird das Essen nahrhaft. Es wird besser. Manchmal wird es sogar gut.«


  Irgendwann, liebe Frieda, ist es wieder gut.


  Der Kleiderstoff für männliche und weibliche Sträflinge ist halbleinen und halbwollen und wird in der Strafanstalt fabriziert. Die Weiber bekommen ganz wollene Unterröcke, die Männer des Winters gefütterte Hosen. Älteren an Rheumatismus leidenden oder kranken Sträflingen werden auf Vorschlag des Arztes Unterbeinkleider und Leibchen verabreicht. Wie lächelnd schlüpft ab Oktober Kälte ins Gemäuer. Die Sonne ist, was draußen bleibt.


  Der herbstlich kalte Regen aber! Der Regen ist ein windiger Geselle. Er findet sich den Weg hinein. Schlüpft zwischen Dachziegeln durch und sickert in die Mauerritzen, feuchtet von innen das Gestein. Frieda kann den Mörtel mit bloßen Fingern lösen. Portionenweise schiebt sie sich wie Butter in den Mund davon. Zementiert sich eine Mauer.


  Das letzte und das hinterletzte Wort will sie in sich behalten.


  Die Beschränkung der Bewegung setzt sich in den Knochen ab. Friedas Haare sind ihr büschelig ausgefallen, was noch da ist, klebt krustig um den Kopf. Sie wischt sich die Strähnen nicht aus der Stirn.


  Wozu.


  Der Landjäger auf den Löchersocken flüstert ihr im Frühling zu, dass der Speiseplan bald aufgebessert würde. Er sagt: Ein Quantum nahrhafter, aber nicht derber Speisen. Und überhaupt: So viel wertigeres Essen als die Insassen bekommen die Angestellten nicht. Etwas Essigfleisch. Mehlknödel. Die eine oder andere Wurst vielleicht.


  Im Winter riecht sein Gewand nach Kartoffelsalat und an hohen Festtagen nach Fleischbraten vom Kalb.


  Kalb.


  Fleisch.


  Braten. Drei Wörter, die sich Frieda zurückerobert hat.


  Wenn Frieda kränkelt, bringt ihr der Anstaltsarzt einen Becher Wein auf ihre Zelle. Seit man erkannt, dass das geholfen hat, ist es für sie die beste Anfangsmedizin. Wein. Sie sammelt die Wörter in einer Kopfschatulle.


  So ziehen für Frieda die Jahre ins Land.


  »Doch! Du kannst, du könntest immerhin!«


  Jedes seltene Mal, dass jemand die Thematik neu aufrührt, erinnert man sich wieder an sie. »Dieser Forel widmet ihr ein ganzes Kapitel«, weiß Bertram Toggenburger heute zu berichten. Flüsternd sagt er: »Die sexuelle Frage, so heißt sein Buch. Ich habe es kürzlich erst entdeckt.«


  Albin Frei hat sich irgendwann damit abgefunden, dass die Dinge nun einmal so sind, wie sie sind. Er hadert nicht wie sein Kollege mit dem Gewissen. Die ersten Seiten, die er vorgelesen bekommt, überdeckt er mit Gedanken, die er tausendfach gedacht. Friedas Geschichte kennt er, alle kennen sie. Warum nicht endlich ruhen lassen. Als sein Kollege bei Janggen ankommt, beim Thurgauischen Gesetz, beim Begriff der Zwangsvorstellung, spätestens da will Albin Frei nichts mehr hören. Die Bilder, die heraufbeschworen werden, verfolgen ihn seit Jahr und Tag. Eine Frau geht mit einem Kind in einen Wald hinein …


  Er unterbricht Toggenburger beim Zitieren: »Bertram, darf ich dich etwas fragen? Weshalb arbeitest du noch dort? Mir scheint, es tut dir gar nicht gut.«


  »Wegschauen hilft nicht«, sagt dieser leise, dann plötzlich laut: »Weggehen hilft nicht, Wegschauen hilft nicht! Nichtstun hilft nicht! Handeln muss man! Aufbegehren! Die Gesetze ändern!«


  »Aber doch nicht wir!«


  Toggenburger starrt seinen Kollegen fragend an. Kleinlaut fährt er fort, mehr zu sich selber sprechend als zu seinem Gegenüber. »Forel sagt, es sei eine Zwangsvorstellung gewesen, die die Keller dazu getrieben hat. Er nennt es Autosuggestion. Solche Fälle seien gar nicht selten. Man redet sich etwas ein, man glaubt daran. Dann handelt man danach. Und unsere Gerichte wollten das nicht sehen. Er schreibt, hör mal, er schreibt dazu: In seiner ganzen Tragik ist der Fall der armen Frieda Keller eine grausame Illustration zu der Roheit und der Heuchelei unserer Sitten in der sexuellen Frage und zu der Höhe der faszinierenden Angst, der entsetzlichen Scham, Qual und Verzweiflung, die daraus entspringen. In Anbetracht solcher Vorkommnisse wird man mich schwerlich mehr der Übertreibung bezichtigen können. Nur das lederne, vertrocknete Gefühl gewisser Juristen und Bürokraten kann hier ruhiges Blut bewahren. Und dann fährt er weiter, der Forel – und ich sag dir, du gehst da mit mir hin, Albin –, lebenslängliches Zuchthaus für das arme Opfer eines so grausigen Geschickes ist eine Art der Begnadigung, die wirklich dem bittersten Hohne gleicht. Die St. Gallische Justiz hat nur ein Mittel, die Sache wiedergutzumachen, nämlich mit der Änderung ihrer Gesetze und der Befreiung ihres Opfers nicht lange zu warten.« Atemlos, du gehst doch, scheint sein Blick zu fragen, du gehst doch mit?


  Albin Frei bestellt sich ein letztes Bier. Er ist müd geworden. Noch immer ist Rusterholz sein Vorgesetzter. Noch immer hat sich nichts getan. Für ihn nicht. Und für viele nicht. Warum sollte gerade er sich für eine längst Verlorene einsetzen? Wo das doch alles gar nichts bringt. Ein Sitzstreik – hat man so etwas schon gehört? In der schönen Gallusstadt? Eine Handvoll Weiber – hockend – vor den Toren zu der Zuchtanstalt.


  Irgendeine hat das Forel-Buch bekannt gemacht in Weiberkreisen. Was für Kreise das wirklich sind, will Albin Frei lieber gar nicht wissen.


  Er geht da nicht hin. Als Mann. Als Landjäger …


  Sicher nicht.


  Sollen die sich selber, gegenseitig, unterstützen. Und warum es sich Bertram wieder und wieder antut, sich über dieses Keller-Urteil zu entrüsten …?


  Begriffsfetzen wie feige männliche Rohheit, heuchlerische Sitten und ungerechte Gesetze streifen sein Gehör. Es ist immer wieder das Gleiche. Eine Hirnhautentzündung soll die Keller gehabt haben. Zusammen mit ihrer Unbeholfenheit, so dieser Forel, der Erblichkeit von Mutterseite, dem Schamgefühl sei diese Zwangsvorstellung erwachsen. »Wobei der wahre Schuldige ein anderer ist!« Jetzt donnert Bertram aber. Rasch hebt Frei eine Hand, der soll sich beruhigen.


  »Und hast du das gewusst? Hier steht, dass aufgrund einer Reklamation des Schwängerers sich das Gericht dazu veranlasst fühlte, nach der Verurteilung der Keller eine Untersuchung ohne Revision des Prozesses vorzunehmen. Man hat jedenfalls dem Herrn alle Ehren erwiesen, und wir können den Protest des in Aarau versammelten Frauenbundes gegen eine Gesetzgebung …«


  »Bertram: nein! Wenn du nicht um deine Anstellung fürchtest, so gestehe mir es wenigstens zu. Ich gehe da nicht mit dir hin. Punktum, Ende, Schluss und Aus.«


  Delirierend liegt Frieda auf der Krankenstation, hört von ferne das Gespräch von Männern. Ihr Kiefer, kältestarr weit aufgesperrt, ein durchgeistigt-gläserner Blick, der ihr das Sehen nicht erlaubt. Ihr Körper ist wie ein umgrenzter Raum, gesäumt und abgesteppt. Die Nähte an den Kanten stabilisiert. Mit ihren Empfindungen kommt sie nicht über den Rand hinaus.


  Sie hört die Männer murmeln. »… sind die Lebensmittel nun von derber Konsistenz oder kleisterartig, so kann der Magen unter solchen Verhältnissen die Speisen nicht mehr gehörig verarbeiten.« Es klingt heuchlerisch bekümmert. Es klingt in Friedas Ohren roh.


  »Besonders die Kriminalsträflinge mit längerer Strafdauer, wir sehen das im Männerhause auch. Die sind doch gewöhnt an ein bewegliches Leben, teilweise auch abgehärtet für den Wechsel jeder Witterung. Aber hier! Schon die Ordnung gebietet, dass ein Sträfling am ihm angewiesenen Platze verbleibt. Keiner, der frei herumliefe, und jede Beschäftigung ist entweder eine sitzende oder eine im Stand.«


  »Der Wechsel fehlt, die Abwechslung.«


  »Ein Hofgang nur alle drei vollen Tage …«


  »Tja, die Masse der unverdauten Stoffe häuft sich in den Gedärmen. Verstopft die Drüsen und die Lymphgefäße, hemmt die Zirkulation der Säfte.«


  »Ist es das, bei Häftling einhundertzweiundneunzig?«


  »Der Stoffwechsel scheint unterbrochen. Der tierische Chemismus und die normale Blutbereitung sind gestört. Grund für Scropheln, Tuberkeln und Wasseransammlungen aller Art.«


  Jemand schiebt ihre Lippen zurück, fährt ihr mit den Fingern übers Zahnfleisch. »Gingivitis.«


  Zuerst Schweigen, dann: »Winzig ist sie geworden.«


  »Ja, das auch.«


  »Nur der Hals, der wuchert.«


  »Ich werde beim Direktor Meldung machen.«


  »Arbeit. Man möge ihr etwas zu tun geben. Damit sie auch von Nutzen ist. Solange sie noch ist.«


  Eine Türe, die entschieden zu schnell geschlossen wird.


  Schritte, die davoneilen.


  Frieda.


  Jetzt wieder allein.


  Kann sich Frieda daran erinnern, welches Wort das letzte war, das sie ausgesprochen hat?


  Alles liegt so weit zurück, dass sie gar nicht weiß, ob es ihr passiert ist oder einer anderen, einer, die sie einmal war.


  Neuerdings darf sie Kleider nähen. Natürlich ohne zu sprechen. Auch das Maßnehmen an Frau Direktor findet wortlos in ihrer Zelle statt. Von der Kehlgrube dem Halsansatz nach bis wieder zur Kehlgrube, mit cirka einem Centimeter Zugabe, wenn es ein Stehkragen ist, und mit zwei bis drei Centimetern, wenn der Kragen als Umlegekragen getragen werden soll … Frieda hört im Kopf das Fräulein Müller deklinieren. Es geht wie automatisch, es geht ganz ohne Sprechen. Nur die Frau Direktor spricht. Unwichtige Geräusche. Schwarze und weiße Streifen in Chiffon für ein Abendkleid. Luftige Seide, Spitze, sie hält sie minutenlang in der Hand. »Gib sie her!«, hört sie Frau Direktor sagen. Heute arbeitet Frieda an einer französischen Bluse, Stehkragen, Schleife, Stoffknöpfe in der Farbe eines reifen Pfirsichs. Später kommt ein Bolero mit Hammelkeulenärmeln hinzu, mit Falten und mit Biesen in Gold. Den ausgestellten Bahnenrock hat sie beinahe fertig, aber warum schimpft die andere mit ihr?


  »Na, hat sich ein Sinneswandel eingestellt? Doch noch, Nummer einhundertzweiundneunzig?«


  Ein geisterhaftes Lächeln züngelt um den Mund der Oberaufseherin. Sie kann mir nichts anhaben, denkt sich Frieda ohne Worte und wendet sich der Bluse zu. »Wenn sich ein Häftling aufgegeben hat, Nummer einhundertzweiundneunzig, das nennt man dann: sich eingeben. Du hast dich gänzlich eingegeben!«, sagt’s und lacht und trampelt davon.


  Nach außen hin gibt sich Frieda verträglich. In ihr drin breitet sich die Zeit eintönig und bedeutungslos aus. Sie fühlt sich knapp und klein, ihre Verzweiflung kennt keine Grenzen. Wo hätte ich denn hinsollen? Denkt sie von Mal zu Mal. Und: Aus Liebe zum Kind hab ich es nicht geliebt.


  Manchmal, in den Nächten, seufzt sie. Ein Klang, der wie durch Wände schneidet.


  »Wie sonst aber lassen sich Straftaten ausgleichen, Bertram? Sieh das doch endlich ein!« Albin Frei hat genug gehört von Erwartungen der Gesellschaft und menschlicher Gerechtigkeit, die sich gegenüberstünden. Er hat die Nase voll von seinem Freund. Die Bedürfnisse sind nun einmal entgegengesetzt. Er kennt das auch. Jeder meint doch immer, er sei vom andern ungerecht behandelt. Einem wohlgelittenen Bürger ist das Strafmaß eines Verbrechers schnell ungenügend, wohingegen der Verurteilte von dessen Strenge überzeugt ist. Dieser Bertram erscheint ihm unnatürlich, ein Sympathisant der Frauenrechtlerinnen, ein Verweigerer gesellschaftlicher Norm, ein in der Wolle gefärbter Pazifist.


  »Wie wir unsere Gefangenen behandeln, ist Ausdruck unserer Kultur. Und damit die Haftstrafe ihren Sinn hat, müssen wir an die Besserungsfähigkeit eines Menschen glauben. Darin jedenfalls sollte die Haft ihn unterstützen.«


  Nur mühsam lässt sich Albin auf das Gespräch ein. »Du meinst, Besserung statt Strafe?«


  »Die leibliche und die seelische Gesundheit eines Gefangenen berücksichtigend, ja. Was wir heute haben, führt doch allenthalben zu Selbstbefleckung, Mutlosigkeit, Weltentfremdung, dauerhafter Angst. Besonders bei den Weibern.«


  »Dabei gilt das auburnsche System als Reform. Gemeinsame Arbeit bei Tage, Isolation während der Nacht, das alles bei gesundem Schweigen …«


  »Aber da darf eine Reform doch noch nicht enden! Ein Mensch, der sich bessern will, braucht Hoffnung, Aussicht, Zuversicht! Das alles hat eine Gefangene wie die Keller nicht.«


  »Du nennst sie immer noch bei ihrem Namen«, gibt Albin zu bedenken. »Nach all den Jahren.«


  Bertram Toggenburger sagt lakonisch: »Nach all den Jahren ist sie immer noch ein Mensch.«


  Rastlos vertieft sich Arnold Janggen in das Protokoll. Von September bis Oktober 1912 hat die zweite Expertenkommission über das neue Schweizerische Strafgesetzbuch getagt. Und befunden. Er will es jetzt genau wissen. Er fürchtet sich davor, es genau zu wissen. Janggen sitzt in seinen Sessel eingesunken und blättert und tut so, als ob er suche. Er ist der Welt entrückt.


  Die fünfte Sitzung war’s, vom 19. September. Um halb acht hatte man begonnen. Den Vorsitz hatte Bundesrat Müller. Es wundert Janggen nicht, dass unter den als abwesend vermerkten Teilnehmenden auch Geel verzeichnet ist, der Kantonsgerichtspräsident von St. Gallen.


  Referent Emil Zürcher, Ordinarius für Strafrecht und Strafprozessrecht aus dem Kanton Zürich, hatte der Sitzung über Vergehen gegen Leib und Leben einige Bemerkungen allgemeiner Natur vorausgeschickt und zum Thema der Absoluten Strafen übergeleitet. »Von denen besitzen wir auf den ersten Blick: lebenslängliche Zuchthausstrafe bei Mord. Aber selbst das stimmt nicht, da auch mildernde Umstände beachtbar sind. Das Maximum ist eine Garantie für den Delinquenten. Das Minimum ist eine Garantie für die Gesellschaft.«


  Ja, ja, bla, bla. Janggen wehrt sich gegen etwas, das sich da vor ihm aufbaut, etwas, das er lang erwartet, lang ersehnt hat. Unwillig und doch schicksalsergeben liest er sich durch die Zeilen bis zur Beratung über Artikel 64: der Klassifizierung von Tötung, Mord und Totschlag – endlich, Janggen ist ganz zappelig.


  Janggen stockt der Atem.


  Janggen, jetzt.


  Jetzt dann gleich. Mühsam zwingt er seine Augen, Wort für Wort, Abschnitt für Abschnitt weiterzulesen. Überfliegen, das weiß der erfahrene Berggänger, kann man solche Klippen nicht.


  Der Antrag Hafter lautete offenbar auf folgende Formulierung: »Tötung: Wer einen Menschen vorsätzlich tötet, wird mit Zuchthaus bestraft. Mord: Tötet der Täter aus Habgier, mit Grausamkeit, heimtückisch, durch Gift, Sprengstoff oder Feuer, oder um die Begehung eines andern Verbrechens zu verdecken oder zu erleichtern, oder liegen andere Umstände vor, aus denen sich die Gemeingefährlichkeit des Täters ergibt, so wird er mit lebenslänglichem Zuchthaus bestraft. Totschlag: Tötet der Täter in einer gerechtfertigten heftigen Gemütsbewegung, so ist die Strafe Zuchthaus bis zu zehn Jahren oder Gefängnis von ein bis fünf Jahren.« Dieser Antrag wurde also vom Vorsitzenden ebenso verlesen wie die Anträge von Müller und Lang. Herrgott noch mal, jetzt kommt’s! Er spürt es.


  Janggen steht auf. Er steht auf, streckt seine Glieder. Tut ein paar Schritte in der Bibliothek. Gesine schläft. Er hat die ganze Nacht für sich. Er kann sich Zeit lassen. Er kann sich Zeit lassen, den Gedanken stufenweise an sich heranlassen, den Gedanken, das Gefühl. Die Emotion, die ihm von den Füßen her die Beine hoch und ganz nach oben krabbelt. Sein Kopf ist heiß.


  Er begibt sich zurück zu seinem Sessel. Es sind schon allzu viele Jahre. Janggen braucht nicht auszurechnen, 1904 bis 1912.


  Er liest. Er liest von Abstufungen. Endlich von Motiven. Ja doch! Ja! Die Motive sind zu bedenken! Zu berücksichtigen! In Betracht zu ziehen!


  Eine solche Auseinandersetzung hat damals gar nicht stattgefunden.


  Er liest.


  Zürcher: »Die Ausscheidung zwischen Mord und Totschlag ist eine althergebrachte aus dem germanischen Recht; unterschieden wird nach dem Handeln mit Vorbedacht oder ohne Vorbedacht. In den Erläuterungen finden Sie eine eingehende Kritik dieser Ausscheidung, die zweifellos, da der Vorbedacht ein rein innerer, unkontrollierbarer Vorgang ist, ihre großen Schwierigkeiten hat.«


  Innere Vorgänge. Unkontrollierbar. Was hätte ich denn tun sollen? Was hätte ich mehr tun sollen, damit es mir nicht so schimpflich misslungen wäre? Was, Mutter? Gesine? Was?


  »Wir sollten fragen, was im Volksbewusstsein das Unterscheidende ist. Es ist dies das Motiv. Das Volk wird nie gestatten, den Lustmörder oder Mordbrenner oder Raubmörder als Totschläger zu behandeln. Die Motive dieser Täter sind für das Volk verabscheuenswert, und selbst wenn der Täter in höchster Aufregung gehandelt hat, bleibt er für das Volksbewusstsein doch ein Mörder.«


  Friedas Motiv – weshalb konnte das damals keiner sehen?


  Wenig später steht Gesine vor ihm, das Haar zerzaust, das Nachtkleid zerknittert. Freundlich müde fragt ihr Blick. Janggen ruft erregt: »Hier steht es, Gesine! Hier und heute anerkannt! Zürcher sagt es! Endlich einer, der versteht!« Er fuchtelt mit dem Protokoll herum, plötzlich sackt er doch zusammen, setzt sich erschöpft in die Schale seines Sessels. »Versagt«, wispert er, »wie Mutter mir immer prophezeite.«


  Gesine macht einen Schritt auf ihn zu. Sie kniet sich vor ihm auf den Boden, legt ihm beide Hände auf die Knie. »Arnold«, sagt sie. Es klingt müde.


  »Wenn ich besser gewesen wäre …«


  »Arnold«, sagt sie, was auch sonst.


  »Wenn ich doch nur der Bessere gewesen wäre, von ihnen allen der Allerbeste. Einem Besten hätte es gelingen mögen.«


  Er spürt jetzt, und es ist ihm ganz egal, dass er sie spürt, die große Trauer. In seiner Schwermut kennt sich Janggen aus. Zusammen sind sie still geworden in den letzten Jahren.


  Endlich sagt er: »Wie ging das noch gleich, als ich dich zum ersten Mal sah? Hattest du nicht Goethe zitiert in einem Bühnenstück?«


  »Wer nie sein Brot mit Tränen aß …«


  »Wer nie sein Brot mit Tränen aß, genau, das war’s.« Er tippt mit dem Zeigefinger auf ihren Handrücken. Es ist wie eine eingespielte Melodie. Seine Lippen zittern, es kommen die einzelnen Wörter heraus: »Ihr lasst den Armen schuldig werden …«


  In sanfter Entschiedenheit sagt Gesine seinen Namen. Sie will nicht, dass er abgleitet in eine Sphäre voller Selbstvorwurf. »Du hast mit deinem Wissen und Gewissen, mit deiner Rechtsüberzeugung und deinem ganzen Können gehandelt. Eines Tages wird man anerkennen, was du geleistet hast in diesem Fall. Jetzt, Arnold, ist es noch nicht so weit. Jetzt ist Zeit zu schlafen.«


  In der Nacht fasst Janggen den Entschluss, eine Stiftung zu gründen für die Hochbegabten. Mit Zins und Zinseszinsen will er tilgen, woran er schon so lange krankt.


  Seit jenem Winter 1904.


  Hastig, aber mit wachsendem Selbstgefühl, arrangiert er einen ersten Entwurf: »Da ich in St. Gallen mein Vermögen erworben habe, keine Kinder oder nahe Blutsverwandte hinterlasse und mich wenig der Öffentlichkeit und ihrem Wohl widmen konnte, will ich nach besten Kräften mit dieser Stiftungsurkunde ein Werk schaffen, das mich und meine Frau überleben und hoffentlich für lange manches Gute wirken kann.«


  Dieser neue Gedanke ist eine Auftriebskraft, sie reißt ihn mit nach oben. Er notiert: »Die Stiftungsmittel sollen jungen Schweizern das Studium eines wissenschaftlichen Berufs oder die weitere Ausbildung darin oder die akademische Laufbahn ermöglichen (Theologie überall ausgeschlossen).«


  Er lächelt sogar.


  »Es dürfen nur außerordentlich Begabte, hervorragende Leistungen versprechende, bestbeleumdete und beste Charaktereigenschaften zeigende Bewerber bedacht werden.«


  Für einen Moment senkt sich wieder etwas Schweres auf ihn herab.


  »Ich will nicht, dass ethisch oder geistig Minderwertige oder Mittelmäßige unterstützt werden; ich will nicht beitragen, das sogenannte gebildete Proletariat zu vermehren oder zu unterstützen, sondern nur Leuten helfen, von denen man erwarten kann, dass sie auf irgendeinem Gebiete der Allgemeinheit, vor allem ihrem Vaterlande, wirklich nützlich sein könnten.«


  So schreibt er.


  Als er sich endlich in der Dämmerstunde zu Gesine ins Zimmer begibt, legt er ihr die Hand auf die Stirn. Schiebt ihr das Haar aus dem Gesicht und betrachtet sie im Schummer des Zwielichts.


  Gerade, als er sich in sein eigenes Bett zurückziehen will, sieht er auf ihrem Nachttisch ein Büchlein. Sie liest so viel, denkt er, die Wohnung ist markiert von ihren Büchern. Auch darin unterscheidet sie sich von den Frauen in Janggens Familie, dass sie wissen will, wissen, anstatt unwissend zu behaupten. Er nimmt das Büchlein in die Hand und öffnet es da, wo als Zeichen ein getrocknetes Ahornblatt liegt.


  


  Wir lösen nicht die Rätsel dieser Welt,


  die überall und immer uns gegeben.


  Auf Fragen, die der erste Mensch gestellt,


  wird auch der letzte keine Antwort haben.


  Sie ist doch das Beste in seinem Leben, das Allerallerbeste.


  1914 bekommt Frieda endlich Besuch. Richtigen Besuch. Menschen von außerhalb. Die Oberaufseherin und der Landjäger treten nacheinander durch die geöffnete Zellentür ein. Frieda hält im Schneidern inne; neuerdings werden im St. Jakob Militärröcke genäht. Sie legt den schweren Stoff in ihren Schoß, sie schaut nicht auf. Sie schaut nicht auf, aber sie weiß, dass jetzt etwas Ungeheuerliches kommt.


  Längst schon hat man sich im St. Jakob daran gewöhnt, dass Nummer 192 tagsüber in ihrer Zelle auf ihrem Schemel sitzt und näht. Ein Häufchen Mensch über einen Haufen Stoff gebeugt, die Augen nahe an der Nadel. Oft weint sie lang und hemmungslos. Die wenigen Male, in denen man Jahr für Jahr versucht hatte, Nummer 192 mit den anderen Weibern zu führen, die wenigen Male, in denen man Nummer 192 in einen der Arbeitssäle zu bringen gewillt war, sie dort zu behalten mit ihren Schicksalsgenossinnen, die wenigen Male, die man Nummer 192 ins Warenlager zum Sortieren der Erdfrüchte oder in den Gottesdienst zur sittlichen Besserung verbrachte, waren allesamt misslungene Versuche. Nummer 192 fiel zwar nicht negativ auf durch Brechen des Stillschweigens oder boshaftes Verderben von Material, dafür waren ihre Trägheit, ihr Ungehorsam und Trotz klare Signale, dass die Besserungsfähigkeit bei ihr nicht vorhanden war. Auf den Spazierhof führt man sie wieder konsequent allein. Und somit nicht auf den im Westen gelegenen, der den Weibern vorbehalten ist, nein, man führt Nummer 192 wie jetzt zuerst längs, dann quer durch die gesamte panoptische Strafanstalt nach Nordosten, wo die Einzel-Spazierhöfe im Schatten liegen.


  Die Anlage bildet in ihrem Herzen einen perfekten Halbkreis, der von einem Beobachtungsgang gesäumt ist. Die einzelnen Flügel stehen in einem Winkel von neunzig Grad zueinander, die Zellen im ersten Stock haben allesamt die gleiche Größe. Im Erdgeschoss gehen sie am Direktionssaal, der Wachtstube, dem Warenmagazin vorbei. Von oben vernimmt man Schritte aus der Wohnung des Direktors. Vom Keller herauf rumpelt die Dampfkesselanlage. Dort befinden sich die Küche, das Waschhaus, das Badezimmer. Die Webersäle.


  Der schwarz-feuchte Arrest.


  Am Ende des Flügels scheinen sich die Oberaufseherin und der Landjäger zu besinnen. Sie tauschen Worte hinter abschirmendem Rücken. Dann drehen sie sich um und sagen zu Nummer 192, es gehe doch zurück in den ersten Stock. Nicht auf den Einzel-Spazierhof heute?


  Zurück auf ihre Zelle?


  Wahrscheinlich soll sie weiternähen. Der Militärrock ist noch nicht vollendet.


  Im ersten Stock biegt man in die falsche Richtung ab. Auf des Direktors Wohnung zu. Daran vorbei. Erneut eine Treppe hinauf bis in den zweiten Stock. Dort sind das Krankenzimmer für die Weiber – endlich gibt es eines –, die Kapelle, das Privatzimmer des Direktors – Friedas meistverhasster Raum, klebriger Duft, enttäuschtes Senken eines Rippenbogens – und, endlich wird es klar: das Sitzungszimmer.


  1914 also bekommt Frieda Besuch. Er wartet im Sitzungszimmer des Anstaltsdirektors auf sie.


  Als man sich sieht, möchte man sich gegenseitig in die Arme stürzen. Stattdessen fällt man in sich zusammen. Der aufgestellte Landjäger rückt die Uniform gerade.


  Frieda weint. Frieda weint, und sie sieht durch verwässerte Augen: Emma, Bertha, ihre Schwäger. »Wir haben ein Schreiben aufgesetzt«, sagt Emma unter Tränen. »Wir alle.« Frieda strengt sich an, das zu verstehen. Wer alle? »Deine Geschwister, Frieda.« Emma bricht in Schluchzen aus.


  Bertha übernimmt. »Wir finden, es ist Zeit, man sollte dich erneut begnadigen. Man sollte dich nun freilassen, Frieda.« Bertha holt Luft, viel Luft. »Wir haben geschrieben, dass du dich musterhaft aufgeführt hast während deiner Haft. Wir haben geschrieben, dass du das begangene Verbrechen von der ersten Stunde an tief bereut hast. Wir haben geschrieben, dass dein Herz gebrochen ist, weil du von uns getrennt bist, man soll nicht auch noch den letzten Lebenshalm in dir abknicken. Wir haben gesagt, dass du in Zukunft ein braver und rechtschaffener Mensch sein willst.«


  Erneut schluchzt Emma dazwischen. Bertha sagt: »Nun musst du, liebe Schwester, noch ein eigenes Gesuch einreichen. Damit das unsere gültig wird. Damit man das Begehren prüft. Schreib, dass du dir der Schwere deiner Tat bewusst bist und dass die Zeit deines Lebens nicht hinreichen wird, um Sühne zu leisten.«


  Emma schluchzt noch immer, sie findet gar kein Halten. Bertha fährt eindringlich fort: »Schreib von deiner angegriffenen Lunge, von den Schmerzen. Nach zehnjähriger Gefangenschaft sehnst du dich doch danach, in den Hort deiner Geschwister zurückzukehren! In ein Leben außerhalb. Schreib, dass du vielleicht nur noch einen kurzen Rest eigenen Lebens hast, den du aber pflichtgetreu und würdig zubringen möchtest. Schreib das alles auf, man wird dir Papier und Stift auf deine Zelle gelegt haben, wenn du zurückkehrst. Frag nichts, sag jetzt nichts. Merk dir gut, was wir gesagt haben, und schreib das alles auf.«


  


  Regierungsrat, 10. November 1914


  Begnadigungsgesuch der Frieda Keller, Botschaft


  (…) Nach dem Berichte der Beamtenkonferenz ließ das Verhalten der Petentin entgegen den Ausführungen des erstgenannten Gesuches in der Strafanstalt öfters zu wünschen übrig, so dass sie im Februar 1907 wegen schlechten Betragens erstmals mit drei Tagen scharfem Arrest habe bestraft werden müssen. Das nicht einwandfreie Verhalten der Petentin werfe kein günstiges Licht auf sie. Offenbar gehe ihr die richtige Einsicht in die Schwere ihres Verbrechens ab, denn nicht erst heute, sondern schon seit Jahren träume sie immer von einer Begnadigung & füge sich nur widerwillig in ihr Schicksal. Sie habe keine Energie & gebe sich ihren Stimmungen hin & besitze weder die erforderliche moralische Kraft, noch den festen Willen, sich aus diesen Stimmungen herauszureißen. Mit ihrem leichtsinnigen Wesen biete sie zurzeit noch keine Garantie für ein tadelloses Verhalten in der Freiheit. (…) Der Gesundheitszustand der Petentin habe allerdings periodisch zu wünschen übrig gelassen (…). Hierüber bemerkt das ärztliche Gutachten, dass die Petentin beim Eintritt in die Strafanstalt anämisch gewesen & Disposition zu Lungenkatarrhen gehabt habe. Im Laufe der Zeit habe sich die anämisch, scrophulöse Disposition zeitweise stärker accentuiert, dann aber wieder erheblich gebessert, so dass es nicht ausgeschlossen sei, dass sie ganz zur Ausheilung komme. Der heutige Befund ergebe eine mäßige Anämie, einen leichten Spitzenkatarrh ohne Dämpfung über den Lungen, der erfahrungsgemäß in der Regel in der Anstalt wieder ausheile & Spuren eines scrophulösen Hautausschlages, der ebenfalls in Abheilung begriffen sei. Das Gewicht der Petentin betrage heute 58½ Kg, während es beim Eintritt 59 Kg gewesen; das seien physiologische Schwankungen, die keine Bedeutung hätten & gegenteils die Tatsache erhärten, dass der Gesundheitszustand der Frieda Keller zu keinen Bedenken Anlass gebe & dieser für eine Entlassung zurzeit nicht ausschlaggebend sein könne. Nach all dem wird daher von der Beamtenkonferenz die Ablehnung dieses Gesuches beantragt.


  Aber die Oberaufseherin lag falsch. Damals, als sie selbstzufrieden konstatierte, dass sich Nummer 192 gänzlich eingegeben hatte, lag sie falsch.


  Das Eingeben, die totale Selbstaufgabe: Sie kommen jetzt.


  In den Jahren von 1914 bis 1919 wird Frieda gefügig, dumpf und dick. Auch wenn, für die Insassen unerklärlich, eine schleichende Schmälerung der Kost eintritt, Frieda quillt wie eine Wucherung. Ob innendrin noch ein Tropfen gesunder Lebenssaft pulsiert, weiß nicht einmal der Anstaltsarzt zu sagen.


  Mit der Disziplin einer Schlafwandlerin hält sich Frieda an die Gefängnisordnung. Die Reinhaltung des Körpers, der Kleider, der Werkzeuge, des Bettes – miteingeschlossen das Freihalten desselben von Ungeziefer – beherrscht sie wie im Traum.


  Sie beschreibt und beschmiert nicht wie andere die Wände, den Boden, die Decke mit ihrem Kot. Man hört von ihr nichts. Man sieht nichts, was einen stört, abgesehen von den tranigen Rinnsalen aus ihren grauen Augen. Sie näht und flickt und schafft vor sich hin, neuerdings mit den anderen tagsüber in einem Arbeitssaal. Auch steigt sie nicht zum Fenster hinauf, sie weiß, auch dieses ist verboten. Wie geheißen, schlägt sie einen lebhaften, aber nicht übermäßigen Schritt an beim Zu- und Abführen zur Arbeit oder draußen auf dem Hof. Hier allerdings geht sie immer noch allein.


  Auch in der Anstaltskapelle herrscht das Prinzip der Einzelhaft; Frieda drückt sich klein und eng zwischen die hochgezogenen Tannenholzwände. Gottes Wort erfordert Ohren, Augen braucht ein Sträfling nicht.


  Sie gewöhnt sich an die langen Sonntage der Sommermonate. Fünf Uhr dreißig Glockenschlag, Viertel nach sechs Bewegung aller Klassen im Freien. Viertel vor sieben Morgenessen. Halb acht Bewegung im Freien. Danach zuerst der katholische, dann der evangelische Gottesdienst. Die Kirchengesangsstunde, wobei Nichtsänger in der Zelle bleiben. Frieda singt in ihrem hölzernen Abteil.


  Darauf folgt das Mittagessen, die Zelle, erneuter Gottesdienst, und vor der Abendsuppe letzte Bewegung im Freien. Um halb sieben ist Frieda im Bett.


  Wo immer man sie hinführt, was immer man von ihr verlangt, Frieda leistet willig Gehorsam.


  Sie beteiligt sich nicht an Schmuggel, Kauf und Tausch, sie weiß gar nichts davon. Sie verhält sich anständig und eingezogen, sie gibt, was man von ihr erwartet.


  Und auch im Kleinen ist sie firm. Die Handgriffe gehen wie von selbst. Beim Austritt aus der Zelle heftet sie sich ihr Nummernschildchen an die Brust. In der Kapelle hängt sie es vorne über den Sitz. Sogar beim Hinausgehen auf den Abtritt bringt sie es an die dafür vorgesehene Stelle.


  Sie schreibt keine Briefe und will keine empfangen. Das würde sie nur beunruhigen, in diesem Punkte gibt sie dem Direktor recht. Man bringt ihr nur selten ihre Post.


  Der Schwerpunkt in ihrem Körper hat sich unbemerkt verschoben.


  Deshalb ist sie auch wie aus der Welt gefallen, als man sie fünf Jahre später erneut ins Sitzungszimmer bittet. Zuerst die gedruckten Vorschriften lesen, dann schreiben!, steht auf einemBlatt Papier. Was für Vorschriften? Was für ein Papier ist das?


  Frieda bekommt erklärt, dass es sich um ein neuerliches Begnadigungsgesuch handelt. Ihr ehemaliger Fürsprech, Janggen, habe sich bei einem Kollegen, Dr. Bruno Kuhn, für sie eingesetzt. Die Geschwister stünden allesamt dahinter. Sie solle nun nur gut lesen und dann ihr Gesuch schreiben. In ihren eigenen Worten, wird ihr noch gesagt.


  Was für Worte?, denkt sie.


  


  Kontroll.-Nr. 192


  Vorschriften


  Briefwechsel ist nur mit den nächsten Familien-Angehörigen gestattet. Ausnahmen kann die Direktion in besonderen Fällen gewähren, sind aber vorher anzumelden.


  Es ist dem Gefangenen verboten, in seinen Briefen sich über die Anstaltsordnung und das Aufsichtspersonal zu äußern. Ebenso sind böswillige Bemerkungen über Personen in der Freiheit untersagt.


  Alle ein- oder abgehenden Briefe werden geprüft und, wenn deren Inhalt vorschriftswidrig ist oder solche unleserlich geschrieben sind, nicht bestellt. Randbemerkungen und das Schreiben zwischen den Linien sind unstatthaft …


  Die Worte, die Buchstaben verschlieren vor Friedas Augen. Ein Landjäger legt einen aufgefalteten Brief vor sie hin. Es dauert, bis sie lesen kann.


  Ihre Geschwister haben ihn verfasst.


  Als Frieda ihre Haltung wiedererlangt, greift sie nach dem Stift. Wie fremd sich dieses Objekt anfühlt in ihrer Hand. Ob sie noch weiß, wie Schreiben geht?


  Ob sie das noch einmal kann?


  Acht Tage später muss sie eine vorbereitete Erklärung unterzeichnen. Man hat ihr – vorsorglich – das Datum genannt, es ist September, der neunundzwanzigste.


  Frieda liest den Bogen zweimal durch.


  


  Erklärung


  Es ist mein innerster Wunsch, dass Herr Dr. iur. Bruno Kuhn alle Schritte unternimmt, welche ihm geeignet erscheinen zur Unterstützung meines persönlich eingereichten Begnadigungsgesuches.


  Unterschrift:


  Sie schreibt: 29. Sept. 19-- Frieda Keller. In welchem Jahr sie sich befindet, ist ihr gänzlich unbekannt. Ein Rätsel. Soll es ein anderer für sie lösen.


  Und noch ein Rätsel liegt dem Regierungsrat und dem Großen Rat des Kantons St. Gallen vor. Es sorgt für Augenrollen, Kopfkratzen, das eine oder andere heisere Auflachen vor Schreck. Obgleich der Schreck des einen nicht unweigerlich der Schrecken auch des anderen ist.


  Man liest. Man sucht nach Antwort, einer Lösung in den Dokumenten.


  


  St. Gallen, den 30. September 1919


  Begnadigungs-Gesuch


  An das Justiz-Departement


  zu Handen des Regierungsrates und des Großen Rates des Kantons St. Gallen


  Namens und im Auftrage der am 12. November 1904 wegen Mord zum Tode verurteilten und zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigten Frieda Keller von Neukirch an der Thur sowie auch im Auftrage ihrer Geschwister erlaube ich mir heute, Ihrer h. Behörde das Gesuch um deren Begnadigung einzureichen.


  Die Verurteilte ist sich wohl bewusst, dass sie heute, nach 15-jähriger Inhaftierung, nur auf die Gnade des Großen Rates angewiesen ist; sie weiß, dass sie keinen rechtlichen Anspruch auf Begnadigung, sondern lediglich ein Recht auf Anrufung Ihrer Gnade besitzt. Nicht das Gefühl, als ob sie vor 15 Jahren jenes vernichtende Urteil nicht verdient habe, sondern nur die während der 15 Jahre von ihr tief geübte Buße und Reue verleihen der Verurteilten heute den Mut, flehentlich um Ihre Gnade zu bitten und Ihre Barmherzigkeit anzurufen.


  Als die Bedauernswerte im November 1904 ihr Schicksal zum ersten Mal in Ihre Hände legte, bat sie wörtlich um die Gnade ihres Lebens, sie wolle fortan fleißig und gehorsam sein. Während 15 langen Jahren hat die heutige Gesuchstellerin in Übereinstimmung mit den Aussagen der Anstaltsdirektion ihr damals gegebenes Versprechen gehalten; gestatten Sie mir daher, dass ich das heute vor Ihnen liegende persönliche Gesuch der Petentin mit Folgendem Ihrer wohlwollenden Berücksichtigung aufs Wärmste empfehle:


  Das heutige Gesuch stützt sich auf eine ganze Reihe von Präzedenzfällen, ich erinnere z.B. nur an den Fall Aichele vom Jahre 1904. Dort wurde das Todesurteil im Jahre 1892 gesprochen; an dessen Stelle trat dann lebenslängliche Zuchthausstrafe. Schon im Jahre 1904, also nach 12-jährigem Aufenthalt in der Strafanstalt, wurde Aichele vom Großen Rate mit Rücksicht auf seine klaglose Aufführung nochmals begnadigt und in Freiheit gesetzt. Zwei Voraussetzungen sind es vor allem, welche eine eventl. Begnadigung bedingen können, eine gewisse Dauer der Inhaftierung sowie klaglose Aufführung des Verurteilten. Im vorliegenden Fall ist wohl nicht besonders darauf hinzuweisen, dass gemäß bisheriger Praxis eine Haft von 15 Jahren stets als genügend erachtet wurde; was das Verhalten der Verurteilten während ihres Aufenthaltes in der Strafanstalt anbetrifft, berufe ich mich speziell auf die Aussagen der Anstaltskommission. Es fehlt also nicht an den nötigen Voraussetzungen.


  Es liegt mir ferne, das seinerzeit gefällte Urteil irgendwelcher Kritik zu unterziehen, und es wäre daher nicht angebracht, wollte ich auf die Ausführungen von Herrn Professor Forel, der in seinem Werke, betitelt Die sexuelle Frage, die Tat der Unglücklichen als diejenige einer Unzurechnungsfähigen bezeichnete, eintreten oder gar abstellen. Es liegt mir vielmehr daran, Ihnen heute zu beweisen, dass Sie als Vertreter des Volkes eine Begnadigung verantworten können, d.h., dass die Begnadigung in diesem Falle mit dem Volksempfinden durchaus übereinstimmt.


  Hiezu dienen mir vor allem rechtsgeschichtliche Entwicklungsvorgänge, wie sie sich in unserer Gesetzgebung im Laufe der letzten Jahre abgespielt haben. Es sind sowohl zivilrechtliche, wie auch strafrechtliche Erwägungen, die uns heute zwingen, nicht nur die unglückselige Tat, sondern auch deren Verurteilung von neuen Gesichtspunkten aus zu betrachten.


  Heute, nachdem unterdessen das schweizerische Zivilgesetzbuch mit seinem intensiven Schutz des außerehelichen Kindes und dessen Mutter in Kraft getreten ist, wäre auf alle Fälle der damalige Hauptbeweggrund zur Tat, die ökonomische Bedrängnis, nicht mehr vorhanden, und die Frage liegt sehr nahe, ob unter solchen Verhältnissen die Tat überhaupt je verübt worden wäre. Diese Frage ist um so eher berechtigt, als das ganze Vorleben der Täterin, wie aus den Akten hervorgeht, ein durchaus untadelhaftes war. Ich habe einen Rückhalt in der heutigen Rechtsauffassung, wenn ich, ohne damit die Tat selbst irgendwie beschönigen zu wollen, einen großen Teil der Schuld der damaligen Gesellschaftsordnung zuschreibe, welche den gewissenlosen Verführer gegen eine allfällige Vaterschaftsklage schützte, nur deswegen, weil er verheiratet war. Bedeutet es nicht ein Verspotten jeder menschlichen Empfindung, wenn der Verführer mit der Bemerkung, er sei hinreichend dadurch gebüßt, dass sein Name in den Zeitungen herumgezerrt werde, sich über alle weiteren Folgen hinwegsetzen kann? Dass eine solche Rechtsauffassung dringender Revidur bedürftig war und dass sie schon damals nicht mehr im Einklang mit dem Volksempfinden stand, beweisen all die vielen damals eingegangen Bittschriften für die Unglückliche aus allen Teilen der Schweiz.


  Der Strafuntersuch hat ergeben, dass Frieda Keller die Tat vorsätzlich begangen hat. Nachdem der Richter durch die bindende Bestimmung des Strafgesetzes verhindert war, all die mildernden Umstände zu berücksichtigen, musste sie wegen Mordes verurteilt werden. Eine andere Möglichkeit war nach dem damals und heute noch geltenden Strafgesetze nicht vorhanden. Unser Strafgesetzbuch identificiert vorsätzliche Tötung mit Mord, indem es bei der Beurteilung des Tatbestandes lediglich auf das Requisit der Überlegung, nicht aber auf die Motive als Ursache der Überlegung abstellt. Ein Blick in den Entwurf zu einem schweizerischen Strafgesetzbuch zeigt aber, dass dort nicht mehr darauf abgestellt ist, ob der Täter mit Überlegung gehandelt hat, sondern einzig noch auf den Beweggrund. Dies hat denn auch dort zur Unterscheidung zwischen Mord einerseits und vorsätzlicher Tötung anderseits geführt. Für beide Tötungsverbrechen gilt vorsätzliche Tötung als Grundtatbestand, um aber wegen Mordes verurteilen zu können, muss die Tat aus Mordlust, aus Habgier etc., also aus Motiven der niedrigsten Art, verübt worden sein. Dass aber solche Motive bei der Tat Frieda Kellers gar nicht in Frage standen, steht zweifellos fest, und sie hätte daher gemäß kommendem Strafgesetz nur wegen vorsätzlicher Tötung verurteilt werden können. Diese Unterscheidung im kommenden Strafgesetze ist nichts anderes als die Codifikation eines im Volksbewusstsein schon längst vorhanden gewesenen Rechtsgefühls.


  Der Fall Frieda Keller ist denn auch in der Expertenkommission bei den Beratungen des schweizerischen Strafgesetzbuches speziell aufgegriffen worden, und ich zitiere hier nur die Protokollstelle aus Band 2, Seite 148, wo Herr Professor Zürcher Folgendes ausführt: Wenn wir uns die Mordtaten vergegenwärtigen und beachten, welche nach dem Vorentwurfe zur Mordstrafe führen, so werden wir sehen, dass die Unterscheidungen des Vorentwurfes eine klare und vernünftige Rechtsprechung ermöglichen. So würde die Tat Gattis zweifellos nach dem Entwurf als Mord zu qualifizieren sein, nicht aber die Tat der Frieda Keller.


  Wenn diese Ausführungen hinreichen, um Ihnen, Herr Präsident und meine Herren, zu beweisen, dass das heutige Gesuch der nötigen Grundlagen nicht entbehrt, so erschöpft sich darin meine Aufgabe, das Übrige muss ich Ihrer Gnade überlassen. Nochmals anempfehle ich Ihnen das Gesuch aufs Wärmste, lassen Sie das flehentliche Bitten einer Unglücklichen, nach fünfzehnjähriger, reumütig ertragener Strafe nicht unerhört bleiben, und erachten Sie die Bedauernswerte Ihrer Gnade nicht für unwürdig.


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  Dr. Bruno Kuhn


  


  Kantonale Strafanstalt


  Anstaltsarzt


  St. Gallen, den 6. Oktober 1919


  Ihrem Verlangen um einen Bericht über den Gesundheitszustand von Zuchthaussträfling Nr. 192, Keller Frieda, von Neukirch, geb. 1879, nachkommend, kann ich mich kurz fassen. Frieda Keller litt vor einigen Jahren an scrophulösen Halsdrüsen und Spitzenkatarrh der Lungen. Diese beiden Affektionen sind heute vollständig ausgeheilt. Im großen Ganzen kann sie heute als durchaus gesund betrachtet werden, abgesehen von einer mäßigen Anämie, die nach so langer Gefangenschaft wohl kaum zu vermeiden ist. Eine leichte Struma ist irrelevant. Ihr Körpergewicht, das beim Eintritt in die Sträflingshaft 59 Kg betrug, ist heute 67½ Kg.


  Hochachtungsvoll


  Dr. Viktor Stauder


  


  An das Polizeidepartement des Kantons St. Gallen


  Zuchthaussträfling Nr. 192, Keller Frieda von Neukirch an der Thur, geb. 1879, Schneiderin, ledig, deren 1. Begnadigungsgesuch vom Großen Rate am 19. November abgewiesen wurde, erneuert dasselbe & bittet dringend um die Gewährung der längst ersehnten Freiheit.


  Im Herbst 1898 hatte sie in der Post in Bischofszell Aushilfe geleistet, sei dort vom verheirateten Wirt Carl Zimmerli verführt worden & habe infolgedessen am 27.Mai 1899 in St. Gallen einen Knaben geboren, den sie der Kleinkinderbewahranstalt übergab & der ihr wegen der Pflegekosten (Fr. 5.– per Woche) zur Last fiel.


  Von ihrem Vater hatte sie 1901 Fr. 2471.– geerbt, die ihr aber von ihrem Bruder Jakob, der sie schuldete, nie verzinst worden seien.


  Im Winter 1903/04 unterhielt sie ein Bekanntschaftsverhältnis: sie wollte sich verheiraten & deshalb war ihr ihr Knäblein, dem sie keine Liebe entgegenbrachte, erst recht im Wege & dies wurde dann die Ursache ihres schweren & tiefen Falles.


  Am 10./11. November 1904 verurteilte das Kantonsgericht die nicht vorbestrafte Keller, als des Mordes schuldig, zum Tode & am 25. gl. Mts. erfolgte die Begnadigung durch den Großen Rat, womit für sie lebenslängliche Zuchthausstrafe eintrat.


  Ihr Verhalten ließ anfänglich oft zu wünschen übrig & im Febr. 1907 erhielt sie sogar 3 Tage Dunkelzellenarrest; aber es darf nicht außer Acht gelassen werden, dass hiebei eine gefehlte Aufseherin, welche damals mit Fr. 5.– gebüßt wurde, unter Androhung sofortiger Entlassung, die Hauptschuld trug. Seither, also seit vollen 12½ Jahren, war ihr Betragen ein tadelloses, in jeder Beziehung korrektes & zudem erwies sie sich als eine fleißige & sehr tüchtige Arbeiterin in ihrem Berufe.


  Die von ihr bekundete Reue über die schreckliche Tat ist wohl eine aufrichtige & es darf zuversichtlich gehofft werden, dass die 15-jährige Strafe den Zweck der Sühne und Besserung vollends erreicht hat.


  Wie aus dem beiliegenden ärztlichen Zeugnis hervorgeht, ist die Gesuchstellerin, trotz etwelcher Anämie, jetzt gesundheitlich eher besser daran, als beim Eintritt & sie wird deshalb wohl imstande sein, ihr weiteres Fortkommen zu finden.


  Wir beantragen einstimmig, ihrem Begnadigungsgesuch zu entsprechen.


  Strafanstalt St. Gallen, den 9. Oktober 1919


  Im Namen der Beamtenkonferenz


  Der Präsident, Chr. Gasser, der Aktuar: Pfiffner


  Nach fünfzehn Jahren Haft. Frieda ist jetzt eine alte Frau von beinahe vierzig Jahren. Sie weiß noch nichts davon. Sie sitzt in ihrer Zelle und wartet, dass sie das Bett herablassen darf.


  Es ist Freitagabend, der 7. November 1919.


  Nach langen Abwägungen und Ausführungen schließt sich die Botschaft des Landammanns und des Regierungsrates diesen neuen Grundgedanken an, man stellt den Antrag an den Präsidenten des Großen Rates und an die Herren Kantonsräte: Es sei Frieda Keller der Rest der Strafe in Gnaden zu erlassen.


  Am 28. November 1919 wird Frieda Keller aus ihrer Zelle geholt. Sie ist aufgeregt, sie spürt es: Ein Riegel, der die Weltordnung verschiebt, ein Scharnier, das hier ein Fenster öffnet, und da eine Mauer, die zusammenbricht, der Mechanismus, der sie so lange gefangen hielt, gerät in Bewegung …, und Frieda hebt Fuß vor Fuß, will mithalten, teilhaben da, wo die Welt eine andere ist. Und jetzt …


  … jetzt wird sie in den Waschraum geführt, wo ihre Privatkleider von damals, von vor so langer Zeit!, auf einem Häufchen liegen. Man hat sie also nicht vergantet. Sie wird sich nur schlecht hineinzwängen können. In den Fasern der Baumwolle hängt ein Restchen Duft und …


  Und jetzt …


  … jetzt sitzen im Büro des Direktors lauter werte Herren. Sie werden Frieda als Freiwillige des Schutzaufsichtsvereins vorgestellt. Sie kann sich diese Menschennamen gar nicht merken, in die Gesichter zu schauen, traut sie sich nicht. »Die Schutzaufsichtsorgane werden ein Auge auf Sie halten.«


  Ihr fällt auf, dass man sie mit »Sie« anspricht. Das hat sie lange nicht gehört. »Man wird sich einen persönlichen Eindruck machen und Sie bei Bedarf auch in Sachen angemessener Stellenbeschaffung beraten, Frieda Keller.«


  Frieda Keller. Das ist ungeheuerlich. Frieda Keller.


  Und jetzt: Das bin ich.


  Und jetzt kommt auch die Oberaufseherin dazu und bestätigt, dass die Inspektion der Zelle von Nummer 192 nichts zutage gebracht habe. Zelleninventar, Kleidung, Werkzeug – alles da, nichts verdorben, keine böswillige Beschädigung. Ihr Blick bohrt sich in Frieda Kellers Körper hinein, der durchlässig ist, perforiert von all den Jahren.


  »Dann«, hebt der Gefängnisdirektor an, und gleichzeitig senkt sich sein Rippenbogen, »wollen wir der zu Entlassenden nicht den nochmaligen Zuspruch verweigern. Daher sei gesagt: Wollen Sie, Frieda Keller, nie mehr von der Bahn des Rechts und der Tugend abweichen! Wollen Sie stets still und brav und strebsam sein. Dann können Sie sich vielleicht – vielleicht – die Achtung Ihrer Mitmenschen zurückerwerben.«


  Der Anstaltsgeistliche, den Frieda jetzt in der Ecke lehnen sieht, ist krumm, gebogen wie ein Häkchen. Und jetzt …


  … jetzt nickt er. Jetzt auch er.


  Wie alle Entlassenen der Strafanstalt wird Frieda Keller von ihren Verwandten zu Fuß abgeholt. Sie warten vor den Toren. Die Hausordnung bestimmt, dass keine Gefährte vor der Anstalt stehen dürfen, allfälligem Humbug vorzubeugen. Vor lauter Vormittagshelle schützt Frieda die Augen mit den Händen. Sie ist blass und rund im Gesicht wie ein Wintermond. Sie ist neununddreißig und seit fünfzehn Jahren ab der Welt.


  Was sie hört und was sie sieht. Eine zweireihige Kolonne von Soldaten, die mit schwarzen Fahrrädern auf der gegenüberliegenden Straßenseite vorübersirrt; Automobile, die hin und her schaukeln, einige davon schlagen aus wie junge Kälber; Frauen in Kleidern ganz ohne Aufputz in schlanker, sportlicher Silhouette, so körperhaft und sichtbar miteinander schwatzend, gehen sie nebeneinanderher. Sie gehen, die Beine weit ausschreitend, sie gehen, die Hände in der Luft. So frei, so nebenbei, so unvorstellbar anders als alles, was für Frieda Alltag ist.


  Und selbst die Grasbüschel, die vom Sommer verblieben sind auf ihren schmalen Wiesenblätzen, bewegen sich zufällig, improvisiert. Lange ist es her, dass Frieda aufrecht stehende Halme auf einer Wiese gesehen hat.


  Von irgendwoher eine Klingel


  von irgendwoher eine Ballhupe, die plärrt


  ein helles Lachen


  ein Ruf


  ein Ruf, der erschallt


  ein Ruf, der erschallt und Frieda meint


  er meint


  mich.


  Friedas Bruder Oskar, der kleine Oskar, jetzt sechsunddreißig Jahre alt, und seine Stimme die eines Menschen, der jovial beherrscht. Jakob ist nicht mitgekommen, er ist auf einer Geschäftsreise. Oskar trägt einen Bowler, einen neumodischen steifen Herrenhut, halbkugelförmig, tief in seine Stirn hineingezogen, seine Lippen bewegen sich erregt. Es sieht für Frieda wie Erregung aus. Jemand, eine Frau in einem wadenlangen Mantel – Lindgrün hat man diese Farbe einst genannt, lind, grün – mit Pelzbesatz aus Dachs, fasst Frieda am Arm nahe bei der Schulter. Die Frau sagt etwas. Oskar antwortet, lacht unerwartet. Das muss fremdsprachig sein – oder in Silben gesprochen, die Frieda über die Jahre vergessen hat. Sie spürt um sich her Ärger, Ungeduld. Unsicher zeichnet sie mit Schritten einen Halbkreis, streckt sich, vielleicht will sie mit ihren Fingerspitzen den Wollstoff berühren, den zweireihigen Anzug, den ihr Bruder trägt. Bertha packt sie jetzt mit beiden Händen, so komm doch, du stehst mitten auf der Straße.


  Bilder, Stoffe, Gerüche, Geräusche, alles vermengt. Frieda ist froh, als man im Zugabteil ist. Hier sitzt sie, eingekeilt zwischen Oskar und dessen Frau Gertrude. Hier weiß sie, was man von ihr will, genauso sitzen und schweigen. Sie starrt stundenlang zu Boden. Wo ist Bertha? Sie denkt: Mein neues Zuhause wird also in Straßburg sein. Den Blick zum Fenster heben traut sich Frieda nicht.


  Straßburg, verspricht ihr Bruder, hat einen breiten Fluss. Das magst du doch, Schwester, Spaziergänge am Fluss. Lächelt er schelmisch? Ist das Freundlichkeit? Kann das wirklich Freude sein? Straßburg, berichtet er weiter, sei eine große Stadt, politisch wichtig, einflussreich. Man hört Gertrude zwanglos lächeln.


  In Straßburg wüssten die Menschen das Leben zu genießen, ihre Chancen beim Schopf zu packen und sich aufzuschwingen nach den Jahren der Stagnation. Von welcher Stagnation spricht er? Oskars Arme falten sich aus, er greift in den Raum hinein. »In Straßburg nimmt sich ein jeder, was er für sein Leben haben will. Und Heiterkeit, Frieda, lacht aus allen Gassen.«


  Frieda versucht angestrengt, sich die Heiterkeit vorzustellen.


  Aber dann ist alles anders. Frieda kommt in Straßburg nicht zurecht. Sie kommt nicht zurecht, weil sie sich nicht auskennt. Weil sie keine Ahnung hat, das hört sie immer wieder. Fühlt sich zurückgestuft auf hummeldumm. Man kann sie nicht nach draußen lassen. Mit der Vergnügungsprahlerei der Menschen weiß die ehemalige 192 nichts anzufangen. Sie hat ihre eigene Schlacht geschlagen, und sie liegt, matt und betäubt, weit draußen auf irgendeinem Feld. Das zieht einem die Stimmung doch herunter. Frieda, komm! Aber sie schreit jedes Mal, wenn sie einen Kipplaster sieht. Sie springt den Fahrradfahrern in die Bahn. Sie missachtet die einfachsten Regeln. Allen voran die unausgesprochene Nachkriegsregel, frohgemut zu sein. Wie Frohsein geht, das hat sie in der Haft verlernt. »Ich glaube, Gertrude, wir können uns nicht vorstellen, wie innerlich zerstört die Frieda ist.«


  Also. Gertrude versucht es mit Geduld.


  Man kann Frieda nicht in die Küche lassen. Sie hantiert mit den modernen Dingen ungeschickt, zerschleißt das Cellophanpapier, stürzt vor und reißt die Auflaufschale aus dem Rohr, dabei ist sie feuerfest. Will die Wäsche von Hand mit Kernseife einreiben. Macht einen Bogen um alles, was elektrisch ist. Tut einen Schrei, stumm zwar, aber mit diesen weiten Augen. »Zum Lachen, wenn es nicht zum Heulen wäre.« Gertrude ist hilflos, Oskar sieht es und will es nicht sehen. »Sie hat keine Ahnung, Oskar, von rein gar nichts!«


  Und! »Sie weiß nicht einmal, wer unser Land regiert, und auch nicht, wer das eure! Vom Krieg, sagt sie, habe sie kaum etwas gehört.«


  Und! »Sie ist böse, hinterlistig und verschlagen, man kann der Person nicht trauen.«


  Frieda macht nie das Licht an. Dabei muss man den Riegel nur um neunzig Grad drehen, damit das Elektrische leuchtet. Man kann doch nicht im Dunkeln sein! Nur wer etwas zu verbergen hat …


  Und!


  Und! »Sitzt den ganzen Tag auf ihrem Stuhl neben dem gemachten Bett!«


  Neuerdings auch: Oder!


  »Tut nichts!«


  »Hilft nichts!«


  »Spricht nichts!«


  Das vor allem: »Spricht mit niemandem ein Wort. Dabei ist ihr Gehör so gut! Das habe ich bemerkt, sie tut empfindlich beim kleinsten Geräusch! Den Toaster, den Wasserkessel, Oskar, diese Dinge weigert sich deine Schwester anzurühren! Stattdessen verschließt sie sich die Ohren und harrt im Zimmer aus. Unsere Kinder versetzt sie mit ihrem Gehabe in Furcht und Schrecken.«


  Und da ist es, das Thema, auf das sie gewartet hat, Frieda. Sie hört es durch die dünnen Wände. Die Kinder. Die Kinder, die man vor ihr schützen muss. Diese Kinder, die Gertrude hinter ihre Hüfte schiebt, wenn Frieda durch den Hausflur schleicht. Diese Kinder mit den fremden Tonlagen, dem Vokabular, in dem sich Frieda nicht gefunden hat. Mit den Blicken, die sie auf sich spürt und mitschleppt auf ihrem Gang vom Zimmer zum Klo, vom Klo zurück. Immer öfter zurück. In diesem Zurück lebt sie. Achtet auf die Geräusche. Den Redefluss ihrer Schwägerin. Den Tonfall ihres Bruders. Das Kindergesurr. Sie hört die Schritte der Nachbarn im oberen Stock, die Stimmen der Nachbarn von unten. Die Wagenräder von draußen. Ja selbst die Vogelschwingen im Wind muten sie befremdlich an.


  Nur die eigenen Verdauungsgeräusche sind vertraut. Hockt stundenlang und lauscht sich selber auf dem Klo.


  Oskar spricht es endlich aus, und Frieda weiß: Sie muss eine Verbindung spinnen. Sich anseilen an die neue Zeit. Also versucht sie es mit Lesen. Blättert alle Zeitungen durch, die Oskar für sie auf der Anrichte liegen lässt. Aber Französisch kann sie nicht verstehen. Und überhaupt ist ihr alles fremd, selbst die Bilder, die gestrichelten Illustrationen, Fratzen meist. Sehen so die Menschen aus? Sieht man so die Menschen?


  Die Kleider, die ihr Gertrude stumm aufs Bett legt, rascheln in unbekannter Weise. Sie fallen über Fettpölsterchen, hübsch, sagt Gertrude, oder ein Wort, das wie hübsch klingt. Frieda verlangt nach einem Korsett. Frieda besteht auf einem Unterkleid.


  Frieda wartet auf ihrem Schemel und tut, was ihr gelingt. Sie horcht auf die Geräusche.


  Ein Jahr hat man es versucht. Frieda ist nicht an die neue Zeit heranzubringen, nein. Aufgabe gescheitert. Sie probiert es zwar, in kleinen Schritten, das sieht ihr Bruder schon, will die Vergangenheit zusammenstückeln, die nicht die ihre war. Er merkt aber, das hat nichts mit ihr zu tun. Sie mag sich da nicht anklöppeln, sie wüsste gar nicht, wie. Sie sitzt und schweigt, kämpft starr mit der Verdauung.


  Sie schämt sich, weiß nicht, wohin mit dieser Scham. Ihre Schwägerin fürchtet um die Kinder. »Sie ist nicht länger tragbar, Oskar.«


  Und dann die Feststellung, die alles sagt: »Man kann sie hier zu nichts gebrauchen.«


  Es folgt ein Umzug nach St. Gallen. An die Paradiesstrasse 27. Ein Sohn der Bertha wohnt dort mit seiner Frau, die schwanger ist. Ein Neuanfang. »Frieda, die Paradiesstrasse, oberhalb der Bahngeleise! Erst kürzlich hat man Bäume angepflanzt.«


  Das Zimmer, das Frieda bekommt, ist ausgestattet mit einem Metallbett und einem Schrank, unter dessen Beize im schrägen Sonnenlicht eine Bauernmalerei hervorschimmert. Mit den Fingern fährt Frieda die Linien ab. Weil sie nicht gewohnt ist, tagsüber auf dem Bett zu sitzen, holt sie sich aus der Küche einen Hocker. Die Sitzfläche ist mit einem Haken befestigt. Dreht man das Häkchen zur Seite und hebt den Holzdeckel an, ist da ein Fach, befüllt mit Schuhwichse, Lumpen, alten Zeitungsseiten. Und endlich liest sie Zeitungen auf Deutsch! Sie hat vieles nachzuholen, gar vieles, das sie nicht versteht. Sie liest für viele Tage.


  »Die Ida hat nach dir gefragt«, sagt Bertha eines Tages und reicht Frieda einen Stapel Briefe. Frieda legt die Zeitung weg.


  Ein Stapel Briefe. Und: Das war es dann. So plötzlich.


  Erneut muss Frieda packen.


  Die Schwangere stützt beide Hände in die Hüften.


  In Zürich wird Frieda noch begleitet, man hält sie an ihrem Oberarm. Einen Moment lang ist sie unsicher, ob das alles stimmt. Ob das alles ihr passiert. Ob es in Zürich einen Zug zur Ida gibt. Ob … »Natürlich nicht zur Ida«, sagt Berthas Ehemann Emil und lässt verärgert ihren Arm los. »Nach Bern und von da weiter nach Thun. Steig ein, Frieda, steig jetzt in diesen Zug«, da ist er schon fast weg, nur sein Oberkörper dreht sich noch einmal zu ihr um, »die Ida holt dich dann dort ab.«


  Und nun also allein gelassen inmitten fremder Menschen. Inmitten, sie traut sich fast das Schauen nicht … inmitten …


  … praller Landschaftsemotionen. Sie fliegen auf Frieda zu. Bäume, die sie anspringen! Flussarme, die nach ihr greifen! Ein andauernder Alarmzustand. Sie atmet schwer. Es ist gut, dass ihr Platz begrenzt ist. Zwei Menschen, Frauen, die zu ihrer Linken sitzen. Frieda blickt in Fahrtrichtung zum Fenster hinaus.


  Es dauert, bis ihre Augen sich getrauen, über das Bilderangebot, diesen Überfluss, zu wandern. Ihr Körper kloßt. Aber ihre Augen schauen, schauen.


  Geleise, die sich teilen und wieder zusammenfinden …


  Gras, das in grüner Farbe leuchtet, ein Grün, das Frieda längst vergessen hat …


  Und rot der Mohn. Tupfen, wie ausgeschüttet und zurückgelassen für den Wind. Manchmal verschließt sie die Augen. Aber wenn sie sie wieder öffnet, sind Gras, Mohn, Baum, Fluss dennoch da. Sie existieren.


  Es gibt sie in der Welt.


  Frieda denkt: Es gibt da draußen eine Welt.


  Die Frau neben ihr wickelt etwas aus einem Butterpapier. Es könnte eine Scheibe Brot sein oder zwei, ein Eingeklemmtes. Frieda riecht den Fleischkäse, den Essig an der Gurke. Sie überlegt sich, wie es wäre, ihre Zähne in eine knusprige Rinde zu drücken.


  In Straßburg hatte sie sich nicht getraut, Gelüste zu äußern. Üblicherweise war das Omelett auf dem Frühstückstisch längst kalt geworden ist, ehe Gertrude Frieda endlich rief. Bei der Schwangeren gab’s Haferbrei.


  Der Geruch von ofenfrischem Brot zieht durch ihr Gehirn. Vermengt sich dort mit den Eindrücken einer Welt, die vor dem Fenster an ihr vorübergleitet und in Farben tanzt.


  Oben. Oben sind die Wolken.


  Ja, das stimmt. Am Himmel sind die Wolken, als Sahnehäubchen obenauf.


  Der Schaffner kommt. Friedas Schwager hatte ihm ihr Billett beim Einsteigen unter die Nase gehalten. Frieda drückt sich in ihren Sitz. Er nickt ihr zu. Sie erschrickt entsetzlich.


  Dann ist der Schaffner weiter.


  Keine Kontrolle des Leibes, keine Kontrolle der Habseligkeiten, die in der Reisetasche im Netz über ihrem Kopf für sie eingepackt sind.


  Gertrude hatte alles überprüft. Das Zimmer, die Matratze, die Decke, den Kissenbezug. Sie hatte die Schubladen aufgezogen, Fach um Fach. Sogar den Teppich angehoben. Was hätte Frieda von da mitnehmen wollen? Wozu?


  Die Kleider, die Frieda selber eingepackt hatte, hatte Gertrude noch einmal ausgepackt. Nur um zu sehen. Was gab es da zu sehen.


  Wozu.


  Wer hat ihr dieses Mal die Reisetasche verschnürt? War’s ihre Schwester Bertha? War’s die Schwiegertochter mit dem ballonartigen Bauch? Wie hieß die noch gleich?


  Was Frieda sieht. Vogelnester. Weidenbäume. Sonnenlicht. Ab und zu einen Streckenarbeiter, der die Hand zum Gruße hebt. Oder um etwas wegzuwischen von der Stirn. In einigen Arbeitergesichtern sitzt Zufriedenheit. Einmal sieht sie einen Trupp Soldaten auf dem Feld. Dann wieder: Kühe. Schafe. Pferde, die sich verlieren auf den Weiden. Oder: Muss man nicht verloren sein?


  Die physische Nähe zu den beiden Frauen neben ihr vermittelt Frieda Sicherheit. Mit der rechten Schulter lehnt sie sich an die Wand. An ihrer linken spürt sie Milde, fast so etwas wie Verständnis. Die Frauen werden in den Kurven durchgeschüttelt, von Schwelle zu Schwelle ruckeln ihre Oberkörper leicht nach vorn. Über Friedas Kopf baumelt die Tasche. Weiter oben, wie es sein muss, baumeln Wolken.


  In ihr drin hat sich das Brot, das sie sich denkt, ausgebreitet, es ist aufgegangen wie ein Hefeteig. Sie fühlt sich satt, auch wenn sie nichts gegessen hat. Die Aufregung über diese Reise war zu groß. Sie konnte nicht begreifen, dass man sie alleine fahren ließ. Das Alleinsein war sie zwar gewohnt, aber nur soweit eine fremde Aufsicht reichte. Die Vorstellung, unbeaufsichtigt in einem fahrenden Zug – mitten in der Landschaft, inmitten dieser Welt –, hatte ihr den Atem verschlagen. Nein, heute würde sie nichts essen.


  Und dann war da der Moment, der dem Abschied vorausgeht, und dann der Moment danach. Ihr war, als hätte man das Abschiednehmen übersprungen. Und jetzt sitzt sie also da. Sturmstill, wie es ihr vorkommt, seit Stunden schon.


  Schweigt und schaut und atmet ein und sieht … Nebelfetzen über Hügeln. Turmspitzen, Zifferblätter, eine Kirche in jedem Ort. In ihrem Innern bimmeln fern zwei Glocken.


  Bäume gibt es, die stehen in langen Reihen. Und welche, die geben sich die Hand. Bäume, die im Stamm miteinander verwachsen sind. Bäume, die Früchte tragen, Bäume, verstreut über die Weite, über das Land. Die durstig sind, lassen ihre Äste ins Wasser langen, säumen in Eintracht einen Fluss.


  Dass Frieda unterwegs ist in den Heimatkanton ihrer Mutter, versetzt sie vorübergehend in Aufregung. Ihr Herz schlägt schmerzend. Sie denkt, also fahre ich doch irgendwie nach Hause.


  An Ida zu denken gelingt ihr nicht. Allein den Versuch verscheucht sie wiederholt.


  Einzelne Wölkchen klettern über Hügelkämme. Frieda schließt und öffnet ihre Augen. Sie sind noch da. Sie klettern weiter. Frieda beruhigt sich. Sie beruhigt sich, sie sieht, dass in der Landschaft Ruhe liegt. Sie legt sich zu ihr hin, bettet sich ein. Zieht eine imaginäre Wolkendecke bis ans Kinn heran, und nur ihre Augen leben die Verwirrung. Wie losgelöste Weberschiffchen sausen sie hin und her, das Garn, das sie da verweben, wird dereinst ein löcheriges Gewebe sein, schief und voller Fehler.


  Aber doch: ein erster selbstgewebter Stoff.


  Wie Wolken und Bäume, so gibt es auch Häuser, die etwas abseits stehen. Gruppierungen, die sich gegen etwas wehren, dem sie nicht zugehörig sind. Frieda fühlt ihren Blick von diesen einsamen Scheunen und Höfen und Häusern angezogen. An diesen Stellen wird der Webstoff dichter.


  Wetterfahnen zeigen Windrichtungen an. Hahn, Ente, Kreuz. Ein Taubenpaar ruht auf einem Schlot.


  Manchmal sieht sie Automobile, mehr als eins, zwei, drei, auf einer Straße parallel zur Bahn. Einmal eine Familie mit Kind, ein Sommerplausch auf einer Wiese, ein kleines Glück vielleicht.


  Ein Brot, das demnächst aufgebrochen wird.


  Entlang den Tannen werden die Geräusche laut. Das Enge ängstigt Frieda nicht. Es ist das Offene.


  Der offene Ausgang.


  Und dann der Funke: Was wird mit mir?


  In Bern treibt sie eine Aufgebrachtheit um, die sie nicht artikulieren kann. Der Schaffner zeigt ihr, wo sie sich hinzusetzen hat und etwas zu trinken bekommt. Der Zug nach Thun komme später, komme bald. Frieda versinkt in den Stimmen der Menschen, die – alle – Berndeutsch sprechen. Es flutet sie: Darf ich das! Dass ich das darf. Ganz alleine. Hier sitzen. Zuhören. Zusehen.


  Dass es mich noch gibt in dieser Welt.


  Fleckvieh zieht über die Wiesen dem Knecht entgegen, der es holen geht.


  Hier haben die Häuser ihr Dach tief in die Stirn gezogen. Die Häuser, denkt Frieda im Vorbeifahren, sehen aus wie Oskars Bowler. Die Berge in der Ferne sind schneebewipfelt. Späte Feldpflücker bei der Vesper, die Holzkiste hochkant gestellt. Sie scheinen über etwas zu lachen. Der Abend wird voll, die Sonne breitet ihre letzten kraftvollen Strahlen aus, legt sie üppig über die Wiesen, drapiert die Schattentiefen und tut so, als niste sie sich zum Schlafen ein. Als dieser Zug mit Frieda in Thun anlangt: der Niesen.


  Vor dem Bahnhof: Kutschen, Automobile. Eine Straßenbahn. Die Menschen, die mit Frieda angereist sind, streben wie davonkullernde Fadenspulen ihrem eigenen Zielpunkt zu.


  Panik treibt in Frieda auf.


  Und dann ist da ein Mann.


  Und dann spricht der Mann zu ihr.


  Er spricht, aber Frieda versteht ihn nicht. Alles taumelt durcheinander, Brotteig, Weberschiffchen, Abendsonnenlicht. Und plötzlich greift seine Hand ihr Handgelenk, seine Stimme dringt zu ihr: »So, entschuldigen Sie, aber so, hat Madame Marbach gesagt, würden Sie es vielleicht erkennen.«


  Frieda spürt den Druck. Einen kurzen, kräftigen, und mit einem Male ist die Erinnerung da, mit einem Male wird alles laut in ihr, sie hört Kinderlachen, sie sieht Kinderkörper wie Bobinen einen Hügel hinunterrollen, und jetzt weiß sie es, und dieses Wissen trifft sie mit einem Knall, sie weiß wieder, wer Ida ist, ihre Freundin aus Kindheitstagen, und mit diesem Wissen walzt Friedas Vergangenheit heran, die Not im Wirtshaus zur Post, die Niederkunft zwischen nachlässig hingeschobenen Paravents, die Schmach des Nicht-bezahlen-Könnens, die Scham dieser ganzen Mutterschaft, die nicht sein durfte, der Weg in den Wald, der Weg hinaus, die kalte Zelle in St.Fiden, und dann der Staatsanwalt, der Verteidiger, der Richter, der Gefängnisdirektor, der letzte Mensch, mit dem sie je geredet hat, die Last der stummen Jahre.


  Die stummen Jahre.


  All die Jahre.


  »So. Erkennen Sie? Geht es? Können wir?« Frieda folgt dem eindringlich sprechenden Mann, der ihre Tasche packt, in den hinteren Wagen einer Straßenbahn. Mit einer Hand hält sie sich den Mund.


  Diese abschließenden Bilder, die sie auf der Fahrt zu ihrer Freundin Ida in sich aufnimmt, bleiben ihr auf ewig. Männer, die die Fahrbahn mit Wasser besprengen, sie von Staub und Blättern und Steinchen befreien, damit die Tram, einmal links, einmal rechts der Straße, erfolgreich auf ihren Schienen vorwärtsrumpeln kann. Baumkronen im Abendwind. Der See mit seiner Weite, seinem Ufer, dort, wo die Welt noch weiterlangt …


  In Hilterfingen hält die Bahn. Der Bähnler ruft Seebühl! In Hilterfingen steigen sie aus, wobei ihr der Mann seine Hand reicht, auf dass Frieda sicher von den Stiegen kommt. Ein kurzes Weglein, ein Grüppchen Hühner, das zur Seite stiebt, ein efeuüberwucherter Toreingang: ein erstes Mal der Weg hinauf zu dem Hotel, das Marbach heißt.


  Und da steht es nun, das Haus, mit seinen hohen Fenstern, den Balkonen, den gestreiften Jalousien, breit und satt und sicher, wohlig wie ein lachendes Gesicht. Der Wind in den Baumkronen ist ein Rauschen.


  Und da steht sie, Ida, eine Tochter an jeder Seite, eine dritte nebenan. Ida, angejahrt und weich. Die braunen Haare wassergewellt, und obwohl sie breit geworden ist, obwohl ihr die Wildheit des einstigen Gerbermädchens nicht mehr anzusehen ist, erkennt Frieda die Freundin mit einem Wimpernschlag – sie stolpert ihr entgegen.


  In dieser ersten Umarmung ist alles enthalten. Jedes Gefühl, das Frieda zeit ihres Lebens durchzogen hat, strömt gleichzeitig durch sie beide. Aber mehr noch als die Gefühle spürt sich Frieda äußerlich. Es ist, als ob sie sich – nach all den Jahren – erstmals selber sehen könnte, eingedampft und zugleich aus dem Leim gegangen; die Brüste und die Bäuche der Frauen berühren sich, als sie sich aneinanderdrücken. Frieda schreckt zurück. Ida rückt ihr nach, greift nach ihrem Handgelenk. »Schau doch, Frieda, man sieht es noch. Es ist doch alles da!«


  Dann werden Idas Töchter vorgestellt, muntere junge Frauen.


  »Erkennst du die Welt, so wie sie sich verändert hat?«


  Frieda denkt: die Mode, die Röcke.


  »Was du alles verpasst hast, Frieda, das aufzuholen ist schlechthin undenkbar! Aber dennoch fahren wir morgen nach Thun zur Damencouture, du brauchst neue Sachen. Und in diese wächst du dann hinein.«


  Das Hotel am Hang steht friedvoll auf einem sanft umwaldeten Hügel zwischen Schlüsselacher und Seebühl. Zehn Minuten von der Schiffsstation, der Ländte, überblickt es den See in einer Gelassenheit, die unerschütterlich ist. 40 Gästezimmer mit 54 Betten, geöffnet das ganze Jahr. Dienerschaft und Heizung, Licht in jedem Raum. Es ist ein Luxushaus, das erste Haus am Platz. Stolz führt Ida ihre Freundin ins Hotel hinein.


  Hält sie an den Händen, lässt sie nur kurz los, wenn sie mit dem Finger auf etwas zeigen will, den Salon, den Billardraum, das Lesezimmer. Halle, Vorhalle, Speisesaal, bestückt mit Stühlen aus luftigem Rohrgeflecht, ein schwerer Teppich in jedem Raum, und Licht. Viel, viel Abendsonnenlicht, das durch die hohen, weiten Fenster strömt, als könnte es nie versiegen.


  Es riecht nach Blumen, und es riecht nach Abendbrot. Ida zieht ihre Freundin auf die Terrasse. »Wir haben einen Schattenplatz, einen Croquetplatz, einen Spielplatz unter Tannen für die Kinder unserer Gäste. Ein eigenes Bootshaus unten am See. Frieda, die Ruderboote für unsere Pensionäre sind zur freien Benützung da! All das, Frieda« – und Ida lässt sie kurz los, wischt mit der Hand durch die Luft wie mit einem Zauberstab –, »ist ab nun dein neues Zuhause.« Dann hält sie sie wieder fest, mit beiden Händen um das Handgelenk. »Ich habe dich so vermisst. Ich habe dir geschrieben, Frieda. Jeden einzelnen Tag, Frieda, habe ich an dich gedacht. Ich bin fast verrückt geworden.«


  Frieda denkt: Sie? Warum sie?


  Die Besichtigung geht weiter. Durch den ersten und den zweiten Stock. Die Gästezimmer, die Bücherecke, die kalten und die warmen Bäder. Das Telefon. Und von einem der Balkone wieder: der Park, der Garten, der weite ungebremste Blick auf den Niesen.


  Friedas Kammer ist oben. Das Fenster geht nach hinten raus, zu den hohen Tannen. »Dort zwitschern am Morgen die Vögel so schön.«


  Die erste Zeit nutzt Ida, um ihrer Freundin das Leben in und um Hilterfingen nahezubringen. Am rechten unteren Thunersee-Ufer gibt es vieles herzuzeigen, vieles zu entdecken – »Die Natur, Frieda, sie ist hier einfach wundervoll.« Die Cholerenschlucht, der Cholerenfall, die Steinformationen in der Nagelfluh, der Bach, der in seinem Becken Slalom springt. »Wie einer dieser Findlinge, Frieda, bist du zu uns gelangt.« Und als ob Ida da schon merkt, dass Friedas Unruhe eine uferlose, eine ohne Anfang, ohne Ende ist, fügt sie an: »Bleib. Denk gar nichts anderes. Bleib einfach hier bei mir.«


  An die vielen Menschenstimmen muss sich Frieda erst gewöhnen. Je nach Tageszeit herrscht ein Gewusel! Männer wie Frauen auf freiem Gang.


  Frieda werden die Pflanzen im Hause zugewiesen. Von Idas Mann, dem wortkargen Herrn Marbach, erhält sie täglich frisch geschnittene Blumen in den Arm gelegt. Blumen, die in ihrem eigenen Duft ertrinken. Sie steckt ihre Nase da hinein. Sie atmet, atmet, bis sie vor einer Zimmertüre ist. Sie klopft einmal an. Sie klopft zweimal, manchmal noch ein drittes Mal. Sie will nur in eines der Zimmer treten, wenn sie sicher ist, dass sie niemanden antrifft.


  Die Hängepflanzen, die in der Vorhalle in ovalen Töpfen von der Decke baumeln, oder die auf dem Dreigestell, sie alle gehören zu Friedas Pflicht. Daran gewöhnt, zeitig aufzustehen, versieht sie deren Pflege weit vor dem ersten Sonnenstrahl. Daran gewöhnt, Abläufe einzuhalten, wird ihr Herumgeistern durch ein schlafendes Haus bald für alle zur Routine. Einzelne Wörter, die sie sich aufbewahrt hat, wendet sie, wenn nötig, an. Guten Morgen, Grüßgott, guten Abend, gut Nacht. Viel mehr, denkt sie sich, wird sie hier nicht brauchen.


  Föhnwind. Gelegentlich ist sie von Kopfschmerzen geplagt und kommt nicht aus der Kammer. Dann blättert sie durch alte Zeitschriften, liest sich in die Weltgeschichte ein, fragt sich: Was hat das hier mit mir zu tun?


  Wenn sie sich länger als zwei, drei Tage zurückzieht, wird sie von Ida aus der Ödnis herausgeholt.


  Das Ausbessern der Vorhänge. Das Mangeln der Tischdecken. Das Reinigen der Zimmer sogar. Ab und an verlangt Ida von Frieda Zuhilfe im Saal.


  Immer aber, wenn grad keiner etwas von ihr will, wenn die Gunst der Stunde ein Schlupflöchlein gewährt, verschwindet Frieda in den Garten. Ein Eichhörnchen hat sie schon zum Freund. Sie schaut ihm gerne zu, wie es die blumenüberwachsenen Veranden erklimmt, anscheinend ohne Mühe.


  Dieser Garten bietet Frieda alles, was sie braucht. Dass ihre Freiheit jemals wieder eine so umfassende sein würde, hätte sie nicht gedacht. Sie hatte es sich gewünscht, ohne zu wissen, was es bedeutet. Das wohl. Aber sie hatte diesen Wunsch zu keinem Ende gedacht.


  Die Weglein durch den Garten sind weich von Moos und federnden Tannennadeln. Die Anlage ist liebevoll gestaltet. Eine von weißen Steinen gesäumte Treppe führt zu einer verwunschenen Ecke, genannt: die Grotte. Ein Treffpunkt jung Verliebter für den ersten oder zweiten Kuss.


  Im Sommer fordert Ida zu zügigen Spaziergängen auf. In die Cholerenschlucht oder zum Blumenpflücken auf eine der weiten Magerwiesen. Safrangelber Steinbrech, Wiesensalbei. Die Wiesen und das Wasser, Ida glaubt, daran müsse anzuknüpfen sein. Fügsam, mit ergebenen kurzen Schritten, folgt die Freundin ihr.


  Im benachbarten Chartreuse-Wäldchen findet man den Aronstab, Frieda, schau, wie rot die Beeren leuchten! Im Park um das verlassene Herrschaftshaus – selbst im lauschigen Palmenhain – huschen rote und schwarze Eichhörnchen die Bäume hinauf und springen von Ast zu Ast, Vögel zwitschern unbekümmert. Ida sagt, komm, setz dich neben mich, das Gras ist warm. Ida erzählt und erklärt und berichtet ihrer Freundin von den verstorbenen Freidamen und Schultheißen, welche das Anwesen einst besaßen. Namen und Menschengeschicke, die an Frieda vorbeiziehen wie die Segelschiffe unten auf dem See, der Riviera; Frieda lernt viele neue Wörter. Sie horcht und träumt darüber hinaus vor sich hin. Es ist, als ob sich zwei Zustände verwirrend panschen; die Dinge sind für Frieda gegenwärtig und gegenstandslos zugleich.


  Weil Frieda nicht als Saaltochter arbeiten will, lernt man sie nun in der Küche an. Das Ausnehmen der Fische ekelt sie nur wenig. Alet, Brachsmen, Schleie, Karpfen, Barbe, ganze Dolden von Fischen, mit der Gambe herausgezogen, schieben sich unter ihre Hände. Groppe, Gundeli und Bläuling, die kleinen Ertragsfische als Köder, stecken dem einen oder anderen großen Fisch noch im Bauch.


  Je nach Wetterlage riecht es auch vom See herauf. Und im Herbst verwindet der Föhnsturm alle Blätter. Hilterfingen ist dann vom Blättersturm dicht eingenebelt, und die Bäume stehen nackt und warten auf den Winter. Manchmal liegt der Schnee schwer auf den Dächern. Drückt auf das Gemüt. Dennoch wird es im Haus Marbach zu keiner Jahreszeit kalt, das verwundert Frieda immer wieder.


  Einmal, im Februar, das Gedröhn von Treicheln. Kuhglocken werden durch den Ort getragen; man zelebriert die Tannenfuhr. Der Lärm soll schon früh am Morgen, vor dem ersten Licht, alle bösen Geister vertreiben. Später am Tag werden prachtvoll bebänderte Tannenstämme zum Dorfplatz gezogen. Idas Augen glühen, ihr Blick ruht auf ihren drei Töchtern. Frieda sieht es, und etwas zieht sich unbemerkt in ihr zusammen. Ida sagt: »Zur Tannenfuhr schenkt die Burgergemeinde ihren unverheirateten Jünglingen Rohholz, auf dass sie es verkaufen und sich vom Erlös einen schönen Tag machen. Weißt du noch in Bischofszell?« Ida wartet vergeblich auf eine Antwort. »Damals mit dem Bürgernutzen? Wir haben nicht dazugehört.«


  Dazugehören? Als Frau? Frieda denkt: Wohl nie.


  Aber Ida hört nicht, sieht nicht, was mit ihrer Freundin ist. Sie sieht nur ihre Töchter und in deren Zukunft, zu der das Aufwachsen in einem Erstklass-Hotel lediglich Prolog ist. Ihre Töchter würden sich vermählen … den typischen Weg eines Frauenlebens einschlagen … hoffentlich treffen sie eine gute Wahl.


  Frieda sieht, wie ihre Freundin seufzt.


  Idas Mann bekommt Frieda außer bei der Blumenübergabe kaum je zu Gesicht. Er gärtnert weltabgewandt vor sich hin, und keine der vier Frauen seiner Familie, nicht die Ehefrau und keine seiner Töchter, nehmen seinen Namen in den Mund. Und während sie alle schweigen, ist sattsam bekannt, dass die Ehe der Marbachs keine gute ist.


  In der Nacht, in der er schließlich auszieht und alles hinter sich lässt, die Ida, die Ehe, die Kinder, das Haus, sitzen die beiden Freundinnen im Salon und halten sich die Hände. Ein erstes Kichern wispert von Ida zu Frieda und von Frieda zu Ida zurück. Dass mein Mund, mein Hals, mein Körper das noch können?


  Der Mann zieht aus, es poltert und rumst die Türe zu. Warum er geht und Ida dortbleiben kann, ist für Frieda ein Rätsel. Besser nicht fragen. Nicht neugierig sein. Aber Kichern. Kichern schon.


  Kichern tut gut. Kichern befreit.


  Ida schreibt die Prospekte um. Als Eigentümerin steht nun neu: Propriétaire Ida Marbach. Erholungsaufenthalt vor dem Panorama grüner Vorberge und höchster Oberländischer Gipfel (Niesen). Dank seinem milden sonnigen Klima geeignet für Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Riviera, Strandbad, Golfplatz, Tennis, Kurkonzerte. Die Elektrische mit der Station– Marbach! – direkt beim Eingang zum gepflegten Garten. Mit dem Schaffner der Straßenbahn vereinbart sie, dass die Haltestelle Seebühl ab jetzt mit Station Marbach ausgerufen wird. Der Transport der Einkäufe in Thun für den Hotelbetrieb soll neu frühmorgens mit der ersten Straßenbahn erfolgen. Vorher hat das offenbar ihr Mann mit seinem Auto gemacht. Ida löst jedes Problem, sobald es sich ihr in den Weg stellt, hat sie es schon überwunden. »Das Leben hier ist gut. Es könnte sogar heiter sein, wenn du öfter lachtest«, findet sie.


  Aber dann stirbt Emma. Fern und unerwartet, im Spital an einer Infektion. Als Frieda davon Kunde erlangt, ist die Schwester längst begraben. Es passt Frieda nicht, dass man sie nicht rechtzeitig informiert hat. Dass andere Leute wichtige Dinge wissen und sie nicht. Dass man es nicht für nötig hält, sie aufzuklären. Frieda ist voll von Trauer, aber sie kommt nur als Zorn aus ihr heraus.


  Es ist ein föhnwindiger Abend, der See ist aufgebracht, gekräuselt mit schaumweißen Häubchen. Frieda sitzt im Garten und blickt ans gegenüberliegende Ufer. Ein Dampfschiff zieht eine weiße Spur. Die Helvetia, die Stadt Bern oder die Bubenberg; vermutlich aber die Blümlisalp, sie macht die größten Wellen. Sie schlagen manchmal über den Steg und benässen die Kleidersäume von Damen, die an der Ländte auf den Einstieg warten.


  Herauf quietscht das Tram, die Kirchenglocken künden von Gott alle Viertelstunden. Der Großlandwirt treibt auf der Staatsstrasse durchgebrannte Kühe ein. Die Männer fahren von der Arbeit pfeifend mit ihren Velos nach Haus.


  »Erinnerst du dich an die Kühe, Frieda?« Ida gleitet zu ihr nieder, endlich hat sie sie entdeckt. Die Freundin zupft geistesverloren Halme aus. »Wir haben ihnen Zöpfchen in die Schwanztroddeln geflochten.«


  Sie lehnen aneinander, und sie wissen, sie beide denken an dasselbe. Dann sagt Ida: »Lehrer Gut hat mir damals sehr geholfen. Es war nicht leicht für mich. Es gab auch Gerede.«


  Frieda senkt den Blick, betrachtet ihre Hände. Ida fährt fort: »Dank Lehrer Gut konnte ich eine höhere Schule besuchen. Er hat erstrangige Beziehungen gepflegt, das sah ihm damals keiner an. Ich glaube, seine Reputation im Ort, die ganze Art, wie er sich gegeben hat, waren ihm unwesentlich. Wichtig war, dass er helfen konnte.«


  Frieda kramt in Bildern. War da nicht einmal eine Geschichte mit liegengelassenen Schuhen? Sie sieht einen Weihnachtsengel flattern.


  »Er war’s auch, der mich mit Marbach bekanntgemacht hat. Eigentlich verdanke ich ihm alles. Alles hier.« Und wie gewohnt streicht Idas Hand in malerischer Weise über die Szenerie. »Als ich dich damals endlich wiedersah« – sie holt Luft–, »oben in der Waldschenke« – Frieda zuckt zurück – »hätte ich mich dir gerne anvertraut. Aber als ich aufstand und nach dir suchte, warst du schon verschwunden.«


  Die Stille, die jetzt einkehrt, hat etwas Schweres. Wie Schnee zur ungewohnten Zeit. »Der Zimmerli, falls du’s wissen willst, ist endgültig abgetaucht. Dieser Bankrotteur. Nachdem sich seine Frau von ihm hat scheiden lassen wollen, ging er in die Fremdenlegion.« Und dann, obenhin, sagt Ida: »Er ist nie zurückgekehrt.«


  Was die alles weiß.


  Nach einer Weile reibt sich Frieda die müden Augen. Noch immer schweigt sie.


  »Ich habe nie verstanden, weshalb man deiner Schwester Emma geholfen hat und dir nicht. Ihr Kind …« Ida hält ein, überlegt, korrigiert: »Dein Vater hat das ganze Geld, das du und Bertha beim Zimmerli eingewirtschaftet habt, Emma übergeben für ihr Modistinnengeschäft. Meiner Meinung nach hätte man dir grad ebenso unter die Arme greifen müssen, als du schwanger warst. Nie habe ich das verstanden. Bei der einen Tochter ein Ja, bei der anderen dann ein Nein. Ich fand schon immer, Frieda, deine Familie …«


  Frieda hebt die Hand. Sie hat genug gehört vom Wissen anderer Leute. Sie fühlt sich weggesperrt von der eigenen Geschichte – immer wissen andere mehr als sie! Jetzt ist es genug. Jetzt ist Zeit, das eigene Wissen nachzuholen.


  Nur wenig nach diesem Gespräch meldet sich Frieda auf der Gemeinde in Hilterfingen ab und zieht zuerst nach Winterthur zu ihrer jüngsten Schwester Olga, der sie eine Weile erfolgsarm beim Seifenverkauf hilft, später allein nach St. Gallen. Unversöhnlich, aber still, auf ein minimales Empfindungsvermögen reduziert, jeglichem gesellschaftlichem Tun entsagend und vom Druck, auf irgendeine Weise in dieser Welt sein zu müssen, befreit, schneidet sie als eine unter vielen lose Enden ab, fädelt Garn ein und verstätet Fäden. Das also war einmal ihr Leben. Dieses soll es wieder sein.


  Bis die Firma zehn Jahre darauf, 1936, Konkurs anmeldet.


  Als die Straßenbahn im Winter 1936 in Hilterfingen ankommt, als Frieda den See riecht und diesen Geruch in der Luft erkennt, den Berner Dialekt hört und damit den Klang ihrer Mutter wiederfindet, als sie das Hotel erblickt, grad so, wie sie sich daran erinnert, kehrt endlich Ruhe in sie ein. Als hätte sie lediglich eine Seite eines Buches umgeschlagen, als wäre sie nur einen Kreis im Park spaziert.


  Begleitet von einer sichtlich bewegten Ida Marbach – Gell, jetzt gehst du nicht mehr weg, jetzt bleibst du, Frieda –, trägt sich Frieda auf der Gemeinde im Buch der Niederlassungskontrolle für außerkantonale Schweizer Bürger ein. Zum zweiten Mal. Es ist der 17. Dezember. In Hilterfingen spürt sie etwas Offenes und ist doch geborgen. Frieda glaubt, ja, doch, so wird es für immer sein. Sie denkt jetzt wie eine Frau von siebenundfünfzig Jahren.


  Noch einmal gehen die Freundinnen alte Wege auf der Suche nach der verlorenen Zweisamkeit. Wo des Nachts die Füchse und der Marder oder ein Dachs streifen, wandeln sie am Tag. Die alte Dame Marbach und ihre drei Töchter, sie führen noch immer das erste Haus am Platz.


  Frieda ist jetzt Zimmermädchen. Doch, es geht. Jetzt geht das.


  In der Samenzucht kaufen die Frauen im Frühling Stiefmütterchen, säen entlang den angelegten Wegen. Und als sei die Zeit hier stillgestanden, flanieren im Sommer vom Seebad her die weiblichen Gäste im Flatterkleid. Der Kuckuck ruft werktags, sonntags findet man sich in der Kirche ein.


  Die Männer tragen neuerdings Kapitänsmütze. Seit in Hilterfingen im vergangenen Jahr die erste Segelschule der Schweiz ihren Betrieb aufgenommen hat, ist der Thunersee konstant weiß beflaggt. Freizeitfischer und Hobbyschiffsleute lümmeln sich auf den pistaziengrün gestrichenen Korbsesseln, trinken Kaffee mit Schnaps und Sahne, laden die Damen zu Kuchen ein.


  Noch immer fällt es Frieda schwer, Tische zu bedienen, an denen Mannspersonen sitzen. Lieber reinigt sie die Zimmer. Lieber nimmt sie in der Küche Fische aus. Macht Quittengelee. Füllt Grappa ab in kleine Flaschen. Poliert zweihundert Gläser.


  Das Lachen und Prunken und Prahlen der Herren, die im Zielbüro der Segelregatta waren und jetzt Seemannsgarn in die Runde werfen, hört Frieda bis zu sich herein. Plötzlich ist da Idas Stimme, die sagt: »Zum Glück hat sich mein Mann damals noch darum gekümmert, dass die Kanalisation zum Bootshaus verlängert werden konnte. Ich bin ihm doch zu Dank verpflichtet.« Dann ein zustimmendes Gemurmel, und wieder Ida: »Dennoch geht es besser ohne, gell.«


  Später holt sie die Freundin aus der Küche. Will, dass diese sich herrichtet und mit ihr in den Garten kommt. Auf Korbsesseln macht man sich’s gemütlich. »Weißt du noch, was ich dir über das Schloss Chartreuse erzählt hatte? Dass es einst dem Berner Schultheißen Niklaus Friedrich von Mülinen gehört hat?« Ida wartet, bis Frieda mit ihrer Erinnerung nachgezogen ist, dann sagt sie: »Damals hieß es Bächigut. Es wurde aufgebaut und ausgebaut, der wunderschöne Garten wurde angelegt als Landsitz für den gräflichen Spätsommer.« Wieder wartet sie. »Von Mülinen. Sagt dir das etwas?« Die Stille muss weggeschoben, die Erinnerung herbeigezogen werden wie ein zweites Bühnenbild. »Von Mülinen ist ein altes bernisches Patriziergeschlecht. Kennst du den Namen Helene von Mülinen?« Ein Gästepaar schlendert an den beiden Frauen vorbei, der Mann, barfuß in weichledernen Schuhen, lüpft galant den Hut. Ida fährt fort: »Die Dame, die dort drüben sitzt, keine Angst, sie leidet unter Schwerhörigkeit, das ist Emma Pieczynska-Reichenbach. Die Lebensgefährtin von Helene von Mülinen, die leider schon verstorben ist. Beide Frauen, Frieda, kennen dich. Sie sind vertraut mit deiner Geschichte. Von Mülinen hat damals über deinen Fall geschrieben. Sie hat sich für dich und die Sache der Frau starkgemacht. Und jetzt habe ich die Pieczynska zu uns nach Hilterfingen eingeladen. Sie wird im Frauenverein einen Vortrag halten. Es wäre ihr eine Ehre, Frieda, dich kennenzulernen in Person.«


  Immer wieder sitzt Frieda im Garten unter den Tannen, allein. Beschaut sich das Panorama. Beschaut sich das Mätteli vis-à-vis, Gwatt in der Gemeinde Spiez am gegenüberliegenden Ufer. Sie denkt sich, wie Leben auch noch möglich wäre. Und ist mit ihrem doch zufrieden. Wie eine erhabene Majestät steht der Niesen, der wunderbare Berg. Flüsternd prägt sich Frieda die hiesige Bauernweisheit ein: »Hat der Niesen einen Hut, wird das Wetter gut – hat er einen Kragen, darf man’s wagen – hat er einen Degen, folgt der Regen.« Manchmal sagt sie das Sprüchlein vor sich auf, die einzelnen Wörter wie Knoten in einer Halteleine, dann, wenn sie befürchtet zu vergessen, wo sie das Leben hingestellt hat.


  Und dann das: Schon der ganze lange Vormittag, Mittag und der Nachmittag des 20. Juli 1937 waren schwül gewesen. Ein atmosphärischer Druck, der sich irgendwann entladen muss. Jetzt, kurz nach vier Uhr nachmittags, schieben sich Wolkenballen heran; ein unheimliches Dunkel legt sich über die Wipfel der Bäume. Frieda wird gleich aufstehen und die Zierkissen von den Korbstühlen einsammeln.


  Als wenig später der Himmel bricht, schleudert ein wildgewordener Wettergott Blitze, Donner, Wassermassen auf die Welt herab. Die Gäste des Hotels schauen angestrengt und aufgeregt redend durch die Fensterscheiben. Von den oben liegenden Wiesen wälzt das Wasser erstes Geschiebe heran. Wurzelstöcke, Erdklumpen, Astwerk, alles drückt sich talwärts. Und von dort unten, vom Ort herauf, rumort es dumpf und dunkel. Die dazwischengehauenen hohen Rufe versteht man voller Schreck: »Der Bach steigt über die Ufer! Der Bach kommt!«


  Acker, Wiesland, Gärten: vom Regenwind zurechtgepeitscht. Das tosende Wasser, das von überall herandrängt, reißt sich hier ein Stück Mauer heraus, dort nimmt es sich einen ganzen Baum.


  Spätestens als der Blitz in die hohe Tanne kracht, ist auch im Hotel Marbach klar: Außerordentliches wird geschehen. Ida teilt die Mannschaft ein: Du holst Decken, du kochst Tee, du bringst Frottierwäsche hinaus. Unter dem Vordach der Veranda staut sich die Ware bald auf den Tischen. Schnell hat Ida eine Teestube organisiert, auf Rollwägelchen karrt das Personal die Kannen heran. Es gibt Getränke und Verpflegung für die Freiwilligen. Man tut füreinander, was man kann.


  Feuerwehr und Männer mit Mützen und Helmen werfen sich Schaufeln, Seile, herausgezogenes Schwemmgut zu. Noch immer tragen Menschenstimmen vom Tal her neue unheilvolle Begriffe durch das Tosen: Schuttkegel, Einbruchstelle, Wasserwogen.


  In dieser Nacht löscht keiner im Hotel sein Zimmerlicht, die ganzen Dunkelstunden lang wird gearbeitet, ermutigt, geredet und verpflegt. Einzig Frieda hockt in ihrer Kammer und weigert sich herauszukommen. Auch am Morgen kauert sie auf ihrem Stuhl, noch die Schurz von gestern um. Ida hat kaum Zeit, sich jetzt darum zu kümmern. Die Freundin – sie wird doch hoffentlich nicht sonderlich?


  Ohne ein Zögern hat Ida Frieda aufgenommen, beide Mal. Wie selbstverständlich schenkt sie der Freundin den Raum, den diese braucht. Aber nicht nur das. Siebenmal hat Ida Marbach auf der Gemeinde vorgesprochen und, weil keine Krankenkasse dazu bereit war, auch die Kosten für Friedas Gebiss übernommen. Überhaupt: die Kosten für Frieda gedeckt. Von Friedas Erbschaft, hatte ihr Bruder Jakob einmal ausrichten lassen, sei nicht viel übrig. Nicht viel, was so viel wie gar nichts war, nach all den Advokatenhonorarnoten. Ida hat seither sämtliche Kosten für Frieda gedeckt. Sie hat sie an die Gesellschaft herangeführt, zurück in die Zivilisation. Ist mit ihr nach Thun gefahren, ziemlich oft sogar während Friedas ersten Aufenthalts. Hat ihr dargelegt, wie es sich in der Stadt verhält: »Es gibt eine unausgesprochene Abmachung, Frieda, eine Linie, die zwischen Einander-Wahrnehmen und Einander-Ansehen gezogen wird. Du kannst die Leute in Städten nicht so anstarren, das ziemt sich nicht. Diskretes Einander-Wahrnehmen hält eine Stadt im Gleichgewicht. Im Dorf, Frieda, da ist das anders. Da kannst du die Menschen anlächeln und wirst selbst mit einem Lächeln bedacht.«


  Und Ida hat der Freundin die Wunden geglättet mit einer Weisheit, die die Reife bringt: »Es ist, wie wir es erinnern. Die Zeit und die Vergangenheit, Geschichtsschreibung, ein Leben: Sie sind immer nur jetzt. Ein Tick, kein Tack, die Erinnerung, das Leben, unsere Existenz, ein Tick im Jetzt – verstehst du, was ich meine?«


  All das hat sie getan, Ida – aber Frieda hat ihr gar nicht zugehört! Wollte nichts wissen vom Wissen anderer Leute. Hat das alles abgelehnt.


  So hat sie keiner Pieczynska je die Hand gereicht und auch sonst mit keinem, der neugierig war, eine Tasse Tee getrunken. Und ob der Dorfbach eine neue Einmauerung erhält oder ob er die Boote unten am Steg zertrümmert, es kümmert Frieda nicht. Sie nickt, sie faltet ihre Hände. Sie macht einen Gesichtsausdruck, von dem sie glaubt, dass er angemessen ist. Verharrt stur bei ihren wenigen Silben, Guten Morgen, Grüßgott, Guten Abend, Gut Nacht. Mehr nicht. Mehr nicht.


  Beide spüren: Es hat sich etwas verändert.


  Als Frieda die Augen öffnet – ja hat man denn geschlafen? –, spürt sie Nässe an den Beinen. Sie blinzelt in Idas bestürztes Gesicht. Sie hört sie jammern: »Das macht doch nichts, das kann man auswaschen –«


  Kein Wort bringt Frieda heraus.


  Ja ist sie denn wieder im St. Jakob? Hat man sie endgültig zum Schweigen gebracht? Jetzt rasen ihre Gedanken.


  Dann taucht sie ab.


  Ein Mann in Weiß erscheint. Sie merkt, sie ist nicht bei sich zu Hause. Nicht in Bischofszell, nicht in St. Gallen. Auch in Hilterfingen nicht. Aber hat nicht eben noch die Mutter zu ihr gesprochen, das Mueti?


  Sie hört den Ausdruck fieberweiß.


  Sonnenlicht fällt zwischen den Vorhängen herein. Solche Vorhänge kennt sie nicht. Die hat sie nicht genäht.


  Drei Tage bleibt sie linksseitig gelähmt. Das Sprechen geht wieder, langsam, mühevoll. Sie hört Gehirnblutung. Sie hat genug, sie will jetzt heim. Sie bringt heraus: »Genug. Heim.« Das, was sie als Wut im Innern spürt, fließt ihr in Form von Tränen aus den Augen.


  Eine Frau mit Häubchen fährt mit einem Tuch über Friedas Gesicht. Viele Male.


  Neun Monate werden es. Lange, ewige neun Monate. Dann wird Frieda vom Bezirksspital Thun an die Heil- und Pflegeanstalt Münsingen im Berner Mittelland überwiesen. In das Zeugnis schreibt der einweisende Arzt:


  … die seit 30.12.1937 auf unserer Abteilung wegen essentieller Hypertonie behandelt wurde. Bei der Patientin traten in den letzten Wochen zunehmend psychische Störungen im Sinne einer organischen Demenz auf, so dass sie auf offener Station nicht mehr gut gepflegt werden kann. Erster apoplektischer Insult Ende 1937, Hemiplegie links, nach Besserung erneute cerebrale Blutung vor 1 Woche mit zunehmender Parese links; jetzt noch subfebrile Temperatur und Klagen über etwas Halsweh. Steht etwa 3 Stunden täglich auf. Therapie der letzten Zeit: Jocapral, Brom, wiederholte Aderlässe, Traubenzucker intravenös.


  In Münsingen trägt man sie als Zimmermädchen zu Hilterfingen ein.


  Sie wird überprüft und vermessen. Die körperliche Inspektion dauert ihre Zeit. Dann steht da:


  Von Körperbau her schlankwüchsig, flachbrüstig, leptosom.


  Vom Ernährungszustand mäßig.


  Allgemeiner Status: Blasses Aussehen, cyanotische Lippen.


  Weinerlich. Keine Oedeme.


  Augen: Motorik normal, angeblich guter Visus, kein Graefe.


  Mund: Zunge rot, gerade herausgestreckt, Rachen leicht gerötet.


  Hals: Struma diffus, keine Lymphdrüsen zu tasten.


  Herz: 3 Querfinger außerhalb der Medioklavikularlinie. Erster Ton über der Spitze accentuiert, zweiter Ton basal, besonders über der Aorta accentuiert. Systolisches Geräusch überall, besonders über der Aorta.


  Lungen: bei schlechten Atemexkursionen ist nichts Pathologisches zu hören.


  Abdomen: Leber nicht unter dem Rippenbogen, Milz nicht zu tasten.


  Blutdruck: 200/105 mm


  Temperatur: 37


  Puls: 100


  Gewicht: 44 Kilogramm


  Ihre Reaktionen werden getestet. Ihre Lichtempfindlichkeit. Der Würgereflex sei mäßig. Eintragungen auf den Zeilen Achilles, Babinski, Oppenheim und Gordon. Man stellt ein Zahnradphänomen fest, Friedas Extremitäten lassen sich nur abgehackt und gegen Widerstand bewegen. Muskelsteifheit, Rigor links, Dauerklonus rechts.


  Weiteruntersuch der Bauchdecke. Des Biceps, Triceps. Untersuchung patellar.


  Ida Marbach ist kurz überfordert. Sie bringt die Daten durcheinander. Sie gibt an, Frieda sei seit fünfzehn Jahren bei ihr tätig im Hotel. »Sie war früher ganz normal«, klagt sie und bebt. »Sie war eine sehr gute Arbeiterin, rundum zuverlässig.« Schnäuzt sich in ein Taschentuch. »Bekam kleinere Schläge im Juli. Die Beine versagten ihr den Dienst. Setzte dann zwei Monate aus. Zu Weihnachten kam es zu einem Kollaps.« Kramt in ihrer Tasche, schüttelt den Kopf, zweifelt an einem Gedanken herum, an einem Wort, das sich nicht aussprechen lässt, schnäuzt sich nicht, sondern zieht das Nasensekret bis in die Stirn hinauf, ruft aus: »Plötzlich konnte sie die Beine nicht mehr bewegen! Sie war ganz schwach und hatte ein starkes Zittern in den Armen! Hierauf haben wir sie ins Spital nach Thun gebracht.«


  Nach einem Schluchzen, Schlucken, Wiederschluchzen erzählt Ida Marbach weiter. Im Sommer sei Frieda dann nicht mehr bettlägerig gewesen, sie habe sich auf zwei Stöcken fortbewegen können, man habe doch davon gesprochen, noch einmal in die Cholerenschlucht spazieren zu gehen … Habe gekichert, habe gelacht.


  Vor einigen Tagen aber sei das schlechte Befinden zurückgekehrt. Gedächtnisverlust, Zusammenfall. »Sie hat Unordnung im Kopf. Ihre Geschwister in St. Gallen …, an die erinnert sie sich kaum. Außer an die eine Schwester aus Weinfelden, die doch schon gestorben ist. Und, ganz unheimlich: Manchmal spricht sie von der Mutter, als sei sie hier bei ihr.«


  »Wo, sagen Sie, wohnen Fräulein Kellers Geschwister?«


  »Eine in St. Gallen, eine zweite in Winterthur. Die Wohnorte der anderen Geschwister kenne ich nicht.«


  Ida schreibt der Pflegerin die Adressen auf. Das ist alles, was sie tun kann, und diese Einsicht trifft sie wie ein Schlag.


  Als Ida die Heil- und Pflegeanstalt Münsingen verlässt, glaubt sie hinter sich, in irgendeiner Vergangenheit, die Stimme der Freundin zu hören.


  


  Pflegerinnenbericht, 22. September 1938


  Patientin kam im Laufe des Vormittags als Aufnahme. Nachmittags war sie etwas deprimiert, weinte öfters, sagte mehrmals, sie wolle heimgehen.


  Gegen Abend wurde Patientin heiterer, lachte ab und zu über Mitpatientin (Fräulein Liechti Hanni). Erzählte, sie sei im Hotel Marbach Zimmermädchen gewesen. Vor 11 Jahren habe sie einen Schlag gehabt, seither könne sie nicht mehr arbeiten.


  »Licht!«


  Ihr Ruf verhallt.


  Wo ist sie hier? »Licht! Der Herr sagt, ich brauche Licht!«


  Eine Pflegerin wogt eilfertig herbei, den gereckten Finger an den Lippen. Neben dem Finger, links und rechts, rauscht die Ermahnung zu schweigen heraus.


  »Licht!«, brüllt Frieda ungehalten. »Man braucht hier Licht!«


  »Was brauchen Sie jetzt Licht? Es ist halb vier Uhr morgens. So schlafen Sie um Himmels willen weiter, Sie wecken den ganzen Trakt mit Ihrem Geschrei. Der Herrgott bringt dann schon ein Licht, wenn er’s für nötig hält.« Mit einem Überschuss an Schwung deckt die Pflegerin Frieda zu, stopft die Leintuchenden unter die Matratze. »So. Jetzt schlafen Sie.«


  »Ich will Herr Doktor …«


  »Schschsch!«


  »Herr Doktor …«


  »Sch-sch. Schlafen. Wenigstens ein wenig noch.«


  »Was macht die Neue?«


  »Hockt den ganzen Tag im Bett. Behauptet, sie sei gar nicht krank. Sie sei gar nicht verrückt. Aber sie lässt sich gut beruhigen.«


  Ob sie gegessen habe, will der Arzt wissen.


  »Nur, was ich ihr eingegeben habe. Von selber hebt sie den Löffel nicht.«


  Und als er schaut, sagt sie: »Doch. Doch, sie kann.«


  »Geben Sie ihr heute Abend Luminal.«


  


  Pflegerinnenbericht, 27. September 1938


  Patientin wurde aufgefordert, ihren Lebenslauf zu schreiben. Konnte aber trotz ihres guten Willens kein richtiges Wort schreiben. Erzählte der Pflegerin, dass sie als kleines Kind die Hirnhautentzündung gehabt habe. Patientin war sehr nett, klagte nicht, brachte nur zum Ausdruck, sie sei verrückt.


  


  Pflegerinnenbericht, 2. Oktober 1938


  Weinte am Abend beim Zubettgehen, wünschte sich den Tod herbei, war den Tag durch gut gestimmt gewesen.


  


  Pflegerinnenbericht, 6. Oktober 1938


  War zeitweise etwas deprimiert, weinte und glaubte, es komme nie wieder gut mit ihren Händen und Beinen, wechselte aber bald wieder ihre Stimmung und wurde fröhlich.


  


  Pflegerinnenbericht, 19. Oktober 1938


  Patientin steht erst gegen 11 Uhr auf, ist immer sehr dankbar für die Pflege. Macht Fortschritte im Gehen.


  Am Freitag, dem 21. Oktober, spricht ein Arzt mit ihr: »Wie geht es Ihnen, Fräulein Keller?«


  Sie rückt sich auf dem Stuhl zurecht, zieht das Häkeldeckchen enger. »Gut, ganz gut geht es.« Dann holt sie Luft: »Ich kann alleine die Treppe hinuntersteigen.« Dann blickt sie zu ihm auf, vertrauensselig, so dass er beinahe lächeln muss. Sie sagt: »Wenn das so weitergeht, brauche ich doch nicht mehr hier zu sein?« Er findet, sie sei eine Schlaue. Sie gibt nicht auf, sie kämpft: »Bei Ida Marbach oder auch bei meiner Schwester in St. Gallen würde man mich sicher gern aufnehmen.« Sie lässt den letzten Ton hoch in der Luft, er schwebt wie eine Frage. Das hat sie vor langer Zeit einmal gehört. Sie wartet. Sie gibt nicht auf, sie kämpft: »Zuerst, Herr Doktor, hat es mir hier nicht recht gefallen. Weil man hier so eingesperrt ist. Ich habe doch nichts Böses getan?« Ihre Hände wandern über das Häkeldeckchen, finden nicht den Halt, sie sagt, sie probiert es weiter: »Dass man mich wie einen Verbrecher eingeschlossen hält. Aber jetzt, Herr Doktor, jetzt gefällt es mir schon besser hier. Die Pflegerinnen sind sehr nett, das Essen ist auch recht. In Thun habe ich kein Fleisch bekommen und immerzu salzlose Kost. Das ist mir schlecht bekommen. Habe viel Gewicht verloren, außer hier …« Sie deutet an den Kropf. Sie kichert. Dann heult es plötzlich los aus ihr, ein unerwartet gewaltiger Tränenstrom.


  Der Doktor nutzt diese Zeit und schreibt: … zeigt eine starke Affektlabilität. Sehr eindrucksvoll, sie weint mit lächelndem Gesicht, dann lacht sie wieder, obwohl ihr noch die Tränen herunterrollen.


  Er bringt sie so weit, ihm ihr Leben zu berichten. Geboren in Bischofszell, Vater ein Schuhhändler und Schuhmacher, gestorben an einem Lungenleiden – er notiert sich: Pneumonie–, neun Primarklassen besucht, nie eine sitzengeblieben.


  »Ich habe alles gut aufgefasst«, lacht sie und weint doch dabei. Nach der Konfirmation sei sie zwei Jahre zu einer Schneiderin in die Lehre gegangen und dann noch ein weiteres Jahr zur Ausbildung in ein Couturegeschäft in St. Gallen. Das erklärt den anderen Dialekt, denkt sich der Arzt, schreibt sich’s aber nicht auf, es ist nicht wichtig.


  »Ich habe eine schöne Jugend gehabt, doch. Ich bin ein fröhliches Mädchen gewesen, wissen Sie?« Die letzte Silbe zieht sie hoch nach oben, er notiert: … hat sich an den Spielen der anderen Kinder beteiligt.


  »Acht Jahre lang war ich dann als Zimmermädchen im Marbach angestellt, aber die Arbeit ist für mich zu streng gewesen. Ich hätte eigentlich schon lange die Stelle wechseln sollen. Das könnte ich doch jetzt tun?« Sie zuckt nachlässig mit den Achseln. Sie sei dann halt stattdessen zusammengebrochen. Und im Spital Thun habe man ihr jeden Monat einen Aderlass gemacht, der Arzt blättert in seinen Akten, seine Stirne runzelt sich.


  »Das hat mir jeweils etwas Ruhe verschafft. Ich bin zwar immer dagegen gewesen. Ich hatte Angst, noch schwächer zu werden. So viel Blut, wie man mir da weggenommen hat …«


  »Fräulein Keller, ich möchte Ihnen jetzt ein paar Fragen stellen.«


  »Kann ich danach wieder nach Hause?«


  »Wir werden sehen. Sind Sie bereit?«


  Die Prüfung der Intelligenz der Patientin beginnt damit, dass sie über ihre allgemeine Orientierung Fragen gestellt bekommt. Wie hießen Ihre Lehrer? Wie viele Geschwister haben Sie? Was tun diese?


  »Einer hat eine Art Arterienverkalkung gehabt. Eine Schwester ist nach einer Operation gestorben.«


  Nun folgt ein Absatz mit Fragen zum Jüngstvergangenen. Der Arzt testet: »Welches Datum haben wir?«


  Frieda beginnt wieder zu weinen. Sie sagt: »November, neunzehnhundertsiebenunddreißig.«


  Er vermerkt: Patientin kennt die Jahrzahl nicht.


  »Gut. Und welchen Wochentag haben wir, Fräulein Keller?«


  »Das kann ich gar nicht wissen. Hier bekommt man ja keine Zeitung!« Dann fügt sie an: »Freitag.«


  »Gut, Fräulein Keller. Und wann sind Sie zu uns gekommen?«


  »Ich bin seit vier Wochen hier. Wann genau ich eingetroffen bin, weiß ich nicht zu sagen.«


  »Sehr gut, Fräulein Keller. Und wie heißt die Oberschwester auf Ihrer Station?«


  »Die Abteilungsschwester heißt Marie.«


  Abschnitt c, Merkfähigkeit. Der Arzt netzt seinen Kopierstift mit der Zunge an.


  Wie viel ergibt sechs mal sieben? Sprechen Sie mir bitte einmal nach: 915 783. Bitte probieren Sie doch, mir nachzusprechen: 276 941. Wie hieß die Rechenaufgabe, die ich Ihnen zu Anfang gestellt hatte?


  Der Herr Doktor hat den Kopierstift vergeblich benetzt, diese vier Antwortzeilen bleiben leer; Frieda kichert.


  Auch die nächsten vierundzwanzig Rechenaufgaben lässt sie ungelöst. Oder sie nennt widersinnige Resultate. Sagt, das könnten sechsundsechzig oder aber neunundsechzig sein, eins wie’s andere. Sagt, fünf durch zwei ergebe drei. Das Viertel vom Hundert benennt sie mit vierundzwanzig Franken.


  Der Doktor wendet das Blatt. Unter Punkt 17 verlangt er von ihr eine Fabel. Sie bleibt aber stumm.


  »Schön, schön, Fräulein Keller. Nächste Frage: Wer war Goethe?«


  »Der war ein Dichter, aber wissen Sie, Herr Doktor, ich lese ja nicht viel.«


  »Und wer war der Napoleon?«


  »Das war dann wohl ein Krieger.«


  »Wilhelm Tell?«


  »Ja, der hieß Wilhelm, das ist schon korrekt. Der kommt in der Geschichte vor.«


  Wer war Zwingli? Was wissen Sie von der Reformation? Wer war Christus? Warum ist Christus gestorben? Warum zählen wir heute neunzehnhundertachtunddreißig?


  Kein Echo, auf keine dieser Fragen.


  »Fräulein Keller, sagen Sie mir, an welchem Fluss liegt Bern?«


  »Ach, in Bern bin ich gar nicht viel, wissen Sie, Herr Doktor. Man ist ja schon alt.«


  »Und woher kommt die Aare?«


  »Wohl aus dem Thunersee?« Der hohe Ton am oberen Zack.


  Es folgt Frage über Frage. Ein Ende ist nicht in Sicht. Frieda sagt nur wenig, sie ist mit ihrem Häkeldeckchen beschäftigt. Zweimal hält sie es sich vors Gesicht, kichernd, als sei es ihr ein Schleier. Unwillig sagt sie: »Zweiundzwanzig Kantone, Halbkantone gibt es nicht.« Bösartig schimpft sie: »Am Morgen geht die Sonne auf, am Morgen! Aus welcher Richtung weiß ich nicht!« Betroffen weint sie: »Die Hauptstadt von Deutschland ist mir gänzlich unbekannt.«


  »Ja, aber wissen Sie denn die Hauptstadt von Frankreich? Von Italien? Von Österreich? Von irgendwo? Ja, sagen Sie mir, Fräulein Keller, existiert Österreich denn noch?«


  Sie seufzt und lächelt nachsichtig, bezwingend, wie im Gespräch mit einem kleinen Kind: »Ach, ich weiß nur, dass es einen Krieg gibt in der Schweiz. Oder, Moment: in Deutschland. Aber so genau kann ich Ihnen das nicht sagen.«


  »Wissen Sie, wer Hitler ist?«


  »Hitler? Man schimpft viel über ihn.«


  Der Doktor blättert eine Seite um. Vor ihm entfalten sich neue Fragen. Er sagt: »Frage neunundfünfzig: Warum wird es Nacht?«


  »Antwort neunundfünfzig: Weil die Sonne untergeht. Sie versteckt sich …« Wieder dieses infantile Giggeln, der Doktor nimmt Notiz davon.


  Auf die Fragen zu den Punkten Regierungen, Großrat, Politik schmettert sie ihm deren vorgehaltene Wichtigkeit mit einem rechthaberischen Schweigen ab. Seine Schrift wirbelt Auslassungsstriche über das Blatt. Als sie ihm auf die Frage, weshalb man Steuern zahlen müsse, die Antwort entgegenhält, eben damit die Steuern bezahlt seien, findet er das eine Frechheit. Weil sie gluckert und gluckst, fällt es ihm schwer, zu glauben, dass sie keine Ahnung hat, woher die Wolle kommt.


  Solche Tests sollte man an keinem Freitag machen, nicht, wenn man nachher Wochenende hat. Immer wieder bringt ihn die alte Frage, ob Irrsinn oder Gedankenlosigkeit, ob Geistesschwäche oder Jux, in Wallung. Dieses Dilemma fängt an bei den ganz Kleinen, Unwichtigen, den in Vergessenheit Geratenen dieser Welt und endet bei den Lärmenden, die mit ihrem Gerassel beabsichtigen, einem die Anstalt zu desavouieren. Schreiberlingen etwa wie der Glauser-Clown, dieser verrückte Fritz, einer war. Realitätsverlustigter Fabulist. Seit zwei Jahren geistert dessen Buch nun schon herum, verdüstert einem die Ärzte-Wirklichkeit. Verunglimpft den Alltag einer jeden wissenschaftlich geführten Klinik. Und diese hier. Diese hier: »Fräulein Keller, wir kommen nun zur Abstraktion. Wissen Sie, was das ist? Nein? Ich mache Ihnen gern ein Beispiel: Was ist der Unterschied zwischen einem Ochsen und einem Pferd?«


  »Man kann beiden die Schwänze einflechten. Auch mit Bändern. Wobei die Ida und ich das nur bei den Kühen gemacht haben. Die haben so lustige Troddeln, manche richtig buschige Bommeln sogar.«


  »Aha.« Er sieht, wie sie lächelt, in irgendeine Erinnerung hinein.


  »Und sagen Sie mir, Fräulein Keller, was ist der Unterschied zwischen einem Zwerg und einem Kind?«


  Da lacht sie und sagt, ein Zwerg sei doch noch so viel kleiner als ein Kind!


  Den Unterschied zwischen Weiher und Bach, Tisch und Stuhl, Vogel und Schmetterling, Geiz und Sparsamkeit lässt sie aus, das scheint sie nicht zu interessieren. Viel wichtiger ist ihr jetzt, dass das Häkeldreieck ihre Knie verdeckt. Wieder und wieder streicht sie es zurecht, mit Sorgenfalten auf der Stirne.


  »Fräulein Keller? Fräulein Keller? Ah, da sind Sie. Fräulein Keller: Welches ist der Unterschied zwischen einem Strauch und einem Baum?« Der Arzt zeigt lange Nerven. Sie sagt korrekt, und das trägt er auch so ein: »Der Baum ist hoch wie die Tannen hinter dem Hotel Marbach, und der Strauch ist niedriger gewachsen.«


  »Schön, schön. Und was ist der Unterschied zwischen einem Irrtum und einer Lüge, Fräulein Keller, sagen Sie mir das?« Fast steht sie auf. Fast ist er erschrocken. Ihre Stimme schneidet durch die Luft: »Das ist gar nicht zweierlei. Aber eine Lüge, das ist einfach eine Lüge. Mehr sage ich dazu nicht.«


  Und so bleibt es. Die Patientin Frieda Keller weigert sich, abstrakte Begriffe zu erklären. Kein Wort zu Liebe, keins zu Glück. Auch Neid, Tapferkeit, Hass, Heimweh bleiben auf der Strecke, des Doktors Zeilen auf dem Blatt trotzen voller Leere. »Und wie ist es mit Mitleid? Mit Gerechtigkeit?«


  »Die gibt es nicht«, murmelt sie in ihren Kropf hinein, den sie wie kokettierend hinter dem Häkeldeckchen versteckt hält. »Bitte? Könnten Sie das wiederholen? Ich habe Sie nicht gehört.«


  Aber Frieda will nicht mehr. Sie ist eine sture, eine störrische Patientin. Sagt nichts zum Punkt Generalisation – Wie nennt man in einem Wort einen Tiger, Wolf, Löwen, Fuchs, eine Hyäne? Sagt auch nichts zur Spezifikation – Nennen Sie mir Möbel …? Flüsse …? Städte …?


  Nichts.


  Der Arzt klemmt sich jetzt noch einmal dahinter. Probiert es mit Fragen aller Art, mit Ermutigung, augenzwinkernder Androhung von Strafe. Die Patientin muss doch irgendwie hinterm Ofen hervorzulocken sein. Seine Kombinationsmethode nach Ebbinghaus straft sie mit lauter Klage.


  Der letzte kleine Erfolg, den der Arzt mit seinem Fragebogen einheimsen kann, geht auf das Konto von Sprichwörtern; er ist schon ganz erschöpft: »Der Apfel fällt nicht weit vom Baume – was bedeutet das?«


  »Die Kinder wie die Eltern …«


  Er sieht, dass ihr vom rechten Mundwinkel ein Speichelfädchen tropft. »Es ist nicht alles Gold, was glänzt?«


  »Ja, ja. Dieses sagt man oft.«


  Rasch schließt er ihre Akte.


  


  Abschließender Bericht zur Intelligenzprüfung der Patientin Frieda Keller, 21. Oktober 1938


  Patientin verfügt über ein unterdurchschnittliches Schulwissen. Zeitlich immer noch leicht desorientiert. Schmückt ihre Aussagen mit Konfabulationen aus, die ihre Gedächtnislücken ausfüllen sollen. Merkfähigkeit stark herabgesetzt. Weiß überhaupt nichts über die neueren politischen Ereignisse in Deutschland, Österreich und der Tschechoslowakei. Meggendorfer-Bildertest wegen Presbyopie nicht prüfbar. Patientin geht auf Suggestivfragen nicht ein.


  Der Arzt schmeißt seinen Bleistift hin. Lässig wechselt er die Schuhe. Fürs Wochenende ist eine Bootstour angesagt.


  Obwohl Ida Marbach sich nötigenfalls persönlich dazu bereit erklärt, die Kosten für die Patientin Keller zu übernehmen, herrscht Aufruhr im Büro. Die Direktion der Klinik Münsingen reklamiert bei der Einwohnergemeinde Hilterfingen, dass die Kostengutsprache für den Klinikaufenthalt noch nicht eingetroffen sei: »… da wir dieses Aktenstück für unsere Aufsichtskommission haben sollten!«


  


  Pflegerinnenbericht, 15. November 1938


  Heute wurde bei der Patientin ein Aderlass vorgenommen, da sie seit ein paar Tagen vielfach über Schwindelgefühle und Kopfschmerzen klagte. Menge ca. 400 ccm. Patientin war tapfer bei dem Eingriff und zeigte Dankbarkeit.


  Den ganzen Monat November geht es hin und her. Am Letzten des Monats meldet sich endlich August Schärer, der Präsident der Evangelischen Armenpflege aus Neukirch an der Thur. Er schreibt: »Wie uns von Frau Bertha Iselin-Keller mitgeteilt wurde, befindet sich bei Ihnen unsere Mitbürgerin Keller Frieda. Da die Genannte bisher von der Krankenkasse unterstützt wurde, diese Unterstützung aber mit 31.12.1938 aufhört, werden wir uns nach dieser Frist der Frieda Keller annehmen müssen. Bevor wir aber irgendeinen Beschluss fassen können, möchten wir Sie um gefälligste Auskunft über den gesundheitlichen Zustand von Fräulein Keller ersuchen. Nach den uns geschilderten Umständen schiene es uns das Beste, die Genannte im Kranken- und Greisenasyl St. Katharinental unterzubringen. Glauben Sie, dass das nach dem jetzigen Zustand des Fräulein Keller möglich wäre? Wollen Sie uns gefälligst auch mitteilen, wie hoch sich bei Ihnen die Verpflegungskosten stellen würden, wenn wir die Keller bei Ihnen beließen?«


  Da die Einwohnergemeinde Hilterfingen selber keine Kostengutsprache zu leisten gewillt ist, erklärt sich Ida Marbach am 1. Dezember 1938 dazu bereit.


  


  Antwortschreiben der Klinikdirektion der Heil- und Pflegeanstalt Münsingen an die Armenpflege Neukirch an der Thur


  Die Kranke zeigt noch Paresen der linken Extremitäten, sie ist leicht vergesslich und in ihrem Gefühlsleben labil geworden. Bei dem gegenwärtigen Zustand kann sie leicht in einem Krankenasyl gehalten werden; immerhin ist mit zeitweiligen Aufregungszuständen zu rechnen, was seinerzeit den Grund zur Einweisung in unsere Anstalt gab. Wenn Sie die Absicht haben, die Kranke in unserer Anstalt zu belassen, müssen wir Ihnen mitteilen, dass der Minimalansatz in der 3. Klasse für nicht im Kanton Bern Heimatberechtigte 6 Franken im Tag beträgt. Falls Fräulein Keller seit mehr als 10 Jahren Wohnsitz hatte und Steuern bezahlte, wird sie wie eine Kantonsbürgerin eingeschätzt. Der Minimalansatz beträgt dann Fr. 2,50.


  Die evangelische Armenpflege von Neukirch an der Thur findet das überrissen. Das Wort Wucher fällt. Am Montag, dem 5. Dezember 1938, verlangt sie die Überweisung der Frieda Keller ins Asyl St. Katharinental.


  


  Pflegerinnenbericht, 23. Dezember 1938


  Morgen Vormittag wird eine Pflegerin des Krankenasyls Frieda Keller am Bahnhof Diessenhofen um 11.13 Uhr abholen. Die Patientin ist über die Neuerung ins Bild gesetzt. Die Patientin wird in Begleitung von Sr. Margrit Huldreich reisen. Um die Patientin von ihrem Reisefieber zu entlasten, haben wir einen Aderlass von 400 ccm vorgenommen. Patientin möchte lieber hier bleiben, sagt sie, da es ihr hier gut gefallen habe.


  »Jetzt schauen Sie aber auch, Fräulein Keller, das wird ja heute eine Geburtstagsfahrt für Sie! Neunundfünfzig, so ein schönes Alter!«


  


  Abschlussbericht Pflegerin, 24. Dezember 1938


  Gestern abend hatte Patientin etwas erhöhte Temperatur (37,6), wahrscheinlich wegen des Aderlasses, heute morgen war sie fieberfrei. Beim Abschiednehmen bedankte sie sich herzlich für die Pflege. Patientin lachte und weinte dabei durcheinander.


  ENTLASSEN.


  Bericht geht an die Schwester der Patientin, Frau Bertha Iselin-Keller, St. Gallen.


  Bertha Iselin-Keller fällt aus allen Wolken. Ihre Schwester Frieda im Krankenasyl! Auf – wie sie wieder und wieder liest– Veranlassung der evangelischen Armenpflege Neukirch an der Thur. Was hat die sich einzumischen? Was hat es zu bedeuten?


  Sie wird mit ihrem Mann darüber sprechen müssen. Es geht nicht anders. Bertha Iselin-Keller seufzt. Diese Geschichten mit der Frieda aber immer auch.


  »Man darf sich von Ihrer Schwester nicht täuschen lassen, werte Frau Iselin. Ihre Schwester hat offenbar schon immer gerne andere düpiert. Sie ist eine ganz Geschickte. Fängt ohne Grund zu weinen an und lacht, wenn es doch zum Heulen ist. Die ersten Wochen über hielt sie die ganze Station zum Narren.«


  Bertha rümpft die Nase. Was sie da zu hören bekommt, klingt nicht nach ihrer Schwester. Frieda, das weiß Bertha, ist ein artiger Mensch, alles in allem, doch. Diese Oberschwester, dieses Armenasyl am Hinterteil der Welt – ihr Mann hatte schon recht gehabt, von hier ist nicht viel Gutes zu erwarten. Wie sie ins Zimmer eintritt, sieht sie gerade noch, wie eine Schwester Frieda einen Rosenkranz zwischen die Finger windet. »Wir sind keine Katholiken«, sagt Bertha bestimmt und macht zwei ausholende Schritte auf Frieda zu.


  »Verdorrt, Emil, richtiggehend verdorrt ist sie. Man hat ihr zu viel Blut abgenommen. Diese permanenten Aderlasse – sag, das kann doch nicht alles sein, das man für sie tun kann? Eingeschrumpft, ganz leicht und klein ist sie geworden. So viel Gewicht hat sie verloren. Und gut ist anders. Gut geht es ihr im Asyl St. Katharinental ganz sicher nicht. Sie hat so hemmungslos geheult, als sie die Juni-Kätzchen draußen auf der Wiese spielen sah. Ich glaube, Emil, in Frieda ist eine große Sehnsucht. Sie will dort nicht sein.«


  »Woran denkst du?«


  »Ich hätte sie schon viel eher dort besuchen sollen.«


  »Ja, aber woran denkst du, Frau?«


  »Holen wir sie heim.«


  »Mir kommt sie nicht ins Haus.«


  


  Handschriftlicher Brief von Bertha Iselin-Keller an die Klinik Münsingen, 28. Juni 1939


  Sehr geehrter Herr Direktor!


  Sie werden mich gütigst entschuldigen, wenn ich es wage, an Sie, geehrter Herr, einige Zeilen zu schreiben, welche ich Sie bitten möchte, mir möglichst kurz zu beantworten.


  Sie können sich vielleicht erinnern, dass letztes Jahr, ich glaube ab Juli bis zum 24. Dezember 38, Frl. Frieda Keller in Ihrer Heil- und Pflegeanstalt war und am 24.Dezember durch die Armenpflege Neukirch a/Thur ins Krankenasyl St. Katharinental überführt wurde. Wir Angehörigen wussten überhaupt nicht, wo sich unsere Schwester aufgehalten hat, bis ich dann von Ihnen, geehrter Herr Direktor, am 24. Dezember den Bericht von der Überführung erhalten habe.


  Nun habe ich meine Schwester in dorten besucht, nun hat Frieda den Wunsch, zu uns nach St. Gallen zu kommen, damit sie doch bei ihren nächsten Verwandten sein könne. Wir haben uns entschlossen, Frieda zu uns zu nehmen, wir haben dies der Heimatgemeinde mitgeteilt, diese meint nun, das sie dorten bessere Pflege habe, als sie bei privat erhalten könne, meine Schwester sagte mir aber, dass alles recht u. gut sei dorten, aber spezielle Pflege erhalte sie keine, bei uns könnte sie doch Kräftigungsmittel probieren, es gibt doch so viele Mittel.


  Frieda leidet seelisch unter den vielen fremden Gesichtern.


  Nun möchte ich Sie um Auskunft fragen: War Frieda so sehr nervenleidend, dass sie in Ihre Heilanstalt verbracht wurde? Geistig finde ich, ist sie doch ganz normal?


  Nun finde ich, hat die Heimatgemeinde doch keinen Grund, unsere Schwester zurückzubehalten, wo sie sich gar nicht heimisch fühlt.


  Wollen Sie mir also bitte gütigst Auskunft geben, nur ganz kurz, damit ich weiß, was wir zu machen haben, es wäre für meine Schwester eine zu große Enttäuschung, wenn ich ihr berichten müsste, dass sie nicht zu uns kommen könne.


  Also meinen besten Dank für Ihre gütigen Bemühungen.


  Hochachtungsvollst gezeichnet, Frau Bertha Iselin-Keller, Paradiesstrasse 29, St. Gallen.


  


  Schreiben der Klinikdirektion Münsingen an Frau Bertha Iselin-Keller, 29. Juni 1939


  Sehr geehrte Frau,


  auf Ihr gestriges Schreiben teilen wir Ihnen mit, dass Ihre Schwester, Fräulein Frieda Keller, wegen einem Folgezustand nach Hirnblutung bei uns war. Sie bedurfte sachkundiger Pflege, und ihre Internierung war damals durchaus angezeigt. Wie ihr Zustand heute ist und ob es gegenwärtig möglich wäre, sie zu Hause zu pflegen, entzieht sich unserer Kenntnis, da wir nicht wissen, ob im vergangenen halben Jahr noch eine weitergehende Besserung eingetreten ist.


  Mit vorzüglicher Hochachtung. Die Direktion


  Genau einen Monat später, am Samstag, dem 29. Juli 1939, macht sich eine zu allem entschlossene Bertha Iselin-Keller auf ans Hinterteil der Welt. In Diessenhofen hat sie einen Kurzurlaub für ihre Schwester erwirkt, erbettelt, erjammert, und heute fährt sie diese holen. Ihre Schwiegertochter Elsbeth hat in ihrer Wohnung an der Paradiesstrasse 27, nur eine Türe weiter, als Bertha mit ihrem Emil wohnt, abermals ein Zimmerchen für Frieda eingerichtet. Murrend zwar und mit einem Blick, der’s besser weiß.


  Von diesem Kurzurlaub wird Frieda Keller nicht mehr zurückkehren ins Krankenasyl.


  Der August und der September vergehen, und Bertha muss vor ihrer Schwiegertochter zugeben, dass sie vom Teufel geritten war. »Du wolltest einfach deinen Kopf durchsetzen, aber nicht auf meine Kosten. Wenn du sie schon haben willst, dann nimm du sie doch selber.« Elsbeth hat das gesagt, ohne die Stimmlage zu erheben, was fast noch schlimmer ist als das nachgeschobene »In dieser verwünschten Familie sind doch alle geistig wie umnachtet«.


  Ist es eine Notwendigkeit oder Schicksal, dass sie diesen Brief jetzt schreibt? Erneut sich einmischt in die Geschicke ihrer Schwester? Ach, weilte doch die Emma noch unter ihnen, dann könnte sich Bertha mit ihr beraten.


  Aber es dauert auch immer alles so lang! Emil weigert sich, seiner Bertha das Handgeld für die Briefmarken herzugeben, also muss sie es aus der Haushaltskasse klauben, diesem leeren Kaffeeglas mit angerostetem Schraubverschluss. Es kostet sie einen Fingernagel. Seit man neben dieser Elsbeth wohnt, dieser modeverrückten jungen Frau, gibt man auch auf sich selber acht, was das Äußere anbelangt. Man macht sich die Haare. Pflegt die Finger jeder Hand. Aber Bertha fühlt sich krank. Mit 63 sollte man das schon dürfen. Mit 63 müsste eigentlich Schluss sein mit dem ewigen Sichmühen. Der Schande und der Scham. In Berthas Ohren hallt das Echo nach, unheimlich in seiner Sanftheit – »dann nimm du sie doch selber« – wie einst das Chlenggen der Feuerglocken im Bischofszell der Kindheit. Dann nimm du sie doch selber, du doch selber, doch selber, selber …


  Reizbarkeit, Vergesslichkeit, depressive Phasen. Bertha liest die Worte, die der Bezirksarzt von St. Gallen, Dr. Schlatter, geschrieben hat. Das Durchschlagpapier wird ihr feucht zwischen den Fingern, knickt nach hinten ab.


  Angstvoll wandert ihr Blick von Absatz zu Absatz, jeder ein kleiner Stich ins Herz: … auch weigerte sich die Heimatgemeinde, den kleinen Betrag, der für die Verpflegung ausgerichtet werden sollte (Fr. 1,70), zu bezahlen. Diesen Gedanken hatte sie verdrängt. Aber jetzt steht er eben doch da. Wer wird das alles zahlen?


  Elsbeth tritt ein. Bertha mit einer Frieda neben sich, der die Tränen lautlos über beide Wangen laufen.


  »Was lachst du?«, sagt Elsbeth.


  »Sie lacht und weint zugleich«, erwidert Bertha und streckt der Schwiegertochter den Wisch hin.


  »Deshalb bin ich hier.« Energisch und mit der Überzeugung der Richtigkeit legt Elsbeth Papier und Stift auf das gewachste Tischtuch, glättet einmal mit der Handkante scharf darüber, schreibt, indem sie gleichtönig die Worte in den Raum hineinspricht: »Möchte Sie höflichst ersuchen, mir so bald als möglich Antwort zu geben, ob Frl. Frieda Keller in Ihre Anstalt aufgenommen werden kann. Auch bitte ich um Auskunft, zu welchem Zeitpunkt und ob es nicht möglich wäre, dass sie abgeholt werden könnte. Ich habe telefoniert, Bertha. Die evangelische Armenpflege Neukirch an der Thur wird das bezahlen. Es ist endlich einmal für alles gesorgt.«


  Stammbaum Nummer 84, Register Nr. 9581. Das ist ab jetzt Frieda Keller. Gewicht (im Hemd) 47 Kg, Größe (ohne Schuhe) 162 cm. Temperatur 36,9. Puls 88. Ernährungszustand mager. Reinlichkeit sauber. Haare kurz, Zustand in Ordnung, Farbe braunmeliert. Augen blaugrün. Ungeziefer, Hautrötungen, Ausschläge, Wunden, Narben – frisch oder alt– keine. Auch keine Missbildungen und Ungleichheiten. Dafür Schwäche und Zittern linksseitig.


  Punkt 15 auf dem Eintrittsfragebogen: Wie benahm sich der Kranke auf dem Gang zum Bade?


  Antwort 15 auf dem Eintrittsfragebogen: ruhig, weinte kurz.


  Dieses Benehmen änderte sich nicht, als man sie von ihrem Pfleger trennte, aber während des Bades sei Patientin hilfebedürftig gewesen. Danach: ruhig und fügsam.


  18. Was ergab die Untersuchung der Kleider und des Gepäckes?


  a. Zustand der Kleider? Sauber und ganz.


  b. Reichlich, spärlich, seinem Stande entsprechend? Seinem Stande entsprechend.


  c. Geld (wie viel, was für welches?) 16 Franken.


  d. Wertgegenstände: 1 Ring.


  e. Ausweisschriften: keine.


  f. Andere Schriftstücke, Briefe, Zeichnungen, Bücher: keine.


  g. Arzneimittel: Arten und Mengen: keine.


  h. Gefährliche Gegenstände: 1 Taschenmesser, keine Nadeln, Schnüre, Waffen, andere.


  i. Gepäck: 1 Handkoffer.


  Danach lässt man sie in Ruhe. Danach lässt man Frieda allein.


  Sie sitzt in einem kargen Zimmer. In sich eingesunken, klein. Sie denkt. Denken, das gelingt ihr noch, nur kennt sie keine Abläufe mehr, verliert die Zeiten. Zeitempfinden ist etwas, das man ihr genommen hat. Zeit, das sind Luftblasen in ihrem Kopf. Viel zu rasch verschwindende Bilder. Die Elsbeth hat an ihrer Hand gezogen. Ein Zug, nach vorne, komm, komm. Die Elsbeth, das ist die Schwiegertochter der Bertha, das ist Frieda bewusst.


  Mit der Bahn sind wir gefahren. Wiesen und Äckern entlang.


  Einen See gibt es hier.


  Den See. Ich glaube, es ist derselbe.


  Sie könnte aufstehen, sie könnte zwei Schritte zum Fenster gehen. Sie könnte hinausschauen, dann sähe sie den Bodensee.


  Am nächsten Tag wird man sie mit verschiedenen Fragen kopfscheu machen. Die vorgedruckten Folios, deren Linien auszufüllen sind, kennen keinen Tag und keine Nacht. Frieda kommt es endlos vor. Manchmal heult sie. Dann lacht sie wieder. Findet’s lustig, dass sie erneut vermessen wird, plaudert die Worte nach, die Zahlen, die Vermessung ihrer selbst.


  »Asthenisch«, das amüsiert, was soll das heißen? Die reden hier nur Kauderwelsch!


  Sie verwirrt alle mit ihrer Verwirrung, bei Behaarung steht nun: kurzgeschnitten, schwarz.


  Dass ihr Gesicht ziemlich lang und hoch sei, war ihr nicht bewusst. Darüber muss sie nachdenken, mit beiden Händen an der Stirn. Das Profil – ein Fünfeck – kann sie nicht ertasten. Sie versucht es immer wieder.


  Die Stirn sei eher schmal. Frieda protestiert nicht, ist aber verlegen.


  Heute sei die Iris grau und beide Pupillen rund. Augen- und Haarfarbe ist offenbar etwas, das sich stets verändert. Das habe ich nicht gewusst, sagt sie und belästigt die geschäftige Konzentration der anderen. Mittlerweile sind da zwei Pflegerinnen, die sie halten.


  Wann hat man angefangen, so ein Hampelmann zu sein?


  So, so. Die Nase ist also ziemlich lang, asymmetrisch, nach unten hin breit und verzogen. Wieder fremde Wörter, die Nasobialfalte links etwas verstrichen. Die Zunge streckt sie gern heraus. Die Zahnprothese muss man ihr entreißen. Dabei kaut sie so fest darauf herum. Es nützt nichts, auch dass sie die Backen aufbläst und gehörig Luft ablässt, scheint keinen zu beeindrucken. Der Hals habe eine Struma, Frieda sagt Struma, Sturmmann, Sturmann, was den untersuchenden Arzt zu einem still jetzt zwingt.


  Beim Abschnitt Nervenstatus hört Frieda, wie der Arzt sagt, ihre Sprache sei sehr schlecht artikuliert. Das Wort »artikuliert« kennt sie zwar nicht, aber sehr schlecht kann das nicht sein, was sie als Sprache zur Verfügung hat. Sehr schlecht, das wäre, wenn sie nicht darum gekämpft hätte damals im St. Jakob, wenn sie nicht jedes einzelne Wörtchen gesammelt und gehortet, in sich versorgt gehalten hätte für das, was später kam. Ihr Leben danach. Für die Zeit, in der sie keine Mumienworte wären, sondern Worte, gesprochen von einer lebendigen Person.


  Weil man ihr aber das Gebiss noch nicht – immer noch nicht! – zurückgegeben hat, kann sie sich nicht wehren. Es liegt dort, sie streckt den Arm aus, der Arm zittert.


  Man gemahnt die Patientin zur Ruhe.


  Geduld. Geduld sei eine Tugend. Stillhalten eine Pflicht.


  


  Psychiatrischer Aufnahmestatus


  Sensorium: frei


  Stimmung: labil


  Mimik: wechselnd, leicht weinerlich


  Benehmen (geordnet): im Ganzen geordnet


  Gedankengang: manchmal schwerbesinnlich


  intellektueller Rapport: -


  affektiver Rapport: eher mäßig


  zeitliche Orientierung: gut


  örtliche Orientierung: intakt


  Persönlichkeits-Orientierung: gut


  Merkfähigkeit: vorhanden


  Gedächtnis: teilweise mangelhaft


  (Halluzinationen und Wahnideen): nicht feststellbar


  Pat. war schon letzte Woche angemeldet durch ihre Begleiterin, Frau eines Schwestersohnes, bei dem sie seit 29.Juli a.c. wohnte, nachdem sie von Kath.-tal (seit Weihnachten 38) dorthin in Urlaub gekommen war und nicht in das Asyl zurückkehren wollte.


  Das asthenische ältere Fräulein geht am Arm der Nichte und mit einem Stock etwas mühsam, den l. Fuss leicht nachziehend, leidet an l.seitiger Parese infolge Apoplexie vor ca. 2 Jahren.


  Pat. gibt, z.T. etwas unsicher, selbst Auskunft. Sie weiß,dass sie hier in der Anstalt Münsterlingen sei, Dr. Schlatter habe es ihr gesagt, wobei sie gleich Tränen bekommt. Auch zeitlich und persönlich ist sie richtig orientiert.


  Vater, Jakob Keller, gest. ca. 1897, war ein stiller Mann, Schuhmacher und hatte auch Schuhhandlung.


  Mutter, geb. Anna Kobi, starb 2 Jahre nach dem Vater, hatte Arterienverkalkung und einige Schlägli.


  Patientin besuchte in Bischofszell die Primarschule, sei gut mitgekommen, war angeblich ein fröhliches Kind und hatte Freundinnen. Menarche mit 13–14 Jahren, Menses ohne Befund.


  Machte in Bischofszell eine Lehre als Schneiderin, kam nachher zur weiteren Ausbildung nach St. Gallen. Hier hat Pat. auf einmal wie eine Sperrung, sagt, sie wisse nicht weiter. Auf die Frage, ob da etwas passiert sei, bemerkt die Nichte, der erste Teil sei schon in Bischofszell geschehen, das weitere dann später in St. Gallen; sie wisse nicht, ob Pat. es tatsächlich vergessen habe. Letztere fährt dann fort: Später sei sie Zuschneiderin gewesen im Confektionsgeschäft Tobler in St. Gallen, bis das Geschäft vor ca. 10 Jahren aufgelöst wurde. Von da an 8 Jahre Zimmermädchen im Hotel Marbach in Hilterfingen.


  Nachdem Pat. sich verabschiedet hat und ohne Widerstand mit der Pflegerin gegangen ist, sagte Ref., die Nichte (junge, anscheinend verständige Frau, macht keinen schlechten Eindruck, abgesehen von hypermodernem, an Fastnacht erinnerndem schiefsitzendem kl. Gupfhütchen): Pat. sei zeitweise eigentlich schwermütig. Sie habe bei ihnen den ersten Monat dauernd geweint. Sie wisse nicht, ob dieselbe immer noch dem nachstudiere, dass sie ein Kind hatte und tötete. Ref. wisse die Geschichte von ihrem Mann, aber die Schwiegermutter (Schwester der Pat.) rede nie mit ihnen darüber, und so seien sie nicht so genau orientiert. Pat. sei doch die bekannte Frieda Keller: Bei der Geburt des Kindes sei sie wahrscheinlich ca. 18 Jahre gewesen. Bei seiner Zeugung sei sie in Bischofszell von einem verh. Manne betrunken gemacht worden. Das Kind war anormal, hatte einen Wasserkopf und konnte mit 4 oder 5 J. nicht reden, war in einem Heim in St. Gallen untergebracht. Die Mutter habe es zum Spazieren geholt und im Wald – man könne es fast nicht begreifen, wie es auf diese Weise möglich war– mit einem gewöhnlichen Schnürli umgebracht. Sie sei als vermindert zurechnungsfähig doch zum Tode verurteilt, aber durch den Kantonsrat begnadigt worden, und man habe ihr auch einen Teil der Strafe geschenkt. Nach der Entlassung aus der Strafanstalt kam sie zuerst zu einem Bruder nach Straßburg, wo die Frau des Bruders ihr aber die Sache vorhielt, so dass sie nach St. Gallen zurückkehrte. Die Tat habe sie übrigens begangen wegen einer Liebschaft, bei der ihr das Kind im Wege war.


  Pat. sei sehr vergesslich und auch reizbar, macht beim Ankleiden z.B. alles verkehrt, will von der Nichte, die doch viel jünger sei, sich nicht korrigieren lassen, gibt sich beleidigt und ist doch sehr hilfsbedürftig, könne nicht länger hinstehen zum Anziehen, und beim Essen müsse man ihr zerschneiden. Reinlich sei sie, der Appetit sei gut, nachts sei sie auch ganz ruhig, nur liege sie gern auf dem Rücken und schnarche dann im Schlaf. Mit dem drittjüngsten Kind der Ref. spiele und zanke sie wie ein Kind, manchmal lieb, dann wieder böse. Ref., deren Mann mobilisiert (übrigens an Kinderlähmung erkrankt sei wie viele andere Militär- und auch Civilpersonen), müsse mit Heimarbeit verdienen, und so werde ihr die Pflege zu viel. Der Armenpfleger sei bei ihr gewesen, die Gemeinde sorge für Pat., da die Krankenkasse vorläufig nicht mehr zahle.


  Wie die Referentin gegangen ist, ergänzt der leitende Psychiater auf dem Eintrittsformular der Nr. 9581, Stammbaum Nummer 84, von Hand den Nachtrag unter definitiver Diagnose: Kindermord. Sein Aufstöhnen ist ein Aufstöhnen voll der Klage.


  In den ersten Tagen und Wochen ist Frieda Keller leicht zu halten. Sie macht keine Schwierigkeiten, zerrt auch nicht am Füllhaar der Matratze, die verschlissen ist, abgewetzt an den Nähten und im Stoff ausgefranst.


  Sie fügt sich in den Anstaltsbetrieb ein, hilft bei der Arbeit, beim Stanniolverlesen, wobei sie da eher ein Durcheinander macht als von tatsächlicher Hilfe ist. Beim Gehen braucht sie Unterstützung.


  Als man sie auffordert, einen Lebenslauf zu schreiben, verweigert sie zuerst. Nach langem Bitten, Drängen, Den-Schreibstift-in-die-Hand-Zwingen versucht sie’s doch. Mit größter Mühe bringt sie den eigenen Namen zu Papier. Da steht er, verwackelt wie sie selbst. Ungeordnet, mit mangelhafter Orthographie, versucht sie’s weiter. Aber weil die Zeilen unleserlich sind, nimmt ihr die Pflegerin den Stift weg. »Das bringt nichts. Sie können es wohl nicht besser.«


  Frieda spürt den Zweifel. Er sticht. Er plagt. Der Zweifel der anderen ist eine Form der Ablehnung, die sie kaum ertragen kann. Kann sie keine Auskunft geben oder will sie es nur nicht? Gedächtnislücken billigt man ihr zu, aber – und ist das nicht verdächtig? – immer wenn es um die Strafe geht, den Tod des Kindes, ihre Tat, gewinnt man den Eindruck, dass die Patientin gar nicht reden will. »Sie konfabulieren, Frieda Keller!«, sagt man ihr. »Sie schwatzen munter drauflos, und zwar in einer ziemlich blöden Weise, so dass Ihre Phantasie sofort aus dem Rahmen des übrigen Berichtes fällt. Wir sind nicht dumm hier, Frieda. Wir sind nicht die Dummen.«


  Die Anamnese bleibt erschütternd lückenhaft, kaum etwas stimmt überein mit den Papieren, die man aus St. Katharinental und Münsingen herbeigezogen hat. Die diagnostizierte excessive Affektlabilität tut dabei das ihre. Patientin weint und lacht in einem fort, alles durcheinander.


  Irgendwann erzählt sie doch. Aber kann man diesem glauben?


  So will sie eine schöne, eine glückliche, eine sorglose Kindheit verlebt haben. Körperlich, da sei sie oft und schwer krank gewesen, habe deswegen gar vieles in der Schule versäumt. Irgendetwas mit den Beinen. Oder mit dem Unterleib. Kann aber nicht mehr sagen, seit wann sie menstruiert hat, meint, dass sie die Periode unregelmäßig und auffallend lange, oft wochenlang! – da ist es, das muntere Konfabulieren – gehabt hätte.


  Ein eigentliches Gespräch undenkbar. Von sich aus sagt sie nichts, man muss ihr die Wörter wie Würmer aus der Nase ziehen. Wenn man es nicht wüsste, würde man es daran merken, dass bei ihrer Beschreibung des Lebens eine ganze Anzahl Jahre fehlt, ins Nichtvorhandensein abgeschoben. Nur langsam und auf Umwegen gelangt man mit ihr dahin, dass sie bekennt, in der Strafanstalt gewesen zu sein. »Und warum? Warum, Fräulein Keller, warum?« Sie ist stur und lacht dabei. Als ob sie einen auslachte. »Wegen dem Tod des Kindes war’s, ist es nicht so, Fräulein Keller?«


  Aber sie bestreitet ausdrücklich, sie bestreitet es mehrmals, immer wieder, dass bei diesem Tod irgendetwas Besonderes war.


  »Haben Sie nicht ein klein bisschen nachgeholfen?«


  »Nein«, sagt sie entrüstet, fast wie ehrlich, »absolut nicht.« Das Kind sei einfach so gestorben. Punktum. Schluss.


  »Und Sie halten diesen sogenannt natürlichen Tod für ausreichend, um deswegen ins Zuchthaus zu kommen? Jahrelang?«


  Nun erklärt sie, dass sie doch als Zimmermädchen in Hilterfingen beschäftigt gewesen sei. Dass irgendwelche Heiratspläne bei dem mysteriösen Tod des Kindes eine Rolle gespielt hätten, will sie absolut nicht zugeben. Und über den Schwängerer sagt sie einfach, er sei ein böser Mensch gewesen.


  »Das geht so nicht«, sagt der leitende Psychiater. »Unregelmäßigkeiten dulden wir hier nicht.« Also bestellt man in St. Gallen die Strafakten der Keller Frieda nach.


  Jetzt zeigt man Frieda Bilder. Schwarzweißes Geschlier, sich überlappende Flecken auf querformatigem Karton.


  »Kommen Sie, Sie können doch deutlich mehr dazu sagen, jetzt genieren Sie sich nicht so!«


  »Nein, ich sage lieber nichts. Sie lachen mich sonst aus.«


  »Sexuelle Hemmungen, Fräulein Keller, Sie?«


  »Man kann das, was hier drauf ist, gar nicht nennen, weil man es nicht weiß.«


  Der ganze Rorschach sieht ausgesprochen organisch dement aus. Der Psychiater bleibt seiner Sache treu, er zeigt ihr Tafel um Tafel um Tafel.


  1. Bild; sie sagt: »Weiß nicht. Ein Häsli vielleicht. Ich sehe einen Hasenkopf. Und noch ein zweites Häsli. Nein, Beine und Körper haben diese beiden keine.«


  2. Bild; sie sagt: »Weiß nicht, was das Rote ist.«


  3. Bild; sie sagt: »Das ist ein Vogel.« Er fragt: »Was sehen Sie von dem Vogel?«


  Sie sagt: »Den Schnabel. Aber ich weiß nicht, was das hier sein soll. Eine Krawatte? Weiß nicht, … das sind komische Bilder.«


  4. Bild: »Weiß nicht, solches Zeugs kenne ich nicht.« Er schreibt hin: Versager.


  »In Münsingen hat man mich auch so Zeug gefragt. Das waren aber nicht dieselben Tafeln. Jene waren leichter. Doch.«


  9. Bild; sie sagt: »Das ist bös, wie soll man auch so Zeug kennen da!«


  Es folgen, von ihr genannt, Käfer, Eichhörnchen, Kornblumen, dann schwört sie wieder, man lache sie hier aus.


  Die Prozeduren zum Aderlass müssen neuerlich aufgenommen werden. Darauf schläft sie nachts viel ruhiger.


  Nachdem sich die Klinikleitung und das betroffene Personal über die tatsächliche Vorgeschichte kundig gemacht haben, wird die Exploration der Frieda Keller fortgesetzt.


  »Wann sind Sie geboren, Fräulein Keller?«


  »Am 23. November 1879.«


  »Falsch, stimmt nicht. Ist es nicht viel eher so, dass Sie am 24. Dezember geboren worden sind, in Bischofszell?«


  »Kann sein«, räumt Frieda gleichmütig ein, »dann werde ich dieses Jahr wohl sechzig.«


  »Können Sie uns sagen, wo Sie hier sind?«


  »Viele sagen ja«, sie kichert leicht, »man sei da im Irrenhaus!« Schon weint sie, man hat das anders nicht erwartet. Als sie sich die Nase geschnäuzt hat, fragt man weiter: »Warum weinen Sie?«


  »Weil man mich hierher getan hat. Ich bin nicht gerne hier.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich fort will.«


  »Wohin denn?«


  »Ja, weiß nicht.« Jetzt lacht sie wieder, und die Tränen kullern unbeachtet. »Es ist einfach nicht recht, dass man mich hierher getan hat. Die Nichte hat alleweil gemeint, ich würde das gar nicht merken. Aber ich merke es eben doch. Man merkt es, wenn man hier ist.«


  »Wie lange sind Sie denn schon bei uns, Fräulein Keller?«


  »So drei bis vier Wochen vielleicht …?« Es klingt wie eine scheue Frage. Die Frage zu einem Tor, vor dem das Gegenüber steht und wacht.


  »Und wie heißen Ihre Nebenpatientinnen?«


  »’s Müetterli …«


  »Der Name?«


  »’s Müetterli, ’s Muetti.«


  »So, so. Kennen Sie vielleicht noch einen Namen?«


  »Da ist eine, die nennt man Fräulein Stierli.«


  »Gut, gut, lassen wir das. Was haben Sie heute zu Mittag gegessen?«


  »Gesottenes.«


  »De facto waren da noch Kartoffeln und Karotten.«


  Frieda räuspert sich, sie schluckt. Ihr Türwächter fragt: »Wie spät haben wir es jetzt?«


  »Vier Uhr.«


  »Stimmt«, sagt er fast fröhlich.


  Ob er sie jetzt gehen lässt? Draußen ist es ja schon dunkel. Wenn sie sich anstrengt, hört sie die Wellen vom See. Er brandet gegen seine Ufer, leckt am Fuße des Gebäudes, das sie eingesperrt in seinen Mauern hält. Dass ein und derselbe See so unterschiedliche Gestade haben kann? Einst war sie dort entlangspaziert, am Arm eines jungen Mannes, der für sie die Hoffnung trug. Hat er sie umarmt gehabt? Damals hatte sie gedacht: Ein wenig Liebe. Und: Ich ertrinke. Vielleicht war sie auch zwei kleine Schritte hinter ihm gegangen, ging er nicht sehr schnell? Es ist ganz egal, wo er ging und wo sie, es gab eine Zeit, da ging man zusammen. Auch ein Bild hat es gegeben, eine Fotografie. Es war ein sehr schönes, ein wohlwollendes Bild. Frieda erinnert sich an ihre Augen.


  Nur unwillig lässt sie sich von dem anderen zurückholen aus ihrer Erinnerung.


  Er hat auch Bilder, sagt er, viele, viele Bilder, die sie jetzt benennen muss.


  


  Die Auffassung ist für Einzelgegenstände noch recht ordentlich; die Pat. erkennt schnell und richtig in den Meggendorfer Blättern die Rose, die Traube, die Erdbeere, die Hand, den Kabis. Bei den Scenen dagegen hapert es beträchtlich; sie nennt wohl auf immer erneute Aufforderung die einzelnen Dinge richtig, kann aber nicht zu einer zusammengehörigen Scene abstrahieren. Z.B. Hochzeit: »Da ist eine Kutsche.« (Und weiter?) »Noch ein Kutscher.« (Und weiter noch?) »Ein Brautpaar.« (Und?) »Daneben eine Frau mit einem Bub.«


  Oder: Viehtransport. »Eine Eisenbahn.« (Und?) »Mit Kohlen, glaub ich.« (Und? Was ist das da, was da aus dem Waggon schaut?) »Sind das etwa Schweine?« (Nachdem man es ihr gezeigt hat) »Noch ein Reiter.« (Warum kann er nicht weiter?) »Weil es versperrt ist wegen der Bahn.«


  Er notiert: Ob nur wegen dieser oppositionellen Stimmung die letzten paar Fragen so schlecht gehen? Er probiert’s mit Unterschiedsfragen:


  (Kind und Zwerg?) »Der Zwerg ist klein, und ein Kind ist groß.«


  (Baum und Strauch?) »Ein Baum ist ein Baum, und ein Strauch ist ein Strauch.«


  (Lüge und Irrtum?) »Eine Lüge ist eine Lüge, und ein Irrtum ist ein Irrtum.«


  (Mitleid und Barmherzigkeit?) Die Patientin spricht jetzt gar nichts mehr. Er gönnt sich eine kleine Pause.


  Rechnen ist ein Desaster. Frieda behauptet lächelnd, Geld auf der Bank zu haben, von dem sie Prozente bekomme. Aber wie viel 2% von 500 sind, kann sie nicht sagen. Beim Kopfrechnen bleibt sie hilflos stecken und ist durch nichts dazu zu bringen, nochmals anzufangen. Der Türwächter zieht ein neues Papier hervor, heißt sie buchstabieren. Das hingegen ist nun völlig unmöglich. Er notiert bei Federhalter f-e-f-e-e-r, bei Fensterscheibe f-e-n-st-, das war’s. Er versucht’s mit Geographie. Er fragt: »Fräulein Keller, wo sind Sie aufgewachsen?«


  Frieda lacht. »So oft habt ihr mich das schon gefragt! Sie haben ja wirklich ein hundslausiges Gedächtnis!«


  Er notiert missmutig: Bischofszell.


  Er fragt: »Ja aber: In welchem Kanton liegt Bischofszell?«


  Sie sagt: »Im schönen Kanton Thurgau.«


  »Wie viele Kantone hat die Schweiz?«


  »Sie hat so an die zweiundzwanzig.«


  »Nennen Sie sie.«


  »Zürich, Bern, Luzern, Uri, Schwyz und Unterwalden.«


  »Aha. Fehlen da nicht noch ein paar?« Sie schweigt. Er fragt: »Welcher Fluss fließt durch den Thurgau?«


  Sie sagt: »Das ist die Thur, das weiß man doch.«


  »Wohin fließt die Thur?«


  »Die Thur fließt auch bei Bischofszell vorbei …«


  »Wohin?« Seine Stimme klingt nun scharf.


  »… die Thur …«


  »Wo-hin?« Seine Stimme zweigeteilt. Dann schreibt er etwas auf das Blatt Papier. Dann schüttelt er den Kopf. Dann fragt er, und er schaut sie an dabei: »Und was für ein Wasser fließt hier?«


  Frieda schaut zum Fenster hin. Sie sagt, das sei der Rhein. Er hakt nach: »Durch welchen See fließt der Rhein?«


  Da lacht sie wieder, als sei es ihr ein Amüsement. »Man müsste halt nochmals in die Schule!«


  Der Türwächter ist keiner, der leicht aufgibt. »Was liegt jenseits des Bodensees?«


  »Das Deutsche Reich.«


  »Welche Länder grenzen auch noch an die Schweiz?«


  »Die habe ich alle längst vergessen.« Sagt sie. Lacht sie? Frieda lacht.


  »Was ist Friedrichshafen, Fräulein Keller?«


  »Ein Land. Nein, … ein Dorf.«


  »Und welches ist die Hauptstadt der Schweiz?«


  Führt er sie im Kreis herum?


  »Wer regiert die Schweiz?«


  Sie sagt, sie könne nicht mehr denken.


  Er notiert diese Blockade.


  Er fragt: »Wer war Wilhelm Tell?«


  »Tja, das war ein wackerer Mann …«


  »Und weiter? Und noch?«


  »Ein guter Schütze, sagt man. Hat dem Knaben den Apfel heruntergeschossen.«


  


  Es ist nichts weiter aus Pat. herauszuholen. Sie lacht und weint nur durcheinander.


  So steht’s in ihrer Patientenakte, der Türwächter liest es sich zwischen halbgeöffneten Lippen selber vor. »Das reicht nicht«, sagt er und fängt noch mal von vorne an. Diesmal mit einer Fabel nach Äsop vom mit Salz beladenen Esel. Er trägt langsam, deutlich und mit gönnerhafter Nachsicht vor, sie hat es längst durchschaut. »Ein mit Salz beladener Esel musste durch einen Fluss, fiel hin und blieb einige Augenblicke behaglich in der kühlen Flut liegen. Beim Aufstehen fühlte er sich um einen großen Teil seiner Last erleichtert, weil das Salz im Wasser geschmolzen war. Langohr merkte sich diesen Vorteil und wandte ihn am folgenden Tage an, als er, mit Schwämmen belastet, durch ebendiesen Fluss ging. Diesmal fiel er absichtlich nieder, sah sich aber arg getäuscht. Die Schwämme hatten nämlich das Wasser angezogen und waren bedeutend schwerer als vorher. Die Last war so groß, dass er erlag. So weit die Geschichte, Fräulein Keller. Sagen Sie mir, was bedeutet sie für uns?«


  Sie weiß es nicht. Sie weiß es auch dann noch nicht zu sagen, als er sie bittet, die Geschichte selber vorzulesen. Sie stolpert über jedes noch so leichte Wort und füllt die Sätze mit Phantasiebegriffen auf. Sie fällt auch aus der Reihe, von Zeile zu Zeile schräg hinab. Sie merkt es nicht einmal. Oder sie gibt vor, es nicht zu merken.


  Er schreibt: Man hat bei der Lektüre den Eindruck, dass sie unmöglich überhaupt das Geringste aufgefasst haben könnte. Er unterstreicht: unmöglich, überhaupt, das Geringste, aufgefasst haben, und atmet schwer.


  


  Nach Fräulein Keller lautet die Lehre daraus: Ein Mittel taugt nur mit aller Mühe.


  Aber er ist ein Großmütiger. Er liest ihr das Geschichtlein noch mal vor, mit der richtigen Betonung, zwei Wörter auf jeder Zeile.


  Nichts merkt sie sich davon, rein nichts. Sie will es nicht, denkt er. Aber ich, ich will jetzt noch ganz anders.


  Aus der schweren Schublade, die an den Kanten eckt, zieht er neue Blätter, murmelt: Binet, eins und zwei und drei. Fächert die Blätter vor ihr auf. Will die Größe der Basisintelligenz des Individuums Frieda Keller testen. Alfred Binet, kein schlechter Mann, Autodidakt, trotz zweifelhaftem Werdegang hatte der von Charcot eine Stelle in der Salpêtrière bekommen. Sich einen Ruf in experimenteller Psychologie verschafft, der weit über seinen Tod hinausreicht, bis ins Heute und nach Münsterlingen Seeseite hinein, wo ein Türwächter Frieda Keller gegenübersitzt und hartnäckig darauf wartet, dass sie Begriffe definiert.


  


  Begriff 2: grün; Antwort: grüne Farbe.


  Begriff 9: Fenster; Antwort: es gibt doppelte.


  Begriff 14: kalt; Antwort: im Winter ist es kalt.


  Begriff 15: Stängel; Antwort: Unseren Müttern haben wir Rhabarberstängel heimgebracht!


  16. tanzen: die Leute tanzen gern.


  17. See: gibt es überall, den See.


  21. Tinte: die ist rot und manchmal schwarz.


  22. bös: es gibt böse Leute.


  50. ungerecht: der Mensch leidet daran.


  58. traurig: wenn jemand stirbt, ist man das (beginnt leise zu weinen).


  79. Glück: die Familie ist glücklich.


  80. lügen: man darf nicht.


  86. falsch: es gibt falsche Leute.


  87. Angst: wir, wir haben Angst.


  90. rein: wir sollen rein sein.


  96. Schlaf: durch den Schlaf kann man sich erquicken.


  99. Frau: die Frau ist tüchtig.


  100. schimpfen: die Leute schimpfen.


  Frieda hat die einhundert Begriffe abgearbeitet. Die Begriffe Kopf, Tod, zahlen, fragen, Dorf, Berg, heiraten, schlagen, waschen hat sie ignoriert und die Begriffe Brot, Teil und dumm falsch oder gar nicht verstanden. Das ergibt bei 100 Begriffen 12 Versager.


  Der Türwächter will jetzt, dass sie ihm ein Bild beschreibt, auf das sein Finger deutet, der Türwächter ist wie aufgewacht und voll von neuen Fragen.


  »Die machen Blindekuh.«


  »Warum so?«


  »Weil der Herr die Augen verbunden hat.«


  »Was ist dabei passiert?«


  »Da ist alles heruntergefallen. Ich glaube, er hat extra die Augen verbunden. Die anderen haben Angst.«


  Der Wächter unterdrückt ein Kopfschütteln. »Und hier?« »Die Kinder kommen aus der Schule. Sie haben eine Scheibe zerschlagen. Der sich verbirgt, hat es getan.«


  »Warum der?«


  »Weil er ein schlechtes Gewissen hat. Der Mann ist jedenfalls der Lehrer.«


  »Warum?«


  »Weil er strafen tut.«


  »Und hier, auf diesem Bild: Was ist da?«


  »Die hier machen wieder ein anderes Gesicht.«


  Trotz mehrmaliger Ermunterung – er macht das gut, er versucht’s auf allerlei Arten – sagt sie nichts mehr. Schließlich, er hat schon beinah aufgegeben: »Da sind zwei in der Stube drin.« Das ist ein Anfang, denkt er, vielleicht lässt sich doch noch ein altersspezifisches Intelligenzniveau deuten. Aber dann sagt sie plötzlich energisch, laut und gereizt: »Jetzt habe ich von der Sache aber genug, Herr Türwächter!«


  


  … und sagt kein einziges Wörtlein mehr!


  Aus der ganzen experimentellen Prüfung geht einwandfrei eine recht fortgeschrittene organische Demenz hervor mit Merkfähigkeitsstörung; ganz unregelmäßigen Gedächtnislücken; Konfabulationen; Perseverationen; schlechter Abstraktionsfähigkeit. Auch die Auffassungsschwierigkeiten, besonders im Binet, sprechen deutlich für eine erworbene Demenz, indem die Auffassung nicht durchgehend gleichmäßig schlecht, sondern dauernd wechselnd ist.


  Jetzt, wo das entschieden ist, tritt für Frieda allmählich Ruhe ein; sie schlüpft in eine neue Daseinsform. Äußerlich eingeschrumpft, gewinnt sie in ihrem Inneren an Raum. Die schiere psychische Erschöpfung merkt sie sich selber gar nicht an. Tagelang ist sie wie in Gedanken eingesponnen, regelrecht verpuppt, und gibt keinerlei Reaktion zu erkennen, wenn man mit ihr spricht. Redet nicht zurück, das wenigstens, keine freche Antwort.


  Seltsame Verwerfungslinien zeichnen sich in die dünne Haut unter ihren Augen. Sie wirkt – von außen betrachtet – vollkommen verschilft. Lange scheint es, sie habe sich in ihrer eigenen intimen Wirklichkeit zurechtgefunden. Man sieht es zwar nicht gern, dass sie damit anfängt, sich selber aufzuessen – zuerst sind es nur die schorfigen Häutchen um die Fingernägel, später die Nägel selbst, dann reißt sie sich richtige Löcher ins Fleisch, so dass man ihr das Gebiss tagsüber und des Nachts herausnimmt und es ihr nur noch aushändigt, wenn sie es zum Essen braucht –, weitgehend lässt man sie damit in Ruhe. Ein zweites Mal in ihrem Leben gehen ihr die Wörter aus. Sie denkt sie nur noch selten.


  Aber nun beginnen ihre Mitpatientinnen über sie zu klagen. Ihr Verhalten sei ganz sonderbar, reklamieren sie, mit so einer wolle man das Zimmer nicht mehr teilen. Sie nuschelt mit einer nicht anwesenden Person, einem Müetterli, einem Müetti.


  Mueti.


  Münsterlingen, Seeseite. Wo die Bäume mit ihren Ästen ins Wasser langen, gekrümmt und gebückt. Wo der Wind so schön und frei ist, der Wind ist wie ein Mann. Immer gehen die Männer. Heiri ist auch gegangen, nach Rapperswil, dahin, wo seine Mutter wohnt, wo ihn die Arbeit rief. Das aber ist schon lange her. Frieda spaziert durch den winterlichen Garten. Wellenspiel, Windspiel, Wolkenspiel. Das Rauschen der Blätter über ihren langen, luftigen blonden Haaren. Das Uferschilf.


  Manche Bäume wirken majestätisch hoch mit herabbaumelnden Händen und daran tausend Fingern.


  Efeubewachsene Stämme.


  Pappelpaare, nackt.


  Die Bugwelle eines Entleins. Eine ferne Erinnerung.


  Der Wind kündet von einem nahenden Sturm, Regen wird fallen, denkt Frieda, da ist sie schon patschnass. Der Sturm wird ein Orkan. Sie schwingt die Arme aus wie zu einem Tanz, den sie nie mit jemandem getanzt.


  Tropfen prasseln an ihr Fenster. Das Wiesli hinter dem Haus ist Pflotsch. Frieda weiß: Von da gehen sechs Stufen seitlich der Mauer in den See hinab.


  Das andre Ufer ist fern. Von draußen grochst ein Mann im Wasser, ein Kranker, ein Patient, den man vergessen hat. Ist mitsamt den Winterstiefeln in den See gestiegen. Jetzt holt man ihn heraus. Frieda schaudert. Sie spürt eine aalartige, eiskalte Unterströmung zwischen ihren Beinen schlängeln, als stünde sie selbst im Nass. Als habe das Wasser von unten herauf an die Hausfeste gedrängt, gekämpft und gewonnen und alle Gänge, alle Zimmer mit Wucht geflutet.


  Von weit hört sie einen Milan schreien, es klingt wie fernes Wiehern.


  Kahlgeschorene Häupter auf dem Gang. Den meisten hält man die Haare geknappt.


  Dunkelgraue Bleiwolken walzen da den See hinauf, der Wind zieht immer rascher, eiliger, er nimmt seine Beine in die Hand, kichert sie jemandem zu, der nicht bei ihr ist.


  »Auf diesem See war einst ein Schiff. Und Romanshorn ist nur wenige Kilometer weit hinauf. Dort ist ein gänzlich anderes Leben.« Als man sie nach diesen vielen langen, schweren Wörtern, die tatsächlich einen Sinn ergaben, wenn man es denn will, nach früher fragt, bricht ein Stück Vergangenheit ins Jetzt hinein. Wie immer folgt Theaterdonner. Wie immer Klageweibgeschrei. Trotzen kann die Keller. Und schimpfen auch. Ganz fürchterlich.


  


  Patientenakte Frieda Keller, Eintrag vom 9.12.1939


  Pat. ergänzt den aus den Akten gewonnenen Stammbaum, der nicht ganz mit dem von ihr selbst gegebenen übereinstimmt, recht ordentlich. Sie zeigt sich fast noch labiler und vor allem noch reizbarer als bei den früheren Explorationen. Sie berichtet dabei zum ersten Mal, dass der Schwager in Deutschland (Mann der Schwester Marie) gefallen sei; und zwar im letzten Krieg, »nicht in diesem«. (Ja, ist denn schon wieder Krieg?) »Ja.« (Zwischen wem?) »Deutschland.« (Kämpft gegen wen?) »Polen.« (Und noch?) »Weiter weiß ich nichts. Woher sollte man auch wissen, wenn es nie Zeitungen gibt! Habe hier jedenfalls noch nie eine Zeitung in die Hände bekommen!«


  Pat. ist wie auch sonst örtlich sehr gut orientiert, doch kann man nicht näher auf die Anstalt eingehen, weil sie sofort zu weinen anfängt. Mit der zeitlichen Orientierung hapert es ein bisschen. Immerhin bringt sie heraus, nach einigem Hin- und Herraten, dass wir heute den 9.Dezember 1939 haben, dass bald Weihnachten ist und dass wir Weihnachten feiern, weil der Heiland geboren ist. Im Anschluss an die Familie wird nochmals versucht, auf die Vergangenheit der Pat. einzugehen, aber ohne Erfolg (…).


  »Warum haben Sie als Einzige von allen Schwestern nicht geheiratet, Fräulein Keller?«


  »Es braucht doch nicht jedes heiraten.«


  »Ja, aber in der Jugend, da möchte ein Mädel doch heiraten, nicht?«


  »Wenn man ein Kind hat, so gibt’s von selber nichts.«


  Die Pflegerin vermerkt den scharfen Ton in Friedas Akte. Sie korrigiert: scharfer und bitterer Ton. Dann horcht sie auf, die Patientin redet offenbar. »Habe das doch niemandem sagen wollen.«


  Vorsichtig fragt sie: »Was ist aus dem Kind geworden?«


  Aber Frieda erkennt in dieser Vorsicht doch die List. Sie schimpft: »Das wissen Sie ja schon. Die Nichte hat es erzählt, das brauche ich nicht nochmals sagen. Sage das nicht gern nochmals, wenn man es schon weiß. Bin doch bestraft worden dafür.«


  Das war nun ein ganzer bunter Strauß von Wörtern.


  »Wieso das?«


  »Das weiß man doch. Und ich werde es nicht noch einmal wiederholen.«


  »War die Strafe denn gerecht?«


  »Ja. Ja, habe genug büßen müssen!«


  


  (…) Ein Versuch, den Assoziationstest nochmals durchzugehen, scheitert an der heutigen abwehrenden Einstellung der Pat. Sie antwortet einfach auf alle Fragen: Das weiß ich nicht. Wird nur einmal lebhafter, als man sie bei der langen Reaktionszeit auf Wasser fragt, ob sie am Ende an die fingierte Fahrt mit dem Kinde über den Bodensee gedacht habe. Nein, nein – ruft sie sehr entschieden abwehrend –, bin gar nicht mit ihm da gefahren!


  Pat. ist froh, als die Exploration abgebrochen wird; sie hat sich so erregt, dass sie beim Zurückkehren in den Saal viel unsicherer geht als beim Kommen.


  Bevor man sie alleine lässt, sagt man noch: »Fräulein Keller, nur damit Sie’s wissen: Wir bekommen auch dasjenige mit, das Sie uns nicht sagen.«


  Um endlich einen Schritt voranzukommen, bittet man im November 1940, ein Jahr nach Frieda Kellers Einlieferung, ihre Schwester Bertha Iselin zu einem Gespräch. Als diese erscheint, gibt sie das Bild einer müden geplagten Frau, deren linke Gesichtshälfte etwas herunterhängt. Sonst aber ist sie unauffällig. Auch gar nicht scheu, zwängt sie sich in einen Stuhl hinein, den sie sich an der oberen Lehne gegriffen hat. Bereitwillig gibt sie Auskunft. Allem nach auch objektiv.


  Zuerst schildert Bertha in trockenen Worten die Tat, danach verliert sie einen Satz zum Zuchthausaufenthalt. Es folgt eine vage Beschreibung der Jahre, die die Patientin in Straßburg verbracht haben soll – und das ist neu –, endlich ist von einer Frau Ida Marbach in Hilterfingen die Rede. Die Pflegerin horcht auf. Bertha erklärt: »Es ist der Frieda dort wohl zu streng geworden. Sie kam zurück, zuerst zur Schwester nach Winterthur, wo sie wie diese in Seife reiste, dann wiederum nach St.Gallen und arbeitete in einem Trikotgeschäft. Als es dort mit den Aufträgen flau wurde, ist sie wieder nach Hilterfingen.«


  »Wann genau hat das mit der Vergesslichkeit bei Ihrer Schwester angefangen?«


  »Das vermag ich nicht zu sagen. Ich habe sie ja jahrelang nicht gesehen. Man hat sich gegenseitig aus den Augen verloren, wissen Sie. Aber als ich sie dann wiedergesehen habe, ist sie mir schon aufgefallen. Ihre große Vergesslichkeit.«


  Fast zwanghaft kehrt die Erzählung zur Tat zurück. Zur Untersuchungshaft. Dem Zusammenbruch nach der Urteilsverkündung: »Vor all den Leuten im Kantonsrats-Saal!«


  Man erfährt, dass die Patientin während ihrer Haftstrafe Kleider für die Familie des Direktors genäht haben soll. »Aber nach der Entlassung wollte sie erst gar nicht mehr mit Nähen beginnen. Sie traute es sich nicht mehr recht zu. Die Mode hatte sich doch verändert.«


  Frieda habe nie über den Fall gesprochen. Sie, die Schwester, wisse daher genauso wenig wie das geschätzte Klinikpersonal. Ihr selbst sei die Tat ja zuerst durchaus unglaubhaft erschienen. Sie beschreibt die Patientin als von jeher äußerst gutmütig. Eine, die keinem Tierlein etwas zuleide tun konnte.


  »Der Grund zur Tat?«


  Bertha lehnt sich im Stuhl zurück. »Nach meinem Dafürhalten hat sie das gemacht, weil ihr das Kind auf ihrem Lebensweg im Weg gewesen ist. Sie hat nämlich die Absicht gehabt, zur weiteren Ausbildung ins Welschland zu gehen. Da ist ihr Ernstli natürlich ein Klotz am Bein gewesen. Die uneheliche Mutterschaft hat meine Schwester immer als große Schande empfunden. Einmal, da hätte sie sogar fast heiraten können, aber sie hat das ausgeschlagen, nur um die Mutterschaft nicht beichten zu müssen. Dabei hätte der das wahrscheinlich in Kauf genommen, wer weiß.« Sie überlegt, ehe sie sagt: »Auf den Kindsvater hat meine Schwester zeitlebens einen Hass gehabt. Das Kind übrigens war hochgradig schwachsinnig.« Ob sie vor ihrer Abreise noch eine heiße Schokolade trinken könne oder ob man ihr hier irgendwo einen Milchkaffee offeriere, will Bertha Iselin-Keller am Ende des Gespräches wissen.


  Die Blutentnahmen werden häufiger nötig. Nachdem man am 8. März 1940 bei einem Druck von 225/100 erst 130 ccm Blut entnommen hatte, sank der Blutdruck am 17. März auf 190/115. Aber bereits am 5. April war er wieder auf 250/100, und man legte Frieda erneut ins Bett für einen Aderlass. So ging es weiter, Monat für Monat. »Trotzdem sind die subjektiven Beschwerden nicht zurückgegangen«, bemerkt die Pflegerin beim Wochenrapport. »Besonders morgens fühlt sich die Patientin gar nicht wohl, nicht wahr, Fräulein Keller?« Der Arzt macht ein besorgtes Gesicht. Das erinnert Frieda irgendwie an ein anderes Gesicht, das ihr gegenüber einst Besorgnis vorgegeben hat. Oder war es falsche Anteilnahme? Ein Heißgetränk hatte man damals über die Tischplatte zu ihr hingeschoben. Es plagt Frieda, dass sie nicht weiß, ob sie davon getrunken hat.


  »Wir kommen mit den gelegentlichen Blutentnahmen nicht mehr gegen diesen steigenden Druck an. Bei der letzten Messung hatte die Patientin 280. Zweimal wöchentlich geben wir ihr nun Traubenzucker intravenös.«


  »Mit Erfolg?«, fragt der Arzt, den Frieda nun böse anfunkelt.


  »Mit dem Erfolg, dass nach drei solchen Spritzen der Blutdruck auf 220/120 zurückgegangen ist. Dennoch: Er bleibt in Zickzacklinien steigend. Mittlerweile kommt die Patientin schon von selbst und verlangt nach einem Aderlass, gelt, Fräulein.« Die Pflegerin streicht Frieda über die schütteren Haare. Schon kullern wieder Tränen.


  Vom 3. Dezember 1940 bis zum 1. Februar 1941 wohnt Frieda Keller in einem Privathaus auf dem Gelände. Der Platzmangel auf der Abteilung und auch ihre Stimmungslabilität haben zu dieser Verlegung Anlass gegeben. Man hat ihr im Wachsaal eine Schlafstatt gerichtet. Solange sie nicht über Beschwerden klagt, lässt man sie dort in Ruhe. Manchmal plaudert sie stundenlang vor sich hin. Das Wort Mueti ist das einzige, das man aus dem Kauderwelsch heraus erkennen kann.


  »Dann kichert sie jeweils. Dann ist sie, so scheint es mir, sogar ein bisschen froh.«


  


  Patientenakte Frieda Keller, Eintrag vom 19.9.1941


  Macht keine großen Schwierigkeiten. Wird von ihrer Wachsaalkameradin rührend betreut. Erst in diesen letzten Tagen klagte sie einmal bei der Arztvisite, sie könne nicht mehr gut gehen, und auf Befragen sagt sie: wegen Schwindel. Gestern stellte ich fest: Blutdruck 300/150. Heute Vormittag dann Aderlass: gut 200 ccm. Pat. stimmungslabil wie immer, weinte vor Freude, als ich ihr sagte, sie habe sich tapfer gehalten, und erzählte das am Abend der Abteilungspflegerin ganz stolz.


  »Hörst du, Mueti? Ich habe mich tapfer gehalten!«


  »Ja, Friedakind. Das hast du gut gemacht.« Das Mueti streicht ihrer Tochter die Haare aus der Stirn. »Schön siehst du aus mit deinen leuchtend hellen Augen.«


  »Mueti?«


  »Was ist, mein Kind?«


  »Manchmal krampft sich mein Herz zusammen wegen all der Dinge, die ich mir selber vorwerfen muss.«


  Das Mueti schweigt. Schließlich sagt sie: »Ich habe jetzt lange genug Zeit gehabt und in mir gesucht. Es ist alles gut, Kind, du hast alles richtig gemacht.« Sie lächelt ein Lächeln, das zur Ruhe kommt. »Aber es ist schon so«, beginnt sie dann von neuem, »dass wir unsere Gefühle nur vorsichtig empfinden können. Damals, vor vielen, vielen Jahren in Altishausen, als ich selber noch ein junges Mädchen war, hätte ich meine Gefühle in einen Abgrund schreien mögen. Es hätte nichts gebracht.«


  Jetzt ist es Friedakind, die schweigt. Sie schmiegt ihre Wange dicht an Muetis Brust. Durch die Wärme, die nun durch sie beide strömt, ist Frieda, als ob sich um sie herum eine Salzkruste löse.


  »Nichts aus meinem bisherigen Leben hatte mich darauf vorbereitet. Ich war ein strammes, kompaktes Mädchen, das geglaubt hat, das Leben sei ewig schön«, sagt das Mueti. »Item. Als es dann geschah, ist es eben geschehen.«


  Frieda hätte lieber gehabt, das Mueti sage noch etwas Begütigendes, etwas, das sie befreit. Aber das Mueti sagt: »Ich kenne beides. Den Moment, in dem eine Mannsperson deine Gestalt mit einem Blick umfasst, und« – ihre Brust hebt und senkt sich schwer – »den Vorhang der Langeweile, der danach über seine Augen fällt. Augen wie Gelee.«


  Frieda ist sich nicht sicher. Sie glaubt im Atemzug des Mueti ein Kichern gehört zu haben.


  »Und wenn uns jemand Glauben schenkt« – jetzt ist sich Frieda gewiss, sie hört ein Glucksen aus Muetis Hals heraus –, »dann immer nur im Begleit von Bauchgrimmen …« Es gluckst und glubbert, dann ist er raus: ein Lacher.


  Ha!


  »Was machst aber auch für einen grämliches Gesicht, Friedakind?« Jetzt lacht sie unverhohlen. »Mei, was bist du für ein wunderschönes Mädchen, mit deinen kernigen Mädchenwaden, deinem offenherzigen Mädchenblick! Ich sehe dich noch heute, wie du mit der Gerber Ida durch die hohen Wiesen streifst.« »Mueti«, fragt Frieda vorsichtig, »man hat mich hier nach den Rhabarbern gefragt.«


  »So? Hat man das?« Ein Prusten platzt heraus. Friedas Mutter wirkt unverschämt vergnügt. »Diese Mehrbesseren. Es ist eine Peinlichkeit!« Wieder lacht sie. Aber sie schüttelt den Kopf dabei, das verleiht ihr etwas Nachdenkliches. »Die Tage in der Strafanstalt, Frieda, das waren konkurrenzlos schlimme Tage, gell.«


  »Du also auch? Doch auch, Mueti?« Frieda stutzt. Das Mueti schmunzelt endlich die Gewissheit in sie hinein. »Gell«, lacht sie jetzt laut heraus, so dass Frieda schon bekümmert ist, es werde gleich eine Aufpasserin kommen – aber wo befindet man sich überhaupt? In ihrer Kinderstube? In irgendeiner Strafanstalt? Dem Irrenhaus?


  »Da haben sie’s uns aber gegeben, die feinen Leute!« Das Mueti kann sich kaum mehr halten. Scheu stimmt Frieda das eine oder andere Mal mit ein. Versuche. Sie fühlen sich komisch an. Das Mueti ist längst schon am Erzählen. »Mich hat man in die Strafanstalt Tobel verbracht, mit einem ganzen Schwung neuer Verurteilter, über die Recht gesprochen worden war. Du musst wissen, zu jener Zeit war ich lange nicht die Einzige. Die Zellen waren voll mit unglücklichen Frauen und kummervollen Töchtern. Genauso wie die Wälder und die Seen voll mit toten Kindern. Kein Sumpf, der nicht sein Geheimnis barg. Es hat keine Kindstaufe gegeben, wozu auch. Was nicht sein durfte, durfte nicht sein. Als der Babykopf hinter den Blutfäden erschien, war das Kind schon todgeweiht. Nahebei, zu einem Weiher im Wald, der sommers von hohem Senfgras umstanden und in dem im Frühling das Wasser verschlickt und gasig war, trug ich mein zugeschnürtes Bündel. Nebelfetzen hingen an den kahlen Winterästen wie gesponnener Zucker an Holzstäbchen, und ich glaube, ich war halb von Sinnen. In der Weihermitte hob der Wind einen gazeartigen Schleier an. Da hinein. Gespenstisch, ich dachte: Da hinein. Item. Wir waren alle wegen dem Gleichen da. Entweder wir hatten unser Kind getötet oder uns die Leibesfrucht herausgezerrt. Das aber machte unter uns Frauen keinen Unterschied. Denn eigentlich waren wir nicht deswegen da. Eigentlich waren wir da, weil uns ein Mann verraten hat. Dann kam’s vor den Pfarrer. Dann kam es vors Amt. Schließlich wurden wir zu Kurzmeldungen in Zeitungen, kein Blatt, das auf unsere Namen verzichtet hätte und auf das Weitersagen unserer Tat. Wir Frauen, wir wurden nie als Bürger gleichen Rechtes wahrgenommen. Also mussten wir uns selber helfen, auch in Tobel. Zum Willkommen gab es Prügel. Und da nur wenige lesen konnten, verlas man uns die Hausordnung. Wir standen da, gebeugt vor dem Herrn, perfekte Armesünderhaltung.«


  »Bei mir auch, Mueti! Bei mir war’s ebenso!«, ruft Frieda dazwischen. Sie ist jetzt ein kleines Kind, das der Mutter beim Erzählen eines Gutenachtgeschichtchens lauscht. Das Mueti streicht ihr die Haare aus der Stirn. »Die Seelsorge« – Glucksen, Lachen –, »das war ein ganz besonderes Züchtigungsinstrument. Aber auch der Hunger. Froh waren diejenigen unter uns, die erdgeschossig, in der Weberei, Arbeit verrichten durften. Hin und wieder gelangten sie hinaus. Dort sammelten wir Sauerampfer. Sauerampfer. Das hat mich immer gerührt, wenn du damit ankamst als Kind. Item. Dort gluckerte auch ein Brunnen. Und in seiner Kanalisation …« Muetis Gesicht hellt sich auf, ihre Züge werden glatt und weit und weich, als sie sagt: »… in der Kanalisation hockten Kröten. Riesige, fette Kröten. Es gab welche unter uns Frauen, die teilten mit den anderen.«


  Frieda hebt den Kopf im Unglauben.


  »Am besten erinnere ich mich an den Geruch beim Einnachten. Die ganze Feuchte der Felsflanke drang zu uns herein. Der Boden unter den beiden Zellenflügeln war ja voller Wasseradern. Man spürte das Nass bis ins tiefste Knochenmark.«


  »Ich habe auch gefroren …«


  »Ja. Die Kälte und der Hunger, wenn nebenan die Reben an den Hängen wachsen und die Gegend prosperiert. Habe ich dir vom Bach erzählt?« Das Mueti lächelt. »Den Hartenauerbach hat man am Hang oben gestaut. Wir kleideten ihn mit Brettern aus, Männer, neben Frauen in Ketten gelegt, bewacht vom Zuchtverwalter, dem Schaffner, und von den Gesellen in Habacht. Einige davon haben jeweils versucht, die eine oder andere beim Vorbeigehen zu umgrätschen, so dass es eine Kettenreaktion unter den Gefangenen gegeben hat und uns im Tumult, wenn wir nicht geistesgegenwärtig genug waren, die Röcke nach oben rutschten. Item. Mit den Brettern wurde der Lauf des Baches schneller gemacht, und die Mühle konnte ihren Ertrag steigern. Als wir damit fertig waren, gab es für jeden ein Chanteli ausgeflockte Milch. Wir machten das, was man uns machen hieß. Einmal, ich erinnere mich daran, als sei es gestern grad gewesen, dieses Bild hat sich mir eingraviert, da mussten wir Stoffstreifen um Stoffstreifen längs zusammennähen, Gott allein weiß, warum. Wir nähten also, und wir mühten uns mit den schlechten Nadeln, und als die ganzen Stoffe vernäht waren, wuschen wir sie im Brunnen im Gefängnishof. Danach legten wir sie auf der Wiese zum Trocknen aus und warteten auf ein neues Fuder Material. Die Zeit, Frieda, trocknete bei uns im Hof in langen Bahnen.«


  Abgesunken in dieses Bild, wartet Frieda, bis sie das Mueti wieder nach oben zieht. »Für die Männer war es weniger schlimm. Sie waren die harte Arbeit gewohnt. Sie werkten oft im Freien, was ihnen auch zugutekam. Abends, wenn sie im Dunkeln zurück zur Strafanstalt geführt wurden, das Sträßchen hinauf, zwischen den beiden Gasthöfen hindurch, bückten sie sich in unregelmäßigem Abstand und hoben den einen oder anderen Stein an.«


  Frieda traut sich keinen Pieps zu machen. Draußen ist es dunkel. Man hört ferne Kirchenglocken durch den Wind. Als nichts mehr kommt, probiert es Frieda doch. »Ich musste auch arbeiten. Schneidern. Ohne Worte.«


  »Ja, das Reden machen sie einem kaputt. Aber das Reden, Frieda, das wird überbewertet.«


  Eine Besinnlichkeit legt sich über beide Frauen. Dann sagt Friedas Mutter, und sie zieht die Wörter einzeln auf wie wertvolle kleine Kugeln: »Wir waren zu viert, zu sechst, zuweilen zu acht in einer Zelle. Im Winter war die Druckdampfheizung glutheiß, aber nur tagsüber. In der Nacht drängten wir uns aneinander wie die Schafe. Es gab ein Eisenbett, festgemacht an der Wand. Wir hatten keinerlei Matratze oder Unterlage. Unsere Kleidung war ungebleichtes Leinen. Damit und mit einer Decke oder zweien hielten wir uns warm. Der Putz stäubte von den Mauern. Der Boden war aus rohem Holz. Eine gab es, die fraß Wände … Die Ziegel, die hinter dem Putz zum Vorschein kamen, waren mit Erde zusammengekleistert. Eine Zweite bestand darauf, dass diese Erde nahrhaft sei. Dabei war sie trocken, Frieda. Aber in ihrer Bröseligkeit doch besser verdaulich als die Farbe, die von der Decke blätterte. Die bereitete uns Krämpfe. So eine Zelle war zwei Meter hoch. Zwei Meter breit. Zwei lang. Der Fenstersims war wurmzerfressen. Aber der Zuchtverwalter, Frieda, der hatte eine Wohnung, die alles übertrifft! Zwei Drittel getäfert, pastellen bemalt, mit Doppelglasfenstern, stell dir vor! Dem Stuck an der Decke …, Kronen und Fabelgetier, barbusige Mischwesen mit Löwenklauen und Drachenschwanz. Ich sehe es noch vor mir.«


  »Meiner hat immer vor sich hingepafft. Mir wurde von dem Zigarrengeruch himmeltraurig kötzelig. Mich schauderte, weil er es für ausgemacht hielt, dass er mit einer einzigen ausholenden Handbewegung den ganzen Raum für sich einnehmen konnte und ich darin wie abgeschlagen vor ihm stand.«


  Die Mutter lächelt Frieda an. Sie hebt das ernste hübsche Gesicht zu sich empor, ihre Tochter soll ihr jetzt zuhören. »Im Frühling dann die Schwalben, hei, die hatten eine Betriebsamkeit! Frieda, jeden Morgen und jeden Abend. Was waren wir froh, wenn die Schwalben wiederkamen!«


  Frieda ist im Arm der Mutter eingekuschelt.


  »Einmal hat jemand eine Katze in die Zelle geschmuggelt. Ich weiß nicht wie, aber die Katze war da, und wir alle weinten in ihr Fell hinein. Das war der einzige Moment, in dem ich wirklich sterben wollte.«


  Und wie ein Nachgedanke fällt das Taschentuch der Mutter aus dem Ärmel und zu Boden. Weil sich Frieda nicht rührt, sagt das Mueti: »Mit unserer Gefangensetzung wollte man irgendein Prinzip wiederherstellen. Ich zweifle, dass das je gelungen ist.« Sie spricht ganz behutsam. »Du wurdest sicher auch entwest. Abgespritzt und geschrubbt, als wollte man den Teufel aus dir treiben … Aber das Geschmeiß brütet nicht in uns. Es legt seine Brut immer in die andern, und die merken es nicht in ihrer Staatsgewalt. Ihr hochnotpeinlicher Umgang mit uns Frauenzimmern hat die Welt keinen Deut besser gemacht.« Jetzt herrscht ein absichtsvolles Schweigen. Mit einem Augenaufschlag bedeutet das Mueti Friedakind, sich aufzusetzen. Seufzend streckt das Mueti nun den Rücken durch. Schnupft die Nase.


  Plötzlich bricht ein Lachen aus ihr heraus, man versteht fast ihre Worte nicht: »Und wie die sich alle wichtig nahmen! Hei! Nur durch Fleiß und Rechtschaffenheit und ein untadelhaftes Betragen et cetera et cetera …« Es ist ein Lachanfall, ein regelrechtes Lachgewitter, das das Zimmer füllt. »Wir schufteten zehn bis elf oder zwölf Stunden im Tag«, sie prustet, »und dem Schaffner war’s immer noch nicht genug«, sie lacht, »und zur…«, sie prustet, »zur …«, sie lacht, »zur sittlichen He-he-hebung«, sie schüttelt sich vor lauter Lachen, »gab es dann die Silvesterfeier!« Betroffen sieht Frieda, wie das Mueti schlucken muss. »Als ob uns das irgendetwas bedeutet hätte.«


  Verwundert stellt Frieda fest, dass ihr Mueti dicht bewimperte Augen hat, mit goldenen Einsprengseln darin. Waren ihre Augen früher nicht müd und rotgeädert, das letzte Mal, als sie sie gesehen hat? Das Mueti plappert noch immer lustig vor sich hin, etwas von frugalen Mahlzeiten, die man Frieda hier verabreiche, etwas von Bärlauch, Waldpilzen und Löwenzahn. Kurzatmig fragt sie ins eigene Amüsement hinein: »Was brauchst du, Kind?«, lacht aber schon wieder, so dass Frieda stille bleibt. Einzig, dass die Hand auf ihrem Kopf nie aufhören möge, ihr das Haar aus der Stirn zu streichen …


  »Nach unendlich langen Jahren durfte ich meine Bitte vorbringen.« Das Mueti zieht einen Flunsch. »Und als ob er Höflichkeitsapplaus erwartet hätte, saß er vor mir, ist dir das schon einmal aufgefallen, Frieda? Die Machthaber bleiben sitzen, während wir schweigend vor ihnen stehen. Hei, was musste ich mich gestelzt ausdrücken! Die ganze Bittschrift voller Floskeln, eine jede in Tobel kannte die Wendungen im Schlaf, schrieben wir doch alle seit Jahrhunderten das Gleiche.«


  »Dein Begnadigungsgesuch?«


  »Du hast doch auch eines geschrieben?«


  »Ja. Damit man mir nicht mit der Axt den Kopf abhaut.«


  »Nun mach nicht so ein Gesicht. Deinen Kopf hast du ja noch.« Ihre Finger sind angenehm kühl auf Friedas Haut. Dann hebt das Mueti mit gemachter Stimme zu rezitieren an: »An den Regierungs-Rath des Kantons Thurgau, zu Handen des Großen Rathes. Herrn Präsident! Herren Regierungs-Räthe! Die ehrerbietigst Unterzeichnete, welche von dem Geschworenengerichte des hochwürdigen Kantons wegen Kindsmordes zu einer sechsjährigen Zuchthausstrafe verurtheilt worden ist, betritt hiermit den Weg der Gnade u. bittet Ihre H. Behörde nach Sammlung des nöthigen Actenmaterials derselben wohlwollend dem Großen Rathe zum Entscheide vorlegen zu wollen. Zur Unterstützung meines Gesuches führe ich Folgendes an: Mit Jakob Forster, der mich zu ehelichen versprochen, pflog ich fleischlichen Umgang, die Folge hiervon war die Schwängerung u. eine uneheliche Geburt. Unglücklicherweise habe ich das Kind, ein Mädchen, unmittelbar nach der Geburt umgebracht u. beseitigt. Bei der Begnadigung dürfte mit Recht zu berücksichtigen sein:


  1. Die trostlose Lage, in der sich jede außerehelich Schwangere u. Gebärende befindet in Verbindung mit einem überdies sehr beschränkten Geisteszustande, welcher sich namentlich aus meinem Vernehmen vor u. nach der Geburt ergibt;


  2. dass ich den unglücklichen Entschluss erst während der Entbindung gefasst habe u. mir diesfalls wesentlich vorschwebte, dass mir der außereheliche Schwängerer die Vaterschaft ableugne;


  3. Mein sofortiges unumwundenes und reumüthiges Geständnis in Verbindung mit dem Umstande, dass ich zeitlebens mich bestreben werde, so viel an mir liegt, diesen wieder gutzumachen.


  4. Mein früherer guter Leumund.


  In formeller Beziehung bemerke ich, dass die Voraussetzungen des Gesetzes betreffend Begnadigung, Rehabilitation u. gerichtliche Strafumwandlung in vorliegendem Falle durchaus zutreffen, indem:


  a) ein gemeines Verbrechen vorliegt, welches mit einer sechsjährigen Zuchthausstrafe belegt worden ist. b) keine Gründe vorhanden sind, welche meinem Gesuche entgegensprechen; vielmehr liegt vor, dass ich noch nie wegen eines Verbrechens oder Vergehens bestraft worden bin, dass ich mich während der Strafzeit befriedigend verhalten, dass ich nicht bloß die Hälfte, sondern 2/3 der bestimmten Strafzeit bestanden; u. endlich, dass ich nicht wegen einer mir früher auferlegten Strafe Begnadigung erlangt habe.


  Indem ich hoffe, der H. Regierungs-Rath werde im Sinne des § 8 des angerufenen Gesetzes verfahren u. dafür sorgen, dass der Fall abgewandelt werden kann, zeichne ich


  Tobel, 16. Juli 1870, Anna Kobi.«


  Nach diesem Vortrag, scheint es, ist das Mueti doch erschöpft. Sie lehnt den Kopf zurück. Ihr Haar streift über Friedas Gesicht. Es riecht vertraut. Nach Küche. Es riecht nach krautigem Garten. Es riecht nach Luft. Frieda blickt auf. Und erkennt zum ersten Mal: Anna Kobi, ihre Mutter, ist unüberschaubar schön.


  


  Patientenakte Frieda Keller, Eintrag vom 3.12.1941


  Es ging seither mit Pat. wieder ordentlich; sie klagte nicht mehr über Schwindel, ließ sich betreuen und sitzt dann den ganzen Tag in ihrem Fauteuil, grüßt immer freundlich lächelnd, um dann gleich Tränen zu bekommen.


  Gehört als ausgesprochener Pflegefall jedoch nach »J« und wird verlegt.


  Gemeinsam schauen sie zum Fenster hinaus. Der See glitzert im Glast des Wintersonnenlichts. Über Friedas kindlichen Knubbelknien liegt ein Deckchen, das ihr das Mueti am Morgen gehäkelt hat. Vor Glückseligkeit schuddernd, sagt Frieda: »Mueti?«


  »Hm, mein Kind?«


  »Wieso haben die Männer Steine aufgehoben?«


  »Nicht aufgehoben: Sie haben sie angehoben.« Das Mueti lächelt in sich hinein, dann erklärt es: »Die Bewohner Tobels spürten eine starke Verbindung zu den Insassen des Zucht- und Arbeitshauses. So legten sie für diese unter die Steine Zigaretten. Sie haben Menschen aus den Sträflingen gemacht.« Nach einer Pause, überraschend nachsichtig: »Ja, ja. Das Mannsvolk hat’s schon immer leicht gehabt.«


  


  Patientenakte Frieda Keller, Eintrag vom 22.5.1942


  Die Demenz nimmt ständig zu. Pat. unterhält sich etwa wie folgt mit der Ref.: »Grüezi, Schwester!« (Bin ich die Schwester?) »Ja, nein.« (Wer bin ich denn?) »Grüezi, Schwester?« usw. usf. Die Stimmungslabilität kann nicht mehr überboten werden. Der Blutdruck beträgt 240/145, zur Zeit keine größeren Schwankungen. Pat. soll nachts (allerdings schon seit Jahren) stark und übelriechend schwitzen.


  Vor einigen Tagen beobachtete die Abteilungspflegerin einen epileptiformen Anfall mit tonisch-klonischen Krämpfen des ganzen Körpers von ca. 6 Minuten Dauer und längerem Nachschlaf.


  Als wieder einmal ein Gewitter über Münsterlingen Seeseite niedergeht, spazieren das Mueti und Frieda durch den Garten. Das Regenwasser drängt von allen Seiten an die Hausfeste heran, die Wiesen sind knietief aufgeweicht, aber wie selbstverständlich werden die beiden nicht nass. Die Wellen des Sees wirbeln. Sie schwemmen etwas heran. Ein Kind, einen Säugling, ein Hämpfelchen bloß. Solche gab es damals viele, unzählige. Ungerührt gehen die Frauen weiter.


  


  Patientenakte Frieda Keller, Eintrag vom 4.8.1942


  Seit 2 Tagen abends Temperatur zwischen 37 und 38 Grad. Schnelle oberflächliche Atmung mit deutlichem Trachealrasseln. Starke Stauung beider Jugularvenen. Schwellung der linken Hand bis ¼ des Vorderarms, dort scharf absetzend.


  Schwellung des Fußrückens, links, keine Knöcheloedeme beidseits. Die Atmung erfolgt forciert, fast ausschließlich nur mit den untersten Thoraxpartien, wobei Einziehung der seitlichen Intercostalräume erfolgt.


  Zunge belegt, trocken; zeitweise nach rechts im Munde abweichend.


  Pupillen beidseits weit und lichtstarr, keine Facialisparese. Armreflexe deutlich auslösbar. Kein Babinski, kein Oppenheim, kein Gordon.


  Das Bewusstsein ist stark getrübt. Man kann keine Reaktion mehr auslösen außer einem leichten Stöhnen.


  »Frieda, Liebes?«


  »Ja, Mueti?«


  »Heute also frage ich dich: Was brauchst du, Kind?«


  Frieda schaut ihre Mutter an, schaut an ihr vorbei, durchs beschlagene Fensterglas, zwischen den hängenden Baumästen hindurch und weit hinaus über den See, und jetzt endlich, jetzt kann sie plötzlich lachen ohne eine einzige Träne im Gesicht. Noch einmal holt sie Luft, froh, dass ihr Mueti bei ihr ist. Sie antwortet, und sie sagt es voller Glück: »Heute, Mueti, brauche ich nichts.«


  Danach


  Winterthur, 14. Oktober 1942


  An die Verwaltung des Kantonsspitals Münsterlingen


  Damit erlaube ich mir, Ihre Gefälligkeit in Anspruch zu nehmen. Nachdem ich an der Beerdigung meiner Schwester Frl. Frieda Keller krankheitshalber leider nicht teilnehmen konnte, wäre ich Ihnen zu Dank verpflichtet, wenn Sie mir über deren Nachlaß an Kleidern etc. Auskunft geben wollten. Nach Rücksprache meiner Geschwister würde noch 1 Brille, 1 goldene Halskette, 1Fingerring mit rotbraunem Stein, den ich ihr zu Weihnachten geschenkt habe, sowie 1 Kleiderhandkoffer mit Überzug übrig bleiben, da meine Geschwister von der Übernahme dieser Sachen nichts wissen wollen. Da Frieda stets nur bei uns & nicht bei den übrigen Geschwistern sich aufhielt, weiß ich genau, dass sie noch ziemlich weiße Wäsche, Hemden etc., bei sich hatte & dürfte ich denn doch wohl wissen, wo die Wäsche hingekommen ist & gewiss niemand berechtigt ist, diese Wäsche ohne Befragen zu tragen.


  Ich bitte Sie höfl. um Aufklärung dieser Sachen, damit ich weiß, wie ich mich gegenüber meinen Geschwistern zu verhalten habe.


  Ich sehe Ihren Berichten gerne entgegen & zeichne hochachtend


  Frau Olga Rüegg-Keller, Winterthur


  Der Verwalter dreht das Blatt Papier um neunzig Grad. Seitlich steht in derselben verstiegenen Frauenschrift, weit ausholend, albumsreif verziert: Auch Faden, Druckknöpfe, Seide, Fadenzeinli, Nadeltönnli etc.


  Welch groteske Feststellung. Großzügig schüttelt er den Kopf; der Verwalter ist heute gutgelaunt, beinahe honorig. Nur ein angestrengter Zug um die Augen, der aufflackert, deutet kurzzeitig Gegenteiliges an. Er notiert seinerseits, notabene aus fester, selbstsicherer Hand: Frl. Frieda Keller ist hier unbekannt. Geht es event. die Heil- u. Pflegeanstalt in Münsterlingen an? Wann ist sie gestorben? Mit Hochachtung


  Verwaltung des Thurg. Kantonsspitals Münsterlingen.


  Genussvoll leckt er die Briefmarke an. Die Pendule tickt, rattert, tut den ersten Schlag. Bald wird man zu Mittag essen.


  Mit einem lachenden und einem weinenden Auge denkt zur gleichen Zeit Arnold Janggen in seiner Bibliothek an Gesine zurück. Wie sie als Frau Mitglied beim Schweizer Alpen-Club werden wollte, unbedingt. Wie sie sich für eine Frauensektion starkgemacht hatte. Wie sie überhaupt: stark war. So gänzlich anders als seine Mutter, die ihn dann doch nicht enterbt hatte. Lange hatte er nicht bemerkt, dass er und Gesine gegen dieselbe Türe drückten, aus unterschiedlichen Richtungen nur. Er hätte es gern gesehen, wenn sie noch einmal auf einer Bühne gestanden hätte. Als sie bereits über vierzig war, hatte er endlich die entsprechenden Anstrengungen unternommen, sie hatte aber – ohne Worte – abgelehnt. Darüber gesprochen, das hatten die Eheleute nie. Sich umeinander im Kreis gedreht, wie bei einer dieser gläsernen Drehtüren, die es jetzt allerorten gibt. Achtundsiebzig musste man werden, bis man das begriff.


  Ein alter Mann von achtundsiebzig Jahren, das ist Arnold Janggen heute. Gesine hat er vor drei Jahren beerdigt. Es war eine würdige Feier. So jedenfalls beteuern seine Freunde und jene, die mit der einflussreichen Persönlichkeit Janggen gutstehen wollen. Was kümmert’s ihn. Er ist danach allein geblieben. Kinder gibt es keine. Seine wenigen wirklichen Freunde kämpfen mit nachlassendem Druck gegen seine Schwermut an. Mach dich los, Arnold, du musst dich von dem Alten befreien. Besteig einen Berg. Unternimm etwas, tu etwas, setz dich in Bewegung! Irgendwann werden auch sie zur Ruhe kommen.


  Wie die Wurzeln von zwei Bäumen, die im Boden zusammen verwachsen sind, so waren Janggen und Gesine. Daran musste er heute denken, als er auf dem Gräberfeld Münsterlingen Seeseite stand. Einfache Kreuze aus Holz. Dass auch keiner diese Grabanlage pflegt! Verloren in der Weite, kippte sie wie aus dem Landschaftsbild, und wenn ich schon ganz unten bin, so geht das Fallen dennoch weiter. Dieser Satz hatte in seinem Ohr gepocht, wie er sich krumm machte und den Namen auf dem Holzkreuz Nummer 24 anstarrte. Und er hatte gedacht: In der Schräge rutscht das Leben ab, seewärts, abwärts, einer Ewigkeit entgegen, wie ein Bötchen, das sich bei Berührung krängt. Gesine. Sie hätte er jetzt gebraucht an seiner Seite mit einem ihrer beschwichtigenden Worte.


  Unten war er ein paar Schritte am Ufer entlanggegangen. Die hohen Bäume stemmten sich gegen einen aufkommenden Wind. Plötzlich brach ein Strahl Sonne durch die Zweige, und Janggen war stehen geblieben, um sich zu strecken. Ein Atemzug fuhr durch seine lange, dürre Gestalt. Von weitem hätte man ihn für einen Storch halten können, der sein struppiges Gefieder spreizt. Aber es war nur Arnold Janggen, der umständlich in seine Jackentasche griff. Eine zusammengefaltete Karte, die ihn viel zu spät – im Nachhinein? Doch noch? – erreicht hatte. Er wäre sonst zu der Beerdigung gegangen. Er hätte ein Gegengewicht bilden wollen zum Familienhäuflein als Vertreter einer – was? – Öffentlichkeit vielleicht.


  Am 7. September 1942 sei sie friedlich eingeschlafen. Die kursiv gedruckten Worte kannte er, ohne sie zu lesen. Die Schwestern hatten gut gewählt. Weinet nicht an meinem Grabe, sondern tretet still hinzu, bedenkt, was ich gelitten habe, und gönnet mir die ewige Ruh.


  Diese Karte faltet Janggen nun ein, sorgsam, pfleglich, nachdenklich legt er sie zur Seite. Er sucht nach etwas anderem, er sucht nach etwas ganz Bestimmtem in den Schachteln, die Gesine für ihn eines Tages heimgebracht hatte, jenen Schachteln mit dem Lederbeschlag an den Ecken. Er sucht so lange, bis er es gefunden hat. Ein Blatt Papier nur, er hat es seither nie mehr angerührt. Er öffnet es. Ein Schwall alter Luft stäubt ihm trocken entgegen. Er erinnert sich nicht gern.


  Stunden später glaubt er sich erholt. Janggen schüttelt sich. Holt sich einen Becher Wasser aus der Küche. Dabei wandert sein Blick fast erstaunt über die zahllosen Blätter, Bögen und Papiere, die er um sich herum verstreut auf dem Boden von der Bibliothek bis zur Küche hat liegenlassen wie ein Muster, das er nicht erkennen kann, weil er es noch nie hat dechiffrieren können. Noch einmal möchte er hintasten, anfassen, zugreifen. Soll er? Wenigstens etwas davon in Händen halten. Er wartet, bis der Impuls vorüber ist, dann denkt er: Sonderbar, ist es das, was von einem Menschen übrigbleibt?


  Langsam, sein Blick ist jetzt aus Glas, setzt er sich in seinen Sessel. Und noch bevor er es hört, hat es ihn erwischt, Janggen schluchzt atemlos, hat es ihn also erneut überkommen.


  Er schluchzt, und es tut ihm weh in der Brust, er hustet und schluchzt, alles stürzt aus ihm heraus, stürzt auf ihn ein, er weiß sich kein Entrinnen.


  Er findet, er hat es nicht verdient.


  


  An die Herren des Großen Rates des Kantons St. Gallen


  Aus dem Innersten meines Herzens bereue ich meine unselige Tat, meine Reue ist, so wahr mir Gott helfe, aufrichtig und tief und wird mir zeit meines Lebens verbleiben.


  Fünf Jahre habe ich die Entbehrungen und Sorgen, welche die Geburt meines Knaben mir brachte, mutig ertragen und das schwere Leid vor allen verschwiegen in meinem Herzen bewahrt. Nur meiner Mutter vertraute ich mich an, aber als meine Mutter starb und ich den Halt verlor, welchen ihr Mitgefühl und ihre hilfreiche Hand mit geboten hatten, reichte meine Kraft nicht mehr aus, und der grauenvolle Gedanke, das Kind zu beseitigen, welches unter fremden Leuten aufgezogen, mir fremd geblieben war, bemächtigte sich meiner, wie sehr ich auch gegen ihn ankämpfte. Als ich nun gar einsehen musste, dass ich durch die von mir verlangte Entfernung des Knaben aus dem Kindergarten, wo er ein sicheres und verborgenes Heim gefunden hatte, das lange, angstvoll gehütete Geheimnis preisgeben müsse und dass ich die Schande, unehelich geboren zu haben, nicht mehr länger verheimlichen könne, gewann jener schreckliche Gedanke alle Macht über mich.


  Gott weiß, wie es in meinem Innern aussah; ich habe die Tat nicht aus Hass oder Abneigung gegen mein Kind begannen, aber die Furcht, der öffentlichen Schande und Verachtung anheimzufallen, brachte mich derart in Verwirrung und Verzweiflung, dass ich nicht mehr klar zu denken und hienach zu handeln vermochte. Es war, als ob ein böser Geist mir dazu geholfen, mich förmlich dazu getrieben hätte, sodass ich nicht mehr überlegen und die Größe meiner Schuld und deren Folgen nicht mehr klar übersehen konnte.


  Es ist entsetzlich, was ich tat, aber ich flehe Ihre Barmherzigkeit an, mir die Gnade des Lebens zu schenken, damit ich durch aufrichtige und tiefe Reue mich bessern und die längst verlorene Ruhe und den Frieden meiner Seele wiederfinden kann und damit, wenn ich durch tiefe Reue, durch Fleiß und Gehorsam und gutes Betragen mich Ihrer weitern Gnade würdig erwiesen habe, mir vielleicht doch noch ein Fünkchen Hoffnung verbleibt, eine Zeit der Freiheit und der Rückkehr zu guten Menschen zu erleben.


  Gnade ist Ihr schönes Vorrecht, und ich flehe Sie an, erachten Sie mich derselben für würdig. Gott und Sie wollen mir armem, schwachem Mädchen gnädig sein!


  Die Unglückliche.


  Frieda Keller


  Nachwort – Ich habe nicht nach Frieda gesucht. Sie hat mich gefunden


  Lange bevor Frieda Keller zu einem Dossier mit der Signatur GA 002/329 zusammenfiel, war sie einmal Mensch.


  An einem unscheinbaren Oktobervormittag stand ohne Vorankündigung ein befreundeter Journalist vor meiner Türe, eine Schachtel vor sich hertragend. Ich erinnere mich an meine Verdutztheit über seinen Besuch, hatten wir uns doch ewig nicht gesehen. Deutlicher aber erinnere ich mich an seine Worte: »Ich habe da etwas für dich. Mach etwas daraus.«


  Damals wusste ich noch nicht, dass ich ein gutes Jahr darauf, ausgerechnet am 24. Dezember, Friedas Geburtstag, einen historischen Roman zu Ende schreiben würde. Frieda Kellers Geschichte.


  Ich bat den Journalisten herein, wir tranken Tee oder arabischen Kaffee, die Pistazien ließ er unangetastet. Lieber erzählte er. Davon, dass in dieser Schachtel ein Stoff liege, der nur darauf warte, geschrieben zu werden. Ein Menschengeschick, das es verdient habe, eine unfassliche Biographie.


  Ich erinnere mich an meine anfängliche Skepsis. Nur vorsichtig ließ ich seine Begeisterung an mich heran.


  Der Vormittag verging, der Journalist verabschiedete sich.


  Ich tat, was ich tun musste.


  Ich öffnete die Schachtel.


  Dank


  Allen voran danke ich dem Journalisten und Autor Peter Holenstein. Er hat mir mit seiner »Schachtel« ein außerordentliches Geschenk gemacht.


  Dr. Angela Drescher danke ich für ihre sorgfältige und kritische Begleitung; sie war mir eine große Hilfe bei der Auswahl der historischen Dokumente. Ihr Ansporn fördert mein Schreiben – ein Glücksfall.


  Ich danke den geduldigen und jederzeit zuvorkommenden Archivarinnen und Archivaren, speziell Patric Schnitzer und Benno Hägeli des Staatsarchivs St. Gallen und Kim de Solda und André Salathé des Staatsarchivs Thurgau sowie Thomas Ryser, Stadtarchiv der Ortsbürgergemeinde St. Gallen, Wolfgang Göldi, St. Galler Kantonsbibliothek Vadiana, und Dr. Marcel Mayer, Stadtarchiv St. Gallen. Sie sind die Bewahrer unzähliger Geschicke, die in ihren Kammern ruhen.


  Ein großer Dank geht an Melanie Caroline Wyrsch für ihre umsichtige Hilfe bei der Transkription historischer Dokumente. Sie hat mir mit ihrer Präzision und Regelmäßigkeit die Arbeit maßgeblich erleichtert.


  In Herbert Ammon fand ich eine unerschöpfliche Quelle zur Klärung von Fragen, die Friedas Zeit in Hilterfingen betrafen. Er und Verena Rothenanger machten es für mich möglich, das alte Hotel Marbach in diesem Roman neu aufleben zu lassen.


  Gottlob Lutz vom Textilmuseum Sorntal war mir wichtige Ansprechperson zur Ermittlung damaliger Arbeitsbedingungen. Raphael Schneider von der Schuhmanufaktur Schneider in Amriswil weihte mich in die Gepflogenheiten der Schusterei von anno dazumal ein.


  Bruder Benedikt Wälder und Bruder Michael Wüthrich ließen mich die Zustände in der Strafanstalt Tobel nacherahnen. Ihnen gebührt mein Dank.


  Für Einblicke in historische Strafsysteme danke ich Hans Peter Eugster, Josef Eberhard und Martin Vinzens.


  Beim Lesen alter Grundrisspläne und beim Heraustüfteln ehemals verwendeter Materialien für den Bau von Zellen versahen mich Basi Adda und Berni Haug mit ihren Fachkenntnissen.


  Informellen Zugang zu militärischen Traditionen ermöglichten mir Jürg Burlet, Dr. Jürg Stüssi-Lauterburg sowie Olaf Wolfensberger.


  Prof. Dr. Lukas Gschwend stand mir bei meinen rechtshistorischen Fragen zuverlässig zur Seite, und Regula Bähler gab mir hochgeschätzte Beratung zu Rechtsfragen der heutigen Zeit.


  Unerschöpflich suchend, half mir Pfarrer Andreas Bertram-Weiss bei der Feststellung von Frieda Kellers letzter Ruhestätte.


  Wertvollen Aufschluss zu Textil- und Kleiderfragen fand ich in der Textilbibliothek St. Gallen sowie im Textilmuseum ebenda, namentlich mit Hilfe von Frau Ursula Karbacher.


  Im Historischen Museum Bischofszell durfte ich mich auf die Ausführungen von Hans Frischknecht verlassen, und die unkomplizierte Bereitschaft von Hildegard Gremli, mir ihre Wohnung zu zeigen, ermöglichte mir einen Blick in Frieda Kellers Daheim während ihrer Kindheitstage. Ihnen allen ein herzhaftes Dankeschön.


  Zur Ausgestaltung der Figur des Arnold Janggen diente mir allem voran sein Nachruf, enthalten im »Erinnerungsblatt an Herrn Dr. Arnold Janggen« und freundlicherweise zur Verfügung gestellt von der Janggen-Pöhn-Stiftung in St. Gallen. Im Weiteren die SAC-Texte, welche mir Daniel Anker und Veronika Meyer vom Schweizer Alpen-Club zugänglich gemacht haben. Vielen Dank.


  Piotr Pasierbek danke ich für Beratung bei medizinhistorischen Fragen, Martin Schnyder für Hinweise und Bildmaterial ehemalige St. Galler Conditoreien betreffend und Erwin Marti für die Verweise auf die einschlägigen Loosli-Schriften.


  Dank geht auch an:


  L’arc Romainmôtier, eine Institution des Migros-Kulturprozent, für das Wohnstipendium, an die Thurgauische Kulturstiftung Ottoberg sowie an die Dr. Heinrich Mezger Stiftung für die finanzielle Unterstützung die professionelle Transkription historischer Schriften betreffend.


  Der Kulturstiftung des Kantons Thurgau danke ich für den Werkbeitrag – Luft zum Atmen für jeden Schreibenden.


  Über den Umgang mit Dokumenten, Namen und Persönlichkeiten


  Dieses Buch schrieb sich fast von selbst. Gestützt auf Frieda Kellers Lebensbeschreibung, zahlreiche Gerichtsakten, Zeitungsartikel und Briefe, zum Teil in Wortlaut und Orthographie übernommen, war mir wichtig, ein Bild jener Zeit zu zeichnen, das – so hoffe ich – heute noch berührt. Die Ursprünglichkeit der Sprache als Bürge für Authentizität. Als Beispiel sei der Gerichtsprozess genannt, den ich beinahe wörtlich wieder aufleben lassen konnte, dank der ausführlichen Gerichtsberichterstattung der beiden damaligen Tagesblätter Tagblatt der Stadt St. Gallen und Die Ostschweiz. Eingebettet in literarische Fiktion, ergibt sich so das Abbild eines Lebens, wie es (auch) gewesen sein könnte.


  Eine Schwierigkeit zeigte sich darin, dass ich bei der Recherche auf zum Teil widersprüchliche Angaben stieß, vorwiegend Geburts- und Sterbedaten, aber auch die Schreibweise von Namen und in Stammbäumen zuweilen sogar die Zuteilung, das Geschlecht betreffend. Ich entschied mich jeweils für die Lösung, die mir aufgrund von Quervergleichen und eigenen Berechnungen als konsequenteste erschien.


  Im Umgang mit Namen hielt ich mich weitgehend an die Überlieferung; einzelne Personennamen habe ich im Zweifelsfalle – zum Beispiel, um Verwechslungen zu vermeiden, zuweilen auch, um einen bestimmten Klang hervorzurufen, einen Rhythmus zu erzielen – speziell bei Nebenfiguren durch frei gewählte Namen ersetzt. So hat es den Fürsprech Dr. Arnold Janggen einmal gegeben, genauso wie seine Frau. Diese allerdings hieß in Wirklichkeit Elsi Pöhn und war die Tochter eines Oberlandesgerichtsrates in Colmar. Weshalb sie ihrer Bühnenlaufbahn entsagte, wie im Nachruf auf Janggen zu lesen ist, bleibt unbekannt. Janggen lässt man über sie sagen: »Ich habe mit ihr eine glückliche Ehe und beste Lebensgemeinschaft und damit das Schönste und Beste meines ganzen Lebens gehabt, wofür ich ihr nicht genug danken kann.« Seine Schwermut, seine Resignation hat Janggen am 21. Januar 1931 in die Worte »Das Fortmüssen kommt von selbst« gefasst, diese scheint durch mehrere Schriftstücke über ihn belegt. Von ihm und seiner Frau bleibt die noch heute wirkende Janggen-Pöhn-Stiftung, deren Grundsteinlegung ich in diesem Roman mit dem Schicksal der Frieda Keller aus künstlerischem Freimut und ohne verbrieftes Wissen in Verbindung gebracht habe.


  Auch die Person der Ida Studer, später Marbach, hat existiert. Ihr Name findet sich in alten Schülerlisten Bischofszells. Die verschiedenen Hinweise, dass sie Frieda mehrmals in die Haftanstalt geschrieben haben soll, sowie die Gewissheit, dass sie es war, die Frieda nach ihrer Haftentlassung Arbeit und ein Dach über dem Kopf gegeben hat, ließen mich aus den beiden die Freundinnen aus Kinderzeit machen, die sie in diesem Roman nun sind.


  Zum Weg der Frieda Keller finden sich Dutzende von Unterlagen. Ihr Fall wurde in Artikeln und Aufsätzen nachgezeichnet – oft in kurzen, hastigen Strichen. Bisweilen will es fast scheinen, der Fluchtimpuls vor diesem Thema sei stärker gewesen als der Wille zur Auseinandersetzung.


  Wenn aber Verstehen aus Hinsehen erwächst, dann gibt es gar nichts anderes, als sich dieser Herausforderung zu stellen.


  Wichtigste zitierte und herbeigezogene Schriften


  


  Das Recht und die Strafe betreffend


  


  Strafgesetz über Verbrechen und Vergehen. St. Gallen 1886.


  Privatrechtliches Gesetzbuch für den Kanton Thurgau. Personen- und Familienrecht. Frauenfeld 1861.


  Schweizerisches Strafgesetzbuch. Protokoll der zweiten Expertenkommission, Bd. II. Luzern 1912.


  Schweizerische Gefängniskunde. Hrsg. von Dr. Karl Hafner und Dr. Emil Zürcher. Bern 1925.


  Hausordnung für die kantonale Strafanstalt St. Gallen vom 21. Januar 1885. St. Gallen 1885.


  Buckhardt, Carl: Bericht an die Schweizerische gemeinnützige Gesellschaft über die Strafanstalten in der Schweiz. Zürich 1827.


  Die Pönitentiar-Anstalt St. Jakob bei St. Gallen in ihrem Wesen und Wirken, mit Vorschlägen zu einer verbesserten Strafrechtspflege. Ein Beitrag zur Geschichte der verschiedenen Strafsysteme. St. Gallen 1851.


  Brenzikofer, Paul: Strafvollzug im 19. Jahrhundert. In: St. Galler Geschichte 2003. Bd. 5: Die Zeit des Kantons, 1798–1861: Die Anfänge einer bürgerlich-industriellen Gesellschaft. Hrsg. v. Amt für Kultur des Kantons St. Gallen 2003.


  200 Jahre Kantonspolizei St. Gallen. Hrsg v.d. Kantonspolizei St. Gallen, Hans Peter Eugster (Redaktion). St. Gallen 2003.


  Schweizerische Zeitschrift für Strafrecht. 66. Jg. 1951, H. 1.


  Frauen im Recht. Kindsmörderinnen und Richterinnen – Quoten und soziale Sicherheit. Hrsg. v. d. Abteilung für die Gleichstellung von Frauen und Männern der Universität Bern. Bern 2000.


  Loetz, Francisca: Sexualisierte Gewalt 1500–1850. Plädoyer für eine historische Gewaltforschung. Frankfurt a.M. 2012.


  Harling-Friedrich, Elisabeth: Mit dem Licht nach draussen schweben. Flaach 2006.


  Loosli, Carl Albert: Administrativjustiz: Strafrecht und Strafvollzug. Werke 02. Zürich 2007.


  Marti, Erwin/Loosli, Carl Albert: Carl Albert Loosli 1877–1959. Bd. 2: Eulenspiegel in helvetischen Landen (1904–1914). Zürich 1999.


  


  St. Galler Szenen betreffend


  


  Kunst- und Kulturführer Kanton St. Gallen. Hrsg. v. Daniel Studer. Ostfildern 2005.


  Von der Gebäranstalt zur Frauenklinik St. Gallen. Zur Geschichte der Geburtshilfe und Frauenheilkunde in St. Gallen von 1835–1985. Hrsg. v. Silvio Bucher. St. Gallen 1985.


  Steinlin, Werner/Wegelin, Carl: Ueber Errichtung, Bau und Organisation eines St. Gallischen Kantonsspitals. 1861.


  Fünfzig Jahre Kinder-Heim 1874–1924. Eine Rückschau zuhanden der Direktionskommission der Hülfsgesellschaft von Apoth. Julius Schobinger. St. Gallen 1924.


  Anleitung über die Zubereitung der Speisen im militärischen Haushalte. Hrsg. Schweizerische Armee. 1912.


  Meile, Dieter/Lipp, Kurt: Die Kaserne auf der Kreuzbleiche in St. Gallen 1878–1980. Ein Beitrag zur Geschichte und Gegenwart der militärischen Ausbildung im Kanton St. Gallen. Hrsg. v. Amt für Kulturpflege. St. Gallen 1982.


  


  Bischofszeller Szenen betreffend


  


  Schneider, Erich: Erinnerungen an Bischofszell in früheren Zeiten. Bischofszell 2010.


  Laager, Victor: Ein Rundgang durch Bischofszell. Bischofszell 1965.


  Sekundarschule Bischofszell 1834–1934. Ein Überblick zur Hundertjahrfeier. Bischofszell 1934.


  


  Textiles betreffend


  


  Krebs, Hanna: Materialkunde für textile Berufe. Hrsg. v.d. Gewerbeschule der Stadt Zürich. Zürich 1945.


  Frauenfleiss. Ein Nachschläge-Büchlein. Hrsg. v. Institut Heiligkreuz. Cham 1928.


  Massnehmen: s.l., s.n., s.a.


  


  Zeitungen


  


  Tagblatt der Stadt St. Gallen


  Die Ostschweiz


  Zürcher Zeitung


  Der Bund


  Schweizerische Bodensee-Zeitung


  Thurgauer Wochenzeitung


  Thurgauer Zeitung


  Thurgauer Tagblatt


  Allgemeiner Anzeiger für Bischofszell und Umgebung


  Schweizer Frauen-Zeitung


  


  Einzelpersonen betreffend


  


  Erinnerungsblatt an Herrn Dr. Arnold Janggen, Advokat.St.Gallen 1945.


  Holenstein, Peter: Der Fall Frieda Keller. Kindsmord als Verzweiflungstat. In: Kriminalistik-Schweiz, 8–9/2012.


  Forel, Auguste: Die sexuelle Frage. München 1913.


  blütenweiss bis rabenschwarz. St. Galler Frauen – 200 Porträts. Hrsg. v. Marina Widmer/Heidi Witzig/Renate Bräuniger. Zürich 2003.


  Sowie die verschiedenen Krankenakten der Frieda Keller und natürlich das Dossier mit der Signatur GA 002/329 (Staatsarchiv St. Gallen).


  Über Michèle Minelli


  Michèle Minelli, 1968 in Zürich geboren, ist dort Dozentin für kreatives Schreiben. Sie hat Dokumentarfilme gedreht, Sachbücher, eine Reisereportage und einen Roman veröffentlicht, bevor 2012 ihre grandiose Familiensaga »Die Ruhelosen« erschien. 2013 folgte der Kriminalroman »Wassergrab«. Sie erhielt verschiedene Preise und Stipendien. Ihr neuer Roman »Die Verlorene« (2015) erzählt die authentische Geschichte der Frieda Keller, die 1904 in St. Gallen in einem aufsehenerregenden Justizskandal verurteilt wurde.
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  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …
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  Minelli, Michèle


  Die Ruhelosen


  978-3-8412-0383-0


  Eine opulente europäische Familiensaga


  Nur dank eines Zufalls stößt die Zürcher Ornithologin Aude auf eine Spur ihrer Familiengeschichte, die in eine andere, ferne Zeit führt. Während seit Jahrhunderten ihre Vorfahren der eigenen Herkunft stets den Rücken gekehrt haben, wendet sich Aude nun genau dieser Vergangenheit zu.


  All die unglaublichen Legenden über unstete Friseure, raffinierte Maskenbildner, begnadete Musiker, tüchtige Krämer und deren eigensinnige Frauen, in denen sich die Großmama beim Erzählen verstrickt hatte, fügen sich plötzlich zusammen. Vor Aude breitet sich ein verführerisches Geflecht aus drei Familien über acht Generationen und 150 Jahre aus.


  Michèle Minelli lockt uns mit unzähligen sinnlichen, skurrilen, tragischen und leidenschaftlichen Episoden in diese bis in die k. u. k. Zeit zurückreichende Familiensaga von europäischem Zuschnitt.


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Minelli, Michèle


  Wassergrab


  978-3-8412-0669-5


  In Zürichs Unterwelten


  Zwei Frauen bereiten Kommissar Scheu Probleme: eine unkenntliche Tote in der Kanalisation, die niemand vermisst, und eine einschüchternd attraktive Lettin, die jemanden sucht. Unten, im Abwasserkanal bei der von Ratten angefressenen Leiche, umfängt ihn eine eigentümliche Welt von strenger Ordnung und wohltuender Stille. Gerade die fehlt ihm neuerdings im Büro. Es wird nicht leichter durch die mysteriöse Lettin, die ausgerechnet jetzt ihre vor 39 Jahren verschwundene Mutter suchen lassen will.


  Ein im wahrsten Sinne abgründiger Krimi mit einem Ermittler, der seine Untiefen hat.


  »Minellis Worte beleuchten die Figuren wie das Blitzlicht einer Fotokamera.« Zürichsee Zeitung


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Blum, Jenna


  Die uns lieben


  978-3-8412-0867-5


  Die Frau des Offiziers


  Fünfzig Jahre lang hat Trudys Mutter kein Wort über ihre Vergangenheit verloren. Doch es gibt ein verstörendes Souvenir, tief vergraben in der Wäscheschublade: ein Familienporträt, auf dem sie und ihre kleine Tochter gemeinsam mit einem Nazi-Offizier zu sehen sind, dem Obersturmführer von Buchenwald.


  Jenna Blums preisgekrönter Roman war ein Bestseller in zahlreichen Ländern. Ihre universelle Geschichte von Schuld, Liebe und Vergebung wird für die große Leinwand verfilmt.


  Weimar, 1940. Ledig, schwanger und von ihrem Vater vestoßen, kommt die 19-jährige Anna bei der Bäckerin Mathilde unter. Mathilde erhält Mehl, Zucker und Butter von den Nazis, um das Offizierskasino von Buchenwald mit Gebäck zu beliefern. Gleichzeitig schmuggeln die beiden Frauen Brot ins KZ und geheime Botschaften hinaus. Als Mathilde zwei Jahre später auf frischer Tat ertappt wird und der Obersturmführer Heinz von Steuern in der Bäckerei auftaucht, sieht Anna nur einen vezweifelten Ausweg, um sich und ihre kleine Tochter Trudy zu retten.


  Minneapolis, 1996. Ein paar diffuse Erinnerungsschnipsel, ein verstecktes Familienfoto und ein unauslöschliches Gefühl der Schuld sind alles, was Trudy mit ihrem Geburtsort Weimar verbindet. Erschüttert vom Tod ihres Stiefvaters und erdrückt von der Last einer Vergangenheit, die ihre Mutter hinter eine Mauer aus Schweigen verbannt hat, beginnt die Geschichtsprofessorin endlich mit Recherchen zum Alltag nichtjüdischer deutscher Frauen im Dritten Reich. Nach und nach legt sie dabei die erschütternde Geschichte ihrer Mutter frei, die so ganz anders ist, als sie es erwartet hat.


  Jenna Blums einfühlsamer und sorgfältig recherchierter Roman, der sich zwei Jahre auf der New York Times-Bestenliste hielt, erzählt von einer verbotenen Liebe, vom zwiespältigen Wesen der Schuld, vom Recht auf Vergessen und von einer außergewöhnlichen Mutter-Tochter-Beziehung.


  »Die packende Geschichte zweier Frauen, die mit der Last und Verantwortung der Erinnerung ringen.« The Boston Globe


  »Ein eindringlicher Roman, der das Herz berührt und das Gewissen aufruft.«


  Independent on Sunday


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Coulin, Delphine


  Samba für Frankreich


  978-3-8412-0869-9


  »Ein großes Buch.« Le Monde


  Für Samba Cissé ist Paris nur scheinbar das Paradies: Als Flüchtling droht ihm jeden Tag die Abschiebung nach Mali. Mit Hilfe seines Onkels Lamouna gelingt es ihm jedoch, sich jenseits der glamourösen Boulevards von Paris durchzuschlagen. Bis er der schönen Kongolesin Gracieuse begegnet, in die er sich sofort verliebt. Doch sie ist einem anderen Mann versprochen – seinem Freund Jonas.


  Ein bewegender, tiefmenschlicher Roman – die Vorlage für den gleichnamigen französischen Erfolgsfilm mit Omar Sy, der durch seine Rolle in »Ziemlich beste Freunde« Weltruhm erlangte.


  Mit bestem Gewissen begibt sich der junge Samba Cissé zur Polizeipräfektur von Paris, um sich die Papiere abzuholen, die ihn nach zehn Jahren endlich zu einem legalen Einwanderer machen sollen. Doch dann läuft alles aus dem Ruder: Samba wird verhaftet, ihm droht die Abschiebung zurück nach Mali.


  Fortan muss er sich als »Illegaler« in einer Welt jenseits der glitzernden Lichter von Paris durchschlagen. Dabei hilft ihm sein Onkel Lamouna Sow, ein Mann mit wahrhaft aristokratischen Manieren, der ihn in seiner kargen Kellerwohnung aufnimmt. Aber auch sein Baustellenkollege Wilson, ein lebensfroher Kolumbianer, der in einem Zelt wohnt und den Salsa und die Frauen liebt, versorgt ihn mit allerlei Tipps und Tricks. Und eines Tages begegnet Samba der schönen Kongolesin Gracieuse, in die er sich unsterblich verliebt, weil sie alles verkörpert, wonach er sich sehnt: Freiheit, Geselligkeit, Geborgenheit. Doch Gracieuse ist einem anderen Mann versprochen – seinem Freund Jonas.


  »Samba für Frankreich « erzählt die bewegende Geschichte eines jungen Einwanderers, der das Herz am rechten Fleck hat und nichts weiter sucht als eine Heimat und die Liebe – »ein engagierter, poetischer und auch zorniger Roman« (Télérama).


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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