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    Für Marta


    In jeder Legende steckt ein Körnchen Wahrheit.


    (Volksweisheit)


    Die halbe Wahrheit ist die gefährlichste Lüge.


    (Jüdisches Sprichwort)


    Pflicht eines jeden Staatsanwalts

    ist das Streben nach Wahrheit.


    (Sammlung ethischer Prinzipien für Staatsanwälte)

  


  
    


    ERSTES KAPITEL


    Mittwoch, 15. April 2009


    Die Juden begehen feierlich den siebten Tag des Pessach-Festes, das an ihren Zug durch das Rote Meer erinnert, für die Christen ist es der vierte Tag der Osteroktav und für die Polen ist es der zweite Tag einer dreitägigen Staatstrauer nach dem Brand in Kamień Pomorski. In der Welt des großen europäischen Fußballs schaffen es Chelsea und Manchester United ins Halbfinale der Champions League, in der Welt des polnischen Fußballs wird gegen Fans von ŁKS Łódż Anklage wegen Volksverhetzung erhoben, weil sie Trikots mit der Aufschrift »Tod dem Judenklub Widzew« trugen. Das Landespolizeipräsidium veröffentlicht die Kriminalstatistik für den Monat März – im Vergleich zum Vorjahr ist ein Anstieg der Straftaten um elf Prozent zu verzeichnen. Die Polizei kommentiert: »Die Krise zwingt die Leute dazu, straffällig zu werden. In Sandomierz zwang sie bereits die Verkäuferin einer Metzgerei dazu, unterm Ladentisch Zigaretten ohne Zollbanderole zu verkaufen, die Frau wurde festgenommen.« In Sandomierz wie auch im übrigen Polen ist es kalt, die Temperatur steigt nicht über 14 Grad, aber immerhin ist es der erste sonnige Tag nach einem eisigen Osterfest.

  


  
    


    1


    Geister erscheinen bestimmt nicht um Mitternacht. Um Mitternacht laufen noch die Spätfilme im Fernsehen, träumen die Halbwüchsigen intensiv von ihren Lehrerinnen, während die Liebespaare in ihren Betten Kraft schöpfen für ein weiteres Mal, holen die guten Ehefrauen noch einen Kuchen aus dem Backofen, und ihre bösen Ehemänner wecken die Kinder auf, weil sie mit besoffenem Kopf versuchen, die Wohnungstür aufzuschließen. Es herrscht noch viel zu viel Leben um Mitternacht, als dass die Geister der Verstorbenen Eindruck machen könnten. Ganz anders ist es da in der Stunde vor Tau und Tag, wenn selbst der Nachtdienst an den Tankstellen einnickt und das trübe Licht Existenzen und Gegenstände zutage fördert, von deren Dasein wir bisher nichts ahnten.


    Es war fast vier Uhr morgens, in einer Stunde würde die Sonne aufgehen, und Roman Myszyński kämpfte, umgeben von Toten, im Lesesaal des Staatsarchivs Sandomierz mit dem Schlaf. Um ihn herum stapelten sich Kirchenbücher aus dem 19. Jahrhundert, und obwohl die Mehrzahl der Einträge eher die freudigen Momente des Lebens betraf, obwohl die Anzahl von Taufen und Hochzeiten größer war als die der Totenscheine, konnte er sich nicht von dem Gedanken befreien, dass all diese Neugeborenen und Neuvermählten schon seit etlichen Jahrzehnten unter der Erde lagen und dass diese Bücher, nur selten abgestaubt und durchgeblättert, der einzige verbliebene Beweis für ihre Existenz waren. Wobei, wenn man bedachte, wie der Krieg mit polnischen Archiven verfahren war, hatten sie, die hier im Staatsarchiv schlummerten, immerhin noch Glück gehabt.


    Es war verdammt kalt, der Kaffee in der Thermosflasche längst alle, und das Einzige, wozu Myszyński noch fähig war, war, sich Vorwürfe zu machen wegen seiner idiotischen Idee, eine Firma für Ahnenforschung zu gründen, anstatt die Assistentenstelle an der Universität anzunehmen. Das Einkommen an der Hochschule war zwar gering, aber dafür regelmäßig, und die Krankenversicherung zahlten sie ebenfalls – zwei deutliche Pluspunkte. Und Pluspunkte blieben es auch im Vergleich mit den Planstellen an den Schulen, die Kommilitonen aus seinem Jahrgang angetreten hatten. Diese Stellen waren genauso schlecht bezahlt, aber unangenehm angereichert durch ständigen Frust und straffällige Bedrohungen seitens der Schüler.


    Er blickte in das aufgeschlagene Buch, das vor ihm lag, und den von einem Priester der Pfarrgemeinde Dwikozy im April 1834 in Schönschrift niedergeschriebenen Satz: »Eltern des Täuflings und Taufpaten sind des Lesens unkundig.« Das war’s dann wohl mit der adligen Abkunft von Włodzimierz Niewolin. All jenen, die jetzt noch meinten, der Vater von Ururgroßvater Niewolin habe nach dem Taufbesäufnis möglicherweise bloß einen schlimmen Tag gehabt, nahm dessen Tagwerk sogleich sämtliche Zweifel – er war Landmann. Myszyński war sicher, wenn er sich bis zur Heiratsurkunde durchgewühlt hätte, würde sich zeigen, dass die im Taufregister als Mutter genannte Marjanna Niewolinowa – fünfzehn Jahre jünger als ihr Angetrauter Jakub – Dienstbotin gewesen war. Vielleicht hatte sie sogar noch bei den Eltern gewohnt.


    Er stand auf und streckte sich energisch, dabei stieß er mit den Fingern an ein altes Vorkriegsfoto vom Marktplatz von Sandomierz an der Wand. Er rückte es wieder zurecht und fragte sich, ob der Platz auf der Postkarte irgendwie anders aussähe als heute. Bescheidener. Er schaute aus dem Fenster, aber die Frontfassade des Markts war vom dunklen Nebel der Morgendämmerung verhangen. Was für ein Blödsinn, warum sollte der alte Marktplatz anders aussehen und warum dachte er überhaupt darüber nach, er musste sich an die Arbeit machen, wenn er Niewolins Vergangenheit rekonstruieren und es noch bis dreizehn Uhr zurück nach Warschau schaffen wollte.


    Was würde er noch finden? Die Heiratsurkunde, das dürfte nicht schwierig sein, und auch die Geburtsurkunden von Jakub und Marjanna müsste er ausfindig machen können. Zu seinem Glück und dem anderer Forscher mussten seit Beginn des 19. Jahrhunderts und gemäß dem Code Napoléon alle Urkunden von den Pfarreien im Herzogtum Warschau in zwei Exemplaren ausgefertigt und ans Staatsarchiv überstellt werden – später wurde dieses Prinzip zwar gelockert, aber zumindest dieserorts konnte man sich auch danach nicht beschweren. In Galizien sah es viel schlimmer aus, und die früheren polnischen Randgebiete waren in genealogischer Hinsicht ein einziges schwarzes Loch, im Warschauer Archiv für die Gebiete östlich des Bug lagerten nur ein paar kümmerliche Überreste von Akten. Marjanna, die um 1814 geboren war, dürfte demnach kein Problem sein. Was Jakub betraf – ausgehendes 18. Jahrhundert –, sah es auch noch nicht schlecht aus, die Pfarrer waren gebildet und mit Ausnahme einiger besonders träger Pfarrämter sollten die Bücher vollständig sein. Für Sandomierz hatte es sich als hilfreich erwiesen, dass im letzten Krieg weder die Deutschen noch die Sowjets den Ort in Schutt und Asche gelegt hatten. Die ältesten Akten des Staatsarchivs stammten aus den Achtzigerjahren des 16. Jahrhunderts. Davor verlor sich jede Spur, denn erst mit dem Konzil von Trient war die Kirche auf die Idee gekommen, ihre Schäfchen zu registrieren.


    Er rieb sich die Augen und beugte sich wieder über die ausgebreiteten Akten. Er brauchte die Heiratsurkunden aus Dwikozy, und dann konnte er auch gleich noch nach Marjannas Mutter suchen. Eine geborene Kwietniewska. Hmm. Im Kopf des Forschers begannen die Alarmglocken zu läuten.


    Zwei Jahre waren vergangen, seit er gegen alle guten Ratschläge seine Firma – Złoty Korzeń, Goldene Wurzel – gegründet hatte. Die Idee war ihm gekommen, als er auf der Suche nach Material für seine Doktorarbeit im Zentralarchiv für alte Akten einigen Leuten begegnet war, die unbeholfen und mit wirrem Blick nach Informationen über ihre Vorfahren suchten und die sich damit abmühten, ihren eigenen Stammbaum zu erstellen. Einem jungen Burschen hatte er aus Mitleid geholfen, einem Mädchen ihres umwerfend schönen Busens wegen und schließlich Magda, weil sie so entzückend war mit ihrem riesigen Stammbaum, der an die biblische Wurzel Jesse erinnerte. Es endete damit, dass Magda und ihr Stammbaum ein halbes Jahr bei ihm wohnten. Fünf Monate zu viel, sie zog mit Tränen in den Augen wieder aus und mit der Gewissheit, dass ihre Ururgroßmutter Cecylia ein Bastard gewesen war, weil nur die Hebamme sie 1813 aus der Taufe gehoben hatte.


    Damals hatte er beschlossen, sich den genealogischen Irrsinn der Menschen zunutze und sein Geschick im Umgang mit den Archiven zu Geld zu machen. Als er sein Gewerbe anmeldete, war er erregt von seiner Vision, Geschichtsdetektiv zu werden, und es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass sein Firmenname – Złoty Korzeń – wahrhaftig jeden einzelnen seiner Kunden dazu bringen sollte, zunächst nachzufragen, ob er etwas mit dem berühmten Schwimmer und Goldmedaillengewinner Jürgen Korzen zu schaffen hätte, nur um sich dann noch einen plumpen Witz abzuringen, ob er denn auch so ein Goldjunge wäre.


    Anfangs hatte er wie im Roman noir seine Zimmerdecke angestarrt und hauptsächlich darauf gewartet, dass das Telefon irgendwann einmal klingeln würde, aber schließlich kamen die Kunden doch. Ein Zufall folgte dem anderen, eine Empfehlung ergab die nächste, es wurden immer mehr, in der Mehrzahl leider nicht von Brünetten mit langen, bestrumpften Beinen. Es kamen vor allem zwei Typen. Typ eins waren komplexbehaftete Brillenträgerinnen, deren Gesichtsausdruck sagte: »Ich hab dir doch nichts getan!« und die noch nie richtiges Glück im Leben gehabt hatten, sodass sie schließlich hofften, dessen Sinn und Wert in weitverzweigten Ahnen zu finden. Demütig und zugleich erleichtert, als hätten sie diesen Stoß erwartet und vielleicht sogar herbeigesehnt, nahmen sie dann die Nachricht entgegen, dass sie die Nachkommen von Niemand aus Nirgendwo waren.


    Der zweite Typ – Typ Niewolin – ließ von Anfang an durchblicken, er zahle nicht für die Information, dass er einer Familie von betrunkenen Fuhrleuten und schäbigen Huren entstamme, sondern ausschließlich dafür, dass ein wappengeschmücktes Adelshaus und somit ein Ort gefunden wurde, wo er mit den Kindern hinfahren und den er ihnen zeigen konnte: Hier stand einst der Herrenhof, in dem Urgroßvater Polikarp seine Wunden kurierte, die er während des Aufstands davongetragen hatte. Welcher Aufstand, war völlig egal. Anfangs war Roman Myszyński ehrlich bis auf die Knochen gewesen, doch dann musste er sich eingestehen, dass er eben eine private Firma hatte und kein Forschungsinstitut. Wenn Adel Prämien, Trinkgelder und weitere Kunden brachte – dann eben Adel. Sollte jemals jemand auf den Gedanken kommen, sich ein Bild von der Vergangenheit Polens machen zu wollen, und zwar einzig und allein mithilfe von Romans Untersuchungsergebnissen, er würde unweigerlich zu dem Schluss kommen, dass Polen nicht das Land primitiver Bauern war, sondern wohlsituierter Bürger. Trotz gelegentlicher Zugeständnisse log Roman niemals – er wühlte nur so lange in irgendwelchen Seitenlinien, bis er auf einen möglichen Herrn samt Gutshof stieß.


    Schlimm war es, bei der Recherche auf einen Juden zu treffen. Historische Argumente wie diese, in der Zwischenkriegszeit seien in Polen nun einmal ganze zehn Prozent der Einwohner Juden gewesen, oder insbesondere zur Zeit Kongresspolens und in der Region Galizien finde man verstärkt Vorfahren mosaischen Glaubens, überzeugten niemanden. Zweimal war ihm das passiert – beim ersten Mal wurde er mit Flüchen bedacht, beim zweiten Mal bekam er fast eins aufs Maul. Zuerst war er sehr verwundert, dann kam er nach einigen Tagen intensiven Grübelns zu dem Schluss: Der Kunde ist König. Für gewöhnlich berührte er das Problem schon beim ersten Gespräch, und wenn sich zeigte, dass das Thema allzu heftige Emotionen hervorrief, war er durchaus bereit, einen eventuellen Itzek unter den Teppich zu kehren. Aber das geschah äußerst selten. Die Judenvernichtung hatte die Krone des israelischen Stammbaums gekappt.


    Und jetzt war hier in den Dokumenten aus dem 19. Jahrhundert so mir nichts, dir nichts Marjanna Niewolin, geborene Kwietniewska, aufgetaucht. Es war zwar nicht die Regel, aber von Monatsnamen abgeleitete Familiennamen − kwiecień verwies auf den Blütenmonat April – deuteten häufig auf Konvertiten hin mit eben jenem Monat als Name, in dem die Taufe stattgefunden hatte. Ähnlich war es mit Namen, die sich von Wochentagen herleiteten oder die mit »Nowa« – neu – begannen. Auch ein Name wie Dobrowolski konnte darauf hinweisen, dass irgendein Vorfahre freiwillig – dobrowolnie – vom mosaischen zum christlichen Glauben übergetreten war. Roman wollte gerne glauben, dass hinter all dem immer wieder die Liebe gestanden hatte. Dass sich Menschen, vor die Wahl gestellt, gegen ihren Glauben entschieden und die Liebe wählten. Unter den Hochwohlgeborenen war der Katholizismus die beherrschende Religion gewesen, und so fanden Konversionen hauptsächlich in diese Richtung statt.


    Eigentlich konnte Roman die Spur Kwietniewska verwerfen, er war ohnehin überrascht, dass Niewolins Wurzeln so weit zurückreichten. Aber zum einen war er neugierig, und zum anderen nervte ihn dieser Fatzke, der mit seinem Siegelring, bislang noch ohne Wappen, immer so vor seiner Nase herumwedelte.


    Roman öffnete auf seinem Laptop eine seiner unverzichtbaren Arbeitsgrundlagen, das eingescannte Geografische Wörterbuch des Königreichs Polen und anderer slawischer Länder, ein monumentales Werk vom Ende des 19. Jahrhunderts, in dem nahezu jedes noch so kleine Dörfchen innerhalb der Landesgrenzen erfasst war. Er suchte nach dem Stichwort Dwikozy und erfuhr, dass es sich dabei um ein Dorf und vormals kirchlichen Gutshof mit 77 Häusern und 548 Einwohnern handelte. Kein Wort über eine jüdische Gemeinde, kein Wunder, wenn man bedachte, dass Juden in der Regel die Ansiedlung auf Kirchengütern untersagt gewesen war. Wenn Marjanna einer Familie von Konvertiten aus der Umgebung entstammte, musste man in Sandomierz oder Zawichost suchen. Roman überflog die gescannten Seiten und fand heraus, dass es in Sandomierz fünf jüdische Herbergen, eine Synagoge, 3250 Katholiken, 50 Orthodoxe, einen Protestanten und 2715 Juden gegeben hatte. In Zawichost bekannten sich von 3948 Seelen ganze 2401 zur mosaischen Religion. Ziemlich viel. Er schaute auf die Karte. Seine Intuition sagte ihm, dass er mit Zawichost ins Schwarze getroffen hatte.


    Er schob den Gedanken, seine Zeit zu verschwenden, beiseite, stand auf, machte ein paar Kniebeugen, verzog das Gesicht, als er hörte, wie es in seinen Knien knackte, und verließ den Lesesaal. Er drückte auf den Lichtschalter im dunklen Korridor, aber nichts geschah. Er drückte noch zweimal. Immer noch nichts. Unsicher sah er sich um. Er war ein alter Hase, er hatte schon viele Nächte in Archiven verbracht – trotzdem verspürte er eine gewisse Unruhe. Der Genius Loci, dachte er und seufzte mitleidig über seine blühende Fantasie.


    Ungeduldig drückte er ein weiteres Mal auf den Lichtschalter, und nach einigem Flackern ergoss sich das bleiche Licht der Neonröhren ins Treppenhaus. Roman sah hinunter auf das gotische Portal, das in den Verwaltungstrakt des Archivs führte. Es sah – wie sollte man es ausdrücken – irgendwie bedrohlich aus.


    Er räusperte sich, um die Stille zu durchbrechen, und begann, die Treppe hinunterzusteigen. Niewolins Angelegenheit und die seiner Urahne, der geborenen Kwietniewska und späteren Konvertitin, bekamen einen pikanten Beigeschmack durch die Tatsache, dass das Gebäude des Stadtarchivs von Sandomierz im 19. Jahrhundert eine Synogage gewesen war. Der Lesesaal und die Büros der Mitarbeiter befanden sich im Verwaltungsanbau – im Kahal der jüdischen Gemeinde bei der Synagoge. Die Akten hatten die ehemaligen zentralen Gebetsräume in Beschlag genommen. Roman dachte darüber nach, dass dies einer der interessantesten Orte war, die er in seiner Karriere als Vergangenheitsdetektiv je gesehen hatte.


    Unten angekommen, stieß er die schwere nägelbeschlagene, eiserne Tür auf. Nussgeruch von altem Papier strömte ihm entgegen. Der alte Gebetssaal hatte die Gestalt eines großen Hexagons, das man auf ausgeklügelte Weise den Bedürfnissen des Archivs angepasst hatte.


    Mitten im Raum war ein durchbrochener Würfel aus stählernen Gängen, Stiegen und vor allem Regalen installiert worden. Der Würfel war kaum kleiner als der Raum selbst, man konnte ihn gerade so an den Außenwänden entlang umrunden, in sein Inneres gehen, in das Labyrinth schmaler Gänge oder in höher gelegene Stockwerke hinaufklettern und sich dort in alte Akten vertiefen. Die Konstruktion des Gerüsts ließ den Würfel aussehen wie eine überdimensionale Bima, in der man statt der Thora Dokumente studierte, die über Geburten, Eheschließungen, Steuern und Gerichtsurteile Auskunft gaben. Die Bürokratie als heiliges Buch der Moderne, dachte Roman. Ohne Licht zu machen, umkreiste er das Gerüst; seine Finger glitten über den kalten Putz. So kam er zur Ostwand, in der man noch etliche Jahrzehnte zuvor in einer Aron Hakodesch genannten Nische die Rollen der Thora aufbewahrt hatte. Roman knipste seine Taschenlampe an, ihr Licht durchdrang die dichten Staubteilchen, die in der Luft schwebten, und holte aus der Dunkelheit einen goldenen Greif hervor, der eine Tafel mit hebräischen Schriftzeichen hielt. Roman vermutete, es sei eine der Bundestafeln. Er lenkte das Licht höher, aber die Polichromien befanden sich weiter oben im Gewölbe und verschwanden im Dunkel. Er kletterte die steilen, durchbrochenen Stiegen hinauf bis zur höchsten Etage, begleitet von einem metallenen Echo, er befand sich schon dicht unter dem Gewölbe. Während er zwischen den aktengefüllten Regalen hindurchging, begann er im Licht der Taschenlampe die Darstellung der Tierkreiszeichen zu betrachten, die den Bereich unter der Decke des Saals schmückten. Beim Krokodil runzelte er die Stirn. Ein Krokodil? Er sah auf das benachbarte Bild – den Schützen – und begriff, das Krokodil sollte eigentlich ein Skorpion sein. Vielleicht war das Absicht? Er erinnerte sich lediglich, dass es im Judaismus nicht erlaubt war, Menschen abzubilden, aber als er zu den Zwillingen trat, sah er doch die Abbildung zweier menschlicher Gestalten, wenngleich ohne Köpfe. Er schüttelte sich.


    Er fand, es sei genug mit dem Ausflug, und bemerkte den sich um ein Rundfenster windenden Leviathan. Den Geist des Todes und der Zerstörung umgab ein Fleck fahlen Lichts, als wäre dort der Zugang zu seinem Unterwasserkönigreich. Roman wurde es zunehmend unbehaglich. Er verspürte plötzlich das dringende Bedürfnis, das Archiv zu verlassen, aber da nahm er aus dem Augenwinkel unter dem runden Fenster eine Bewegung wahr. Er schob seinen Kopf ins Innere des Ungeheuers. Durch die schmutzige Scheibe konnte er nicht viel erkennen.


    Hinter ihm, auf der anderen Seite des Saals, knarrte eine Diele. Roman fuhr herum und schlug sich schmerzhaft den Kopf an. Er fluchte und kroch rückwärts aus dem Rundfenster. Erneutes Knarzen.


    »Hallo! Ist da wer?«


    Er leuchtete mit der Taschenlampe nach allen Seiten, sah aber nur Akten, Staub und die Tierkreiszeichen.


    Diesmal knarrte es dicht neben ihm, Roman schrie leise auf. Er brauchte eine Weile, um seine Atmung zu beruhigen. Großartig, dachte er, ich sollte mir noch weniger Schlaf und noch mehr Kaffee gönnen. Energisch schritt er über den stählernen Gang, um zu den Stufen zu gelangen, die steil hinab und ihn zurück auf den Boden führten. Von dem Abgrund, der zwischen ihm und der Wand des Gebetssaals klaffte, trennte ihn nur eine kümmerliche Barriere.


    Weil die oberste Etage des Gerüsts sich in gleicher Höhe mit den Fenstern befand, durch die das Licht in den Saal fiel, kam er auch an den seltsamen Konstruktionen vorüber, die zum Öffnen und Reinigen derselben dienten. So etwas wie Zugbrücken, die sich jetzt in der Senkrechten befanden. Wollte man zu einem Fenster gelangen, musste die Blockade eines dicken Seils gelöst und die Zugbrücke so heruntergelassen werden, dass sie bis in die Fensternische hineinreichte. Eine kuriose Konstruktion, dachte Roman, schließlich rührten sich weder das Aktengerüst noch die dicken Mauern der Synagoge je vom Fleck, man hätte sie also getrost fest miteinander verbinden können. Jetzt erinnerte ihn das Ganze an ein Schiff mit hochgezogenem Fallreep, fertig zum Auslaufen. Er leuchtete die Installation mit der Taschenlampe ab, und endlich kam er zur Treppe. Gerade setzte er einen Fuß darauf, als ein gewaltiger Knall den Raum erfüllte, durch die Treppe lief eine Erschütterung, er verlor das Gleichgewicht und stürzte nur deshalb nicht ab, weil er sich mit beiden Händen an den Barrieren festhielt. Die Taschenlampe hatte er dafür loslassen müssen, sie schlug zweimal auf den Boden und erlosch.


    Er stand kerzengerade da, sein Herz raste. Hektisch und leicht hysterisch musterte er die Umgebung. Die Zugbrücke, an der er vorbeigegangen war, war heruntergefallen. Er sah sie an und atmete schwer. Schließlich lachte er auf. Ohne es zu wollen, musste er irgendwo angestoßen sein.


    Physik ja, Metaphysik nein. So einfach war das. Auf jeden Fall würde es das letzte Mal sein, dass er nach der Dämmerung zwischen all diesen uralten Toten arbeitete. Er tastete sich bis zur Zugbrücke vor und griff nach dem Seil, um sie wieder in die Senkrechte zu bringen. Natürlich war es verklemmt. Lästerlich fluchend rutschte er auf Knien bis in die Fensternische. Das Fenster ging auf dieselben Büsche hinaus wie der vom Leviathan bewachte Okulus.


    Die Welt da draußen war jetzt die einzige Lichtquelle, und das war ein äußerst dürftiges Licht. Drinnen konnte man praktisch überhaupt nichts sehen, draußen verwandelte sich das Morgengrauen in einen frühlingshaften, noch schüchternen Tagesanbruch, aus dem Dunkel traten die Bäume hervor, der Boden der Schlucht, die die Altstadt umgab, die Villen auf der gegenüberliegenden Seite der Böschung und die Mauer des früheren Franziskanerklosters. Der finstere Nebel wandelte sich in Grau, die Welt war noch unscharf und verschwommen, als spiegele sie sich in Seifenwasser.


    Roman schaute zu der Stelle, an der er vorhin die Bewegung wahrgenommen hatte – zu den Büschen dicht an den Überresten der Wehrmauer. Er strengte seinen Blick an – von dem Meer in Grau hob sich dort etwas in sterilem Weiß ab. Er wischte mit dem Ärmel über die Scheibe, aber der raffinierte Zugbrückenmechanismus trug nicht unbedingt zu ihrer häufigen Reinigung bei, er verteilte also nur den Staub auf dem Glas.


    Er öffnete das Fenster und blinzelte, kalte Luft streifte sein Gesicht.


    Wie eine Porzellanpuppe, die im Nebel verschwimmt, dachte Roman Myszyński, als er vor der Synagoge die Leiche erblickte. Sie wirkte unnatürlich, beunruhigend weiß, sie leuchtete in dieser Absenz von Farben.


    Mit lautem Knall fiel hinten die schwere Tür zur alten Synagoge ins Schloss, als seien alle Geister herausgeflattert, um zu sehen, was es da draußen für sie gebe.


    2


    Staatsanwalt Teodor Szacki konnte nicht einschlafen. Es dämmerte schon, und er hatte die ganze Nacht über kein Auge zugemacht. Schlimmer noch, die kleine Nymphomanin hatte ebenfalls kein Auge zugemacht. Er hätte gern nach einem Buch gegriffen, stattdessen lag er reglos da und tat, als schliefe er. Er spürte ein Krabbeln hinter seinem Ohr.


    »Schläfst du?«


    Er schmatzte ein paarmal und brummte etwas, um sie abzuwimmeln.


    »Ich schlafe nämlich nicht.«


    Er musste seine ganze Willenskraft zusammennehmen, um nicht laut zu seufzen. Angespannt wartete er darauf, was geschehen würde. Denn es würde etwas geschehen – dessen war er sich sicher. Der warme Körper hinter seinem Rücken bewegte sich unter der Bettdecke und lachte grunzend wie eine Trickfilmfigur, die gerade einen Plan zur Eroberung der Weltherrschaft schmiedet. Dann spürte er einen Biss in sein Schulterblatt. Er sprang vom Bett auf, den Fluch, den er auf den Lippen hatte, konnte er gerade noch unterdrücken.


    »Bist du verrückt geworden?!«


    Das Mädchen stützte sich auf die Ellenbogen und funkelte ihn angriffslustig an.


    »Na klar, ich bin total verrückt, gerade habe ich mich gefragt, ob du’s mir nicht noch mal besorgen willst. Jesses, ich bin aber auch unmöglich.«


    Szacki hob mit abwehrender Geste die Hände zum Himmel und flüchtete auf eine Zigarette in die Küche. Er war schon an der Spüle, als ihn ein kokettes »Ich warte« erreichte. Da kannst du lange warten, dachte er und zog sich seine Fleecejacke über. Die Zigarette glimmte, er stellte den Wasserkocher an. Hinter dem Fenster hoben sich schwarzgraue Dächer von hellgrauen Wiesen ab, durch das dunklere Band der Weichsel vom blassen Nichts des Karpatenvorlandes getrennt. Ein Auto fuhr über die Brücke, zwei Lichtbündel, die sich durch den Nebel schoben. Alles in diesem Bild war monochrom, auch der weiße Fensterrahmen mit der abblätternden Farbe, Szackis blasses Gesicht, sein eisgraues Haar und die schwarze Jacke.


    Was für ein verdammtes Kaff, dachte Szacki und zog den Rauch tief ein. Die rot glühende Spitze ließ die Welt nicht mehr ganz so monochrom erscheinen. Was für ein verdammtes Kaff, in dem er inzwischen schon ein paar Monate festsaß, und falls ihn jemand gefragt hätte, wie es dazu gekommen war, hätte er nur hilflos mit den Achseln gezuckt.


    Am Anfang war da ein Fall gewesen. Es gab immer irgendeinen Fall. Aber dieser hier war besonders undankbar und langwierig gewesen. Begonnen hatte alles mit dem Tod einer ukrainischen Prostituierten im Bordell an der Krucza-Straße – keine hundert Meter von Szackis Büro entfernt. Für gewöhnlich bedeutete das Auffinden der Leiche in Fällen wie diesem auch gleich dessen Ende. Alle Zuhälter und Huren waren innerhalb einer Viertelstunde verschwunden, Zeugen ließen sich aus naheliegenden Gründen nicht finden, und diejenigen, die sich meldeten, konnten sich an nichts erinnern, und man konnte überhaupt von Glück sagen, wenn es gelang, die Leiche zu identifizieren.


    Diesmal war alles anders gekommen. Eine Freundin der Toten hatte sich gemeldet, die Leiche bekam den Namen Irina, ihr Zuhälter auf dem Phantombild sogar ein hübsches Gesicht, aber das Heiligkreuz-Symbol tauchte erst auf, als die ganze Sache schon längst in Gang gekommen war. Szacki war zwei ganze Wochen lang mit Olga, der Freundin der Toten, einem Dolmetscher und einem Fremdenführer in der Gegend von Sandomierz und Tarnobrzeg umhergefahren, um den Ort zu finden, an dem die Mädchen nach ihrer Ankunft aus dem Osten gefangen gehalten worden waren. Olga schwadronierte drauflos, was sie während ihrer Reise alles aus verschiedenen Fenstern und manchmal auch hinter den Autoscheiben gesehen hätte, der Dolmetscher übersetzte, und der Fremdenführer überlegte laut vor sich hin, wo welcher Ort wohl sein könnte, dabei mischte er die eine oder andere ländliche Anekdoten unter, was Szacki zur Weißglut trieb. Ein einheimischer Polizist saß am Steuer und brachte mit jedem Gesichtsmuskel zum Ausdruck, dass er diese Tour für verlorene Zeit hielt. Gleich zu Beginn hatte er von der Auflösung des einzigen Bordells in Sandomierz erzählt, im Sommer sei das gewesen, und mit dem Bordell seien auch Fräulein Kasia und Fräulein Beata verschwunden, die sich nach der Arbeit im Laden und im Kindergarten im Bordell mit ihren Körpern ein kleines Zubrot verdient hätten. Die restlichen Frauen seien kleine Dilettantinnen gewesen aus der Lebensmittelfachschule. Aber in Tarnobrzeg oder in Kielce – da sähen die Dinge anders aus.


    Schließlich hatten sie, allen Querelen zum Trotz, das abgelegene Haus im Industrieviertel von Sandomierz gefunden. Das Haus. In dem zum Schlafzimmer umfunktionierten Gewächshaus lag eine kleine Blondine aus Weißrussland fast in den letzten Zügen, von einer Magen-Darm-Grippe ausgezehrt, sonst war niemand da. Das Mädchen wiederholte immer wieder hysterisch, die Männer seien zum Markt gefahren und dass sie sie umbringen würden. Ihre Angst machte auf die anderen großen Eindruck – aber nicht auf Szacki. Ihm gab stattdessen das Wort »Markt« zu denken. Das Schlafzimmer im Gewächshaus war riesig, außerdem befanden sich auf dem Grundstück noch ein großes Wohnhaus, eine Werkstatt und ein Magazin. Szacki stellte sich Sandomierz auf Polens Landkarte vor. Ein Provinzstädtchen mit zwei Amateurhuren. Eine Kirche neben der anderen. Still, schläfrig, nichts los. In die Ukraine ist es nah. Nach Weißrussland nicht weit. Zweihundert Kilometer bis zur Hauptstadt, nach Łódż und nach Krakau noch weniger. Alles in allem kein übler Ort als Umschlagplatz und Lager für lebende Ware. Der Markt.


    Sie nahmen das wankende, kranke Mädchen mit, fuhren los, und wie sich herausstellte, gab es diesen Markt tatsächlich, und er war ziemlich groß: ein Basar zwischen Altstadt und Weichsel, eine Börse für absolut alles und unmittelbar an der Umgehungsstraße. Szacki sah den Ortspolizisten an, und der antwortete: »Die Russen erledigen ihre Deals untereinander, mischt man sich besser nicht ein, das haut einem nur die Statistik kaputt. Hier und da sacken wir einen Lausebengel mit ein paar illegalen DVDs oder ein bisschen Gras ein. Soll keiner sagen, wir zeigen kein Interesse.«


    Es schien unwahrscheinlich, dass es Mafiosi gab, die so blöd waren, auf dem Basar mit Menschen zu handeln, auch wenn er außerhalb jedes staatlichen Hoheitsgebiets lag. Unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich, denn sie wurden fündig. Zwei große Lieferwagen zwischen den Konfektionsständen, theoretisch mit Klamotten, praktisch mit zwanzig gefesselten Mädchen, die in die bessere Welt aufgebrochen waren. Es war der größte Erfolg der Polizei von Sandomierz seit der Zeit, als sie das gestohlene Fahrrad von Pater Mateusz wiedergefunden hatten, die Lokalblätter schrieben einen ganzen Monat lang über nichts anderes, und Szacki war für ein Weilchen der Kleinstadt-Celebrity. Es war ein schöner Herbst.


    Und es hatte ihm gefallen.


    Und er hatte gedacht: Vielleicht?


    Sie hatten im Kollegenkreis in der Pizzeria Modena nicht weit von der Staatsanwaltschaft etwas getrunken, und weil er schon einen in der Krone hatte, fragte er mit unschuldiger Miene, ob sie nicht vielleicht eine Vakanz hätten. Sie hatten. So was passierte einmal in zwanzig Jahren, aber jetzt war tatsächlich ein Posten frei.


    Er hatte ein neues Leben beginnen wollen. In den Klubs Mädchen aufreißen, Abenteuer und Höhenflüge erleben, frühmorgens an der Weichsel joggen und schließlich die wahrhaftigste Liebe seines Lebens finden und gemeinsam mit ihr alt werden in einem kleinen, weinüberwucherten Haus in der Nähe vom Piszeczele-Park. So, dass man nach einem kurzen Spaziergang zum Marktplatz kam, im Kleinen Café oder im Corps de Garde sitzen und einen Kaffee trinken konnte. So lebendig war dieses Bild gewesen, als er hierhergezogen war, dass man es nur schwerlich einen Plan oder einen Traum hätte nennen können. Es war eine Realität, die in sein Leben eingriff und zu wirken begann. Ganz einfach. Er erinnerte sich immer noch genau an den Moment, als er sich auf den Bänken am Schloss in der Herbstsonne gewärmt und seine Zukunft so deutlich vor sich gesehen hatte, dass ihm beinahe die Tränen in die Augen traten. Endlich! Endlich hatte er gewusst, was er wollte.


    Gelinde gesagt, hatte er sich geirrt. Gelinde ausgedrückt, hatte er sein über die Jahre aufgebautes Leben für ein Hirngespinst in der Sickergrube versenkt und stand jetzt da mit absolut nichts. Anstelle des Stars der Staatsanwaltschaft der Hauptstadt war er ein Misstrauen erweckender Fremder in einem Provinzstädtchen, das nach achtzehn Uhr vollkommen ausgestorben war – und zwar leider nicht, weil sich die Einwohner gegenseitig umbrachten. Sie mordeten nicht. Sie vergewaltigten nicht. Sie organisierten sich auch nicht in verbrecherischen Zellen. Wenn Szacki in Gedanken den Katalog der Fälle durchging, mit denen er sich beschäftigte, spürte er einen leichten Anflug von Sodbrennen im Hals. Das konnte alles einfach nicht wahr sein.


    Seine Ehe hatte er, das war noch weit vor dem Umzug in dieses Kaff gewesen, wegen einer unerquicklichen, kurzlebigen und niemanden zufriedenstellenden Romanze mit der Journalistin Monika Grzelka in eine tiefe Grube gestürzt, aus der herauszukommen es keine Chance gab. Weronika und er hatten es zwar noch ein bisschen miteinander versucht, zum Wohle des Kindes, aber es war nur noch ein feiges Dahinsiechen gewesen. Er hatte immer geglaubt, ihm stünde mehr zu und Weronika zöge ihn hinab. Indessen war noch kein halbes Jahr seit der endgültigen Trennung vergangen, als sie anfing, sich mit einem gefragten Rechtsanwalt zu treffen, der ein Jahr jünger war als er. Zuletzt hatte sie ihn lakonisch davon in Kenntnis gesetzt, die beiden hätten beschlossen, im Haus des Rechtsanwalts in Wawer zu leben. Es wäre nicht schlecht, wenn Szacki sich mal mit Tomasz treffen würde, immerhin zöge der ja nun auch die gemeinsame Tochter mit groß.


    Eigentlich hatte Szacki alles verspielt, was zu verspielen war. Er hatte nichts und niemanden, außerdem war er aus freien Stücken zu einem Vertriebenen auf ungeliebtem Terrain geworden. Dass er Klara angerufen hatte, die er vor einem Monat im Klub aufgerissen und drei Tage später wieder abgewimmelt hatte, weil sie ihm bei Tageslicht weder schön noch klug noch interessant erschien, war nicht mehr als ein Akt der Verzweiflung gewesen. Und der endgültige Beweis für seinen Sturz.


    Szacki stand in der Küche, drückte die Zigarette aus und kehrte in die monochrome Welt zurück. Nur für einen Augenblick – auf seiner Fleecejacke tauchten lange rote Fingernägel auf. Er schloss die Augen, um seine Verärgerung zu verbergen, konnte sich aber zu keiner Grobheit gegen das Mädchen durchringen, das er erst verführt und dem er jetzt noch falsche Hoffnungen gemacht hatte, es könnte womöglich etwas mit ihnen werden.


    Er stieg brav wieder ins Bett zu langweiligem Sex. Klara wand sich unter ihm, als wolle sie auf diese Weise den Mangel an Zärtlichkeit und Fantasie wettmachen. Sie sah ihn an und las anscheinend etwas in seinem Gesicht, das sie veranlasste, sich noch mehr zu bemühen. Sie zappelte und stöhnte.


    »O ja, fick mich, ich gehöre dir, ich will dich tief in mir spüren.«


    Staatsanwalt Teodor Szacki versuchte sich zurückzuhalten, er versuchte es wirklich. Aber es gelang ihm nicht. Er brach in lautes Gelächter aus.


    3


    Keine Leiche sieht gut aus, aber es gibt schlimm, und es gibt schlimmer. Die Tote im Graben vor der mittelalterlichen Stadtmauer von Sandomierz gehörte zur zweiten Kategorie. Einer der Polizisten war gerade dabei, die Blöße der Frau mitleidig zu verhüllen, als die Staatsanwältin am Tatort erschien.


    »Noch nicht zudecken.«


    Der Polizist hob den Kopf. »Jetzt hör aber auf, ich kannte sie schon seit dem Kindergarten, so kann sie nicht liegen bleiben.«


    »Ich kannte sie auch, Piotr. Das spielt jetzt wirklich keine Rolle.« Staatsanwältin Barbara Sobieraj kniete sich neben die Leiche. Tränen verschleierten ihr den Anblick. Sie hatte schon öfter tote Körper gesehen, meistens in Autowracks auf der Umgehungsstraße, und ein paar kannte sie vom Sehen. Niemals zuvor jedoch war jemand darunter gewesen, mit dem sie persönlich bekannt war. Und erst recht keine langjährige Freundin. Sie wusste besser als die meisten, dass es immer Menschen gibt, die Verbrechen begehen, und dass ihnen andere zum Opfer fallen. Aber das hier – darauf war sie nicht vorbereitet.


    Sie räusperte sich, um den Hals frei zu machen. »Weiß es Grzegorz schon?«


    »Ich dachte, du sagst es ihm. Du weißt ja…«


    Barbara sah Piotr, den alle den Marschall nannten, an und wollte schon explodieren, aber dann begriff sie, dass er recht hatte. Seit vielen Jahren war sie eine Freundin des glücklichen Ehepaars Elżbieta und Grzegorz Budnik. Selbst als es mit dem Tratsch angefangen hatte, wenn Ela damals aus Krakau nicht zurückgekommen wäre, wer weiß… So manch einer hatte sie wohl schon das Aufgebot bestellen hören. Dummes Gerede und alte Geschichten, aber es half nichts, der Marschall hatte recht. Es war an ihr, Grzegorz ins Bild zu setzen. Leider.


    Sie seufzte. Das hier war kein Unfall gewesen, auch kein tätlicher Angriff, kein Überfall und auch keine Vergewaltigung durch einen betrunkenen Penner. Jemand hatte sich ziemlich viel Mühe gemacht, sie zu töten, sie anschließend gewissenhaft zu entkleiden und in die Büsche zu legen. Und dann auch das noch… Barbara versuchte, nicht hinzusehen, aber ihr Blick fiel immer wieder auf den entstellten Hals ihrer Freundin, mehrfach quer aufgeschlitzt. Er erinnerte sie an Kiemen, dünne Hautblättchen, zwischen denen Fragmente von Venen, Kehlkopf und Speiseröhre zu sehen waren. Das Gesicht über dieser makabren Wunde dagegen war seltsam friedlich, es trug sogar ein leichtes Lächeln und rief zusammen mit der unglaublichen gipsweißen Blässe der Haut einen Eindruck von Unwirklichkeit und Statuenhaftigkeit hervor. Barbara dachte, möglicherweise war Elżbieta im Schlaf ermordet worden. Sie klammerte sich an diesen Gedanken, sie wollte einfach daran glauben. Der Marschall trat zu ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Tut mir entsetzlich leid, Barbara.«


    Ihr Nicken war ein Zeichen, dass er den Leichnam jetzt zudecken konnte.


    4


    Solche Kaffs haben auch ihre guten Seiten: Alles liegt ganz in der Nähe. Gleich nach dem Anruf seiner Chefin aus der Staatsanwaltschaft verließ Szacki Klara und seine gemietete Einzimmerwohnung im Haus an der Długosz-Straße mit einem Seufzer der Erleichterung. Klein, hässlich und heruntergekommen hatte die Wohnung dennoch einen entscheidenden Vorteil – ihre Lage. In der Altstadt mit Blick auf die Weichsel und das historische Gymnasium, das die Jesuiten im 17. Jahrhundert gegründet hatten. Er verließ das Haus und gelangte, auf dem nassen Kopfsteinpflaster entlangrutschend, raschen Schritts zum Marktplatz. Die Luft war zwar noch immer winterlich frisch, aber man spürte schon die Veränderung. Der Nebel lichtete sich mit jedem Schritt, und Szacki hoffte, es würde der erste von vielen herrlichen Frühlingstagen werden. Wirklich, er brauchte in seinem Leben dringend positive Erregung. Sonnenwärme zum Beispiel.


    Er ging über den völlig verlassen daliegenden Marktplatz, an der Post vorbei, die sich in einem schönen Gebäude mit Bogengängen befand, und gelangte in die Żydowska-Gasse, wo er schon von Weitem den Schein aufblitzender Lampen wahrnahm. Das berührte eine empfindliche Seite in seinem Inneren, der Anblick von Blaulicht im Nebel war Teil des Rituals.


    Geweckt werden vom Telefon in aller Frühe, sich aus Weronikas warmen Armen winden, im Korridor nach den Anziehsachen tasten, und vor dem Rausgehen noch einen schnellen Kuss auf die Stirn des schlafenden Kindes. Dann die Fahrt durch das allmählich erwachende Warschau, verlöschende Straßenlaternen, Nachtbusse, die in ihre Depots fuhren. Vor Ort das skeptische Lächeln von Kuzniecow, die Leiche, dann einen Kaffee am Drei-Kreuze-Platz. Und der Zusammenstoß mit der nörgelnden Chefin in der Staatsanwaltschaft. »Unsere Büros befinden sich anscheinend in unterschiedlichen Raum-Zeit-Dimensionen, Herr Szacki.«


    Ihm war ganz schlecht vor Sehnsucht nach seinem früheren Leben, als er die Synagoge hinter sich ließ und an den Zweigen sich festhaltend die Böschung hinunterkletterte. Den roten Haarschopf von Prinzipienreiterin Sobieraj erkannte er sofort. Sie stand da, den Kopf gesenkt, als wollte sie ein Totengebet sprechen, statt die Ermittlung zu leiten. Ein feister Bulle hatte seine Hand auf ihre Schulter gelegt, als wäre er mit ihr im Schmerz verbunden. Ganz wie Szacki es vermutet hatte: Eine Stadt, in der es mehr Kirchen gab als Bars, musste ihren Einwohnern zwangsläufig einen schmerzhaften Stempel aufdrücken. Sobieraj drehte sich zu Szacki herum, viel zu überrascht vom Anblick des neuen Kollegen, als dass sie die Grimasse des Widerwillens auf ihrem Gesicht hätte verbergen können.


    Er nickte allen zur Begrüßung zu, dann trat er an die Leiche heran und hob ohne viel Federlesen die Folie hoch, die sie bedeckte. Eine Frau. Zwischen vierzig und fünfzig. Grauenhaft durchtrennter Hals, keine anderen sichtbaren Verletzungen. Das sah nicht nach Überfall aus, eher nach einem sonderbaren Verbrechen im Affekt. Immerhin, endlich eine ordentliche Leiche. Er wollte den Körper schon wieder zudecken, aber irgendetwas ließ ihm keine Ruhe. Er musterte ihn noch zweimal von Kopf bis Fuß und scannte den Tatort mit seinem Blick. Etwas war nicht so, wie es sein sollte, etwas stimmte ganz und gar nicht, aber er hatte keine Ahnung, was es war, und das war ein sehr beunruhigendes Gefühl.


    Er warf den Plastiksack beiseite, sechs Polizisten wandten darauf verschämt den Blick ab. Amateure.


    Nun wusste er, was nicht stimmte. Die Blässe. Diese irreale Blässe des toten Körpers, so etwas kam in der Natur einfach nicht vor. Und da war noch etwas.


    »Verzeihung, aber das ist meine Bekannte«, sagte Sobieraj hinter seinem Rücken.


    »Das war Ihre Bekannte«, knurrte Szacki zurück. »Wo sind die Techniker?«


    Stille. Er drehte sich um und sah den dicken, glatzköpfigen Polizisten mit dem herabhängenden Marschall-Piłsudski-Gedächtnis-Schnurrbart an. Wie war noch mal sein Spitzname? Der Marschall? Wie originell.


    »Wo sind die Techniker?«, fragte er noch einmal.


    »Marysia wird gleich hier sein.«


    Hier kannten sich alle mit Vornamen. Lauter gute Freunde, verdammter kleinstädtischer Klüngel.


    »Lasst das Team aus Kielce kommen, sie sollen ihr gesamtes technisches Spielzeug mitbringen. Bevor sie eintreffen, den Leichnam abdecken, das Gelände im Umkreis von fünfzig Metern absperren und niemanden reinlassen. Gaffer so weit wie möglich fernhalten. Ist der Einsatzleiter schon da?«


    Der Marschall hob grüßend die Hand und betrachtete Szacki, als wäre der ein Außerirdischer, dann blickte er fragend zu Sobieraj hinüber, die aber selbst völlig verdattert dastand.


    »Hervorragend! Ich weiß, es ist neblig, dunkel, und man sieht einen Dreck. Aber alle aus diesen Häusern hier« – er deutete mit der Hand auf die Gebäude an der Żydowska-Straße, drehte sich um und wies auf die Villen auf der anderen Seite des Stadtgrabens – »müssen befragt werden. Vielleicht leidet ja einer unter Schlaflosigkeit, vielleicht hat jemand eine kranke Prostata, vielleicht gibt’s da so ein Heimchen am Herd, das noch Suppe kocht, bevor es zur Arbeit geht. Jemand könnte etwas gesehen haben. Klar?«


    Der Marschall nickte. Inzwischen hatte Sobieraj sich wieder beisammen, sie trat an Szacki heran, so dicht, dass er ihren Atem roch. Sie war groß gewachsen für eine Frau, ihre Augen befanden sich fast auf gleicher Höhe. Auf dem Land finden sich immer gut gebaute Mädels, dachte Szacki und wartete darauf, was jetzt geschehen würde.


    »Verzeihen Sie, aber leiten Sie jetzt die Ermittlungen?«


    »Ja, schon.«


    »Und dürfte ich vielleicht erfahren warum?«


    »Was halten Sie davon: Weil es hier ausnahmsweise mal nicht um einen betrunkenen Radfahrer geht und auch nicht um ein gestohlenes Handy in der Grundschule.«


    Sobierajs dunkle Augen verdunkelten sich noch mehr. »Ich werde mich in dieser Sache an Mischa wenden«, zischte sie.


    Szacki tauchte hinab in die ungenutzten tiefsten Tiefen seiner Willenskraft, um nicht die Beherrschung zu verlieren und in Gelächter auszubrechen. Ach du allerliebstes Herrgöttl, die nannten ihre Chefin hier tatsächlich Mischa – also Bärchen.


    »Tun Sie das. Je früher, desto besser. Schließlich hat sie mich aus der Falle geholt, weg von einem unheimlich interessanten Zeitvertreib, und angeordnet, dass ich mich um das hier kümmere.«


    Sobieraj sah aus, als würde sie jeden Moment in die Luft gehen, machte dann aber auf dem Absatz kehrt und stiefelte, die Hüften wiegend, davon. Schmale, wenig attraktive Hüften, befand Szacki, während sein Blick ihr dennoch folgte.


    Er wandte sich wieder an den Marschall. »Kommt auch irgendwann mal jemand von der Kripo? Oder fangen die erst um zehn an zu arbeiten?«


    »Bin schon da, Junge, bin schon da«, vernahm er eine Stimme in seinem Rücken.


    Hinter ihm saß auf einem zusammenfaltbaren Anglerschemel ein schnurrbärtiger Alter – die hatten hier fast alle Schnurrbärte – und rauchte eine Zigarette ohne Filter. Nicht die erste. Auf einer Seite des Schemels lagen ein paar abgeknipste Filter, auf der anderen die Kippen. Szacki hielt die Verwunderung auf seinem Gesicht zurück und trat zu ihm. Er hatte vollkommen graues kurzes Haar, ein von tiefen Furchen durchzogenes Gesicht und helle wässrige Augen – ganz wie ein Selbstbildnis von Leonardo da Vinci. Der wohlgepflegte schmale Schnurrbart dagegen war rabenschwarz, was der Erscheinung des Alten etwas Dämonisches, Beängstigendes verlieh. Der Alte blickte gelangweilt vor sich hin.


    Szacki ging auf ihn zu und streckte ihm die Hand entgegen. »Teodor Szacki.«


    Der alte Polizist schniefte, warf seine Kippe auf die entsprechende Seite des Schemels und gab ihm die Hand, ohne sich zu erheben. »Leon.«


    Er hielt Szackis Hand fest und nutzte sie dann als Stütze, um sich zu erheben. Er war groß, sehr schlank und sah unter seiner dicken Jacke und dem Schal wie eine Vanilleschote aus – dürr, biegsam und schrumpelig. Szacki ließ die Hand des Alten los und wartete darauf, dass der sich genauer vorstellte, aber da kam nichts. Stattdessen schielte der Alte zum Marschall hinüber, worauf dieser wie am Gummiband gezogen herbeihüpfte: »Herr Inspektor?«


    Aber das musste ein Irrtum sein, dachte Szacki. Viel zu hoher Dienstgrad für einen Schnüffler von der Provinzkripo.


    »Macht, was der Staatsanwalt gesagt hat. Kielce kommt in zwanzig Minuten«, sagte der Alte.


    »Nun mal langsam, das sind fast hundert Kilometer«, wandte Szacki ein.


    »Ich hab sie schon vor ’ner Stunde gerufen. Dann hab ich darauf gewartet, dass sich die Herrschaften von der Staatsanwaltschaft herbemühen. Gut, dass ich meinen Schemel mitgenommen habe. Kaffee?«


    »Wie bitte?«


    »Ob Sie ’nen Kaffee wollen, Herr Staatsanwalt? Der Schnabelschuh macht um sieben auf.«


    »Solange wir dort nichts essen müssen.«


    Der Alte nickte anerkennend. »Jung, zugereist, aber er lernt schnell. Gehen wir. Ich will wieder hier sein, wenn die Kinder mit ihren Spielsachen anrücken.«
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    Die Gaststube Der Schnabelschuh, wie man das beste Touristenlokal am Ort genannt hatte − direkt am Markt, am Weg zur Kathedrale und zur Burg, – war ein Inbegriff dessen, was Restaurants an zivilisierten Orten seit gut zehn Jahren nicht mehr waren: ein riesiger unfreundlicher Raum, darin Tische mit Tischtüchern und Mitteldeckchen und plüschbezogene Stühle mit hohen Lehnen. Wandleuchten an den Wänden, vom Sturzboden herabhängende Kandelaber. Die mit ihren Absätzen klappernde Kellnerin musste eine dermaßen große Entfernung zurücklegen, dass Szacki sicher war, der Kaffee würde unterwegs kalt werden.


    Kalt war er nicht, aber man schmeckte darin eine leichte Note von schmutzigem Spüllappen – ein Zeichen dafür, dass die Espressomaschine in dieser repräsentativen Sandomierzer Gaststätte nicht besonders weit oben stand auf der Liste der Dinge, die tagtäglich gesäubert wurden. Wundert mich das?, dachte Szacki. Kein Stück.


    Inspektor Leon trank wortlos seinen Kaffee und sah durch das Fenster die Attika des Rathauses an. Als säße Szacki nicht auch hier. Der beschloss, sich dem Tempo des Alten anzupassen und geduldig zu warten, bis er erfahren würde, wozu er hierhergeschleppt worden war. Schließlich setzte der Inspektor seine Tasse ab, hüstelte und knipste von einer Zigarette den Filter ab. Er seufzte.


    »Ich werde Ihnen helfen.« Seine Stimme klang unangenehm, wie schlecht geölt.


    Szacki sah ihn fragend an.


    »Haben Sie jemals außerhalb von Warschau gelebt?«


    »Erst jetzt.«


    »Also wissen Sie einen Dreck vom Leben.«


    Szacki entschied sich, das bis auf Weiteres nicht zu kommentieren.


    »Aber das ist keine Sünde. Jeder Grünschnabel weiß einen Dreck vom Leben. Aber ich werde Ihnen helfen.«


    Langsam kochte der Ärger in Szacki hoch. »Und umfasst diese Hilfe nur die Ausübung Ihrer Pflicht oder noch etwas anderes? Wir kennen uns nicht, ich kann nur schwer einschätzen, ob Sie ein gutes Herz haben.«


    Jetzt erst betrachtete Leon den Staatsanwalt eingehender. »Kein sehr gutes«, entgegnete er, ohne zu lächeln. »Aber ich bin verdammt neugierig, wer die Ehefrau von diesem Hampelmann Budnik abgeschlachtet und in die Büsche geworfen hat. Meine Intuition sagt mir, Sie werden es herausfinden. Aber Sie sind nicht von hier. Jeder wird mit Ihnen reden, aber keiner wird Ihnen etwas sagen. Vielleicht hat das ja auch sein Gutes, je weniger Informationen, desto klarer der Verstand.«


    »Mehr Information bedeutet mehr Wahrheit«, warf Szacki ein.


    »Wahrheit hin oder her, Überflüssiges wird nicht wahrhaftiger, wenn es in der Klärgrube schwimmt«, krächzte der Inspektor. »Und unterbrechen Sie mich nicht, junger Mann. Sie werden das eine oder andere Mal Schwierigkeiten haben zu verstehen, wer denn nun wirklich mit wem und warum… Dann helfe ich Ihnen.«


    »Sind Sie mit all denen befreundet?«


    »Ich schließe nur schlecht Freundschaften. Und stellen Sie mir keine überflüssigen Fragen, sonst ändere ich vielleicht ganz schnell wieder meine gute Meinung über Sie.« Szacki hatte durchaus weitere Fragen, wichtige Fragen. Er beschloss, sie sich für später aufzuheben.


    »Und ich ziehe es vor, wenn wir bei der Höflichkeitsform bleiben«, schloss der Polizist. Szacki gab nicht zu erkennen, wie sehr ihm dieser Vorschlag gefiel. Er nickte nur zustimmend mit dem Kopf.
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    Die Schaulustigen mehrten sich, zum Glück blieben sie hinter der Absperrung, wie man es ihnen gesagt hatte. Szacki hörte aus den halblaut geführten Gesprächen den Namen Budnik heraus. Er würde in Erfahrung bringen müssen, wer die Tote war. Aber zuerst brauchte es eine genaue Untersuchung des Tatorts und eine Autopsie. Alles Übrige konnte warten.


    Zusammen mit dem Inspektor, dessen Familiennamen Wilczur er infolge ihres Gesprächs im Schnabelschuh erfahren hatte, stand er bei dem von einem Sichtschutz abgeschirmten Körper, einer der Kielcer Techniker fotografierte den Leichnam. Szacki betrachtete den präzise durchtrennten Hals, der aussah, als hätte man ihn für ein anatomisches Präparat hergerichtet, und, hol’s der Teufel, er konnte jenes unerträgliche Summen in seinem Kopf immer noch nicht ganz zuordnen. Etwas war faul. Natürlich würde er in Erfahrung bringen, was es war, aber er wollte verstehen, bevor die Verhöre und die Suche nach Sachverständigen anfingen. Der Chef der Spurensicherung trat zu ihnen, ein sympathischer Mann in den Dreißigern, mit Glupschaugen und dem sonstigen Erscheinungsbild eines Judoka. Nachdem sie sich vorgestellt hatten, richtete er seine Fischaugen auf Szacki.


    »Von wo hat es Sie denn hierher verschlagen, Herr Staatsanwalt, bloß so, aus purer Neugier?«, fragte er.


    »Von Warschau.«


    »Direkt aus unserem Hauptstädtchen?« Er versuchte gar nicht erst, sein Erstaunen zu verbergen, so, als käme gleich hinterher die Frage, ob man Szacki wegen Trunkenheit, Drogen oder Belästigung am Arbeitsplatz gefeuert hätte.


    »Wie ich schon sagte, ich bin aus Warschau.« Szacki konnte Verkleinerungsformen, die man eigentlich den Warschauern nachsagte, auf den Tod nicht ausstehen. Hauptstädtchen.


    »Aber haben Sie was ausgefressen, oder ist das irgendwie anders zustande gekommen?«


    »Irgendwie anders.«


    »Aha.« Der Polizist wartete eine Weile auf den Fortgang des herzlichen Gesprächs, gab dann aber auf und wechselte das Thema. »Außer dem Körper haben wir nichts gefunden, keine Klamotten, keine Tasche oder Schmuck. Es gibt keine Schleifspuren, Kampfspuren sind auch nicht vorhanden. Es sieht aus, als sei sie hierhergetragen worden. Wir haben an der Schlucht Abgüsse von Reifenspuren und von frischen Schuhabdrücken genommen. Steht dann natürlich alles im Protokoll, ich würde mir aber keine allzu großen Hoffnungen machen, es sei denn, aus der Autopsie ergibt sich noch was.«


    Szacki nickte. Nicht, dass er besonders beeindruckt gewesen wäre. Er hatte bisher alle seine Fälle gelöst, indem er sich auf Personen- und nicht auf Sachbeweise stützte. Selbstverständlich wäre es besser, man hätte in den Büschen das Tatwerkzeug oder einen direkten Hinweis auf den Mörder gefunden, aber er hatte sich schon lange damit abgefunden, dass Angenehmes im Leben von Teodor Szacki beileibe keine Alltäglichkeit war.


    »Herr Kommissar!«, rief einer der Techniker, die an der Böschung die Büsche durchkämmten.


    Der Glupschäugige gab ihnen ein Zeichen, dass sie warten sollten, und rannte zu den mittelalterlichen Resten der Stadtmauer hinüber, die einst die ganze Stadt umschlossen hatte und heute hauptsächlich dazu diente, dass man in ihrem Schatten traditionellen polnischen Süßwein in sich hineinschüttete. Szacki folgte dem Techniker, der sich an der Mauer hinhockte, um blattlose Zweige und das Gras vom Vorjahr auseinanderzuzerren. Der Glupschäugige griff mit seiner behandschuhten Hand hinein und hob vorsichtig etwas heraus. Genau in dem Moment brach die Sonne durch die Wolken hindurch und spiegelte sich so kräftig in dem Gegenstand, dass Szacki für einen Moment geblendet war. Erst als er ein paarmal geblinzelt hatte, um die vor seinen Augen flatternden schwarzen Flecken zu vertreiben, konnte er erkennen, dass der Techniker ein eigenartiges Messer hochhielt. Vorsichtig barg er es in einem der hermetisch schließenden Beutel für Beweismittel und streckte ihnen diesen entgegen. Das Werkzeug musste höllisch scharf sein, denn durch sein bloßes Eigengewicht durchtrennte es den Beutel und fiel herunter. Das heißt, es wäre heruntergefallen, hätte der Techniker es nicht im letzten Moment am Griff erwischt. Er fing es auf und sah sie an.


    »Du hättest einen Finger verlieren können«, sagte der Glupschäugige ruhig.


    »Du hättest das Tatwerkzeug auch mit deinem Blut besudeln können, Dummkopf«, sagte Wilczur.


    Szacki sah den alten Polizisten an. »Woher wissen Sie, dass es das Tatwerkzeug ist?«


    »Das nehme ich doch mal stark an. Hier unter einem Busch haben wir einen präzise durchtrennten Hals gefunden und unter dem zweiten Busch ein Rasiermesser, da wird doch wohl ein Zusammenhang bestehen.«


    »Rasiermesser« war eine ziemlich gute Bezeichnung für das Messer, das der Glupschäugige jetzt in einen zweiten Beutel steckte, diesmal wesentlich vorsichtiger. Es hatte eine rechteckige Klinge ohne Spitze und ohne jegliche Krümmung an der Schnittlinie, dafür glänzte sie wie ein Spiegel. Der Griff aus dunklem Holz wirkte im Verhältnis zur Klinge sehr zerbrechlich. Die Klinge selber war wuchtig, etwa dreißig Zentimeter lang und zehn Zentimeter breit. Ein Rasiermesser, um einen Riesen zu barbieren. Das war kein Spielzeug für Sammler, sondern ein echtes Werkzeug. Vielleicht ein Tatwerkzeug, vor allem aber ein Werkzeug mit einem bestimmten Verwendungszweck. Sicher nicht, um einer Frau mit Schuhgröße fünfzig die Beine zu rasieren.


    »Fingerabdrücke, Mikrospuren, Blut, Körperflüssigkeit, DNA-Material, chemische Untersuchung«, zählte Szacki auf. »So schnell es geht. Ich will heute noch genaue Bilder von diesem Prachtstück haben.«


    Er gab dem Glupschäugigen seine Visitenkarte. Der steckte sie in die Tasche. Und konnte seine Augen nicht von dem übergroßen Rasiermesser nehmen.


    7


    Staatsanwalt Teodor Szacki hatte kein Glück mit seinen Vorgesetzten. Die vorige war eine technokratische Hündin gewesen, eiskalt und so reizvoll wie ein aus dem Schnee herausgebuddelter Leichnam. Immer wenn er in ihrem Büro gesessen und darunter gelitten hatte, dass diese Person ohne jegliche Weiblichkeit versuchte, auf ihn einen weiblichen Eindruck zu machen, hatte er überlegt, ob man es wohl noch schlechter treffen konnte. Ein boshaftes Geschick beantwortete nicht allzu viel später seine Frage.


    »Den müssen Sie jetzt aber wirklich probieren.« Maria Miszczyk, seine neue Vorgesetzte und von allen, sich selbst eingeschlossen, zu Szackis Entsetzen nur Mischa, also Bärchen, genannt, schob ihm den Kuchenteller direkt vor die Nase. Das Angebot bestand anscheinend aus Schichten von Rumkugelmasse, Biskuit und Baiser.


    Sie lächelte ihn strahlend an. »Unter das Baiser habe ich noch eine dünne Schicht Pflaumenmus gegeben. Ich hatte noch etwas vom letzten Herbst übrig. Jetzt nehmen Sie schon.«


    Szacki wollte nicht, aber Miszczyks herzliches Lächeln war wie der Blick einer Kobra. Eine Hand, vom Gehirn nicht zu kontrollieren, langte nach dem Kuchen und stopfte es Szacki einfach in den Mund. Er lächelte schief, und sein Anzug übersäte sich mit Krümeln.


    »Na schön, Barbara, dann sag uns mal, worum es geht«, sagte Miszczyk und stellte den Kuchenteller zurück.


    Sobieraj saß steif auf einem Ledersofa – Konstanciner Chic der Achtzigerjahre –, von Szacki im dazugehörigen Sessel nur durch ein Glastischchen getrennt. Wenn Miszczyk in ihrem Büro eine häusliche Atmosphäre hatte schaffen wollen und sich dafür den weitverbreiteten polnischen Wohnzimmerwürfel zum Vorbild genommen hatte, konnte man durchaus von Erfolg sprechen.


    »Ich möchte verstehen« – Sobieraj wollte oder konnte den Vorwurf in ihrer Stimme nicht unterdrücken –, »warum ich, die ich seit sieben Jahren in unserer Staatsanwaltschaft selbstständig ermittle, jetzt von dem Mord an Ela abgezogen werde. Und ich möchte wissen, warum Herr Szacki die Ermittlung leiten soll, dessen Leistungen ich nicht in Abrede stellen möchte, der aber unsere Stadt und ihre Eigenheiten kaum kennt. Und ich möchte noch hinzufügen, dass es mir unangenehm war, es von ihm am Tatort erfahren zu müssen. Du hättest mich wenigstens darauf vorbereiten können, Mischa.«


    Miszczyks Gesicht verwandelte sich ganz und gar in mütterliche Besorgnis. Es schlug einem daraus so viel Wärme und Verständnis entgegen, dass Szacki plötzlich wieder den Geruch vom Speiseraum seines Kindergartens in der Nase hatte. Er konnte sich vollkommen sicher fühlen, die Kindergärtnerin würde das Problem so lösen, dass bestimmt niemand traurig war. Und dann würde sie alle an sich drücken.


    »Ich weiß ja, Barbara, entschuldige. Aber als ich das von Ela erfahren habe, musste ich rasch handeln. Normalerweise würde so ein Fall auf dich warten. Aber der hier ist nicht normal. Ela ist eine Freundin, die dir nahesteht. Grzegorz war auch mal mit dir zusammen. Du warst mit beiden befreundet, ihr habt euch getroffen. Jeder Anwalt könnte das gegen uns verwenden.«


    Sobieraj nagte an ihrer Lippe.


    »Außerdem ist es bei Ermittlungen alles andere als hilfreich, wenn Gefühle im Spiel sind.« Szacki versetzte ihr einen weiteren Stoß, nahm sich ein zweites Stück Kuchen und erwiderte Sobierajs mörderischen Blick mit einem Lächeln.


    »Sie wissen einen Scheißdreck über meine Gefühle.«


    »Diese Unwissenheit ist ein Segen.«


    Miszczyk klatschte in die Hände und sah sie an, als wollte sie sagen: »Kinder, Kinder, nun gebt aber endlich Ruhe.« Szacki zwang sich, den Blick nicht zu senken und den Vorwurf in ihren sanften, butterweichen, mütterlichen Augen zu ertragen.


    »Ihr könnt später noch aufeinander herumhacken, meine Lieben. Jetzt sage ich euch, wie die Situation aussieht.«


    Sobieraj zitterte und fing schnell an zu reden. Wie viele solcher neurotischen Tussis hatte Szacki in seinem Leben schon gesehen? Eine ganze Legion.


    »Ich hoffe doch, dass −«


    »Barbara«, fiel Miszczyk ihr ins Wort. »Ich höre mir eure Meinungen und Vorschläge gerne an. Das tue ich immer, das weißt du doch, nicht wahr? Aber jetzt sage ich euch, wie’s weitergeht.«


    Sobieraj schloss blitzschnell den Mund, und Szacki sah Miszczyk aufmerksam an. Sie war immer noch die Mutti mit den sanften Augen, dem Lächeln der Kindertherapeutin und einer Stimme aus Vanillearoma und Backpulver. Aber ließ man ihr Äußeres für einen Moment beiseite, blieb eine entschiedene Zurechtweisung ihrer Untergebenen und Freundin übrig.


    Miszczyk goss allen Tee nach.


    »Ich kannte Ela Budnik, ich kenne auch Grzegorz, wie jeder hier. Man muss ihn nicht mögen oder mit ihm einer Meinung sein, aber man kann ihn nur schwerlich übersehen. Das wird oder ist bereits eine Ermittlung, die hohe Wellen schlägt. Die Situation, in der die Freundin der Toten die Ermittlung leitet…«


    »Und Freundin des Hauptverdächtigen«, warf Szacki ein.


    Sobieraj schnaubte.


    »Passen Sie auf, was Sie da sagen. Sie kennen diesen Menschen ja nicht einmal.«


    »Das muss ich nicht. Er ist der Ehemann der Toten. In diesem Stadium macht ihn das zum Hauptverdächtigen.«


    »Das meine ich ja.« Sobieraj hob triumphierend die Hände. »Genau deshalb sollte Szacki sich aus der Sache heraushalten.«


    Miszczyk wartete einen Moment, bis wieder Stille einkehrte.


    »Eben deshalb wird sich Staatsanwalt Szacki nicht aus der Sache heraushalten, sondern die Ermittlung leiten. Weil ich eine Situation vermeiden will, in der Leiche, Verdächtige und Ermittler eine Gruppe von Freunden bilden, die gestern noch zum Grillen verabredet waren. Trotzdem hast du recht, Barbara, Herr Szacki ist neu hier. Und deshalb wirst du ihm auch mit deinen Kenntnissen über alles, was diese Stadt und ihre Bewohner betrifft, zur Seite stehen.«


    Szacki entfuhr ein erleichterter Seufzer, als sich das große Stück Kuchen erfolgreich durch seine Speiseröhre gezwängt hatte. Da steht uns ja ein köstliches Vergnügen ins Haus, dachte er. Sobieraj saß steif auf dem Sofa, sie hatte sich in eine einzige gigantische Grimasse verwandelt. Miszczyks mütterliches Auge glitt über die Tassen und den Kuchenteller. Den drehte sie um hundertachtzig Grad.


    »Auf dieser Seite ist mehr Pflaumenmus«, flüsterte sie theatralisch und nahm sich noch ein Stück.


    Szacki hielt die Audienz für beendet und stand auf. Miszczyk gab ihm durch ein Handzeichen zu verstehen, dass sie noch etwas sagen würde, sobald sie aufgegessen hatte.


    »Wir treffen uns hier wieder um neunzehn Uhr. Dann will ich die ersten Protokolle sehen und den genauen Ermittlungsplan. Die Medien schickt ihr alle zu mir. Wenn ich merken sollte, dass private Animositäten euch bei dieser Sache behindern…«


    Sobieraj und Szacki hefteten einmütig ihren Blick auf die krümelbehangenen Lippen ihrer Chefin. Sie schenkte ihnen ein warmes Lächeln.


    »… dann mache ich euch dermaßen die Hölle heiß, dass ihr es nie wieder vergesst. Und an verfügbaren Beschäftigungen in staatlichen Einrichtungen bleibt dann für euch nur noch Fußbodenwischen im Knast. Ist das klar?«


    Szacki nickte, verbeugte sich vor den Damen und fasste nach der Türklinke.


    »Gehe ich recht in der Annahme, dass ich meine übrigen Fälle jemand anderem überlasse?«


    Miszczyk zeigte ein weiches Lächeln. Szacki begriff, dass seine Frage überflüssig gewesen war. Dass der Gedanke, seine Chefin könnte nicht daran gedacht haben, sie geradezu beleidigte. Bestimmt war alles geregelt, und die Sekretärin hatte die Akten längst aus seinem Büro geschleppt.


    »Sie sind wohl verrückt geworden«, sagte Miszczyk. »Los, an die Arbeit.«
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    Staatsanwalt Teodor Szacki stand in seinem Büro, sah aus dem Fenster und dachte bei sich, dass die Provinz auch ihre guten Seiten hatte. Ein riesiges Büro, aus dem man in Warschau gut und gerne drei Zweierbüros gemacht hätte, stand ganz allein zu seiner Verfügung. Mit schöner Aussicht auf das Grün, das Villenviertel und die Türme der Altstadt in der Ferne. Von seinem Haus bis zur Arbeit war es ein Spaziergang von zwanzig Minuten. Er hatte einen Panzerschrank und darin die Akten seiner acht laufenden Fälle – genau siebenundneunzig weniger als in Warschau vor einem halben Jahr. Er hatte dieselben Bezüge wie in der Hauptstadt, und der vorzügliche Kaffee in seinem Lieblingskaffeehaus an der Sokolnicki-Straße kostete nicht mal fünf Złoty. Na, und schließlich – er schämte sich dessen, konnte aber seine Genugtuung nicht verhehlen – hatte er auch endlich eine ordentliche Leiche. Plötzlich schien ihm dieses unsäglich schläfrige Nest doch ein recht brauchbarer Ort zu sein.


    Türenknallen. Szacki wandte sich um und ergänzte seine Aufzählung in Gedanken: Er hatte auch eine Partnerin, die aus der Staatsanwaltschaft der Stadt ihren Lebenssinn gemacht hatte. Automatisch setzte er seine kühle Staatsanwaltsmaske auf, während er verfolgte, wie Prinzipienreiterin Sobieraj mit einer Mappe in der Hand in sein Büro trat.


    »Das ist eben gekommen. Das sollten wir uns ansehen.«


    Er wies mit der Hand auf das Sofa (jawohl, er hatte auch ein Sofa in seinem Büro), und sie nahmen nebeneinander Platz. Er schielte auf ihr Dekolleté, konnte aber nichts Interessantes entdecken, es war vollkommen von einem asexuellen Rollkragenpullover verhüllt. Er öffnete die Mappe. Das erste Bild war eine Nahaufnahme des durchtrennten Halses der Toten. Sobieraj schnappte hörbar nach Luft und wandte den Blick ab, Szacki wollte schon eine Bemerkung loslassen, aber dann tat es ihm leid, und er behielt seine Bosheit für sich. Es war weder ihre Schuld noch ihr Fehler, dass sie, wie alle anderen hier, in ihrem ganzen Leben noch nicht so viele Leichen gesehen hatten wie er im Lauf eines einzigen Jahres.


    Er legte die Fotos der Leiche beiseite.


    »Wir müssen ohnehin erst die Autopsie abwarten. Gehen Sie in die Oczko-Straße?«


    Sie sah ihn verständnislos an.


    »Entschuldigen Sie. Ins Krankenhaus. Zur Autopsie.«


    In ihren Augen blitzte Angst auf, aber sie beherrschte sich schnell. »Ich denke, wir sollten zusammen hingehen.«


    Szacki nickte zustimmend und breitete auf dem Tisch ein gutes Dutzend Fotos von dem Rasiermesser aus, das man von allen Seiten abgelichtet hatte. Nach dem darunter sichtbaren Maßband war das Messer über vierzig Zentimeter lang, die rechteckige Schneide davon allein circa dreißig. Der Griff war mit dunklem Holz verkleidet, auf der Fassung aus Messing war etwas eingraviert. Szacki suchte die Vergrößerung heraus. In verblassten Buchstaben stand dort C.RUNEWALD. Auf einer der Vergrößerungen sah er die sich in der glatten Klinge spiegelnde Hand des Fotografen. Besser gesagt der verheirateten Fotografin, wie sich aus dem Ehering schließen ließ. Die schimmernde Klinge war völlig frei von Flecken, Kratzern und Scharten. Zweifellos ein Meisterwerk der Kunst der Metallverarbeitung. Ein altes Meisterwerk.


    »Denken Sie, das ist die Tatwaffe?«


    Szacki dachte, Höflichkeitsformen allein waren schon ermüdend, während einer Ermittlung aber geradezu unerträglich.


    »Ich denke, das alles ist seltsam und theatralisch. Eine nackte Leiche mit aufgetrenntem Hals, daneben eine altmodische Rasiermachete und keinerlei Spuren eines Kampfes oder Handgemenges.«


    »Und kein Blut auf der Schneide.«


    »Sollen die im Labor mal zeigen, was sie draufhaben. Ich denke, die finden Blut, Mikrospuren, eine DNA. Das Messer wird uns mehr verraten, als demjenigen, der es dort liegen gelassen hat, lieb ist.«


    »Liegen gelassen?«


    »So blank, geschniegelt und unberührt? Das hat jemand mit Absicht getan. Selbst bei gemeinen Morden im Affekt denkt ein besoffener Penner daran, das Tatwerkzeug mitzunehmen. Ich glaube nicht, dass das Messer zufällig in diesem Gebüsch gelegen hat.«


    Sobieraj kramte aus ihrer Tasche eine Lesebrille hervor und begann, die Bilder aufmerksam zu betrachten. Das große braune Gestell sah gut an ihr aus. Szacki dachte: Wenn die Rasiermachete eine Botschaft ist, dann muss man jemanden finden, der sie lesen kann. Verdammter Mist, was für ein Sachverständiger könnte sich darum kümmern? Einer für Hieb- und Stichwaffen? Für Metallkunde? Für Kunst?


    Sobieraj reichte ihm das Foto mit der Vergrößerung des holzverkleideten Griffs und nahm ihre Brille ab.


    »Wir müssen uns einen Sachverständigen für Blankwaffen suchen, am besten einen Fachmann aus dem Museum. Vielleicht kennt er ja die Firma.«


    »C. Runewald?«, fragte Szacki.


    Sobieraj begann zu lachen. »Grünewald. Vielleicht ist es höchste Zeit für eine Brille, Herr Staatsanwalt.«


    Szacki verzichtete auf ein ironisches Grinsen, keine Gegenstöße. Fast keine. »Höchste Zeit, dass Sie mir etwas über die Verstorbene und ihre Familie erzählen.«


    Sobierajs Miene verdunkelte sich.


    9


    Staatsanwalt Teodor Szacki war unzufrieden. Sobierajs Bericht über die Budniks hatte zwar viele Informationen enthalten, aber auch viel Gefühl. Die Tote war für ihn nicht länger das Resultat eines Verbrechens, für das jemand zur Rechenschaft gezogen und bestraft werden musste. Der Ehemann der Toten war nicht länger der Verdächtige Nummer eins. Dank Sobierajs stark emotional gefärbter Erzählung waren beide zu Menschen aus Fleisch und Blut geworden, die Grenze zwischen Information und Interpretation war überschritten. Ohne es zu wollen, sah Szacki bei dem Gedanken an die Tote jetzt eine freundliche Lehrerin vor sich, die ihren Schülern auf Fahrradausflügen die Natur erklärte. Ihr Mann hatte nicht nur für die langen Sitzungen der Beigeordneten kandidiert, sondern war auch ehrenamtlich tätig und willens, um jede noch so kleine Angelegenheit zum Wohle der Stadt bis zur Erschöpfung zu kämpfen. Szacki bezweifelte, dass es in Polen noch ein zweites parteiloses Ratsmitglied gab, dem es gelang, den gesamten Rat zu einstimmigen Beschlüssen zu bewegen – zum Wohle von Sandomierz. Basta, basta, basta, er wollte nicht über die Budniks nachdenken, nicht bevor er mit dem alten Polizisten gesprochen hatte, der ihm schon zu verstehen gegeben hatte, dass er von diesen weltlichen Heiligen nicht gerade die beste Meinung hatte.


    Er versuchte, seinen Kopf mit der Suche nach Informationen zu dieser geheimnisvollen Rasiermachete zu beschäftigen, und hier steckte der zweite Grund für seine Unzufriedenheit. Teodor Szacki traute seinen Mitmenschen nicht über den Weg. Menschen mit einem Hobby schon gar nicht. Insbesondere die Sammlerleidenschaft hielt er für eine Störung, und Menschen, die dazu fähig waren, dermaßen auf ein einziges Thema fixiert zu sein, für potenziell gefährlich. Er hatte einen Selbstmord gesehen, verursacht durch den Verlust einer numismatischen Sammlung; zwei Ehefrauen, deren Vergehen darin bestanden hatte, die kostbarste Briefmarke ihres Mannes zerrissen und die Erstausgabe von Die Mädchen von Wilko beziehungsweise Das Birkenwäldchen verbrannt zu haben – auch sie waren beide nicht mehr am Leben. Ihre Ehemänner, die Mörder, wachten bei ihren Leichnamen, weinten und wiederholten in einem fort, sie verstünden nicht, wie so etwas hatte geschehen können.


    Die Welt der Messer war ebenfalls eine Welt von Liebhabern und Sammlern, und unter dem Namen Stich erschien sogar eine Zeitschrift, deren Autoren versicherten: »Wir möchten dir, lieber Leser, genaue Informationen über qualitativ hochwertige Messer und ähnliche Themen liefern. Auch interessante Merkwürdigkeiten fehlen nicht. Ein Beispiel dafür ist in der nächsten Ausgabe ›Die Peitsche‹, scheinbar exotisch, wird sie schon seit langer Zeit in Polen geflochten. Selbstverständlich geht es auch weiter mit der Artikelserie über lange Blankwaffen.«


    Peitschen, Säbel und Fleischermesser – wahrhaftig ein reizendes Hobby, regte sich Szacki auf, während er sich in Diskussionsforen über Klingen, Griffe, Schleifmethoden, Schmiedekunst und Hauen und Stechen vertiefte. Er las die Bekenntnisse eines Schriftstellers, der eigenhändig Samurai-Schwerter fertigte, er las über den »Vater des modernen Damast«, der die Technologie der Herstellung von Damaszener Stahl beherrschte, er betrachtete Bilder von militärischen Ehrendolchen, von Jagdmessern zum Aufbrechen von Wild, von Schwertern, Bajonetten, Rapieren und Pallaschen. Er hätte nicht gedacht, dass die Menschheit so viele Arten an scharfen Gegenständen hervorgebracht hatte.


    So viele, aber eine Rasiermachete hatte er nicht gefunden.


    Schließlich schoss er in einem Akt der Verzweiflung mit seinem Handy ein paar Fotos von der mutmaßlichen Tatwaffe und schickte sie an die Redaktion der Zeitschrift. Vielleicht konnte ihm der Stich ja doch etwas darüber sagen.


    10


    Der Frühling kam und ging, und an diesem Abend spürte Teodor Szacki empfindlich die Kälte, als er die Mickiewicz-Straße zur Pizzeria Modena hinunterging, wo er sich mit Wilczur verabredet hatte. Der Inspektor hatte sich nicht zu einem Treffen am Marktplatz überreden lassen und behauptet, er könne »dieses ganze gottverdammte Museum nicht ausstehen«. Aber selbst Szacki wohnte bereits lange genug in Sandomierz, um zu verstehen, worum es ging.


    Sandomierz bestand aus zwei, eigentlich sogar aus drei Städten. Die dritte war die sogenannte Hütte auf der anderen Seite des Flusses, ein Überbleibsel aus einer Zeit, in der die Roten alle Anstrengungen unternommen hatten, die kirchliche Bürgerstadt in eine Industriestadt zu verwandeln, und dort eine riesige Glashütte hingestellt hatten. Die andere Seite war eine düstere, hässliche Gegend, die durch einen stillgelegten Bahnhof, eine scheußliche Kirche und einen riesigen Fabrikschornstein abschreckte, der zu jeder Tag- und Nachtzeit das Panorama des Karpatenvorlandes verschandelte, das man sonst vom hohen linken Weichselufer stundenlang hätte betrachten können.


    Stadt Nummer zwei war das Sandomierz, in dem sich tatsächlich das alltägliche Leben abspielte. Hier gab es eine kleine Siedlung mit zum Glück nicht eben invasiven Plattenbauten, ein Stadtviertel mit Einfamilienhäusern, Schulen, Parks, dem Friedhof, dem Militärposten, der Polizei, dem Busbahnhof, kleineren und größeren Geschäften und der Bibliothek. Kurzum, eine polnische Kleinstadt, vielleicht ein wenig gepflegter und hübscher als andere, weil sie auf den Hügeln lag. Aber sie hätte sich durch nichts von unzähligen anderen polnischen Kaffs unterschieden, wäre da nicht Stadt Nummer eins gewesen.


    Stadt Nummer eins war das Postkarten-Sandomierz von Pater Mateusz und Jarosław Iwaszkiewicz, ein Kleinod auf der Weichselböschung, das unveränderlich jeden entzückte und in das Szacki sich seinerzeit verliebt hatte. Er schlenderte immer noch manchmal bis zur Brücke, nur um die an der Böschung übereinandergetürmten Bürgerhäuser, den ehrwürdigen Bau des Collegium Gostomianum, die Türme von Rathaus und Kathedrale, die Renaissanceattika des Opatów-Tors und die Burg zu betrachten. Je nach Tageszeit und Wetterverhältnissen bot sich ihm jedes Mal ein anderer Anblick, der ihm immer wieder zu Herzen ging.


    Leider war es ein Anblick, und Szacki wusste das mittlerweile nur zu gut, der nur aus der Ferne einen stark italienischen, ja toskanischen Eindruck erweckte. Das Innere der Altstadt war schon recht polnisch. Sandomierz war von Krakau, vor allem aber von Warschau viel zu weit weg, als dass es wie Kazimierz Dolny ein Kurort hätte werden können. Dabei hätte es das hundertfach verdient gehabt, eben weil es so eine schöne Stadt war und nicht bloß ein Dorf mit drei Renaissancehäusern und ein paar Dutzend Hotels, in denen jeder dahergelaufene polnische Firmenchef seine Geliebte vögeln konnte. Seine Lage abseits der Touristenwege führte dazu, dass die hübschen Gassen der Altstadt von Sandomierz Langeweile, gähnende Leere, polnische Hoffnungslosigkeit und den Geruch eines, wie hatte der Inspektor es genannt, »gottverdammten Museums« verströmten. Am Nachmittag verschwanden die Schulausflügler, die älteren Bewohner verschanzten sich in ihren Bürgerhäusern, kurz darauf schlossen die wenigen Geschäfte und ein bisschen später die Kneipen. Szacki war es schon passiert, dass er abends um sechs den Weg von der Burg zum Opatów-Tor hinuntergeschlendert war, ohne einer einzigen lebenden Seele zu begegnen. Eine der schönsten Städte Polens lag dann verlassen da, ausgestorben und deprimierend.


    Szacki stiefelte entlang zum Modena. Autos tauchten auf, Leute, Geschäfte, noch gut besucht um diese Zeit, Kinder mit ihren Handys, irgendwer aß einen Pfannkuchen, ein anderer rannte zum Bus, jemand rief einer Frau auf der anderen Straßenseite zu, ja doch, er komme ja gleich, ob sie sich bitte noch einen Moment gedulden könne. Immerhin. Aber es war nicht genug. Szacki atmete tief durch, er hatte Angst davor, es sich selbst einzugestehen, aber die Großstadt fehlte ihm sehr. So sehr, dass selbst ein so bescheidener Ersatz wie Sandomierz bewirkte, dass das Blut wieder schneller in seinen Adern kreiste.


    Das Modena war eine nach Bier stinkende Provinzspelunke, aber – und das musste man anerkennen – es gab hier die beste Pizza in ganz Sandomierz. Dank der »Romantica« mit doppeltem Mozzarella war Szackis Cholesterinspiegel mehr als nur einmal angestiegen. Inspektor Wilczur saß nach Schnüfflermanier in der dunkelsten Ecke, mit dem Rücken zur Wand. Ohne seine Jacke sah er noch dürrer aus, und Szacki musste dabei unwillkürlich an die Spiegelkabinette auf den Jahrmärkten der Urlaubsorte denken. Das konnte doch nicht möglich sein, dass ein Mensch derart schmal war. Es sah aus, als hätte man einen präparierten Kopf aus Jux auf alte Klamotten gesetzt.


    Wortlos nahm er Wilczur gegenüber Platz und ging im Geist seinen Fragenkatalog durch. »Wissen Sie, wer das getan hat?«


    Wilczur akzeptierte die Frage mit einem Blick. »Nein. Ich habe auch keine Ahnung, wer das getan haben könnte. Ich kenne niemanden, der das gewollt hätte. Niemanden, der von diesem Tod profitiert. Ich würde ja sagen, das war keiner von hier, wäre da nicht die Tatsache, dass es einer von hier gewesen sein muss. Ich glaube nicht an dahergelaufene Fremde, die sich so viel Mühe machen.«


    Das waren sie eigentlich schon, die Antworten auf Szackis Schlüsselfragen. Zeit, zu den nebensächlichen überzugehen.


    »Bier oder Wodka?«, fragte Szacki.


    »Wasser.«


    Szacki bestellte Wasser, eine Cola und eine »Romantica«. Dann lauschte er Wilczurs krächzender Stimme, während er in Gedanken ein Protokoll der Unterschiede zwischen dem Bericht des alten Polizisten und Sobierajs rührseliger Überlieferung anlegte. Die reinen Informationen des Alten waren die gleichen. Grzegorz Budnik war seit 1990, also »seit ewigen Zeiten«, Stadtrat von Sandomierz, mit ungestillten Ambitionen auf den Bürgermeisterposten, und seine verstorbene, fünfzehn Jahre jüngere Frau Elżbieta, Englischlehrerin an der berühmten »Eins«, also dem Allgemeinen Gymnasium im Gebäude des früheren Jesuitenkollegiums, leitete einen Künstlerklub für Kinder und beteiligte sich an allen möglichen lokalen Kulturveranstaltungen. Sie wohnten in einem kleinen Haus an der Katedralna-Straße, in dem angeblich früher der berühmte Autor Iwaszkiewicz gewohnt hatte. Nicht gerade vermögende, kinderlose Inhaber vieler Ehrenämter, wollte man unbedingt nach einem Etikett suchen, dann war er, wegen seiner Vergangenheit im Stadtrat, ein Roter und sie eine Schwarze wegen ihres Engagements in kirchlichen Initiativen und ihres dezent praktizierten Katholizismus.


    »In gewisser Weise ist ihre Beziehung ein Symbol für diese Stadt«, hatte Sobieraj gesagt. »Menschen mit sehr unterschiedlichen Weltanschauungen, mit unterschiedlichen Geschichten, die theoretisch auf entgegengesetzten Seiten der Barrikade stehen. Aber immer fähig sind, miteinander zu einer Einigung zu finden, wenn es um das Wohl von Sandomierz geht.«


    »In gewisser Weise ist ihre Beziehung ein Symbol für dieses Kaff«, sagte Wilczur. »Anfänglich wollten die Roten und die Schwarzen sich gegenseitig etwas beweisen, aber schließlich wurden sie einsichtig und einigten sich im Interesse aller. Nicht von ungefähr hockt der Magistrat in seinem Sitzungssaal im alten Dominikanerkloster mit Blick auf die Synagoge und das alte jüdische Viertel. Damit se nich vergessen, wos git is firs Gescheft«, ahmte er die jiddische Sprechweise des Magistrats nach. »Ich will Ihnen keinen Vortrag in Stadtgeschichte halten, aber kurz gesagt, zur Zeit der Kommunisten galt die Stadt einfach als bäh. So was wie Tarnobrzeg mit seinem Schwefel dagegen war fein, das galt vielleicht noch für die Glashütte am anderen Weichselufer, aber hier im Ort gab’s nichts weiter als die Macken der Intelligenzler und der Soutanenträger. In Warschau gab’s sogar einen Wegweiser nach dem ›feinen‹ Tarnobrzeg, hier dagegen nur Armut und Elend, wir galten als beschissenes Freilichtmuseum. Dann kam die Wende, die Leute freuten sich, aber nicht lange, denn plötzlich stellte sich heraus, das ist keine Stadt, sondern ein weltlicher Auswuchs auf dem gesunden Gewebe der Kirche. Erst wurde das Kino zum Katholischen Haus umfunktioniert. Dann fingen sie an, auf dem Marktplatz Gottesdienste abzuhalten. Auf der Festwiese haben sie Johannes Paul in Leuchtturmgröße hingestellt, nur damit sie anschließend einen Vorwand hatten: Es schickt sich nicht, dass dort Veranstaltungen stattfinden; jetzt scheißen da nur noch die Hunde auf den Platz. Und wir sind abermals ein elendes Freilichtmuseum mit mehr Kirchen als Kneipen. Dann kommen wieder die Roten ans Ruder, und nach einem Moment der Verwirrung zeigt sich, wenn es is e gits Gescheft, dann eiwei, eiwei, da können doch alle davon profitieren. Wenn dann auf Liegenschaften, die nun wieder der Kirche gehören, ein Laden gestellt wird oder eine Tankstelle, sind alle zufrieden.«


    »War Budnik daran beteiligt?«


    Wilczur zögerte, er bestellte noch ein Wasser, mit einer Geste, die wenigstens einen Malt-Whisky erwarten ließ. »Ich habe zwar damals in Tarnobrzeg Dienst getan, aber auch dort haben die Leute über Budnik geredet.«


    »So ist Polen, geredet wird immer. Ich habe gehört, dass er nie in etwas verwickelt war.«


    »Offiziell nicht. Aber die Kirche muss keine öffentlichen Ausschreibungen machen, sie kann wem auch immer verkaufen, was sie will. Und für wie viel sie will. Das war schon ziemlich eigenartig, da gibt die Stadt der Kirche die Liegenschaften mit Freuden zurück, im Rahmen der Wiedergutmachung für kommunistisches Unrecht, und die hat nichts Besseres zu tun als sie gleich weiterzuverkaufen, damit eine neue Tankstelle gebaut werden kann oder ein Supermarkt. Man weiß nicht, an wen, man weiß nicht, für wie viel. Aber Budnik war ein großer Verfechter davon, Gott zu geben, was Gottes ist, und dem Juden zu geben, was jüdisch ist.«


    Szacki zuckte mit den Achseln. Er langweilte sich, es ermüdete ihn, dass alle Aussagen Wilczurs so negativ waren, vollgesogen mit polnischem Gift und klebrig wie die Tische im Modena.


    »Solche Geschäfte werden doch landauf, landab in Polen gemacht, was hat das schon für eine Bedeutung? Hat sich Budnik dadurch Feinde gemacht? Etwas für jemanden nicht gedeichselt? Oder nicht so gedeichselt, wie er sollte? Hatte er einen Deal mit der Mafia? Vorläufig sieht mir das alles nach Kuhhandel aus, das reicht höchstens als Aufmacher für die lokale Schülerzeitung. Nichts, wofür man seiner Ehefrau die Kehle durchschneidet.«


    Wilczur hob seinen dürren runzligen Finger. »Vielleicht sind die Liegenschaften hier ja nicht so viel wert wie an der Marszałkowska-Straße in Warschau, aber umsonst gibt sie auch hier keiner her.«


    Er schwieg und versank in Gedanken. Szacki wartete und beobachtete den Inspektor. Er versuchte, in ihm den loyalen, erfahrenen Bullen zu sehen, aber Wilczur hatte etwas an sich, das ihn abstieß. Er sah aus wie ein Vagabund, und dieses Vagabundenhafte war so sehr Teil seiner selbst geworden, dass er anziehen und trinken konnte, was er wollte, er würde immer wie ein Wodka saufender Vagabund daherkommen. Es gab zwar bislang keinen vernünftigen Grund dafür, aber das Vertrauen, das Szacki Wilczur entgegenbrachte, schmolz von Minute zu Minute dahin. Kuzniecow fehlte ihm. Er fehlte ihm sogar sehr.


    »Sie können ja selbst beobachten, wie es in der Stadt aussieht«, fuhr Wilczur fort. »Vielleicht schläft sie ihren Dornröschenschlaf, aber das ist ein Leckerbissen, wie es in Polen keinen zweiten gibt, mit den besten Voraussetzungen dafür, ein zweites Kazimierz Dolny zu werden oder sogar noch besser. Man baut einen Anlegeplatz, richtet das eine oder andere Spa ein, und gleich nebenan führt die Autobahn vorbei, von Warschau nach Rzeszów und weiter in die Ukraine. Noch ein Stückchen hin, auf der anderen Seite, die Autobahn von der Hauptstadt nach Krakau. Fünf Jahre weiter und hier stauen sich jeden Freitag von überall die BMWs. Wie hoch klettern dann die Grundstückspreise für Baugrund? Aufs Zehnfache? Zwanzigfache? Hundertfache? Man muss kein Genie sein, um das vorauszusehen. Und nun überlegen Sie mal. Sie kennen Sandomierz, haben viel Geld und große Pläne. Hotels, Restaurants, Villenviertel, Touristenattraktionen. In dieser Erde stecken tatsächlich Milliarden. Und Sie wissen das, können aber im besten Fall eine Laube im Garten ihrer Villa aufstellen, weil das städtische Bauland mit Pauken und Trompeten an die Kurie zurückfällt, nur damit es anschließend die Vertrauenswürdigsten und diejenigen mit den besten Beziehungen in die Hände kriegen. Wo wohnen Sie?«


    »Zur Miete in der Długosz-Straße.«


    »Haben Sie mal nachgeschaut, wie viel hier eine Wohnung kostet? Oder ein Haus? Oder ein Baugrundstück?«


    »Na klar, sechzig Quadratmeter ungefähr zweihunderttausend, ein Haus das Dreifache.«


    »In Kazimierz kostet eine Wohnung dieser Größe zwischen einer halben bis zu einer Million, bei einem Haus gibt es eigentlich keine Obergrenze, aber die Verhandlungen fangen bei einer Million für eine heruntergekommene Bruchbude am Ortsrand an.«


    Szacki stellte sich vor, wie er bei seiner Bank den höchstmöglichen Kredit aufnähme, den man ihm gewährte, und hier drei Wohnungen kaufte, um ein paar Jahre später als glücklicher Rentier dazustehen. Hübsch, wirklich sehr hübsch.


    »Okay«, sagte er langsam. »Nächste Frage: Wer ist der Bauherr, der sich wegen einer Hundehütte im Garten seiner Villa am meisten über den Tisch gezogen fühlt?«


    Zur Antwort knipste Wilczur den Filter von der nächsten Zigarette ab. »Sie müssen eins verstehen«, sagte er. »Budnik mag hier niemand.«


    Szacki rutschte hin und her. Er hatte zwar einen scharfen Hund als Ortspolizisten erwartet, aber hier hatte er es mit einem Paranoiker zu tun.


    »Man hat mir von den Budniks gerade erst ein Bild in lauter Pastellfarben gemalt, bei allen beliebt, weltliche Heilige. Stimmt es, dass er die Fernsehserie Pater Mateusz hier nach Sandomierz geholt hat?«


    »Das stimmt. Sie sollten in Nidzica drehen, aber Budnik kannte jemanden bei TVP und hat sie überredet, mit der Serie nach Sandomierz zu kommen.«


    »Ist es wahr, dass es ihm zu verdanken ist, dass aus dem Wildwuchs am Piłsudski-Boulevard ein Park und eine Anlegestelle werden?«


    »Die reine Wahrheit.«


    »Stimmt es, dass er den Piszczele-Park instand gesetzt hat?«


    »Ja, das hat sogar mich beeindruckt, ich war mir sicher, keiner wird mit dieser Lößbodenschlucht fertig, die ihren Namen Mördern und Vergewaltigern verdankt.«


    Szacki hatte von keinerlei Sandomierzer Mördern und Vergewaltigern gehört, mal abgesehen von den lokalen Kneipen, in denen der Geschmack gemordet und der Gaumen brutal vergewaltigt wurde. Er behielt diese Bemerkung aber für sich. »Und worum geht es dann?«, fragte er.


    Inspektor Wilczur machte eine vage Geste, mit der er ihm zu verstehen gab, er versuche, etwas Unfassliches in Worte zu fassen. »Kennen Sie den Typ bekannter Ehrenamtsinhaber, der keinen Widerspruch verträgt, weil er ständig auf dem Kreuzzug ist?«


    Szacki bejahte.


    »So ein Typ ist er. Egal, ob er recht hat oder nicht, er geht einem immer unglaublich auf den Sack. Ich kenne Leute, die sich auf seine Seite geschlagen haben, nur damit er endlich Ruhe gibt. Damit er aufhört zu schwafeln, einen nachts nicht dauernd anruft und den Zeitungen nicht die Türen einrennt.«


    »Das reicht nicht«, kommentierte Szacki. »Das ist doch alles viel zu wenig. Ein nerviger Aktivist, der sein eigenes kleines Provinzsüppchen kocht? Die haben ihm nicht die Autoreifen zerschnitten, die Scheiben eingeschlagen oder den Hund abgemurkst. Die haben ihm auf brutale und keineswegs zufällige Weise die Frau umgebracht.«


    Sobieraj hatte die Tote ganz eindeutig charakterisiert. Großartig, gut, frei von Fehlern, das Herz am rechten Fleck, auch wenn ihr Mann auf seinen Kreuzzügen noch so aggressiv war und die Leute wütend machte, bei ihr wurden alle ganz weich. Sie half, sie stand mit gutem Rat zur Seite, sie erledigte die Dinge. Die wandelnde Güte mit vollen Lippen, schmaler Taille und einem Herzen, angefüllt nur mit dem Besten. Frau Staatsanwältin Sobieraj hatte frei von jeglicher Objektivität ihr zu Ehren ein Loblied angestimmt und anschließend losgeheult. Es war einfach peinlich gewesen. Aber trotz allem glaubwürdig. Indessen hatte Szacki mit Wilczurs Bericht ein Problem. Etwas stimmte nicht. Er wusste noch nicht, was, aber irgendetwas war faul.


    »Mutter Elżbieta von den Engeln, haben die Leute sie genannt«, sagte Wilczur.


    »Eine Närrin?«


    »Ganz und gar nicht. Eine Verkörperung der Güte.«


    »Dem Bericht nach war sie eine Närrin.«


    »Sie wissen das, ich weiß es, und sie wusste es auch, und sie hat diesen Spitznamen gehasst. Aber so nannte man sie und hielt das auch noch für ein Kompliment. Ich will ehrlich zu Ihnen sein, sie war nicht meine Kragenweite, aber sie hat jedes Kompliment verdient. Sie war wirklich ein guter Mensch. Ich will mich nicht wiederholen, aber alles, was Sie über sie gehört haben und noch hören werden, ist wahr.«


    »Vielleicht hat sie auch genervt? War zu ›ehrenamtlich‹? Zu katholisch? Keine Ahnung, vielleicht hat sie auf den Folkloremärkten zu wenig eingekauft? Das hier ist Polen, sie mussten sie doch für etwas hassen, hinter ihrem Rücken über sie herziehen, neidisch auf sie sein.«


    Wilczur zuckte mit den Achseln. »Nein.«


    »Nein, und sonst nichts? Schluss mit der blitzschnellen Analyse?«


    Der Inspektor nickte und knipste von der nächsten Zigarette den Filter ab, und Szacki verspürte eine lähmende Resignation. Er wollte zurück nach Warschau. Jetzt. Sofort. Auf der Stelle.


    »Und die Beziehung zwischen den beiden?«, fragte er.


    »Für gewöhnlich tun sich Leute aus der gleichen Liga zusammen, Sie kennen sicher das Prinzip. Schöne mit Schönen, Dumme mit Dummen, Verschwender mit Verschwendern. Frau Budnik dagegen stand zwei, drei Stufen über ihrem Mann. Wie kann ich Ihnen das erklären…?« Wilczur dachte nach, wobei sein Gesicht einen gespenstischen, toten Ausdruck annahm. Im fahlen Licht der Pizzeria hinter den Schwaden von Zigarettenrauch sah er wie eine stümperhaft reanimierte Mumie aus.


    »Die Leute ertragen Budnik nur wegen seiner Frau. Sie denken, na wenn schon, hat er eben einen an der Klatsche, aber wenn eine solche Frau an seiner Seite steht, kann es so schlimm nicht sein. Und er weiß das. Budnik weiß, dass es widersprüchlich ist.«


    Sobieraj hatte gesagt: »Ich wünschte mir, ein Mann wäre über so viele Jahre so verliebt in mich. Ich wünschte mir, tagtäglich so viel Bewunderung in jemandes Augen sehen zu können. Von außen schienen sie ein ungleiches Paar zu sein, aber sie waren großartig. Ich würde jedem so viel Liebe und solch eine Bewunderung wünschen.«


    »Er bewunderte sie, aber es war etwas Schmutziges in dieser Bewunderung«, verspritzte Wilczur sein Gift, »etwas Besitzergreifendes, Klebriges, so würde ich es nennen. Meine Ex hat vor zehn, zwölf Jahren im Krankenhaus gearbeitet, als festgestellt wurde, dass Frau Budnik keine Kinder bekommen kann. Sie war vollkommen verzweifelt, er nicht die Bohne. Er hat gesagt, dann muss ich dich wenigstens mit niemandem teilen. Das war Leidenschaft, gewiss. Aber Sie wissen ja, wie das so ist mit der Leidenschaft.«


    In der Tat, Szacki wusste es, aber er wollte Wilczur nicht beipflichten, weil er ihn immer weniger mochte und weil ihm jegliche Verbrüderung mit diesem Individuum abstoßend erschien. Er wollte das Gespräch nicht weiter in die Länge ziehen. Zwei Personen hatten ihm heute von den Budniks erzählt, aber er hatte den Eindruck, er wisse immer noch einen Scheiß, das brachte ihn alles nicht weiter.


    »Haben Sie Budnik befragt?«, sagte Szacki zum Abschluss.


    »Er ist in einer entsetzlichen Verfassung. Ich habe ihm nur einige ganz allgemeine Fragen gestellt, den Rest überlasse ich Ihnen. Er steht unter diskreter Beobachtung.«


    »Wo ist er gestern gewesen?«


    »Zu Hause.«


    »Und sie?«


    »Auch zu Hause.«


    »Wie bitte?«


    »Das behauptet er. Sie haben ferngesehen, sich aneinandergekuschelt und sind eingeschlafen. Vor Tagesbeginn ist er aufgestanden, um Wasser zu trinken, da war sie weg. Noch bevor er unruhig werden konnte, bekam er einen Anruf von Barbara Sobieraj.«


    Szacki glaubte, nicht recht gehört zu haben.


    »Das ist doch kompletter Blödsinn. Die dümmste Lüge, die ich in meiner ganzen Karriere gehört habe.«


    Wilczur nickte nur zustimmend mit dem Kopf.


    11


    Staatsanwalt Teodor Szacki warf die in seinem Kühlschrank vor sich hin gammelnden Wurst- und Käsereste, eine zur Hälfte gegessene Pastete aus der Dose und ein Stückchen Tomate in den Müll, zögerte ein wenig beim Inhalt der Bratpfanne, aber schließlich landete die Bolognese-Soße von gestern auch in der Tonne. Der größere Teil von dem, was er zubereit hatte. Die ganze Zeit kochte er zu viel, so viel, dass es für eine dreiköpfige Familie und eventuelle Gäste reichen würde. In Sandomierz hatte er keine Familie, er hatte weder Freunde noch Bekannte oder Gäste, manchmal zwang er sich dazu, etwas für sich zu kochen, aber das Ritual einsamer Zubereitung und einsamen Verzehrs in der Küche war grässlich; er versuchte zu essen, wenn das Radio oder der Fernseher lief, aber diese Simulationen fremder Anwesenheit machten alles nur noch schlimmer. Er bekam keinen Bissen runter.


    In die Läden zu gehen war für ihn eine Strafe. Er lernte, immer weniger einzukaufen. Anfangs – wie beim Kochen – hatte er automatisch so viel wie sonst auch immer in den Wagen gelegt. Er war daran gewöhnt, ganz egal, wie viel er auch einkaufte, es verschwand immer aus dem Kühlschrank. Jemand macht sich ein belegtes Brot, jemand kommt hungrig nach Hause, irgendwas wird abends beim Fernsehen geknabbert. Aber hier gab es nur ihn. Zuerst verzichtete er auf alles Abgepackte. In den Wurst- oder Käsepäckchen war zu viel für eine einzelne Person, jeden Tag warf er etwas weg. Er begann, nach Gewicht einzukaufen. Zweihundert Gramm Wurst, hundertfünfzig, hundert Gramm. Eines Tages stand er in diesem obskuren Konsumladen am Markt an der Kasse. Eine Kaisersemmel, ein Weißkäse, eine kleine Packung Orangensaft, fünfzig Gramm Rollschinken, eine Tomate.


    Die Verkäuferin scherzte, er hätte wohl keinen Appetit. Wortlos ging er hinaus, konnte unterwegs gerade noch an sich halten und fing so erst zu Hause an zu weinen, während er sich sein Frühstück machte; als er sich mit den zwei belegten Broten auf dem Teller hinsetzte, schluchzte er so hysterisch, dass er überhaupt nicht mehr aufhören konnte. Tränen und Rotz verschmierten sich auf seinem Gesicht. Er heulte, wiegte sich dabei vor und zurück und konnte seinen Blick nicht von den Broten mit dem Rollschinken nehmen. Weil er begriff, dass er alles verloren hatte, was er liebte, und dass er es niemals wieder zurückerlangen würde.


    Nach seinem Umzug aus Warschau hatte er fünfzehn Kilo abgenommen. Hier kannte ihn keiner, sie dachten alle, er sei schon immer so ein Hungerhaken gewesen. Die Anzüge hingen an ihm herunter, die Kragen waren ihm zu weit, und in die Gürtel musste er mit einem an der Gasflamme erhitzten Nagel zusätzliche Löcher stanzen.


    Er hatte daran gedacht, sich in die Arbeit zu stürzen, aber hier gab es nicht so viel Arbeit. Er hatte daran gedacht, nach Warschau zurückzukehren, aber da war nichts, wohin er hätte zurückkehren können. Er hatte daran gedacht, jemandes Gesellschaft zu finden, die mehr wäre als nur ein Ausrutscher zwischendurch, aber dafür hatte er keine Kraft. Lange Zeit lag er einfach nur da und grübelte. Manchmal kam es ihm vor, als gehe es ihm schon besser, als stehe er schon wieder auf festem Boden, aber dann brach der Boden unter ihm weg, und er musste wieder einen Schritt zurückgehen. Er sah nicht, was sich dort befand, aber er tat diesen Schritt. Auf der anderen Seite der Kluft war sein altes Leben, schwirrten Weronika, Hela, Kuzniecow, seine Freunde. Licht, Stimmengewirr, ein Lachen. Bei ihm war nur Dunkelheit. Er versuchte, sich damit abzufinden, dass es immer so sein würde.


    Er goss ein bisschen Wasser in die Bratpfanne mit der Soße und stellte sie auf den Herd. Bei Gelegenheit würde er sie abwaschen.


    Wie konnte das alles nur sein? Menschen lebten nach ihrer Scheidung in Eintracht, manchmal waren sie sogar miteinander befreundet, sie zogen die Kinder gemeinsam auf. Demi Moore war auf Bruce Willis’ Hochzeit gewesen und umgekehrt, man musste nicht im selben Bett schlafen oder unter demselben Dach wohnen, um eine Familie zu sein. Er, Weronika und Hela würde immer eine Familie sein, ganz egal, was sich ereignet hatte und was sich noch ereignen würde.


    Er griff nach dem Telefon, er hatte Weronikas Nummer noch immer im Kurzwahlspeicher. Nur dass sie jetzt Weronika war und nicht, wie früher, sein Kätzchen.


    »Ja?«


    »Hallo, ich bin’s.«


    »Hallo, ich seh’s ja. Was willst du?«


    Sie konnte unangenehm sein. Aber er verstand es.


    »Ich rufe bloß so an. Um zu hören, ob alles okay ist. Wie geht’s dir, wie geht’s Hela?«


    Ein Moment Stille.


    »Schon wieder?«


    »Was heißt hier ›schon wieder‹? Entschuldige, gibt es vielleicht einen besonderen Zeitraum, den ich einhalten muss, um anrufen zu dürfen und mich nach meiner Tochter zu erkundigen?«


    Seufzen. »Alles in Ordnung mit deiner Tochter, ich treibe sie gerade an, dass sie ihre Hausaufgaben macht, sie schreibt morgen eine Klassenarbeit.« Ihre Stimme klang müde und lustlos, als hätte sie eine unangenehme Pflicht zu erfüllen.


    Szacki spürte, wie ihm die Angriffslust in die Kehle stieg. »Was denn für eine Klassenarbeit?«


    »Naturkunde. Teo, jetzt sag schon, was willst du wirklich? Entschuldige, aber ich bin ziemlich beschäftigt.«


    »Ich würde wirklich gern wissen, wann meine Tochter mich hier mal besuchen kommt. Ich habe den Eindruck, du erschwerst ihr den Kontakt mit mir.«


    »Werd nicht paranoid. Du weißt, dass sie nicht gern da runterfährt.«


    »Weshalb? Weil ihr Stiefvater dann Konkurrenz bekommt und deine großartige neue Ehe nicht mehr so großartig ist?«


    »Teo…«


    »Sie muss doch verstehen, dass ich jetzt hier wohne.« Er hasste sich dafür, dass sich weinerliche Töne in seine Stimme mischten.


    »Das musst du ihr schon selbst erklären.«


    Er wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. Hela sprach nicht gern mit ihm und hörte ihm auch nicht gern zu. Sie mochte ihr neues Zuhause, die zweihundert Kilometer entfernte, nur aus einem Zimmer bestehende Junggesellenbude ihres Vaters mochte sie nicht. Zuerst hatte sie noch versucht, diesen Widerwillen zu verbergen, in letzter Zeit aber nicht mehr.


    »Gut, dann komme ich vielleicht.«


    »Vielleicht. Wie du willst. Teo… ich bitte dich, wenn du nichts anderes hast, weswegen du anrufst…«


    »Gib meinem kleinen Frechdachs einen Kuss, okay?«


    »Okay.«


    Sie wartete, ob er noch etwas sagen würde. Er spürte ihren Unmut und ihre Ungeduld. Er hörte die Geräusche auf der anderen Seite. Der Fernseher lief, Töpfe klapperten, jemand lachte, das Kind. Weronika legte auf, und in der kleinen Wohnung in der Długosz-Straße in Sandomierz herrschte Stille.


    Szacki musste etwas tun, um nicht ins Grübeln zu verfallen. Er musste arbeiten, schließlich hatte er einen normalen Fall zu lösen. Er musste einen Ermittlungsplan erstellen, nachdenken, die einzelnen Handlungsetappen vorbereiten, alles in den Kalender eintragen. Warum tat er es nicht? Normalerweise hätte er schon drei Hefte mit Notizen gefüllt. Mit einer heftigen Geste öffnete er den Laptop, um nach Informationen zu suchen und sich auf Budniks morgige Vernehmung vorzubereiten. Er musste ja in den Medien reichlich präsent sein, sowohl er als auch seine Frau. Szacki würde Kommentare durchsehen müssen, Gerüchten nachgehen, Protokolle der Ratssitzungen durchforsten. Seinen Job machen. Ein kurzes Klingeln des Laptops informierte ihn, dass er eine neue Mail bekommen hatte.


    From: redaktion@stich.com.pl


    Subject: Re: Staatsanwalt fragt nach Rasiermachete


    To: teodor.szacki@gmail.com


    Date: 15. April 2009 19:44 CET


    Ich grüße Sie!


    Sie haben mich mit dem Staatsanwalt ganz schön erschreckt, ich dachte schon, wir hätten gegen irgendeinen Paragrafen verstoßen, weil wir Bilder von überlangen Messern gebracht haben. Zum Thema habe ich einige seriöse Sammler befragen müssen, um mich rückzuversichern, aber alle stimmen darin überein, dass Ihre »Rasiermachete« ein Chalef ist, also ein Messer zur rituellen Schächtung von Tieren, das der Shojchet, also der jüdische Metzger, benutzt.


    Nach den Maßen lässt sich schlussfolgern, dass es zur Schächtung von Hornvieh bestimmt ist (die für Hühner und Lämmer bestimmten Messer sind kleiner), seinem Zustand nach könnte es gut und gerne noch in etlichen koscheren Metzgereien zum Einsatz kommen. Sie müssen wissen, dass Messer zur rituellen Schächtung in einem idealen Zustand sein müssen, jeder noch so kleine Kratzer, jede Scharte und jede Unebenheit schließen es von der Verwendung aus, die Schärfe der Schneide wird vor und nach jeder Verwendung mit dem Fingernagel geprüft. Nur ein perfekt geschärftes Messer kann mit einem einzigen Schnitt die Speiseröhre, den Kehlkopf, die große Halsvene und die Arterie durchtrennen, und das ist eine Bedingung bei einer rituellen koscheren Schächtung. Die Juden glauben, dies sei die humanitärste und am wenigsten schmerzhafte Art zu töten (inwiefern das der Wahrheit entspricht, ist eine andere Frage).


    Ich hoffe, dass ich Ihnen behilflich sein konnte und dass das Messer – nebenbei gesagt, die Bezeichnung Rasiermachete gefällt mir sehr – nicht zu irgendwelchen schändlichen Zwecken benutzt wurde.


    Herzlichst


    Janek Wiewiórski


    Redakteur


    Szacki las die Mail ein paarmal, er verschwendete keinen Gedanken mehr an seine privaten Probleme. In dieser katholischen Stadt mit ihrer antisemitischen Vergangenheit hatte er die Ermittlung zum Mord an einer bekannten, öffentlich aktiven Person zu leiten, die wie eine Kuh in der jüdischen Metzgerei rituell abgeschlachtet worden war.


    Es klopfte.


    Das gibt wahrhaftig ein ziemliches Massaker, dachte Szacki und tadelte sich sofort für seine unpassende Wortwahl. Dann öffnete er die Tür.


    Klara stand davor, splitterfasernackt, wie Gott sie schuf. Er betrachtete ihren reizenden knackigen Körper, die aufragenden jungen Brüste und die kastanienbraunen Locken, die über ihren Hals rieselten. Und lächelte glücklich und aufmunternd, während er rein gar nichts für sie empfand.


    Aber das Lächeln war echt. Staatsanwalt Teodor Szacki hatte einen Fall und war glücklich darüber.

  


  
    


    ZWEITES KAPITEL


    Donnerstag, 16. April 2009


    Für die Juden in der Diaspora ist es der feierlich begangene letzte Tag des Pessach-Festes, für die Christen der fünfte Tag der Osteroktav, für die Polen der letzte Tag der Staatstrauer. Die polnische Armee begeht den Tag des Pioniers, Alina Janowska ihren 86. Geburtstag und die Warschauer Börse ihren 18. In Włocławek nimmt die Stadtpolizei einen sturzbetrunkenen, aggressiv randalierenden Priester samt Ministranten in liturgischen Gewändern fest. Wie sich später herausstellt, waren es gar keine Geistlichen, die Gewänder hatten sie der Mutter eines Beteiligten, einer Schneiderin, entwendet. Ein britisches Unternehmen findet bei Posen große Gasvorkommen, und die britische Presse meldet, My Way von Frank Sinatra ist der Hit bei Begräbnissen, weit oben auf dieser Hitliste steht auch Highway to Hell von AC/DC. Im Rückspiel des Viertelfinales um den UEFA-Pokal gewinnen Dynamo Kiew und Schachtar Donezk sowie Werder Bremen und der Hamburger SV, die sich im Halbfinale später einen erbitterten Kampf mit dem Gegner aus dem jeweils eigenen Land liefern werden. Sandomierz ist empört, der Gemüsemarkt wird verlegt und muss seinen bisherigen Standort zugunsten des Parkplatzes vor dem neuen Stadion aufgeben. Die Bürger erleben, unabhängig von ihrer Meinung in Sachen Gemüsemarkt, einen weiteren kalten Tag. Die Temperatur steigt nicht über vierzehn Grad Celsius, aber wenigstens ist es sonnig, und es regnet nicht.
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    Staatsanwalt Teodor Szacki mochte keine Kälte, keine dummen Fälle, keine inkompetenten Anwälte und keine Provinzgerichte, aber an diesem Morgen kamen all diese Dinge zusammen. Er sah in den Kalender – Frühling. Er sah aus dem Fenster – Frühling. Er zog Anzug und Mantel an, warf die Robe über die Schulter und beschloss, sich mit einem Spaziergang zum Gerichtsgebäude zu erfrischen. Schon als er in der Sokolnicki-Straße auf dem reifüberzogenen Kopfsteinpflaster ausrutschte, wusste er, dass der Spaziergang wohl keine so gute Idee gewesen war. In Höhe des Opatów-Tors waren ihm bereits die Ohren abgestorben, am Wasserturm spürte er seine Finger nicht mehr, und als er schließlich in die Kościuszko-Straße einbog und das kakibraune Gerichtsgebäude betrat, brauchte er einige Minuten, in denen er seine steif gewordene Hand behauchte, um wieder ganz bei sich zu sein. Verdammter Kältepol, vermaledeites, abgelegenes Kaff, der Teufel sollte Sandomierz holen.


    Der Gerichtsbau war hässlich. Als er entstand, in den Neunzigern, mochte er vielleicht als modern gegolten haben, heute erinnerte er nur noch an ein Zigeunerpalais, das man in ein Gebäude zur öffentlichen Nutzung umfunktioniert hatte. Treppen, Chrom, grüner Stein, gebrochene Flächen – das Gebäude passte weder zur Architektur seiner Umgebung noch zu sich selbst, in seinem Graugrün steckte etwas um Verzeihung Heischendes, als versuchte es, seine eigene Hässlichkeit vor dem Hintergrund der Friedhofsbäume zu verbergen. Der Verhandlungssaal führte die Stilistik des Gebäudes konsequent fort, auffälligstes, sofort in die Augen stechendes Element des Raums waren die grünen Lamellen.


    Szacki verfluche diesen Ort, während er sich, nunmehr in seiner Robe, auf den Platz des Staatsanwalts setzte. Auf der anderen Seite hatte er den Angeklagten und dessen Anwalt vor sich. Hubert Huby war ein netter Siebzigjähriger. Er hatte grau meliertes, immer noch dichtes Haar, eine Hornbrille und ein hübsches, bescheidenes Lächeln. Sein Verteidiger hingegen bot ein Bild des Jammers. Die Robe nicht zugeknöpft, das Haar nicht gewaschen, die Schuhe nicht geputzt, den Schnurrbart nicht getrimmt, womöglich stank er auch noch. So wie dieser ganze Fall, dachte Szacki mit wachsender Verärgerung. Er hatte sich darauf einlassen müssen, es war die Bedingung für seinen Posten in Sandomierz gewesen, alle Fälle seines Vorgängers zu Ende zu führen.


    Endlich erschien die Richterin. Eine junge Göre, die aussah, als hätte sie gerade erst Abitur gemacht. Aber wenigstens begann der Prozess.


    »Herr Staatsanwalt?!« Die Richterin lächelte ihn nach Erledigung der Formalitäten nett an, in Warschau lächelte kein Richter, und wenn doch, dann höchstens boshaft, wenn er jemanden dabei ertappte, dass er irgendeine Vorschrift nicht kannte.


    Teodor Szacki erhob sich und zupfte unwillkürlich an seiner Robe. »Hohes Gericht, die Staatsanwaltschaft hält an der Anklageschrift fest, der Angeklagte hat sich in allen ihm vorgeworfenen Punkten schuldig bekannt, an seiner Schuld besteht im Hinblick auf seine eigenen Aussagen und die Aussagen der geschädigten Frauen kein Zweifel. Ich will die Sache nicht unnötig in die Länge ziehen, ich beantrage, den Angeklagten für schuldig zu befinden, mehrere Personen in hinterlistiger Absicht verschiedentlich genötigt zu haben, sich einer Behandlung zu unterziehen, die dem Angeklagten sexuelle Lust bereitete, was den Tatbestand gemäß Artikel 197, Paragraf zwei des Strafgesetzbuches erfüllt. Ich schlage vor, eine Gefängnisstrafe von sechs Monaten zu verhängen, was, und das möchte ich hier betonen, die Untergrenze des vom Gesetzgeber vorgesehenen Strafmaßes ist.«


    Szacki setzte sich. Die Sache war völlig klar, er wollte nur, dass sie ein Ende hätte. Absichtlich hatte er das niedrigste Strafmaß gefordert, er hatte keine Lust auf weitere Diskussionen. In Gedanken legte er sich ununterbrochen seinen Vernehmungsplan für Budnik zurecht, jonglierte mit Themen und Fragen, änderte deren Reihenfolge ab, versuchte, die Szenarien des Gesprächs vorauszusehen und sich auf alle Varianten vorzubereiten. Er war sich sicher, Budnik log in Bezug auf den letzten Abend mit seiner Frau. Alle logen, aber das machte sie noch lange nicht zu Mördern. Er konnte eine Geliebte haben, sie konnten Streit gehabt oder stille Tage verbracht haben, vielleicht hatte er mit Kumpeln gezecht. Kommando zurück, die Geliebte musste man streichen, wenn Sobieraj und Wilczur die Wahrheit gesagt hatten, war er der verliebteste Ehemann auf Erden. Kommando zurück, überhaupt nichts konnte man wegstreichen, das hier war so ein kleinstädtisches, eng verflochtenes Netz, da konnte man nie wissen, wer einem aus welchem Grund was erzählte. Wilczur wirkte nicht gerade vertrauenerweckend, und Sobieraj war eine Freundin der Familie.


    »Herr Staatsanwalt«, die scharfe Stimme der Richterin riss ihn aus seiner Lethargie, er war sich darüber klar, dass er von der Rede des Verteidigers nur jedes dritte Wort mitbekommen hatte.


    Er erhob sich. »Ja, hohes Gericht?«


    »Möchten Sie zum Standpunkt der Verteidigung Stellung nehmen?«


    Verdammter Mist, er hatte nicht die leiseste Ahnung, was der Standpunkt der Verteidigung war. In Warschau fragte das Gericht bis auf wenige Ausnahmen nicht nach der Ansicht, es hörte sich gelangweilt die Seiten an, zog sich zurück, verkündete dann das Urteil, fertig, der Nächste bitte.


    In Sandomierz war die Richterin gnädig.


    »Die Einordnung des Vergehens gemäß Artikel 217, Paragraf eins abzuändern?«


    Vor Szackis geistigem Auge erschien der Inhalt des Gesetzes.


    Er sah den Verteidiger an, als sei der nicht zurechnungsfähig.


    »Meine Stellungnahme dazu: Das ist doch wohl ein Scherz. Der Herr Rechtsanwalt sollte sich mit den grundsätzlichen Auslegungen der Rechtsprechung bekannt machen. Artikel 217 betrifft die Verletzung der körperlichen Unversehrtheit und kommt nur zur Anwendung bei minder schweren Prügeleien oder wenn ein Politiker einem anderen die Schnauze poliert. Ich verstehe sehr wohl die Intention der Verteidigung, Verletzung der körperlichen Unversehrtheit wird als Privatklage verhandelt, bei der die Strafandrohung höchstens ein Jahr beträgt. Nicht zu vergleichen mit sexueller Belästigung, für die eine Androhung von einem halben Jahr bis zu acht Jahren möglich ist. Und eben das hat ihr Mandant getan, Herr Anwalt.«


    Der Verteidiger stand auf. Fragend sah er die Richterin an, das Mädchen nickte mit dem Kopf. »Ich möchte auch daran erinnern, dass im Ergebnis der Mediation fast alle Geschädigten meinem Mandanten die Tat verziehen haben, was eine Einstellung des Verfahrens zur Folge haben sollte.«


    Szacki wartete gar nicht erst auf die Erlaubnis. »Noch einmal: Lesen Sie bitte das Strafgesetzbuch. Erstens, das Wort ›fast‹ macht einen großen Unterschied, und zweitens, die Einstellung eines Verfahrens als Ergebnis einer Mediation findet nur bei Vergehen mit einem Strafmaß bis zu drei Jahren Freiheitsentzug Anwendung. Sie können höchstens auf außergewöhnliche Milderung des Strafmaßes plädieren, das ist ohnehin schon lächerlich niedrig, in Anbetracht des Vergehens ihres Mandanten.«


    Der Anwalt lächelte und breitete in einer Geste der Verwunderung die Arme aus. Zu viele Filme, zu wenig Fachlektüre, kommentierte Szacki in Gedanken.


    »Aber ist denn jemandem ein Leid geschehen? War es jemandem nicht angenehm? Menschliche Dinge, erwachsene Leute…«


    Vor Szackis Augen senkte sich ein roter Vorhang. In Gedanken zählte er bis drei, um sich zu beruhigen. Er holte tief Luft, blickte die Richterin an. Sie nickte interessiert.


    »Herr Anwalt, die Staatsanwaltschaft ist verwundert, sowohl über Ihre Unkenntnis des Gesetzes wie auch der zivilisierter Gepflogenheiten. Ich möchte Sie daran erinnern, dass der Angeklagte Huby viele Monate lang, ausgerüstet mit einem weißen Kittel und einer Arzttasche, Häuser im Kreis Sandomierz aufsuchte und sich dabei als Arzt ausgab. Schon allein das ist strafbar. Er gab sich dabei als Spezialist für, ich zitiere, ›Palpationsmammografie‹ – aus und bot prophylaktische Untersuchungen an, durch die er die Frauen veranlasste, sich zu entblößen und ihm ihre Reize zur Verfügung zu stellen. Womit wir uns der Definition der Vergewaltigung nähern. Und ich möchte auch noch erwähnen, dass er der Mehrzahl seiner ›Patientinnen‹ einen guten Gesundheitszustand ihrer Brüste zusicherte, was nicht der Wahrheit entsprechen musste und dazu führen konnte, dass prophylaktische Untersuchungen und mögliche ernsthafte gesundheitliche Probleme dadurch vernachlässigt wurden. Das ist übrigens der Hauptgrund, weshalb eine der Geschädigten nicht mit einer Mediation einverstanden war.«


    »Aber bei zwei Frauen hat er einen Knoten ertastet und sie dazu gebracht, sich behandeln zu lassen, was ihnen letztendlich das Leben gerettet hat«, entgegnete der Anwalt mit Emphase.


    »Dann sollten die Frauen ihm einen Preis stiften und ihm Päckchen schicken. Hier beschäftigen wir uns damit, dass der Angeklagte verbotene Handlungen vorgenommen und dafür die Konsequenzen zu tragen hat, weil es nicht erlaubt ist, in Häuser zu gehen, Frauen anzulügen und zu betasten. Genauso, wie es verboten ist, auf der Straße jemandem die Zähne einzuschlagen, in der Hoffnung, dass anschließend beim Zahnarzt ernsthaftere Probleme aufgedeckt und behandelt werden.«


    Er sah, dass die Richterin sich nur mit Mühe das Lachen verbeißen konnte.


    »Der Fall hat dazu geführt, dass in der Woiwodschaft eine ernsthafte Diskussion über Prophylaxe und die Notwendigkeit von Mammografie-Untersuchungen eingesetzt hat.« Der Anwalt blieb hartnäckig.


    »Ist das ein formeller Antrag?« Szacki verspürte Überdruss.


    »Das sind Umstände, die berücksichtigt werden sollten.«


    »Hohes Gericht?« Szacki sah fragend die amüsierte Richterin an.


    »Ich schließe die Sitzung, das Urteil wird am Montag um zehn Uhr verkündet. Herr Staatsanwalt, darf ich Sie für einen Moment in mein Büro bitten?«


    Das Büro der Richterin, die, wie ihm ein rascher Blick in die Verhandlungsliste verriet, Maria Tatarska hieß, war so hässlich wie das ganze übrige Gebäude, im selben unangenehmen Graugrün gehalten, aber zumindest war es geräumig.


    Szacki klopfte und trat genau in dem Moment ein, als Richterin Tatarska sich ihrer Robe entledigte. Auf einem Schränkchen summte ein elektrischer Wasserkocher.


    »Kaffee?«, fragte sie, während sie ihre Richterrobe weghängte.


    Szacki wollte schon antworten, gern, einen Löffel Kaffee, keinen Zucker, viel Milch, aber im selben Moment drehte sich Richterin Tatarska zu ihm um, und der Staatsanwalt musste sich darauf konzentrieren, sich nichts anmerken zu lassen. Richterin Tatarska war unter ihrer Robe eine veritable Sexbombe mit dem Körper eines Mädchens vom Titelblatt, das Dekolleté ihrer violetten Bluse hätte sogar in einem Nachtklub als kühn gegolten.


    »Gern, einen Löffel Kaffee, keinen Zucker, viel Milch.«


    Während sie den Kaffee kochte, sprachen sie über den Fall. Small Talk, nichts Besonderes. Er nahm an, dass sie ihn zu einem bestimmten Zweck hereingebeten hatte. Einem anderen als dem Vergnügen, mit seiner professionellen Kälte umzugehen, seiner abgemagerten Gestalt und dem grauen Gesicht eines Mannes, der in ein paar Monaten die Vierzig erreichen würde und dem der Winter eine ordentliche Depression verpasst hatte. Er wusste, er sah aus wie ein Staatsbeamter. Für gewöhnlich ging ihm das am Arsch vorbei, doch jetzt hätte er lieber vorteilhafter ausgesehen. Andererseits musste er ohnehin in fünf Minuten verschwinden. Er wünschte, sie käme endlich zur Sache.


    »Ich habe so einiges über Sie gehört und über Ihre Fälle, die Kollegen aus der Hauptstadt haben mir einiges über Sie erzählt.« Sie betrachtete ihn aufmerksam. Szacki schwieg, er wartete darauf, wie es weiterging. Was sollte er sagen? Dass er sie auch vom Hörensagen kannte? »Ich will nicht abstreiten, dass wir absichtlich nachgefragt haben, als das Gerücht aufkam, dass Sie hierbleiben. Sie haben es sicher schon gemerkt, personelle Veränderungen sind in der Provinz keine Alltäglichkeit. Aus Ihrer Perspektive war das vielleicht nicht zu sehen, aber hier im Milieu war es eine kleine Sensation.«


    Er wusste immer noch nicht recht, was er dazu sagen sollte.


    »Ich habe auch die Presse durchstöbert, einige Ihrer Fälle waren allererste Liga, Geschichten, die von sich reden machten. Die mit dem Mord während der Familienaufstellung nach Hellinger hat mich schon sehr neugierig gemacht.«


    Szacki zuckte mit den Achseln. Hellinger, zum Teufel mit ihm, wenn dieser Fall nicht gewesen wäre, hätte es keine Romanze und keine SD-Geschichte gegeben, dann äße er jetzt bestimmt in der Solidarność-Allee Eier in Tatarsoße und würde sich mit Weronika absprechen, wer die Kleine von der Schule abholte. Wenn es Hellinger nicht gäbe, was für ein Leben hätte er jetzt.


    »Seinerzeit habe ich mich sehr für Hellinger interessiert, ich bin sogar zu einer Familienaufstellung nach Kielce gefahren, aber dann wurde sie abgesagt, und ich hatte keine Lust, ein zweites Mal hinzufahren. Wissen Sie, eine einsame Frau, lange Abende, endlose Grübeleien. Der Gedanke, dass mit ihr etwas nicht stimmt, vielleicht braucht sie eine Therapie. Schon blöd.«


    Szacki traute seinen eigenen Ohren nicht. Sie machte ihn an. Diese Sexbombe mit Juraabschluss machte ihn an. Er riss sich zusammen, alte eheliche Angewohnheit. Er riss sich zusammen bei dem Gedanken an einen Flirt, an Treffen, Lügen, heimliche SMS-Nachrichten, ausgeschaltete Handys, Bürostunden, die er für seine Fälle benötigte und stattdessen für ein Rendezvous in der Stadt vergeudete.


    Und er gelangte zu der Überzeugung, auch eine eheliche Angewohnheit sei nichts weiter als eine Angewohnheit, die zur zweiten Natur geworden ist, aber eben nur zur zweiten. Er war frei, unabhängig, besaß eine Wohnung mit Blick auf die Weichsel. Es stand ihm frei, sich zu verabreden und das Provinzmädchen in seiner Küche im Stehen zu vögeln. Ganz einfach so. Ohne Gewissensbisse, ohne Kungelei, ohne Trickserei, ohne um den heißen Brei herumzureden, ohne eine Freundschaft vorzutäuschen.


    Er musste los. Hellinger, natürlich, das war vielleicht ein Fall, er würde ihr gern davon erzählen. Sie verabredeten sich für den Abend.


    Jetzt musste er nur noch Klara loswerden.


    2


    PROTOKOLL DER ZEUGENVERNEHMUNG. Grzegorz Budnik, geboren am 4. Dezember 1950, wohnhaft in Sandomierz, Katedralna-Straße 27, Hochschulabschluss als Chemiker, Erster Stadtrat der Stadt Sandomierz. Verhältnis zur Prozesspartei: Ehemann von Elżbieta Budnik (Opfer).


    Belehrt über seine strafrechtliche Verantwortung gemäß Art. 233 StGB, sagt der Zeuge wie folgt aus:


    »Ich habe Elżbieta Szuszkiewicz im Winter 1992 während der Ferienaktion ›Winter in der Stadt‹ kennengelernt, sie war aus Krakau hierhergekommen, um einen Theaterworkshop für Kinder zu leiten. Ich kannte sie vorher nicht, obwohl sie ihre Kindheit in Sandomierz verbracht hat. Ich habe seinerzeit im Rathaus alle Veranstaltungen koordiniert. Ich bin auf sie aufmerksam geworden, weil solche Aktionen für manche eine Art Frondienst sind, sie aber hat mit den Kindern zum Ferienabschluss eine echte Glanzvorstellung auf die Bühne gebracht, Kindergeschichten von Isaac Singer, sodass sie vom Publikum Standing Ovations bekamen. Sie war jung, keine dreißig, schön, voller Energie. Ich habe mich besinnungslos in sie verliebt, ohne Hoffnung auf irgendetwas – ein Provinzbeamter und ein Mädchen aus der Großstadt mit Abschluss an der Theaterhochschule. Zwei Jahre später haben wir am Weißen Sonntag in der Kathedrale von Sandomierz geheiratet. Wir hätten gern Kinder gehabt. Als sich dann herausstellte, dass wir all diese medizinischen Eingriffe hätten über uns ergehen lassen müssen, haben wir eine Adoption erwogen, letztendlich aber haben wir uns darauf geeinigt, dass wir uns den Kindern weiterhin ehrenamtlich widmen werden. Ich etwas weniger im Hinblick auf meine Pflichten im Stadtrat, Ela jedoch hat sich dieser Aufgabe voll und ganz verschrieben. Sie unterrichtete in der Schule, vor allem aber organisierte sie Veranstaltungen, holte Künstler nach Sandomierz und dachte sich die tollsten Workshops aus. Es war unser gemeinsamer Traum, einen speziellen Ort, eine Art künstlerisches Zentrum für Kinder zu schaffen. Wo wir ganze Camps in amerikanischem Stil organisieren könnten. Aber das haben wir immer wieder verschoben, ständig kam was dazwischen, das noch erledigt werden musste. Dieses Jahr wollten wir endlich so richtig damit beginnen, eine Immobilie suchen, Kredite aufnehmen.


    Unser Zusammenleben gestaltete sich gut. Streit gab es nur selten. Wir führten ein geselliges Leben. Zu dieser Jahreszeit etwas weniger, der Winter war lang, und bei uns sitzt es sich am besten im Garten.«


    Szacki fühlte sich erschöpft. Das kurze Protokoll war das Ergebnis eines dreistündigen Gesprächs. Budnik schweifte ab, schwieg, manchmal weinte er, jeden Moment fühlte er sich verpflichtet zu sagen, wie sehr er seine Frau liebte, und Anekdoten aus ihrem gemeinsamen Leben zu erzählen. Zeitweilig schnitt es Szacki ins Herz. Aber nur zeitweilig. Denn da war noch etwas anderes. Der hässliche Geruch der Lüge stieg in seine Beamtenspürnase. In einer Sache sagte Budnik bestimmt die Wahrheit: Die Gefühle für seine Frau waren echt. Aber sonst log er wie gedruckt.


    »Die letzten Tage haben meine Frau und ich überwiegend zusammen verbracht. Wir haben den Winter über viel gearbeitet und hatten deswegen beschlossen, Ostern nur zu zweit zu verbringen. Außerdem hätten wir sowieso niemanden von der Familie besuchen oder zu uns einladen können. Meine Schwester war zu unserem Bruder gefahren, der in Deutschland wohnt, Elas Eltern nach Zakopane. Sie alle wollten uns stattdessen am vergangenen Sonntag zu unserem fünfzehnten Hochzeitstag besuchen, es sollte wie ein zweites Hochzeitsfest werden. Seit Samstag hatten wir uns mit niemandem verabredet, das heißt, wir sind zwar Bekannten beim Eiersegnen begegnet, aber wir sind nicht in die Kathedrale, sondern in die St.-Pauls-Kirche gegangen, weil wir einen kleinen Spaziergang machen wollten. Sonst haben wir niemanden getroffen, am Sonntag haben wir die Ostermesse verschlafen, wir haben lecker gefrühstückt, dann ein bisschen gelesen, uns unterhalten, ferngesehen. Am Abend haben wir wieder einen Spaziergang gemacht und waren kurz in der Kathedrale, um ein Gebet zu sprechen. Ich weiß nicht, ob noch jemand da war, ich denke schon. Fast den ganzen Ostermontag über sind wir im Bett geblieben, Ela klagte über Halsschmerzen, es war lausig kalt. Am Dienstag ging es ihr immer noch nicht besser, aber wir hatten keine Verpflichtungen, also sind wir zu Hause geblieben. Für alle Fälle haben wir einen Besuch bei unseren Bekannten Olga und Tadeusz Bojarski abgesagt. Ich weiß es nicht mehr genau, aber sicher hat meine Frau bei ihnen angerufen, am Montagabend oder Dienstagfrüh. Am Dienstag bin ich dann auf einen Sprung ins Büro, ein paar Leute haben mich dort gesehen. Am Nachmittag bin ich zurückgekommen und habe uns aus der Gaststätte Dreiunddreißig was zu Mittag mitgebracht. Ela fühlte sich besser, sie sah schon wieder ganz gut aus, und wir haben es sogar bedauert, dass wir unseren Besuch bei den Bojarskis abgesagt hatten. Abends haben wir uns im Ersten einen Film mit Robert Redford angesehen, er spielte in einem Gefängnis, ich weiß den Titel nicht mehr. Dann sind wir schlafen gegangen. Ziemlich früh, ich hatte Kopfschmerzen. In der Nacht bin ich nicht aufgestanden, ich habe keine Probleme mit der Prostata. Als ich wach wurde, war Ela weg. Und noch bevor ich mir Sorgen machen konnte, rief Barbara Sobieraj an.


    Ich bin froh, dass Sie mich vernehmen. Für Barbara könnte das schwierig werden.«


    »Ich vernehme Sie, weil ich die Ermittlung leite. Emotionale Rücksichten spielen hier keine Rolle.«


    Grzegorz Budnik nickte schweigend. Er sah schrecklich aus. Nach allen Erzählungen über den legendären Ratsherrn hatte Szacki einen beleibten Herrn mit Schnurrbart oder grau meliertem Spitzbart, fortschreitender Halbglatze und einer den Bauch eng umspannenden Weste erwartet, mit einem Wort: so einen Beigeordneten oder Bürgermeister aus dem Fernsehen. Budnik aber war eher der Typ ehemaliger Marathonläufer: klein, schmal, auf charakteristische Weise drahtig wie ein Raubtier, als gebe es in seinem Körper keine einzige Fettzelle. Unter normalen Bedingungen war er bestimmt in der Lage, so manches Kraftpaket aus einer Provinz-Muckibude beim Armdrücken plattzumachen, heute sah er wie jemand aus, der den langen Kampf gegen eine tödliche Krankheit verloren hatte. Der kurze rote Bart konnte die eingefallenen Wangen nicht verdecken, sein verschwitztes, ungewaschenes Haar klebte ihm am Kopf. Die Augen, geschwollen vom Weinen, hatten tiefe Ringe, sie waren trüb, wahrscheinlich von den Beruhigungsmitteln. Gebückt und in sich verschlossen, erinnerte er Szacki eher an die Penner aus der Hauptstadt, die er früher fast tagtäglich vernommen hatte, als an den unbeugsamen Beigeordneten und Ersten Stadtrat, den Schrecken aller Beamten und politischen Gegner. Dieses Bild des Jammers vervollständigte ein schief sitzendes großes Pflaster auf seiner Stirn. Grzegorz Budnik sah aus wie das Elend.


    »Was ist denn mit Ihrer Stirn passiert?«


    »Ich bin gestolpert und habe mich an einem Topf gestoßen.«


    »An einem Topf?«


    »Ich habe das Gleichgewicht verloren und bin mit den Armen an den Pfannenstiel gestoßen, die Pfanne ist hochgeschnellt und hat mir in die Stirn geschnitten. Ist nichts weiter.«


    »Wir werden eine medizinische Untersuchung vornehmen müssen.«


    »Aber das ist doch völlig belanglos.«


    »Nicht weil ich mir Sorgen um Sie mache. Wir müssen überprüfen, ob die Wunde nicht vielleicht bei einem Handgemenge oder auf eine andere Art entstanden ist.«


    »Glauben Sie mir nicht?«


    Szacki sah ihn nur an. Er glaubte niemandem. »Sie wissen natürlich, dass Sie die Aussage oder die Antwort auf bestimmte Fragen verweigern können?«


    »Ja.«


    »Und doch ziehen Sie es vor zu lügen. Warum?«


    Budnik reckte sich stolz, als könne das seinen Aussagen einen anderen Wahrheitsgehalt verleihen.


    »Wann haben Sie Ihre Frau zum letzten Mal gesehen?«


    »Ich sagte doch schon −«


    »Ich weiß, was Sie gesagt haben. Und jetzt sagen Sie mir bitte, wann sie Ihre Frau tatsächlich zum letzten Mal gesehen und warum Sie gelogen haben. Wenn nicht, nehme ich Sie für achtundvierzig Stunden in Gewahrsam, klage Sie des Mordes an Ihrer Frau an und beantrage Ihre Festnahme bei Gericht. Sie haben dreißig Sekunden.«


    Budnik krümmte sich immer mehr, seine roten Augen, die in einem unangenehmen Kontrast zu der bleichen Haut standen, füllten sich mit Tränen. Szacki fühlte sich an Gollum aus Herr der Ringe erinnert.


    »Zwanzig Sekunden.«


    Gollum, der »my precious« zischte, der ohne seinen Schatz kaum existierte, der abhängig war von etwas, das niemals ihm gehören konnte. Hatte so die Ehe von Grzegorz und Elżbieta Budnik ausgesehen? Ein Provinz-Gollum, ein Scheusal mit Ehrenämtern, und ein Mädchen aus der Großstadt, schön, klug und gut, die Starbesetzung für jeden Gastauftritt im Provinzverein. Warum war sie geblieben? Warum war sie nicht fortgegangen?


    »Zehn.«


    »Bitte. Ich habe Ihnen doch gesagt…«


    Szacki verzog keine Miene, er tippte eine Nummer ins Telefon und holte gleichzeitig ein Formular zum Beschluss der Anklage aus einer Schreibtischschublade hervor.


    »Hier spricht Szacki, bitte geben Sie mir Inspektor Wilczur.«


    Budnik legte seine Hand auf die Gabel.


    »Am Ostermontag.«


    »Warum haben Sie gelogen?«


    Budnik machte eine Bewegung, als wolle er mit den Achseln zucken, anscheinend fehlte ihm selbst dafür die Kraft. Szacki zog das Protokoll zu sich heran und drückte auf den Kugelschreiber.


    »Ich höre?«


    »Ich revidiere meine Aussage. Das letzte Mal habe ich meine Frau Elżbieta am Ostersonntag gegen vierzehn Uhr gesehen. Wir haben uns gestritten, über unsere Lebenspläne. Sie sagte, die Zeit laufe uns davon, dass wir immer älter würden und wir endlich ein für alle Mal anfangen müssten, wenn wir unseren Traum vom Zentrum verwirklichen wollten. Ich dagegen wollte bis zu den Wahlen im kommenden Jahr warten, ich wollte für das Bürgermeisteramt kandidieren, wenn ich es gewinnen würde, wäre vieles leichter. Wie es bei einem Streit eben zugeht, fingen wir an, uns gegenseitig Vorwürfe zu machen. Sie warf mir vor, ich würde alles immer auf die lange Bank schieben, selbst zu Hause wäre ich Politiker. Ich sagte, sie sei realitätsfern, weil sie denke, man müsse nur wollen, und alles würde wahr. Wir haben uns angeschrien und uns gegenseitig beleidigt… Gott, wenn ich nur daran denke… Das Letzte, was ich zu ihr gesagt habe, war, sie solle ihren dürren Hintern zurück nach Krakau bewegen…« Budnik begann, leise zu schluchzen. Szacki wartete ab, bis er sich beruhigt hatte. Er hatte Lust zu rauchen.


    »Am Ende nahm sie ihre Jacke und ging wortlos hinaus. Ich bin ihr nicht nachgegangen, ich hab nicht nach ihr gesucht, ich war einfach wütend. Ich wollte sie nicht um Verzeihung bitten, ich wollte keine Abbitte leisten, ich wollte allein sein. Sie hat eine Menge Bekannte, ich nahm an, sie würde zu Barbara Sobieraj gehen. Ich habe weder am Montag noch am Dienstag Kontakt zu ihr aufgenommen. Ich habe gelesen, ferngesehen und ein paar Biere getrunken.


    Dienstagabend hatte ich schon Sehnsucht nach ihr, der Film mit Redford war gut, aber ich war traurig, weil wir ihn nicht gemeinsam ansahen. Ich war zu stolz, mich am Abend bei ihr zu melden, aber ich hatte mir vorgenommen, am nächsten Morgen zu Barbara Sobieraj zu gehen oder sie anzurufen. Diese Tatsachen habe ich verschwiegen, weil ich befürchtete, unser Streit und die Tatsache, dass ich nicht nach ihr gesucht habe, würden ein schlechtes Licht auf mich werfen und mich bei den Strafverfolgungsbehörden belasten.«


    »Und Sie sind nicht darauf gekommen, dass diese Dinge für die Ermittlung von Bedeutung sein könnten? Ist es nicht vor allem wichtig für Sie, dass der Mörder gefunden wird?«


    »Ist es nicht. Nichts ist für mich jetzt noch wichtig.«


    Szacki reichte ihm das Protokoll, damit er es sich durchlesen konnte, in der Zwischenzeit überlegte er, ob er ihn festnehmen sollte oder nicht. Für gewöhnlich verließ er sich in solchen Dingen auf seine Intuition. Aber sein innerer Kompass spielte verrückt. Budnik war Politiker, zwar in der Provinz, aber immerhin Politiker, also jemand, der von Berufs wegen log und verdunkelte. Und Szacki war sich sicher: Aus Gründen, die er schon noch herausfinden würde, hatte Budnik ihm nicht die ganze Wahrheit gesagt. Trotz alledem schien seine Trauer echt, seine Resignation nach einem unwiederbringlichen Verlust. Das war nicht die zitternde, angsterfüllte Traurigkeit eines Mörders. Szacki hatte zur Genüge Gelegenheit gehabt, diese beiden Emotionen zu beobachten und wie Menschen mit ihnen umgingen. Er hatte gelernt, sie voneinander zu unterscheiden.


    Er nahm die Mappe mit den Fotos aus einer Schublade und füllte den Kopfbogen des Sichtungsprotokolls aus.


    »Haben Sie dieses Werkzeug irgendwann schon einmal gesehen?«


    Beim Anblick der Rasiermachete erbleichte Budnik, und Szacki wunderte sich, wie das bei der Blässe seiner Haut überhaupt noch möglich war.


    »Ist das…«


    »Beantworten Sie bitte meine Frage.«


    »Nein, ich habe dieses Werkzeug noch nie gesehen.«


    »Wissen Sie, wozu man es gebraucht?«


    »Ich habe keine Ahnung.«


    3


    Gegen sechzehn Uhr bekam das Sonnenlicht endlich eine warme Note, eine zaghafte Ankündigung von Frühling. Staatsanwalt Teodor Szacki hielt sein Gesicht in die Sonne und trank Cola aus der Dose. Es gab für ihn keine andere Cola.


    Nach Budniks Vernehmung hatte er sich mit Wilczur getroffen und ihm aufgetragen, ausfindig zu machen, wer das Ehepaar Ostern gesehen haben könnte. In der Kirche, beim Spaziergang, in der Kneipe. Jedes einzelne Element der Vernehmung musste bestätigt, alle Bekannten mussten dazu befragt werden. Kuzniecow hätte schon bei der Hälfte der Liste einen Herzkasper gekriegt, aber Inspektor Wilczur nickte nur mit seinem dürren Schädel, in seinem schwarzen Anzug sah er aus wie der Tod, der Bestellungen für eine reiche Ernte entgegennimmt. Szacki fühlte sich in der Gegenwart des Alten unbehaglich.


    Jetzt wartete er vor dem Polizeigebäude auf Sobieraj, um mit ihr einen romantischen Spaziergang zum Sandomierzer Krankenhaus zu machen. Er wunderte sich, dass es hier überhaupt eine Pathologieabteilung gab, er war sich sicher gewesen, man müsse dafür nach Kielce oder Tarnobrzeg fahren.


    Als er das Hupen hörte, öffnete er langsam ein Auge. Sobieraj winkte ihm aus einer Durchschnittskarre zu. Er seufzte und stemmte sich langsam von der Bank hoch. Ein Opel Astra.


    »Ich dachte, wir gehen zu Fuß?« Er fragte sich: Warum ist das immer so, je kleiner das Kaff, desto häufiger fahren alle mit dem Auto?


    »Allein der Hinweg dauert eine Dreiviertelstunde. Dazu habe ich keine Lust. Nicht mal mit Ihnen, Herr Staatsanwalt.«


    In einer Dreiviertelstunde laufe ich bis nach Opatów und gucke mir unterwegs jedes Dorf an, hatte Szacki schon auf der Zunge, stieg aber trotzdem ins Auto. Der Wagen roch nach Raumspray und Plastikreiniger, er musste schon ein paar Jahre auf dem Buckel haben, sah aber aus, als sei er erst gestern aus dem Autosalon gekommen. Der Aschenbecher war leer, aus den Lautsprechern kam irgendein Smooth-Jazz, nirgendwo lagen Krümel oder Papier. Also kinderlos. Aber verheiratet, weil beringt, sie musste ungefähr fünfunddreißig sein. Wollten sie keine Kinder? Oder konnten sie keine kriegen?


    »Warum konnten die Budniks keine Kinder kriegen?«


    Sie sah ihn misstrauisch an und fädelte sich auf der Mickiewicz-Straße in den Verkehr ein. Sie fuhren in Richtung der Ausfahrt nach Warschau.


    »Es lag an ihm, stimmt’s?«, drängte Szacki.


    »Stimmt. Warum fragen Sie?«


    »Intuition. Ich weiß noch nicht genau, warum, aber ich weiß, es ist wichtig. Die Art, wie Budnik darüber gesprochen hat, so beiläufig. So reden nur Männer, denen schon häufig gesagt wurde, dass es nicht schlimm sei, dass sie keine Kinder zeugen können. Dass es keine Bedeutung habe, weil andere Dinge mehr zählten.«


    »Tun sie das denn?«


    »Eher weniger.«


    Szacki schwieg, sie umfuhren einen Kreisverkehr und bogen neben einer scheußlich modernen Kirche ein, ein Stoß roter Ziegel, der zu einer Art Höllentor aufeinandergetürmt war, hässlich, deprimierend und völlig unpassend für die Umgebung und die Stadt.


    »Ich habe eine elfjährige Tochter. Sie lebt bei ihrer Mutter in Warschau. Ich habe den Eindruck, sie wird mir von Tag zu Tag fremder. Sie verblasst.«


    »Trotzdem beneide ich Sie.«


    Szacki schwieg, er hatte alles Mögliche erwartet, aber nicht so ein Gespräch. Sie fuhren bis zur sogenannten Umgehungsstraße und bogen dann zur Weichsel hin ab.


    »Wir hatten einen miserablen Anfang«, sagte Sobieraj, die ganze Zeit den Blick auf den Weg geheftet. Szacki sah sie auch nicht an. »Ich habe über das von gestern nachgedacht, wir sind beide Gefangene von Stereotypen. Ich bin für Sie eine dumme Provinzgans, Sie sind für mich ein arroganter Schnösel aus Warschau. Wir können dieses Spiel ewig so weiterspielen. Aber ich will Elas Mörder finden.«


    Sie verließ die Umgehungsstraße, bog in eine kleine Seitengasse ein und parkte vor dem überraschend großen Gebäude des Krankenhauses. L-förmig, sechsstöckig, Achtzigerjahre. Beeindruckender, als er gedacht hatte.


    »Sie können gern darüber lachen und es für kleinstädtische Exaltiertheit halten, aber sie war anders. Besser, heller, reiner, es fällt mir schwer, das zu beschreiben. Ich kannte sie, ich kannte alle, die sie kannten, und ich kenne diese Stadt besser, als mir lieb ist. Und Sie, jetzt ist nicht der Moment, mit etwas hinterm Berg zu halten, ich weiß, wie oft man Ihnen vorgeschlagen hat, ans Bezirksgericht oder ans Appellationsgericht zu gehen, welche Karriere man Ihnen prophezeit hat. Ich kenne Ihre Fälle, ich kenne die Meinungen und Legenden über den eisgrauen Teodor Szacki, den Heros der Themida.«


    Endlich sahen sie sich an. Szacki streckte ihr die Hand entgegen, die Sobieraj sanft drückte.


    »Teodor.«


    »Barbara.«


    »Du parkst auf einem Behindertenplatz.«


    Sobieraj zog aus der Seitentasche zwei Täfelchen mit dem blauen Logo für Behinderung hervor und legte sie auf das Armaturenbrett.


    »Das Herz. Zwei Infarkte. Ich wäre wohl ohnehin nicht in der Lage, zu gebären.«


    4


    »Artur Żmijewski sollte hier wohnen«, sagte Szacki, während er sich in der gepflegten Aufnahmehalle des Sandomierzer Krankenhauses umsah. »Sie wissen schon, der Schauspieler. Dann könnte er auf dem Fahrrad von seinem Pfarrhaus direkt nach Leśna Góra fahren, also quasi von einer Fernsehserie in die andere.«


    »Der war eh schon hier«, antwortete Sobieraj und führte ihn zur Treppe in den Keller. »Als sie hier Pater Mateusz gedreht haben, hat er sich dermaßen zugeschüttet, dass er ins Krankenhaus musste. Sie haben ihm die Elektrolyte wieder ausgleichen müssen. Die Story war in aller Munde, du hast tatsächlich nichts davon gehört?«


    Er beschrieb mit der Hand eine unbestimmte Geste. Was sollte er sagen? Dass er nichts davon gehört hatte, weil er nicht unter Leute ging? Weil er seine Depression einsam durchlebte? Er lenkte das Gespräch wieder aufs Krankenhaus. Er war wirklich überrascht, er hatte einen düsteren, nach Schimmel riechenden Bau erwartet, irgendeine alte Kaserne im Zentrum, aber das Gebäude hier war, obwohl man die Achtzigerjahre spürte, in seiner Innenausstattung fast so was wie hübsch. Einfach und nett, und mit freundlichen Ärzten, jungen Schwestern, als würden sie gerade einen Werbespot für den Nationalen Gesundheitsfonds drehen. Auch der Sektionssaal war keineswegs abstoßend, wenn das vollgestopfte Warschauer Leichenschauhaus eine Baracke im Arbeitslager war, dann war dies hier eine hübsche Pension. Auf einem der Tische lag der alabasterne Körper von Elżbieta Budnik.


    Szacki versuchte, sie sich als Budniks Frau vorzustellen, es gelang ihm nicht. Er hatte es noch nie jemandem gegenüber zugegeben, aber er konnte sich eine Leiche nicht wie einen Menschen vorstellen, der vor Kurzem noch lebendig gewesen war, allein dass er sie wie ein Stück Fleisch betrachtete, half ihm, nicht durchzudrehen, obwohl er dem Tod schon so oft begegnet war. Er wusste, in den Köpfen der Pathologen spielte sich der gleiche Vorgang ab.


    Er betrachtete den beängstigend bleichen Leichnam. Das dunkelblonde Haar, die leichte Stupsnase, die schmalen Hüften mit den hervorstehenden Beckenknochen, die kleinen Brüste. Sie hätte bestimmt anders ausgesehen, wenn sie ein Kind geboren hätte. War sie schön? Er hatte keine Ahnung. Leichname blieben Leichname.


    Sein Blick kehrte immer wieder zu dem mehrfach fast bis zur Wirbelsäule aufgeschlitzten Hals zurück – nach Auffassung der Juden und wohl auch der Araber war dies die humanste Art zu töten. So hatte es der Redakteur des Stichs formuliert. Hieß das, sie hatte nicht gelitten? Er hatte ehrliche Zweifel. Auch die angebliche Humanität einer koscheren Schächtung überzeugte ihn nicht.


    Eine Tür schlug zu, Szacki drehte sich um, und nur durch ein Wunder gelang es ihm, erstens kein erstauntes Gesicht zu machen und zweitens auch nicht einen Schritt zurückzuweichen. Der mit einem Arztkittel bekleidete Ankömmling war ein Riese. Zwei Meter groß und, wie es auf den ersten Blick wirkte, fast ebenso breit in den Schultern, von der Statur eines Bären, mit bloßen Händen würde er einen Kessel schneller befeuern können als mit einer Schaufel. Auf dem gewaltigen Körper saß ein Kopf mit einem gutmütigen, rosigen Gesicht, das strohfarbene Haar war hinten zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Ein Schlachter aus einem zahlreiche Generationen umfassenden Geschlecht von Schlachtern, der das Zerteilen von Rinderhälften in den Genen hat. Konnte es einen besseren Ort für ihn geben?


    Seine Beunruhigung bezwingend, trat Szacki einen Schritt nach vorn und streckte dem Riesen zur Begrüßung die Hand hin.


    »Teodor Szacki, Kreisstaatsanwaltschaft.«


    Der Riese zeigte ein sympathisches, etwas schüchternes Lächeln und umhüllte Szackis Hand mit dem warmen Fleischberg, der an seinem Unterarm hing.


    »Paweł Rzeżnicki, freut mich. Barbara hat mir schon von Ihnen erzählt.«


    Er wusste nicht, ob das ein Scherz war: Sein Name war Rzeżnicki, also von rzeżnik hergeleitet, was so viel bedeutete wie − Schlachter. Der Riese zog Gummihandschuhe aus seiner Kitteltasche, streifte sie mit einem schmatzenden Geräusch über seine Pranken und trat an den Tisch. Die beiden Staatsanwälte zogen sich auf die Plastikstühle an der Wand zurück.


    »Kaum zu glauben, vor Kurzem noch hat sie mit meinen Kindern eine Aufführung gemacht.«


    »Tut mir leid, Paweł. Ich hätte sie ja woanders hingebracht, aber zu dir hab ich Vertrauen. Wenn es für dich zu schwer ist… Ich weiß, du hast Ela gekannt…«


    »Das ist nicht mehr Ela«, entgegnete Paweł und drückte auf den Knopf seines Aufnahmegeräts. »16. April 2009, äußerliche Untersuchung des Leichnams von Elżbieta Budnik, Alter vierundvierzig, ausführender Pathologe Paweł Rzeżnicki, Sachverständiger der Gerichtsmedizin in der Pathologieabteilung des Öffentlichen Krankenhauses in Sandomierz. Anwesend sind die Staatsanwälte Barbara Sobieraj und Teodor Szacki. Die äußerliche Untersuchung…«


    Zum Glück verdeckte Rzeżnicki mit seiner Statur die meisten seiner Unternehmungen. Szacki und Sobieraj konnten sich in ein Gespräch vertiefen. Es machte keinen Sinn, den Riesen zu löchern, solange er nicht mehr wusste, als sie selbst. Szacki unterrichtete Sobieraj über den Verlauf seines Gesprächs mit Budnik. Die Tote war weder am Montag noch sonst bei ihr aufgetaucht, den letzten Kontakt hatten sie am Samstag gehabt, als sie sich am Telefon frohe Feiertage wünschten.


    »Woher wusstest du, dass er lügt? Intuition?«


    »Erfahrung.«


    Dann berichtete er von seiner Korrespondenz mit der Zeitschrift Stich. Je mehr er erzählte, desto stärker wich ihr das Blut aus dem Gesicht, und ihre Augen wurden immer größer.


    »Sag, dass das ein Witz ist«, presste sie schließlich hervor.


    Er verneinte, verwundert über ihre Reaktion.


    »Du hast keine Ahnung, was das bedeutet, stimmt’s?« Sie musste die Stimme heben, denn im Hintergrund lärmte die Säge, mit der Rzeżnicki das Brustbein der Leiche durchtrennte.


    »Das bedeutet, derjenige, der das Messer dort hingeworfen hat, hofft, dass die Sache zu den Medien durchsickert und eine traditionelle polnisch-jüdische Hysterie auslöst, durch eine solche Hysterie wird uns das Arbeiten erschwert, weil wir mehr Zeit mit Pressekonferenzen als mit Ermittlungen verbringen.«


    »Immer mit der Ruhe, da habe ich schon schlimmere Unwetter durchgestanden. Die Medien langweilt all das nach spätestens drei Tagen.«


    Sobieraj hörte ihm zu, schüttelte aber gleichzeitig den Kopf. Sie verzog das Gesicht, als sie ein unangenehmes Knirschen vernahm. Rzeżnicki zertrennte die Rippen der Toten.


    »Das wird keine gewöhnliche Hysterie«, sagte sie. »Hier werden stundenlang Journalisten herumstöbern. Sandomierz ist das Zentrum der Blutlegende, und die Geschichte der polnisch-jüdischen Beziehungen ist hier geprägt von einem ständigen Wechsel von friedlichem Nebeneinander und blutigen Pogromen, noch nach Kriegsende hat es hier die letzten antisemitischen Morde gegeben. Wenn auch nur einer, was Gott verhüten möge, die Formulierung ›Ritualmord‹ benutzt, dann ist es aus.«


    »Der Ritualmord ist ein Märchen«, erwiderte Szacki ruhig. »Das weiß doch jeder, dass das ein Märchen ist, das man Kindern erzählt, damit sie brav sind: Sonst kommt der böse Jude und frisst dich. Zuallererst sollten doch vor allem wir nicht hysterisch werden.«


    »Das ist nicht einfach so ein Märchen. Hier geht es nicht um den großen bösen Wolf oder die böse Königin, sondern um reale Personen, die man ganz real bezichtigen kann. Du weißt, wie so was schon einmal ausgesehen hat. Eine Christenmutter passt nicht auf ihr Kind auf und schreit dann groß rum, die Juden hätten es entführt und getötet. Ein Wort gibt das andere, und am Ende kommt dabei heraus, dass im Grunde genommen kaum einer die Juden mag, man schuldet ihnen Geld, und nachdem sich endlich ein Vorwand gefunden hat, wär’s doch gar nicht so übel, den Kindermördern ein paar Häuser und Werkstätten abzufackeln.«


    »Gut, also kein Märchen, aber längst vergangene Geschichte. Es gibt hier fast keine Juden mehr, es gibt keine Werkstätten, es gibt keinen, den man anklagen oder anzünden könnte. Derjenige, der diese Klinge hingeworfen hat, wünscht sich bestimmt sehr, wir würden diese Spur verfolgen.«


    Sobieraj seufzte laut. Im Hintergrund diktierte Rzeżnicki monoton sein Protokoll: »Die übrigen Organe weisen keine Verletzungen oder pathologischen Veränderungen auf.«


    »Wach auf, Teodor. Sandomierz ist die Weltmetropole des Ritualmords. Der Ort, an dem mehr Juden als überall sonst des Kindesraubs beschuldigt wurden und an dem darauffolgende Pogrome so regelmäßig stattgefunden haben wie die Jahreszeiten. Der Ort, an dem die Kirche diese Grausamkeiten gefördert, ja, sie beinahe institutionalisiert hat. Der Ort, wo bis zum heutigen Tag in der Kathedrale ein Gemälde hängt, das darstellt, wie Juden katholische Kinder morden. Als Teil eines Zyklus über christliches Märtyrertum. Der Ort, an dem alles getan wurde, um diesen Teil unserer Geschichte unter den Teppich zu kehren. Wenn ich nur daran denke, Gott, das ist derart abscheulich…«


    Szacki blickte auf den Sektionstisch, den Rzeżnicki jetzt nicht mehr verdeckte, weil er auf dem Tisch daneben Elżbieta Budniks innere Organe inspizierte. Er würde das Wort »abscheulich« nicht verwenden, das Bild vor seinen Augen – der geöffnete Leichnam mit den an den Seiten herunterhängenden Hautlappen und den aus dem Brustkorb herausragenden weißen Rippenenden – war schrecklich, ja, aber nicht abscheulich. Der Tod in seinem Äußersten war von physiologischer Eleganz gekennzeichnet. Von Ruhe.


    »Es ist abscheulich, wenn jemand versucht, so etwas mit Ela und Grzegorz in Verbindung zu bringen.«


    Er sah sie fragend an.


    »Grzegorz hat sein Leben lang gegen diesen Aberglauben angekämpft, er hat darum gerungen, dass er als das erkannt wird, was er ist, nämlich die dunkle Seite unserer Geschichte und nicht eine Art exzentrische Tradition unserer Vorfahren. Lange Jahre hat er versucht, das Gemälde entfernen zu lassen oder es wenigstens mit einer entsprechenden Tafel zu versehen, dass es hier als Mahnmal des polnischen Antisemitismus hängt, als Warnung davor, wohin Hass führen kann.«


    »Und?«


    »Die Kirche erledigt solche Dinge auf ihre Weise. Es wurde weder abgenommen noch wurde eine Tafel dazugehängt. Als sich alle darüber das Maul zerrissen, haben sie einen Vorhang davorgehängt und vor den Vorhang ein Porträt des Papstes, und seitdem tun sie so, als sei die Sache erledigt. Wenn es kein Gemälde wäre, sondern ein Mosaik auf dem Fußboden, hätten sie bestimmt einen Teppich darübergelegt.«


    »Sehr interessant, aber das ist alles nicht von Bedeutung. Derjenige, der dieses rituelle Messer hingeworfen hat, will doch, dass wir uns genau damit befassen. Mit Bildern, Geschichten, Legenden, dass wir durch die Kirchen rennen, in Lesesälen hocken und Gespräche mit Wissenschaftlern führen. Das ist ein Vorwand. Ich habe keinerlei Zweifel. Sorge bereitet mir nur, dass es ein so gut vorbereiteter Vorwand ist.«


    Rzeżnicki trat zu ihnen, in seiner überdimensionalen Hand hielt er ein Plastiktütchen mit einem kleinen metallischen Gegenstand. Seine Schürze war überraschend sauber, fast ohne einen einzigen Spritzer Blut.


    »Mein Assistent näht sie wieder zu. Unterhalten wir uns.«


    Sie tranken Kaffee aus Plastikbechern. Er war so furchtbar, dass hier unweigerlich alle Patienten auf der Gastrologie landen mussten, da war Szacki sich sicher. Rzeżnicki der Schlächter – er hatte tatsächlich diesen Spitznamen, wie überraschend – hatte sich umgezogen, in seinem grauen Rollkragenpullover sah er aus wie ein riesiger Fels mit einem rosa Ball an seiner Spitze.


    »Ich werde euch das alles noch ganz genau beschreiben, aber die Sache ist praktisch klar. Jemand hat ihr den Hals mit einem sehr scharfen, geradezu chirurgischen Werkzeug durchtrennt. Allerdings nicht mit einem Skalpell, auch nicht mit einer Rasierklinge, denn die Schnitte sind zu tief. Das große Rasiermesser, das ihr mir auf den Fotos gezeigt habt, würde sich hervorragend dazu eignen. Das alles ist geschehen, als sie noch lebte, aber sie muss bewusstlos gewesen sein, sonst hätte sie sich gewehrt, und das Ganze sähe nicht so« – er suchte einen Moment nach einem passenden Ausdruck –, »so präzise aus. Zweifellos hat sie noch gelebt, denn sie hat kein Blut mehr im Körper. Entschuldigt die Details, aber das bedeutet, in dem Moment, in dem die Halsschlagader durchtrennt wurde, gab es für eine Weile noch genügend Druck in ihrem Blutkreislauf, der ausreichte, um das Blut aus dem Körper zu pumpen. Sie hat auch geronnenes Blut in den Ohren, was mit Sicherheit darauf hindeutet, dass sie in dem Moment, als der Tod eintrat, an den Beinen aufgehängt war wie« – über Rzeżnickis Gesicht lief ein schmerzhafter Ausdruck –, »mit Verlaub, wie eine Kuh im Schlachthaus, was für ein degenerierter Scheißkerl hat das bloß getan! Er hat sich auch noch die Mühe gemacht, sie anschließend zu waschen, sie war ganz bestimmt voller Blut.«


    »Wir müssen nach dem Blut suchen«, überlegte Szacki laut.


    »Ihr müsst auch noch herausfinden, was das ist«, sagte Rzeżnicki und gab ihnen die kleine Plastiktüte. Szacki betrachtete sie aufmerksam, er schluckte, an der Tüte hing noch der Fleischgeruch aus dem Sezierraum. In der Tüte befand sich ein metallisches Abzeichen von etwa einem Zentimeter in der Diagonalen, wie man es an einer Bluse oder am Revers einer Jacke trägt. Keine Nadel zum Befestigen, sondern ein dicker Stift mit einem Halteplättchen zum Aufschrauben von außen. Es sah alt aus. Sobieraj beugte sich vor, um das Beweisstück näher zu betrachten, ihre roten Locken kitzelten Szacki an der Wange. Sie rochen nach Kamille. Der Staatsanwalt blickte auf ihre vor Konzentration gerunzelte Stirn und die dichten Sommersprossen, denen es gelang, sich trotz der Make-up-Schicht einen Weg in die Freiheit zu bahnen. In diesem Anblick war etwas, das ihn rührte. Das rothaarige Mädchen, das auch als erwachsene, reife Frau immer noch versuchte, die Sommersprossen auf ihrer Nase zu verstecken.


    »Das habe ich irgendwo schon mal gesehen«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wo, aber ich habe es bestimmt schon gesehen.«


    Das Abzeichen war rot und rechteckig. Ohne Aufschrift, nur ein weißes, geometrisches Symbol. Es sah aus wie ein lang gezogenes S, nur eben geometrisch, die beiden kürzeren Teile standen in einem rechten Winkel vom längeren Teil ab, das Ganze sah genau aus wie die Hälfte eines Hakenkreuzes. Vom unteren kürzeren Ende ragte zusätzlich ein kleiner Stift nach oben.


    [image: Trylogia_302.eps]


    »Sie hielt es in ihrer geschlossenen Hand. Ich musste ihr die Finger brechen, um es herauszubekommen«, sagte Rzeżnicki wie zu sich selbst, der sanfte Blick seiner blauen Augen hing an einem Punkt jenseits des Fensters, vielleicht an einem der historischen Türme von Sandomierz.


    Szacki betrachtete das sympathische Profil seiner Kollegin Sobieraj, die Krähenfüßchen in ihren Augenwinkeln, die Fältchen in den Mundwinkeln, die davon erzählten, dass sie viel und gerne lachte und ein gutes Leben hatte. Und er überlegte, warum Budnik nicht gewollt hatte, dass Sobieraj ihn vernahm. Weil er nicht wollte, dass ihr schwer ums Herz wurde? Blödsinn. Er wollte nicht, dass sie etwas bemerkte. Aber was?
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    Als Rzeżnickis Assistent im Licht der Leuchtstoffröhren des Sandomierzer Leichenschauhauses den bleichen Leichnam der beliebtesten Bürgerin der Stadt mit zerknülltem Zeitungspapier ausstopfte, saßen die Staatsanwälte Teodor Szacki und Barbara Sobieraj im Büro ihrer Chefin und aßen jeder bereits das dritte Stück Schokoladenkuchen, obwohl sie schon auf das zweite keine Lust mehr gehabt hatten.


    Sie berichteten ihr von Budniks Vernehmung, von der Obduktion, von dem Abzeichen mit dem seltsamen Symbol und von dem Messer, das möglicherweise ein Werkzeug für rituelle Schächtungen war. Bärchen hörte ihnen mit mütterlichem Lächeln zu, unterbrach sie nicht und warf nur hier und da ein Wort ein, um – ganz und gar beste Absolventin eines Kurses für aktives Zuhören − ihre Mitarbeiter zu ermuntern fortzufahren. Als sie mit ihren Ausführungen zum Ende kamen, zündete Bärchen eine Duftkerze an, ihr Vanillearoma verströmte sich im ganzen Büro und schuf zusammen mit dem bernsteinfarbenen Licht der Lampe auf dem Schreibtisch eine freundlich-festliche Atmosphäre.


    Szacki bekam Lust auf Tee mit Himbeersaft, aber er war sich unsicher, ob es klug wäre, sie darum zu bitten.


    »Todeszeitpunkt?«, fragte Miszczyk und sammelte die Krümel aus ihrem gewiss von mehreren Geburten in Mitleidenschaft gezogenen Dekolleté. Szacki blickte ihr fest in die Augen.


    »Da gibt es ein gewisses Problem, wir müssen eher von einem Zeitraum als von einem Zeitpunkt sprechen, und der Zeitraum ist ziemlich groß«, antwortete er. »Bestimmt mehr als fünf, sechs Stunden, wenn man die Leichenstarre berücksichtigt. Demnach wurde sie spätestens am Dienstag gegen Mitternacht ermordet.«


    »Und frühestens?«


    »Der Rechtsmediziner behauptet, sie könnte bereits seit Ostermontag tot sein. Der Leichnam ist ausgeblutet, man kann sich also nicht an den Totenflecken orientieren. Es war klirrend kalt, also hat auch der Verwesungsprozess nicht einsetzen können. Wir werden mehr darüber wissen, wenn sich zeigen sollte, dass sie jemand gesehen hat. Vorläufig kommt der Zeitraum vom Verlassen des Hauses am Montag bis Mitternacht des nächsten Tages in Betracht. Natürlich immer vorausgesetzt, Budnik sagt die Wahrheit. Sonst könnte sie auch genauso gut schon seit Sonntag tot sein.«


    »Sagt er die Wahrheit?«


    »Nein. Ich weiß nicht, wann genau er nicht die Wahrheit sagt, aber dass er lügt, weiß ich. Er steht unter ständiger Beobachtung, wir werden sehen, was die Durchsuchung des Hauses und des Grundstücks ergibt. Vorläufig ist er unser Hauptverdächtiger. Er hat uns angelogen, er hat kein Alibi. Vielleicht war sie ja eine Heilige, aber zwischen den beiden stand es anscheinend nicht zum Besten.«


    »So reden die Leute immer, wenn bei einem alles glattgeht«, protestierte Sobieraj.


    »In jedem Gerede steckt ein Körnchen Wahrheit«, entgegnete Szacki.


    »Und gibt es noch andere Versionen?«, fragte Miszczyk.


    Sobieraj griff nach ihren Papieren. »Einen Raub- oder Sexualmord können wir ausschließen, auch ein Überfall ist wohl unwahrscheinlich. Ich überprüfe alle, die mit ihr in Kontakt standen, die Familie, Bekannte aus Künstlerkreisen. Besonders Letztere, Ela hatte Verbindungen zum Theater. Ihr müsst doch zugeben, das Ganze hat etwas von einer Inszenierung.«


    »Etwas daran klingt falsch«, kommentierte Szacki. »Aber das ist vorläufig zweitrangig. Zuallererst suchen wir nach dem Blut. Wir müssen eine Spur von diesen Litern finden, die aus ihr herausgeflossen sind. Die Polizei wird alle öffentlichen Orte in und vor der Stadt durchkämmen, auch jedes einzelne private Lokal, das in der Ermittlung auftaucht, wird unter diesem Gesichtspunkt untersucht.«


    »Wo wir gerade von Blut sprechen«, Miszczyk unterbrach sich kurz und seufzte, es fiel ihr schwer, dieses Thema zu berühren, »was ist mit dem Motiv Ritualmord?«


    »Wir treiben selbstverständlich alle Juden aus der Umgebung zusammen«, sagte Szacki mit versteinerter Miene.


    »Teodor scherzt«, warf Sobieraj rasch ein, bevor noch die letzte Silbe von Szackis Satz verklungen war.


    »Das hätte ich nie im Leben angenommen. Dass ihr beide so schnell zum Du übergeht. Ihr habt der Presse gegenüber absolutes Redeverbot – ganz besonders unser Inspektor Scherzkeks. Das heitßt, wenn jemand zu euch kommt, schickt ihr ihn zu mir. Ich werde mir alle Mühe geben, dass dieses faule Ei keinen Knacks bekommt.«


    Szackis Meinung zu diesem Thema stand fest, jemand hatte sich nicht umsonst so viel Mühe gemacht, damit am Ende nichts nach außen drang. Er hätte eine große Summe verwettet, dass es hier am nächsten Morgen vor lauter Übertragungswagen kein Durchkommen mehr geben würde. Aber da Miszczyk die Presse auf sich nahm, dachte er, was soll’s, war ja nicht sein Zirkus. Seine Überlegungen behielt er für sich, wie auch den Gedanken, dass die Frau Kreisstaatsanwältin sich soeben in die jahrhundertealte polnische Tradition des Unter-den-Teppich-Kehrens eingereiht hatte. In der Kirche hätte sie damit blitzschnell Karriere gemacht.
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    Vielleicht weil Oleg Kuzniecow völlig anders war. Stämmig, grob, jovial und immer bemüht, in jedem Satz einen blöden Witz zu machen. Vielleicht lag es auch daran, dass Kuzniecow und er sich seit Jahren kannten, sie hatten zusammen gearbeitet, zusammen getrunken, sie hatten einander zu Hause besucht. Vielleicht lag es daran, dass Kuzniecow ein echter Freund war und Staatsanwalt Teodor Szacki ihn wie einen Bruder liebte. Und dass er deshalb Inspektor Wilczur nicht mögen konnte und wollte.


    Dass sich Inspektor Wilczur ohnehin nur spärlich dazu eignete, gemocht zu werden, stand auf einem ganz anderen Blatt. Er hatte sich mit ihm im Ratskeller verabredet, einer schlimmen Spelunke im Untergeschoss eines Bürgerhauses am Markt, wo die gesamte Einrichtung nach Kippen stank, mit seltsamen Gästen und seltsamen Kellnern. Szacki war sicher, dass im hinteren Teil des Lokals seltsame Köche seltsames Fleisch zubereiteten, und beschränkte sich daher auf Kaffee und Käsekuchen. Der Käsekuchen roch nach altem Kanapee, auf das sich jeder draufsetzt, das aber niemand sauber macht. Der Kaffee war im Becher aufgebrüht.


    Wilczur sah wie ein Dämon aus. Im Halbdunkel, im Qualm der Zigaretten, leuchteten seine tief liegenden gelblichen Augen kränklich, die scharfe Nase warf ihren Schatten auf eine Gesichtshälfte, die Wangen wirkten nach jedem gierigen Zug von der Zigarette noch eingefallener.


    »Ein Gläschen gefällig, die Herren?« Der Kellner sprach mit Grabesstimme, als meinte er ein Gläschen frisches Blut.


    Sie verneinten. Wilczur wartete, bis der Kellner gegangen war, dann begann er zu sprechen, wobei er von Zeit zu Zeit in die vor ihm liegenden Papiere oder in seinen kleinen Laptop sah. Über den hatte Szacki sich anfangs gewundert. Der Inspektor sah wie der Typ Mensch aus, dem man die Qual ersparen wollte, ihm zu erklären, was eigentlich diese SMS sind.


    »Wir kennen Budniks Version, wir können sie jetzt durch verschiedene Aussagen ergänzen. Am Sonntag waren sie verlässlich gegen achtzehn Uhr in der Kathedrale und sind schon vor der Messe um neunzehn Uhr wieder gegangen. Das haben wir von zwei voneinander unabhängigen Zeugen. Anschließend waren sie spazieren, Viertel nach sieben hat sie die Überwachungskamera in der Mariacka-Straße erfasst.«


    Wilczur drehte den Computer zu ihm hin. In der kurzen Aufnahme waren die undeutlichen Silhouetten eines beieinander untergehakt spazierenden Paares zu sehen. Szacki vergrößerte das Bild, zum ersten Mal sah er Elżbieta Budnik lebendig. Sie war genauso groß wie ihr Mann, ihr dunkelblondes Haar fiel über die Sportjacke, sie trug weder Mütze noch Hut. Sie musste gerade etwas erzählen, denn mit einer Hand gestikulierte sie heftig, einen Moment darauf blieb sie stehen, um den Schaft ihres Stiefels heraufzuziehen, Budnik ging inzwischen ein paar Schritte weiter. Mit drei kleinen Sprüngen hüpfte sie ihm hinterher, wie ein Mädchen, nicht wie eine reife Frau. Neben dem würdigen Budnik in braunem Übergangsmantel und Filzkappe sah sie aus wie seine Tochter, nicht wie seine Frau. An der Grenze des Gesichtsfelds der Kamera schloss sie zu ihrem Mann auf, schob ihm eine Hand in die Jackentasche. Dann waren beide verschwunden.


    »Alles in Ordnung, würde ich sagen.« Wilczur knipste von der nächsten Zigarette den Filter ab.


    Szacki wusste, was er meinte. Zwischen den beiden war keine Spannung, kein Streit oder beharrliches Schweigen zu erkennen gewesen. Ein Paar beim österlichen Abendspaziergang, das sprach für Budniks Version, sie hatten das Fest wie üblich verbracht, sich gestritten, sie war fortgegangen und… ja eben, und was dann?


    »Am Montag oder am Dienstag hat die Kamera sie nicht eingefangen?«, erkundigte er sich.


    »Nein, ich habe zwei meiner Leute darauf angesetzt, dass sie alle Bänder von diesem Moment an bis zur Auffindung der Leiche durchsehen. Jede einzelne Minute. Sie ist nicht drauf, nirgends. Wir haben diese Kamera und die zweite an der Burg überprüft. Wenn man von der Katedralna-Straße in die Stadt will, muss man an einer von beiden vorbei. Ansonsten geht es nur durch die Büsche oder über die Mauer und den Garten an der Kathedrale hinunter zur Weichsel.«


    »Und die Nachbarn?«


    »Fehlanzeige. Aber schauen Sie sich das hier mal an.«


    Die zweite Aufzeichnung stammte von der Überwachungskamera am Markt und umfasste einen Teil der Fassaden des Schnabelschuh, des Altstadt, des Dreißig und eines Cafés, dessen Namen Szacki entfallen war, weil er es bislang nie betreten hatte. Wie die Ziffern anzeigten, war es Dienstag, sechzehn Uhr und ein paar Minuten. Nichts geschah, nur vereinzelte Fußgänger gingen vorüber. Die Tür des Dreißig öffnete sich, und Budnik trat heraus, in einer durchsichtigen Plastiktüte trug er zwei »Laptops« – Essensbehälter aus Styropor. Energischen Schrittes bewegte er sich in Richtung Mariacka-Straße und verschwand rasch aus dem Blickfeld der Kamera.


    Szacki wusste genau, warum Wilczur ihm diesen Film gezeigt hatte.


    »Interessant, nicht wahr?« Der alte Polizist schob sich samt seinem Stuhl tief in die dunkle Ecke des Raums.


    »Sehr. Denn wenn es stimmt, dass ihn seine Frau schon am Montag verlassen hat…«


    »Wozu hat er ihr dann am Dienstag Mittagessen geholt?«


    »Budniks erste Version ist absolut unwahrscheinlich, er hat sie ja selbst verworfen.«


    Es war nicht zu sehen, ob Wilczur nickte – aus der Dunkelheit heraus bewegte sich nur seine hervorstechende, bleiche Nase. Szacki dachte nach. Er hatte heute nur eine Zigarette geraucht, also blieben ihm noch zwei. Seine Intuition sagte ihm, er solle sie sich für die Begegnung mit Maria Tatarska aufheben, außerdem hatte er durch den bloßen Aufenthalt in diesem Raum wohl an die anderthalb Schachteln gequalmt. Trotzdem nahm er eine Zigarette, Wilczur gab ihm Feuer. Wenn er überrascht war, dass der Staatsanwalt rauchte, ließ er es sich nicht anmerken. Er schwieg, während Szacki in seinem Kopf alle möglichen Szenarien durchspielte. Puzzleteile wirbelten in seiner Vorstellung durcheinander, und er spürte, wie er sie mit aller Kraft zu einem Bild zusammensetzen wollte, das Sinn ergab.


    Noch am Sonntag waren die beiden zusammen gewesen. Dann tauchte Budnik am Dienstag in der Kneipe auf und kaufte für zwei Personen etwas zu Mittag. Aber Ela war nirgendwo in Erscheinung getreten – erst am Mittwoch als Alabasterleiche in den Büschen neben der alten Synagoge. Was war geschehen?


    Szacki ging in sich. Nehmen wir an, sie haben sich tatsächlich am Montag gestritten. Sie ist hinausgegangen und hat, unbemerkt von den Kameras, emotional aufgewühlt den Weg über die Wiesen zur Weichsel genommen. Dort hat sie ein geheimnisvoller Irrer gepackt und ermordet. Aber warum hat Budnik in diesem Fall am nächsten Tag zwei Mittagessen gekauft? Warum gibt es am Körper der Toten keine Spuren eines Kampfes?


    Nehmen wir an, sie haben sich am Montag so heftig gestritten, dass Budnik seine Frau am Ende totgeschlagen hat. Kommando zurück, der Körper weist keine Spuren auf. Nehmen wir an, sie haben sich heftig gestritten, und am Abend erstickt er sie mit einem Kissen. Im Keller ermordet er sie dann und lässt sie ausbluten. Kommando zurück, nirgendwo im Haus gibt es auch nur die kleinste Spur von Blut. In dem Fall hat er sie an einen abgelegenen Ort gebracht und sie dort ermordet – Kommando zurück, die Kameras haben nirgendwo aufgezeichnet, dass Budnik mit dem Wagen weggefahren ist. Er hat sie fest eingepackt – wieder keine Spuren –, durch die Büsche an einen entlegenen Ort getragen, sie dort ermordet und ausbluten lassen. Zur Irreführung, als wäre alles ganz normal, ist er Dienstag ins Büro gegangen und hat zwei Mittagessen mitgenommen, um ein Alibi zu haben. Nachts ist er wieder durch die Büsche, hat sie bis ans andere Ende der Altstadt geschleppt und dort liegen lassen. Klingt das plausibel? Absolut und tausendfach nein.


    Dann nehmen wir mal an, er hat den Plan von langer Hand vorbereitet. Dass er ein Motiv hat, von dem wir bis jetzt nichts wissen. Er arbeitet im Rathaus, er kennt demnach die Sicherheitssysteme und die Positionen der Kameras. Am Sonntag ist er zuerst an der Kamera vorbeidefiliert, später hat er dann seine Frau bei ihrem gemeinsamen Spaziergang an einen Ort in der Nähe des Leichenfundorts dirigiert. Um die Leiche nicht durch die ganze Stadt schleppen zu müssen. Hat sie dort betäubt, ermordet, ausbluten lassen. Als alles vorbei war, hat er sie liegen lassen.


    »Wie man’s auch betrachtet, es sieht scheiße aus, stimmt’s?«, krächzte Wilczur aus seiner dunklen Ecke hervor.


    Szacki stimmte zu. Leider waren weder Motive noch Beweise zu erkennen, und das Tatwerkzeug hatte sich als so steril erwiesen wie ein chirurgisches Besteck vor der Operation.


    »Hier ist noch ein Ausschnitt.« Wilczur schob Szacki den Laptop hin.


    Das Bild auf dem Schirm war vollkommen weiß, die Konturen der Häuser so blass, dass sie praktisch unsichtbar waren.


    »Wo ist das?«


    »Żydowska-Straße. Die Kamera hängt an der Wand der Synagoge.« Synagoge. Szacki bemerkte, dass Wilczur nicht etwa Archiv gesagt hatte. »Ist zur Burg hin ausgerichtet. Rechts ist der Parkplatz, hinter dem Parkplatz sind die Büsche, wo Ela Budnik gefunden wurde. Die Aufnahme stammt von Mittwoch früh, ein paar Minuten bevor wir die Meldung bekommen haben. Schauen Sie mal.«


    Szacki guckte. Sekunden, Minuten verstrichen, der dünne Nebel lichtete sich etwas, es wurde heller, man konnte zumindest erkennen, dass die Kamera über einer Straße hing und nicht in eine Schüssel Milch getaucht war. Plötzlich erschien am unteren Rand des Bildschirms ein schwarzer Halbkreis. Szacki erbebte. Der Halbkreis bewegte sich vorwärts die Straße hinunter, je mehr er sich von der Kamera entfernte, umso deutlicher zeichnete sich ab, dass der Halbkreis in Wirklichkeit der obere Teil eines Hutes in Form einer Melone war, nur mit sehr breitem Rand. Unter dem Hut ein schwarzer Mantel, so lang, dass man weder Beine noch Schuhe sah. Der Effekt war gespenstisch, die schwarze Erscheinung mit dem Hut schwebte noch einen Moment im milchigen Grau, um gleich darauf ganz zu verschwinden. Szacki spulte zurück und drückte auf Pause. Er wünschte sehr, er könnte es mit etwas anderem assoziieren, aber es half alles nichts – in diesem Nebel, der die Żydowska-Straße in Sandomierz einhüllte, verschwamm die Erscheinung eines Chassiden.


    Er sah Wilczur an.


    »Sie wissen natürlich, was sich dort beim Buschwerk befand, in dem Frau Budnik gefunden wurde«, krächzte der Polizist.


    »Die Stadtmauer?«


    »Die war erstens höher und zweitens gar nicht mehr wahr. Hier war der Kirkut. Ihre Leiche lag genau in der Mitte des alten jüdischen Friedhofs.«


    Die kalte Abendluft wirkte wie Medizin, als Antidoton gegen den Ratskeller. Szacki holte tief Luft. Wilczur schlang sich seinen Schal um den Hals und zündete sich eine Zigarette an. Hinten schlug die Tür zu, einer der Penner war herausgekommen und guckte sich unsicher um.


    »Herr Wachtmeister…«


    »Lass mich in Ruhe, Gąsiorowski. Das wievielte Mal ist das schon? Und es endet immer gleich, stimmt’s?«


    »Ich weiß ja, Herr Wachtmeister, aber…«


    »Aber was?«


    »Aber es ist schon eine ganze Woche her, dass der Anatol weg ist.«


    »Gąsiorowski, jetzt hör aber auf. Die Polizei jagt Landstreicher fort, sie sucht nicht nach ihnen. Und erst recht nicht solche aus einem anderen Bezirk…«


    »Aber…«


    »Aber es gibt nichts zu sagen, Wiedersehen.«


    Der Penner verschwand hinter der Tür, Szacki blickte Wilczur fragend an.


    Der beeilte sich nicht mit Erklärungen, und Szacki befand, er müsse nicht über jedes Wehwehchen der Provinzpolizei im Bilde sein. Sie waren bereit zum Abschied.


    »Wir müssen herausfinden, wo das Blut von Elżbieta ist«, sagte Szacki, während er den Kragen seines Mantels zuknöpfte. Es war wieder eisig geworden.


    »In der Mazze«, knurrte Wilczur und verschwand in der Dunkelheit.


    7


    Die Fenster sind offen, ein bisschen Kühle und der Geruch der Nacht dringen herein. Die Hirschgeweihe schlafen an der Wand, und unter dem Tischchen, an den Haken und auf den Spiegeln lauern bläuliche Flecken. Sein Gesicht erscheint im Spiegel wie vom Grunde eines Sees. Er weiß, er kann nicht hierbleiben, mit jedem Rucken des Uhrzeigers im Korridor riskiert er mehr, sein ganzer Körper brennt darauf zu fliehen, aber zu fliehen wäre unvernünftig. Er muss bis Samstag aushalten. Wenn er bis Samstag aushält, wenn sich bis Sonntag nichts ereignet, wenn er Sonntagabend in Freiheit ist, dann hat dieser Sonntag Misericordias Domini seinen Namen wahrhaftig verdient.


    8


    Eine ordentliche Flasche Wein zu erwerben erwies sich in Polens schönster Altstadt als vollkommen unmöglich. In den heruntergekommenen Läden gab es nur undefinierbares saures Zeug, und schließlich gelangte Szacki zu der Ansicht, am schnellsten wäre es, die Treppen der Böschung hinunterzurennen und eine Flasche Frontera in der Orlen-Tankstelle an der Umgehungsstraße zu kaufen.


    Wie gedacht, so getan, und bei der Gelegenheit wollte er auch noch gleich eine Schachtel mit einem Wedel-Törtchen kaufen, was ihm als sympathisches Mitbringsel aus Warschau erschien. Leider hatten sie an der Tanke aber kein Törtchen, er nahm also eine Pralinenschachtel, die geradezu aus sich herausschrie, dass sie von einer Tankstelle stammte, und eine Packung Kondome. Er stieg die Böschung wieder hinauf, wobei er sich bemühte, nicht allzu sehr ins Schwitzen zu kommen, seine Intuition sagte ihm, er würde heute noch unbekleidet in Erscheinung treten. Seine zweite Hirnhälfte, die rationale, erklärte ihm, so etwas flüstere die Intuition jedem Kerl ein, und häufig träfe es nicht zu. Er war trotzdem darauf bedacht, nicht zu rennen.


    Jetzt stand er im Wohnzimmer von Richterin Maria Tatarska, in ihrem Haus an der Żeromski-Straße und wunderte sich. Er wunderte sich sogar sehr.


    Zunächst über die Innenausstattung. Er hatte den Mangel inzwischen begriffen, den er empfand, wenn er Sandomierzer Wohnungen betrat, es gab keine Ikea-Möbel. In Warschau war es geradezu undenkbar, dass das Interieur einer Durchschnittswohnung der Mittelklasse nicht wenigstens zur Hälfte von der schwedischen Firma stammte. Hier herrschte in den besseren Häusern Krakauer Bürgerstil vor, also Unmengen von Stoff mit jeder Menge Staub, die einen Allergiker umbringen konnte, Kredenzen und trübe Spiegel. Wohlhabendere Bürger ohne vornehmen Stammbaum bewohnten Villen mit Holzvertäfelungen und Polstergarnituren. Die ärmere Schicht hauste in Wohnblöcken mit braunen Schrankwänden und kleinen Möbeln vom Basar. Bei Maria Tatarska hatte er verstaubtes Bürgertum erwartet, eventuell auch pastellfarbene Moderne, Ikea nachempfunden. Aber nun sah er… hmm, dieser Raum hatte etwas von einem Krankenhaus. Weiß, Chrom, Spiegel und Glas. Der Salon war weiß, und zwar nicht metaphorisch, er war dermaßen weiß, selbst die Bücher in den Regalen waren vorsorglich in weißes Papier gehüllt, auf dem handschriftlich Titel und Name des Autors vermerkt waren.


    Dann wunderte er sich über die Ausstattung der Gastgeberin. Richterin Maria Tatarska trug ein gerade geschnittenes rotes Cocktailkleid und rote Highheels. Nicht dass er erwartet hätte, sie in Fleecejacke und Flip-Flops zu sehen, aber ihre Garderobe war zu üppig für einen unverbindlichen Abend bei einem Glas Wein. In dem weißen Interieur wirkte sie wie ein Blutfleck, vielleicht war dieser Effekt gewollt. Szacki, wohl wissend, dass sie ihn beobachtete, zuckte im Geist mit den Achseln. Er mochte es normal und einfach, Effekthascherei machte keinen Eindruck auf ihn, sie erregte höchstens sein Bedauern. Dass begabte Menschen es fertigbrachten, so viel Zeit und Anstrengung auf so unwichtige Dinge zu verschwenden.


    Zu guter Letzt wunderte er sich über die Ausstattung des Innenhofs. Ja, vor allem über die Ausstattung des Innenhofs, denn der kleine Garten von Richterin Maria Tatarska war ein Friedhof. Nicht im übertragenen Sinne, sondern buchstäblich. Szacki hatte ihn bisher immer nur von der anderen Seite gesehen, vom Haupteingang her, wenn er auf der Mickiewicz-Straße zu Fuß oder im Auto unterwegs gewesen war. Die schöne, mit alten Bäumen bestandene Nekropole zog sich fast bis zu der ein Stück weiter unten gelegenen Żeromski-Straße hin, wo sich diverse Steinmetzwerkstätten befanden und das Haus von Richterin Tatarska. Ihr Salon im ersten Stock lag nur ein Stück höher als die Grabplatten entlang der Mauer. Das Licht aus dem Haus reichte aus, die in die Platten gegrabenen Namen zu entziffern. Beunruhigt stellte er fest, dass unter ihnen auch drei Vierzigjährige waren. Genau vierzig. Ihm blieben nur noch ein paar Monate bis zu seinem Geburtstag.


    Er wandte sich um, die Richterin saß auf dem Sofa, ein Glas Wein in der Hand, Weiß und Rot mit den Toten im Hintergrund, absolut national, dachte Szacki.


    »Memento mori«, sagte sie und zog ein Bein hoch aufs Sofa. Sie trug keine Höschen.

  


  
    


    DRITTES KAPITEL


    Freitag, 17. April 2009


    Für die Katholiken ist es der sechste Tag der Osteroktav, die orthodoxen Christen begehen ihren Karfreitag, die Juden beginnen bei Sonnenuntergang den Sabbat, in Sandomierz ist das um 18:31 Uhr. Nach Molnars Hypothese sind seit Jesu Geburt genau 2015 Jahre vergangen, auch Jan Borysewicz, Apoloniusz Tajner und Victoria Beckham pusten heute die Kerzen auf ihrer Geburtstagstorte aus. In Polen herrscht Langeweile, der Premierminister gewinnt an Zustimmung, die Regierung verliert an Zustimmung, der Präsident verliert an Zustimmung. Wałęsa schwört, er sei niemals Agent gewesen und es solle ihn gleich der Schlag treffen, wenn er lügt. Das Weiße Haus legt offen, Bush habe erlaubt, Gefangene zu foltern, die EU meldet eine sinkende Anzahl gelungener und misslungener Terroranschläge, die schottische Polizei teilt mit, dass in ihren Reihen zehn Anhänger der Jedi Dienst tun, und der Vatikan bedauert, dass die belgische Regierung Benedikt XVI. für dessen Kritik an der Verwendung von Kondomen kritisiert. In den Kinos feiern die Filme Vicky Cristina Barcelona von Woody Allen und der verkannte Generał Nil mit dem großartigen Olgierd Łukaszewicz in der Rolle des Fieldorf Premiere. Legia Warschau gewinnt in Gleiwitz gegen Piast 1:0 und wird Leader der Ekstraklasa. In der Luft spürt man den Frühling, in Sandomierz beträgt die maximale Tagestemperatur zwanzig Grad, leider kein Verdienst der Sonne, es ist bewölkt, und es gießt.
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    Staatsanwalt Teodor Szacki hatte eine klassische Bildung genossen und wusste, dass Eros und Thanatos immer Hand in Hand gingen, er kannte die Legende von Tristan und Isolde, hatte Morsztyn gelesen, Das Birkenwäldchen und Die Liebenden von Marona, ja, es hatte sogar eine Zeit gegeben, wo er nicht einschlief, ehe er nicht ein paar Tropfen von Iwaszkiewicz’ erotischer Niedergeschlagenheit in sich aufgesaugt hatte. Noch nie aber hatten sich diese beiden Elemente in seinem Leben so wörtlich und ergreifend miteinander verbunden. Er erwachte mit einem dem Wein geschuldeten Kater, und noch bevor er sich darüber klar wurde, wo er eigentlich war, spürte er, dass nicht der Durst, sondern ein unerträglich pulsierender Schmerz in seinem Glied ihn in die Wirklichkeit zurückgeholt hatte. In dem Maße, in dem er das Bewusstsein wiedererlangte, kehrte auch die Erinnerung an den gestrigen Abend zurück, als Maria Tatarska ihn mit Praktiken bedrängt hatte, die ihm vorher noch nicht einmal aus Pornos bekannt gewesen waren. Es wäre ihm peinlich gewesen, sich aus dem Staub zu machen, denn anscheinend hatte sie sich viel versprochen, und er wollte nicht wie ein Dummkopf dastehen, daher beteiligte er sich denn auch ohne größeres Engagement an den darauffolgenden erotischen Übungen, von denen die eine Hälfte albern, die andere einfach blöd war, alle jedoch gleichermaßen erschöpfend. Beschreiben konnte man den Abend als ein Sexabenteuer, von dem man noch nach Jahren erzählte und an das man tagelang zurückdachte. In Wirklichkeit wollte Szacki diesen Zwischenfall so schnell wie möglich vergessen. Er brauchte dringend eine Dusche.


    Er öffnete ein Auge mit der Befürchtung, den richterlichen Körper vor sich zu sehen, der nur darauf lauerte, dass er wieder bei Bewusstsein war – und wunderte sich ein weiteres Mal, die Überraschungen hörten nicht auf. Einen halben Meter vor seiner Nase war eine Scheibe, einen Meter hinter der Scheibe eine Terrazzoplatte, auf der eingraviert stand: »Seid wachsam, ihr kennt weder Tag noch Stunde.« Szacki schloss sein Auge wieder, er wollte nicht daran denken, dass er nach all den tierischen Perversionen vor einer Grabplatte mit dem evangelischen Gleichnis von den klugen und den törichten Jungfrauen – wenn er sich recht erinnerte – aufgewacht war. Wie gern wäre er gestern eine törichte Jungfrau gewesen, vor der man die Tür verschloss und die man nicht zur Party einließ, hätte Richterin Tatarska doch nur »Wahrlich, ich kenne dich nicht« zu ihm gesagt und ihn weggeschickt. Er kehrte dem Leichnam des zweiundfünfzigjährigen Marek Wypycha unter der Terrazzoplatte und seinem mahnenden Zitat aus dem Markus-Evangelium den Rücken zu. Andererseits, drinnen war es auch nicht viel besser, Richterin Tatarska lag auf dem Rücken und schnarchte vor sich hin, ihr Mund stand offen, ihr aufgedunsenes Gesicht glänzte, ihre üppigen Brüste waren in die Achselhöhle abgeglitten. Im Lichte dieses Aprilmorgens wirkte ihr Salon nicht mehr schneeweiß, sondern bestenfalls verwaschen grau. Szacki sah auf die Uhr, fluchte und brachte sich aus diesem Friedhofshaus der Wollust in Sicherheit.


    Anderthalb Stunden später saß er – frisch gewaschen und gebadet – schon im Gebäude der Staatsanwaltschaft und hoffte darauf, dieses Zwicken beim Wasserlassen möge von einer Abschürfung stammen und keine geheimnisvolle Infektion sein. Seltsamerweise glaubte er zu wissen, jede einzelne Aktion der vergangenen Nacht stünde ihm ins Gesicht geschrieben, aus diesem Grund schloss er die Tür seines Büros und tauchte ein in die Welt der Symbole. Eine Stunde später wusste er bereits, dass es um die Symbole noch schlimmer bestellt war als um die Messer – die Anzahl von grafischen Zeichen, Vereinen, die Vielzahl der Logos, die Internetseiten, die sich damit befassten –, all das ging in die Millionen. Er beschloss, seine Suche zu systematisieren.


    Er begann bei den jüdischen Symbolen und wurde schnell enttäuscht, denn da gab es nicht viele. Den Davidstern, die Menora, die Thora-Rollen, die Bündnistafeln und − überraschenderweise – die Hand der Fatima. Er hatte dieses Symbol immer mit den Arabern in Verbindung gebracht, aber nun stellte sich heraus, es war auch ein jüdisches Amulett. Offensichtlich war es mit den Kulturen wie mit den Ehefrauen, je ähnlicher sie einander sind, desto öfter gehen sie sich an die Gurgel. Szacki fiel wieder ein, wie er in einem Warschauer Laden Lammfleisch einmal nicht als halal, sondern als koscher bezeichnet hatte. Der Ladenbesitzer war vor Wut fast in die Luft gegangen.


    Szacki betrachtete die Buchstaben des hebräischen Alphabets genau, konnte aber nichts finden. Die Lektüre über die Kabbala war zwar interessant, aber auf keiner der Zeichnungen, in keiner der mystischen Schriften fand er etwas, das auch nur annähernd an das Zeichen erinnerte, das vor ihm lag.


    Die ergebnislose Suche führte ihn über jüdische Sekten zum Christentum. Durchs Christentum gelangte er zum Kreuz mit seinen Tausenden von Varianten, einen Augenblick dachte er, es wäre vielleicht eine Variante des orthodoxen Kreuzes, das Symbol einer Hälfte, eines Ordens vielleicht – aber nein, nichts von alledem.


    Vom Kreuz kam er auf das Hakenkreuz. Das antike Zeichen trat in zahlreichen Varianten auf, er besah sich eine jede genau, weil das Abzeichen, das Frau Budnik in der Hand gehalten hatte, tatsächlich wie eine Hälfte des Nazisymbols aussah mit einem kleinen Anhängsel unten dran. Bei der Gelegenheit vertrödelte er ein paar Minuten mit Fotos der bengalischen Schauspielerin Swastika Mukherjee, die von außergewöhnlich appetitlicher Schönheit war. Er hatte zwar an diesem Morgen gelobt, nie wieder Sex haben zu wollen, aber für sie hätte er glatt eine Ausnahme gemacht, selbst jetzt. Er wunderte sich, wie viele polnische Organisationen einst das Swastika-Emblem genutzt hatten, bevor es zum Symbol Hitlers und seiner Ideen einer arischen Ordnung geworden war. Besonders in Podhale in Südpolen war es ein populärer Talisman gewesen, jetzt schamhaft verborgen oder – wie in der Berghütte Hala Gąsienicowa – mit entsprechenden Erklärungen versehen, damit ja kein Tourist vor Entrüstung in Ohnmacht fiel. Die traditionelle polnische, also slawische Swastika wurde swarga oder swarzyca genannt. Dieser Spur folgend, gelangte er zu den slawischen Symbolen, mühselig verfolgte er Zeichen, die beispielsweise auf Erzeugnissen der Töpferkunst aus vorchristlicher Zeit, in Basreliefs, auf zeremoniellem Gebäck, auf Ostereiern oder Stickereien auftauchten. Ja und? Nichts und.


    Sein Herz klopfte rascher, als ihm die Freimaurer einfielen (nichts!), und als er sich in die von Symbolen überbordende Welt des Okkultismus, des Satanismus und ähnlichen Blödsinn vertiefte, dessen Adepten sich mit Vorliebe etwas auf den Hintern tätowierten oder auf die Jacke hefteten: wieder nichts.


    Er lehnte sich im Stuhl zurück, vom Kater und vom Starren auf den Computerbildschirm tat ihm der Kopf weh. Das alles wirkte wie ein Witz, als hätte sich einer die Mühe gemacht, alle Symbole der Welt zu durchkämmen, um ein Logo zu erschaffen, das keinem anderen ähnelte. Er musste nachdenken.


    Er starrte weiter auf den Bildschirm, auf dem sich in verschiedenen Fenstern umgekehrte Sterne, Satansfratzen und Schaubilder tummelten, die davon zeugten, dass das Pentagramm dem Stadtplan Washingtons zugrunde lag. Da war auch das Runenalphabet, das Szackis Aufmerksamkeit auf sich zog. Er streckte sich ausgiebig und vertiefte sich dann in die neuen Symbole. Er erkannte die Runen, die sich Tolkien für den Herrn der Ringe ausgedacht hatte, er erkannte die Unterschiede zwischen den verschiedenen Formen dieses altgermanischen Alphabets und trug schließlich einen – eigentlich nur halben – Sieg davon. Wischte man in seinem Symbol das Anhängsel weg, sah es aus wie die Rune Eiwaz. Eine magnetische Rune, die Eibe bedeutete, Symbol von Veränderung, dem Sternzeichen Wassermann zugeordnet, ein hervorragendes Amulett für geistliche Führer, Staatsdiener und Feuerwehrleute. Selbst katholische Heilige hatten kein so weitgefächertes Tätigkeitsspektrum. Nur, was folgte daraus? Absolut nichts, eine Sandbank, Zeitverschwendung. Das Anhängsel war ja nicht mal mit dran.


    Wütend stand er von seinem Stuhl auf. Er wollte schlafen, sein Kopf und sein Glied taten ihm weh, im Mund hatte er einen pelzigen Nachgeschmack vom Wein, im Hirn einen pelzigen Nachgeschmack vom Sex, dazu war noch ein Wetter, dass man am besten gleich ins Bett ging oder in die Kneipe. Die Wolken hingen tief, es regnete unablässig und aufdringlich, Wasser sammelte sich an der Fensterscheibe und floss in einzelnen kleinen Strömen nach unten. Er dachte an Elżbieta Budnik, die in irgendeinem Lagerraum an den Beinen aufgehängt worden war, an den Mörder, der beobachtete, wie das Blut immer langsamer aus ihrem Hals rann. Hatte er einen Eimer aufgestellt? Eine Schüssel? Oder hatte er zugelassen, dass es durch den Gully abfloss? Je mehr er sich die Szene in ihren Einzelheiten vorstellte, desto stärker schwang in ihm die Saite einfachen, volkstümlichen, ganz und gar nicht juristischen Gerechtigkeitsempfindens. Es steckte etwas Zauberhaftes in Elżbieta Budnik, wie er sie auf der Aufzeichnung der städtischen Kamera gesehen hatte. Eine schöne Frau, aber mit einer Note Mädchenhaftigkeit, eine Frau, die nicht vergessen hat, wie es ist, jemandem hinterherzuhüpfen, im Kino laut zu lachen, im Sommer eine heiße Waffel mit Schlagsahne zu essen und zu riskieren, dass ein weißes Tröpfchen auf der Nase hängen bleibt. Die Workshops für Kinder machen wollte, Theatervorstellungen, Veranstaltungen, die Mehrzahl davon umsonst oder für ein Spottgeld. Die ihre Ferien bestimmt schon verplant hatte, die wusste, wer wann kam, wann der Ausflug, das Konzert, die Fahrt zum Schloss in Ujazd stattfand. Die sich freute, wenn die Mütter zu ihr sagten, es wäre schade, wenn die Kinder im Sommer wegführen, wo doch hier so viel los sei.


    Sie hatte noch gelebt, als er sie an den Beinen aufhängte, als er ihr die Kehle durchschnitt. Das helle Blut der Schlagader war zuerst in einem starken Strahl herausgeflossen, hatte geschäumt, dann erst war es im Rhythmus der letzten Herzschläge über ihr Gesicht geflossen.


    Szacki spürte zum ersten Mal, wie sehr er den Täter in seinem Gerichtssaal haben wollte. Selbst wenn er sich dafür, verkatert, wie er war, jedes verdammte Symbol, das die Menschheit in ihrer Geschichte je hervorgebracht hatte, einzeln angucken musste.


    Er setzte sich wieder an den Computer, notierte, was er über die Rune Eiwaz gefunden hatte, und begann, nach nationalen Symbolen zu suchen. Vielleicht würde er, wenn nicht bei den jüdischen, bei den antisemitischen fündig. Die Lektüre der nationalen Portale war ziemlich überraschend, er hatte Appelle wie »Haut die Juden mit der Axt« und »Schwule gehören vergast« erwartet, gewürzt mit Zeichnungen im Stile antisemitischer Schmähschriften aus der Vorkriegszeit, aber er stieß auf elegante, gut redigierte Internetseiten. Leider sämtlich ohne Rune mit Anhängsel. Er fand das Krönungsschwert der polnischen Könige, das Symbol der Falange, das Keltenkreuz der Skinheads, natürlich auch das Zeichen »Herumschwulen verboten«. Er wollte schon klein beigeben, klickte nur noch aus Pflichtgefühl den Service kleinpolnische-patrioten.pl an und atmete vor Erleichterung laut auf. Am Kopf der Seite befand sich neben dem Wappen der Republik die Rune mit dem Anhängsel, was auch immer es bedeuten sollte.


    »Halleluja!«, rief er laut, und im selben Moment steckte Sobieraj ihren roten Schopf durch die Tür.


    »Lobet den Herrn!«, ergänzte sie. »Ich habe heute früh meinem Mann dieses geheimnisvolle Abzeichen beschrieben, und er meint, das ist das Rodło, das Symbol des Bundes der Auslandspolen in Deutschland. Und wir sollten gefälligst noch mal die Schulbank drücken, weil wir es nicht sofort erkannt haben. Ich habe ein bisschen herumgewühlt und… hast du einen Moment?«


    Szacki minimalisierte rasch alle Fenster im Browser.


    »Klar doch, ich habe Papiere geordnet. Und ja, natürlich, das Rodło, ich muss gestern ganz schön geschafft gewesen sein, dass ich da nicht drauf gekommen bin.«


    Sobieraj sah ihn bedeutungsvoll an, sparte sich aber jeden Kommentar. Sie setzte sich neben ihn, umhüllt von einer Parfümwolke, einer ziemlich fruchtigen Wolke, ein bisschen zu fruchtig für den Vorfrühling, und blätterte die ausgedruckten Seiten auf dem Tisch aus. Auf einer davon lag ihr Symbol über der Landkarte Polens.


    »Schau mal, Teodor.« Er erinnerte sich nicht, wann ihn zuletzt jemand so genannt hatte, vielleicht seine Lehrerin in der Schule. »Diese geheimnisvolle Hälfte des Hakenkreuzes mit dem Dingsda ist das Symbol des Verlaufs der Weichsel auf der Landkarte Polens. Und das Dingsda ist die Stelle, wo die Weichsel durch Krakau fließt. Das Symbol ist 1933 entstanden, nachdem Hitler an die Macht gekommen war. Die Nazis haben das Hakenkreuz eingeführt und die Benutzung aller anderen, von ihnen nicht genehmigten Symbole verboten, vom weißen Adler war keine Rede mehr, der war schon seit der Zeit der Preußen verboten. Und jetzt schau dir mal an, was unsere gewieften Landsleute zur selben Zeit in Deutschland tun. Sie erschaffen ein Zeichen und reden den Deutschen ein, dass es die Hälfte des Hakenkreuzes ist, die Deutschen machen ein schlaues Gesicht, nicken mit dem Kopf und sagen: Ja, das macht Sinn. Die echten Deutschen haben das ganze großartige Hakenkreuz und die Polen in Deutschland nur das halbe, gut, gut, sicher, bachdso gschetschna – sehr brav −, polnische schweine, verstehen?«


    »Warum nicht verstehen, ich alles verstehen«, machte sich Szacki über Bärchen lustig.


    »Selbstverständlich war das für unsere Leute das absolute Gegenteil vom Hakenkreuz und dessen, was es symbolisierte. Das Rodło war und ist das Symbol der Verbundenheit der deutschen Auslandspolen mit der Republik.«


    »Aber der Name? Kommt der von radło, der Pflugschar?«


    »Das ist ein Neologismus, ein Rebus, eine Verbindung von rodzina, Familie, und von godło, Wappen, verstehst du? Die erste Silbe des Wortes rodzina und die zweite des Wortes godło.


    Szacki nickte. »Und? Existiert dieser Verband noch?«


    »Aber ja doch, wie ich erfahren habe, ist er sogar ziemlich aktiv, er hat seinen Sitz in Bochum. Eine Organisation, die die Auslandspolen unterstützt, sie bei den Behörden vertritt, ihnen bei Schwierigkeiten hilft, so eine Art Nichtregierungskonsulat. Sie haben auch eine recht eindrückliche nationale Mythologie, sie sind in den Zwanzigerjahren entstanden, während des Aufstiegs des Nationalsozialismus, du kannst dir ja denken, was das bedeutete.«


    »Konfiszierung des Vermögens, Verbot, Verhaftung, Erschießung, Arbeitslager.«


    »Genau. Deswegen ist Rodło heute auch ein Symbol für Märtyrertum, Polentum und Unerschütterlichkeit in nationalen Organisationen, zum Beispiel benutzen auch einige Pfadfindergruppen dieses Zeichen.«


    »National im Sinne von ›Bursche und Mädel – normale Familie‹?«


    »Nein, eher so national vernünftig, patriotisch.«


    »National vernünftig?« Szacki lachte laut. »Spielen wir jetzt mit Oxymora?«


    Sobieraj zuckte mit den Achseln.


    »In Warschau ist das vielleicht nicht in Mode, aber in der Provinz sind einige sehr stolz darauf, dass sie Polen sind.«


    »Gestern erst hast du mir erläutert, in Sandomierz ein echter Pole zu sein kann einen ziemlich dunklen Hintergrund haben.«


    »Vielleicht habe ich vergessen hinzuzufügen, dass zwischen der Ablehnung eines Volks und dem Verbrennen von Synagogen immerhin so viel Platz ist, dass er von vernünftigen Leuten genutzt werden kann.«


    Szacki wollte nicht polemisieren. Er mochte keine Menschen, die ein Hobby hatten, mehr noch – er fürchtete sie. Und die Nation war für ihn ein Hobby. Eine Passion, die zu nichts nutze war und niemandem half, die einen aber dermaßen absorbierte, dass sie unter ungünstigen Umständen zu schrecklichen Dingen führen konnte. Ein Staatsanwalt sollte sich seiner Ansicht nach nicht mit der Nation identifizieren, er sollte an nichts glauben und keine den Verstand vernebelnde Passion haben. Der Kodex ist präzise, der Kodex unterteilt nicht in Bessere und Schlimmere, er interpretiert nicht im Sinne des Glaubens oder des Nationalstolzes. Der Staatsanwalt hat der Diener des Kodex zu sein, der Hüter der Ordnung und der Rechtsstaatlichkeit.


    Sobieraj stand auf und stützte sich auf das Fensterbrett. »Apropos brennende Synagogen«, sagte sie und deutete mit dem Kopf auf etwas hinter dem Fenster.


    Szacki sah hinaus, auf der anderen Straßenseite stand ein Sendewagen von Polsat, Techniker spannten den auf dem Dach befestigten Antennenteller auf. Ja nun, das war nicht sein Zirkus. Er dachte lieber weiter über Ela und das Symbol nach. Elżbieta Budnik hatte in ihrer Hand das Abzeichen des Bundes der Auslandspolen in Deutschland, das auch einige patriotische und nationale Organisationen verwendeten. Man würde mit den Nationalisten im Ort reden müssen, insofern es denn welche gäbe, man müsste die Pfadfinder und die Politiker der rechten Szene überprüfen.


    »Jerzy Szyller ist Ehrenmitglied des Verbandes der Auslandspolen in Deutschland«, sagte Sobieraj so leise, als spräche sie zu sich selbst. »Die Sache wird immer seltsamer.«


    »Wer ist denn dieser Jerzy Szyller?«


    Der rote Schopf von Staatsanwältin Barbara Sobieraj wandte sich langsam in seine Richtung. Es gab Momente, in denen sie Szacki schön erschien, auf eine feine, weibliche, unaufdringliche Weise. Auf ihrem hübschen Gesicht malten sich Verwunderung und Unglaube, als hätte er gefragt, wer der vorherige Papst war oder wie es möglich sein konnte, dass Kaczynski an zwei Orten gleichzeitig auftauchte.


    »Du machst einen Scherz, stimmt’s?«


    2


    Er hörte sich an, was Sobieraj über Jerzy Szyller zu sagen wusste, und gleich nachdem sie sein Büro verlassen hatte, rief er Wilczur an und befahl ihm, sofort herzukommen. Er brauchte ein Gegengift gegen die neuerliche Lobeshymne, die seine sommersprossige Kollegin angestimmt hatte. Aus ihrer Erzählung trat ein gut aussehender Patriot und solider Geschäftsmann hervor, ein Bürger, der seine hohen Steuern pünktlich bezahlte, ein Kunst- und Literaturkenner, ein Mann von Welt. Mit einem Wort die nächste einwandfreie Persönlichkeit in Sandomierz, der Stadt mit lauter makellosen, rechtschaffenen, ehrlichen und edelmütigen Leuten, die nur von Zeit zu Zeit mal einen Juden auf die Mistgabel spießten oder jemandem den Hals aufschlitzten und ihn im Gebüsch liegen ließen.


    Wilczur ließ sich, ohne den Mantel auszuziehen, in den Sessel fallen, er brachte Kälte, Feuchtigkeit und eine gerötete Nase in einem gelblichen Gesicht mit. Im Raum wurde es sofort dunkler, Szacki schaltete die Lampe an und legte dar, worum es ging.


    »Es vergeht keine Woche, ohne dass jemand mit einer Anzeige gegen Szyller zu uns kommt«, begann Wilczur und knipste den Filter einer Zigarette ab. »Die klagen über alles Mögliche. Dass er am Opatów-Tor im Parkverbot stand. Dass die Bäume vor seinem Büro das Licht wegnehmen. Dass sein Hund jemandem vor die Tür geschissen hat. Dass ihm zwei Autos gehören, und in dem einen ist ein Trenngitter, obwohl das Auto nicht etwa ein Lieferwagen ist, sondern eine Limousine. Dass er bei Rot über die Mickiewicz-Straße gegangen ist und eine Gefahr für den fließenden Verkehr darstellte. Dass er sich nicht um die nächtliche Ruhe schert. Dass er sich vor dem Denkmal Johannes Pauls II. die Nase geschnaubt, damit das religiöse Empfinden katholischer Bürger und somit Artikel 96 des Strafgesetzbuchs verletzt hat.«


    »Das Letzte ist doch wohl ein Witz?«


    »Nein. Und auch keine Ausnahme. Ich hätte gern einen Złoty pro Monat von jedem Sandomierzer, der ihn hasst wie die Pest.« Wilczur versank in Gedanken, umgeben von einer Rauchwolke, bestimmt malte er sich aus, wofür er solch ein Vermögen ausgeben würde.


    »Hassen sie ihn aus einem bestimmten Grund?«


    Wilczur brach in krächzendes Gelächter aus. »Sie haben tatsächlich noch nie in einer Kleinstadt gewohnt, Staatsanwalt. Sie hassen ihn, weil er reich und schön ist, weil er ein großes Haus und ein blitzblankes Auto hat. In der katholischen Welt kann das nur eins bedeuten, dass er ein Dieb ist und ein Unterdrücker der Armen, der sich auf Kosten anderer bereichert hat.«


    »Und wie sieht die Wahrheit aus?«


    »Die Wahrheit sieht so aus, dass Jerzy Szyller ein Geschäftsmann ist, der ein Händchen für Immobilien hat, er handelt damit hier und in Deutschland und hat sich auf touristisch attraktive Ortschaften spezialisiert, ich hörte, dass er seinerzeit in Kazimierz Dolny Landparzellen von den Bauern gekauft hat. Er investiert auch ein bisschen in die Infrastruktur, ihm gehört zum Beispiel dieses neue Hotel an der Zawichojska-Straße. Ich weiß, dass ihn die Finanzbehörde und verschiedene Ämter ein paarmal durchleuchtet haben, er ist sauber. Ein ziemlich spezieller Typ, aber das finden Sie am besten selbst heraus.«


    »Was für ein Verhältnis hatte er zu den Budniks?«


    »Er und Budnik mochten sich mit Sicherheit nicht, durch seine Mauschelei und die Rückgabe von Land an die Kirche hat Budnik Szyller ein paar hübsche Parzellen sozusagen vor der Nase weggeschnappt. Was Frau Budnik betrifft, da habe ich keine Ahnung, der Typ ist so eine Art Philanthrop, bestimmt hat er einige ihrer Events für Kinder finanziert. Die sind überhaupt jeder aus einem anderen Märchen. Die Budniks linke Intelligenzler, die die Gazeta Wyborcza lesen, Szyller eher so unterm Stern der Gazeta Polska mit der weiß-roten Fahne am Mast vor seinem Haus. Sie sind für ihn ein bisschen zu kommunistisch, er für sie ein bisschen zu faschistisch, ’ne Grillparty haben die bestimmt noch nicht zusammen gefeiert.«


    Wilczur litt an einer ausgeprägten polnischen Unpässlichkeit, selbst wenn er gut oder neutral von jemandem sprach, klang es wie üble Nachrede. Der müde Ton, der leicht verzogene Mund, eine angehobene Braue, ein Zug aus der Zigarette anstelle des Kommas, das Inhalieren und Ascheabstreifen anstelle des Punkts. Seine allgemeine Weltverachtung befleckte jeden, von dem der alte Polizist sprach.


    »Szyller. Ein Jude?«


    Ein boshaftes Lächeln huschte dem Polizisten über die Lippen. »Nach dem letzten Umschwung führen wir nicht mehr Buch über Glaube und Abstammung. Aber wenn man den Anzeigen gegen ihn Glauben schenken will, dann zu hundert Prozent. Dazu noch Päderast, Zoophiler und Satansanbeter.« Effekthascherisch hob Wilczur seine Hand, den kleinen und den Zeigefinger ausgestreckt, jetzt sah er aus wie ein hässlicherer und verlebterer Bruder von Keith Richards.


    Szacki lachte nicht.
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    Am Telefon bat Jerzy Szyllers elegante tiefe Stimme auf Polnisch und Deutsch höflich darum, eine Nachricht zu hinterlassen. Ohne sich große Hoffnungen zu machen, sprach Szacki ihm aufs Band, aber keine Viertelstunde später rief Szyller zurück und entschuldigte sich, dass er nicht habe abnehmen können. Als Szacki zu erklären begann, in welcher Angelegenheit er ihn angerufen hatte, unterbrach ihn Szyller höflich, aber entschieden.


    »Natürlich verstehe ich, in gewisser Weise habe ich diesen Anruf sogar erwartet, Herr und Frau Budnik wie auch ich sind in Sandomierz Personen des öffentlichen Lebens, und wir standen« – er machte ein kaum merkliche Pause –, »ob wir wollten oder nicht, in Kontakt miteinander. Ich gebe zu, dass ich meine Reise nach Deutschland absichtlich abgesagt habe, in der Voraussicht, der Justiz von Nutzen sein zu können.«


    »In diesem Falle kommen Sie bitte in die Koseła-Straße.«


    »Nun, leider bin ich kein ganz so idealer Bürger. Die Reise nach Deutschland habe ich abgesagt, aber ich habe dafür die Gelegenheit ergriffen, einige Dinge in Warschau zu erledigen. Ich bin immer noch in der Hauptstadt« – Szacki gefiel es, dass er dieses Wort gebrauchte –, »hier setzt gerade die Freitags-Rushhour ein, bevor ich von hier fortkomme… Wäre es für Sie ein großes Problem, wenn wir uns morgen treffen? Verzeihen Sie bitte meine Unverschämtheit, ich kann natürlich jeden Moment ins Auto steigen, aber ich befürchte, dann bin ich auch nicht früher als gegen zwanzig Uhr da.«


    Die Erfahrung hatte Szacki gelehrt, mit jeder Stunde, die seit dem Auffinden der Leiche vergeht, driftet der Fall mehr und mehr auseinander und verringert sich die Chance, den Täter zu finden. Er wollte schon heftig reagieren, aber dann redete er sich selbst ein, die paar Nachtstunden würden schon nicht von Bedeutung sein.


    »Gut, dann also morgen.«


    »Um wie viel Uhr soll ich in der Staatsanwaltschaft sein?«


    »Ich komme um fünfzehn Uhr zu Ihnen.« Szacki hatte keine Ahnung, warum er so antwortete, es war ein Impuls, vielleicht so etwas wie sein sechster Ermittlersinn.


    »Natürlich. Also dann, auf Wiedersehen?«


    »Auf Wiedersehen«, erwiderte Szacki und legte auf, nicht ohne dabei zu grübeln, warum Szyller mit einer Frage geendet hatte. Hatte ihm seine gute Kinderstube nicht gestattet, ein Gespräch zu beenden, das er nicht begonnen hatte? Hatte er den Gedanken zugelassen, sie würden sich eher nicht begegnen?


    Die Sekretärin der Chefin schaute ins Zimmer.
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    Staatsanwalt Teodor Szacki war ein aufgeklärter Mensch, er kannte die Grundlagen der Psychologie und wusste, dass negative Identifikation in eine Sackgasse führt. Der Mensch soll sich durch positive Emotionen definieren, durch das, was er mag, was ihn glücklich macht, was ihm Freude bereitet. Seine Persönlichkeit darauf aufzubauen, was ihn irritiert und nervt, ist der erste Schritt auf die schiefe Bahn der Verbitterung, auf der man immer schneller abrutscht, um letztendlich zu einem Hass verströmenden Frustrierten zu werden.


    Er wusste davon, und er bemühte sich, dagegen anzukämpfen, so gut er konnte, aber es gab Momente, wo das ganz einfach nichts brachte. Dies war einer der Momente. Staatsanwalt Teodor Szacki in seinem untadeligen Anzug und entsprechender Krawatte, aufrecht, mit dem idealen, edlen Eisgrau seines dichten Haars und dem scharfen Blick, sah hinter dem improvisierten Präsidiumstisch aus wie die Verkörperung der Justiz. Er blickte auf die auf der gegenüberliegenden Seite versammelte Gruppe von einem guten Dutzend Journalisten, konzentrierte sich auf seine Atmung und hielt die sich in sein Gesicht drängende Verachtung zurück, die eine der Kameras erhaschen könnte.


    Szacki, der eisgraue Heros der Themida, hasste die Medien aufrichtig. Aus mehreren, unterschiedlichen Gründen. Weil sie unerbittlich, schmerzhaft, bis zum Erbrechen langweilig und vorhersehbar waren. Weil sie einem frech ins Gesicht logen und abhängig vom Bedarf des Augenblicks wild drauflosfabulierten und mit Tatsachen jonglierten, damit sie am Ende die von vornherein festgelegte These bestätigten. Weil sie das Weltbild verzerrten, indem sie jedes marginale Extrem zum Trend stilisierten, weil das Marginale nur so den Rang bekam, der es rechtfertigte, dass etwas völlig Banales vierundzwanzig Stunden am Tag herumgewalkt und breitgetreten wurde.


    All das wäre noch zu ertragen gewesen, vorausgesetzt, dass man die Medien in die Schublade »Unterhaltung für emotional Gestörte« packte. Der eine guckt gern Fußball, der andere Pornos mit Tieren, wieder ein anderer den Nachrichtensender TVN 24 – genau so ist es, verschiedene Leute, verschiedene Vorlieben. Und wäre Teodor Szacki kein Staatsanwalt gewesen, hätte er die Journalisten sicher neben den Labradorfreunden eingeordnet und die ganze Sache vergessen. Aber leider hatten sich in seine Ermittlungen so oft schon Dummköpfe eingemischt, die nach ihrem Bürgerrecht schrien, gebührlich informiert zu werden, so oft schon hatten sie Fälle aufgebauscht zu blutigen Sensationen, dass es den Zeugen das Hirn vernebelte, so oft schon waren trotz Bitten und Flehen Fakten veröffentlicht worden, die eine Ermittlung um Wochen oder ganze Monate zurückwarfen – wenn sich also ein gütiger Gott an Szacki mit der Frage gewendet hätte, welche Berufsgruppe plötzlich verduften sollte, hätte er keinen Moment gezögert.


    Und nun zeigte sich, dass das Ganze zwar vielleicht nicht sein Zirkus war. Aber in jedem Fall waren die Journalisten seine Affen.


    »Konnten Sie schon irgendwelche Angeklagten ausmachen?«


    »Vorläufig wird die Ermittlung in der Sache und nicht dagegen geführt. Das bedeutet, wir verfolgen verschiedene Spuren, befragen verschiedene Leute, haben aber noch gegen niemanden Anklage erhoben.« Bärchen gab glattzüngig Antwort, ohne auch nur für einen Augenblick das mütterliche Lächeln aus ihrem Gesicht zu verbannen. Dabei war dies nur eine von zahlreichen dummen, inkompetenten Fragen gewesen, die sie schon hatte über sich ergehen lassen müssen. Szacki stellte schaudernd fest, dass die Schreiberlinge in der Provinz noch dümmer waren als die in Warschau.


    »Wie kommentieren Sie die Tatsache, dass das Opfer mit einem Messer zur rituellen koscheren Schächtung ermordet wurde?«


    Im Saal herrschte Stille. Auf beiden Seiten des Tischs. Szacki hatte schon den Mund geöffnet, als Sobierajs melodische, angenehm hohe Stimme erklang.


    »Meine Herrschaften, ich habe leider den Eindruck, dass jemand versucht, uns die Ermittlungen zu erschweren, indem er Gerüchte in die Welt setzt, und Sie folgen denen wie die Lämmer zur Schlachtbank, nicht unbedingt zur rituellen. Tatsache ist, dass das Opfer durch einen Schnitt durch die Halsschlagader auf eine sehr unangenehme Weise ums Leben kam. Aber uns ist nichts von einer rituellen Schächtung bekannt, ob koscher, halal oder was auch immer.«


    »Reden wir hier von einem jüdischen oder von einem arabischen Ritual?«


    »Mein Herr«, warf Szacki ein, »wir reden von gar keinem Ritual. Ich wiederhole, von gar keinem. Woher haben Sie eigentlich solche Ideen? Habe ich irgendwas verpasst? Ist das jetzt etwa Mode bei Ihnen, Tötungen als Ritualmord zu bezeichnen? Es ist eine Tragödie geschehen, eine Frau wurde ihres Lebens beraubt, wir arbeiten alle auf Hochtouren, um den Fall aufzuklären und den Täter zu fassen. Die Umstände dieses Todes sind auf keinen Fall außergewöhnlicher als Dutzende anderer Tötungsdelikte, mit denen ich früher zu tun hatte, ich habe fünfzehn Jahre in der Staatsanwaltschaft des Innenstadtbezirks in Warschau zugebracht, und ich habe viel gesehen, das können Sie mir glauben.«


    Miszczyk warf ihm einen anerkennenden Blick zu, ausnahmsweise mal ohne mütterliche Zustimmung. Eine hässliche Journalistin mit einem grünen Rollkragenpullover stand auf, natürlich stellte sie sich nicht vor, anscheinend ging sie davon aus, dass man sie kannte.


    »War das Opfer eine Jüdin?«


    »Das spielt für die Ermittlung keine Rolle«, antwortete Szacki.


    »Ich verstehe, wäre das Opfer beispielsweise homosexuell gewesen, hätte das für Sie dann auch keine Bedeutung?« Aus irgendeinem Grunde schien die hässliche Journalistin gekränkt.


    »Genauso wenig, wie wenn sie Schach gespielt hätte oder fischen gegangen wäre…«


    »Ist die sexuelle Orientierung für Sie so eine Art Hobby?«


    Eine Lachsalve folgte. Szacki wartete ab.


    »Alles, was Opfer und Verdächtige betrifft, ist für eine Ermittlung von Bedeutung, und all das wird überprüft. Aber die Erfahrung lehrt, dass ein Tötungsmotiv selten in religiösen oder anders gearteten Präferenzen zu finden ist.«


    »Worin dann?«, rief einer aus dem Saal.


    »Alkohol. Geld. Familienverhältnisse.«


    »Aber so ein antisemitischer Exzess verdient doch wohl eine Sonderbehandlung?«, bohrte die Journalistin. »Besonders in der Stadt der Pogrome, in einem Land, in dem der Antisemitismus immer noch blüht und es zu fremdenfeindlichen Ausschreitungen kommt?«


    »Wenn Sie von irgendwelchen antisemitischen Exzessen Kenntnis haben, bringen Sie dies doch bitte zur Anzeige. Ich weiß nichts über dieses Thema, und bestimmt hat das nichts zu tun mit der Ermittlung im Falle Elżbieta B.«


    »Ich will ganz einfach die Wahrheit schreiben. Die Polen sind es wert, die Wahrheit über sich zu erfahren, nicht nur sauber gewaschene und glatt gebügelte Heldenhaftigkeit.«


    Ein paar Leute klatschten. Szacki erinnerte sich wieder daran, wie sie dem Rechtspopulisten Andrzej Lepper Beifall geklatscht hatten, als der mit krächzendem Lachen laut überlegt hatte, ob man eine Prostituierte überhaupt vergewaltigen könne. Ja, diese Szene war die Essenz der Wahrheit über die polnischen Medien. Mit der letzten Bemerkung der Journalistin stimmte er zwar überein, trotzdem konnte er das Gefühl nicht länger ignorieren, er verschwende hier nur seine Zeit. Er sah zu Miszczyk und Sobieraj hinüber, sie saßen so reglos vor den Kameras, als sollte das Spektakel den ganzen Tag dauern.


    »Gut, dann schreiben Sie nur die Wahrheit.« Leider war es ihm nicht gelungen, seine Verachtung zu verbergen, das konnte er an ihrem Gesicht ablesen. »Vielleicht können Sie Ihren Fachkollegen ja damit den Weg ebnen. Letzte Frage, wir müssen zurück an unsere Arbeit.«


    »Sind Sie Antisemit, Herr Staatsanwalt?«


    »Wenn Sie Jüdin sind, dann ja, dann bin ich Antisemit.«


    5


    Er war wütend. Nach der Pressekonferenz flüchtete er in sein Arbeitszimmer, um ein Gespräch mit Miszczyk zu vermeiden. Er wechselte ein paar Worte mit Sobieraj und rief dann Wilczur an, um die Fortschritte in der Ermittlung zu überprüfen, aber es gab keine. Zeugen waren keine aufgetaucht, man hatte keine Blutspuren gefunden, die Überprüfung der Aufzeichnungen der restlichen Überwachungskameras hatte nichts ergeben, Budnik saß zu Hause. Die Befragung weiterer Bekannter von Elżbieta Budnik hatte lediglich bestätigt, dass sie ein großartiger Mensch und eine fröhliche, lebensbejahende Aktivistin gewesen war. Nicht jeder war von ihrer Ehe vollkommen überzeugt, aber selbst die, die es nicht waren, sagten, »sie seien zumindest Freunde gewesen«.


    Je dicker die Akten wurden, desto eherner erschien Elżbieta Budnik, desto weniger gab es ein wie auch immer geartetes Motiv und desto frustrierter war Staatsanwalt Teodor Szacki. Er konnte sich nur mit Mühe davon abhalten, ins Auto zu steigen und gleich zu dem Treffen mit Szyller zu fahren, ihn noch an der Statoil-Tankstelle in Kozienice zu verhören, er musste irgendetwas tun, irgendetwas erfahren, er musste die Sache voranbringen.


    Auf der Suche nach neuen Gedanken und frischer Luft verließ er die Staatsanwaltschaft, ging am Stadion vorbei, um das sich immer noch die Affäre für den Erhalt der Kartoffelbuden rankte, und begann die Altstadtstraße in Richtung St.-Pauls-Kirche entlangzugehen, vorbei an den Villen der Sandomierzer Elite und dem modernen Piszczele-Park, den man in einer Schlucht gleichen Namens angelegt hatte. Szacki hatte die Stelle nicht vor ihrem Umbau gesehen, aber dem Vernehmen nach war das die typische St.-Apfelwein-Gasse gewesen, wo man zu jeder Tag- und Nachtzeit auch gegen seinen Willen seine Unschuld verlieren konnte. Er schritt rasch und energisch voran. Es war warm genug, also knöpfte er den Mantel auf, der Nieselregen setzte sich auf das Gewebe seiner Kleidung und umhüllte Szacki mit einer ätherischen, glänzenden Rüstung.


    Er erreichte die Kirche und den daran angrenzenden malerischen Friedhof, die Wolken rissen so weit auf, dass man die Anhöhe mit der Altstadt von Sandomierz sehen konnte, von der Szacki jetzt ein sanfter Hohlweg trennte. Von hier aus wirkte die Stadt wie ein Schiff, das über ergrünende Wiesen driftete. Die aufstrebende Kathedrale bildete den Bug, die Bürgerhäuser sahen aus wie aneinandergereihte Container, der Mast des Rathausturms erhob sich genau in der Mitte des Schiffes, und am Heck stand die massige Silhouette des Opatów-Turms. Szacki sah von hier genau die charakteristische gedrungene Gestalt der Synagoge und die sich darunter aneinanderreihenden Büsche, in denen der Leichnam gefunden worden war.


    Er begann, zur Stadt hinunterzugehen, und entwarf dabei in Gedanken alle möglichen Szenarien des Ablaufs. Jedes begann mit der Entscheidung, ob Budnik der Täter war oder nicht. Jedes war ebenso sinnlos wie unwahrscheinlich. Er spürte, wie die Frustration in ihm aufstieg, und schritt noch schneller voran, ließ die Burg hinter sich, und als er schließlich an der Kathedrale anlangte, war er fast vollkommen außer Atem.


    Die Kathedrale war mittelprächtig, weder schön noch hässlich, und recht groß, ein gotischer Ziegelbau mit hinzugefügten barocken Elementen an der Fassade. Jeder Stadtführer goss mit Sicherheit Honig und Zuckerguss darüber aus, sich weitschweifig über seine älteste Geschichte auslassend, auf Szacki machte der Bau keinen überragenden Eindruck, schon gar nicht, seit er erfahren hatte, dass sein schönster Teil, der aufstrebende Kirchturm, ein Effekt des neugotischen Umbaus gegen Ende des 19. Jahrhunderts war. Er trat an den Seiteneingang heran, dort hing ein frischer Anschlag mit der Aufschrift »Absolutes Film- und Fotoverbot!!!«, bestimmt heute erst aufgehängt, dachte Szacki. Anscheinend hatten die Medien den Priestern schon arg zugesetzt. Dann betrat er das Innere.


    Für die Osterzeit war das Gotteshaus überraschend leer. Eine einzelne Person, scheinbar ein Tourist, ging herum, in den Bänken war keine Menschenseele. In der Nähe des Chors wischten ein Mann und eine Frau den Steinfußboden. Szacki sog den Duft der alten Kirche ein, wartete ein wenig, bis sich seine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, und sah sich um. Er war zum ersten Mal hier. Er hatte gotische monumentale Strenge erwartet, so etwas wie die St.-Johannes-Kathedrale in Warschau, aber dieses Sandomierzer Gotteshaus erdrückte den Besucher nicht durch kirchliche Würde. Es gefiel Szacki, dass das architektonische Skelett – die Säulen und die Rippen des Gewölbes – nicht aus roten Ziegeln, sondern aus weißem Stein erbaut worden war, was dem Kircheninnern eine unleugbare Eleganz verlieh. Langsamen Schrittes, in den er immer in Kirchen verfiel, ging er durch die Bankreihen und blieb im Hauptschiff unter einem imponierenden Kristalllüster stehen. Auf der einen Seite hatte er den von der Orgel gekrönten Chor, auf der anderen Hauptaltar und Presbyterium, alles in barock anmutender Pracht. Das Marmortaufbecken auf seinem bauchigen Fuß, die goldenen Rahmen an den Seitenaltären, jedes verschlungene Ornament, die dicken Putten und die dunklen Ölbilder riefen dem Betrachter zu: Hey, uns haben sie im 18. Jahrhundert erschaffen.


    Er ging im Slalom zwischen den Säulen hindurch, betrachtete die Skulpturen und Gemälde von Heiligen, hielt einen Moment vor dem Presbyterium, das ein Giotto von Sandomierz sogar gelungen mit Szenen aus dem Neuen Testament geschmückt hatte. Szacki blickte auf das Letzte Abendmahl, die Erweckung des Lazarus, auf Pilatus, Judas und Thomas, auf die Palette unsterblicher Motive, die anscheinend zwei Milliarden Menschen das Gefühl von Sicherheit und Ruhe und das Bewusstsein vermittelten, sie könnten tun, was sie wollen, denn schließlich liebt Gott seine verlorenen Söhne ohnehin am meisten. Ein weiteres verfehltes Hobby für emotional Gestörte, soll euch doch alle der Teufel holen. Szacki rieb sich das Gesicht mit den Händen, er fühlte sich entsetzlich müde.


    Abrupt kehrte er dem Altar den Rücken zu, schließlich war er nicht in die Kathedrale gekommen, um Kunstwerke aus der zweiten europäischen Liga zu bewundern. Schnellen Schrittes durchmaß er das Hauptschiff zwischen den Bänken in Richtung Chor. Unter dem Lüster versuchte er, an dem Mann vorbeizukommen, der mit monotoner Robotergeste den Fußboden wischte. Die Bewegung des Wischmopps war wie ein Metronom.


    »Nicht aufs Nasse«, warnte der Mann.


    Szacki blieb stehen. Der Mann unterbrach seine Tätigkeit und sah ihm in die Augen. Erdfarbene Haut, ein trauriger Blick, das schwarze Hemd bis zum Hals zugeknöpft. Bisschen was von einem Zombie, bisschen was von einem Penner – ein wahrhafter Katholik, freudig und glücklich darüber, dass Gott vor ihm den strahlenden Pfad direkt in den Himmel ausgebreitet hat. Szacki zog sich wortlos einen Schritt zurück und ging auf dem trockenen Fußbodenrand in das Seitenschiff. Seine Schritte wurden durch das rhythmische Scharren des Wischmopps gedämpft, der seine Tätigkeit wieder aufgenommen hatte.


    Es bestand kein Zweifel daran, wo sich das berühmte Gemälde befand. An der Westwand hingen zu beiden Seiten des Eingangs zur Vorhalle vier große Leinwände. Die ersten beiden stellten auf naturalistische Weise zwei Schlachten dar, dem Aussehen der Angreifer nach zu urteilen ein Tataren- oder Mongolenüberfall. Die Ungläubigen hatten auf dem ersten Gemälde eine Auseinandersetzung mit den Einwohnern von Sandomierz, auf dem zweiten – leicht zu erkennen an den weißen Habiten – mit den Dominikanern. Auf der anderen Seite des Eingangs wieder eine Schlacht, und dazu eine brennende Burg, diesmal sah es nicht nach Tataren aus, sicher der Schwedenüberfall, keiner hatte eine solche Tendenz zum Brennen und In-die-Luft-Sprengen wie die Schweden, wahre Liebhaber von Sprengstoffen − und das lange vor Alfred Nobel.


    Und die vierte Leinwand? Staatsanwalt Teodor Szacki stand davor und legte die Hände auf die Brust. War es möglich, dass es etwas mit der Ermordung von Elżbieta Budnik zu tun hatte? Müsste man wirklich nach einem religiös Wahnsinnigen suchen? Er wandte sich zum Altar um und bat Gott in Gedanken, es möge keiner mit religiösem Wahn sein. Am schlimmsten waren Fälle mit Wahnsinnigen. Ein Wahnsinniger bedeutete meterweise Akten, einen Reigen von Sachverständigen, Streit über die Möglichkeit des Erkennens der eigenen Tat; eine Quälerei, und was das Urteil betraf – eine Lotterie, unabhängig vom Beweismaterial.


    Szacki betete und überlegte. Auf der linken Seite näherte sich ihm das Schrupp-Schrupp der kirchlichen Fußbodenreinigung. Diesmal war es die Frau. Sie stellte ihren Eimer ab, fing an zu wischen und erreichte Szackis Füße. Sie unterbrach ihre Arbeit und sah ihn erwartungsvoll an. Sie war genauso strahlend und freudvoll wie ihr Partner, jeder Laden für Selbstmörderzubehör hätte sie sofort eingestellt. Der Staatsanwalt trat einen Schritt zurück und begann auf dem schmalen trockenen Fußbodenstreifen in Richtung Ausgang zu gehen, es machte keinen Sinn, auf die rote Decke zu starren, die das kontroverse Bild verbarg. Als Trostpreis sozusagen, damit es nicht hieß, da gäbe es nichts zu sehen, hing über dieser Webarbeit ein Porträt von Johannes Paul II.


    Szacki wusste, was auf dem Gemälde war, er hatte es im Internet gesehen. Charles de Prévôt war vielleicht kein guter Maler gewesen, hatte aber einen Hang zum Makabren und eine Comicbegabung für das Erzählen in Bildern, was dem damaligen Erzdiakon der Kathedrale gefallen haben musste, der dem Künstler das malerische Dekorum des Gotteshauses überantwortete. Weil Erzdiakon Żuchowski ein wahrer Christ und eingeschworener Judenhasser war, inszenierte de Prévôt jüdische Verbrechen an Kindern von Sandomierz. Auf dem Bild waren Juden, die Kinder ihren Müttern abkauften und ihren Zustand überprüften, wie beim Vieh auf dem Markt, da waren Juden, die mordeten, da waren Fachleute, die Kinderblut dank eines mit Nägeln gespickten Fasses gewannen, und ein Hund, der die ihm hingeworfenen Überreste auffraß. In Szackis Kopf hatte der Anblick der achtlos auf den Boden geworfenen Säuglingsleichen den nachhaltigsten Eindruck hinterlassen.


    Er kam nicht bis zur Tür, zwischen ihm und dem Ausgang des Seitenschiffs lagen drei Meter nassen, frisch gewischten Fußbodens. Schon wollte er einfach drei große Schritte machen, aber ihm schwante etwas. Es herrschte Stille. Keine Schritte, kein Schurren. Der Mann und die Frau standen da, in identischen Posen auf ihre Mopps gestützt, und schauten ihm zu, wie er sich entfernte. Im ersten Moment wollte er nur mit den Achseln zucken und hinausgehen, aber in ihren Augen stand eine solche Traurigkeit, dass er aufseufzte und einen Umweg übers Trockene zu suchen begann. Der Pfad wand sich; er fühlte sich wie eine Ratte im Labyrinth und erreichte schließlich die weit vom Ausgang entfernte, gegenüberliegende Seite der Kirche. Immerhin sah es jetzt danach aus, als hätte er freie Bahn bis zum Altar und könnte von dort aus zur Tür gelangen. Der Mann und die Frau, beruhigt über sein Verhalten, nahmen ihre Arbeit wieder auf.


    Weil er dicht an der Wand entlangging, sah sich Szacki im Vorbeigehen die Bilder an, übrigens ebenfalls Werke des Barock-Comic-Malers de Prévôt. Er schaute und ging immer langsamer, bis er schließlich stehen blieb. Seine katholische Erziehung gestattete ihm nicht, das Wort »Pornografie« bei der Beschreibung dessen, was er sah, zu verwenden, aber kein anderes Wort traf den Nagel so gut auf den Kopf. Die großen Bilder hatten nur ein Thema – den Tod. Realistischer, blutiger Märtyrertod, dazu noch in Hunderten von Spielarten. Im ersten Moment verstand Szacki nicht, warum sich bei jeder Leiche eine Nummer befand, dann bemerkte er, dass die Bilder mit den lateinischen Namen der Monate versehen waren, und begriff, dass dies eine Art pervertierter Kalender war. Ein kleines Grauen für jeden einzelnen Tag im Jahr. Er stand gerade vor dem März, die Torturen waren so raffiniert, als wollten sie die ganze Hoffnungslosigkeit eines kalten, schlammigen polnischen Vorfrühlings wiedergeben. Am zehnten März hauchte der mit Lanzen an einen Baum geheftete Aphrodosius sein Leben aus, zwei Tage später durchtrennte ein Spaten den Hals des Micdonius. Kaldaunen, die sich wie ein blutiges Band um ein zahnbewehrtes Etwas wanden, das am 31. März Beniamin, den Märtyrerkumpel der beiden Erstgenannten, durchbohrt hatte, fesselten den Blick. Im April war es ein klein wenig besser, da wurde jemand vom Felsen in den Fluss gestürzt, einem anderen der Kopf abgeschlagen, wieder ein anderer hinter einem Pferd her geschleift und von wilden Bestien zerrissen. Einer wurde wohl auch gekocht, der Gesichtsausdruck deutete nicht eben auf ein wohlig-warmes Bad hin. Am zwölften März stieß er auf Teodor. Ausgerechnet sein Namensvetter konnte von einem milden Strafmaß reden – er wurde mit einem Gewicht um den Hals ertränkt. Szacki verspürte eine absurde Erleichterung, dass dieser nicht sein Namenspatron war, er selber beging seinen Namenstag am Tag des Gedenkens an Theodoros von Tarsos, einen Ordensbruder und Intellektuellen aus dem 7. Jahrhundert.


    Er ging weiter, die grauenvollen Malereien stießen ihn ab und zogen ihn gleichzeitig an, wie das am Straßenrand liegende Opfer eines Verkehrsunfalls. Er bewunderte de Prévôts Einfallsreichtum, in den 365 Tagen wiederholten sich wenige Torturen nur höchst selten, obwohl Kreuzigungen und durchschnittene Kehlen ganz entschieden am häufigsten vorkamen.


    Es gelang ihm schließlich, die nächste Tür zu erreichen, er beschleunigte den Schritt, denn der schwarz gekleidete Kirchendiener schickte sich an, das letzte Stück trockenen Fußbodens beim Ausgang zu überfeudeln. Er blieb beim November stehen, am elften hatte er Geburtstag. Und siehe da, ausgerechnet dieser Märtyrer hatte die Heiligsprechung wirklich verdient. Nicht genug, dass man ihn auf höchst unangenehme Weise an einem Haken aufgehängt hatte, zur Sicherheit hatte man auch noch seine Füße mit Gewichten beschwert und seinen Leib mit einer Lanze durchbohrt. Szacki dachte finster, dies sei ein hoffnungsloses Omen, als wolle ihm jemand sagen, es fände sich immer noch Platz für ein bisschen zusätzliche Qual.


    Der Kirchendiener räusperte sich bedeutsam. Szacki riss sich von der Vision des Barockpornografen los.


    »Ich habe meinen Geburtstag gefunden«, sagte er zusammenhanglos.


    »Das ist nicht der Geburtstag«, entgegnete der Fußbodenreiniger in überraschend fröhlichem Ton, »das ist seine Prophezeiung, wie Sie enden werden.«


    Draußen war es wie im November. Nass, dunkel und kalt. Staatsanwalt Teodor Szacki knöpfte seinen Mantel zu, trat durch die Pforte auf die Kościelna-Straße und begann in Richtung Markt zu gehen. Er blickte in die Überwachungskamera, dieselbe, die Ela Budnik zum letzten Mal gefilmt hatte, wie sie ihren Stiefelschaft hochgezogen und dann mit drei Sprüngen ihren Mann eingeholt hatte. Ihm schoss der Gedanke durch den Kopf, bei Budnik vorbeizuschauen, aber dann ließ er es bleiben.


    6


    Draußen regnet es immerzu, der Winter nimmt Abschied vom Heiligkreuzer Land mit seinen müden, schwachen Weinen. Hier ist es trocken und warm, und wären da nicht die glühenden Augen des Mannes dort in der Ecke, es wäre fast heimelig. Seine Hände und Füße sind gefesselt, nicht sehr groß und schlank erinnert er an ein Kind, nur der rötliche Bart, der unter dem Knebel hervorlugt, verrät, dass er ein reifer Mann ist. Er erweckt Mitleid, aber das ändert nichts. In der Ferne schlägt die Uhr auf dem Rathausturm erst viermal zur vollen Stunde, danach schlägt es zwei. Noch einen Tag. Nur noch einen ganzen Tag. Leider kann er ihn nicht hier abwarten, er muss noch nach den Hunden sehen und dann nach oben zurückkehren. Zum Glück geht der zweite Akt schon zu Ende.

  


  
    


    VIERTES KAPITEL


    Samstag, 18. April 2009


    Siebter, vorletzter Tag der Osteroktav für die Katholiken und Ostersonnabend für die orthodoxen Christen; Sabbat in der gesamten jüdischen Welt. Tadeusz Mazowiecki feiert seinen 82. Geburtstag. Jarosław Kaczyński verkündet, nur PiS, die Partei Recht und Gerechtigkeit, könne die Demokratie in Polen retten, und Leszek Miller behauptet, es habe weder die Rywin-Affäre noch sonst irgendeine Affäre unter der SLD-Regierung gegeben. Draußen in der Welt führt das Parlament von Somalia die Scharia im ganzen Land ein. In Usti nad Labem feiern Hunderte Neofaschisten aus der Tschechischen Republik, der Slowakei, Ungarn und Deutschland Hitlers bevorstehenden Geburtstag mit Überfällen auf Roma-Siedlungen. Łukasz »Flappyhandski« Fabianski hält an seinem 24. Geburtstag äußerst schwach, Arsenal verliert gegen Chelsea und scheidet im Halbfinale aus dem englischen Pokal aus. In Sandomierz sägen Diebe sechs Apfel- und Pflaumenbäume ab; ein sechzigjähriger Baum ist tausend Złoty wert. Abends ist im Klub im Rathauskeller eine laute Party, »Soundomierzer Rock-Zone«. Der erste wahrhaftige Frühlingstag. Warm, sonnig, kein Regen.
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    »Hört euch mal den an. Ein Rabbi und ein Priester sitzen in einem Zugabteil. Sie lesen, es ist still, alles so, wie es sich gehört. Nach einer Weile legt der Priester das Buch zur Seite und sagt: ›Nur so aus purer Neugier: Ich weiß, dass ihr kein Schweinefleisch essen dürft. Aber… haben Sie es nie probiert?‹ Der Jude faltet seine Zeitung zusammen, lächelt und sagt: ›Ganz ehrlich? Das ist schon vorgekommen.‹ Nach einer Weile setzt er hinzu: ›Nur so aus purer Neugier: Ich weiß, dass euch das Zölibat verpflichtet…‹ Der Priester unterbricht ihn: ›Ich weiß, worum es Ihnen geht, und ich antworte Ihnen gleich, ja, ein Mal habe ich der Versuchung nachgegeben.‹ Beide lächeln, zeigen Verständnis für die Unzulänglichkeiten des anderen, der Priester greift wieder zum Buch, der Rabbi nach der Zeitung, sie lesen, es ist still. Plötzlich sagt der Rabbi: ›Besser als Schweinefleisch, stimmt’s?‹«


    Szacki kannte den Witz bereits, trotzdem lachte er aufrichtig, er mochte jüdische Witze.


    »Gut, einen noch…«


    »Jędrek…«


    »Der letzte, ich versprech’s. Pessach-Fest. Moshe nimmt seinen Lunch mit in den Park, setzt sich auf eine Bank und beginnt zu spachteln. Setzt sich ein Blinder zu ihm, und weil Moshe zum Feiertag herzliche Gefühle für die Menschen hegt, gibt er ihm ein Stückchen Mazze. Der Blinde nimmt die Mazze, betastet sie, macht ein langes Gesicht und sagt: ›Wer hat denn diesen Scheiß geschrieben?‹«


    Diesmal brach Szacki, ohne sich dagegen wehren zu können, in lautes Gelächter aus, der Witz war großartig, und dazu noch großartig erzählt.


    »Jędrek, ich bitte dich! Teodor denkt sonst noch, wir sind Antisemiten.«


    »Ich stamme aus einer angesehenen Familie aus der Gegend von Kielce. Hast du ihm erzählt, wie wir uns bei dem ONR-Treffen kennengelernt haben? Was war das für eine Nacht, im Schein der Fackeln sahst du aus wie eine arische Königin… Aua!«


    Andrzej Sobieraj hatte sich vor dem Brotkanten, mit dem seine Frau nach ihm warf, weggeduckt, aber so ungeschickt, dass er dabei mit dem Ellenbogen gegen die Tischkante gestoßen war. Er sah sie vorwurfsvoll an. Szacki fühlte sich immer unbehaglich, wenn er Zeuge menschlicher Vertrautheiten wurde, deshalb lächelte er etwas gezwungen und kippte reichlich Grillsenf über seine Wurst. Er fühlte sich sonderbar, irgendetwas quälte ihn, das er nicht richtig benennen konnte.


    Der Ehemann von Prinzipienreiterin Sobieraj – trotz wachsender Sympathie nannte Szacki sie in Gedanken immer noch so und nicht anders – war ein recht typischer Teddybär. So einer, der selbst in seinen besten Jahren kein Lover war, den die Frauen anhimmelten und von dem sie träumten, aber einer, den alle mochten, weil man mit ihm reden konnte, lachen und sich sicher fühlen. Anschließend suchten sie sich dann natürlich geheimnisumwobene Schönlinge aus, Alkoholiker und Hurenböcke, überzeugt davon, dass ihre Liebe diese Männer bekehren würde, und der vertrauensselige Teddy geriet an einen Drachen, der jemanden zum Herumscheuchen brauchte und als Lückenbüßer. Sobieraj sah trotz allem nicht nach einem Drachen aus, dieser Teddy hatte es also recht glücklich getroffen. Und er sah auch glücklich aus, glücklich und sympathisch. Sympathisch war sein kariertes Hemd, das er in eine alte, billige Jeans gestopft hatte. Sympathisch war seine stämmige, leicht bauchige Grill-und-Bier-Silhouette. Sympathisch waren auch die ruhigen Augen, der sich zum Mund hin kringelnde Schnurrbart und die leichten Geheimratsecken, die wie zwei Kommas in einen Wald aus grau melierten, welligen Haaren hineinragten.


    »Jetzt reg dich schon ab«, sagte der sympathische Andrzej zu seiner Frau, während er die Würste auf dem Grill umdrehte. »Unser Herr Staatsanwalt wird uns so ein bisschen Antisemitismus schon nicht übel nehmen. Nach dem, was sie so in den Zeitungen schreiben…«


    Sobieraj brach in helles Gelächter aus, Szacki lächelte aus Höflichkeit.


    Natürlich war das, was sich auf der gestrigen Pressekonferenz ereignet hatte, bereits durch die Medien gegangen, fast alle schrieben von »geheimnisvollen Morden«, von »antisemitischem Hintergrund«, von »brauner Basis«. Eine Zeitung rekapitulierte die Geschichte der Stadt en détail und suggerierte in ihrem Kommentar, es sei »nicht endgültig sicher, ob die Ermittler sich bewusst seien, wie heikel die Materie war, mit der sie sich auseinanderzusetzen hatten«. Und das war erst der Anfang. Wenn sie den Fall nicht rasch lösten oder wenn nicht rasch noch etwas anderes auftauchte, an dem sich diese Aasfresser gütlich tun konnten, würde es noch schlimmer werden.


    »Warum reden wir eigentlich von Antisemitismus?«, fragte Andrzej Sobieraj. »Ela war keine Jüdin, soviel ich weiß, hat sie nicht mal Klezmer-Konzerte organisiert, ihr einziger Kontakt mit dem Judaismus war vor ein paar Jahren ein Rezital von Liedern aus Anatevka. Insofern kann ihre Tötung doch wohl kaum ein faschistischer Akt gewesen sein. Allein das Auftauchen des Wortes ›jüdisch‹ in einem beliebigen Kontext muss doch nicht gleich heißen, dass dieser Kontext antisemitisch ist.«


    »Majestix, philosophiere hier nicht herum«, wiegelte Sobieraj seine Argumentation ab. »Ela ist mit einem jüdischen Messer zur rituellen Schächtung von Hornvieh getötet worden.«


    »Ich weiß schon, aber wäre es nicht logisch, in so einer Situation eher jüdische Metzger zu befragen als diejenigen, die jüdische Metzger hassen? Oder sind wir politisch schon so dermaßen überkorrekt, dass wir nicht einmal rein hypothetisch erwägen dürfen, dass der Täter Jude sein oder einen engen Bezug zu dieser Kultur haben könnte? Und dadurch zum Beispiel Zugang zum Mordwerkzeug?«


    Szacki erwog einen Moment lang die Worte, die aus der Dunstwolke über dem Grill herüberdrangen.


    »Einerseits hast du recht«, antwortete er dann. »Menschen ermordet man mit dem, was man bei der Hand hat. Der Metzger mit dem Hackmesser, der Vulkaniseur mit dem Radlöffel, der Frisör mit der Schere. Andererseits: Das Erste, was sie danach tun, ist zu versuchen, ihre Spur zu verwischen. Hier aber lag das Tatwerkzeug neben der Leiche, noch dazu gesäubert, keimfrei, sorgfältig für uns vorbereitet, damit wir vor allem anderen insbesondere eins vermuten: Das ist eine schmutzige jüdisch-antisemitische Sache. Eben darum meinen wir, dass es ein Schwindel ist.«


    »Vielleicht ist es ein Schwindel, aber trotzdem kauft man ein Ritualmesser nicht einfach so bei Aldi.«


    »Nein, das kann man nicht«, gab Szacki zu. »Darum versuchen wir ja auch festzustellen, woher es stammt.«


    »Mit mäßigem Erfolg«, ergänzte Sobieraj. »Auf dem Griff steht, halb verwischt, ›Grünewald‹, ich bin in Kontakt mit dem deutschen Messermuseum in Solingen, um mehr darüber zu erfahren. Sie meinen, das könnte eine kleine Manufaktur aus der Vorkriegszeit im Solinger Stadtteil Grünewald sein. Noch heute werden dort in der ganzen Stadt Klingen hergestellt, Messer, Rasiermesser, vor dem Krieg gab es solche Werkstätten und Manufakturen zu Dutzenden. Ein Teil davon war bestimmt jüdisch. Wir werden sehen. Das Messer ist jedenfalls in idealem Zustand und sieht eher nach einer Antiquität, nach Teil einer Sammlung aus, als nach einem tatsächlich benutzten Chalef.«


    Szacki verzog das Gesicht, »Sammlung« erinnerte ihn an Hobby. Aber gleichzeitig gingen seine Gedanken eine neue Richtung. Das Messer gehörte zu einer Sammlung, eine Sammlung ist ein Hobby, das Hobby führt zum Antiquitätenhändler und der Antiquitätenhändler… Er stand auf, er konnte besser denken, wenn er auf und ab ging.


    »Also, wo kauft man solche Dinger?« Sobieraj sprach Szackis Gedanken laut aus. »Auf Märkten? In Antiquitätenläden? In geheimen Schlupfwinkeln?«


    »Im Internet«, ergänzte Szacki. »Bei Allegro, bei eBay. Es gibt heute weltweit keinen ernst zu nehmenden Antiquitätenhändler, der nicht übers Internet verkauft.«


    Sobieraj und er tauschten wissende Blicke aus, war das Messer auf einer Internetauktion gekauft worden, musste es eine Spur dieser Transaktion geben. Szacki sortierte in seinem Kopf die Schritte, die am Montag getan werden mussten, um das zu überprüfen. Nachdenklich stapfte er tiefer in den Garten hinein, das Haus und die Sobierajs in seinem Rücken.


    Als er wieder zurückging und dabei den Apfelbaum umrundete, hatte er in Gedanken bereits eine Liste fertiggestellt, aber statt Genugtuung zu empfinden, fühlte er sich unruhig. Eine ihm wohlbekannte Unruhe, hartnäckig wie Zahnschmerzen. Etwas hatte er übersehen, nicht beachtet, er hatte irgendeinen Fehler gemacht. Er war sich dessen absolut sicher, wälzte die Geschehnisse der letzten Tage wieder und wieder herum, um den Fehler zu finden. Aber nichts. Es war wie ein Name, der einem auf der Zunge lag und der einem um nichts in der Welt wieder einfallen wollte. Dieses unerträgliche Kribbeln in seinem Schädel.


    Im Gehen darauf zu sah er jetzt die Villa oder besser: das Häuschen der Sobierajs in seiner ganzen Pracht. Es stand im Stadtteil Kruków, also für Sandomierzer Verhältnisse recht weit von der Stadt entfernt, in der Nähe der Umgehungsstraße, hinter seinem Schornstein sah man die Kirche auf der anderen Seite der Straße mit ihrem charakteristischen Dach in Form eines umgestülpten Bootes. Szacki konnte sich nur mit Mühe daran gewöhnen, dass ein eigenes Haus zu besitzen hier – nicht wie in Warschau – weder Luxus noch Zugehörigkeit zur Elite bedeutete, die es geschafft hatte, den Wohnblocks zu entfliehen. Das hier war der gleiche Mittelklassestandard wie der einer Fünfzig-Quadratmeter-Wohnung in der Großstadt. Nur um vieles humaner. Es lag etwas Natürliches darin, vom Wohnzimmer auf die Terrasse hinauszugehen, in den Garten mit ein paar Apfelbäumen, an einem müßigen Samstag in Liegestühlen am Grill abzuhängen und die ersten Düfte des Frühlings einzuatmen.


    Er war schon fast wieder an der Terrasse angelangt. Diese Welt war ihm unbekannt, aber sie schien ihm sehr schön, und er beneidete diejenigen, die unaufhörlich über Haus und Garten klagen konnten, über das Unmaß an Arbeit darin und darüber, dass es immer was zu tun gab. Selbst wenn – Samstage in der Stadt, in Wohnungen, Schwimmbädern, Einkaufszentren, in Autos und auf stinkenden Straßen kamen verglichen mit dem hier einer Verurteilung gleich. Er fühlte sich wie ein Gefangener, den man nach vierzig Jahren Knast in die Freiheit entlassen hat. Er wusste nicht recht, wie er sich verhalten sollte, mit seinem ganzen Körper spürte er das Unbehagen des Nichtdazugehörens. Nichts an ihm passte hierher. Seine Einsamkeit passte nicht zu ihrer Freundschaft – ob es Liebe war, war er sich nicht sicher –, sein kaltes Großstädterdasein passte nicht zu diesem warmen Provinznest, seine scharfen Entgegnungen nicht zu ihren Erzählungen ohne Pointe, sein gebügelter Anzug nicht zu den Sportklamotten, und zuletzt passte seine Cola nicht zu ihrem Bier. Er wollte sich einreden, wenn da nicht noch die Vernehmung wäre, würde er ebenfalls im Pullover herumlümmeln und bereits das zweite Bier schlürfen, aber dafür kannte er sich selber zu gut. Staatsanwalt Teodor Szacki lümmelte einfach niemals in einem Pullover herum.


    Ihm wurde schwer ums Herz, und mit langsamen Schritten kehrte er schließlich zu Sobieraj zurück, ihr Mann war irgendwo im Hause verschwunden. Das Gras dämpfte seine Schritte – entweder hatte sie nicht gehört, wie er dicht hinter ihr stehen blieb, oder sie tat so, als höre sie nicht. Sie hielt ihr sommersprossiges Gesicht in die Sonne, das rote Haar, das ihr bis auf die Schultern fiel, hatte sie hinter die Ohren zurückgestrichen, am Scheitel sah er deutlich den kurzen nachwachsenden Haaransatz, typisch polnische Feldmaus mit leichten Spuren von Grau. Eine kleine Nase, ein hübscher voller Mund, der sich auch ohne Schminke pfirsichfarben von der blassen Haut abhob. Sie trug einen Rollkragenpullover aus Mohair und einen langen Plisseerock, die nackten Füße hatte sie auf einen Hocker gelegt – einen typischen polnischen Hocker mit weißen Beinen und grünlicher Sitzfläche. Sie bewegte ihre Zehen so ulkig, als wollte sie sie wärmen, oder sie tat es im Rhythmus eines Lieds, das sie in Gedanken vor sich hin sang. Sie erschien ihm ruhig und warm. Unendlich weit entfernt von jenen Frauen, mit denen er in letzter Zeit zu tun gehabt hatte, von jenen mit sorgfältig rasierten Muschis, die vulgäres Gestöhn und einen scharfen Fick in High Heels schätzten. Szacki dachte an seine Verabredung mit Klara, abends im Klub, und seufzte laut. Sobieraj lehnte langsam ihren Kopf zurück und sah ihn an.


    »Deine Sommersprossen kommen raus«, sagte er.


    »Ich habe überhaupt keine Sommersprossen.«


    Er lächelte.


    »Weißt du, warum ich dich eingeladen habe?«


    »Weil du bemerkt hast, dass ich entsetzlich einsam bin, und du dich erschreckt hast, dass der ganze jüdische Scheiß dir auf den Kopf fällt, wenn ich Selbstmord begehe?«


    »Ja, das ist Grund Nummer eins. Aber Grund Nummer zwei… kannst du noch mal lächeln?«


    Er lächelte traurig.


    »Ja, eben. Ich weiß nicht, wie dein Leben verlaufen ist, Teodor, aber ein Mann mit so einem Lächeln verdient mehr, als du gerade denkst. Verstehst du, wovon ich rede?«


    Sie ergriff seine Hand. Sie hatte die trockene, kühle Hand eines Menschen mit niedrigem Blutdruck. Er erwiderte den Händedruck, aber was sollte er sagen? Er zuckte nur mit den Achseln.


    »In Sandomierz können die Winter auf provinzielle Art furchtbar sein, aber jetzt beginnt der Frühling«, sagte sie, ohne seine Hand loszulassen. »Ich werde dir nicht erzählen, was das bedeutet, das wirst du schon selbst sehen. Und…« – sie zögerte ein wenig – »ich weiß nicht warum, aber ich dachte, du solltest diesen dunklen Ort verlassen, an dem du sitzt.«


    Er wusste nicht, was er sagen sollte, also schwieg er. Die immer größer werdende emotionale Kugel unter seinem Brustbein entzog sich seiner Kontrolle. Befangenheit, Rührung, Verlegenheit, Eifersucht, Trauer, der Schmerz des Vergangenen, Zufriedenheit über die Berührung von Barbara Sobierajs kühler Hand, noch einmal Eifersucht – er bekam seine Emotionen kaum in den Griff. Es schmerzte ihn, dass eine so simple Sache, wie einen müßigen Frühlingsmorgen mit jemandem im Hausgarten zu verbringen, nie Bestandteil seines Lebens geworden war. Sinnlos, ein solches Leben.


    Andrzej trat mit zwei Bierflaschen in der Hand auf die Terrasse, der Griff seiner Frau lockerte sich, Szacki zog erst jetzt seine Hand aus der ihren.


    »Entschuldigt bitte, ich muss zu dieser Vernehmung«, sagte er nur und verbeugte sich steif.


    Staatsanwalt Teodor Szacki entfernte sich schnellen Schrittes, er drehte sich nicht um, unterwegs knöpfte er unwillkürlich den obersten Knopf seines grafitfarbenen Jacketts zu. Während er die Eingangspforte schloss, legte er sich schon im Kopf das Szenario seines Gesprächs mit Jerzy Szyller zurecht. Ihn interessierte nichts weiter.


    2


    Die Gräber decken alles zu, und das, was übrig ist, ist so fern und von Gefühlen verschleiert, die man nicht begreifen kann. Solch eine Kraft von Trauer und Verbissenheit, solch ein Verlangen nach Zerstörung, ganz einfach Lust auf Rache. Um seine Gedanken zu beschäftigen, geht er im Kopf alle Elemente seines Plans durch, immer wieder, bis zum Überdruss, von einem Fehler nicht die leiseste Spur, aber seine Angst wird darum nicht kleiner, die Anspannung lässt nicht nach. Er möchte fliehen, aber in seinem Plan ist keine Flucht vorgesehen, er muss warten. Dieses Warten ist schrecklich, die Geräusche sind zu laut, das Licht zu hell, die Farben zu grell. Das Ticken der Wanduhr ist genauso unerträglich wie das Schlagen der Rathausuhr, jede neue Sekunde versetzt ihn in Wut. Er hat Lust, die Batterie herauszunehmen, aber das ist nicht vorgesehen in seinem Plan, eine kaputte Uhr kann eine Spur, ein Indiz, ein Hinweis sein. Es ist nur schwer, sehr schwer auszuhalten.


    3


    Szacki wollte schon auf den Klingelknopf drücken, zog dann aber seine Hand zurück und ging langsam am Zaun des Grundstücks entlang. Ob Szyller ihn beobachtete? Er hatte kein Gesicht am Fenster und keine Bewegung an den Gardinen gesehen. Es gab auch keine Kameras. Trank er Kaffee? Sah er fern? Las er das Interview mit Leszek Miller und fluchte? Vielleicht war er auch die Art Patriot, die niemals, was auch immer geschehen mochte, nach der Gazeta Wyborcza griff? Wenn er selber auf einen Staatsanwalt warten würde, der die Ermittlung in einem Mordfall führte, könnte er sich vermutlich nicht auf Alltäglichkeiten konzentrieren. Er würde am Fenster herumlungern oder im Gang stehen und sein Tageslimit an Zigaretten überschreiten.


    Jerzy Szyllers Haus stand am Hang der Piszczele-Schlucht, und wo hätte das Haus eines der berühmtesten und reichsten Einwohner von Sandomierz auch sonst stehen sollen. Nach der Größe der Nachbargrundstücke zu urteilen musste sein Besitzer drei oder vier Parzellen miteinander verbunden haben, damit ein gepflegter Garten das geschmackvolle polnische Gutshaus umgeben konnte. Keine Verrücktheiten, weder Wege aus Granitplatten noch Teiche oder Dianentempel, nur ein paar Nussbäume, frühlingsfrisches Gras, Wein, der sich an einer Seite der Veranda emporrankte. Wären da nicht der charakteristische Portikus auf gedrungenen Säulen und die weiß-rote Fahne, die recht trübselig an ihrem Mast vor dem Eingang hing, Szacki hätte gedacht: Deutschland. Nein, in Deutschland hätte man an die Aufmachung gedacht, da wären die Plastikfenster mit goldfarbenen Sprossen unterteilt, Szyllers Haus hingegen besaß etwas Authentisches. Die Säulen vermittelten den Eindruck, als seien sie alt und aus Holz, das Dach bog sich leicht unter der Last der Schindeln, das ganze Gebäude erinnerte an einen würdigen Greis, der sich wunderbar hält, aber zweifellos seine Jährchen auf dem Buckel hat. So eine Art Max von Sydow der Gutshausarchitektur.


    Er drückte auf die Klingel, der Hausherr meldete sich so schnell, dass er die Hand auf der Gegensprechanlage gehabt haben musste. Also doch.


    Jerzy Szyller spulte auf monotone Weise seinen Text ab. Szacki ließ ihn reden. Sein Gesprächspartner war entgegen dem Anschein von Offenheit und Jovialität äußerst angespannt, er verhielt sich ein bisschen wie der Patient beim Onkologen, der gerne über alles spricht, um nur die Diagnose nicht hören zu müssen. Freundliches Interesse heuchelnd, betrachtete der Staatsanwalt seinen Gastgeber und dessen Umgebung.


    »Verzeihen Sie mir, wenn ich den Namen jener Ortschaft für mich behalte, es war nichts Illegales dabei, aber ich möchte natürlich nicht, dass irgendwer deshalb Schwierigkeiten bekommt.«


    »Aber haben Sie das Ganze hertransportiert oder nur einen Teil?«, fragte Szacki und dachte, dass Szyller zu viele Worte machte. Er übertönte seine Anspannung auf eine Art, die Szacki schon hundertmal beobachtet hatte.


    »Das Gutshaus war ziemlich heruntergekommen, es ist Mitte des 19. Jahrhunderts entstanden. Wie Sie sich vorstellen können, hat sich nach dem Krieg natürlich keiner mehr darum gekümmert, es war zur Ruine verkommen, sein einziges Glück war, dass die Weißrussen es nicht in ein Sowchos umgewandelt haben, ich denke, es war einfach zu klein, außerdem war der Boden in der Gegend unfruchtbar. Meine Fachleute haben es Balken für Balken auseinandergenommen, dabei mussten allein schon zwanzig Prozent der Konstruktion ausgetauscht oder ergänzt werden, das Dach wurde anhand einiger Fotos aus der Vorkriegszeit rekonstruiert, die in der Familie Wyczerowski noch erhalten waren. Die Nachkommen des Grafen sind zudem vor zwei Jahren hier bei mir erschienen, müssen Sie wissen, sehr liebe…«


    Szacki hatte sich ausgeklinkt. Einen Moment später würde er Szyller aus seiner aufdringlichen Erzählung hinausschubsen, aber eben erst in einem Moment. Jetzt beobachtete er, er registrierte. Das Timbre von Szyllers Stimme, bei der Begrüßung tief und samten, glitt unmerklich in immer höhere Töne über. Gut so, sollte er sich nur aufregen. Er sah keinen Ehering, nirgendwo Bilder von Frauen, auch keine von Kindern, wenn man die Tatsache berücksichtigte, dass Szyller ein ansehnlicher, gut situierter Mann im besten Alter war, war das schon seltsam. Vielleicht war er schwul. Dafür würde auch seine sorgfältige Garderobe sprechen und die unaufdringliche, aber raffinierte elegante Innenausstattung: Statt Gemälden in Goldrahmen einige Grafiken und Illustrationen von Andriolli zu Pan Tadeusz. Anstelle eines säbelbewehrten Vorfahren ein Porträt des Hausherrn im Stil von Jerzy Duda-Gracz, eventuell sogar ein echter Duda-Gracz, weiß der Teufel.


    Szyller kam zum Ende seiner langatmigen Ausführungen über den Transport des Gutshauses von Weißrussland nach Sandomierz und klatschte emphatisch in die Hände. Schwul, dachte Szacki. Und war sich noch sicherer, als Szyller aufsprang, um Pralinen zu holen, die – das auch noch – auf einem Kristalltellerchen angerichtet waren. Andererseits waren seine Bewegungen energisch, wenn sie auch zugleich weich waren, es lag jedenfalls nichts Übertriebenes darin, diese Geschmeidigkeit erinnerte eher an die Bewegungen eines Raubtiers.


    Szyller setzte sich und schlug die Beine übereinander. Er fasste nach den Manschetten seines Hemds mit der typischen Geste eines Mannes, der nach Hause kommt und das Ende des Tages damit einläuten will, dass er die Ärmel hochkrempelt. Aber er zog die Hand zurück, noch bevor sie die Knöpfe berührt hatte. Szacki wahrte seine versteinerte Miene, aber er wusste: Etwas war nicht so, wie es sein sollte.


    »Lassen Sie uns beginnen«, sagte er und zog das Diktiergerät aus seiner Jacketttasche.


    Szacki spielte konsequent den Gelangweilten, und er langweilte sich tatsächlich ein wenig, er wollte Szyllers Wachsamkeit einlullen und ihm die Möglichkeit geben, sich zu verplappern. Er hatte dessen persönliche Daten aufgenommen, ihn belehrt über die Konsequenzen einer uneidlichen Falschaussage und sich höflich gewundert, dass der Befragte dreiundfünfzig Jahre alt war – er sah wirklich nicht älter als fünfundvierzig aus. Und jetzt hörte er sich bereits seit einer Viertelstunde etwas über Szyllers Beziehung zum Ehepaar Budnik an. Lauter klassische Binsenwahrheiten. Mit ihm hätte er selten Kontakt, »Sie wissen ja, Kontakte zwischen der Geschäftswelt und Politikern sind nicht so gern gesehen, ha, ha, ha«, aber natürlich kannten sie sich und trafen manchmal bei offiziellen Anlässen aufeinander.


    Wie er den Charakter dieser Aufeinandertreffen beschreiben würde? Sporadisch, korrekt, vielleicht sogar freundlich.


    »Und die Ermordete?«


    »Elżbieta«, verbesserte ihn Szyller nachdrücklich.


    Szacki deutete nur mit der Hand auf sein Diktiergerät.


    »Ela und ich kennen uns fast seit dem Tag, an dem sie hierher zurückkam.«


    Er hatte sich offenbar noch nicht an die Vergangenheitsform gewöhnt, Szacki korrigierte ihn nicht.


    »Seit ihrer Heirat?«


    »Ungefähr, ja.«


    »Wie sahen Ihre Kontakte aus?«


    »Wissen Sie, wenn man in Sandomierz einen Sponsor für etwas sucht, ist die Liste ziemlich kurz. Die Glashütte, ich, ein paar Betriebe, ein paar Hotels, zur Not noch die Kneipen. Es vergeht fast kein Tag, an dem nicht jemand ein Anliegen hat. Ein Konzert, Not leidende Kinder, kranke alte Leute, Skateboards für den Skateboard-Klub, eine Gitarre für die neue Band, Getränke für eine Vernissage. Ich habe das so gelöst, dass einer meiner Buchhalter pro Quartal über eine bestimmte Summe für, sagen wir, ›Sandomierzer Zwecke‹ verfügt. Er wählt die Projekte aus, und ich bestätige sie natürlich.«


    »Wie hoch ist diese Quote?«


    »Fünfzigtausend pro Quartal.«


    »Ist die Ermordete an ihn herangetreten?«


    »Elżbieta« – wieder diese Betonung – »hat entweder mit dem Buchhalter gesprochen oder direkt mit mir.«


    Szacki begann, nach Details zu fragen, reizte Szyller noch ein paarmal mit dem Ausdruck »die Ermordete«, konnte ihm aber keinerlei wertvolle Informationen entlocken. Sie kannten sich, waren vielleicht sogar befreundet, er sponserte (oder nicht, aber eher schon) ihre verschiedenen verrückten Ideen wie etwa die Aufführung von Shrek auf der Burg von Sandomierz. Möglicherweise musste Szacki sich korrigieren. Denn vielleicht, so kam es ihm vor, hatte sich der Unternehmer mit dem weißrussischen Gutshaus ein bisschen in Frau Budnik verliebt.


    »Werden Sie auch weiterhin das kulturelle Leben am Ort so großzügig unterstützen?«


    »Selbstverständlich. Insofern ich die vorgeschlagenen Projekte für unterstützenswert halte, versteht sich. Ich bin keine staatliche Institution, ich leiste mir den Luxus, das zu fördern, was mir gefällt.«


    Szacki notierte in Gedanken, dass zu überprüfen war, was der gnädige Herr akzeptierte und was nicht.


    »Ich hörte, sie mochten« – fast unmerklich hob er die Stimme, um die Reaktion seines Gesprächspartners zu sehen – »Budnik nicht? Seine Tätigkeit im Magistrat stand Ihren Geschäftsinteressen entgegen?«


    »Das sind Gerüchte.«


    »In jedem Gerücht steckt ein Körnchen Wahrheit. Ich verstehe schon, dass es einem dynamischen Unternehmer, der unter transparenten Bedingungen agieren will, nicht unbedingt gefallen muss, dass die Stadt als Entschädigung für jahrhundertelanges Unrecht der Kirche Grundstücke überantwortet, nur um sie anschließend ohne öffentliche Ausschreibung zu verhökern.«


    Szyller sah ihn aufmerksam an. »Ich dachte, Sie sind neu hier.«


    »Neu ja, aber auch ich lebe nicht hinterm Mond«, entgegnete Szacki ruhig. »Ich weiß sehr wohl, wie dieses Land funktioniert.«


    »Oder nicht funktioniert.«


    Szacki gab mit einer Geste zu verstehen, dass er darin mit ihm einer Meinung war.


    »Ich freue mich, dass Sie so konziliant sind. Als Staatsbeamter. Das gibt einem den Glauben an die Republik zurück.«


    Na bitte, der Herr Langweiler kann sogar schlagfertig sein, dachte Szacki. Nur jetzt war nicht die Zeit für harmlose Neckereien.


    »Sind Sie ein Patriot?«, fragte er Szyller.


    »Selbstverständlich. Sie etwa nicht?«


    »In dem Falle sollte es Sie eigentlich nicht stören, dass jemand zugunsten der Kirche und des einzig wahren katholischen Glaubens wirkt.«


    Szyller stand abrupt auf. Nun, da er nicht mehr zusammengesunken auf der Couch hockte, vermittelte er den Eindruck eines massigen Mannes. Ziemlich groß, breit in den Schultern, mit kräftigem Körperbau. So ein Typ, an dem sich sogar ein Anzug aus dem Supermarkt gut ausnimmt. Szacki beneidete ihn darum, seine eigenen Anzüge mussten maßgeschneidert werden, damit es nicht aussah, als hingen sie auf einem Besenstiel. Szyller ging zur Bar, und Szacki dachte für einen kurzen Augenblick, er würde die gut sichtbare Flasche Metaxa holen, aber Szyller brachte eine Flasche Mineralwasser für Snobs und goss jedem ein Glas ein.


    »Ich bin mir nicht sicher, ob das unser Gesprächsthema ist, aber die größte und schädlichste Dummheit in der polnischen Geschichte ist die Gleichsetzung von Patriotismus mit dieser Sekte von Pädophilen. Entschuldigen Sie das harte Wort, aber ein kleines bisschen Verstand genügt, um zu erkennen, dass die Kirche nicht hinter unseren größten Errungenschaften, sondern hinter den Niederlagen steht. Hinter dem blutrünstigen Mythos vom Bollwerk des Christentums, hinter dem pornografischen Verlangen nach Märtyrertum, hinter dem Misstrauen gegen die Reichen…«


    Hier also tut es dir weh, dachte Szacki.


    »… hinter Faulheit, Aberglauben, dem passivem Warten auf göttliche Hilfe und schließlich hinter Sexualneurosen und dem Schmerz all dieser armen Paare, die sich in vitro nicht leisten können und denen es nicht gegeben ist, sich ihrer Nachkommenschaft zu erfreuen, weil sich der Staat vor dieser Onanisten-Mafia in ihren schwarzen Kitteln fürchtet.« Szyller merkte, dass ihn seine Gefühle übermannten, und er beherrschte sich. »Ja, deshalb bin ich Patriot und gebe mir Mühe, ein guter Patriot zu sein, ich will, dass meine Taten für mich sprechen, und ich will stolz sein können auf mein Land. Aber bitte beleidigen Sie mich nun nicht auch noch mit Verdächtigungen, ich könne irgendeine jüdische Sekte höherstellen als jeden anderen Aberglauben und das am Ende auch noch Patriotismus nennen.«


    Szacki verspürte eine gewisse Sympathie für diesen Kerl, noch nie hatte jemand seine eigenen Ansichten so treffend zum Ausdruck gebracht. Den Gedanken behielt er natürlich für sich.


    »Patriotismus ohne Katholizismus und Antisemitismus, Sie schaffen wirklich eine neue Qualität«, lenkte er das Gespräch auf die Themen, die ihn interessierten. Er sah, dass sie auch dem Hausherrn vertraut waren, denn der taute deutlich auf und wurde lockerer, man merkte, solche Gespräche hatten schon oft in diesem Hause stattgefunden.


    »Seien Sie bitte nicht gekränkt, aber Sie denken in Stereotypen. Man hat Ihnen eingehämmert, der beste Staatsbürger ist ein linker Kosmopolit mit kurzem Gedächtnis. Und Patriotismus ist so eine Art peinliches Hobby, das einhergeht mit Volkskatholizismus, Xenophobie und natürlich mit Antisemitismus.«


    »Also sind Sie ein ungläubiger Patriot, der die Juden mag?«


    »Sagen wir mal, ich bin ein ungläubiger polnischer Patriot und Antisemit.«


    Szacki hob eine Braue. Entweder las er keine Zeitung oder war nicht ganz bei sich, oder er spielte mit ihm auf abstruse Weise. Seine Intuition sagte ihm, eher das Letztere sei zutreffend. Nicht gut.


    »Wundert Sie das?« Szyller räkelte sich auf der Couch, es sah aus, als machte er es sich in seinen eigenen Überzeugungen bequem. »Holen Sie da nicht gleich das Gesetzbuch hervor und klagen mich der Volksverhetzung mit rassistischem Hintergrund an?«


    Szacki gab keinen Kommentar ab. Er hatte Wichtigeres im Kopf. Außerdem wusste er, Szyller würde sich auch so äußern. Er war der Typ dafür.


    »Sehen Sie, wir leben in seltsamen Zeiten. Nach der Judenvernichtung steht ein jeder, der es wagt, sich zum Antisemitismus zu bekennen, Schulter an Schulter mit Eichmann und salutiert Hitler, man hält ihn für einen Perversen, der davon träumt, Familien auf der Rampe auseinanderzureißen. Indes, zwischen einer gewissen Reserve gegenüber den Juden, ihrer Rolle in der polnischen Geschichte und ihrer aktuellen Politik und einem Aufruf zu Pogromen und zur Endlösung gibt es einen gewissen Unterschied, stimmen Sie mir da zu?«


    »Bitte sprechen Sie weiter, das ist sehr interessant«, ermunterte ihn Szacki, der sich nicht auf einen offenen Streit einlassen wollte. Ehrlicherweise hätte er antworten müssen, dass er jeden Versuch, Menschen nach ihrer Zugehörigkeit zu einer nationalen, ethnischen, religiösen oder anderen Gruppe beurteilen zu wollen, für widerwärtig hielt. Und dass er sicher war: Jedes Pogrom hatte seinen Ursprung in einer sogenannten kultivierten Diskussion über »eine gewisse Reserve«.


    »Blicken Sie doch mal nach Frankreich und nach Deutschland. Wenn die Leute dort gegenüber Zuwanderern aus Algerien oder aus der Türkei reserviert sind, sind sie dann gleich Faschisten oder Mörder? Vielleicht sind sie ganz einfach Bürger, die über die Zukunft ihres Landes besorgt sind, beunruhigt über die wachsenden Gettos, den Mangel an Assimilation, über die Aggression und das fremde Element, das ihre Kultur sprengt?«


    »Ich kann mich nicht erinnern, dass die Juden im Vorkriegspolen Droschken angezündet, sich als Mafia organisiert oder vom Drogenschmuggel gelebt hätten.« Szacki schalt sich in Gedanken dafür, dass er sich mit seiner Entgegnung nicht zurückgehalten hatte. Lass ihn reden, Mensch, dachte er, lass ihn einfach reden.


    »Sie reden so, weil Sie nicht in jener Zeit gelebt haben…«


    »In der Tat, ich bin ein bisschen jünger als Sie.«


    Szyller lachte nur. »Sie wissen nicht, wie es ausgesehen hat. Dass sich ein Pole mit einem Juden aus dem Nachbarviertel nicht verständigen konnte, weil ihre Sprachen verschiedene waren. Dass die jüdischen Stadtviertel nicht gerade gepflegte Freilichtmuseen mit einer interessanten Kultur waren. Schmutz, Elend, Prostitution. Für gewöhnlich schwarze Löcher auf dem Stadtplan. Das waren Leute, die recht gerne in dem Land lebten, das Entwicklung anstrebte, nur dafür arbeiten und um sein Wohl kämpfen, das wollten sie nicht. Haben Sie jemals etwas von jüdischen Bataillonen während der nationalen Aufstände gehört? Von alttestamentarischen Abteilungen in den Legionen? Ich nicht. Still sitzen und abwarten, bis sich die Polen ausbluten, damit man anschließend in der entvölkerten Stadt noch ein paar Straßenzüge mehr besetzen kann. Ja, ich denke, wenn ich in jenen Zeiten gelebt hätte, ich wäre kein Fan von ihnen gewesen, unabhängig von meiner Wertschätzung für Tuwim und Leśmian. Genauso wenig bin ich heute damit einverstanden, dass man Israel jede aggressionsgeladene und fremdenfeindliche Aktion im Nahen Osten sofort verzeiht, bloß weil es die Judenvernichtung gegeben hat. Können Sie sich vorstellen, was los wäre, wenn die Deutschen anfingen, sich in Berlin durch meterhohe Mauern von den türkischen Vierteln abzugrenzen?«


    Szacki konnte es sich nicht vorstellen. Er wollte es sich auch nicht vorstellen. Er wollte auch nicht von Berek Joselewicz erzählen, dem jüdischen Oberst der polnischen Armee, der 1794 mit einer rein jüdischen Kavallerie gegen die Russen gekämpft hatte. Er wollte den Mörder von Elżbieta Budnik finden, am besten mit unumstößlichen Beweisen, ihm alle Vorwürfe darlegen, die Anklageschrift verfassen und vor Gericht seinen Prozess gewinnen. Inzwischen saß er in diesem irritierend vollkommenen Wohnzimmer, an dem es außer dem albernen Hirschgeweih über dem Spiegel nichts auszusetzen gab, und hörte sich verworrene weltanschauliche Bekenntnisse an, ihn traf ganz einfach der Schlag. Er spürte die Routine hinter Szyllers Engagement, er stellte sich dessen Gäste am Tisch vor, Wein für mindestens fünfhundert pro Flasche, Parfümgeruch, mindestens zwei Hunderter für dreißig Milliliter, Rindslende, mindestens siebenhundert das Kilo. Szyller in seinem Hemd für mindestens dreihundert spielt mit seinen Manschettenknöpfen für Gott weiß wie viel und fragt, was wäre, wenn die Deutschen… Die Gäste stimmen zu, lächeln verständnisvoll: Wie er das wieder in Worte fassen kann, was für ein Redner, unser Jerzy.


    »Diese Zeiten gibt es nicht mehr, die Juden gibt’s nicht mehr, Sie können dafür danken, wem es gebührt.«


    »Ich bitte Sie, Sie haben doch wirklich mehr drauf.« Szyller schien wahrhaft enttäuscht von Szackis Äußerung. »Ich bin zwar Antisemit, aber kein perverser Faschist. Wenn ich die göttliche Wahl hätte und die Judenvernichtung rückgängig machen könnte, wohl wissend, dass Polen auf seinen Vorkriegsproblemen sitzen bleibt, täte ich es, nicht den Bruchteil einer Sekunde würde ich zögern. Jetzt aber, wo es nun mal geschehen ist und sich nicht mehr ändern lässt, ist es eine traurige historische Tatsache, eine Narbe auf dem Antlitz der Weltgeschichte, und wenn Sie sich jetzt fragen, ob das Verschwinden der Juden aus Polen gut für das Land war, dann antworte ich: Ja, das war es. Genauso, wie heute das Verschwinden der Türken aus Deutschland gut für unsere Nachbarn wäre.«


    »Ja, die polnischen Kinder sind endlich in Sicherheit.«


    »Sprechen Sie vom Ritualmord? Halten Sie mich für einen Idioten? Glauben Sie wirklich, ein vernünftig denkender Mensch könnte diesen Blödsinn für bare Münze nehmen, diese Stadtlegende mit ihren wahrhaft schrecklichen Konsequenzen?«


    »Anscheinend steckt in jeder Legende ein Körnchen Wahrheit«, provozierte ihn Szacki weiter.


    »Sehen Sie, genau davon rede ich. Ein Wort der Kritik reicht aus, und schon bin ich selbstverständlich ein Faschist, bereit, mit Fackeln durch die Stadt zu marschieren und zu schreien, die Juden hätten polnische Kinder für ihre Mazze geraubt. Ein Land voller Aberglaube, Entstellungen, Voreingenommenheit und Hysterie. Es ist schwer, hier Patriot zu sein.«


    Der moderne Antisemit brach ab, hing seinen Worten nach, gewiss gewahrte er darin auch eine selbst für ihn überraschende Tiefe.


    »Szyller«, sagte Szacki salbungsvoll. »Ein echter polnischer Name.«


    »Spotten Sie nicht, das ist ein Name aus der alten polnischen Aristokratie der Ukraine, Sie sollten mal Ruhm und Ehre lesen.«


    »Ich mag Andrzejewski nicht sonderlich.«


    »Iwaszkiewicz.«


    »Ich verwechsle immer diese sozialrealistischen Schwulen.« Szacki lächelte dümmlich.


    Jerzy Szyller sah ihn mit Verachtung an, goss das restliche Wasser in die Gläser und ging in die Küche, wohl um eine neue Flasche zu holen. Szacki dachte nach. Er hatte lange genug gesprochen, um die Reaktion seines Gesprächspartners einschätzen zu können, er hielt seinen inneren Lügendetektor für gestimmt. Noch dazu hatte er sich ihm als Idiot zu erkennen gegeben, was immer hilfreich war. Es war an der Zeit, zu den wirklich wichtigen Dingen hinüberzuwechseln. Er fühlte eine gewisse Ruhe, weil er sich sicher war, dass er sich von Szyller nicht mit leeren Händen verabschieden würde. Er würde noch etwas erfahren. Er wusste noch nicht, was, aber es würde bestimmt etwas geben. Und es würde etwas Wichtiges sein.


    4


    Sowohl Jerzy Szyller als auch Staatsanwalt Teodor Szacki waren sich während ihres langen Gesprächs über die Polen einiger Dinge nicht bewusst. Szacki konnte nicht ahnen, dass er trotz seiner Intuition und seinen Erwartungen einer raschen Lösung des Falls keineswegs näher kam, ganz im Gegenteil, mit jeder Minute rückte die Lösung ein weiteres Stück in die Ferne. Szyller hielt seinerseits die gelangweilte Miene des Staatsanwalts für eine Maske, die er ohne Probleme durchschaute, und so gelangte er zu der Überzeugung, Szacki sei der typische inkompetente Beamte, und auch das war geradezu schmerzhaft falsch. Beide wussten sie nicht, weder Szacki noch Szyller, dass sie zu einer zahlenmäßig verschwindend kleinen Gruppe von Menschen in Sandomierz gehörten, die zwar die Möglichkeit gehabt hätten, sich aber trotzdem die siebte Folge der Abenteuer von Pater Mateusz nicht anschauten.


    Irena und Janusz Rojski gehörten nicht zu dieser Minderheit, sie saßen nebeneinander auf dem Sofa und bedauerten, dass die Folge nicht auf Polsat lief, sodass man in der Reklamepause zur Toilette gehen, Tee kochen und darüber reden konnte, was bisher geschehen war. Artur Żmijewski hatte soeben einen Lokaltermin in einem heruntergekommenen Pflegeheim gehabt, wo ein Bewohner sich mittels fremder Hilfe in die andere Welt begeben hatte.


    »Wo haben die das denn jetzt wieder her? Bestimmt nicht hier von uns. Die machen so ein Durcheinander, und der fährt dann bloß mit seinem Fahrrad hin und her über den Marktplatz. Ich beneide ihn nicht, bei dem Kopfsteinpflaster.«


    Frau Rojska ließ sich auf keine Diskussion ein, sie hatte schon vor zwanzig Jahren, also zur Halbzeit ihres gemeinsamen Abenteuers, aufgehört, sich näher mit dem Gemotze ihres Mannes zu beschäftigen. Mittlerweile verwandelte ihr Gehirn sein Gezeter bis zu einem gewissen Grad in Hintergrundgeräusche, die nicht einmal mehr die Dialoge der Serie übertönten.


    »Oder der Anfang? Hast du das gesehen, wie Pater Mateusz das neue Kino einweiht? Ein Kino! In Sandomierz! Diese ganze schwarze Mafia hat uns doch das Kino neben der Kathedrale weggeschnappt. Weil sich herausgestellt hat, dass alles der Kirche gehört, na klar, da haben sie’s geschluckt und ein Kulturhaus draus gemacht, in dem nix los ist, damit der Bischof, wenn er aus dem Fenster guckt, nicht sieht, wie die Jugend in amerikanische Filme geht, und damit er sich nicht darüber entrüsten muss. Und was jetzt? Kein Kino mehr in Sandomierz. Höchstens noch in den Folgen von Pater Mateusz.«


    »Du sollst nicht lästern.«


    »Tu ich doch gar nicht. Gegen Gott habe ich kein böses Wort gesagt, aber über die Schwarzkittel und diese Drehbuchschreiberlinge kann ich doch sagen, was ich will. Polnische Krimiserie nennt sich das, du lieber Gott, das ist genau so ’n Krimi wie der ganze Rest. Das soll ein Krimi sein, in dem ein Scheiß passiert, da weißt du doch von Anfang an, worum’s geht. Oh, guck mal, Maliniak. Wie heißt der?«


    »Kłosowski. Warum guckst du’s dir dann überhaupt an?«


    »Weil ich meine Stadt im Fernsehen sehen will. Und genau das kann ich natürlich nicht, weil sie das irgendwo in der Nähe von Warschau drehen, weder die Kirche noch die Sakristei sind von hier, bloß der Markt und das Fahrrad. Und die Polizeiwache in unserem Finanzamt, das passt so richtig. Weißt du noch, wie wir Kaffee trinken waren und sie dort gerade gefilmt haben? Ich muss mir das angucken, man weiß ja nicht, in welcher Folge wir zu sehen sind, also nehme ich für alle Fälle alles auf. Oh, guck mal, Turecki.«


    »Den Turecki hat Janusz Gajos gespielt, das hier ist Marek Siudym.«


    »Hat sich gar nicht schlecht gehalten, ich verstehe bloß nicht, warum ihn die Schreiberlinge ins Altersheim verfrachtet haben.«


    »Er ist der Direktor.«


    »Aha. Meinst du, unsere Kinder stecken uns auch ins Altersheim? Ist kein angenehmes Thema, ich weiß, aber vielleicht sollten wir ihnen das von uns aus vorschlagen. Wir fühlen uns noch jung, aber ich bin schon siebzig, du siebenundsechzig, man darf vor solchen Themen nicht davonlaufen. Für mich ist es schon eine Herausforderung, jeden Tag zu uns rauf in den zweiten Stock zu steigen. Für sie wäre es dann sicher auch leichter, jemand würde sich um uns kümmern, und sie könnten beruhigt sein. Mir macht so ein Altersheim keine Angst. Hauptsache, wir bleiben zusammen.«


    Frau Rojska fasste nach der Hand ihres Mannes, sie spürten beide dieselbe Rührung. Auf dem Bildschirm bat Artur Żmijewski in seiner Sandomierzer Kirche in der Nähe von Warschau die Gläubigen, für die Einsamen und Leidenden zu beten, damit sie Liebe empfingen, denn es sei nie zu spät zu lieben und geliebt zu werden. Rojski tätschelte seiner Frau den Arm, sie überlegte manchmal, warum ihr Mann pausenlos auf sie einredete, wo sie sich doch auch ohne Worte ideal verständigten. Es blieb ihr ein Rätsel.


    »Weißt du, ich habe an Zygmunt gedacht.«


    »An den aus der Serie, wieso? Weil der ermordet wurde?«


    »Nein. An unseren Zygmunt…«


    »Übrigens, das ist doch komisch, oder? Alle mit diesem Namen sind mindestens siebzig. Sogar in den Serien. Kannst du dir überhaupt einen Säugling namens Zygmunt vorstellen? Nee, so heißen immer nur verhutzelte Alte.«


    »Ich dachte mir, vielleicht gehen wir beten für die Einsamen, damit sie noch jemanden finden, den sie lieb haben können. Zygmunt ist so seltsam geworden. Seit Ania gestorben ist, ist er um fünfzehn Jahre gealtert, ich mache mir Sorgen um ihn. Und ich hab mir gedacht, es gibt ja viele Leute, denen es so geht wie ihm.«


    Eine Weile guckten sie schweigend ihre Serie. Frau Rojska dachte an all ihre einsamen Freunde, während ihr Mann dachte, dass das gute Herz seiner Frau niemals aufhörte, ihn zu überraschen, und dass er der größte Glückspilz auf Erden war, Gott sei Dank hatte er sich damals nicht für diese Bäckerstochter entschieden, die mit dem Zopf bis zur Taille.


    »Dann gehen wir vielleicht gleich heute?«, sagte er. »Wir gehen beten, und dann haben wir die Messe hinter uns und brauchen morgen nicht mehr zu gehen.«


    »Nein, heute lieber nicht. Ich wollte noch die Rouladen für morgen machen, und vielleicht kommt Krysia ja noch vorbei, außerdem weißt du doch, wie ich darüber denke, zur Kirche geht man am Sonntag. Wir sind keine Juden, die den Schabbes heiligen.«


    Er nickte, was Recht war, musste Recht bleiben. Am meisten überzeugten ihn jedoch die Rouladen, seine Frau konnte aus Rindfleisch wahre Kunstwerke zaubern, wenn jemals eine Kuh sehen sollte, was da aus ihr wurde, sie wäre stolz, ihr Leben für etwas so Wundervolles geopfert zu haben. Rojski wiederholte bei jeder passenden Gelegenheit das abgedroschene Bonmot, wenn ihn irgendwann das Cholesterin umbrächte, würde er mit einem Lächeln auf den Lippen gehen. Das war’s wert.


    »Das scheinbar schlafende Gewissen wird plötzlich wach«, verkündete auf dem Bildschirm Sławomir Orzechowski als Bischof von Sandomierz. »Das ist unangenehm, weil es zu einem Gefühl der Ratlosigkeit, der Verbitterung und des Schmerzes führt. Dann hilft ER uns, sich von unseren Knien zu erheben.«


    Irena und Janusz Rojski gingen heute nicht in die Kirche, bei ihr entschied die Weltanschauung darüber, bei ihm entschieden die Rouladen. Aneinandergeschmiegt betrachteten sie die schönen Aufnahmen von Sandomierz aus der Vogelperspektive in der letzten Szene dieser Folge. Wie ruhig und unschuldig ihre Stadt doch war.


    5


    Unter dem Deckmantel seiner kühnen und kontroversen Ansichten war Szyller unerhört oberflächlich, und seine Belesenheit stellte sich als geschicktes Jonglieren mit Stereotypen heraus, mehr nicht. Zu diesen Schlüssen kam Staatsanwalt Teodor Szacki, nachdem er sich die Ausführungen des Befragten über Deutschland angehört hatte. Als Ehrenmitglied des Bundes der Auslandspolen in Deutschland hatte Szyller zu diesem Thema zwar viel zu sagen, nichts davon war aber wirklich interessant – es gab auch nichts besonders Positives zu berichten, er suggerierte, die Polen seien eine verfolgte Minderheit. Zudem hatte Szyller so eine spezifische Art zu reden, die Frauen gewiss gefiel, den Staatsanwalt aber maßlos reizte. Unabhängig von der Bedeutung der Sache äußerte er sich ständig engagiert und mit sorgfältigem Pathos, was den Eindruck vermitteln sollte, er sei ein betont männliches Exemplar, sich selbst und seiner Ansichten vollkommen sicher, einer der weiß, was er will, und es für gewöhnlich auch bekommt. In Wirklichkeit war Jerzy Szyller ein auf sich selbst fixierter Egozentriker, in den Klang seiner eigenen Stimme verliebt.


    Nichts als verbale Onanie, dachte Szacki, während er sich Szyllers Familiengeschichte anhörte. Er war der Nachkomme eines der ersten Mitglieder des Bundes der Auslandspolen, daher auch seine hohe Position dort und die Ehrenmitgliedschaft. Er war in Deutschland geboren, besaß ein kleines Haus in Nordrhein-Westfalen unweit von Bochum, wo sich die Leitung des Bundes befand, wie er sagte. Häufiger als dort hielt er sich jedoch in Sandomierz oder in seiner Warschauer Wohnung auf, die er immerfort seine Pförtnerloge nannte. Als wäre das komisch.


    »Kennen Sie dieses Symbol?« Der Staatsanwalt nahm einen Ausdruck des Rodło aus seiner Aktenmappe, er tat es nicht gern, er befürchtete, ihm würden beim nächsten emphatischen »Selbstverständlich« die Gesichtszüge entgleisen.


    »Selbstverständlich! Das ist das Rodło, das Symbol unseres Bundes, für uns ist das beinahe ein heiliges Zeichen. Ich weiß nicht, ob sie seine Entstehungsgeschichte kennen, ich hatte die Ehre, sie von der Autorin Janina Kłopocka persönlich zu hören…«


    »Ich kenne sie«, unterbrach ihn Szacki. »Entschuldigen Sie, wenn meine Frage Ihnen dumm erscheint, aber in welcher Form verwendet der Bund das Rodło? Auf Standarten, als Wappen, auf Firmenpapier, auf Hemden, als Abzeichen am Jackettaufschlag?«


    »Wissen Sie, wir sind keine Sekte, natürlich erscheint das Rodło überall dort, wo der Bund offiziell in Erscheinung tritt, aber wir hängen es nicht neben den weißen Adler. Auffälligkeit ist nie angebracht.«


    Als Nächstes zog Szacki ein Foto des Abzeichens hervor, das die Ermordete in der Hand gehalten hatte. Mit voller Absicht hatte er es jetzt ganz einfach so parat, er wollte nicht den Eindruck erwecken, es handle sich dabei um ein wichtiges Beweisstück. Er schob es Szyller hin.


    »Tragen die Mitglieder des Bundes oft so etwas?«


    Szyller betrachtete das Foto. »Nur die Aktivisten und eventuell noch verdiente Mitglieder. So etwas kaufen Sie nicht einfach beim Türken, das bekommt man nur vom Vorsitzenden des Bundes überreicht.«


    »Sie haben selbstverständlich so eins?«


    »Selbstverständlich.«


    »Dürfte ich es sehen?«


    »Selbstverständlich.«


    Szyller stand auf und verschwand im Inneren des Hauses. Szacki wartete, angstvoll dachte er an den Papierwust, der ihn nach diesem Gespräch erwartete. Aufzeichnung anhören, wichtigste Fragmente herausfischen, aufschreiben, zur Unterschrift vorlegen. Separat dazu das Aussageprotokoll. Mein Gott, warum hatte er keine Assistentin.


    »Seltsame Sache…« Szyller stand in der Tür, im warmen Licht des Nachmittags leuchtete sein schneeweißes Hemd pfirsichfarben.


    »Sie können es nicht finden«, ergänzte der Staatsanwalt.


    »Kann ich nicht.«


    »Wo bewahren Sie es auf?«


    »In der Schachtel mit den Manschettenknöpfen, ich trage es nur bei speziellen Anlässen.«


    »Wer weiß davon? Eine Geliebte? Freunde?«


    Szyller schüttelte verneinend den Kopf. Er sah tatsächlich verwundert aus. Das war kein gutes Zeichen. Szacki wäre es lieber gewesen, er hätte angefangen zu flunkern, zu erzählen, es wäre an seinem Jackett in Warschau, was auch immer.


    »Darf ich fragen, woher Sie das Abzeichen haben?«, fragte Szyller schließlich.


    »Wir haben es der Ermordeten aus der Hand genommen.«


    »Elżbieta«, korrigierte Szyller automatisch, aber aus seiner Stimme war das sorgfältige Pathos verschwunden.


    »Der ermordeten Elżbieta.«


    Szyller ging mit schweren Schritten zum Sofa und setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, dem Staatsanwalt gegenüber. Er sah ihn fragend an, als warte er darauf, dass Szacki ihm riet, was er sagen sollte.


    Der ging in die Offensive. »Wo haben Sie das Osterfest verbracht?«


    »Am Sonntag war ich bei meiner Schwester in Berlin, Montagmorgen bin ich wieder zurückgeflogen, um dreizehn Uhr war ich schon wieder hier.«


    »Und wo waren Sie am Montag und am Dienstag?«


    »Zu Hause.«


    »Hat Sie jemand besucht? Bekannte, Freunde?«


    Kopfschütteln.


    Szacki sah ihn nur lange an, er schwieg, während er den weiteren Verlauf des Gesprächs plante. Seine Intuition befahl ihm aufzustehen, er begann, langsam im Raum umherzugehen und sich alles ganz genau anzusehen. Er suchte in diesem erlesenen Gutsherrenmuseum nach Anzeichen dafür, dass hier ein Mensch aus Fleisch und Blut zu Hause war. Weinflecken, Fotos an der Wand, Brotkrumen vom Frühstück, schmutzige Kaffeebecher. In die Ecke geworfene schlammbespritzte Schuhe, eine Decke, in die man sich abends einwickeln konnte, eine achtlos aufs Fensterbrett geworfene Mütze. Er fand nichts dergleichen. Das Haus wurde entweder nicht bewohnt, oder es war sehr sorgfältig geputzt worden. Vom Schmutz befreit? Von jemandes Anwesenheit? Von Spuren unbequemer Ereignisse? Damit es nicht mehr verriet, als der Hausherr von sich aus preisgeben wollte? Die Gedanken sausten in jagendem Tempo durch Szackis Kopf. Wenn er Szyller unter Druck setzen wollte, musste er voraussetzen, dass der wegen einer konkreten Sache log, er musste sich auf irgendeine Sache konzentrieren und ihn dort attackieren.


    »Bekommen Sie überhaupt oft Besuch?«


    »Ich bin nicht sehr gesellig. Wie Sie gehört haben, habe ich das halbe Osterfest allein verbracht. Dieser Ort hier ist für mich etwas Besonderes, eine Art Asyl. Ich bin hier gern allein, ich will keine Partys, keine lauten Gespräche, keine fremden Gerüche.«


    Der Sims über dem Kamin, für gewöhnlich der Ort, an dem sich Schmutz und Staub schon eine halbe Minute nach dem Putzen wieder niederlassen, war ebenfalls steril. Szacki fuhr mit dem Finger über das lackierte Eichenholzbrett – nichts. Das Bücherregal – genauso. Es gab keinen Fernseher. Eine längere Zeit hatte keiner der beiden Männer etwas gesagt, und Szacki fühlte sich unbehaglich. Er war in diesem leeren Haus allein mit einem doppelt so großen Kerl, der möglicherweise ein Mörder war. Er schielte zu Szyller hinüber. Der Unternehmer musterte ihn aufmerksam. Wenn Szacki ein Paranoiker gewesen wäre, hätte er denken können, der andere verfolge jede seiner Bewegungen, um sich auf den Angriff vorzubereiten. Szyller bemerkte den Blick des Staatsanwalts und nahm einen leicht erschrockenen Gesichtsausdruck an.


    »Ich verstehe, es sieht nicht besonders gut aus?«, fragte er.


    »Wann haben Sie die Ermordete zum letzten Mal gesehen?«


    »Zwei Wochen vor Ostern habe ich mich mit Elżbieta getroffen. Wir sprachen über die Ferien, sie wollte auf dem Kleinen Markt ein Sommerkino veranstalten, wir unterhielten uns darüber, wie man die Anwohner dafür gewinnen könnte. Sie wissen ja, wie das ist, es gibt immer Leute, die dagegen sind. Sie wollen immer, dass viel los ist, aber nicht gerade unter ihren Fenstern.«


    Szacki fasste einen Entschluss. Man lebt nur einmal, er konnte höchstens danebenliegen und Szyller würde eine Beschwerde über ihn einreichen. Nicht die erste und bestimmt nicht die letzte in der Karriere des Staatsanwalts mit den eisgrauen Haaren.


    »Könnte ich wohl mal das Foto sehen, das auf dem Kaminsims stand?«


    »Bitte?«


    »Ich möchte das Foto sehen, das auf dem Kaminsims stand.«


    »Dort stand nichts…«


    »Zeigen Sie es mir nun, oder nicht?«


    Szyller antwortete nicht. Aber sein Gesicht wurde ernst. Also Schluss mit den Anekdoten für den Herrn Staatsanwalt, jetzt sind wir keine Freunde mehr, dachte Szacki.


    »Ich habe mit einigen Leuten über Sie gesprochen. Pure Superlative. Mustergültiger Bürger. Philanthrop. Unternehmer mit menschlichem Antlitz.«


    Szyller zuckte nur mit den Achseln. Wenn er den viel beschäftigten, leicht erschrockenen Bürger hatte spielen wollen, verwarf er diese Pose jetzt. Er krempelte schließlich die Ärmel hoch, die Muskeln seiner gebräunten Unterarme spielten bedrohlich. Der Philanthrop von Sandomierz pflegte seinen Patriotenkörper, keine Frage.


    »So viel Kultur. So viel Intelligenz. Man könnte meinen, Sie sollten eigentlich Ihre Lage verstehen. Eine brutal ermordete Frau umklammert mit ihrer krampfhaft geschlossenen Hand ein Abzeichen, das Sie nicht finden können. Und Sie können auch nicht erklären, was damit geschehen ist. Sie können auch keineswegs beweisen, wo Sie gewesen sind, als der Mord geschah. Trotzdem lügen Sie. Das wundert mich.«


    »Sie wundern sich leicht, Herr Staatsanwalt. Ist eine so kindliche Eigenschaft in Ihrem Beruf von Nutzen?«


    Szacki wandte ungläubig den Kopf. Was für ein billiges Argument, er hatte Szyller wohl überschätzt.


    »Ich sollte Sie einbuchten und mir dann überlegen, wie es weitergeht« – fast wäre er in Lachen ausgebrochen, nun hatte er diese Drohung im Verlauf nur weniger Tage schon zum zweiten Mal ausgesprochen, was für eine verdammte Stadt von Lügnern, sagte hier überhaupt irgendjemand irgendwann einmal die Wahrheit, verflixt und zugenäht?


    »Was hält Sie davon ab?«


    »Ich sehe noch keinen Grund, weshalb Sie Ihre Geliebte hätten umbringen sollen. Noch dazu auf diese Weise.«


    »Lassen Sie den Quatsch.«


    »Der Reihe nach. Ich will alles der Reihe nach hören. Sie können mit dem Foto anfangen.«


    Jerzy Szyller saß reglos da, der ganze Raum war erfüllt von seinem Zögern, seinen panischen Erwägungen, was er tun sollte.


    »Sie verstehen gar nichts. Das ist eine Kleinstadt. Sie werden sie für alle Zeiten eine Hure nennen, die fremdgegangen ist.«


    »Das Foto«, sagte Szacki. »Aber schnell.«


    Jerzy Szyller kam anscheinend rasch zu dem Schluss, dass es zwar eine unangenehme Sache sei, die Liebe seines Lebens als Hure abzustempeln, jedoch nicht so unangenehm wie eine Untersuchungshaft in Tarnobrzeg. Er brachte all das herbei, was er vorher so sorgfältig weggeräumt hatte. Ihre Decke, in die sie sich auf dem Sofa eingehüllt hatte, ihren Morgenrock in lächerlichem Himmelblau, das Album mit den gemeinsamen Fotos und schließlich die mit einem geschmackvollen – was auch sonst – Holzrahmen versehene Fotografie vom Kamin. Szacki konnte ihn gut verstehen. Wenn er ein solches Bild gehabt hätte, mit sich und jemand anderem darauf, er hätte es wie eine Reliquie behandelt. Aufgenommen worden war es auf einer Wiese in Krakau, sie saßen zusammen auf einer Bank, im Hintergrund konnte man einen Teil vom Wawel-Schloss sehen. Szyller sah aus wie Pierce Brosnan auf Urlaub, und Ela Budnik hing in einer verrückten Pose an seinem Hals, ein Bein à la Audrey Hepburn theatralisch angewinkelt und den Mund zum Kuss gespitzt. Er war über fünfzig, sie über vierzig, aber sie sahen aus wie ein Teenagerpärchen, das Glück strahlte aus jeder Pore ihrer Haut und brachte das Bild zum Leuchten. In diesem kleinen Bild steckte so viel Liebe, dass Szyller Szacki leid tat. Vielleicht war er ein Mörder, vielleicht auch nicht, aber der Verlust musste für ihn unvorstellbar sein.


    Szacki erfuhr die Geschichte dieser Romanze in allen Einzelheiten, und obwohl man sah, wie wichtig die Ereignisse für Szyller waren, wie tief und entscheidend, war es doch im Grunde eine banale Geschichte. Eine Frau, die von sich meint, sie sei weit mehr, als sie in Wirklichkeit ist, die sich gefangen fühlt in einem Käfig, in dem sie ihre Flügel nicht ausbreiten kann. Dann kommt ein Mann, kleiner Unternehmer und kleiner Antisemit, der dermaßen von seiner Ausnahmeerscheinung und seiner Gelehrsamkeit eingenommen ist, dass es ihm gelingt, auch sie davon zu überzeugen. Gemeinsam reden sie sich ein, sie beide und ihre triviale Romanze – das sei wirklich große Literatur. In einem Zynismus, der ihn selbst wunderte, dachte Szacki, dass in Wirklichkeit erst der gipsweiße Leichnam ihrer Geschichte Größe verliehen hatte.


    »Hat in den anderthalb Jahren der Ehemann der Ermordeten irgendwie Verdacht geschöpft, hat sie Ihnen dazu etwas gesagt?«


    »Nein, sie hat nichts gesagt. Aber in dieser Ehe war es nicht schwer, etwas zu verbergen. Budnik saß zu den unmöglichsten Zeiten in seinem Büro und war auch sonst viel unterwegs. Sie hatte ihre Treffen mit Künstlern an verschiedenen Orten und zu verschiedenen Zeiten. Deswegen konnten wir auch ein paarmal wundervolle Tage in Bochum verbringen.«


    »Hatte sie vor, ihren Ehemann zu verlassen?«


    Stille.


    »Haben Sie darüber gesprochen? Das konnte doch für Sie nicht angenehm sein. Das Bewusstsein, dass sie sich Tag für Tag neben ihm schlafen legt, ihm einen Gutenachtkuss gibt, mit ihm das tut, was Eheleute für gewöhnlich tun.«


    Stille.


    »Herr Szyller, ich verstehe ja, Sandomierz ist eine Kleinstadt, aber so klein nun auch wieder nicht. Auch hier kommen Scheidungen vor, Trennungen, die Menschen beginnen ein neues Leben. In Ihrer Situation wäre das nicht schwierig gewesen. Kinderlos und freiberuflich. Ehrlich gesagt, hätte sie ihm die Papiere auch mit der Post schicken können.«


    Szyller beschrieb mit der Hand eine Geste, mit der er wohl zum Ausdruck bringen wollte, dieses Problem habe so viele komplizierte Nuancen, dass es sich nicht in Worte fassen lasse. Szacki rief sich wieder ins Gedächtnis, dass Budnik auf ihn gewirkt hatte wie Gollum, für den nichts von Bedeutung war – außer seinem Schatz. Was würde er wohl tun, wenn er erführe, dass ihm jemand seinen Schatz weggenommen hat? Und zwar nicht irgendwer, sondern sein ausgewiesener Widersacher, ein Mensch, über dessen Ansichten er sich vielleicht zusammen mit Ela im Bett lustig gemacht hatte, dessen Pathos sie nachgeäfft hatten. Vielleicht hatte sie sich, um jeden Zweifel zu verwehen, darüber beklagt, dass sie zu ihm gehen musste, »der ist so ein komischer Typ, weißt du, so hypermännlich, trotz allen Anscheins ein Primitiver, aber, was soll man machen, dank seiner Hilfe können wir etwas für die Kinder auf die Beine stellen«. Und dann erfährt Budnik plötzlich, dass sie keineswegs mit saurer Miene bei ihm herumsitzt und von bedürftigen Kindern erzählt, sondern ihn schwitzend zugeritten und sich unter ihm gewunden hat, ihn anflehend, er möge sie noch fester nehmen, und anschließend hat sie sich sein Sperma von den Lippen geleckt.


    So kann ein Abschied klingen. Ich gehe fort. Mach’s gut. Du hattest recht, du hast es die ganze Zeit über gespürt, dass du mich nie ganz besitzen wirst. Ich bin zu gut für dich, ich bin es immer gewesen.


    Genügt das für einen Mord? Absolut.


    »Am Montag habe ich auf sie gewartet«, sagte Szyller und durchbrach damit Szackis Gedanken.


    »Wie bitte?«


    »Am Ostermontag sollte sie zu mir kommen und dableiben, am Dienstag wollten wir wegfahren und nicht mehr zurückkehren.«


    »Heißt das, sie wollte ihrem Mann von Ihnen beiden erzählen?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Himmel, Arsch und Zwirn! Szacki zog sein Handy hervor und rief Wilczur an, der Alte nahm sofort ab.


    »Nehmt Budnik fest, aber sofort, ich brauche auch noch jemanden als Personenschutz in die Słoneczna-Straße zu Jerzy Szyller. Wir machen zuerst die Durchsuchung, anschließend eine Konfrontation. Los, los.«


    Wilczur war ein Profi. Er sagt nur »alles klar« und legte auf. Der Unternehmer guckte verdutzt.


    »Wieso denn eine Durchsuchung? Ich habe Ihnen doch alles erzählt und gezeigt.«


    »Seien Sie doch nicht naiv, die Leute zeigen und erzählen mir tagtäglich alle möglichen Dinge. Mindestens die Hälfte davon sind Blödsinn, Halbwahrheiten oder ordinäre Lügen. Wenn ich den Grad Ihrer Vertrautheit mit der Ermordeten in Betracht ziehe…«


    »Elżbieta.«


    »… sollte ich zusätzlich zur Hausdurchsuchung auch noch Ihren Garten umgraben lassen und Sie bis zur Klärung aller Fragen in Haft nehmen. Was ich wahrscheinlich auch tun werde.«


    »Mein Rechtsbeistand…«


    »Ihr Rechtsbeistand kann eine Beschwerde einreichen«, knurrte Szacki, in ihm stieg eine Wut hoch, die er nicht beherrschen konnte. »Sind Sie sich eigentlich darüber klar, wie viele für die Ermittlung wichtige Fakten Sie verschwiegen haben? Ihre Geliebte ist ermordet worden, Sie verfügen über mögliche Schlüsselinformationen und halten still, weil jemand ein böses Wort über sie sagen könnte? Was für ein Bürger und Patriot sind Sie überhaupt, wenn Ihnen die Gerechtigkeit am Arsch vorbeigeht. Von wegen Bollwerk der Macht und Beständigkeit der Republik! Ein gewöhnlicher, kleinstädtischer Antisemit sind Sie, mehr nicht, einfach zum Kotzen.«


    Szyller sprang auf, auf seinem schönen Gesicht erschienen rote Flecken, mit schnellen Schritten ging er auf Szacki zu, und als der sich bereits darauf gefasst machte, dass es zu einer Schlägerei kommen würde, läutete das Telefon. Wilczur.


    »Ja?«


    Szacki hörte eine Zeit lang zu.


    »Ich bin gleich da.«


    Er rannte hinaus, an der Pforte stieß er mit einem Polizisten in Uniform zusammen und befahl ihm, Szyller zu bewachen.


    6


    Staatsanwalt Teodor Szacki setzte sich im Wohnzimmer der Familie Budnik aufs Sofa. Er musste sich setzen, weil ihm ganz einfach schlecht wurde. Das Blut pulsierte ihm in den Schläfen, er konnte den Blick nicht auf einen Punkt konzentrieren, verspürte ein komisches Kribbeln im seinen Fingern und hatte einen ekelhaften Metallgeschmack im Mund. Er atmete heftig, aber das brachte keine Erleichterung, im Gegenteil, er verspürte ein Brennen in seiner Lunge, als wäre die Luft voll von kleinen Nadeln.


    Vielleicht war das auch gar nicht die Lunge, sondern das Herz? Er schloss die Augen, zählte bis zehn und rückwärts bis null.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Sobieraj.


    Alle waren sie aus ihren vier Wänden hierhergeholt worden. Sobieraj trug Jeans und ihre rote Fleecejacke, Wilczur eine komische braune Hose, die aussah, als steckten keine Beine darin, und einen dicken Rollkragenpullover, die beiden Polizisten hatten sich mit Windjacken vom Basar ausstaffiert, so hässlich, dass kein Zweifel daran aufkommen konnte, dass sie Polizisten waren. Szacki in seinem Anzug fühlte sich zum wiederholten Mal an diesem Tag wie ein Volltrottel. Und der Anzug war nur einer der Gründe dafür.


    »Nein, Barbara«, erwiderte er ruhig. »Nichts ist in Ordnung. Weil ein wichtiger Zeuge und seit gerade eben auch Hauptverdächtiger in einem aufsehenerregenden Mordfall, von zwei Polizisten bewacht, einfach verschwunden ist. Und obwohl das jetzt praktisch überhaupt keine Rolle mehr spielt, befriedigt doch bitte meine Neugier und klärt mich endlich darüber auf − wie zum Teufel so etwas möglich ist?!«


    Die beiden Polizisten zuckten gleichzeitig mit den Schultern.


    »Herr Staatsanwalt, wir haben uns nicht einen Schritt von hier fortbewegt, das schwören wir. Vorhin, als wir Hunger hatten, haben wir die Kollegen angerufen, dass sie uns was zu essen vorbeibringen, die können das bezeugen. Wir haben ununterbrochen hier vor seiner Hütte gesessen.«


    »Ist er herausgekommen?«


    »Gegen Mittag ein paarmal in den Garten. Hat was abgeschnitten, den Sprenger angestellt, den Briefkasten festgeschraubt. Wir haben alles notiert.«


    »Und dann?«


    »Er ist im Haus herumgegangen, und als es dunkel wurde, haben wir gesehen, wie das Licht an- und ausging.«


    »Hat jemand das Haus von der Böschung her beobachtet?«


    »Aber dort ist doch eine zwei Meter hohe Mauer, Herr Staatsanwalt, nicht wahr?«


    Szacki sah Wilczur an. Der Inspektor streifte die Zigarettenasche in den Topf mit dem Gummibaum ab und räusperte sich.


    »Die Ausfahrtstraßen sind abgeriegelt, wir kontrollieren jedes Auto und jeden Bus. Aber wenn er sich zu Fuß durch die Büsche davongemacht hat, sehe ich schwarz.«


    Es gab anscheinend keine Möglichkeit, der Sache zu begegnen, ohne Aufsehen zu erregen.


    »Benachrichtigt die umliegenden Kreiskommandos, ich stelle den Haftbefehl und den Steckbrief aus, ihr verfasst eine Pressenotiz und sprecht mit Kielce, damit sie so rasch wie möglich in die Medien kommt. Die Sache ist noch ganz frisch, und der Kerl ist kein Profi, bloß ein älterer Kommunalpolitiker. Wir werden zwar von allen einen Anschiss kriegen, aber wir werden ihn schon schnappen. Wenigstens haben wir einen Verdächtigen, das ist immerhin schon etwas Konkretes, wir werden versuchen, zumindest das als Erfolg der Strafverfolgungsorgane hinzustellen.«


    »Das wird nicht so einfach sein«, brummte Sobieraj. »Die Presse wird sich darauf stürzen wie die Aasgeier.«


    »Umso besser. Sie werden es pausenlos hinausposaunen, jede Verkäuferin wird Budnik kennen, noch bevor der Hunger kriegt und sich irgendwo ein Brötchen kaufen will.«


    Szacki erhob sich abrupt, in seinem Kopf drehte sich alles. Unwillkürlich hielt er sich an der Schulter von Sobieraj fest, die ihn misstrauisch beäugte.


    »Schon gut, mir fehlt nichts. An die Arbeit, wir stellen in der Staatsanwaltschaft die Papiere aus, ihr bereitet die Pressenachricht vor, in einer halben Stunde telefonieren wir wieder miteinander, und in einer Stunde will ich alles auf dem Nachrichtenticker im Fernsehen haben.«


    Vor dem Hinausgehen suchte er mit seinem Blick das gutbürgerliche Wohnzimmer ab. Wieder schrillten bei ihm die Alarmglocken. Er kam sich vor wie einer, der zwei Wimmelbilder mit zehn Unterschieden betrachtet. Er war sich sicher, etwas war nicht so, wie es sein sollte, aber er wusste nicht was. Er ging in die Mitte des Raums zurück, die Polizisten liefen an ihm vorbei nach draußen, Sobieraj blieb an der Tür stehen.


    »Ist es lange her, seit du das letzte Mal hier warst?«, fragte er.


    »Was weiß ich? War vielleicht vor ungefähr einem Monat, auf einen Kaffee.«


    »Hat sich was verändert?«


    »Hier verändert sich andauernd alles, oder besser, hat sich verändert. Ela hat alle paar Monate die Möbel umgestellt, sie hat das Licht verändert, Blumen und Stoffe arrangiert, aus denselben Bausteinen hat sie eine völlig neue Wohnung gemacht. Sie meinte, sie wolle lieber kontrollierte Veränderungen, als abwarten, bis ihre Seele revoltiert und Veränderungen gegen ihren Willen sucht.« Sie sah ihn lange an. »Ja, ich weiß, wie das jetzt klingt.«


    »Also gut, der Raum sieht anders aus, aber fehlt irgendwas?«


    Barbara Sobieraj sah sich eine Weile aufmerksam um. »Im Rahmen der Küchentür war immer so eine Stange. Grzegorz hat daran Klimmzüge gemacht. Aber sie ist ihnen andauernd runtergefallen, anscheinend haben sie sie irgendwann weggeworfen.«


    »Sonst noch etwas?«


    »Nein, eher nicht. Warum?«


    Er winkte ab, nicht so wichtig, und gemeinsam traten sie aus dem kleinen Haus an der Katedralna-Straße direkt in den Schatten der von hier aus riesig anmutenden Kirche, die scharfen gotischen Umrisse zeichneten sich vor dem Hintergrund des sternenübersäten Himmels deutlich ab. Im Hausflur hing ein Foto von Ela Budnik vor zehn oder fünfzehn Jahren. Sie war sehr schön darauf, sehr mädchenhaft und – wie man so sagt – sprühend vor Leben. Und sehr fotogen, fügte Szacki für sich hinzu, während er an das Bild auf Szyllers Kamin dachte.
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    Es ging auf neun Uhr abends zu. Barbara Sobieraj war schließlich nach Hause gegangen, die Chefin hatte die Staatsanwaltschaft schon früher verlassen, und Staatsanwalt Teodor Szacki saß niedergeschlagen in seinem Büro. Er lauschte dem jugendlichen Trubel und den gedämpften Klängen von Discomusik, im Klub auf der gegenüberliegenden Straßenseite fing gerade die Party an. Er fühlte sich unbehaglich, seit ein paar Stunden verspürte er eine gewisse physische Unruhe, von der er nicht wusste, woher sie kam, und die sich im ganzen Körper ausbreitete – seine Schultern, sein Hals, ja, sogar seine inneren Organe fürchteten sich. Ganz und gar lächerlich, wenn es nicht dermaßen ermüdend und schleppend gewesen wäre, so, als zöge sich das wohlbekannte kurze Stechen der Angst über Stunden hin. Je mehr er darüber nachdachte, umso schlimmer fühlte er sich.


    Er begann, in seinem Büro auf und ab zu gehen.


    Die schriftlich niedergelegte Kurzfassung der Ermittlungsvariante, die sie dem mit belegten Broten und einer Thermoskanne Tee mit Himbeersaft von zu Hause herbeigeeilten Bärchen vorgelegt und dann den Akten beigefügt hatten, erschien zu fast hundert Prozent glaubhaft. Grzegorz Budnik wird entweder von seiner Frau verlassen, oder er erfährt von ihrer Affäre mit Jerzy Szyller. Die Wut des Verlassenen, sein Groll, sein Schmerz, dazu noch das Bewusstsein, dass dies das Aus seiner jahrelang aufgebauten politischen Karriere bedeuten könnte, all das führt zum Streit. In diesem Streit drückt er ihre Kehle allzu heftig zu, Elżbieta Budnik wird ohnmächtig, Budnik gerät in Panik – er hat seine Frau getötet. Er hat es oft genug im Fernsehen gesehen, er weiß, dass seine Fingerabdrücke auf ihrem Hals sind, deshalb entschließt er sich zu einer Vertuschung und schneidet ihr die Kehle durch. Er stammt aus Sandomierz, er weiß, was das Thema hergibt, deshalb beschließt er, ihren Mord auf eine Art zu inszenieren, dass man ihn im Konfliktfeld polnisch-jüdischer Beziehungen verorten wird, er spekuliert darauf, dass eine Hysterie ausbrechen wird. Als das Blut literweise aus seiner Frau strömt, wundert er sich vielleicht, weil ihm zu spät klar wird, dass sie noch am Leben war. Er kennt seine Stadt, jeden Durchschlupf über die Höfe, er weiß, wo jede einzelne Kamera hängt. Das nutzt er, um den Leichnam unbemerkt vor der alten Synagoge abzulegen. Als aber Szyller nach Sandomierz zurückkehrt, zerbricht er. Er weiß genau, wenn die Ermittler von der Affäre erfahren, wird er zum Hauptverdächtigen. Er nutzt ein weiteres Mal seine Stadtkenntnis, diesmal, um sich aus der Nähe der ihn bewachenden Polizisten zu entfernen.


    Die Geschichte hatte ihre Schwächen, der Ort des Verbrechens blieb ein Rätsel, ebenso wie der Transport der Leiche, das Tatwerkzeug gehörte nun auch nicht gerade zu den Gegenständen, die man in der Anrichte neben den Tortengabeln aufbewahrte. Auch das Problem mit dem Abzeichen in der Hand der Ermordeten ließ Szacki keine Ruhe. Er hatte von Anfang an nicht gedacht, dass dies Szyller belasten würde – solche Dinge geschehen nicht in Wirklichkeit, er war von Anfang an überzeugt gewesen, der Täter wolle den Unternehmer aus irgendeinem Grund in den Fall hineinziehen. Und Budnik? Er musste das doch vorausgesehen haben. Dass, wenn er den Verdacht auf Szyller lenkte, dies unmittelbar auf ihn selbst zurückfallen würde.


    Trotz dieser Lücken, trotz der physischen Abwesenheit des Verdächtigen sah es besser aus als noch vor vierundzwanzig Stunden, als alles noch offen war und die Option der Suche nach einem Spinner national-religiöser Couleur in Erwägung gezogen werden musste. Es war konkret geworden, man konnte den Medien sagen, dass ein Verdächtiger gesucht wurde, ein Mann mit Vor- und Zunamen. Es stand zu erwarten, dass Budnik ihnen jeden Tag, jede Stunde ins Netz gehen würde.


    So viel zur Theorie. In der Praxis tobte es in Szackis Innerem. Er versuchte, sich einzureden, er vermenge da zwei Ordnungen miteinander, seine Unruhe sei rein privater Natur, sein Körper erinnere ihn daran, endlich den Preis zu zahlen für Umzug, Trennung, Einsamkeit, für die Veränderungen der letzten Monate – alle zum Negativen. Er versuchte es, aber tief im Inneren winselte er wie ein Jagdhund. Etwas war nicht so, wie es sein sollte. Er wollte an diesem Abend einfach nicht allein sein. Klara, die ihn zum Konzert einer Dorfdisco ins Rathaus abschleppen wollte, hatte er zwar vorher abgewimmelt, aber jetzt rief er sie an und sagte, er werde hinkommen. Er würde ihr sagen müssen, dass sie diese Bekanntschaft nicht fortsetzen könnten, er musste ein bisschen Ordnung in sein Leben bringen.
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    Er war noch kurz zu Hause vorbeigefahren, um Jeans und ein Sporthemd überzustreifen, aber es half nichts. Er kam sich wie ein alter Mann vor, als er mit Klara das Untergeschoss des Sandomierzer Rathauses betrat. Ihm war, als würde er seine ältere Tochter auf eine Party begleiten. Natürlich kannte er als Staatsanwalt die Probleme mit K.o.-Tropfen und Crystal Meth, hatte es aber in der Praxis noch nie mit einem Kellerklub zu tun gehabt. Gab es hier einen Kodex, ungeschriebene Gesetze? Was sollte er machen, wenn so ein angemaltes Kind ihm vorschlug, ihm einen runterzuholen? Sich höflich bedanken? Die Polizei rufen? Es zu seinen Eltern schicken? Und wenn sie ihm nun Drogen verticken wollten? Sollte er sie sofort anklagen? Der Kopf schwirrte ihm vor lauter Fragen, als er sich schließlich in dem kleinen Keller mit niedrigem Gewölbe wiederfand.


    Es war eng, aber malerisch, von der Decke hing ein mit Ketten versehenes Gitter herab, in der Ecke ein Fragment vom steinernen Standbild eines Heiligen – daher wahrscheinlich auch der Name des Klubs: Lapidarium –, zweifellos der Keller eines alten würdigen Gebäudes. Es waren viele Leute da, aber nicht so viele, dass man sich nicht bis zur Bar durchdrängen konnte, Szacki holte Bier für sich und für Klara und musterte gleichzeitig die Gesellschaft. Ja, es war eine überraschende Gesellschaft. Keine Plastikpüppchen, keine Minderjährigen mit vor lauter Lipgloss glänzenden Mündern und unbedeckten Brüsten, keine Boys mit gegelten Haaren in opalisierenden Hemden, keine weißen Stringtangas, die im ultravioletten Licht des Stroboskops leichenblass schimmerten. Es gab kein Stroboskop, auch kein ultraviolettes Licht. Nicht nur das, selbst Szackis Altersgruppe war zahlenmäßig recht gut vertreten, einige Männer mit Geheimratsecken und grauem Haaransatz konnten gerne schon Kinder in der Altersgruppe der jüngsten Partyteilnehmer haben.


    Er beobachtete Klara, die sich zu einer Gruppe Bekannter gesellt hatte. Alle waren ungefähr in ihrem Alter, so um die sechsundzwanzig, siebenundzwanzig. Einer erzählte einen Witz, die Übrigen brachen in Gelächter aus. Sie wirkten sympathisch: ein Typ mit runder Brille und lichtem blonden Haar, der aussah wie ein Netzbetreiber, zwei Mädels in Jeans, die eine flach mit breiten Hüften, die andere vollbusig und schmal. Und Klara natürlich. In Jeans und einer bordeauxroten Bluse mit V-Ausschnitt, das Haar zum Pferdeschwanz gebunden. Jung, reizend, vielleicht sogar die Hübscheste im ganzen Saal. Warum nur hatte er sie für eine dumme Tippse gehalten? Nur weil sie viel weiblicher war als seine zerknitterte Exfrau, mit der er die letzten anderthalb Dekaden verbracht hatte? Würde ihm jetzt jeder Anflug von Weiblichkeit, jeder Schuh mit Absatz und jeder lackierte Fingernagel vulgär erscheinen, war seine Psyche schon dermaßen umgekrempelt?


    Er trat in ihre Runde, und sie betrachteten ihn, während er sich vorstellte, mit freundlicher Neugier. Klara schien seltsamerweise stolz darauf zu sein, dass sich so ein Alter in ihrer Mitte befand.


    »Du meine Güte, ein echter Staatsanwalt, da dürfen wir jetzt kein Gras rauchen«, scherzte Justyna, die Flache mit den breiten Hüften.


    Szackis Gesicht verwandelte sich in eine steinerne Maske. »Ihr werdet kein Gras rauchen können, weil ihr keins besitzen dürft. Das Gesetz zur Bekämpfung der Drogensucht Paragraf 62, Absatz eins sieht eine Freiheitsstrafe von drei Jahren für den Besitz von Rauschmitteln oder psychotropen Substanzen vor.«


    Alle schwiegen und blickten ihn unsicher an, Szacki nahm einen großen Schluck Bier. Pisse, wie immer aus dem Zapfhahn.


    »Aber macht euch keine Sorgen, ich kenne ein paar gute Anwälte, vielleicht besorgen sie euch sogar eine Einzelzelle für die zweite Hälfte im Knast.«


    Alle lachten, und ein lockeres Gespräch begann. Klara fing an, etwas über das Verfahren ihrer Promotion zu erzählen – er war erschüttert, er hatte nicht einmal gewusst, dass sie studiert hatte –, aber mitten im Satz wurde sie vom lauten Auftritt der Vorband unterbrochen. Szacki hätte vor Verwunderung fast sein Bier verschüttet, und diese Verwunderung ließ ihn bis zum Ende des Konzerts nicht mehr los, des besten, auf dem er seit Jahren gewesen war.


    Wie sich zeigte, hörten und spielten sie in diesem Dorf eine saugeile Mucke. Die Vorband begann mit Punkrock und entwickelte sich von dort aus langsam hin zu einer Art Metal im Stil von Iron Maiden. Darauf folgten zwei Gruppen – die, soviel er verstand, aus Sandomierz waren und ihre musikalischen Wurzeln aber bei der Band Corruption hatten −, sie rockten ab, mit jedem Stück schienen mehr Leute da zu sein, alle grölten laut und sprangen in die Luft, die Endorphine sammelten sich immer dichter unter dem Kellergewölbe, Schweiß begann, auf das Metallgitter zu tropfen, es lag so etwas wie eine Stammeserfahrung darin, die Szacki wieder die alten Warschauer Klubs ins Gedächtnis rief, in die er vor gefühlten Jahrhunderten zu Kultkonzerten gegangen war. Die erste der beiden Bands war musikalisch entschieden besser, stellenweise kamen sie Soundgarden nahe, an anderen Stellen eher Megadeath, aber flacher und ohne Überraschungen. Szacki gefiel dennoch die zweite besser, die schnelle, frische Energie wie Metallicas Load/Reload verströmte. Sie sangen auf Polnisch, keine schlechten Texte, alles daran war millionenfach interessanter und trillionenfach echter als diese Plastikstars aus dem Programm von Radio ZET.


    Irgendwo dort oben dreht sich die Welt. Die Verkehrspolizei überprüft auf der Brücke die Fahrzeuge, die die Stadt verlassen, Patrouillen fahren eifrig ohne Blaulicht die Seitenstraßen ab und halten Ausschau nach einer kleinen Gestalt mit roten Haaren. Jerzy Szyller steht in seiner dunklen Küche und beobachtet den Mann, der in einem dunkelblauen Opel Vectra vor seiner Gartentür Wache hält. Er trägt immer noch dasselbe Hemd mit den aufgekrempelten Ärmeln und hat überhaupt kein Schlafbedürfnis. Leon Wilczur sieht sich auf Polsat den dritten Teil von Der Fremde an und raucht nicht, der Inspektor raucht nie bei sich zu Hause. Barbara Sobieraj führt mit ihrem Mann das müde Gespräch eines erfahrenen Ehepaares, und obwohl es dabei um die durchaus emotionsgeladene Frage einer möglichen Adoption geht, riecht es doch nach Routine und der Überzeugung, dass es wieder einmal zu nichts führen wird. Richterin Maria Tatarska liest Der geheimnisvolle Garten im Original, um ihre Fremdsprachenkenntnisse zu verbessern, redet sie sich ein, tatsächlich aber will sie es einfach noch einmal lesen und dabei noch einmal vor Rührung weinen. Maria »Bärchen« Miszczyk isst eine Kabanossi – nach den Kuchen, die sie zu ihrem Markenzeichen gemacht hat, will sie nur noch kotzen – und betrachtet Budniks Foto in den Polsat News. Die Aufnahme hat die Polizei während seines letzten Verhörs gemacht. Miszczyk denkt, die Arbeit eines Politikers muss wirklich für ’n Arsch sein, weil Budnik so elend aussieht, nur noch ein halber Mensch von dem, den sie aus früheren Zeiten in Erinnerung hat. Und dann auch noch dieses Pflaster. Das Ehepaar Rojski schläft ruhig, sie wissen nicht, wie wenige Paare es gibt, die auch nach vierzig Jahren Ehe immer noch unter einer gemeinsamen Decke schlafen. Im selben Moment, zweihundertzwanzig Kilometer weiter im Warschauer Stadtteil Grochów, onaniert Marcin Ładoń voller Leidenschaft, so, wie Millionen anderer Vierzehnjährige es tun, und er denkt dabei an alles, aber bestimmt nicht an den Ausflug nach Sandomierz, der ihn in der nächsten Woche erwartet. Und Roman Myszyński träumt schon wieder, dass der porzellanweiße Leichnam ihm mit steifen Schritten wie eine Schaufensterpuppe in die Synagoge folgt und er nicht davonlaufen kann, weil er über einen Aktenstoß mit kyrillischen Buchstaben stolpert.


    Irgendwo da unten drehte sich Staatsanwalt Teodor Szacki leidenschaftlich im Stammesrhythmus des Metals. Mit ineinander verflochtenen Händen wirbelten Klara und er herum, bis sie das Gleichgewicht verloren, trunken vom Bier und den Endorphinen, die kastanienbraunen Haare klebten an ihrer verschwitzten Stirn, ihr Gesicht glänzte, ihre Bluse war unter den Achseln schweißnass. Schon ganz außer Atem fanden sie in sich immer noch ein Restchen Luft, um den Refrain herausschreien zu können.


    »Guter Gott, ich kann mich nicht noch schlechter fühlen!«, brüllte Szacki wahrheitsgemäß. »Die Erniedrigung nicht länger tragen, guter Gott!«


    Er wartete die Zugabe gar nicht erst ab, warf Klara seine Jacke über und schleppte sie in seine Wohnung in der Długosz-Straße, wie ein Tier die Beute in seine Höhle schleppt. Sie roch nach Schweiß, Bier und Zigaretten, jeder Winkel ihres Körpers war erhitzt, feucht und salzig, aber Szacki dachte zum ersten Mal, dass ihr Stöhnen und ihre Schreie alles andere seien als vulgär.


    Es war ein großartiger Abend, und wenn Szacki auch nicht glücklich einschlief, dann doch wenigstens ruhig, sein letzter Gedanke war, dass er die Minderjährige auch noch morgen früh fortschicken konnte, warum sollte er sich so einen großartigen Abend verderben.

  


  
    


    FÜNFTES KAPITEL


    Sonntag, 19. April 2009


    Joseph Ratzinger begeht seinen vierten Jahrestag als Benedikt XVI., er und die anderen Katholiken beschließen die Osteroktav mit dem Sonntag Misericordiae Domini, in Łagiewniki in Krakau sagt Kardinal Dziwisz zur politischen Situation, Bedingung für das gesellschaftliche Leben sei die Kunst des Vergebens in Liebe. Zur selben Zeit wirft der Abgeordnete Janusz Palikot Präsident Lech Kaczyński Alkoholsucht vor, festgemacht wird der Vorwurf an der Menge von Hundert-Gramm-Flaschen, die von der Präsidentenkanzlei regelmäßig angefordert werden. Marek Edelman legt schweigend einen Strauß Osterglocken am Denkmal der Helden des Gettos zum 66. Jahrestag des Aufstands nieder. Er hat das sonst immer zur Mittagsstunde getan. Heute muss er warten, bis die offiziellen Delegationen fertig sind. Inzwischen gehen in der Tschechischen Republik die Vorbereitungen zu Führers Geburtstag weiter, als Resultat eines in einer Roma-Behausung gelegten Brandes wurde ein zweijähriges Mädchen in kritischem Zustand ins Krankenhaus eingeliefert. Die Polizei eröffnet die Motorradsaison mit einer Warnung vor Waghalsigkeit und der Losung: »Der Frühling kommt – und mit ihm die Querschnittslähmungen.« Kurz vor Sandomierz hat es einen Autounfall gegeben, ein Auto ist gegen einen Srommast geprallt und in Flammen aufgegangen, ein Siebzehnjähriger ist dabei ums Leben gekommen. Es ist sonnig, aber verteufelt kalt, die Temperatur steigt nicht über zwölf Grad Celsius, nachts fällt sie auf null.
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    Staatsanwalt Teodor Szacki konnte das Präservativ nicht finden. Er fand auch keine offene Schachtel. Es gab überhaupt keine Spur davon, dass sie in der gestrigen berauschenden Nacht verhütet hatten. Die vorigen Male hatten sie verhütet, demnach hatte sie keine Spirale und nahm auch nicht die Pille. Es gab fruchtbare und unfruchtbare Tage, man konnte auch einfach aufpassen, und vor allem gab es natürlich diese verdammte kleinstädtische, mittelalterliche Empfängnisverhütung, sich in der Bedrängnis ein Gummi überzustülpen. Insofern eins zur Hand war. Und ob eins zur Hand gewesen war, da war Szacki sich nicht sicher.


    Er suchte sein Zimmer ab, er geriet zunehmend in Panik, während er um jeden Preis sichergehen wollte, dass es nicht die leiseste Chance gab, dass er diese reizende, fünfzehn Jahre jüngere Frau aus Sandomierz geschwängert haben könnte.


    Eine Tür knallte. Szacki erhob sich blitzschnell von den Knien und setzte eine Miene des Mitgefühls auf. Klara begann wortlos, ihre Kleider einzusammeln, und einen Augenblick lang hoffte er, der Situation ohne ein Gespräch zu entkommen.


    »Ich habe in Warschau studiert, ich habe in Göttingen studiert, ich bin viel in der Welt herumgereist, ich habe in drei Hauptstädten gewohnt. Ich hatte auch diverse Männer, das will ich nicht bestreiten. Manche für länger, manche nur kurz. Alle hatten sie eine gemeinsame Eigenschaft, sie waren super. Du bist der erste echte Sack, der mir auf meinem Weg begegnet ist.«


    »Klara, bitte, warum denn gleich solche Worte?«, sagte Szacki leise, während er sich bemühte, nicht an die Doppeldeutigkeit ihres letzten Satzes zu denken. »Du weißt doch, wer ich bin. Ein fünfzehn Jahre älterer Staatsdiener mit Vergangenheit und Schicksalsschlägen. Was willst du dir da mit mir aufbauen?«


    Sie trat zu ihm und stand so nah, dass sich beinahe ihre Nasen berührten.


    »Jetzt nichts mehr, aber gestern noch war ich mir nicht so sicher. Du hast etwas an dir, was mich für dich eingenommen hat. Du bist geistreich, witzig, ein bisschen geheimnisvoll, auf untypische Art gut aussehend, und du hast eine gewisse Männlichkeit, die mir gefiel. Und deine Anzüge sind wirklich toll, so steif und feierlich.« Sie lachte, wurde aber sofort wieder ernst. »Das habe ich in dir gesehen. Und solange ich dachte, dass du auch etwas in mir siehst, hatte ich eine von Tag zu Tag ständig größer werdende Lust, dir mehr zu geben. Aber du hast mich als so eine Art Tippse gesehen, so ein Landei zum Vögeln, eine dumme Provinzjule, die mal grade gut genug ist, dir einen zu blasen.


    Mich wundert’s, dass du mich nicht zu McDonald’s abgeschleppt hast. Haben sie dir denn nicht gesagt, dass wir Schwanzfutterale vom Land ganz wild auf McDonald’s sind?«


    »Es besteht kein Anlass, ordinär zu werden.«


    »Du bist ordinär, Teo. Mit jedem deiner Gedanken über mich bist du ein vulgärer, ordinärer, rüpelhafter, ungehobelter Frauenfeind und Sexist. Ein trauriger Bürohengst auch, aber das erst in zweiter Linie.«


    Mit diesen Worten hatte sie ihn nach Punkten geschlagen, danach drehte sie sich abrupt um, ging zum Bett und warf das Handtuch ab. Provokant begann sie, sich in seiner Gegenwart anzukleiden. Es war fast zehn Uhr, die Sonne stand schon hoch, wenigstens hoch genug, um ihre statuenhafte Figur zu beleuchten. Sie war wunderschön. Schlank mit weiblichen Rundungen, mit so jungen Brüsten, dass sie trotz ihrer Größe aufmüpfig nach oben ragten. Das lange, von der Nacht zerwühlte, dichte, wellige Haar, das keinerlei Tricks brauchte, ringelte sich auf ihrem Dekolleté. Gegen die Sonne nahm er den delikaten Flaum auf ihrer Pfirsichhaut an Schenkeln und Schultern wahr. Sie zog ihre Unterwäsche an, ohne den Blick von ihm zu lassen, und er war fast von Sinnen vor Begehren. Hatte sie tatsächlich nie vorher auf ihn einen solchen Eindruck gemacht?


    »Dreh dich um«, befahl sie kalt.


    Gehorsam drehte er sich um, lächerlich in seinen alten, vom häufigen Waschen ausgebleichten Boxershorts, dem einzigen Schmuck dieses weißen, vernachlässigten Körpers. Es war kalt, er sah, wie er auf seinen dünnen Schenkeln eine Gänsehaut bekam, und begriff, dass er ohne Anzug oder Robe absolut wehrlos war, wie eine Schildkröte ohne Panzer. Er fühlte sich seltsam. Hinter sich hörte er leises Schluchzen. Er blickte über die Schulter, Klara saß mit gesenktem Kopf auf seinem Bett.


    »Was sage ich bloß all den anderen?«, flüsterte sie. »Ich habe ihnen so viel von dir erzählt. Sie sagten, ich solle mich zurückhalten, und ich Dumme habe mich sogar noch mit ihnen gestritten.«


    Er machte ein paar Schritte auf sie zu, daraufhin stand sie auf, schniefte, warf ihre Tasche über die Schulter und ging hinaus, ohne ihm noch einen Blick zu gönnen.


    »Ach, eins noch«, sie wandte sich an der Tür um. »Gestern warst du ganz bezaubernd aufdringlich und entzückend fahrlässig. Um es behutsam auszudrücken, das war ein sehr, sehr unguter Tag für Fahrlässigkeit.«


    Sie lächelte traurig und ging hinaus. Sie sah wunderschön aus. Szacki erinnerte es an eine Szene aus Der Filmamateur.
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    Die Kathedrale der Geburt der Allerheiligsten Jungfrau Maria war voll. Ein Herz und ein Geist belebten alle Gläubigen – wenn man den von den steinernen Wänden widerhallenden Worten der Lesung der Apostelgeschichte Glauben schenken durfte. Aber – wie das so oft in der Kirche der Fall ist – niemand hörte zu, jeder schaute in Gedanken versunken vor sich hin.


    Irena Rojska betrachtete den in seinem Sessel sitzenden Bischof Frankowski und überlegte, wie wohl der neue Bischof sein würde, denn dieser war nur auf Zeit hier, nachdem sie den alten nach Stettin abgezogen hatten. Vielleich bliebe es auch dieser Frankowski, aber das war unsicher. Die Leute redeten, dass er zu viel bei Radio Maryja mitmischte. Vielleicht war das so, aber Frau Rojska erinnerte sich noch gut daran, wie er die Arbeiter in Stalowa Wola verteidigt hatte, wie er die Streikenden durch einen geheimen Tunnel in die Kirche geführt hatte, und wie die Kommunisten ihm zugesetzt hatten. Kein Wunder, dass er sauer war auf die Roten, dass es ihm wehtat, wenn er sah, dass einige von denen heute als genauso gute Polen galten wie diejenigen, die ihretwegen in den Gefängnissen saßen. Und wo sollte er denn sonst darüber reden, wenn nicht im Radio Maryja? Doch wohl kaum auf TVN im Fernsehen.


    Janusz Rojski riss seinen sehnsuchtsvollen Blick von der Bank los, in der seine Frau saß. Er hatte vom Stehen schreckliche Schmerzen in seinem Bein, vom Rückgrat abwärts, das ging von der Niere bis in die Ferse. Aber was sollte er machen, lauter Schwangere und die ganzen alten Weibsbilder der Diözese waren heute in die Kathedrale gekommen, und seine Frau zu bitten, dass sie ihm den Platz überlasse, war einfach blöd. Er schaute zu den Bildern hoch, auf einen armen Kerl, der von einem Drachen gefressen wurde, und auf einen zweiten, den sie so gründlich gepfählt hatten, dass die Pfahlspitze beim Schulterblatt wieder rauskam. Die hatten wahrhaftig um ihres Glaubens willen leiden müssen, da kann ich ja wohl ein Stündchen stehen, dachte er. Er langweilte sich, er wollte endlich auf seinen Sonntagskaffee ins Caféhaus, bequem im Warmen sitzen und sich unterhalten. Er hauchte in die Hände. Wieder so ein lausig kalter Tag, dieser Frühling kam nie und nimmer.


    Maria Miszczyk war nicht gläubig, und selbst wenn sie es wäre, ihr Pfarrsprengel war gute zwanzig Kilometer von ihrem Zuhause entfernt. Totzdem hatte sie heute früh irgendetwas gereizt, hierherzukommen. Die Causa Budnik ließ ihr keine Ruhe, die ganze Zeit über hielt sie ihr auf lautlos gestelltes Handy in der Hand, um die Vibrationen nicht zu verpassen, wenn sie anriefen und sagten, dass sie ihn gefasst hätten und dieser ganze Albtraum ein Ende habe. Budnik wohnte neben der Kathedrale, das hier war sein Pfarrbezirk, hier hing auch dieses vermaledeite Bild, um dessentwillen die Stadt wieder und wieder zur antisemitischen Hauptstadt Polens geworden war. Staatsanwältin Miszczyk stand im linken Seitenschiff, der Blick Johannes Pauls II. war auf sie gerichtet, denn sein Bildnis schmückte jene Stoffbahn, die das besagte Gemälde verdeckte. Und sie überlegte, ob Johannes Paul wohl den auf ihn gerichteten Blick der Juden spürte, die Christenkinder ausbluten ließen und Säuglinge in mit Nägeln bespickte Fässer setzten. Und was er zu diesem Thema wohl zu sagen hätte.


    Niemand wusste davon, aber die ungläubige Staatsanwältin Miszczyk war früher sehr gläubig gewesen, so gläubig, dass sie noch vor der Juristischen Fakultät an der Katholischen Universität Lublin studiert hatte, weil sie so viel wie möglich über ihren Gott und seine Religion hatte erfahren wollen. Je mehr sie erfuhr, umso mehr fiel sie vom Glauben ab. Jetzt hörte sie zusammen mit allen anderen den 118. Psalm, hörte, sie solle dem Herrn danken, »denn er ist freundlich und seine Güte wäret ewiglich«. Und sie erinnerte sich, dass sie diesen Psalm einst sehr gemocht hatte. Bis sie erfuhr, dass in der katholischen Liturgie nur einige Verse davon verblieben waren. Dass der eigentliche Psalm eine Erzählung vom göttlichen Beistand beim Kampf und bei der Rache war und davon, im Namen des Herrn andere Völker der Erde auszulöschen. »Die Rechte des HERRN behält den Sieg, die Rechte des HERRN ist erhöht.« Sie lächelte blass. Wahrhaftig eine seltsame Fügung, dass katholische Gläubige in der Kirche mit diesem judenverleumdenden Kitschbild ihren Gott leidenschaftlich mit den Worten eines Psalms loben, der in Wirklichkeit ein Dank für den Sieg Israels über seine Nachbarn war. Ja, das Wissen war der erbittertste Vernichter des Glaubens, und manchmal bedauerte sie, es erworben zu haben. Zum Schluss sang sie dennoch mit allen den Refrain: »Danket dem Herrn, denn er ist freundlich.«


    Niedergeschlagen von ihren religionswissenschaftlichen Erwägungen, ihrer Reminiszenz an den verlorenen Glauben und allem, was in ihrem Leben einst gewesen war, aber nur Leere hinterlassen hatte, verließ Maria Miszczyk die Kirche als eine der Ersten, stieg in ihren Wagen und fuhr rasch davon. Genau deshalb erschien Staatsanwalt Teodor Szacki noch vor ihr am Tatort.
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    Janusz Rojski hatte einen Nachholbedarf von über einer Stunde, Huldigung und Schweigen noch nicht mitgerechnet. Darum hatte er schon in der Vorhalle angefangen zu sprechen und seither noch nicht einen Moment geschwiegen.


    Frau Rojska dachte, im Café würde sie ihm eine Zeitung in die Hand drücken, vielleicht brächte ihn das zum Schweigen.


    »Denkst du, der hat ihm echt darin herumgewühlt?«


    »Bitte? Wer? Wem?«


    »Der heilige Thomas. Dem Jesus. Hast du die Lesung nicht gehört?«


    »Mein Gott, Janek, woher soll ich das denn wissen? So steht es im Evangelium, dann wird’s wohl auch so gewesen sein.«


    »Aber ist das nicht ziemlich scheußlich? Für die Hände, da reicht ein Finger, aber in den Bauch, da hat er doch die ganze Hand reinpacken müssen. Meinst du, das war leer da drin oder dass er was fühlen konnte? Die Bauchspeicheldrüse, die Milz? Hat man nach der Wiederauferstehung noch seine Bauchspeicheldrüse?«


    »Wenn man mit dreiunddreißig stirbt, dann nicht, erst über fünfzig merkst du, dass du Eingeweide hast. Wie geht’s deinem Bein?«


    »Besser«, log er.


    »Entschuldige, dass ich dich nicht in die Bank gelassen habe, ich habe gesehen, dass es dir wehtut, aber es zwackt mich wieder ganz furchtbar…«


    Statt einer Antwort zog Rojski seine Frau zu sich heran und küsste sie auf ihre Wollmütze.


    »Ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich machen soll, vielleicht sollte ich mich doch operieren lassen?«


    »Was sollst du dich unnötig aufschneiden lassen? Doktor Fibich hat doch gesagt, es ist nicht gefährlich, nur unangenehm. Und selbst wenn sie dich aufschneiden, weiß man immer noch nicht, ob die Schmerzen dann weggehen, das kann auch nervös bedingt sein.«


    »Ja, ich weiß, ich weiß, lass uns besser das Thema wechseln. Weißt du noch, früher haben wir darüber gelacht, dass die alten Leute immer nur von Krankheiten und Beschwerden reden. Und jetzt machen wir’s genauso, manchmal langweile ich mich mit mir selber.«


    »Also ich langweile mich bestimmt nicht…«


    Frau Rojska sah ihren Mann von der Seite an, sie fragte sich, ob er scherzte, aber nein, das war dem Alten direkt aus dem Herzen gekommen. Sie ging nicht näher darauf ein, weil sie ihm nicht wehtun wollte. Stattdessen hakte sie sich bei ihm unter, ihr war kalt, sie überlegte, ob es das Alter war oder der Frühling, der in diesem Jahr so arg schwächelte, Ende April, und die Apfelbäume im Kirchgarten waren noch grau, nicht eine einzige Blüte, wenn es so weiterging, blühte der Flieder am Ende nicht vor Juli.


    Sie standen zwischen Kathedrale und Burg, in der Nähe des Denkmals für die Opfer des Zweiten Weltkriegs, das wie eine Reklame für ein Dominospiel aussah. Am Morgen hatten sie erwogen, nach der Messe einen Spaziergang zur Weichsel zu machen, aber jetzt bogen sie einmütig in Richtung Stadt ein und begannen, die Zamkowa-Straße zum Markt hinaufzugehen. Sie mussten sich nicht absprechen, wohin sie gingen, sie gingen immer ins Kleine Café. Dort war es vielleicht ein wenig teurer, aber irgendwie anders, schöner. Und sie streuten dort Puderzucker auf den Kaffeeschaum. Frau Rojska hatte wirklich lange überlegt, ob sie nicht beichten sollte, dass sie die ganze Messe über nur daran gedacht hatte, wann endlich diese Qual zu Ende war und sie ihren süßen Kaffeeschaum kriegen konnte.


    »Reden wir tatsächlich andauernd über Krankheiten?« Rojski hatte seinen Erzählstrom wieder eingeschaltet. »Dieser Thomas hat mich drauf gebracht, irgendwie stand mir vor Augen, wie er Jesus so in der Seite rumwühlt, vielleicht kommt das ja auch von diesen Bildern, ich weiß auch nicht, ich stehe nicht gern beim April, da sind die größten Qualen abgebildet, dieser Pfahl zieht ja direkt den Blick auf sich, und dann tropft dem auch noch was runter von diesem Pfahl…«


    »Janek!« Irena Rojska war abrupt stehen geblieben. »Du hörst jetzt sofort auf mit diesen Scheußlichkeiten!«


    Wie um ihrer Entrüstung Nachdruck zu verleihen, hatte sich auf der Mauer, die ein verlassenes, zerfallendes Anwesen umgab, dicht neben ihrem Kopf ein blauschwarzer Rabe niedergelassen, ein wahrhaft großer Vogel, er legte den Kopf schief und schaute die Alten an. Die blickten überrascht, er war nur eine Armeslänge von ihnen entfernt. Der Vogel verstand wohl, dass er einen Fauxpas begangen hatte, denn er sprang schnell auf die andere Seite der Mauer. Frau Rojska bekreuzigte sich, worauf sich ihr Mann vielsagend an die Stirn klopfte. Wortlos setzten sie ihren Gang nach oben in Richtung Café fort, als der Vogel zurückkam. Diesmal hüpfte er auf ihrer Seite herunter, defilierte vor ihren Füßen daher und versteckte sich im Tor des verlassenen Anwesens. Er verhielt sich wie ein Hund, der seinem Herrn etwas zeigen will.


    Frau Rojska wurde von einer sonderbaren Unruhe gepackt und beschleunigte den Schritt, ihr Mann dagegen, dessen Blick langsamer alterte als ihrer, blieb stehen und betrachtete die Granitplatten auf dem Gehweg. Der Vogel hinterließ eine kleine Dreifachspur, die aussah, als hätte er seine Krallen vorher in dunkle Farbe getaucht.


    »Kommst du nun endlich?«


    »Warte mal, hier muss irgendwas passiert sein.«


    Flügel schlugen, auf der brüchigen Mauer saßen nun schon mehrere Raben. Rojski stieg wie hypnotisiert über das Brett mit der Tafel, die vor Einsturzgefahr warnte, und betrat den verwilderten Garten. Das einstöckige Landhaus inmitten der Büsche war teilweise von Grünzeug überwuchert, es verfiel hier bereits seit Jahrzehnten und hatte schon das geisterhafte Aussehen verlassener Gebäude angenommen. Von Grün überwuchert, mit teilweise eingefallenem Dach und leeren Fensterhöhlen wirkte es wie das Maul eines Nöck, eines mythischen Wasserdämons, der für einen Moment aus seinen Wassertropfen auftaucht, um sich sein nächstes Opfer zu holen.


    »Bist du jetzt völlig verrückt geworden?! Janek!«


    Rojski antwortete nicht, er zerrte nur die grauen Zweige der Büsche auseinander, ging langsam in Richtung Haus, sein Bein tat ihm höllisch weh, er konnte damit nur ungeschickt schlurfen. Auf dem Hof wimmelte es von Raben, sie flogen nicht auf, sie krächzten nicht, sie gingen ganz einfach herum und blickten erwartungsvoll. Die leeren Fenster des Hauses riefen ihm die gefolterten Märtyrer in der Kirche ins Gedächtnis, die ausgebrannten Augen, die Leidensgrimassen und die zum Schrei geöffneten Münder. Hinter ihm zeterte Irena Rojska heftig, drohte mit ihren Herzbeschwerden und damit, dass sie nie wieder Rouladen zubereiten würde, wenn er nicht auf der Stelle zurückkäme.


    Er hörte sie, verstand sie, konnte sich aber nicht bremsen. Er ging hinein, die verrotteten Dielen knarzten nicht, dafür schmatzten sie unappetitlich.


    Sein Blick hatte sich nach einer Weile an das Halbdunkel gewöhnt, die Fenster waren nicht groß, teilweise waren sie mit Brettern vernagelt, trotz der Sonne drang nicht viel Licht ins Innere, zumindest nicht im Erdgeschoss, doch vom Obergeschoss kam ein heller Lichtschein, und dorthin lenkte Rojski seine Schritte. Die Raben blieben draußen, einer, der größte, hockte auf der Schwelle und schnitt den Rückweg ab. Der alte Mann stand am Fuß der Treppe und dachte, das sei wohl keine gute Idee, es gab nur noch wenige Stufen, und die verbliebenen waren nicht eben vertrauenerweckend. Trotzdem machte er sich auf nach oben, wobei er sich die ganze Zeit in Gedanken selbst schalt, er sei ein dummer alter Kerl und die Zeiten längst vorbei, wo er nach jedem Abenteuer, wenn er wieder zu sich selber fand, sagen konnte: »Sieh da, es klappt doch immer.«


    Das Geländer war glitschig von Feuchtigkeit und Schimmel, man konnte es nicht mit der bloßen Hand anfassen. Also wickelte er seinen Schal um die Hand. Die erste Stufe brach, als er nur einen Fuß draufstellte, zum Glück war er darauf vorbereitet. Die zweite war solide, die dritte ebenfalls, bis zur achten Stufe sah es so einigermaßen aus, für alle Fälle ließ er die siebte, die eigenartig gewölbt war, aus. Dann wurde es schlimmer. Eine neunte Stufe gab es nicht, auch keine elfte und zwölfte. Und die zehnte, nun ja, er war ohnehin schon zu weit gestiegen, um noch zu diskutieren, er stellte einen Fuß darauf und zog schnell das schmerzende Bein nach. Die Stufe ächzte warnend und knarrte, neigte sich leicht schräg, und Rojski merkte, wie er auf dem verrotteten Holz abrutschte. Aus Angst vor einem Sturz übersprang er, flink für sein Alter, das Loch, und das war der Moment, an dem er sich hätte beruhigen müssen, aber der Fußboden des Obergeschosses befand sich genau in Höhe seiner Augen, und das ließ ihn scheitern. Um so schnell wie möglich ans Ziel zu gelangen, überwand er rasch noch zwei weitere Stufen, aber sein krankes Bein versagte, er verlor das Gleichgewicht, und in seiner Angst, hinunterzufallen, warf er sich mit einem Hechtsprung in den durch ein Loch im Dach und das große Balkonfenster hereindringenden Strahl Sonnenlicht.


    Etwas knirschte, leider war es kein Brett, der Schmerz aus seinem gebrochenen Handgelenk ergoss sich in einer heißen Welle durch Rojskis Körper, und ihm wurde übel. Stöhnend wälzte er sich auf den Rücken, die Sonne blendete ihn heftig, unwillkürlich schützte er die Augen mit der gebrochenen Hand, der Schmerz riss an ihm, das Gefühl war schrecklich, so als präparierte man ihm mit Zangen die Unterarmknochen heraus. Er schrie laut auf und presste seine Hand an die Brust, er atmete schnell und heftig durch die zusammengebissenen Zähne, ihm wurde schlecht, hinter seinen geschlossenen Lidern stritten Sonnenflecken mit scharlachroten Flocken. Trotzdem gelang es ihm, auf die Knie zu kommen und die Augen zu öffnen.


    Das Erste, was er sah, war eine Familie winziger Pilze, die aus einem Spalt im roten Fußboden herauswuchsen. Dieser Anblick war dermaßen absurd, dass er lachen musste. Was war er doch für ein alter dummer Kerl, wozu war er überhaupt hier heraufgekrochen – und wie kam er jetzt wieder herunter? Die Feuerwehr würde ihn herunterholen müssen wie ein Kätzchen aus einem Baum.


    Ein Stück Pappe schlug leicht gegen seinen Rücken. Rojski beruhigte seine Atmung und erhob sich, wobei er mit dem Kopf an ein herabhängendes Stück Dach stieß. Er fluchte und drehte sich um, um festzustellen, dass die Pappe leider keine Pappe und das Stück Dach kein Stück Dach war. Der Leichnam war an einem Haken unter dem Sturzboden wie eine Schweinehälfte aufgehängt, der Rumpf steckte in einem mit Bretternägeln gespickten Fass. Über dem Fass war der Körper so weiß wie Gips, darunter von einer Schicht eingetrockneten Bluts überzogen, die Sonne blinkte fröhlich auf der dunkelroten Politur. Auf dem rötlichen Haarschopf der Leiche saß ein Rabe und blickte Rojski mit einem Auge an. Lustlos pickte er an einem von der Stirn der Leiche trübselig herunterhängenden Pflaster herum.


    Rojski schloss die Augen. Der Anblick verschwand, sein Nachbild blieb für immer unter den Lidern.


    4


    Er überlegt, ob sie den Leichnam wohl schon gefunden haben. Es ist nicht weiter von Bedeutung, denkt er. Ob sie ihn heute finden oder – was zweifelhaft ist – erst in einer Woche, was soll’s. Er schaltet den Fernseher ein, den Nachrichtensender, und stellt den Ton leise. Der Unternehmer Janusz Palikot trinkt eine Taschenflasche Whisky, Marek Edelman legt am Denkmal der Helden des Gettos Blumen nieder. Abwechselnd diese beiden Bilder. Wenn sie die Leiche finden, denkt er, wird all das zweitrangig.


    5


    Staatsanwalt Teodor Szacki kam noch vor Inspektor Wilczur zum Tatort und kletterte gleich hinter den uniformierten Polizisten die Leiter hoch ins Obergeschoss des verlassenen Hauses. Nachrichten verbreiteten sich schnell, in der Burgstraße harrte bereits eine Menschenmenge, weitere strömten von allen Seiten herbei. Hinter ihm ächzte der Marschall, der dicke Polizist mit dem langen Schnurrbart, die Leiter hinauf. Noch bevor Szacki irgendeine Anweisung geben konnte, wurde der Marschall von einem Anfall von Übelkeit geschüttelt, kämpfte noch einen Moment lang dagegen an und kotzte dann sich und seinen Schnurrbart voll. Unglaublich, dachte Szacki, nahm ihm das aber im Grunde nicht weiter krumm. Der Anblick war grauenhaft, wohl der schlimmste, den er in seiner Laufbahn gesehen hatte. Verwesende Leichen, Wasserleichen, Brandopfer, Mordopfer aus dem Hehlermilieu mit zertrümmerten Schädeln – all das verblasste gegen den am Haken hängenden Leichnam von Grzegorz Budnik, den man noch bis vor Kurzem als Hauptverdächtigen wegen Mordes an seiner Frau steckbrieflich gesucht hatte.


    Szacki sah das in seiner Scheußlichkeit surrealistisch anmutende Bild, sein von einem Übermaß an Impulsen attackiertes Gehirn verarbeitete die Informationen wie im Zeitlupentempo. Was fiel am stärksten ins Auge?


    Sicherlich das Fass, jenes fürchterliche Requisit, das der Szene etwas theatralisch Irreales verlieh und bewirkte, dass ein Teil von Szacki auf den Applaus wartete, auf den hin die Leiche die Augen öffnen und die Zuschauer anlächeln würde.


    Sicherlich fesselte das Gesicht den Blick. Szacki hatte auf einer Schulung für Kriminalistik gelernt, das menschliche Gehirn sei darauf programmiert, Gesichter zu erkennen, Nuancen ihres Ausdrucks, sich darin widerspiegelnde Gefühle, alle Veränderungen, die darüber Auskunft geben, ob man einen anderen Menschen eher anlächeln oder sich besser zur Flucht wenden solle. Aus diesem Grund sehe man manchmal auch die Gottesmutter auf einer Scheibe oder eine fürchterliche Grimasse an einem Baumstamm – das Gehirn sucht die ganze Zeit und überall nach menschlichen Gesichtern, fischt sie ständig heraus, sortiert sie nach bekannten und unbekannten, erkennt Gefühle. Szackis Hirn litt beim Anblick von Budniks Gesicht. Die besonderen Merkmale des Stadtrats – seine schon krankhafte Auszehrung, die tief liegenden Augen, das rötliche Haar und der Bart, die unglückliche Stirnwunde – waren entstellt durch den Haken, der unter seinem Kinn hineingetrieben worden war und durch die Wange wieder austrat. Die entstellten Muskeln verliehen dem Gesicht einen fremden, beunruhigenden Ausdruck, so als hätte Budnik für einen Moment in die Hölle geschaut, und die Bilder, die er dort gesehen hatte, hätten ihn für immer verändert. Szacki dachte, abhängig vom Grad des Sadismus des Täters musste diese Metapher nicht weit von der Wahrheit entfernt sein.


    Das Schlimmste aber waren die Farben, die eine zu dieser Jahreszeit bereits kräftige Sonne gnadenlos hervorhob. Budniks Körper, oben schneeweiß, ebenso blutleer wie es der Körper seiner Frau vor ein paar Tagen gewesen war, funkelte unten blutrot – es sah aus wie eine perverse Installation moderner Kunst, der Beitrag eines rebellischen Künstlers zum Polen der Gegenwart. Schaut her, das sind eure Nationalfarben. Ein nackter polnischer Leichnam, ermordet nach einer Legende, die seine Vorfahren erdacht hatten, um straflos andere zu ermorden.


    Auch der ganze Fußboden war blutbedeckt und vermischt mit Schmutz, die eingetrocknete bräunliche Pfütze hatte etwa drei Meter Durchmesser, und ihre Mitte befand sich genau unter Budniks knorrigen Füßen. Eine Stelle an der Treppe war verschmiert, bestimmt von der Person, die den Leichnam gefunden hatte.


    »Sollen wir ihn runterholen?«, fragte der Marschall, als er sich wieder berappelt hatte.


    Szacki schüttelte verneinend den Kopf.


    »Zuerst die Fotos, die Techniker müssen alle Spuren sichern. Diesmal befindet sich der Leichnam am Tatort, es muss also was vorhanden sein.«


    Vorsichtig, auf die morschesten Dielen achtend, bewegte er sich bis zur Mitte des Raums. Er hatte richtig gesehen, am Rand jener runden Pfütze war wie am Rand eines Geldstücks eine Aufschrift zu erkennen, hingemalt mit einem Finger. Szacki betete im Stillen, es möge ein Finger ohne Handschuh gewesen sein und der Verrückte, der das getan hatte, wäre aktenkundig. Er beugte sich über die Pfütze und las.


    Bitte, nur das nicht, dachte er. Bitte, lass es einen Verrückten sein, der zu viele amerikanische Filme gesehen hat. Am Rand der Pfütze waren in das geronnene Blut die Buchstaben KWP und gleich dahinter drei sechsstellige Zahlen geschrieben: 241921, 212225, 191621. Das sagte Szacki nicht viel, für alle Fälle machte er mit seinem Handy ein Foto.


    Er zwang sich, nach oben in Budniks Gesicht zu sehen. Der bis zur Unkenntlichkeit entstellte Mann sah noch elender aus als vor ein paar Tagen in seinem Büro, der Tod hatte ihm auch den letzten Rest sportlicher Angriffslust genommen. Am schlimmsten war dieses Pflaster, es hatte schon erbärmlich ausgesehen, als es noch an seiner Stirn klebte, nun hing es trübselig herab und enthüllte die kaum verheilte Verletzung – die Zierkirsche auf einer Torte posthumer Demütigung.


    Bevor Barbara Sobieraj und Maria Miszczyk zeitgleich am Tatort eingetroffen waren, hatten die Polizisten den Leichnam schon abgenommen und mit einer schwarzen Folie zugedeckt. Szacki untersuchte in Einweghandschuhen die Brieftasche des Toten, Wilczur stützte sich auf einen leeren Fensterrahmen und rauchte.


    Sobieraj sah sich im Raum um und brach in Tränen aus. Als Szacki zu ihr trat, um sie zu trösten, und ihr in einer freundschaftlichen Geste die Hand auf die Schulter legte, warf sie sich ihm an den Hals und hielt ihn krampfhaft fest. Er spürte, wie ihr Körper von Schluchzern geschüttelt wurde. Über die Schulter seiner Kollegin beobachtete er Miszczyk und hoffte, dass sie nicht in Ohnmacht fallen würde, weil er erstens nicht ihren Körper von gut hundert Kilo auffangen wollte und zweitens befürchtete, mit ihr zusammen in dem verrotteten Fußboden einzubrechen. Aber auf dem Gesicht seiner ziemlich opulenten Chefin zuckte nicht ein einziger mütterlicher Muskel, sie warf nur einen Blick auf den Tatort und heftete dann ihr Auge auf Szacki. Fragend zog sie eine Augenbraue in die Höhe.


    »Die Autopsie findet noch heute statt«, antwortete er auf ihre unausgesprochene Frage, »genauso wie die Untersuchung des Tatorts, und wir lassen zudem prüfen, ob in dieser Lache auch das Blut von Frau Budnik ist. Wir arbeiten so schnell wie möglich eine neue Strategie aus und erstellen einen Ermittlungsplan. Das hier sieht leider nach einem Verrückten aus, wir werden ein psychologisches Porträt erstellen müssen und die Datenbank nach religiös motivierten Verbrechen durchforsten. Die Pressekonferenz können wir für morgen Mittag einberufen.«


    »Und was sagen wir ihnen?«


    »Die Wahrheit. Haben wir denn eine andere Wahl? Wenn es ein Verrückter ist, kann uns der Medienrummel helfen. Vielleicht brüstet er sich ja vor jemandem damit, vielleicht sagt er zufällig etwas, das ihn verrät?«


    »Wollen Sie Budniks Familie zur Identifizierung hinzuziehen?«


    Szacki verneinte, er sah keinen Sinn darin, noch andere mit diesem Albtraum zu belasten. In seinen Unterlagen hatte er alle notwendigen Daten.


    »Sagt Ihnen die Abkürzung KWP etwas?«


    »Komenda Wojewódzka Policji – Polizeipräsidium der Woiwodschaft. Warum?«


    6


    Staatsanwalt Teodor Szacki konnte einfach kein Chaos ertragen. Nicht das Gefühl von Verlorenheit in den Ereignissen und in seinem Urteil darüber, nicht das Gefühl der Unmöglichkeit, seine Gedanken zu einem Strang zu bündeln, nicht den Verlust einer logischen Abfolge, nicht das hilflose, ineffektive Hin und Her in seinem Kopf. Ergebnisse brachten immer die Schlussfolgerung eines Gedankens aus einem anderen und der Versuch, beide miteinander zu verknüpfen, präzise, logische Mechanismen, die schließlich zu einer schönen, ästhetischen Lösung führten. Davon konnte diesmal keine Rede sein, die Gedanken tobten in seinem Kopf herum wie eine Herde Vorschulkinder auf dem Spielplatz, Budniks Tod hatte alle Annahmen über den Haufen geworfen. Denn im Grunde war Szacki von Anfang an, tief im Inneren, davon überzeugt gewesen, dass Budnik die Schuld am Tod seiner Frau trug, das hatte ihm Ruhe verschafft, und ihn nach Gründen suchen lassen. Nie zuvor hatte seine Intuition ihn dermaßen getäuscht.


    Mein Gott, war er wütend. Er trat gegen eine leere Dose, die auf der Straße lag, eine schwangere Schönheit, die ihm zufällig entgegenkam, sah ihn missbilligend an. Natürlich eine Schwangere, natürlich eine Schönheit, wie zum Trotz. Er war müde, jedes Mal, wenn er versuchte, einen Gedanken auf einem anderen aufzubauen, tauchte Klara auf, zerstörte die Konstruktion und drängte sich in den Vordergrund. Was, wenn sie wirklich schwanger war? Vielleicht war es gut so, schließlich war der gestrige Abend großartig gewesen, vielleicht bedeutete es, dass er an der Seite einer jungen und schönen Frau vernünftig werden würde. Aber was, wenn er nur der Stimmung des Augenblicks erlegen war? Wenn sie in Wirklichkeit nur eine dumpfe Plastikpuppe war, die nie sein Interesse erweckt hätte und der es ein Mal wie durch ein Wunder geglückt war, einen positiven Eindruck auf ihn zu machen? War es gut, dass er sie losgeworden war? Würde sie ihm, wenn sie schwanger war, eine zweite Chance geben, oder würde sie sich im Gegenteil in einen Forderungen stellenden Drachen verwandeln, der die Alimente gleich eimerweise wie Wasser aus einem Brunnen schöpfte? Und wenn sie nicht schwanger war, sollte er sich darüber freuen oder es bedauern?


    Er hoffte, ein langer Spaziergang vom Krankenhaus zur Staatsanwaltschaft würde ihn ernüchtern, frische Luft würde ihm helfen, seine Gedanken zu sammeln. Er bog von der Mickiewicz-Straße in die Koseła-Straße ein, gleich wäre er da, würde in Miszczyks Arbeitszimmer sitzen und ihr den Ermittlungsplan vorstellen. Den Ermittlungsplan! Er musste laut auflachen. Soll das ein Scherz sein, ein Ermittlungsplan?


    An der Treppe zum Gebäude der Staatsanwaltschaft stand eine kleine Gruppe von Journalisten, einer von ihnen sagte etwas zu den anderen, danach bewegten sich alle auf Szacki zu. Seit das Fernsehen seinen Schlagabtausch mit dem penetranten Affen im grünen Pullover gezeigt hatte, genoss er einen gewissen Bekanntheitsgrad. Er straffte sich und setzte seine steinerne Maske auf.


    »Herr Staatsanwalt, einen kurzen Kommentar?«


    »Für morgen ist eine Pressekonferenz anberaumt, da werden wir Sie über alles informieren.«


    »Ist es ein Serienmörder?«


    »Morgen. Heute hätte ich nur Gerüchte für Sie, morgen haben wir Informationen.«


    »Es können auch gern Gerüchte sein.«


    »Nein.«


    »Der Verdächtige aus dem vorherigen Mordfall ist getötet worden. Bedeutet das, dass die Ermittlungen auf der Stelle treten?«


    »Keineswegs.«


    »Sollten die Schulen geschlossen werden?«


    Szacki stutzte. Er drängte zum Eingang durch, doch die Frage war so blöd, dass er stehen blieb.


    »Die Schulen, warum?«


    »Um die Kinder zu schützen.«


    »Entschuldigung, aber wovor?«


    »Vor dem Mysterium des Bluts.«


    »Sind Sie verrückt geworden?«


    Staatsanwalt Teodor Szacki hatte den Eindruck, es öffne sich die Tür zu einer alternativen Wirklichkeit. Zu einer alten, vergessenen und irrealen Wirklichkeit, wie er dachte, übersät mit den Leichen alter Dämonen. Aber es genügte schon, einen Blick durch einen Spalt zu werfen, um zu erfahren, dass die Dämonen keineswegs tot waren, sie hatten nur geschlummert, und noch dazu war das ein überaus leichter Schlaf gewesen. Nun wedelten sie mit ihren Dämonenschwänzen vor lauter Freude darüber, dass sie durch die angelehnte Tür nach Sandomierz gelangen und mit Staatsanwalt Szacki Possen treiben konnten. Unglaublich. Wie tief müssen Stereotype, die das Denken ersetzen, ins nationale Bewusstsein eingegraben sein, wenn nicht einmal fünfundsechzig Jahre nach der Judenvernichtung, dreiundsechzig Jahre nach dem letzten Pogrom und vierzig Jahre nach der Vertreibung der letzten Überlebenden im Jahre 1968 ein erst in den Siebzigerjahren geborener Verrückter daherkommen und an das Mysterium des Bluts glauben kann?


    »Ich bin nicht verrückt, und ich scherze auch nicht«, fuhr der Mann fort, der Szacki mit seiner kleinen Statur und den lockigen schwarzen Haaren an die Karikatur eines Juden erinnerte. Er trug einen Pulli. »Und ich verstehe auch nicht, warum wir nicht den Mut aufbringen, laut zu überlegen, ob die Ritualmorde nicht durch Zufall nach Polen zurückgekehrt sind. Ich sage ja nicht, dass es so ist. Ich frage nur.«


    Szacki wartete, ob ihm jemand zu Hilfe kommen und diesen Narren beschwichtigen würde, aber keiner war erpicht darauf, Kameras und Mikrofone warteten nur darauf, was er tun würde.


    »Sie sind verrückt. Der Ritualmord ist eine antisemitische Legende, weiter nichts.«


    »In jeder Legende steckt ein Körnchen Wahrheit. Ich erinnere nur daran, dass viele Juden in rechtskräftigen Prozessen wegen Entführung und Tötung von Kindern verurteilt wurden.«


    »Genau wie zahlreiche Hexen. Glauben Sie etwa auch, die Hexen sind ebenfalls in die Kathedrale zurückgekehrt? Ficken mit dem Teufel, pressen schwarzen Katzen den Saft aus und schmieden ein Komplott, wie sie König Christus vom Thron stürzen können?«


    Die Gruppe Journalisten brach in unterwürfiges Gelächter aus. Der Verrückte hatte weder Notizbuch noch Diktiergerät bei sich, und Szacki begriff, dass sich außer den Journalisten auch Liebhaber von Verschwörungstheorien eingefunden hatten.


    »Political Correctness ändert die Fakten nicht, Herr Staatsanwalt. Und Fakt sind zwei Leichen, die nach dem alten jüdischen Ritual getötet wurden, nach dem Mysterium des Bluts, das seit Jahrhunderten an zahlreichen Orten der Welt praktiziert wird. Sie können versuchen, die Realität zu beschönigen, aber Sie haben immer noch diese beiden Körper im Leichenschauhaus. Und das jüdische Ritual, über dessen Existenz es keinen Zweifel gibt. Es existieren Dokumente, es gibt Zeugenaussagen, und wir reden hier nicht von Angaben aus dem Mittelalter, sondern vom 20. Jahrhundert. Unabhängige Gerichte haben bestätigt, dass es diese Praktiken gab.«


    »Piasecki nicht zu vergessen«, setzte ein älterer Mann hinzu, der weiter hinten stand, Mantel und Hut verliehen ihm das Aussehen eines amerikanischen Reporters aus den Fünfzigern.


    »Goldrichtig«, fügte der Schwarzhaarige im Pulli lebhaft hinzu. »Ein schreckliches, bis heute nicht aufgeklärtes jüdisches Verbrechen. Umso scheußlicher, weil ihm Piaseckis unschuldiger Sohn zum Opfer fiel. Sie wussten genau, das war für ihn schlimmer als der eigene Tod.«


    »Woher wissen Sie denn, dass es ein jüdisches Verbrechen war, wenn es nicht aufgeklärt wurde?«, fragte Szacki.


    »Entschuldigen Sie, könnten Sie mir wohl erklären…« – einer der Schreiberlinge kam nicht ganz mit.


    »Bolesław Piasecki«, begann der Schwarzhaarige rasch zu erklären, »suchen Sie mal unter diesem Namen, ein großer Pole, vor dem Krieg Aktivist der Nationalen Bewegung, nach dem Krieg der Chef von PAX…«


    »Ein Antisemit und Judenfresser«, knurrte einer der Kameramänner, ohne dabei sein Auge vom Objektiv zu nehmen.


    Der Schwarzhaarige fing an, von Piasecki zu erzählen, und Szacki dachte bei sich, dass er, nachdem er vierzig Jahre lang nicht an Wunder geglaubt hatte, nun drauf und dran war, an ein genetisches Gedächtnis zu glauben. Verflixt und zugenäht, worum ging es denen eigentlich? Wenn’s nicht um Gemälde in der Kirche geht, dann um Gettobänke, wenn nicht um Gettos, dann um Pogrome, wenn nicht um Pogrome, dann um Piasecki, wenn nicht um Piasecki, dann um 1968, wenn nicht um 1968 – Szacki unterbrach für einen Augenblick seinen Gedankengang –, dann sicher um Michnik und Balcerowicz, anders konnte es gar nicht sein. Er wettete mit sich selber um eine gute Flasche Wein, dass keine fünf Minuten vergehen würden, bis die Fahnder der Schläfenlocken-Mafia auf Michnik kamen.


    »… 1957 haben Juden vom Sicherheitsdienst seinen Sohn entführt und ermordet. Der Herr Staatsanwalt wundert sich, dass das Verbrechen nicht aufgeklärt wurde, offiziell ist es das natürlich nicht, offiziell wurde ja kein einziges kommunistisches Verbrechen aufgeklärt. Aber heißt das auch, dass Pfarrer Popiełuszko noch am Leben ist und sich bester Gesundheit erfreut oder dass in der Zeche Wujek niemandem ein Leid geschehen ist? Der Mord an dem jungen Piasecki ist vielleicht nicht aufgeklärt, nur fügt es sich seltsamerweise so, dass die Namen, die in dieser Sache auftauchten, die von SD-Funktionären jüdischer Abstammung waren. Ich möchte auch noch darauf hinweisen, dass es nicht der polnischen Tradition entspricht, Kinder umzubringen, um deren Eltern zu bestrafen.«


    »Keine Kultur hat solch eine Tradition«, knurrte Szacki, dem sich wieder der ihm hinlänglich bekannte rote Vorhang über die Augen legte. Er hasste die Dummheit, die er für die einzige wahrhaft schädliche Eigenschaft hielt, schlimmer noch als der Hass. »Erzählen Sie hier nicht solchen Blödsinn. Sie wissen wohl nicht, dass es dafür Paragrafen gibt.«


    »Provozieren Sie mich nicht.« Der andere reckte stolz seine schwächliche Brust unter dem Pulli. »Ich weiß, die Mächtigen haben es gern, wenn nur eine Denkart die richtige ist. Und jetzt ist eben die Denkweise der jüdisch-kommunistischen Brüder Szechter und der ebenso gesinnten verblichenen Frau Lewert die einzig wahre. Aber zum Glück darf man heutzutage die Wahrheit sagen. Man darf die Wahrheit sagen, wenn das Mysterium des Bluts wiederkehrt und polnisches Blut die Erde von Sandomierz tränkt. Und man darf sagen, dass die Polen in ihrem eigenen Land in die Rolle einer Minderheit gedrängt werden.«


    Szacki war müde. Sehr, sehr müde. So müde, dass er nicht einmal Lust verspürte zu überlegen, welchen Wein er gegen sich selber gewonnen hätte. Er antwortete nur aus einer Angewohnheit heraus, aus seiner langjährigen Gewohnheit als Vater, die ihn selbstverständliche Dinge erklären und wiederholen ließ, nein, die Sonne dreht sich nicht um die Erde, und nein, mein liebes Kind, dazu kannst du keine eigene Meinung haben.


    »Unter anderem haben Sie das den Herren Michnik und Geremek zu verdanken, dass Sie heute frei heraus sagen können, was Sie wollen. Leider.«


    Der Schwarzhaarige wurde rot. »Naaa, ich sehe schon, Sie wissen genau, wo’s langgeht, Herr Staatsanwalt.«


    Szacki fühlte sich von der Sympathie des Verrückten besudelt. Er fühlte, wie er versank. Versank in einem Fluss verfluchter polnischer Xenophobie, der die ganze Zeit unter der Oberfläche strömte, ohne Rücksicht auf den Moment der Geschichte, und der nur auf eine Gelegenheit wartete, an die Oberfläche zu gelangen und die Umgebung zu überschwemmen. Eine mentale Weichsel, ein gefährlicher, nicht regulierter Fluss von Übertreibungen und Vorurteilen, genau wie in dem Trinklied, in dem die Weichsel die polnische Landschaft durchfließt. »Und das Volk der Polen hält dich in seinem Bann, wenn du es einmal lieben lernst, ist’s bis ins Grab hinan.« In seinem Bann, schöner Mist, die soll doch gleich der Teufel holen, diese verdammten Hobbypatrioten.


    Szacki regte sich innerlich immer mehr auf, und der Mann mit dem Pulli sah ihn mit dem sympathischen Lächeln eines Menschen an, der gerade seinen verloren geglaubten Bruder wiedergefunden hat. Je mehr er lächelte, desto mehr regte sich Szacki auf, bis er schließlich die Worte herausstieß, die er, noch bevor er sie durch die Luftröhre gepresst hatte, schon wieder bedauerte, aber es war schon zu spät, sie zurückzuhalten.


    »Ja klar, ich weiß Bescheid, Michnik und Geremek haben zusammen mit ihrer jüdischen Mischpoche Polen verkauft, und der Runde Tisch war in Wirklichkeit nur ein Chanukka-Fest. Jetzt hören Sie mir zu, denn ich werde es nicht noch einmal sagen. Ich bin Beamter der Republik Polen, und mich interessiert ausschließlich eins: den Schuldigen für diese Verbrechen zu finden und vor Gericht zu stellen. Und es ist mir total schnuppe, ob das der wiederauferstandene Karol Wojtyła, Ahmed aus der Döner-Bude oder ein schmächtiger Jude von Ihrem Typ ist, der in seinem Keller Mazze backt. Wer immer es ist, er wird an seinen verlausten Pejes aus dem feuchten Loch gezogen, in das er sich verkrochen hat, und muss sich für das verantworten, was er getan hat. Das garantiere ich Ihnen.«


    Dem Schwarzgelockten wich das Blut aus dem Gesicht, Szacki sah es nicht mehr, weil er auf dem Absatz kehrtgemacht hatte, als er spürte, wie ihm vor Wut die Hände zitterten, er betrat das Gebäude der Staatsanwaltschaft. Die Tür fiel krachend hinter ihm ins Schloss. Er wusste nicht, dass er in den Ausschnitten der auf ihn gerichteten Kameras genauso aussah wie in der berühmten Szene aus dem Film Der Filmamateur, an die er am Vormittag gedacht hatte.
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    »Ein Windbeutelchen?« Maria Miszczyk schob ihm das Silbertablett hin, die kleinen Windbeutel darauf waren zu einer hübschen Pyramide aufgeschichtet.


    Szacki wollte schon sagen, dass ihm ihre Windbeutel am Arsch vorbeigingen, aber sie sahen so appetitlich aus, dass er zugriff und sich einen in den Mund steckte. Und gleich darauf den nächsten, diese Kuchen waren unverschämt, ja geradezu unglaublich lecker. Wenn er berücksichtigte, dass es in Sandomierz nirgendwo wirklich leckere Süßigkeiten gab – die Pralinen von der Orlen-Tankstelle mal ausgenommen – und dass er sich seit einer Woche wie ein Junkie auf Entzug vorkam, hatte er nicht übel Lust, einen Freudensprung zu machen und Hallelujah zu rufen.


    »Lecker«, urteilte er knapp.


    Miszczyk sandte ihm ein warmes Lächeln, so als wisse sie genau, dass ihre Windbeutel hervorragend waren, sie aber einsehe, dass es sich für ihn nicht schickte, in prätentiöse Überspanntheit zu verfallen. Sie sah ihn fragend an.


    »Die gute Nachricht sieht so aus, dass wir mehr, bedeutend mehr haben«, begann Szacki seinen Bericht. »Vor allem wissen wir, dass Elżbieta Budnik in dem gleichen Haus ermordet wurde, wir haben eine große Menge von ihrem Blut gefunden. Wir haben Material zur daktyloskopischen und trassologischen Untersuchung, mit biologischen Spuren und DNA-Material sieht es schlechter aus, das Gebäude ist dreckig, versifft, steht kurz vor dem Einsturz und wird seit vielen Jahren von verschiedenen Tieren bewohnt. Das bringt uns nicht weiter. Aus demselben Grund entfallen auch Geruchsproben. Die Polizei hat gleich am Anfang die Fingerabdrücke durch die Datenbank gejagt, herausgekommen ist dabei leider nichts.«


    »Ist es ein Mann?«


    »Das lässt sich mit den Papillarlinien allein nicht feststellen. Der Fußabdruck des Sportschuhs hat Größe 39,5, das sagt uns auch noch nichts.«


    »Aber es braucht doch eine bestimmte Kraft, um jemanden ins Obergeschoss hinaufzuziehen.«


    »Nicht unbedingt.« Szacki breitete vor seiner Chefin die Fotos vom Tatort aus. »Die Decke zwischen den Stockwerken existiert nur noch bruchstückhaft, dort, wo sie fehlt, wurde ein Seilrollensystem gefunden, berücksichtigt man dabei die Spuren im Schmutz, ist es so gut wie sicher, dass die Seilrollen dazu benutzt wurden, die Opfer nach oben zu ziehen. Frau Budnik und ihr Mann waren von eher schmächtiger Gestalt, es kommt also auch eine Frau infrage. Zwar keine schwache, aber es wäre möglich.«


    »Was war bei Budnik die unmittelbare Todesursache?« Miszczyk stellte die Frage und langte nach einem Windbeutel, sie zerbiss ihn zu schnell, die Schlagsahne entfaltete sich auf ihrer Oberlippe wie eine Baumwollblüte. Die Staatsanwältin leckte sich ihre Lippen sehr langsam und sehr präzise, die Bewegung war dermaßen sinnlich, dass Szacki erregt wurde, obwohl er bisher niemals in sexuellen Kategorien an seine mütterliche Chefin gedacht hatte. Plötzlich hatte er das Bild vor sich: wie sie ihn heftig zuritt, die Falten ihres üppigen Körpers schmatzten fröhlich, ihre Brüste baumelten nach allen Seiten und prallten wieder voneinander ab, wie ins Spiel vertiefte Welpen.


    »Die Todesursache, Herr Staatsanwalt.«


    »Ausbluten. Man hat ihm vorher ein sehr starkes Beruhigungsmittel gespritzt, Trankiloxil.«


    »Wie sah…« – Miszczyk zögerte – »wie sah es, Sie wissen schon, im Fass aus?«


    »Besser als ich erwartet hatte«, erwiderte Szacki wahrheitsgemäß. »Budnik ist wegen der durchtrennten Schlagader in der Leiste verblutet, das Fass war nur zum Spektakel da und diente als Effekt, quasi als Theaterdekoration. Natürlich haben ihn die Nägel verletzt und an einigen Stellen zerkratzt, aber sie waren keineswegs die Todesursache.«


    »Und diese Nummern, die ins Blut gemalt wurden?«


    »Darum kümmere ich mich heute Abend zusammen mit Barbara.«


    Selbst wenn Miszczyk über den von Szacki mit warmer Stimme ausgesprochenen Namen Barbara verwundert war, ließ sie sich nichts anmerken. »Schön, und jetzt zu den schlechten Nachrichten. Aber zuerst ein Windbeutelchen, um die Stimmung zu heben.«


    Szacki ließ sich nicht zweimal bitten und langte zu. Der Miniwindbeutel war ideal. Frisch, kühl, die leicht säuerliche Schlagsahne zerging im Mund und verband sich mit dem nach Eiern duftenden Teig, der aus den kleinen Gebäckförmchen geradezu ekstatisch herausquoll. Miszczyks Windbeutel waren ein vollkommenes Kunstwerk, sozusagen die platonische Idee aller Windbeutel.


    »Erstens hat sich unser Verdächtiger weiß-rot ausgeblutet, zum Ruhm der antisemitischen Blutlegende. Was bedeutet, dass die Hysterie der Medien schon sehr bald nicht mehr unter Kontrolle zu halten sein wird und dass Verrückte, Jäger jüdischer Verschwörungen und auch fanatische Verteidiger der Political Correctness aus aller Welt sich hier bei uns einfinden werden. Ich habe unten gerade erst eine Kostprobe davon bekommen.«


    Er verzehrte den nächsten Windbeutel und beschloss, auf diese Weise die schlechten Nachrichten voneinander zu trennen.


    »Zweitens war er unser einziger Verdächtiger. Wir wissen von niemandem, der ein Motiv gehabt hätte, das Ehepaar Budnik umzubringen. Für einen Moment habe ich darüber nachgedacht, ob Budnik nicht seine Frau getötet hat und anschließend aus Rache von ihrem Liebhaber Jerzy Szyller ermordet wurde. Das ist aber wenig plausibel, Szyller hätte keinen Grund gehabt, Budniks Tat zu wiederholen. Eher glaube ich daran, dass Szyller beide umgebracht hat. Zwischen den dreien hat sich etwas Seltsames und Schmutziges abgespielt.«


    »Und Herr Szyller ist jetzt…«


    »Er bleibt auf freiem Fuß, steht aber unter ständiger Polizeibeobachtung.« Szacki fühlte den schweren Blick seiner Chefin auf sich ruhen und fügte hinzu, dass Beobachtung diesmal bedeute, er müsse sich schon in Luft auflösen oder durchs Abflussrohr zwängen.


    Ein weiteres Windbeutelchen.


    »Drittens wissen wir bisher noch nicht viel darüber, wie die Opfer an den Tatort gekommen sind. Bestimmt ist kein Auto auf das Grundstück gefahren, wir haben auch keine Spuren gefunden, dass man sie durch die Büsche gezerrt hätte. Es gibt keinerlei Spuren eines Handwagen oder einer Schubkarre, ja, es gibt nicht einmal Fußspuren, ausgenommen diejenigen, die der Alte hinterlassen hat, der Budniks Leiche fand.«


    »Woher sind dann diese 39,5?«


    »Oben im Blut abgedruckt.«


    Und wieder einer. Der Windbeutel hatte eine Wirkung wie Heroin, nach jedem weiteren brauchte Szacki ganz schnell den nächsten.


    »Viertens, die in das Blut geritzten Nummern könnten darauf hindeuten, dass wir es mit einem Verrückten zu tun haben, der Ratespiele mit uns spielen will, so wie in amerikanischen Filmen, wo der Täter am Telefon keucht und sich aus Menschenhaut einen Khalat näht.«


    »Was halten Sie davon?«


    Szacki verzog das Gesicht. »Ich habe Fälle von Serienmorden studiert, Mörder sind nur in Hollywood geniale Verbrecher. In Wirklichkeit sind es gestörte Persönlichkeiten, die vom Töten abhängig sind. Das Morden stachelt sie viel zu sehr an, als dass sie sich auf Theaterdekoration und Spielchen mit den Ermittlern einlassen, geschweige denn, dass sie sich die Mühe machen, ein Verbrechen zu planen und hinterher alle Spuren zu verwischen. Natürlich versuchen sie es, aber sie begehen dabei einen Fehler nach dem anderen. Das Problem für die Ermittlungen liegt eher darin, dass sie bislang nirgendwo aktenkundig geworden sind, darum sind sie so schwer zu fassen.«


    »Und in unserem Fall, worum kann es hier gehen?«


    »Wollen Sie eine ehrliche Antwort? Ich habe nicht die geringste Ahnung. Aber bestimmt um etwas anderes als Mord um des Mordens willen. Frau Budnik war eine ortsansässige Aktivistin, Budnik ein überall bekannter Lokalpolitiker, beide waren eng mit der Stadt verbunden. Der Tatort liegt genau in der Mitte zwischen den größten lokalen Sehenswürdigkeiten, der Burg, der Kathedrale und dem Rathaus. Beide Körper wurden in der Altstadt gefunden. Wenn ich wetten sollte, würde ich darauf setzen, dass wir die Lösung des Rätsels eher in diesen alten Mauern finden, als im Kopf irgendeines Verrückten.«


    »Und wie viel würden Sie setzen?«, fragte Miszczyk und griff nach einem der letzten drei Windbeutel.


    »Eher einen kleinen Betrag.«


    Sie lachte, ein Sahnewölkchen flog davon, auf ihren nicht unbedingt reizvollen Fuß, den sie in unattraktive Pumps gezwängt hatte. Miszczyk schlüpfte aus dem Schuh und begann, ihn mit einem Tempotaschentuch abzuwischen, der Fuß war groß und unförmig, an den Zehen war die Strumpfhose feucht von Schweiß. Zu seinem Leidwesen war seit seiner Vision von aneinanderklatschenden Hängebrüsten irgendetwas in Szacki geborsten, und nun fand er den Anblick auf seltsame Weise attraktiv.


    »Wir müssen auch der jüdischen Spur nachgehen.«


    Miszczyk seufzte laut, aber sie nickte verständnisvoll mit dem Kopf.


    »Ob es uns nun gefällt oder nicht, wir müssen im Milieu nachforschen und die Nachkommen der alten Gemeinde überprüfen.«


    »Die killen uns«, sagte Miszczyk leise. Bei ihrem Erscheinungsbild als Königin aller Kindermädchen klang das zumindest seltsam. »Ernsthaft, die killen uns, wenn herauskommt, dass wir das jüdische Milieu auf der Suche nach einem Mörder durchforsten. Faschisten, Nazis, voreingenommene, hasstriefende Polen, die an die Blutlegende glauben, werden sie uns schimpfen. Alle Medien schwafeln doch jetzt schon von einer antisemitischen Provokation, dabei ist Sonntag. Morgen geht’s dann erst richtig los.«


    Szacki wusste, dass sie recht hatte, aber dann fiel ihm sein gestriges Gespräch mit Sobieraj am Grill wieder ein.


    »Wir können nichts machen, wir können nicht ignorieren, dass es womöglich die Tat eines jüdischen Irren ist. Es ist nur eine These, aber sie drängt sich trotz allem auf. Beide Opfer sind Polen, Katholiken, Patrioten. Die Morde sind dem legendären jüdischen Ritual nur nachempfunden, das stimmt, aber die Legende ist erkennbar. Die Stadt ist berüchtigt für die Spannungen innerhalb der polnisch-jüdischen Beziehungen. Und das Volk Israel ist einen langen Weg gegangen, von der Haltung des passiven Opfers der Geschichte zum brutal um seine Rechte kämpfenden und sich für das Unrecht rächenden Angreifer.«


    Miszczyk sah ihn an, zu völliger Reglosigkeit erstarrt, bei jedem Satz weiteten sich ihre Augen immer mehr.


    »Aber Sie können ganz beruhigt sein, ich werde diese Zusammenfassung nicht auf der Pressekonferenz wiederholen.«


    Erst da atmete sie hörbar wieder aus.


    Sie besprachen noch ein Weilchen die Pläne für die Vorgehensweise in den nächsten Tagen, erstellten eine Liste von Dingen, die zu erledigen waren, und von Aktivitäten, die einige Ergebnisse der Ermittlung entweder erfordern oder aber ausschließen konnten. Es war ein langwieriges Ausschlussverfahren, aber Szacki fühlte sich dadurch nicht erdrückt, auf dieser Etappe konnte jeder Augenblick einen Durchbruch bringen, eine wichtige Information den Umschwung der ganzen Aktion. Sie warfen ein Geldstück, wer den letzten Windbeutel bekommen sollte. Szacki gewann, zerdrückte die Kuchenreste genüsslich an seinem Gaumen und dachte bereits an einen Pfefferminztee, als Miszczyk ihre letzte Frage abschoss.


    »Angeblich haben Sie Klara Dybus den Laufpass gegeben?«


    Der Angriff auf seine Privatsphäre traf ihn vollkommen unerwartet, und Szacki verschlug es erst einmal die Sprache. Er war den kleinstädtischen Informationsumlauf nicht gewohnt.


    »Es gibt Gerüchte in der Stadt, sie weine und fluche schon seit dem frühen Morgen, und ihre Brüder würden schon die Musketen laden.«


    Verfluchte Scheiße, er hatte nicht einmal gewusst, dass sie Brüder hatte. »Es war keine sonderlich aussichtsreiche Verbindung«, sagte er, um überhaupt etwas zu sagen.


    Sie brach in Gelächter aus. »Eine Verbindung mit der reichsten Partie von ganz Sandomierz war für Sie nicht aussichtsreich? Hier haben schon alle Ritter ohne Furcht und Tadel ihre Pferde zuschanden geritten bei dem Versuch, auf ihren gläsernen Berg zu gelangen. Als sie Sie ausgewählt hat, konnte sogar ein Tauber in Hunderten von Häusern Selbstmordgedanken hören. Schön, klug, reich, bei Gott, die Hälfte der hiesigen Frauen wäre für sie sogar zur Lesbe geworden. Und für Sie war das keine aussichtsreiche Verbindung?«


    Szacki zuckte mit den Achseln und machte eine idiotische Grimasse. Was blieb ihm anderes übrig?
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    »Das Städtchen selbst erfüllt mich mit Traurigkeit, es herrscht Armut und klägliche Primitivität, es gibt nichts zu trinken, nirgendwo kann man essen, weil alle Gaststätten geschlossen sind. Im Volkshaus hat es zunächst mit einer Auseinandersetzung begonnen, jedoch habe ich meinen Stolz glücklicherweise in die Westentasche gesteckt und mich mit ihnen versöhnt. Deshalb bekomme ich dort etwas zu essen. Schlimmer ist es ums Kacken bestellt. Die beiden Kammern haben sie mit einem Schlüssel gesichert, sie sind schmutzig und stinken. Unter keinen Umständen sollte man sich hinsetzen. Das ist für mich die schreckliche Seite an meiner Wohnung, ich werde wohl in Zukunft nicht mehr hierherfahren.«


    Staatsanwalt Teodor Szacki war erleichtert, dass nicht alle Dinge, die Iwaszkiewicz in seinem Tagebuch notiert hatte, heute noch zutrafen. Inzwischen kannte er diese Stelle auswendig. Er nahm ein bisschen von dem Milchschaum, der den Kaffee krönte, auf seinen Löffel und sog ihn gierig ein, kleine Puderzuckerstäubchen kitzelten seinen Gaumen. Entweder war ein namenloses Sandomierzer Genie auf die Idee gekommen, Kaffee mit Zucker statt mit Schokolade zu bestäuben, oder die Besitzer der Kaffeestube hatten sich das irgendwo abgeschaut, es war nicht weiter wichtig – aber der erste Schluck Kaffee im Kleinen Café war gerade deswegen so gleichbleibend lecker. Szacki hatte keine Lust, irgendwo anders hinzugehen. Überhaupt gehörte es zu seinen Lieblingslokalen, es war die Erfüllung des Bürgertraumes von »einer kleinen unaufdringlichen Kaffeestube unten im Haus«. Eine übersichtliche Karte bot belegten Toast und Pfannkuchen, Kaffee, Tee und hausgemachten Kuchen. Ein Kanapee, ein paar Stühle, vier Tischchen in Kreuzform aufgestellt. Ortsansässige bemängelten die Warschauer Preise, was Szacki jedes Mal schmunzeln ließ, wenn er nicht mehr als sieben Złoty für einen exzellenten Caffè Latte hinlegte. Letztens sogar noch weniger, aus einem unerfindlichen Grund hatte er den Status eines Stammkunden erworben, was ebenso nett wie überraschend war – außer seine Bestellung aufzugeben, hatte er hier noch nie mit jemandem ein Wort gewechselt, er saß in seiner Ecke, trank seinen Kaffee, schwieg und las Iwaszkiewicz, er verhielt sich wie eine Art Sandomierzer Snob.


    Für gewöhnlich las er Iwaszkiewicz oder etwas anderes, das er in dem kleinen Buchladen gegenüber aufgestöbert hatte, der seinerseits die Erfüllung des Traums von »einem kleinen, unaufdringlichen Buchladen unten im Haus« war, ein Gegengift gegen die riesigen Empik-Buchläden, die Szacki immer an ein überfülltes Gefängnis mit erschwerten Haftbedingungen erinnerten. Als hätten die Bücher eine Strafe abzusitzen, statt dort heimisch zu sein und in aller Ruhe auf ihre Leser zu warten. Der hiesige Buchladen war vielleicht ein ganz klein wenig heruntergekommen, aber wenigstens fühlte man sich darin nicht wie das Opfer einer Massenvergewaltigung im Knast, mit dem noch nicht alle Neuerscheinungen fertig waren und dem aber schon die Sonderangebote und die Bestseller auflauerten.


    Heute hatte er kein Buch dabei, er saß mit geschlossenen Augen da und wärmte seine Hände am Kaffeebecher. Draußen war es schon dunkel, es ging auf neun Uhr zu, gleich war Sperrstunde. Man musste also die Pause abpfeifen und wieder auf den Computerbildschirm starren. Barbara Sobieraj saß neben ihm auf dem Kanapee im Schneidersitz und blätterte in einem Comic, den sie aus einem Stapel Zeitschriften hervorgezogen hatte.


    Zwei Stunden lang hatten sie in seiner Wohnung gesessen und versucht, einen Zusammenhang zwischen den am Tatort gefundenen Ziffern 242921, 212225 und 191621 zu finden. Gott schätzte die Dreifaltigkeit, alle drei Ziffern erschienen gleichzeitig auf genau drei Internetseiten. Einer arabischen, die – wenn sie aus den zwischen der Würmchenschrift verteilten lateinischen Brocken richtig geschlussfolgert hatten – einen illegalen Handel mit Potenzmitteln trieb. Einer isländischen, die auf Dutzenden von Seiten Zahlen anzeigte, die zu Informatikzwecken veröffentlicht wurden. Und einer deutschen, die sich als bibliografische Liste entpuppte, die Zahlen tauchten in den Indexnummern auf. Das war’s. Angesichts dieses Reinfalls hatten sie sich die Nummern einzeln vorgenommen und einander dabei immer wieder witzige Bemerkungen zugeworfen. Sie hatten es mit Telefonnummern versucht, jede zu einem Datum gemacht – wobei Szacki in Erfahrung brachte, dass am 2. April 1921 die erste Posener Messe eröffnet worden war, Albert Einstein in New York einen Vortrag über seine Relativitätstheorie gehalten hatte und der indische Politiker Kocheril Raman Narayanan am 4. Februar 1921 geboren und später vierundachtzig Jahre alt geworden war –, trotzdem fanden sie keinen Anhaltspunkt. Außerdem war die Idee allein schon verzweifelt genug, denn nur die ersten beiden Ziffern ließen sich in ein relativ neuzeitliches Datum umwandeln.


    Sobieraj klappte ihr Comicheft zu und legte es wieder auf den Zeitungsstapel. »Ich werde wohl langsam alt, das amüsiert mich fast überhaupt nicht mehr«, sagte sie und zog aus der Tasche ihrer Fleecejacke ein zusammengefaltetes Blatt. »Also, noch mal von vorn?«


    »Ich dachte, wir würden hier gerade eine Pause machen«, stöhnte Szacki, nahm aber Sobieraj das Blatt aus der Hand. Sobieraj hatte darauf die Interpretationen der Zahlen notiert, die ihnen bislang am vernünftigsten schienen. Die Crème de la Crème sozusagen, nachdem sie die Nummerologie, die Identifikatoren von Date-Service-Agenturen und die Nummern von Internetauktionen verworfen hatten. Auf dem Blatt stand:


    241921 – Symbol des Wirtschaftsanimateurs für technologische Entwicklung bei der Klassifizierung von Berufen im Ministerium für Arbeit und Soziales; Nummer, unter der die Gesellschaft Goldenline – Business-Service für das soziale Netzwerk – registriert ist.


    212225 – Symbol für modische Slipper der Firma Gucci.


    191621 – Nummer eines polnischen Patents für Kabelrinnen für Lichtleiter; Asteroid aus dem Asteroidengürtel zwischen den inneren und äußeren Planeten unseres Sonnensystems.


    Der blanke Horror. Szacki schaute nur einmal darauf und schloss sofort wieder die Augen. »Wir kombinieren nicht richtig«, sagte er.


    »Hmm?«, brummte Sobieraj. Szacki hatte schon mitbekommen, dass dieses höfliche »Hmm« ihre Art aktiven Zuhörens war.


    »Anstatt nachzudenken, geben wir das völlig sinnlos bei Google ein, als ob wir daran glaubten, die ganze Welt sei schon im Internet. Wir jagen aber niemanden, der Informatiker umbringt, indem er sie an Netzkabeln aufhängt. All das berührt alte Traditionen, Aberglauben, Denkmäler. Google hilft uns nicht dabei. Wir müssen nachdenken. Drei sechsstellige Nummern, relativ nahe beieinander, aber nicht der Reihe nach. Wir haben festgestellt, dass Telefonnummern früher sechsstellig waren, dann lass uns das in den alten Adressbüchern der Woiwodschaft überprüfen. Was noch?«


    »Polizeiausweise!«


    Szacki machte die Augen wieder auf. Das war es. Das musste es sein. Die Abkürzung KWP für Polizeipräsidium der Woiwodschaft und drei sechsstellige Nummern. Er stellte seinen Kaffeebecher ab und rief sofort Wilczur an, der zum Glück noch auf der Wache war. Er trug ihm auf, die drei Nummern ins System einzugeben und zurückzurufen. Sobieraj hörte mit roten Bäckchen zu, wie er mit kühler Stimme den dienstlichen Auftrag gab. Sie sah aus wie ein kleines rothaariges Mädchen, das einem Feriengeheimnis auf der Spur war.


    »Was noch?«, fragte Szacki. »Was wird noch mit sechs Ziffern gekennzeichnet? Sprich einfach alles aus, was dir in den Kopf kommt, wie weit hergeholt es auch immer ist.«


    Sobieraj sah ihn an. Wenn sie ihn etwas hatte fragen wollen, verzichtete sie nun darauf und nagte gedankenvoll an ihrer Unterlippe. »Lagernummern. Deutsche, Juden, Antisemitismus. KWP kann die Bezeichnung einer Kategorie sein.«


    »Gut. Das lässt sich nachprüfen. Was noch?«


    »Die Kennzeichnung von Reptilien ist, glaube ich, sechsstellig. Ich bin mir nicht sicher.«


    »Lässt sich überprüfen. Was noch?«


    »Ich hab’s! Die Anzahl der grauen Zellen.«


    »Wie, was?«


    »Die Anzahl deiner grauen Zellen, die absterben, wenn du, anstatt nachzudenken, eine Anweisung gibst.«


    »Einer muss doch die Arbeit organisieren.«


    »Ja, ich höre.« Sobieraj flocht ihre Finger ineinander, lehnte sich gegen das Rückenpolster des Kanapees und begann, Däumchen zu drehen. Sie sah süß aus, und Szacki fühlte, dass er sie immer mehr mochte. Sie war ein bisschen der Typ Kameradin aus dem Pfadfinderlager, ein Mädchen, mit dem man die ganze Nacht durch Wache halten und über alle im Lager herziehen konnte, und bis man dann schließlich darauf kam, dass es doch nicht bloß Freundschaft gewesen war, war sie längst schon die Frau eines anderen. Er schloss die Augen und fing an, sich die Ziffern vorzustellen. Er sah eine Aktenmappe, wies aber das Bild weit von sich, alle Signaturen der Welt tragen nach dem Schrägstrich das Jahr, das konnte es also nicht sein. Aus demselben Grund entfielen Gefangene und Inhaftierte, außerdem waren deren Nummern nicht sechsstellig. Er schalt sich in Gedanken für seine allzu klassische Denkweise. Man musste etwas drehen, umgekehrt denken. Sie vielleicht trennen? Keine sechsstelligen, sondern dreistellige Zahlen? 241 921 – 212 225 – 191 621. Ein bisschen wie ein Teil der IP-Nummern. Ein bisschen wie Handynummern ohne die Nummer des Mobilfunkanbieters. Und zweistellige Zahlen? 24 19 21 – 21 22 25 – 19 16 21. Er stellte sie sich im Kopf vor und wendete sie nach allen Seiten.


    »Seltsame Regelmäßigkeit…«, sagte er leise.


    »Hmm?«


    »Seltsame Regelmäßigkeit«, wiederholte er. »Wenn wir die Nummern in zweistellige Zahlen unterteilen, ist keine von ihnen größer als fünfundzwanzig. Sieh mal.«


    Er nahm seinen Füller aus der Innentasche seines Jacketts und schrieb die Ziffern so auf eine Serviette:


    24 19 21


    21 22 25


    19 16 21


    Sobieraj drehte die Serviette zu sich herum.


    »Ein magisches Quadrat? Ein mathematisches Rebus? Eine Chiffre? Das lateinische Alphabet hat sechsundzwanzig Zeichen.«


    Szacki schrieb rasch:


    X S U


    U V Y


    S P U


    Sie sahen sich an. Das schien keinen Sinn zu machen. Aber Szacki verspürte wieder diese Unruhe. Ein Gedanke war ihm entfallen. Etwas war ihm durch den Hinterkopf gehuscht. Als er die Ziffern in Buchstaben aufgeschrieben hatte? Nein, vorher schon. Als er das aufgeschriebene Zahlenquadrat betrachtet hatte, als Sobieraj etwas von einem Rebus gesagt hatte? Nein, zuerst hatte sie das magische Quadrat erwähnt. Ohne zu wissen warum, hatte für ihn das magische Quadrat einen Geruch nach Papier, nach Geheimnis, nach einem heimlich im Schein der Taschenlampe unter der Bettdecke gelesenen Buch. Was war das? Eine Lektüre aus seiner Jugendzeit, in Prag erweckt ein jüdischer Alchimist den Golem zum Leben, indem er ihm ein Blatt mit einem magischen Quadrat in den Mund steckt. Mein Gott, griff da wahrhaftig die Kabbala in seine Ermittlung ein? Da war eine Spur, aber das war nicht das Gesuchte, ein anderer Gedanke war herbeigeflogen, als er auf die Ziffern gestarrt hatte, irgendeine entlegene Assoziation. Zahlenpaare. Magisches Quadrat, Kabbala. Aberglaube. Esoterik. Glaube. Er fasste Sobieraj bei der Hand und bedeutete ihr mit einem Finger, dass sie nicht reden sollte, der Gedanke kam immer näher, er wollte ihn nicht verlieren. Zahlen. Kabbala, Glaube. Komm schon, noch ein kleines Stück. Er hielt den Atem an, schloss die Augen und sah, wie aus dem Neuronennebel die Antwort hervortrat.


    In diesem Moment klingelte das Telefon. Wilczur. Der Gedanke verschwand. Szacki meldete sich und hörte sich an, was der Alte zu sagen hatte. Sobieraj sah ihn erwartungsvoll an, sie legte ihre Hand auf seine, Szacki dachte, dass der Anblick von zwei krampfhaft Händchen haltenden Staatsanwälten doch ein wenig surrealistisch sei, zog aber seine Hand nicht zurück.


    »Na?«, fragte sie, als der Staatsanwalt sein Gespräch beendet hatte.


    »Na nichts«, entgegnete Szacki. »Eine Frau Hauptkommissarin von der Fahndung in Brzeg Dolny, ein Aspirant der Verkehrspolizei aus Barczewo und ein Kontaktbeamter aus Gorzów Wielkopolski. Verschiedene Geburtsorte, verschiedene Namen, keinerlei Berührungspunkte weder untereinander noch mit unserem Fall. Wilczur hat versprochen, dass sein Kumpel in Tarnobrzeg im Archiv auch noch die Dienstausweise der früheren Miliz überprüfen wird. Vielleicht ist dort was.«


    Er hätte gern geweint. In dem verschwundenen Gedanken hätte die Lösung des Rätsels sein können.


    »Hmm«, brummte Sobieraj. »Wenn ich dich so höre, Brzeg, Barczewo, Gorzów, Orte auf der Landkarte. Denkst du, es könnten geografische Koordinaten sein? Du weißt schon, Grade, Minuten, Sekunden?«


    Szacki trank rasch den Rest Kaffee aus, sie rannten fast zurück in seine Junggesellenhöhle, in der es immer noch nach Klaras Parfüm roch. Klara – die beste Partie in ganz Sandomierz.


    Nachdem sie verschiedene Kombinationen auf ihrem Viertel des Globus (nördliche Breite, östliche Länge) genutzt hatten, gelang es ihnen, einige Wüstenorte in Libyen und im Tschad zu markieren. Weitere Experimente führten sie in das unwegsame Gelände Namibias und auf die Wellen des Atlantischen Ozeans. »Lass uns doch mal versuchen, das in Polen zu markieren«, sagte Sobieraj, die sich über seine Schulter lehnte. Ihr rotes Haar kitzelte ihn im Ohr.


    »Libyen in Polen?«


    »Wo diese Meridiane Polen durchschneiden. Kapierst du, wie in Die Kinder des Kapitäns Grant.«


    Dort war es zwar um Breitengrade gegangen, aber Szacki verstand schon. Tatsächlich, wenn all diese Nummern Angaben zu den wesentlich kleineren Breitenkreisen waren, würden sie alle ihrer beider Ende der Welt tangieren. 19° 16' 21" von Bielsko-Biała über Dąbrowa Górnicza und die westlichen Vororte von Łódż bis zur Weichselnehrung in der Gegend von Krynica Morska. 21° 22' 25" dagegen begann unweit von Krynica Zdrój, um dann genau durch die Mitte von Ostrów Świętokrzyski zu verlaufen – hier sahen sich die beiden bedeutungsvoll an – und über Mrągowo zur russischen Grenze zu gelangen. 24° 19' 21" lag außerhalb des heutigen Polens, aber immerhin noch innerhalb seiner Vorkriegsgrenzen, in der Nähe der östlichen Stadtgrenzen von Lwów, Grodno und Kowno.


    »Dieses Ostrów ist immerhin schon mal etwas«, murmelte ihm Sobieraj ins Ohr und versuchte, um jeden Preis zu beweisen, dass für einen waschechten Optimisten auch ein zerbrochenes Glas noch halb voll sein konnte.


    »Und ich weiß sogar auch schon, was«, sagte Szacki und sprang abrupt auf.


    »Hmm?«


    »Scheiße. Schwindel. Lüge. Ein Haufen Scheiße so groß wie Australien, ein monströser Haufen Dünnschiss!«


    Sobieraj schob ihr Haar hinters Ohr und betrachtete ihn, während sie geduldig darauf wartete, dass er sich beruhigte. Szacki durchmaß das Zimmer von einer Wand zur anderen.


    »In den amerikanischen Filmen taucht immer ein Genie auf, das versucht, sich in den Mörder hineinzuversetzen, stimmt’s? Er runzelt die Stirn, begeht den Tatort, und wir sehen in heftigen Schwarz-Weiß-Retrospektiven, wie sich sein Geist darauf einstimmt und wie er begreift, was genau geschehen ist.« Irgendwas blitzte zwischen Schrank und Wand, etwas, das nach einer silbernen Verpackung aussah. Szacki hatte alle Mühe, der Versuchung nicht nachzugeben und nachzuschauen, ob das ein verpacktes Präservativ oder nur die Verpackung eines Präservativs war.


    »Hmm?« Sobieraj bereicherte diesmal ihr Brummen um eine ermunternde Geste. Mit einer Hand klimperte sie etwas auf der Tastatur.


    »Aber Filme haben eine andere Logik als das Leben. Sie haben eine Logik, die in anderthalb Stunden zu einer Lösung und zur Ergreifung des Täters führen muss. Versetzen wir uns jetzt mal hinein in unseren Mörder. Der will bestimmt nicht, dass wir ihn nach anderthalb Stunden fassen, wenn er also nicht absolut und total verrückt ist, wird er keine Scharaden hinterlassen, deren Auflösung uns zu ihm führt.«


    »Also?«


    »Also hinterlässt er entweder eine Scharade, die uns auf eine völlig falsche Fährte führt. Oder, was von seinem oder ihrem Standpunkt die amüsantere Variante ist, er oder sie hinterlässt eine völlig sinnlose Scharade. Eine, die keine Lösung hat, ins Nichts führt beziehungsweise dazu, dass wir bloß unsere Zeit verschwenden, wenn wir uns Satellitenbilder von der lybischen Wüste ansehen. Und mit jeder Minute ist er oder sie bestimmt immer weiter fort und immer mehr in Sicherheit.«


    »Okay«, sagte Sobieraj langsam, sie schaukelte auf ihrem Stuhl vor und zurück, die Hände unter dem Kinn verflochten. »Und was schlägst du vor?«


    »Wir gehen ins Bett.«


    Sobieraj hob langsam eine Braue. »Ich habe heute meine Spitzenunterwäsche nicht an, also wenn du einverstanden bist, das auf einen anderen Termin zu verlegen…«


    Szacki brach in Gelächter aus. Er mochte sie wirklich immer mehr. »Ihr seid so was von lüstern hier in der Provinz.«


    »Lange Winter, lange Nächte, kein Kino, nur Langeweile im Fernsehen. Was soll man da anfangen?«


    »Schlafen. Wir gehen schlafen und ruhen uns aus. Morgen haben wir einen Profiler da, die Ergebnisse aus dem Labor kommen, die Aufzeichnungen von den Überwachungskameras in der Stadt, vielleicht haben wir danach schon etwas mehr.«


    Sobieraj drehte den Laptop zu ihm hin. »Schau dir zuerst das mal an.«


    Er trat näher. Die Bemerkung über ihre Unterwäsche veranlasste ihn dazu, sie anders als sonst zu betrachten, aber er sah nur dasselbe wie immer: Jeans, dicke Trekkingsocken, rote Fleecejacke, kein Make-up. Ein Bilderbuchbeispiel für ein hundertprozentiges Mitglied der katholischen Bewegung »Oase«. Der einzige Höhepunkt, den er sich im Zusammenhang mit ihr vorstellen konnte, war der Barmherzigkeitsrosenkranz. Aber sie roch gut, dachte er, während er sich zu ihr hinunterbeugte – eher nach Shampoo als nach Parfüm, aber sehr angenehm.


    In der Suchmaschine stand das Stichwort »Konspiracyjne Wojsko Polskie« – Polnische Konspirationsarmee. KWP, na ja. In seinem Kopf tauchten versprengte Bruchstücke historischen Wissens auf. Verstoßene Soldaten, die als Nachkriegspartisanen gegen die Kommunisten gekämpft hatten, Urteile von Femegerichten, antisemitische Ausschreitungen. Szyller?


    »Ich lass dich jetzt mit dem Problem allein, egal, ob das alles ein Schwindel ist oder nicht. Ich mach’s, wie du’s gesagt hast, und gehe schlafen. Ich melde mich, wenn ich wieder etwas anhabe, das sexy ist. Bussi.«


    Sie drückte ihm einen kameradschaftlichen Schmatz auf die Wange und ging hinaus. Er winkte ihr, ohne den Blick vom Computer zu nehmen.


    Ein paar Stunden später, als er am angelehnten Küchenfenster die erste Zigarette des Tages rauchte und der Qualm mit dem Sand in seinen Augen eine schmerzhafte Verbindung einging, wusste er schon entschieden mehr über die Polnische Konspirationsarmee KWP. Er wusste genug, um der Akte noch eine weitere Version der Geschehnisse beizufügen, eine unheilvolle Version, die den gesamten Fall zu einer blutigen jüdischen Vendetta machte. Und die leider ahnen ließ, dass es nicht bei zwei Leichen bleiben würde.


    Die Morgendämmerung kündigte sich damit an, dass aus der Schwärze des Hofs erste undeutliche Konturen hervortraten, dunkle Flecken vor dem Hintergrund noch dunklerer Flecken. Szacki erinnerte sich an die einige Tage zurückliegende Nacht, er hatte an derselben Stelle geraucht, als zu seinem Leidwesen Klaras rote Fingernägel auf seiner Fleecejacke aufgetaucht waren. Er dachte an die letzte Nacht, dachte an Klara, wie sie ihn am darauffolgenden Morgen angeherrscht hatte, er solle sich umdrehen, während sie ihren statuenhaften Körper ankleidete.


    Müdigkeit und Rauch trieben ihm Tränen in die Augen, aber es war auch Traurigkeit dabei. Wieder einmal hatte Staatsanwalt Teodor Szacki etwas gründlich in den Sand gesetzt. Wieder war er allein, ohne jemanden, ohne alles.


    Vielleicht war es ja so am besten.

  


  
    


    SECHSTES KAPITEL


    Montag, 20. April 2009


    Die Orthodoxen feiern Ostermontag, die Katholiken haben endlich frei, die radikalen Rechten, die den 120. Geburtstag Hitlers begehen, nicht mitgerechnet. Die übrigen Völker der Schriften sind auch nicht faul: Die Muslime feiern den 1442. Geburtstag Mohammeds, und die Juden hören, wie der iranische Präsident auf der UNO-Konferenz zum Kampf gegen den Rassismus eine antisemitische Rede hält. In Polen stellen achtundvierzig Prozent der Bevölkerung fest, dass es im Sejm keine Partei gibt, die ihre Interessen vertritt, und einunddreißig Prozent, dass keine davon ihre politischen Ansichten teilt. Indien schickt einen in Israel gefertigten Spionagesatelliten in den Weltraum, Russland warnt die NATO, Manöver der Streitkräfte in Georgien seien eine unnötige Provokation, und in Italien wird Juventus Turin wegen rassistischer Rufe seiner Fans bestraft, das nächste Spiel findet ohne Publikum statt. In Sandomierz parkt ein Siebenunddreißigjähriger seinen Ford Fiesta in einem Klempnerladen an der Mickiewicz-Straße, unweit davon beginnt die Diözesen-Etappe des XIII. Wettbewerbs der Bibelkunde. Alle vierundvierzig Finalisten haben bereits einen eintägigen Bildungs- und Erholungsaufenthalt in der Einsiedelei von Rytwiany gewonnen. Es ist ein bisschen wärmer, aber kaum nennenswert, die Tagestemperatur liegt bei nur dreizehn Grad, aber wie zum Trotz ist es sonnig und schön.
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    Er hatte irgendwelchen Blödsinn geträumt. Albtraumhaften Blödsinn. Er befand sich wieder im Lapidarium, anstelle von Rock spielten sie nonstop Schlager aus den Achtzigern. Ihm klang immer noch Wake Me Up Before You Go-Go in den Ohren, als er nach der Wasserflasche neben seinem Bett angelte. Er erlangte langsam sein Bewusstsein wieder, und so verblasste die Erinnerung an seinen Traum, aber sie tat es nicht schnell genug, um die Verwunderung von seinem verschlafenen Gesicht zu löschen. Sie hatten Wham! Gespielt und er mit verschiedenen Frauen getanzt, bestimmt waren Tatarska, Klara, Weronika und Sobieraj dabei gewesen. Barbara hatte rote Spitzenunterwäsche getragen, alles wäre sehr erotisch gewesen, wenn nicht plötzlich Hitler aufgetaucht wäre, genau bei den Worten you put the boom boom into my heart. Der echte Adolf Hitler mit dem kleinen Bärtchen in Naziuniform, ein kleiner, komischer Kerl. Klein und komisch, aber er tanzte einfach geil, ahmte George Michaels Bewegungen als dancing god nach, die Mädels machten ihm Platz auf dem Parkett, standen im Kreis herum und klatschten, und in ihrer Mitte tanzte Hitler. Plötzlich hatte er Szacki bei der Hand genommen, und sie begannen zusammen zu tanzen, er erinnerte sich daran, dass im Traum die Empfindung der Unschicklichkeit eines Tanzes mit Hitler gegen die Empfindung seines Vergnügens kämpfte, denn Hitler tanzte einfach großartig, sinnlich, er ließ sich leicht führen und reagierte einfallsreich auf jede Bewegung. Das letzte verblassende Bild seines Traums war ein lachender Hitler gewesen, der abwechselnd die Arme über den Kopf warf, ihn anflirtete und kreischte: Come on baby, let’s not fight, we’ll go dancing and everything will be all right. Oder so ähnlich. Was für ein ausgemachter Blödsinn! Szacki schüttelte ungläubig den Kopf und schleppte seinen zerknitterten vierzigjährigen Körper ins Bad. Beim Pissen gab er schließlich dem Bedürfnis nach, dass sich seit seinem Erwachen in ihm angestaut hatte. Heiser plärrte er die Worte des Refrains in den Spiegel.


    Das ewige Dilemma, zuerst duschen oder erst frühstücken, entschied er durch ein salomonisches Urteil, indem er sich irgendetwas überwarf und einkaufen ging, um ein bisschen Luft zu schnappen und seine Gedanken vor der Begegnung mit dem Profiler zu sammeln. Barbara hatte, wie sie sagte, schon einmal mit ihm gearbeitet, Szacki dagegen hatte nur von ihm gehört, der Mensch kam aus Krakau und war in Südpolen eine Legende, er galt als Genie und Exzentriker. Das gefiel Szacki nicht, er mochte keine Stars, er bevorzugte immer diejenigen, die nicht ins Auge fielen, dafür aber präzise ihre Arbeit machten. Ein guter Ermittler musste wie ein erstklassiger Torwart sein, der einen Ball, der nicht zu halten war, vielleicht nicht hielt, dafür aber auch keine Luschen ins Tor ließ. In der Justiz gab es keinen Platz für Barthez oder Boruc.


    Er stand im Lebensmittelladen in der Schlange zur Kasse, seine Hand klopfte unabsichtlich den Anfang des Wham!-Schlagers auf seinen Oberschenkel – pa, pa, pa, pam, pam –, seine Augen wanderten über die in der Kühltheke ausgebreiteten Wurstsorten. Wie traurig sie aussahen. Wirklich, er hatte noch nie vorher so traurige Wurstsorten gesehen wie in diesem Laden. Die Mehrzahl davon sah aus, als wären sie nicht echt – Imitate aus Plastik, hergestellt an einer schadhaften Spritzgussmaschine. Und die, die echt aussahen, waren ihrerseits viel zu echt, sie schillerten in verschiedenen Farben, waren vertrocknet oder feucht. Dazu diese seltsam niedrigen Preise. Deshalb, obwohl er Lust auf ein Stück Kabanossi zum Kaffee hatte, stand er in der Schlange, hielt einen Becher Bauernkäse, ein abgepacktes Stück Schnittkäse, Tomatensaft und zwei Brötchen an sich gepresst und lauschte dem Gespräch zweier Frauen in seinem Rücken.


    »So ein gutes Kind, am liebsten hätte er ja das Johannes-Evangelium gelesen, das ganze Jüngste Gericht und all die Scheußlichkeiten, für ihn liest sich das wie Sapkowski. Aber der Wettbewerb ist eben ohne Johannes.«


    »Ist der heute, dieser Wettbewerb?«


    »Ja, im Institut. Es fängt gerade an, ich bin ein bisschen aufgeregt deswegen. Als wir gestern noch mal alles wiederholt haben, hat er gefragt, ob Maria Magdalena die Frau von Jesus war. Woher haben die bloß solche Sachen?«


    »Von Dan Brown. Die Magdalena soll doch wohl in Biłgoraj erschienen sein, nicht wahr?«


    »Bei Palikot?«


    Die Frauen kicherten, Szacki lächelte ebenfalls. Ihr Gespräch hatte etwas in ihm angestoßen, das bekannte Kribbeln im Kopf meldete sich. Dan Brown, die gestrigen Rätsel, der magische Stein, die Kabbala. Wieder entglitt ihm etwas, er sollte entweder mehr schlafen oder mehr Magnesium schlucken.


    »Vielleicht möchten Sie mal die Wurst probieren?« Die Kassiererin lächelte ihn so strahlend an, als hätte sie nach Jahren ihren Sohn wiedergefunden. »Leckere Kochsalami haben sie angeliefert, ach, was rede ich denn«, sie stand von der Kasse auf und schnitt ihm eine ordentliche Scheibe herunter, »probieren Sie selbst. Ein richtiger Mann braucht Kraft und nicht bloß so ein bisschen Käse wie ein Model.«


    Szacki bedankte sich höflich und biss in die Wurstscheibe, obwohl er es nicht ausstehen konnte, vor dem ersten Schluck Kaffee irgendetwas zu essen. Die Wurst schmeckte miserabel und wurde in seinem Mund immer größer, jedenfalls fühlte es sich so an. Trotzdem lächelte er und nahm hundert Gramm. Er sah sich diskret um, ob nicht das Fernsehen durch Zufall da war, in vierzig Jahren war noch nie jemand in einem Laden so ausnehmend freundlich zu ihm gewesen. Aber nein, da war keine Kamera, da waren nur er, die strahlende Kassiererin und die Mütter von zwei Gymnasiasten. Die eine lächelte ihn an, die andere schloss die Augen und nickte zustimmend mit dem Kopf. Absolut surrealistisch. Als er mit Hitler getanzt hatte, war er zumindest sicher gewesen, dass es nur ein Traum war, jetzt bekam er Angst, dass er verrückt wurde. Umso rascher bezahlte er.


    Draußen war es wieder eisig. Szacki hatte, von der Sonne verführt, nur eine leichte Jacke übergeworfen und zitterte nun vor Kälte, trotzdem ging er noch schnell auf einen Sprung bei der Schweizer Bäckerei vorbei. Er musste einen Krapfen essen, obwohl er wusste, er würde ihm nicht schmecken.


    »Meine Verehrung« – ein älterer Herr, der an ihm vorüberkam, lüftete höflich seinen Hut und grüßte Szacki.


    Szacki grüßte automatisch zurück und wunderte sich, alles sehr seltsam, dann betrat er die Bäckerei. An der Kasse stand eine ältere Dame, ganz in Trauerkleidern, die sich bei Szackis Anblick von der Ladentheke entfernte.


    »Aber bitte, bitte sehr, ich muss noch überlegen.«


    Er sagte nichts, nahm einen von diesen seltsam aufgeblasenen großen Krapfen und holte eine Handvoll Kleingeld aus der Hosentasche.


    »Nicht nötig«, lächelte das Ladenmädchen. »Die sind heute im Sonderangebot.«


    »Was denn für ein Sonderangebot?« Er hielt es nicht mehr aus. »Nimm einen, dann bekommst du ihn gratis?«


    »Ein Sonderangebot für unseren Herrn Staatsanwalt«, ergänzte die ältere Dame von hinten. »Und für mich, Natascha, ein Würstchen im Schlafrock, ja, dieses gut gebräunte da.«


    Szacki ging wortlos hinaus, er fühlte, wie es ihm die Kehle zudrückte, wie seine Halsmuskeln erstarrten. Er träumte die Truman Show, konnte einen echten Traum nicht mehr von einem Tagtraum unterscheiden und konnte vor allem eins nicht, erwachen. Er war verrückt geworden.


    Mit schnellen Schritten machte er sich auf den Rückweg nach Hause in die Długosz-Straße. Als er an dem Laden vorbeikam, in dem er vorher seinen Einkauf gemacht hatte, stieß er mit einem Mann zusammen, der gerade heraustrat und aussah wie ein Vulkaniseur im Ausgehanzug. Der Mann war sichtlich in Gedanken vertieft, aber als er Szacki erblickte, strahlte er – zur Verzweiflung des Staatsanwalts – übers ganze Gesicht.


    »Gratuliere«, flüsterte er konspirativ. »In unseren Zeiten gehört Mut dazu, solche Dinge beim Namen zu nennen. Denken Sie daran, wir sind mit Ihnen.«


    »Wer um Gottes willen ist ›wir‹?«


    »Wir, die einfachen, echten Polen. Viel Erfolg!« Der Mann drückte vertraulich Szackis Schulter und entfernte sich in Richtung Rathaus, erst jetzt öffneten sich die entsprechenden Klappen in Szackis Gehirn. Mein Gott, dachte er, lass das nicht wahr sein. Er sprang in den Laden, rempelte einen jungen Burschen an, der zu seinem Kumpel sagte, »Du, sag mal, scheiße, dass es hier keinen Ice Tea gibt, was is’n das bloß für’n Dorf?«, und war auch schon beim Zeitungsständer. Das Rätsel löste sich augenblicklich, weder träumte er noch war er verrückt, und er war auch nicht der Held der Truman Show.


    Auf dem Titelbild von Fakt sah er sich in seinem grafitfarbenen Lieblingsanzug auf den Stufen der Staatsanwaltschaft Sandomierz. Er hatte beide Hände erhoben, zu einer Geste, die gestern noch »Schluss mit den Fragen« bedeutet hatte, aber auf dem Foto sah es aus, als stelle er sich einer unsichtbaren Bedrohung entgegen, ein entschiedenes non possumus zeichnete sich auf seinem – jetzt sah er es deutlich – abgehärmten Gesicht ab. Die Schlagzeile Geheimnisvoller jüdischer Mord? und der kurze Text darunter ließen keinerlei Zweifel mehr daran, wem sich der Staatsanwalt da entgegenstellte.


    Staatsanwalt Teodor Szacki (40) kündigte gestern mit aller Entschiedenheit an, er würde den degenerierten Täter fassen, der in Sandomierz bereits zwei Menschen ermordet hat. Die Einwohner könnten beruhigt schlafen, in Abwesenheit von Pater Mateusz würde er das Rätsel dieses möglicherweise jüdischen Mordes lösen. Unser Sheriff im Anzug garantierte gestern dem Reporter von Fakt persönlich, er werde den Übeltäter fassen, ganz gleich, ob er Jude oder Araber sei, selbst wenn er ihn (Zitat) »an seinen Pejes aus einem feuchten Loch« ziehen müsse. Bravo, Herr Staatsanwalt! Auf den Seiten 4–5 bringen wir Einzelheiten der beiden bestialischen Morde, Zeugenaussagen und eine grafische Rekonstruktion der Ereignisse.


    Staatsanwalt Szacki schloss die Augen. Das Bewusstsein, dass gerade er zu einem Helden von Kleinstadt-Polen geworden war, war erschreckend.


    2


    In Wirklichkeit machte es ihm nichts weiter aus, dass es in dem Geschäft keinen Eistee gab, er hatte gar keine Lust darauf, auch nicht auf etwas anderes, er wollte ganz einfach nur seiner Enttäuschung lauthals Luft machen und dabei so oft wie möglich das Wort »Scheiße« sagen. Diese Fahrt war von Anfang an nicht so gewesen, wie er sie sich vorgestellt hatte. Früh am Morgen erfuhr er, dass seine Mutter seine Abercrombie-Jacke, ein Mitbringsel von Onkel Wojtek aus Mailand, gestern gewaschen hatte und er in dieser beschissenen Fleecejacke fahren musste, die er sonst nur zum Skilaufen trug, und selbst dann machte er den Anorak bis unters Kinn zu. Leider zeigte sich dann schon vor der Schule, dass es ohnehin nicht wichtig war, Ola war krank geworden und nahm an dem Ausflug gar nicht erst teil. Er rief sie an, Ola weinte, und er musste sie trösten, inzwischen waren alle anderen bereits in den Bus gestiegen, und statt ganz hinten zu sitzen und den Wodka-Cola-Mix von Walter zu trinken, landete er in der dritten Reihe neben Maciek, der so lange auf seine Playstation Portable starrte, dass er sie in den Rucksack steckte, noch bevor Kratos sein Etappenziel erreicht hatte. Anschließend schämte er sich dafür, was lag ihm schon groß daran, er hätte Maciek die PSP ohne Probleme für eine Weile überlassen können. Als er gerade dachte, es könnte nicht noch schlimmer kommen, beugte sich auf einmal die Gołąbek über ihn, um seinen Aufsatz über die Einsamkeit lauthals zu loben und sich darin zu ergehen, was für ein empfindsamer junger Mann er doch sei. Dann zog sie wieder ab, aber leider nahm sie Marysia und Stefcia, die hinter ihm saßen, nicht mit, und deshalb gackerten die beiden den ganzen restlichen Weg über durch den Spalt zwischen den Sitzen, er sei ja so empfindlich, so empfindlich wie ein kleiner Hamster. Wenn Mädchen wirklich schneller erwachsen wurden als Jungs, dann mussten diese beiden einen Gendefekt haben. Er gab Maciek die PSP und tat für den Rest der Fahrt so, als würde er schlafen.


    Sandomierz war für ihn keine besondere Attraktion, er hatte die Stadt letzten Herbst schon einmal besucht, als es noch warm gewesen war. Sein Vater hatte ihn mitgenommen, der seit der Trennung von der Mutter abwechselnd mit Abwesenheit glänzte oder übertrieben versuchte, sich einzuschleimen. Marcin wäre es recht gewesen, wenn sein Alter wenigstens ein Mal damit aufgehört hätte, sich pausenlos zu bemühen, aber er wusste nicht, wie er ihm das sagen sollte. Er wollte einfach so zu ihm kommen, nicht wegen eines sauleckeren Mittagessens und auch nicht, um neue Filme aus der Videothek oder neue Bücher in seinem Zimmer anzuschauen. Er wollte einfach so zu ihm kommen, er wollte zusehen, wie sein Vater in Unterhosen und unrasiert sein Bier schlürfte und erklärte, sorry, aber dieser Tag war für ’n Arsch, hier nimm, Junge, bestell dir ne Pizza und guck dir was in der Glotze an. Letztendlich wäre das immerhin irgendwie noch eine normale Situation, er hätte einen Vater und keine Plastikpuppe, die ein Programm aus dem Handbuch für getrennt lebende Eltern abspulte. Er wusste natürlich, andere hatten es wesentlich schlimmer getroffen, deren Alter hatte sich entweder komplett in Luft aufgelöst, oder er schickte alle vierzehn Tage gerade mal eine SMS. Aber was soll’s, es war eh alles beschissen, nicht dass sie sich getrennt hatten, das hatte ihn nicht überrascht, nur dass sie sich jetzt so wahnsinnig bemühten, seine Mutter genauso, da genügte es schon, wenn er einen Flunsch zog, und sofort zückte sie ihr Portemonnaie, um das arme Kind aus einer zerbrochenen Ehe aufzumuntern, selbst dann, wenn sie nicht mal genug Geld hatte, um die Rechnungen zu bezahlen. Er schämte sich dafür, dass sie so schwach, so leicht zu lenken waren, so simpel, dass er nicht einmal Genugtuung dabei empfand, es war wie ein allzu einfaches Spiel. Gut, dass er seine Geige hatte, die Geige war ehrlich, sie trog nicht, sie versprach nichts, sie schmeichelte ihm nicht. Sie konnte sich dankbar zeigen, aber auch unerbittlich sein, alles hing allein von ihm ab – ja, die Beziehung zu seiner Geige war wohl das ehrlichste Verhältnis im bisherigen noch nicht sehr langen Leben von Marcin Ładoń.


    In seine nicht gerade heiteren Gedanken vertieft und ohne den Eistee, auf den er ohnehin keinen Bock hatte, stand er neben seiner Gruppe und wartete auf Einlass in die Unterwelt von Sandomierz. Die Gołąbek betrachtete ihn mit feuchten Augen, sicher dachte sie, er sondere sich wieder ab und versinke in seiner Einsamkeit, der arme Bub, zu empfindsam für die heutige Welt. Er mochte sie, er mochte sie wirklich, aber manchmal war sie ein dermaßen realitätsfernes Dummchen, das sie einem nur leidtun konnte. Was war bloß los mit ihnen allen, Weicheier, schlampige, sie weichten einem direkt vor den Augen auf, wie dünnes Papier im Regen, und dann war die Verwunderung groß, dass die Kinder keine Achtung mehr vor ihnen hatten. Von wegen, gute Kinder – an den Fingern einer Hand konnte er diejenigen seiner Klassenkameradinnen abzählen, die noch Jungfrau waren. Ryska, weil sie zu doof war, die Beine breit zu machen, war ebenso darunter wie Faustyna, die aus einer katholischen Familie kam und womöglich mit einem geweihten Korken verstöpselt und zugenäht war, die hatte vielleicht echtes Pech. Ja, und dann war da noch Ola, aber Ola war sowieso anders als alle, das wusste man doch.


    »Mario, willst ’n Schluck?« Walter glänzten schon ein wenig die Augen, und Marcin dachte, dass es noch Stunk geben könnte. Er trank ein bisschen »Cola«, was so viel bedeutete wie starken, übel riechenden Wodka, und steckte dann schnell ein frisches Kaugummi in den Mund.


    »Das is die zweite. Die erste ham wir schon bis Radom allegemacht.«


    »Umwerfend«, sagte Marcin, weil er nicht wusste, was er sonst sagen sollte.


    Walter setzte die Flasche mit der Geste eines lupenreinen Alkoholikers an, sodass nur ein Blinder nicht mitbekam, womit er seinen fünfzehnjährigen Organismus schmierte. Marcin machte diese Mutwilligkeit verlegen, auch dass er an dieser albernen Vorstellung teilnahm, er schob sich rasch näher in die Mitte der Gruppe, die bereits in die Unterwelt von Sandomierz hinunterstieg. Einige seiner Kameraden konnten trotz eifriger Bemühungen ihre Erregung über das Abenteuer nicht verbergen, nur die Mädels blieben solchen Attraktionen gegenüber unbeeindruckt, Mary hielt sich mit einer Hand an Stefa fest, um nicht zu fallen, mit der anderen tippte sie eine Message in ihr Handy. Fragte sich nur an wen, waren ja schließlich alle hier.


    »… Sandomierz war damals eine reiche Stadt, eine der reichsten in ganz Polen, sie verfügte über das Stapelrecht, was bedeutete, dass jeder reisende Kaufmann hier seine Ware zum Verkauf ausstellen musste, wodurch Sandomierz zu einem gigantischen, durchweg geöffneten Handelszentrum wurde, wo man einfach alles kaufen konnte.« Mary hob bei dem Wort »Handelszentrum« gelangweilt den Blick von ihrem Handy, gab dann aber schnell wieder auf. »Die Bürger von Sandomierz wurden reich, und aus Sorge um ihr Vermögen, ihre Waren und auch um ihre Sicherheit gruben sie Jahrhunderte hindurch tiefe Keller unter der Stadt, die sich im Laufe der Zeit in ein monströses Labyrinth verwandelten. Die miteinander verbundenen Räume reichten bis zu acht Stockwerke tief in die felsigen Lößboden, Gänge führten unter der Weichsel hindurch bis zum Schloss von Baranów und zu anderen benachbarten Dörfern. Bis zum heutigen Tag weiß man nicht, wie viele es tatsächlich gibt.«


    Die Stadtführerin hatte eine angenehme, streitlustige Stimme, was aber nichts an der Tatsache änderte, dass sie langweilig war, besonders wenn man sich dieselbe Geschichte nach nur wenigen Monaten schon zum zweiten Male anhören musste. Aber selbst wenn sie nicht gelangweilt hätte, hätte es nichts daran geändert, was Marcin schon beim ersten Mal gewundert hatte – nämlich dass die berühmten Verliese von Sandomierz aussahen wie Keller im Plattenbau. Ziegelwände, Betondecken, Terrazzoböden, Leuchtstoffröhren. Null Magie, null Geheimnis, total null. Schon seltsam – wie sie es fertiggebracht hatten, eine solche Attraktion dermaßen zu verpfuschen.


    »Und dann belagerten plötzlich die Mongolen die Stadt«, sagte die Stadtführerin mit tiefer Stimme, wodurch sie sich nur lächerlich machte, anstatt ihrer Erzählung mehr Dramatik zu verleihen. »Halina Krępianka, die untröstlich über den Verlust ihrer gesamten Familie war, begab sich ins Lager des Feindes. Dort erzählte sie dem Anführer der Tataren, sie werde sie durch geheime Gänge in die Stadt führen, weil sie sich an den Einwohnern dafür rächen wolle, dass man sie geschändet hatte…« Die Stadtführerin errötete plötzlich, sie war scheinbar unsicher, ob die Kinder verstünden, was damit gemeint war.


    »Geschändet? Warum ist sie dann weggelaufen, blöde Tusse«, brummte Mary.


    »Lol«, pflichtete ihr ihre beste Freundin bei.


    »Als die Tataren dem Mädchen Glauben schenkten, führte sie diese sehr lange im Labyrinth der Gänge herum, und in der Zwischenzeit vermauerten die Einwohner den Zugang zur Unterwelt. Alle Angreifer kamen um, und auch das heldenhafte Mädchen kam ums Leben…«


    »Wie sie das spitzgekriegt haben, haben sie die erst mal so richtig geschändet.« Mary war einfach nicht zu überbieten.


    »Hey, großes Lol.«


    »… und zum Beweis dafür, dass jede Legende ein Körnchen Wahrheit enthält, trägt die Piszczele-Schlucht seit dieser Zeit ihren Namen, weil man dort bis heute menschliche Gebeine ausgraben kann, vielleicht Überreste jener lebendig begrabenen Tataren…«


    Sie schlurften in den nächsten Raum, der insofern interessanter war, als er an einen Stollen erinnerte. Marcin hörte Ausführungen darüber, wie Bergleute gleich nach dem Krieg die Stadt vor dem Einstürzen gerettet hatten. Das war interessant, spannender als die Legende von so einem heldenhaften Weiberarsch. Wie sie am Marktplatz Schächte gebohrt hatten, wie Häuser in der Altstadt abgetragen und wieder neu zusammengesetzt werden mussten, wie leere Tunnel und Keller mit einer Spezialmasse verfüllt wurden, um den wie ein Sieb durchlöcherten Felsen zu schützen. Er lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand, das Zuhören hinderte ihn nicht daran, auf den lilafarbenen Stringtanga zu starren, der aus Marys Hüftjeans lugte. Vielleicht war er ja von gestern, aber es ärgerte ihn ein bisschen, dass sie fast alle auszusehen versuchten wie schäbige Nutten. Gut, dass Ola nicht so war.


    Die Stadtführerin hörte für einen Moment auf zu reden, es herrschte Stille.


    In dieser Stille hörte er ein feines, fernes, wie aus der Erde aufsteigendes Heulen.


    »Hört ihr das?«


    Mary drehte sich zu ihm um und zog ihre Hose hoch.


    »Was sollen wir denn hören, Perversling?«


    »Na, so ein Heulen aus der Tiefe der Erde. Oh, leise, leise, jetzt…«


    Die Mädchen tauschten einen Blick. »Oh. Mein. Gott. Bist du verrückt geworden?«


    »Aber hört doch mal hin, man hört wirklich ein Heulen.«


    »So ein Geheul, als ob man jemanden schändet, oder eher so ein satanisches Geheul? Mich interessiert nur das erste.«


    »Lol.«


    »Mann, bist du vielleicht ’ne blöde Tusse. Halt einfach mal für ’n Moment deine Klappe und hör zu.«


    »Und du lass dich besser mal untersuchen, du Psychofreak, das muss ich Ola erzählen.«


    Die Mädchen kicherten und schlossen zu der Gruppe auf, die in den nächsten Raum ging. Marcin blieb zurück und presste das Ohr an verschiedenen Stellen gegen die Wand, schließlich fand er eine, wo er besser hören konnte. Das war ein sehr seltsamer Ton, ihm liefen Schauer über den Rücken. Das lange, modulierende, fast ununterbrochene Heulen eines gefolterten Menschen oder Tiers. Was immer diesen Ton hervorbrachte, es musste in einem beklagenswerten Zustand sein. Vielleicht kam es ihm auch nur so vor, vielleicht war es der Wind, eine Belüftungsanlage.


    Das Licht erlosch, nur ein gedämpfter Schein und ein Wispern drangen aus der Richtung zu ihm, in die seine Klasse verschwunden war. Er legte sich lang hin und hielt sein Ohr gegen den Fußboden, etwas an diesem Ton ließ ihm keine Ruhe. Er rutschte mit seinem Ohr auf dem kalten Terrazzo umher, schon hörte er das Heulen besser, er war sich schon sicher, dass es aus mehr als einer Kehle drang. Und neben dem Geheul war da noch etwas anderes, ein anderer Klang, ein bekannter, von einem Tier…


    Es lag ihm auf der Zunge, und gerade als es ihm endlich einfallen wollte, was er da hörte, spürte er einen schmerzhaften Schlag in die Seite.


    »Scheiße, was ist denn…« Die Dunkelheit wurde vom leichenblassen Licht eines Handydisplays durchbrochen. »Mario? Bist du wahnsinnig geworden?«


    Marcin stand auf und klopfte seine Kleidung ab.


    »Dieses Heulen…«


    »Ja klar, Geigengeheul. Hier, trink mal besser ’n Schluck, Vivaldi.«


    3


    Dr. Hauptkommissar Jarosław Klejnocki saß mit übereinandergeschlagenen Beinen da, rauchte Pfeife und betrachtete sie mit einem ruhigen Blick hinter seinen dicken Brillengläsern. Die Brille war so dick, dass man die gewölbte Form der Linsen erkennen konnte und der dahinterliegende Teil des Gesichts des Wissenschaftlers bedeutend schmaler wirkte als der Rest. Dazu hatte er kurzes graues Haar, einen ebenfalls kurzen Bart, er trug Rollkragenpullover, Tweedjacke, Stoffhosen und rote Sportschuhe à la Doctor House.


    Die Kleidung hing ein bisschen an ihm herunter, Szacki dachte, er müsse noch bis vor Kurzem ziemlich dick gewesen sein, eine gewisse Schlaffheit, ein bisschen überflüssige Haut an den Wangen, die Art, sich zu kleiden, und die langsamen Bewegungen zeugten davon, dass er sich über die Jahre an seine Leibesfülle gewöhnt hatte. Die ihm entweder eine Krankheit oder eine mitfühlende Ehefrau genommen hatte, die nicht wollte, dass sein Cholesterin sie vorzeitig zur Witwe machte.


    Außer Klejnocki und Szacki befanden sich Barbara Sobieraj und Leon Wilczur, der den Wissenschaftler zuvor zu den Tatorten geführt hatte, im Konferenzzimmer der Staatsanwaltschaft. Die Jalousien an den Fenstern waren heruntergelassen, auf dem großen Faltbildschirm leuchteten die Aufnahmen der Toten. Sobieraj saß mit dem Rücken zur Projektionswand, sie wollte das alles einfach nicht sehen.


    Klejnocki zog noch einmal an seinem Pfeifchen und legte es dann auf einem kleinen Ständer ab, den er vorher aus der Tasche gezogen hatte. Typischer Krakauer Gelehrter, dachte Szacki und hoffte, dass sich hinter dem Schein ein anderes Sein verbarg.


    »Ich habe mich letztens, stellen Sie sich das mal vor, meine Herrschaften, an einem Wettbewerb für den polnischsten aller Begriffe beteiligt. Wissen Sie, was ich vorgeschlagen habe?«


    Verfluchter Scheißkrummschwanz, dachte Szacki und lächelte höflich.


    »Żółć, Galle«, erklärte Klejnocki emphatisch. »Und zwar aus zweierlei Gründen. Zum Ersten setzt es sich aus lauter diakritischen Zeichen zusammen, die ausschließlich für die polnische Sprache charakteristisch sind, und erreicht auf diese Weise den Rang absoluter Einmaligkeit.«


    Verfluchte Scheiße, das durfte doch nicht wahr sein. Das konnte nicht sein, dass er hier saß und sich so einen Vortrag anhörte, vollkommen unmöglich.


    »Zweitens, obwohl dieser Begriff sprachlich so distinktiv ist, enthält er doch gewisse verallgemeinernde Inhalte und steht symbolisch für die Natur der Gesellschaft, die sich seiner zumindest nicht sehr häufig bedient. Er widerspiegelt einen gewissen charakteristischen mental-psychischen Zustand an der Weichsel. Verbitterung, Frustration, von negativer Energie genährter Spott und das Gefühl eigenen Unerfülltseins, ein auf ›Nein‹ ausgerichtetes Sein und permanente Unzufriedenheit.«


    Klejnocki machte eine Pause, klopfte die Asche aus der Pfeife und begann, diese nachdenklich erneut zu stopfen, wobei er den Tabak einem Samtsäckchen entnahm, dessen Farbe an den Tuchbezug eines Billardtischs erinnerte. Im Raum breitete sich ein Geruch nach Vanille aus.


    »Warum rede ich davon?«


    »Die Frage stellen wir uns auch.« Sobieraj hielt es nicht mehr aus.


    Klejnocki verbeugte sich höflich.


    »Gewiss, liebe Frau Staatsanwältin. Ich rede davon, weil ich bemerkt habe, dass es außer dem Verbrechen im Affekt so etwas wie das – nennen wir es – Verbrechen aus der Galle gibt. Ziemlich charakteristisch für dieses Fleckchen Erde, das wir, ob wir wollen oder nicht, unser Vaterland nennen. Der Affekt ist ein plötzlicher Ausbruch von Emotionen, ein Moment der Erregung und der Verblendung, der alle von der Kultur auferlegten Hemmnisse hinwegfegt. Ein roter Vorhang senkt sich über die Augen, und nur ein einziger Gedanke ist noch wichtig: töten. Die Galle ist etwas anderes. Die Galle sammelt sich langsam, in kleinen Tröpfchen. Zuerst stößt sie uns nur manchmal auf, dann verwandelt sie sich in unangenehmes Sodbrennen, stört beim Leben, wird immer stärker wie Zahnschmerzen, mit dem Unterschied, dass wir die Ursache der Galle nicht mit einem einzigen Eingriff beseitigen können. Kaum einer weiß, wie er damit fertigwerden soll, und in der Zwischenzeit wird jeder Moment zu einem weiteren Tropfen quälender Emotion. Tropf, tropf, tropf.« Ein jedes »tropf« wurde von einem Zug aus der Pfeife begleitet. »Schließlich spüren wir nur noch die Galle, es gibt nichts anderes mehr in uns drin, wir haben schon alles getan, um damit Schluss zu machen, diese Bitterkeit, diese Erniedrigung nicht mehr zu spüren. Das ist der Moment, wo die Menschen den ganzen Bettel hinschmeißen. Manche werfen sich selbst weg, von einer Brücke aus oder vom Dach eines Hochhauses. Manche stürzen sich auf jemanden. Auf die Ehefrau, den Vater, den Bruder. Und ich denke, mit einem solchen Fall haben wir es hier zu tun.« Er deutete mit seiner Pfeife auf den bleichen Leichnam von Ela Budnik.


    »Also kommen wir jetzt zum Konkreten«, warf Szacki ein.


    »Unbedingt, Sie haben hoffentlich nicht angenommen, dass ich den lieben langen Tag nur so einen Scheiß rede.«


    Sobieraj hob eine Augenbraue, aber sie sagte nichts. Wilczur zuckte mit keiner Wimper. Schweigend saß er da und beugte sich lediglich in seinem Stuhl vor. Szacki hätte seine Hand dafür ins Feuer gelegt, dass er ein Knarren hörte, das kein Stuhlknarren war.


    »Ich gebe zu, der Fall ist seltsam«, fing Klejnocki an, und Szacki dachte, jetzt geht’s los. Er hatte Profiler immer für Hellseher gehalten. »Wäre da nicht die ziemlich eindeutige und keinen Zweifel aufkommen lassende Tatsache, dass der Täter ein und dieselbe Person ist, würde ich suggerieren, dass ihr es im zweiten Mordfall mit einem Nachahmungstäter zu tun habt. Es gibt einfach zu viele Unterschiede.«


    »Zum Beispiel?«, fragte Szacki.


    »Beide Opfer sind ausgeblutet. Darin ähneln sie einander scheinbar. Aber betrachten wir mal die Details. Der Tote hat eine präzis aufgetrennte Leistenschlagader. Eine in gewisser Weise elegante Lösung, das Blut strömt rasch heraus, fließt die Beine hinunter, aus. Die Tote wiederum hat einen derart zerfetzten Hals, dass er an Kiemen erinnert, das bedeutet zahlreiche wütende Schnitte. Der Täter wollte sie bestrafen, erniedrigen, verunstalten, es hat ihn nicht gestört, dass das Blut dem Opfer Gesicht und Oberkörper überschwemmt und ihn selbst bespritzt hat. Bei dieser Art, jemandem den Hals aufzutrennen, musste am Tatort alles voller Blut sein.«


    Szacki erinnerte sich an die riesige karmesinrote Pfütze im Obergeschoss des verlassenen Hauses.


    »Demnach wurde das erste Verbrechen ›der Galle wegen‹ begangen und sollte theoretisch den Fall abschließen. Der Mord wird begangen, die Galle fließt zusammen mit dem Blut des Opfers heraus, es tritt Ruhe ein, dann das Gefühl der Schuld und Gewissensbisse. So ist die Dynamik. Warum hat er ein zweites Mal gemordet?« Klejnocki stand auf und begann, im Raum auf und ab zu gehen. »Außerdem waren beide Opfer entkleidet. Wieder eine scheinbare Ähnlichkeit. Betrachten wir auch hier die Details. Die Tote wird nackt an einen öffentlichen Ort gebracht und so zum wiederholten Mal erniedrigt, all das zeigt deutlich, wie stark der Tötungsdrang war. Daher können wir ausschließen, dass der Täter ein Fremder oder ein Zufallstäter ist. Aber der Tote hängt an einem abgelegenen Ort, und damit noch nicht genug, das Fass kann man sogar als eine Art Bekleidung deuten, letztendlich hat es keinen großen Schaden angerichtet, das ist eher nur ein Gadget. Es sieht aus, als habe sich der Täter unbewusst seiner Tat geschämt, während er beim vorigen Mal wollte, dass alle Welt von ihm hört. Warum? Wir wissen es vorläufig nicht, aber ich rate dazu, anzunehmen, dass der Schlüssel zu diesem Rätsel der erste Mord und die dahinterliegenden Motive sind. Der zweite ist, wie soll man das sagen, ergänzend, ohne Schlüsselbedeutung. Entschuldigen Sie den zynischen Ton, aber ich verstehe, dass Ihnen in dieser Etappe vor allem an der Ergreifung des Täters gelegen ist.«


    »Sie sagen die ganze Zeit ›er‹«, warf Sobieraj ein. »Passt das Profil zu einem Mann?«


    »Sehr gute Frage, ich wollte gerade darauf zu sprechen kommen. Leider können Sie aus mehreren Gründen eine Frau als Täterin nicht ausschließen. Allem vorweg, das Opfer wurde nicht vergewaltigt. Es geschieht sehr selten, dass ein von Mordlust besessener Mann sich nicht an der bewusstlosen Frau vergeht, denn das bedeutet für sie eine zusätzliche Erniedrigung. Außerdem ist das Gesicht des Opfers unberührt. Obwohl der Täter mit einem scharfen Gegenstand den Hals des Opfers praktisch in Streifen geschnitten hat. Das könnte auf eine Frau hindeuten. Für Frauen ist das Gesicht ihre Visitenkarte, eine Demonstration der Schönheit, die von ihrem hohen Wert, von Fruchtbarkeit und von einer besseren Position im Leben zeugt. Diese Visitenkarte zu zerstören ist für eine Frau ein größeres Tabu als für einen Mann. Und schließlich das, wovon ich vorhin sprach. Der erste Mord ist ein typischer Mord auf einer starken emotionalen Basis, der zweite wurde scheinbar schamhaft begangen, aus Pflicht, weil es zum Beispiel der Plan der Rache vorsah. Und Frauen sind ganz entschieden systematischer. Ein Kerl würde drauflosschneiden, die Spannung würde nachlassen, und er gäbe Ruhe. Eine Frau aber würde Punkt eins abhaken und sich dann Punkt zwei vornehmen. Natürlich behaupte ich nicht, dass der Täter eine Frau ist. Ich behaupte nur, dass man es leider nicht ausschließen kann.«


    »Sie sind uns wirklich eine große Hilfe«, kommentierte Szacki bissig. »Sie können nichts bestätigen und nichts verneinen, alles ist möglich. Inwiefern soll uns das vorwärtsbringen?«


    »Die Opfer sind nicht am selben Ort gestorben. Was sagen Sie zu diesem Fakt, Herr Staatsanwalt?«


    »Sie irren sich«, krächzte Wilczur von hinten.


    »Ein Dienstgrad ist noch keine Garantie für Unfehlbarkeit, Inspektor«, empörte sich Klejnocki und zeigte damit, dass er es nicht gewohnt war, dass Kleinstadtbullen über einen höheren Dienstgrad verfügten.


    »Die Untersuchungen haben ergeben, dass unter dem Toten auch Blut vom ersten Opfer war.«


    »Möglich, dass die Untersuchungen das ergeben haben, möglich auch, dass es da war. Ich rate Ihnen, das noch einmal zu überprüfen und Proben von verschiedenen Stellen zu nehmen. Es ist psychologisch unwahrscheinlich, dass ein Mord unter emotionalem Einfluss mit derartigem Bemühen durchgeführt wurde. Der zweite ist kalt inszeniert worden, aber der erste nicht, das ist absolut ausgeschlossen. Wenn der Täter sich aber so viel Mühe gemacht hat, Blut vom ersten Opfer dorthin zu bringen, bedeutet das, dass ihm sehr daran gelegen ist, dass Sie die Stelle nicht finden, an der die Frau ermordet wurde.«


    Szacki sah Wilczur an, der nickte nur bestätigend mit dem Kopf. Das musste überprüft werden.


    »Wir danken Ihnen«, sagte Szacki zu Klejnocki. »Diese Bestätigung wird sehr wichtig für uns sein.«


    »Wird er noch einmal zuschlagen? Kann das ein Serientäter sein?«, wollte Sobieraj wissen.


    »Nein, er passt nicht ins Profil eines Serientäters. Wie ich schon vorhin sagte, es sieht eher nach der Realisierung eines Plans aus, Rache ist hier natürlich ein Motiv, das sich aufdrängt. Aber wenn sein Plan weitere Opfer vorsieht, dann ja, dann wird er weitermorden.«


    »Weist irgendetwas darauf hin?«


    »Die Inschrift, die er am Tatort zurückgelassen hat. Wenn die Sache abgeschlossen wäre, würde er keine Spielchen mehr spielen wollen.«


    »Also sind es Spielchen?«


    »Oder seine Art mitzuteilen, worum es bei der Rache geht. Rächern genügt oft nicht der Tod der Menschen, denen er die Schuld an seinem Unrecht zuschreibt. Wichtig ist auch die Infamie, die Welt muss erfahren, wofür die Opfer bestraft wurden. Natürlich gibt es auch eine dritte Möglichkeit, schließlich existiert der Mörder genauso wie wir in einem bestimmten metakriminellen Raum.«


    »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen«, seufzte Szacki. »Sie sehen dieselben Filme, und der Mörder kritzelt einfach ein paar zufällige Zahlen hin, um uns zu verwirren.«


    »Genau.«


    Klejnocki streckte die Hand aus und schaltete den Projektor aus.


    »Entschuldigen Sie, aber ich kann diesen Leichnam einfach nicht mehr sehen.«


    Im Raum herrschte Stille. Szacki dachte, dass die Begegnung trotz allem fruchtbar gewesen war, und er musste Klejnocki Gerechtigkeit widerfahren lassen: Er schlussfolgerte logisch und ließ nicht zu, dass ein Übermaß an Theorie ihm den Blick auf die Wirklichkeit verstellte.


    »Nehmen wir mal an, er hat noch etwas auf seiner Liste abzuhaken. Was könnte das sein?«


    »Jemand, der in die Sache involviert ist«, entgegnete der Krakauer Wissenschaftler übereinstimmend mit Szackis Vorgefühl. »Zuerst die Ehefrau, dann der Mann, ich denke nicht, dass jetzt eine Verkäuferin aus Białystok an der Reihe wäre. Jemand aus der Familie, vielleicht ein langjähriger Freund, jemand aus demselben Milieu. Wenn Sie herausbekommen, worum es in diesem Fall geht, wenn Sie die nächste Person finden könnten, bevor er wieder zuschlägt…«


    Klejnocki musste den Satz nicht zu Ende bringen, Szacki hörte in seinem Kopf pausenlos eine Uhr ticken, seit sie mit dieser Sache begonnen hatten, hatte sie angefangen, immer lauter und schneller zu ticken. Fänden sie das potenzielle nächste Opfer, fänden sie auch den Mörder. Einen Mann oder eine Frau, auf jeden Fall jemanden, der mit den Budniks in Verbindung stand. Vielleicht war es jemand, dem er auf der Straße begegnet war, vielleicht sogar jemand, den er schon kannte. Er schaute Sobieraj an, die sich noch nach einer Kleinigkeit erkundigte, er betrachtete Wilczur, der in einer Ecke des Raums in sein Handy sprach. Er dachte an all die anderen, an Szyller, an Miszczyk, an Sobierajs Mann, an den sonderbaren Pathologen Rzeżnicki, an Richterin Tatarska, an den Mann, der ihn am Morgen vor dem Laden angesprochen hatte. Sie alle waren auf eine bestimmte Weise miteinander verbunden, hatten sich schon als Kinder gekannt, waren zusammen auf Partys gewesen, hatten Gerüchte verbreitet, Vertraulichkeiten enthüllt, Geheimnisse erfahren. Er war kein Paranoiker, er ließ den Gedanken an ein gesamtstädtisches Schweigegebot nicht an sich heran, aber er hatte gemerkt, dass man sich immer häufiger in Kontakten mit neuen Landsleuten zensierte.


    Bisher hatte er es nur vorausgeahnt, dass die Lösung des Rätsels in den Mauern dieser alten, seit den Anfängen der polnischen Geschichte bestehenden Stadt verborgen lag. Nun war er sich sicher.
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    Aus naheliegenden Gründen schwänzte er die Pressekonferenz, jede Frage nach Teodor »Judenfresser-Sheriff« Szacki wurde von Miszczyk in gleicher Weise abgeschmettert. Nämlich mit der kühlen Feststellung, der die Ermittlung leitende Staatsanwalt sei mit dienstlichen Vorhaben beschäftigt. Sie hatten vorher nicht sehr lange über die erste Seite der Fakt gesprochen, die Chefin hatte ihn lakonisch darüber informiert, dass sie ein langes Gespräch mit dem Generalstaatsanwalt geführt habe und dass es kein angenehmes Gespräch gewesen sei. Darüber, dass ihnen die Ermittlung nicht entzogen und sie nicht an die Bezirksstaatsanwaltschaft Kielce überstellt worden war, hatte die Tatsache entschieden, dass der Generalstaatsanwalt die Boulevardpresse hasste, seitdem er dort sein Foto in Badehosen (Sauna Temida) gesehen und eine geheimnisvolle, in den Strukturen der Macht hochgestellte Persönlichkeit behauptet hatte, wenn überhaupt einer in der Lage wäre, mit dem kleinstädtischen Saustall aufzuräumen, dann doch wohl jener eisgraue Staatsanwalt. Szacki war Realist, er wusste, was das bedeutete – jemand wollte unbedingt, dass er wieder zurück nach Warschau ging. Immer mit der Ruhe, er hatte keineswegs diese Absicht.


    Er sah sich die Pressekonferenz im Fernsehen an. Ein Albtraum, die Hälfte der Fragen drehte sich um jüdische Ritualmorde, die andere Hälfte um Serienmörder. Die vierte Gewalt verbarg nur mit Mühe ihre Erregung darüber, dass möglicherweise endlich ein echter Serienmörder an der Weichsel aufgetaucht war. Korrektur: Sie verbarg überhaupt nichts. Die Mehrzahl dieser geleckten Journalisten machte den Eindruck, als hätte sie die ganze Zeit über die Hand in der Hosentasche und zöge bei dem Wort »Serienmörder« fester an ihrer Vorhaut. Ein beschämendes Spektakel. Er bemerkte auch, dass die nationalen Rechten ihre Häupter immer höhertrugen, Politiker, vormals wegen ihrer Ansichten ausgeschlossen, wurden in Gnaden wiederaufgenommen, um dem Salon mehr Kolorit zu verleihen. Verschiedene Typen von der UPR, der Union für Realpolitik, und der LPR, der Liga polnischer Familien, saßen in Fernsehstudios herum und versuchten, ihre antisemitische Propaganda in das Gewand intellektueller Publizistik zu kleiden, im Stile von »Ich frage ja nur«, und die vierte Gewalt tat so, als nähme sie alles für bare Münze.


    »Man muss sich die Frage stellen, ob das Volk Israel immer nur Opfer gewesen ist. Natürlich, da ist der Albtraum des Holocaust, aber da sind auch das blutrünstige Alte Testament, die Bombardierung des Libanon und die Mauer, die palästinensische Familien voneinander trennt. Ich behaupte ja nicht, dass die Juden hinter den Ereignissen in Sandomierz stehen – obwohl das gerade in dieser Stadt, in der sich in der Vergangenheit verschiedene Zwischenfälle zugetragen haben, von einer schrecklichen Symbolik wäre. Ich behaupte, es wäre unbesonnen, so zu tun, als gäbe es auf dieser Welt auch nur ein Volk, das zur Aggression absolut unfähig wäre. Eine solche Annahme könnte ausgerechnet in diesem Falle zu einer Eskalation der Tragödie führen.«


    Gegen die Dummheit war kein Kraut gewachsen, Szacki beschloss, sich von diesem Medienrummel zu distanzieren, sich auf die Beweise zu konzentrieren und noch einmal alle Protokolle, alte und neue, durchzusehen. Es sah nicht besonders rosig aus. Das verlassene Haus in der Burgstraße stand an einer Stelle, die niemand einsehen konnte, und natürlich hatte auch niemand etwas gesehen. Die Stelle war auch von keiner Überwachungskamera erfasst. Die sechsstelligen Nummern waren keine alten Legitimationsnummern der Miliz, auch die Überprüfung von Lagernummern und Nummern des Instant-Messaging-Programms hatte in eine Sackgasse geführt. Ein kleiner Schritt nach vorn war die Bestätigung von Klejnockis Hypothese: Ela Budnik war tatsächlich nicht am gleichen Ort wie ihr Mann ermordet worden. Ihr Blut hatte man nur an einigen Stellen gefunden, verdächtig gleichmäßig verteilt, es hätte mit Sicherheit anders ausgesehen, wenn sie dort auch umgebracht worden wäre. Szacki wusste, das war eine wichtige Information. Wenn dem Täter so sehr daran lag, dass sie aufhörten, nach dem ersten Tatort zu fahnden, musste der einen Hinweis auf seine Identität liefern. Was wiederum bestätigen würde, dass der Täter kein Unbekannter war. Daher hatte Szacki angeordnet, das gesamte Grundstück genau auf Blutspuren zu untersuchen. Vielleicht hatte der Mörder einen Fehler gemacht, vielleicht war noch irgendwo Blut zu finden und damit die Richtung, aus der er gekommen war, vielleicht hatte er für sie unbewusst eine Spur aus Brotkrumen hinterlassen. Brot und Blut, wieder so eine verdrehte Symbolik.


    Nach der Pressekonferenz hatte es noch ein weiteres Treffen mit Miszczyk und Sobieraj gegeben, zu dritt fassten sie noch einmal alles ganz genau zusammen. Fast alles, denn Szacki verschwieg das Ergebnis seiner nächtlichen Nachforschungen über die Polnische Konspirationsarmee. Er hatte es natürlich erwähnt, es aber weder als zusätzliche Ermittlungsversion der Akte beigefügt noch als wichtige Spur dargestellt. Warum? Weil er spürte, dies würde einen zu großen Schatten auf die Bilderbuchstadt werfen, als dass er es den hier aufgewachsenen und in ihre Stadt verliebten Bürgern anvertrauen könnte. Außerdem verfing er sich immer mehr in dem Gedanken, dass sie nicht ganz und gar aufrichtig zu ihm waren. Dass er hier ein Fremder war, dem man nur so viel wie nötig sagte und nicht mehr. Vielleicht war das in Bezug auf Sobieraj nicht in Ordnung, die Sympathie, die sie verband, wurde mit jedem Gespräch stärker, und die Gegenwart der Prinzipienreiterin mit den roten Haaren war für Szacki ein echtes Vergnügen. Aber sie stammte von hier, und das bedeutete, dass er ihr nicht völlig vertrauen konnte.


    Nach dem Treffen machte er sich wieder über die Akten her. Er musste sichergehen, dass er keinen Satz, kein Wort und keinen Bildausschnitt übersehen hatte. Er musste sicher sein, dass sich die Lösung des Rätsels nicht in den Akten verbarg.
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    Der kleine Zeiger der Uhr über der Tür näherte sich der Zehn, und er saß immer noch über den Papieren und drehte in seinen Gedanken jedes einzelne Teil des Puzzles um, die verschiedenen Versionen leuchteten in seinem Kopf wie Filmstreifen auf. Er war konzentriert, in eine andere Welt versunken – und als unmittelbar vor seiner Nase das Handy klingelte, sog er erschrocken die Luft ein. Polizeikreisamt. Spreche ich mit Staatsanwalt Szacki? Eindeutig. Er hatte ums Verrecken vergessen, dass er heute Dienst hatte, in Sandomierz konnte man leicht vergessen, dass man Dienst hatte, denn für gewöhnlich tat sich nichts, was die Anwesenheit eines Staatsanwalts am Ort des Geschehens erfordert hätte, nur ab und zu ein Unfall auf der Umgehungsstraße. Er hörte dem diensthabenden Offizier zu, und aufs Neue fühlte er sich wie am Morgen im Laden. Das konnte doch nicht wahr sein, da erlaubte sich jemand einen Scherz mit ihm.


    »Ich bin in zehn Minuten da«, sagte er beiläufig.


    Im Auto warf er noch einen Blick auf den Stadtplan, ihm kam es vor, als wüsste er, wo das war, aber er wollte nichts riskieren. In der Nähe, wo denn sonst, hier lag doch alles in der Nähe. Während der Fahrt hörte er das dritte Programm, der Musikpreis »Fryderyki« wurde gerade verliehen und die Nosowska zur Sängerin des Jahres gekürt. Er fluchte laut vor sich hin. Unglaublich, scheiße noch mal, einfach unglaublich. Er mochte die Osiecka, schätzte die Nosowska und hatte sich die CD gleich nach ihrem Erscheinen gekauft, um zu sehen, was die Rockdiva aus den Texten der Dichterin gemacht hatte, wie sie die berühmten Songs arrangiert hatte und ob sie imstande war, sich mit den Kompositionen Komedas, Satanowskis und Krajewskis zu messen. Nach dem ersten Anhören war er erschüttert gewesen. Weil Nosowska einfach nichts getan hatte. Das war schlicht und ergreifend nichts weiter als ein Dutzend gecoverter Osiecka-Songs. Keine einzige neue Note, ganz einfach simples Cover. Statt der zumindest differenzierten Stimmen von Fetting, Jędrusik oder Rodowicz die ganze Zeit über nur heiseres Geheul, ergriffen, überspannt und gekünstelt. Szacki schämte sich wahrhaftig für die Art und Weise, in der die Sängerin die Dichterin exhumierte. Er hatte direkt Angst davor, was noch kommen könnte. Welche schon längst vergessene Chansonsängerin würde sich noch auf diesen Friedhof wagen? Er stellte sich Kasia Kowalska vor, wie sie Lieder von Republika gröhlte, und fing an zu lachen. Also nein, wir wollen mal nicht übertreiben.


    Er fuhr am Busbahnhof vorbei, bog kurz darauf nach links ein und parkte hinter einem Streifenwagen. Die dunkle Rückseite des Wohnheims der Berufsschule der Lebensmittelbranche wurde von Fackelschein erhellt. Sobald er das Radio ausgeschaltet hatte, drang auch schon der Gesang ins Auto:… unsre Tränen, unser Blut fließt in hellen Strömen. Leidgeprüft sich Land und Volk nach dir, o Freiheit, sehnen. An deinem heiligen Altar, erhöre unser Flehen… Szacki ließ seinen Kopf in einer Geste der Resignation auf das Lenkrad sinken. Bitte nicht, nicht das auch noch. Nicht noch ein weiteres patriotisches Blutbad. Zusätzlich noch untermalt durch diesen katholischen, xenophobischen trivialen Text. Wir sind die Besseren, ihr seid die Schlechteren, uns muss man belohnen, euch bestrafen, er sah wirklich keinen Unterschied zwischen Boże coś Polskę und dem Horst-Wessel-Lied. Das zweite war zumindest weniger stöhnend und wehklagend. Er knöpfte seine Jacke zu, setzte seine stählerne Staatsanwaltsmaske auf und trat in den kalten Abend hinaus, der nach Nebel und Feuchtigkeit roch. Er war noch keine zehn Schritte weit, als der Marschall aus dem Nebel auftauchte und sich ihm beunruhigt in den Weg stellte.


    »Herr Staatsanwalt, was machen Sie denn hier?«


    »Spazieren gehen«, empörte sich Szacki. »Der Diensthabende hat angerufen, dass es hier einen Zwischenfall gibt.«


    »Aach…«, der Marschall winkte ab. »Nocul ist ein bisschen übereifrig, in Wirklichkeit ist eigentlich nichts los. Diese Jugendlichen haben was getrunken und ein bisschen Lärm gemacht, da haben sich die Nachbarn erschrocken, es gäbe Unruhen.«


    »Die haben so viel getrunken, dass sie gleich erst mal ihre Fackeln anzünden?« Szacki konnte die Beunruhigung in den Augen des Marschalls nicht deuten. Worum ging es hier? Szacki trat mit entschiedenen Schritten an ihm vorbei auf die Versammlung zu, die jetzt Marsch, marsch Polonia grölte. Na ja, natürlich, stöhnte er in Gedanken auf, die verrückten Nationalisten durften in diesem Fall natürlich auch nicht fehlen, wie denn auch.


    Auf der Straße stand ein Grüppchen von einem guten Dutzend junger Burschen, dem Alter nach etwa siebzehn bis fünfundzwanzig, zum Teil arg beschwipst, einige von ihnen waren mit Fackeln bewehrt. Anfangs überlegte Szacki, was sie hier taten, er hatte gerüchteweise von den Sandomierzer Nationalisten gehört und davon, dass deren traditioneller Treffpunkt aus irgendwelchen Gründen der alte russische Soldatenfriedhof an der Peripherie der Stadt war. Der Komplex der Berufsschule der Lebensmittelbranche passte einfach nicht zu deren patriotischen Mysterien, es sei denn, es ginge um Brot, ach, weiß der Kuckuck. Das Rätsel löste sich schnell auf, gleich hinter dem Schulkomplex befand sich der kleine jüdische Friedhof, beim Schein der Laternen und Fackeln sah man das Lapidarium, eine mehrere Meter hohe Pyramide aus Mazzefragmenten.


    »Ein Pole stirbt fürs Vaterland, will gerne dafür darben«, jammerten die Jungs in den Schwarzhemden. »Klaglos trägt Hunger er und Pein, Zier sind ihm seine Narben. Marsch, marsch, Polonia…«


    Ich wüsste zu gern, ob die wissen, dass das eine ukrainische Melodie ist, dachte Szacki.


    Sein erster Gedanke war, die ganze Gesellschaft auseinanderzutreiben, bevor noch die Medien zusammenliefen und schrieben, der Sheriff von Sandomierz jage mit seinen treuen Prätorianern die Täter der jüdischen Ritualmorde. Bravo, Herr Staatsanwalt! Weiter so! Sieg Heil! Nebenbei bemerkt, war es schon interessant, die Regenbogenpresse auf der ganzen Welt war gleichermaßen fremdenfeindlich. Sie wusste, ihre versoffenen und ihre Ehefrauen verprügelnden Leser brauchten nichts so dringend wie ein Feindbild, dem man die Schuld für den eigenen Misserfolg zuschieben konnte. Nach kurzem Zögern wischte Szacki seinen ersten Gedanken beiseite, winkte den Marschall zu sich heran und trug ihm auf, so rasch wie möglich Szyller und die drei grünen Minnas aus Tarnobrzeg herzubringen.


    »Aber wozu denn, Herr Staatsanwalt?« Der Marschall hatte beinahe Tränen in den Augen.


    »Unverzüglich«, knurrte Szacki, und dabei musste er wohl einen Unterton in seiner Stimme haben, der veranlasste, dass der Polizist in nur zwei großen Sprüngen bei seinem Streifenwagen war. Aber er kam schon bald darauf wieder zurück.


    »Ist doch klar, die jungen Leute langweilen sich, die haben doch eh nur Scheiße im Kopf«, fing er wieder an. »Da haben sie sich nun so ’nen patriotischen Kreis gemacht, ist doch immerhin besser als Drogen.«


    »Patriotischer Kreis, na klar, faschistische Schwuchteln und basta.«


    »Ja, aber mein Bub ist da mit drin, Herr Staatsanwalt. Warum gleich eine Affäre daraus machen, wir treiben sie auseinander und Schluss.«


    Szacki blickte eisig und wollte schon zu einem scharfen Kommentar ansetzen, aber dann dachte er an Hela, die sich nicht mit ihm treffen wollte, die sich immer mehr entfernte, sogar in der Erinnerung verblasste. Wer war er denn, dass er kluge erzieherische Ratschläge erteilen durfte? Der Polizist tat ihm plötzlich leid, trotzdem musste er ein Exempel statuieren, und außerdem hatte er ja bereits mit seinem – wie sollte man sagen – Gerichtsprozessexperiment begonnen. Außerdem konnte er Nationalisten und Hobbyfackelträger auf den Tod nicht ausstehen.


    »Wir kennen unser Recht auf Versammlungsfreiheit«, grölte ein Braunhaariger mit dunklem Teint, der so ganz und gar nicht nach einem reinrassigen Arier aussah. »Bis zum Beginn der Nachtruhe dürfen wir hier stehen! Einen Scheiß dürft ihr uns tun!«


    Szacki lächelte ihm zu. Irgendein Paragraf würde sich schon finden, aber vorläufig wollte er einerseits ihre Wachsamkeit einschläfern, andererseits sie mit seiner und der Gegenwart der Polizei provozieren.


    »Und es gibt die Freiheit des Wortes!«, warf ein anderer hin, der schon eher dem Typ Lebensborn entsprach. »Wir können sagen, was wir wollen, ihr werdet den Polen den Mund nicht verbieten!«


    Wieder entsprach das nicht völlig der Wahrheit, aber Szacki lächelte ein zweites Mal.


    »Was jetzt, den Walzer?«, schrie der Nichtarier seinen Kumpanen zu, und alle fingen nach der Melodie des Megahits von Jerzy Połomski an zu singen.


    »Da war ein Goj, ein pfiffiger Goj, der konnt’ es den Juden wohl zeigen… Die Juden schrien Oj, was will dieser Goj, so bringt ihn doch endlich zum Schweigen…«


    Szacki unterdrückte mit Mühe einen Lachanfall. Diese ganze Situation war einfach zu surreal, keine Frage, und der zu einem judenfeindlichen Singsang umgemodelte Hochzeitshit verlieh dem Ganzen den Zuschnitt eines Kabarettstücks. Die fröhlichen Buben kamen zum Refrain.


    »Deeeeer ganze Saal schießt sich mit uns ein, die Hebräer werden bald nicht mehr sein. Ja, Arafats Leute, die stehen uns bei und unser Land ist bald krätzefrei…«


    Einerseits verspürte er Genugtuung, denn sie hatten soeben einen Paragrafen verletzt, andererseits fühlte er sich beschmutzt. Er glaubte daran, dass am Beginn einer jeden Handlung das Wort stand, dass Worte über den Hass hinführten zum Hass, Worte über Gewalt hin zur Gewalt selbst, Worte über den Tod zum Tod. Jedes Massaker, von dem die Menschheit wusste, hatte mit Reden begonnen.


    »Für die Neger und die Schwulen, für jede feige Sau, da haben wir den Stacheldrahtverhau. Die linken Dreckfinken, die kommen ins Gas. So klingt der ND-Walzer zum Schabbas!«


    Genau aufs letzte Ausrufezeichen hielt der Streifenwagen, und Szyller stieg aus. In Jeans und schwarzem Rollkragenpullover sah er aus wie ein Seebär. Für den Chor der patriotischen Jugend hatte er keinen Blick, er kam sofort zu Szacki.


    »Was soll das ganze Affentheater?«, knurrte er.


    »Verzeihen Sie die Ungelegenheit, aber ich brauche Ihre Hilfe. Ich dachte, es wäre besser, wenn Sie Ihre Lakaien beruhigen, bevor noch ganze Pilgerscharen in diese Stadt einfallen wie in ein globales antisemitisches Freilichtmuseum. Wir haben auch so schon genügend Probleme.«


    »Was ist denn das für ein Blödsinn?! Dass ich Patriot bin, heißt noch lange nicht, dass ich jeden einzelnen Irren in Springerstiefeln kenne.«


    Szacki trat nahe an ihn heran, der alte Trick mit der Störung der Intimsphäre. »Mit Verlaub, jetzt hören Sie bloß auf, Scheiße zu reden«, sagte er leise. »Glauben Sie, eine Ermittlung ist bloß höfliches Geplänkel? Wir haben Ihre Finanzen und Ihre philanthropische Tätigkeit genau durchleuchtet, und ich weiß sehr genau, welche Organisationen von Ihnen Geld bekommen. Im Protokoll werden Sie natürlich alles abstreiten, das hat dann irgendein Buchhalter hinter Ihrem Rücken verbockt, und Sie kennen diese patriotischen Organisationen natürlich nur aus dem Rosenkranzkreis. Das alles kommt später. Aber jetzt gehen Sie erst mal zu Ihren Jungs und ordnen an, dass sie nach Hause gehen, bevor diese besoffenen Faschisten uns allen noch mehr Ärger machen.«


    Die Männer maßen sich mit Blicken. Szacki hatte keine Ahnung, was Szyller dachte, für ihn war nur eines wichtig: sich nicht anmerken zu lassen, dass die ganze Geschichte mit den Finanzen nichts weiter als ein Bluff war. Nach einer ganzen Weile drehte sich der Unternehmer um und ging zu dem Braunhaarigen mit dunklem Teint hinüber. Sie sprachen leise miteinander.


    Und das war schon alles, was das »Experiment« betraf.


    »Mein Gott, ich danke Ihnen, Herr Staatsanwalt«, sagte der Marschall erleichtert. »Ich hatte schon befürchtet, Sie würden… aber das sind doch bloß Kinder. Sie müssen das verstehen, bei uns ist es anders, die Leute kennen sich, sind miteinander befreundet, hier geht’s um die ganze Bevölkerung, wir müssen doch zusammenstehen, nicht wahr? Selbst wenn sie solche Dummheiten im Kopf haben, wie den Geburtstag dieses Irren zu feiern. Zum Glück wachsen sie ja irgendwann aus dem Alter raus.«


    Szacki hatte keine Ahnung, von wessen Geburtstag der Polizist sprach, aber es tat ihm leid, ihm wehtun zu müssen. Von der Stadt her kamen die beiden grünen Minnas aus Tarnobrzeg mit Blaulicht, aber ohne Martinshorn. Sie hielten in dem Moment, als Szyller von seiner Mission zurückkam.


    »Erledigt«, gab er kühl bekannt.


    »Ich sage ihnen, sie sollen nach Hause gehen«, warf der Marschall hin, aber Szacki hielt ihn mit einer Handbewegung auf.


    »Alle festnehmen«, sagte er ruhig.


    »Was?«, riefen der Marschall und Szyller wie aus einem Munde.


    »Alle festnehmen und für achtundvierzig Stunden festsetzen. Ich sehe hier vierzehn Personen, ich möchte morgen früh vierzehn Festnahmeprotokolle auf meinem Schreibtisch haben, nicht mehr und nicht weniger. Die Anschuldigungen werden bis zum Abend erhoben.«


    »Aber, Herr Staatsanwalt…«


    »Du Hurensohn…«


    »Wir sind nicht per Du, Szyller«, sagte Szacki mit kaltem Nachdruck. »Nachdem Sie sich soeben mit ultrarechten, nationalistischen Organisationen verbunden haben, würde ich Ihnen jedoch Höflichkeit gegenüber der Justiz anraten. Bitte bringen Sie Herrn Szyller zurück nach Hause, die Vorbeugungsmaßnahme bleibt in Kraft.«


    »Aber, Herr Staatsanwalt…«


    »Fick die Polente! Fick die Polente!«, begann der patriotische Liederkreis zu skandieren.


    »Hol das Schwein raus!«, brüllte einer. »Los, Scheiße, hol das Schwein raus!«


    Szacki drehte sich um. Einer der Jungen, der Lebensborn-Typ, zog einen Schweinskopf aus einem schwarzen Sack und warf ihn auf das Lapidarium. Der Kopf blieb groteskerweise zwischen den zerbrochenen Mazzestücken stecken, das eine rosa Ohr wackelte gleichmäßig. Über die Friedhofsmauer, dem Schweinskopf hinterher, flog ein Einmachglas und zerbarst mit lautem Knall auf einem Stein, rote Flüssigkeit rann über die Tafel und füllte langsam die Rillen der hebräischen Buchstaben.


    »Blut für Blut! Blut für Blut! Blut für Blut!«


    »Herr Staatsanwalt, ich bitte Sie!«, jammerte der Marschall.


    »Ich beginne um acht mit meiner Arbeit, Herr Hauptmann. Es wäre besser, die Protokolle würden schon auf mich warten.«


    Die Beamten der Präventionstruppe aus Tarnobrzeg legten den sich widersetzenden Demonstranten emotionslos die Handschellen an und verluden sie in die Polizeiwagen. Szyller fuhr davon, der Marschall weinte, die Anwohner blickten emotionslos auf das ganze Geschehen.


    Staatsanwalt Teodor Szacki wandte sich gleichgültig ab und ging zu seinem Wagen. Allerhöchste Zeit, den Feierabend einzuläuten und zu überlegen, wer von außerhalb ihm beim Entwirren dieses ländlichen Verbrechensknotens helfen könnte. Er hatte da schon eine Idee.


    Hinter ihm brachten die Festgenommenen in bester Tradition patriotischer Chöre eine Zugabe auf die Melodie der »Internationale«.


    »Wir bringen Polen neues Blühen, hinweg mit Falschheit, Trug und Schmutz. Lasst alle Herzen heiß erglühen, dem Volk zum Wohl, zu seinem Schutz…«


    Was für ein Land, dachte Szacki. Nichts weiter als Cover und Nachdichtungen.


    Wie soll es hier jemals normal werden?


    6


    Im Leben darf es keine alten Dinge geben, man darf nur neue Dinge im Leben haben. Die Sehnsucht nach einer wie auch immer gearteten Rückkehr ist etwas Unmögliches, auch wenn wir uns eine solche Rückkehr ausmalen und zu Papier bringen – wir würden uns selbst täuschen, denn niedergeschrieben ist Rückkehr schließlich nur eine Auswahl von Fragmenten, einzelnen Worten, einzelnen Farben und vereinzelten Bruchstücken von Empfindungen. Der ganze Strom jener Zeit ist unwiederbringlich dahin. Darum fühle ich Ruhe, während ich auf mein nächstes Opfer warte. Ich sehne mich nicht, ich denke nicht nach, ich bereue nicht. Man muss sich mit praktischen Dingen beschäftigen, überlegen, wie es weitergeht. Schließlich kann man im Leben nur neue Dinge haben.
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    Die Uhr am Rathausturm kündigte mit vier Schlägen die volle Stunde an, dann schlug es elf, ohne dass auch nur ein einziger Schlag fehlte – um diese Tageszeit wirkte ihre Genauigkeit wie eine überflüssige Grausamkeit. Es stand auf einem anderen Blatt, dass in dieser Nacht außer den Kindern und den Polizisten vor Jerzy Szyllers Haus kaum einer der Bewohner von Sandomierz ein Auge zumachte. Alle redeten. Für gewöhnlich in den Küchen, da redete es sich immer am besten, doch auch in den Schlafzimmern und auf den Sofas vor den leise gestellten Fernsehern redeten sie, und zwar alle von ein und derselben Sache. Von bekannten Leichnamen, von bekannten Verdächtigen, von Bekannten, die das mit Sicherheit getan hatten, von Bekannten, die das bestimmt nicht getan hatten, von Motiven und fehlenden Motiven, von Geheimnissen, Gerüchten, unwahrscheinlichen Erklärungen, Verschwörungen, der Mafia, Polizisten, Staatsanwälten und wieder von den Leichen. Aber auch von altem Aberglauben, von ewig lebendigen Legenden, von Generation zu Generation überlieferten Mythen, von früheren Nachbarn und schließlich – von einem Körnchen Wahrheit.


    Ariadna und Mariusz redeten, während der Infokanal im Fernsehen pausenlos schlechte Neuigkeiten verbreitete, das heißt, er redete mehr als sie, sie hörte zu und widersprach relativ wenig. Sie wollte den im Nebenzimmer schlummernden kleinen Sohn nicht durch einen Ehekrach aufwecken, außerdem hatte sie einfach keine Lust mehr, sich mit ihrem Mann zu streiten, seit sie ihn de facto als den größten Irrtum ihres Lebens betrachtete.


    »Ich verstehe das einfach nicht. Da hängt das Bild seit dreihundert Jahren in einer Kirche, in der Kathedrale sogar. Es hat Prozesse gegeben, Verurteilte, noch vor dem Krieg, die Machenschaften waren allgemein bekannt. Und jetzt tun sie so, als herrsche große Verwunderung, weil die Wahrheit ans Licht gekommen ist«, sagte Mariusz.


    »Was denn für eine Wahrheit, bist du verrückt? Niemand hat das je bewiesen.«


    »Niemand kann beweisen, dass es nicht die Wahrheit ist.«


    »Mariusz, so läuft das nicht. Nicht die Unschuld musst du beweisen, sondern die Schuld. Man muss nicht Jura studiert haben, um das zu wissen, das ist… ich weiß auch nicht, das Einmaleins der Menschlichkeit ist das.«


    »Das war normaler Brauch bei den Juden. Klar? Außerdem nicht bloß bei uns, angeblich auch in Frankreich und in anderen Ländern. Was glaubst du denn, wer in ’nem schwarzen Wolga herumgefahren ist?«


    »Lass mich raten: Juden?«


    »Und woher stammt die Legende, dass die Kinder wegen ihres Bluts in den Wolga gezerrt wurden? Hmm? Vielleicht passt hier eins zum anderen?«


    »Ja, da passt eine Lüge zur anderen, ist doch alles derselbe Blödsinn. Immer wenn ein Kind verschwunden ist, weil die Eltern gesoffen haben und keinen klaren Kopf zum Aufpassen hatten, tauchte Hexenvolk auf, Juden, Zigeuner, der schwarze Wolga, was eben gerade Mode war. Begreifst du nicht, dass das Märchen sind?«


    »Bestimmt steckt auch in jedem Märchen ein bisschen Wahrheit, ein Körnchen, wenn auch nur ein kleines.«


    »Mach mich nicht alle, Blut ist doch nicht koscher, kein Jude würde Mazze mit Blut anrühren, verdammt nochmal, du willst doch ein gebildeter Mensch sein, da solltest du solche Dinge eigentlich wissen.«


    »Eben weil ich gebildet bin, weiß ich, dass es in der Geschichte niemals Dinge gibt, die einfach schwarz und weiß sind. Und dass man allen ringsherum von koscher und Schabbes erzählen und gleichzeitig doch was ganz anderes machen kann. Glaubst du, als Israel seinen Krieg gegen den Libanon geführt hat, die haben samstags damit aufgehört? Na also.«


    »Aber hast du nicht gelernt, dass die Polen die Juden getötet haben und nicht umgekehrt? Dass Polen Pogrome organisiert haben und zufällige Brände, und während der Besatzungszeit auch gerne mal ein Kind verpfiffen haben, das sich im Wald versteckte, oder einen auf die Mistgabel gespießt, dem es wie durch ein Wunder gelungen war davonzulaufen?«


    »Das ist nur eine Version der Geschichte.«


    »Und in der anderen ziehen sie nachts umher, in einen Khalat eingemummelt, und machen Jagd auf Kinder? Gott, es ist einfach nicht zu glauben.«


    »Sagen wir mal, heutzutage jagen sie anders. Heute regiert das Geld zuverlässiger als nagelbeschlagene Fässer. Schau doch mal hin, welche Banken sind denn heute nicht in jüdischen Händen? Welche Bank in Polen ist polnisch? Das lässt das Blut besser rinnen als irgendwelche Nägel.«


    »Na klar. Du mach mal lieber ein zweites Schloss an die Tür, damit sie dir deinen Sohn nicht entführen. So ein pralles katholisches Baby, das reicht doch für Mazze für eine ganze Stadt.«


    »Pass bloß auf, Frau. Ich rate dir, pass bloß auf. Pass auf, was du über meinen Sohn sagst.«


    »Oder nein, noch schlimmer, die könnten ihm auf der Bank ein Konto eröffnen, das wäre doch die wahre Tragödie, mit jeder Einzahlung würden sich die Krätzköpfe auf Kubas Kosten bereichern. Bei Christus, unserm Herrn, dem König Polens und des Alls, das werden wir nicht zulassen, unser Kuba wird einmal sein Geld im Sparstrumpf aufbewahren!«


    Pater Marek und sein Pfarrkind Aniela schwatzten am Tisch in ihrer Küche. Lassen wir ihnen Gerechtigkeit angedeihen: Weil ein guter Gott Aniela die Gnade tiefen Glaubens und eines noch größeren kulinarischen Talents verliehen hatte, hörte man aus der Küche eher energisches Schmatzen als ihre im Grunde genommen anthropologische Diskussion.


    »Ich sündige, ich weiß, ich sündige, außerdem ist es schon spät, und ich sollte gehen. Aber wenn Sie so darauf bestehen, dann vielleicht noch ein kleines Stückchen, so eins vom Rand mit der gebräunten Kruste. Wenn der heilige Thomas je ein Stück von diesem Käsekuchen gegessen hätte, hätte er auf der Stelle noch einen Beweis für die Existenz unseres Herrgotts dazuschreiben müssen.«


    »Was reden Sie denn da, Herr Pfarrer, solche Scherze!«


    »Wegen solcher Scherze werde ich wohl wieder meine Soutane zum Schneider bringen müssen. Und dabei wäre es eher angezeigt, abzunehmen, die Touristen kommen, die wollen Pater Mateusz sehen und nicht so einen Dickwanst.«


    »Was reden Sie denn da, Herr Pfarrer, gut schauen Sie aus.«


    »Zu gut.«


    »Was denken Sie, Herr Pfarrer, wird’s wieder so ein Gewese geben wegen dieses Schinkens da in der Kathedrale?«


    »Schon, leider. Ich habe erst letztens darüber nachgedacht, Frau Aniela, ich habe mir gedacht, wir sollten von de Prévôts Bildern lernen, Mord, Hass und falsche Bezichtigungen sind immer etwas Schlechtes, und dem sollten wir entsagen. Fanatismus ist niemals gut und Übertreibung auch nicht, sogar wenn jemand aus gutem Willen übertreibt.«


    »Das haben Sie aber hübsch gesagt, Herr Pfarrer.«


    »Aber es gibt natürlich viele Interpretationen, besonders wenn es um dieses Bild geht. Ich habe mir gedacht, es spricht auch über das heutzutage so wichtige Problem der Abtreibung, es hat ja immer geheißen, gerade sie verstünden sich darauf, Abtreibungen vorzunehmen.«


    »Die Juden?«


    »Man weiß es nicht, ob die Juden oder sonst wer oder ob man ihnen die Föten nach der Abtreibung nur untergeschoben hat.«


    Herr Stanisław, den seine Freunde Stefan nannten, seit dreiundzwanzig Jahren Stadtführer mit Diplom, der die Ausflügler in Sandomierz herumführte, beendete sein Abendessen im Hotel Bastei. Die Buchhalter einer Baufirma, denen er den lieben langen Tag seine geliebte Stadt gezeigt hatte, hatten ihn eingeladen.


    »Herrschaften, ich bin zwar alt, aber vor dem Krieg habe ich noch nicht gelebt, ich habe also keine Ahnung, wie es gewesen sein könnte. Aber überlegen wir doch mal, der Logik halber. Es gibt unterschiedliche religiöse Sekten in Polen und in der Welt, nicht wahr?«


    »Ja.«


    »Und in diesen Sekten, wir sehen es ja leider im Fernsehen, gibt es Selbstmorde, und auch Morde geschehen. Stimmt’s?«


    »Stimmt.«


    »Satanisten beispielsweise und andere. Der Logik folgend, könnte es ja in der Vergangenheit auch verschiedene jüdische Sekten gegeben haben.«


    »Könnte es.«


    »Und solche Sekten hätten auch schreckliche Dinge tun können?«


    »Natürlich.«


    »Vielleicht liegt darin die Wahrheit. Dass so etwas leider vorgekommen ist und die Erinnerung an jene schrecklichen Ereignisse auf dem Bild überdauert hat.«


    Frau Hela, die wie alle alteingesessenen Einwohner der Stadt Juden nicht nur als Holzfigürchen in den Andenkenläden kannte, hörte für einen Tag lang auf, eine Last zu sein, und wurde zu einer Autorität, die wusste, wie es früher gewesen war. Wie die meisten von denen, die vor dem Krieg in dieser polnisch-jüdischen Stadt gelebt hatten, erinnerte sie sich keineswegs an Fässer, sondern vielmehr an gemeinsames Sonnenbaden auf der Wiese an warmen Tagen. Und sie dachte an jene warmen Tage zurück, während ihre Enkelin unten mit ihrem Mann diskutierte.


    »Sylwia sagt, sie lässt ihn nicht gehen, wozu etwas riskieren. Das Kind soll zu Hause bleiben, da geschieht ihm nichts Böses. Du weißt doch, was hier für eine Legende umgeht.«


    »Legende, Gelände… Fragen wir doch mal die Oma, die weiß noch, wie das vor dem Krieg mit den Jidden war.«


    »Dann komm, gehen wir rauf zu ihr. Und sag nicht immer ›Jidden‹, Rafał, das klingt so hässlich.«


    »Was soll ich denn sonst sagen? Hebräer etwa?«


    »Rede doch einfach normal, oder… Pass bei der letzten Stufe auf… Großmutter, schläfst du?«


    »Ich hab schon genug geschlafen.«


    »Oma, du siehst aus wie das blühende Leben.«


    »Eher wie das verblühende, Rafał, komm her, du angeheirateter Lieblingsenkel, gib mir einen Kuss.«


    »Großmutter, verwöhn ihn doch nicht so. Du erinnerst dich doch bestimmt noch daran, wie es hier vor dem Krieg war, stimmt’s?«


    »Besser war’s. Die jungen Männer haben sich nach mir umgedreht.«


    »Und die Juden?«


    »Tja, auch die besten Juden, Mojshe Epstein, ach, der war vielleicht wohlerzogen.«


    »Und was sie damals erzählt haben, du weißt schon, Großmutter, jetzt reden sie auch wieder davon, wie war denn das mit dem Blut, für das sie angeblich Kinder geraubt haben?«


    »Ach, das ist doch bloß so ’n Gewäsch, auch damals haben sie schon solchen Blödsinn erzählt. Ich weiß noch, ich hatte da so eine Schulkameradin, die nicht sehr helle war. Die ist am Sonntag bei uns in der Straße in den Laden einer Jüdin gegangen, ihre Mutter hatte sie losgeschickt, noch etwas zu besorgen. Damals war das so geregelt, die Polen hatten samstags auf, die Juden sonntags, und alle waren zufrieden.«


    »Und deine Schulkameradin?«


    »Und die Schulkameradin ist sonntags in diesen Laden gegangen, weil aber eine kirchliche Prozession herangezogen kam, hat die Jüdin die Ladentür geschlossen, sie wollte es sich wohl mit niemandem verderben. Und die Schulkameradin, ich weiß gar nicht mehr, wie die mit Vornamen hieß, Krysia, glaub ich, wie die das gemerkt hat, hat sie angefangen zu brüllen, sie wollen sie für die Mazze fangen. Da war vielleicht ein Aufstand, meine Mutter war durch Zufall auch in dem Laden und hat die Situation gerettet, sie hat Krysia einen Klaps auf den Hintern gegeben und sie nach Hause verfrachtet. Das Gezeter war so schlimm, dass wohl die halbe Stadt daran geglaubt hat. So war das mit der Mazze und mit dem jüdischen Kinderfangen, alles Unsinn und Lüge, man mag gar nicht mehr davon reden.«


    »Aber das Bild hängt doch in der Kirche. Wenn’s nicht wahr wär, würden sie’s doch abnehmen, oder?«


    »Weil in der Kirche ja alles die reine Wahrheit ist, nicht wahr? Du, Rafał, fang mal ein bisschen an zu denken.«


    »Na ja, aber vor dem Krieg hatten die Polen und die Juden doch wohl kein so gutes Verhältnis zueinander, nicht?«


    »Haben die Polen denn jetzt untereinander so ein gutes Verhältnis? Seid ihr, junges Volk, etwa erst gestern aus der Schweiz hergezogen? Zu wem haben die Polen denn überhaupt ein gutes Verhältnis? Ich will euch was sagen, ich habe auf der einen Marktseite gewohnt, und auf der gegenüberliegenden wohnte eine jüdische Familie, die hatten eine Tochter in meinem Alter, Mala hieß sie. Ich hatte häufig Angina und saß dann immer allein zu Hause, meine Schulfreundinnen wollten sich nicht den Tag verderben und bei mir sitzen bleiben. Aber Mala kam immer. Und ich sagte immer: ›Papa, hol mir die Mala, ich will mit ihr spielen.‹ Mala saß dann den lieben langen Tag bei mir und spielte mit mir. Ich habe sie in sehr lieber Erinnerung behalten.«


    »Und was ist aus ihr geworden?«


    »Ach, ich weiß nicht, sie ist weggefahren. Geht jetzt. Und fangt mal ein bisschen an, selbstständig zu denken, sage ich euch, das kann einem ja leidtun, dass ihr so dumm seid. Blut für die Mazze…«


    »Oma, jetzt übertreib mal nicht…«


    »Geht, sage ich. Ich bin müde, es ist schon spät.«


    Gleich als die jungen Leute fort waren, zog Großmutter Helena Kołyszko mit einem über die Jahre geübten Griff ein zusammengefaltetes Stückchen Zeitung, das als Schloss für das Schränkchen in der Anrichte diente, heraus, holte »Großmutters Likör« hervor, goss sich das in einem Plastikkörbchen versteckte Glas halb voll und kippte es mit der Routine einer Frau, die ihr erstes Glas auf der Hochzeit von Cousine Jagoda im Jahre 1936 geleert hatte und damals gerade einmal sechzehn gewesen war. Das war vielleicht ein Hochzeitsfest gewesen, zum ersten Mal hatte sie einen Jungen geküsst, so schön und warm war der Mai damals gewesen. Jagodas Mutter besaß einen Laden und stand sich gut mit den Juden, sie lachte auf der Feier darüber, dass in der Kathedrale »wenig Polen, aber eine ganze Kirche voll Juden waren«. Und als dann der Hochzeitszug durch die Stadt zog, all die Hochzeitsgäste, traten auch alle Jüdinnen vor die Tür: »Jagoda! Das ganze Leben soll dir hell erstrahlen!« Sie war mit Mala Hand in Hand gegangen, sie hatten laut gelacht, und es gab so viele Blumen, in Sandomierz hatte damals wohl jeder Strauch geblüht.


    Aber Mala war weggefahren, dachte Großmutter Kołyszko und leerte den Likör bis zur Neige. Sie erinnerte sich noch genau daran. Doktor Weiss, der seit früher Kindheit ihre Angina behandelt hatte, war damals auch weggefahren. Er war begeistert gewesen von den Deutschen, die waren so ein kultiviertes Volk, dass sie niemals… nein, sie würden den Juden nichts tun. Großmutter Kołyszkos Vater hatte ihn noch überreden wollen: »Herr Doktor, unterschreiben Sie nicht, bekennen Sie sich nicht.« Aber er darauf: »Ach, woher denn. Die Deutschen sind kultiviert.« Es hieß, er habe sich dann in Dwikozy auf der Rampe vergiftet. Er hatte den Waggon nicht betreten, er zog es vor, so zu sterben. Sie hatte durchs Fenster gesehen, wie sie ihn fortbrachten, sie hatte furchtbar geweint, weil sie den Doktor mochte, und der Doktor hatte zu ihren Fenstern hinaufgeschaut, als wollte er sich verabschieden, was ihre Mutter nicht zugelassen hatte. Dann war Frau Kielmann mit ihren Zwillingen gekommen, zwei kleinen Mädchen, vier Jahre alt und wunderschön. Ein Deutscher hatte auf die eine Kleine geschossen, das Mädchen war vor ihrem Haus liegen geblieben. Was sind das für Leute, was ist das für ein Volk, das einfach schießt, wenn ein Kind weint, ein kleines Kind, dass sich an die Mutter klammert, und da kommt er daher und schießt. Der Vater war am Abend nach Hause gekommen und hatte erzählt, dass so viele Bekannte da gewesen waren, die jemanden retten wollten, jemandem die Hand geben, und es ging nicht, sie waren völlig umstellt.


    Aber Mala war fortgefahren. Die in Dwikozy gewesen waren, hatten erzählt, dass sie gestolpert war und nicht über einen der Graben hatte springen können, den die Deutschen gegenüber vom Bahnhof ausgehoben hatten, um zu prüfen, wer kräftig war und sich eignete. Wie hatte Mala den nicht überspringen können, wo sie doch flinker gewesen war als alle zusammen.


    Sie hatte später nie wieder so eine Freundin gehabt.


    8


    Als sie ihn vor der Gartenpforte abgesetzt und noch einen schönen Abend gewünscht hatten, wäre er ihnen fast an die Gurgel gegangen. Pöbel, verdammter Pöbel, der die soziale Leiter ein Stückchen hochgekrochen war; Bettelpack, dem noch das Stroh aus den Schuhen hervorlugt und garbenweise aus den Sohlen rieselt. Der Herr Staatsanwalt war auch keinen Deut besser. Der verwechselte diese Jungs noch mit sozialrealen Schwuchteln, kein Wunder, in seiner Hütte gab’s wahrscheinlich nur die Sienkiewicz-Trilogie zu lesen.


    Er war ins Haus getreten, hatte seine Jacke nachlässig über einen Bügel gehängt und, ohne vorher Licht zu machen, ein halbes Glas Metaxa eingegossen. Er hatte eine Schwäche für diesen widerlich süßen griechischen Brandy. Er setzte sich in den Sessel und schloss die Augen. Es dauerte keine fünf Minuten, und er heulte wie ein Schlosshund. Er kannte die Theorie, wusste, dass er sich immer noch in der Phase des Unglaubens befand, und diese Phase behagte ihm, aber manchmal drang etwas durch den Unglauben und die Überzeugung hindurch, alles sei nur ein Spiel, ein Schwindel, und wenn das Spektakel endete, würde alles sein wie vorher, ein Schmerz, der ihn bis an die Grenze des Bewusstseinsverlusts führte. Dann durchströmte ihn eine Welle von allen Bildern der letzten Monate, ihre glücklichsten Momente und mit Sicherheit die glücklichsten Momente seines Lebens. Elli trank Kaffee, sie hatte die Ärmel ihres Pullovers bis zu den Fingerspitzen heruntergezogen, um sich nicht an dem Glas zu verbrühen. Elli las ein Buch, die Beine über der Lehne der Couch, das Haar über einer Schulter zusammengerafft, damit es ihr nicht im Weg war. Elli ringelte das Haar um einen Finger. Elli badete, sie hatte das Haar zu einem Knoten gebunden und ihren Kopf auf ein Schaumkissen gestützt. Elli scherzte. Elli plapperte. Elli, wie sie ihn anschrie. Elli. Elli. Elli.


    Plötzlich spürte er, dass er nicht allein war. Seine Augen hatten sich schon an das Dunkel gewöhnt, als er einen Geist erblickte. Eine dunkle Gestalt, in den Sessel in der Wohnzimmerecke vergraben. Die Gestalt zitterte und erhob sich, mit langsamen Schritten kam sie auf ihn zu. Auf dieser Seite war es heller, trotz der gelöschten Lampen, von der Straße her fiel genug gelbliches, diffuses Laternenlicht durch den Nebel herein, dass er die Züge der Gestalt immer deutlicher sah, schließlich erkannte er sie.


    »Ich habe auf dich gewartet«, sagte er.

  


  
    


    SIEBTES KAPITEL


    Dienstag, 21. April 2009


    Pünktlich um zehn Uhr verharrt Israel für zwei Minuten, Jom haScho’a wird feierlich begangen, der Tag des Gedenkens an Holocaust und Heldentum. In Auschwitz findet der Marsch der Lebenden statt, Israels Vizepremier, der daran teilnimmt, vergleicht die Politik des Iran mit Nazideutschland. Die iranische Staatsanwaltschaft kündigt an, sie werde für die festgenommenen Autoren von pornografischen Interseiten die Todesstrafe fordern. In Weißrussland verliert der Trainer eines Hockeyklubs, der sich erdreistete, gegen die Mannschaft von Alexander Lukaschenko zu gewinnen, seinen Posten – in einheimischen Spielen bisher ungeschlagen, hatte diese bisher nur von Russland Prügel bezogen. Die Abgeordneten im Sejm nehmen den Regierungsbericht über die Vorbereitung für die Euro 2012 an (es sieht nicht schlecht aus), der Fiskus ist nicht damit einverstanden, dass in eheähnlicher Gemeinschaft lebende Eltern die Ausgaben für ihr Kind gemeinsam versteuern, und die Feuerwehrfrauen von Breslau beschweren sich, dass sie nicht zu Aktionen ausrücken dürfen, weil es keine Umkleidekabinen für Frauen gibt. Dabei zeigt sich, dass die Gemeinschaftskabine weder sie noch ihre männlichen Kollegen stört, die erst recht nicht. Das Wetter ist so wie gestern. Sonnig und kalt.

  


  
    


    1


    »Ich kann Ihnen das mal zitieren, ist gerade in Dein Wochenende erschienen: ›Ungezwungene Dreißigerin sucht einen oder mehrere Herren zwischen fünfundfünfzig und fünfundsechzig, bereit zu erotischen Experimenten, keine Bindung, dafür Bondage.‹ Und dazu dann so ein Durchschnittsgesicht, einfach lächerlich. ›Französisch ohne Gummi, Kakaoauge, Billard mit zwei Löchern, Fesselspiele und sanfte Gewalt, nur so zum Schein.‹ Noch so ein Gesicht mit einem Zwinkerauge. Und dahinter meine Telefonnummer. Sie können sich vorstellen, was da los ist, wenn in so einer Zeitung steht, eine Frau sucht einen älteren Kerl zu erotischen Spielchen, nicht wahr? Halb Polen ruft an. Und die andere Hälfte schickt SMS, bitte, hier ist die Internetanzeige von vor zwei Wochen: ›Ich schweinigele gern per SMS, langweile mich auf dem Land, möchte gerne ein bisschen träumen und meine Mulle feucht werden lassen…‹«


    »Mulle?«


    »So sagt man in Podlachien zu… Sie wissen schon zu was. Aber das ist noch nicht alles. ›Schreib mir, ich schreibe bestimmt zurück, schicke vielleicht sogar eine SMS, gerne auch Herren aus dem SV.‹ Sie wissen natürlich, was das heißt, SV – Strafvollzug?«


    »Ich bin Staatsanwalt.«


    »Ja, eben. Ich kriege darauf zwei Tage lang jede Viertelstunde eine Nachricht, jede einzelne davon die vulgäre Zusammenfassung eines Pornos, dazu ist das Ganze stinklangweilig, ich verstehe nicht, warum jeder Zweite sich gemüßigt fühlt, davon zu schreiben, wie er ihn durchs Gitter reinsteckt. Haben die irgendwelche Schablonen? Ist das vielleicht Mode? Und nun sagen Sie mir bloß nicht, ich soll meine Telefonnummer ändern, ich ändere andauernd meine Nummer, ein Vermögen habe ich dafür schon ausgegeben, und dann vergeht nicht mal eine Woche, und alles fängt von vorne an. Ich arbeite im Handel, da kann ich nicht so einfach auf mein Telefon verzichten, ich habe meine Geschäftspartner, den Großhandel. Und es wird immer schlimmer, die Leute beschweren sich, dass sie mich nicht erreichen können, ja, wie denn auch, wenn ich jede Woche eine neue Nummer habe. Ich dachte, das geht vorbei, tut es aber nicht. Darum wollte ich offiziell Strafanzeige erstatten oder vielleicht besser meinen Verdacht auf Begehung einer Straftat melden, damit diese Nutte, die ich meine und die fremde Männer zureitet, endlich hinter Gitter kommt.«


    Staatsanwalt Teodor Szacki hegte eine natürliche Sympathie für Frauen vom Typ »Basar-Königinnen aus Volkspolens Zeiten«, die viel zu schnell und viel zu wortgewandt daherredeten, vielleicht, weil sie ihn an seine Mutter erinnerten und weil er wusste, dass hinter dieser Redseligkeit, den Locken, den Fingerringen und den fusseligen Kostümen – stets mit einer Bernsteinbrosche – für gewöhnlich ein Herz aus Gold und die angeborene Unfähigkeit steckte, anderen Menschen Böses zu tun. Umso mehr tat es ihm leid, dass er für Frau Zgorzelska, die vor seinem Schreibtisch saß, keine guten Nachrichten hatte.


    »Erstens, Sie müssen damit zur Polizei gehen, die Sache unterliegt dem Kodex für Verfehlungen, und selbst wenn ich jetzt Ihre Anzeige entgegennähme, würde sich ohnehin die Polizei damit befassen, wir wollen doch den Papierkram nicht unnötig in die Länge ziehen.«


    »Verfehlung! So was! Und dass die Schulfreunde meiner Söhne seltsamerweise immer Wind davon kriegen? Dass meine Geschäftspartner so zweideutig lächeln? Mir wäre es lieber gewesen, sie hätte mich verprügelt, mich überfallen oder sonst etwas, und aus die Maus. Aber so kann man doch nicht leben. Wie viel kann sie maximal dafür kriegen?«


    »Wenn man es ihr nachweisen kann, dann anderthalb.«


    »Jahre?«


    »Anderthalb tausend Złoty Geldstrafe.«


    »Was?!«


    »Tut mir leid. Es kursiert das Gerücht, dass sie die Vorschriften ändern wollen, dass Stalking in den Strafkodex einfließen und dafür ein vernünftiges Strafmaß zur Abschreckung eingeführt werden soll, so an die zwei bis drei Jahre. Vorläufig kommt aber nur Paragraf 107 des Kodex für Verfehlungen infrage, und in dem ist nur von Schikane die Rede.«


    Frau Zgorzelska war am Boden zerstört.


    »Aber die pennt doch auf ihrem Geld. Anderthalbtausend? Das zahlt sie mit links und schickt mir dann per Fax noch die Überweisungsbestätigung. Und was ist, wenn sie nicht aufhört? Noch mal anderthalbtausend?«


    Szacki bestätigte mit einem Kopfnicken. Nicht zum ersten Mal musste er sich in einem Gespräch mit Geschädigten für die polnischen Rechtslösungen schämen. Veraltete, verworrene, der Zeit hinterherhinkende Vorschriften, die entweder merkwürdig mild waren und de facto dem Täter die strafrechtlichen Konsequenzen ersparte oder – das Ergebnis von zwei Dekaden unter einer populistischen Regierung – ihn auf absurde Weise abstraften, was zur Folge hatte, dass die polnischen Gefängnisse voll mit Leuten waren, die eigentlich gar nicht dort hingehörten, Beteiligte an Handgreiflichkeiten unter Betrunkenen, bei denen keinem etwas passiert, ein Taschenmesser mit Bierflaschenöffner jedoch als gefährliches Werkzeug eingestuft worden war.


    »Wenn sie aber ein zweites Mal für dasselbe verurteilt wird, kann der Richter ihr Arrest aufbrummen. Von fünf bis dreißig Tagen. Das scheint nicht viel zu sein, aber ich denke nicht, dass Ihre…« – er biss sich auf die Zunge, beinahe hätte er »Konkurrentin« gesagt – »Verfolgerin dermaßen verzweifelt ist. Außerdem können Sie die Frau bereits nach dem ersten Urteil auf Schadenersatz verklagen, aber damit müssen Sie zu einem Rechtsanwalt.«


    »Verklagen in Polen«, Frau Zgorzelska lachte laut auf. »Ich bin fast fünfzig, da könnte es sein, dass ich die erste Verhandlung vielleicht gar nicht mehr erlebe.«


    Was sollte er dazu sagen? Dass es das Vernünftigste wäre, jemanden anzuheuern, der dem Weib einen ordentlichen Schrecken einjagte? Er lächelte um Verzeihung bittend und blickte sie vielsagend an. Dieses Gespräch hätte es eigentlich gar nicht geben sollen. Der Zufall fügte es, dass Zofia Zgorzelska schon auf der Treppe wartete, als er noch vor sieben Uhr in die Staatsanwaltschaft kam, wo er dank der frühen Tageszeit den Reportern entgehen und die Zeit zu einer weiteren Durchsicht der Akten nutzen wollte. Sie wirkte dermaßen abgekämpft und durchgefroren, dass er sich erbarmte und sie nicht abwies, offensichtlich wurde er weich auf seine alten Tage.


    Er stand auf, um sich zu verabschieden, und im selben Moment wurde die Tür ohne vorheriges Anklopfen heftig aufgestoßen, und eine atemlose Barbara Sobieraj mit Schal und Mütze und geröteten Wangen stand auf der Schwelle. Sie sah entzückend aus. Szacki dachte, bei ihren Herzproblemen sollte sie besser nicht so rennen. Und dass er das, was sie ihm wohl mitzuteilen hatte, am liebsten gar nicht erst hören wollte. Es konnten einfach keine guten Nachrichten sein.


    2


    Am schlimmsten waren diese Geweihe. Bei seinem vorherigen Besuch waren sie ihm einfach nur kitschig vorgekommen, ein Wandschmuck der Kleinstadt, er hatte sie hier schon überall zu sehen bekommen. Jetzt schienen ihn jeder Eberschädel und jede Hirschschale foppen zu wollen. Betonruhe nach außen hin, aber in seinem Inneren tobte die Lust der Zerstörung, am liebsten hätte er ein Schüreisen gepackt und hier alles kurz und klein geschlagen. Es juckte ihn geradezu in den Fingern.


    »Sie ist siebzig, wie hätten wir das denn ahnen sollen, Herr Staatsanwalt, hier ist nicht Warschau, hier sind die Leute freundlich, sie helfen einander«, wiederholte sich der Polizist. Klein, schmächtig und mit einer gewaltigen Nase erinnerte er an Asterix aus dem Comic. Szacki schloss die Augen, damit er ihn nicht sehen musste. Er befürchtete, wenn er noch einmal einen Blick auf diesen roten Zinken und die um Verzeihung bittenden Augen würfe, würde er sich nicht mehr beherrschen können und sich einfach auf ihn stürzen. Das alles war wie ein böser Traum. Zwei Polizisten in Uniform hatten gestern Abend Jerzy Szyller nach Hause gebracht, vor der Gartenpforte geparkt und sich auf ihre Nachtwache eingerichtet. Bald darauf, so gegen dreiundzwanzig Uhr, hatte Szyllers Nachbarin, eine Frau mit dem seltsamen griechischen Namen Potelos, den Polizisten eine Thermoskanne mit Kaffee gebracht. Das hatte sie bisher immer getan, weil sie ein gutes Herz hatte und weil sie wusste, was für eine undankbare Aufgabe den beiden da übertragen worden war, ihr Sohn war auch Polizist, aber in Rzeszów. Sie hatte ihnen den Kaffee gebracht, noch ein bisschen mit ihnen geschwatzt und sie mit ihren Krankheitsgeschichten gelangweilt, dann war sie gegangen, nicht ohne ihnen noch eine Gute Nacht gewünscht zu haben. Prophetische Worte, ein Becher Kaffee reichte aus, und die Polizisten waren in tiefen Schlaf gefallen, aus dem sie erst gegen sieben wieder erwachten, dermaßen durchgefroren, dass der Arzt Erfrierungen an den Ohren, der Nase und an den Fingern feststellte. Was wiederum viel über die Beschaffenheit des Frühlings im Jahre des Herrn 2009 aussagte.


    »Ist es möglich, dass Szyller sich mit ihr getroffen hat? Dass er zu ihr hinübergegangen ist und das Betäubungsmittel in den Kaffee getan hat?«


    »Vollkommen unmöglich. Wir hatten ihn die ganze Zeit unter Beobachtung, wir haben das Grundstück abwechselnd umrundet. Wir haben ihn nur herausgeholt, um mit ihm in die Sucha-Straße zu fahren, wo wir den Herrn Staatsanwalt getroffen haben. Und sie kam erst eine Weile nachdem sich die Tür wieder hinter ihm geschlossen hatte.«


    Hinter Szacki krächzte jemand. Wilczur.


    »Sie hat nichts gesehen, sie weiß nichts, sie ist in Panik. Einbruchsspuren sind keine vorhanden, aber sie ist sich auch nicht sicher, ob alle Fenster und Türen verschlossen waren. Die Thermoskanne und die Kaffeebüchse haben wir zur Analyse geschickt. Ich tippe auf die Thermoskanne, die Frau behauptet, sie hätte sich gewundert, dass sie auf der Arbeitsplatte stand und nicht auf dem Abtropfgitter. Aber in ihrem Alter wundert sich der Mensch nur einen Moment lang.


    Szacki nickte, er habe alles zur Kenntnis genommen. Am meisten ärgerte ihn, dass keiner da war, den man hätte zusammenscheißen können. Sie hatten nicht genug gegen Szyller in der Hand, um Anklage erheben und ihn einsperren zu können, tatsächlich war es zuvorkommend von ihm gewesen, sich damit einverstanden zu erklären, zu Hause zu bleiben – jedes Gericht hätte den Beschluss, ihn unter Hausarrest zu stellen, innerhalb von fünf Minuten zerpflückt. Und dass die Bullen Kaffee von der alten Nachbarin angenommen hatten, die sie gut kannten? Er hätte es auch getan. Das Schlimmste war, dass sie nicht wussten, was danach geschehen war. War Szyller geflohen? Hatte ihn jemand entführt? Szacki begriff, dass er im Grunde genommen wütend auf sich selbst war. Vielleicht, wenn er schneller gedacht, die Fakten besser kombiniert hätte, wenn er etwas bemerkt hätte, das ihm bestimmt schon vorher aufgefallen war, dessen Bedeutung er nur nicht verstanden hatte – vielleicht, vielleicht, vielleicht.


    »Es gibt keine Kampfspuren«, sagte er.


    »Keine«, knurrte Wilczur. »Entweder ist er rausgegangen oder er ist rausgetragen worden.«


    »Ich habe nachgedacht. Schickt die Flaschen aus der Hausbar und das Glas, das auf dem Flügel steht, zur Überprüfung. Vielleicht haben sie ihm auch was reingekippt. Und vielleicht Fingerabdrücke hinterlassen. Das wäre doch mal eine nette Abwechslung.«


    »Steckbrief?«


    »Kommt nicht infrage. Mir reicht’s mit der Anzahl der Demütigungen in nur einem einzigen Fall. Ich will nicht auch noch in Kürze erfahren, dass der nächste Hauptverdächtige an einem Haken hängt. Schickt den Medien eine Nachricht, dass wir einen wichtigen Zeugen in unserem Fall suchen, an diese Version werden wir uns halten. Ein Zeuge, ein wichtiger Zeuge.«


    Barbara kam aus Szyllers Küche und blieb bei ihnen stehen.


    »Was meinst du?«, fragte sie. »Denkst du, er ist der Nächste in der Serie? Theoretisch gesehen, der gleiche Stil. Die Opfer verschwinden aus ihrem Haus, ohne eine Spur zu hinterlassen, und ein paar Tage später tauchen sie wieder auf, nachdem man sie hat ausbluten lassen.«


    »Warte ab, der hier ist noch nicht wieder aufgetaucht. Drück lieber die Daumen, dass Szyller sich lebendig wieder einfindet, alles zugibt und wir diesen Fall endlich los sind.«


    Klick. Wieder sprang etwas in seinem Hirn an. Er hatte etwas gesagt, oder hatte Sobieraj etwas gesagt?


    »Aber du hast recht, ich habe darüber nachgedacht. Bloß, wie ist es möglich, dass Budnik in der Stadt den Polizisten durch die Lappen gehen konnte, und hier hat sich erst jemand die Mühe machen müssen, sie auszuschalten? Obwohl es theoretisch leichter ist, von hier über den Hof und dann weiter durch den Park abzuhauen.«


    »Da wollte jemand nichts riskieren.«


    »Und vorher wollte er es? Warum sollte die Entführung Budniks ein kleineres Risiko gewesen sein als Szyllers Entführung? Irgendwas passt hier nicht zusammen.«


    Sobieraj zuckte mit den Achseln und setzte sich auf die Couch. Sie sah blass aus.


    »Mir ist ein bisschen schummerig, eigentlich sollte ich heute meinen Vater im Krankenhaus besuchen«, sagte sie leise.


    »Hier in Sandomierz?«


    »Ja, ich fühle mich mies, in letzter Zeit fahre ich häufiger wegen der Leichen dorthin als zu ihm. Dabei bin ich durch ihn hier gelandet«, seufzte sie und griff in die Schale mit den Chips auf dem Tisch. Szacki folgte ihrer Hand mit seinem Blick, ohne sich dessen bewusst zu sein, ihr Nagellack hatte eine seltsame Farbe, ein sehr dunkles Rosa.


    »Halt!«, rief er.


    Sobieraj zog ihre Hand zurück und sah ihn erschrocken an. Szacki deutete wortlos auf die Schüssel mit den Chips, aus der sie sich noch vor einem Moment fast bedient hätte. Darin waren weder Chips noch Salzstangen, weder Mohnfischchen noch Cracker oder Maisflips. Darin waren – wie konnte es anders sein – zerbrochene Mazze-Stückchen mit der charakteristischen Perforierung, dunkler gebacken an den Ausbauchungen.


    »Verdammter Witzbold«, knurrte er. »Komisch, dass er nicht auch noch Ketchup drübergegossen hat, anscheinend hatte er es eilig.«


    Alle beugten sich über die Holzschüssel. »Wo kommt diese Mazze überhaupt her?«, fragte einer der Polizisten.


    »Als die Juden aus Ägypten flohen, hatten sie keine Zeit zu warten, bis der Brotteig aufgeht«, erklärte Wilczur mit seiner Grabesstimme. »Sie mussten rasch Proviant backen, und dabei ist die Mazze herausgekommen.«


    In Szackis Kopf machte es wieder klick, dieses Mal so vernehmlich, dass er begriff, was zu tun war.


    »Schieb den Besuch bei deinem Vater auf«, sagte er schnell zu Sobieraj, »und bring hier alles unter Kontrolle, diesmal haben wir es nicht mit einer verschimmelten Ruine zu tun, sie sollen überall Mikrospuren nehmen, und die Mazze muss selbstverständlich so schnell wie möglich ins Labor. Ich muss los.«


    »Was? Wohin?« Sobieraj sprang auf, beunruhigt über seine Eile.


    »In die Kirche!«, rief Szacki und rannte nach draußen.


    Barbara Sobieraj und Inspektor Leon Wilczur tauschten verwunderte Blicke aus. Sie setzte sich nach einer Weile, er zuckte mit den Achseln und knipste von seiner Zigarette den Filter ab. Er guckte sich ein bisschen um, suchte einen Müllbehälter oder Aschenbecher, schließlich steckte er den Filter in seine Jackentasche.


    3


    Die Kathedrale der Geburt der Allerheiligsten Jungfrau zu Sandomierz erinnerte in diesen Tagen an eine belagerte Festung. Hinter der Absperrung lungerten Reporter herum, den Zugang zum Gebäude verwehrten Geistliche und vertrauenswürdige Laien sowie eilig angebrachte Tafeln: »Fotografieren verboten«, »Keine Tonaufnahmen«, »Ruhestörung im Gotteshaus ist untersagt«, »Kein Zutritt außerhalb der Liturgiestunden«. Szacki betrat das Innere, er nutzte die Gelegenheit, als eine Ausflugsgruppe von Senioren herauskam. Er war darauf gefasst, sich erklären zu müssen, hatte sogar seinen Dienstausweis aus der Jacketttasche gezogen, aber niemand behelligte ihn. Vielleicht haben sie mich als einen der Ihren erkannt, den unerschrockenen Sheriff, der sich den Juden nicht beugt, dachte er mürrisch, während er durch das Portal schritt. Im Seitenschiff blieb er stehen und wartete, bis sich seine Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten.


    Er war allein. Das heißt, fast allein. Das gleichförmige, schurrende Geräusch sagte ihm, dass seine alten Bekannten vom vorhergehenden Besuch sich nicht von der Stelle gerührt hatten. Tatsächlich, hinter der Säule, die ihn vom Hauptschiff trennte, kam wieder der traurige Mann hervor und begann, den Fußboden zu wischen, nach einer Weile trennte ihn eine nasse Spur von der Westwand der Kirche, wo sich die Vorhalle, der Chor und die prächtige Orgel befanden und darunter die weitaus weniger prächtigen Werke jenes Bilderklecksers und Horrorfans aus dem 18. Jahrhundert, Charles de Prévôt. Eines davon schamvoll verdeckt von einem bordeauxroten Vorhang. Szacki setzte sich entschlossenen Schrittes in diese Richtung in Bewegung. Der traurige Mann hörte auf zu schurren und sah ihn mit leerem Blick an.


    »Nicht aufs Nasse«, warnte er, womit er nur erreichte, dass Szacki abwinkte und ohne seinen Schritt zu verlangsamen auf den nassen Terrakottaboden trat, er rutschte aus, wankte und hielt nur mit großer Mühe sein Gleichgewicht, indem er verzweifelt mit den Armen ruderte. Er konnte sich nur retten, weil er sich an die Beine einer Putte an der Säule klammerte.


    »Ich habe doch gesagt: nicht aufs Nasse«, wiederholte der Mann resigniert, als habe er solche Szenen schon hundertmal gesehen.


    Szacki antwortete nicht, er trat an den Vorhang heran, nahm das Porträt Johannes Pauls II. herunter und lehnte es gegen die Wand.


    »Hallo, Sie da, was machen Sie da, das dürfen Sie nicht!«, plärrte der Mann. »Hol schnell den Pater Kanonikus, Jasmina, hier sind schon wieder solche Rowdys.«


    »Teodor Szacki, Kreisstaatsanwaltschaft Sandomierz, ich nehme hier eine Verfahrenshandlung vor!«, rief Szacki und hielt dem zu ihm hinrennenden Mann ein Papier entgegen. Gleichzeitig dachte er, auch wenn er tausend Versuche gehabt hätte, den Vornamen der kümmerlichen Frau zu erraten, die in der Kathedrale von Sandomierz die Fußböden wischte, auf Jasmina wäre er niemals gekommen.


    Der Mann blieb stehen, verunsichert, wie er mit dem Eindringling umgehen sollte. Aber auch sichtlich neugierig darauf, wie es weiterging. Szacki hatte inzwischen mit beiden Händen den Plüschvorhang gefasst und zog nun mit aller Kraft daran. Die meisten Vorhangklammern gaben nach, der Vorhang tat einen letzten Seufzer in Form einer Staubwolke und fiel herunter. Das durch die hohen Fenster hereinströmende Sonnenlicht traf auf den Staub und verwandelte ihn in eine blendende Wolke flirrender Teilchen, durch die man überhaupt nichts erkennen konnte. Szacki blinzelte und trat zwei Schritte zurück, um das riesige Gemälde besser sehen zu können.


    Nach all den Erzählungen war er auf einen Coup gefasst gewesen, ein naturalistisches Schlachtenbild, starke Farben und eindeutige Gestalten, aber eigentlich hatte er unbewusst gehofft, dass der alte Aberglaube vor seinen Augen wieder auflebte, statt des alten Bilds eine Kinoleinwand, auf der ein Film lief, weniger über Ritualmorde, sondern eher über die aktuellen Vorkommnisse. Darauf, dass irgendetwas flackerte, etwas geschah und die Lösung des Rätsels erschien. Stattdessen sah die alte Leinwand eben wie eine alte Leinwand aus. Nachgedunkelt, mit aufgeplatzter Firnis, auf der das Sonnenlicht aufblitzte, einzelne Gestalten waren nur schwerlich zu erkennen.


    Der kümmerliche Raumpfleger musste in einem besseren Winkel zum Bild stehen.


    »Allmächtiger Gott«, flüsterte er und bekreuzigte sich energisch.


    Staatsanwalt Teodor Szacki schob sich an ihn heran, aber statt sich zu bekreuzigen, holte er sein Handy hervor und rief Sobieraj an.


    »Ich bin in der Kathedrale, sag Wilczur, ich brauche hier unverzüglich zwei Uniformierte zur Absicherung, die Spurensicherung, sobald sie bei Szyller fertig sind, und dich und diesen runzligen Hund, so schnell es geht… Unwichtig, keine Zeit für Geplänkel, kommt einfach her.«


    Er schaltete das Handy aus und fotografierte das Gemälde. Jetzt, wo seine Augen schon gelernt hatten, aus dem Übermaß an Dunkel die weniger dunklen Gestalten herauszufischen, konnte er das Original mit den Reproduktionen vergleichen. Ausgerechnet in diesem Fall spielte die Größe eine Rolle. Reproduktionen hatte er nur in Büchern oder auf dem kleinen Bildschirm seines Laptops gesehen, hier nahm die Darstellung des Ritualmords etwa zehn Quadratmeter ein, so viel wie ein kleines Zimmer. Schon auf den ersten Blick schien es, dass ausgerechnet dieses Bild de Prévôt in künstlerischer und kompositorischer Hinsicht am besten gelungen war, obwohl er erzählerisch dem Comicstil seiner Märtyrerlegenden treu geblieben war. Szacki erkannte die einzelnen Etappen der Legende vom Mysterium des Blutes wieder. Auf der rechten Bildseite kümmerten sich zwei Juden um die Beschaffung. Einer, eindeutig der Wohlhabendere, weil in Hut und Mantel, machte einer Mutter den Vorschlag, ihr ihren Säugling abzukaufen. Der zweite lockte einen Knaben mit etwas, das wohl Zuckerwerk oder Spielzeug war, während er ihn gleichzeitig mit der Geste eines Sklavenhändlers am Kinn packte. Auf der anderen Seite waren Juden dabei, ein auf einem Betttuch liegendes Kleinkind zu töten oder zumindest zu quälen. Im Vordergrund der Komposition war natürlich das Fass, innen dicht mit Nägeln bespickt, wie die Zähne eines fantastischen Seeungeheuers, aus seinem Maul ragten zwei mollige Säuglingsbeinchen. Das herabtropfende Blut fing der entzückte Besitzer einer gewaltigen Nase in einem Schälchen auf. De Prévôt wäre nicht er selbst gewesen, wäre er bei der Darstellung des Makabren nicht wieder einen Schritt zu weit gegangen. Auf dem Boden lagen etliche Kinderleichen verstreut, einen gespenstischen Eindruck machte ein kleiner Körper, der von Hunden zerfleischt wurde. Aus dem Maul des Tiers ragte ein abgebissenes Bein, zum Dessert warteten das andere Bein, die Hände und der Kopf – alles separat.


    Szacki machte nicht etwa Fotos, um das bewegende Kunstwerk für immer dabeizuhaben. Er machte Fotos, weil quer über das Bild mit roter Farbe eine hebräische Aufschrift geschmiert war:


    [image: Trylogia_421.eps]


    Die rostfarbenen Buchstaben glänzten in der Sonne wie karmesinrotes Neonlicht, sie machten einen gespenstischen Eindruck, und Szacki war über die Reaktion des trübseligen Raumpflegers nicht gerade verwundert, er dachte, das sei eben die typische Geste eines Katholiken beim Anblick von hebräischen Buchstaben – sie so zu behandeln, als würden sie gleich aus dem Bild heruntersteigen, das Kirchenschiff entlangmarschieren und Unseren Herrn Jesus Christus noch einmal umbringen, Amen.


    Sobieraj und Wilczur erschienen kurze Zeit später, gleichzeitig mit dem Pater Kanonikus und dem Vikar, die Jasmina herbeigeholt hatte. Sie waren ein überraschendes Paar. Szacki, dem schon einiges über den Kanonikus und den Vikar zu Ohren gekommen war, hatte eigentlich Figuren aus einer Komödie erwartet, einen beleibten Dickwanst und einen Jüngling mit roten, abstehenden Ohren. Statt ihrer standen – sage und schreibe – Sean Connery und Christopher Lambert vor ihm, als kämen sie gerade von den Aufnahmen zu Highlander zurück. Beide verteufelt gut aussehend.


    Nach einem kurzen Wortgefecht machten die Anwesenden einander klar, es sei wohl im Interesse aller, den Mund zu halten, und erst da beruhigte sich die Situation. Die Ermittler kümmerten sich um ihre Ermittlung, und die Kaplane beriefen sich auf ihre Pflicht, das Gotteshaus zu schützen, um ungestraft die Rolle der Gaffer einnehmen zu können. Sie waren nicht zur Gänze besänftigt, aber bedeutend mehr als die Anwesenheit von Polizei und Staatsanwaltschaft beunruhigte sie die Aussicht auf einen Besuch ihres Bischofs, der in halsbrecherischer Fahrt von seiner Kathedrale in Kielce herbeieilte und anscheinend sehr, aber wirklich sehr unzufrieden war. Da er sich verdientermaßen des Rufs eines Cholerikers erfreute, könnte sich zeigen, dass die wahren Unannehmlichkeiten des heutigen Tages erst noch vor ihnen lägen.


    »Wenn das keine Farbe ist, sondern Blut, dann überprüft, ob es menschliches Blut ist, dann muss eine DNA-Analyse durchgeführt und dieses hier mit dem Blut der beiden Toten und Szyllers Blut abgeglichen werden. Außerdem müsst ihr jeden Zentimeter Fläche um das Gemälde herum ausleuchten. Die Aufschrift ist ziemlich weit oben, wer immer das getan hat, er muss eine Leiter benutzt haben, unter den Vorhang gekrochen sein, sich abgestützt und ein Eimerchen aufgehängt haben. Das sind Dutzende Gelegenheiten, um eine Spur zu hinterlassen, und diese Spur muss ich haben. Selbst wenn es uns jetzt so vorkommt, dass sie Scheiße wert ist, kann sie später vor Gericht Gold wert sein, auch als kleines Glied in der Beweiskette. Und wenn irgendein Techniker auch nur einen Piep sagt, das hier hätte keinen Sinn, dann macht ihm Beine.«


    Sobieraj sah ihn verdrossen an. »Entschuldige, machst du mich hier gerade zu deinem Assessor?«


    »Ich warne dich, wenn hier so eine Kasia kommt, mit der du zusammen im Kindergarten warst, und anfängt dich beknien, sie müsse mit dem Kind zum Arzt und das alles hier sei gar nicht nötig, das sind doch bloß Kleinigkeiten, dann sagst du ihr, sie hat hier bis zum Abend zu sitzen und alles zu fotografieren, selbst wenn sie anschließend nie wieder ein Wort mit dir redet. Ist das klar?«


    »Belehr mich nicht…«


    »Neununddreißig.«


    »Mein Alter tut hier nichts zur…«


    »Ich habe in neununddreißig Mordfällen die Verhandlung geführt, fünfundzwanzig davon haben mit einer Verurteilung geendet. Ich bitte dich jetzt nicht, Barbara. Ich ordne an. Die Staatsanwaltschaft ist eine hierarchische Institution und keine Lektion in Demokratie.«


    Ihre Augen verdunkelten sich, aber sie sagte nichts, sie nickte nur mit dem Kopf. Hinter ihr stand Wilczur, unbeweglich, er lehnte am Beichtstuhl. Der Vikar betrachtete die Szene entzückt, man sah ihm an, dass er Dan Brown nicht nur aus der Theorie als Satan in Schriftstellergestalt kannte, sondern auch ein paar Abende geopfert hatte, um seinen Feind besser kennenzulernen. Er räusperte sich.


    »Das erste und das dritte Wort sind identisch. Das muss eine Chiffre sein«, sagte er leise.


    »Ich weiß sogar, was für eine«, knurrte Szacki. »Sie nennt sich Alphabet. Pater, können Sie Hebräisch?«, fragte er ohne große Hoffnung den Kanonikus, davon überzeugt, dass der Pfarrer sich als Antwort sogleich bekreuzigen und mit einem Exorzismus beginnen würde.


    »Ich kann es lesen. Das erste und das dritte Wort lautet ›ein‹, das mittlere ›techet‹ oder ›tachat‹. Leider weiß ich nicht, was sie bedeuten. ›Ein‹ vielleicht ›ein‹, wie im Deutschen, das wäre aber Jiddisch und nicht Hebräisch.« Er musste Szackis erstaunten Blick bemerkt haben, denn er setzte bissig hinzu: »Ja, wir hatten Bibelkunde mit hebräischen Elementen im Seminar. Nur habe ich nicht immer aufgepasst, die erste Unterrichtsstunde war früh, da waren wir alle noch müde von den Pogromen.«


    »Entschuldigen Sie«, sagte Szacki nach einer Weile. Es tat ihm aufrichtig leid, er sah es ein: Wenn er mit einem Stereotyp auf einen anderen reagierte, unterschied er sich durch nichts von den betrunkenen Neonazis, die er gestern hatte dingfest machen lassen. »Es tut mir sehr leid. Und ich danke Ihnen für Ihre Hilfe.«


    Der Priester nickte, und in Szackis Kopf klickte es wieder. Das fing langsam an, unerträglich zu werden, wenn dieses leere Klicken nicht aufhörte, würde er wohl bei einem Neurologen Rat suchen müssen. Worum mochte es diesmal gehen? Pogrome? Das Priesterseminar? Bibelkunde? Vielleicht hatte er auch aus dem Augenwinkel etwas gesehen? Vielleicht hatte sein Hirn etwas Wichtiges registriert, was seinem Bewusstsein entgangen war? Er blickte sich aufmerksam im Innern der Kirche um.


    »Teo…«, begann Sobieraj, aber er bedeutete ihr mit einer Geste zu schweigen.


    Er bemerkte in einer der Seitenkapellen etwas, das seinen Blick auf sich zog. Das Bild des barmherzigen Christus, dasselbe wie überall, eine Kopie des Bildes, das nach der Vision der Schwester Faustina gemalt war. Unter dem Gnadenbild ein Zitat aus dem Evangelium: »Dies ist mein Gebot, dass ihr einander lieben sollt, wie ich euch liebe. – J 15, 12.«


    Klick.


    Worum geht es? Um Christus? Um Faustina? Um das Zitat? Um Barmherzigkeit? Die fehlte in diesem Fall völlig. Vielleicht um den Evangelisten Johannes? Die Frauen im Laden hatten einen Bibelwettbewerb erwähnt, in dem Moment hatte es bei ihm Klick gemacht. Aber da war sein Kopf besetzt gewesen, von Hitler und von George Michael. Mein Gott, wie das klang, manchmal schämte er sich für seine eigenen Gedanken. Konzentrier dich! Bibelwettbewerb – klick. Der Evangelist Johannes – klick. Das Priesterseminar – klick.


    Er versuchte, die Dinge miteinander zu verbinden, während er dabei die ganze Zeit auf das Bild starrte.


    Klick.


    Es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte aus Leibeskräften losgeflucht. Wie hatte er bloß so dumm sein können, wie nur?!


    »Ich brauche die Heilige Schrift. Sofort!«, wandte er sich an den Vikar, der sich, ohne die Erlaubnis des Priesters abzuwarten, im Laufschritt in die Sakristei aufmachte; die Soutane flatterte geradezu filmreif.


    »Herr Pfarrer, kennen Sie Bücher der Bibel, die mit dem Buchstaben K beginnen?«, fragte er.


    »Nun, es gibt kein solches Siglum in der Millenium-Bibel«, antwortete der Kanonikus nach einem Moment der Überlegung. »Aber mit dem Buchstaben K beginnt das Buch der Kaplane, zwei Bücher der Könige, zwei Kronika und das Buch Kohelet. Im Neuen Testament haben wir zwei Briefe an die Korinther und einen an die Kolosser. Ich meine, im Lateinischen beginnt nichts mit K, sondern mit C, da haben wir noch das Canticum Canticorum, das Hohelied Salomons im Alten Testament, und natürlich dieselben Briefe an die Korinther und Kolosser.«


    Der Vikar hatte den Weg zur Sakristei und zurück wie ein geübter Sprinter hingelegt, er kam nur mit Mühe vor der kleinen Gruppe zu stehen, die sich vor der Darstellung des Ritualmords versammelt hatte, und brachte einen gewaltigen Folianten im DIN-A3-Format, in Leder gebunden und mit Beschlägen und Vergoldungen verziert.


    »Bist du verrückt geworden?«, fragte der Kanonikus. »Konntest du keine einfache Bibel aus dem Regal nehmen?«


    »Ich wollte, dass es jeder ganz genau sieht«, keuchte der Vikar, obwohl allen klar war, dass die einfache blaue Millenium-Bibel ihm für diesen erhabenen, eines Dan Brown würdigen Moment einfach nicht passend genug erschien.


    »Beginnen wir mit den Kaplanen«, sagte Szacki. »Das ist ein Teil der fünf Bücher Moses, der Thora, nicht wahr?«


    »Jawohl«, bestätigte der Kanonikus.


    »Kapitel vierundzwanzig, Verse neunzehn bis einundzwanzig.«


    »Na klar…«, stöhnte Sobieraj aus dem Hintergrund.


    Der Vikar fand die entsprechende Stelle, wobei er den Folianten mit seinem Knie stützte und ihn dem Pfarrer ehrerbietig zum Lesen darbot.


    »Wer seinen Nächsten verletzt, wird so bestraft, wie er es verursacht hat, Bruch um Bruch, Auge um Auge, Zahn um Zahn. Wie er seinen Nächsten verletzt, so soll er verletzt werden. Wer ein Tier tötet, muss es ersetzen. Wer einen Menschen schlägt, dass er stirbt, der soll des Todes sterben.«


    Der Pater Kanonikus hatte eine tiefe, tragende Stimme, er sprach die Worte langsam aus, mit gebührender Achtung vor der Heiligen Schrift. Sie klangen bedrohlich in der Stille des Sanktuariums, dröhnten zwischen den uralten Steinen, hallten von Wänden und Gewölbe wider und erfüllten die Kathedrale von Sandomierz mit ihrem Klang und ihrer Bedeutung.


    »Buch des Auszugs, Kapitel einundzwanzig, Verse zweiundzwanzig bis fünfundzwanzig«, sagte Szacki, ohne weiter nach den Buchstaben zu fragen.


    Der Vikar raschelte mit den Seiten.


    »Wenn Männer miteinander streiten und stoßen dabei eine schwangere Frau, so, dass ihr die Frucht abgeht, ihr aber sonst kein Schaden widerfährt, so soll man ihn um Geld strafen, wie viel ihr Ehemann ihm auferlegt, und er soll’s geben durch die Hand der Richter. Entsteht ein dauernder Schaden, so sollst du geben, Leben um Leben, Auge um Auge, Zahn um Zahn, Hand um Hand, Fuß um Fuß, Brandmal um Brandmal, Beule um Beule, Wunde um Wunde.«


    »Und dann kommt wohl das Buch des Gesetzes, oder?«


    »Das Deuteronomium oder das zweite Gesetz«, verbesserte ihn Wilczur. Szacki erschrak ein wenig, die Stimme direkt hinter seinem Rücken hatte ihn überrascht. Und er wunderte sich.


    »Ja, natürlich, Kapitel neunzehn, die Verse sechzehn bis einundzwanzig.«


    Blätterrascheln. Und Röte auf den Wangen des Vikars – er sah aus, als brenne er, als habe er sich entschieden, die Soutane abzuwerfen und sie gegen Jacke und Hut von Indiana Jones einzutauschen.


    »Wenn ein frevelhafter Zeuge gegen jemanden auftritt, um ihn einer Übertretung zu beschuldigen, so sollen die beiden Männer, die eine Sache miteinander haben, vor den Herrn treten, vor die Priester und Richter, die zu jener Zeit sein werden, und die Richter sollen gründlich nachforschen. Und wenn der falsche Zeuge ein falsches Zeugnis wider seinen Bruder gegeben hat, so sollt ihr mit ihm tun, wie er gedachte, seinem Bruder zu tun, damit du das Böse aus deiner Mitte wegtust, auf dass die anderen aufhorchen, sich fürchten und hinfort nicht mehr solche bösen Dinge tun in deiner Mitte. Dein Auge soll ihn nicht schonen: Leben um Leben, Auge um Auge, Zahn um Zahn, Hand um Hand, Fuß um Fuß.«


    Der Priester las den letzten Satz, blickte dabei aber nicht auf die Bibelseiten, sondern in die Gesichter seiner Zuhörer. Zum Schluss blieb sein fragender Blick an Szacki hängen. »Das ist alles. Es sieht danach aus, als habe sich die Bedeutung dieser hebräischen Aufschrift geklärt.«


    »Auge um Auge«, krächzte Wilczur feindselig. Szacki erschrak erneut.


    »Sicher«, kommentierte Sobieraj. »Damit haben auch unsere geheimnisvollen Ziffern eine Erklärung gefunden. Wie sich zeigt, ging es dabei nicht um die Wojwodschaftsbehörde der Polizei.«


    Wieder machte es Klick. Ein unerträgliches, lästiges Klick.


    »Jaaa«, Szacki zog das Wort in die Länge. »Nur, warum nicht in der Reihenfolge? Seltsam.«


    »Was ist seltsam?«


    »Die Zitate sind nicht in der richtigen Reihenfolge«, erwiderte der Vikar rasch, damit ihm niemand zuvorkam. »Im Pentateuch kommt zuerst das Buch Genesis, dann das Buch Exodus – der Auszug aus Ägypten –, darauf Levitikus oder das Buch der Kaplane, anschließend Numeri oder das Buch der Zahlen und zum Schluss das Deuteronomium, das zweite Gesetzbuch.«


    »Keiner der Anfangsbuchstaben passt zu der Abkürzung KWP. Was soll das, wie hängt das zusammen?«, fragte Sobieraj.


    »Ich habe keine Ahnung«, entgegnete Szacki. »Aber ich werde es erfahren. Ich muss einen Rabbiner finden.«


    Barbara Sobieraj sah auf die Uhr. »Du musst in fünf Minuten in der Kosely-Straße sein. Du musst Magiera verhören, sie haben ihn extra aus Kielce hergebracht.«


    Staatsanwalt Teodor Szacki stieß einen hässlichen Fluch aus. Wilczur begann zu lachen, der Kanonikus betrachtete ihn mit verständnisvoll tadelndem Blick, und der Vikar war entzückt.


    4


    PROTOKOLL DER VERNEHMUNG DES VERDÄCHTIGEN. Sebastian Magiera, geb. 20. April 1987, wohnhaft in Zawichost, Topolowastraße 15a, gegenwärtiger Aufenthalt: Untersuchungsgefängnis Kielce. Hochschulreife, vor der Festnahme arbeitslos, Gelegenheitsarbeit als Gärtner. Verhältnis zur Gegenpartei: Sohn des Opfers. Nicht vorbestraft. Über seine Rechte und Pflichten als Verdächtiger aufgeklärt, erklärt er im Folgenden:


    »Ich möchte meine vorherigen Aussagen, die ich im Verlauf des Verfahrens mehrfach gemacht habe, zurückziehen und bekennen, meinen Vater Stefan Magiera am 1. November 2008 in seinem Haus in der Topolowastraße 15a in Zawichost unabsichtlich getötet zu haben. Ich habe dies im Affekt während einer Auseinandersetzung getan, es war nicht meine Absicht gewesen. Ursache für den Streit war die Tatsache, dass mein Vater trotz vielfacher Versprechungen mir, meiner Frau Anna und meinem dreijährigen Sohn Tadzio keinen Wohnraum in seinem Haus, das er allein bewohnt, zugestehen und mir auch den im Familienbesitz befindlichen, seit Jahren brachliegenden Ackerboden nicht zur Nutzung überlassen wollte. Diese Tatsache hat sich auf unsere Existenzbedingungen sehr negativ ausgewirkt.


    Meine Frau habe ich vor fünf Jahren im Technischen Gymnasium Sandomierz kennengelernt, ich wohnte damals allein mit meinem Vater in Zawichost, hierzu möchte ich noch anmerken, dass mein Vater, ein ehemaliger Sportler, immer übermäßig viel Alkohol trank und aggressiv war. Wir verliebten uns ineinander, und als Anna noch vor unserer Hochzeit schwanger wurde, bat ich meinen Vater darum, dass sie bei uns wohnen könne, weil in der Wohnung ihrer Eltern in Klimontów kein Platz war. Mein betrunkener Vater beleidigte Anna und mich, gestattete uns nicht, bei ihm zu wohnen, und warf mich kurzerhand aus dem Haus. Anfangs wohnten wir trotz allem bei Annas Eltern, aber als Tadzio geboren wurde, mieteten wir uns ein Zimmer in Klimontów. Die Voraussetzungen waren schlecht, wir hatten kein Geld. Ich habe Gelegenheitsarbeiten als Gärtner angenommen, aber meine Einkünfte waren gering. Als Tadzio ein bisschen größer war, suchte auch Anna eine Arbeit, leider vergeblich. Die ganze Zeit über versuchte ich, mit meinem Vater zu sprechen, damit er uns wenigstens ein Zimmer überließ, aber mein Vater blieb hart, auch nachdem wir 2007 geheiratet hatten, beleidigte er mich und meine Frau immer noch. Wir hatten Probleme, die Sozialhilfe reichte nicht aus, erst recht nicht, als sich herausstellte, dass Tadzio Asthma hatte und teure Medikamente brauchte. Daher zogen wir aus unserem Zimmer in Klimontów in die Sozialbaracken in der Krukówstraße in Sandomierz. Die Wohnbedingungen dort waren miserabel. Meine Frau Anna ist sehr schön, und 2007 fand sie Arbeit als Model. Sie fuhr in ganz Polen zu Auftritten, und ich kümmerte mich inzwischen um das Kind. Ich sprach wieder mit meinem Vater, die ganze Zeit ohne Erfolg. Mein Vater sagte immer, er habe sich die Bronzemedaille bei den Olympischen Spielen in München durch schwere und harte Arbeit erkämpft, und ich solle mir ein Beispiel an ihm nehmen.


    Bald zeigte sich, dass Anna die Arbeit nicht behagte, weil sie als Model Striptease machen musste. Anfangs präsentierte sie Dessous in Diskotheken, später kamen dann Auftritte mit Schlammcatchen und Boxkämpfen gegen andere Mädchen dazu. Das war für sie und auch für mich sehr erniedrigend. Zuerst hatte sie noch von den anderen Mädchen und auch von ihrer unfreundlichen und aggressiven Chefin erzählt und von deren Mann, der sich den Mitarbeiterinnen gegenüber respektlos verhielt und versuchte, sie auszunutzen. Später erzählte sie nichts mehr, und ich fragte sie nicht, weil ich dachte, es sei ihr unangenehm und sie wolle darüber nicht sprechen. Außerdem schämte ich mich, denn eigentlich sollte doch ich für den Unterhalt der Familie sorgen. Das war eine schreckliche Zeit, ich ging mit dem Kind zu meinem Vater, flehte ihn an und beschwor ihn, es wäre unsere letzte Hoffnung, der Acker läge doch sowieso brach und der Vater nähme nicht einmal Zuwendungen dafür in Anspruch, nichts. Nicht bloß Zuwendungen, man hätte etwas anbauen können, verschiedene Sachen, ich hatte dafür schon immer ein Händchen. Vater erbarmte sich und sagte, wir könnten bei ihm wohnen, und er würde mir den Boden überschreiben, er brauche ihn nicht, seine Rente reiche für ihn aus. Bis zum Jahresende wären alle Formalitäten erledigt und am 1. Januar könnten wir einziehen. Dieses Gespräch haben wir im Sommer 2008 geführt. Abgesehen von meiner Hochzeit und Tadzios Geburt war das der glücklichste Tag in meinem Leben.


    Um die Vorbereitung habe ich mich in erster Linie gekümmert, weil Anna ja zu ihren Auftritten fuhr, ich muss zugeben, dass es zwischen uns immer schwieriger wurde. Nicht dass wir uns gestritten hätten, wir haben nur wenig miteinander geredet, heute denke ich, sie hat es mir übel genommen, dass sie das tun musste, aber es gab keinen Ausweg für uns, allein für Medikamente haben wir jeden Monat über dreihundert Złoty ausgegeben. Trotzdem gelang es mir, bei den Leuten ein bisschen was zusammenzuborgen, um Gartengeräte für das Land zu kaufen. Mit Vater lief es damals gut, wir planten zusammen, was ich machen würde, ich war öfter bei ihm, er zeigte Tadzio sogar seinen Diskus, aber der war für ihn noch zu schwer, das Kind konnte ihn nicht mal halten. Ich hatte Angst, Vater würde wütend werden, aber er lachte nur, das mache doch nichts, er werde schon noch heranwachsen.


    Zu Allerheiligen 2008 fuhren wir zu dritt nach Zawichost zum Friedhof und natürlich Vater besuchen. Ich hatte ein bisschen Angst vor dieser Begegnung, denn seit diesem Streit damals hatte Anna ihn überhaupt nicht mehr gesehen. Am Ende war es sogar ganz nett, wir aßen, unterhielten uns, tranken ein bisschen was, aber nicht viel. Ich erzählte hauptsächlich, wie das mit dem Boden würde, aber Vater ging gar nicht auf das Thema ein. Er stellte das Radio an und meinte, Anna solle mal zeigen, wie sie so als Model tanze und was sie so für Vorführungen mache. Anna wollte nicht, und ich regte mich auf und sagte: Kommt nicht infrage. Darauf er – ich zitiere: »Wenn die Nutte sich vor allen auszieht, kann sie das auch vor mir.« Und wenn sie ihm nicht vortanze, gebe es weder Haus noch Land, und mit meiner neuen Harke könne ich dann mit Tadzio im Sandkasten spielen. Er fing an zu lachen, und ich begriff, dass das alles nur Lügen gewesen waren. Er hatte mir nie die Wohnung geben wollen, geschweige denn das Land, er hatte mir nie helfen wollen. Das von Anna hatte er irgendwo aufgeschnappt und sich alles nur zurechtgelegt, um uns zu demütigen und zu erniedrigen, nichts von allem, was er gesagt oder getan hatte, war wahr gewesen.


    Dann sah ich, wie Anna sich auszuziehen begann, mit gleichmütigen, mechanischen Bewegungen. Vater lachte noch lauter, er habe sie schon in der Schule durchschaut, als wir uns kennenlernten, und ich hätte ihm nicht glauben wollen, ich solle nur hinschauen, diese Lektion sei ganz für umsonst, aber viel mehr wert als Haus und Land, vielleicht würde ich schließlich doch noch klüger. Da spürte ich, jetzt gibt es gar nichts mehr – keine Zukunft, keine Frau, keine Medikamente für Tadzio –, mir senkte sich so ein roter Vorhang über die Augen, ich nahm den Diskus von München aus dem Regal und schlug Vater damit auf den Kopf, später, als er schon am Boden lag, noch ein paarmal.


    Zu meiner Rechtfertigung möchte ich sagen, dass ich unter Schock, psychischem Schmerz und starken Gefühlen der Kränkung gehandelt habe.«


    Staatsanwalt Teodor Szacki blickte auf das vor ihm sitzende Häufchen Elend. Der junge Mann war ein schmächtiger Blondschopf mit großen Augen und langen dunklen Wimpern, er sah aus wie der Traum von einem Ministranten. Er blickte auf den Bildschirm mit dem Protokolltext. Er ließ es sich nicht anmerken, aber die Verantwortung lastete auf ihm, das Schicksal des Jungen und seiner Familie hing von ihm ab. Und es ging dabei nicht um die Bewertung der Tat. Der Totschlag war eindeutig, selbst wenn der Sachverständige sich erbarmte und außergewöhnliche Erregung geltend machte, würde er gemäß Paragraf vier die Höchststrafe bekommen, bestimmt acht Jahre. Es ging darum, ob Szacki ihm seine Lügen glaubte oder nicht.


    »Wo wohnt Ihre Frau jetzt?«, fragte er.


    »Bei der Erbschaftssache habe ich das Haus und das Land bekommen, da wohnt sie jetzt mit unserem Kind. Sie hat es sogar nett eingerichtet, schrieb mir meine Cousine.«


    »Womit denn?«


    »Sie hat schließlich einen Antrag bei der EU gestellt, in der Gemeindeverwaltung gibt’s Leute, die die nötigen Papiere ausfüllen. Plus Sozialhilfe. Wenn ich schon im Gefängnis wäre statt in Untersuchungshaft, dürfte ich auch ein bisschen was dazuverdienen und es ihnen schicken.«


    Magiera sah ihn flehend an. Er rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, er wusste nicht, was das Schweigen des Staatsanwalts zu bedeuten hatte. Das Schweigen des Staatsanwalts bedeutete indessen, dass er versuchte, sich alle ähnlichen Fälle aus der Vergangenheit ins Gedächtnis zu rufen. Er erinnerte sich nicht mehr genau an den Moment, als er sich zum ersten Mal um eines höheren Wohles willen über das Gesetz gestellt hatte, seinem eigenen Urteil mehr vertrauend als dem erbarmungslosen Gesetz. Vielleicht waren Fehler darin, vielleicht war es ungerecht, aber es war die Grundlage der Ordnung der Republik. In dem Moment, in dem er sich eingestand, durch seine Paragrafen hindurchzuschlüpfen, wollte er nicht mehr Staatsanwalt sein.


    Er hatte die Wahl zwischen zwei Optionen. Option eins war, Magiera seine Version abzukaufen. Was bedeutete, ihn wegen Totschlags anzuklagen und bei der Verhandlung leichtes Spiel zu haben. Der Angeklagte bekennt sich schuldig, die Ehefrau bestätigt seine Version, es gibt keine Zeugen, es gibt keine Verwandten des Vaters und keine Nebenkläger, auch keine Appellation. Er sitzt ein paar Jahre ab und kommt zurück nach Zawichost, die Ehefrau wird auf ihn warten. Was das betraf, hatte Szacki keinen Zweifel.


    Option zwei bedeutete, die »materielle Wahrheit« zu ermitteln. Was in diesem Falle hieß, sowohl Magiera wie auch dessen Frau wegen Mordes gemäß Paragraf eins anzuklagen und Urteile von fünfzehn Jahren aufwärts für jeden von ihnen zu erwarten, Tadzio käme ins Kinderheim. Auf dem Diskus waren die Fingerabdrücke von beiden. Keiner von beiden hatte Alkohol im Blut. Das Kind war merkwürdigerweise vor der Tat bei einer Nachbarin zwei Straßen weiter gelandet. Die Totenschau hatte ergeben, dass der alte Magiera anderthalb Stunden vor dem Notruf gestorben war – sie wollten sichergehen, dass man ihn nicht mehr würde retten können.


    All das, was der Gärtner mit dem Engelsgesicht über sein Leben mit Anna und das Verhältnis zum Vater gesagt hatte, entsprach der Wahrheit, wie Zeugen bestätigt hatten. Sogar der Notar hatte ausgesagt, es sei ausgesprochen abscheulich gewesen, wie der Alte zu ihm gekommen sei, um angeblich die Sache mit dem Land mit ihm zu besprechen, in Wirklichkeit aber habe er sich nur über seinen Sohn und dessen Frau, die Hure, lustig machen wollen. Einen Notar anzuwidern – das war schon ein echtes Kunststück.


    Magiera rutschte hin und her, schwitzte und flehte immer stärker mit seinem Blick. Szacki drehte eine Münze in seiner Hand und wälzte in seinem Kopf nur einen Gedanken: Wahrheit oder Halbwahrheit?


    5


    »Es gibt ein jüdisches Sprichwort: ›Die halbe Wahrheit ist die gefährlichste Lüge‹«, sagte Rabbi Zygmunt Maciejewski und brachte mit koscherem Wein einen Toast aus. Er war lecker, leider durfte Szacki keinen Tropfen mehr davon trinken, wollte er die Nacht nicht in Lublin verbringen.


    Als er ein paar Stunden zuvor den Weg von Sandomierz nach Lublin auf der löchrigen, schmalen Landstraße zurückgelegt hatte, hatte er keine großen Hoffnungen in die Begegnung gesetzt, die ihn erwartete. Er wollte mit jemandem reden, der die jüdische Kultur kannte, etwas in Erfahrung bringen, das, selbst wenn es nicht gerade umwerfend war, ihm doch gestatten würde, die Indizien, die dieser Irre hinterlassen hatte, in einem kritischen Moment nicht zu übersehen. Und herauszufinden, ob dieses seltsame Spiel einen doppelten Boden hatte, eine versteckte Bedeutung, die er nicht entschlüsseln konnte, weil ihm dazu das nötige Wissen fehlte.


    Er hatte nicht viel darüber nachgedacht, aber als er an die Tür der Wohnung im Stadtzentrum von Lublin klopfte, erwartete er, gleich einen sympathischen Alten mit scharfer Nase und grauem Bart zu sehen, der mit kluger Güte über seine Brille mit den halben Gläsern blickte. So eine Kombination aus Albus Dumbledore und Ben Kingsley. Stattdessen öffnete ihm ein stämmiger Mann im Polohemd mit dem Aussehen eines ebenso intelligenten wie gefährlichen Gauners aus Grochów. Rabbi Zygmunt Maciejewski war circa fünfunddreißig, und er sah aus wie der ehemalige Boxer Jerzy Kulej, nicht wie der alte Abgeordnete Kulej, sondern wie der junge auf den Schwarz-Weiß-Fotos, als er noch Goldmedaillen bei den Olympischen Spielen gewann. Ein dreieckiges Gesicht mit markantem Kinn, einem kampflustigen Lächeln, einer flachen Boxernase und tief liegenden, aufmerksamen, hellen Augen. Und Geheimratsecken, die sich in die kurzen schwarzen Locken eingruben.


    Staatsanwalt Teodor Szacki verbarg sorgfältig seine Überraschung über das Aussehen des jüdischen Rabbis, aber im Innern der Wohnung hielt er es nicht mehr aus und musste wohl beim Anblick ihrer Ausstattung eine sehr verwunderte Miene gemacht haben, weil der junge Rabbi in Gelächter ausbrach. Dass das Wohnzimmer mit Bücherregalen vollgestellt war, in denen Bände in mehreren Sprachen standen, war zu erwarten gewesen. Aber zwischen den symmetrisch voneinander getrennten Regalen bedeckten Fototapeten mit bikinitragenden Schönheiten in Lebensgröße die Wände – und das erschien ihm dann doch seltsam. Der Schlüssel zu ihrer Auswahl machte Szacki neugierig, das waren wohl keine Jüdinnen, denn nur eine, mit einer Fülle zum Pferdeschwanz gebundener Locken, die schimmerten wie Obsidian, sah aus wie eine Offizierin der israelischen Armee. Er sah Maciejewski fragend an.


    »Die Misses Israel der letzten zehn Jahre«, erklärte der Rabbiner. »Ich habe sie aufgehängt, weil ich meine, man muss auch einen anderen Beweis liefern als nur Schmonzes, Sabbatkerzen, Schachern im Chalat und Fiedler-Rezitale auf dem Dach.«


    »Diese ukrainischen Models auch?«, fragte Szacki und deutete auf die biegsamen schlanken Blondinen auf einigen Plakaten.


    »Haben Sie gedacht, es sehen alle aus wie Gołda Tencer vom Jüdischen Theater in Warschau? Dann lade ich Sie mal nach Israel ein. Nur verabschieden Sie sich vorher zärtlich von Ihrer Frau. Ich bin sicher nicht objektiv, aber ich kenne keine Frauen mit mehr Sexappeal. Und das will viel heißen aus dem Mund von einem, der in einer polnischen Universitätsstadt wohnt.«


    Der Rabbiner besaß eine natürliche Begabung, Distanzen zu überwinden, und obwohl Szacki dies alles andere als häufig tat, gingen die beiden Männer recht schnell zum Du über. Bei der Gelegenheit erklärte der Rabbi, dass er seine jüdische Abkunft seiner Mutter aus Israel, seinen Vornamen dem großen Juden Sigmund Freud, den Familiennamen dagegen einem polnischen Ingenieur verdanke, der vor vierzig Jahren für ein paar Tage auf Dienstreise nach Haifa gefahren und von dort zu Frau und zwei Kindern in Posen nicht mehr zurückgekehrt war.


    »Stell dir mal vor, ich bin jetzt mit meinen Stiefgeschwistern befreundet.« Szacki konnte sich nicht vorstellen, dass sich jemand mit Rabbi Maciejewski nicht befreunden konnte, er war die Herzlichkeit in Person. »Obwohl sie in ihrer Kindheit immer nur gehört haben, eine Jüdin hätte ihnen den Vater gestohlen. Ich führe das dauernd als optimistisches Beispiel an, wenn mich jemand nach den polnisch-jüdischen Beziehungen fragt. Und ich verstehe wohl ganz recht, dass wir darüber sprechen werden, nicht wahr?«


    Zunächst aber begannen sie bei Sandomierz. Bei den in der Stadt begangenen Morden, die Szacki in allen Einzelheiten beschrieb. Bei der Kathedrale, dem alten Gemälde und der Legende vom Ritualmord, die in gewisser Weise der Schlüssel zu dieser Sache sein konnten. Obwohl Szacki seiner Intuition nach gerade diese Hypothese eher ausschließen wollte. Bei der Aufschrift auf dem Gemälde. Der Rabbiner betrachtete sorgfältig die Fotografie, runzelte zuerst die Brauen, murmelte, das sei seltsam und dass er eine Sache überdenken müsse, erläuterte dann aber, als Szacki ihn näher darauf ansprach, dass man die Worte »ajin tachat ajin« lesen müsse, was wörtlich »Auge um Auge« bedeutete und aus dem Pentateuch, den fünf Büchern Mose, stammte.


    »Christen und Muslime lesen diese Fragmente häufig als Beweise für die Aggression und die Brutalität des Judaismus«, erläuterte Maciejewski und goss Szacki und sich Wein ein, den er vorher als koscher gepriesen hatte. Er hieß L’Chaim und war ein recht ordentlicher Cabernet.


    »Die Juden haben diese Vorschrift nie wortwörtlich genommen. Ich weiß nicht, ob du dir bewusst bist, dass Moses von Gott nach der Überlieferung außer der geschriebenen Thora auch die mündliche Tradition, also den Talmud erhielt?«


    »Wie so eine Art jüdischer Katechismus?«


    »Genau. Der Talmud ist die offizielle Interpretation der Vorschriften der Thora, die Anlass zur Diskussion geben. Wenn ich, was Gott verhüten möge, meinem Glauben gegenüber skeptisch wäre, würde ich sagen, das war ein sehr kluger Zug des Volkes Israel: rasch eine lebensnahe Interpretation lebensferner Vorschriften aufzuzeichnen und sie als Stimme Gottes anzuerkennen, nur dass sie im Verlauf einer Unterhaltung übergeben wurden. Da ich aber sehr gottesfürchtig bin, halten wir uns besser an die Version, dass der kluge Gott wusste, was er Moses aufschreiben ließ und was er ihm nur ins Gedächtnis diktierte.«


    »Und was hatte er zum Augenauskratzen zu sagen?«


    »Er erklärte Moses, dass nur ein Trottel so etwas wörtlich nehmen kann. Berühmt ist folgendes Beispiel: Jemand, der einen anderen auf einem Auge hat erblinden lassen, ist selber einäugig. Wollte man die Vorschrift der Thora wörtlich anwenden, müsste man dem Täter zur Strafe das verbliebene Auge ausstechen. Aber wäre das eine gerechte Strafe? Natürlich nicht. Daher hat die Tradition sehr schnell erklärt, bei der Vorschrift ›ajin tachat ajin‹ gehe es um gerechte monetäre Wiedergutmachung, proportional zum Schaden. Der Verlust eines Beins zum Beispiel ist für einen Schriftsteller ein anderer Schaden als für einen Fußballprofi. Mit anderen Worten, im jüdischen Recht gab es nie das Prinzip, dass eine Blendung auch die Strafe für Blendung sein muss. Ist das klar?«


    »Wo kommt dann aber diese Überzeugung her?«, fragte Szacki.


    Der Rabbi goss sich Wein nach, Szackis Glas war noch voll.


    »Ein großes Verdienst gebührt dafür dem Evangelisten Matthäus und seinem Zitat aus der Bergpredigt: Wenn Jesus darlegt, früher hätte man ›Auge um Auge, Zahn um Zahn‹ gelehrt, so sagt er jetzt, man solle nicht Böses mit Bösem vergelten, sondern wenn dich jemand schlägt, ihm auch noch die andere Wange hinhalten. Daraus ist dieser Aberglaube entstanden, der barmherzige Christen blutrünstigen Juden gegenüberstellt. Was eigentlich ziemlich erheiternd ist.«


    »Die Juden halten also nicht die andere Wange hin?«, fragte Szacki, während er überlegte, wie offen der Rabbi sei und wie politisch korrekt und ob er ihn nicht sogar rausschmeißen würde, wenn er erführe, dass er – Szacki – in Wahrheit die Theorie vom jüdischen Irren überprüfte, der beschlossen hatte, sich mit Ritualmorden zu amüsieren.


    »Nein, tun sie nicht«, entgegnete Maciejewski kurz. »Rabbi Schneerson, der letzte Rabbi von Lubawo, pflegte zu sagen, das beste Mittel im Kampf gegen das Böse ist, Gutes zu tun. Aber es gibt Situationen, in denen ist diese Strategie nicht sehr hilfreich. Es hat Momente in unserer Geschichte gegeben, da waren wir Opfer, aber unsere Mythologie ist keine Mythologie der Opfer. Sehen Sie sich nur mal die jüdischen Feiertage an. Pessach ist die Erinnerung daran, wie das ägyptische Heer im Roten Meer ertrank. Chanukka ist der gelungene Aufstand des Judas Makkabäus und der Sieg über die Besatzungsmacht der Seleukiden. Purim ist die Erinnerung daran, dass eine geplante Tötung der Juden sich in die Ausrottung des Aggressors verwandelte.«


    »Was ist mit der Rache?«


    »Thora und Talmud sind sich bei diesem Thema einig: Rache ist gegen das Gesetz. Hass schüren und Rache suchen darf man nicht, man soll seinen Nächsten lieben wie sich selbst. Dasselbe Buch der Kaplane – Levitikus –, aus dem dein Zitat stammt. Nur ein paar Kapitel früher.«


    Szacki war in Gedanken versunken. »Aber nach dem Krieg?«, sagte er. »Da hätte ich es für natürlich gehalten.«


    Rabbi Zygmunt Maciejewski erhob sich und zündete die Lampe auf dem Tisch an – die Dämmerung hatte eingesetzt. Im Halbdunkel erschienen die spärlich bekleideten Schönheiten noch lebendiger als zuvor, sie wirkten eher wie Menschen im Hintergrund als wie Bilder an der Wand. Und mitten unter ihnen stand der junge Boxer Jerzy Kulej in der Rolle des Rabbiners von Lublin.


    »Ich spreche nicht gern über den Holocaust«, sagte er. »Ich mag es nicht, dass zwangsläufig jedes Gespräch zwischen Juden und Polen zu diesen Dingen von vor fast siebzig Jahren führt. So als hätte es die siebenhundert Jahre gemeinsamer Geschichte vorher und alles, was danach kam, nicht gegeben. Nur ein Meer von Leichen und nichts weiter. Deswegen hänge ich hier diese Models auf, deren Präsenz mir aber jetzt gerade surreal vorkommt, dir sicher noch mehr als mir.«


    Maciejewski sah aus dem Fenster, nichts deutete darauf hin, dass er das Gespräch fortsetzen wollte. Szacki stand auf, um sich ein wenig zu strecken, und ging zu ihm hinüber. In der Wohnung des Rabbiners herrschte eine seltsame Atmosphäre. Er spürte, wie sein professioneller Deckmantel von ihm abfiel, wie Zynismus und Ironie verschwanden, er wollte ganz einfach ein Gespräch führen. Vielleicht lag es daran, dass er schon seit Langem auf jedes einzelne Wort hatte achten müssen – in Sandomierz waren alle verdächtig, und kein Gespräch dort war einfach nur ein Gespräch. Er stand neben dem Rabbiner und bekam Lust, von seinem großen Traum zu reden: Immer schon hätte er liebend gern durch das alte Warschau von früher gehen wollen, um seine Vielfalt wahrzunehmen und zu schmecken, durch Straßen zu streifen, in denen sich Polnisch mit Russisch und Jiddisch vermischte. Er spürte das Bedürfnis, seine Nostalgie, seinen Wunsch nach Andersartigkeit zu äußern, aber er machte seinen bereits geöffneten Mund wieder zu, weil er befürchtete, es würde nur darauf hinauslaufen, dass er etwas Sinnloses von sich gab, wie jeder gebildete Pole hatte er panische Angst davor, als Antisemit dazustehen. Plötzlich verspürte er eine irrationale Wut auf sich selbst und kehrte rasch zu seinem Sessel zurück. Er trank einen Schluck Wein, den Rest verdünnte er mit Wasser. Der nachdenkliche Rabbi stand immer noch am Fenster, im Profil sah er aus wie ein Boxer, der sich an einen verlorenen Kampf erinnerte.


    »Ich verstehe, du hast einen Grund, warum du nach jüdischer Rache fragst«, sagte er schließlich und kam wieder an den Tisch zurück. »Um es kurz zu machen, es gab fast keinen hier, der sich rächen wollte, und kaum jemanden, an dem man sich hätte rächen können. Einige wenige Juden, nach dem Durchzug der Roten Armee ebenso wenige Deutsche. Polnische Bauern haben einige von diesen Juden auf Mistgabeln gespießt – ich erlaube mir kein Urteil, ich stelle nur die Fakten fest – aus Angst, sie würden ihr Eigentum wieder einfordern. Der übrige Teil der Juden verspürte am allerwenigsten Lust nach Rache, Rache war ein Risiko, und das wie durch ein Wunder hinübergerettete Leben war zu zerbrechlich, um damit auch nur irgendetwas zu riskieren. Es gab aber auch Ausnahmen. Sagen dir die Namen Wiesenthal und Morel etwas?«


    »Der erste ja, der zweite nein.«


    »Simon Wiesenthal, unser Nazijäger Nummer eins, hat hier angeblich während des Krieges, im bereits sowjetisch besetzten Lublin, zusammen mit seinen Kameraden die Geheimorganisation ›Nekama‹ – ›Rache‹ – gegründet. Mir ekelt vor Revanchismus, aber ich bin durchaus in der Lage, mir so eine Situation vorzustellen, in der ein paar Überlebende des Holocaust dermaßen vom Wunsch nach Rache durchdrungen sind, dass sie dafür eine spezielle Organisation ins Leben rufen. Möglicherweise hat sich sehr schnell gezeigt, dass sie offen operieren können, und aus dem, was in Polen als Nekama entstand, ist das historische Dokumentationszentrum geworden, das Wiesenthal in Österreich gegründet hat. Klar?«


    »Klar«, entgegnete Szacki lakonisch.


    »Auf der einen Seite haben wir also Wiesenthal«, Maciejewski machte eine entsprechende Geste mit seiner linken Hand, »und seine Rache, die darauf beruht, Nazis zu jagen. Saubere Lösung. Auf der anderen Seite können wir Salomon Morel in die Waagschale werfen. Schlomo hatte das Glück, dass ihn ein guter Pole vor dem Holocaust rettete, deswegen konnte er sich der Volksgarde anschließen, und als Wiesenthal die Nekama gründete, organisierte Morel die Miliz für die Roten, unter anderem auch in Lublin. Dann wurde er Kommandant des Lagers Zgoda in Oberschlesien, in dem die Kommunisten hauptsächlich Deutsche und Schlesier gefangen hielten, aber auch Polen, die der Regierung unbequem waren. In diesem Lager, das – nebenbei bemerkt – in einem ehemaligen Konzentrationslager eingerichtet wurde, starben fast zweitausend, anscheinend infolge gezielter Vernachlässigung durch Morel.«


    »Und?« Szacki dachte, das alles sei ja sehr interessant, könne ihm aber keinesfalls weiterhelfen.


    »Da hast du zwei Gesichter von jüdischer Rache aus jener Zeit. Auf der einen Seite israelische Beamte, die SS-Leute in argentinischen Villen aufspüren, auf der anderen die zwanghafte Befriedigung eines niederen Racheinstinkts. Niedrig zwar, aber auch irgendwie verständlich. Stell dir vor, du kehrst in dein Dorf zurück, und in deinem Haus wohnt jetzt der Erpresser und Denunziant, aufgrund dessen Anzeige deine gesamte Familie im Lager umgekommen ist. Die Frau, die Kinder. Könntest du da an dich halten? Ihm vergeben? Ihn lieben wie dich selbst?«


    Szacki schwieg. Er konnte diese Frage nicht beantworten, niemand, der nicht vor solch einer Entscheidung gestanden hatte, konnte das.


    »Hast du Familie?«, fragte der Rabbi.


    »Ja. Hatte ich, noch bis vor Kurzem.«


    Maciejewski betrachtete ihn aufmerksam, aber er sagte nichts. »Auf jeden Fall kannst du dir solche Emotionen sicher besser vorstellen als ich«, meinte er dann. »Für mich ist es eine Abstraktion, eine akademische Erwägung. ›So viel wissen wir über uns, wie oft man uns prüft.‹«


    »Der Talmud?«


    »Nein, Wisława Szymborska, die Dichterin. Es tut gut, Weisheit aus verschiedenen Quellen zu schöpfen. Das Zitat ist aus einem Gedicht über eine Frau, eine einfache Lehrerin, die umkam, als sie vier Kinder aus einem Feuer rettete. Ich mag das Gedicht und dieses Zitat, und ich mag die Überzeugung, die hinter diesen Worten steht: dass wir niemals wissen, wie viel Gutes in uns steckt. Ich habe mir die Doku über diesen amerikanischen Juden angesehen, der nach Polen fährt, um seine Wurzeln zu suchen, und zwischen dieser ganzen zerbrochenen Mazze und den zu Werkstätten verkommenen Synagogen jene Bauernfamilie wiederfindet, die seinen Vater gerettet hat. Später fragt er diesen in Israel, warum sie diesen Polen nicht wenigstens mal eine Karte geschickt hätten. Und bekommt zur Antwort: Wie denn? Wie soll man sich nur für so etwas bedanken? Aber ob er in der umgekehrten Situation denn nicht dasselbe getan hätte, und der Vater antwortet leise: Nein, niemals.«


    »Du redest wie ein Antisemit.«


    »Nein, ich rede wie jemand, der weiß, dass die große Geschichte eine Sammlung von kleinen Geschichten ist, und jede davon ist anders. Denn dieser alte Jude hätte vielleicht, wie er sagt, in der umgekehrten Situation nichts getan, vielleicht aber hätte auch er Grütze in die Scheune getragen, wohl wissend, dass man jeden Moment seine ganze Familie dafür erschießen könnte. So viel wissen wir über uns, wie oft man uns prüft.« Maciejewski goss sich Wein nach. »Ich kenne Hunderte solcher Geschichten«, sagte er und setzte sich anschließend wieder Szacki gegenüber in den Sessel. »Du weißt ja, wie es auf der polnischen Seite aussieht, all diese Dreckskerle, diese Glatzköpfe. Aber weißt du auch, wie es auf unserer Seite aussieht?«


    Szacki verneinte kopfschüttelnd, er war neugierig auf die Fortsetzung, aber er spürte auch, wie ihm die Zeit davonlief. Er sollte etwas in Erfahrung bringen und sich dann so schnell wie möglich wieder an die Arbeit machen.


    »Das sieht so aus: Wenn eine Reisegruppe aus Israel ins Lager Majdanek fährt oder abends in die Disco geht, hat sie immer ihre eigenen Bodyguards dabei. Und noch bevor sie am Warschauer Flughafen Okęcie in den Bus steigt, muss sie sich erst mal einen Vortrag darüber anhören, wie sie sich im Falle eines antisemitischen Anschlags zu verhalten hat. Ich bin in Israel aufgewachsen, ich war auf so einem Ausflug, der besteht hauptsächlich darin, mit der Schoah Eindruck zu machen.« Maciejewski hatte diese Worte in einem heiseren Singsang gesprochen. Szacki begriff jetzt, dass diese seltsame, abgerissene Sprachmelodie, die er von Anfang an aus dem fließenden Polnisch des Rabbiners herausgehört hatte, Spuren des Hebräischen enthalten musste. »Und das ist noch nicht alles. Dieser Vortrag war eine Ansammlung allen möglichen antisemitischen Mists, Misstrauen weckendes Geschwafel, Xenophobie, die Forderung nach Rache. Wahrhaftig, unsere Identität auf Leichen aufzubauen, darin sind wir eindeutig besser als die Polen.«


    Trotz der Ernsthaftigkeit des Themas brach Szacki in Lachen aus und hob sein Glas. »Darauf trinke ich, denn wenn das stimmt«, er unterbrach sich kurz, »dann habt ihr das Unmögliche möglich gemacht.«


    Sie stießen an.


    »Sagt dir die Abkürzung KWP etwas?«, fragte Szacki dann und lenkte damit das Gespräch auf das Thema, das ihn eigentlich interessierte. Er wollte damit zu einem Ende kommen.


    »Meinst du damit das Polizeipräsidium der Woiwodschaft?«


    »Oder die Polnische Konspirationsarmee?«


    »Ich weiß nicht, da klingelt was bei mir, aber sehr weit entfernt, ist das so etwas wie der WiN, dieser Verband für Freiheit und Unabhängigkeit, oder die NSZ, die Nationalen Streitkräfte?«


    »Ja, die gehörten auch zu den Verstoßenen Soldaten.«


    Der Rabbiner seufzte und schaute durch das dunkle Fenster, als stellte er einen Sportler dar, der wiederum einen Denker darstellen sollte.


    »Warum fragst du?«


    »Verschiedene Indizien deuten darauf hin, dass die aktuellen Vorkommnisse damit in Verbindung stehen könnten. Sagt dir das was?«


    »Noch so ein heikles Thema. Die Verstoßenen Soldaten haben gegen die kommunistische Regierung gekämpft, manche bis in die Fünfzigerjahre hinein. Ich habe darüber gelesen, die Sache hatte viele Schattierungen, inzwischen ranken sich drum herum viele Legenden, und wie das für gewöhnlich in Polen der Fall ist, ist keine davon wahr.« Der Rabbi lächelte unverhofft. »Nebenbei bemerkt, das liebe ich so an euch, dass ihr euch ständig zwischen den Extremen bewegt, entweder Euphorie oder schwärzeste Depression, entweder große Liebe oder blinde Wut. Bei den Polen geht es niemals normal zu. Manchmal trifft mich deswegen zwar der Schlag, aber ich mag es trotzdem, ich habe gelernt, diese Abhängigkeit vom polnischen Charakter als eine harmlose Sucht zu betrachten. Es spielt überhaupt keine Rolle, wichtig ist allerdings, dass über eure antikommunistischen Partisanen auch so extrem geurteilt wird. Für die einen sind es Helden ohne Fehl und Tadel, für die anderen Streithammel, die bloß Schaden anrichten wollten und nach einem Vorwand für Aufruhr und Krawalle suchten, für wieder andere sind es blutrünstige Judenfresser, die Pogrome vom Zaun brachen.«


    »Hat es solche Fälle gegeben?«


    »Um ehrlich zu sein, so weit reichen meine Kenntnisse nicht. Aber denk dran, das waren Gruppierungen, die eher nach rechts tendierten, die Linke hat schließlich mehr oder weniger an die neuen Machthaber geglaubt. Diese Gruppierungen waren Teil der national gefärbten Rechten der Vorkriegsära, durchdrungen von Antisemitismus, insbesondere die Nationalen Streitkräfte. Aber wir müssen auch berücksichtigen, dass seit der Schoah jede Aktion gegen Juden als Ausdruck von Antisemitismus hingestellt wurde, was nicht unbedingt der Wahrheit entsprechen musste. Die Verstoßenen Soldaten kämpften gegen den Staatsapparat und seine Funktionäre, und die Juden fielen diesem Kampf zum Opfer, weil viele von ihnen beim Sicherheitsdienst waren.«


    »Ich dachte immer, das wäre eine antisemitische Lüge.«


    »Antisemitisch kann die Interpretation der Fakten sein, die Fakten selbst sind es nicht. Ich muss zu meinem Bedauern gestehen, dass bis zur Mitte der Fünfzigerjahre mehr als ein Drittel der Funktionäre im Ministerium für öffentliche Sicherheit Juden waren. Das ist eine Tatsache, darin steckt nichts Antisemitisches. Dass daraus gleich eine jüdische Verschwörung gegen die Polen gemacht wurde, steht natürlich auf einem anderen Blatt. Zumal die meisten von ihnen ganz einfach Kommunisten waren, jüdisch waren sie lediglich ihrer Herkunft nach.«


    Szacki ordnete die neuen Informationen in seinem Kopf. Er war zufrieden, der Gedanke, mit dem er hergekommen war, begann sich weiter zu konkretisieren.


    »Warum waren es so viele?«


    Maciejewski machte wieder seine ratlose Geste. »Weil ihnen jede andere Macht als die deutsche gut erschien? Weil die kommunistische Ideologie schon vor dem Krieg für die ärmeren Juden attraktiv gewesen war? Weil dem Machtapparat naturgemäß kosmopolitische Juden lieber waren als die Russland gegenüber missgünstigen patriotischen Polen? Weil ebenso viel Wahrheit in den Gerüchten über antisemitische Polen steckt wie in den Gerüchten über den Antipolonismus der Juden?« Der Rabbiner hielt plötzlich inne und intonierte leise: »Ich wollte schließlich auch wer sein, weil ich ein Jude war, denn wenn der Jude nicht wer war, so war der Jude nichts.«


    »Vielleicht weil es für manche eine Möglichkeit war, Vergeltung an ihrem Nachbarn zu üben?«, ergänzte Szacki.


    »Na klar. Die einfachste Art, mit einem Trauma fertigzuwerden, ist, einen Schuldigen zu suchen. Wenn du auf einen zeigen kannst, der dein Unrecht verursacht hat, geht’s dir gleich besser. Die Deutschen waren fort, die Polen waren zur Hand. Und dann gab es da noch die Roten, die ihnen ins Ohr flüsterten, die rechtsradikalen Banden würden Pogrome veranstalten. Nicht umsonst wurde die Abteilung zur Bekämpfung von Bandenkriminalität von Kommunisten jüdischer Herkunft geleitet, Aufwiegelung und Hetze haben sich schon immer bewährt.«


    Szacki hörte ihm verwundert zu. »Ich hatte nicht erwartet, so etwas zu hören.«


    »Natürlich nicht, du bist überempfindlich wie jeder gebildete Pole. Du hast Angst, du sagst ein falsches Wort, und schon kommen sie dir mit den Pogromen von Kielce und Jedwabne. Darum bist du, genau wie der Rest der Welt, zu keiner fundierten Einschätzung in der Lage. Ich selbst bin gläubiger Jude und Patriot, aber ich halte Israels Politik für schädlich. Anstatt die führende Kraft in der Region zu sein, sind wir eine Festung, bewacht von Paranoikern mit Belagerungssyndrom, die uns von den Völkern, die uns ohnehin schon hassen, noch stärker entfernen. Diese werden selbstverständlich als Terroristen und Parteigänger Hitlers dargestellt. Ich weiß nicht, ob du heute schon Radio gehört hast, heute ist Schoah-Gedenktag, und unser Vizepremier nutzt das in Auschwitz, um den Iran mit Nazideutschland zu vergleichen. Da fällt mir einfach nichts mehr ein, wenn einige unserer Politiker nicht bei jeder Gelegenheit Hitler hervorholen könnten, hätten sie überhaupt keine Daseinsberechtigung mehr.«


    Szacki lächelte innerlich, denn in Maciejewskis publizistischem Eifer, in seinem rituellen Schimpfen über die Regierung steckte etwas sehr Polnisches. Das roch nach Wodka, Gemüsesalat und Aufschnitt auf einer Silberplatte. Zeit, zum Schluss zu kommen.


    »Du weißt natürlich, warum ich dich all das frage?«


    »Weil du die Möglichkeit erwägst, ob es die Tat eines Juden sein könnte, und du wissen willst, ob das möglich ist. Wenn es um einen normalen Menschen ginge, würde ich sagen, nein, aber dieser Mensch, der das Blut von zwei anderen an seinen Händen hat, ist ein Verrückter. Und bei Verrückten ist alles möglich. Da ist noch etwas…«


    »Ja?« Szacki beugte sich in seinem Sessel vor.


    »All das, wovon du mir erzählt hast, Sandomierz, das Gemälde, die Zitate, das Messer zur Schächtung, der Leichnam im Fass…« Maciejewski machte wieder seine Geste des nachdenklichen Boxers. »Solche Kenntnisse kann man sich nicht einfach an einem Wochenende aneignen. Theoretisch müsstest du dazu entweder Jude sein, und zwar ein Jude, der seine Kultur ziemlich gut kennt. Oder ein Forscher, der sich damit befasst.«


    »Warum theoretisch?« Szacki stellte all seine Antennen auf, im Ton des Rabbiners schwang etwas mit, das ihn hellhörig werden ließ.


    Maciejewski drehte die Fotografie der hebräischen Aufschrift auf dem Bild in der Kathedrale zu ihm hin und deutete auf den mittleren Buchstaben im mittleren Wort.


    »Das ist ›chet‹, der achte Buchstabe des hebräischen Alphabets. Er ist falsch geschrieben, aber nicht so, dass man das zum Beispiel durch eine Rechtschreibschwäche erklären könnte. In Spiegelschrift ist er richtig geschrieben, der Bogen müsste auf der rechten, statt auf der linken Seite sein. Kein Jude schreibt das so, so wie du niemals, nicht mal wenn du total besoffen oder bekifft wärst, beim großen B die Bögen links schreiben würdest. Ich glaube, hier ist einer ganz einfach gerissen und will so viele Dämonen wecken, dass er sich bequem zwischen ihnen verstecken kann. Die Frage ist doch, mein lieber Herr Staatsanwalt, ob du in dieser Masse von Erscheinungen und Gespenstern das wahre Gesicht des Mörders ausmachen kannst?«


    6


    Maciejewskis Worte von den Gespenstern hallten in Szackis Kopf wider, als er in der Nacht nach Sandomierz zurückfuhr. Während er Dörfer und kleine Städtchen der Region Lublin hinter sich ließ, überlegte er, wie viele davon wohl vor dem Krieg jüdische Schtetl gewesen waren. Wie viele Juden hatte es in Krasnik gegeben? In Annopol? In Olbięcin, Wilkołazy und Gościeradów? Und wo waren sie geendet? In Majdanek, in Bełżec, vielleicht hatten einige bis zu den Todesmärschen überlebt? Ein erniedrigendes Ende, ohne Begräbnis, ohne Totenritual, ohne Geleit für die Seele ins Jenseits?


    Dem Volksglauben nach müssten all diese Seelen auf Erden umherirren, seit siebzig Jahren zwischen den Welten gefangen. Spürten sie an solchen Tagen wie dem Jom haScho’a, dass man ihrer gedachte? Kehrten sie dann nach Kraśnik oder Annopol zurück und suchten die vertrauten Stätten heim? Sahen die polnischen Einwohner sich um, weil sie häufiger als sonst die Kälte spürten, und schlossen sie deshalb früher ihre Fenster?


    Staatsanwalt Teodor Szacki fühlte wieder diese Unruhe. Die Landstraße war seltsam leer, die finsteren Dörfer der Lubliner Landschaft wirkten verlassen, von Kraśnik her trieben Nebelschwaden über die Landstraße, manchmal fast unmerklich wie Schmutz auf der Frontscheibe, manchmal dick wie Wattebäusche, die sich vor der Motorhaube des Citroën teilten. Der Staatsanwalt erkannte seine Furcht daran, dass er aufmerksamer als sonst auf das Ächzen seines alten Fahrzeugs achtete. Ein leichtes Klopfen links an der Aufhängung, das Zischen der Hydraulikpumpe, das Knurren des Kompressors der Klimaanlage. Es war zwar völlig irrational, aber er wollte keinesfalls in Nebel und Dunkelheit stehen bleiben.


    Er fluchte laut und riss heftig das Lenkrad herum, als eine schwarze Gestalt aus dem Nebel auftauchte, buchstäblich in letzter Sekunde wich er einem Anhalter aus, der fast mitten auf der Fahrbahn stand. Er blickte in den Rückspiegel, sah aber nur blutrotes Dunkel, den von den Rücklichtern eingefärbten Nebel. Er erinnerte sich wieder an Wilczurs Aufnahme, erinnerte sich an den Juden, der im dichten Weichselnebel verschwand.


    Um seine Gedanken zu beschäftigen, ließ er noch mal das ganze Gespräch mit Maciejewski Revue passieren, wobei er sich besonders an die Momente erinnerte, in denen er den bekannten Kitzel seiner Neuronen verspürt hatte. Einmal bei der Rache für den Tod der Angehörigen, bestimmt. Und ein zweites Mal gegen Ende des Gesprächs, als der Rabbi sagte, solche Kenntnisse könne man nicht an einem Wochenende erwerben. Da war ihm ein Gedanke durch den Kopf gehuscht, unverhofft und wertvoll. Nein, es ging nicht darum, unter den Kennern jüdischer Kultur zu suchen, nein. Maciejewski hatte in Szackis Bericht sehr viele Einzelheiten entdeckt, Details, die sich zu einem Bild zusammensetzten.


    »Und ich?«, sagte Szacki laut, seine belegte Stimme klang fremd im Wageninnern.


    Habe ich alle Einzelheiten bemerkt? Hab ich mich in diesem Albtraum nicht bloß auf das konzentriert, was am deutlichsten sichtbar war? Wenn unter dem Sturzboden ein Leichnam in einem Fass hängt, macht sich keiner Gedanken darüber, warum der so seltsam deformierte Füße hat – das war ihm jetzt wieder eingefallen. Wenn eine nackte Frau in einem Gebüsch liegt und das Schlachtmesser ein Stückchen weiter, macht sich wohl keiner Gedanken darüber, woher der Sand unter ihren Fingernägeln kommt. Jetzt war es ihm wieder eingefallen, die Leiche hatte Sand unter den Fingernägeln gehabt, keinen Schmutz, sondern gelben Meeressand. Wie viele solcher Details hatte er übersehen, wie viele für unwichtig erklärt? Dieser ganze Zwischenfall in der Kathedrale, das Zitat auf dem Gemälde, »Auge um Auge, Zahn um Zahn«. Er war der selbstverständlichen, sich geradezu aufdrängenden Spur nach jüdischer Rache nachgegangen, ganz so, wie der Mörder es wollte. Anstatt gegen seine Erwartungen nach Fehlern in diesem ganzen Spektakel zu suchen, hatte er sich an der Nase herumführen lassen. Wie ein idealer Zuschauer in der Show eines Illusionisten, der auf keinen Fall sehen will, was dieser mit seiner zweiten Hand macht, um sich nicht den Abend zu verderben.


    Er ließ Annopol hinter sich, nun musste er nur noch die Weichsel überqueren, dann nach Süden fahren – eine halbe Stunde später sollte er wieder vor Ort sein. Das Städtchen war leer und nebelverhangen, trotzdem fühlte er sich im Schein der Laternen sicherer. So sehr, dass er an den Seitenrand fuhr und nach seinem Handy griff, um sich ins Internet einzuloggen. Er fand einen Bibelservice, während er auf die Verbindung wartete, kurbelte er das Fenster herunter, um gegen seine aufkommende Schläfrigkeit anzukämpfen. Kälte und Feuchtigkeit drangen ins Wageninnere, intensiver Erdgeruch von Tauwetter erfüllte das Auto mit einer Ankündigung von Frühling, dessen heftiger Ausbruch kurz bevorstand, so als wolle er die versäumten Wochen nachholen. Noch während er sich seine Notizen ins Gedächtnis rief, fand er die Bibelzitate. Warum waren sie so lang? Es genügte doch schon, einen Vers anzuführen, in dem die Wendung »Auge um Auge« enthalten war, und alles war klar. Er übertrug alles in sein Notizbuch. Der Vers aus dem Buch der Kaplane – dem Levitikus – war am kürzesten und am einfachsten, die Rede war von Strafe für Verstümmelung und für Tod. »Wer einen Menschen tötet, soll des Todes sterben.« Szacki frappierte der Gesetzescharakter des Verses, genau so begann Paragraf 148 des Strafgesetzbuchs der Republik: »Wer einen Menschen tötet, erhält eine Freiheitsstrafe…«


    Im zweiten Zitat war die Rede von Leid, das einer Schwangeren bei Kampfhandlungen mit Männern widerfährt, was gewiss für die Beschreibung eines Kriegs oder Konflikts stand. Für die Verursachung einer Abtreibung drohte nur eine Geldstrafe, starb die Frau aber, drohte der Tod.


    Das dritte Zitat schließlich – aus dem Deuteronomium – war am verzwicktesten, fast so wie das moderne Strafrecht. Gleichzeitig war es die strengste Vorschrift, die sich gegen Meineid richtete – modern ausgedrückt: gegen Falschaussagen. Das jüdische Gesetz – wirklich eine seltsame Bezeichnung für Gott, dachte Szacki – ordnete für einen Lügner im Prozess dieselbe Strafe an, die verhängt worden wäre, hätte man seine Lüge für bare Münze genommen. Mit anderen Worten, wurde infolge einer unrechtmäßigen Anklage jemand zum Tode verurteilt und das Unrecht wurde aufgedeckt, erwartete den Meineidigen der Strick oder was immer damals Anwendung fand. Interessant war auch die Tatsache, dass die Strenge des Gesetzes von den Prinzipien allgemeiner Prävention diktiert wurde. Das war ganz einfach niedergeschrieben: »Auf dass die anderen aufhorchen, sich fürchten und hinfort nicht mehr solche bösen Dinge tun in deiner Mitte.« In gewisser Weise wurde so die Lüge als das schlimmste aller Verbrechen angesehen.


    Vielleicht sogar mit Recht, dachte Szacki und schloss sein Notizbuch. Er schloss auch das Fenster wieder und knöpfte seine Jacke zu, die Nacht war lausig kalt. Wovon war in den Zitaten die Rede? Von Tötung, von Leid, das man einer Schwangeren zufügte, und von Meineid. Zufall oder wichtiges Detail?


    Er schaltete die Innenbeleuchtung über dem Rückspiegel wieder aus und blinzelte ein paarmal, um seine müden Augen an das neblige Dämmerlicht hinter dem Fenster zu gewöhnen, und erstarrte beim Anblick der sich um den Wagen drängenden dunklen Gestalten. Schatten waberten unstet ums Auto herum. Er wurde panisch und ließ den Motor an, die Scheinwerfer füllten den milchigen Nebel mit ihrem Licht. Es gab keine Schatten mehr. Nur noch das menschenleere Städtchen an der Weichsel, den gepflasterten Gehsteig und die Perla-Bier-Reklame über einem Lebensmittelladen.


    Er legte einen Kavaliersstart hin und fuhr in Richtung Fluss. Nebel waberte hinter dem breiten Heck des Citroën.


    Staatsanwalt Teodor Szacki wusste nicht – er konnte es nicht wissen –, dass er soeben eines der typischen Schtetl aus der Vorkriegszeit verließ, ein Städtchen, das mehrheitlich ärmere jüdische Bewohner gehabt hatte, die in Annopol kurz vor dem Krieg siebzig Prozent der Bevölkerung ausgemacht hatten. Hier hatte es einst eine hebräische Schule der Tarbut-Gesellschaft, einige Chadarim, die Talmud-Thora-Gesellschaft und weltliche Schulen für Jungen und Mädchen, ja sogar eine bescheidende Jeschiwa gegeben, nach deren Abschluss die Jungen ihre Rabbinatsstudien in Lublin fortsetzten. Geblieben war nur ein kleiner, hässlicher Gedenkstein, umringt von einem Gehweg aus rosa Pflastersteinen, an der Stelle, wo einst am Rande des Städtchens der alte jüdische Friedhof gelegen hatte.


    7


    Auf dem Gesicht des Mädchens zeigte sich ein gewisser Unglaube, aber sie ließ es immer noch zu, dass seine Hand auf ihrem Oberschenkel lag, ein gutes Zeichen. Roman Myszyński erlaubte sich daher, sie noch ein wenig höher gleiten zu lassen, auf ein Stückchen Haut oberhalb der Spitzenstrümpfe, nur dass da weder Haut noch Spitzenstrümpfe waren. Also nein, jetzt sag bloß nicht, dass man heutzutage in Strumpfhosen in den Klub geht. Was ist das denn, irgendso eine Vintage-Party oder was, gleich stellt sich auch noch raus, sie trägt einen BH aus Elastan, und ihre Achselhöhlen sind auch nicht rasiert. Konnte er denn nicht ein einziges Mal im Leben auf was Normales treffen? Ein Mal, nur ein einziges Mal.


    »Also bist du so eine Art Detektiv?«, fragte sie, sich zu ihm herüberbeugend.


    »Nicht so eine Art, ganz einfach ein Detektiv«, rief er, während er in seinem Gedächtnis vermerkte, niemals, aber auch wirklich niemals mehr jemanden bei einem Date zu Calamari in Knoblauchsoße einzuladen. »Ich weiß, wie das klingt, aber so ist es. Ich sitze in meinem Büro, dann kommt jemand, zuerst druckst er herum, prüft, ob er mir trauen kann. Aber dann«, er machte eine Pause, »dann eröffnet er mir seine innigsten Geheimnisse, und ich werde von ihm beauftragt. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie verworren menschliche Schicksale sind.«


    »Ich würde gerne dein Büro sehen. Dir meine Geheimnisse eröffnen.«


    »Auch die geheimsten?«, fragte er, während er merkte, dass seine billige Äußerung ihm die Lust auf einen Abend voller neuer Eindrücke nahm.


    »Du hast ja keine Ahnung!«, schrie sie, die Musik übertönend.


    Wenig später saßen sie schon in einem Taxi, das sie vom Stadtzentrum zu seinem »Büro«, der kleinen Einzimmerwohnung in Grochów, bringen sollte. Sie war vielleicht nicht gerade luxuriös, aber sie hatte Flair, sie befand sich in einer mit wildem Wein bewachsenen Vorkriegsvilla mit Garten, dicht neben den Plattenbauten der Ostrobramska-Siedlung, die in der ganzen Gegend nur »Mordor« genannt wurde. Sie saßen im Taxi und küssten sich gerade leidenschaftlich, als sein Handy klingelte. Eine private Nummer. Er meldete sich, wobei er im Geiste die Götter aller Religionen beschwor, es möge nicht seine Mutter sein.


    Er hörte eine Weile zu.


    »Selbstverständlich erinnere ich mich, Herr Staatsanwalt«, sagte er sachlich und mit tieferer Stimme als gewöhnlich, während er dem Mädchen vielsagende Blicke zuwarf. »Solche Dinge vergisst man doch nicht… Ja, jetzt bin ich gerade in Warschau… Ja klar… Aha, aha… Ich verstehe… Selbstverständlich… Ich brauche nur ein paar Stunden Schlaf, dann drei Stunden Fahrt, um acht kann ich bei Ihnen sein… Ja, na klar, auf Wiedersehen.«


    Mit der Geste eines Revolverhelden schloss er den Schoner seines Handys und steckte es in seine Jackentasche. Das Mädchen sah ihn bewundernd an.


    »Na also, wissen Se, dass so ’n Staatsanwalt die Leute noch um Mitternacht anruft…«, sagte der Taxifahrer und musterte ihn im Rückspiegel. »Und das nennt man dann normal, so ’n Scheiß. Die machen aus uns noch die Sowjetunion, diese Plattfußindianer von der Bürgerplattform.«

  


  
    


    ACHTES KAPITEL


    Mittwoch, 22. April 2009


    Die Erde feiert sich selbst, Jack Nicholson seinen 72. Geburtstag, Donald Tusk den 52. und die Autofans den siebten Todestag des Polonez. In Polen schreiben fast eine halbe Million Realschüler ihre Schulabschlussprüfung, außerdem kündigt die Regierung ein komplettes Rauchverbot an, ein fünfundzwanzigjähriger Alpinist klettert ungesichert die Fassade des Marriott-Hotels in Warschau hoch, und den Wettbewerb als Kabarettkünstler des Jahres gewinnt der Minister für Infrastruktur, indem er ankündigt, die Autobahnen A1, A2 und A4 würden vor der Euro 2012 fertiggestellt. Bei den westlichen Nachbarn beginnt ein großer Prozess gegen islamistische Terrorristen, bei den östlichen Nachbarn wird der Trainer der Hockeymannschaft, die sich erdreistete, gegen die Mannschaft von Präsident Lukaschenko zu gewinnen, wieder in sein Amt zurückbefördert. In Sandomierz verhaftet die Polizei einen Mann, der etliche Teenager des Diebstahls von vierundsiebzig Flaschen Bier und Wodka beschuldigte und von ihnen Geldbeträge als Entschädigung erpresste. Währenddessen schleppen echte Diebe eine Tasche aus einer offenen Wohnung, Inhalt: 180 000 Złoty. Die Besitzer saßen derweil auf dem Balkon. Nicht verwunderlich, denn obwohl die Tagestemperatur achtzehn Grad nicht übersteigt und nachts bis auf zwei Grad herabsinkt, ist der Tag alles in allem doch sonnig und schön.
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    Seit Marcin beim ersten Ausflug seiner Realschulklasse neben Sascha gelandet war – nur neben dem langen Lulatsch mit der verbotenen Visage war noch ein Platz frei gewesen –, verband die beiden Jungs wenn schon keine Freundschaft, so doch so eine Art besondere Bekanntschaft. Sie wussten nicht gerade viel voneinander, besuchten einander nicht, luden sich auch nicht zu ihren Partys ein, ja, sie gingen nicht einmal in dieselbe Klasse. Sie waren beide ziemlich eigen, und beide legten Wert auf ihre Eigenheiten. Marcin war eher der schmächtige, kleine Blondschopf mit Brille, als Geiger, der manchmal zu seinem Leidwesen auf Schulveranstaltungen spielen musste, ebenso hinlänglich bekannt wie verspottet. Er komponierte ein bisschen und trug sich mit dem Gedanken, er würde irgendwann Filmmusik schreiben, aber seine Kompositionen kannten nur Ola und eben Sascha.


    Von Sascha hieß es, er handle mit Drogen und habe Verbindungen zur Russenmafia, ein Gerücht, das dermaßen verbreitet war, dass selbst die Lehrer ihn überraschend nachsichtig behandelten, sicher aus Angst davor, ein Mafioso im raschelnden Jogginganzug würde ihnen wegen einer zu schlechten Halbjahresnote in der Umkleide das Knie durchbohren.


    Der von Natur aus schweigsame Sascha schwieg, was das betraf, hartnäckig, was das Gerücht nur noch erhärtete, und wenn jemand sich traute, zu ihm hinzugehen und nach Stoff zu fragen, schwieg Sascha erst lange, glotzte seinen potenziellen Kunden an, ohne mit der Wimper zu zucken, beugte sich schließlich vor und äußerte absichtlich in singendem Ton: »Nicht für dich.«


    In Wirklichkeit handelte Sascha mit gar nichts, seine größte, niemandem bekannte Leidenschaft war das Dokumentarfilmkino, das er sich auf seinem Computer eingerichtet hatte. Von Zeit zu Zeit ließ er Marcin bessere oder kontroverse Teile aus seiner Sammlung zukommen. Kürzlich erst hatte Marcin dank Sascha einen ungewöhnlichen Film über einen amerikanischen Juden gesehen, der mit seinen Kindern nach Polen reist, um die Leute zu suchen, die seinen Vater vor dem Holocaust gerettet hatten. Am meisten beeindruckt hatte ihn ein alter, kranker Jude auf Krücken, der seit sechzig Jahren in Israel lebte, nichts mehr auf die Reihe bekam und immer nur sagte, er wolle nach Hause. Sie erklärten ihm, er sei doch zu Hause, aber er blieb dabei, er wolle nach Hause. »Papa, wo ist denn dein Zuhause?«, fragte schließlich einer. »Was heißt hier, wo? Zawichojska-Straße sieben«, antwortete er. Marcin konnte sich nicht erklären, warum, aber diese Szene hatte ihn sehr berührt.


    Sascha lehnte am Fenster, seine Arme vor der Brust verschränkt, und guckte nach draußen, in seinen legeren Klamotten und dem hellen Shirt sah er noch bulliger aus als sonst. Marcin trat zu ihm, grüßte ihn mit einem Kopfnicken und lehnte sich neben ihn ans Fensterbrett.


    »Bauer auf e4«, sagte er.


    Sascha runzelte die Brauen und nickte anerkennend. »Springer auf c4«, brummte er.


    Sie spielten Schachpartien, eigentlich pausenlos, von dem Moment an, wo sie sich im Bus kennengelernt und Sascha auf seinem Handy gerade Schach gespielt hatte. Jetzt hatte jeder zu Hause sein Schachbrett stehen, und jeden Tag tauschten sie in der Schule einen Zug aus. Marcin hatte dann einen ganzen Tag Zeit zum Überdenken und Vorbereiten seines Zugs. Sascha dagegen brauchte für seine Antwort auf den oft stundenlang ausgeknobelten Zug nicht mehr als eine Viertelstunde. Ein einziges Mal hatte er Marcin um Bedenkzeit bis zur nächsten Pause gebeten, daraufhin war dieser eine Woche lang mit Stolz erfüllt umherspaziert. Gewonnen hatte Marcin noch nie, irgendein russisches Gen machte Sascha einfach unschlagbar.


    »Du, hör mal, habe ich das richtig in Erinnerung, dein Alter ist ’n Verbrecher, käuflich, ’n Folterknecht und ’n Giftzwerg?«


    »Stimmt, der ist tatsächlich Polizeioffizier«, entgegnete Sascha.


    »Ich war am Montag auf ’m Ausflug in Sandomierz.«


    »Du Armer.«


    »Wir haben da so Verliese unter der Altstadt besichtigt, früher soll es mal ganze Stockwerke davon gegeben haben, jetzt ist da nur so ein bescheuerter Gang geblieben, aber vielleicht zeigen sie ja auch nur den.«


    »Na und?«


    »Na und, da habe ich dieses Heulen gehört.«


    »Also hat Mary endlich ihre Klitoris gefunden. Das ist das Ende, jetzt ist keiner mehr vor ihr sicher.«


    »So ein… so ein Höllengeheul aus der Tiefe der Erde. Als ob dort einer gequält oder gefoltert würde.«


    Sascha sah von oben auf seinen Freund herab. Er hob eine Braue.


    »Ja, ich weiß, wie sich das anhört. Aber es lässt mir einfach keine Ruhe. Du weißt ja, was jetzt da unten los ist, ein Serienmörder geht um, es hat schon zwei Tote gegeben, heute hab ich gelesen, dass die Leute ihre Kinder nicht mehr zur Schule gehen lassen, blanke Hysterie. Na ja, verstehst du, da ist sicher nichts dran, ganz sicher nicht, aber wenn nun doch? Das wär doch blöd, oder?«


    »Geheul, sagst du? Na gut, ich sag’s meinem Alten, soll er denen das mit dem Geheul mal durchgeben, vielleicht hilft’s ihnen weiter. Sonst noch was?«


    »Das Heulen, hauptsächlich dieses Geheul, das war so ’n bisschen wie der Wind, bisschen wie Stöhnen, bisschen wie Schreien. Und dann war da noch so ein anderer Laut, damals konnte ich ihn nicht erkennen, er war zu schwach, aber heute Morgen habe ich was Ähnliches gehört, da habe ich es plötzlich geschnallt.«


    »Ja und?«


    »Bellen. So ein wütendes Hundegebell, als würden sie in ihren Verliesen Höllenhunde züchten oder, was weiß ich, als ob dort Werwölfe hausten. Ich hab’s ja gesagt, Ich weiß, wie sich das anhört.«


    2


    Das Gespräch war kurz und fruchtbar gewesen, und Szacki freute sich, dass es ihm gelungen war, Myszyński aus Warschau herzuholen. Ein intelligenter, schnell denkender Typ, bisschen unpassend für die Form, die er sich selbst zugelegt hatte. Er war ein feiner, netter Mensch, einer, der keinem etwas zuleide tat und der immer ein wenig verwundert sein würde, wenn ihn etwas traf. Er versuchte, den alten Hasen und raffinierten Zyniker zu mimen, den an seiner Arbeit einzig die Professionalität interessierte und nichts weiter. Eine an sich anständige Rolle, insbesondere in diesem Fachbereich, aber nur dann sinnvoll, wenn man es fertigbrachte, sie ohne Misston zu spielen. Szacki brachte das fertig, aber Myszyński war in dieser Hinsicht eine Niete. Zum Glück waren seine schauspielerischen Fähigkeiten hier am wenigsten gefragt.


    Szacki lief aus seinem Büro, um seinen Kaffeebecher abzuwaschen, so schwungvoll, dass er im Korridor mit Barbara Sobieraj zusammenstieß. Ihr rutschte ein kleines Päckchen aus der Hand. Rasch beugte er sich hinunter, um es aufzuheben – ein Karton mit Postaufkleber, groß wie ein dickes Buch, aber sehr leicht, als hätte man vergessen, etwas hineinzutun. Mit höfischer Geste händigte er ihr das Päckchen aus.


    »Bitte sehr, hier ist der verlorene Gegenstand, gnädige Frau.«


    Verwundert stellte er fest, dass Sobieraj errötete wie ein Teenager, den man bei einer schamhaften, intimen Handlung ertappte. Mit einer heftigen Bewegung entriss sie ihm den Karton.


    »Dann achten Sie gefälligst auch darauf, wo Sie hinlaufen, werter Herr.«


    Er hatte Lust, ihr Kontra zu geben, aber die Tür von Miszczyks Büro ging auf, die Chefin schaute heraus und rief ihn mit einer eindeutigen Geste: Der Schüler wird zum Direktor zitiert. Er folgte ihr, immer noch seinen leeren Kaffeebecher in der Hand, den das Logo von Legia Warszawa zierte. In Miszczyks Büro saß ein Mann mit aufgedunsener Alkoholikervisage und dem Aussehen eines Penners, der anscheinend glaubte, seine Vernachlässigung ginge als sportliche Eleganz durch. Er erweckte Abneigung.


    Bei Szackis Anblick erhob er sich und begrüßte ihn überschwänglich.


    »Ich bin ein Fan von Polonia«, sagte er und deutete auf den Becher.


    »Verzeihung, von wem?«


    »Na… von der zweiten Warschauer Mannschaft…«


    »Wie das denn? Warschau hat doch nur eine Mannschaft«, scherzte Szacki, was der andere nicht begriff.


    »Der Herr Redakteur ist aus Warschau gekommen, er will eine große Reportage über unseren Fall schreiben.« Miszczyk erlöste den Idioten aus seiner Bedrängnis. »Ich habe ihm versprochen, dass er Ihnen eine Viertelstunde stehlen kann, Herr Staatsanwalt, nicht länger.«


    In Szacki grummelte es, aber er lächelte gekünstelt und schlug vor, die Sache sofort zu erledigen, was ihm gestattete, so rasch wie möglich an seine Arbeit zurückzukehren.


    Das Gespräch drehte sich anfänglich um die Ermittlung, die Vorgehensweise bei Verdacht auf einen Serientäter und verschiedene Nuancen des Strafrechts. Szacki antwortete schnell und präzise auf die Fragen, trotz aller Versuche des Journalisten ließ er es nicht zu, dass das Interview zu einem netten, unverbindlichen Geplänkel verkam. Es war nur eine Frage der Zeit, bis es zum Unvermeidlichen kommen würde, zur Reise ins Gebiet von jüdischen Motiven und polnischem Antisemitismus. Und dann verhielt sich das Unvermeidliche entsprechend seinem semantischen Gehalt – es traf ein.


    »Mir gibt die finstere Symbolik von alldem zu denken«, sagte der Journalist, »es steckt etwas ungewöhnlich Schmutziges in diesem blutigen Spiel mit den Motiven. Hier, in der für dieses Gemälde berühmten Stadt, das in gewisser Weise das Credo des Antisemitismus ist. In der Woiwodschaft Heiligkreuz, in deren Hauptstadt sich das größte Pogrom seit dem Holocaust ereignet hat. Es schien, als seien dies alles alte Narben, indessen genügt es, daran zu kratzen, und was zeigt sich? Es sind nicht verheilte, eitrige Wunden.«


    »Die Symbolik interessiert mich nicht«, quittierte Szacki kühl. Der Journalist lächelte.


    »Das ist so untrüglich polnisch, finden Sie nicht? ›Das interessiert mich nicht.‹ Taucht ein heikles Thema auf, sagt sofort einer: ›Warum das denn hervorholen, ach, lasst es doch sein! Warum soll man unnötig darin herumstochern?‹ Nicht wahr?«


    »Tut mir leid, aber ich weiß nicht, was typisch polnisch ist, ich habe ein Diplom in Jura, nicht in polnischer Landeskunde. Außerdem hören Sie mir nicht zu. Sie können hervorholen und herumstochern, was und wie viel Sie wollen, ich überrede Sie nicht dazu, irgendetwas auszulassen. Ich informiere Sie lediglich darüber, dass mich als Beamter im Dienst der Republik Polen die Symbolik nicht interessiert, keine schmutzige und auch keine blutige.«


    »Warum haben Sie dann diese besoffenen Grünschnäbel festnehmen lassen, die eine antisemitische Demonstration veranstaltet haben?«


    »196, 256, 257, 261 und 262.«


    »Wie bitte?«


    »Das sind die rechtlichen Vorschriften des Strafgesetzbuchs, die in diesem Fall Anwendung finden. Vor allem Entweihung einer Gedenkstätte, Störung der Totenruhe und Aufruf zum Hass vor dem Hintergrund nationaler Differenzen. Meine Arbeit beruht darauf, Personen, die rechtliche Vorschriften verletzt haben, vor Gericht zu bringen. Ich lasse mich dabei weder von einer Ideologie noch von Symbolik leiten.«


    »Ich verstehe, das ist der offizielle Standpunkt. Und wie denken Sie inoffiziell darüber?«


    »Inoffiziell denke ich nichts.«


    »Sind Sie Anzeichen von Antisemitismus begegnet?«


    »Nein.«


    »Stören Sie Stereotype bei der Durchführung der Ermittlung?«


    »Nein.«


    »Wissen Sie, dass die Leute in Sandomierz ihre Kinder nicht zur Schule schicken?«


    »Ja.«


    »Denken Sie, das ist eine Rückkehr zum Glauben an die Blutlegende?«


    »Nein.«


    »Wissen Sie, was man sich in Sandomierz auf der Straße erzählt?«


    »Nein.«


    »Und was die Medien der rechten Szene schreiben?«


    »Nein.«


    »Ich verstehe nicht, warum Sie ein solches Gespräch derart ablehnen, woher diese Panik? Sie müssen sich doch Gedanken darüber machen, was die Quelle dieser Ereignisse ist, ihre Genese. Ich weiß nicht, ob Sie das Buch von Gross gelesen haben?«


    »Nein«, log Szacki.


    »Schade. Er beschreibt eine Welle des Nachkriegsantisemitismus, den Zorn der Nachbarn beim Anblick von Überlebenden des Holocaust, den Hass. Die Generation der Nachkriegsantisemiten hat die nächste Generation großgezogen und diese die darauffolgende. Die an jüdischen Kommunismus glaubt, an die Weltverschwörung, an die internationale Finanzoligarchie. Und gleichzeitig fehlt das Gegengewicht. Das Gegengewicht in Gestalt des einfachen jüdischen Nachbarn, mit dem sie zusammen angeln gehen könnten, den sie kennen, und weil sie ihn kennen, zucken sie nur mit den Schultern, wenn sie mit diesen schrecklichen Stereotypen konfrontiert werden, und sagen: ›Ach, so ein Blödsinn, Shewek ist nicht so einer.‹ Irgendwo inmitten dieser Generation ist Ihr Täter aufgewachsen, der die schrecklichsten polnischen Vorurteile in sich trägt, bildungsfern, brennend vor Hass gegenüber allem, was fremd ist. Und sein Hass hat hier auf diesem antisemitischen Boden seine schlimme Verwirklichung gefunden.«


    Die Uhr neben dem Staatswappen zeigte, dass Szacki noch zwei weitere Minuten dieser Marter über sich ergehen lassen musste. Er hatte die Absicht, genau in der Sekunde aufzustehen, wenn die Zeitspanne dieses Gespräch vorüber wäre, das ihn ermüdete, langweilte und ankotzte. Es bekümmerte ihn, dass er so viel von der Energie, die er heute so dringend benötigte, jetzt nur darauf verschwenden musste, nicht zu explodieren und sich nicht mit diesem Idioten herumzustreiten, dem nur an einem gelegen war: seine Annahme von den judenfressenden Polen belegen zu können. Er war überrascht, dass er, was diesen Fall betraf, die meiste Empathie, den größten Verständniswillen und eine Menge gesunden Menschenverstand bisher bei dem jungen, in Israel geborenen Rabbiner gefunden hatte. Maciejewski hatte so recht: lauter Extreme, nichts ist hier normal.


    »Und wenn es nun umgekehrt ist?«, fragte er den Journalisten.


    »Will heißen?«


    »Wenn sich herausstellt, dass der Täter ein verrückter orthodoxer Jude ist, der zusammen mit seiner im Geiste des Antipolonismus aufgewachsenen Bande aus Jerusalem gekommen ist, um Katholiken umzubringen? Was, wenn wir im Keller seines Hauses tote Kinder, Fässer voller Blut und eine Mazze-Bäckerei finden?«


    »Das… das ist ganz unmöglich. Das wäre ja furchtbar. Hier in diesem Land, das sich mit den schwarzen Karten seiner Geschichte auseinandersetzen muss. Das pausenlos an seine Schuld erinnert werden muss. Sie können doch ein derartiges Szenario nicht ernsthaft in Erwägung ziehen?«


    »Meine Arbeit beruht darauf, jedes Szenario ernsthaft zu erwägen. Mehr noch, es erweckt keine größeren Emotionen in mir, ganz gleich, ob der Täter ein polnischer Bischof oder der Präses des Sanktuariums Yad Vashem ist. Hauptsache, wir finden ihn.«


    »Ist Ihnen das wirklich egal?«


    »Ja.«


    »Sie verstehen wohl Ihre Pflichten als gebildeter, denkender Mensch nicht. Sie müssen sich schon für eine der Seiten entscheiden. Unsere Seite muss davon Zeugnis ablegen, sie muss lehren und erläutern. Sonst gewinnt die andere, die dunkle Seite, Macht über die Seelen.«


    »Was denn nun wieder für eine dunkle Seite?«, entrüstete sich Szacki. »Könnt ihr nicht ganz einfach eure Leser darüber informieren, was los ist? Muss hier ein jeder verworrene Propaganda betreiben?«


    »Uns ist das nicht einerlei.«


    »Aber mir. Die Viertelstunde ist um.«


    3


    Er mochte Frauen, er mochte den Zustand, wenn er einer neuen begegnete und den Schauer spürte, der ihm den Rücken hinunterlief, dieses Entzücken, manchmal hervorgerufen durch ihre Schönheit, manchmal durch ihren Sex-Appeal, eine Geste oder die Klangfarbe ihrer Stimme, ihr Lachen oder eine schlagfertige Bemerkung. Manchmal, sehr selten, begleiteten ihn ähnliche Empfindungen in seinen Kontakten mit Männern, die aber weder im Rückgrat noch im Unterbauch ihren Ursprung hatten. Früher hatte er Angst davor empfunden, dann hatte er begriffen, dass es Bewunderung war. Eine Mischung aus Bewunderung, leichter Eifersucht und ein bisschen Aufregung. So ein jungenhaftes »Verdammt, irgendwann möchte ich auch mal so sein wie dieser Kerl«.


    In solch einem Zustand verließ Roman Myszyński das Büro von Staatsanwalt Teodor Szacki. Wenn er als gebuchter Archivar und Fährtensucher von Familiengeheimnissen auf vergilbten Blättern einen neuen Kunden empfing, bei dem er Eindruck schinden wollte, versuchte er, ebenso zu sein: sachlich, aber nicht wortkarg. Professionell, aber nicht kalt. Distanziert, aber nicht rüpelhaft. Ruhig, aber aufmerksam. Fremd, aber vertrauenerweckend. Teodor Szacki war all das. Ein stolzer Sheriff, der viel gesehen hatte und vieles wusste, den es aber nicht drängte, davon zu berichten. Heller, scheinbar verwässerter, beunruhigender Blick, schmale Lippen, klassische Züge. Und dieses dichte, eisgraue Haar, das ihm sein ungewöhnliches, leicht dämonisches Äußeres verlieh. In diesem Staatsanwalt steckte etwas von einem Sheriff, von Gary Cooper und Clint Eastwood, aber auch etwas vom Archetyp eines polnischen Offiziers, seine streitlustige Unerschütterlichkeit und seine felsenfeste Überzeugung, der richtige Mann am richtigen Platz zu sein.


    Er beneidete Szacki auch um seine Mission. Um die sichtbare Überzeugung, auf der richtigen Seite zu stehen und mit seinem ganzen Tun dem Wohl und der Gerechtigkeit zu dienen. Und wer war er? Ein Geschichtsschreiberling, der für ein paar Zloty die jüdischen Vorfahren schnauzbärtiger Polen verbarg und stattdessen adlige Wurzeln entdeckte, damit sie sich ein Wappen über den Fernseher hängen konnten. Jetzt tat er zum ersten Mal in seinem Leben etwas, was wirklich von Bedeutung war.


    Daher empfand er auch keinerlei Unbehagen dabei, so schnell wieder an den Ort seines größten Traumas zurückzukehren – ins Staatliche Archiv von Sandomierz. Vielleicht versetzte es ihm für einen Moment einen kurzen, beunruhigenden Stich, als er im Gebetssaal der alten Synagoge nach den entsprechenden Akten suchte. Wieder musste er an der Stelle vorbei, von der die kleine Zugbrücke zu dem Fenster führte, das auf das Gebüsch vor der Synagoge hinausging. Vorsichtig ging er daran vorüber, es kam ihm vor, als verfolgten die Sternzeichensymbole, die ein jüdischer Maler verewigt hatte, seine Bewegungen. Rasch schüttelte er aber diesen Eindruck ab und trug die Hypothekenbücher in den Lesesaal hinüber. Das Material von Szacki legte er daneben. Eine kurze Liste von Personen, die er überprüfen sollte, und die entsprechenden Ausdrucke aus der Datenbank der Identitätsnummern, für einen guten Anfang. Seine mit vielen Stempeln versehene Vollmacht, die ihm Zugang zu allen Daten ermöglichte, die noch nicht in den staatlichen Archiven gelandet waren. Und ein Blatt, auf dem stand, wonach er suchen sollte: Tötung, Tod einer Schwangeren, Meineid.


    Er holte seinen amerikanischen Notizblock hervor, ein dickes Exemplar mit gelben Seiten, und begann, eine Liste der Institutionen zu erstellen, die er aufsuchen musste. Er würde mit dem Standesamt und den Konfessionsakten beginnen und damit, für jede Person einen kurzen Stammbaum zu skizzieren. Er musste nicht weiter als zwei Generationen zurückgehen, das dürfte so schwierig nicht sein. Anschließend die Gerichtsakten und die Zeitungen aus der Vorkriegszeit, auch das war einfach. Schwieriger dürfte es schon mit den Dokumenten der Staatssicherheit werden – die Leute vom Institut für Nationales Gedächtnis litten zunehmend an fortgeschrittenem Verfolgungswahn. Vielleicht aber würde eine solche Notwendigkeit gar nicht bestehen.


    Als Allererstes kamen die Besitzurkunden an die Reihe. Wenn der Staatsanwalt recht hatte, waren das verlassene Landhaus in der Burgstraße, seine derzeitigen und seine vormaligen Besitzer der Schlüssel zum Ganzen.


    4


    Die Stimme am anderen Ende der Leitung, die Stimme von Oleg Kuzniecow, klang wie aus dem Jenseits, von so weit her kam sie, und sie verdeutlichte Szacki einmal mehr, wie es um sei emotionales Gleichgewicht bestellt war.


    Als er den leichten Singsang in der Stimme dieses Warschauer Polizisten, seines langjährigen Freundes und Kameraden, hörte, geriet er sofort aus der Fassung. Er sehnte sich nach seinem vorherigen Leben. Kuzniecow: Das war der Besuch am Tatort in kühler Morgenstunde, der anschließende Kaffee am Drei-Kreuze-Platz, Dienstbesprechungen, bei denen der Polizist so tat, als hielte er ihn für einen aufdringlichen Arsch – er dagegen, als hielte er den Polizeikommissar für einen ausgemachten Faulpelz. Gemeinsame Erfolge und gemeinsame Niederlagen, gemeinsame Kämpfe im Gerichtssaal, bei denen Oleg häufig der wichtigste Zeuge war. Gemeinsame Partys in seiner Wohnung in Praga. Hela schlief in ihrem Zimmer, und sie tranken zu viert. Kuzniecow erzählte Witze oder sang die Lieder von Wysocki. Natalia schalt ihren Mann wegen seines Gelabers, und Szacki pointierte das Gespräch mit herzlichem Gespött. Weronika schmiegte sich an ihn, der Alkohol rief immer diese Wirkung bei ihr hervor, sie wurde schläfrig, aber nachdem die Gäste gegangen waren, fanden sie trotzdem noch Zeit für freundschaftlichen, sanften, befriedigenden Sex. Sie schlief immer als Erste ein, mit dem Rücken zu ihm. Die Geste, mit der er sie unter der Brust umfing, um ihrer beider Gegenwart zu spüren, seinen Bauch an ihren Rücken gepresst und sein Gesicht an ihrem Hals in ihr Haar gekuschelt, war fast tagtäglich vor dem Einschlafen seine letzte bewusste Regung gewesen, fast fünfzehn Jahre lang.


    »Willst du denn überhaupt, dass ich dir davon erzähle?« Er hörte das Zögern in Kuzniecows Stimme. Das war traurig, früher wäre Oleg nie auf den Gedanken gekommen, sich im Gespräch mit seinem Freund erst zu vergewissern.


    »Na, also hör mal. Ich will doch, dass sie glücklich ist, wenn es ihr gut geht, geht’s auch Hela gut. Außerdem, du weißt ja, ich bin neugierig.«


    »Okay«, sagte Kuzniecow nach einer auffällig langen Pause. »Wir sind bei ihnen gewesen, ich musste mich nicht erst aufdrängen. Wera hat von sich aus angerufen, sie wären neu eingerichtet, Hela würde uns sehen wollen, und wir müssten endlich Tomek kennenlernen.«


    »Na ja.«


    »Na, ich weiß ja nicht, wie’s bei dir aussieht, ob du schon in einem Palais mit Garten und Blick auf die Weichsel wohnst, aber deiner Ex ist ein gewisser sozialer Aufstieg gelungen. Es ist vielleicht nicht gerade eine Villa in Konstancin, aber eine doch sehr angenehme Doppelhaushälfte in Wawer. Ein Stückchen Garten mit einer Hängematte für Hela, drinnen alles sehr angenehm, gar nicht ikea-mäßig, weißt du, eher so Ledercouchgarnitur mit Anrichte, da merkt man schon, dass dieser Kerl kein Emporkömmling ist, sondern einer alten Familie entstammt.«


    »Wie ist er denn überhaupt so?«


    »Ziemlich in Ordnung. Älter als du, größer als du, weniger grau. Recht gut aussehend. Natalia behauptet, er sieht aus wie dieser Typ aus Gladiator, aber eher so wie in seinen späteren Filmen. Bisschen öde, wenn ich ehrlich sein soll, langweilen mich seine Ratsberichte, aber vielleicht müssen wir uns noch ein bisschen füreinander erwärmen.«


    Ein bisschen füreinander erwärmen. Schade, dass du in einem halben Jahr nicht die Zeit gefunden hast, mich zu besuchen, mein Freund.


    »Aber Wera macht einen, na ja, einen zufriedenen Eindruck.«


    Zensiert. Er hatte sagen wollen: glücklich.


    »Hela genauso, alles in allem ist es wohl gut gegangen, nicht wahr? Vorher war ich wütend auf euch, mal ganz ehrlich, ich habe kein besseres Paar als euch gekannt, aber etwas scheint ja doch nicht ganz so gewesen zu sein, wo ihr jetzt dabei seid, euch euer Leben so gut einzurichten. Hey, Natalia hat das wohl zu denken gegeben, jetzt hat sie angefangen, Spitzenunterwäsche zu tragen und Kuchen zu backen. Jaa, das ist eine alte Lebensweisheit, eine Frau muss man kurzhalten. Apropos Frau, wie sieht’s denn bei dir aus?«


    »Junggesellendasein, keine Langeweile, letztens hat mich die Richterin hier überrascht.«


    »Eine Richterin? Warte mal, einen Moment. Fünf Jahre Studium, zwei Jahre Referendariat, drei Jahre Assessor… Willst du damit sagen, du hast dein Leben geändert und poppst jetzt Schnitten über dreißig? Das is ’n Witz, oder? Aber ich verstehe schon, du hast dort eine gewisse Vielfalt.«


    »Schon eher.« Szacki fühlte, dass ihn das Gespräch ermüdete.


    »Mein Gott, das beste Gefühl der Welt, ein neuer Körper, dem man die Bluse auszieht. Ich beneide dich.«


    Keine Ursache, dachte Szacki, der schon erfahren hatte, was rein physischer Sex bedeutete, und – wie jeder Mann – diese Wahrheit lieber für sich behielt. Die Wahrheit darüber, dass der Körper, dem man sich nähert, eine Ansammlung lauter irritierender Unzulänglichkeiten ist. Saurer Geruch, unförmige Brüste in einem hässlichen BH, Pickel im Dekolleté, Dehnungsstreifen am Nabel, verschwitzte Slipränder, Schamhaare, die einem zwischen die Zähne gerieten, eine Druckstelle am kleinen Zeh und ein krummer Fingernagel.


    »Tja!«, sagte er, um wenigstens etwas zu sagen.


    »Jaaa«, träumte Kuzniecow vor sich hin. »Aber ich habe eigentlich wegen was ganz anderem angerufen, warte mal. Sag mir bloß noch, wie’s um Hela bestellt ist. Wera meinte, das sei ganz unterschiedlich.«


    »So ist es. Sie kommt dieses Wochenende zu mir, aber in Wirklichkeit – ich versteh’s ja irgendwie – ist sie sauer auf mich wegen allem, ich weiß auch nicht, ich werde wohl wieder öfter nach Warschau kommen.« Szacki konnte sich selbst nicht mehr hören. Er verhedderte sich, verlor den Faden, redete sinnloses Zeug.


    »O ja, na klar, wieder öfter in die Hauptstadt, prima Idee. Darauf müssen wir einen trinken, wie in alten Zeiten. Vielleicht sollte ich mal zu dir kommen, was hältst du davon? Bloß nicht so bald, du weißt ja, wie es ist.«


    »Klar, weiß ich. Hör mal, wenn…«


    »Hör du mir mal zu, es ist bestimmt Blödsinn, aber vielleicht nützt es euch ja was.«


    »Na?«


    »Sascha hat mir erzählt, er hätte mit seinem Kumpel gesprochen. Dieser Kumpel war am Montag auf einem Schulausflug in Sandomierz, ach ja, dieser Kumpel ist anscheinend musikalisch sehr begabt, hat ein großartiges Gehör, komponiert, spielt ein paar Instrumente und so weiter. Das ist wichtig. Und er wirft nichts ein, das ist auch wichtig.«


    Szacki hörte zu, was Oleg da von seinem Sohn und dessen Freund erzählte. Er verspürte eine leichte Anspannung in den Muskeln. Hatte Gott wahrhaftig einen so fiesen Humor, dass der Durchbruch für ihn von dem alten Kameraden seiner Ermittlungsabenteuer kommen sollte?


    »Dieser Kumpel hat anscheinend irgendwelche Verliese unter der Altstadt besichtigt, habt ihr so etwas dort unten?«


    »Ja, große Touristenattraktion.«


    »Und er behauptet, dass er in diesen Verliesen, in einem Raum mit archäologischen Scherben, seltsame Laute gehört hat, die hinter der Wand hervorkamen. Kaum hörbar, aus der Ferne, aber deutlich.«


    »Was für Laute?«


    »Heulen. Geheul und Gebell.«


    5


    Das Heulen und das Gebell, trotz der Stöpsel in den Ohren vibriert die Luft von diesen unangenehmen Klängen, sie sind unerträglich, er spürt sie förmlich auf seiner Haut, spürt sie, während er die im Scheinwerferlicht herumwirbelnden Geifertropfen beobachtet. Das ist einer jener Momente, in denen er von allem genug hat, in denen er will, dass es aufhört, dass er den Kopf freibekommt und alles neu beginnen kann. Er spürt Verärgerung, spürt auch Furcht und weiß, dass jedes dieser Gefühle ein sehr schlechter Ratgeber ist. Er muss anrufen. Unsinnigerweise greift er nach dem Handy und flucht lautlos, natürlich hat er hier kein Netz. Er weiß, er muss raus, er weiß auch, er wird nicht gern wieder hierher zurückkommen. Vielleicht muss er es auch nicht? Er kennt den Weg, es reicht, wenn er den Mechanismus in Gang setzt und hinausgeht. Wenn alles so läuft, wie es sollte, wird er keine Spuren hinterlassen. Und später, wenn er längst in Sicherheit ist, wird er sie schließlich hierherlenken, damit sie alles finden.


    6


    Szacki lief den Korridor der Provinzstaatsanwaltschaft hinunter, halb krank vor Wut. Normalerweise stolperten sie in diesem verdammten Kaff alle naselang auf jeder dritten Querstraße übereinander, aber wenn man schon mal jemanden brauchte, waren alle verschwunden, als wäre er hier in New York, verdammter Mist nochmal. Wilczurs Nummer war pausenlos besetzt, Sobieraj, die er am dringendsten brauchte, hatte ihr Handy abgeschaltet, Miszczyk war irgendwohin verschwunden, er hatte es zwar geschafft, die Nummer von Sobierajs Mann ausfindig zu machen, aber bei dem meldete sich nur die Sekretärin. Scheißprovinz, ein kleines bisschen Technologie und schon verirren sich alle, die haben es einfach noch nicht geschnallt, über die Etappe von Rauchzeichen hinauszukommen.


    Er bemerkte, dass er die ganze Zeit immer noch mit diesem idiotischen Fußballbecher in der Hand herumrannte, also lief er in die Küche, wusch ihn ab, nur um seine Hände zu beschäftigen, und knallte ihn so heftig auf das Abtropfgitter, dass er ein uraltes Glas zerbrach. Er fluchte laut. Und gleich darauf noch einmal, als er sich beim Scherbenaufsammeln schnitt. Die Verletzung war ziemlich fies, das Blut rann ihm vom Daumen in die Handfläche. Scheiße, wo hatte er denn bloß die Hausapotheke gesehen? Vielleicht im Sekretariat.


    Staatsanwalt Teodor Szacki kam aber nicht bis zum Sekretariat, weil es unterwegs in seinen Neuronen aufblitzte. Der Gedanke an die Hausapotheke sprang hinüber zum Verband, kam vom Verband auf Erste Hilfe, von da zum Rettungswagen, vom Rettungswagen zum Krankenhaus, und da wusste er schon, wo er Barbara Sobieraj finden würde – im Krankenhaus bei ihrem kranken Vater.


    Er rannte aus dem Gebäude der Staatsanwaltschaft, den verletzten Daumen im Mund, aber anstatt ins Auto zu steigen, machte er kehrt und lief wieder nach oben. Nicht weil ihm die Verletzung ernster erschien und er es besser fand, zwei Minuten zu opfern, um sie zu verbinden. Er war wegen des irrationalen, heftigen Gefühls einer drohenden Gefahr zurückgelaufen. Er war zurückgelaufen, um etwas zu tun, was er in seiner langen Karriere als Staatsanwalt bisher nur ein einziges Mal getan hatte. Er war zurückgelaufen, um seine Waffe zu holen.


    Er hatte keine Zeit, den Holster anzulegen, er nahm nur die kleine Glock aus dem Panzerschrank, überprüfte die Sicherung und schob sie in seine Jacketttasche.


    Im Krankenhaus hatte er das entsprechende Zimmer rasch ausfindig gemacht, es hatte genügt zu sagen, er suche Barbara Sobierajs Vater, und schon dirigierte ihn die Krankenschwester in die entsprechende Richtung. Er stand in der Tür und zögerte, die Intimität der Szene, die ihn erwartete, beschämte ihn.


    In dem Zimmer für vier Personen war nur ein Bett besetzt, in dem ein alter Mann lag. Auf einer Seite des Betts hatte er einen Monitor, über den farbige Kurven huschten, und einen Ständer mit zwei Tropfbehältern auf der anderen, etwas weiter entfernt einen Kleiderständer. Daran hing eine Robe. Die Robe eines Staatsanwalts, sauber gebügelt, mit sorgfältig angeordnetem Kragen. Sie musste schon etliche Jährchen gesehen haben, vielleicht sogar ein paar Dutzend. Die rote Borte war schon ein wenig verblasst, das Schwarz der Gabardine hatte an Tiefe eingebüßt.


    Barbara Sobieraj und ihr Vater, der auf der Seite lag, kehrten ihm den Rücken zu. Ihr Vater zeigte der Welt den Rücken, das Gesäß und die Oberschenkel mit deutlich sichtbaren wundgelegenen Stellen. Sie rieb ihm die Haut mit einem Schwamm ab, den sie in eine Schüssel tauchte, die auf einem Krankenhausschemel stand.


    »Wein doch nicht, Papa, das ist doch nur der Körper«, flüsterte sie, aber ihr Flüstern klang müde und resigniert.


    Ihr Vater murrte als Entgegnung etwas, das er nicht verstand.


    Er hüstelte leise. Barbara Sobieraj wandte sich um und wurde ein weiteres Mal an diesem Tag rot. Er hatte erwartet, dass er ausgeschimpft würde, aber sie schenkte ihm ein warmes Lächeln. Mit einer Geste lud sie ihn ein, näher zu treten, rasch drehte sie ihren Vater herum und deckte ihn sorgfältig zu. Sie entschuldigte sich für das abgeschaltete Telefon, aber sie hatte ganz einfach ein Weilchen mit dem Vater allein sein müssen, sie hatte nicht gewollt, dass jemand sie störe. Szacki berichtete von dem Heulen und dem Gebell, glücklicherweise musste er nicht näher erklären, welche Bedeutung das haben könnte und was er jetzt brauchte. Sie nahm ihr Handy aus der Tasche über der Stuhllehne und lief hinaus, Szacki blieb bei ihrem Vater zurück.


    Der alte Mann lag im Sterben. Man musste nicht Medizin studiert haben, um das zu begreifen. Gelbliche Haut umspannte eng den Schädel, hing an Hals und Armen des Kranken herunter, ausgebleichte, gallertartige Augäpfel glitten mit angestrengtem Blick über Szacki. Allein der buschige graue Schnurrbart schien die Gesetze der Natur zu verspotten, er strotzte gesund hervor und verschönte das Antlitz des Kranken. Szacki dachte bei sich, Sobieraj sei wohl ein Nachkömmling gewesen, sie ging auf die vierzig zu, und der alte Mann war bestimmt um die achtzig.


    »Der Herr Szacki.« Der alte Mann fragte nicht, er stellte es vielmehr fest.


    Szacki zuckte verwundert zusammen, dann trat er ans Bett des Kranken und drückte sanft seine Hand.


    »Teodor Szacki, sehr erfreut«, sagte er viel zu laut, während er sich dafür schämte, dass seine Stimme so stark und klangvoll tönte. Es schien ihm, als gehöre es sich nicht.


    »Oh, endlich einer, der nicht flüstert wie im Leichenschauhaus«, lächelte der Alte. »Andrzej Szott. Barbara hat mir viel von Ihnen erzählt.«


    »Ich hoffe, nur Gutes«, erwiderte Szacki mit der abgedroschensten Phrase der Welt. Gleichzeitig spürte er ein Kribbeln im Kopf. Andrzej Szott. Dieser Name sagte ihm etwas. Er konnte sich nur nicht erinnern, was es war.


    »Ganz im Gegenteil. Obwohl sie Sie in letzter Zeit schon weniger verflucht.«


    Szacki lächelte und deutete auf die Robe. »Ihre?«


    »Ja, meine. Ich will sie hierhaben, weil sich mir manchmal mein Hirn widersetzt und, wie soll ich sagen, davonsegelt. Da hilft mir die Robe, mich an verschiedene Dinge zu erinnern. Zum Beispiel, wer ich bin. Sie werden zugeben, so ein Wissen ist manchmal ganz hilfreich.«


    Er bestätigte es mit höflichem Kopfnicken, wunderte sich aber gleichzeitig, dass der alte Staatsanwalt die Robe statt eines Fotos von Frau oder Tochter gewählt hatte. Er wunderte sich nur einen Moment lang. Denn wenn er selbst den einen Gegenstand wählen sollte, der ihn am besten charakterisierte, wäre das nicht die Robe mit dem roten Besatz?


    »Sie überlegen, ob Sie auch Ihre Robe hinhängen würden.« Szott las in seinen Gedanken.


    »Ja.«


    »Und?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht.« Er trat zu der Robe und fuhr mit dem Finger über den gestreiften Wollstoff.


    »Die ist ein Unikat.« Szott wies mit einer sanften Bewegung darauf. »Sie hat die letzte in Polen vollzogene zweifache Todesstrafe miterlebt.«


    »Krakau, 1982.«


    »Stimmt. Und wissen Sie auch, wen sie gehängt haben?«


    Klick. Jetzt wusste er, was ihm der Name des Alten sagte. Er wandte sich um und ging zum Bett. »Mein Gott, Staatsanwalt Andrzej Szott. Das ist eine Ehre, eine große Ehre, verzeihen Sie, dass ich nicht sofort darauf gekommen bin, wirklich, entschuldigen Sie.«


    Der Alte lächelte sanft. »Ich freue mich, dass sich noch jemand erinnert.«


    Sobieraj kann wirklich nicht übel sein, dachte Szacki, wenn sie nicht damit rübergekommen ist, dass ihr alter Herr Sojda und Adaś verknackt hat. Entweder ist sie nicht daran gewöhnt, dass das hier einer nicht weiß, oder – was auch im Bereich des Möglichen lag – Herr Szott war ein hervorragender Staatsanwalt, aber kein hervorragender Vater, den die eigenen Kinder aus diesem Grund nicht eben gerne erwähnten.


    Jetzt sah er dieses kleine, wie präpariert wirkende runzlige Gesicht, das schwache Lächeln unter dem Schnauzer mit anderen Augen. So sah also Staatsanwalt Andrzej Szott aus, der Ankläger in einem der berühmtesten und aufregendsten Kriminalfälle in der Geschichte Polens.


    »In welchem Jahr begann der Fall?«, fragte Szacki.


    »Sechsundsiebzig. Ein strenger Winter.«


    »Połaniec gehört zum Kreis Sandomierz?«


    »Zu Staszów, gleich nebenan. Aber damals war das hier noch die Woiwodschaft Tarnobrzeg. Ich habe hier gearbeitet, der Prozess hat hier stattgefunden. Woiwodschaftsgericht Tarnobrzeg mit Sitz in Sandomierz, so nannte sich das damals. In Tarnobrzeg gab’s nur das Woiwodschaftsamt und den Schwefel, sonst nichts, alles andere war hier. Ich erinnere mich noch daran, wie jemand auf das Opatów-Tor geschmiert hatte: ›Opatów-Tor Tarnobrzeg mit Sitz in Sandomierz‹.


    Ja, Połaniec, und dieses Dorf hinter Połaniec war wohl Zrębin, mit jedem weiteren Namen fielen Szacki die Bücher ein, die er über diesen Fall gelesen hatte. Hanna Krall, Roman Bratny und dieser Journalist, Łuka oder so ähnlich hatte er geheißen. Die Fakten fielen ihm wieder ein, Bilder tauchten auf. Es war in der Weihnachtsnacht gewesen, Sojda…


    »Wie hieß Sojda mit Vornamen?«


    »Jan.«


    … Jan Sojda, »der König von Zrębin«, in jedem Dorf gibt es so einen, hatte das ganze Dorf mit dem Autobus zur Mitternachtsmesse in die Kirche von Połaniec gekarrt, aber statt in die Kirche zu gehen, becherten sie zusammen im Bus, das war auch so eine Zrębiner Tradition. Dreißig Leute in dem Wagen, keiner davon wusste damals, dass sie Teil eines größeren Plans waren. Passend zu diesem Plan hatte eine Bekannte unter dem Vorwand eines Familienkrachs das Ehepaar Krystyna und Stanisław Łukaszek aus der Kirche gelockt. Die jungen Leute hatten gerade erst geheiratet, sie war achtzehn und schwanger. Krystynas Bruder war bei ihnen, ein zwölfjähriger Junge. Alle drei hofften darauf, mit den anderen im Bus mitfahren zu können, aber Sojda scheuchte sie fort, er hatte schon lange mit der Familie Kalita ein Hühnchen zu rupfen, aus der die junge Frau und ihr Bruder stammten. Umso mehr, als auf ihrer Hochzeit der Vorwurf laut geworden war, Sojdas Schwester hätte den Hochzeitern Wurst gestohlen. Er würde die beiden nicht mitnehmen und auch nicht Krystynas Bruder, sollte doch das Pack die fünf Kilometer durch den Schnee nach Zrębin zurückmarschieren.


    Das Pack marschierte also los. Der Bus mit den Festgästen setzte sich bald darauf in Bewegung und holte die jungen Leute auf halbem Wege ein. Erst fuhren sie das Kind um, und bis dahin hätte es immer noch wie ein Unfall aussehen können. Als Sojda und sein Schwiegersohn Adaś dann aber aus dem Wagen stürzten und Stanisław Łukaszek mit einem Radschlüssel attackierten, schon nicht mehr. Die schwangere junge Frau flüchtete aufs Feld, sie flehte ihren Onkel an – die Sojdas und die Kalitas waren blutsverwandt –, er möge sie verschonen, wo sie doch schon ihren Mann erschlagen hätten. Sie verschonten sie nicht, sondern erschlugen sie mit demselben Radschlüssel. Blieb noch der zwölfjährige Miecio, zwar verletzt, aber noch am Leben. Sie legten ihn auf die Straße und überfuhren ihn ein paarmal mit dem Wagen, um es wie einen Unfall aussehen zu lassen. Genauso verfuhren sie mit den Leichen der Eheleute. Sie stießen alle drei in den Straßengraben und kehrten darauf ins Dorf und in die Kirche zurück, um sich ein Alibi zu verschaffen. Vorher aber schworen die Gäste noch in einem seltsamen Ritual Sojda den Eid, dass sie schweigen würden. Sie küssten das Kreuz, leisteten den Schwur und ließen einen Blutstropfen auf ein Stück Papier fallen.


    Lange Monate hindurch wurde im Rahmen eines Verkehrsdelikts ermittelt, etwas an dieser Sache stank gewaltig, aber kaum einer dachte dabei, dass dieser Gestank von vorsätzlichem Mord herrührte. Vielmehr, dass keiner Trunkenheit am Steuer zugeben wollte. Nacht, Eisesglätte, ein unglücklicher Unfall. Mit diesem Vorwurf wurde Adaś festgenommen – Verursachen eines Verkehrsunfalls mit tödlichem Ausgang. In der Ermittlung tauchten neue Fakten auf, aber es verschwanden auch welche – es verschwand zum Beispiel ein Zeuge, der als einziger behauptet hatte, in der Weihnachtsnacht seien kaltblütige Morde geschehen. Er ertrank in dem wenige Zentimeter tiefen Rinnsal, das durch Połaniec floss. Niemand vermutete das eine – nämlich, dass dreißig normale, harmlose Leute, Zeugen dieses schrecklichen Verbrechens an drei Menschen, darunter eine schwangere Frau und ein zwölfjähriger Junge, im Namen dörflicher Solidarität den Mund halten würden.


    Niemand außer Staatsanwalt Andrzej Szott. »In gewisser Weise ähnelte der Fall dem Ihren«, kommentierte Szott Szackis Gedanken. »Nach dem, was mir Barbara so erzählt hat.«


    »Inwiefern?«


    »Alter Hass. Man muss in der Provinz leben, wenn man solch einen Hass kennenlernen will, in großen Städten gibt es so was nicht. Da sehen sich die Menschen, oder sie sehen sich nicht, sie müssen sich verabreden, um einander zu begegnen. Auf dem Dorf guckt jeder jedem jeden Tag in die Fenster hinein. Wenn Ihre Frau fremdgeht, selbst wenn zwischen Ihnen anschließend alles wieder in Ordnung kommt, so begegnen Sie doch tagtäglich auf der Straße und jeden Sonntag in der Kirche dem Kerl, dem sie einen geblasen hat. Die Galle schwillt, der Hass wird größer, selbst wenn Sie nichts weiter tun, reden Sie doch immerhin, was dieser Dingsda für ein Mistbolzen ist. Ihr Sohn hört das. Und wenn er sich in der Schule mit Dingsdas Sohn prügelt, dann nicht nur seinetwegen, sondern auch Ihretwegen. Also heftiger. Und so sammelt sich Stein um Stein, bis schließlich einer umkommt, verschwindet, ertrinkt. Denken Sie, es gibt nur ein Zrębin auf dieser Welt? Ich glaube nicht.«


    »Ja, aber ich weiß nicht, ob man das vergleichen kann. Das da war ein besoffenes Schlachtfest, das hier ist ein Meisterstück.«


    »Besoffenes Schlachtfest? Sie wollen mich wohl zum Lachen bringen. Zwei Busse wurden bereitgestellt, davon einer, um die Spuren zu verwischen. Die Cousine wurde präpariert, die sie aus der Kirche herausgelockt hat. Ein Kruzifix wurde herbeigeschafft, eine Nadel für die Blutstropfen, Wurst und Geldscheine als Bestechung für das Schweigen. Alibis wurden ausgetüftelt. Sojda hat das Ganze wochenlang vorbereitet, vielleicht sogar monatelang, seit der Vorwurf des Diebstahls auf der Hochzeit den Kelch zum Überlaufen brachte. Und ich denke, es gibt Dörfer, wo man eine solche Vendetta über Jahre vorbereitet und wo sie von einer Generation auf die nächste übergeht.«


    Er wurde unruhig. Warum? Weil Szott den Hass erwähnt hatte, der von einer Generation auf die nächste übergeht? Das war ja auch seine Theorie, deswegen hatte er Myszyński beauftragt, in den Archiven zu wühlen. Ja, das war es wohl. Aber diese Unruhe, dieses Jucken tauchte immer dann auf, wenn er etwas übersehen hatte, nicht dann, wenn sich seine Theorie bestätigte. Hatte der Fall von Zrębin tatsächlich etwas gemeinsam mit dem Tod der Budniks? In jenem Fall war die Verschwörung, war das Schweigen noch schockierender als die Morde selbst. Eine schreckliche, unverständliche Verschwörung zum Schweigen. Eine Verschwörung, die Szott aufgedeckt hatte.


    »Woher kam die Idee, sie erst im Gerichtssaal dranzukriegen?«, fragte er den alten Staatsanwalt. »Warum hat man das so lange hinausgezögert?«


    »Diese Leute waren schon an ständige Verhöre durch Miliz und Staatsanwaltschaft gewöhnt, sie wiederholten wie Drehorgeln ihre Version, weder Bitten noch Drohen brachte Ergebnisse. Wir hätten bis zum Jüngsten Tag so weitermachen können, die Ermittlung zog sich in die Länge, Anklageschriften mussten verfasst werden, alle Termine wurden umgestoßen. Es war ein risikoreiches Spiel, mit einem Indizienprozess vor Gericht zu ziehen und darauf zu spekulieren, dass im Gerichtssaal handfeste Beweise auftauchen. Der Hauptmann und ich haben lange überlegt, ob es sinnvoll wäre, alles auf eine Karte zu setzen.«


    »Aber es ist geglückt?«


    »Ja, das Gericht war für sie eine neue Erfahrung, wir haben sie gemeinsam mit dem Richter unter Druck gesetzt, die Verhandlung wurde unter Ausschluss der Öffentlichkeit geführt, damit die Familien nicht zuhören und ihre Version nicht untereinander abstimmen konnten. Anfangs sah es gar nicht gut aus. Die Angeklagten mauerten, die Zeugen ebenfalls, manche widerriefen sogar ihre Aussage, die sie im Verlauf der Ermittlungen gemacht hatten.«


    »Und?«


    »Was wirkt am besten aufs einfache Volk? Ein Bild. Wir wussten, welcher von den Zeugen der dümmste war, sich am leichtesten verrannte und verirrte. Dabei machte er ohnehin einen entsetzlich schlechten Eindruck und rief natürlichen Widerwillen hervor. Wir setzten ihn im Gerichtssaal unter Druck, und er verhedderte sich dermaßen in seinen Aussagen, dass dem Richter schließlich der Kragen platzte und er Arrest über ihn verhängte. Als die Leute sahen, dass sie ihren Landsmann in Handschellen aus dem Gerichtssaal abführten, knickten sie ein. Sie hatten zwar Angst vor Sojda, aber seinetwegen in den Knast gehen wollte keiner. Der Nächste bekam Handschellen verpasst. Dann noch einer. Und dann begann erst einer zu reden, darauf ein Zweiter.«


    »Sie haben doch ziemlich hohe Strafen bekommen, soweit ich mich erinnere?«


    »Achtzehn Personen haben wegen Falschaussage ein paar Jahre gesessen.«


    Tötung. Tod einer Schwangeren. Falschaussage.


    Trockenheit breitete sich in Szackis Mund aus. Nicht von ungefähr kam das immer wieder, wie ein Refrain – Tötung, Tod einer Schwangeren, Falschaussage. Aber bei Gott, was für einen Zusammenhang konnte der Fall von vor über dreißig Jahren mit dem jetzigen haben? Was verband sie? Dieselbe Gegend. Derselbe Vorsatz. Dieselbe Ermittlerfamilie. Kirchliche Motive – dort die Mitternachtsmesse, hier das Gemälde in der Kathedrale. Vielleicht dasselbe Motiv, jahrelang wachsender Hass. Vielleicht eine Verschwörung zum Schweigen? Er wusste es nicht, er hatte nicht den Hauch eines Beweises, aber seine Intuition hatte ihm befohlen, ohne das Wissen der anderen Mysczyński hinzuzuziehen, ihn zu bitten, Personen zu überprüfen, die auf seiner Seite standen und mit denen er zusammenarbeitete.


    Vielleicht war es auch nur ein Zufall, vielleicht ähnelten die Verbrechen einander nur? Vielleicht war es auch ein Zeichen, er sollte bei seinem Gedankengang in Szotts Fußstapfen treten? Was hatte Szott, was er nicht hatte? Was hatte ihm ermöglicht, die Wahrheit über das Verbrechen von Połaniec herauszufinden? Er wusste es, wusste es irgendwie ganz bestimmt, es lag ihm auf der Zunge, die Antwort verbarg sich im Dickicht der Neuronen und spielte Verstecken mit ihm – aber sie war da.


    »Jesses, Papa, du hast ja schon wieder diesen Sojda beim Wickel, wie oft denn noch.« Sobieraj kam ins Krankenzimmer, mechanisch schüttelte sie sein Kissen auf und zog ihren Vater im Bett ein Stück nach oben. »Wenn du verstehen würdest, was diese Zahlen bedeuten« – sie wies auf den Monitor –, »würdest du nicht so viel reden.«


    Sie sah Szacki an.


    »Gehen wir. Ich habe einen Burschen gefunden, der alles über unsere Verliese weiß. Er hat an der Wissenschaftlich-Technischen Universität Krakau seine Doktorarbeit darüber geschrieben, glücklicherweise ist er gerade bei seiner Familie in Sandomierz, wir sollen uns beim Seminar mit ihm treffen, da gibt es angeblich einen Einstieg. Na los, los.« Sie begann, ihn wie ein unartiges Kind mit einer Geste aus dem Krankenzimmer zu treiben, Szacki machte aber einen Bogen um sie und trat zu dem alten Szott.


    »Danke«, sagte er und drückte dem Staatsanwalt die Hand. Die Hand zitterte nicht einmal, sein Blick wurde verschwommen und abwesend, das geistreiche Lächeln war aus seinem Gesicht verschwunden. Szacki streichelte die Hand des Mannes, der als einer der wenigen in Polen noch die Vollstreckung eines Todesurteils gesehen hatte. Er würde noch einmal herkommen, ihn fragen, wie das war. Glaubte er selbst an eine solche Strafe? Glaubte er an das unverzeihliche Verbrechen?


    Beim Hinausgehen glitt seine Hand über die alte Robe des Staatsanwalts. »Du erbst eine wunderschöne Robe«, sagte er zu Sobieraj.


    »Sie bekommt sie nicht«, flüsterte der Alte so leise, dass Szacki seine Worte eher erahnte als hörte.


    »Warum nicht?«, fragte er und trat wieder zum Bett.


    Sobieraj stand genervt in der Tür und verdrehte vielsagend die Augen.


    »Weil sie es nicht versteht.«


    »Was versteht sie nicht?«


    Der alte Staatsanwalt winkte mit der Hand, der jüngere beugte sich tief zu ihm hinunter, sein Ohr berührte fast dessen Lippen.


    »Sie ist zu gut. Sie versteht nicht, dass alle lügen.«
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    Sie parkten am Opatów-Tor. Genau gegenüber lag das Höhere Geistliche Seminar in einem herrlich barocken Klosterkomplex, der einst von den Benediktinerinnen bewohnt worden war. Das war leider schon alles, was Szacki über diesen Ort wusste, den er nie besuchte hatte, obwohl ihm die St.-Michaelis-Kirche wegen ihrer Musik mehrfach empfohlen worden war.


    Vielleicht weil er Barock nicht mochte, vielleicht auch weil ihm die hinter alten Mauern an einer belebten Straße gelegene Kirche weniger einladend als andere erschienen war.


    Am Tor zum Kloster sah er Wilczur, neben ihm stand ein gut aussehender Blonder, der wie der junge Paul Newman aussah und einen Rucksack über die Schulter geworfen hatte. Szacki zögerte, der Blonde erinnerte ihn an jemanden. Nicht nur an den Schauspieler, in seinen Zügen lag etwas Bekanntes, der Schatten von jemandem, der ihm nahestand.


    »Staatsanwalt Teodor Szacki«, stellte Wilczur ihn vor, nachdem sie die Straße überquert hatten.


    Der Blonde lächelte breit und hieb Szacki die Faust direkt ins Zwerchfell. Es war ein Schlag wie mit einem Rammbock, der Staatsanwalt ging zu Boden wie ein Sack Kartoffeln. Kniend, mit der Nase fast auf dem Gehweg, versuchte er, Atem zu schöpfen, aber die Luft blieb zwischen seinen Zähnen und wollte nicht einen Millimeter weiterrücken. Vor seinen Augen begannen rote und schwarze Flecken zu tanzen, er befürchtete, das Bewusstsein zu verlieren, und wünschte es gleichzeitig herbei, dann würde er den sich über den ganzen Körper verteilenden üblen Schmerz nicht mehr spüren.


    Der Blonde hockte sich neben ihn.


    »Denk daran, Freundchen«, er flüsterte dem Staatsanwalt kaum hörbar direkt ins Ohr, »ich habe noch eine zweite Faust, und mein älterer, größerer Bruder hat auch zwei Hände, und allgemein mögen wir es gar nicht, wenn unser Schwesterchen weint. Verstehst du?«


    Szacki gelang es, ein minimales Quäntchen Luft einzusaugen, gerade so viel, um nicht ohnmächtig zu werden. Er sah den Blonden an, riss sich mit einer Hand vom Gehweg los und reckte direkt vor dessen Nase seinen Mittelfinger empor. Der Blonde lachte laut auf, ergriff seine Hand und zog ihn auf die Füße.


    »Marek Dybus, ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagte er mit überbordender Herzlichkeit. »Entschuldigen Sie diesen Zwischenfall, ich bin unglücklich gestolpert.«


    Der Staatsanwalt nickte. Wilczur und Sobieraj standen mit versteinerten Mienen nebeneinander, was bestimmt bedeutete, dass sie sich krampfhaft das Lachen verbissen. Wortlos folgten sie Dybus, der sie zu einem etwas abseits stehenden Gebäude führte, nahe der Mauer, die das Seminar von der abschüssigen, zum Basar und zur Weichsel führenden Zawichojska-Straße trennte. Das dreigeschossige Mietshaus war mit auf Barock getrimmten Giebeln verziert, sah aber ansonsten modern aus. Er fragte Dybus danach.


    »Ja, das haben sie hier in der Zwischenkriegszeit als geistliches Seminar errichtet, Ende der Zwanzigerjahre, glaube ich, es heißt Haus Nazareth. Bisher hatten hier aber länger die Laien als die Geistlichen das Sagen. Während des Kriegs war es die Verhörkammer der Gestapo, nach dem Krieg die des SD, dann gehörte es der Miliz und der Staatsanwaltschaft. Sojda haben sie hier verhört, sagt Ihnen das was?«


    »Ja.«


    »Erst in den Neunzigern haben sie das Haus an die Diözese zurückgegeben, jetzt gibt es hier ein Wohnheim für die Kleriker, oder wie sich das nennt, und Wohnungen für die Dozenten.«


    »Warum gehen wir dahin?«, fragte Szacki, der hinter Dybus das Gebäude betrat und die Treppen zu einem schmalen Keller hinunterstieg.


    »Weil sich in diesem heiligen Haus voller Geistlicher das Tor zur Hölle befindet. Als es gebaut wurde, ist man durch Zufall auf die mittelalterlichen Tunnel gestoßen, und anstatt sie ganz einfach zuzubetonieren, hat ein kluger Pole in der Zwischenkriegszeit eine Tür angebracht. Bitte schön.« Er holte Stirnlampen aus seinem Rucksack und verteilte sie.


    Die Lampen waren klein, aber sie spendeten ein überraschend helles, weißes Licht. Dybus sah damit wie ein erfahrener Höhlenforscher aus, Wilczur wie ein Gespenst und Sobieraj wie die Festdeko aus dem Kindergarten. Den Mienen nach zu urteilen, mit denen sie ihn betrachteten, sah auch er leider nicht gerade wie ein erfahrener Höhlenforscher aus.


    »Knöpft eure Jacken zu«, sagte der junge Mann, während er das Schloss einer Tür öffnete, die sich durch nichts von den anderen unterschied. »Da unten ist es ziemlich kühl, nirgendwo mehr als etwas über zehn Grad.«


    Im Gänsemarsch schritten sie ins Innere, der Gang war mit roten Ziegeln ausgekleidet und sah gar nicht so alt aus, am Boden standen ein paar verstaubte Schraubgläser herum. Sie gingen ein paar Meter, bogen einmal, dann ein zweites Mal ab, dann ging es ein Stück über hölzerne Stufen, die auch nicht gerade aussahen, als stammten sie aus der Zeit der Tatarenüberfälle, dort öffnete Dybus eine weitere Tür, und sie gelangten in einen kleinen gewölbten Raum mit einer Fläche von zehn, zwölf Metern, etwa so hoch wie Wohnungen im Plattenbau.


    »Schön, nun ein paar Worte zur Erläuterung«, fing der Führer an und schob seine Stirnlampe zur Seite, damit sie ihnen nicht in die Augen leuchtete. »Wir sind hier sieben Meter unter der Erde, fast genau unter der Żeromskiego-Straße, in dieser Richtung sind das Opatów-Tor und die Altstadt, in der anderen die Weichsel. Tante Barbara sagte, jemand habe von der Touristenstrecke aus seltsame Laute gehört. Nur so viel, diese Strecke ist von den restlichen unterirdischen absolut abgeschnitten. Das bedeutet, man kann zwar von dort etwas hören, aber ohne eine Spitzhacke kann man von da aus nirgendwo hineingelangen, alles ist entweder zugeschüttet oder zugemauert oder überschwemmt.«


    »Überschwemmt?«


    »Nicht vom Wasser. Ich will nicht in die Details gehen, nur eine kurze Zusammenfassung, damit Sie wissen, worum es geht. Sandomierz steht auf Lößboden, Löß ist super, weil er fest und plastisch zugleich ist, einerseits kann man darauf praktisch ohne Fundamente bauen, andererseits kann man mit den Fingernägeln Tunnel hineingraben, ohne sich dabei um Stempel und Stützen kümmern zu müssen. Daher haben die Vorfahren, seit dieses Kaff hier steht, Keller darunter gegraben. Flachere für Kartoffeln, tiefere für Kostbarkeiten und die tiefsten als Bunker. Sie haben sich wie Maulwürfe durch die gesamte Anhöhe gebuddelt, die Stollen erstreckten sich über mehr als zehn Stockwerke und zig Kilometer. So sah das aus. Manchmal stürzte etwas in sich zusammen, aber für eine Stadt, die praktisch auf einem Schweizer Käse gebaut ist, ist es gar nicht mal so schlecht. Aber Löß ist auch verräterisch. Verräterisch, weil er sich unter dem Einfluss von Feuchtigkeit verhält wie ein Klumpen Sand, den man in eine Wasserschüssel wirft, er fällt im Nu auseinander, plumps, und er ist nicht mehr da. Und in den sechziger Jahren fing Sando einfach an einzustürzen, als sei es auf Treibsand gebaut. Weshalb? Wegen der Zivilisation. In der Stadt wurden Abwasserleitungen gelegt, aus den Leitungen sickerte es, und das Sickerwasser löste die Anhöhe unter der Altstadt auf. Eine Katastrophe. Alles klar so weit?«


    »Klar. Und sehr interessant, aber die Zeit…«


    »Einen Moment noch. Sie haben Spezialisten von der WTH Krakau hergeholt und Bergleute aus Bytom. Die Bergleute haben die Altstadt auseinandergenommen, Schächte vorgetrieben, einen Plan von den Höhlen angelegt und diejenigen unter den Häusern und den Straßen haben sie mit einem Gemisch aus Löß und Wasserglas verfüllt, dass nach dem Auskühlen so eine Art Bimsstein bildet, so eine leichtes, steifes Gebilde. Dann haben sie die Altstadt wiederaufgebaut.«


    »Nur dass sie die umgesiedelte Intelligenz weiter in den Plattenbauten wohnen ließen und die Roten in die Altstadt brachten«, krächzte Wilczur. »Deshalb sieht es doch dort wie in den Slums aus, lauter Penner und dreckige Fenster.«


    »Was zwar nicht unbedingt zu unseren Betrachtungen gehört, aber natürlich, danke für die Bemerkung«, kommentierte Dybus charmant. Szacki gefiel dieser Bursche, er hatte eine wache, lebhafte Intelligenz. Wenn er daran dachte, dass er in eine solch sympathische Familie hätte einheiraten können. Klaras honigfarbener Körper fiel ihm ein, und er spürte einen Stich des Bedauerns. Aber vielleicht wäre das ja alles wieder aufbaufähig.


    »Einen Teil der übrigen Keller haben sie zu einem Touristenpfad umfunktioniert, den Rest hat man von der Stadt abgetrennt, aber er ist noch erhalten, und richtig gekümmert hat sich darum keiner, alle waren überzeugt, da seien nur ein paar feuchte Höhlen. Erst wir«, der Stolz darin war nicht zu überhören, »haben damit begonnen, sie genauer zu untersuchen. Und da hat sich gezeigt, selbst nachdem man einen Teil der Höhlen verfüllt hat, gibt es hier unter der Altstadt immer noch ein echtes Labyrinth. Ein Labyrinth, ohne jede Übertreibung, ein ganzes Jahr haben wir beinahe tagtäglich in den Höhlen verbracht und nicht mehr als zwanzig Prozent dieser Gänge erfasst. Gehen wir, kommen Sie hinter mir her, im Gänsemarsch.«


    Sie setzten sich in Bewegung und folgten noch ein Stück dem gewölbten Korridor, dahinter wurde es schon unangenehm, ein niedriger Gang, wie in getrockneten braunen Schlamm gebohrt. Szacki berührte die Wände, die Berührung erinnerte ihn an Sandstein. Es genügte, nur mit dem Fingernagel zu schaben, damit sich Brösel gelben Sands lösten.


    Sie erreichten eine Gabelung.


    »Und jetzt aufgepasst, ich muss Ihnen ein paar Ordnungsprinzipien mit auf den Weg geben. Erstens, ich habe hier das Sagen, Ihre Titel und Ihre Chargen gehen mich nichts an.« Ein kurzer Blick zu Wilczur, der seltsam angespannt schien, möglicherweise litt er an Klaustrophobie. »Zweitens, falls wir uns unvorhergesehenerweise trennen sollten, an jeder Kreuzung oder Gabelung befindet sich in etwa einem Meter Höhe ein eingeritzter Pfeil, der den Weg zum Ausgang durchs Seminar weist. Da aber die Pfeile nur auf dem von uns erforschten Territorium sind, werden wir uns nicht trennen. Drittens, meiden Sie feuchte Stellen mit sickerndem oder tropfendem Wasser. Es bedeutet, der Löß dort ist nicht stabil und kann Sie unter sich begraben. Alles klar? Na klar, dann gehen wir.«


    Staatsanwalt Teodor Szacki litt nicht unter Klaustrophobie, aber er fühlte sich unbehaglich. Der Korridor war niedrig und eng, seine sandige Beschaffenheit vermittelte kein Gefühl von Sicherheit, er hatte den Eindruck, die kalte, leicht modrige Luft enthielte nicht genügend Sauerstoff, um seine Lungen zu beruhigen. Er atmete tief ein, schöpfte aber kaum genügend Luft. Obwohl es gut möglich war, dass sein von Dybus ramponiertes Zwerchfell Probleme damit hatte, seinen Platz wiederzufinden. Es stach ihn immer noch bei jedem Schritt unter den Rippen.


    Schweigend gingen sie ein paar Minuten. Ein paarmal bogen sie ab, alle Gänge glichen einander wie eineiige Zwillinge. Eine beunruhigende Ähnlichkeit, allein bei dem Gedanken, hier allein zurückzubleiben und den Weg zu verlieren, überlief es einen kalt.


    »Okay, wir sind da.« Dybus blieb abrupt vor einer Bretterwand stehen. Ein Brett fehlte, dahinter sah man grauen Beton. »Hinter dieser Wand ist der Touristenpfad, genau genommen eine Kammer mit verschiedenen Scherben. Wenn es hier tatsächlich etwas gibt und wenn jemand in diesem Raum Geräusche gehört hat, müssten wir sie um so deutlicher hören.«


    Er verstummte. Auf dem Touristenpfad mussten Ausflügler unterwegs sein, sie hörten Schritte, gedämpfte Stimmen und Gelächter. Die hohe Stimme der Fremdenführerin, die von einer einmaligen Heldentat erzählte. Alle Geräusche entfernten sich nach einer Weile und ließen sie in einer unangenehm bedrückenden Stille zurück. Szacki schüttelte sich, als er spürte, dass ihm etwas über seine Hand lief – es war Sobierajs Hand. Er sah sie verwundert an, aber Barbara lächelte ihn nur um Verzeihung bittend an. Sie ließ seine Hand nicht los, es war sogar angenehm. Aber nur für einen kurzen Moment, dann löschte eine heftige Angstattacke alle anderen Empfindungen aus. Aus dem Wirrsal von schwarzen Gängen drang das ferne, aber deutliche Heulen eines Tiers.


    »Heilige Scheiße«, sagte Dybus.


    Sobieraj seufzte tief und umklammerte krampfhaft Szackis Hand. »Kannst du sagen, woher das kommt?«, fragte er, zufrieden, dass in seiner Stimme kein Zittern zu hören war.


    »Das Echo trügt, aber ich würde auf Westen tippen, in Richtung Synagoge und St.-Josephs-Kirche. Bis Podwale haben wir alles verzeichnet, dann werden wir weitersehen.«


    Sie gingen jetzt bedeutend langsamer und vorsichtiger. Zuerst Dybus, dann Szacki und Sobieraj, die immer noch seine Hand umklammerte. Der schweigsame Wilczur beschloss das Feld. Szacki schoss durch den Kopf, dass man den alten Polizisten vielleicht besser hinausführen sollte. Wenn er tatsächlich an Klaustrophobie litt und hier in diesen Höhlen einen Herzanfall bekam, würde das ihren Ausflug ziemlich verkomplizieren.


    »Wo sind wir jetzt?«, fragte er. Sie waren vom Einstieg aus ungefähr hundert Meter gegangen, der Gang führte jetzt in einem sanften Bogen abwärts, bisher hatten sie eine Kreuzung und eine seitliche, mit Lößschutt verfüllte Abzweigung hinter sich gelassen.


    »Unter der Stadtmauer, auf der linken Seite haben wir die Altstadt, auf der rechten Podwale. Hört ihr das?«


    Das Heulen wiederholte sich, falls es überhaupt lauter war, dann nur ein bisschen. Sobieraj sah auf ihre Uhr.


    »Wie spät ist es?«


    »Kurz vor drei.«


    Langsam gingen sie weiter, schwaches Höllengeheul war immer zu vernehmen, sobald sie anhielten. Einmal drang ein deutlicher metallischer Klang zu ihnen, so als hätte jemand einen Schraubenschlüssel auf den Betonboden einer Werkstatt fallen lassen. Dybus blieb stehen. »Habt ihr das gehört?«


    »Gehen wir«, drängte Szacki und zog Sobieraj mit sich, ihre Hand glitt aus seiner, die verschwitzt war.


    »O mein Gott«, sagte sie langsam und dumpf, in einem solchen Ton, dass alle sie ansahen. Barbara Sobieraj hob langsam die Hand, im weißen Licht der Lampen sah man es ganz deutlich, ihre Hand war rot von Blut. Die Frau beugte sich vor, anscheinend wollte sie sich übergeben.


    »Barbara, hey, ganz ruhig.« Szacki richtete mit einer sanften Bewegung seine Kollegin wieder auf. »Nichts weiter passiert, ich habe mich vorhin im Büro geschnitten. Entschuldige, ich habe es einfach nicht geschafft, die Hand zu verbinden. Ich habe nicht mal gemerkt, dass es noch blutet. Entschuldige.«


    Sie sah ihn feindselig, aber erleichtert an. Wortlos zog sie einen dünnen Seidenschal aus der Tasche und verband damit provisorisch seine Hand.


    »Ich weiß nicht, ob wir nicht jemand Kompetenteren hierherschicken sollten«, murmelte sie. »Diese seltsamen Höhlen, dieses seltsame Heulen, wir wissen nicht mal, was wir suchen, und jetzt auch noch das Blut, ein böses Omen.«


    »Wir suchen Szyller«, sagte Szacki. »Wenn bisher in unserem Fall jemand abhandenkam, hat er sich immer wieder eingefunden, allerdings ausgenommen wie ein Ferkel.«


    »Eher wie ein Lamm«, verbesserte Wilczur. »Ein Ferkel ist treife.«


    »Treife?«


    »Nicht koscher.«


    »Auf jeden Fall besteht die Chance, dass wir diesen jemand diesmal schneller wiederfinden.«


    »Woher weißt du überhaupt, dass es da eine Verbindung gibt?«


    »Heulen, Gebell, das passt alles zusammen.«


    »Bist du verrückt geworden?« Sobieraj beschrieb eine Geste zwischen Verwunderung und Empörung, die ihr gut zu Gesicht stand. »Wie passt denn dieses Gebell da rein?«


    »Was ist denn auf dem Gemälde in der Kathedrale? Die Entführung eines Kindes, seine Ermordung, das Abzapfen seines Bluts in ein Fass, und der Rest wird den Hunden zum Fraß vorgeworfen. Was haben wir noch nicht gesehen?«


    »O mein Gott«, stöhnte Sobieraj, aber nicht, weil diese Information sie erschreckt hätte. Diesmal war das Heulen deutlicher, man hörte auch wütendes, aufdringliches Gebell. Der durch die Windung des Gangs verfälschte Laut klang höllisch, es lief einem kalt den Rücken runter, die Haare stiegen zu Berge, die Muskeln spannten sich und warteten auf das Signal zur Flucht.


    »Wir sind nicht sehr weit gegangen«, stöhnte Dybus. »Wir sollten besser abhauen.«


    »Ruhe«, kommandierte Szacki kalt. »Was erwartet ihr denn? Den Hund von Baskerville? Den Höllenhund, der Flammen speit? Ein Hund ist immer noch ein Hund. Haben Sie eine Waffe, Inspektor?«


    Wilczur schob seine Jacke zurück, neben seinem eingefallenen Brustkorb baumelte in einem Holster etwas, das nach einer klassischen Walther aussah.


    »Gehen wir. Schnell.«


    Sie setzten sich in Bewegung, die höllischen Tierlaute näherten sich ihnen blitzschnell, Szacki konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, er befände sich mitten auf einer Straße, erfasst von den Scheinwerfern eines rasenden Autos und anstatt beiseitezuspringen, ginge er geradewegs darauf zu. Das ist ein Hund, das ist nur ein erschrockener Hund und die Akustik des kleinen Raums, weiter nichts, nur ein Hund, wiederholte er in Gedanken. Dybus, der vor ihm lief, hielt plötzlich abrupt inne, Szacki fiel aufgrund der Schwungkraft gegen ihn, und dann ging alles plötzlich sehr schnell, leider viel zu schnell und zu chaotisch.


    Klaras Bruder hatte angehalten, weil hinter der Biegung des Stollens in den Lößboden eingegrabene Stufen begannen, die in einer steilen Windung nach unten führten, wo sie dunkelblaue Finsternis erwartete und woher das wütende, schon nicht mehr nur laute, sondern ohrenbetäubende Bellen kam. Vielleicht hatte er die anderen warnen wollen, vielleicht wollte er festlegen, wie es weiterging, seine Absichten wurden gegenstandslos in dem Moment, als er, von Szacki gestoßen, mit einem kurzen Schrei hinunterfiel. Szacki wankte und fiel auf die Knie, wie durch ein Wunder gelang es ihm, das Gleichgewicht zu halten, er erstarrte in einer seltsamen Position: Mit Füßen und Knien blieb er im Stollen, mit den Händen dagegen stützte er sich an den Wänden des – in Ermangelung eines besseren Wortes – Treppenhauses ab. Von hinten erfasste einer, Sobieraj oder Wilczur, die Rockschöße seiner Jacke, und schon wollte er erleichtert aufatmen, als dicht vor seinem Antlitz die Schnauze eines wütenden Hundes mit wilden Augen erschien, schwarz, zottig, bedeckt von Staub, Geifer und getrocknetem Blut. Ich wollte den Hund von Baskerville? Nun habe ich ihn, dachte Szacki.


    Der Hund, ein Mischling, so groß wie ein Hirtenhund, ging ihm nicht an die Kehle, er hielt ein paar Zentimeter vor seinem Gesicht und bellte ohrenbetäubend, er konnte auf den steilen Stufen offenbar das Gleichgewicht nicht halten und zerkratzte sie mit seinen Krallen, wobei er eine stickige Wolke Lößstaub lostrat. Der erschrockene und betäubte Szacki riss eine Hand von der Wand, um sich damit vor den Zähnen des verschreckten Tieres zu schützen, und das war sein zweitgrößter Fehler an diesem Tag – den größten hatte er noch vor sich. In dem Moment, als er mit seiner blutenden Hand mit dem blutgetränkten Schal vor der Schnauze des Hundes herumwedelte, drehte das Tier völlig durch. Szacki konnte sich nicht mehr halten, der Hund schnappte nach ihm, biss ihn, aufheulend vor Schmerz stürzte Szacki zusammen mit dem Tier die Stufen hinunter, wo er schließlich gegen etwas Weiches prallte, das Marek Dybus sein musste. Die Stirnlampe war ihm heruntergefallen und beleuchtete jetzt aus einem seltsamen Winkel Szackis Kampf mit diesem schrecklichen, wütenden Köter. Die eine Hand war die ganze Zeit zwischen dessen Fängen, mit der anderen versuchte er vergeblich, den Kopf des Tieres wegzuziehen. Er riss an den nassen Zotteln, schrie und brüllte, aber der Hund wollte nicht loslassen, er verbiss sich nur noch fester, er spürte deutlich, wie weiteres Gewebe unter dem Druck der Lefzen riss. Mehr vom Instinkt als vom Verstand geleitet, ließ er den Kopf los und griff in die Jackentasche nach seiner Glock. Sich heftig windend in dem Versuch, seinen Körper unter den Pfoten des Hundes freizubekommen, die jetzt mit ihren Krallen statt des Lößbodens seinen Bauch zerkratzten, entsicherte er wie durch ein Wunder die Pistole, schob sie dicht neben seiner Hand in die Schnauze des Tieres und drückte ab.


    Sein Schmerzensschrei verband sich mit dem ohrenbetäubenden Hall des Schusses, der das Trommelfell platzen ließ; eine Wolke aus Gewebe, die der Schuss aus dem Schädel des Hundes herauswarf, fiel Szacki mit feuchten, klebrigen Tropfen aufs Gesicht. Im selben Moment erschien am Ende der Stufen das weiße Licht einer Stirnlampe und beleuchtete etwas, das Szacki nicht sehen konnte, das aber immer noch wie verrückt bellte. Unter der Stirnlampe blitzte Mündungsfeuer auf. Einmal, zweimal, dreimal. Das Bellen verwandelte sich in das leise Winseln eines sterbenden Tieres.


    Inspektor Leon Wilczur trat zu dem Staatsanwalt und half ihm aufzustehen, ein Stückchen weiter zog sich Dybus mühsam vom Boden hoch, auf der obersten Stufe erschien Sobierajs Stirnlicht. Es sah danach aus, als sei niemandem etwas geschehen.


    »Verfluchte Scheiße, ich glaube, ich habe mir ein Stück meines Finger abgeschossen.«


    »Zeig her«, sagte Wilczur sachlich, redete ihn zum ersten Mal mit »Du« an und riss brutal an Szackis Hand, der vor Schmerz ein Zischen ausstieß. »Hast du Wasser?«, fragte er Dybus.


    Dybus hatte welches, er holte eine Flasche aus seinem Rucksack. Wilczur wusch die Hand des Staatsanwalts, sie sah schlimm aus. Die Schnittwunde am Daumen blutete immer noch, auf dem Handrücken waren tiefe Spuren von den Fängen des vermaledeiten Köters, und das zerrissene Gewebe zwischen Daumen und Zeigefinger zeigte deutlich, welchen Weg die Kugel genommen hatte, bevor sie in das Gehirn des Tieres eingedrungen war. Der Inspektor musterte die Wunde mit Kennerblick, anschließend forderte er den immer noch geschockten Dybus auf, sein Hemd auszuziehen, riss es in Streifen und verband sorgfältig Szackis Hand. Szacki war von der Kaltblütigkeit des Alten beeindruckt.


    »Okay, können wir dann endlich zurückgehen?«, fragte Dybus, ihr Führer und Kenner der Unterwelt, seine umherirrenden Augen zeigten, dass er nahe an der Grenze zur Panik war. »Ich wage mich jedenfalls keinen Zentimeter weiter in dieses Mordor vor.«


    »Kommt nicht infrage.« In Wirklichkeit hatte Szacki Brechreiz, die Galle stieg ihm in sauren Wellen im Mund auf, doch dank jahrelangen Trainings konnte er sich beherrschen. »Ich muss den Ort sehen, von dem sie gekommen sind.«


    »Aber wie denn?«, Dybus’ Stimme war ein hysterisches Schluchzen. »Es gibt doch kein Geheul mehr.«


    »Aber es gibt die Spur aus Brotkrumen«, sagte Szacki und deutete auf den Boden, wo die Krallen der heranstürmenden Hunde symmetrische Rillen hinterlassen hatten.


    Sie ließen Sobieraj und Dybus, beide starr vor Angst, zurück und zogen weiter, diesmal ging Szacki voran. Er war verzweifelt, aber er musste einfach wissen, was sie am Ende des Stollens erwartete.


    8


    »Muss ich?«


    Weronika wusste, hinter dieser beleidigten, verdrießlichen Frage verbarg sich nicht etwa mangelnde Sehnsucht nach dem Vater, denn diese Sehnsucht war unvorstellbar, unfassbar, sie brannte die Seele des kleinen Mädchens in jeder Sekunde von Neuem aus. Sie wusste es, weil sie selbst ein Scheidungskind war. Zwar hatten ihre Eltern sich erst scheiden lassen, als sie schon längst studierte. Trotzdem war es die schlimmste Erinnerung ihres Lebens. Die Scheidung von Teodor war unangenehm gewesen, jeden Moment hatten sie Wellen von Wut überschwemmt, sie hatte Lust gehabt, ihn zu packen und ihm die Augen auszukratzen dafür, dass er sie belogen und betrogen hatte. Aber nichts ließ sich vergleichen mit dem Tag, als ihr Vater sie in das Schokoladencafé in der Szpitalna-Straße mitgenommen und ihr eröffnet hatte, dass Mama und er nicht mehr zusammenbleiben würden. Sie hatte dieses Lokal nie wieder betreten.


    Das war kein Mangel an Sehnsucht, Hela würde sich, wenn es denn nur möglich wäre, im Handumdrehen auf die Knie ihres Vaters teleportieren, ganz bestimmt würde sie das. Was in ihre tobte war vielmehr ein Aufruhr, war Verleugnung, ein Testen, was man sich erlauben konnte. Das Ausreizen der Gefühle, die sie mit den Eltern verbanden, bis an die Grenzen der Belastbarkeit, und ein Prüfen, ob sie zerreißen würden. Und auch eine Loyalitätsbekundigung ihr, Weronika, gegenüber; es war Helas Art zu sagen: Schau, ich akzeptiere dein Leben, ich mag Tomek, Papa ist böse, Papa hat uns verlassen, bestrafen wir ihn.


    Natürlich hatte sie nicht übel Lust, die Tochter an sich zu drücken, damit sie auf ihrer Seite wäre, damit sie sich gemeinsam, Schulter an Schulter an diesem miesen Sack rächen konnten. Aber das war zu leicht, und diese Leichtigkeit war schädlich. Hela hatte nichts damit zu tun, sollte sie auch nicht haben, sie sollte sich ihr Leben mit Mama und Papa als Rückhalt aufbauen, auch wenn Mama und Papa sich nicht mehr zärtlich aneinanderschmiegten.


    »Natürlich musst du. Außerdem willst du es und ich verstehe nicht, warum du so aufdrehst.«


    »Na, so viele Stunden mit dem Bus fahren? Ich könnte doch stattdessen mit Tomek Kajak fahren gehen. Es ist schon warm. Und er hat versprochen, dass wir gehen, sobald es warm ist.«


    Weronika lächelte, aber es zog ihr den Boden unter den Füßen weg. Der Respekt der Tochter gegenüber ihrem neuen Lebenspartner irritierte sie fürchterlich, obwohl sie sich eigentlich darüber hätte freuen sollen. Die Erzählungen von Bekannten, die ihre Kinder in eine neue Beziehung mitgebracht hatten, hatte ihr das Blut in den Adern gefrieren lassen, bei ihr dagegen sah alles nach reinster Idylle aus. Trotzdem ärgerte es sie, wenn sie solche Sprüche von ihrer Tochter hörte. Sie hatte keine Ahnung weshalb, sie würde mit ihrem Therapeuten darüber reden müssen. Aber vielleicht müsste sie das auch nicht, vielleicht wusste Hela ja ganz einfach, dass sie, ihre Mutter, ihren Vater in Wirklichkeit immer noch liebte, immer noch mit ihm verbunden war und dass Tomek ihr am Arsch vorbeiging. Vielleicht wusste sie, dass die ganze Beziehung nur eine Show war, um diesem eisgrauen Hurensohn eins auszuwischen. Aber warum zerschmolz Hela dann in dieser scheinbaren Vorzeigebeziehung, in der ihre Mutter noch kein einziges Mal einen ordentlichen Orgasmus erlebt hatte, warum zerschmolz sie vor Entzücken über einen Kerl, der ihrer Mutter vollkommen gleichgültig war, warum? Ach, hol’s doch der Teufel!


    »Lass es mich so sagen, Hela. Du fährst und wirst dich gut amüsieren, lernst eine neue Stadt kennen und zeigst Papa deine allerbeste Laune, so wie mir am Montag, damit auch er merkt, dass seine Tochter heranwächst. Du unterhältst ihn ein bisschen, der Arme sitzt den ganzen Tag in seinem Büro und langweilt sich, ein bisschen Aufregung kann ihm nicht schaden. Hmm?«


    9


    Der Schmerz in der verletzten Hand war unerträglich, er wanderte in Wellen den Arm hinauf, als hinge die dumme Töle immer noch daran, und Staatsanwalt Szacki hegte die ehrliche und verzweifelte Hoffnung, dass es das an Aufregungen für heute gewesen sein mochte.


    Die Spuren der Hundekrallen führten in einen kleinen Raum, jenem neben dem Seminar nicht unähnlich, von wo aus ihre Expedition gestartet war. Sie fanden dort drei amateurhaft zusammengeschweißte Käfige, ein bisschen Hundekot, viel Blut und die Leiche von Jerzy Szyller. Der Fund wurde unterschiedlich kommentiert. Dybus kotzte sich die Seele aus dem Leib, was er da ausspuckte, schien von ganz tief unten in seinem Verdauungstrakt zu kommen. Seine Tante machte ihre Stirnlampe aus, und Wilczur zündete sich eine Zigarette an. Szacki, der von einer unendlichen Müdigkeit ergriffen worden war, hervorgerufen durch das Absinken des Adrenalins im Blut, hockte sich auf einen der Käfige und streckte die Hand nach einer Zigarette aus. Wilczur knipste dienstfertig den Filter ab und reichte ihm das Feuerzeug. Im ersten Moment wollte Szacki protestieren und ihn um eine mit Filter bitten, ließ es dann aber sein und zündete die Zigarette an. Der Rauch beruhigte den sich im Hals sammelnden Brechreiz, durch die Nase ausgestoßen, verstopfte er für ein Weilchen die Geruchsrezeptoren und verschaffte ihm so eine Atempause, in der er auch den Geruch nach Leichenschauhaus nicht mehr wahrnahm. Verwundert stellte er fest, dass ihm die Camel ohne Filter besser schmeckte als die Zigaretten sonst. Tja, dass sie überhaupt schmeckten.


    »Wo sind wir?«, fragte er, auch weil er Dybus’ Gedanken beschäftigen wollte, er hatte keine Lust, eine Panikattacke dämpfen zu müssen, deren Schatten er bereits in Dybus’ hin und her irrenden Augen sah.


    Dybus holte eine kleine Karte voller unverständlicher Zeichen hervor und breitete sie neben dem Staatsanwalt aus.


    »Wir müssten irgendwo hier sein«, er deutete auf einen Punkt auf dem Stadtplan hinter der Stadtmauer, unweit vom Zusammentreffen der Burgstraße mit der Staromiejska-Straße. Ganz in der Nähe des zerfallenen Landhauses. Nach Szackis Wissen war dort eine Wiese.


    »Über uns ist nichts«, sagte er.


    »Jetzt nicht mehr«, bestätigte Dybus. »Aber früher war da ein ganzes Viertel. Nur dass die Mehrzahl der Häuser aus Holz war und leichter abbrennen konnte, deswegen ist nichts mehr da. Dieser Raum hier ist sicher die Hinterlassenschaft irgendeines pfiffigen Händlers. Stimmt ja auch, Diebe und Räuber würden bestimmt eher in den Mietshäusern suchen als unter den Behausungen der Armen von Podwale.«


    »Wir müssen überprüfen, ob man von hier irgendwie zum Landhaus in der Burgstraße, zur Kathedrale und zu Budniks Haus in der Katedralna-Straße gelangen kann. Mir scheint, wir haben soeben die Möglichkeit entdeckt, wie die Leichname von einem Ort zum anderen gelangt sind.«


    »Bist du sicher?« Sobieraj hatte sich von Szyllers Anblick ein wenig erholt, aber ihr Gesicht war immer noch gräulichblass.


    »Seit gestern lässt mir eine Sache keine Ruhe, und zwar der Leichnam von Ela Budnik. Sie hatte Sand unter den Fingernägeln, so einen gelben Meeressand. Während der Sektion habe ich nicht weiter darauf geachtet, ich habe mir das so erklärt, dass sie vielleicht gern in der Erde wühlte oder dass es Sand vom Tatort sein könnte. Aber heute Morgen habe ich sowohl die Büsche vor der Synagoge als auch ihren Garten überprüft, an beiden Stellen ist die Erde dunkel.«


    »Anders als hier«, brummte Wilczur und kratzte an der Wand, unter seinem langen Fingernagel sammelte sich gelblicher Löß.


    »Ganz genau.« Szacki ging so weit wie möglich von der Leiche weg in eine Ecke des Raums, um seine Zigarette auszudrücken. Erst dann tat er das, wozu er sich bisher nicht hatte entschließen können, er richtete seine Stirnlampe auf Jerzy Szyller und besah sich seinen Leichnam.


    Der Geschäftsmann und Patriot war nur deshalb noch zu erkennen, weil er so hoch an die Wand gefesselt war, dass die Hunde sein Gesicht nicht hatten zerfressen können. Der ganze Rest, vom Brustkorb abwärts, war ein einziger blutiger Fetzen. Szacki wollte gar nicht erst versuchen zu erraten, welches der im ganzen Raum verstreuten Stücke an welche Stelle passte. Die Sachverständigen würden sich darum kümmern.


    »Können wir bitte gehen?«, fragte Sobieraj leise.


    »Hier können wir eh nichts mehr tun.« Wilczur stand auf, ächzend sah er auf seine Uhr, er war immer noch auf seltsame Weise gereizt und voller Ungeduld, die zu dem sonst so phlegmatischen Inspektor nicht so recht passen wollte. »Hier müssen Sachverständige her, Scheinwerfer, Taschen für Beweismaterial. Sie müssen diesen Raum und die ganze Umgebung untersuchen, ich denke, dies ist auch der Ort, an den Budnik und Ela gebracht worden sind, da müssen Spuren sein.«


    »Vielleicht sogar mehr als wir denken.« Szacki wandte langsam den Kopf und leuchtete den Raum ab. »Bis jetzt haben wir immer so agiert, wie der Mörder es wollte, wir haben alles bereinigt und für uns vorbereitet vorgefunden. Aber diesen Ort hier haben wir zu früh entdeckt.«


    »Was denn?«


    »Dieses Klirren, das wir gehört haben, bevor uns die Hunde anfielen, schaut mal, irgendein Zeitmechanismus hat die Käfige vor unserer Ankunft geöffnet. Und wenn es nicht diesen besonders hellhörigen Jungen gegeben hätte, wären wir auch jetzt noch nicht hier. Die Hunde wären durch diese unterirdischen Gänge geirrt, hätten vielleicht noch ein bisschen gelebt, sich möglicherweise von Szyllers Überresten ernährt, vielleicht wären sie auch aus dem Labyrinth herausgelangt, und wir hätten sie an der Weichsel gefunden und vor dem nächsten Rätsel gestanden. Und wenn wir nichts gefunden hätten, nicht mal die Hunde, hätte man uns ganz sicher einen Hinweis untergeschoben. Der Plan des Mörders hat nicht vorgesehen, dass wir Szyller zu diesem Zeitpunkt finden. Das müssen wir ausnutzen. Wir müssen so schnell wie möglich die Techniker herbringen.«


    »Und ihnen sagen, sie sollen vorsichtig sein«, setzte Sobieraj hinzu.


    »Ich wusste doch, dass dieser Perverse hier nicht bei Kerzenschein gesessen hat!«, klang es aus dem Seitengang, in dem Dybus unbemerkt verschwunden war. »Kommt mal her, ich habe einen Akku gefunden!«


    Szackis Neuronen glühten rot auf in dieser Tausendstelsekunde, die es brauchte, um alle Fakten miteinander zu verbinden, aber Wilczur war schneller als er.


    »Nicht anfassen!«, brüllte der Alte aus Leibeskräften, Szacki hatte noch nie einen solchen Schrei gehört. Aber der Alte hatte zu spät geschrien.


    Staatsanwalt Teodor Szacki sah zuerst einen weißen Blitz, er hörte ein Grollen und dann schmetterte ihn die Druckwelle wie eine Puppe gegen die Wand. Mit einem Rest Bewusstsein registrierte er ein überraschendes Gefühl der Erleichterung, ins Dunkel hinüberzugleiten bedeutete, dass auch der Schmerz aufhören würde. Vielleicht für eine Weile, vielleicht für immer – aber er würde aufhören, ganz sicher.


    10


    Es sah danach aus, als habe er alles erfahren, was man im Sandomierzer Archiv in Erfahrung bringen konnte. Zeit weiterzuziehen, glücklicherweise würde er die Woiwodschaft nicht verlassen müssen, um auch an die restlichen Informationen zu kommen, die der Staatsanwalt brauchte, mit ein bisschen Glück konnte er morgen fertig sein. Es war schon komisch, selbst in dieser kniffligen Sache erwies sich die Arbeit für die Justiz als einfacher als seine sonstigen Suchen nach Familien mit Adelswappen.


    Er hätte die Akten im Lesesaal liegen lassen und dann hinausgehen können, normalerweise tat er das auch, diesmal aber klemmte er sie sich unter den Arm und ging damit zurück in den Gebetssaal. Warum? Bestimmt färbte die Stimmung der Ermittlung in diesem Kriminalfall auf ihn ab, bei Laien, die involviert waren, das hatte er irgendwo gelesen, war immer ein Anstieg zu verzeichnen von Misstrauen, Vorsicht und Paranoia. Aber vielleicht wollte er die für den Staatsanwalt so überaus wichtigen Akten auch ganz einfach nicht so obenauf liegen lassen, dass jeder hineinschauen konnte. Jeder – das bedeutete auch der mutmaßliche Mörder, ein Komplize oder eine ihm nahestehende Person. Ganz abgesehen davon, nervte es ihn, dass der große Saal des Archivs andauernd eine gewisse Furcht in ihm weckte, er konnte hier einfach nicht in Ruhe nachdenken. War er denn tatsächlich so ein Weichei? Ein seltsames Ereignis, eine Leiche nur so von Weitem im Nebel, und schon jammerte er wie ein altes Weib?


    Vermutlich aus all diesen Gründen stieg Roman Myszyński forschen Schrittes über die Schwelle der schweren stählernen Tür und betrat den zentralen Raum der alten Synagoge. Im Licht der durch die Fenster einfallenden Nachmittagssonne sah dieser keinesfalls schlimm aus, sondern vor allem verstaubt. Auch die Tierkreiszeichen im Gewölbe machten keinen finsteren oder drohenden Eindruck, sie wirkten eher unbeholfen und verrieten damit die unsichere Hand des verantwortlichen Künstlers aus dem 18. Jahrhundert. Trotzdem fühlte er sich nicht hundertprozentig sicher, als er über knarzende Stiegen das Gerüst hinaufkletterte – denn die Hypothekenbücher waren natürlich ganz oben neben diesen blöden Brücken und noch viel blöderen Fenstern, durch die man Leichen sah. Er legte die Archivalien an ihren entsprechenden Platz zurück und stellte sich dann an »sein« Fenster, eine therapeutische Maßnahme. So, bitte sehr, hier stehe ich, und mir geschieht nichts. Dieser Ort ist wie jeder andere, also ganz locker.


    Genau in diesem Moment durchlief eine eigentümliche Vibration das Gerüst, die ganze Konstruktion knirschte in ihren Nieten, Schweißnähten und Verbindungen, und die kleine Brücke löste sich aus der Verankerung, kam herunter und knallte mit metallischem Getöse auf das Fensterbrett, als wollte sie zum Auffinden einer neuen Leiche einladen.


    Roman Myszyński sprang zurück und schrie erschrocken auf.


    »Ja sagen Sie, sind Sie verrückt geworden, oder was?« Unten stand der Direktor des Archivs und schaute missbilligend zu ihm herauf.


    »Ich? Aber ich war das nicht. Ist doch nicht meine Schuld, wenn ihr hier tektonische Schübe habt.«


    Die Missbilligung verschwand aus den Augen des Direktors, sie wich einer gewissen sanften Nachsicht, der Nachsicht, die man mit einem ganz offensichtlich Verrückten hat.


    »Selbstverständlich, tektonische Schübe. Kann ich Ihnen vielleicht sonst noch weiterhelfen? Wenn nicht, dann möchte ich nämlich« – und hier lächelte der Direktor sardonisch – »unsere lokale seismische Forschungsstation gerne schließen.«
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    Er wusste, es sah nicht gut aus. Er hatte in seinem Leben genügend Dokumente über den Krieg gesehen, um zu wissen, dass es sogar sehr schlecht aussah. Sein Organismus arbeitete jetzt in einem anderen Rhythmus, in den Adern hatte er mehr Hormone als im Blut, seine eigene Biologie wollte ihm eine maximale Überlebenschance einräumen. Aber in Wirklichkeit hatte er abgerissene Gliedmaßen, die Gedärme sammelten sich in einer Pfütze, er konnte die Augen nicht aufmachen, wenn er das sähe, würde er nur hysterisch und versuchen, sich mit dem abgetrennten Bein in der Hand weiterzuschleppen oder die Gedärme zurück in den Bauch zu stopfen. Ein bisschen schade war es schon, dass alles so endete, andererseits – vielleicht gab es ja irgendein Danach oder etwas Neues, wer wusste das schon.


    »Steh auf, Teo! Wir können hier nicht bleiben!« Das weiße Licht blendete ihn sogar durch die geschlossenen Lider, er schirmte das Gesicht ab und dachte dabei, das bedeutet, dass ich die Hand noch habe, ein gutes Zeichen.


    »Und meine Beine?«


    »Was heißt deine Beine? Stell dich endlich auf die Füße, wir müssen Marek hier rausbringen, vielleicht besteht noch eine Chance, ihn zu retten. Schnell, Teo, ich bitte dich!«


    Staatsanwalt Teodor Szacki hustete und entschloss sich, die Augen zu öffnen. In der Luft war so viel Lößstaub, dass das Licht der Stirnlampen weiße Zeichentricktunnel hineingrub. Barbara Sobierajs Gesicht war von einer dicken Schicht Löß bedeckt, im Staub funkelten ihre erschrockenen Augen, die feuchten, nervös beleckten Lippen und die Stelle, an der sich dicker Rotz aus der Nase seine Bahn grub. Er selbst war völlig mit Staub bedeckt und ramponiert, aber heil, er konnte alle Gliedmaßen bewegen, nur taten ihm Kopf und Rücken an der Stelle schrecklich weh, wo er gegen die Wand geprallt war. Er erhob sich nicht ohne Mühe, alles drehte sich.


    »Wilczur?«


    »Er verbindet Marek.«


    »Lauf nach draußen, so schnell du kannst, und ruf einen Krankenwagen. Bis zu den Hunden hast du geraden Weg, dann denk an die Pfeile. Hier, halt fest.« Er drückte ihr seine Glock in die Hand.


    »Bist du verrückt geworden?«


    »Erstens, andere Hunde, zweitens der Täter. Diskutier nicht, sondern lauf!« Er schob sie in Richtung Ausgang und wankte dann in den Tunnel, in dem Dybus verschwunden war und aus dem der Lichtschein der Lampen und beunruhigende Schmerzenslaute drangen.


    Wilczur hatte sich über den Burschen gebeugt, eine Lampe hatte er auf der Stirn, die andere hatte er auf dem Schutthaufen befestigt, der nach der Explosion entstanden war und den Zugang zu weiteren Höhlen blockierte.


    Als er dessen Schritte hörte, wandte er sich zu Szacki um, er war genauso staubbedeckt wie alle anderen auch, aber auf seinem langen, zerfurchten Gesicht sah das ausgesprochen gespenstisch aus; mit seinem Schnurrbart und den fahlen Augen erinnerte sein Antlitz an das einer rituellen Maske. Szacki fiel echter Schmerz in den Augen des Inspektors auf. Als bedauerte er, dass nicht er in diesen Unglücksstollen gegangen war, sondern der junge Bursche, der das ganze Leben noch vor sich hatte.


    »Er steht noch unter Schock, aber wenn er noch irgendeine Chance haben soll, muss er innerhalb der nächsten Viertelstunde auf den Operationstisch«, sagte der Polizist.


    Seine Schätzung schien optimistisch. Dybus hatte an einem Arm einen offenen Bruch, seine Fleecejacke war blutdurchtränkt und durch ein Loch im Gesicht schimmerte der freigelegte Kiefer. Am schlimmsten aber war das unter dem Knie abgerissene Bein. Der weiße, grässlich zersplitterte Knochen ragte aus dem Stumpf hervor. Szacki konnte seinen Blick einfach nicht davon abwenden.


    »Ich habe ihm einen Druckverband am Oberschenkel gemacht und die Wunde am Bauch versorgt«, sagte Wilczur. »Das Rückgrat scheint unverletzt, er reagiert auf Reize, ich meine, die Schlagader ist nirgendwo durchtrennt, das ist gut. Aber lange hält er nicht durch.«


    Szacki ging zurück in den Raum, in dem sie Szyller gefunden hatten, ohne sich weiter um den Leichnam zu kümmern. Er suchte nach etwas, das man als Trage verwenden könnte, sein Blick fiel auf die Türen der Hundekäfige. Er nahm sie aus den Scharnieren, legte sie nebeneinander auf den Boden und verhakte sie so miteinander, dass sie ein Gebilde von der Größe einer Gartenpforte ergaben. Einer kleinen Pforte. Wilczur beobachtete ihn vom anderen Raum aus.


    »Gut, dass sie so kurz ist«, kicherte er gespenstisch, worauf Szacki gegen seinen Willen ebenfalls mit einem Kichern reagierte, was kein schwarzer Humor war, sondern ein Zeichen des Schreckens in ihren Gliedern.


    Sie mussten sich beeilen.


    Sie betteten den stöhnenden Dybus vorsichtig auf die Trage und hoben sie von beiden Seiten an; das Gewicht war unerträglich. Der Bursche war kräftig und die Käfigtüren gefertigt aus Armierungseisen. Trotzdem machten sie sich auf in den Korridor. Szacki leicht hinkend. Nach ein paar Schritten merkte er, dass der Schmerz in seinem Schenkel nicht grundlos war, sein Hosenbein tränkte sich langsam mit Blut.


    Fluchend, ächzend und stöhnend erreichten sie die Stufen und die Leichen der Hunde. Demnach lag ungefähr die Hälfte des Wegs hinter ihnen, aber Szacki war nicht in der Lage, auch nur einen weiteren Schritt zu tun. Die Muskeln seiner Schultern schrien vor Schmerz, die Hände hatte er sich an den Stäben bis aufs rohe Fleisch aufgescheuert. Er wollte sich nicht vorstellen, was der um dreißig Jahre ältere Wilczur fühlen mochte.


    Wilczur selbst verlor kein Wort darüber, wie er sich fühlte, er lehnte nur an der Wand und keuchte schwer. Szacki fand in sich noch einen letzten Rest blanken Willens, und so schleppte er als Erstes den immer leiser stöhnenden Dybus die Stufen hinauf, dann die Trage.


    »Ich schaffe es nicht«, sagte der Alte leise, als Szacki zurückkam, um ihn zu holen.


    »Du schaffst das, das ist nur noch ein kleines Stück.«


    »Wenn ich es nicht schaffe, musst du wissen…«


    »Ach fick dich, Mann. Wir kommen hier raus.«


    Oben angekommen, ergriff er die Trage an der schwereren Seite, dort, wo Dybus’ Kopf war, nachdem sie ihn wieder draufgelegt hatten, und wartete, bis Wilczur an seinem Ende anhob. Schwankend, gegen Schmerz, Schwindelgefühl und Brechreiz ankämpfend, mit tanzenden Flecken vor den Augen, jede einzelne Zelle seines Körper extrem gespannt, röchelnd nach Luft ringend, ging er voran und zog die Trage, den Verletzten und Wilczur hinter sich her. Er konzentrierte sich in Gedanken ausschließlich auf den nächsten Schritt.


    »Nach links«, stöhnte Wilczur von hinten. »Nach links.«


    Tatsächlich ging er wie automatisch, anstatt nach den Pfeilen zu suchen. Die Notwendigkeit, zwei Schritte zurückzugehen, deprimierte ihn, er erschrak, weil er befürchtete, dass seine Kräfte nicht reichen würden, er weinte. Schluchzend zwang er sich dazu, in den anderen Stollen einzubiegen, reiß dich zusammen, konzentrier dich einfach auf deine Schritte. Eins, zwei, drei. Er war kurz davor, das Bewusstsein zu verlieren, wie durch ein Wunder hielten ihn sein Pflichtgefühl und die Verantwortung für Dybus noch auf dieser Seite. Als er an den Wänden des Tunnels Lichter tanzen sah, die sich aus der Richtung näherten, in die sie gingen, dachte er nicht einmal nach, was das bedeuten könnte, sondern machte einfach den nächsten Schritt. Er konnte den Lichtern nicht trauen, er konnte nur seinen Beinen trauen. Eins, zwei, drei.


    Erst als die Sanitäter ihn vor dem Nazareth-Haus auf den Rasen zogen, erst als sie ihn auf eine Trage legten und er über sich den wolkenlosen, blauen Himmel von Sandomierz sah, verlor Staatsanwalt Teodor Szacki das Bewusstsein.

  


  
    


    NEUNTES KAPITEL


    Donnerstag, 23. April 2009


    In der Türkei ist Kindertag, in Großbritannien das Fest des Hosenbandordens und außerdem überall der Welttag des Buches. Bei zwei Selbstmordattentaten im Iran sterben sechsundsiebzig Menschen, in Mexiko fordert die Grippeepidemie ihr zwanzigstes Opfer. Nepal montiert GMS-Sender am Mount Everest, und schottische Wissenschaftler suchen vierzig Freiwillige, die Schokolade essen sollen. Lublin: Beamte, die eine öffentliche Darmentleerung verhindern wollen, nehmen den Mann fest, finden bei ihm eine Leuchtpistole und in seiner Wohnung ein ganzes Waffenarsenal aus dem Zweiten Weltkrieg. Gleiwitz: An der Fleischtheke im Discounter »Biedronka« stirbt ein Kunde, Umstehende mussten seinen Körper mit Plastiksäcken umhüllen. Posen: Bei Rossmann verlangt man den Personalausweis von einem Teenager, der Präservative kaufen will. Łódż: Die Liga Polnischer Familien zeigt bei der Staatsanwaltschaft an, im Schwimmbad würden FKK-Nächte organisiert. Noch einmal Łódż: Es wird publik, dass Angehörige einer Antiterroreinheit sich zahlreich bei Gangstern etwas dazuverdienten. Nur in Sandomierz herrscht Langeweile, nicht mal das Wetter ändert sich: Es ist sonnig und kühl. Der Luftdruck sinkt, alle sind schläfrig.
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    Auch wenn China die Heimat der Aprikosen ist, sollte man wissen, dass diese Frucht in Polen typisch für die Gegend von Sandomierz ist und man ihren Anbau den dort ansässigen Zisterziensern verdankt. Diese Mönche in weißen Kutten, die im 12. Jahrhundert ihre Abtei in Jędrzejów erbauten und damit begannen, die umliegenden Landstriche zu zivilisieren, legten in der Nähe von Sandomierz ihren ersten Aprikosengarten an.


    Teodor Szacki las aus Langeweile die gesamte Reportage über die Aprikosen und ihre lokale Geschichte, er gestand sich ein, etwas Besseres als die Seiten des Weichsel-Wochenblatts würde ihm hier wohl nicht unterkommen. Schließlich legte er die Zeitung auf den Nachttisch neben seinem Bett.


    Am Morgen hatten ihn die Abläufe des Krankenhauses noch amüsiert, Untersuchungen, Medikamente, Gespräche mit den Ärzten, jetzt aber langweilte er sich zu Tode, er hatte den Eindruck, wertvolle Zeit zu verlieren. Er akzeptierte die Mittel gegen Tetanus und die Impfung gegen Tollwut, er ließ sich einreiben und verbinden, aber Schmerzmittel lehnte er ab. Gestern hatte er keine solchen Einwände gehabt, er hatte sich mit irgendetwas vollpumpen lassen und war in einen zehnstündigen Schlaf abgedriftet, heute fürchtete er sich vor jeglicher Art von Betäubung, er musste schnell und problemlos denken können, er musste alle bisher zusammengetragenen Fakten analysieren, dazu noch alle neuen, die sich aus der Untersuchung der Keller ergeben würden. Der Verzicht hatte seinen Preis – die Muskelschmerzen kamen zurück, das heftige Zwicken in den aufgeschürften Handflächen, vor allem aber der reißende, rhythmische Schmerz in seiner zerbissenen Hand, der ihn von Zeit zu Zeit aufstöhnen und die Lippen zusammenpressen ließ.


    Das Telefon klingelte.


    »Sag mal, warum muss ich erst aus der Nachrichtenleiste von Polsat erfahren, dass du im Krankenhaus liegst?«


    Weronika.


    »Entschuldige, aber noch hat die Staatsanwaltschaft keine Kontrolle über die Medien. Wer weiß, wenn die PiS die nächsten Wahlen gewinnt, könnte sich das bald ändern.«


    »Sehr komisch.«


    »Ich bin okay.«


    »Ich frage nicht, wie es dir geht, das interessiert mich einen Scheiß. Ich frage, weil meine Tochter völlig hysterisch aus der Schule anruft, der Papa ist im Krankenhaus, und das Einzige, was ich ihr dazu sagen kann, ist, warte einen Moment, ich mache das Fernsehen an, vielleicht erfahre ich da etwas. Ist dir wirklich nichts passiert?«


    »Ein paar blaue Flecke. Aber gestern hatten sie mich mit irgendwas vollgepumpt, da habe ich geschlafen. Ich hatte keine Ahnung, dass etwas in den Medien ist.«


    Barbara Sobieraj trat ins Zimmer. Sie blieb auf der Schwelle stehen, als sie sah, dass er telefonierte, aber er winkte, sie solle ruhig näher treten.


    »Ja, stell dir mal vor, das ist es. Von dir und von irgendwelchen unterirdischen Explosionen.«


    Er fluchte innerlich. Wer, verdammt nochmal, hatte das alles breitgetreten? Inzwischen kam Weronika auf ihre altbekannte Weise in Fahrt – und wie!


    »Unterirdische Explosionen? Ich meine, bist du jetzt vollkommen verrückt geworden? Hast du vergessen, dass du ein Kind hast? Ich verstehe ja deine Midlife-Crisis, kauf dir, verdammt nochmal, ein Motorrad, Mensch, oder irgendwas anderes, aber tausch nicht deinen Schreibtischjob gegen irgendwelche Abenteuer in unterirdischen Gängen ein. Es genügt vollauf, dass ich geschieden bin, ich habe keine Lust, auch noch Witwe zu werden. Wie klingt denn das? Ich bin doch noch keine sechzig!«


    »Du kannst nicht gut Witwe werden, wenn du geschieden bist.«


    »Du wirst mir nicht sagen, was ich werden kann und was nicht, diese dunklen Zeiten sind glücklicherweise vorbei. Du hast ein Kind, ja? Weißt du das noch? Du Vierzehn-Tage-Papa?«


    »Das war unter der Gürtellinie.«


    »Möglich. Verbiete es mir doch. Und was ist nun? Soll Hela überhaupt morgen zu dir kommen? Oder ist das Einzige, was du momentan zu bieten hast, das Uringlas zu wechseln und deine wundgelegenen Stellen zu pflegen?« Hier brach ihr die Stimme.


    Er wollte etwas Nettes sagen, am liebsten hätte er sie durchs Telefon an sich gedrückt und zugegeben, dass er Sehnsucht hatte, dass er es bedauerte und dass es ihm so wahnsinnig leidtat. Aber er wollte es nicht, solange Sobieraj danebensaß.


    »Selbstverständlich soll sie kommen, ich werde hier gleich entlassen, morgen bin ich schon wieder auf den Beinen«, warf er in einem beinahe amtlichen Ton hin, der ihn selbst überraschte. Und noch mehr Weronika auf der anderen Seite. Er spürte deutlich, wie weh er ihr damit tat.


    »Ja, selbstverständlich. Dann schicke ich dir morgen eine SMS, wenn ich sie in den Bus gesetzt habe. Halt die Ohren steif.«


    Sie legte auf. Sobieraj sah ihn fragend an.


    »Die Mutter meiner Tochter«, sagte er und verzog das Gesicht zu einer komischen Grimasse, um Entschuldigung dafür bittend, dass Sobieraj Zeuge werden musste, wie ein längst vergessenes Weibsbild ihn verrückt machte, aber klar, da war schließlich noch das Kind.


    »Hübsch siehst du aus«, sagte er, um den falschen Eindruck, diese Vergangenheit läge längst hinter ihm, zu verstärken. »Und wie geht’s den anderen?«


    »Dem Alten ist nichts passiert, der überlebt uns alle noch. Sie haben ihn untersucht und ihn dann nach Hause geschickt mit der Empfehlung, er solle einen halben Liter Wodka trinken und sich danach richtig ausschlafen. Um Marek steht es schlimmer, du hast es ja selber gesehen.«


    »Schlimmer… das heißt?«, fragte er vorsichtig, aus Angst vor dem Schlimmsten.


    »Er lebt, wenn du das meinst. Wäre er nur ein paar Minuten später auf den OP-Tisch gekommen, hätten sie ihn bestimmt nicht retten können.« Sobieraj betrachtete ihn wie einen Helden, setzte sich neben sein Bett und begann, sanft seine bandagierte Hand zu streicheln. »Ich war bei ihm, aber sie halten ihn die ganze Zeit im künstlichen Koma. Sie haben sein Bein amputiert, leider oberhalb des Knies, aber das Schlimmste waren wohl anscheinend innere Verletzungen, irgend so ein Problem mit den Gefäßen, ich habe nicht ganz kapiert, worum es geht. Aber sie haben es wieder hingekriegt. Ein junger, starker Organismus, das wird alles wieder, sagen sie.«


    Plötzlich begann sie zu weinen.


    »Das ist alles meine Schuld, ich habe ihn da reingezogen. W-wir hätten…«, stotterte sie, »wir hätten da überhaupt nicht reingehen sollen, wir hätten die Techniker schicken müssen, Sachverständige mit Scheinwerfern und Ausrüstung. Teo, wir sind Beamte und keine Agenten, was war das bloß für eine kranke Aktion?«


    »Wir dachten, es gäbe eine Chance, Szyller zu retten.«


    »Da haben wir falsch gedacht!«


    »Tut mir leid.«


    In dem Moment, als er das sagte, ging eben Klara, gestützt von einem älteren Herrn, wahrscheinlich ihrem Vater, den Korridor entlang. Sie sah ihn an, verlangsamte aber nicht den Schritt. Trotzdem heftete Szacki für einen kurzen Moment seinen Blick auf sie und suchte in ihren dunklen Augen nach Vergebung für das, was mit ihrem Bruder geschehen war und was er vielleicht hätte verhindern können. Und vielleicht suchte er auch nach einem Anhaltspunkt, ob sie ihm noch eine zweite Chance geben würde. Nein, das würde sie ganz sicher nicht. Möchte wissen, ob sie jetzt schwanger ist oder nicht, dachte er, als sich ihre Blicke wieder voneinander lösten. Wenn ein Zeitpunkt perfekt wäre, dann doch wohl dieser.


    »Ja, tut mir leid«, flüsterte Sobieraj, eher zu sich selbst. »Das sagt sich so leicht. Schwieriger, zur rechten Zeit daran zu denken.«


    »Insbesondere, weil ausgerechnet ihm nichts geschehen sollte, stimmt’s?«


    Staatsanwältin Barbara Sobieraj nickte schweigend, ganz in ihre Gedanken vertieft. Das dauerte eine Weile, und Szacki störte sie nicht, er musste selbst auch ein paar Dinge überdenken.


    »Sie sagen, sie halten ihn bis Montag im künstlichen Koma. Für alle Fälle.«


    »Ich gehe nach der Abendvisite nach Hause.«


    »Bist du verrückt?«


    »Ich brauche mein Arbeitszimmer, die Akten und eine Kanne starken Kaffee. Wir können uns jetzt keine Ferien leisten. Außerdem bin ich okay. Aber ich habe eine Bitte an dich, ich brauche drei Dinge.«


    »Ja?«


    »Ich will über alle neuen Informationen auf dem Laufenden gehalten werden, eins. Meinen Computer mit Internetzugang, zwei. Einen Fernseher mit allen Informationskanälen, drei.«


    »Ich weiß nicht, ob man das alles hier anschließen kann…«


    »Dann sollen sie mich in ein anderes Zimmer verlegen.«


    Sie stand auf, erst jetzt ließ sie seine Hand los. Vielleicht war es eine Frage der gemeinsam durchgestandenen Emotionen, vielleicht bedeutete ihm die Welt jetzt auf einmal mehr, nachdem er ihr wie durch ein Wunder erhalten geblieben war, aber jetzt, in diesem Moment, fand er Barbara sehr schön. Ihr orangefarbener Rollkragenpullover bildete zusammen mit dem möhrenroten Haar einen lebendigen Kontrapunkt zu dem in Grün und Weiß gehaltenen Krankenzimmer, und die von ihrem hochgerutschten Jeansrock freigegebenen Beine toppten alles, was man von einer Frau in ihrem Alter erwarten konnte.


    Der Frühling war gekommen. Barbara Sobieraj zog ihren Rock herunter und ging hinaus, ohne sich noch einmal umzusehen.


    2


    Es hätte nicht viel gefehlt, und was als präzise ausgeklügelte Vendetta begonnen hatte, wäre zu einer mörderischen Verrücktheit geworden. Das konnte immer noch passieren. Wenn der Junge starb. Er sah aus dem Fenster und presste kraftlos die Hände aufs Fensterbrett. Wie hatte das nur passieren können? Wie? Er musste sich abkühlen, klar denken. Ob sich dadurch irgendwas geändert hatte.


    Er kam zu dem Schluss: eher nicht, ganz im Gegenteil. Paradoxerweise konnte er sich jetzt sicherer fühlen als je zuvor.
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    Staatsanwalt Teodor Szacki fühlte sich scheußlich. Nicht weil ihm sein ganzer Körper wehtat. Und auch nicht deshalb, weil alle vom Krankenhauspersonal, die ihm geholfen hatten, in den Fernsehraum überzusiedeln, ihre Witzchen machen mussten, der Staatsanwalt wolle sich wohl zu gerne selbst im Fernsehen beobachten. Er fühlte sich scheußlich, weil er sah, wie die Ereignisse in Sandomierz von den Medien bewertet wurden und dass er eine zu große Rolle spielte. Er war auf den Pressekonferenzen zu sehen, klar, aber es gab auch viele Überblendungen, wie er das Amt betrat oder verließ, einmal hatten sie ihn erwischt, wie er schnellen Schrittes am Rathaus über den Marktplatz ging, dann wieder, wie er aus dem Dreißig herauskam. Der – wenn auch hoffentlich vorübergehende – Verlust seiner Anonymität war ihm unangenehm, aber Szackis scheußliches Gefühl hing vor allem damit zusammen, dass er seine gute Meinung von sich selbst eingebüßt hatte.


    Er hielt sich nicht für einen besonders harten Typen, aber er sah sich gern als Sheriff, der statt seines Gewissens das Strafgesetzbuch hatte, dessen Verkörperung, Wächter und Vollstrecker er war. Er glaubte daran, und auf diesem Glauben hatte er seine ganze Identität aufgebaut, die im Lauf der Jahre zu einer Art Uniform, einem Dienstanzug geworden war. Wenn Weronika gesagt hatte: »Häng den Staatsanwalt in den Schrank und komm zu Tisch«, dann war das kein Scherz gewesen.


    Nun, die Kamera sah das ein klein wenig anders. Auf den Konferenzen sah er wie ein Staatsanwalt aus – steif, konkret, allzu ernst. Miszczyk und Sobieraj wirkten neben ihm wie seine Assistentinnen. Nur dass er eine recht unangenehm hohe Stimme hatte, vielleicht nicht gerade schrill, aber es war auch nicht die Stimme von Clint Eastwood.


    Je weniger offiziell die Situation wurde, umso schlimmer war es. In der Szene auf der Treppe vor den Räumen der Staatsanwaltschaft, als er jene unglücklichen Worte gesagt hatte, die von einigen als Bekenntnis zum Antisemitismus aufgenommen wurden, sah man, wie er die Nerven verlor und zusammen damit die Kontrolle über seine Rolle. Auf seinem Gesicht erschien die hässliche Fratze der Aggression, ein Auge zwinkerte, die rasch ausgesprochenen Wort flossen ineinander und stellenweise stammelte er undeutliches Zeug vor sich hin. Er sah aus wie die, über die er sich sonst immer lustig machte – Beamte im grauen Anzug, aggressiv, frustriert, lispelnd, die keinen zusammenhängenden Satz hervorbrachten.


    Am meisten frustrierte ihn die Aufnahme vom Marktplatz. Da tauchte er nicht als der edle, eisgraue Adler der Themida auf, der mit dem gleitenden Schritt eines Kavalleristen dem Zentrum der alten Stadt zustrebte. Da war er nur mehr ein dünner, blasser, vorzeitig gealterter Kerl, der krampfhaft die Rockschöße vor der eingefallenen Brust zusammenhielt, um wenigstens ein bisschen kostbare Wärme zurückzuhalten. Gebeugt, mit verkniffenen Lippen und den kleinen, schnellen Schritten eines Mannes, der zu starken Kaffee getrunken hat und jetzt zur Toilette eilt.


    Ein Albtraum.


    Die Informationen auf den Internetseiten des Fernsehens, in den Zeitungsarchiven und Informationsportalen zu durchforsten war eine fürchterliche Arbeit, die Meldungen waren fehlerhaft und chaotisch, in einem hysterischen Ton gehalten und auf Skandal gebürstet. Hätte Szacki den Fall nicht gekannt, er würde sofort den Entschluss gefasst haben, den Kreis oder besser noch die ganze Woiwodschaft so schnell wie möglich zu verlassen: Hier machte ein blutrünstiger Irrer Jagd auf seine Opfer, der seine Morde zu blutigen Mysterien stilisierte. Niemand – bei Gott, niemand! – war vor ihm sicher.


    Zum Glück wusste er, wie die Medien funktionierten. Ihre Arbeitsweise beruhte, ganz grob gesagt, darauf, die eigene Kotze zu fressen. Der Umlauf von Informationen war dermaßen schnell, dass keine Zeit blieb, eine Quelle ausfindig zu machen oder einen Sachverhalt zu verifizieren, die Nachricht an sich wurde zur Quelle und die Tatsache, dass jemand sie verbreitete, zur ausreichenden Begründung für eine Wiederholung, und wiederholt wurde sie pausenlos, und am Ende musste nur noch ein eigener Kommentar oder der eines Gastes hinzugefügt werden. Um beim Brechreizvergleich zu bleiben: Jemand bekam eine ordentliche Portion Rührei zu essen, die er dann wieder ausspie. Ein anderer briet ein Stück Speck dazu, aß es und spie es wieder aus. Der Nächste salzte und pfefferte das Ganze, aß es und spie es wieder aus. Und so weiter und so fort. Je weniger Rührei am Anfang, umso mehr Garnierung musste her. Was nichts an der Tatsache änderte, dass irgendjemand am Anfang gestanden und ein Ei zerschlagen haben musste – und diesen jemand suchte Szacki nun im Schweiße seines Angesichts.


    Er suchte ihn, weil es in diesem Fall von Anfang an um mediale Aufmerksamkeit gegangen war. Er erinnerte sich an seine Verwunderung, als der erste Ü-Wagen vor dem Haus der Staatsanwaltschaft vorgefahren war, das war schnell gegangen, viel zu schnell, besonders wenn man die Entfernung von Sandomierz nach Warschau oder Krakau in Betracht zog. Er hatte sich zwar gewundert, diesem Detail aber keine weitere Beachtung geschenkt. Und da war es auch schon, das größte Problem bei diesem Fall, der so reich war an schockierenden und inszenierten Ereignissen: Das größte Problem war, dass Staatsanwalt Teodor Szacki den Details ganz generell bisher überhaupt keine Beachtung geschenkt hatte.


    Er würde diesen Fehler ausbessern. Und so gliederte er den Fall in einige wesentliche Etappen. Vor allem den Fund von Ela Budniks Leichnam, die Identifizierung des Tatwerkzeugs als Messer zur rituellen Schlachtung und das Auffinden ihres Mannes. Er versuchte, die Stelle ausfindig zu machen, wo die Informationen am schnellsten aufgetaucht und zum gefundenen Fressen für die restlichen Medien geworden waren. Eine Zeitlang dachte er, es wären die Polsat News gewesen, dort hatten sie beispielsweise schon um kurz vor acht von Ela Budnik gesprochen. Aber bei den weiteren Meldungen war Polsat ziemlich spät dran gewesen. Radio ZET war schnell, aber nicht schnell genug, um Polsat im Fall Ela Budnik zu überflügeln oder TOK FM im Fall ihres Mannes. TVN24 verspätete sich nie sonderlich, war aber in keinem Fall die Nummer eins. Vielleicht war das doch eine Sackgasse? Vielleicht stammten die Informationen nicht von einer einzigen Quelle?


    Er glaubte nicht daran, verdammt nochmal, er konnte es einfach nicht. Die Medienhysterie spielte bei der Verdunklung des Falls eine viel zu große Rolle, als dass es möglich gewesen wäre, dass niemand dafür verantwortlich war.


    Plötzlich begann der Monitor über seinem Kopf Alarm zu schlagen. Szacki erstarrte, er hatte keine Ahnung, was das bedeutete, aber es war bestimmt nichts Gutes. Keine fünfzehn Sekunden vergingen, und schon stürzte eine Krankenschwester in sein Zimmer. Sie rannte auf ihn zu, verlangsamte aber dann ihren Schritt, und die Beunruhigung auf ihrem Gesicht wich einem beruhigenden Lächeln. Sie schob eine Hand unter sein Krankenhaushemd.


    »Zappeln Sie nicht so herum, sonst fällt der Sensor runter und der Alarm setzt ein«, sagte sie mit tiefer, fast männlicher Stimme. »Warum wollen Sie sich und das Personal erschrecken?«


    Sie brachte alles in Ordnung, zwinkerte ihm zu und ging hinaus. Szacki zwinkerte nicht zurück, er war damit beschäftigt, einem durch die Neuronen fliehenden Gedanken nachzujagen. Alarm. Warum war das wichtig? Na klar, Alarm. So hieß jener Service des Onlineportals der Gazeta, der dazu diente, dass die Leser Informationen mit Bildern und Filmen schickten. Eine geniale Lösung zu Zeiten des Informationsdiktats auf der einen und der Etatkürzungen in den Redaktionen auf der anderen Seite.


    Er sah rasch den Service durch und fand natürlich nichts. Er fluchte laut, das Hämmern auf der Tastatur gefiel seiner verletzten Hand überhaupt nicht, der Schmerz strahlte jetzt bis zur Schulter aus, was aber auch sein Gutes hatte, er hielt ihn auf Trab und ließ nicht zu, dass er ein Nickerchen machte oder sich unnützen Gedanken hingab.


    Denk nach, denk nach, verdammt, trieb er sich selbst an, Alarm ist es nicht, aber es muss noch andere solcher Orte geben. Er suchte. Bei TVP hieß es »Deine Info«, bei Radio ZET »Infotelefon«, aber eins wie das andere waren einen Dreck wert. Er überlegte, ob es irgendwelche Informationsblogs gebe und sorgte sich bei dem Gedanken, in die Abgründe von Twitter, Blip und Facebook eintauchen zu müssen. Er schaute noch mal bei TVN24 nach, das auch seine Gemeinschaft von Zuträgern hatte. Er stellte sich Facebook in den Achtzigern vor, wäre schon interessant zu wissen, wie viele Likes der SD gehabt und wie viele ihn zu ihrem Freund erklärt hätten, die Rubrik bei TVN24 nannte sich Kontakt24. Sie war von allen am besten organisiert, ein jeder Nutzer konnte dort seinen Miniservice an Informationen in Form eines Blogs unterhalten, die Redaktion sah sich die Einträge an, die interessantesten kamen auf die Service-Homepage und fanden, besonders gekennzeichnet, sogar im Fernsehen Verwendung. Die Service-Nachrichten wiederum wurden entsprechend verschlagwortet, es wurde gekennzeichnet, welche Informationen von welchen Usern genutzt wurden.


    Er begann alle News, die irgendwie mit seinem Fall in Verbindung standen, durchzulesen, angefangen mit der ältesten über den Fund von Ela Budniks Leichnam. In Sandomierz im Morgengrauen, bla, bla bla, historische Stadt, Leichnam in der Nähe der Altstadt, Rätsel eines Pater Mateusz würdig, bla, bla, bla. Zahlreiche Personen hatten zum Entstehen dieses chaotischen Textes beigetragen. Sando69, KasiaFch, OlaMil, Civitas Regni, Sandomiria…


    Verfluchte Scheiße.


    Einer der Erwähnten war ein User mit dem Nickname »Nekama«. Szacki klickte seine Seite an. Es gab nur zehn Einträge, aber alle betrafen die Morde von Sandomierz. Bei jedem einzelnen stand der Vermerk, dass er sowohl im Service wie auch vom Fernsehsender genutzt worden war. Knapp, nüchtern und einfach geschrieben, vermittelten sie die wichtigsten Informationen.


    Der erste Eintrag vom 15. April lautete: »In der Altstadt von Sandomierz wurde neben der alten Synagoge der nackte Leichnam einer Frau gefunden. Die Frau wurde zweifellos brutal ermordet, ihr Hals wurde mehrfach durchtrennt.«


    Staatsanwalt Teodor Szacki starrte auf den Bildschirm und spürte, wie ihm das Herz in der Brust heftig klopfte, noch ein bisschen mehr und der Alarm riefe die Schwester herbei, die sich sicher wundern würde, dass der Sensor unter dem Hemd an seinem Platz war. Sein Zustand war aber weder auf den Inhalt der Information noch auf den Nickname des Verfassers zurückzuführen, sondern auf die Stunde der Veröffentlichung.


    Er erinnerte sich an den Moment, als er den Anruf von Miszczyk bekommen hatte, er möge so rasch wie möglich in der Żydowska-Straße erscheinen. Klara hatte ihn zum Bett gezogen, einen Moment vorher hatte er am Fenster gestanden und beobachtet, wie die nahende Morgendämmerung bewirkte, dass sich die ersten Schatten der sie bewohnenden Existenzen aus der Dunkelheit herausschälten, eine Ankündigung des heraufziehenden Tages. In ähnlichem Ton hatte Myszyński den Moment beschrieben, in dem er den Leichnam bemerkt hatte. Auch wenn man den Nebel berücksichtigte, alles hatte sich im Morgengrauen abgespielt.


    Er prüfte das nach, am 15. April 2009 war die Sonne über Sandomierz um 4:39 Uhr am Horizont aufgestiegen.


    Der Eintrag in Kontakt24 war am 15. April um 4:45 Uhr aufgetaucht. Das bedeutete, sein Verfasser war entweder der Mörder oder eine der Personen, die von Anfang an an den Ermittlungen beteiligt gewesen waren. Entweder das eine oder das andere. Seit gestern war er der Überzeugung, den Mörder zu kennen, er musste eine der Personen sein, mit denen er tagtäglich zusammenarbeitete, Kaffee trank, Akten sichtete und plante, was am nächsten Tag zu tun sei. Seit dem Morgen hatte er versucht, irgendwie mit dieser Überzeugung umzugehen, und jetzt, endlich, hatte er eine Bestätigung gefunden. Sein Herz kam kaum noch zur Ruhe.


    Er brauchte dringend die Informationen von Myszyński, er musste auch Kuzniecow anrufen. Aber vor allem brauchte er die Akte. Er brauchte diese Akte auf Teufel komm raus.


    4


    Okay, er brauchte die Akte, aber dieser Aufwand hier war gewiss übertrieben. Die hübsche Assistentin in der Niederlassung des Instituts für Nationales Gedenken, so ein Mini-Michelin-Typ, aus lauter Rundungen bestehend, von denen keine einzige überflüssig war, schob einen Aktenwagen zu ihm hin, lächelte freundlich und begann, die Mappen auf seinen Tisch zu packen. Es waren an die hundert Stück.


    »Ist das bestimmt alles für mich?«


    »Die Prozesse der Verstoßenen Soldaten im Kreis Sandomierz in den Jahren 1944 bis 1951, ja?«


    »Ja, genau.«


    »Na, dann ist das hier bestimmt alles für Sie.«


    »Entschuldigen Sie, ich wollte nur ganz sichergehen.«


    Sie betrachtete ihn mit versteinerter Miene. »Mein Herr, ich arbeite hier seit sieben Jahren, ich habe über die Verstoßenen meine Magisterarbeit, meine Doktorarbeit und meine Habilitation geschrieben, dazu ein gutes Dutzend Artikel und zwei Bücher. Ich hole Ihnen diese Mappen mit verbundenen Augen aus den Regalen.«


    Er lächelte bei der Erwähnung der verbundenen Augen, ihm war dazu ein ziemlich schlüpfriger, aber guter Witz eingefallen.


    »Und ich warne Sie, wenn Sie versuchen, den Witz mit den verbundenen Augen, dem Jäger und dem weiblichen Pionier hervorzuholen, nehme ich Ihnen die Akten wieder weg, lasse Sie vom Ordnungsdienst hinauswerfen, und beim nächsten Mal müssen Sie einen Bevollmächtigten schicken. An euch chauvinistischer, sexistischer Bande prallt doch jeder akademische Grad ab, euch muss man erst eins mit dem Stock auf die Fresse geben und in die Eier treten, um euch ein bisschen Kultur in eure dummen Schädel einzubläuen. Aber das ist nicht so wichtig, kann ich Ihnen sonst noch irgendwie behilflich sein?«


    Er schüttelte nur verneinend den Kopf, er hatte Angst zu verraten, welche Wirkung ein solches Temperament auf ihn hatte, er hätte alles dafür gegeben, ihre Telefonnummer zu bekommen. Die Assistentin sah ihn drohend an, drehte sich um und ging davon, sie wiegte ostentativ mit den Hüften.


    »Moment! Da ist noch eine Sache…«


    »Gott ist mein Zeuge, wenn es um meine Telefonnummer oder ähnliche Anspielungen geht…«


    »Im Gegenteil. Es geht um Ihr Wissen.«


    Er holte einen Zettel mit den Namen, die ihn interessierten, aus seinem Notizbuch und reichte ihn der jungen Frau.


    »Budnik, Budnik geb. Szuszkiewicz, Szyller«, las sie laut, unterbrach sich für einen Moment und sah ihn argwöhnisch an, »Wilczur, Miszczyk, Sobieraj, Sobieraj geb. Szott.«


    »Sagen Ihnen diese Namen etwas?«


    »Nicht alle.«


    »Aber einige?«


    »Selbstverständlich. Muss ich mir tatsächlich erst meinen akademischen Grad auf die Stirn tätowieren oder mir die Brüste abschneiden lassen, damit mich einer von euch männlichen historischen Pseudo-Forschern einmal ernst nimmt?«


    »Das wäre ein nicht wiedergutzumachender Verlust…«


    Sie betrachtete ihn wie der Metzger die Schweinehälfte.


    »… eine Stirn zu verunstalten, hinter der sich ein so scharfsinniger, analytischer Geist verbirgt.«
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    »Sind Sie noch dran, Herr Kommissar?«


    »Selbstverständlich.«


    »Entschuldigen Sie, dass es so lange gedauert hat, aber ich musste erst alles genau von der Informatikabteilung überprüfen lassen.«


    »Klar.«


    »Also, alle Beiträge des Users mit dem Namen ›Nekama‹ wurden von derselben IP-Adresse aus gesendet, aber diese IP-Adresse gehört der Firma Orange. Und noch was: Die Beiträge wurden über den mobilen Webbrowser von Skyfire verschickt.«


    »Das bedeutet?«


    »Das bedeutet, dass jemand mit einem Handy oder Tablet Bilder gemacht, den Text geschrieben und dann auch gleich alles mit diesem Gerät verschickt hat.«


    »Okay, verstehe. Können Sie mir die IP-Nummer geben, damit ich sie bei Orange überprüfen lassen kann?«


    »Oleg, bitte, du weißt, dass das so nicht funktioniert.«


    »Ein letztes Mal, ich verspreche es.«


    »Oleg, bei dir heißt es zweimal in der Woche zum letzten Mal! Kannst du das ein Mal, nur ein Mal, ein einziges Mal auf dem Dienstweg erledigen? Einen Brief mit Stempel schicken und auf Antwort warten? Damit ich einen Nachweis habe, irgendeinen Nachweis, dass ich sagen kann: Ja, Kommissar Oleg Kuzniecow aus der Wilcza-Straße schickt uns auch offizielle Schreiben.«


    »Na, weißt du, so was zu einem Verwandten zu sagen.«


    »Wir sind nicht verwandt.«


    »Wieso? Du bist doch die Schwägerin der Cousine meiner Frau.«


    »Und das nennst du verwandt?«


    »Wie sieht’s aus, hast du schon was auf deinem Bildschirm?«


    »Ich glaub’s ja nicht, dass ich das tue, also hör zu… alles wurde von der Nummer 798 689 459 gesendet, das ist eine Prepaidkarte, die am 24. März irgendwo in Kielce gekauft wurde, aber nicht bei Orange, also habe ich keine genauen Daten. Die Nummer hat sich zwar selten ins Netz eingeloggt, aber immer in der Nähe des Sendemasts 2328 in Sandomierz, der sich… Moment noch… auf dem Wasserturm in der Szkolna-Straße befindet. Der Besitzer hat ein Nokia-Handy E51 benutzt, ein gängiges Business-Modell. Das kannst du überall kaufen, wirklich überall.«
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    Er blieb seinem Vorsatz treu, auf Schmerzmittel zu verzichten, aber er wies den Taxifahrer an, auf dem Weg vom Krankenhaus zur Staatsanwaltschaft beim Delikatessgeschäft Kabanos zu halten, und kaufte sich dort eine kleine Flasche Jack Daniel’s. Das Erste, was er in seinem Büro tat, war, sich einen guten Schluck davon in den Legia-Becher zu gießen und den nach Rauch riechenden Bourbon fast auf einen Schlag runterzukippen. Ja, das hatte er hundertmal mehr gebraucht als diese Ferien zulasten des Gesundheitsfonds im Krankenhaus von Sandomierz – trotz aller Überzeugungskraft, gutem Zureden und Drohungen von Doktor Sowa. Tatsächlich, der hieß wirklich so wie der tschechische Arzt aus der Serie Das Krankenhaus am Rande der Stadt. Szacki hatte an sich halten müssen und ihn nur deshalb nicht nach seinem »Kollegen« Doktor Strossmaier gefragt, weil er den Arzt nicht ärgern wollte. Sicherlich bekam er diesen Witz von jedem seiner Patienten zu hören.


    Er holte die Ermittlungsakte aus dem Panzerschrank (seine Glock befand sich vorläufig im Polizeitresor) und breitete sie auf dem Schreibtisch aus. Irgendwo da drin, dessen war er sich sicher, war die Antwort auf seine Fragen verborgen: Wer hatte drei Menschen ermordet, wer führte ihn seit zwei Wochen an der Nase herum, und wer hatte ihn da unten, in diesen verdammten Höhlen, fast umgebracht? Es fiel ihm schwer, die gestrigen Bilder aus seinem Kopf zu verbannen, aber das war gut, das war sogar sehr gut, dachte er. Gut, weil es wirklich die einzige nicht inszenierte Situation gewesen war, die einzige, die nicht so hübsch für den Staatsanwalt Teodor Szacki vorbereitet worden war.


    Daher entnahm er einer neuen Mappe die Abzüge der Fotos, die die Techniker heute gemacht hatten, und legte sie unter die Lampe. Der Einstieg neben dem Seminar, die auf dem Lößboden liegende blutige Trage, die schmalen Stufen, die Kadaver der Hunde, Szyllers staubbedeckter Leichnam, die Hundekäfige ohne Türen, das aus dem Schutt des Seitengangs herausragende Bein von Dybus. Jeder Blick auf die Fotos verursachte einen Schmerz in seiner Hand. Aber das war gut, sehr gut. Er musste sich alles Minute für Minute ansehen, er musste jede Geste und jeden Satz seiner Gefährten analysieren.


    Er setzte sich hin und begann, alles aufzuschreiben, was sich gestern ereignet hatte.


    Nach zwei Stunden Arbeit hatte er gleich mehrere Blätter vollgeschrieben, aber nur ein paar Elemente waren rot unterstrichen. Er übertrug sie auf ein gesondertes Blatt.


    
      	LW von Anfang an erschrocken und angespannt. Verhält sich zum ersten Mal so.


      	BS sieht auf ihre Uhr und ist beunruhigt wegen der Zeit, kurz bevor das Geräusch der Öffnung der Käfigtüren zu hören ist. Anschließend drängt sie darauf, zurückzugehen.


      	LW erwähnt, dass Szyller wie ein Lamm ausgenommen wurde, nicht wie ein Schwein, weil ein Schwein nicht koscher ist. Verwendet auch den Begriff »treife«. Kenntnis jüdischer Rituale. Wie schon vorher in Szyllers Haus und in der Kathedrale.


      	Weder LW noch BS wollen die Höhlen untersuchen, verhalten sich passiv.


      	LW und BS lassen allen anderen den Vortritt, kurz vor der Begegnung mit den Hunden.


      	BS drängt darauf, »Szyllers Kammer« so schnell wie möglich zu verlassen.


      	LW genauso, er schaut die ganze Zeit auf die Uhr.


      	LW hat den Moment nicht bemerkt, als Dybus abbog, als er es merkt, reagiert er sehr heftig, hysterisch.


      	BS hat problemlos den Weg aus dem Labyrinth gefunden.


      	LW wollte während der Evakuierung etwas sagen. Wohlmöglich etwas Wichtiges. Hat auch sofort bemerkt, dass wir falsch abgebogen sind.


      	BS hat im Krankenhaus zugegeben, Dybus sollte nicht das Opfer sein. Hat sich merkwürdig verhalten.

    


    Er klopfte mit dem roten Filzstift auf das Blatt und dachte nach. All das waren Indizien, sehr schwache Indizien, vielleicht nicht einmal das, sondern Nadelstiche seiner Intuition. Aber seine Intuition hatte ihn noch nie im Stich gelassen. Er erinnerte sich an den eisigen Morgen vor vierzehn Tagen, als er über das Kopfsteinpflaster am Markt gerutscht war, wie er sich durch die Büsche zu Ela Budniks Leiche hindurchgezwängt hatte. Wer hatte dort gewartet? Staatsanwältin Barbara Sobieraj und Inspektor Leon Wilczur. Zufall? Möglich.


    Der alte Polizist hätte schon längst in Rente gehen oder sich auf einen anderen Posten versetzen lassen können, befördert werden. Aber er hatte beschlossen, in diesem Kaff zu bleiben. Schön, zweifelsohne schön, aber eben ein Kaff. Insbesondere für einen Polizisten. Szacki hatte jeden Tag im Echo die Kriminalchronik gelesen – Handydiebstahl in der Schule war hier ein Ereignis. Trotzdem war Wilczur geblieben. Zufall? Möglich.


    Jeder von ihnen hatte von vornherein sein Wissen über die Bewohner, die Stadt und ihre Beziehungen mit ihm geteilt. Tatsächlich hatte er alles, was er darüber wusste, von ihnen. Zufall? Möglich.


    Jeder von ihnen hatte sich an allen Tatorten aufgehalten, dort seine Spuren hinterlassen und damit für das Vorhandensein eines Haars oder eines Fingerabdrucks eine Erklärung parat. Zufall? Möglich.


    Beide stammten aus dem Ort, kannten die Stadt wie ihre Westentasche, ihre kleinen und großen Geheimnisse. Zufall? Möglich.


    Vielleicht sollte er sie gar nicht gesondert betrachten? Vielleicht gab es außer der Ermittlung noch etwas, das sie verband? Was hätten sie ihm verschweigen können? Was vor ihm geheim halten? Wie hatte schließlich Sobierajs Vater, der alte Staatsanwalt dieser Kleinstadt, gesagt – alle lügen.


    Szacki, der zum wiederholten Male eingenickt war, fuhr heftig auf. Sobierajs Vater hatte noch etwas gesagt. Als er von der Ermittlung in Zrębin erzählte, hatte er erwähnt, wie sie gezögert hatten, ob er und der Hauptmann alles auf eine Karte setzen sollten. Aber Moment. Das Alter stimmte, der alte Szott und Wilczur hätten vor dreißig Jahren Kollegen gewesen sein können. Und wenn Wilczur bei der Aufklärung eines der größten Verbrechen in Volkspolen beteiligt gewesen war? Das würde auch seinen hohen Rang erklären, denn wann sah man schon mal einen Inspektor bei der Kripo einer Kreisstadt.


    Szacki stand auf, kippte das Fenster in seinem Büro und erschauerte, weil er eine Luftwolke hereinließ, die sich wohl im Februar in diese Gegend verirrt haben musste und bisher den Rückweg nicht gefunden hatte.


    Selbst wenn… Selbst wenn wir annehmen, dass Wilczur und Sobierajs Vater im Połaniec-Fall zusammengearbeitet haben. Selbst wenn wir annehmen, dass es in diesem Zusammenhang zwischen den beiden einen Vorfall gegeben hat. Dass sie ein Totschlag, der Tod einer Schwangeren und ein Meineid miteinander verbinden. Dass der jetzige Fall ein Splitter des damaligen ist. Dass Sobieraj ihrem Vater bei einem verworrenen verbrecherischen Plan hilft, Rache oder weiß der Teufel was noch, dann…


    Ja, was dann?


    Nichts.


    Was macht es für einen Sinn, Leute umzubringen, die mit jenen Vorfällen nichts gemein haben können, weil sie ganz einfach zu jung sind?


    Was macht es für einen Sinn, Menschen wegen einer Dreiecksbeziehung zu ermorden? Den Ehemann, seine Frau und diesen Dritten. Gab es noch einen Vierten oder eine Vierte? Ist das nicht übertrieben, selbst für diese hocherotisierte Provinz?


    Und vor allem: Wo liegt der Sinn darin, das alles zu einer antisemitischen Legende hochzustilisieren? Klar, eine Medienhysterie ist immer hilfreich, aber wozu dieses Fass, die Höhlen, die Hunde, ist doch völlig sinnlos?


    Klejnocki hatte erklärt, es müsse weder eine Vernebelung noch das Werk eines Verrückten sein, vielleicht war es einfach ein zielgerichtetes Wirken, das auf eine verdrehte Weise den Mord rechtfertigt, erklärt und die Motivation dazu liefert.


    Die Motivation. Das Motiv. Er hatte nicht mal den Schatten eines Motivs, keinerlei Verdacht, kein Fädchen, an das er sich klammern konnte, um zu der Antwort auf die Frage zu gelangen: Warum? Wenn er nur einen Schritt in diese Richtung tun könnte, wäre die Antwort auf die Frage »Wer?« nur noch eine Formalität.


    Er seufzte, machte das Fenster weit auf, goss den Rest Bourbon vom Becher in den Blumentopf und machte sich stattdessen einen starken Kaffee.


    Es ging auf Mitternacht zu, sein Organismus verlangte seine Schuldigkeit, aber er hatte die Absicht, so lange in den Akten zu lesen, bis er ein Motiv gefunden hatte.


    7


    Dieses Motiv kannte Roman Myszyński bereits sehr genau, nur stand die Benachrichtigung des Staatsanwalts auf seiner Prioritätenliste momentan nicht besonders weit oben. Die Oberinspektorin der Niederlassung des Instituts für Nationales Gedenken in Kielce hatte sich entgegen ihren hochmütigen Ankündigungen als dann doch nicht ganz so unzugänglich erwiesen, und Myszyński machte statt mit ihrer runden Schrift in ihrer Wohnung in Kielce Bekanntschaft mit ganz anderen Rundungen, hübsch verpackt in einem knallroten BH der Marke Chantelle.


    Schade, denn wenn er wenigstens ein paar Minuten dafür aufgewendet hätte, Teodor Szacki am Telefon davon zu berichten, wie ein bisschen Hass, ein bisschen Lüge und ein bisschen Zufall im Jahre 1947 in Sandomierz zur Auslöschung einer jüdischen Familie hatten führen können, hätte er dem ohnehin schon vom Leben arg gebeutelten Staatsanwalt eine schlaflose Nacht erspart.


    Andererseits hätte er dadurch jemand anderem eine ruhige Nacht genommen, so lag wohl ein Hauch von ausgleichender Gerechtigkeit darin.

  


  
    


    ZEHNTES KAPITEL


    Freitag, 24. April 2009


    Israel feiert seine Unabhängigkeit und treibt eine Palästinenserdemonstration gegen die »Sicherheitsmauer« auseinander. Armenien erinnert an den Völkermord an Armeniern in der Türkei, die katholische Kirche an die heilige Doda. Aus Umfragen geht hervor, dass dreiundfünfzig Prozent der polnischen Bevölkerung dem Premierminister vertrauen, während siebenundsechzig Prozent dem Präsidenten nicht vertrauen. Janusz Palikot vergleicht den Parteichef von PiS mit Hitler und Stalin. Das Institut für Nationales Gedenken (IPN) räumt Fehler ein und zieht seine Forderung zurück, die Bruno-Jasieński-Straße in Klimontów umzubenennen. Zuvor hatte es den Dichter einen Propagandisten des Stalinismus genannt und seinen Tod und die vorangegangene Folter als innerparteiliche Intrige der kommunistischen Partei bezeichnet. Wisła Kraków schlägt Górnik Zabrze 3:1 im Eröffnungsspiel der 25. Spielzeit, Robert Kubica kommt beim Training für den Grand Prix in Bahrain gut an, und das Stadion Śląski präsentiert einen Igel als Maskottchen, in der Hoffnung, dass während der EM 2012 auch dort gespielt werden wird. In Sandomierz wurde ein kriminelles Vergehen notiert: der Diebstahl eines Handys aus der Hose eines Sechzehnjährigen, die außerhalb der Turnhalle deponiert war. Das Wetter ist unverändert, vielleicht ein bisschen kühler.
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    Sie hatten ihn an der Leine wie einen Hund, und sie traktierten ihn auch wie einen Hund. Sie traten nach ihm, zerrten an ihm, überzogen ihn mit Schimpfwörtern und stießen ihn schließlich in den Käfig. Der Käfig aus zusammengeschweißten Armierungseisen war zu eng für ihn, er musste seinen Kopf in einem unglaublichen Schmerz verursachenden Winkel beugen, um darin Platz zu finden. Aber der Käfig ließ sich nicht schließen, und so fing jemand an, mit der Tür zu schlagen. Sie prallte gegen seine ausgestreckte Hand, und er schrie auf. Zwar gelang es ihm, sie zurückzuziehen, aber die Tür knallte die ganze Zeit, der einförmige Klang machte sich in seinem Schädel breit. Er wusste nicht, was geschah, wer sie waren und was sie von ihm wollten. Erst als jemand eine Dose Pedigree öffnete und er darin Szyllers Gesicht erblickte, begriff er, dass es ein Traum war, und fuhr heftig auf.


    Der Schmerz in seiner Hand war nicht verschwunden, auch nicht der Schmerz in seinem Nacken, verursacht davon, dass er mit dem Kopf auf den Akten eingeschlafen war und so die Nacht verbracht hatte. Auch das Knallen war nicht verstummt, aber es war leiser geworden, immerhin, und hatte sich in ein zudringliches Klopfen verwandelt. Ächzend und stöhnend erhob er sich aus seinem Drehstuhl, vor der Tür stand ein blasser, unausgeschlafener, aber eindeutig glücklicher Roman Myszyński.


    »Die ganze Nacht habe ich im Archiv gesessen«, sagte er mit einem seltsamen Lächeln und schwenkte einen Stoß kopierter Seiten.


    »Dann trinken Sie doch sicher einen Kaffee«, stammelte Szacki als Antwort, nachdem es ihm irgendwie gelungen war, eine Lippe von der anderen zu lösen. Er floh in die Küche, um sich dort halbwegs in Ordnung zu bringen.


    Eine Viertelstunde später hörte er dann eine ungewöhnliche Geschichte, die sein Archivar für Spezialaufgaben nicht ohne Verve erzählte.


    »Der Winter 1946 war früh gekommen, schon Ende November, und bedeckte die Erde mit Eis und Schnee, auf der sich noch bis vor Kurzem der Rauch von den Brandstätten erhoben hatte. Die Menschen blickten angstvoll in die erschrockenen Augen der Nachbarn, in leere Speisekammern und in eine Zukunft, in der sie lediglich Schmerz, Hunger, Krankheit und Demütigung erwarteten.«


    »Herr Myszyński, bitte.«


    »Ich wollte Sie nur in die entsprechende Stimmung versetzen.«


    »Das ist Ihnen gelungen. Und ab jetzt: weniger Barock, wenn ich bitten darf.«


    »Okay, auf jeden Fall kam ein strenger Winter, das Land war nach dem Krieg zerstört, es gab keine Medikamente, nichts zu essen und keine Männer, dafür gab es die Kommunisten, die neue Ordnung und reichlich Elend. Sogar in Sandomierz, das von den Kriegsparteien wie durch ein Wunder nicht in Schutt und Asche gelegt worden war. Es gibt da so eine Geschichte von einem Oberstleutnant Skopenko, der zusammen mit der Roten Armee am gegenüberliegenden Weichselufer stand −«


    »Und dem die Stadt so gefiel, dass er sie in seiner strategischen Klugheit und seiner Liebe zur schönen Architektur verschonte«, fiel ihm Szacki ins Wort, der dachte, wenn es ihm nicht gelänge, Myszyński aus seinen Abschweifungen herauszuholen, würde das der längste Freitag seines Lebens werden. »Kenne ich, die Geschichte erzählt hier jeder. Ich habe auch eine Gegendarstellung gehört, wonach der Oberstleutnant einen derartigen Kater hatte, dass er verbot, mit der Artillerie zu schießen. Herr Myszyńzki, ich bitte Sie.«


    Der Archivar sah ihn traurig an, der sich in seinen Augen spiegelnde Vorwurf des verletzten Liebhabers guter Anekdoten hätte noch das härteste Herz gerührt. Aber der Staatsanwalt deutete nur vielsagend auf die blinkende rote Diode an seinem Diktiergerät.


    »Der strenge Winter, die dezimierte Bevölkerung, Hunger, Armut. Natürlich gab es leere Orte dort, wo einst das jüdische Viertel gewesen war, und natürlich waren die besten Wohnungen und Mietshäuser von den Polen besetzt − aber nicht alle. Wie ich herausgefunden habe, waren ein paar von den Alttestamentarischen nach dem Krieg zurückgekommen, leider hat man sie nicht mit Blumen empfangen, hier hat keiner auf sie gewartet. Die Liegenschaften waren bewirtschaftet, die zur Aufbewahrung zurückgelassenen Vermögen ebenfalls, jeder Jude war ein Gewissensbiss, dass sich nicht alle Polen während des Kriegs so verhalten hatten, wie sie sollten. Ich weiß, dass Sie Kornel Filipowicz’ Erzählungen gelesen haben, er beschreibt dieses Dilemma großartig, selbst wenn man viel getan hatte, am Ende war es immer noch zu wenig gewesen, man konnte das schlechte Gewissen einfach nicht abschütteln. Und wenn man tatsächlich überhaupt nichts getan und dem Holocaust einfach zugesehen hatte oder noch schlimmer, das ist natürlich heute alles schwer vorstellbar…«


    »Herr Myszyński!«


    »Ja, natürlich. Also, nur einige wenige Juden kehrten auf die Brandstätten zurück und mussten sich Geschichten darüber anhören, wie die Thorarollen zu Stiefelsohlen verwertet und wie die Leichen ihrer von den Deutschen erschossenen Angehörigen auf der Suche nach Dollars und Goldzähnen wieder ausgegraben worden waren. Geschichten von verstoßenen Soldaten machten die Runde, besonders von denen aus den NSZ, den Nationalen Streitkräften, die Jagd auf jüdische Überlebende machten. Einige davon sind wahr, ich habe Dokumente aus den Prozessen gesehen. Seltsame, düstere Zeiten…«


    Myszyński hielt einen Moment inne. »Es gab Polen, die brachten ganze jüdische Familien um, andere dagegen, und das sind beides Fälle aus Klimontów, waren bereit, ihr Leben zu riskieren, um weiterhin Juden zu verstecken, diesmal vor den antikommunistischen Partisanen. Ja, ich weiß schon, nicht zu ausführlich. Auf jeden Fall hatten Juden nichts zu suchen in so einem Dorf wie Klimontów oder Połaniec. Sandomierz war immerhin eine Stadt. Diejenigen, die keine Lust darauf hatten, nach Łódż zu emigrieren, kamen hierher und versuchten um jeden Preis, sich ein Leben aufzubauen.«


    »Aber das war unmittelbar nach dem Krieg. Die Rede war aber vom Winter 1946/47.«


    »Stimmt. Im Herbst kam eine jüdische Familie, Fremde, keiner hatte sie je zuvor in Sandomierz gesehen. Er war Arzt, hieß Waisbrot, Chaim Waisbrot. Mit ihm kamen seine schwangere Frau und ein zwei- oder dreijähriges Kind. Soweit ich es verstanden habe, half es ihnen, dass sie Fremde waren. Sie kehrten zu keinem alten Besitz zurück, man musste ihnen nicht wie den Nachbarn in die Augen schauen und sich rechtfertigen, woher man das neue Küchenbüfett hatte, na, Kriegsopfer eben. Sie waren zurückhaltend, kamen niemandem zu nahe, sie verlangten nichts, dazu konnte er sogar noch Hilfe leisten. Vor dem Krieg war in Sandomierz auch ein jüdischer Arzt gewesen, Doktor Weiss, sehr angesehen, also waren die Leute gewillt, Chaim Waisbrot ebenso zu achten.«


    »Lassen Sie mich raten, ihm gehört das Haus in der Burgstraße.«


    »Das Haus in der Burgstraße hat keinen Eigentümer, aber früher war es wohl im Besitz jenes Doktor Weiss, und anscheinend hat Waisbrot dort auch mit seiner Familie gewohnt. Aber das sind Gerüchte, Beweise habe ich keine dafür.«


    »Und warum steht es leer?«


    »Offiziell wegen ungeklärter Eigentumsverhältnisse, inoffiziell wird der Ort heimgesucht.«


    »Heimgesucht?«


    »Es spukt.«


    »Warum?«


    »Dazu kommen wir gleich.«


    Szacki nickte. Und wieder eine Story ohne Happy End, er wusste, er würde sie nicht gerne hören. Er gab die Hoffnung nicht auf, dass er dadurch vielleicht zumindest etwas erfahren würde.


    »Der Winter hielt an, die Menschen versuchten zu überleben, Waisbrot praktizierte, der Bauch seiner Frau wurde dicker. Der Doktor half besonders gern Kindern, die Leute redeten über sein gutes Verhältnis zu ihnen, sie brachten sie lieber zu ihm als zum polnischen Doktor. Umso mehr, als sich zeigte, dass der jüdische Arzt etwas besaß, das andere nicht hatten.«


    »Nämlich?«


    »Penizillin.«


    »Woher sollte ein jüdischer Arzt Penizillin haben?«


    »Ich habe keine Ahnung, und damals wusste es anscheinend auch keiner, denn es war amerikanisches Penizillin. Ob er es mitgebracht oder fragwürdige Kontakte zu Händlern auf dem Schwarzmarkt hatte − ich weiß es nicht, könnte alles sein. Aber als er das eine oder andere Kind von der Schwindsucht geheilt hatte, machte die Nachricht in der Gegend die Runde. Ich brauch ’ne Cola.«


    »Bitte?«


    »Ich geh mir schnell am Kiosk ’ne Cola holen. Bin gleich wieder da.«


    »Ach so, natürlich.«


    Myszyński rannte hinaus, und der Staatsanwalt stand auf und machte ein paar Dehnübungen, ihm tat – ohne Übertreibung – jeder einzelne Muskel weh. Ihm war kalt, er begann, energisch mit den Armen zu kreisen, um sich warm zu machen. Schwer zu sagen, ob es an diesem treifen Frühling lag oder ob sich in ihm das Klima der Erzählung ausbreitete. Der strenge Winter, die Schneewehen zwischen den zertrümmerten Häusern des jüdischen Viertels, die Starre und Verlassenheit der Nachkriegszeit. Das schwache Licht einer Kerze oder einer Öllampe dringt durch das Fenster des gemauerten Hauses in der Burgstraße, das übertrieben »Landhaus« genannt wurde, es musste schon damals eine Ruine gewesen sein, wenn sie den Neuankömmlingen gestattet hatten, darin zu wohnen. Die Arztfamilie hatte sich im Erdgeschoss ein Zimmer bewohnbar gemacht, vielleicht auch zwei, ohne jeden Luxus. Da steht nun diese Ruine mit dem gelben Licht im Fenster, die Mutter mit dem Kind auf dem Arm klopft an die Tür, es ist Vollmond, die Frau wirft einen langen Schatten auf dem silbrigen Schnee, im Hintergrund versperrt die dunkle Masse der Burg und der Kathedrale die Sterne. Es vergeht viel Zeit, bis die schwangere Frau mit den schwarzen Locken aufmacht und die besorgte Mutter einlässt. Bitte, bitte schön, mein Mann erwartet Sie. War es so gewesen? Oder trug ihn seine Vorstellungskraft davon?


    Der Archivar kam ganz außer Atem mit geröteten Wangen und fünf Büchsen Cola zurück. Szacki kommentierte das nicht weiter.


    »Also, die Nachricht vom Penizillin machte in der Gegend die Runde«, sagte er, während er das Diktiergerät wieder einschaltete. »Und vermutlich kam sie nicht nur besorgten Müttern zu Ohren.«


    »Nicht nur. Bei Waisbrot meldeten sich die Verstoßenen…«


    »Lassen Sie mich raten, die KWP?«


    »Genau. Sie wurden bei ihm vorstellig und forderten seinen Beitrag zum Kampf gegen die roten Besatzer, einen Beitrag in Form von Antibiotika. Waisbrot wies sie ab, dafür schlugen sie ihn zusammen, anscheinend gelang es den Einwohnern der Stadt nur wie durch ein Wunder, ihren Doktor zu retten, während die Verstoßenen drohten, sie würden wiederkommen und ihn töten.«


    »Woher wissen wir das?«


    »Waisbrot selbst hat es so ausgesagt, als ihm wegen Spionage der Prozess gemacht wurde.«


    Szacki machte ein verwundertes Gesicht, aber er sagte nichts.


    »Diesem Prozess verdanken wir übrigens den größten Teil unseres Wissens. Zustande kam er, weil der Anführer der Partisanentruppe die Beleidigung, die Waisbrots Weigerung für ihn darstellte, nicht hinnehmen wollte.«


    »Also kam er zurück und wollte ihn töten.«


    »Er hat ihn angeschwärzt. Das wiederum wissen wir aus einem Prozess gegen seine Gefährten. Ist das zu glauben? Die jüdische Weigerung ist dem Major dermaßen aufs Hirn geschlagen, dass er ihn an die verhassten Roten ausgeliefert hat, was wiederum viel über die Dimension des Hasses in Polen aussagt. Ich möchte nicht wissen, wo sich hier die Schwulen platzierten.«


    »Herr Myszyński…«


    »Okay, okay. Dazu brauchte es nicht viel, es reichte schon, amerikanisches Penizillin zu erwähnen, und der Sicherheitsdienst verhaftete Waisbrot im Handumdrehen, und diesmal konnten seine dankbaren Patienten nur noch zusehen. Aber es war bereits Vorfrühling, Ostern rückte näher, das Pessach-Fest und auch die Niederkunft seiner Frau.«


    Szacki schloss die Augen. Bitte, nur das nicht, dachte er.


    »Der Doktor saß ihm Gefängnis, irgendwo auf dem Gelände des heutigen Seminars, ich weiß nicht, ob es wahr ist. Die Frau war keine Ärztin, sie hatte kein Penizillin, außerdem hatte sie sich für gewöhnlich immer im Hintergrund gehalten und sich in der Stadt mit niemandem angefreundet. Trotzdem halfen ihr die Leute und ließen nicht zu, dass sie Hungers starb.«


    »Und was geschah dann?«


    »Wie ich schon sagte, der Termin für die Niederkunft rückte näher. Waisbrots Frau war, wie es hieß, in schwachem Zustand. Der Doktor drehte fast durch, er wusste, sie würden ihn nicht hinauslassen, aber er bat, man solle wenigstens ihr gestatten, für einige Tage zu ihm in den Arrest zu kommen, damit er sie entbinden könne. Ich habe die Protokolle gelesen, sie sind erschütternd, abwechselnd bekannte er sich schuldig in allem und widerrief gleich darauf, nur um sich bei dem, der ihn verhörte, einzuschleimen. Er verstreute irgendwelche ausgedachten Namen, versprach, er würde eine internationale Bande mit imperialistischen Kontakten hochgehen lassen, wenn sie es ihm nur erlaubten. Sie erlaubten es ihm nicht. Übrigens, nach den Namen seiner Verhörleiter zu urteilen haben ihm wohl seine eigenen Glaubensbrüder die Erlaubnis verweigert.«


    »Und Frau Waisbrot ist gestorben?«


    Myszyński öffnete eine Cola-Dose und trank sie in einem Zug aus, gleich darauf trank er noch eine zweite. Szacki hatte Lust zu fragen, warum er nicht gleich eine Zweiliterflasche gekauft hatte, aber er ließ es bleiben. Er wartete ruhig, bis der Archivar seine Gedanken wieder gesammelt hatte.


    »Ja, obwohl das nicht hätte sein müssen. Die Einwohner mochten ihren guten Doktor, sie holten die beste Hebamme herbei, die die Entbindung vornehmen sollte. Es war einfach Pech, dass die Hebamme mit ihrer Tochter kam und abergläubisch war. Sowohl sie als auch die Tochter. Ja nun, den Rest kann man sich leicht zusammenreimen. Sie kam ins Haus, und das Erste, was sie sah, war ein Gurkenfass, das neben der Kellertür stand, und sie dachte natürlich, es wäre gar keine Geburt, sondern eine Falle, die Juden lauerten nur darauf, ihr hübsches Töchterchen zu entführen, ihr Blut abzuzapfen für die Mazze und um den Neugeborenen damit die Augen auszuwischen, damit sie nicht blind werden. So dachte sie und ging wieder.«


    »Aber da war doch weiter niemand.«


    »Gespenster gibt es auch keine, trotzdem fürchten sich die Leute. Sie lief davon. Eine andere Hebamme kam, aber die war nicht so geschickt, und die Geburt war schwer. Waisbrots Frau schrie die ganze Nacht hindurch, und am Morgen starb sie zusammen mit dem Neugeborenen. Angeblich kann man bis auf den heutigen Tag in der Burgstraße ihre Schreie und das Weinen des Neugeborenen hören. Waisbrot erhängte sich am nächsten Tag in seiner Zelle.«


    Roman Myszyński schwieg, ordnete die vor ihm liegenden Papiere und legte sie zu einem hübschen Haufen zusammen. Dann öffnete er die nächste Cola-Dose. Szacki stand auf, er stützte sich auf das Fensterbrett, betrachtete die Häuser von Sandomierz und die sich in der Ferne abzeichnenden Dächer der Altstadt. Er war im Haus in der Burgstraße gewesen und im Nazareth-Haus, der alten SD-Folterkammer. Überall Leichen, überall Geister, wie viele solcher Schauplätze hatte er in seinem Leben schon aufgesucht, wie viele Orte, vom Tod gezeichnet?


    Myszyński räusperte sich. Theoretisch sollte Szacki begierig darauf sein, ihn anzuhören, denn das war ja erst die Grundlage, jetzt würde der Archivar die Helden des heutigen Dramas den Helden des Nachkriegsdramas zuordnen, und alles würde klar zutage treten. Warum zögerte er? Diese Informationen bedeuteten schließlich Festnahmen, das Ende des Falls, Erfolg.


    Szacki zögerte, weil ihn eine innere Unruhe quälte, ein Widerstand. Er konnte ihn nicht definieren, nicht benennen. Gleich würde alles an seinen Platz rücken, die verstreuten Puzzleteilchen würden endlich zusammenpassen, alle kleinen und größeren Indizien. Trotzdem, obwohl er noch keine Einzelheiten kannte, quälte ihn schon ein seltsames Gefühl, ein Unbehagen, wie es die Zuschauer im Kino oder im Theater oft begleitet. Scheinbar gut geschrieben, gut inszeniert, auch gut gespielt, aber man spürt, es ist eben nur Theater, statt der wirklichen Gestalten sieht man die Schauspieler, die Zuschauer und den Kronleuchter im Zuschauerraum.


    »Jerzy Szyller?«, fragte er schließlich.


    »Sein Vater war der Kommandant der KWP-Abteilung, derjenige, der Waisbrot angezeigt und ihn der Spionage bezichtigt hatte. Eine interessante Figur, vor dem Krieg hatte er in Deutschland gewohnt und zusammen mit anderen den Bund der Polen in Deutschland gegründet. Als der Krieg ausbrach, kam er hierher zurück, um zu kämpfen, und hat sich sogar mit goldenen Lettern in die Geschichte der Untergrundbewegung eingeschrieben, er hat viele Sabotageakte auf seinem Konto, manche davon echt spektakulär. Später befand er dann, dass er die Roten stärker hasste als die Deutschen, deshalb schlug er sich in die Wälder. Zur Stalin-Zeit haben sie ihn nicht erwischt, später dann war er kein öffentlicher Feind mehr, trotzdem ging er wieder nach Deutschland und starb dort in den Achtzigerjahren. Sein Sohn Jerzy ist in Deutschland geboren.«


    »Grzegorz Budnik?«


    »Er ist der Sohn des Leiters der SD-Haftanstalt.«


    »Der dem Doktor nicht erlaubt hat, seine Frau zu entbinden?«


    »Er hatte noch viel mehr Dreck am Stecken, aber ja, das war er. Vater Budnik hat übrigens ein langes Leben gehabt, er ist erst in den Neunzigerjahren ganz friedlich an Altersschwäche gestorben.«


    »Und Ela Budnik? Was verbindet sie mit all diesen Ereignissen?«


    »Ich muss zugeben, ich habe lange Zeit gedacht, dass sie überhaupt nichts damit zu tun hat, ich habe angenommen, dass ihre Ehe mit Budnik Grund genug sei, dass sie deshalb umkam. Ich war der Ansicht, wenn einer so verrückt ist, dass er die Kinder von Schuldigen an einer Tragödie vor siebzig Jahren verfolgt, dann ist er auch verrückt genug, um auf deren Familie Jagd zu machen.«


    Szacki nickte, eine plausible Schlussfolgerung.


    »Aber der Ordnung halber wollte ich alle Spuren überprüfen, zum Glück habe ich eine sehr begabte Archivarin kennengelernt.« Myszyński errötete ein wenig. »Sie hat in verschiedenen Datenbänken ein bisschen gezaubert, und was hat sich herausgestellt? Frau Budnik ist als Fräulein Suszkiewicz aus Krakau hierhergekommen, sie ist aber 1963 in Sandomierz geboren. Ihre Mutter dagegen stammt aus Zawichost, Jahrgang 1936.«


    »Als die Waisbrots starben, war ihre Mutter demnach elf Jahre alt«, sagte Szacki, und wieder rückten Elemente des Puzzles an ihren Platz. »So ein kleines Mädchen, aufgewachsen in einem jüdischen Schtetl, in dem sie zur Minderheit gehörte und wo sie die unterschiedlichsten Geschichten aufschnappte, so ein kleines Mädchen konnte sich schon tüchtig erschrecken, als sie das berüchtigte Fass in diesem verkommenen jüdischen Haus sah.«


    Myszyński sagte nichts weiter, der Rest war klar. Szacki blieb noch eine Sache übrig, die er in Erfahrung bringen musste. Eine einzige. Und wieder packte ihn etwas am Hals, als wollte es ihm nicht gestatten, diese letzte Frage zu stellen. Was war das für ein Gefühl, Ermüdung? Eine Neurose? Das Alter? Vitaminmangel? Es hatte doch alles so hübsch zusammengepasst. Drei Opfer vor vielen Jahren, drei Leichen heute. Auge um Auge, Leben um Leben. Der Sohn des Partisanen, der den Doktor denunziert hatte. Der Sohn des SD-Mannes, der ihm nicht erlauben wollte, die eigene Frau zu entbinden, und der aber seinen Selbstmord zugelassen hatte. Die Tochter jenes Mädchens, das durch seinen Aberglauben an die Blutlegende die in den Wehen liegende Frau des Doktors zum Tode verurteilt hatte. Aber warum jetzt? Warum so spät? Früher hätte man doch noch die tatsächlich Verantwortlichen zur Rechenschaft ziehen können, man darf die Kinder nicht für die Sünden ihrer Eltern bestrafen. Hatte der Mörder die Wahrheit erst so spät erfahren? Das war eigentlich das Letzte, was es noch in Erfahrung zu bringen galt. Die Frage lag ihm auf der Zunge, aber er konnte sie nicht aussprechen. Verdammt nochmal, Teodor, rief er sich in Gedanken zur Ordnung. Du musst in Erfahrung bringen, wer das ist, selbst wenn dir die Antwort nicht gefällt. Du bist Beamter im Dienst der Republik und wirst gleich die Wahrheit erfahren. Alles Übrige ist unwichtig.


    »Und was hielt das Schicksal für Waisbrots zweites Kind bereit?«, fragte er kühl.


    »Offiziell weiß man nichts darüber. Aber es gibt eine Person, deren Alter mit dem des Kindes übereinstimmen könnte. Ich bin zufällig auf ihre Spur gestoßen, und weil sie irgendwann mal in den Archiven des Instituts gesucht hat, ist ihr Name im Register verzeichnet. Diese Person ist im Kinderheim in Kielce aufgewachsen, vorher findet sich keine Spur in den Büchern, weder von ihr noch von den Vorfahren, ich habe sehr genau gesucht. Die Person hat einen typisch polnischen Namen, Familie, eine Tochter. Sie arbeitet übrigens in Ihrer Branche, also in der Strafverfolgung.«


    2


    Es ist vollbracht, es gibt nichts mehr zu tun, nur ein neues Leben anzufangen. Wie wird dieses Leben aussehen? Wie lange wird es währen? Was wird es bringen? Wird es gelingen, die Leere mit Liebe und Freundschaft zu füllen? Irgendwo, irgendwann? Er lacht. Liebe und Freundschaft, von wegen. Plötzlich tut es ihm unendlich leid um die verlorene Jugend und die verlorene Liebe. Obwohl er sich damit tröstet, dass es weder wahrhaftige Jugend noch wahrhaftige Liebe gibt… Nach all diesen dunklen Taten hat er keine Chance mehr, seine Seele aufzuhellen. Aber das macht nichts. Leere und Dunkelheit sind kein allzu hoher Preis für die Ruhe in ihm, kein Preis dafür, dass er schließlich nicht mehr diesen erdrückenden Hass empfindet. Er zittert, als er das Klopfen an der Tür hört. Seltsam, er erwartet keinen Besuch.


    3


    »Sie irren sich, Herr Staatsanwalt.«


    Teodor Szacki schwieg, bei dieser Maßnahme hatte er nicht viel zu tun, das war reine Polizeiarbeit. Der Marschall stotterte zwar und schaute um Verzeihung bittend drein, vollzog aber alle gesetzlich vorgeschriebenen Amtshandlungen. Er stellte sich selbst vor, die Rechtsgrundlage und die Sachlage, aufgrund der die Festnahme erfolgte, stellte die Personalien des Festgenommenen fest, durchsuchte ihn, nahm ihm die Waffe ab, legte ihm Handschellen an und belehrte ihn über sein Rechte, einen Anwalt hinzuzuziehen oder die Aussage zu verweigern.


    Inspektor Leon Wilczur fügte sich wortlos, und er kannte sie gut genug, wenn er auch immer auf der anderen Seite gestanden hatte. Er sah nicht überrascht aus, widersetzte sich nicht, stritt nicht und versuchte auch nicht zu fliehen.


    »Sie irren sich, Herr Staatsanwalt«, wiederholte er nachdrücklich.


    Was sollte er darauf sagen? Alle Muskeln taten ihm weh, die zerfetzte Hand und jetzt auch noch der Nacken, er war wirklich verdammt müde. Unwillig betrachtete er den alten Inspektor. Ohne Jacke, nur in losem Hemd, Hosen und dünnen Socken sah er noch jämmerlicher aus als sonst. Ein alter Mann, der den Tag seiner Krankschreibung in seiner vernachlässigten, mit verstaubtem Kram vollgestopften Behausung vor dem Fernseher verbringt. Er zwang sich dazu, den Blick abzuwenden und Wilczurs trockenen, leicht gelblichen Augen zu begegnen. Er hatte immer gedacht, dass sich hinter ihnen eine gewisse Abneigung gegen die Welt verbarg, gewöhnliche Verbitterung und der typische Frust der Bewohner des Landes an der Weichsel. Aber Hass? Mein Gott, wie viel Herzblut muss man hineinlegen, um diesen Hass über die Jahre zu pflegen, um drei Morde zu begehen, als Rache für Geschehnisse von vor über siebzig Jahren? Wie viel Mühe musste man aufwenden, um diesen Hass nicht erlöschen zu lassen?


    Die Sachverständigen würden das nicht bestätigen, und das wohl zu Recht, aber für ihn war Wilczur ein Irrer. Er hatte die unterschiedlichsten Morde, die unterschiedlichsten Mörder gesehen. Weinerliche, streitbare, aggressive, reuige. Aber das? Das überstieg einfach alles. Was für einen Sinn machte es, Kinder und Enkel der Täter umzubringen? Kein Kodex der Welt sieht die Verantwortung der Kinder für die Sünden ihrer Eltern vor, das ist eigentlich die Grundlage der Zivilisation, die Grenze zwischen der denkenden Rasse und dem instinktgesteuerten Tier.


    »›Die Väter sollen nicht für die Kinder noch die Kinder für die Väter sterben, sondern ein jeder soll für seine Sünde sterben‹«, zitierte der Staatsanwalt das Deuteronomium.


    Wilczur, dessen Augen seinem Blick auch nicht für einen Moment auswichen, gab unverständliche Worte von sich, teils melodisch, teils rau, durchdrungen von bluesartiger Sehnsucht, es musste Jiddisch oder Hebräisch sein. Szacki hob fragend die Augenbraue.


    »›Denn ich, der Herr, dein Gott, bin ein eifernder Gott, der die Missetat der Väter heimsucht bis ins dritte und vierte Glied.‹ Auch aus den Büchern Moses, nur ein paar Kapitel früher. Wie Sie sehr wohl wissen, Staatsanwalt, findet sich für alles ein Bibelzitat. Aber das ist unwichtig. Wichtig ist, dass Sie sich irren und dass dieser Irrtum schlimme Folgen haben kann.«


    »Ich könnte Ihnen sagen, Inspektor, wie oft ich so einen Text schon von Festgenommenen gehört habe, aber wozu? Sie haben ihn noch häufiger gehört und wissen, wie viel Wahrheit darin steckt.«


    »Manchmal ein wenig.«


    »Im Fall der Wahrheit heißt ein wenig nichts.«


    Mit einer Kopfbewegung wies er den Marschall an, Wilczur abzuführen.


    »Morgen sehen wir uns beim Verhör. Überlegen Sie sich bis dahin gut, ob Sie wirklich das Verfahren erschweren wollen. Diese Morde, diese ganze kranke Inszenierung, diese wahnsinnige Rache. Stehen Sie jetzt wenigstens zu dem, was Sie getan haben.«


    Wilczur ging an ihm vorüber, sein Gesicht und Szackis Gesicht waren nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, Szacki sah ganz deutlich die Verdickungen auf der weißen Augenhaut, die Poren der von tiefen Falten durchzogenen Haut, den gelblichen Anflug von Zigarettenrauch auf dem Schnurrbart, die spitzen Härchen in den Löchern der hervorstehenden Nase.


    »Sie haben mich noch nie gemocht, Staatsanwalt, stimmt’s?«, krächzte der Polizist mit unerwartetem Bedauern und stieß seinen sauren Atem in Szackis Gesicht. »Und ich weiß auch, warum.«


    Leon Wilczur wurde wegen dreifachen Mordes festgenommen. Dies waren die letzten Worte, die er in der Sache äußerte.


    4


    Er ging nicht in die Staatsanwaltschaft zurück. Er erledigte nur zwei kurze Telefonate mit Miszczyk und Sobieraj, er wollte sich nicht mit ihnen treffen, er wollte nichts erläutern und erklären, nicht auf ihre exaltierten »Ohs«, »Achs« und ihr »Ach, mein Gott, wie ist denn das möglich« reagieren müssen. Das Wichtigste, nämlich das Ergebnis der Nachforschungen von Roman Myszyński, lag auf ihren Schreibtischen, und das reichte aus, um den Haftbefehl zu erlassen, um den sich später dann Sobieraj kümmern würde. Auch sollte eine lakonische Information an die Medien gehen, man habe einen Verdächtigen verhaftet. Alles Übrige hing tatsächlich von Wilczur ab. Bekannte er sich schuldig, würde die Anklageschrift in drei Monaten fertig sein, wenn er sich sperrte – würde ein langer, mühseliger Indizienprozess auf jemanden zukommen. Höchstwahrscheinlich nicht auf ihn, es war eine gesunde Angewohnheit, dass Fälle, die Beamte aus den eigenen Reihen betrafen, an andere Staatsanwaltschaften weitergereicht wurden. Teodor Szacki hoffte aber, dass es diesmal gelingen würde, den Fall hierzubehalten, eventuell seine Leute in der Kreisstaatsanwaltschaft davon zu überzeugen, dass sie ihm den Fall andernorts überließen. Er wollte gern derjenige sein, der die Anklageschrift schrieb und sie vor Gericht verteidigte. Er konnte sich nicht vorstellen, wie es wäre, wenn jemand anders das übernehmen würde.


    So oder so, heute brauchte er sich nicht damit zu befassen, heute konnte er sich ausruhen, er hatte keine Erinnerung daran, wann er das letzte Mal so unglaublich, so entsetzlich müde gewesen war. Dermaßen müde, dass ihm sogar das Gehen Mühe bereitete; als er am Opatów-Tor stand, gegenüber dem Seminargebäude, in dem sich Chaim Waisbrot vor vielen Jahren erhängt und vor dem vielleicht der kleine Leon Wilczur gestanden hatte, der nach seinem Vater Ausschau hielt, konnte er einfach nicht mehr und setzte sich neben einen Penner auf die kleine Bank. Nur für einen Moment. Der Penner kam ihm bekannt vor, er kramte in seinem Gedächtnis, na klar, der hatte doch Wilczur an jenem Abend angemacht, als sie zusammen aus dem Ratskeller gekommen waren, er sollte nach seinem verschwundenen Kumpel suchen. Er überlegte kurz, ob er ihn ansprechen sollte, unterließ es dann aber. Er schloss die Augen und hielt das Gesicht in die Sonne, auch wenn sie nicht wärmte, könnte sie vielleicht ein bisschen bräunen, es ließ ihm immer noch keine Ruhe, dass er im Fernsehen wie so ein bleicher, ausgezehrter Wurm ausgesehen hatte.


    Er fühlte sich seltsam. Auf das Ende einer Ermittlung, die Ergreifung des Täters, folgte immer eine gewisse Leere, eine Post-Ermittlungs-Depression, ein Entzugssyndrom. Aber diesmal war es etwas anders, die Leere wurde schnell zur Unruhe, der altbekannten Unruhe seiner Neuronen, die einen Fehler, eine Unachtsamkeit, ein Versehen signalisierten.


    Er hatte keine Ahnung, was es war, und er wollte nicht darüber nachdenken. Nicht jetzt. Er erhob sich mühsam von der Bank und ging die Sokolnicki-Straße hinauf zum Markt. An der Piroggen-Bar vorüber und am Chinesen, er hatte es nie gewagt, dort hineinzugehen. Eine Weile blieb er vor dem Kleinen Café stehen und überlegte, ob ein Kaffee mit Schaum und einer Schicht Puderzucker nicht vielleicht das wäre, was er jetzt brauchte.


    Aber er wollte keinen Kaffee, er wollte keine Stimulation, er wollte eine Dusche und sein Bett.


    Er erreichte den Markt, als die Uhr auf dem Rathausturm ihr Geplänkel begann: zwei Uhr am Nachmittag. Er blieb einen Moment stehen und beobachtete, wie die Stadt sich veränderte, sich auf die Touristensaison vorbereitete, die wie überall am zweiten Maiwochenende begann. Er hatte Sandomierz in diesem Aufzug noch nicht gesehen, er war zum Jahresende hierhergekommen, als alles geschlossen und vom goldenen, polnischen Herbst keine Rede mehr war und das Kopfsteinpflaster in der Altstadt entweder nass, schneebedeckt oder vereist. Jetzt sah die Stadt aus wie ein aus dem Koma erwachender Kranker, der nicht gleich aufsteht und losrennt, sondern sachte überprüft, was er darf und was nicht. Jetzt war das Corps de Garde schon bewirtschaftet, vor dem Kleinen Café stellte die Besitzerin zwei Tische nach draußen, und vor der Kastellanin bauten zwei Kellner einen kleinen Gartenzaun auf. Drinnen an der Cocktailbar säuberte jemand einen großen Schirm mit dem Żywiec-Logo, und die Grüne Eisbude vor dem Schnabelschuh, die bis dahin wie mit Brettern vernagelt gewesen war, hatte ihre Pforten geöffnet. Es war zwar immer noch kalt, aber die Sonne stand schon hoch und hatte eindeutig nicht die Absicht, aufzugeben. Szacki spürte, dieses Wochenende würde das erste echte Frühlingswochenende.


    Aber er ließ sich von keinem Lokal verlocken, bog in Richtung Weichsel ab und war nach ein paar Augenblicken wieder in seiner Wohnung, zum ersten Mal seit Mittwochmorgen. Ihn störten weder das zerknüllte Bett noch der leere Kühlschrank, er zog seinen Anzug aus und vergrub sich in seinem Bettzeug, dem noch immer Klaras süßer junger Parfümduft anhaftete. Ich verstehe nicht, warum ich keine Erleichterung spüre, verdammt nochmal, dachte er.


    Und war schon eingeschlafen.


    5


    Ein paar Stunden später weckte ihn ein Anruf von Sobieraj. Sie müsse sich gleich mit ihm treffen. Okay, sagte er und ging duschen, wobei er vergaß, dass bei den Entfernungen in Sandomierz »gleich« »sofort« bedeutete. Als er aus dem Bad kam und ihm das Wasser aus den Haaren auf seinen dunkelblauen Morgenrock tropfte, stand Barbara bereits vor seiner Tür, mit einem unförmigen Paket auf dem Arm und einem seltsamen Ausdruck im Gesicht.


    Sie reichte ihm das Paket.


    »Das ist für dich.«


    Er wickelte das braune Packpapier auf und erblickte die Staatsanwaltsrobe, deren Schwarz längst nicht mehr schwarz war und das Rot ihrer Borte verblasst.


    »Mein Vater hat mich gebeten, sie dir zu geben. Er sagte, er will sie nicht mehr sehen, er will sterben und mich dabei anschauen, nicht dieses Stück Stoff, das ein Leben lang seine Verkleidung war. Und dass ich sie dir geben soll, weil nur du verstehst, davon Gebrauch zu machen. Anscheinend verstehst du etwas, das ich nicht verstehe, ich weiß nicht, worum es geht.«


    Dass alle lügen, dachte Szacki.


    Er sagte nichts, legte die Robe beiseite und wischte sich mit dem Kragen seines Morgenrocks ein Rinnsal ab, das ihm aus seinen eisgrauen Haaren über die Wange lief. Mit einer Geste bat er Sobieraj herein, während er überlegte, weshalb sie wirklich zu ihm gekommen war. Wollte sie über den Fall reden? Über die Morde? Über Leichen, Schuld und Hass? Mit einem Gefühl der Bitterkeit dachte er, da wäre er wahrhaftig ein guter Gesprächspartner, wahrscheinlich fände man in ganz Sandomierz keinen besseren.


    Er wollte nicht reden. Er setzte sich aufs Sofa und goss großzügig Jack Daniel’s in alte dünnwandige Gläser. Sobieraj setzte sich neben ihn und trank ihres mit einem Schluck aus. Er blickte verwundert, goss aber noch mal nach. Wieder leerte sie das Glas mit einem Zug, blinzelte komisch und führte sich dabei auf wie ein Kind, das Angst hatte zuzugeben, dass es die Vase zerschlagen hatte, obwohl gleich eh alles rauskommen würde. Sie schob sich eine Haarsträhne hinters Ohr und sah ihn mit einem nervösen, um Verzeihung bittenden Lächeln an.


    Bitte nicht heute, dachte er. Er war wirklich gottverdammt müde.


    Trotzdem beugte er sich vor und küsste seine Arbeitskollegin, während er noch überlegte, wie sie wohl darauf reagieren würde. Er mochte sie, er mochte sie sogar sehr, von Tag zu Tag mehr, aber er würde nicht sagen, dass zwischen ihnen irgendeine Art von Leidenschaft aufgeflammt wäre, von Liebe ganz zu schweigen. Wenn er die Empfindung benennen sollte, würde er von Freundschaft sprechen. Er beschloss, die theoretischen Erwägungen zu verschieben. Er küsste sie, zog sie zum Bett und begann, sie sanft aber systematisch auszuziehen.


    »Wenn nicht, dann sag’s, weißt du, sonst komme ich mir blöd vor. Ich war noch nie in so einer Situation«, sie hob die Hände über den Kopf, damit er ihr den dünnen amarantroten Rollkragenpullover ausziehen konnte, »ich weiß gar nicht, wie ich mich verhalten soll. Ich wollte das ganz einfach, aber wenn du nicht willst…«


    »Ich werd mich schon zwingen«, sagte er, während er mit dem Finger über ihr sommersprossenbedecktes Dekolleté fuhr, das wie ein Verbinde-die-Punkte-Bild wirkte, der Finger übersprang die etwas zu engen Korsettstäbe ihres BHs in der Farbe des Pullovers und fuhr hinunter zum Nabel. »Blöder Warschauer Witz. Ehrlich, ich weiß echt nicht, ob ich es bringe.«


    Sie lachte laut auf, als er mit spitzbübischer Miene in ihr Höschen schaute. Das ebenfalls einen Tick zu knapp war, es schnürte sich in ihren Bauch und verursachte über dem Gummi eine sympathische kleine Falte.


    Klick.


    »Hey, das Päckchen, das du am Mittwoch gekriegt hast…«


    »Ja klar, lach du mich nur aus, weil ich für dich etwas Hübsches haben wollte. Stell dir mal vor, es gibt in Sandomierz eben keine zehn Läden mit Markendessous. Aber ich habe natürlich nicht bedacht, dass ich über den Winter um eine Größe zugelegt habe, und nun sieht das nicht so superästhetisch aus, tut mir leid…«


    Er lachte laut.


    »Zieh das ganz schnell aus, bevor noch Abdrücke entstehen.«


    »Uff, danke.«


    Sie küssten sich wieder, mittlerweile waren sie beide nackt, als sich Sobieraj plötzlich im Bett aufsetzte und schamhaft die Decke zu sich zog. Szacki sah sie fragend an.


    »Gott, ich fühle mich so komisch, als müsste ich ihn um Erlaubnis bitten. Nur damit alles in Ordnung ist.«


    »Okay«, sagte er gedehnt und wartete darauf, wie es weitergehen würde.


    »Ich habe Andrzej noch nie betrogen. Es ist nicht so, dass ich nicht will, verstehst du, ich will es sehr, ich hab nur gedacht, du solltest das wissen, ich bin kein Flittchen. Und du, von dir sind verschiedene Geschichten in Umlauf, da ist Klara, die Tatarska war auch ganz entzückt von dir, und die ist für gewöhnlich sehr streng…«


    Jetzt verstand er, genau in diesem Moment, was es hieß, in einer Kleinstadt zu leben.


    »… und ich bin seit fünfzehn Jahren mit ein und demselben Mann zusammen, und auch das gar nicht mal so oft, ich befürchte ganz einfach, mein Repertoire ist eher Kammer- als Symphonieorchester, verstehst du. Ich weiß, wie das klingt, aber ich wollte nicht, dass du dir vorschnell ein Urteil über mich bildest, verstehst du?«


    »Woody Allen«, sagte er und zog die Decke über seinen nackten Körper, ihm wurde kalt.


    »Was ist mit Woody Allen?«


    »Da gibt es eine Szene in einem seiner Filme, anstatt zu bumsen, reden sie darüber.«


    »Ja, ich weiß, ich weiß.«


    »Dann sollten wir vielleicht mal langsam anfangen und gucken, wie es weitergeht, hmm?«


    Sie gingen es langsam an, und das gefiel ihm sehr nach der Akrobatik der letzten Zeit, zu der ihn seine Geliebten genötigt hatten. Anstatt sich zusammenzureißen und abzumühen, konnte er sich gemächlich an ihrer Nähe ergötzen, sich damit vergnügen, was ihm und Barbara Genuss bereitete, die sich beim Sex als sinnlich und intelligent erwies und dabei witzig war und entzückend in ihrer Verlegenheit. Sie probierte verschiedene Dinge aus mit der Vorsicht eines kleinen Tierchens, nahm dann rasch Tempo auf, und es verging nicht viel Zeit, bis sie aus der Etappe vorsichtigen Stöhnens dahin kamen, dass sie ihren Kopf unter dem Kissen barg, um nicht ganz Sandomierz durch ihre Schreie zu alarmieren. Ihm fiel ein, dass sie ein krankes Herz hatte, und er erschrak.


    »Ist alles in Ordnung?«


    »Bist du verrückt?«


    »Ich dachte nur an dein Herz.«


    »Immer mit der Ruhe, ich habe meine Medikamente genommen. Wenn der Orgasmus nicht zu intensiv ist, werde ich’s vielleicht überleben.«


    »Sehr witzig.«


    Der Orgasmus war nicht zu intensiv, und beide Seiten überlebten ihn glücklich. Szacki kuschelte sich an Barbara und überlegte, wenn sie ein Liebespaar würden, wäre das für ihn eine völlig neue Erfahrung, für gewöhnlich war er derjenige mit einer festen Bindung.


    »Ich bin immer noch schockiert«, flüsterte sie, »ich kann es einfach nicht fassen, dass es wahr ist.«


    »Lass mich erst mal richtig in Fahrt kommen.«


    »Idiot, ich meinte doch Wilczur.«


    »Ach so.«


    »Ich habe gelesen, was dieser Archivar herausgefunden hat, es passt alles zusammen, es gibt keine Lücken, wenn es um das Motiv geht. Dann ist mir eingefallen, er war als Erster bei Ela Budniks Leichnam, er hat beim Auffinden des Messers assistiert, er hat uns die Aufzeichnungen der Überwachungskameras gezeigt und die Vernehmung der Zeugen koordiniert, er hätte uns in jede beliebige Richtung steuern können. Dich besonders, du kennst die Stadt nicht oder die Leute, und du hast Dinge für bare Münze genommen, die ich sicher nicht geschluckt hätte.«


    »Wenn du so scharfsinnig bist, hätte man ihn doch schon eher wegschließen können.«


    »Du weißt genau, darum geht es mir nicht. Ich denke, er hat diesen ganzen Plan schon lange mit sich herumgetragen, aber eine Möglichkeit hat sich erst in dem Augenblick aufgetan, als du in Sandomierz aufgetaucht bist. Er konnte sich sicher sein, der Star aus Warschau kriegt den Fall. Ein Star, aber fremd.«


    »Er hat am ersten Tag zu mir gesagt, dass er mir helfen wird, dass er mir erklärt, wer hier wer ist.«


    »Daran zweifle ich nicht.«


    Eine Weile lagen sie da und schwiegen.


    »Das erschreckt mich, Hass zu kultivieren, so viele Jahre hindurch. Als ich die Akte vom Fall Waisbrot gelesen habe…«


    »Ja?«


    »Dass in den Nachkriegsjahren der Mensch zum Tier geworden ist, davon ist hier nie die Rede. Wenn das von Zeit zu Zeit irgendein Wissenschaftler oder Publizist aus Warschau wieder hervorkramt, wird er nicht etwa zum Staatsfeind Nummer eins, sondern man redet ganz einfach nicht darüber.«


    »Ihr seid da keine Ausnahme. So geht es in ganz Polen zu.«


    »Ich kann nicht damit aufhören, mir das vorzustellen, wie diese Leute aus den Lagern heimkommen. Die ganze Zeit über haben sie dieses Meer von Leichen vor Augen, und sie leben mit der Hoffnung, ihre Küche und ihr Bad sind vielleicht wie durch ein Wunder verschont geblieben, wenn sie nach Hause kommen, werden sie sich einen Tee kochen, sich ausweinen, und irgendwie wird es wohl gehen, ins Leben zurückzukehren. Nur steht in ihrer Küche dann schon jemand, und dass sie am Leben sind, passt diesem jemand und den anderen nicht in den Kram, ein Schulkamerad ist eine Woche früher zurückgekommen, den haben sie schon misshandelt und an einem Birkenast aufgehängt. Ich meine, ich wusste, dass diese Dinge passiert sind, aber Waisbrot hat den Geschehnissen ein Gesicht gegeben, es ist, als würde ich ihn vor mir sehen, wie er mit den Fäusten an die Wand seiner Zelle im Nazareth-Haus hämmert und heult, und seine Frau stirbt ein paar Hundert Meter weiter, weil sich die Hebamme vor der Jüdin erschreckt hat. Denkst du, sie ist möglicherweise in Wilczurs Armen gestorben? Er muss damals vier oder fünf Jahre alt gewesen sein.«


    »Das rechtfertigt gar nichts.«


    »Nein. Aber es hilft zu verstehen.«


    Das Telefon klingelte. Er meldete sich und sprang auf.


    »Na klar, ich renne schon los, ich warte dann an der Haltestelle.«


    »Was ist passiert?«


    »Meine Tochter kommt für das Wochenende zu mir.«


    »Ach prima, dann bringst du sie morgen mit?«


    »Was, wohin?«


    »Wir waren zum Grillen verabredet. Weißt du nicht mehr?«


    6


    Vom Ansturm der Gedanken und Gefühle hat er Kopfweh. Er läuft von einer Ecke zur anderen, der Raum ist klein und unbequem, und er hat keinen Auslauf, so, wie er es gewohnt ist. Er kann sich nicht konzentrieren, er kann sich nicht entscheiden, wie gewöhnlich kann er sich wieder mal nicht entscheiden. Er weiß, das Vernünftigste wäre, es sich einzugestehen: Das wäre das Ende. Nur ein unnötiges Risiko, das keinerlei Vorteile bringt, aber alles zunichtemachen kann, alles! Er weiß es, aber er kann einfach nicht davon ablassen, diesmal nicht. Außerdem – außerdem ist das Risiko vielleicht am Ende doch nicht so groß.

  


  
    


    ELFTES KAPITEL


    Samstag, 25. April 2009


    Internationaler Tag gegen den Lärm. Ägypten feiert den 27. Jahrestag von Israels Rückzugs vom Sinai, die irischen Sozialdemokraten und Grünen feiern ihren Sieg bei den vorgezogenen Parlamentswahlen und Al Pacino und Andrzej Seweryn ihren Geburtstag. Die Welt fängt an, wegen der Schweinegrippe hysterisch zu werden. In Deutschland zahlt ein anonymer Sammler 32 000 Euro für Aquarelle von Adolf Hitler, rustikale Landschaften. Krystian Zimerman löst in den USA einen Skandal aus, als er während eines Konzerts ankündigt, er werde in Zukunft nicht mehr in einem Land auftreten, dessen Armee die ganze Welt kontrollieren will. In der Heimat des Pianisten fordert die PiS vom Verteidigungsministerium eine Erklärung, warum die Soldaten der Ehrenkompanie nicht an den festlichen Messen teilnehmen; das Verteidigungsministerium antwortet: Wenn die Soldaten vom langen Stehen in Habachtstellung umfielen, könnten sie jemand mit dem Bajonett verletzen. In den Finanzämtern in ganz Polen verstreicht der Termin zur Abgabe der Steuererklärung. Im Kreismuseum Sandomierz wird eine Ausstellung der »Tektographien« und von seltenen Drucken Grzegorz Madejs eröffnet. Es ist trocken, sonnig und ein bisschen wärmer als gestern, aber die Temperaturen steigen nicht über siebzehn Grad.

  


  
    


    1


    Er hatte Angst vor der Begegnung mit seiner Tochter, und obwohl er das nie jemandem gegenüber zugegeben hätte, fuhr er, um sie abzuholen, mit klopfendem Herzen am Freitagabend zum Busbahnhof, der ganz in der Nähe des jüdischen Friedhofs lag, wo er vor ein paar Tagen die Anhänger des Nationalsozialismus hatte einsacken lassen. Er wunderte sich darüber, dass sich keiner von ihnen die Mühe gemacht hatte, ihm einen Davidstern an die Haustür zu malen oder ihm ganz einfach eins in die Fresse zu hauen.


    Hela sprang lachend und glücklich aus dem Bus, ganz erfüllt von der Sehnsucht und der Bewunderung und dem Mitgefühl, zu denen sie mit ihren elf Jahren noch fähig war. Mitgefühl, weil der Verband an seiner Hand immer noch recht eindrucksvoll aussah, und Bewunderung, weil die Fernsehberichte zusammen mit der lebhaften Vorstellungskraft des Mädchens das Bild eines Menschen schufen, der jede Gefahr missachtend gegen das Böse und das Verbrechen kämpfte. Das Bild eines Helden.


    Sie verbrachten einen sehr netten Abend und einen wundervollen Vormittag, mit Spaziergang zur Weichsel (inklusive Fangenspielen und Federball) und einem Frühstück im Kleinen Café mit Kaffee, Trinkschokolade und süßen Pfannkuchen.


    Staatsanwalt Teodor Szacki betrachtete sein in die Lektüre eines abgegriffenen Comichefts vertieftes kastanienbraunes Fünkchen, das gerade anfing, sich aus dem reizenden Kind in einen ungestalten Teenager zu verwandeln, und spürte zum ersten Mal seit sehr langer Zeit eine angenehme Ruhe. Keine Müdigkeit, sondern Ruhe. Und Hela begriff mit ihrem sechsten Tochtersinn, dass ihr Vater ein paar schwere Tage hinter sich hatte, und deshalb ersparte sie ihm ihre Launen, ihre Hysterie und ihr herzzerreißendes Schluchzen, dass sie wolle, dass alles so werde wie früher, oder sie könne nie wieder glücklich sein.


    Dann fuhren sie Barbara und Andrzej Sobieraj besuchen. Schon der Plan, Barbara und ihren Mann zu besuchen, erst recht nach dem gestrigen leidenschaftlichen Abend, erschien ihm ebenso kurios wie anziehend, und das Einzige, was ihn dabei störte, aus der perversen Situation Freude zu schöpfen, war die Tatsache, dass ihn auch noch das Gespräch mit Leon Wilczur erwartete. Am liebsten hätte er es auf Montag verschoben, aber das konnte er nicht. Wenn sich Wilczur nämlich entschloss, ein Geständnis abzulegen – und Szacki nahm an, dass es früher oder später dazu kam –, würde das den Antrag auf Untersuchungshaft zusätzlich erhärten. Vorläufig aber schob er den Gedanken an Wilczur beiseite und warf seine quietschende Tochter mit einer fröhlichen Geste über den niedrigen Gartenzaun der Sobierajs, anschließend sprang er selbst hinterher, was er sehr sportlich fand und was allerdings nur möglich war, weil ihm der Zaun nur bis an die Knie reichte.


    Hela und Andrzej Sobieraj hatten sehr schnell eine gemeinsame Sprache gefunden, hauptsächlich dank der vielen verschiedenen technischen Spielereien, die Szackis Tochter, in einer Wohnblocksiedlung aufgewachsen, nicht kannte. Sie hatte bereits mit Gartenschere und Rasenmäher hantiert, und jetzt kam der Gartenschlauch an die Reihe, der – ihrer lebhaften Reaktion nach zu urteilen – so etwas wie der Gipfel eines tollen Vergnügens für sie war.


    »Endlich siehst du nicht mehr aus wie Kafkas Josef K.«


    Tatsächlich hatte er den Fehler von letzter Woche nicht wiederholt, sondern war in Jeans und einem grauen Segelpullover in Sobierajs Garten erschienen, der Anzug, den er später zur Vernehmung anziehen wollte, hing im Auto.


    »Du siehst auch nicht gerade aus wie eine Pfadfinderin.« Er war nicht auf den Mund gefallen.


    Sie saßen zusammen am Tisch auf der Terrasse.


    »Spar schon mal auf ein Häuschen mit Garten!«, rief Andrzej von der Hecke herüber. »Die Kleine hat das Zeug zur Besitzerin eines Gartenbaubetriebs!«


    »Ja, Papa, ich will einen Rasenmäher!«


    »Einen für die Haare vielleicht!«


    Hela rannte zum Tisch herüber.


    »Du hast wohl schon vergessen, dass ich lange Haare will. Bis hier.« Sie fuchtelte mit der Hand in der Nierengegend herum.


    Hinter dem Kind kam Andrzej angeschlurft, eindeutig außer Atem. Der Staatsanwalt schaute zu, wie er einen großen Schluck Bier aus der Dose nahm, und er überlegte, ob die Sobierajs gestern wohl ehelichen Verkehr gehabt hatten. Einerseits hätte es ihn gewundert, andererseits hatte er schon gelernt, dass entgegen der gängigen Meinung gerade kleine Metropolen wahre Brutstätten jeglicher Ausschweifungen waren.


    »Komm, du hilfst mir, dieses ganze Geschirr in die Küche zu tragen«, sagte Sobieraj zu ihrem Mann.


    »Verschone mich…«


    »Was ist denn nun mit der tanzenden Blume?«, fragte Hela unschuldig.


    »Natürlich zeige ich dir die tanzende Blume«, entgegnete Andrzej lebhaft. »Mit den Töpfen hilft dir der Staatsanwalt. Das Kind kommt aus der Großstadt, soll sie doch wenigstens hier ein bisschen Spaß haben.«


    Er ging mit Hela zurück in den Garten, um dort die tanzende Blume aufzubauen, was immer das sein mochte, und Szacki und Barbara stellten die Teller zusammen und gingen damit ins Haus, um sich zu küssen. Erst als fröhliches Geschrei den Erfolg der Operation »Tanzende Blume« verkündete, hörten sie auf und kamen mit einem vollen Kuchenblech auf die Terrasse zurück.


    Die tanzende Blume tanzte tatsächlich, sie war anscheinend so konstruiert, dass das hindurchfließende Wasser den Blütenkopf in alle Richtungen rotieren ließ, was einen fröhlichen und komischen Effekt hatte. Hela blieb bei der Blume, um zu quieken, zu hüpfen und vergebens dem Wasser auszuweichen, und Andrzej kam zurück an den Tisch.


    »Du hast eine großartige Tochter«, sagte er und hob seine Bierdose. »Auf deine Gene.«


    Szacki hob zur Antwort sein Cola-Glas. Gleichzeitig fiel ihm ein, was Sobieraj ihm früher darüber erzählt hatte, dass sie keine Kinder kriegen konnten. Hieß das, dass sie überhaupt nicht verhütete und daran gewöhnt war, dass Sex niemals Fortpflanzung bedeutete?


    »Wann erzählt ihr den Medien von Wilczur?«, fragte der atemlose Blumenmeister im Flüsterton. Sie hatten vorher ausgemacht, dass sie vor dem Kind den Fall nicht erörtern würden.


    »Wir sagen erst einmal nur, dass ein Polizeibeamter festgenommen wurde, am Montag. Alles Übrige liefern wir dann so spät wie möglich nach«, erklärte Szacki, ohne dabei seine Tochter aus den Augen zu lassen, alte väterliche Angewohnheit. »Allgemein werden wir von persönlichen Motiven sprechen, das Gerücht vom Serienmörder dementieren und uns in Schweigen hüllen, von wegen keine Informationen über laufende Ermittlungen und so weiter. Die Hysterie flaut ab, und danach wird alles wie immer. Die Untersuchungen werden Monate dauern, wann es endlich Akteneinsicht und etwas über die Motive des Leon W. zu erfahren gibt, wird dann kaum noch jemanden interessieren. Es wird einen ordentlichen Medienrummel rund um den Prozess geben, aber das ist dann sicher nicht mehr unser Problem.«


    »Warum?«


    »Das sind unsere letzten Tage mit diesem Fall.« Im Gegensatz zu ihrem eisgrauen Kollegen schien Sobieraj keineswegs darunter zu leiden, ganz im Gegenteil, sie zeigte sich entzückt. »Teo muss Wilczur noch vor der Ausstellung des Haftbefehls verhören, aber die Akten gehen in Kürze an eine andere Staatsanwaltschaft, ich rechne mit der Kreisstaatsanwaltschaft in Rzeszów.«


    »Schade.« Andrzej zerdrückte die leere Bierdose und warf sie in den Müllbeutel. »Ich würde gern von euch erfahren, was wirklich alles dahintergesteckt hat.«


    2


    Vom Pullover in den Anzug zu wechseln dauerte länger als das ganze Verhör. Leon Wilczur wurde hereingeführt, bestätigte die Angaben zu seiner Person und erklärte dann, er verweigere die Aussage. Staatsanwalt Teodor Szacki dachte einen Augenblick nach, dann schob er ihm das Protokoll zur Unterschrift hin. Wilczur war ein alter Hase, der seine Optionen genau kannte, Bitten, Drohungen und Appelle an sein Gewissen würden in seinem Fall nichts nützen. Die Strategie des Schweigens war ideal, wenn Szacki der Anwalt des Polizisten gewesen wäre, hätte er ihm dasselbe empfohlen, sogar ohne einmal vorher in die Akten geschaut zu haben. Es war ein komplizierter Indizienfall, das historische Motiv außergewöhnlich verworren, auf die Sachverständigen wartete schwere Arbeit bei der Suche nach Beweisen und Zeugen. Zu einem guten Einstieg mussten erst einmal alle polizeilichen Schritte erneut vollzogen werden, weil Wilczurs Anwesenheit sie wertlos gemacht hatte.


    Trotzdem blieb er in der Tür stehen, bevor er nach dem Wachhabenden rief.


    »Sind Sie sicher?«, fragte er. »Drei Morde. Drei Opfer. Nach so vielen Jahren bei der Polizei, nach so vielen komplizierten Fällen, nach so vielen gefassten Verbrechern, sind Sie nicht der Ansicht, Sie sollten bekennen? Damit der Gerechtigkeit Genüge getan wird. Ganz einfach.«


    »Sie irren sich, Herr Staatsanwalt«, krächzte Wilczur, er wandte nicht einmal den Kopf.

  


  
    


    ZWÖLFTES KAPITEL


    Sonntag, 26. April 2009


    Für die orthodoxen Christen ist das Osterfest der Toten ein Fest, das Allerseelen oder der Totenfeier ähnlich ist, wo das Tafeln auf den Friedhöfen den Seelen helfen soll, in den Himmel zu gelangen. Für die Gefängnisaufseher in Polen ist es der Tag des Strafvollzugsdienstes. Der Kabarettist Jan Pietrzak und die Schauspielerin Anna Mucha haben heute Geburtstag. Die Schweinegrippe wütet. Die Medien melden Krankheitsfälle in immer neuen Ländern, polnische Musiker melden aus Mexiko, die Straßen sähen aus wie Abteilungen für Anästhesie und Intensivtherapie, der Gesundheitsminister versichert, Polen sei gewappnet. Alexander Lukaschenko fährt nach Rom, es ist seine erste Auslandsreise seit 1995. Premierminister Tusk unterschreibt seine Organspendeerklärung. Zum Leidwesen der Opposition erfolgt die Spende erst nach seinem Tod. Die Sandomierzer präsentieren ihre Stadt auf der Touristikmesse in Warschau, die Ethno-Rock-Band »Jacyś Kolesie« gibt zu diesem Anlass Konzerte, auf der Weichsel verkehren wieder die Ausflugsdampfer, aber die Nachricht des Tages heißt Frühling, endlich Frühling! Es ist sonnig und warm, die Tagestemperatur übersteigt die magische Grenze von zwanzig Grad.

  


  
    


    1


    Der Abschied von Helena Ewa Szacka war herzzerreißend. Je näher die Stunde der Abreise kam, desto tiefer sank die Stimmung, trotz aller Bemühungen Szackis, auch daraus ein großartiges Vergnügen zu machen.


    Auf dem Weg zu der übertrieben als Busbahnhof bezeichneten Bude aus Sperrholz und Wellblech weinte das elfjährige Mädchen still vor sich hin, am Autobus begann sie zu schluchzen und klammerte sich so hysterisch an ihren Vater, dass dieser bereits in Erwägung zog, sie mit dem Auto nach Warschau zu bringen. Eine korpulente Dame, die mit ihrer Enkelin in Helas Alter reiste und die gefährliche Situation erkannte, kam ihm zu Hilfe und bot an, sich während der Fahrt auch um das zweite Mädchen zu kümmern. Als »das zweite Mädchen« den möglichen Spaß einer gemeinsamen Busreise auch nur witterte, schmatzte es dem Vater fröhlich einen Kuss auf die Stirn und verschwand im Innern des überraschend ordentlich aussehenden Gefährts.


    Trotzdem kehrte Staatsanwalt Teodor Szacki traurig und niedergeschlagen zurück nach – ja eben, wohin? Nach Hause? Schon eher »zu sich«, das kann ein Zuhause sein, aber auch ein Hotelzimmer, ein Bett in der Herberge oder ein Zelt auf dem Campingplatz. Jede vorübergehende Bleibe konnte man so nennen.


    Er kehrte also »zu sich« zurück, aber ihm reichte es schon, durch das kastenförmige Küchenfenster zu blicken, um kehrtzumachen und die Stufen zur Weichsel hinunterzulaufen. Er hatte Lust auf einen ausgiebigen Spaziergang, er wollte sich müde laufen, zu Mittag essen, zwei Bierchen trinken und in einen traumlosen Schlaf sinken.


    Mein Gott, was war dieser Tag schön! Sobieraj hatte recht behalten, als sie vor einer Woche gesagt hatte, er müsse den Frühling in Sandomierz sehen. Der Frühling hatte wohl beschlossen, alle verlorenen Tage wettzumachen, über bis dato nackte Zweige hatte er einen grünen Anflug geworfen, auf bereits grünen erschienen weiße Blüten, in der Luft vermischten sich süße Blütendüfte mit dem Geruch nach Erde und dem von der Weichsel herüberwehenden schlammigen Geruch feuchter Wiesen.


    Szacki sog sie alle wie ein Junkie in sich ein, versucht, alle auf einmal und jeden einzelnen für sich zu erleben, nie in seinem Leben hatte er bisher einen anderen Frühling erlebt als jenen blassen, von Anfang an schon müden und abgenutzten Frühling der Großstadt.


    Er ging hinunter über die Wiese, schwenkte am Denkmal von Johannes Paul II. – an dem eine kuriose Tafel verkündete, der Papst habe hier »in Anwesenheit der sich erneuernden Ritterschaft eine Messe« gelesen – nach links und ging weiter in Richtung Landstraße nach Krakau. Er dachte: Okay, in der Legende von Oberst Skopenko musste mehr als nur ein simples Körnchen Wahrheit stecken. Er konnte sich nicht vorstellen, dass jemand, der aus dieser Perspektive auf die Stadt blickte, den Befehl zu ihrem Artilleriebeschuss geben konnte. Sie war schön, die schönste in Polen, sie war italienisch, toskanisch, europäisch, unpolnisch, eine Stadt, in die man sich auf den ersten Blick verlieben konnte, in der man wohnen und aus der man nie wieder fortgehen wollte. Das war – und dieser Gedanke tauchte zum ersten Mal in seinem Kopf auf – seine Stadt.


    Er riss seinen Blick von den sich auf der Weichselböschung übereinandertürmenden Zinshäusern los, vom weißen Block des Collegium Gostomianum, das mit dem roten gotischen Ziegelbau des Długosz-Hauses benachbart war, vom Rathausturm und dem aus diesem Blickwinkel ein wenig versteckten Glockentürmchen der Kathedrale. Er zog weiter auf seinem Weg, sich wieder und wieder umschauend nach dieser das Auge erfreuenden architektonischen Pracht.


    Er trieb sich erst ein wenig am Piłsudski-Boulevard herum, vor dem schon ein Schiff der Weißen Flotte angelegt hatte, dann setzte er sich auf eine Bank und beobachtete, wie die Touristen ein- und ausstiegen. Anschließend stieg er die geheimnisvolle, dunkle Lößschlucht zur St.-Pauls-Kirche hinauf und kehrte von dort aus zur Burg zurück, wo er sich unter die Leute mischte, die nach der Messe die St.-Jakobs-Kirche verließen. Von dort konnte er auf die Wiese hinuntersehen, die sich unter ihnen ausbreitete, dort war exakt die Stelle, an der die Explosion ihn vor ein paar Tagen gegen die Wand geschleudert und Marek Dybus für sein ganzes Leben zum Krüppel gemacht hatte. Das waren keine guten Erinnerungen.


    Aber er konnte auch nicht mehr länger so tun, als beschäftigten ihn seine Tochter, die schönen Aussichten von Sandomierz, der Spaziergang und die Suche nach dem Frühling. Er war unglaublich beunruhigt, bis hin zu einer plötzlichen, rasenden Erschöpfung, er zitterte, fühlte sich zerschlagen, jedes Wort in jeder Sprache hätte zu ihm gepasst, solange es nur Unruhe ausdrückte, die er schmerzlich mit jeder Faser seines Wesens empfand. Unabhängig davon, ob er mit seiner Tochter spielte, ob er aß oder schlief, er hatte jetzt nur mehr diese eine Empfindung. Und er sah nur eins: Wilczurs Gesicht. Und hörte nur eins: Sie irren sich, Herr Staatsanwalt.


    Blödsinn, verdammter Blödsinn, er konnte sich nicht irren, alle Fakten – obschon fantastisch – passten ideal zusammen. Was machte es schon, dass sie nicht alltäglich waren? Was machte es schon, dass das Motiv erfunden schien? Menschen mordeten aus weitaus dümmeren Gründen, das wusste Wilczur besser als er. Außerdem verbot ihm ja niemand zu reden. Er konnte erklären, warum er sich irren sollte. Er konnte beweisen, wo er zur Zeit der Morde gewesen war. Er konnte endlos reden, so lange reden, bis der Staatsanwaltschaft das Papier ausging. Aber er tat es nicht, er war nicht dumm, dieser verdammte alte Mann, den sollte doch gleich der Schlag treffen.


    Szacki war schon in der letzten schlaflosen Nacht daraufgekommen, was ihn zermürbte. Er hatte in der Küche gesessen, gehört, wie sich seine Tochter von einer Seite auf die andere drehte, und mögliche Versionen der Ereignisse skizziert – nunmehr mit zumindest einem Verdächtigen hinter Schloss und Riegel. Die Versionen hatten sich in Nuancen voneinander unterschieden, aber sie beantworteten die Frage nach dem Warum nach Art von Kriminalromanen. Großes Unrecht, übertragener Hass, nach Jahren dann endlich Rache. Rache, die so geplant war, dass alle davon hören würden, was sich im eisigen Winter 1947 zugetragen hatte. So hatte es Klejnocki erläutert: Die Infamie ist ein wichtiger Bestandteil der Vendetta, die Leiche allein ist keine ausreichende Genugtuung. Wilczur hatte demnach sein Ziel erreicht, ganz Polen würde von ihm und seinem Unrecht reden.


    Ja, was das Motiv anging, passte alles zusammen. Schwieriger war die Frage nach dem Wie… Wie hatte dieser alte, dürre siebzigjährige Mann drei Menschen ermorden können? Wie viele Fragen konnte man damit beantworten, dass er ein erfahrener Polizist aus Sandomierz war? Immer der Erste am Tatort, er mischte die Karten, gab die Anweisungen. Er kontrollierte die Verhöre und die Abläufe, er kontrollierte die gesamte Maschinerie der Ermittlungen. Er überwachte die Beschaffung der Aufzeichnungen aus den Überwachungskameras der Stadt, er hatte bewiesen, dass ihm die moderne Technologie keinesfalls fremd war. Was seinen Internetanschluss und die Nutzung seines Handys zur Benachrichtigung der Medien erklärte. Schade nur, dass sie das Handy nicht gefunden hatten. Er kannte Sandomierz wie seine Westentasche, und wahrscheinlich fand er sich deshalb auch in den unterirdischen Gängen zurecht. Man würde Dybus dazu befragen müssen, wenn der wieder vernehmungsfähig wäre. Wer wusste von ihren Forschungen, wer war daran beteiligt, waren städtische Dienste und Beamte involviert? Angenommen, Wilczur kannte die Keller, und angenommen, es befänden sich überall, in ganz verschiedenen Teilen der Stadt geheime Zugänge, dann würde das die Frage nach dem Transport der Leichen erklären. Der Polizist in der Rolle des Täters, so gelangte man auch zum Abzeichen in Ela Budniks Hand, das Szacki vorher keine Ruhe gelassen hatte. Wilczur hatte der Leiche das Rodło-Symbol in die Hand gedrückt, um den Verdacht auf Szyller zu lenken, von diesem wiederum auf Budnik, und um die Romanze aus den besseren Kreisen von Sandomierz publik zu machen. Das passte zu Klejnockis Theorie von der Infamie.


    Aber das war wenig, immer noch zu wenig.


    Szacki stand jetzt auf dem Burghof, er mochte diesen Ort und den Anblick von der Terrasse auf den um diese Jahreszeit beunruhigend breiten Bogen der Weichsel. Er mochte das Bewusstsein, das hier vor Hunderten von Jahren schon Menschen gestanden und dieselbe Landschaft bewundert hatten. Na, vielleicht sogar eine noch schönere, die nicht durch den Schornstein der Glashütte verunstaltet war. Ringsherum waren viele Leute zu sehen, die nach dem Hochamt aus den umliegenden Kirchen strömten. Auf die für die Kleinstadt charakteristische Weise gekleidet: die Herren im Anzug, die Damen im Kostüm von seltsamer Farbe, die Burschen mit glänzenden Sportschuhen, die Mädchen mit schwarzen Strumpfhosen und Abend-Make-up. Man hätte tausend Gründe zum Spotten finden können, Szacki jedoch rührte dieser Anblick. Wegen der Jahre, die er in Warschau gelebt hatte, spürte er, wenn etwas nicht so war, wie es sein sollte. Die hässlichste Metropole Europas war kein freundlicher Ort, und seine Verbundenheit zu ihren grauen Mauern war in Wirklichkeit neurotische Abhängigkeit, das Stockholm-Syndrom gegenüber einem Stadtbild. So wie Häftlinge von ihrem Gefängnis abhängig werden, Ehemänner von ihren bösen Ehefrauen, so hatte er auch geglaubt, allein die Tatsache, in Schmutz und Chaos zu leben, reiche aus, um sich an Schmutz und Chaos zu binden. Staatsanwalt Teodor Szacki, der Warschauer. Warschauer, also heimatlos. Jetzt, in der hellen Sonne und inmitten des Stimmengewirrs auf dem Burghof in Sandomierz sah er es ganz deutlich. Als Bürger einer Großstadt hatte er keine kleine Heimat, kein Land glücklicher Kindertage, ihm fehlte sein Platz auf der Welt. Der Ort, wo den nach Jahren Zurückkehrenden ein Lächeln empfängt, ausgestreckte Hände und die von der Zeit gezeichneten und doch immer noch gleichen Gesichter. Wo man die Gesichtszüge von Nachbarn und Freunden, die schon dahingegangen sind, an ihren Kindern und Enkeln erkennen kann, wo man sich als Teil eines größeren Ganzen fühlt, den Sinn wiederfindet, Glied in einer langen, starken Kette zu sein. Diese Kette hat er hier gesehen, in den Anzügen und Kostümen vom Basar, und er hat all diese Leute beneidet. So sehr beneidet, dass es wehtat, weil er spürte, es würde ihm nie gegeben sein, selbst in glücklichster Emigration blieb er immer und überall ein Heimatloser.


    »Herr Staatsanwalt?« Klara tauchte neben ihm auf, in einem beigen, luftigen Kleid. Er öffnete den Mund, wollte sich entschuldigen.


    »Marek geht es schon besser, er ist wieder bei Bewusstsein, ich konnte sogar schon ein paar Worte mit ihm wechseln. Ich habe dich gesehen und dachte mir, du würdest es vielleicht wissen wollen.«


    »Danke. Das ist eine großartige Neuigkeit. Ich würde gern…«


    »Hör auf, du musst dich nicht entschuldigen. Da unten mit Marek, daran trägst du keine Schuld, ich hoffe nur, dass dieser Alte bis zu seinem letzten Atemzug hinter Gittern bleibt. Und was uns beide betrifft, was soll’s, wir sind erwachsen. Wir haben ein paar Augenblicke miteinander verbracht, die außergewöhnlich schön waren. Danke.«


    Er hatte nicht die geringste Ahnung, was er sagen sollte, aber am Ende sagte er doch etwas. »Ich danke dir dafür.«


    Sie nickte. Sie standen einander wortlos gegenüber, die Stille war peinlich, und unter anderen Voraussetzungen wären sie wohl miteinander ins Bett gegangen, um sie nicht wahrnehmen zu müssen.


    »Fragst du mich nicht, ob ich auf den Teststreifen gepinkelt habe?«


    »Das raubt mir nicht den Schlaf. Es wäre mir eine Ehre, der Vater deines Kindes zu sein.«


    »Na bitte, du hast ja sogar Manieren. Wenn das so ist, dann…«, sie stellte sich auf die Zehenspitzen und drückte ihm einen Kuss auf die Wange, »auf Wiedersehen. Das ist eine Kleinstadt, sicher werden wir uns noch öfter über den Weg laufen.«


    Sie winkte zum Abschied und ging mit raschen Schritten in Richtung Kathedrale. Szacki kehrte in Gedanken zu Dybus zurück, zu den Kellern, zu Wilczur, zu seinem Fall. Und zu der Frage, die ihn wie Sodbrennen quälte: Wie? Wie, verdammt nochmal, wie? Selbst wenn Wilczur das Tunnelsystem kannte, selbst wenn es in der Nähe jedes Hauses einen Zugang gab, wie war dieser alte Mann mit den Leichen zurande gekommen? Gut, Ela Budnik war ein Leichtgewicht, und ihr Mann war ebenfalls dürr, aber Szyller war muskelbepackt wie ein Stier. Sollte er glauben, Wilczur hätte ihn betäubt, ihn sich anschließend über den Rücken geworfen und in den Höhlen gekreuzigt? Dass er sich die Mühe gemacht hatte, Budnik in den ersten Stock des kleinen Landhauses in der Burgstraße zu schleppen? Und Ela Budnik? Er konnte doch gar nicht wissen, dass sie genau an diesem Tag, zu dieser Stunde beschlossen hatte, zu ihrem Geliebten zu ziehen. Hatte er das Grundstück beobachtet? Wie? Mithilfe einer Überwachungskamera?


    Und die Schrift auf dem Gemälde in der Kathedrale? Wilczur war Jude, er hatte sich einige Male als Kenner der jüdischen Kultur zu erkennen gegeben, er konnte die Schrift auf Hebräisch aus dem Gedächtnis zitieren. Hätte er einen so offensichtlichen Fehler begangen? Nach der Art eines Kindes einen Buchstaben in einem einfachen Wort falsch zu schreiben? Das machte doch überhaupt keinen Sinn. Hieß das, er hatte einen Komplizen? Das würde auch sein Schweigen erklären. Das wäre eine hervorragende Strategie, aber auch eine Garantie, niemandes Namen durch Zufall preiszugeben.


    Er hatte Kopfschmerzen, er dachte, es käme vom Hunger, er hatte seit dem frühen Morgen nichts mehr gegessen. Er kämpfte sich durch den Geruch von Apfelblüten im Garten der Kathedrale und stieg zum Marktplatz hinauf; ohne weiter darüber nachzudenken, lenkte er seine Schritte direkt ins Dreißig. Das war der Ort, den er immer aufsuchte, wenn er keine Lust auf Experimente hatte, wo es mit Sicherheit kein Küchenkritiker bis zum Dessert durchhielt und wo es die beste Buchweizengrütze der Welt gab. Er wollte nicht mal darüber nachdenken, wie oft schon die sympathische Kellnerin ein frisches Stück Schweinenacken vom Grill mit gedörrten Zwetschgen, einen ganzen Berg Buchweizengrütze und einen Humpen kaltes Bier vor ihn hingestellt hatte. Er wollte nicht, weil er Angst hatte, seine Leber könnte ihn belauschen.


    »Unsere Tische befinden sich scheinbar in unterschiedlichen Raum-Zeit-Dimensionen, Herr Staatsanwalt«, erreichte ihn von hinten eine nörglige Stimme.


    Er wandte sich um und war verdutzt. Am Tisch nebenan saß seine frühere Vorgesetzte, die Chefin der Kreisstaatsanwaltschaft Warschau-Stadtmitte, die er immer für die unattraktivste Frau der Welt gehalten hatte. Nun, ein kurzer Blick nach etlichen Monaten der Trennung bestätigte ihn in seiner Überzeugung. Ihr graues Gesicht war noch genauso grau, die braunen Strähnen ihres leicht gewellten Haars immer noch genauso braun, ihr tristes Dienstjackett hatte sie gegen einen roten Pullover eingetauscht, aber das verstärkte den deprimierenden Eindruck nur noch, statt ihn zu mildern. Janina Chorko sah aus wie eine Frau, die eine Bitte an eine Stiftung geschickt hatte, die Todkranken letzte Wünsche erfüllte, und diese Stiftung hatte ihr für den letzten Moment etwas Heiteres angezogen. Ein gespenstischer Effekt.


    »Welch eine Freude, Sie zu sehen, Frau Staatsanwältin. Sie sehen vorzüglich aus.«


    Chorko war nicht allein, bei ihr waren Maria »Bärchen« Miszczyk und deren Familie, ihr Mann sah überraschend gut aus, so ein George-Clooney-Typ, ihre beiden Kinder waren etwa fünfzehn, sechzehn, der Junge sah arg nach Problemkind aus, das Mädchen nach Klassenprima, sie war von etwas verhaltener Schönheit, aber ihre Augen schossen so intelligente Blitze, dass Szacki sich nur ungern auf ein Wortgefecht mit ihr eingelassen hätte.


    Trotz der Neigung ihrer Mutter zur Körperfülle und des Talents zum Kuchenbacken waren alle drei gertenschlank und sportlich. Plötzlich tat Chorko ihm leid, es musste schmerzhaft für sie sein, diese glückliche, prächtige Familie zu beobachten.


    »Ich wusste gar nicht, dass die Damen sich kennen«, er redete irgendwas daher, weil er nicht wollte, dass Chorko auf seinem Gesicht ablesen konnte, was in ihm vorging.


    »Ich weiß nicht, was das über Sie als Ermittler aussagt, Staatsanwalt«, bemerkte sie bissig. »Sie haben nicht herausbekommen, dass zwei ihrer Chefs zusammen studiert haben?«


    Miszczyk begann laut zu lachen. Chorko stimmte ein. Er hatte seine frühere Chefin noch nie lachen hören. Sie hatte ein nettes, fröhliches Lachen, ihre Falten glätteten sich dabei, und ihre Augen wurden größer, auch wenn es sie immer noch nicht hübsch machte, so sah sie wenigstens nicht mehr wie ein Lehrbehelf für Medizinstudenten aus.


    »Aber, aber«, sagte Staatsanwältin Janina Chorko. »Für gewöhnlich halte ich mein Privatleben so weit wie möglich fern von der Welt des Verbrechens, aber nun… Das ist Staatsanwalt Teodor Szacki, ich habe dir von ihm erzählt, Mariusz, wenn du trotz allem Jura studieren willst, musst du deine Diplomarbeit über seine Fälle schreiben, ungewöhnliche Geschichten, auf ungewöhnliche Weise gelöst. Und das ist mein Mann Jerzy, mein Sohn Mariusz und unsere Adoptivtochter Luiza.«


    »Was heißt denn hier auf einmal Adoptivtochter?«, entrüstete sich Luiza und zog damit die ganze Aufmerksamkeit auf sich.


    »Weil es unmöglich sein kann, dass ich eine Tochter geboren habe, die ihre Ellenbogen so auf den Tisch pflanzt.«


    »Aha, also doch nur ein schlechter Witz. Schade, ich hatte mich schon gefreut, irgendwann meine richtige Familie zu finden…«


    »Achten Sie nicht auf sie, das ist dieses Alter.«


    »… nach einer abenteuerlichen Suche, die meinem Leben schließlich doch noch einen Sinn verleiht.«


    »Bitte setzen Sie sich doch, trinken wir ein Glas zusammen, Janina fährt.« Chorkos, nicht Miszczyks Ehemann, wie sich zu seiner Überraschung herausstellte, lächelte herzlich und machte Szacki Platz auf der hölzernen Bank.


    Aber Staatsanwalt Teodor Szacki blieb stehen und tat nichts, um seine Verwunderung zu verbergen. Das war doch nicht möglich, da hatte er mit dieser Frau zwölf Jahre zusammengearbeitet und sie immer für eine verbitterte alte Jungfer gehalten, die ihm noch dazu diskrete Avancen machte, die ihn in Verlegenheit brachten. Zwölf Jahre lang hatte es ihm leidgetan, wenn er sie zurückwies, zwölf Jahre lang hatte er regelmäßig auf ihr Wohl getrunken und dabei gedacht, die Welt sei ungerecht, irgendwo musste doch einer sein, vielleicht nicht erste Liga, aber wenigstens mit zwei Armen und zwei Beinen, der sich aus Mitleid ihrer annahm und ihr, wenn schon nicht Liebe, so doch ein Stückchen Sympathie schenkte und einen kleinen Lichtstrahl in ihr graues Leben brachte.


    Wie man sah, hatte er sich völlig unnötig Sorgen gemacht. Wie man sah, gab es auch Legenden, in denen kein Körnchen Wahrheit steckte. In denen von Anfang bis Ende alles Lüge war.


    Alle lügen, hatte Barbara Sobierajs sterbender Vater gesagt.


    »O Scheiße!«, sagte er laut.


    Er sah nicht die Reaktion der Tischgesellschaft auf seine Äußerung, weil schließlich ein einfacher Gedanke ganz plötzlich verursachte, dass die Mauer fiel, gegen die er seit Anbeginn der Ermittlungen immer wieder mit seinem Kopf angerannt war. Eine Legende, in der auch nicht ein Körnchen Wahrheit steckte, in der alles Lüge war. Einfach alles! Er begann, in seinen Gedanken die Szenen der Ermittlung zu verschieben, beginnend beim ersten nebligen Morgen an der Synagoge. Die aufgetrennte Kehle, das Rasiermesser, das Mysterium des Bluts, die Orte, an denen die Körper gefunden wurden, die ganze jüdische Mythologie, die ganze polnische antisemitische Mythologie, das kleine Haus, das Fass, das Gemälde in der Kathedrale, die Aufschrift und all die Bilder, die man ihm so bereitwillig unter die Nase gehalten hatte.


    »O Scheiße!«, sagte er noch einmal, diesmal noch lauter und stürzte im Laufschritt hinaus auf den Markt.


    »Ich möchte wohl doch lieber nicht Jurist werden«, hörte er noch hinter sich den Kommentar von Chorkos Sohn.


    Noch nie hatte sich ein gedanklicher Prozess in seinem Kopf so schnell vollzogen, noch nie hatten so viele Fakten sich in einem so kurzen Aufblitzen zu einem unauflöslichen logischen Strang verbunden, der nur ein mögliches Resultat zuließ. Es war eine Erfahrung an der Grenze zur Krankheit, seine Gedanken hüpften nur so über die Neuronen, seine graue Materie war platinhell vom Übermaß an Informationen, er hatte Angst, es könne ihm etwas zustoßen, dass sein Gehirn das nicht verarbeiten könnte und er schließlich daran ersticken würde. Aber es steckte darin auch etwas wie eine drogeninduzierte Euphorie oder eine religiöse Ekstase, eine Erregung, die sich nicht unterdrücken, eine Empfindung, die sich nicht beherrschen ließ. Lüge, Lüge, alles Lüge, Illusion, Schwindel. In dieser Fülle von Jahrmarktsattraktionen, diesem Wust an Dekor, in dem Übermaß an Fakten und Interpretationen hatte er die wichtigsten Details übersehen, und vor allem das wichtigste Gespräch.


    Als er in den Ratskeller stürzte, musste er wohl den Wahnsinn im Blick gehabt haben, denn der düstere Kellner gab seine Trägheit auf und verdrückte sich ängstlich hinter die Bar. Im Lokal war fast niemand, in einer Ecke saßen zwei verirrte Touristenfamilien, sie mussten wirklich sehr hungrig sein, dass sie sich entschlossen hatten, ausgerechnet hier zu essen.


    »Wo sind die Penner, die sonst immer hier herumlungern?«, fuhr er den Kellner an, aber bevor der auch nur ein Wort herauspressen konnte, hatte Szackis mit Hormonen übersättigtes Nervensystem ihm bereits die Antwort übermittelt, und der Staatsanwalt rannte davon, die nächsten verwunderten Leute hinter sich zurücklassend, die einander nur ansahen und sich vielsagend an die Stirn tippten.


    Das wichtigste Gespräch hatte er mit einem Außenstehenden geführt, einem klugen Menschen, der die Fakten nicht vor dem Hintergrund der lokalen Hölle bemaß, sondern sie ganz einfach als Fakten nahm. Während dieses Gesprächs hatte er sich über Jarosław Klejnocki geärgert, sich über dessen Stil aufgeregt, sein Pfeifchen und sein aufgeblasenes Geschwätz hatten ihn genervt, wieder Attribute, die die Wahrheit verschleierten. Und die Wahrheit sah so aus: Jarosław Klejnocki hatte das Rätsel von Sandomierz schon vor einer Woche gelöst, nur er war zu dumm gewesen, war zu tief in die Lüge eingetaucht, zu sehr in Details versunken, um es zu bemerken.


    Szacki sprintete an der Post vorbei, stürmte die Opatowska-Straße entlang und rannte dabei fast eine ältere Dame um, die aus einem Handarbeitsladen trat. Er rannte durch das Opatów-Tor und blieb keuchend auf einem kleinen Platz stehen. Fast hätte er vor Freude aufgeheult, als er auf einer Bank den Penner von gestern erblickte. Er erreichte den kleinen Kerl, in dessen kleinem, dreieckigen Gesicht, das ein Paar abstehende Ohren zierten, sich Schrecken abzeichnete.


    »Was, was wollen Sie…«


    »Herr Gąsiorowski, richtig?«


    »Äääh… wer will das wissen?«


    »Die Staatsanwaltschaft der Republik Polen will das verdammt nochmal wissen! Also, sind Sie Herr Gąsiorowski, oder sind Sie es nicht?«


    »Darek Gąsiorowski, sehr angenehm.«


    »Herr Gąsiorowski, vielleicht erinnern Sie sich nicht mehr daran, aber wir sind uns vor einigen Tagen vor dem Ratskeller begegnet. Ich kam mit Inspektor Leon Wilczur heraus, als Sie uns angesprochen haben.«


    »Ja doch, ich erinnere mich.«


    »Worum ging es da? Was wollten Sie von ihm?«


    »Dass Leo uns hilft, wir kennen uns schon eine halbe Ewigkeit, weil, wie wir einfach zur Polizei gegangen sind, da haben sie uns ausgelacht.«


    »In welcher Sache sollte er euch helfen?«


    Gąsiorowski seufzte und rieb sich mit einer nervösen Geste die Nase, er hatte sichtlich keine Lust, wieder ausgelacht zu werden.


    »Es ist sehr wichtig.«


    »Da ist so ’n Typ, ein feiner Kerl, der wandert hier so durch die Gegend. Mein Freund.«


    »Ein Landstreicher?«


    »Eben nich, es heißt, er hätte sogar irgendwo ein Haus, er zieht bloß gern umher.«


    »Und?«


    »Und er, ich denke mir ja, das is so ’ne Krankheit, der hat se nich alle auf der Reihe, verstehen Sie, denn wenn der rumwandert, da kann man die Uhr nach stellen. Da weiß man immer, um wie viel Uhr der wo is. Das heißt, ich weiß zum Beispiel, wann er immer hier is, und dann treffen wir uns auf ’n Wein und reden.«


    »Und?«


    »Und letztens is er nich gekommen. Zwei Mal is er schon nich gekommen. Und das is ihm noch nie passiert. Ich bin zur Polizei, dass sie vielleicht was rauskriegen, denn der is auch in Tarnobrzeg, und in Zawichost, in Dwikozy und auch noch in Opatów. Damit sie mal nachgucken, wo der se doch nich alle auf der Reihe hat, hätt er zum Beispiel diese Krankheit kriegen können, wo man sich nich mehr erinnern kann. Oder der läuft doch immer auf der Straße, von wegen Unfall oder so, da möchte man doch, dass einen jemand im Krankenhaus besucht, stimmt’s?« Sein Blick blieb an Szackis Verband hängen.


    »Stimmt. Wissen Sie, wie er heißt?«


    »Tolo.«


    »Anatol?«


    »Ja, ich glaub, ja. Vielleicht Antoni, so nennen sie ihn auch manchmal.«


    »Und weiter?«


    »Fijewski.«


    »Im Ernst?«


    »Ja.«


    »Anatol heißt mit Familiennamen Fijewski?«


    »Was is ’n daran so komisch?«


    »Unwichtig. Danke.«


    Szacki setzte sich in Bewegung und holte sein Handy hervor.


    »Muss ich den nich irgendwie beschreiben oder so?«, rief der kleine Kerl noch und erhob sich von seiner Bank.


    »Nicht nötig«, rief Szacki zurück.


    Er blickte auf das Nazareth-Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite, sein Blick glitt hinüber zur St.-Michaels-Kirche, die am Barockbau des Seminars klebte.


    Heiliger Erzengel Michael, Bezwinger des Bösen, Patron all derer, die um Gerechtigkeit kämpfen, Schutzpatron der Polizisten und Staatsanwälte, erhöre deinen treuen Diener und mach, dass es nicht zu spät ist. Und dass man wenigstens einmal in diesem verflixten Land in den Ämtern etwas außerhalb der Öffnungszeiten erledigen kann.

  


  
    


    DREIZEHNTES KAPITEL


    Montag, 27. April 2009


    Welt-Grafik-Tag, in Sierra Leona und Togo Unabhängigkeitstag. Kardinal Stanisław Dziwisz wird siebzig. In den Nachrichten wird die Wirtschaftskrise von der Schweinegrippe verdrängt, die in Israel, da Schwein nicht koscher ist, »mexikanische Grippe« heißt. Der Bundesstaat Iowa legalisiert die Homo-Ehe, General Motors gibt das Ende des Pontiac bekannt und Bayern München das Ende Jürgen Klinsmanns als Trainer des Klubs. In Polen behauptet Jadwiga Staniszkis, Lech Wałęsa würde nicht für die Präsidentschaftswahlen nächstes Jahr antreten, Czesław Kiszczak behauptet, die Einführung des Kriegszustandes 1981 sei legal gewesen, und sechsundzwanzig Prozent der Katholiken behaupten, sie würden Priester kennen, die in einer eheähnlichen Gemeinschaft leben. In der Woiwodschaft Heiligkreuz treibt ein Puma sein Unwesen. In Sandomierz wird die Entscheidung über die Einrichtung eines modernen Fußballfelds am II. Allgemeinbildenden Gymnasium gefällt, am bereits vorhandenen Bolzplatz wird ein weiteres Handy Opfer frecher Diebe – diesmal verschwindet es aus einer am Boden liegenden Plastiktüte. Wunderschöner Frühling, sonnig, die Temperatur steigt über zwanzig Grad. Es ist trocken, in den Wäldern besteht Brandgefahr.
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    Hierherzukommen war unglaublich, ja unendlich dumm, er hatte Angst, aber vor allem war er wütend. Wütend darüber, dass jetzt ein dummer Zufall die Sache beenden konnte. Zwar war in der Behörde wie üblich eine ganze Menschenmenge, Leute aus der ganzen Woiwodschaft drängten sich, eine zufällige Ansammlung von Personen, die ihn noch nie gesehen hatten und auch nie wiedersehen würden. Eine solche Menge bedeutete einerseits Sicherheit, andererseits stellte sie auch eine Bedrohung dar, eine große Bedrohung. Er spürte die Panikwelle, die seinen Körper durchströmte, der Abschnitt mit der Nummer in seiner Hand verwandelte sich in einen feuchten Fetzen, er bemerkte es und stopfte ihn in seine Geldbörse.


    Ping, noch zwei Personen vor ihm. Zwei Personen! Seine Panik kämpfte mit seiner Euphorie. Noch zwei Personen, ein kurzer Besuch am Schalter, dann zum Ausgang und… Schluss, endlich Schluss!


    Die Panik gewann. Er versuchte, seine Gedanken irgendwie abzulenken, um die Zeit totzuschlagen, las nacheinander die Verordnungen und die amtlichen Bekanntmachungen an der Wand, er las die Bedienungsanleitung des Feuerlöschers. Aber das alles machte es nur noch schlimmer, er konnte das einfachste Wort nicht verstehen, der Wettlauf seiner Gedanken machte es unmöglich, die zunehmende Hysterie. Er verspürte Übelkeit und ein Kribbeln in den Fingern, vor seinen Augen begannen schwarze Flocken zu tanzen. Wenn er jetzt ohnmächtig würde, wäre alles aus, aus und vorbei! Dieser Gedanke dröhnte immer lauter in seinem Kopf und immer schneller, je weniger er sich ihm ergeben wollte, desto lauter dröhnte es, desto größer war das Entsetzen, desto mehr schwarzer Schnee, der vor seinen Augen immer dichter fiel. Nur mit Mühe drückte sich die Luft in seine Lungen, er hatte Angst, dass er nicht ein Wort herausbekäme, dass Verwirrung entstünde und dass diese Verwirrung das Aus bedeutete. Aus!!!


    Ping, noch eine Person vor ihm.


    Nein, er schaffte es nicht, er würde einfach langsam hinausgehen und seine dumme Idee vergessen. Er drehte sich um und machte zwei Schritte in Richtung Tür, sein Körper gehorchte ihm nicht, wieder durchströmte ihn eine Welle von Panik, die Übelkeit stieg weiter hoch in ihm, die Angst drückte ihm die Galle in die Kehle. Dann, langsam, ganz langsam beruhigte er sich in Gedanken wieder, machte ganz kleine Schritte.


    Ping, sofort, unmöglich, jemand hatte aufgegeben! Das war ein Zeichen! Er ging mit weichen Knien zum Schalter, es kam ihm so vor, als strahle er verschiedene Farben aus, gleich würde seine Panik Alarm-Rot auf den Überwachungsmonitoren anzeigen. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr.


    Er legte den Personalausweis vor, antwortete auf ein paar gleichgültig gestellte Fragen, wartete, bis die Beamtin fertig war. Er unterschrieb auf dem Abholungsformular, die Beamtin gab ihm einen nagelneuen Reisepass, der bordeauxrote Umschlag glänzte in der Sonne, die sich durch die Lamellen hindurchstahl. Er bedankte sich höflich und ging.


    Kurz darauf stand er auch schon vor der Woiwodschaftsverwaltung in Kielce, die wie ein Krankenhaus aussah. Und dachte, das perfekte Verbrechen gab es eben doch, dazu genügten ein bisschen Arbeit und ein bisschen Grips. Vielleicht würde er eines Tages jemandem davon erzählen, vielleicht ein Buch schreiben, mal sehen. Jetzt wollte er erst einmal seine Freiheit genießen. Er stopfte den Reisepass in die Tasche, wischte sich seine verschwitzten Hände an der Fleecejacke ab, lächelte breit und ging mit langsamen Schritten auf die Warschauer Straße zu. Es war ein schöner, sonniger Tag, an so einem Tag erschien einem sogar Kielce schön. Er beruhigte sich, wurde locker, lächelte den Leuten zu, die schnellen Schrittes dem Eingang des Amts zustrebten, eine Schrittart, die in der Hauptstadt der Woiwodschaft angemessen erschien. Die Polizisten am unteren Ende der Treppe machten keinen Eindruck auf ihn, die waren hier richtig am Platz und überwachten die Ordnung der Staatsmacht.


    Seine Euphorie wuchs, immer breiter lächelte er die Leute an, an denen er vorüberging, und als Staatsanwalt Teodor Szacki sein Lächeln erwiderte, merkte er im ersten Moment nicht einmal, dass etwas nicht so war, wie es sein sollte, ein sympathischer Typ mittleren Alters, wahrscheinlich vorzeitig ergraut. Das dauerte den Bruchteil einer Sekunde. Den nächsten Sekundenbruchteil beherrschte der Gedanke, dass dieser vorzeitig Ergraute jemandem, den er kannte, sehr ähnlich sah, sein gehetzter Verstand spielte ihm wohl einen Streich. Aber dann, im nächsten Sekundenbruchteil, wusste er es. Das perfekte Verbrechen existierte wohl doch nicht.


    »Ja, ich höre?«, versuchte er noch, in einem Anflug von Verzweiflung den Dummen zu spielen.


    »Aber nein, bitte. Ich höre Ihnen zu, Herr Anatol Fijewski.« Aus.


    2


    Später dann, schon wieder zurück in Sandomierz, während des viele Stunden dauernden Verhörs, bei dem der Mörder schließlich alles gestand, musste sich Staatsanwalt Teodor Szacki mit einer seltsamen Empfindung auseinandersetzen. Es war schon vorgekommen, dass er Verhörten gegenüber Empathie empfand, er hatte auch schon Mitleid empfunden, ja, es war ihm sogar schon passiert, dass er diejenigen achten konnte, die sich versündigt und den Mut dazu hatten, diesem Umstand die Stirn zu bieten. Aber wohl zum ersten Mal in seiner Karriere brachte er einem Verbrecher etwas entgegen, das vielleicht nicht gerade Bewunderung war, aber ein Gefühl, das dieser wohl sehr nahekam, beunruhigend nahe. Er war sehr bemüht, sich das nicht anmerken zu lassen, trotzdem dachte er von Zeit zu Zeit, während er immer mehr Details erfuhr, dass er dem perfekten Verbrechen noch nie so nah gewesen war.


    PROTOKOLL DES VERHÖRS DES VERDÄCHTIGEN Grzegorz Budnik, geb. 4. Dezember 1950, wohnhaft in Sandomierz, Katedralna-Straße 27, Hochschulabschluss als Chemiker, Vorsitzender des Rats der Stadt Sandomierz. Verhältnis zu den Seiten: Ehemann von Elżbieta Budnik (Opfer). Nicht vorbestraft, belehrt über Rechte und Pflichten des Verdächtigen gibt er Folgendes zu Protokoll:


    »Hiermit bekenne ich mich zum Mord an meiner Ehefrau, Elżbieta Budnik, zum Mord an Jerzy Szyller sowie zur Entführung und Ermordung von Anatol Fijewski. Meinen ersten Mord, den an Elżbieta Budnik, habe ich am Ostermontag, den 13. April 2009, in Sandomierz begangen, Motiv meines Handelns war der Hass auf meine Frau, von der ich seit Langem wusste, dass sie eine Affäre mit dem mir bekannten Jerzy Szyller hatte, und die an diesem Tag ankündigte, sie wolle deswegen unsere seit 1995 bestehende Ehe beenden. Noch am selben Tag habe ich meinen Plan in die Tat umgesetzt, der zu Jerzy Szyllers Ermordung führte. Ich war sicher, ich könnte einer strafrechtlichen Verantwortung entgehen. Den Plan hatte ich schon seit vielen Wochen vorbereitet, aber bis zu einem gewissen Moment nicht wirklich ernst genommen, es war mehr so eine Art intellektuelle Spielerei gewesen…«


    Budnik redete, Szacki hörte zu, das digitale Diktiergerät zeichnete auf. Der Erste Stadtrat von Sandomierz, bis vor Kurzem noch ein starrer Leichnam, beschrieb das Geschehen recht leidenschaftslos, aber es gab Momente, in denen er seinen Stolz nicht verhehlen konnte, und Szacki verstand, dass diese Intrige, dieser einzige geniale Geistesblitz, der sich in seinem Beamtendasein ereignet hatte, der größte Erfolg dieses Menschen war. Eher wohl der zweitgrößte Erfolg, denn sein erster war gewesen, dass er Elżbieta Szuszkiewicz zum Altar geführt hatte. Budnik hatte erschöpfend und mit allen Einzelheiten seine Taten geschildert, und Szacki dachte an ihr vorheriges Gespräch, als er – zu Recht, wie sich erwiesen hatte – von Budniks Schuld überzeugt gewesen war. Und wie der ihn an Gollum aus Der Herr der Ringe erinnert hatte, jene Gestalt, die besessen davon war, ihren »Schatz« zu besitzen, für die nichts anderes zählte, nicht einmal der Schatz selbst – sondern einzig und allein dessen Besitz. Ohne seinen Schatz war Budnik nichts und niemand, eine leere Hülle, bar jeder natürlichen und kultivierten Hemmnis, erschreckenderweise fähig, kaltblütig Morde zu planen und auszuführen. Die Skala dieser Verbrechen war schrecklich, noch schrecklicher aber war Budniks Besessenheit in Bezug auf seine Frau. Szacki hörte von den Kellern, er hörte von den Vorbereitungen, von den hungrigen Hunden, von seiner über Wochen dauernden Angleichung an den armen Landstreicher, dem er die Identität gestohlen hatte, er hörte die Erklärungen kleinerer und größerer Rätsel, deren Lösung ohnehin klar war, seit er darauf gekommen war, dass Budnik der Mörder sein musste. Aber irgendwo im Innern überlegte er die ganze Zeit: Ist das wahre Liebe? So obsessiv, so zerstörerisch, fähig zu größten Opfern und größten Verbrechen? Kann man überhaupt von Liebe reden, solange man derart starke Gefühle nicht kennt? Solange man nicht begreift, dass im Vergleich zu ihr der ganze Rest unwichtig ist?


    Staatsanwalt Teodor Szacki war nicht in der Lage, diese Erwägungen aus seinem Kopf zu verbannen. Und er hatte Angst, weil in ihnen etwas Prophetisches lag, etwas, das bewirkte, dass er sie nicht als Theorie abtun konnte. Als halte die Vorsehung die größte Prüfung für ihn bereit, und er spürte mit seinem sechsten Sinn, dass er würde abwägen müssen. Die Liebe in der einen Hand und in der anderen jemandes Leben.


    Budnik sprach monoton, weitere Teile sprangen an ihren Platz, das Puzzle sah aus wie ein Bild, fertig zum Rahmen. Für gewöhnlich empfand Staatsanwalt Teodor Szacki in solchen Momenten einen seltenen Frieden, aber jetzt erfüllte ihn eine seltsame, irrationale Furcht. Grzegorz Budnik hatte nicht geplant, zum Mörder zu werden. Er war nicht mit diesem Gedanken geboren worden, er hatte ganz einfach eines Tages befunden, dass es der einzige Ausweg war.


    Warum war er so überzeugt davon, dass auch für ihn ein solcher Tag kommen würde?


    3


    Grzegorz Budniks Verhaftung war wie eine Bombe, in den Nachrichten rutschte sogar die Schweinegrippe auf Platz zwei, die Sandomierzer sprachen von nichts anderem – und Barbara Sobieraj erlaubte die allgemeine Verwirrung, ihrem Mann vorzuflunkern, man wisse nicht, wie lange man in der Staatsanwaltschaft würde arbeiten müssen, und so landeten sie in Szackis Wohnung, damit diese herzkranke Frau mit fünfzehn Jahren Eheerfahrung und der Hingabe einer Klassenbesten ihre erogenen Zonen entdecken konnte.


    Sie vergnügten sich aufs Beste, und Szacki verliebte sich in einem gewissen Moment erneut in Barbara Sobieraj. Ganz ehrlich und ganz einfach. Und es war ein sehr freundliches Gefühl.


    »Bärchen sagte, du hättest dich wie ein Verrückter aufgeführt.«


    »Ich muss zugeben, es könnte so ausgesehen haben.«


    »Weil du gerade in dem Moment darauf gekommen bist?«


    »Hmmm.«


    »Weißt du, dass mich das anmacht?«


    »Was, schon wieder?«


    »Dass du ein kriminalistisches Genie bist.«


    »Ha, ha.«


    »Lach nicht, also wirklich. Der Fall war doch schon gelöst, wie bist du nur darauf gekommen?«


    »Durch ein Körnchen Wahrheit.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Es heißt doch, in jeder Legende steckt ein Körnchen Wahrheit.«


    »Ja.«


    »Aber es gibt Legenden wie diese verdammte antisemitische Blutlegende, in der steckt nicht das kleinste Tröpfchen Wahrheit, die ist zu hundert Prozent Lüge und Aberglaube. Ich habe da auf dem Markt drüber nachgedacht, unwichtig warum. Und ich habe mich daran erinnert, was dein Vater gesagt hat. Dass alle lügen und dass man nicht vergessen darf, dass alle lügen. Und plötzlich habe ich über den Fall wie über eine einzige große Lüge nachgedacht. Was würde es bedeuten, wenn man annimmt, dass nichts daran wahr ist, sondern das Ganze nur eine Darbietung? Was bleibt, wenn man die Dinge von vor siebzig Jahren verwirft, die Ritualmorde, die rituellen Schächtungen, die hebräischen Aufschriften, die Bibelzitate, die wütenden Hunde, die dunklen Kellergänge und die mit Nägeln gespickten Fässer? Was geschieht, wenn ich davon ausgehe, dass alle Beweise und Indizien, die unsere Ermittlung von Anfang an angetrieben haben, Lügen sind? Was bleibt?«


    »Drei Leichen.«


    »Eben nicht. Die drei Leichen sind eine Darbietung, eine Lüge, die drei Leichen sind dazu da, dass wir über drei Leichen nachdenken.«


    »Na, dann dreimal eine Leiche.«


    »Genau. Ich habe gemerkt, das ist die richtige Denkart. Aber das war noch nicht der Moment. Ich wusste schon, es sind nicht drei Leichen, sondern dreimal eine Leiche. Ich wusste, wenn ich etwas sehen will, muss ich die Leichen von ihrem Bühnenbild trennen. Ich wusste, ich muss mich an das halten, was von außen kam, objektiv war, uns nicht aufgedrängt wurde, nicht präpariert, wie beispielsweise dieses Rodło-Abzeichen in der Hand der Toten.«


    »Elżbieta«, brummte Barbara leise.


    »Ja, ich weiß, ist ja gut, Elżbieta, entschuldige«, sagte Szacki auf so zärtliche Weise, dass es ihn selbst überraschte, dann zog er den schlanken Körper seiner Geliebten an sich und küsste ihr nach Mandelblütenshampoo duftendes Haar.


    »Na, und was kam von außen?«


    »Besser wer.«


    »Klejnocki?«


    »Bravo! Weißt du noch, wie wir zu viert zusammensaßen? Wir beide, Klejnocki und Wilczur. Unter dem großen Bild vom Leichnam deiner Freundin an der Wand. Da hat uns wieder das Bühnenbild erdrückt. Dieses Bild, Klejnockis irritierende Art, seine Pfeife, seine linguistischen Betrachtungen. Da ist viel passiert, wir wollten viel und das schnell, und er sagte Dinge, die scheinbar offensichtlich waren, seine Überlegungen schienen ärmlich, weil er nicht so viel über Sandomierz wusste wie du zum Beispiel, über die Budniks, über die Beziehungen der Leute untereinander. Aber er hat das Wichtigste für unsere Ermittlung gesagt: Der Schlüssel zur Lösung des Rätsels ist der erste Mord, das hat er gesagt, und dass wir etwas über die Motive herausfinden müssen, die dahinterstehen. Dass der erste Mord unter dem Einfluss der größten Emotionen begangen wurde und der nächste nur die Realisierung eines Plans war. Über dem ersten Opfer entluden sich Wut, Hass und Galle, aber das zweite wurde, wenn man das so sagen darf, ganz einfach umgebracht. Da begann ich nachzudenken. Wenn wir die drei Morde nicht als Ganzes betrachteten, wenn wir uns auf den ersten, wichtigsten konzentrierten und für eine Weile das Bühnenbild vergaßen, dann war der Fall klar. Budnik muste einfach der Mörder sein. Er hatte ein Motiv, den Verrat seiner Frau, er hatte die Möglichkeit und kein Alibi, er trickste bei seinen Aussagen und hat uns angelogen.«


    »Aber wer würde eine Leiche verdächtigen?« Barbara Sobieraj stand auf, zog sich Szackis Hemd über und nahm eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Handtasche.


    »Du rauchst?«


    »Eine Schachtel in vierzehn Tagen, ist eher ein Hobby als ein Laster. Darf ich hier, oder soll ich in die Küche gehen?«


    Szacki winkte ab, schälte sich aus dem Bett und griff nach seiner eigenen Packung. Er zündete sich eine an, heißer Rauch füllte seine Lungen, und er bekam eine Gänsehaut; der Frühling war zwar gekommen, aber die Nächte waren immer noch kalt. Er wickelte sich in die Decke und begann, zum Aufwärmen durch die Wohnung zu laufen.


    »Niemand verdächtigt eine Leiche, so einfach ist das«, fuhr der Staatsanwalt fort. »Aber wenn es Budniks Leiche nun nicht gegeben hätte, wäre die Sache klar gewesen, denn auch im Fall Szyller war er natürlich der Hauptverdächtige. Es blieb nur noch, das alte Sherlock-Holmes-Prinzip anzuwenden: Wenn man alle Möglichkeiten eliminiert, muss die, die übrig bleibt, so unwahrscheinlich sie auch sein mag, die Wahrheit sein.«


    Sobieraj zog an ihrer Zigarette, die Kühle verursachte, dass ihre Brüste, die sich unter dem halb zugeknöpften Hemd abzeichneten, besonders anziehend wirkten.


    »Warum haben wir das nicht gemerkt? Du, ich, Wilczur?«


    »Eine Illusion«, Szacki zuckte mit den Achseln. »Wahrscheinlich die genialste von Budniks Ideen. Du weißt, worauf Zauberkunststücke beruhen? Darauf, die Aufmerksamkeit abzulenken, stimmt’s? Wenn die eine Hand in der Luft zwei Stapel Karten mischt oder ein brennendes Stück Papier in eine Taube verwandelt, hast du weder Zeit noch Lust hinzuschauen, was die zweite tut. Verstehst du? Wir waren aus unterschiedlichen Gründen die idealen Zuschauer in dieser Vorstellung. Du und Wilczur, hier derart verwurzelt, dass für euch alles viel zu große Bedeutung hatte. Ich, insofern fremd, dass ich die wichtigen Dinge nicht von den unwichtigen trennen konnte. Die ganze Zeit über haben wir auf den Zylinder und das Kaninchen gestarrt. Auf die Bilder in den Kirchen, auf die Zitate aus dem Evangelium, auf die Fässer, auf den nackten Leichnam auf dem ehemaligen jüdischen Friedhof. Die unspektakuläreren Dinge sind unserer Aufmerksamkeit entgangen.«


    »Zum Beispiel?«


    »Zum Beispiel der Löß unter den Fingernägeln von Ela Budnik. Wenn du jemandem ein geheimnisvolles Symbol aus der Hand nimmst, interessieren dich seine Fingernägel nicht. Wenn sie uns interessiert hätten, hätten wir früher über die unterirdischen Gänge nachgedacht. Oder die blutige Politur an den Füßen des zweiten Opfers. Wenn du so etwas siehst und dazu noch das Fass, denkst du nicht mehr darüber nach, warum ein Magistratsbeamter dermaßen rissige, mit blauen Flecken bedeckte, unförmige Füße hat.«


    »Die Füße eines Landstreichers…«


    »Eben. Aber das stak die ganze Zeit in mir drin, kleine Einzelheiten, die sich andauernd bemerkbar machten. Klejnockis Worte waren das eine, die Worte deines Vaters das andere.«


    »Dass alle lügen?«


    »Das auch, aber es gab auch noch andere, die juckten. Zuerst dachte ich, es ginge darum, dass der Hass von einer Generation auf die andere übergeht, in Wilczurs Kontext war das selbstverständlich. Aber dein Vater hat auch noch vom Leben in der Kleinstadt gesprochen, dass ein jeder jedem ins Fenster schaut, dass man, wenn einen die Frau betrügt, in der Kirche neben ihrem Liebhaber stehen muss. Verdammt, die ganze Zeit über hatte ich diesen Budnik im Hinterkopf, er war die ganze Zeit präsent, aber ich habe eine solche Lösung einfach von mir gewiesen, weil sie zu fantastisch war. Erst als ich anfing, die Optionen gegeneinander abzuwägen, fügte sich alles zusammen. Nimm den umgekehrten Buchstaben auf dem Gemälde, der Rabbiner in Lublin sagte mir, kein Jude würde einen solchen Fehler machen, ebenso wenig wie wir die Bögen beim großen B niemals nach links setzen würden. Das deutete nicht auf Wilczur hin. Sondern auf jemanden, der zwar allgemein eine Ahnung hatte, sonst aber alle naselang bei Wikipedia nachschauen musste, um die Details hinzuzufügen. Budnik hatte durchaus eine gewisse Ahnung, er hat sich ja für das Gemälde interessiert, sich für die Wahrheit darüber eingesetzt, er war so weit in den antisemitischen Obsessionen beschlagen, dass er genau wusste, an welchem Strang er ziehen musste.


    Das war übrigens nicht sein einziger Fehler. Er hat seiner toten Frau das Rodło in die Hand gedrückt, weil ihm die Galle übergelaufen ist – wiederum Klejnocki – und er Szyller um jeden Preis schaden und ihn ins Unglück stürzen wollte. Aber eines hat er dabei nicht bedacht: Sobald wir auf Szyller kommen, prallen wir an der romantischen Geschichte wie ein Hartgummiball ab und kommen wieder auf ihn zurück. Vielleicht hat er auch geglaubt, Szyller werde in Sorge um den guten Leumund seiner Geliebten nichts ausplaudern? Wer weiß das schon? So oder so, wenn Szyller nicht nach Warschau gefahren wäre, wenn ich ihn einen Tag früher verhört hätte, wäre er noch am Leben, und Budnik säße bereits seit einer Woche hinter Gittern.«


    Sobieraj hatte ihre Zigarette aufgeraucht, er dachte, sie würde wieder unter die Decke kriechen, aber sie kramte wieder in ihrer Tasche und holte ihr Handy hervor.


    »Rufst du deinen Mann an?«


    »Ich bestelle Pizza im Modena. Zweimal Pizza Romantica?« Sie klimperte komödiantisch mit den Wimpern.


    Er war gern einverstanden und wartete, bis Barbara ihre Bestellung aufgegeben hatte, dann zog er sie zurück unter die Decke. Kein Sex, er wollte ganz einfach kuscheln und reden.


    »Und die Sache mit Wilczur?«, fragte sie. »Ist das auch ein Schwindel? Haben sie ihn überhaupt freigelassen inzwischen?«


    »Natürlich haben sie ihn freigelassen. Er hat zu mir gesagt, dass er ein unendlich gutes Herz hat, deshalb meldet er seine Verhaftung auch nicht bei der Liga gegen Diffamierung und macht mich nicht zum Oberantisemiten der Republik. Aber vermutlich einzig und allein deshalb, weil die Zeitschrift Fakt das bereits für ihn erledigt hat.«


    Sie brach in Gelächter aus.


    »So ein netter alter Mann. Ist er eigentlich wirklich Jude?«


    »Ja. Überhaupt ist die ganze Geschichte echt, nur wusste Wilczur davon nicht so viel, wie wir geglaubt haben, er hatte zum Beispiel keine Ahnung, dass Elżbieta die Enkelin jener unglücklichen Hebamme war, deren Tochter sich vor dem Fass fürchtete. Budnik wusste das meiste. Der Fall Doktor Waisbrot und alles, was im Winter ’47 geschehen war, war ein streng gehütetes Familiengeheimnis. Das Budnik aber erst kennenlernte, als er sich in Fräulein Szuszkiewicz verliebte. Sein Vater war, wie du weißt, der Leiter des SD-Gefängnisses, der Waisbrot verwehrt hatte, die Entbindung seiner Frau vorzunehmen; erschrocken über den Verlauf der Ereignisse, vertraute er auf dem Sterbebett alles seinem Sohn an. Der Alte hatte Angst vor einem Fluch, er befürchtete, das alles geschehe nicht durch Zufall, und Doktor Waisbrot fordere noch aus dem Grabe heraus Gerechtigkeit.«


    »Da ist was dran«, flüsterte Sobieraj. »Wie man es auch betrachtet, es steckt etwas Gespenstisches darin, dass ihre Schicksale sich erneut verwoben haben. Besonders, wo jetzt Budnik den Rest seines Lebens im Gefängnis verbringen wird.«


    Szacki schüttelte sich. Er dachte nicht in diesen Kategorien: gespenstisch. Aber Sobieraj hatte recht. Es sah danach aus, als hätte der Fluch, der durch Sandomierz wanderte, sich auch seiner bemächtigt, um sich zu erfüllen. Er erinnerte sich an die Aufnahme der Überwachungskamera von dem Juden, der im Nebel verschwunden war – das war der einzige Aspekt seiner Ermittlungen, den er nicht hatte ergründen können. Und den wollte er für sich behalten, es war unnötig, dass eine Spur von dieser Aufnahme in irgendwelchen Akten verblieb.


    »Ja«, brummte er. »Als hätte eine Vorsehung…«


    »Wohl eher das Gegenteil einer Vorsehung…«


    »Du hast recht, als hätte was auch immer Budnik geholfen. Seltsam.«


    Sie schwiegen eine Weile, aneinandergekuschelt, hinter dem Fenster schlug die Uhr am Rathausturm elf in der Nacht. Er lächelte bei dem Gedanken, wie sehr er jetzt diese Klänge vermissen würde. Kaum zu fassen, dass sie ihn bis vor Kurzem noch gestört hatten.


    »Schade um diesen Tippelbruder«, seufzte Barbara traurig und schmiegte sich enger an ihn heran. »Wenn ich es recht verstehe, betrifft ihn der Fluch doch überhaupt nicht.«


    »Eher nicht, ich habe keine Ahnung, vorläufig wissen wir jedenfalls nichts darüber.«


    »Mein Gott, ich sollte es nicht wiederholen, sonst stirbst du noch, erdrückt vom eigenen Ego, aber du bist so ein kriminalistisches Genie, weißt du das?«


    Er zuckte die Achseln, aber natürlich ging ihm das Kompliment runter wie Öl. »Tja, die nächste Sache, auf die ich hätte achten müssen: der Laptop und die Familienfotos.«


    »Was denn für ein Laptop?«


    »So einer aus Styropor, in den sie in den Kneipen das Essen zum Mitnehmen einpacken.«


    »Und das nennst du Laptop?«


    »Ja, na und?«


    »Unwichtig. Erzähl.«


    »Am Dienstag hat die Überwachungskamera Budnik aufgenommen, als er mit zwei Mittagessen aus dem Dreißig kam. Das war komplett sinnlos, Ela Budnik war da schon nicht mehr am Leben, und es gab keine Erklärung dafür, für wen das zweite Mittagessen war. Das musste erst mit anderen Fakten verknüpft werden. Nämlich damit: Wenn Budnik der Mörder war, dann musste ein anderer auf den Haken im Häuschen in der Burgstraße gespießt worden sein. Damit, dass ein bestimmter Penner aus Sandomierz hartnäckig nach seinem verschwundenen Landstreicher-Kumpel suchte. Und mit den Familienfotos.«


    »Ich verstehe nicht ganz, mit was denn für Fotos?«


    »Hier beruhte der ganze Trick darauf, dem Landstreicher, diesem unglücklichen Fijewski, möglichst ähnlich zu sehen. Aus seinen Erklärungen geht hervor, dass sich Budnik auf die Verbrechen viele Wochen, ja Monate vorbereitet hat. Das klingt natürlich nach grenzenlosem Irrsinn, aber denk dran, solange noch kein Blut geflossen war, konnte er das Ganze als ein perverses Spiel ansehen, als eine Probe, wie weit er würde gehen können. Budnik musste sein Äußeres gehörig vernachlässigen, er musste abnehmen, seine Haare ein bisschen von Rot in Rötlich aufhellen, sich einen Bart wachsen lassen. Sein Kunststück mit dem Verband war genial: wieder ein Ablenkungsmanöver, eines Illusionisten würdig, aber es hätte nichts genützt, wenn jemandem Zweifel daran gekommen wären, dass die Leiche in der Zamkowa-Straße auch wirklich Budniks Leichnam war.


    Warum hatten wir keine Zweifel, insbesondere ich nicht? Ich habe beim Verhör denselben dünnen Kerl mit dem rötlichen Bärtchen und dem Pflaster gesehen. Der Haken in der Wange des Toten hat die Sache noch zusätzlich verkompliziert. Ich habe dasselbe Gesicht in dem Ausweis gesehen, den ich aus der Brieftasche neben der Leiche gezogen habe. Nur hat es mir leider nicht zu denken gegeben, warum sich keine Fahrerlaubnis darin befand, nur dieser vor zwei Wochen ausgestellte Personalausweis. Es hat keinem von uns zu denken gegeben, weil wir in den letzten Stunden alle Budniks Gesicht im Fernsehen gesehen hatten, das woher stammte? Von einer Aufnahme während seines Verhörs. Hätten wir sein Gesicht auch woanders sehen können? Aber sicher, wenn wir danach gesucht hätten. Aber am selbstverständlichsten Ort, nämlich in seinem eigenen Haus, gab es kein einziges Bild von ihm. Nur Bilder von Ela. Er wusste, dass wir das Anwesen nach seinem Verschwinden gründlich durchsuchen würden. Er wusste, wenn wir dort seinem echten Gesicht begegneten, könnten uns Zweifel kommen. So aber hatten wir nur diese schmale Visage mit dem Verband vor unseren Augen.«


    Ein Klingeln unterbrach Szackis Erklärungen, kurz darauf futterten sie Pizza und Knoblauchbrot, beides wurde ironischerweise in einem weißen Laptop aus Styropor geliefert, wie ihn der Staatsanwalt in der undeutlichen Aufzeichnung der Überwachungskamera am Rathaus in den Händen des Mörders gesehen hatte. Ihm verging der Hunger. Sobieraj anscheinend auch, denn sie griff nicht ein einziges Mal in den Behälter.


    »Entschuldige, ich kann nicht gleichzeitig essen und dabei an all das denken: die Keller, Szyller… Jetzt verstehe ich natürlich mehr, die Art, wie er umkam… Auch das bestätigt Klejnockis Worte. Szyller wurde aufs Grausamste gequält, der Hass auf ihn war am größten. Das hätte auch auf Budnik gedeutet, nicht wahr?«


    Er stimmte ihr mit einem Kopfnicken zu.


    »Und den Tippelbruder hat er auch in diesen Höhlen gefangen gehalten? Wie? Ist er von seinem Keller aus dorthin gelangt? Ich wusste nicht mal, dass es hier noch mehr gibt außer dieser verdammten Touristenroute, womöglich kommt auch noch raus, dass man von jedem beliebigen Mietshaus dort einsteigen kann.«


    »Kann man nicht. Budnik wusste etwas mehr als die anderen, er hat sich für die Geschichte der Stadt interessiert. Dybus und seine Kumpel haben es ihm zu verdanken, dass sie ihre Forschungen durchführen konnten. Andere Kommunalpolitiker verloren das Interesse, als sich herausstellte, dass man daraus keine neue Touristenattraktion machen konnte, für Budnik war es ein Hobby. Ein Hobby, das sich im entscheidenden Moment als sehr hilfreich erwies. Natürlich kann man nicht von jeder x-beliebigen Stelle in die Unterwelt hinuntersteigen. Den Einstieg im Nazareth-Haus kennst du. Wie Budnik erklärt hat, und das müssen wir noch überprüfen, gibt es einen weiteren unterhalb der Burg, auf der Wiese darunter steht so eine alte Bruchbude. Das würde passen, mit ein bisschen Glück kann man von da aus ungesehen durch die Büsche zur Synagoge gelangen und weiter durch die Büsche zum Häuschen in der Burgstraße, wenn du dann durch den Garten neben der Kathedrale verschwindest, landest du auf der Terrasse von Budniks Haus. Deswegen ist auch der Fußweg bepflanzt, der zu diesem Einstieg führt. All das hätte auf Budnik hingedeutet, da schon hätten wir anfangen können, nach ihm zu suchen. Eigentlich hatte er vorgehabt, mithilfe von Fijewskis Reisepass längst über alle Berge zu sein, aber wie man weiß: Hilfst du dir selbst, so hilft dir Gott…«


    »Gib’s zu, das mit dem Reisepass war geraten?«


    »Aber ins Schwarze getroffen. Es war nicht schwer, darauf zu kommen, als ich mir schon fast sicher war, dass er jemand anderes Identität angenommen hatte. Aber ein paar Ämter dazu zu bringen, dass sie an einem Sonntagabend überprüfen, ob das stimmt, und herausfinden, wann er den Pass abholen soll… Ich glaube nicht, dass ich irgendwann in meiner gesamten Laufbahn auf eine größere Herausforderung gestoßen bin. Weißt du, was interessant ist? Am meisten tut es ihm um Dybus leid.«


    »Verdammter Spinner. Wenn ich nur daran denke, dass ich ihn so lange gekannt habe. Wie viel kriegt er dafür?«


    »Lebenslänglich.«


    »Und sein Motiv? Wozu? Ich verstehe das einfach nicht.«


    Szacki verstand es auch nicht, nicht in letzter Konsequenz. Aber er hatte immer noch Budniks Worte im Ohr: »Ela und Szyller wollte ich töten, ich wollte es wirklich, es hat mir Vergnügen bereitet. Nach all diesen Monaten, in denen ich mir vorstellen musste, was sie zusammen tun, nach all diesen Lügen, diesen Ausflüchten über ihre Treffen mit Künstlern in Krakau, Kielce und Warschau… Sie wissen nicht, wie das ist, wie ein solcher Hass Tag für Tag wächst, wie einem die Galle hochkommt, ich war schon zu allem fähig, um bloß nicht mehr zu spüren, wie mich diese Säure zerfrisst, jede Minute, jede Sekunde, die ganze Zeit. Ich habe schon immer gewusst, sie ist nicht für mich bestimmt, aber als sie mir das direkt ins Gesicht sagte, das war schrecklich. Da habe ich beschlossen, wenn ich sie nicht haben kann, soll sie niemand haben.«


    Vielleicht ist es auch besser so, dass du das nicht verstehst, Barbara dachte Szacki. Ich verstehe es auch nicht und wohl auch niemand anders. Und obwohl ihm Budniks Erklärung bewusst war, obwohl er dessen Motive begriff, steckte verdammt nochmal in all dem etwas, das er nur zum Scherz laut sagen konnte, schließlich glaubte er ja nicht an Flüche und glaubte auch nicht daran, dass eine Energie manchmal Rechnungen ausgleichen musste, um die Ordnung im Universum zu erhalten. Aber es war schon etwas Beunruhigendes darin. So als hätte diese alte polnische Stadt schon zu viel mit ansehen müssen, als wäre das Verbrechen vor siebzig Jahren zu viel gewesen für diese Mauern, und anstatt wie für gewöhnlich in die roten Ziegel einzusickern, war es von ihnen abgeprallt und hatte Grzegorz Budnik getroffen.


    Die Uhr am Rathausturm schlug Mitternacht.


    »Geisterstunde«, sagte Barbara Sobieraj und schlüpfte ins Bett.


    Staatsanwalt Teodor Szacki dachte, die Geister kommen bestimmt nicht um Mitternacht.

  


  
    


    VIERZEHNTES KAPITEL


    Freitag, 8. Mai 2009


    Nach dem jüdischen Kalender ist Pessach Sheni, also das zweite Pessach-Fest, das die Thora auf den 14. Tag des Monats Ijjar für all jene festlegt, die das Fest nicht zum eigentlichen Termin begehen können, das Symbol der von Gott gegebenen zweiten Chance. Benedikt XVI. besucht Jordanien, wo er auf dem Berg Nebo, wo Moses das Gelobte Land erblickte, über die untrennbaren Bande zwischen der Kirche und dem jüdischen Volk spricht. In Spanien gewinnt ein Glückspilz 126 Millionen Euro im Lotto, in Kalifornien entsteht die kleinste Glühbirne der Welt, und die britischen Sikhs bei der Polizei fordern die Produktion kugelsicherer Turbane. Nur noch ein Monat bis zu den Europawahlen, nach Meinungsumfragen werde die PO gegen PiS im Verhältnis 47:22 gewinnen. Sandomierz lebt von dem über der Stadt kreisenden Hubschrauber des Fernsehsenders TVN, von der Geschichte eines SD-Mannes, der die Opposition verfolgt hat und dessen Security-Firma heute Kirchenobjekte schützt, und – wie die gesamte Region – vom ersten Schweinegrippefall in Tarnobrzeg. Die Polizei ertappt zwei Sechzehnjährige beim Kiffen, dafür weiht Bischof Edward Frankowski siebzehn neue Diakone, das Gleichgewicht bleibt also gewahrt. Der Frühling steht in voller Blüte, morgens hat es noch geregnet, aber der Abend ist schön, warm und sonnig, unmöglich, am Markt einen freien Tisch zu ergattern.

  


  
    


    *


    Es gab wohl in ganz Polen keinen besseren Platz, um einen gemütlichen Frühlingsabend bei einem Glas Bier zu verbringen, als die von Kastanien beschattete Terrasse des Corps de Garde, das die Eingeweihten kurz Corda nannten. Leicht erhöht über dem Marktplatz und dadurch leicht separiert, war sie geradezu ideal, um sich in die Beobachtung von Touristen zu vertiefen, die das Rathaus umströmten, von Neuvermählten, die einander fotografierten, von Gymnasiasten, die an ihren Handys, Kindern, die an ihrer Zuckerwatte und Verliebten, die aneinanderklebten.


    Staatsanwalt Teodor Szacki wartete auf Barbaras Rückkehr von der Toilette und gaffte ungeniert die um ihn herum sitzenden Leute an. Wie üblich beneidete er alle um ihr Dasein, ihm war irgendwie rührselig und sehnsüchtig zumute. Gleich neben ihm an der Umzäunung der Terrasse saß ein Paar, Einheimische, verliebt wie Teenager, obwohl sie die fünfzig längst überschritten hatten. Er, fülliger Typ mit losem Hemd, sie, mit bunter Bluse und einem herausfordernden Sex-Appeal, der die Dekaden des Kuchenbackens und Kinderaufziehens heil überstanden hatte. Sie sprachen andauernd von ihren Kindern, ihren bildhaft beschriebenen Lebensumständen nach zu urteilen hatten sie drei Stück – alle um die dreißig, und alle lebten sie in Warschau. Über sich selbst kein Wort, pausenlos sprachen sie anschaulich über ihre Töchter, die Schwiegersöhne und die Enkel, was sie taten und was sie nicht taten, was ihnen gelang, vielleicht gelang oder nicht gelang. Er war eher schweigsam, wenngleich optimistisch, während sie sich manchmal in schwarzen Szenarien erging. Dann räusperte er sich und sagte: »Was weißt du denn schon darüber, Hanna!« Und vermutlich hörte sie deshalb für eine Weile damit auf, um ihm das Gefühl zu geben, dass er es natürlich besser wisse, und sie, tatsächlich, was könne sie denn schon darüber wissen – aber dann nahm sie ihre Erzählung doch wieder auf. Sie zu beobachten und zu belauschen war nett. Szacki schmunzelte, gleichzeitig war ihm traurig zumute. Es brauchte viel Zeit, viel Liebe und Zärtlichkeit, um so ein Paar zu werden. Seine eine Familie hatte er bereits zerstört, für eine zweite war er zu alt. Demzufolge würde es das für ihn nicht geben, mit jemandem alt zu werden, mit dem er sein ganzes bisheriges Leben verbracht hatte.


    Wenn er doch nur zehn Jahre jünger wäre. Auf der anderen Seite der Umzäunung knutschte ein solches Paar. Beide sahen noch recht gut aus, mussten aber so um die dreißig sein, meine Generation, dachte er im ersten Moment, korrigierte sich dann aber rasch. Das ist nicht mehr deine Generation, Staatsanwalt, du kennst alle Witze von Kaczmarski auswendig, und für die da fängt Musik überhaupt erst mit Kurt Cobain an. Du warst schon erwachsen, als die Gazeta Wyborcza ihre erste Nummer herausgab, für die war das nur so ein Papierfetzen, den die Eltern nach Hause brachten. Es gibt nicht viele Generationen auf der Welt, wo der Unterschied von lumpigen zehn Jahren so viel bedeutet wie in diesem Fall.


    Das Paar war ins Knutschen vertieft, völlig abwesend und sich selbst genug, ihr Glukoseanteil musste sich wahrhaftig tief gesenkt haben, wenn sie sich dazu entschlossen hatten, aus dem Bett aufzustehen. Ihren Gesprächsfetzen entnahm er, dass der Mann heute Geburtstag hatte. Toll, wenn man im Mai Geburtstag hatte, dachte er bei sich, dann konnte man eine Grillparty veranstalten und sich im Biergarten treffen, so eine Chance ergab sich nicht im November. In einem kurzen Anflug selbstloser Freude hätte er ihm beinahe gratuliert.


    Aber er ließ es bleiben, den Jubilar zu unterbrechen wäre grausam gewesen. Als der Nachbar seinen Blick spürte und sich aufmerksam im Biergarten umsah, wandte sich der Staatsanwalt ab.


    Etwas kitzelte ihn am Ohr. Dieses Etwas war eine unverschämt große Kastanienblüte, die Barbara in der Hand hielt. Aus dem Augenwinkel erhaschte er noch das Lächeln des Mannes, ein Lächeln, das besagte, ja, auch er hielt Sandomierz im Mai für einen idealen Ort für Verliebte.


    »Gehen wir?«


    Er nickte, trank sein Bier aus, und sie gingen zusammen die Stufen hinunter aufs Kopfsteinpflaster. Die untergehende Sonne leuchtete rot an der Mündung der Oleśnicki-Straße und übergoss alles mit ihrem karmesinroten Schein, auch die Mauern der alten Synagoge.


    »Wir können nicht hierbleiben, wenn wir zusammen sein wollen«, sagte sie. Sie lächelte, küsste ihn auf die Wange, winkte zum Abschied mit ihrer schmalen Hand und ging mit raschen Schritten auf das Opatów-Tor zu, der Rock schaukelte um ihre nackten, blassen und – wie er wusste – sommersprossigen Waden. Staatsanwalt Teodor Szacki folgte ihr noch eine Welie mit seinem Blick, dann wandte er sich gegen die Sonne, um noch ein paar letzte Strahlen zu erhaschen. Er stand vor der Synagoge und sah zu, wie das orange Licht an der Wand des Gebäudes von unten her durch den Schatten verdrängt wurde. Diese Beobachtung absorbierte ihn so sehr, dass es in ihm keinen Platz für einen anderen Gedanken gab. Erst als der Sonnenuntergang vollendet war, sah er sich um.


    Achtzig Jahre zuvor hatten in allen Wohnungen und in allen Häusern dieser Gegend schon seit einer Viertelstunde die von den Frauen entzündeten Kerzen gebrannt, das Zeichen dafür, dass der Sabbat begonnen hatte, dass man alle Arbeit ruhen ließ, den Kiddusch sprach und das Abendmahl begann.


    Er blickte die Żydowska-Straße hinunter in Richtung Burg und erinnerte sich an die Aufnahme, die ihm Wilczur gezeigt hatte, die Gestalt, die im Nebel verschwand. Er zuckte mit den Achseln und brach in dieser Richtung zu einem Spaziergang auf.

  


  
    


    Nachwort des Verfassers


    Die Entstehung auch dieses Buches verdanke ich meinem Bruder, der sich entschloss, sein Schicksal endgültig mit dem seiner Ola zu verknüpfen, einer wundervollen Frau aus Sandomierz, weshalb ich zu ihrer beider Hochzeit in diese Stadt fuhr, mich Hals über Kopf in sie verliebte und sie in der Überzeugung verließ, dass ich einen Roman über sie schreiben musste. Dass dieser Roman ein Krimi wurde, der sich mit der polnisch-jüdischen Geschichte und Problematik auseinandersetzt, ist das Verdienst von Beata Stasińska. Großer Dank gebührt all denen, die mir während meines mehrmonatigen Aufenthalts in Sandomierz geholfen haben. Vor allem Olas Eltern und Freunden sowie der unschätzbaren Renata Targowska und dem gleichfalls unschätzbaren Jerzy Krzemiński. Für die regelrechte Detektivarbeit bei der Ermittlung jeglicher Art von Fehlern und Fehltritten danke ich vor allem Marianna Sokolowska und auch Marta Ogrodzińska, Marcin Marstalerz und Filip Modrzejewski.


    Für die Arbeit habe ich zahlreiche Quellen benutzt, die wichtigste aber bleibt die Stadt Sandomierz selbst, wohin ich alle zu Besuch schicke, die mehr über diesen magischen Ort an der Weichsel erfahren wollen. An der Legende über Ritualmorde Interessierte sollten die Monografie Legendy o krwi. Antropologia przesądu (Die Blutlegende. Eine Anthropologie des Aberglaubens) von Joanna Tokarska-Bakir (W.A.B.-Verlag, Warschau 2008) lesen. Unter anderen wichtigen Lektüren muss ich vor allem Sława i chwała (Ruhm und Ehre) von Jarosław Iwaszkiewicz erwähnen. Ich habe diese Erzählung während der Arbeit an meinem Buch gelesen, der aufmerksame Leser findet darin ein Echo. Der Form halber muss ich hinzufügen, dass alle Gestalten (na, fast alle; an dieser Stelle Grüße an Jarek Klejnocki und Marcin Wroński) und alle Begebenheiten erfunden sind, für Fehler und vorsätzliche Veränderungen der historischen Fakten und Topografie bin ich allein verantwortlich; dass ich aus Sandomierz eine düstere Hauptstadt des Verbrechens gemacht habe, sagt nichts über mein Verhältnis zu diesem Ort aus, der für mich der zauberhafteste in ganz Polen ist.


    Sandomierz – Warschau, 2009–2011
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