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  Über dieses Buch


  
    Niemand weiß, dass sie noch lebt. Nicht mal ihre Kinder. Doch die sind nun in höchster Gefahr.


    


    Sie raucht, sie flucht, sie trinkt. Und lässt sich von niemandem was sagen. Jeder in der Stadt schätzt – oder fürchtet – Freedom Oliver. Keiner kennt ihren wahren Namen, ihr altes Leben: ausgelöscht. Das Leben, in dem sie ihren Mann erschoss, den Schwager ans Messer lieferte und ihre Kinder verlor. Das Leben, das sie für das Zeugenschutzprogramm hinter sich ließ. Nur spät in der Nacht verfolgt Freedom per Facebook, wie Mason und Rebekah erwachsen werden.


    Und dann kommt der Tag. Der Tag, an dem ihre Feinde Rache schwören. An dem Rebekah verschwindet. Und Freedom weiß: Sie kann sich nicht länger verstecken, sie muss handeln …


    


    Eine Heldin wie keine andere. Eine Geschichte von Liebe, Rache, Schuld und Tod.


    

  


  

  Über Jax Miller


  
    Jax Miller ist New Yorkerin mit irischen Wurzeln, erst 28 und gilt als herausragendes Talent. Ihr erstes Buch stand auf der Shortlist für den CWA Debut Dagger. Ihr richtiger Name ist Aine O’Domhnaill.
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  Prolog


  Mein Name ist Freedom Oliver, und ich habe meine Tochter getötet. Das ist extrem surreal, und ich weiß nicht, was mir mehr wie ein Traum vorkommt: dass sie tot ist oder dass sie mal gelebt hat. Schuld bin ich an beidem.


  Vor gar nicht langer Zeit ließ hier auf Whistler’s Field noch eine warme Brise die Ähren wogen und rauschen wie tanzendes Gold unter der glühenden Mittagssonne. Am Feldrand galoppierten die Vollblüter, die man in Goshen überall sieht. Wenn man aufmerksam lauscht, kann man fast noch das Lachen der Farmerskinder im Getreide hören– eine reiche Ernte unschuldiger Geheimnisse junger Menschen, die einen Ausweg suchten, aber nirgendwo hinkonnten. Genau wie meine Rebekah, meine Tochter. Gott, sie muss wunderschön gewesen sein.


  Aber zwei Wochen sind eine lange Zeit, wenn man auf einer Reise wie der meinen ist. Fast könnte man was Erhabenes daran finden. Aber nur fast.


  Die Erinnerung raubt mir den Atem. Irgendwo auf diesem Feld liegt meine zerstückelte Tochter.


  Goshen, benannt nach dem biblischen Goschen, irgendwo in der Gegend des berühmten Bourbon Trail in Kentucky, mitten im Bible Belt. Der Galopp der Vollblüter, die gespenstisch dieses tote Land durchstreifen, weicht dem Hämmern in meiner Brust. Unter mir platzt der Lehm auf, als ich über den gefrorenen Boden laufe. Der Himmel hat diesen silbrigen Ton wie kurz vor einem Schneesturm: die Farbe meiner beschmutzten, beschissenen Seele.


  Der Sheriff fällt mir wieder ein, sein nervöser Finger am Abzug der Remington, die auf meinen Rücken gerichtet ist. Meine eigene Pistole fällt mir wieder ein, meine Knöchel weiß an ihrem Griff.


  Nennt mich, wie ihr wollt: Mörderin, Copkiller, Entlaufene, Säuferin … Glaubt irgendwer, das macht mir noch was aus? In diesem Augenblick? Die Kälte brennt mir so schmerzhaft in den Lungen, dass ich glaube, kotzen zu müssen. Muss ich aber nicht. Immer noch atemlos, wische ich mir mit dem schmutzigen Ärmel Blut aus dem Gesicht. Keine Ahnung, ob das meins ist. Falls ja, strömt mir ausreichend Adrenalin durch die Adern, dass ich es nicht spüre.


  «Endstation, Freedom», leiert der Sheriff in seinem schleppenden Südstaaten-Sound. Warme Tränen strömen mir über die kalten Wangen. Mein Gesicht ist taub geschrien, die Lippen kribbeln wie von Nadelstichen. Der Kloß im Hals droht, mich zu ersticken. Was habe ich nur angerichtet? Wie bin ich hier gelandet? Was habe ich verbrochen, dass Gott mich für jede Gnade so verdammt unwürdig hält? Keine Ahnung. Im Fragen-Stellen war ich schon immer besser als im Antworten-Geben.


  Erster Teil


  
    1 Freedom und die Schaumschläger


    
      Zwei Wochen zuvor

    


    Mein Name ist Freedom, und heute ist ein ganz normaler Abend in der Bar. Ein neues Mädchen ist da, blond, vielleicht sechzehn. Sie hat leuchtende Augen, ist noch nicht lang genug im Geschäft. Wird sich bald ändern. Sieht aus, als könnte sie was zu essen vertragen, bisschen Fleisch auf den Knochen. Dass sie neu ist, erkenne ich auch an den weißen Zähnen, dem hübschen Lächeln. In ein, zwei Monaten werden ihr nur noch schwarze Kiesel im Zahnfleisch stecken und die Knochen sich unter der Haut abzeichnen wie vakuumverpackt. Ganz normal in der Branche: Die Vorzüge der Jugend werden zerstört von schäbiger Männerlust und der Versklavung durch Drogen. So ist das Leben.


    Ein Biker packt sie an den goldenen Locken und schleift sie Richtung Parkplatz. Zu viel los hier drin, keiner kriegt’s mit. Zwischen all den anderen Lederwesten und fettigen Pferdeschwänzen fällt er gar nicht auf. Aber ich kriege es mit. Ich sehe sie. Und sie sieht mich– feuchte, flehende Augen, ein Funken Unschuld, der vielleicht sogar überlebt, wenn ich was tue. Aber ich muss es sofort tun.


    «Pass auf die Bar auf», rufe ich niemand Bestimmtem zu. Ich staune über meine eigene Beweglichkeit, als ich über den Tresen mitten in die Horde springe, drücke, schiebe, trete, rufe. Dann finde ich sie– die Kleine zieht eine Parfümfahne hinter sich her. Mit den Zähnen reiße ich den roten Deckel einer Flasche Tabasco ab und spucke ihn aus. Der Biker will grade durch die Tür gehen, sieht mich hinter sich nicht kommen. Er ist gut zwei Köpfe größer als ich. Ich schütte mir eine ordentliche Ladung Soße in die hohle Hand.


    


    Die Klamotten, in denen ich vergewaltigt wurde, habe ich immer noch. Was soll ich sagen? Bin eben eine Masochistin. Mein Name ist Freedom, aber frei fühle ich mich nur selten. So war das eben mit den Schaumschlägern ausgemacht: Ich würde nur dann ins Zeugenschutzprogramm einsteigen, wenn ich meinen Namen zu Freedom ändern durfte. Freedom McFly. Das McFly erlaubten sie mir aber nicht. Klingt zu sehr nach Burger King, sagten sie. Zu sehr nach den Achtzigern. Verdammte Schaumschläger.


    Dann eben Freedom Oliver.


    Ich lebe in Painter, Oregon, einer Kleinstadt voller Schmutz, Regen und Crystal Meth. Dort stehe ich hinter dem Tresen einer Rockkneipe namens Whammy Bar. Meine Stammgäste sind fette Biker aus West-Coast-Clubs wie den Hell’s Angels, den Free Souls und den Gypsy Jokers, die bei jeder Gelegenheit meine üppigen, tätowierten Kurven betatschen.


    «Lass mal deinen Hintern sehn!»


    «Wie wär’s mit ’ner Spritztour?»


    «Soll ich dich nicht mal aus deiner Hose befreien, Freedom?»


    Ich verberge meine Abscheu hinter einem souveränen Lächeln und strecke meine Brust noch etwas weiter raus; das bringt Trinkgeld, auch wenn es mich anwidert. Sie fragen nach meinem Akzent, und ich sage Secaucus, New Jersey. In Wahrheit ist er aus Mastic Beach, einer zwielichtigen Gegend von Long Island, New York. Diese Kleinstadtidioten merken den Unterschied sowieso nicht.


    Am frühen Morgen ist meine Schicht zu Ende, die Bar schließt, und ich spanne meinen Regenschirm auf. Mit zugekniffenen Augen blicke ich durch den Oktoberregen und den Rauch einer Pall Mall. Hat es seit meiner Geburt eigentlich mal einen Tag lang nicht geregnet? Links, gleich neben der Whammy Bar, ist das Hotel Painter. Sein Neonschild surrt im Regen. Ein paar Buchstaben sind kaputt, sodass vom Namen nur die Worte «Hot Pie» übrig bleiben. Passend, denn das Hotel Painter ist eins dieser kakerlakenverseuchten Stundenhotels, die jedem ein marodes Dach über dem Kopf bieten, der eine billige Möse mieten will. Zusammengedrängt unter dem Vordach der Rezeption, suchen die Ladys Schutz vor dem Regen und rufen mir irgendwas zum Abschied zu. Ich winke zurück. Goldlöckchen ist nicht dabei. Gut so. Wohl nicht mehr viel los heute Nacht.


    Der Schirm geht nicht mehr zu. Scheiß drauf. Ich werfe ihn in den Matsch und steige in meinen klapprigen, verrosteten Kombi. Im Auto nehme ich den Nasenring raus und drücke die Kippe in den überquellenden Aschenbecher.


    Ich zucke zusammen, als plötzlich jemand ans Fenster klopft. Die Scheibe ist beschlagen, und ich muss sie erst ein Stück runterlassen, um die beiden Anzugtypen zu sehen. «Verf…luchte Schaumschläger.» Sie sehen mich an, als hätte ich einen Dachschaden. Aber der Meinung waren sie eh von Anfang an. Den meisten Leuten fällt schwer zu verstehen, was ich sage. «Bisschen spät für euch, oder?»


    «Du zwingst uns ja immer wieder, hier rauszufahren», antwortet einer der beiden.


    «War doch bloß ein Unfall.» Ich zucke die Achseln und steige aus.


    «Ein Unfall? Du hast versucht, jemanden mit Tabasco zu blenden.»


    «Auslegungssache, Gumm.» Ich fummle mit dem Schlüsselbund herum. «Der Typ hat sich an einem der Mädels vergriffen, also hab ich ihm eine gescheuert. Blöderweise hab ich nicht die Wange, sondern die Augen erwischt. Rein zufällig hatte ich mir vorher Tabasco auf die Hand gekleckert. Außerdem erhebt er nicht mal Anklage. Tut mir leid, dass ihr dafür extra aus Portland hergefahren seid.»


    «Du bewegst dich auf dünnem Eis, Freedom», sagt Howe.


    «Von Tabasco ist noch keiner blind geworden.» Ich schüttle mir den Regen aus dem Haar. «Tut nur übelst weh und macht schön wach.»


    «Na, zumindest war er sauer genug, die Bullen zu rufen», entgegnet Gumm. «Ohne uns würdest du jetzt in einer Zelle sitzen.»


    «Ne Augenklappe würde ihm sowieso ganz gut stehen.» Ich steige aus und gehe voraus zur abgeschlossenen Bar. Drinnen schalte ich den Strom wieder an und stelle uns drei Budweiser hin. Mit großen Augen begaffen sie das Bier. «Entspannt euch, ich verrat’s schon keinem», versichere ich.


    Das Licht ist schummrig, fast wie in einem Verhörraum. Rings um den Tresen erstreckt sich der alte Holzfußboden des Ladens, hier und da steht ein Billardtisch. Kalter Rauch hängt schwer in der Luft, liegt in den Rillen der Bodendielen wie ein Song auf einer Schallplatte. Aus den Boxen kommt Lynyrd Skynyrd. Die US-Marshals Gumm und Howe nehmen sich Barhocker und setzen sich.


    «Du weißt ja, wie’s läuft», sagt Agent Gumm. Er hat grau meliertes Haar, einen Zwirbelbart, schlaffe Wangen und ganz offensichtlich überhaupt keine Lust, hier zu sein. Ich will auch nicht, dass er hier ist. Aber das Gericht. Scheiß Schweinesystem. Bringen wir’s hinter uns: Wir füllen die Formulare aus, ich kriege eine Gardinenpredigt. Wir haben dich gewarnt, denk dran. Ja, ja, ich denke, wie immer. Neben Gumm wirft Agent Howe einen schnellen Blick auf meine Akte. «Wie läuft der Job so, Freedom?»


    «Ich würd mir ja ’ne schlaue Antwort ausdenken, aber ich bin zu müde für solchen Mist.» Ich wische meine Lederjacke mit einem Barhandtuch trocken. «Haut mir einfach auf die Finger, dann können wir alle nach Hause, okay?»


    «Wollte ja nur wissen, ob das hier in Ordnung ist», meint Howe. Gut sieht er aus, Anfang vierzig, pechschwarzes Haar, grüne Augen. Ich würd ihn vögeln. Na ja, wenn er nicht so ein Arsch wäre. Obwohl, das würde mich vermutlich auch nicht aufhalten.


    «Jetzt kommt schon zum Punkt. Ihr seid doch nicht extra aus Portland gekommen, um mir wegen so einer Lappalie auf den Sack zu gehen.»


    Sie rollen die Flaschen zwischen den Händen. Gumm wischt mit dem Ärmel den Bierkranz vom Tresen. Sehen mich mit hochgezogenen Augenbrauen an, so ein Blick, der sagt: Erzählst du’s ihr, oder soll ich?


    «Rückt ihr jetzt bald mal raus mit der Sprache?» Ich verdrehe die Augen und schwinge mich vor ihnen auf den Tresen. Ich verschränke die Beine wie ein Indianer, die Knie auf Höhe ihrer Augen.


    «Matthew wurde vor zwei Tagen aus der Haft entlassen. Er hat Berufung eingelegt. Mit Erfolg.» Gumm hustet gekünstelt, während er das sagt. Na wunderbar. Ich stütze die Ellbogen auf die Knie und das Kinn auf die Fäuste. Welchen Gesichtsausdruck täusche ich am besten vor? Ich entscheide mich für ahnungslos, so als wüsste ich nicht mal, um was für einen Matthew es überhaupt geht. Weiß ich aber. Darum bin ich ja im Zeugenschutz. Beschützt von diesen beiden Gangsterjägern. Diesen Schlipsträgern. Schaumschlägern. Zum Glück wurde die Klage gegen mich damals rechtskräftig abgewiesen, und ich kann nicht noch mal für dieselbe Straftat angeklagt werden. Schwein gehabt.


    «Na und?» Sie sollen nicht merken, wie mein Herz hämmert und mir der Schweiß ausbricht.


    Gumm beugt sich vor. «Wir verstärken deinen Schutz auf unbestimmte Zeit. Einer unsrer Leute kommt jede Woche bei dir vorbei. Und du hältst schön den Kopf unten.»


    «Noch weiter unten als in ’ner Bikerkneipe am Arsch der Welt?»


    «Ein moderater Preis für Polizistenmord, Freedom.» Da sind sie wieder, die altbekannten bösen Blicke und verzogenen Mundwinkel. «Ach, komm, was hast du denn zu verlieren, wenn du’s einfach mal zugibst? Noch mal angeklagt werden kannst du ja nicht. Du warst es, garantiert.»


    «Na, dann beweist es doch. Echt nett jedenfalls von euch Arschlöchern, dass ihr mich vorwarnt.» Ein kräftiger Schluck Bier, dann nicke ich Richtung Tür. «Fahrt vorsichtig bei dem Regen. Nicht dass ihr auf dem Rückweg in die große Stadt noch bei ’nem tragischen Unfall draufgeht.» Ich trinke aus. «Nicht auszudenken wär das.»


    Zumindest kapieren sie den Wink. Ist nicht immer der Fall. Manchmal bleiben sie länger, als mir passt. Manchmal mit Absicht, nur, um mir ans Bein zu pinkeln. «Ach, ja», Howe steht auf und knöpft seinen Mantel zu. «Ich muss leider fragen … Vorschriften, du weißt ja…» Er beißt beim Sprechen die Zähne zusammen, als steckte ihm ein Dorn im Arsch.


    Ich erspare ihm die Mühe, allein schon, damit die beiden schneller verschwinden. Ihre Akten bleiben an meinen nassen Stiefeln kleben, als ich vom Tresen springe. Ich reiche ihnen die feuchten Papiere und sage: «Keine Sorge, ich nehm meine Medikamente noch.» Das ist dreist gelogen. Ich glaube, sie wissen das auch, aber es ist ihnen egal. «Ihr braucht nicht zu fragen.»


    
      *
    


    Ich denke an Matthew. Jetzt ist er also raus, nach achtzehn Jahren. Achtzehn Jahre Gefangenschaft, die mir achtzehn Jahre Freiheit garantiert haben.


    Allein steige ich in meinem schäbigen Apartment aus den nassen Klamotten und trockne meinen nackten Körper an den Polstern des muffigen Tweedsofas. Allein weine ich. Allein betrachte ich ein altes Bild meines toten Mannes, Mark– das einzige Foto, das den Vorfall mit dem Spülbecken und den Streichhölzern vor zwanzig Jahren überlebt hat. Allein mache ich eine Flasche Whiskey auf. Allein flüstere ich zwei Namen in der Dunkelheit.


    «Ethan.»


    «Layla.»


    Allein. Verfluchte Schaumschläger.

  


  2 Mason und Violet


  Ich bin ein kleiner Junge. Die Arme dieser Frau schützen mich vor den Weiten des Ozeans– blau, so weit das Auge reicht, bevor er sich in einer grauen, mit Schiffen gesprenkelten Linie verliert. Ich vergrabe das Gesicht an ihrem Hals; ihr Lachen schüttelt meinen kleinen Körper durch. Ich weiß nicht, wer sie ist. Durch ihr rotes Haar blicke ich hinauf zum Himmel; Inseln aus Sonnenlicht blitzen hypnotisierend durch nasse Locken. Ihr Körper ist wärmer als alles, was ich je gespürt habe, wie eine Decke in den kalten Wellen. Ihre Haut riecht nach Kokos und Limone. Das Geschrei der Möwen hallt in meinen Ohren, und ich spüre meine Liebe zu dieser Frau. Ich weiß nur nicht, wer verdammt noch mal sie ist. «Wer bist du?», frage ich. Doch sie gibt in diesen Träumen niemals eine Antwort, nur blendendes Weiß strahlt aus ihrem Mund. Ich kann nicht aufwachen. Will ich überhaupt? Sie dreht sich um, sodass die Wellen sich an ihrem Rücken brechen. Freudenschreie an meinem Hals. Ich schlinge ihr die Beine fester um die Taille. Und in der Stille zwischen den Wellenschlägen fahre ich mit dem Finger die Tattoos auf ihren Schultern nach, zupfe ihr Sandkörner von den Haarspitzen und sage ihr, dass ich sie lieb habe.


  «Wo ist deine Schwester?», fragt sie.


  
    *
  


  Mason Paul wacht auf, zitternd, schweißgebadet, und die Luft ist auch Stunden nach dem Sex noch schwer, ihr Geschmack immer noch auf seinen Lippen. Wieso dieser wiederkehrende Traum ein Albtraum ist, weiß er selbst nicht. Behutsam umfasst er Violets Handgelenk mit Daumen und Zeigefinger und hebt ihren Arm von seinem Bauch. Er nimmt die Zigaretten aus dem Versteck in der Sockenschublade und schleicht nach draußen– vorsichtig, um sie nicht zu wecken.


  Immer noch viel zu warm für eine Oktobernacht in Kentucky. Mason steht nackt in der Flügeltür zum Balkon, unsicher, ob er wegen der Befriedigung, die seine Freundin ihm verschafft hat, die Schultern so breit macht oder um die Beklemmung nach dem Traum loszuwerden. Hinter ihm, ausgestreckt auf Seidenbettwäsche, die farblich mit ihrem Namen harmoniert, schnarcht Violet. Er zieht an der Marlboro, betrachtet die passend zum bevorstehenden Allerheiligenfest orangefarben leuchtenden Sterne und mixt sich einen Bourbon Manhattan mit einem Schuss Karamellschnaps. Riecht wie Candy-Corn. Riecht wie Halloween. Diese Träume … Ich bin doch kein Psycho. Er räuspert sich etwas Katerschleim aus der Kehle.


  Im großen Garten der Villa im New-Orleans-Kolonialstil– schwarz umrandetes Elfenbein– schaukelt Louisianamoos im Wind. Vor über hundert Jahren haben hier vermutlich Sklaven und ihre Herren gewohnt. Mason führt seine silberne Halskette an die Lippen, wärmt das kleine Kreuz mit seinem Atem, aber er tut es nur aus Gewohnheit. In den letzten Jahren ist er zu dem Schluss gekommen, dass das Enttäuschungspotenzial geringer ist, wenn man Gott als leere Vokabel akzeptiert, anstatt ihn für etwas Bedeutsames zu halten. Doch das Kreuz erinnert ihn an seine kleine Schwester, an Rebekah, die Einzige aus seiner Familie, die ihn nicht verstoßen hat. Sie fehlt ihm unglaublich. Da hilft auch der Bourbon nicht.


  Die Villa ist mit altem Südstaatengeld gebaut, das aus den Tabakplantagen rings um das Grundstück stammt: wohlhabende Bankiers und eine lukrative Investition, im goldenen Zeitalter der amerikanischen Wirtschaft. Und jetzt Mason, vierundzwanzig, mit dem Zeug zum erfolgreichsten Strafverteidiger Kentuckys, seit er nur Wochen nach seiner bravourösen Anwaltsprüfung den Fuß in die Tür einer der bestgehenden Kanzleien des Staates bekommen hat. Beeindruckend für sein Alter, wenn auch nicht ganz beispiellos. Momentan ist er noch Associate, aber im Büro kursieren schon Gerüchte über ihn als nächsten Senior Associate. Schneller als er hätte das vor ihm noch keiner geschafft; zu verdanken hätte er es einer Menge Praktika, seinem brillanten Kopf und vielen, vielen Arbeitsstunden. Violet dreht sich im Bett um, und er schnippt die Zigarette auf den Rasen, tut, als bemerke er sie nicht.


  Einen Augenblick später schlingt sie ihm von hinten ihre dünnen Arme um die nackte Brust. «Du hast geraucht, stimmt’s?» Mason hört ein Lächeln in der Frage. Ich hab immer gewusst, dass ich irgendwann mit einer Kollegin enden würde. Aber musste es auch noch eine Wirtschaftsanwältin sein, die sich auf einem Kreuzzug gegen die großen Tabakunternehmen befindet?


  In der Ferne zirpen Zikaden, unter den Trauerweiden in den nahen Sümpfen quaken Ochsenfrösche. Mason grinst. «Wer, ich?» Der Manhattan schimmert im Mondlicht, und er legt seine Hand auf ihre, ohne den Blick vom Garten abzuwenden.


  Sie drückt sich an ihn, und er spürt ihren Atem am Rücken. «Ich fühle an den Lippen, wie dein Herz rast.» Sie küsst ihn zwischen die Schulterblätter.


  «Hab wieder geträumt…» Er nimmt einen tiefen Schluck aus dem Martiniglas.


  «Denk nicht mehr dran…»


  Mason löst sich aus ihrer Umarmung, geht ins Schlafzimmer und setzt sich mit der Flasche Maker’s Mark auf einen Polsterhocker. Zu seinen Füßen der Laptop und ein Haufen Akten. Er loggt sich in seinen Facebook-Fakeaccount unter dem Namen Louisa Horn ein. Gedanken an seine Schwester Rebekah strömen ihm durchs Hirn. Seit Tagen kein Wort von ihr. Ungewöhnlich. Hoffentlich war sie endlich so schlau, von dort zu verschwinden. Vielleicht kann er sich mit dem Wirbelsturm aus Akten um sich herum ablenken. Er blättert sie durch, atmet seine Bourbonfahne auf jede Seite. Er fühlt sich schlecht, weil er es nicht schafft, richtig mit seiner Freundin zu schlafen. Die Funkstille seiner Schwester und der Vergewaltigungsfall, der morgen endlich erledigt sein wird, lenken ihn zu sehr ab. Solches Zeug geht ihm immer an die Nieren. Wie soll man einen hochbekommen, wenn man die Sorge um seine Schwester und eine miese Gerichtsverhandlung im Kopf hat?


  «Arbeitest du immer noch an dem Becker-Fall?»


  «Will nur auf Nummer sicher gehen. Die Sache morgen muss laufen.» Er blickt auf und lächelt. «Sonst kannst du dir Turks und Caicos abschminken.»


  «Nur über meine Leiche.» Violet streckt sich und gähnt.


  Er betrachtet die Fotos aus dem Krankenhaus St.Mary’s, von der Untersuchung der Vergewaltigten. Die auberginefarbenen Blessuren unter den Augen und zwischen den Schenkeln wühlen ihn jedes Mal auf. Er nimmt noch einen Schluck. Über seine Schultern sieht Violet, was er sieht.


  «Wie oft musst du die denn noch anschauen?»


  «Glaub mir, mir macht das auch keinen Spaß.» Mit den Fingerspitzen fährt er die Seitenränder entlang. Manchmal wünscht er, er würde abstumpfen, könnte jedes Mitgefühl mit dem Opfer abschütteln, so wie manche seiner Kollegen. «Nur noch, bis ich Senior bin. Vielleicht Partner, in ein paar Jahren.»


  «Und dafür verkaufst du deine Seele an den Teufel?»


  «Na ja, ich würde eher von einem Mietverhältnis sprechen.» Er zieht ein Foto aus einem Umschlag und reicht es Violet, spricht leise über den Rand seines Glases hinweg. Damals war das die einzige freie Stelle in einer guten Kanzlei. Sie konnten ihn brauchen. Aber sobald es ging, wollte er in einen anderen Bereich wechseln– Wirtschaftskriminalität vielleicht, Immobilien, irgendwas in der Art.


  Sie betrachtet das Foto. «Wie zum Henker bist du da überhaupt drangekommen?»


  «Anonymer Tipp.» Er nimmt ihr das Foto ab und sieht es sich selbst an. «Damit gewinn ich den Fall. Damit werd ich Partner.»


  «Indem du das Opfer als Schlampe hinstellst…»


  «Ich weiß.» Mason reibt sich die Stirn.


  «Perfekt.» Sie küsst ihn auf den Kopf und wendet sich ab. «Das macht dich zum Star.»


  Er sieht ihr nach, wie sie auf den Flur hinausgeht, genießt den Anblick ihres nackten Hinterns– wie ein Kunstwerk im Traum eines großen Malers. Sie verschwindet die Treppe hinab, und er spült das Bild mit einem Schluck Whiskey runter. Sein Blick schweift zurück zu den Fotos, zu dem, das Violet abgesegnet hat: das Opfer, am Abend der Vergewaltigung, oben ohne, lachend, auf dem Schoß seines Klienten. Der Maker’s Mark macht ihn zuversichtlich, gibt ihm etwas mehr Hoffnung, als er nüchtern aufbrächte: Wenn er nur diesen einen Fall gewinnt, stehen ihm sämtliche juristischen Bereiche offen, und er braucht nie mehr solche Drecksäcke zu verteidigen.


  «Wo ist deine Schwester?» Die Frage der rothaarigen Fremden aus dem Traum hallt ihm durch den Schädel.


  «Verdammt gute Frage, Lady», sagt er und greift nach dem Laptop. «Hoffentlich so weit weg von Goshen, wie jemand wie sie nur kann.»


  Dass Rebekah sich nicht meldet, gefällt ihm gar nicht. Sie ist naiv und ein wenig leichtgläubig, was man für Beschränktheit halten, aber auch südstaatlerischer Freundlichkeit zuschreiben kann. Mason klickt sich auf ihr Facebook-Profil. Diese Untätigkeit passt nicht zu ihr– sonst postet sie täglich erbauliche Bibelzitate. Ihr letzter Status lautet: Galater5, 19–21.


  Nach all den Jahren seiner Kindheit, in denen er damit vollgestopft wurde, kennt Mason die Bibel noch immer gut genug, um die Stelle nicht nachschlagen zu müssen: «Offenkundig sind aber die Werke des Fleisches, als da sind: Unzucht, Unreinheit, Ausschweifung, Götzendienst, Zauberei, Feindschaft, Hader, Eifersucht, Zorn, Zank, Zwietracht, Spaltungen, Neid, Saufen, Fressen und dergleichen. Davon habe ich euch vorausgesagt und sage noch einmal voraus: die solches tun, werden das Reich Gottes nicht erben.»


  Unter der Bibelstelle ist ein Foto von Rebekah und ihrer kleinen Schwester Magdalene, die Mason nicht mehr kennenlernen konnte, bevor die Kirche ihn verbannt und seine Familie ihn verstoßen hat.


  Das falsche Profil als Louisa Horn hat Mason nur angelegt, um mit seiner Schwester in Kontakt zu bleiben. Ob seine Eltern nun doch endlich kapiert haben, was da hinter ihrem Rücken ablief? Soweit er weiß, konnte Rebekah das Misstrauen ihres Vaters beschwichtigen, indem sie ihm erzählte, Louisa Horn interessiere sich nur für die Kirche. Die Gläubigen predigten oft vor Kaufhäusern und dergleichen, versuchten, verlorene Seelen zum Heil zu führen und sich weitere Bonuspunkte für das Reich des Herrn zu verdienen … die fiktive Louisa Horn war bloß eine Kandidatin unter vielen.


  Hätte Mason gewusst, dass sein Wunsch, Anwalt zu werden, ja überhaupt von zu Hause wegzuziehen, zu diesem plötzlichen Kontaktabbruch führen würde, wäre er vorsichtiger gewesen. Doch mit den Jahren hatten sich offenbar die Schaltkreise im Hirn seines Vaters verschoben, waren ein paar Leitungen durchgebrannt, bis er von einem halbwegs normalen evangelikalen Priester zu etwas anderem wurde, zu etwas Fanatischerem. Die Gerüchte schienen erst haltlos, und Mason konnte sie leicht mit einem Lachen abtun. Aber als die Veränderung begann, war Mason schon ein Teenager, vier Jahre älter als Rebekah, und er bekam den glühenden Dogmatismus seines Vaters hauptsächlich aus der Ferne mit, im Nachhinein. Richtig schlimm wurde es erst, nachdem er ausgezogen war. Nachdem sie ihn verstoßen hatten.


  Mason lehnt sich zurück, reibt sich das Kinn und runzelt die Stirn. Fest umklammert er den Hals des Maker’s Mark. Das rote Kunstwachs an der Öffnung lässt es aussehen, als würden seine Hände bluten. Stigmata, denkt er und erinnert sich an die alte Frau aus der Gemeinde, die irgendwann Rat bei seinem Vater suchte, weil sie überzeugt war, die Wunden Christi am Leib zu tragen. Aber das war vor langer Zeit, in Goshen. Religiöse Spinner gibt es dort an jeder Ecke. Noch einmal liest Mason die Bibelstelle auf dem Laptop. Ein Schauer läuft ihm über den Rücken. Lauf, Rebekah, lauf!


  3 Die Schabe


  Mein Name ist Freedom, und meine Lider sind schwer. Verkatert winde ich mich nackt auf dem zerwühlten Bett. Ein Geschmack im Mund, als wäre irgendwas darin verendet, Whiskey sickert mir aus den Poren, die Wangen hängen vom Rye. 11:30. Nicht übel. Meine Schenkel sind von Hüftknochen wund gerieben. Kenne ich gut, das Gefühl. Ich drehe mich zu Cal, der neben mir wie ein Toter auf dem Bauch liegt und seinen nackten Arsch in die Luft streckt.


  «Du Kakerlake», japse ich und trete ihn aus dem Bett. Er reißt die wirren Laken mit sich. «Wer zur Hölle hat dir erlaubt, herzukommen und mich zu ficken?»


  «Du hast mitten in der Nacht angerufen und mich in dein Bett gezerrt!», mault er vom Fußboden zurück. Es gibt keinen Grund, seine Version anzuzweifeln, wär nicht das erste Mal. Cal ist ein Cowboy, besser kann man ihn nicht beschreiben. Ich bin fünf Jahre älter als er, und er wirkt noch mal fünf Jahre jünger– einer der wenigen Menschen, die mit langem blondem Haar und Cowboystiefeln nicht scheiße aussehen. Natürlich würde ich das niemals laut sagen, aber er hat einen Körper wie ein junger Gott und ist besser bestückt als Jesus Christus.


  Ich werfe sein weißes T-Shirt nach ihm, ziehe selbst ein XL-Shirt vom CBGB über und wanke in die Küche. Keine Ahnung, wessen Shirt das ist. Könnte jedem gehören. Jetzt ist es meins.


  Ein sauberer Teller zwischen einem Haufen anderer, die ich irgendwann noch spülen wollte. Ich schütte trockenen Grieß in eine angemackte Schüssel und ertränke ihn in aromatisiertem Rum. Ich seufze. «War ich wenigstens gut?» Bei Aktionen wie dieser reißt mir öfter mal der Film. Plötzlich steht er hinter mir, dreht mich um. Er hebt mich hoch, und ich schlinge die Beine um ihn, den Hintern auf der schmutzigen Spüle.


  «Wie immer, Free-free.» Er lächelt mich an. Ich bin zu verkatert dafür. Schubse ihn weg.


  «Vorsicht, Cowboy.» Ich nehme einen Schluck Rum gegen den Kater. Der Verschluss ist schon seit Tagen verschollen. Die folgende Stille wäre den meisten wohl unangenehm, mir aber nicht. Ich mag’s still. Stille ist gut. Er steht vor dem Kühlschrank und schüttet sich Orangensaft direkt aus der Packung in den Hals. Dann schnaubt er sich den Mundgeruch aus den Backen wie ein feuerspeiender Drache.


  «Wer ist Mason?» Es interessiert ihn nicht wirklich. Er liest die Liste mit den Zutaten auf der Saftpackung. Steht auf das Biozeug. Verdammter Hippie…


  «Wer?» Ich sehe mich in der dreckigen Küche um. Zum Putzen fehlt mir einfach die Kraft. Lange schon.


  «Nachdem du eingepennt bist», spricht er in einen jämmerlich leeren Kühlschrank hinein, «hattest du wohl ’nen Albtraum, hast dauernd ‹Mason!› gerufen.» Ich stell mich dumm, das kann ich gut. Was soll ich sagen? Ich bin umgeben von unfähigen Pfosten, und Cal ist keine Ausnahme. Aber im Bett macht er das wieder wett.


  «Hab noch nie keinen Mason gekannt.» Eine doppelte Verneinung, also nicht mal gelogen. Nur eine kleine Wortverdreherei, die Cal gar nicht auffällt. «Hab den Namen wahrscheinlich im Fernsehn gehört oder so.» Das Telefon klingelt, und ich durchstöbere die Küchenschränke. Da lege ich es immer rein, wenn die Kopfschmerzen kommen. Cal sieht mich an wie die meisten Leute: irritiert. Ich folge der Leitung und finde das Telefon ganz hinten auf ein paar Erbsendosen. «Ja? Hallo? Hallo?» Ich drücke den Hörer fest an den Kiefer. Dann tue ich, als ob ich auflege, die Hand zwischen Hörer und Gabel. «Falsch verbunden. Irgendso’n nichtsnutziger Telemarketer…» Stimmt nicht.


  «Dein Gesicht sagt was anderes, Free-free.»


  Ich hasse es, wenn er mich Free-free nennt. Das klingt wie was, das ein Kind zu seinem Hamster sagen würde. Er nimmt noch einen Schluck Orangensaft. Muss wohl der Gin sein, den ich gestern dazugemischt habe. In Kombination mit seinem dämlichen Grinsen und dem Waschbrettbauch ergäbe das eine super Werbung für Tropicana. Ich denke an ihren Slogan: Tropicana– Der Geschmack, den man Ihnen ansieht. Klarer Fall– sofern «dumm» ein Geschmack ist.


  «Ich muss mal duschen.» Ich entwirre das Telefonkabel und gehe zum Badezimmer. «Bitte sei weg, wenn ich rauskomme.»


  4 Nach Hause zu Ma


  
    Vor drei Tagen

  


  Matthew Delaney sitzt auf der brillenlosen Metalltoilette einer Einzelzelle. Ossining, New York, Heimat des Gefängnisses Sing Sing. Auf den nackten Schenkeln hält er einen kleinen Stapel Papiere und wischt sich den Hintern ab.


  «Los jetzt, Delaney», drängt der Vollzugsbeamte Jimmy Doyle. Matthew lächelt höflich, bittet um nur noch eine Minute. Der Beamte sieht weg. Sie sehen immer weg. Eine nach der anderen reißt er die Seiten in kleine Stückchen und spült sie runter, zusammen mit seiner Pisse und Kacke.


  Dem letzten, zentimeterlangen Rechteck– perfekt zugeschnitten mit der Nagelschere, die er vor über einem Jahr reingeschmuggelt hat– drückt er einen Kuss auf. Auf dem Schnipsel steht «Nessa Delaney».


  «Nessa, Nessa, Nessa», flüstert er der Wand seiner eins achtzig mal zweivierzig großen Zelle zu. Ein altes Foto von ihr mit ausgekratzten Augen ist mit Klebestreifen über der Pritsche befestigt. «Ich weiß nicht, was besser ist. Damals mit dir zu schlafen…»


  «Mach hin, Delaney.» Doyle öffnet die Stahltür.


  Aber Matthew ist noch nicht fertig. «…oder dich jetzt zu finden, dir die Arme abzuschneiden und dein Blut zu trinken?» Ein aufgeregtes Kribbeln im Bauch: die Vorstellung, sie sterben zu sehen, fühlt sich an wie Verliebtheit. Hass und Sehnsucht sind über die Jahre zu einer einzigen Emotion verschmolzen, die er weder verdrängen noch ganz begreifen kann.


  Auf dem Weg durch Block C kriecht ihm ein Grinsen übers Gesicht. Am Nordende ist der Med-Sec-Bereich, medium security. Doppelzellen mit Gitterstäben, anders als die Einzelhaft, die Matthew hinter sich hat.


  Er schwingt den Beutel mit seiner persönlichen Habe über die Schulter und folgt dem Beamten, mit dem er gut bekannt ist. Die Insassen johlen, bejubeln seinen Abgang. Sie klappern mit Blechtassen an den Gitterstäben und machen Konfetti aus Seifenpapier– wenn einer seine Zeit abgesessen hat, ist das ein Grund zu feiern. Doch da wirft aus der letzten Zelle vor dem nächsten Sicherheitsabschnitt ein Insasse mit «Aryan-Race»-Tattoos Matthew einen Schuh an den Kopf.


  Und das Grinsen wird zu Zähnefletschen.


  In einer fließenden Bewegung, fast wie einstudiert, lässt Matthew seine Tasche fallen, greift mit beiden Armen in die Zelle und reißt den Häftling mit dem Rücken gegen die Stäbe. Er legt ihm den Arm um den Hals und drückt zu. «Hast du ein Problem, Arschloch?», zischt er den Kerl an, dessen Lippen schon die Farbe verlieren. Antworten kann er nicht: Matthews Ellbogen verschlägt ihm die Sprache.


  «Lass den Mist, Delaney.» Der Wachmann packt ihn am Bizeps. «Noch zwei Schritte bis zur Freiheit. Willst du dir das wegen diesem Arsch versauen?»


  «Freiheit…» Er lässt den Mann los. «Freedom…»


  «Komm jetzt.» Doyle tippt einen Code ein. «Deine Familie wartet.»


  Als sie durch die Schleuse sind und eine Minute für sich haben, seufzt Matthew auf, und das Blut verteilt sich aus seinem Kopf wieder in den Rest des Körpers. Er packt den Wachmann freundschaftlich an der Schulter. «Ich kann dir gar nicht oft genug für alles danken, was du für mich getan hast, während ich hier zur Untermiete war, Jimmy.»


  «Ich kenn dich, seit wir klein waren, Matty.» Aber Matthew weiß, er verdankt die Hilfe nur dem Umstand, dass seine Mutter für den Wachmann Anlaufstelle Nummer eins für gutes Koks und ein gelegentliches Abendessen gewesen ist. Das war ihm aber gleich, solange er nur die Informationen bekam, die er so dringend wollte: Informationen über Nessa Delaney, heute bekannt als Freedom Oliver, wenn seine Quellen richtig liegen. «Ich komm bald mal bei euch vorbei, muss sowieso mal wieder meine Mom besuchen», fügt Jimmy hinzu.


  Als sie ein paar anderen Beamten begegnen, gibt er Matthew einen Schubser. «Beweg dich, Delaney.»


  
    *
  


  Mastic Beach, New York: einst ein verborgenes Juwel an der Südküste Long Islands, geschmückt mit Ferienhäusern und Bungalows für sommerliche Strandurlauber aus Manhattan. Vor gar nicht allzu langer Zeit war das hier noch ein idyllisches Plätzchen, wo jeder jeden kannte und die Straßen von knackig weißen Gartenzäunen gesäumt waren. Bunt lag Mastic Beach unter blauem Himmel, und alle hörten gern zu, wenn die Alten erzählten, wie es früher war, als die Straßen noch nicht geteert, das Automobil noch nicht erfunden und die Landschaft noch unberührt war. Aus familiengeführten Läden strömte der Duft frischen Brotes durch die Neighborhood Road. Die Jachthäfen quollen über von wunderschönen Segeln, die sich aus der Moriches Bay in den Himmel erhoben.


  Dann aber sickerte das Heroin durch die Kanalisation aus Brooklyn ein und ergoss sich auf die Straßen von Mastic Beach. Die Kriminalitätsrate schoss in astronomische Höhen. Wo die Menschen einander auf der Straße früher zulächelten, heben sie jetzt kaum noch den Kopf– vor lauter Furcht, aus heiterem Himmel eins auf die Fresse zu kriegen. Messerstechereien sind so alltäglich wie Supermarktbesuche. Die Alten werden ausgeraubt, die Kinder viel zu schnell erwachsen. Schwanger mit dreizehn? Na, herzlichen Glückwunsch! Und wer tatsächlich ein Stück Rasen hat, das groß genug ist, um als Garten durchzugehen, wurde ziemlich sicher schon das ein oder andere Mal beim Fernsehen von den Scheinwerfern eines Polizeihubschraubers auf der Suche nach einem fliehenden Verdächtigen gestört. Und wenn das passiert, geht man im Kopf schnell die Liste von Unruhestiftern in der unmittelbaren Nachbarschaft durch, bis einem einfällt, hinter wem sie her sein könnten.


  Heute ist Mastic Beach ein Sammelbecken für Wohngeldbezieher und registrierte Sexualstraftäter. Auf den entsprechenden Landkarten leuchtet die Stadt wegen Letzteren knallrot. Wie im Megan’s Law vorgeschrieben, bekommen die Anwohner wöchentlich Briefe über Vergewaltiger und Kinderschänder, die nur ein paar Blocks entfernt wohnen. Mittelständische Unternehmen wurden zu Enklaven für arabische Illegale. Und auch Gangs haben sich angesiedelt: die Bloods, die Crips und MS-13. Weiße sind inzwischen in der Minderheit. Aber da sind ja noch die Delaneys. Ihre eigene Gang, sozusagen. Eigentlich ihre eigene Spezies.


  
    *
  


  Peter braucht nicht zu zählen, wie viele Weinkartons nötig sind, bis Lynn Delaney betrunken ist. Die Antwort lautet zwei, das Äquivalent von sechs Flaschen. Kein Wunder, die Mutter der Delaney-Brüder bringt fast dreihundert Kilo auf die Waage.


  Lynn gerät jedes Mal außer Atem, wenn sie das Weinglas hebt und daran nippt. Die tiefen Falten um ihr Lächeln sind fleckig vom Cabernet, und das Lächeln selbst ist kaum hinter der Vierteltonne Speck zu erkennen, die über ein Kingsize-Bett quillt, das statt auf den vorgesehenen Messingfüßen auf Ziegelsteinen steht. Zum ersten Mal, seit Peter denken kann, tut seine Mutter etwas für ihr Äußeres. Lilafarbener Lippenstift ist auf den grauen, hohlen Zähnen verschmiert, dem Ergebnis zu vieler Wurzelbehandlungen vor vielen Jahren, als sie auf so was noch Wert legte.


  «Luke», brüllt sie durchs Haus.


  «Was?», johlt Luke aus der Küche.


  «Gib mal mein Haarspray, da auf der Kommode!» Von der Schreierei muss sie keuchen.


  «Sag’s Peter! Der ist näher dran!»


  «Peter kann das nicht. Der ist zu blöd.» Aus seinem Rollstuhl beäugt Peter seine groteske Mutter. «Jetzt gib schon das scheiß Haarspray, verdammt.»


  «Scheiße, Ma.» Luke stürmt den Flur runter und wirft ihr das Haarspray zu, das keinen Meter von ihr entfernt stand.


  Das Fett unter ihren Armen schwabbelt, als sie sich das Aqua Net– eher Feuerzeugbenzin als Haarspray, Haltbarkeit zehntausend Jahre– in die krausen, grauen Locken sprüht. In der Küche brüllen John und Luke die New York Yankees an, eiskalte Dosen Heineken werden aufgerissen. Peter riecht den Fisch an seinen Brüdern, die den Tag am Cranberry Dock verbracht haben.


  Eine Menge Männer in dieser Gegend leben noch bei ihren Müttern. Könnte man der beschissenen Wirtschaft in die Schuhe schieben, aber meistens sind es herrische Ladies, die Geld brauchen, und/oder faule Männer. Von beidem gibt es in Mastic Beach mehr als genug.


  «Undankbarer kleiner Bastard», knurrt Lynn Luke hinterher.


  «Hey, Ma, da kommt Matthew!», schreit John.


  «Scheiße, bin ja schon auf dem Weg!» Sie pumpt den restlichen Billigwein aus dem Karton und kramt in einer Pillendose voll verschreibungspflichtiger Tabletten herum, bis sie eine Xanax zum Lutschen findet. Dann zupft sie sich Mascara-Klumpen von den blauen Lidern, streift das lavendelfarbene Nachthemd glatt und stellt mit einem Rülpser eine ihrer Gerichtsshows ab.


  Strampelnd quält sie sich auf Mr.Mobility, den bemitleidenswerten Elektro-Scooter, der ihren überbordenden Körper den Flur runterbringt. Peter folgt in seinem Rollstuhl. Vorbei an den Kruzifixen rollt sie, vorbei an den Fotos der Jungs aus der Zeit, als sie wirklich noch Jungs waren. Am Ende des Flurs ein kleiner Tisch, ein Schrein für ihren toten Sohn Mark: ein gerahmtes Foto, von dem aus er in New Yorker Polizeiuniform über ausgebrannte Teelichter hinweglächelt. Sie küsst ihre Fingerspitzen und berührt sein Gesicht auf dem Bild. Sie verehrt die Toten. Machen viele in dieser dreckigen Stadt. Sie gießen die ersten Tropfen jedes Drinks auf den Boden und halten bei Hochzeiten Reden über ruhmreiche verstorbene Verwandte, auch wenn die nichts als Abschaum waren. So ist das eben. Tote werden besungen, Dreckschweine verwandeln sich in Helden. Neben Marks Foto stehen drei lavendelfarbene Kerzen, eine für jede von Lynns Fehlgeburten. Obwohl sie alle drei verloren hat, bevor ihr Geschlecht bestimmt werden konnte, ist sie ganz sicher, weiß es einfach, dass sie alle Mädchen waren, und hat sie entsprechend getauft: Catherine, Mary und Josephine.


  Lynn ist irisch-katholisch und lebt prima von Sozialhilfemissbrauch und fünf Söhnen von ebenso vielen Vätern, die lieber ihren Namen angenommen haben als den von Vater Staat. Delaney– ein Name, in dem Ärger und hohe Whiskey-Toleranz mitschwingen. Die Nachbarn scherzen, selbst der Postbote gebe Briefe für die Delaneys einfach den Cops, weil die dort eher früher als später eh vorbeikämen. Als Matthews Auto in die Einfahrt biegt, beobachtet Peter, wie Lynn ihre an der Haustür angetretenen Söhne inspiziert.


  Zuerst ihr Jüngster, Luke, dreißig Jahre, der charmante Frauenheld unter den Delaney-Brüdern. Auch als alle Mädchen schon wussten, dass er einigen aus der Gegend Chlamydien verpasst hatte, war er noch unwiderstehlich. Mit dem blonden Haar, den grünen Augen, mit denen er einen förmlich aufspießen kann, und Gerüchten über einen Schwanz wie ein Pornostar, spielte er vor ein paar Jahren noch mit der Idee, Model zu werden. Er hat das aber nie konsequent verfolgt, sondern sich stattdessen entschieden, seinen Lebensunterhalt als Trockenbauer zu verdienen und seinen Samen über ganz Long Island zu verstreuen. Sechs Kinder– von denen er weiß. Peter verzieht den Mund vor dem überwältigenden Gestank des Eau de Cologne, mit dem Luke vergeblich versucht, den Geruch von Schweiß und Staub zu überdecken.


  Dann kommt John, ein kräftiger Kerl, der all die rezessiven Gene abbekommen hat: grüne Augen, rotes Haar und ein Gemüt, das die Straße zum Beben bringen kann. Er hat einen silbernen Schneidezahn und das ganze Gesicht voll rotem Bart. Er spricht nicht viel, war schon immer so und wirkt immer zu warm angezogen. Sogar im Sommer trägt er Flanellhemden. John ist als der Kredithai von Mastic bekannt und geht nie ohne seinen Baseballschläger vor die Tür. Wer seine Schulden bezahlen kann, findet keinen Besseren. Wer nicht, ändert am besten seinen Namen und zieht in eine andere Stadt. Zwar weiß jeder, dass er nicht wirklich stumm ist, aber niemand außerhalb der Familie erinnert sich, ihn auch nur ein einziges Mal sprechen gehört zu haben. Lynn kratzt ihm den Bart. «Warum versteckst du bloß immer dein hübsches Gesicht?»


  Dann kommt Peter, der im Rollstuhl, der mit der Zerebralparese, den alle für zurückgeblieben halten– manchmal sogar seine eigene Mutter. Peter ist Lynns Vorwand, Behindertengeld vom Sozialamt zu beziehen. Im Gegensatz zu seinen Brüdern sitzt Peter am liebsten in seinem Zimmer, guckt Piratenfilme und liest Bücher im Internet. Er hält sich aus allem Ärger raus. Peter hasst seine Mutter. Sie spricht mit ihm, als wäre er ein Kind, zwingt ihn, Sachen zu essen, von denen sie weiß, dass er sie nicht leiden kann, und stiehlt das ihm zustehende Geld vom Staat, um sich selbst das Maul vollzustopfen, während Peter die Reste bekommt wie ein Schrottplatzhund. Ja, Schrottplatz trifft die Sache gut, das Haus ist ein echtes Messie-Paradies.


  Seine Mutter zieht sein weites Spiderman-Shirt zurecht, glättet ihm das schwarze Haar mit Spucke und tut, als bemerke sie nicht, wie er vor ihr wegzuckt. Er flüstert, sie soll sich verpissen, aber niemand hört zu. Oder sie tun zumindest so.


  Dann, als wäre ein Damm gebrochen, treten sie alle in einer einzigen, fließenden Bewegung auf die Veranda, um Matthew zu begrüßen. Er steigt aus einem alten Buick und fällt seinen Brüdern johlend und lachend in die Arme, eine durchsichtige Plastiktüte mit seiner «persönlichen Habe» in der Hand. Schwitzkästen und Schläge auf Arme und Oberschenkel sind der traditionelle Delaney-Gruß. Und was wäre das für ein Wiedersehen, wenn nicht die neugierigen Nachbarn rüberglotzten, dieselben, die jedes Mal die Polizei rufen, wenn es bei den Delaneys nachts etwas zu laut wird? Luke macht als Erster eine Bierflasche auf.


  «Kommt schon rein!», übertönt Lynn den Tumult.


  Matthew hält das Bier gegen das Licht eines bedeckten Himmels. «Junge, nach achtzehn Jahren im Bau war das wirklich Zeit.»


  «Wie ist das so, achtzehn Jahre nicht zu vögeln?», witzelt John. Lynn boxt ihn auf den Arm.


  «Ich sag mal so: Die Ladys da draußen werden es noch mehr vermisst haben als ich», lacht Matthew auf dem Weg ins Haus. «’tschuldigung, Ma.»


  Im Haus läuft Metallica, und sie bringen den Vormittag damit zu, einander auf den neuesten Stand zu bringen. Doch dann ist es Zeit, endlich das Thema anzuschneiden, wegen dem so lang eine Wolke über der Familie hing: Nessa Delaney.


  Nessa finden.


  Ihre Kinder finden, die Nichte und den Neffen, die sie nie kennengelernt haben.


  Beide nach Hause bringen.


  Die Familie vereinen.


  
    *
  


  In Gegenwart von Matthew und ihrer Mutter ist es, als jage elektrischer Strom durchs Rückenmark der übrigen Delaney-Brüder. Die Hintertür zu dem kleinen Garten steht offen, und die Küche riecht nach nassem Herbstlaub und Marihuana. Schwer zu sagen, wo der Oktobernebel anfängt und der Rauch aufhört.


  «Achtzehn Jahre sind ’ne lange Zeit zum Nachdenken. Zum Sammeln. Zum Träumen», sagt Matthew, während er an seinem Heineken nippt. Er legt den Kopf zur Seite. «Klar will ich die Fotze tot sehen.» Seine Stimme ist immer so samtig weich wie ein Lied auf einer Beerdigung. Während er die Worte ausspricht, könnte er schwören, Nessas Duft zu wittern. Wie sollte er seine Liebe zu ihr jemals seiner Familie erklären? Wer würde das verstehen? Obwohl er fast sein halbes Leben eingepfercht war wie ein Tier, hat er immer ein Lächeln in den Augen, als könne er es nicht erwarten, der Welt sämtliche Geheimnisse des Universums zu offenbaren. Rings um den Küchentisch rutschen die Jungs nervös auf ihren Stühlen umher. Sie nicken, tun, als verstünden sie ihn, aber nur aus Angst.


  «Bringt einfach Mark um. Deinen Bruder. Meinen Sohn», setzt Lynn an, zugedröhnt vom Cocktail aus Xanax und Cabernet. «Versteckt meine Enkel, sodass wir sie nie mehr zu Gesicht kriegen. Marks Kinder.» Geistesabwesend schabt sie sich den roten Lack von den Fingernägeln. Sie spürt, wie ihr das Blut in den Adern gerinnt. Spürt, wie ihr die Füße anschwellen, sich Wasser darin sammelt, weil sie nicht mehr im Bett liegt, entscheidet aber, dass sie nur unterzuckert ist, und stopft sich einen orangefarbenen Cupcake in den Mund. «Und dann schwärzt sie dich an, meinen braven Matthew, und bringt dich für achtzehn verschissene Jahre hinter Gitter.» Lynn schüttelt grinsend den Kopf, und orangige Krümel kullern ihr in die Halsfalten. Sie verschränkt die Finger, fette, kleine Würste, die Enden so rot, als hätte sie jemanden damit aufgeschlitzt. «Nessa Delaney.» Sie streckt die Zunge raus und krümmt sich angewidert, wütend, sich einmal den Nachnamen mit ihr geteilt zu haben. «Diese unverschämte Fotze. Bezahlen soll sie.» Vom Kauen und Schlucken bricht ihr der Schweiß aus. «Und ihre Kinder müssen wir finden. Dafür hat man schließlich Familie, oder?» Ihre Söhne erkennen das Leuchten in ihren Augen, das lodernde Feuer der Arglist, das sie oft sehen, kurz bevor sie was in einem Laden mitgehen lässt, einen Typen auf Craigslist abzockt oder die Jungs schickt, etwas zu besorgen, was wie will, aber nicht haben kann. «Hätten wir schon vor zwanzig Jahren machen sollen.»


  «Stimmt, Ma, aber es ist ja auch meine Rache.» Matthew legt eine Hand auf ihre. «Meine genauso wie deine.»


  «Die sollten mich heiligsprechen, so verschissen lange, wie ich gewartet hab.»


  «Sollten sie, Ma. Und dass du gewartet hast, bis ich raus bin, damit ich meine Rache kriege, bedeutet mir mehr, als du dir vorstellen kannst.» Lynn klimpert mit den Augen angesichts dieser Wertschätzung.


  Peter will Einspruch erheben, stolpert aber über seine eigenen Worte. Matthew wirft ihm einen derart grimmigen, hasserfüllten Blick zu, dass er im Rollstuhl erstarrt. Ausdruckslos sagt er: «Und wir halten alle zusammen.»


  Zum ersten Mal sieht Peter sich Matthew genauer an. Die dünnen weißen Strähnen an den Ansätzen seines schwarzen Haars lassen ihn noch monströser aussehen als früher. Wie eine langsam zufrierende Löwenmähne. Die blauen Augen sind immer noch zu hell für das übrige Gesicht, diese Augen, die beinahe weiß werden, wenn er etwas Böses tut. Er ähnelt Lynn mehr als je zuvor, nur dass er drahtig ist und hart. Hart vom Knast.


  «Aber wie zur Hölle sollen wir sie und die Kinder aufspüren? Sie ist im Zeugenschutzprogramm, seit sie Mark umgebracht hat», stellt John fest, während er einen neuen Joint baut.


  «Oh, ihr Kleingläubigen! Im Gefängnis kriegt man alles, wenn die Kohle stimmt. Auch Informationen.» Matthew tippt einen Finger an die Schläfe. «Alles, was ihr über Nessa Delaney wissen müsst, ist hier drin.» Lächelnd blickt er zu Lynn.


  In ihrem ganzen Leben war Lynn Delaney noch nie so stolz auf ihre Söhne. Jetzt, wo sie Matthew vor sich hat, scheint sich das lange Warten fast gelohnt zu haben. Jetzt kann er die anderen anführen, kann Lynns Augen und Ohren sein, wenn sie sich aufmachen, ihre Ex-Schwiegertochter zu erledigen. «Ich bitte euch nur um eins: Tut Nessa Dinge an, von denen keine Mutter was wissen will. Bis sie fleht, dass ihr sie umbringt. Und ich brauch ja wohl nicht zu sagen, dass nichts davon auf unsere Familie zurückgeführt werden darf, oder?» Sie seufzt. «Und was eure Nichte und euren Neffen angeht … bringt’s ihnen vorsichtig bei. Seid lieb zu ihnen. Sagt ihnen, ihre Großmutter hat zwanzig Jahre geduldig auf sie gewartet und freut sich drauf, sie in den Arm zu nehmen.» Sie nimmt sich eine Zigarette von John und zieht daran. Ihre Zähne sind verkohlt.


  «Sie nennt sich jetzt Freedom Oliver», sagt Matthew.


  «Freedom?», spottet Lynn. «Hält sich wohl für besonders clever.»


  «Dann lasst uns morgen früh losziehen.» Beim Gedanken an das Blutvergießen muss John grinsen.


  «Einen Scheiß!» Vom Scooter aus tritt Lynn gegen den Kühlschrank. «Ich warte keine Minute mehr!» Dampf scheint ihr aus den Ohren zu schießen, kurz davor, das Aqua-Net-Haarspray in Brand zu stecken, wenn sie sich noch mehr aufregt. Sie wischt sich schwarze Katzenhaare von den Ärmeln, sammelt sich mit einem Räuspern und drückt die Zigarette auf dem Küchentresen aus. «Meine lieben, lieben Jungs…» Aus dem Ärmel zieht sie zwei Fünfzig-Dollar-Tütchen Koks und legt mit ihrem Führerschein fünf Lines auf den Tisch. Der Führerschein ist seit Ewigkeiten abgelaufen. Das Haus hat sie seit drei Jahren nicht mehr verlassen. Die Wirbelsäulen der Jungs strecken sich etwas mehr durch. Als sie fertig ist, leckt sie den Rand der Karte ab und rollt einen Zwanzig-Dollar-Schein zu einem Röhrchen. Peter fragt sich unwillkürlich, wie eine Gewohnheitskokserin wie seine Mutter so krankhafte Ausmaße bewahren kann. «Ihr wollt eure Mutter doch nicht warten lassen, oder?» Sie zieht eine Line durchs linke Nasenloch und reicht den Zwanziger ihrem Ältesten. Vom metallischen Geschmack des Koks wackelt ihr der Kiefer, zucken ihre kleinen Finger.


  Matthew starrt stur geradeaus, bevor er die nächste Line zieht. «Nein, Mutter, auf uns musst du niemals warten.» Die anderen nicken, würden zu allem Ja und Amen sagen, um was von dem Koks abzubekommen. Sie sehen zu, wie die Nase ihrer Mutter wie üblich zu bluten anfängt, wie ihr das Blut übers Gesicht rinnt und auf dem verbleibenden Orangen-Cupcake landet, rote Flecken auf der weißen Glasur. Aber Lynn schert sich nicht darum, dass ihr warmes Blut drauftropft. Sie stopft ihn sich dennoch ins Maul. Dann blickt sie jedem ihrer Söhne fest in die Augen. «John fährt.» Sie wirft einen Schlüsselbund auf den Tisch. «Die Nummernschilder sind gefälscht, der E-ZPass für die Mautstationen ist gestohlen. So kommt ihr unerkannt und gratis über Brücken und Mautstraßen. Fahrt besser gleich los, sonst bleibt ihr in der Rushhour stecken.»


  Und so brechen sie auf. Ihre Herzen schlagen höher vom Koks, von der Vorfreude und ihrer Folgsamkeit.


  Vom Fenster aus beobachtet Lynn die Abfahrt von Matthew, Luke und John. Das ist die Rache für Mark, du beschissene Schlampe, faucht sie ihr Spiegelbild an. Eine Königin ist sie, die ihre Wölfe in die Wildnis hinausschickt, auf die Jagd. Als das Auto aus der Einfahrt zurückstößt, fällt ihr Blick auf ihren Nachbarn. Ein alter Mann aus Puerto Rico, der in einem abgerissenen grünen Kleid mit schwarzen Punkten pausenlos im Kreis herumgeht. Seine Tochter hatte schon mal erwähnt, dass er Anzeichen von Demenz zeigt. Ist eigentlich irgendwer noch normal?


  Sie leckt sich das Blut von den Lippen, als sie plötzlich Peters Rollstuhl hört. Er stottert, als wollten ihm die Stimmbänder aus der Kehle springen.


  «D-du v-v-verd-dammte Dr-drecksschlampe!»


  Mit dem Handrücken wischt Lynn sich das Blut übers Gesicht auf die Wangen wie Kriegsbemalung. Sie lächelt. «Und ich dachte, d-du wolltest h-h-heute noch was essen…»


  5 Es wissen müssen


  
    Heute

  


  Mein Name ist Freedom, und ich kann nicht leiden, wie die Frau mich anglotzt. Ja, schon gut, Antipsychotika, rück sie endlich raus, dann bin ich weg. Die Apothekerin bei Walkers, ich nenne sie die Botox-Bitch. Zu viel Collagen in den Lippen. Vielleicht glotzt sie gar nicht wirklich blöd. Vielleicht sieht sie einfach so aus.


  Die Therapie ist nicht meine Idee. Die Marshals zwingen mich dazu. Einmal die Woche, seit achtzehn Jahren. Neunhundertsechsunddreißig Stunden. Und was hat’s genutzt? Ich schnappe mir die Medikamente und verschwinde.


  
    *
  


  Mein Name ist Freedom, und ich freue mich auf den Tag, von dem an ich nie wieder ZZTop hören muss. Wie üblich hänge ich noch eine halbe Stunde im Hinterzimmer rum, bevor meine Schicht anfängt. Ich sitze im Büro, wo wir die Safes und Computer haben, die Überwachungskameras, Buchhaltungs- und Inventarunterlagen, stapelweise Handbücher und Zeitschriften. Meine Gelegenheit, ins Internet zu gehen, denn einen Computer habe ich nicht, und mein Handyempfang liegt öfter flach als eine fleißige vietnamesische Prostituierte.


  Carrie steht hinter mir, aber sie ist nicht neugierig, nimmt nur das Büro in Augenschein.


  «Was machst du da?», frage ich. Die Antwort kenne ich schon und spreche sie mit: Ich stell in Gedanken die Möbel um. Sie ist immer dabei, irgendwas neu einzurichten. Carrie ist mein Boss, aber ein guter. Die stämmige Lesbe ist eine meiner wenigen Freundinnen hier in Oregon. Sie hat ihre Ecken und Kanten, aber auch ein riesengroßes Herz, und abgesehen von einem gelegentlichen «Gott, wenn du lesbisch wärst!» macht sie sich nie an mich ran. So eine Gay-Pride-Type, mit jeder Menge Regenbogentattoos und nackten Pin-up-Girls auf den dicken Armen.


  Ich wende mich wieder dem Computer zu, logge mich bei Facebook ein und öffne drei Browserfenster. Auf einer Seite Mason Paul, Rechtsanwalt. Auf der zweiten Rebekah Paul. Die dritte ist ein junges Mädchen namens Louisa Horn, aber ich glaube, das ist ein Fake: nur ein einziger Freund, und die einzige Aktivität sind diverse Posts auf Rebekahs Timeline. Ich tippe auf Mason, denn seine Schwester und er sind nicht befreundet. Außerdem stimmen die Check-ins auf Louisas Facebook-Karte mit Masons überein. Und wie’s aussieht, hat Mason wenig oder gar keinen Kontakt mehr mit seiner Adoptivfamilie, mit der Kirche.


  In einem anderen Tab suche ich nach «Galater5, 19–21». Darüber steht ein Post von Louisa Horn, von gestern: «Schwester im Glauben, wo bist du? Du fehlst mir.» Ein paar Tage her, dass sie irgendwas geteilt hat oder sonst mit ihrem Account aktiv war. Das passt nicht zu ihr. «Sie hat schon länger nichts mehr gepostet», sage ich zu Carrie. Eigentlich soll ich mit niemandem über mein altes Leben sprechen, über mein Leben, bevor ich Freedom Oliver wurde. Tue ich aber. Carrie weiß, wer ich bin, wer ich war und wen ich mir hier ansehe. Ich vertraue ihr. Was ich ihr verrate, erfährt sonst niemand. Sie weiß sogar die Dinge, von denen ich den Marshals nicht erzählen kann.


  «Weißt doch, wie diese Kids sind.» Carrie sortiert Zeitschriften, die das gar nicht nötig haben.


  «Nein, irgendwas stimmt nicht.» Ich blicke nicht vom Computer auf.


  «Das kannst du nicht wissen, Freedom.» Sie sieht mich an.


  «Ich spüre es.» Wirklich, irgendwas ist da einfach faul. «Furchtbarer Name, Rebekah.» Ich tippe mit dem Fingernagel auf den Bildschirm. «Verdammte Amish-Eltern. Schlimmer als die Waltons.»


  «Das sind keine Amish.»


  «Nee, würde aber auch keinen Unterschied machen.» Wir müssen beide grinsen, dann beginnt ihre Schicht.


  Ich klicke mich durch Rebekahs Fotos. Sie hat was Reines an sich, und das finde ich nicht nur, weil sie meine Tochter ist. Zwar geize ich nicht mit sarkastischen Kommentaren darüber, wie sie aufgewachsen ist, aber eigentlich bin ich froh. Sie ist bei einer anständigen Familie großgeworden, in der Kirche. Weitere Fotos: lange, rote Locken, rostrote Sommersprossen auf der Nase. Ein umwerfendes Lächeln zwischen niedlichen Grübchen, der einzige Glanz in dem streng konservativen Aufzug: ein langer Jeansrock über alten, weißen Segelschuhen und ein langärmliges Hemd mit Rüschen.


  Mason dagegen hat ganz offensichtlich seinen eigenen Weg gefunden, jenseits der schützenden Hand Gottes. Mädels, Bars und Zigaretten, eine Rebellion, die keinem wirklich weh tut, der übliche Jugendmist. Mit seiner braunen Mähne sieht er unglaublich gut aus, wie man auf den Fotos sieht, in denen diese Violet ihn markiert hat. Ausflüge zum Nationalpark Smoky Mountains, Tequila Sunrises, Waschbrettbauch. Allmächtiger Gott, er ist seinem Stück Scheiße von Vater wie aus dem Gesicht geschnitten.


  Mason und Rebekah wurden von einem angesehenen Reverend in Goshen, Kentucky, aufgezogen, von Virgil Paul und seiner ach-so-ergebenen Frau Carol. Hab ihn im Internet predigen gesehen: ein ausgesprochen charismatischer Mann, dessen Lächeln aussieht, als leide er entsetzliche Schmerzen. Jedes Mal schwitzt und keucht er sich in breitestem Südstaaten-Geleier durch seine Predigten. Er ist durchschnittlich groß, hat schwarzes Haar und einen Quadratschädel. Gebräunt, zumindest im Vergleich zu seiner blassen Frau und den Kindern, neben denen er nach dem Gottesdienst steht und sich von den Wiedergeborenen, Dankbaren und frisch Aufgerichteten verabschiedet. Aber verdammt, immer noch um Längen besser als das Leben, das ihnen bei mir geblüht hätte, wenn ich versucht hätte, sie zurückzubekommen. Andererseits wäre ich wohl kaum in dieser Verfassung, wenn ich sie nicht weggegeben hätte.


  Normalerweise postet Rebekah jeden Abend, Punkt sieben. Immer was aus der Bibel. Immer mit Links zur Webseite der Kirche ihrer Familie. Und ich Glückspilz gehöre zu den treuesten Abonnenten des Webcasts der Dritter-Tags-Adventisten. Mein Username ist FreedomInJesus, und ich versäume nie eine Sonntagspredigt. Schon mehrmals– bestimmt, weil ich eines der ältesten Online-Mitglieder bin– durfte ich per Skype mit Virgil und Carol Paul sprechen: Was für eine scheiß Ehre, euch zwei Spinner kennenzulernen– ich bin euer größter Fan! Ich schütte mein Herz aus, quatsche von Vergebung und Demut und Gnade und all solchem Zeug. Ich verbreite die frohe Botschaft in Oh-rii-gan, lobet den Herrn! Es gibt nichts, was ich nicht tun würde, um vielleicht mal einen Blick auf Mason und Rebekah zu erhaschen.


  Vor ein paar Wochen habe ich den beiden Briefe geschrieben. Genau genommen habe ich zu Hause einen ganzen Stapel Briefe an sie, mich aber nie getraut, sie abzuschicken. Eines Tages mach ich das wohl, wenn die Zeit reif ist. Sie wirken einfach so glücklich, so selig unwissend, da will ich nicht der Tornado sein, der ihr kostbares Leben durcheinanderwirbelt. Als ich ihnen das erste Mal schrieb, hab ich die Briefe mit zur Arbeit gebracht und dann immer vergessen, sie wieder mit nach Hause zu nehmen. Als ich das dann doch tat, muss ich sie irgendwie zwischen meine Rechnungen geschoben haben. Klar.


  Der Fehler fiel mir auf, kaum dass der Postbote sie abgeholt hatte. Ich hab ihn sogar verfolgt, hab ihn fast über den Haufen gefahren, um die Briefe zurückzubekommen. Hab ihm den Postsack aus der Hand gerissen und vor lauter Frust alles auf den Boden geleert. Mein Apartmentkomplex lag weit genug am Anfang seiner Route, dass ich eine gute Chance hatte, die Briefe noch zu finden. Als der Postbote mich anschrie und aufhalten wollte, bellte ich ihn an. Wirklich angebellt hab ich ihn, ganz wörtlich, und geknurrt wie ein tollwütiger Hund. Als er die Cops rufen wollte, drohte ich ihm. Mach doch, ruf die scheiß Cops! Mir doch egal! Aber als sich langsam Zeugen an den Fenstern zeigten, zog ich mit einem kurzen «Fick dich!» von dannen.


  Bei der Arbeit in der Whammy Bar sind größere Keilereien unter Bikern auf Crystal Meth nicht ganz ungewöhnlich. Wenn das passiert, stehe ich auf der Bar, ziehe Böller aus meinen Stiefeln und werfe sie nach den größten Kerlen, die ich grade sehe.


  Den Postboten fand ich neun Blocks weiter wieder.


  Ein Stück die Lindsey Street rauf erkannte ich ihn an seiner Tasche, an den langen Socken und den kurzen Hosen. Durch die Führerkabine schlich ich mich nach hinten in seinen Lieferwagen und durchstöberte Unmengen von Briefen. Kein bisschen geordnet waren die, nichts passte zusammen. Alle paar Minuten sah ich auf, ob der Nerd zurückkam. Und da kam er auch schon, aber ich hatte die Briefe nicht gefunden. Und er konnte mich unmöglich übersehen, denn der einzige Weg nach draußen führte über den Fahrersitz zur Beifahrerseite. Jetzt oder nie, dachte ich. Einfach schneller rennen. Sollte nicht schwer sein. Los!


  Ich zog die Böller aus meinen Stiefeln, wo ich immer welche aufbewahrte, und zündete die Lunten an. Normalerweise schneide ich die ab, damit die Böller schneller explodieren, aber diesmal ließ ich sie lang, um Zeit zu gewinnen. Drei Zündschnüre steckte ich an, zwanzig Böller an jeder, und warf sie hinten in den Lieferwagen, bevor ich mich aus dem Staub machte. Fast hätte ich’s noch versaut, als mein Fuß sich im Sitzgurt verfing. Er sah mich. Er lief. Keine Ahnung, durch wie viele Gärten ich gerannt bin.


  In meiner Straße angekommen, konnte ich etwas verschnaufen und kam mit einer Zigarette wieder zu Atem. Ich hockte mich an einen Baum am Straßenrand, und wer raste da wohl schon um die Ecke? Mit «rasen» meine ich etwa 50km/h, schnell genug jedenfalls, dass der Motor des Posttrucks von der halsbrecherischen Geschwindigkeit völlig ausgereizt klang. Doch ich rührte mich nicht. Lächelte, als er auf mich zusteuerte. Winkte. Stures Arschloch.


  Da explodierten mit lautem Knall die Böller, und der Truck schlingerte quer über die ganze Straße. Kurz musste ich an eine Szene aus einem alten Prohibitions-Film denken. Rauch drang vorn und hinten aus dem Wagen, und das Grau passte zu den Nebelbänken über Painter.


  Das einzig Blöde war, dass ich vermutlich grade eine Million Bundesgesetze gebrochen hatte.


  Kostete die Marshals eine Menge Papierkram und mich um die tausend wütenden Vorträge von ihnen, aus der Nummer wieder rauszukommen. Nichts, was ein paar falsche Tränen und ein Push-up-BH nicht regeln konnten, aber die Warnung kam trotzdem an.


  Später am Nachmittag, nachdem die qualmenden Überreste des Postwagens abgeholt worden waren, ging ich mit einer Flasche Johnnie Walker noch mal dort vorbei, auf dem Weg nach Sovereign Shore, meinem liebsten Plätzchen, um allein zu sein. Auf der Straße lag ein einsamer Umschlag. Ich hob Masons Brief aus einer Pfütze auf und stopfte ihn in meinen BH.


  Rebekahs Brief fand ich nicht wieder. Wenigstens hatte ich mit Nessa Delaney unterzeichnet statt mit Freedom Oliver, damit die Eltern nicht ihre treue Dienerin FreedomInJesus verdächtigten, falls die Briefe in falsche Hände gerieten.


  In der Whammy Bar strecke ich meinen steifen Hals und denke, ich hätte mich mehr anstrengen müssen, meine Kinder zu behalten, hätte es nicht genug versucht. Aber so ist es besser, zumindest für sie. Das sage ich mir immer wieder. Und doch macht die Trauer mich krank, auch nach zwanzig Jahren noch. All die wichtigen Augenblicke, die ich verpasst habe. Zumindest hatte jemand anders Gelegenheit dazu, konnte zwei großartige Kinder aufwachsen sehen. Denke ich mal.


  6 Teufelsmusik


  
    Zwei Nächte zuvor

  


  Dunkelheit erfüllt die Toilette des Truckstops außerhalb von Goshen, Kentucky, wo Rebekah Paul jedes Büschel ihres Haars beweint, das ins Waschbecken fällt. Das Wimmern, das ihre ungeschickten Scherenschnitte untermalt, hallt hinter ihr durch die Klokabinen. «Gott steh mir bei», wiederholt sie wieder und wieder, und vom dumpfen Röhren der Lastwagenmotoren dröhnen ihr die Ohren. An ihren Wangen: laut das Schnippen der Schere, die durch die Haare schneidet. Ihr Herz rast, als wollte es aus der Brust springen.


  Die vergilbten Lampen über ihr brummen von den sterbenden Insekten, die sie um zwei Uhr morgens verschlingen. Sie erkennt sich selbst nicht im Spiegel, das Haar gebleicht und kurz geschnitten. In den Schatten der Toilette wirken die Blutflecken auf ihrem Kragen schwarz, so wie die Flecken auf ihrem Tagebuch zu Hause, wenn der Füller tropfte. Sie blickt an sich hinab, fühlt sich unwohl in Jeans und einem engen Jack-Daniel’s-Shirt. Ein letztes Mal küsst sie das Kreuz um ihren Hals und steckt es dann unter das T-Shirt, damit niemand es sieht. Sie greift nach ihrem Rucksack. «Vergib mir, o Herr.»


  Die kühle Luft tut ihren Augen gut, als sie auf den Parkplatz hinausgeht; der Geruch von Öl und Herbstlaub umgibt sie. Während sie zur Bluegrass Bar rübergeht, einer schäbigen Kaschemme an einer Ecke des Parkplatzes, donnern ein paar Sattelschlepper an ihr vorbei. Die Musik, die aus der Bar dringt, sagt ihr nichts, irgendwas Bluesiges mit Gitarre, Songs, die ihr verboten waren. Teufelsmusik.


  Sie braucht beide Hände, um die Holztür zur Bar aufzuziehen, und wird von einer Wand aus kaltem Rauch und schmutzigen Sündern empfangen. Bärtige Männer in Hosenträgern und mit schäumenden Krügen drehen sich nach dem dürren Mädchen um, das auf seine Füße starrt und durchs Shirt nach dem Kreuz auf der Brust tastet. Sie blickt sich um, entdeckt hinten in einer Ecke einen freien Tisch und geht direkt darauf zu, die Augen fest auf die Schnürsenkel gerichtet. Schon hört sie das Geflüster, hört leise die unaussprechlichen Dinge, die sie mit ihr tun wollen, Worte, die den Herrn beschämen und diesen Leuten einen Platz in der Hölle gleich neben Satan höchstpersönlich einbringen. Mit dem kurzen Ärmel tupft sie sich die Tränen vom Gesicht, und der Stoff schmerzt auf der Haut.


  «Tut bestimmt mehr weh, als es aussieht», sagt eine unbekannte Stimme. Rebekah blickt auf zu einem dünnen, abgerissenen Mann mit Nikotinflecken in Bart und Schnauzer und langem, öligem Haar unter einer Mütze der New Orleans Saints– schwarz, mit goldener Lilie. «Hier, Kleines, das wird dir guttun.» Er stellt ein großes Glas Bier vor sie hin.


  Rebekah schnuppert daran. «Trinken darf ich nicht», erklärt sie dem Glas. «Trinken ist gottlos.» Dass es unter einundzwanzig Jahren auch illegal ist, weiß sie gar nicht; zu Hause kam das nie zur Sprache.


  «Nee, Kleines, mach dir da mal kein’n Kopf.» Er setzt sich dicht neben sie in die Nische, sodass sie ein Stück wegrutschen muss. «Gott hat mich ja geschickt, damit ich auf dich aufpass. Ne Prophezeiung, verstehst du?» In Goshen hört man so was öfter.


  Sie riecht seine Fahne und rutscht unbehaglich herum, hört aber dennoch zu. «Sie sind ein Prophet?»


  «Ganz genau», sagt er mit unterdrücktem Grinsen. «Der Herr hat mir gesagt, dass du kommst und dass ich auch kommen und dich hier rausbringen soll und vor Sünden bewahren und auf den Pfad der Tugend zurückführen. Hat Er gesagt.»


  «Wirklich?»


  «Wirklich.» Er wirft einen Blick über die Schulter. «Warum läufst’n du weg? Gott hat gesagt, du läufst von zu Hause weg.» Staunend blickt sie ihn an– vielleicht hat wirklich Gott ihn geschickt. Doch dann senkt sie den Kopf und schweigt. «Wo willst’n hin, Kleines?»


  «An die Westküste.»


  «Gibt’s ja gar nicht! Da will ich doch auch hin!» Unablässig leckt er die Lücken in seinem Grinsen. «Kann dich mitnehmen, wenn du willst.»


  Rebekah ist nicht wohl bei der Sache, und sie sieht sich in der Bar um. Der Mann beugt sich dicht zu ihr, drückt von der Seite die Brust an sie und atmet so schwer, dass ihr das Ohr davon feucht wird. Er reibt ihr übers Knie. «Komm mit mir, Kleines.»


  Sie dreht sich weg, kann aber nicht ausweichen, als er ihr den Hals küsst. Von den Schnapsschwaden wird ihr fast schlecht. Herr, wenn du mir jemand schicken willst, bitte schick einen anderen. Bitte, Gott! «Nicht so nah, Mister!» Sie will ihn wegdrücken, doch ihre Kraft reicht nicht für sein Gewicht.


  «Hey», ruft ein anderer Mann hinter ihm. Sie atmet auf, als der Kerl von ihr weggezogen wird. «Wie wär’s, wenn du sie mal in Ruhe lässt?» Ein junger Kerl in schmutziger Schürze, die eigentlich weiß sein sollte, steht kampfbereit vor ihnen. «Ich mein’s ernst, Joe, du machst dich jetzt mal besser vom Acker, okay?»


  «Aber ich mach doch gar nix, die Kleine und ich haben bloß geredet.» Er streckt die Hände hoch.


  «Ich hab schon gesehn, wie du redest.» Der Koch nimmt dem Mann die Mütze vom Kopf und schleudert sie ihm vor die Brust. «Besser, du gehst jetzt. Ich sag das nicht zweimal.»


  «Ja, schon gut, bin ja schon weg…» Er hebt die Mütze auf und schlurft davon. Ein paar Männer aus der Bar bauen sich neben dem Koch auf. «Aber wir sehn uns noch, Kleine.» Er zieht ab, unter den Augen fast eines Dutzends Trucker, die Unterstützung für den Koch signalisieren. Dann ist er durch die Tür, und die Männer wenden sich wieder ihren Drinks zu. Rebekah muss wieder weinen, allein mit dem großen Glas Bier, das der Mann zurückgelassen hat. Ohne so recht zu wissen, was sie da tut, führt sie den Schaum an die Lippen und kostet. Der bittere Geschmack zieht ihr die Wangen zusammen. Vergib mir, Herr. Sie wirft den Kopf zurück und trinkt fast in einem Zug das erste Bier ihres Lebens. Der Geschmack ist widerlich. Es rinnt ihr an Gesicht und Hals hinab, bevor sie das Glas zurück auf den Tisch knallt. Wieder mit dem Ärmel tupft sie sich das Bier ab, kommt heftig keuchend zu Atem. Sie steht auf, und die Bar dreht sich unter ihren Füßen. Sie sieht sich nach dem Mann in der Schürze um, aber er ist nicht da. Was sie dazu treibt, kann sie nicht sagen, aber sie muss diesem Fremden einfach hinterher. Vielleicht ist er es, den Gott geschickt hat.


  «Haben Sie den Koch mit der schmutzigen Schürze gesehen?», fragt Rebekah eine Barfrau.


  «Dein Held ist hinten eine rauchen», antwortet sie grinsend, während sie einen Krug abtrocknet.


  Rebekah drückt zu fest gegen die Fliegengittertür, die aus der Küche auf den Hinterhof führt, und fällt beinahe auf die Nase. Draußen sitzt der Koch neben vollen Müllsäcken auf ein paar roten Milchkisten, raucht und zieht sich mit der anderen Hand das Haarnetz ab. Über ihnen brummen die Küchenlüfter. «Danke», platzt sie hervor. Plötzlich kommt sie sich beduselt vor, Schübe klaren Denkens zwischen Schüben von Schwummrigkeit.


  «Nichts zu danken.» Er lächelt. Ein Kribbeln im Bauch, und sie weiß nicht, ob wegen des Biers oder weil sie noch nie zuvor mit einem so gutaussehenden Kerl gesprochen hat. Er greift nach hinten, stellt eine Kiste vor sich und bedeutet ihr, sich zu setzen. «Wohin bist du eigentlich unterwegs?»


  Sie verschränkt die Arme, zu verschämt, ihm in die Augen zu sehen. «Zur Westküste. Oder so weit ich halt komme.»


  «Weg von denen, die dir das angetan haben?» Er zeigt auf ihr Gesicht.


  Sie räuspert sich und lässt den Kopf hängen. «Das hab ich mir selbst zuzuschreiben.»


  «Keine Frau hat sich so was selbst zuzuschreiben.» Er zuckt vor Wut. «Du verdienst das nicht.»


  «Doch.» Rebekah sieht ihn einen Augenblick an. «Weil ich gesündigt hab.»


  «Jeder sündigt.» Seine Zigarette ist ausgegangen, und er zündet sie wieder an. «Das rechtfertigt aber so was nicht.»


  «Ich heiße Rebekah.» Mit fest verschränkten Armen versucht sie erfolglos, ihren Körper in den engen Klamotten zu verstecken.


  «Gabriel.» Er streckt ihr die Hand hin.


  Einen Augenblick sieht Rebekah sie zögernd an. «Wie der Erzengel.» Dann legt sie ihre Hand in seine.


  «Mhm.» Er zieht fest an der Zigarette. «Wie der Erzengel.»


  Er schüttelt das vom Netz befreite Haar, voll und schwarz, sanfte Locken über jadegrünen Augen. Als er die Schürze aufbindet, kommen ein weißes Unterhemd und komplett tätowierte Arme zum Vorschein. «Du bist also Koch?»


  «Nur nebenbei. Am Wochenende helfe ich meinem alten Herrn beim Trockenmauern. Muss die Miete zusammenbekommen und die Studiengebühren für die Uni in Louisville.»


  «Da hat mein Bruder studiert!», quiekt sie. «Kennst du Mason Paul?»


  «Könnte mich nicht erinnern, aber das ist auch ein ziemlich großer Laden. Obwohl, der Name kommt mir bekannt vor … Warte, klar, ich weiß, wer das ist. Ist dauernd im Fernsehen, als Verteidiger in dieser Becker-Sache. Dieser Becker– aus dem wird mal ein Spitzen-Linebacker. Wusst ich’s doch, dass der Name mir bekannt vorkam.»


  «Wie ist das so, auf der Schule?»


  «Hast du noch nie ’ne Schule besucht?» Sie schüttelt den Kopf. Plötzlich wird Gabriel klar, was für eine Art Mädchen sie ist. Vermutlich Mormonin oder so, behütet aufgewachsen. Und jetzt läuft sie weg, rebellisch, naiv. Von der Sorte gibt es an der Uni jede Menge. «Da hast du nicht viel verpasst.» Ihre Reinheit ist anziehend, er muss sie ständig anstarren. Offensichtlich wurden ihre zarten Formen und ihre weiche Haut noch nie so berührt, wie es in ihrem Alter schon längst hätte passiert sein sollen. Wie ein Stück Sandstrand, das der Ozean nie erreicht hat. Doch da draußen wird sie ertrinken, fürchtet er, in der Wirklichkeit, außerhalb ihres abgeschirmten Umfelds. «Du solltest dich nicht von Truckern mitnehmen lassen. Das ist gefährlich für Mädchen wie dich.»


  «Anders komme ich doch hier nicht weg.» Sie scharrt mit den Fußspitzen im Staub. «Glaubst du an Gott?»


  «Ich glaube an etwas…» Als er sieht, wie sie vor seinem Blick zurückweicht, wendet er sich ab, um nicht komisch zu wirken. «Wann hast du zuletzt was gegessen?»


  «Gestern, glaub ich.» Er hält einen Zeigefinger hoch, geht rüber zur Küche und kommt mit einem Burger und Fritten in einem Schaumstoffbehälter zurück.


  «Das kann ich mir nicht leisten.»


  «Mach dir keine Sorgen wegen Geld.» Er sieht zu, wie sie die Mahlzeit inspiziert, als hätte sie noch nie etwas Derartiges zu Gesicht bekommen. «Du musst essen.» Mit beiden Händen stopft sie sich Burger und Fritten in den Mund. «Wie wär’s, wenn wir mal ausgehn? So ein richtiges Date, mein ich, bevor du zur Westküste aufbrichst.»


  Mit großen Augen sieht sie ihn an. «Ich darf nicht mit Jungs ausgehen.»


  «Wie alt bist du?»


  «Zwanzig.»


  «Dann bist du alt genug, selber zu entscheiden, statt zu machen, was deine Eltern von dir verlangen.»


  «Ich mache, was Gott von mir verlangt.» Immer noch stopft sie sich das Gesicht mit Essen voll. Mit der Schürze will Gabriel ihr einen Ketchupklecks vom Arm wischen. Doch sie schreckt zurück, ängstlich wie ein Vogel, der mit gebrochenem Flügel von Geiern umkreist in der Sonne brät.


  Gabriel sieht sie staunend an. Obwohl sie kaum ein Wort gesagt hat, ist er fasziniert von dem Mysterium, das sie umgibt. Er will, er muss sie besser kennenlernen. Ihre Verletzlichkeit hat er ihr schon aus einer Meile Entfernung angesehen. Er spürt den Impuls, ihre Unschuld in eine Decke zu hüllen und vor der Grausamkeit der Welt zu verbergen, die sie ihr nehmen will. «Ich bring dich zur Westküste.» Er ist selbst überrascht, sich das sagen zu hören. Doch sie ist ein Grund, ist die ersehnte Ausrede, alles stehen und liegen zu lassen und sich die Welt anzusehen. «Du kennst mich nicht, ich weiß, aber du kannst mir vertrauen.»


  «Danke», sagt sie, mit gesenktem Blick und einem halben Cheeseburger im Mund. Irgendwie hat er eine freudigere Reaktion erwartet.


  «Ich bring dich heim zu mir. Wir können morgen früh los.» Wirklich, er meint es gut. «Du kannst mein Bett haben, und ich schlaf auf der Couch, okay?»


  «Ja, gut.» Sie glaubt, ihre Gebete würden erhört, und Gott habe Gabriel geschickt, sie vor dem Mann zu retten, der sich an ihr gerieben hat und sie mitnehmen wollte. Sie schenkt ihm den Anflug eines Lächelns, während er die Schürze hinter sich in den Müllcontainer wirft.


  «Dann wollen wir mal.» Er führt sie durch den Hof und Richtung Lastwagenparkplatz. «Ich parke gleich da drüben.» Er scheint beim Gehen fast zu hüpfen. Dann streckt er die Arme in die Luft und blickt hinauf in die Nacht. «Teil diesen Augenblick mit mir.»


  «Was?»


  Gabriel geht um sie herum und schmeckt zum ersten Mal in seinem Leben etwas, das vielleicht wirklich Freiheit sein könnte. «Machen wir uns eine Erinnerung.»


  Rebekah beeilt sich, mit ihm Schritt zu halten, die Fritten klappern in der Box. «Was sagst du da?» Vom Lächeln schmerzen ihr die Wangen.


  Er hält sie fest und blickt ihr in die Augen. «Mal abgesehen von Verwandten, hast du schon mal mit einem Mann Händchen gehalten?»


  «Nein», sagt sie und lacht.


  «Gut.» Er nimmt ihre Hände und verschränkt seine Finger mit ihren. «Jetzt vergisst das hier keiner von uns beiden. Egal, ob wir nirgends hinkommen oder die ganze Welt sehen, wir machen uns eine Erinnerung.» In ihrem ganzen Leben hat sie noch nichts so gleichzeitig Ungeheuerliches und Umwerfendes gehört. In ihrem Bauch vermehren sich die Schmetterlinge, und ihr Herz schlägt immer heftiger. Und all die schrecklichen Dinge, die geschehen sind, scheinen– zumindest in diesem Moment– ganze Welten entfernt zu sein.


  Doch dann geschieht alles in Bruchstücken. Der Klang splitternder Knochen. Gabriel, der ihren Namen schreit. Der Geschmack von Erde im Mund, auf dem Boden. Am deutlichsten ist das Bild, wie sie auf dem Rücken im Kofferraum eines Autos landet, die Hände vor dem Körper mit Kabelbinder gefesselt. Wie eine sich über ihr brechende Flutwelle sieht sie den unendlich großen Kofferraumdeckel auf sich zukommen. Sie zieht die Knie ans Kinn, will sich mit den Füßen dagegenstemmen. Aber das klappt nur ein Mal. Danach die Panik, die sie im Kofferraum verzehrt. Und das Leuchten der roten Bremslichter, von innen, wenn sie bremsen.


  Gott steh mir bei.


  7 Highschool Sweetheart


  Lieber Mason, liebe Rebekah (auch wenn Ihr vor langer, langer Zeit mal Ethan und Layla wart),


  wo habe ich letztes Mal aufgehört? Ach ja, der Ball. 1989. Wenn Ihr Euch erinnert: Ich glaube, ich schwebte noch auf Wolke sieben, nachdem Mark Delaney mich gefragt hatte, ob ich mit ihm hingehe. Der Bad Boy von der William Floyd High, dem ich nachmittags Nachhilfe in Englisch gebe. Nicht dass er dumm gewesen wäre– ganz im Gegenteil–, er hing nur zu viel unter der Tribüne rum und rauchte, statt zum Unterricht zu gehen. Ich weiß noch, wie meine Mutter mich auslachte, weil ich auf dem Küchenhocker neben dem Telefon saß und wartete, dass Mark anrief und mich abservierte. Ich wünschte, Ihr hättet meine Mutter kennengelernt; an ihr musste man einfach alles lieb haben. Außer dem Krebs. Krebs kann man nicht lieb haben.


  Na ja. Gott, ich hatte dieses Kleid schon fast vergessen! Irgendwas mit rosa Seide und schwarzer Spitze; eine Mischung aus Madonnas «Material Girl» und Susan … verzweifelt gesucht sollte das werden, glaub ich. Schade, dass ich das alte Teil nicht mehr habe. Es war das letzte Kleid, das meine Mutter mir gemacht hat. Ihr könnt Euch glücklich schätzen, die größte Peinlichkeit unserer Generation verpasst zu haben: die Mode der Achtziger. Beim Gedanken daran zieht sich mir immer noch alles zusammen.


  Mark war meiner Mutter sofort unsympathisch, als er vor unserer Tür stand. Er trug so ein schwarzes T-Shirt mit Smoking-Aufdruck unter einer Lederjacke und roch wie ein Aschenbecher. Sein dunkelblondes Haar hatte er schwarz gefärbt. Und welcher Mann, der was auf sich hält, trägt Eyeliner? Meine Mutter schüttelte nur den Kopf und las weiter in ihrer Vogue. Estelle Lefébure war in diesem Monat auf dem Cover, das weiß ich noch. Mutter hatte eine Vorliebe für Mode, die sie mir anscheinend nicht vererbt hat. Glaubt mir, man hat mich schon einiges genannt, aber noch niemals modebewusst.


  Ich saß vorn in dem Dodge Colt, Matthew, Luke und John quetschten sich wie Sardinen auf den Rücksitz, und ich war bereit, den Ball zu sprengen und die Bowle mit Wodka aufzupeppen. «Never Let Me Down Again» von Depeche Mode lief im Kassettenspieler. Das hieß schon was, damals, schon auf der Highschool, ein Auto zu haben, das nicht der Mutter gehörte und einen Kassettenspieler hatte.


  Mutter fürchtete, Mark wolle sich bloß auf dem Trittbrett meiner hervorragenden Noten aufs College mogeln. Sie drohte ständig, wenn er mich irgendwann schwängerte, würde sie mich umbringen und dann Mark erst den Schwanz abschneiden und ihn danach ebenfalls abmurksen. Sie ließ keine Gelegenheit aus, das klarzustellen.


  Auf dem Weg zur Schule ließen die Brüder einen Joint rumgehen. Ich lehnte ab, und sie meinten, ich sei eine Zicke mit zusammengeklebten Knien, und Mark hätte mit diesem Cheerleader-Flittchen namens Donna zusammenbleiben sollen. Matthew zog mir vom Rücksitz aus an den Locken (kurze Erinnerung: überdimensionale Frisuren waren damals total in). Matthew zog mich immer an den Locken. Er hatte so einen Billy-Idol-Look, mit Spikes, Leder, fingerlosen Handschuhen und gebleichtem Haar. Er übte sogar im Rückspiegel, einen Schmollmund zu machen und einen britischen Akzent zu imitieren. Ach, noch mal siebzehn sein.


  Zwischen ihren Sprüchen sah Mark mich vom Fahrersitz aus mit diesem ganz besonderen Blick an, einem Blick, der sagte, dass er seine Augen nicht von mir lassen konnte, dass er dabei war, sich in mich zu verlieben, ein Blick, von dem ich weiche Knie bekam. Mein Herz klopfte so heftig, dass ich ganz ehrlich Angst hatte, ich müsse mich übergeben. In diesem Augenblick war ich überzeugt, den schönsten Menschen auf der ganzen Welt vor mir zu haben.


  Als wir ankamen, dröhnte «The Flame» von Cheap Trick auf den Parkplatz. Die anderen verschwanden irgendwo durch die Seitentüren in der Turnhalle– sie gingen nicht in unsere Abschlussklasse. Mark, der ewige Outlaw, meinte, es wäre doch romantisch, wenn wir draußen blieben. Als er mich an sich zog und uns langsam hin und her wiegte, fühlte ich mich leicht wie eine Feder. Kurz bevor der Song vorbei war, krümmte er den Zeigefinger wie einen Haken und hob mein Kinn damit etwas an. Das war mein erster Kuss– ja, mit siebzehn, peinlich und erbärmlich, ich weiß. Aber das waren andere Zeiten.


  Und auch wenn ich Euch gern erzählen würde, wie wir dann zum Ball gingen und die ganze Nacht durchtanzten– wir haben es nie nach drinnen geschafft.


  8 Das Selbstmordglas


  
    Heute

  


  Mein Name ist Freedom, und ich sehe ständig Bilder von vor zwanzig Jahren vor mir, Bilder von Marks Hirn, verspritzt über die Küchenwand in Mastic Beach.


  Wie auch immer, bald bring ich mich um. Nicht heute, aber bald. Ich warte noch, bis das Glas bis zum Rand mit meinen Pillen voll ist. Aus einer weißen Papiertüte nehme ich die neue Packung. Ich schlucke die Dinger nie. Die machen mich noch bekloppter, als ich sowieso schon bin. Ich kann ja nicht mal ihre Namen aussprechen, warum sollte ich sie da nehmen? Mit den Stimmen komm ich schon zurecht. Na ja, zumindest, bis das Glas voll ist. Ich halte es hoch und versuche zu schätzen, wie viele schon drin sind. Zweihundert? Dreihundert? Weiß nicht. Zahlen waren noch nie mein Ding. Aber wenn es so weit ist, wenn ich bereit bin, dann schicke ich die Briefe nach Goshen, Kentucky, zu meinen Kindern.


  Die Sonne versteckt sich hinter den Steppdecken, die ich vor die Fenster genagelt habe. Durch die Wand lärmt das Vormittagsprogramm aus dem Apartment von Mimi Bruce. Klingt wie der Wetterkanal. Was kümmert die denn das Wetter? Sie geht doch sowieso nie vor die Tür. Ein Blick auf die Uhr. 9:13Uhr. Hab ich wirklich so lange hier am Tisch im Dunkeln gesessen? Meine Fingernägel sind ganz stumpf, nachdem ich die letzten sechs Stunden auf derselben Stelle rumgetippt habe. Ich gehe zur Spüle, spritze mir Wasser ins Gesicht und rubble die scharfen Körnchen Schlafsand aus den Augen über Wangen und Nase. Neben der Spüle liegen die Überreste des einen Fotos, das ich von meinem toten Mann hatte, von Mark. Würde er heute noch leben, würde ich ihn umbringen. Noch mal. Rede ich mir zumindest ein.


  Der Rauchmelder geht los, und ich weiß sofort, warum. Wird ein Rauchmelder im Gebäude ausgelöst, geben auch alle anderen Alarm. Ich laufe zur Haustür, und die Sonne blendet mich, als ich raus auf den Gemeinschaftsbalkon trete und zu Mimis Apartment nebenan hetze. Abgeschlossen. Ich mache einen Schritt zurück und trete die Tür ein, erstaunt über meine Kraft. Wie bei Law& Order komme ich mir vor. Ich sehe den Rauch am anderen Ende der Wohnung. Mimi sitzt mit einer Tasse Kaffee ungerührt vor dem Fernseher im Wohnzimmer. Sie lächelt. Warum lächelt man jemanden an, der einem grade die Tür eingetreten hat? Ihre Demenz wird schlimmer. Ich renne nach hinten zur Küche.


  In einer Bratpfanne verbrennen zerschlagene Eier mitsamt Schale. Ich schnappe mir einen Topflappen vom Backofen. Schwarzer Rauch drückt sich über der Kochfläche an Wände und Decke. Ich werfe die Pfanne in die Spüle und drehe den Hahn auf. Hätte schlimmer werden können. Aber die Frage ist nur, wann das so weit sein wird. In einer Ecke der himmelblauen Küchentheke tropft Kaffee auf die Heizplatte, die Kanne fehlt.


  «George Clooney hat mich angerufen.» Mimi kommt in die Küche, bekommt von alldem nichts mit. Sie sagt den Namen wie ein unanständiges Schulmädchen. Aber sie ist über achtzig, und der Staat lässt sie in diesem Mistloch sitzen, weil sie kein Geld für betreutes Wohnen oder so was hat. Die Konjunktur hat ihre Altersvorsorge aufgefressen, zusammen mit Sozial- und Krankenversicherung. Und jetzt lebt sie den verfickten amerikanischen Traum.


  «Was hat er denn gesagt?», frage ich, während ich mit einem Löffel die geschwärzten Hühnerembryos aus der Pfanne in die Spüle schabe.


  «Wer?» Sie weiß nicht mehr, was sie vor zehn Sekunden gesagt hat.


  «George Clooney. Was hat er gesagt, als er angerufen hat?» Verwirrt steht sie vor mir, in Unterwäsche. Ohne Grund hebt sie die Hände in die Höhe, sodass ihr die labbrige Haut von den Armen hängt, und fängt an zu singen, und von allen Liedern, die es gibt, singt sie ausgerechnet «Somewhere Over the Rainbow». Keinen Song der Welt hasse ich so sehr wie diesen. Borstige weiße Haare lugen aus ihren Achseln hervor, Leberflecke tanzen im Takt. Und selbst noch über das Lied hinweg höre ich die Batterie ihres Hörgeräts piepsen.


  Ich gebe die Pfanne auf und helfe ihr, die Arme wieder runterzunehmen. «Komm, Mimi, wir ziehen dir mal was an.» Sie folgt mir ins Schlafzimmer, hübsch eingerichtet, mit Fotos ihres verstorbenen Mannes und anderer Familienmitglieder, die sie nie besuchen kommen. Aus dem Schrank suche ich saubere Klamotten aus und ziehe sie ihr über die papierdünne Haut. Sie summt vor sich hin, während ihr Gesicht hinter Polyester verschwindet.


  «Ist George Clooney der, der das Rad beim Glücksrad dreht?», fragt sie.


  «Genau.» Ich ziehe die Knopfleiste zurecht. «Ziemlich scharf, oder?»


  «Eine Dame genießt und schweigt.» Sie zwinkert mir zu, und ich zwinkere zurück. Ich beschließe, ihr nicht zu erklären, dass sie vor dem Einschalten die Kanne in die Kaffeemaschine stellen muss. Ihr nicht zu erklären, dass sie sich nach dem Aufstehen anziehen sollte. Ihr nicht zu erklären, dass sie Pfannen und Töpfe nicht einfach auf dem Herd allein lassen darf. All diese Dinge kann man nicht immer wieder sagen, irgendwann muss man sich geschlagen geben. Ich würd mich ja beim Hausmeister beschweren, aber der ist zu nichts zu gebrauchen. Und die Anrufe bei ihrer rotznasigen Tochter sind noch sinnloser– anscheinend stoppen die engen Businessröcke die Blutzufuhr zu ihrem Gewissen.


  «Habe ich eigentlich Kinder, Freedom?» Diesmal erinnert sie sich also an meinen Namen. Traurig ist das. Ich denke an ihren Sohn und ihre Tochter, die nur vorbeikommen, um den Arzneischrank leerzuräumen und die Schmuckschatullen zu plündern. Einmal hab ich ihnen gedroht, wollte Mimi einen Gefallen tun, aber das ging nach hinten los. Denn jetzt kommen sie gar nicht mehr.


  «Nein, Mimi. Du hast keine Kinder.» Ich beneide sie um ihr Unwissen. Im Schlafzimmer steht ein Klavier, im einzigen Zimmer der Wohnung, in dem genug Platz dafür ist. Und trotz der Demenz vergisst sie nie die Noten. Ich führe sie zur Bank, im Versuch, ihren chaotischen Geist zu beruhigen, bevor sie anfängt zu sprechen wie ein Pornostar, bevor die Dämonen der Demenz ihren Kopf in Besitz nehmen.


  «Und du? Hast du Kinder, Nessa?» Dass ich Nessa heiße, hab ich ihr nie gesagt. Sie blättert durch ein Notenbuch, als wäre es voller Hieroglyphen.


  «Nessa … warum nennst du mich Nessa?» Ich setze mich rittlings neben sie auf die Bank.


  «Wieso Nessa? Du bist Freedom.» Weiterfragen zwecklos. Sie hat die Aufmerksamkeitsspanne einer Tsetsefliege, kann sie nichts für. Aber ich dachte, ich wäre in ihrer Gegenwart vorsichtiger gewesen. Wann hab ich mich verplappert? Ich wette zwanzig Mäuse, es war, als ich irgendwann nachts im Vollrausch auf dem Balkon herumtigerte. Ich bin Nessa Delaney! Ich lasse es dabei bewenden. Das Piepsen von ihrem Kopf zieht wieder meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich helfe ihr, das Hörgerät aus dem Schädel zu nehmen, und spreche etwas lauter.


  «Heute Nachmittag hol ich in der Drogerie Batterien.» Ich blättere zu Beethovens Mondscheinsonate. Nur aus Spaß stelle ich das Buch verkehrt herum auf den Notenhalter. Aber Mimi ist beeindruckend. Sie spielt das Stück einfach aus dem Kopf, und ich frage mich unwillkürlich, wie viel davon sie überhaupt hört. Ich mache mir die traurige Melodie und ihre Taubheit zunutze.


  «Weißt du, Mimi, eines Tages werde ich weg sein, und zwar vor dir. Und dann bin ich nicht mehr da, um die Eier vom Ofen zu kratzen und dir neue Batterien für dein Hörgerät zu kaufen. Und es macht mich traurig, mir vorzustellen, wie du hier zu Hause stirbst, weil du nicht weißt, was das Signal vom Rauchmelder bedeutet.» Ich sehe zu, wie ihre Hände vollkommene Töne hervorbringen. In Gedanken bitte ich Gott, dass Mimi den gesamten Apartmentblock mitnimmt. Dann sehe ich sie von der Seite an. «Und wenn ich nebenan im Sterben liege, nachdem ich mein Selbstmordglas geschluckt hab, dann denk ich an dich, versprochen. Weil ich glaube, dass du ein guter Mensch warst. Ein guter Mensch, der was Besseres verdient hat, als das Leben dir gegeben hat. Eine gute Seele, das warst du. Und in gewisser Hinsicht finde ich, du solltest die Demenz als Segen ansehen. Was würde ich alles geben, um mich an nichts aus meinem Leben zu erinnern. Und wenn die Sanitäter mich holen, wird’s mir ein Trost sein zu wissen, dass du nie mehr an mich denkst, obwohl ich deine einzige Freundin auf der Welt bin.» Die Musik verstummt langsam, Stille, unterbrochen von zweimal demselben Akkord.


  «Würdest du vielleicht gern eine Tasse Kaffee mit mir trinken, Freedom?» Mimi lächelt. Ich mag ihren Charme. «Wenn wir genau hingucken, finden wir vielleicht diesen George Clooney auf dem Wetterkanal.»


  «Das fände ich schön.»


  9 Freedom und Passion


  Mein Name ist Freedom, und in der Whammy Bar ist kaum genug Platz, meine Brust rauszustrecken. Lange, graue, mit Bierschaum gesprenkelte Bärte ragen aus schwarzledernen Motorradjacken. Knasttattoos aus Schreibtinte werden langsam grün. Bier läuft über die Ränder voll eingeschenkter Pintgläser. Von Crystal Meth zerstörte Zähne rings um die Theke, ihre Besitzer brüllen über Pantera und die Allman Brothers hinweg. Eine Wolke aus Pall-Mall-Qualm breitet sich zwischen den Wänden aus. Und zu meiner Linken, am Ende der Theke, sitzt Passion– wie viele Prostituierte arbeiten schon unter ihrem Taufnamen?


  Passion zieht die Blicke der Biker auf sich, aber nicht, weil sie eine Professionelle, sondern weil sie schwarz ist; zu viele haben damit ein Problem. Doch Passion war schon Stammgast, lange bevor der Laden zur Bikerbar wurde. Sie kam mit dem HOT PIE hier an und hat sich in Zimmer12 geschäftlich niedergelassen. Und es ist diese Jahreszeit, in der es draußen zu kalt wird und die Nutten ab und zu reinschauen, um sich ein paar Minuten aufzuwärmen. Sie drücken sich in die Ecken, aber wenn die Männer schon ein paar Runden intus haben, geht das nicht lange gut. In Netzstrümpfen zitternd, beugen sie sich über Kaffeetassen und Schüsseln voll französischer Zwiebelsuppe.


  Passion ist eine von den Guten. Eine reife Frau von fünfzig Jahren, so was wie eine Mutter für die anderen Ausreißerinnen und kokssüchtigen Liebesdienerinnen. Aus dem Augenwinkel sehe ich immer wieder den Goldzahn mitten in ihrem Lächeln aufblitzen.


  Das kurze, lockige Haar und die langen, blauen Nägel wachsen aus einem weißen Kunstpelzmantel heraus. Und kein Scheiß, selbst über die Höllenlautstärke der Musik hinweg höre ich sie noch mit der Zunge an diesem Goldzahn herumschmatzen. Sie hat immer ein Lächeln auf den Lippen, sieht immer aus, als wüsste sie ein Geheimnis, das man unbedingt erfahren will. Man kann sich prima mit ihr unterhalten. Sie ist schlau, weiß Bescheid über Politik, Wissenschaft, Literatur und dieses ganze Zeug, und ich freue mich immer, wenn sie da ist– immerhin eine in Painter, mit der man sich anständig unterhalten kann. Jepp, der einzig vernünftige Mensch in ganz Oregon ist eine Hure. Das Leben kann schon lustig sein.


  Kurze Verschnaufpause. Ich beuge mich über die Theke zu Passion. Ihr Kopf steckt in einer Zeitung, und sie rührt mit einem Plastiklöffel in ihrer Schüssel herum. Sie riecht nach Spearmint, Latex und Zwiebelsuppe. Auf einem Fingernagel ihrer Löffelhand klebt ein ausgekauter Kaugummi.


  «Obama, Obama, überall Obama.» Sie faltet die Zeitung zusammen. Vermutlich ist sie die einzige Schwarze in Amerika, die Obama nicht abkann. Irgendwie mag ich sie dafür nur noch mehr, weil sie nicht so anpasslerisch ist. Wieder und wieder wische ich dasselbe Stück Theke ab, während wir über Politik diskutieren.


  «Klar kann man die ganzen Waffendelikte auf die Titelseiten packen, um ein Verbot zu fordern. Aber was bringt das? Die Waffen sind nicht das Problem.» Durch silbernen Lippenstift pustet sie auf ihre Suppe und fährt dann lauter fort: «Das Problem sind die matschbirnigen Weißbrote, die sie kaufen!» Jemand anderen würde so eine Ansage vielleicht stören. Aber ich weiß, dass sie’s nicht böse meint.


  «Eins sag ich dir», erklärt sie, als ein fetter, blonder Biker mit hoher Stirn namens Gunsmoke sein Glas auf die Theke knallt. «Von diesem Nigger Obama lass ich mir meine Rechte nicht wegnehmen!»


  «Entspann dich, Puppe, ich hab ihn auch nicht gewählt.» Sie will Gunsmoke zuprosten, doch der dreht sich weg. Wir lächeln einander zu. Ich halte den Bierkrug unter die Zapfstation. Aus dem Hahn für Pabst Blue Ribbon kommt nichts als Schaum.


  «Passion, kannst du kurz auf die Kasse aufpassen?» Sie gehört praktisch zur Belegschaft. «Muss in den Keller, Fässer tauschen.»


  «Kein Problem, Süße.»


  Mit ein paar eisernen Ellbogen hier und da schlüpfe ich durch die Menge zu der Tür neben den Toiletten, auf der «Nur für Mitarbeiter» steht. Im Gang riecht es nach Crack und Antibiotika-Pisse– ein bisschen wie süßes Heu. Nicht dass ich je Crack probiert hätte, aber machen wir uns nichts vor.


  Ich halte den Atem an. Hinter der Tür ist ein dunkler Gang. Über mir flackernde Gitterlampen, schummrige Gräber für Fruchtfliegen, die nicht den süßen Likördämpfen in die Bar gefolgt sind. Dumpf dringt die Musik durch die Wände. Ich gehe langsam. Ich hasse solche Gänge, hab sie immer gehasst, besonders wenn sie dunkel sind. Ich konzentriere mich auf die Lampen und muss an den Verhörraum denken, damals in New York. Der Gang wird breiter. Der Raum wird dunkler. Die Musik kommt mir weit weg vor. Und dann bin ich plötzlich zurück in diesem Verhörraum, vor zwanzig Jahren. Bevor ich Freedom Oliver wurde. Bevor ich die Schaumschläger kannte. Bevor ich verrückt geworden bin. Als mein Name noch Nessa Delaney war.


  
    *
  


  «Sei nicht dumm, Nessa», sagte einer der Beamten. Sein Partner und er umkreisten mich wie Bussarde. V-förmige Augenbrauen, die Gesichter in einem frustrierten Rubinton. Mit jeder Stunde, die verging, rutschten ihre hochgekrempelten Hemdsärmel ein Stück weiter die Arme rauf. «Du willst dein Kind doch bestimmt nicht im Gefängnis kriegen, oder?»


  «Fahrt zur Hölle», fauchte ich, mit Handschellen an einen Metallstuhl gefesselt, den mit dem zu kurzen Bein, der die Verdächtigen unsicher und zappelig machen soll. Ich hatte oft genug NYPD BLUE gesehen, um den Trick zu kennen. Der Beamte schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht. Jede Rückhand tat mehr weh als die davor, bis meine Ohren glühten.


  Aber noch schlimmer war das Grinsen des zweiten Cops, der mit verschränkten Armen in der Ecke stand. «Selbst die Hölle wird besser als das, wo du endest.»


  
    *
  


  «Freedom.» Ich schrecke zusammen, als Carrie mich aus meinem Flashback wach schüttelt. «Alles okay?» Ich konzentriere mich auf das Tattoo mit der Nackten auf ihrem Unterarm. Ich konzentriere mich auf alles, was mich aus meinen Erinnerungen reißen kann.


  «Ja, ’tschuldigung.» Ich schöpfe mir den Schweiß aus dem Ausschnitt. Nehme einen tiefen Zug crackverseuchter Luft und versuche, das Ganze abzuschütteln. Versuche mir klarzumachen, dass all das Jahre her, dass es jetzt vorbei ist. «Muss in den Keller, die PBR-Fässer tauschen.»


  «Ich mach das schon.» Sie drückt mir die Schulter, um mich zu beruhigen. Wenn das nur helfen würde. «Nimm dir heute mal frei. Ich kümmere mich um die Bar.»


  «Sicher?»


  «Ja, ja.» Winkend schickt sie mich weg. «Keine Sorge. Geh nach Hause.»


  10 Daheim bei den Delaneys


  Lieber Mason, liebe Rebekah (auch wenn Ihr vor langer, langer Zeit mal Ethan und Layla wart),


  um weiterzumachen, wo ich aufgehört habe: Ich habe meiner Mutter auf dem Totenbett die Nägel geschnitten. Das war im August, nachdem ich die Highschool abgeschlossen hatte– als Klassenbeste, wohlgemerkt. An dem Tag, als ich auf der Toilette des Roy Rogers einen positiven Schwangerschaftstest in der Hand hielt. Dem Tag, an dem meine Mutter starb.


  «Vanessa, ich hab Angst.» Bis dahin war ich gar nicht sicher, ob sie wusste, dass ich da war. Eine Menge Dinge waren nicht da. Ihr volles Haar war nicht da. Das Fleisch auf ihren Knochen war nicht da. Ihr Lebenswille war nicht da. Aber ich war da. Bis zum bitteren Ende.


  «Hab keine Angst, Ma.» Ich strengte mich an, nicht in meinen eigenen Worten zu ertrinken, stark zu sein. «Diesmal denke ich bestimmt an die Nagelhaut.»


  Und das war’s. Puff, und sie war weg. Dass ich schwanger war, hat sie nie erfahren. Vielleicht besser so. Mit den Delaney-Jungs war sie nie einverstanden gewesen.


  Ungefähr zu dieser Zeit beschloss Euer Vater, zur New Yorker Polizei zu gehen. Der plötzliche Übergang von Autoklau und Dosenbier zum Polizisten machte mich misstrauisch.


  «Denk bloß mal an all den Stoff, den du bei Verhaftungen abgreifen könntest», drängte Lynn. O ja, ein richtiges Goldstück, Eure Großmutter. Lynn, das Pummelchen mit schlechten Zähnen und viel zu großem Maul … na, egal. Ich sollte nicht schlecht von Eurer Oma sprechen. Ihr müsst Euch schon selbst ein Bild machen, ohne dass ich Euch reinrede. Vielleicht lernt Ihr sie ja eines Tages kennen, falls sie noch lebt.


  Der Apfel fiel jedenfalls nicht weit vom Stamm. Ich glaube, Mark hatte das von Anfang an vorgehabt: zur Polizei zu gehen, um an Stoff zu kommen und respektiert zu werden. Er war immer der Meinung, er verdiene Respekt, auch ohne was dafür zu tun.


  Nach Moms Tod wohnten wir ein paar Monate bei den Delaneys, bis wir ein eigenes Haus am Huntington Drive kauften, mit dem Geld, das ich von meiner Mutter geerbt hatte– eine Erbschaft, die sämtliche Delaneys über Nacht zu meinen besten Freunden machte. Eines Nachts, wir wohnten noch bei den Delaneys, und ich war etwa im vierten Monat, kam Mark nicht nach Hause.


  Ihr müsst wissen, Euer Vater und ich waren damals noch Kinder, begeistert von der Vorstellung, so jung schon Mom und Dad zu spielen, aber wir hatten keine Ahnung, was da eigentlich auf uns zukam. Und Lynn Delaney war Marks einziges Vorbild, wodurch das Rezept von Anfang an vergiftet war. Ich war damals bloß zu jung, das zu begreifen.


  Es war der Vorabend seines Abschlusses an der Polizeiakademie, und im Viertel bereitete man sich schon auf die Party vor. Keine üble Sache, einen Cop auf seiner Seite zu haben, sagte sich die halbe Nachbarschaft. Die übrigen Delaneys schliefen fest, nur Euer Onkel Peter nicht, der einzige Bruder Eures Vaters, den ich mochte. Peter war ein blitzgescheiter, herzensguter Mann im Rollstuhl und wahrscheinlich der beste Freund, den ich je hatte. Manchmal fehlt er mir, und ich bin oft kurz davor, ihn anzurufen. Aber das wäre gegen die Abmachung mit den Schaumschlägern. Es gab nichts, worüber Peter und ich nicht sprachen, von unserem Ärger mit den Delaneys bis zu den unangenehmen Veränderungen während der Schwangerschaft, von Politik und Wissenschaft bis zu Filmen und Comics.


  Wie auch immer, es war fast vier Uhr morgens, als Mark hereingetaumelt kam, den Stempel eines Nachtclubs auf dem Handrücken und den Dunst von Pfefferminzschnaps und Eau de Cologne auf der Haut. Ich sollte wohl erwähnen, dass er in den letzten Monaten auf der Akademie Eyeliner und Leder durch CK-One-Deo und Button-Down-Hemden ersetzt hatte. Beim Reinkommen stolperte er über einen Beistelltisch, und Asche und Zigarettenkippen verteilten sich auf dem Fußboden.


  «Mark, wo zur Hölle warst du bloß?», fuhr ich ihn mit gepresster Stimme an. «In ein paar Stunden ist deine Abschlussfeier!»


  «Kümmer dich um deinen eigenen Scheiß, du Schlampe», sagte er, den Mund noch nass vom Trinken und mit glasigen Augen. «Von wem ist überhaupt dieses Baby?»


  «So ka-a-a-nnst du nicht mit ihr reden», sagte Peter.


  «Ach ja?» Und da, zum allerersten Mal, sah ich Euren Vater mit diesem ganz eigenen Blick, bei dem seine Augen schwarz wurden und der mir einen eisigen Schauer durch den ganzen Körper jagte. Er beugte sich vor und griff unter Peters Rollstuhl. Er wollte ihn demütigen, und das gelang ihm, indem er einen schwarzen Beutel voller Ballonkatheter unter dem Rollstuhl hervorzog. Mit dem Autoschlüssel stach er auf den Sack mit Peters Urin ein, bis der auf dessen Schoß zerplatzte. Euer Vater lachte sich halb tot.


  «Was zur Hölle machst du da?» Ich schlug ihn gegen die Schulter.


  «Lass mich in Ruhe.» Er schubste mich so fest, dass ich auf dem Hintern landete.


  Ich hätte damals sofort gehen sollen– Rebekah, lass Dir das eine Lehre sein. Wenn ein Mann dich so anfasst, lauf so weit du nur kannst. Aber ich war ein dummes Kind. Ein dummes Kind, das blieb. Nach dem Tod meiner Mutter konnte ich nirgendwohin. Und zu diesem Zeitpunkt dachte ich noch, mit einem Arschloch zusammenzubleiben wäre immer noch besser, als mein Kind ohne Vater aufzuziehen.


  Nachdem Mark ins Schlafzimmer getaumelt war, half ich Peter. Es war dunkel, doch ich spürte sein Gesicht rot durch die Nacht brennen. «Wie kannst du nur mit so einem Monster zusammen sein?» Er kämpfte mit den Tränen. «Wie kannst du zulassen, dass so ein Mann dir ein Kind macht?»


  11 Der Cop


  Mein Name ist Freedom, und mein Blut ist Sand. So fühlt es sich immer an, wenn ich zu überdreht bin, wenn mir der Kopf schwirrt und ich ihn nicht anhalten kann. Eine Nebenwirkung davon, mit der Drehung der Erde um sich selbst Schritt halten zu müssen, nichts weiter. Die Docs nennen das psychische Störung. Ich nenne es exzentrisch. Ist nichts verkehrt daran, exzentrisch zu sein. Und ich brauche diese bescheuerten Medikamente nicht. Die Pillen behalte ich. Aus dem Küchenschrank ganz links nehme ich mein Selbstmordglas.


  «Fast voll.» Ich hole tief Luft und beiße mir auf die Lippen, bis ich Pennys schmecke. «Ein, zwei Tage noch vielleicht.» Ich schraube den Deckel auf das alte Mayo-Glas und verstecke es zwischen den Dosen mit Erbsen und Thunfisch.


  Dann bringe ich mich mit Gewalt wieder runter. Zum Trinken bin ich von gestern Nacht noch zu verkatert, also höre ich stattdessen Judy Garlands «Somewhere Over the Rainbow». Von dem Song bekomme ich Gänsehaut, und der Magen rutscht mir in die Kniekehlen. Er war das Lieblingslied meines Sohns. Ich höre es so lange, bis ich kurz davor bin, mich umzubringen. Wenn ich mental so weit bin, mir mit einem stumpfen Küchenmesser die Pulsadern nachzuziehen, rufe ich Cal an, um mich abzulenken. Der kennt das schon.


  Wie spät ist es? Zwölf? Nachdem Carrie gesagt hat, ich könne nach Hause gehen, bin ich noch kurz mit den Viper Boys aneinandergeraten: Stammgäste, die glauben, man müsse Angst vor ihnen haben. In Wahrheit qualmen sie nur alle den Laden mit kubanischen Zigarren voll und prahlen mit ihren Autos. Dodge Vipers. Vermutlich das Einzige, mit dem sie überhaupt mal wen ins Bett kriegen. Einer von ihnen hat mich von hinten umarmt wie ein Grizzlybär und mir dabei mit der Zigarre die Schulter verbrannt. Vollidiot. Passion wollte dazwischengehen, aber sie weiß schon, dass ich auch allein klarkomme. Hab ihm einen Stoß mit dem Hinterkopf verpasst– alles vergeben und vergessen. Er weiß morgen nichts mehr, ich hab mir Neosporin für die Verbrennung besorgt. Zwischen den Schulterblättern ist die grade so außer Reichweite, aber ich helfe mir mit einer Zahnbürste. Funktioniert.


  Wieder sitze ich auf dem Küchentresen, das Telefon wieder im Schrank. Cal, warum gehst du nicht ran? Nach dem langen Arbeitstag rieche ich mich selbst. Cal geht nicht ran, und Judy Garland kriegt mich nicht runter auf Selbstmordniveau. Dumme Schlampe. Gehe ich eben spazieren. Moment, Johnnie Walker Red darf ich nicht allein zurücklassen.


  Ich gehe zu meinem Lieblingsplatz, Sovereign Shore, um ein bisschen allein zu sein und dem Durcheinander in meinem Hirn zu entkommen. Die Stimmen in meinem Kopf und ich sprechen nicht dieselbe Sprache. Ich gehe unter den Straßenlaternen lang und denke an Der Exorzist, aber nicht mal die Titelmelodie mit den Glocken bringt mich auf meinem Spaziergang durch die kalte Nacht runter auf ein ruhigeres, erträglicheres Level. Ha, da, der Baum mit der verkohlten Rinde. Zum Glück haben wir einen neuen Postboten, den alten würde ich echt nicht gern wiedersehen.


  Jedenfalls. Die Selbstmordgedanken kommen und gehen, wie’s ihnen passt. Ich hab darüber keine Kontrolle, das ist ein Vollzeitjob. Psychische Störung, wenn man’s so nennen will. Wenn ich’s doch sage, Doc, ich bin bloß exzentrisch. Als wäre man andauernd Gastgeber einer riesigen Party für lauter Gäste, die man eigentlich nicht leiden kann. Echt wahr. Ungebetene Gäste, die dein ganzes Essen futtern und auch noch den millionsten Wink verpassen, dass sie sich endlich aus deinem Haus verpissen sollen. So kann man das wohl am besten beschreiben. Ich bin am Ziel.


  Die Meeresgischt ist um diese Jahreszeit wärmer als sonst, aber die Luft ist kälter. Im tiefen Schwarz einer mondlosen Nacht klettere ich auf die zerklüfteten Felsen. Nichts zu hören außer dem Blubbern der Sauerstoffblasen, die vom Flaschenboden aufsteigen, und dem Krachen von Salz unter mir. Der Scotch brennt, und ich huste ihn in die Böen, die mir das rote Haar verknoten.


  
    *
  


  Ich denke zurück an den Tag, an dem mir klar wurde, dass ich meine Kinder nie mehr wiedersehen würde. Zwanzig Jahre ist das her. Noch zwei Wochen nachdem man mich aus dem Gefängnis entlassen hatte, schwirrte mir das Wort abgewiesen im Schädel hin und her wie ein Querschläger. Abweisen: Verb. Ablehnen; abwehren; wegschicken. Vanessa Delaney, die gegen Sie erhobene Anklage wegen Mordes mit bedingtem Vorsatz wird hiermit rechtskräftig abgewiesen.


  Ich saß in einem Büro hinter dem Amtszimmer des Familiengerichts, nicht weit von da, wo ich zwei Jahre zuvor beschuldigt wurde, meinen Mann getötet zu haben. Ich wartete auf Sharon Goodwyn, eine blasse, mollige Frau ohne Nase, nur mit Löchern im Gesicht, mit denen sie aussah wie ein schwarzhaariges Schweinchen. Sie war die Sachbearbeiterin, die sich nach meiner Anklage um die Adoption meiner Kinder gekümmert hatte. Seither hatte ich sie nicht zu Gesicht bekommen. Aber ich erinnere mich gut an sie. Und daran, mir zu wünschen, irgendein obdachloser, infizierter Freak würde sie in einer dunklen Gasse anspringen– weil sie stolz auf einen Fall war, der mir meine Kinder nahm, obwohl ich zu Unrecht beschuldigt worden war.


  Vor dem Richter sagte ich kein Wort, nicht mal, als er mich dazu aufforderte. Hatte ja sowieso keinen Zweck. Selbst wenn ich geglaubt hätte, es würde nur den Hauch eines Unterschieds machen– was es nicht gemacht hätte, ganz sicher–, hätte ich den Mund gehalten, als dickes fettes «Fickt euch!» zum System, bei dem sich alle im Gericht fragten: «Was geht bloß im Kopf dieser Irren vor?»


  Ich hatte nichts Nettes zu sagen. Überhaupt nichts. Mein Schweigen legte man mir als Desinteresse aus, aber eigentlich folgte ich eher der Stimme in meinem Kopf, die ständig sagte: Wenn du nichts machst, machst du auch nichts Dummes. Die Stimme hatte recht. Ich stand kurz davor, meinem nichtsnutzigen Anwalt den Hals umzudrehen und mir das Blut von den Fingern zu lecken, als hätte ich grade das beste Fried Chicken meines Lebens verputzt. Aber nein. Stattdessen blieb ich ruhig. Nach außen hin. Die Leute erwarteten, dass ich was sagte. Wenn ich so drüber nachdenke, richtete sich mein Schweigen auch gegen sie. Ich sehe noch genau die Gesichter meiner Ex-Schwiegerfamilie Delaney vor mir.


  «Hallo, Ms.Delaney», sagte Ms.Goodwyn, als sie mit einer Aktentasche, die ihr auf dem Bauch hüpfte, das Zimmer betrat. Sie sah mir nicht in die Augen. Hätte ich auch nicht gemacht. Der Mutter gegenüberzutreten, der man die Kinder weggenommen hat, obwohl man wusste, dass sie unschuldig ist? Das musste ich ihr schon lassen, sie hatte Eier aus Stahl.


  «Ich will meine verdammten Kinder zurück», forderte ich. Sie sah mich an, als wäre ich ihr auf ein gesamtes Schlipssortiment getreten.


  «Nicht in diesem Ton», wies sie mich zurecht und öffnete die Aktentasche. Ich schnaubte, so, dass sie es auch ja hörte. Sie sollte wissen, dass mein Geduldsfaden dünn wie Papier war. Sie notierte irgendwas in einer der hundert Akten.


  «Wären Sie wohl bitte so gütig»– ich faltete die Hände am Kinn und sah sie aus Welpenaugen an–, «mir meine gottverdammten Kinder zurückzugeben, Euer verfickte Hoheit!»


  «Nessa, so leicht geht das nicht.»


  «Und warum bitte nicht?»


  Sharon Goodwyn wurde kurz angebunden. «Weil Sie Ihr Sorgerecht aufgegeben haben.» Sie zeigte mir mit dem Stift aufs Gesicht, und ich musste mich schwer am Riemen reißen, ihn ihr nicht wegzunehmen und in die Schweinenase zu rammen.


  «Das wurde mir aberkannt, wegen der Mordanklage.»


  «Es hätte ja noch andere Möglichkeiten gegeben…» Ihre Stimme verlor sich in den Akten.


  «Zum Beispiel?»


  «Zum Beispiel?» Sie schlug die Akte zu. «Wie wär’s mit den Delaneys, zum Beispiel?»


  «Diese Crackheads?» Ich musste lachen und zündete mir eine Zigarette an. «Ich nehme mal an, Sie kennen die nicht besonders gut. Nie im Leben.»


  «Sie dürfen hier nicht rauchen.»


  «Verhaften Sie mich doch.»


  «Ich will ehrlich zu Ihnen sein, Nessa.» Sie seufzte. «Großenteils liegt all das gar nicht mehr in meiner Hand.» Sie schob mir ein Stück Papier zu, mit meiner Unterschrift darauf. «Als Sie das hier unterschrieben haben, haben Sie es so gut wie unmöglich gemacht, Ihre Kinder je wiederzubekommen, völlig unabhängig von mir.» Ich dachte daran, wie man mir die Wahl abgenommen hatte, als mir Lebenslänglich drohte, wie sie sagten, das sei das Beste, weil ich den Rest meines Lebens im Gefängnis vergammeln würde. Und wär’s so gekommen, hätten sie auch recht gehabt. Aber ich vergammelte nicht im Gefängnis, nicht mehr. «Nessa, so was kann Jahre dauern. Und selbst dann sind die Chancen noch miserabel.»


  Ich drückte meine Kippe aus, weil sie sich wirklich Mühe gab, anständig zu mir zu sein. Ich sage nicht, dass sie mir sympathischer wurde, nur, dass ich eine dumme Zigarette ausgedrückt habe. Es kotzte mich an, dass sie es sah, aber ich konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. «Kann ich sie nicht mal sehen?», heulte ich.


  «Ich kann eine Anfrage an die Familie stellen, bei der sie jetzt sind, aber die Entscheidung liegt letztlich bei denen.»


  «Sie sind zusammen?»


  «Ja. Wir bemühen uns wirklich, Geschwister nicht zu trennen.» Mit dem Shirt trocknete ich mir das Gesicht. Sie sah mich mitleidig an– nichts hasste ich mehr. «Ich hab sie gesehen. Habe die Familie selbst geprüft. Ich versichere Ihnen, sie sind da gut aufgehoben. Sehr liebevolle Menschen.»


  Ich hatte eine Menge zu bedenken, mehr als die meisten Leute in ihrem ganzen Leben. Vielleicht hatte das Schweinchen recht. Ich meine, ich wusste ja, dass die Marshals draußen warteten, da mir schon Zeugenschutz angeboten worden war. Was für ein Leben ist das für Kinder? Und wenn ich auf den Zeugenschutz verzichtete? Weiß Gott, was passieren würde, wenn die Delaneys uns je erwischten, jetzt, wo Matthew Delaney wegen des Mords an Mark angeklagt wurde.


  Plötzlich sehnte ich mich nach der Haut meines Sohns. Nach seinem Lachen. Ich wollte den Atem meiner Tochter hören, die ich seit ihrer Geburt in einem Gefängniskrankenhaus nicht mehr gesehen hatte. Ich sehnte mich nach ihren kleinen Händen, ihren kleinen Fingern um meine. Ich sehnte mich nach dem Schlag ihrer Herzen an meinem, wenn sie auf mir einschliefen. Und mehr als je zuvor sehnte ich mich danach, dass sie glücklich waren.


  «Ich versichere Ihnen», fuhr Sharon Goodwyn fort, «dass es den beiden gutgeht, wo sie jetzt sind. Und sie werden bei dieser Familie ein wunderbares Leben haben, versprochen. Das ist wirklich das Beste, was Sie für sie tun können. Das Beste, was irgendeine liebende Mutter tun kann.»


  Doch ich hatte einen Plan.


  Ich sprang auf, warf den Tisch zwischen uns um und schrie irgendwas Fürchterliches, Unverständliches. Ich trat gegen die Wände, zwang die Sachbearbeiterin, auf ihren fetten Füßchen zur Tür zu humpeln. Zwei US-Marshals, die ich nie zuvor gesehen hatte, versuchten, sich an Sharon vorbei durch die Tür zu quetschen, um mich zu packen. Aber bevor sie das schafften, hatte ich schon mit der Faust das Fenster eingeschlagen. Dass mir das Glas die Vene aufschlitzte, hatte eigentlich nicht zum Plan gehört. Blut spritzte und tropfte, und das Entsetzen wischte ihnen die Farbe aus dem Gesicht.


  «HIV positiv», brüllte ich die Männer an. Was Besseres fiel mir nicht ein, um sie auf Abstand zu halten. «Ich bin HIV positiv, und wenn ihr mir zu nahe kommt, ziele ich euch auf Mund und Augen, das schwör ich bei allem, was heilig ist!» Sie kamen nicht näher, und ich hockte mich hin und blätterte schnell durch die Akten, die Sharon auf dem Boden liegen gelassen hatte. Der Plan ging auf.


  Ich merkte mir die Namen: Virgil und Carol Paul, Goshen, Kentucky.


  Dann verlor ich das Bewusstsein.


  
    *
  


  «Mattley.» Die Stimme klingt weit weg, dringt durch eine Geräuschkulisse wie von Fernsehrauschen und fernen Nebelhörnern. «Hilf mir mal. Die Frau ist verletzt.»


  «Was zum…», will ich fragen, ziemlich genervt, weil der Typ mir eine superhelle Taschenlampe ins Gesicht hält.


  «Sie ist nicht verletzt, nur betrunken», sagt eine mir allzu gut bekannte Stimme. Na großartig.


  «Oooffisser Matt … Lee…, bist du das?» Ich versuche, Sätze zu formulieren, Wörter, irgendwas. Habe Mühe, mich auf den Felsen aufzusetzen.


  «Das ist bloß Freedom. Komm, hilf mir mal, sie hochzuziehen.» Ächzend hilft Officer Mattley mir auf.


  «Lass, du scheiß Verge … gewal … gewaltiger!»


  «Das sagt sie jedes Mal», erklärt Mattley seinem neuen Partner. «Hat immer Angst, Cops hätten nichts Besseres zu tun, als die Felsen nach betrunkenen Frauen zu durchkämmen, die sie vergewaltigen können.» Sie helfen mir auf die Beine, aber ich kann mich nur ein paar Sekunden aufrecht halten; meine Knochen sind aus Gummi. Gnadenlose Sexmonster, diese beiden. Könnte ich schwören, betrunken, wie ich bin. Nüchtern? Da empfinde ich nichts als Respekt für Officer Mattley. Ehrlich gesagt, bin ich bis über beide Ohren verknallt in den Kerl. Aber wenn ich einen sitzen habe und jemand behauptet, er sei nicht gekommen, um mich zu vergewaltigen? Dann schrei ich noch lauter. Und Mattley kennt mich betrunken. Er ist einer der ganz wenigen, die in dem Zustand mit mir klarkommen. «Ja, genau, Freedom, ich will … du weißt schon.» Es schüttelt ihn bei dem Gedanken. «Aber nur, wenn du ins Auto steigst.»


  Die Vergewaltigung vor zwanzig Jahren hat mich nie richtig losgelassen. Ich spreche nicht darüber, denke nicht wirklich drüber nach. Aber wenn der Alkohol die finstersten Winkel meines Hirns belebt, diese Gassen, in denen so viele meiner Kellerleichen tanzen, dann platzen mir die grausigsten Dinge von dort, die Vergewaltigung und so, einfach aus dem Mund. Der Schnaps löst sämtliche Filter auf, die ich ursprünglich vielleicht mal hatte. Ich leg’s nicht darauf an. Aber wenn mir der Film reißt, kommen eben die Dämonen.


  «Okay», sage ich und gehe mit ihnen zum Auto. Nur, damit das klar ist: Nicht in einer Million Jahren würde Mattley so was wirklich tun. Aber aus irgendeinem Grund funktioniert das, wenn ich betrunken bin.


  «Matt … Lee», sabble ich auf dem Rücksitz des Streifenwagens. «Der neue Cop da is’ neu, ’n Neuling. Vergewaltigt der mich auch?»


  «Was?!», fragt der neue Partner schockiert. Finde ich lustig. Mattley stupst den Neuling vom Fahrersitz aus an.


  Dann antwortet er: «Ja, tut er, aber nur, wenn du versprichst, gleich schlafen zu gehen, wenn wir dich zu Hause abgesetzt haben, okay?»


  «Phaaan-tastisch.» Um mich rum ist alles schief. «Sag ihm, ich mag’s hart», lalle ich.


  «Mach ich, Freedom.» Mattley lässt den Wagen an. «Solange du dann nur gleich schläfst, ja?»


  «Sir, jawohl, Sir.» Ich salutiere, in Handschellen. Dann fange ich an zu singen: «Somewhere Over the Rainbow.»


  «Schnell, dreh dich um, halt ihren Kopf fest!», ruft Mattley dem Neuling zu.


  «Was?», antwortet er. Kann der eigentlich noch was anderes sagen? Was? Schlitternd bringt Mattley den Wagen am Straßenrand zum Stehen. Er dreht sich um und packt meinen Kopf genau in dem Moment, als ich ihn gegens Fenster schlagen will. Keine Ahnung, warum ich betrunken tue, was ich tue– ich tu’s einfach. Ich tu mir weh, ständig, ich suche Streit, damit mir jemand anders weh tut, glaube zu verdienen, dass mich jemand vergewaltigt, gehe mit jedem ins Bett und hoffe, dass es ein Sadist ist, nur, um den Schmerz zu spüren. Ist wohl wieder meine masochistische Ader.


  Nach kurzem Kampf gebe ich mein Vorhaben auf, das Fenster mit der Stirn zu zerschmettern. Ich glaube, ich hab ihm irgendwann in die Hand gebissen. Wahrscheinlich schon. Mattley seufzt schwer und wendet sich an seinen Partner:


  «Wenn ich dir das nächste Mal sage, du sollst schnell irgendwas machen, dann machst du’s schnell und stellst deine Fragen danach.» Er behält die Kontrolle. Genau das liebe ich so an Mattley. Der coolste, beherrschteste Mann der Welt. «Wenn Freedom ‹Somewhere Over the Rainbow› singt, will sie sich immer weh tun.»


  «Und was jetzt?», fragt der Kleine. «Stecken wir sie über Nacht in die Ausnüchterungszelle?»


  «Nein!» Ich schreie wie am Spieß, so laut ich nur kann, und winde mich auf dem Rücksitz wie eine Schnecke in einem Salzfass. Auf der Seite liegend, trete ich wie ein Berserker auf den Fahrersitz ein.


  «Nein, Freedom, keine Sorge, wir bringen dich nicht ins Gefängnis. Versprochen, okay?» Mattley weiß, wie er mich beruhigen kann, aber ein paar Versuche sind schon nötig. Heiligsprechen sollte man ihn für seine Geduld. Sankt Mattley. «Das bringt sowieso nichts. Übermorgen ist sie wieder genauso drauf», erklärt er dem Neuling. Wir halten vor meinem Haus. Was für ein deprimierender Anblick. Mattley schiebt mich die Stufen rauf zu meinem schäbigen Apartment.


  «Hab ich dir mal von Layla und Ethan erzählt?», frage ich ihn. «Bloß dass die jetzt Rebekah und Mason sind oder irgend so ’n Quatsch. Ich mein, wer nennt seine Kinder bitte Rebekah und Mason? Kannst du mir das mal sagen, hä?»


  «Ssssch, Freedom. Schon gut. Geh ein bisschen schlafen», beschwichtigt mich Mattley, als wir den ersten Stock erreichen.


  «Quäker! Quäker nennen ihre Kinder so!» Ich lache. «Solche wie der Quäker-Oats-Typ auf den Haferflocken, der mit der weißen Perücke.» Ich gebe eine ziemlich tolle Imitation eines Quäkers zum Besten. «Ho, ho, ho, ich bin ein dummer Quäker, und mein Quäker-Nachwuchs soll fürderhin als Rebekah und Mason Quäker Walton bekannt sein», spotte ich mit Weihnachtsmannstimme. Ich hab eigentlich überhaupt keine Ahnung von Quäkern.


  Er wendet sich an den Neuling, der gleich hinter mir steht, falls ich umfalle. Bin selber überrascht, dass ich noch stehe. Mattley weiß, dass er mich nie zum Vordereingang reinbringen darf. Den Anblick dieses Meth-Junkies von Hausmeister ertrage ich einfach nicht, und ich hasse es, wenn er mich anpfeift, ich soll leise sein. Manchmal, wenn ich genug intus habe, wird das richtig schmutzig. «Hör nicht drauf, was sie sagt. Nimm einfach den Schlüssel, unter dem Topf.» Er deutet auf die Plastikpflanze auf der hölzernen Feuertreppe vor meiner Tür im ersten Stock. Wozu verdammt noch mal sollen eigentlich hölzerne Feuertreppen gut sein? Mattley trägt mich ins Bett, stößt sich im Dunkeln die Zehen an all dem rumliegenden Kram.


  «Versuch jetzt zu schlafen, Freedom.» Gott, wie ich diese tiefe Stimme liebe. Valium für die Ohren. Im Dunkeln blicke ich hoch zu Officer Mattley. Fast allen anderen gegenüber ist er der strenge Bulle, aber aus irgendeinem Grund ist er zu mir immer ganz liebevoll. Er hat Mitleid mit mir, und ich hasse das. Ich brauche kein Mitleid. Ich bin kein Opfer. Durch die Rollos dringt schwaches, weißes Licht, in dem ich ihn schemenhaft erkenne. Ich rieche Spearmint-Kaugummi und sehe seine Glatze, aber er ist sexy. Wirklich verdammt sexy.


  Mattley schiebt mir ein Kissen unter den Kopf, schnappt sich ein paar Decken vom Fußboden und breitet sie über mir aus. Ich stelle mich tot. Stelle mir vor, er würde mich in ein Laken wickeln, um mich zum Leichenschauhaus zu bringen. Ich schließe die Augen. Morgen werde ich mich an nichts erinnern. Mattley ist eine gute Seele. Ich liebe diese Seele, wirklich. Schade, dass er so ein Saubermann ist, und schade, dass ich die Dorfsäuferin bin, schade, schade, schade.


  «Mattley, du musst mir ’nen Riesengefallen tun.»


  «Was denn für einen, Freedom?»


  «Die Briefe im Wohnzimmer.» Ich zeige auf die turmhohen Stapel. «Wenn mir was passiert.»


  «Darüber reden wir, wenn du wieder nüchtern bist, Süße.»


  «Dritter-Tags-Adventisten. Mason und Rebekah Paul, Goshen, Kentucky.»


  Nur ganz flüchtig streichelt Mattley mir über die Stirn. «Ruh dich ein bisschen aus und denk nicht mehr dran.»


  12 Die Kanzlei und der Erzengel


  Golden schimmernde Glasflöten steigen in die Höhe, begleitet von Jubel und Glückwünschen der Mitarbeiter von Tyndall, Finn und Moore, Rechtsanwälte. Enge Kragen, schiefe Lächeln und hässliche Krawatten heißen Mason nach dem vormittäglichen Triumph im Rampenlicht wieder im Büro willkommen. Ein All-Star-College-Footballspieler wurde von der Jury für nicht schuldig befunden, seinen achtzehn Jahre alten One-Night-Stand sexuell genötigt zu haben. Schuldig wie die Sünde, aber offiziell unschuldig dank einer Handvoll Verfahrensanträge, garniert mit ein paar Einsprüchen gegen die Staatsanwaltschaft sowie einer Flut von Pressemitteilungen und öffentlichen Auftritten des Angeklagten, eines zukünftigen Jahrgangsbesten und NFL-Stars in spe. Das Foto des Opfers, das ihm Minuten vor der angeblichen Vergewaltigung einen Lapdance verpasst, war das goldene Ticket, der rauchende Colt. Mason versucht, die Erinnerung an den entsetzten Gesichtsausdruck des Opfers nach der Urteilsverkündung wegzuschieben, kann sie sich nicht erlauben. Mit zusammengebissenen Zähnen kämpft er sich den Gedanken aus dem Kopf. Er ist auf der Siegerstraße, ganz dicht dran, Senior Associate zu werden, als einer von so vielen, die sich um die Stelle die Augen auskratzen. Die Chance seines Lebens. Von einer Kleinigkeit wie Mitgefühl darf er sich das nicht verderben lassen.


  «Gut gemacht, Mason!»


  «Mase the ace schießt aus allen Rohren, und die andern ham verloren!»


  «Spitzenmäßig, Kleiner!»


  «Ja, ja, schon gut», sagt Mason, lässt die Schulterklopferei über sich ergehen. «Kleinigkeit.» Sylvester Moore, genannt Sly, reicht ihm ein Glas Champagner, das Mason nur widerwillig annimmt. Schließlich entgeht ihm nicht, wie Sly jedes Mal Violet hinterherschaut, wenn sie vorbeigeht, wie er bei jeder Gelegenheit ihre Schulter, ihren Rücken berührt. Aber Mason lässt ihm das durchgehen, tut, als bemerke er es nicht. Er hebt sein Glas mit den anderen: «Auf Wahrheit, Gerechtigkeit und den American way. Und darauf, jeden Tag eure hässlichen Visagen um mich zu haben.» Die Männer strahlen in ihre Gläser, scheinen zu schweben. «Junge, hab ich diesen Urlaub nötig.» Die Worte hallen im Glas wider. Aber Mason spürt die Last auf den Schultern, die Bürde, dazu beigetragen zu haben, dass ein Vergewaltiger davongekommen ist.


  «Hast du dir verdient, Kleiner», sagt Sly. Dann zieht Rhonda ihn beiseite, die zuverlässigste Sekretärin der Welt.


  Geoffrey Tyndall, das Anwaltsurgestein, das die Kanzlei in den Sechzigern gegründet hat, legt Mason den Arm um die Schultern. «Sie wissen ja, Sie sind hier nur einer von zehn Uni-Frischlingen. Ihr alle seid ehrgeizige junge Leute, habt alle große Träume. Aber es gibt nun mal nur eine Stelle. Wer zurückbleibt, muss weiterziehen und anderswo die Leiter emporklettern.» Mason verlangsamt seinen Schritt, damit Tyndalls alte Glieder mithalten können, während die anderen mit ihrem Champagner wieder in ihren Büros verschwinden. Tyndall beugt sich zu ihm vor. «Mason, sind Sie bereit, unser nächster Senior Associate zu werden?»


  Mason verschluckt sich am Champagner. «Wirklich?»


  «Ich habe keinerlei Zweifel, dass Sie es früher oder später auch noch zum Partner schaffen, wenn Sie weitermachen wie bisher.» Geoffrey strahlt ihn an. «Jetzt aber erst mal gute Reise, ich kann das ja schon nicht mehr hören, mit diesem Urlaub! Wenn Sie zurück sind, haben Sie das Angebot auf dem Tisch.» Mason schüttelt ihm ausgiebig die Hand, grade fest genug, um ihm nicht die knorrigen, arthritischen Knochen auszurenken. Ein Teil von ihm will schreien. Ein anderer will weinen. Ein dritter will jeden Kraftausdruck ausstoßen, den je ein Mensch gehört hat.


  «Vielen, vielen Dank, Mr.Tyndall.» Mason stürzt den letzten Schluck hinunter.


  Er hüpft und springt geradezu in sein Büro, wo Violet die langen, durch acht Zentimeter hohe Absätze noch verlängerten Beine vom Schreibtisch schlenkert. «Ist das eine Privatparty?», fragt er mit schelmischem Grinsen.


  Sie schürzt die Lippen und setzt sich weit zurückgelehnt auf seinen Stuhl. «Wenn du möchtest.»


  Mason stützt sich auf die Armlehnen und drückt den Stuhl so zurück, dass ihr Körper sich unter ihm nach oben wölbt. Er schiebt ihr die Hand unter den Rock, folgt der Wärme, bis er nasse Haut spürt. Keine Unterwäsche. Zwischen lockenden Küssen flüstert er: «Du kleines Luder, ich liebe dich mehr als das Leben.»


  Ein kurzes Klopfen, dann steht Sly in der Tür. «Ähm, entschuldigt die Störung–» Hektisch nehmen Mason und Violet eine weniger verfängliche Haltung hinter dem Schreibtisch an, kämpfen mit dem Lachen. Sly dreht ihnen den Rücken zu, bleibt aber hüstelnd in der Tür stehen. «Es geht um einen Mann, der überfallen wurde. Er wacht grade aus dem Koma auf und hat nach dir gefragt.»


  «Ich hab Urlaub», wehrt Mason mit erhobenen Händen ab, immer noch im Bann von Violets Augen.


  «Ich glaub schon, dass du das machen willst.»


  «Mensch, Sly, gib das doch einem von den Krankenwagengeiern. So was ist nichts für mich.»


  «Das hier schon.»


  «Ach ja?» Mason ist immer noch beschäftigt, Violet mit den Augen auszuziehen. «Und wieso?»


  «Es geht um deine Schwester.»


  «Bitte was?»


  Sly geht zum Schreibtisch und googlet auf Masons Laptop den Namen Rebekah Paul. Ein paar Klicks später füllen die WKLY-Nachrichten den Bildschirm, eine Pressekonferenz aus Goshen, Kentucky. Sofort erkennt Mason seinen Vater. Ein Schauer durchläuft ihn, als er ihn zum ersten Mal nach sechs Jahren wieder vor sich sieht. Neben ihm steht seine Mutter Carol. Vor der Kamera umarmen sich die beiden in der Kirche der Familie, bei den Dritter-Tags-Adventisten. Ihre Augen sind nass vor Tränen, sie sehen zwanzig Jahre älter aus. Hinter ihnen erkennt Mason Sheriff Don Mannix, Diakon der Kirche, seit Mason denken kann. Kamerablitze zucken ihnen über die Gesichter, Mikrophone stehen vor dem verzweifelten Ehepaar.


  «Wir bitten jeden, sich zu melden, der irgendetwas über den Verbleib unserer Tochter weiß.» Virgil spricht, als hielte er eine Predigt, eine zerlesene Bibel fest an die Brust gepresst. Carol und er halten sich fest an den Händen. «Ich zahle jeden Preis, damit Rebekah sicher nach Hause zurückkehrt.»


  Eine Nachrichtensprecherin erscheint auf dem Schirm. «Das waren Virgil und Carol Paul, die Eltern von Rebekah Paul, die zuletzt am Sonntag auf dem Gemeindegelände der Dritter-Tags-Adventisten gesehen wurde.» Ein Foto von Rebekah. «Sie trug zu diesem Zeitpunkt ein langes, blassrosa Hemd, einen langen Khakirock und weiße Segelschuhe. Wie eben gehört, ist sie etwa eins sechzig groß und hat ein großes Muttermal am rechten Ellbogen. Bis jetzt gibt es keinen Anlass, von einem Verbrechen auszugehen, aber der Familie zufolge ist es äußerst ungewöhnlich für ihre Tochter, nicht nach Hause zu kommen. Wer Informationen zu Rebekah Paul hat, kann die Nummer1-800-555 anrufen. Alle Anrufe sind anonym.»


  «Na, hoffen wir, dass sie sicher nach Hause kommt», sagt der andere Sprecher im Studio.


  Mit einem tiefen Seufzer klappt Mason den Laptop zu.


  «Schlechtes Timing, ich weiß», stellt Sly fest und sieht durch Mason hindurch zur Tür. «Der Arzt, der angerufen hat, hat diesen Jungen … Na ja, er steht auf Messers Schneide. Das Hirn läuft ihm aus den Ohren, und wenn’s noch schlimmer wird, bleibt ihm nicht viel Zeit.»


  «Was ist mit Turks und Caicos?», fragt Violet.


  «Das können wir immer noch schaffen», versichert Mason. «Ich fahre nur schnell vorbei und sehe mir das an. Wir haben mehr als genug Zeit.»


  Violet seufzt. «Ich warte im Auto.»


  Sie geht, und Sly räuspert sich laut. «Der Junge sagt kein Wort zu den Cops. Er will nur mit dir sprechen.»


  «Er hat nach mir gefragt?» Mason reißt sich die Krawatte vom Hals und macht die obersten Knöpfe seines Hemds auf.


  Jetzt, wo Violet weg ist, wirkt Mason sichtlich entspannter. Sly steht ihm gegenüber im Büro, weiß nicht, was er sagen soll, beobachtet, wie Masons Gesicht plötzlich ernst wird. Mason nimmt den Hörer ab und wählt. Hat irgendwer auf diesem Planeten je die Telefonnummer seiner Kindheit vergessen?


  «Danke für Ihren Anruf bei der Kirche der Dritter-Tags-Adventisten. Hier spricht Naomi. Mit wem darf ich Sie verbinden?»


  Mason fragt sich, wann aus dem Hausanschluss der Kirchenanschluss geworden ist. «Virgil oder Carol Paul, bitte.»


  «Darf ich fragen, wer am Apparat ist?»


  «Samuel», lügt Mason. «Sagen Sie, Samuel ist dran.» In der Warteschleife die Melodie zu «Gott segne die kleinen Kindlein», kratzend wie von einer alten Platte, unheimlich fast. Mason jedenfalls stellen sich die Nackenhaare auf.


  Das Image des Pfarrerssohns aus Goshen abzuschütteln kostete Mason fast genauso viel Kraft wie der Juraabschluss. Es gab allerhand Gerüchte um das Städtchen, und viele Leute aus der Großstadt gingen davon aus, dass die meisten dort mit riesigen Zahnlücken und Strohhalmen zwischen den Lippen herumliefen.


  «Carol Paul hier.» Das erste Mal seit sechs Jahren hört Mason die Stimme seiner Mutter. Sie weint.


  «Mom, ich bin’s. Mason. Leg bitte nicht auf.» Keine Antwort. «Mom.»


  Dann die Stimme seines Vaters: «Wir kennen keinen Mason. Nie einen gekannt.» Klick.


  Mason legt auf und nimmt eine Schachtel Zigaretten aus der Schublade. Ein Teil von ihm will schreien. Ein anderer will weinen. Ein dritter will jeden Kraftausdruck ausstoßen, den je ein Mensch gehört hat.


  «Das war ja schon mal eher unergiebig», sagt er, leise genug, dass Sly es nicht hört. Er sucht nach seinem Feuerzeug. «Wie heißt denn der Junge?»


  «Gabriel.»


  Wie der Erzengel, denkt er.


  
    *
  


  «Ich warte hier draußen», sagt Violet, als Mason geht, um Gabriels behandelnden Arzt zu sprechen.


  «Mr.Paul, ich kenne Sie aus dem Fernsehen, von der Verhandlung», sagt der Arzt und wischt sich mit dem Arm den Schweiß von der Stirn. «Er hat namentlich nach Ihnen gefragt, und als ich dann von Rebekah Paul hörte, dachte ich, das hat vielleicht was miteinander zu tun.»


  «Wurde denn die Polizei verständigt?»


  «Wurde sie, und seine Aussage wurde auch aufgenommen so gut es ging.» Er reicht Mason eine Karte. «Sie meinten, ich soll anrufen, wenn er ansprechbar ist. Haben ihre Karte dagelassen, falls Sie die wollen.»


  «Hat er irgendwas gesagt?»


  «Nein, aber nicht, weil er’s nicht versucht hätte.» Der Arzt zieht sich OP-Haube und Handschuhe ab und führt Mason den Flur entlang zu einem leeren Raum in der Notaufnahme. «Ich hab in meiner Zeit hier schon ’ne Menge zu sehen bekommen, aber das hier schießt den Vogel ab.» Er zieht den OP-Kittel aus und wirft ihn in einen Wäscheeimer in der Ecke. «Klingt klischeemäßig, oder?»


  «Kommt der Junge durch?»


  «Kaum.» Der Arzt lehnt sich ans Waschbecken, verschränkt die Arme und verfolgt mit den Augen eine herumschwirrende Fliege. «Für ihn hoffe ich, dass nicht. Für Sie hoffe ich, dass doch.»


  «Aber er kann sprechen?»


  «Nein, kann er nicht. In seinem Mund ist mehr Draht als auf den Mauern von Alcatraz.» Der Arzt wäscht sich die Hände. «Obendrein hat er sich irgendwann die halbe Zunge abgebissen, noch bevor die Sanitäter ihn brachten. Ein Anfall vielleicht, weiß nicht genau.» Er spritzt sich Wasser ins Gesicht. «Schreiben kann er auch nicht, weil er hier einen Schlaganfall hatte, aber er kann auf Buchstaben zeigen. Matonpaul, hat er gezeigt. Als ich fragte, ob er Mason Paul meint, hat er gegrunzt. Dann Herzstillstand. Wir haben ihn stabilisiert und machen’s ihm so angenehm wie möglich, erreichen aber niemanden aus seiner Familie.» Seufzend nimmt er neue OP-Kleidung aus einem Schrank. «Ich bring Sie gern zu ihm, aber seien Sie gewarnt, schön ist das nicht. Echt nicht. Er ist so stark sediert wie möglich, ohne ihn wieder ins Koma zu versetzen. Wenn er durch irgendein Wunder hier rauskommen sollte, dann grade mal knapp über dem geistigen Niveau eines Drittklässlers.»


  Er führt Mason zu Gabriels Zimmer in der Nähe der wartenden Violet. Wie in Zeitlupe zieht der Arzt den weißen Vorhang um Gabriel zur Seite. Gabriels Gesicht hat kaum noch Menschliches an sich. Eine Seite sieht aus wie rohes Hackfleisch, ein Auge fehlt komplett. Hals und Oberkörper sind vernäht wie eine Raggedy-Andy-Puppe. Auf dem Monitor piepst langsam die Herzfrequenz, seine Atemversuche hallen durch die Schläuche.


  Mason muss sich verdammt zusammenreißen, sich nicht würgend abzuwenden. «Haben Sie irgendeine Ahnung, wer oder was ihm das angetan hat?»


  «Wer: keine Ahnung», antwortet der Doktor. «Aber beim Was würde ich auf einen Radschlüssel tippen oder einen Baseballschläger. Irgendwas in der Art.»


  «So was kann solche Wunden schlagen?»


  «Sogar eine zusammengerollte Zeitung kann das Gewebe aufreißen, wenn man fest genug zuschlägt. Die Haut platzt einfach auf.» Eine Schwester betritt den Raum mit einem Brett voll Buchstaben-Aufklebern. Der Arzt dreht einen Tropf an Gabriels Arm ab und injiziert mit einer Spritze etwas anderes in den Katheter. «Ich wecke ihn auf. Machen Sie schnell. Das wird schmerzhaft für ihn.»


  Gabriel erwacht, blinzelt gegen das Licht. Die Schwester macht es aus. Panik steigt auf, der Herzmonitor dreht durch. Gabriel will schreien, bleckt die rasiermesserscharfen Scherben, die mal seine Zähne waren, unfähig, den Mund weiter zu öffnen– wegen der silbernen Drähte, die ihm oben und unten durchs Zahnfleisch genäht wurden, um sein Gesicht zusammenzuhalten. Der Arzt und zwei Schwestern versuchen mit vereinten Kräften, ihn zu beruhigen. Sie atmen laut und langsam, damit er sie nachahmt. Als er sich ausreichend gefasst hat, bedeutet der Arzt Mason zu sprechen.


  «Ich bin Mason Paul.» Er beugt sich dicht zu ihm, kommt sich vor, als erweise er jemandem, den er gar nicht kennt, bereits die letzte Ehre bei der Beerdigung.


  «Blinzeln Sie einmal für ‹Nein› und zweimal für ‹Ja›», sagt die Schwester.


  Er blinzelt zweimal.


  «Geht es um meine Schwester, Rebekah?»


  Gabriel blinzelt zweimal.


  «Wissen Sie, wo sie ist?»


  Er blinzelt einmal.


  «Haben Sie sie in den letzten Tagen gesehen?»


  Zweimal. Er bringt seine ganze Kraft auf, um die Hand zu heben und auf Buchstaben zu deuten: A-U-S-R-E-I-S-R.


  Der Arzt schreibt mit. «Ausreißer?», fragt er.


  Gabriel blinzelt zweimal: Ja.


  «Sie ist weggelaufen?», hakt Mason nach.


  Zweimal.


  «Wissen Sie, wo sie hinwollte?»


  Wieder hebt er die Hand, als wären seine Knochen aus Papier und die Muskeln aus Blei: W-E-S-T-K-U-S-T. Ganze zehn Sekunden braucht er, um die Buchstaben zu zeigen, mit zitterndem, aus einem blutigen Verband ragendem Finger, dessen Nagel fast komplett fehlt. Verteidigungswunden. «Westkust?» Gabriel blinzelt einmal. «Westküste!» Er blinzelt zweimal. Mason atmet ein wenig auf. «Dann geht’s ihr gut?» Gabriel blinzelt einmal. Ein weiteres Mal streckt er den Finger aus: K-I-D-N-A. «Sie wurde gekidnappt?», unterbricht Mason. Gabriel blinzelt zweimal. «Haben Sie gesehen, von wem?» Zweimal. «Haben Sie sie erkannt?»


  Plötzlich sind offenbar die Schmerzen zurück. Gabriels Muskeln ziehen sich zusammen, die Knochen strecken sich wie Stahlrohre. Er verdreht die Augen, als wolle er seinen Schädel von innen betrachten.


  «Das muss reichen, Mason.» Der Arzt schließt den Tropf wieder an.


  «Sagen Sie mir, wer!», schreit Mason. «Wer hat meine Schwester entführt?!» Man schiebt ihn aus dem Zimmer auf den Flur, wo Violet wartet. Auf dem Smartphone sucht er die Nummer von Sheriff Don Mannix in Goshen heraus. Er schnappt sich Stift und Papier vom Schwesternpult und schreibt sie auf.


  Minuten später steht der Arzt neben ihm. «Wir haben ihn stabilisiert, aber ich glaube nicht, dass er die Nacht übersteht.»


  «Wissen Sie, wo die Sanitäter ihn gefunden haben?»


  «Einen Moment.» Der Arzt durchsucht einen Kasten hinter dem Schwesternpult nach der Aufnahmeakte. «Ein Laden namens Bluegrass, beim Truckstop New Grange.» Mason weiß, wo das ist. Er nimmt Violets Hand, zeigt ihr, dass er sie nicht einfach vergessen hat. Dann bricht er auf nach New Grange.


  Auf dem Weg denkt Mason über seine Schwester nach, über seinen Vater, seine Mutter, über Gabriel. Wie der Erzengel. Und genauso wenig wie Fahrradfahren kann er je wieder die Bibel vergessen. Unerträglich ist das. Er denkt an Lukas1, und die Ironie versetzt ihm einen Stich in die Magengegend.


  Der Engel antwortete und sprach zu ihm: Ich bin Gabriel, der vor Gott steht, und bin gesandt, mit dir zu reden und dir dies zu verkündigen. Und siehe, du wirst stumm werden und nicht reden können bis zu dem Tag, an dem dies geschehen wird, weil du meinen Worten nicht geglaubt hast, die erfüllt werden sollen zu ihrer Zeit.


  «Du rauchst zu viel», bemerkt Violet vom Beifahrersitz.


  Mason lässt das unkommentiert. Heute sollte einer der wichtigsten Tage seines Lebens sein, der Tag, an dem er endlich die Früchte all der harten Arbeit erntete, ein langersehnter Urlaub am Horizont. Und als im Stau die ersten Regentropfen auf die Windschutzscheibe klatschen, spürt Mason, wie ein Hauch Angst sich in seiner Brust regt. Je tiefer er den Rauch einatmet, hofft er, desto stärker wird er dieses Gefühl lindern.


  Von den roten Lichtern vor ihm hypnotisiert, erinnert Mason sich an seinen letzten Tag in Goshen.


  
    *
  


  «Komm mit mir, Rebekah. Ich bring dich von hier weg, ich sorge für dich», flehte Mason, während er die letzten seiner Sachen in den Koffer auf dem Bett packte.


  «Aber ich gehöre hierher», antwortete sie, verstand nicht, wozu Mason packte. «Und du auch, nach Gottes Willen.»


  «Eine verdammte Falle ist das hier!»


  Rebekah holte tief Luft und faltete die Hände unter dem Kinn, um für die Rettung ihres Bruders zu beten. Mason musste sich immer wieder an das Handicap seiner Schwester erinnern, an den IQ, der so niedrig war, dass er an Zurückgebliebenheit grenzte. Er musste sich erinnern, dass sie etwas mehr Hilfe brauchte, etwas mehr Zuwendung. Sie flüsterte wild drauflos: «Vergib ihm, Herr, denn er weiß nicht, was er tut.»


  Mason packte sie an den Schultern und schüttelte sie aus dem Gebet. «Wenn du so weit bist, kannst du zu mir. Immer. Jederzeit.» Er sah die Leere in ihren Augen. Schon die Vorstellung, von zu Hause wegzugehen, war ihr unbegreiflich, hatte keinen Platz in ihrem kleinen Geist. Er beneidete sie um ihr Unwissen, bewunderte ihre Unschuld. «Versprich mir einfach, dass du immer an mich denken wirst, falls du deine Meinung änderst. Falls Gott sagt, du sollst gehen.»


  Die Dinge bei ihnen zu Hause hatten eine seltsame Wendung genommen. Ihr Vater schien sich mehr für volle Kirchenbänke zu interessieren als für seine eigene Familie; er behauptete, Gott spreche im Traum zu ihm, trüge ihm auf, bis zu einem bestimmten Datum Menschen zur Kirche zu bringen. Angeblich hatte Gott ihm gesagt, Christus würde an diesem Datum, das er nicht verraten durfte, auf die Erde zurückkehren. Das passte aber nicht mit dem zusammen, was Mason in der Kirche gelernt hatte, dass nämlich nicht mal die Engel wussten, wann Christus zurückkehren würde. In Virgils Augen waren Masons Zweifel an diesen Visionen vorsätzlicher Ungehorsam gegenüber Gott. Als er dann noch ein Studienanfänger-Paket von der University of Louisville in der Post fand, warf er Mason aus dem Haus.


  Virgil tat das sehr feierlich und behauptete, Gott habe es ihm aufgetragen, was für Mason jedoch kein bisschen Sinn ergab. Er warnte Mason davor, jemals zurückzukommen, und zwang Rebekah, ihren Bruder aus ihrem Leben zu schneiden wie ein bösartiges Muttermal. Mason sagte sich, Rebekah würde seinem Beispiel schon folgen und ihn suchen, wenn sie so weit wäre. Bis dahin würde er nie zurückblicken.


  Rebekah schossen die Tränen in die Augen, als sie zu ihm aufblickte. «Wirst du wenigstens dein Kreuz tragen?»


  Mason kniff die Lippen zusammen und zog es aus der Vordertasche seines Rucksacks, damit sie sich etwas besser fühlte. Er hielt es gegen ihre Kette, das genaue Gegenstück zu seiner. «Versprichst du, mich zu besuchen?»


  Rebekah lächelte, als wäre das eine Sünde, drehte den Kopf weg, damit man es nicht sah. Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen, gab ihm einen Kuss auf die Wange und lief davon.


  13 An der Brust


  Lieber Mason, liebe Rebekah (auch wenn Ihr vor langer, langer Zeit mal Ethan und Layla wart),


  Mason, ich habe Dich gestillt, bis Du ein Jahr alt warst. Oft bist du mitten in der Nacht hungrig aufgewacht. Ich hörte Lynn im Wohnzimmer: ein später Stammkunde, ein Koksdeal. Mir war klar, dass ich so schnell wie möglich von dort wegmusste, ich wartete nur darauf, dass die Anwälte meine Erbschaft freigaben. Ich erholte mich noch von der Geburt, war noch wund, und die Hormone spielten verrückt.


  Es war dunkel im Zimmer, als Du aufgewacht bist. Schlaf bekam ich damals kaum, so hungrig warst Du immer. Ich drehte mich um und knipste das Licht an, wunderte mich nicht, dass Mark nicht da war. Ich krabbelte zum Fußende des Betts, wo Dein Körbchen stand. Und erschrak, als ich auf einem Stuhl in der Ecke Deinen Onkel Matthew sah.


  «Was machst du hier, Matthew?»


  «Mir war langweilig.»


  Er hatte mir beim Schlafen zugesehen, war in meine, in unsere Privatsphäre eingedrungen. «Ich möchte, dass du jetzt gehst.» Ich hob Dich hoch, damit du aufhören würdest zu weinen.


  «Aber ich will zusehen», antwortete Matthew.


  «Nein.» Und grade als ich nein sagte, kam Lynn an der Tür vorbei.


  «Wie, nein?», bellte sie. Ich sagte nichts.


  «Oh, Mommy», sagte Matthew, die Augenlider schwer, als wäre er bekifft, die Worte sanft auf dem Rauch seiner Zigarette. «Nessa hat mir nein gesagt. Ich mag’s nicht, wenn solche Fotzen mir nein sagen. Und du, Mutter?»


  Lynn stampfte auf mich zu, ihr Finger in meinem Gesicht. «Hör mal gut zu, du kleine Mimosenschlampe. Ich hab die Schnauze voll davon, dass du dich in meinem Haus aufführst, als hättest du das Sagen, als wärst du was Besseres.» Eine zornige Träne kullerte mir aus dem Auge. «Niemand sagt nein zu meinen Jungs, klar?»


  Darum, dachte ich bei ihrem letzten Satz, sind deine Jungs auch alle so dumme Arschlöcher– außer Peter, natürlich. Ich sah ihr an, dass sie drauf war. Sie wirkte noch unruhiger als sonst, schob dauernd die Oberlippe zwischen die Zähne. Aber ich nickte bloß. Lynn ging zurück auf den Flur. «Und stell den Kleinen ruhig, der stört mich bei der Arbeit.»


  Von da an hatte ich Angst vor Matthew. Je älter ich wurde, desto mehr verlor ich sie wieder. Fürs Erste aber stillte ich Dich vor seinen Augen, was blieb mir auch anderes übrig?


  Ein paar Tage später waren Mark und ich allein zu Hause. Ich weiß nicht mehr, wo die anderen waren, außer Peter, der sich für gewöhnlich in seinem Zimmer einschloss. «Ness!», rief Mark durch den Flur. Ich hielt dich im Wohnzimmer auf dem Arm und beäugte voll Missfallen eine Schachtel illegaler Feuerwerkskörper, die Dein Vater von einer Razzia mitgebracht hatte. Er brachte dauernd solche Sachen nach Hause. Illegales Feuerwerk, Waffen, Drogen, einmal sogar mal eine Boa Constrictor.


  «Was gibt’s?», rief ich zurück.


  «Lass mal kurz das Baby und komm her.» Ich ging den Flur runter zu Mark, der in Uniform an Matthews Tür lehnte, die Daumen hinten unter den Gürtel geschoben. Wie ein Cowboy sah er aus.


  «Ich will, dass du aufhörst, meinen Bruder zu verarschen», sagte er gleichgültig.


  «Aber ich mach doch–»


  Mark packte mich am Oberarm und drückte so fest zu, dass ich während der nächsten Tage noch an den Blutergüssen im Spiegel sehen konnte, wo seine Finger gelegen hatten. Er zerrte mich in Matthews Zimmer, wo auf einem Schreibtisch Fotos von mir lagen. Kerzen waren da. In Schleifchen gebundene Locken. Ein Schrein, zu meinen Ehren.


  Mir wurde schlecht, ich fühlte mich erniedrigt. «Doch, tust du», schrie Mark. «Ich lass nicht zu, dass meine Frau so rumhurt, vor allem nicht mit meinem Bruder. Ist das klar?»


  Ich nickte.


  Er zog sein Hemd zurecht und blickte auf mich herab, als wäre ich ein Stück Scheiße an seiner Schuhsohle. «Ich gehe jetzt für das neue Haus fertigpacken.»


  14 Mattley


  Officer Mattley küsst seine Mutter auf die Wange, als er das Haus betritt. «Ich hoffe, er war nicht zu anstrengend.»


  «Nein, er war ein Engel. Ich hab ihm grade Frühstück gemacht.» Am Frühstückstresen tunkt der siebenjährige Richie die Köpfe seiner Plastikdinos in die Schüssel voll Milch und Lucky Charms. «Du siehst müde aus. Komm, ich mach dir ’nen Kaffee.»


  «Danke fürs Rüberkommen, Mom. Diese Nachtschichten bringen mich noch um.» Er zieht sein Uniformhemd aus, trägt ein weißes T-Shirt darunter. Er legt seinem Sohn die Arme um die Hüften und küsst ihn auf den Hinterkopf. «Morgen, Champ.»


  «Ich bin nicht Champ», erklärt Richi und packt seine Spielzeuge am Schwanz. «Ich bin Spiderman!» Er dreht sich um und tut, als beschösse er seinen Vater aus den Händen mit Spinnennetzen.


  «Ah, du hast mich erwischt!», ruft Mattley und stolpert rückwärts gegen die Wand. Richie widmet sich wieder seinen Dinosauriern und schlürft Marshmallow-Milch.


  «Wie war die Nacht, mein Liebling?»


  «Wir sind in Painter, Mom.» Lächelnd setzt er sich auf den Hocker neben Richie. «Keine besonderen Vorkommnisse.»


  «Hast du gar keine Bösen gefangen?» Mattleys Sohn schaut nicht von seinem T-Rex auf.


  «Zum Glück musste ich gar keine Bösen fangen. Die Welt war sicher.»


  «Bloß Painter, Dad. Bloß Painter war sicher.»


  Mattley wuschelt seinem Sohn durch den braunen Topfschnitt. «Hast du schon gepackt, um zu Mom zu fahren?»


  «Muss ich? Ich war doch grade erst da», jammert er.


  «Ja, vor ’nem Monat. Komm schon.» Er hebt Richie vom Hocker und gibt ihm einen Klaps auf den Po. «Wir wollen nicht zu spät kommen.»


  «Aber Mom schimpft immer so viel», klagt er, während er den Flur entlangschlurft.


  «Kommt mir bekannt vor.» Die Scheidung war schmutzig. Eine Frau, die nach zwei Jahren Ehe geradezu haarsträubend misstrauisch war. Eine Frau, die einen Mann nicht mehr liebte, dem die Arbeit zu wichtig war. Eine Frau, die nicht damit umgehen konnte, dass sie jetzt Mutter war und nichts mehr im Nachtleben verloren hatte.


  «Hast du heute irgendwas Spannendes vor?», fragt seine Mutter inmitten des Dufts von dunkler Röstung.


  «Ich schau bei einer Freundin in der Whammy Bar vorbei und trinke vielleicht noch einen, bevor ich den Tag durchschlafe.»


  «Du meinst Freedom?», ruft Richie aus dem Badezimmer.


  Mattley ist verdutzt. «Woher kennst du sie?»


  «Wir haben sie doch neulich auf dem Jahrmarkt getroffen. Du bist verknallt in sie, das hab ich gesehn. Du hast mit ihr geflirtet. Immerhin ist sie hübsch, nicht wie diese Jennifer von nebenan, die in dich verknallt ist.»


  «Ich hab nicht geflirtet, und Jennifer von nebenan ist nicht in mich verknallt.» An seine Mutter gewandt, fährt er leise fort: «Woher zum Henker hat dieses Kind nur so viel Grips?»


  «Den Grips hat er von dir.» Sie lächelt, während sie den Kaffee kocht. «Aber zu behaupten, du flirtest mit irgendwelchen Frauen, das hat er von seiner Mutter.»


  
    *
  


  «Komisch, Sie mal nicht doppelt zu sehen.» Freedom lachte, pikte Mattley von hinten in die Seite. Offen gesagt, war es für Mattley genauso merkwürdig, sie zum ersten Mal nüchtern und bei Tageslicht zu sehen. Außerhalb der Nacht, in der er sie normalerweise zu Gesicht bekam, war sie umwerfend schön.


  Vor ein paar Monaten war das, am Vierten Juli. Auf dem Jahrmarkt roch es nach Sonnencreme, Schwarzpulver und Wassermelone. Es qualmte aus Würstchen- und Burgerständen, und Kinder ließen sich das Gesicht anmalen. «Freedom, wie geht es Ihnen?» Mattley hatte rosige Wangen und hielt einen Thermosbecher Bier in der Hand.


  «Ich wusste nicht, dass Sie trinken.»


  «Das hier?» Er hob den Becher. «Ich glaube, das ist mein erstes Bier seit Weihnachten.»


  «Dann sind Sie fürs Feuerwerk hier?»


  «Genau, mit meinem Sohn.» Er blickte sich um. «Muss hier irgendwo sein. Und Sie? Hier, um mit dem Rest von Painter die Geburt unseres Landes zu feiern?»


  «Ich? Nein.» Freedom zog sich das rote Bandana zurecht. «Ich bin nur zufällig da. Betrunken bin ich lieber allein.»


  «Na, die Cops sind jedenfalls alle schon hier. Da könnten Sie ihnen etwas Fahrerei ersparen.» Er lächelte. Dann schob er sich die Sonnenbrille in die sonnenverbrannte Stirn. «Im Ernst, Sie sollten nicht trinken.»


  Freedom warf einen Blick auf sein Bier. «Ach ja?»


  «Ich mach Ihnen ’nen Vorschlag. Ich trinke keinen Schluck mehr, wenn Sie’s auch lassen– Hand aufs Herz.» Er kippte den Becher, bereit, ihn auszuleeren.


  Freedom lächelte, vielleicht zum ersten Mal seit zwanzig Jahren. «Und warum sollte ich nicht trinken?»


  «Weil.» Er musste nachdenken. Freedom sah ihm den Schwips an und schmunzelte über diese unbekannte Seite Officer Mattleys. «Weil Sie wunderschöne Haut haben und Alkohol schlecht für die Haut ist.»


  Sie verdrehte lachend die Augen. «Sie sind doch sonst nicht so ein Süßholzraspler.»


  «Ist ja auch mein freier Tag.» Er beugte sich dicht an ihr Ohr. «Und ich bin ganz gern Ihr Ritter in strahlender Rüstung.»


  Richie kam angelaufen und umklammerte das Bein seines Vaters. «Daddy, Daddy, schau mal, wie ich geschminkt bin!»


  «Letzte Chance», sagte er und neigte das Bier noch einmal.


  «Okay, schon gut, schon gut.»


  Er legte ihr den Arm um die Schultern und vergoss das Bier auf das trockene Gras. «So gefallen Sie mir.»


  «Das ist Alkoholmissbrauch, wissen Sie.»


  Und so flirteten sie stundenlang weiter, bis das Feuerwerk den scheinbar perfekten Abend beendete.


  Wenige Augenblicke nach dem großen Finale– ihre Augen und Ohren waren noch von den Explosionen überreizt und die Sonne längst untergegangen– schlief Richie auf Freedoms Schoß ein, das ganze Gesicht verklebt mit geschmolzener Eiscreme. Und Mattley nahm ihre Hand.


  Die anderen Besucher packten ihre Decken, Ballons und Bierdosen ein und zündeten ihre letzten Wunderkerzen an. Freedom vergrub das Gesicht in Richies Haar und dachte daran, wie weich das ihres eigenen Sohns vor zwanzig Jahren gewesen war. Vom Duft des Kindershampoos wurde ihr Herz so schwer wie Blei. Sie blickte auf den Kopf des Jungen hinab, der an ihrer Brust lehnte, und konnte schwören, er sei Ethan. Sie legte ihm die Hand aufs Herz, spürte, wie die Brust sich hob. Mattley fragte sich, was sie da machte, streichelte ihr mit den Fingerspitzen den Handrücken. Dann merkte er, dass Freedom ins Haar seines Sohns weinte.


  «Freedom, was ist denn los?» Seine Hand wanderte ihren Arm hinauf.


  Sie hob den Kopf, und blitzendes Kinderspielzeug spiegelte sich in ihren Augen. «Es tut mir leid, ich kann nicht– ich kann einfach nicht.» Vorsichtig übergab Freedom den schlafenden Richie seinem Vater. Dann rannte sie nach Hause und trank, ganz allein, bis sie nicht mehr konnte.


  15 Der leere Schoss


  Mein Name ist Freedom, und mein Schoß ist leer. Immer wenn ich meine Tage habe, erinnert mich das an diese Beleidigung durch Gott. Dumme Schlampe, diese Eva. Es ist zehn Uhr früh, und ich bin allein in der Whammy Bar. Ich strecke mich auf einem Pooltisch aus. Der Tag ist grau wie der Zigarettenrauch einer Times-Square-Hure an einem frostigen Januarmorgen, so wie die meisten Tage in diesem gottverlassenen Staat. Carrie hat beim Saubermachen gestern ganze Arbeit geleistet, also kann ich die nächste Stunde einfach totschlagen. Ich strecke die Arme aus, lasse die Hände über die Tischkanten hängen. In einer Hand halte ich die weiße, in der anderen die schwarze Kugel, versuche rauszufinden, ob eine schwerer ist. Mir ist todlangweilig. Aber ich höre die Stimmen kommen. Mit der Fernbedienung drehe ich die Surround-Anlage der Bar auf so laut es geht. Es läuft Screamin’ Jay Hawkins. «I Hear Voices».


  Durch die Nase ziehe ich an einer Mentholzigarette, um mir die Selbstmordgedanken aus dem Kopf zu räuchern. Ist nur der Kater, der mich in diese Stimmung bringt, nicht mehr und nicht weniger. Ein Haufen schlechte Gedanken, eine Menge schreckliche Stimmen. Ich weiß nicht, was sie sagen; durch den Blues von Sir Jay Hawkins, einem der allerersten Schockrocker, sind sie kaum zu verstehen. Keine Ahnung, wo meine Stimmen aufhören und das trunkene Gurgeln und Grunzen seines Songs anfängt. Ich halte mir die Billardkugeln an die Schläfen und drehe sie, um mir den Kopf zu massieren, aber nichts hilft. Ignoriere ich sie eben, wie immer. Ein schwacher Lichtstreif erscheint an der Decke über der Tür, aber ich rühre mich nicht. Wer auch immer da reinkommt, will unbemerkt bleiben, also spiele ich mit. Könnte Carrie sein. Könnte Cal sein. Könnte schlimmer sein.


  «Wer auch immer das ist.» Ich halte die Billardkugeln hoch. «Mit meinen Bällen kann ich dich totschlagen, wenn ich sie dir fest genug in die Stirnlappen knalle.»


  «In dem Fall würde ich dich wohl nie mehr mit denselben Augen sehen.» Mattley.


  «Ich wusste, dass du’s bist.»


  «Ach ja? Und wie das?»


  «Bacon, Donuts, ihr riecht alle gleich.» Ich richte mich auf, so gut der Kater das zulässt. «Wie geht’s dem Jungen?» Nicht dass mich das besonders interessiert.


  «Kommt langsam in dieses Alter.» Mattley nimmt den Hut ab. «Dauert nicht mehr lang, bis er die ersten Ladys anschleppt.» Da ist das Lächeln, das ich so mag. Aufsetzen tut weh. Ich glaube, ich bin noch immer betrunken. «Hör mal, Freedom, ich würd gern mit dir über was sprechen.» Er senkt den Kopf, kratzt mit der Schuhspitze über einen Fleck am Boden. «Über deine Kinder.»


  «Was redest du da?» Ich drücke meine Ellbogen durch. «Ich hatte nie Kinder.»


  «Das sagst du, wenn du nüchtern bist, ich weiß.» Er spielt mit seinem Stetson. «Aber du redest viel, wenn du getrunken hast.»


  «Und ich werde, na ja, kreativ.» Ich blicke ins Leere. «Hab ich dir schon erzählt, wie der Papst und ich am Bungeeseil vom Eiffelturm gesprungen sind?»


  Mattley seufzt, das Kinn auf der Brust. Er stützt sich auf die Tischkanten und trommelt an die Seiten. «Du musst mich nicht für dumm verkaufen. Ich frag dich ja gar nicht nach der Wahrheit, Freedom. Aber ich glaube, du solltest mal darüber nachdenken, mit jemandem zu reden.»


  «Ich rede schon mit jemandem.» Die Wut bahnt sich einen Weg in meine Stimme.


  «Okay.» Er räuspert sich. «Das war Vorschlag Nummer eins.» Ich verdrehe die Augen. «Nur ein Vorschlag, nichts weiter.» Er lächelt. Gott, wie ich dieses Lächeln liebe. «Hast du mal dran gedacht, dir in anderen Lebensbereichen helfen zu lassen? Mit dem Trinken, zum Beispiel?»


  Unsere Gesichter sind nur Zentimeter voneinander entfernt, und ich muss das ganze mir verbliebene bisschen Anstand aufbieten, mich nicht auf ihn zu stürzen. Er sorgt sich. Er ist der Einzige, der sich sorgt, und das hasse ich mehr als alles andere. Ich verdiene es nicht. Aber ich will ihm sagen, wie stark meine Gefühle für ihn sind, dass ich ständig hoffe, irgendwas Furchtbares, total Abgefahrenes, würde ihm zustoßen, damit ich ihn retten und nachts trösten könnte. Aber ich sage nichts von alldem. «Meine Sache.» Ich lehne mich zurück. «Jetzt verpiss dich und lass mich allein.»


  Besser, das im Keim zu ersticken, bevor irgendwas draus werden könnte. Er hat ein Kind, ein schönes Zuhause. Ich darf mich nicht in die Nähe von irgendwas halbwegs Normalem lassen. Normal und ich sind wie Feuer und Schießpulver. Besser, man hält uns auseinander.


  
    *
  


  Bevor die Stammgäste einreiten, gehe ich im Büro noch mal ins Internet. Immer noch nichts auf Rebekahs Facebookseite. Nichts Neues von Louisa Horn. Auf Masons Seite ein paar Glückwünsche zu irgendeinem Gerichtserfolg heute Morgen und ein Post über einen Trip nach Turks und Caicos, in dem Violet ihn getaggt hat.


  Ohne zu wissen, weshalb, google ich schnell mal ihre Namen. Die Verhandlung, die Mason heute früh gewonnen hat, poppt als Erstes auf. Wusste ich ja schon. Dann gebe ich Rebekahs Namen ein.


  Das Zimmer dreht sich. Die Musik von draußen klingt weiter und weiter entfernt. Ich greife nach dem nächsten Mülleimer und würge, ohne wirklich zu kotzen. Ich glaube, ich kriege einen Herzanfall. Stehe auf, um zum Telefon zu gehen, Hilfe zu rufen. Doch meine Knie klappen weg. Panik. Ich falle. Die Lichter verblassen zu etwas, was sich nicht mehr als Farbe beschreiben lässt. Wie in Zeitlupe kommt der Boden näher. Dann weiß ich nichts mehr.


  16 Peter


  
    Vor zwei Tagen

  


  Peter spürt die Leute vorbeihetzen, Lautsprecher plärren unverständliche Ansagen über Abfahrtszeiten und Gleisnummern. Auf seinem elektrischen Rollstuhl surrt er durch die Penn Station in Manhattan; den Mantel hat er über die Rückenlehne gezogen, um die schweinischen Aufkleber zu verbergen, die seine Brüder dort über die Jahre angebracht haben. Unter ihm, im Transportfach, das Allernötigste: Unterwäsche, Seife, eine Zahnbürste, zwei Paar Jeans, drei T-Shirts, Deo, der Rest von Matthews Willkommenskuchen in einer Tupperdose, sein Laptop mit Zubehör und ein Handy, das er seiner Mutter geklaut hat, als die gerade eingeschlafen war, den Kopf halb in einem Eimer voll Hühnerknochen. Sie hatte furchtbare Laune, weil der Scheck von der Behindertenhilfe diesen Monat zu spät kam. Die gehässigen Bastarde vom Staat taten ihr so was natürlich mit Absicht an– und zwar nur ihr. Eine einzige, riesige Verschwörung des Weißen Hauses gegen Lynn Delaney. Aber Peter war das gleich, solange er das Geld, das sie noch hatte, aus der Schublade mit der Unterwäsche und dem Sexspielzeug mitgehen lassen konnte– ein Bild, das er eifrig verdrängt– und sie vergaß, das Schloss am Kühlschrank abzuschließen.


  «Ich b-b-brauche, äh, ein Amtrak-Ticket nach Lou-Lou-Louisville, Kent-t-tucky.» Peter kann kaum über den Schalter sehen; mit jedem Konsonanten, der sich sperrt, zucken seine Wangen, kneift er die Augen zu.


  «Dann bräuchte ich einen Führerschein, wegen Ihrer Daten.»


  «Seh ich a-aus, als k-k-könnte ich fahren?» Er greift in die Tasche und schiebt seinen New Yorker Ausweis unter dem Fenster durch.


  Eine Stunde später steigen die letzten Fahrgäste ein, und Peter zieht das Handy seiner Mutter hervor. Voll bis obenhin muss die gewesen sein, wenn sie vergisst, den Kühlschrank abzuschließen, und ihr Handy einfach so rumliegen lässt. Er braucht ein Weilchen, hat Mühe, die Hände ruhig genug zu halten, um durch die Kontakte zu scrollen. Er findet Matthews Nummer und schickt ihm eine SMS, wie seine Mutter sie formuliert hätte:


  
    Matty, schick mal die Nummer von der Fotze.

  


  Wenige Minuten später summt das Telefon, und Peter hat die Nummer. Er ruft sofort an.


  «Ja? Hallo? Hallo? Falsch verbunden. Irgendso’n nichtsnutziger Telemarketer.» Dann eine fremde Stimme: «Dein Gesicht sagt was anderes, Free-free.» Peter hört, wie sie in ein anderes Zimmer geht. «Muss mal duschen. Bitte sei weg, wenn ich rauskomme.»


  
    *
  


  Lynn Delaney lutscht ihre letzte Xanax, trinkt den Allzweck-Cabernet direkt aus dem Karton und wischt ihn sich dann auf das nächste erreichbare Stück Bluse. Mit Hilfe von Mr.Mobility gleitet sie den Flur hinab, und aus reiner Gewohnheit küsst sie sich im Vorbeifahren die Finger und klatscht sie auf das Foto von Mark. Die Wut auf Peter hilft ihr, zum ersten Mal seit einigen Jahren auf eigenen Füßen zu stehen, wenn auch unter ziemlichen Schwierigkeiten. Wie konnte er ihr das nur antun? Nach all den Jahren, in denen sie für ihn gesorgt hat? Sie muss sich auf der Theke abstützen, um die offen gelassene Kühlschranktür zuzuschlagen, bevor sie sich das nächstbeste Küchenmesser schnappt. Aus dem Fernseher plärrt eine Werbung für Chia Pets: Terrakotta-Obamas und -pudel mit Sprossen als Haare oder Fell. Mit einem Schrei, von dem die Pitbulls draußen in Gebell ausbrechen, sticht sie auf den Fernseher ein. Chi-Chi-Chi-Chia. Von dem Jingle platzt ihr fast das Trommelfell. Die Klinge bricht in der Mitte durch, aber der Fernseher bleibt unbeschadet. Sie zieht das Gerät aus dem Entertainment-Center, hofft, der Bildschirm wird in eine Million Scherben zerspringen– ein kräftiger Ruck, getrieben von allerbestem Adrenalin. Doch die in der Wand verankerten Kabel bremsen den Fall Zentimeter über dem Boden. Sie fühlt sich, als pumpte ihr Herz heißen Teer. Dann findet ihre Masse plötzlich kein harmonisches Gleichgewicht mehr, und sie fällt. Sie jault auf, und die Nachbarshunde stimmen kläffend ein. Sie kann sich nicht aufrichten, ruft die Nachbarn um Hilfe, Tränen tröpfeln ihr über die Schläfen. Meine Babys, meine Jungs, mein Peter. Wie konntest du mir das antun? Nach Mark, nach meinen Töchtern, nach meinem Enkel, den ich so lange nicht gesehen habe, und meiner Enkelin, die ich gar nicht kenne, wie konntest du mir da nur so was antun? Ein bekacktes Monster bist du, Peter! Ein bekacktes Monster!


  Am Boden liegend, kaut sie sich die Fingernägel ab und spuckt sie neben sich. Das Xanax stoppt die Tränen, und ihr Schluchzen geht in kindliches Wimmern über. Das Blut fließt wieder, ein langsamer Strom, der ihre Nerven beruhigt.


  Ihr Lachen hallt durch Türen und Flure, ein Gegacker, von dem sich ihr der Magen zusammenzieht. Über ihr ein Foto von Peter, von damals, als sie ihn mit acht Jahren in dieses Camp für Zurückgebliebene geschickt hat. Lynn spricht laut zu dem Bild: «Dich hätte es erwischen sollen, nicht Mark.» Von den Pillen werden ihr die Lider schwer, das Lachen hört nicht auf, klingt aber gedämpfter. «Abtreiben hätte ich dich sollen, als ich noch konnte.»


  


  Zweiter Teil


  
    17 Das Bluegrass


    Der Mercedes biegt auf den Schotterparkplatz, zieht eine Staubwolke hinter sich her. Der glänzende schwarze Lack, auf den Mason so stolz war, fällt neben den über Nacht hier abgestellten verrosteten Pick-ups auf wie ein bunter Hund. Eine Reihe Vierzigtonner mit kalten Motoren, Wartungsstationen, verlassen wegen des jede Minute erwarteten Sturms. Wie in einem alten Western. Aus dem Auto ruft Mason per Freisprechanlage im Büro von Sheriff Don Mannix an. Er erkennt Dons Stimme sofort.


    «Hi, Don, hier ist Mason.» Er schaltet auf Parken.


    «Wer?»


    «Mason. Mason Paul.»


    «Tut mir leid, Mister, ich kenn keinen Mason Paul.»


    Mason blickt zu Violet auf dem Beifahrersitz. Das Blut schießt ihm heiß ins Gesicht. «Lassen Sie den Scheiß, Don, ich muss mit Ihnen sprechen.» Mason weiß hundertprozentig, dass Don ihn erkennt. «Gottverdammt…»


    «Entschuldigung, aber ich kenn Sie nicht. Und mir gefällt es überhaupt nicht, dass Sie hier anrufen und den Namen des Herrn missbrauchen.» Don legt auf. Ein Frösteln jagt Mason durch den Rücken, schüttelt ihm die Schultern.


    «Was zur Hölle ist da los, Mason?», fragt Violet.


    Er starrt ins Leere. «So ist das wohl, wenn man geächtet ist.»


    «Was ist das bloß für eine Kirche, der dein Vater da vorsteht?»


    Donnergrollen über ihnen, eine lila Wolke bläht sich auf. Das leise gedrehte Radio warnt vor dem Sturm, einem Tornado. Als wollte Gott selbst Violets Frage beantworten, bricht ein Platzregen auf das Auto nieder. Masons Blick fällt auf ein «Geschlossen»-Schild am Fenster der Eingangstür zum Bluegrass. «Warte hier, bin gleich wieder da», sagt er. Bevor Violet ihn aufhalten kann, läuft er schon zur Tür und flüchtet unter dem Vordach ins Trockene. Denk nach, Mason. Denk nach. Die Hände zwischen Stirn und Fenster, späht er hinein: dunkel, abgesehen vom Neonlicht der Jukebox. Er blickt um sich. Keine Kameras– nicht dass er vor so einem schäbigen Laden große Sicherheitsvorkehrungen erwartet hätte.


    Was zur Hölle hat Rebekah bloß in einem verranzten Hinterwäldlerschuppen wie diesem gesucht? Die Türen sind abgeschlossen. Er wirft einen Blick zurück zu Violet, die ihn zum Auto zurückwinkt. Mason ignoriert sie. Plötzlich schlagen Hagelkörner auf dem Boden auf, groß wie Tischtennisbälle, und Mason hält sich schützend den Blazer vors Gesicht. Schrott und Metalltonnen fliegen über den Parkplatz. Mit Tornados muss man in Kentucky immer rechnen.


    Da hat er eine Idee.


    Die Jacke über dem Kopf, wagt er sich unter dem Vordach heraus und greift sich eine Mülltonne. Eine zerbrochene Scheibe fällt bei dem Sturm ja keinem Schwein groß auf. Wenn’s drin Kameras gibt, nehme ich einfach die Bänder mit. Zeugen? Kam nur zufällig vorbei und habe Schutz vor dem Sturm gesucht. Ein bisschen südstaatlerische Gastfreundschaft kann man ja wohl erwarten, oder, Ma’am? Violet hupt, als er die Tonne hochhebt und auf eins der Fenster einschlägt. Es geht zu Bruch, und eine große Scherbe fällt nach innen. Er wickelt sich die Jacke um die Faust und bricht das restliche Glas aus dem Rahmen. In jedem Schlag liegt die Wut auf seine Eltern und Sheriff Don Mannix, die tun, als ob sie ihn nicht kennen.


    Der Laden ist wie ausgestorben. Gespenstisch. Sturmböen pfeifen durch die Risse und Spalten der Holzwände; das Trommeln der Hagelkörner verfolgt ihn nach drinnen, das Jukebox-Neon surrt über die Bar hinweg. Wonach er sucht, weiß er auch nicht. Aber er wird es schon erkennen, wenn er es vor sich hat. Von oben kommt verrauschte Musik– ein Büro wahrscheinlich oder eine Wohnung. Johnny Cash, gedämpft durch verschlossene Türen. Hinter der Theke sucht Mason etwas zur Verteidigung. Ein Baseballschläger lehnt neben der Kasse. Er wiegt ihn in den Händen, und der Magen dreht sich ihm um, als ihm einfällt, dass womöglich Gabriel damit halb totgeprügelt wurde. Er untersucht den Schläger nach Blut: keins zu sehen.


    Der Gedanke, seine Schwester könnte zugerichtet worden sein wie Gabriel, frisst ihn auf. Er stellt sich Rebekah als das Opfer auf den Fotos der Vergewaltigten bei seiner Verhandlung vor. Ihm wird übel, und er verpasst sich selbst eine kräftige Ohrfeige. Er sieht sich um, zieht die erstbeste Flasche Alkohol aus dem billigen Regal und nimmt einen kräftigen Schluck. Oben geht die Tür auf; Johnny Cash ist deutlicher zu hören, als Hintergrund für Männerstimmen auf dem Weg zur Treppe. Mason packt den Schläger und versteckt sich unter den Stufen.


    Die eiligen Schritte etwa eines halben Dutzends Männer scharren über ihn hinweg. Mason hält die Luft an und umklammert den Schläger. «Los, in den Keller», ruft einer.» Eine Scheibe zerbricht. Von draußen schlägt Schutt gegen Türen und Fenster. Plötzlich ist der Strom weg. Mason steckt den Kopf aus seinem Versteck, um die Männer zu sehen. Skinheads. Neonazis, wie auch immer man sie nennen will. Hakenkreuz-Tattoos auf Kopf und Armen, Muskelshirts und rote Hosenträger– die bedeuten, dass sie für ihre Überzeugung Blut vergossen haben, wie Mason aus einem Fall von vor ein paar Jahren weiß. Sie laufen hinter die Bar und öffnen eine Falltür zu einem Keller unter der Kneipe. Als der Letzte darin verschwindet, hört Mason zum ersten Mal die Sirenen. Tornadoalarm. Violet!


    Durch eins der zerbrochenen Fenster späht er zum Auto. Sie ist weg. Fuck! Die Scheibe neben ihm geht zu Bruch, aus einem Schnitt am Ohr läuft ihm Blut übers Gesicht. Wider besseres Wissen läuft er nach oben. Ein kleiner Flur, stockdunkel. Links ein Zimmer mit einer großen Südstaatenflagge über einem Tisch, auf dem der Wind Kaffeebecher und Unterlagen herumwirbelt. An der Wand gegenüber eine Flagge mit einem großen Hakenkreuz. Auf einem batteriebetriebenen Plattenspieler läuft immer noch Johnny Cashs «God’s Gonna Cut You Down».


    Durchs Fenster sieht der Himmel aus wie wallendes Leder auf dem Rücken eines sich erregt herumwälzenden Gottes. Er muss sich beeilen. Von einem der Sessel schnappt Mason einen Stapel unbeschrifteter CDs, in der Hoffnung, es könnten Überwachungsvideos drauf sein– auch wenn er das für unwahrscheinlich hält. Die Bar bebt unter seinen Füßen. Er läuft wieder runter, hält Abstand zu den Fenstern. Er stürzt in die Küche, kniet sich neben den Herd und entdeckt gegenüber die zusammengekauerte Violet. Er geht zu ihr, um sie zu schützen. Sie drückt sich an ihn so fest sie kann, hält sich die Ohren gegen das ohrenbetäubende Brausen des Sturms zu.


    «Wir müssen schleunigst hier verschwinden», brüllt Mason, denkt an die Neonazi-Gang im Keller.


    Er hält sie fest im Arm und deckt ihre nackte Haut mit seiner Jacke zu, bis der Sturm ein paar Minuten später vorüberzieht. Über ihnen weht Sand aus den Lüftern. Das Pfeifen lässt nach. Der Regen wird schwächer. Die Ruhe nach dem Sturm ist spürbar, liegt drückend auf ihnen. «Ich erklär’s dir später, ganz leise jetzt», flüstert er und zeigt zum Hinterausgang. Irgendwas steckt in der Ablufthaube, klappert wie Münzen im Wäschetrockner. Ohne ein Wort über die Faschisten im Keller führt er Violet zu den Müllcontainern. Der Baseballschläger klebt ihm immer noch in den Fäusten. Dieses unablässige Scheppern im Abzug. Irgendwas drängt ihn, noch mal nachzusehen.


    «Lass schon mal den Wagen an, bin sofort da.» Mason geht zurück in die Küche und zum Abzug.


    Im Tageslicht, das sich draußen im Hinterhof durch die Wolken kämpft, blitzt irgendwas auf. Mason kommt nicht dran. Er klemmt den Schläger zwischen die Schenkel und schnappt sich von der Magnethalterung an der Wand ein Küchenmesser, um den Gegenstand näher ranzuholen. Nebenan hört er die Männer wieder in die Bar raufkommen. Schweißperlen bilden sich auf seinen Schläfen, kitzeln ihm das Gesicht entlang, vermischen sich mit dem Blut vom Ohr. Er beeilt sich. Zieht den Gegenstand näher zu sich, verliert ihn aber wieder. Wahrscheinlich mach ich das hier für ein beschissenes 5-Cent-Stück, das im Abzug klemmt. Aber er nimmt es persönlich; irgendwas in seinem Kopf erlaubt ihm nicht aufzugeben. Er versucht es noch mal, mit Erfolg. Zieht an einer schwarzen Schnur, die an dem Gegenstand hängt. Er bleibt hängen. Die Stimmen der Typen werden lauter. Mit einem kräftigen Ruck zieht Mason die Schnur heraus.


    Er sieht sich das Ding nicht sofort an, rennt, ohne es zu wissen, auf genau den Hinterhof, auf dem Rebekah vor drei Tagen mit Gabriel eine Erinnerung gemacht hat. Wo sie ihren ersten Bierschwips hatte. Wo sie zum ersten Mal in zwanzig Lebensjahren einen Jungen getroffen hat, wegen dem sie Schmetterlinge im Bauch bekam. Sein Handy vibriert. Die Mailbox. Ein Arzt. Gabriel hat nicht überlebt.


    Mason öffnet die Hand, um zu sehen, was der Tornado da in den Luftschacht geblasen hat. Er betrachtet das Kreuz. Hält es neben seins. Sie sind identisch.


    Nur dass Rebekahs voller Blut ist.

  


  18 Freedominjesus


  Mein Name ist Freedom, und wenn diese Schlampe nicht gleich die Nadel wegnimmt, ramm ich sie ihr in die Pupille, kein Scheiß. Ich reiße mir einen Infusionsschlauch aus dem Arm und werfe ihn auf den Boden des Krankenwagens. Scheiß auf das Blutgetropfe. «Aus dem Weg, alle.» Um mich rum stehen zwei Sanitäter, Passion und etwa ein halbes Dutzend Biker. Einer der Sanis will mich überreden, mich wieder in den Krankenwagen zu setzen, aber ich spucke ihn an. «Lass bloß die Finger von mir!», schreie ich. Passion versucht, die anderen zu beruhigen. Ich schaue rüber zu den Bikern. «Wir machen in ’ner Viertelstunde auf, Jungs.»


  Keiner versucht mich aufzuhalten. War nur eine Panikattacke. Nicht die erste. Auch nicht die letzte. Furchtbar ist das. Als ob man durchs Eis bricht und den Weg nach oben nicht mehr findet. Die Angst kickt einen so heftig, dass man nicht mal mehr spürt, wie kalt es ist. Man weiß, man sollte die Luft anhalten, aber schafft es nicht vor lauter Herzrasen. Man wedelt mit den Armen, versucht mitten durch die dicke Eisdecke zu brechen, aber es ist aussichtslos. Und dann verliert man das Eis, weiß nicht mehr, wo es ist. Irgendwo ist oben, irgendwo ist unten, aber wo, das schnallt man nicht. Man schnappt nach Luft, aber da ist keine. Ertrinken. Panik. Panik, in ihrer rohsten Form. Und diese Anfälle? Exakt dieselbe Scheiße.


  Passions Absätze scharren über den Schotter, als sie auf dem Weg zurück zur Arbeit mit mir Schritt halten will. Auf diesen Harpunen wollte ich nicht rennen müssen.


  Um uns herum spielen leise die Rolling Stones, die Beleuchtung ist noch aus. Lichtstreifen peitschen über den hölzernen Tresen, Strahlen aus Staub. Ich setze mich auf die Gästeseite, greife über die Theke und schnappe mir die erste Flasche, die mir in die Finger kommt. Tequila, geht in Ordnung. Passion legt ihren Pelzmantel über einen Hocker und fährt sich mit der Zunge über den Goldzahn. «Erzählst du mir jetzt vielleicht mal, was los ist?»


  «Nur alles bisschen viel grade», sage ich und nehme einen kräftigen Schluck. «Komm schon klar.»


  Ich denke daran, dass mein Brief bei Rebekah ankam, bei den Pauls. Plötzlich kommt mir der grausige Gedanke, der Brief könnte am Verschwinden meiner Tochter schuld sein. Ich nehme noch einen Schluck, um meinen Herzschlag auf ein erträglicheres Niveau zu senken.


  Passion zieht ein orangefarbenes Pillendöschen aus der Handtasche. «Die machen’s leichter.» Sie schüttelt eine raus.


  «Ich nehm keine Tabletten.»


  «Xanax, schwach dosiert.» Sie drückt sie mir in die Hand. «Ich hol dir ein Glas Wasser.»


  «Ich trinke kein Wasser.» Ich nehme eine halbe Tablette und hebe mir die andere Hälfte für später auf. Für mein Selbstmordglas. «Da ficken Fische drin.» Passion streichelt mir über den Arm, aber keine von uns sagt etwas. Nicht nötig. Worte sind jetzt sinnlos. Ich denke wieder an Rebekah. Mir kommen die Tränen. Passion soll das nicht sehen.


  «Schon gut.» Ihre blauen Klauen reiben mir über den Arm. Sie spendet mir Trost, besänftigt meine kaputte Seele. «Erzähl mir, was los ist. Vielleicht kann ich ja was tun.» Ich spüre den Drang, ihr von meinen Kindern zu erzählen, von Rebekahs Verschwinden. Aber ich lasse es.


  «Passion», setze ich an. Ich blicke auf und sehe ihr in die Augen, tief von Sorge und dunkel vor Anteilnahme. «Wie heißt du wirklich?»


  Sie verdreht die Augen, seufzt und lächelt. Zu meiner Überraschung nimmt sie mir den Jose Cuervo aus der Hand und trinkt selbst einen Schluck. Das erste Mal, dass ich sie Alkohol trinken sehe. «Ann.»


  «Ann?» Ich drehe mich auf dem Hocker und wische mir mit dem Rücken zu ihr die Tränen ab. «Das ist der letzte Name, mit dem ich bei dir gerechnet hätte.»


  «Was du nicht sagst.» Passion gibt mir den Schnaps zurück. «Und du?»


  «Wie ich heiße?» Ich atme aus, langgezogen und kontrolliert. «Vanessa. Aber alle haben Nessa zu mir gesagt.»


  «So ein richtiger Weiße-Mädchen-Name.» Sie lächelt.


  «Wenn du meinst, Ann.» Ich stelle den Tequila zurück, klopfe Passion auf den Rücken und gehe zum Büro. «Bin gleich zurück. Muss nur was erledigen.»


  Ich schließe die Tür ab und wecke mit leichtem Ruck an der Maus den Computer. Rebekahs Foto ist noch auf dem Bildschirm. Ich klicke auf die Kontaktseite und greife nach meinem Handy.


  «Danke für Ihren Anruf bei der Kirche der Dritter-Tags-Adventisten. Hier spricht Naomi. Mit wem darf ich Sie verbinden?»


  «Hier spricht FreedomInJesus, aus Oregon. Könnte ich mit Reverend Virgil Paul sprechen, bitte?»


  «Einen Augenblick.» Naomi stellt mich durch.


  «Hier spricht Reverend Virgil Paul», sagt eine tiefe Südstaatlerstimme. Ich kann ihn jetzt schon nicht leiden.


  «Reverend Paul, hier ist Freedom Oliver, FreedomInJesus aus Oregon, wir haben schon mal gesprochen.»


  «Aber sicher, ja, Freedom.» Er klingt nicht wie ein Mann, dessen Tochter grade verschwunden ist. Fröhlich klingt er. «Und was verschafft mir das Vergnügen?»


  «Na ja.» Ich lehne mich zurück, lasse das Xanax durchs Blut schwimmen. «Das kommt Ihnen jetzt vielleicht verrückt vor, aber ich hab gebetet, fest gebetet. Gott hat zu mir gesprochen. Er sagte, ich soll nach Goshen gehen. Bin ich verrückt?» Ich muss einen auf beschränkt machen. Muss ihn glauben lassen, er sei mir überlegen, vermeiden, dass er mich für eine Bedrohung hält. Ich bin bloß eine unbedarfte Fanatikerin. Ich brauche jemand Göttlichen wie Sie, der mich auf dem Pfad der Tugend an der Hand nimmt.


  «Nein, Freedom, das klingt überhaupt nicht verrückt. Klingt, als ob Gott einen Plan hat.»


  «Ja wirklich?» Geistesabwesend schreibe ich auf einen Stapel neonfarbener Post-its: Rebekah finden.


  19 Die Dritter-Tags-Adventisten


  Virgil Paul blickt von seinem Gebet auf und hinab zu den über vierhundert Gemeindemitgliedern. Die Frauen sehen ihn gebannt aus blauen Kopftüchern an, die Männer tragen blassgelbe Krawatten: Das liturgische Blau steht für den Himmel, das Gelb für das Göttliche. Virgils Brust und Achseln jucken vom Schweiß, als er mit feuchten Händen eine rote Lederbibel zuschlägt. Die Gemeinde lächelt. Die Gemeinde nickt. Die Gemeinde blickt geradeaus, die Rücken zu einer Kamera auf einem Stativ hinten bei der Kirchenpforte.


  «Zum Abschluss bitte ich euch heute um ein besonderes Gebet für die Rückkehr unser aller Schwester im Glauben, unserer Tochter Rebekah. Nun gehet hin in Frieden.» Virgil macht ein Kreuzzeichen mit der Handkante. «Der Herr segne euch und behüte euch.» Ein einstimmiges «Amen» erfüllt den Raum. Virgil wartet, bis jemand zur Kamera geht und ihm mit einem Kopfnicken signalisiert, dass der Podcast beendet ist und nicht mehr gefilmt wird.


  Ab und zu hallt ein Räuspern aus einer Ecke wider. Aus einer der letzten Reihen schallt das Weinen eines kleinen Kindes durch die Kirche.


  «Machen wir uns bereit für die zweite Predigt. Zeigen wir dem Herrn unser wahres Gesicht.» Die Schäfchen greifen unter die Sitze, während Virgil ins Hinterzimmer verschwindet, in sein Büro hinter dem Altar, und die Tür abschließt. Der lange, rechteckige Raum ist eierschalenweiß gestrichen, und über einem Mahagoni-Schreibtisch hängt ein großes Poster mit Virgils grinsendem Konterfei: ein Satz strahlender Dritter zwischen schinkendicken Lippen. Die Bauernbräune, die er noch aus seiner Kindheit auf den Sojafeldern hat, scheint ihm die Haut dauerhaft gefärbt zu haben. Das mausbraune Haar, eindrucksvollerweise ohne eine einzige graue Strähne, geht wegen der Strohhüte, die er in der Sommersonne trug, an der Stirn in einen hellen Streifen über. Auf der Fensterbank hinter seinem Schreibtisch stehen verschiedene Darstellungen der Kreuzigung: einige aus Gold, andere aus Holz. Und Reverend Virgil Paul fängt an zu masturbieren.


  Der Powertrip macht das, den ihm die immer größere ergebene Gemeinde verschafft. Der Gedanke, von Gott selbst erkoren zu sein, als sein treuer Diener einen so hohen Rang der Christenheit zu bekleiden. Virgil ist leise, passt auf, dass niemand ihn hört. Er denkt an die junge, erblühende Michelle Campbell, die gleich neben ihm am Ende der Straße wohnt.


  Aus einem Kleiderschrank holt er eine improvisierte Peitsche hervor, gemacht aus einem alten Gürtel, an dem er mit einer Klebepistole Reißzwecken befestigt hat. Kurz vorm Höhepunkt legt er sich den um den Schenkel und zieht zu, sodass ihm von den Nadelspitzen das Blut auf den Boden tropft. Je kürzer er davor ist, desto fester zieht er an, bis er endlich zum Ende kommt. Diese Selbstkasteiung ist die Strafe für seine Sünden, seine Buße und sein Sühneopfer. Er rezitiert: «Denn wo ihr nach dem Fleisch lebet, so werdet ihr sterben müssen; wo ihr aber durch den Geist des Fleisches Geschäfte tötet, so werdet ihr leben.»


  Er legt das Jackett ab, macht die Hose zu und nimmt eine lange Robe aus dem Kleiderschrank: Purpur, die Farbe der Könige. Er schlüpft hinein, geschwächt vom Orgasmus, aber so bereit wie eh und je, so viele Seelen zu retten, wie er nur kann, und sie auf den Tag der Freiheit vorzubereiten.


  Es gab eine Zeit, da glaubte er, so viel über Gott zu wissen. Vermutlich glauben das viele, wenn sie frisch vom Seminar kommen. Aber das war eben noch, bevor Gabriel ihm im Traum erschien, der Erzengel und Bote Gottes, und ihm auftrug, Menschen für den Tag der Freiheit zu rekrutieren. Denn Gott hat ihm den genauen Zeitpunkt verraten, an dem Christus auf die Erde zurückkehren wird. Und jetzt wartet er ungeduldig auf die Ankunft von FreedomInJesus, von Freedom Oliver. Plötzlich erfüllt ihn Genugtuung darüber, dass Gott ihm gewährt hat, die Hand über das ganze Land und bis nach Oregon auszustrecken. Zeit, das Werk des Herrn zu verrichten, und was Er durch ihn bereits vollbracht hat, ist wunderbar. Zu Virgils Auftrag hat auch gehört, Freiwillige auszusenden, um vor Supermärkten zu stehen und die Menschen zu versammeln, die Gemeinde wachsen zu lassen. Haltet euch an die Ausreißer, die Säufer, die Huren. Leute, die nirgendwohin konnten, niemand sonst hatten. Die idealen Kandidaten für Jesus Christus und seine Kirche.


  Doch dann musste Schluss sein mit dem Rekrutieren; der Erzengel Gabriel selbst sagte ihm das, in einem seiner Träume. Die Leute in der Stadt wurden zu neugierig. Außerdem konnte er ja schlecht zulassen, dass seine Gemeindemitglieder kamen und gingen, wie es ihnen passte, ohne jede Disziplin. Außer den Pauls darf nun niemand mehr Rekruten anwerben. Und außer den Pauls darf auch niemand mehr das Gelände verlassen.


  Als er zur Kanzel zurückkehrt, sind die Leute verwandelt. Sie alle tragen weiße Roben. «Denn so heißt es in der Offenbarung, Kapitel sechs, Vers elf», schreit er zu ihnen hinab. Gemeinsam fahren sie fort: «‹Und ihnen wurde gegeben einem jeglichen ein weißes Kleid und ward zu ihnen gesagt, dass sie ruhten noch eine kleine Zeit, bis dass vollends dazukämen ihre Mitknechte und Brüder, die auch sollten noch getötet werden gleich wie sie.›»


  Vierundzwanzig Diakone, darunter Goshens Sheriff Don Mannix, sitzen mit Kronen aus Goldfolie in der ersten Reihe und rezitieren weiter aus der Bibel: «Offenbarung vier, Vers vier: ‹Und um den Stuhl waren vierundzwanzig Stühle, und auf den Stühlen saßen vierundzwanzig Älteste, mit weißen Kleidern angetan, und hatten auf ihren Häuptern goldene Kronen.›»


  Virgil fährt fort: «Lasset uns beten.» Die Gemeinde kniet nieder. Ganz hinten kreischt ein Mann los. Er spricht in Zungen, in einer Sprache, die kein Mensch versteht. Halalas und Tikabobs sprudeln ihm aus dem Mund, und die Leute beten. Sie hören ihm zu. Sind einverstanden.


  Weiter vorn eine Frau, die angeblich die Gabe hat, Zungen zu übersetzen. Sie ruft: «Der Herr spricht diese Botschaft zu denjenigen, die das Reich Gottes erben sollen: Die Entrückung ist nah. Wir sind die Auserwählten, die Früchte am Rebstock.» Amens und Lobet-den-Herrns. Zwei weitere Gläubige stürzen auf den Mittelgang, wo sich ihre Körper zuckend auf dem Boden winden. Noch mehr Lobpreisungen, als die Frau verkündet: «Die Stürme diese Woche: Sie haben Häuser zerstört, die Heime der Menschen dieser Welt, böser Menschen. So hat Gott ihnen gezeigt, dass Er bald wiederkehrt.» Virgil brüllt ein Amen, mit erhobener Faust. «Wir wurden verschont, wegen allem, was wir für den Herrn getan haben. Doch Gott warnt uns, dass wir kurz davorstehen, unsere Plätze im Himmel zu verlieren.» Der laute Zungensprecher beendet sein Geplapper.


  «Das war noch nicht alles!», ruft Virgil und erntet den Jubel der Menge. «Ein weiterer Sturm ist auf dem Weg, spricht der Herr. Denn das sagte Er mir im Traum: Ein größerer Sturm zieht auf, ein noch katastrophalerer, ein Sturm, auf den keiner von uns vorbereitet ist.»


  
    *
  


  Drei Stunden dauert die Predigt schon. Hinter den Diakonen, in der zweiten Reihe, versuchen zwei Dutzend sichtlich schwangere Frauen, sich nicht anmerken zu lassen, wie unruhig sie auf den Bänken herumrutschen. Dahinter sitzt Carol Paul, eine großgewachsene Frau mit kurzen, schwarzen Locken und Händen, von denen keine Seife der Welt den Zitronenduft waschen könnte. Sogar die Schwielen sind gelblich vom stundenlangen Limonademachen, tagaus, tagein. Der Knoten ihres blauen Kopftuchs scheuert ihr das schwitzende Kinn wund, und gegen den bestialischen Schweißgeruch von Menschen, die nur alle zwei Wochen baden dürfen, hilft auch das Wedeln mit Papierfächern nichts. Doch Carol, die folgsame Ehefrau, hat nur drei Aufgaben: Kirchenlieder singen, beten und lächeln. Sie müsste mal austreten, hält es aber zurück. Mitten in einer Predigt ihres Manns aufzustehen … na, sie wird kaum so dumm sein, sich Virgil gegenüber eine solche Respektlosigkeit zu leisten.


  Sie spürt den Luftzug auf dem verschwitzten Schoß, als die fünfjährige Magdalene aus ihrem Schläfchen aufwacht. Die Kleine reibt sich die Augen und blickt ins Leere, während ihr Vater predigt. Carol zieht das blaue Kopftuch ihrer Tochter zurecht und flicht ihre hellbraunen Zöpfchen etwas nach. «Ist Rebekah heute in der Kirche?», fragt Magdalene und legt den müden Kopf auf Carols Schulter.


  «Nein, heute nicht, mein Schatz.» Carol hebt die Hände zur Lobpreisung.


  Magdalene tut es ihr gleich, schwenkt die Arme über dem Kopf vor und zurück. «Sie kriegt Riesenärger, stimmt’s, Mommy?» Carol lächelt zu Magdalene hinab und zupft ihr das verfilzte Haar aus dem Gesicht.


  Carol und Magdalene stimmen ins Zungenreden der anderen Gemeindemitglieder ein, und die Reihe werdender Mütter hebt die Roben an, um ihre Bäuche zu zeigen: straffgedehnte Haut, gefüllt mit Gliedmaßen und Flüssigkeit und lebendem Gewebe, die in völliger Finsternis herumschwimmen. Der Reverend geht vorbei und legt die Hand auf jeden Bauch, murmelt Segensworte für die Ungeborenen in einer Sprache, die nur Gottes Auserwählte verstehen. Er salbt sie, malt mit dem Daumen Kreuzzeichen aus Öl, mit derselben Hand, mit der er sich eben noch einen runtergeholt hat. Einige Frauen zucken und krümmen sich bei ihren Lobpreisungen, andere werden ohnmächtig. Gott ist stark in Virgil, so viel ist klar. Plötzlich springt eine der Mütter auf, Michelle Campbell, fünfzehn Jahre.


  «Schau mal, Mommy.» Magdalene zieht ihre Mutter an der Robe und zeigt auf Michelle. «Schwester Michelle hat Pipi in die Hose gemacht!»


  «Ein Wunder!», ruft Virgil aus. Die Loblieder schwellen an, bis Magdalene sich die Ohren zuhalten muss. Virgil schickt Carol los, um von zu Hause alles Nötige für die Geburt zu holen. «Ein Geschenk Gottes ist unterwegs!» Mit Magdalene an der Hand eilt Carol aus der Kirche.


  Carol und Magdalenes zusammenpassende schwarze Schlappen schlittern über die Schotterstraße, Füße voll Staub. Ihre Tochter fest an der Hand, eilt Carol von der Kirche weg, und die Lobpreisungen verschwimmen zu schmalzigen Schwaden in der feuchten Luft. Die Gassen sind gesäumt von kleinen, weißen Bungalows, umgebaut zu Apartments– Häuschen mit einem einzigen Schlafzimmer, die jeweils locker sechs Personen beherbergen. Am Ende der Straße, am weitesten entfernt vom Eingangstor zum Gelände, liegt das Haus der Pauls, ein altes, zweistöckiges Landhaus, das man sich bestens in einer Zeitschrift wie Southern Living vorstellen kann. Ein kupferner Wetterhahn leuchtet noch in der für den Herbst ungewöhnlichen Hitze.


  Drinnen duftet es nach Zitronen und frischgebackenem Apfelkuchen. «Weißt du noch, wo Mommys Arzttasche ist?» Magdalenes Zöpfchen hüpfen im Sonnenlicht. «Lauf, ich bin gleich wieder hier.» Carol läuft den Flur hinab und schlägt die Badezimmertür hinter sich zu, hat die Unterhose schon halb in den Kniekehlen, bevor sie kurz vorm Platzen das Klo erreicht. Erleichtert stöhnt sie auf. Ein Moment für sich allein, zum Durchatmen– selten, so was. Draußen schleppt Magdalene die Arzttasche durch den Flur und klopft an die Tür. Carol zieht ihre Klamotten hoch, schweißnass und staubig. Vor der Tür strahlt Magdalene, stolz, ihrer Mutter die Tasche gebracht zu haben, die halb so schwer ist wie sie selbst. Sie erwartet Dankbarkeit, bekommt sie aber nicht. «Warte draußen, ich komme gleich nach.» Enttäuschung macht sich auf Magdalenes Gesicht breit. Mit hängendem Kopf schlurft sie auf die Veranda.


  Carol stellt die Tasche aufs Waschbecken und öffnet den Reißverschluss. Mit den Fingerspitzen streicht sie über das Stethoskop, denkt an damals, als sie zu den besten Medizinern ihres Jahrgangs an der University of Kentucky zählte. Sie denkt an die Sünden, die dazugehörten: die Clubs, in denen die Klänge von Bands wie INXS und The Smiths ihre Hüften zum Kreisen brachten. Die Jungs, mit denen sie im Wohnheim rummachte und deren Zigaretten sie klaute. Das Marihuana, das ihre Schwester und sie hinter dem Rücken ihrer Eltern rauchten. Aber das war vor fast dreißig Jahren, vor vielen, vielen Monden. Es war, bevor sie zu Gott fand, der sie vor ihren Lastern rettete. Bevor sie zu Virgil fand.


  Carol blickt in den Spiegel. Ein völlig anderer Mensch ist sie geworden. Krähenfüße spreizen sich inzwischen unvorteilhaft neben ihren Augen. Virgil hatte recht, vor all den Jahren, auch wenn sie es nicht sofort eingesehen hat: Ärzte heilen niemanden– nur Gott hat diese Macht.


  Ganz unten in der Arzttasche liegt ein ausgebleichtes, halb zerrissenes Blatt liniertes Papier.


  
    Liebe Carol,


    nur in meiner Phantasie denkst Du überhaupt noch an mich, an Deine Familie, obwohl wir nun fast drei Jahre nichts voneinander gehört haben. Aber ich fühle mich einsam, ich habe Dich an einen Mann verloren, der nur sich selbst liebt, einen Mann, der Gott als Mittel zu Bösem benutzt. Ich wünschte nur, Du könntest das einsehen. Aber wie sollte man von jemandem erwarten, mit so viel Einsamkeit zu leben? Es ist so viel passiert, so viel, das ich Dir gern erzählen würde. Aber Du bist nicht da. Und ich weiß nicht mal, ob Du diesen Brief bekommen und zu meiner Beerdigung kommen wirst. Mir fehlt einfach meine Schwester. Mir fehlt meine beste Freundin. Sag Ma und Pa, dass ich sie liebe und immer bei ihnen sein werde.


    Auf ewig,


    Clare

  


  Carol bemerkt gar nicht die Träne, die eine Bahn durch den Staub auf ihrer Wange zieht. Sie denkt daran, wie sie vor einem halben Jahrzehnt diesen Brief erhalten hat, dass sie damals das Parfüm ihrer Zwillingsschwester noch darauf riechen konnte. Und auch wenn dieser Duft schon nach wenigen Wochen verschwunden war, schnuppert Carol daran, in der Hoffnung, noch eine Spur davon zu finden. Tut sie aber nicht. Tut sie nie.


  «Mommy, komm jetzt», ruft Magdalene von der Veranda durch das Fliegengitter, reißt Carol aus ihrer Trance. «Schwester Michelle sitzt immer noch in ihrem Pipi.»


  Carol stopft den Brief zurück, ganz unten in die Tasche, und schließt den Reißverschluss. «Du bist nicht bei Ma und Pa», flüstert sie. «Du bist in der Hölle, mit den anderen Selbstmördern.» Noch einmal blickt sie in den Spiegel und spricht brodelnd vor Zorn weiter zu ihrer toten Zwillingsschwester: «In alle Ewigkeit schmorst du in einem See aus Feuer und heulst und klapperst mit den Zähnen.»


  
    *
  


  Oben auf dem Altar steht ein himmelblaues Planschbecken aus Plastik, verziert mit billig designten Delfinen und Meeresschildkröten; darunter liegt eine große, dunkle Plane. Mit Virgils Hilfe steigt Michelle Campbell in das Becken. Alle anderen knien nieder und folgen Virgil mit ihren ausgestreckten Armen auf eine Weise, die Carol an Sonnenblumen erinnert, die sich zur Sonne drehen. Die Leute folgen Virgil. Sie folgen dem Licht. Carol geht auf den Altar zu, und Magdalene setzt sich wieder auf die Bank. Der Reverend geht auf die Knie, um Michelle zu helfen, sich in dem Kinderbecken auf den Rücken zu legen. Dann springt er wieder auf die Füße. «Alle zwischen zehn und zwanzig Jahren bitte nach vorn.» Sein Bellen lässt die Leute glauben, er habe Lungen aus Stahl.


  Michelle wird frei gemacht. Carol sieht sofort, dass der Kopf des Babys schon rausguckt. Blutiges Fruchtwasser fließt aus Michelle heraus ins Becken und um Carols Knie. Die Teenager halten sich angewidert die Hand vor den Mund, und Virgil predigt: «An die Jugend: Das ist die Folge von Evas Sünde.» Virgil streckt die Nase in die Luft und schreit: «Und diese Qualen sollen auch die euren sein, wenn ihr einander begehrt. Und wenn ein Teil eures Körpers euch sündigen lässt, dann ist es besser, ihr schneidet ihn ab und werft ihn weg. Besser eure rechte Hand fährt zur Hölle als euer ganzer Körper!»


  20 Die Nase der Viper


  Mein Name ist Freedom, und ich sehe zu, dass ich aus Painter verschwinde. Schichtende. Normal verhalten. Ich werde einfach die Notrufnummer wählen, Mattley hat ja heute Nachtdienst. Werde ihm sagen, er soll zu mir nach Hause fahren und die Briefe abschicken, falls mir irgendwas zustößt, bevor ich Kentucky erreiche. Zeit, zu gehen. Ich muss die Tochter finden, die ich nie kennengelernt habe.


  Etwas Schweres zieht an mir, als ich in dieser kalten, verregneten Nacht Feierabend mache. Alles in neuer Perspektive. Von jetzt an wird alles, was die Leute hier sagen, unwichtig sein, wird nicht mehr das Geringste bedeuten, wenn ich erst auf dem Weg quer durchs Land die Kilometer verbrenne. Der Laden ist gerammelt voll, aber ich blicke mich im Wissen um, ihn nie mehr wiederzusehen. Ganz Oregon werde ich nie wiedersehen, Gott sei Dank! Als ich durch die Tür gehe, fühle ich mich wie eine Gefangene beim bangen letzten Gang von der Zelle zum Raum mit der Giftspritze. Irgendwie habe ich ein mieses Gefühl wegen Kentucky. Eine Heidenangst, wenn ich mir ausmale, was meiner Tochter alles passiert sein könnte. Und dann sehe ich die Vipers. Scheiße, die haben mir grade noch gefehlt.


  «Freedom», rufen sie wie aus einem Mund. Bleibt mir vom Leib. Versaut mir bloß nicht meinen Abgang, ihr Wichser. Ich ignoriere sie, aber das bringt nichts. Der Fetteste, der mir gestern mit der Zigarre die Schulter verbrannt hat, wirft auf dem Weg zu mir ein paar Stühle um.


  «Was willst du?», frage ich. Als würde mich das einen feuchten Scheiß interessieren. Und dann passiert’s, klar, warum sollte mein letzter Gang auch laufen wie geplant? Mit seinen Wurstfingern grapscht er mir durch die aufgerissene Jeans volle Pulle an die Möse. Und plötzlich wird die ganze Welt rot, das Blut kocht mir hinter den Augen. Ich höre nur noch, wie Carrie hinter mir schreit, ich soll den Typen loslassen. Aber ich kann nicht. Kann die Wut nicht im Zaum halten. Ich sehe die zerbrochene Corona-Flasche in meiner Hand, voller Blut. Da erst kapiere ich, was ich getan hab. Ich sehe mich um. Umringt von harten Bikern und Verbrechern, die verängstigt zurückweichen. Und ich beruhige mich, sehe, dass ich gefürchtet werde.


  Ich blicke hinab auf den Viper; die halbe Nase ist abgeschnitten. «Du hast mir den Abgang versaut!», schreie ich ihn an, obwohl er natürlich keine Ahnung hat, wovon ich spreche. Keiner hat eine Ahnung. Er winselt wie ein Baby. Erbärmlich. Ich schaue zu Carrie, dann zu Passion, die hinter der Bar auf der Fußstütze ihres Hockers steht. Nicht mal Carrie weiß, was sie sagen soll. Stille liegt über irgendwas von David Bowie. Ich muss weg. Weg von hier. Muss in die Gänge kommen. Aber dann höre ich Sirenen. «Das ging ja fix.» Ich wische mir das Blut aus dem Gesicht und gehe. Sehe Carrie in die Augen. «Es tut mir leid.» Aber mir tut nicht leid, dem Drecksack die Visage aufgeschnitten zu haben. Die Entschuldigung ist für die Zukunft, dafür, dass ich morgen nicht zur Arbeit komme, überhaupt nicht mehr. Wer würde es anders machen? Ich peile den Hinterausgang an, wieder durch diesen dunklen Flur, der nach Crack und Antibiotika-Pisse stinkt. Und ich ahne den Flashback, spüre ihn schon. Die Hängelampen aus dem Verhörfegefeuer rufen mich zurück in die Neunziger. Nicht jetzt, verdammt, nicht jetzt.


  Ich renne durch den Flur. Renne, um den Flashbacks meiner Haft in New York zu entkommen. Und dann sehe ich das Blaulicht am Ende des Flurs, das Licht am Ende des Tunnels, so was wie der letzte Traum einer sterbenden Flüchtigen. Der dunkle Flur zieht sich um mich zusammen, und eine Gestalt steht am anderen Ende. Ich laufe schneller auf sie zu. Und ich schaffe es. Und lande in den Armen von Officer Mattley. Ich breche zusammen.


  Er fängt mich auf, als ich schluchzend auf die Knie falle, in den Staub neben der Kühltruhe. Um uns ist Regen, und Jimi Hendrix’ «Hey Joe» dringt aus der Kneipe zu uns. Ich spüre, wie Tränen und Regen mir das klebrige Blut aus dem Gesicht spülen. Mattley hält mich fest in den Armen, den Mund an meinem Ohr. Alles wird gut, sagt er. Könnte ich ihm doch nur glauben. Dennoch greife ich nach seinem Hemd und schmiere ihm die Uniform mit Blut und Tränen voll.


  «Bring mich nach Hause», weine ich. «Bring mich einfach nach Hause.»


  «Freedom, was hast du getan?», fragt er und hält mich wie ein Kind. Ich kann die Tränen nicht zurückhalten.


  Ich zeige ihm die blutige Flasche. «Verhafte mich morgen. Heute bring mich einfach nach Hause. Bring mich noch einmal nach Hause.»


  «Ich muss dich mitnehmen, das weißt du.» Er seufzt.


  «Morgen, versprochen.» Ich rühre mich nicht, geborgen in seinen Armen. «Bring mich nur noch ein einziges Mal nach Hause. Ich muss noch eine Sache erledigen.» Ich denke an mein Selbstmordglas. Vielleicht der bessere Plan. Ich sage ihm einfach, dass ich noch kurz in die Wohnung muss. Da nehme ich die Pillen. Dann kann er mich verhaften und aufs Revier bringen. Dort werde ich ihm alles sagen, was ich schon immer sagen wollte. Und dann kann ich sterben. Bei Officer Mattley sterben.


  Aber eine Stimme ist dagegen. Halt deine dumme Schnauze und finde Rebekah!


  «Beeil dich.» Er steht auf und führt mich zum Streifenwagen. Rasch steigen wir ein. «Bevor sie jemanden rufen.» Er gibt Gas.


  Die Straße liegt unter den schweren, nassen Kiefernzweigen wie eine schwarze Welle. Ich sitze vorn im Streifenwagen, das Fenster einen kleinen Spalt geöffnet. Ich rieche den Herbst auf den Zweigen, das Salz des nahen Pazifiks. Abgesehen von den Scheinwerfern des einen oder anderen Autos aus der Gegenrichtung sind Mattley und ich von Dunkelheit umfangen. Ich bitte ihn, rechts ranzufahren. Er tut es. Am Rand der einsamen Landstraße jaulen die Scheibenwischer im Regen. Er denkt, ich muss mich übergeben.


  «Ich bin im Zeugenschutz», fange ich an.


  Er schüttelt den Kopf. «Freedom, das darfst du mir nicht erzählen.» Bringt ihn in eine miese Lage, ich weiß. Aber ich will es ihm nicht verheimlichen. Wozu auch? Er hebt die Hände, um mich aufzuhalten. Als würde das was nützen.


  «Man hat mich beschuldigt, meinen Mann umgebracht zu haben.» Ich ignoriere seine Versuche, mir den Mund zu verbieten. «Der Typ, der später dafür verurteilt wurde, mein Schwager Matthew, hat alle Mittel, mich umbringen zu lassen, selbst vom Gefängnis aus.» Ich schnalle mich ab und beuge mich dichter zu Mattley.


  «Was soll das?» Er ist sichtlich nervös.


  «Und jetzt ist er raus.» Ich sehe mich um. Wir sind noch immer allein. «Und ich muss von hier weg.»


  «Wo willst du hin?»


  «Ich weiß es nicht.» Wir sehen einander in die Augen, und ich kann nicht genug davon kriegen. «Irgendwohin, wo man mich in Frieden lässt. Irgendwo weit weg. Irgendwo, wo keiner mich findet.»


  «Warum erzählst du mir das?» Er spricht schneller, mit mehr Druck hinter den Stimmbändern. «Du kannst mir das nicht–» Ich lasse ihn nicht aussprechen. Ich küsse ihn. Mitten in Arschderwelt, Nirgendwo, küsse ich ihn. Mein erster und letzter Kuss mit diesem Mann. Und als meine Gedanken grade wieder zu meinem Selbstmordglas zurückkehren, erwidert er den Kuss. Aber ich spüre, wie er dagegen ankämpft. Und das macht es nur noch schöner. Seine Zunge streift mir über die Zähne, und all meine Organe fangen an zu singen.


  In seinen starken Armen fühle ich mich endlich zu Hause. Zu Hause auf den Ledersitzen, auf denen wir herumrutschen. Er sollte das nicht tun, sagt er, und ja, das ist mir schon klar, weil er mich schließlich verhaften sollte. Aber es muss ja keiner wissen. Bald bin ich nicht mehr da, und das ist unsere letzte Chance. Mattley wird der letzte Mensch in Oregon sein, der meine warmen Lippen zu spüren bekommt. Und der einzige Mensch auf der Welt, der sie in den letzten zwanzig Jahren je ohne Jack Daniels als Mittelsmann geschmeckt hat. Seine Versuche, mich wegzuschieben, sind halbherzig. Er will es auch. Und er leistet keinen Widerstand mehr. Ich atme die Luft ein, die er ausatmet, seine Umarmung wird enger.


  Doch dann werden mir die Prioritäten wieder klar. Ich muss Rebekah finden. Muss mich von Mattley, von jeder Normalität fernhalten. Ich nehme die Zunge aus seinem Mund und weiche zurück.


  «Das geht nicht», sage ich. Ich weiß es, er weiß es. Und trotzdem nimmt der Abstand zwischen uns schon wieder ab, und die Scheiben beschlagen von unserem Atem. Wieder küssen wir uns. Ich schiebe die kalten Hände unter sein Hemd und spüre seine straffe Haut. Ich schmelze.


  «Komm her», bringt er durch meine Zähne hervor. Ich halte mich an seinem Gürtel fest und ziehe mich dichter an ihn. Doch ein plötzliches Rauschen aus dem Polizeifunk versaut die ganze Stimmung. Er zuckt zusammen.


  «Alle Einheiten zur Nummer einundzwanzig Wilson Drive, Painter.»


  «Das ist mein Apartmentblock.»


  «Ich weiß, was kann da los sein?» Er funkt zurück.


  «Die Feuerwehr ist unterwegs, es brennt, total außer Kontrolle.»


  Verdammt, Mimi! Der Rest dieses Lochs kann von mir aus getrost abfackeln. Mattley stellt die Sirene an und fliegt durch die Nacht.


  21 Ein Gefallen


  Mein Name ist Freedom, und ich bin hilflos und klein. Wir erreichen den Apartmentblock, und die Flammen schlagen in die schwarze Nacht. Jetzt, wo Mattley und ich ankommen, sind sämtliche Autos des Polizei-Departments vor Ort– und mit «sämtliche» meine ich beide. Schemenhaft erkenne ich den Hausmeister, der die Hände in die Luft wirft und die Officer vollplärrt, doch über das Tosen der Flammen ist sein Geschrei nicht zu hören. Ich laufe zu ihm, und meine Doc Martens wirbeln den Staub des «Vorgartens» auf.


  «Wo ist sie?!», brülle ich ihn an. Ich packe ihn am Shirt und ziehe sein Gesicht dicht zu meinem, mit einem Blick, der sagt, dass ich ihn umbringen kann und werde, wenn er ihr nicht rausgeholfen hat. Schorf und Meth-Narben sprenkeln sein Gesicht, er ist übersät mit selbstgestochenen Tattoos. «Wo zur Hölle ist Mimi?» Ich hätte wirklich eher erwartet, mir Sorgen um mein Selbstmordglas oder die paar hundert Briefe an meine Kinder zu machen. Ist aber nicht so, zu meiner Überraschung.


  Ich wünschte, ich hätte die zerbrochene Flasche aus der Whammy Bar mitgenommen, um diesen verdammten Hausmeister dran lutschen zu lassen. Aber ich habe ohnehin schon zu viel Aufmerksamkeit erregt. «Mimi wer?», ruft er. Ja, geh nur wieder zu deiner Meth-Pfeife, du schleimiger Bastard.


  «Mimi Bruce! Wo zur Hölle ist sie?» Mattley zieht mich von hinten weg. Aus Versehen knalle ich ihm den Ellbogen auf die Nase und höre, wie es knack macht. Das Geräusch lässt mich frösteln, trotz der Hitze des brennenden Hauses. Gott, ich und Nasen, oder? Was stimmt bloß nicht mit mir? Ich ziehe mein Sex-Pistols-Shirt aus, sodass ich nur noch im schwarzen Tank-top dastehe, und versuche, die Blutung damit zu stillen. Als ich Knarzen und Krachen aus dem ersten Stock höre, wo Mimi und ich wohnen, renne ich zum Haus. Mattley schreit mir meinen Namen nach. Alle schreien mir nach. Ich nähere mich dem Gebäude so weit ich kann, bevor die Hitze mir fast die Kleider auf den Körper schmilzt. Ich brülle Mimis Namen.


  Wie im Haus schwelt auch in mir ein Feuer, dürstet nach Sauerstoff, um sich in einer gewaltigen Explosion zu entladen. Backdraft nennt man das. Ich nenne es Zorn. Ich trete die am wenigsten in Flammen stehende Tür ein, wie ich es mit Mimis Tür so oft getan habe. Spielt keine Rolle, dass es nicht unsere Etage ist, ich muss nur reinkommen. Doch kurz bevor die Sohle meines Doc Marten neben dem Türknauf landet, spüre ich einen Arm um die Hüfte und werde von dem Flammenmeer weggetragen wie ein Sack Kartoffeln, kopfüber auf Mattleys Schulter. Da fällt mein Blick auf die Polizei-Glock an seiner Hüfte. Ich kann sie praktisch schmecken. Ich leih mir die mal aus, ja? Irgendwie schaffe ich es, während ich mich winde und ihn anschreie, mich verdammt noch mal runterzulassen, das Holster aufzuknöpfen und mir die Pistole zwischen Jeans und Schambein in die Unterhose zu stecken. Und als ich mich kurz umschaue, sehe ich um die hundert Schaulustige, die viel zu gebannt und geblendet vom Feuer sind, um zu bemerken, wie die durchgeknallte Dorfsäuferin einem Cop die Knarre stiehlt. Hoffe ich wenigstens.


  Mattley lässt mich runter, und ich verschwinde in der Menge. Dann sehe ich Neuling, den jungen Officer, der letzte Nacht mit Mattley unterwegs war. Hinten in einem Krankenwagen, mit Mimi, die noch immer das Hemd trägt, das ich ihr angezogen habe. Mein Gott. Ich gehe rüber, um nach ihr zu sehen. Sie schmiert dem Neuling eine, als der versucht, eine Aussage von ihr zu bekommen, und ich fühle mich ein bisschen wie eine stolze Mutter. «Was wollen Sie denn von ihr?», frage ich den Neuling. Seinen richtigen Namen weiß ich nicht. «Wenn Sie lang genug fragen, erzählt sie Ihnen, George Clooney sei in einem verdammten Turnanzug vorbeigekommen, um das Feuer zu legen.»


  Erleichtert umarme ich Mimi. «Was ist?», fragt sie. Sie hat einen lichten Moment. Mal sehen, wie lange diesmal. Ich schicke den Neuling weg, um kurz mit Mimi allein zu sein.


  «Mimi, was ist passiert? Was hab ich dir wegen des Herds gesagt?» Ich bemühe mich, nicht wütend zu klingen, sondern ehrlich besorgt. Mit etwas Spucke wische ich ihr ein bisschen Ruß von der großen, aber nicht sehr tiefen Schnittwunde auf der Stirn, die an den Rändern schon blau und schwarz wird.


  «Aber Freedom.» Sie regt sich auf. Ich muss dafür sorgen, dass sie ruhig bleibt. Klar im Kopf. «Ich habe gar nicht gekocht! Ich dachte, du hättest gekocht. Ich meine, da kam doch das Feuer her. Aus deiner Wohnung, nicht aus meiner.» Sie wird lauter. Ich spüre die Dämonen der Demenz näher kommen. «Du warst das! Du, Nessa Delaney! Nach dir haben sie gesucht! Nessa Delaney. Du bist gar nicht Freedom. Du bist Ness Delaney!» Offensichtlich ist sie immer noch klar. Und bevor irgendwer in der Menge ein paar Meter weiter was hören kann, ziehe ich die Türen des Krankenwagens und die kleinen blauen Vorhänge zu.


  «Wer, Mimi? Wer hat mich gesucht? Wer hat Nessa Delaney gesucht?»


  «Drei Männer, glaube ich. Ich hab sie gehört, wie sie nebenan Rabatz machten. Dann kamen sie zu mir.» Sie deutet sich auf die Stirn. «Was glaubst du, woher ich das habe? Rüpel waren das!»


  Ich denke an den Vormittag mit Cal der Schabe.


  
    *
  


  Als Cal grade gehen wollte, entwirrte ich das Kabel und nahm das Telefon von der Küchentheke mit ins Bad. Ich hatte Peters Stimme sofort erkannt, das tiefe Stottern, und wie er mich als Nessa ansprach. Mir fehlten die Worte. Ich konnte überhaupt nicht kontrollieren, was mir aus dem Mund kam. «Wie zur Hölle hast du mich gefunden?»


  «Ich bin auf dem Weg nach Kentucky, aber die andern haben ’nen Vorsprung. Ich weiß nicht genau, ob sie erst zu dir nach Oregon wollen oder zu den Kindern nach Kentucky … du erinnerst dich ja an meine Mutter.»


  «Und ob ich mich an die erinnere», flüsterte ich, damit Cal mich nicht hörte, und zog mir das XL-Shirt über die Knie.


  «Den Kindern werden sie nichts tun», versicherte er mir. «Aber dir…»


  «Nix da, die finden mich nie. Die Marshals haben mich gut versteckt.» Und Mason und Rebekah sind keine Babys mehr. Die werden kaum zwei Erwachsene entführen und nach New York verschleppen. Und hierher sollen sie nur kommen. Wahrscheinlich sowieso nur Gelaber. Bin mir nicht mal sicher, ob die überhaupt eine Karte lesen können. «Du hast mir gefehlt wie bekloppt, Peter.» Ich hörte, wie er mit mir lächelte.


  
    *
  


  Ich rufe Passion an. «Passion, ich brauch deine Hilfe. Ich hab richtig Ärger am Hals.»


  «Ich glaube, der Ärger kam eben hier zur Tür rein. Drei Männer. New Yorker Akzent. Zeigen dein Foto rum.»


  «Ich hab nicht viel Zeit. Du musst mir ’nen Riesengefallen tun.»


  «Was für einen?»


  «Erinnerst du dich an Gunsmoke? Der Typ an der Bar? Nannte Obama ’nen Nigger und so?»


  «Ja, klar.»


  «Könntest du ihm ’nen Handjob spendieren, und ich zahl dir das Doppelte, sobald ich kann?»


  Sie will fragen, wieso, aber ich bitte sie, kurz dranzubleiben. Mimi ruft um Hilfe– die Officer, die wie blöd auf die Krankenwagentüren einhämmern, machen ihr Angst. Aber ich höre diese Stimme, die verfickte Stimme von Matthew Delaney, durchs Telefon. Und ich wünschte, ich hätte mir die Energie mit der Corona-Flasche aufgespart, um stattdessen ihm die Fresse aufzuschlitzen. Mattley und der Neuling stemmen die Tür auf.


  Mit erhobenen Händen sage ich: «Ich komm ja schon, Jungs.»


  «Ich hab nichts an!», ruft die vollständig bekleidete Mimi. Danke für den Versuch, du verrückte Schachtel.


  «Freedom, was zum Teufel treibst du da?», bellt Mattley– etwas nasal, mit dem frisch umgeformten Riechorgan.


  «Dein bescheuerter Partner hat sie zu Tode erschreckt.» Ich zeige auf den Neuling. «Hab nur versucht, sie zu beruhigen.» Ich gehe los. «Sie hat den Herd angelassen– schon wieder!», fasle ich, damit er die Augen verdrehen kann und mich gehen lässt. «Kann auch nix dafür, wenn ihr Cops eure Arbeit nicht macht. Wart ihr eigentlich alle mit Bibo und dem Rain Man auf der Akademie?»


  Zurück zu Passion am Telefon. «Kannst du’s ihm besorgen, bevor ich da bin?»


  «Ja, aber wieso? Und was sind das für Männer?»


  Ich weihe sie in meinen Plan ein und finde mein Auto. Im linken Vorderreifen steckt ein Messer. Mit dem Rücken zu den Cops tue ich, als wäre mir was runtergefallen. Ich werfe einen Blick zurück, um sicherzugehen, dass mir kein Cop im Nacken sitzt, und ziehe die Klinge aus dem Reifen. Dann gehe ich rüber zu den beiden Polizeiautos, das Feuer hinter mir. Die Rücken Dutzender Schaulustiger stehen zwischen mir und den Bullen.


  Neben Auto Numero Uno gehe ich in die Knie– mit dem Rücken an der Karosserie, damit ich sehe, wenn jemand kommt. Ich stoße das Messer hinter mir in den Reifen. Recke den Kopf.


  Das Auto daneben stehle ich. Ich stehle Officer Mattleys Streifenwagen und mache mich davon.


  
    *
  


  Mein Name ist Freedom, und das ist eine ganz schöne Hetzerei. Ich parke unter dem «HOTEL PAINTER/HOT PIE»-Neonschild mitten auf dem Parkplatz, da, wo die Cops sonst stehen, um neue Mösenmieter zu verschrecken, wenn sie nicht grade warme Crispy-Creme-Donuts inhalieren. Über mir knistern die Neonröhren wie die Luft zwischen den Professionellen und ihren Kunden. Ich schalte den Suchscheinwerfer neben dem Außenspiegel an, damit die Leute kurz rüberschauen und sich dann wie Kakerlaken in alle Winde verstreuen. Am Eingang der Whammy Bar erkenne ich Luke. Offenbar hat Matthew ihn zum Schmierestehen abgestellt. Verdammt. Passion sieht mich und kommt auf mich zu.


  «Üble Typen, die dich da suchen, Freedom.» Sie schüttelt den Kopf, den Ellbogen aufs Autodach gestützt.


  «Die suchen nicht mich.» Ich untersuche die Knöpfe und Schalter im Streifenwagen, spiele daran herum. Ups, das ist wohl die Sirene. Das ist das Blaulicht. Der Knopf ist für Kurzwellenradio. So was brauch ich auch. «Die suchen Nessa.»


  «Dachte mir schon so was…»


  «Hast du mir diesen Gefallen getan?»


  Sie sieht mich an und grinst hämisch. «Klar, brauchst du ja wohl nicht zu fragen.» Sie lässt Gunsmokes Motorradschlüssel vom Finger baumeln. «Handjobs können ganz schön unaufmerksam machen.»


  «Ich hätte sie ja selber besorgt, aber wenn diese Typen mich erwischt hätten, hätte ich als vorgezogenes Weihnachtsgeschenk eine Kugel ins Hirn bekommen.»


  «Sovereign Shore?»


  «Sovereign Shore. Nimm die Nebenstraßen.»


  22 Das Land der Freiheit


  Officer Mattley kann die Augen nicht von dem schmutzigen Schweißrand an Captain Banks’ Kragen und dem Weiß in seinen Mundwinkeln lassen; hypnotisierend ist das. Das blonde Haar peitscht ihm über die trägen Augen– selbst wenn er den Kopf stillhält, bewegt es sich noch. Mattley muss nicht wirklich zuhören, um zu wissen, was er sagt, während er im Büro auf und ab geht. Bellend. Schwitzend. Seit Mattley hier ist, hat Banks’ Gesicht sich durch sechzig Rottöne gebrannt. Ich hab Scheiße gebaut, ich weiß, denkt Mattley. Richtig üble Scheiße, Capt’n. Er fühlt sich wie ein Schuljunge, der für irgendeine Unachtsamkeit getadelt wird.


  «Und auch noch Freedom Oliver», brüllt Banks durchs Büro. Die Tür ist zu, und die Jalousien sind unten, aber das hält die anderen Officer und Angestellten nicht davon ab, einen Blick darauf zu erhaschen, wie Goldjunge Mattley sich einen Einlauf abholt. «Ausgerechnet von der Dorfsäuferin lassen Sie sich Wagen und Dienstwaffe klauen.» Banks holt tief Luft und packt seinen Hintern auf den Schreibtischstuhl.


  «Sir–»


  «Ich will nichts hören, Mattley.» Banks senkt den Kopf und hebt die Hände. «Sie sind bis auf weiteres vom Dienst suspendiert.»


  Mattley denkt an Freedom und was auch immer in ihrem Kopf vorgehen mag, und plötzlich fragt er sich, wieso sie ihm so wichtig ist, was sie so anders macht als alle anderen, die er je kannte. Er denkt auch an die Augen, die ihm ein Loch in den Hinterkopf brennen werden, sobald er diesen Raum verlässt. Aber vor allem denkt er daran, so schnell wie möglich zur Whammy Bar zu fahren, wo sie wahrscheinlich sein wird. Was für ein beschissenes Chaos. Aber er beißt sich auf die Zunge, sagt kein Wort.


  Obwohl es ihm die Nase Richtung Boden zieht, zwingt er sich, das Büro erhobenen Hauptes zu verlassen. Augenblicklich verstummt das Gerede, alle stellen sich beschäftigt. Sobald er weg ist, machen sie weiter, eh klar.


  Mattley könnte sich selbst in den Hintern treten, stapft fluchend über den Asphalt zu seinem Pick-up. Er packt das lederbezogene Lenkrad und rüttelt daran, brüllt so laut, dass es ihm die Luft durch die Zahnzwischenräume zieht. Und doch ist er nicht wütend auf sie, auf Freedom. Nein, auf sich ist er wütend, weil er so bescheuert war, weil er zugelassen hat, dass seine Gefühle für sie ihn seine Pflichten vergessen ließen.


  Zwar hat er schon vor Jahren, bevor Richie zur Welt kam, mit dem Rauchen aufgehört, aber er bewahrt immer eine Notfallpackung in der Mittelkonsole auf, für diese harten Tage, wie es hin und wieder einen gibt– eine Vergewaltigung oder ein totes Kind–, und wenn das heute kein harter Tag ist, was dann? Gleichzeitig ärgert er sich, dass es sich so gut anfühlt, immer noch ihr Haar auf seiner Haut zu riechen. Er schließt die Augen, legt die Stirn auf das Lenkrad und bläst sich den Rauch in den Schoß, während der Truck vorglüht. Dann klopft es an der Scheibe.


  «Sind Sie Officer Mattley?»


  «Nicht mehr.» Er blickt auf und steigt aus, zu zwei Männern in Anzügen. «Das riecht nach Bundesbehörde.»


  Die beiden Männer ziehen ihre Marken aus den Mänteln. «Ich bin US-Marshal Lenny Gumm, das ist Marshal Raymond Howe, aus Portland.»


  Mattley schlägt die Tür zu und spielt den Dummen. «Und wie komme ich zu der Ehre?»


  Howe nickt mit festgefrorenem Schmunzeln Richtung Revier. «Unterhalten wir uns doch drinnen. Müssen sowieso mit dem Boss sprechen.»


  Mattley streckt den Arm aus und verbeugt sich theatralisch. «Nach Ihnen.»


  Mattley weiß, dass Captain Banks für nichts an dieser Nacht irgendwas kann. Dennoch kann er nicht erwarten, sein Gesicht zu sehen, wenn diese Jungs bei ihm anklopfen, besonders bei seiner aktuellen Laune. Jeder weiß, wie schlecht kleine Polizei-Departments sich mit den Bundesbehörden vertragen. Und genau wie Mattley riecht auch Banks, wer die beiden sind, bevor sie auch nur «Guten Abend» sagen können.


  «Was zum Henker ist denn jetzt los?» Banks verzieht abfällig den Mund.


  «Justizministerium», unterbricht Mattley und grinst über die Absurdität des Abends. «US-Marshals.»


  Knurrend schließt Banks die Tür hinter den Männern und fordert sie auf, sich zu setzen. «Was hat das Justizministerium mit einem Brand am Hut?»


  «Können Sie uns denn irgendwas dazu sagen?» Gumm runzelt die Stirn.


  «Bevor der Brandmeister seine Untersuchung beginnt, nein», antwortet Banks und knöpft sein Hemd auf. «Aber inoffiziell? Eine alte Frau wohnt da, ziemlich senil. Wär nicht das erste Mal, dass sie den Herd angelassen hat. Das zumindest hat die Gerüchteküche bislang im Angebot.»


  «Na ja, wo wir herkommen, schlucken wir nicht alles, was aus der Gerüchteküche kommt. Bei allem Respekt, Sir.»


  Banks räuspert sich mit geblähten Nüstern. Mattley kann fast zusehen, wie ihm der Wutausbruch zu den Lippen aufsteigt, dann aber doch verebbt. «Entschuldigung, aber ich verstehe immer noch nicht, was das Justizministerium damit zu tun hat.»


  «Wir interessieren uns nicht für das Feuer, Captain Banks.» Howe rutscht auf den Rand seines Stuhls und beugt sich nach vorn. «Wir interessieren uns für Freedom Oliver.»


  «Für diese Herumtreiberin?» Banks schnaubt verächtlich. «Sie glauben doch nicht, dass die den Brand verursacht hat, oder?»


  «Nein, aber wir glauben, er könnte ihr gegolten haben.»


  «Ihr? Wieso das denn?», fragt Mattley von den Aktenschränken hinter den Feds aus.


  Wie einstudiert ziehen Gumm und Howe gleichzeitig ihre Notizbücher heraus. Mattleys Interesse entgeht ihnen nicht. «Hat Freedom je was gesagt, das Ihnen merkwürdig vorkam? Über ihre Vergangenheit vielleicht?»


  Mattley zieht eine Augenbraue hoch. «Das Einzige, was man von ihr hört, ist das wirre Gebrabbel einer Frau, die dabei ist, sich totzusaufen.»


  «Nichts? Wirklich gar nichts?»


  Mattley beißt angesichts ihrer Skepsis die Zähne zusammen und antwortet so knapp wie möglich: «Nope.»


  Gumm zieht eine Mappe mit Verbrecherfotos hervor, hat sofort Banks’ und Mattleys ganze Aufmerksamkeit. «Haben Sie vielleicht einen dieser braven Bürger hier in der Gegend gesehen?» Eins nach dem anderen legt Gumm die Gesichter der Delaneys auf Banks’ Schreibtisch, inklusive Lynn und Peter. Aber keiner der beiden kann sie identifizieren. «Wir müssen Freedom unbedingt vor diesen Typen finden.»


  Banks blickt zu Mattley auf, als schmerzten ihn seine nächsten Worte jetzt schon. «Ich muss es sagen.» Banks reibt sich die Brauen. «Freedom hat gerade einen Streifenwagen und eine Dienstwaffe gestohlen.» Er holt tief Luft. «Sie ist weg.»


  «Keine Überraschung», sagt Howe und zieht sein Handy aus der Tasche. «Können Sie den Wagen nicht einfach per GPS orten?»


  Wieder sieht es aus, als schnitten die Worte Banks wie kleine Messer in die Mundwinkel. «Unsere Autos haben kein GPS.»


  Mattley weiß, was die Bundestypen denken: Dämliche Kleinstadtcops. Howe sieht ihn an. «Ihrer, nehme ich an?» Er grinst, als Mattley sich wegdreht. «Nehmen Sie’s nicht zu schwer. Ist nicht das erste Mal. Nicht für Freedom. Sie kann jeden mit ihrem Charme einwickeln. Macht sie schon seit Jahren.»


  «Ich versichere Ihnen, an dieser Frau ist überhaupt nichts charmant», erwidert Mattley. Aber ich schmecke sie noch immer, denkt er.


  Howe steht auf, geht mit dem Handy in der Hand im Zimmer auf und ab. «Wir brauchen eine Fahndungsausschreibung nach einem gestohlenen Streifenwagen und Verstärkung aus Portland zur Verfolgung einer flüchtigen Person, bewaffnet und extrem gefährlich.»


  «Freedom ist nicht gefährlich», wirft Mattley ein und will sich Howe in den Weg stellen, ihn vom Telefonat abhalten. «Sie tut höchstens sich selbst was an. Wenn Sie die Feds holen, verschrecken Sie sie nur.»


  «Wen, Freedom?» Gumm lacht. «Diese Frau verschreckt gar nichts. Ein kaltblütiger Copkiller ist die.»


  «Bitte?» Mattleys Gesicht bleibt ausdruckslos. «Sie ist kein Killer.» Sie hören ihn kaum. Er weiß, dass er dabei ist, sich in seiner eigenen Lüge zu verstricken. «Sie wurde zu Unrecht angeklagt. Sie hat ihren Mann nicht umgebracht.»


  Banks’ Kinnlade knallt auf den Fußboden. Wie gern würde Mattley den Marshals das Grinsen aus dem Gesicht reißen.


  «Also hat sie doch mit Ihnen geredet?» Gumm lächelt. Zähneknirschend schüttelt Mattley den Kopf. «Und Sie wissen Bescheid über Nessa Delaney?»


  «Nie gehört den Namen», knurrt Mattley.


  Howe zieht ein altes Verbrecherfoto von Freedom hervor. Auf dem Schild in ihren Händen steht DELANEY, NESSA. Mattley muss genau hinsehen, um sie an den Augen wiederzuerkennen, Jahrzehnte jünger, Anfang zwanzig. Gumm erzählt: «Es war einmal, vor langer, langer Zeit, da war Freedom Oliver noch die süße, kleine Nessa Delaney aus Mastic Beach, New York.» Nach Mattley nimmt Banks das Bild in Augenschein. Auch er erkennt sie kaum wieder. Gumm spricht, als läse er aus einem Handbuch vor. Wie die meisten Bundestypen. «Und dann schoss diese Nessa Delaney einen angesehenen Cop des NYPD nieder.»


  Howe holt ein Porträt von der Polizeiakademie hervor. Gumm fährt fort: «Das ist Mark Delaney, Nessa Delaneys Ehemann. Und die hier?» Er schwenkt die Hand über die Verbrechercollage, als wäre er der Staatszauberer von Hogwarts, Oregon. «Das sind die übrigen Delaneys, die nichts auf der Welt lieber wollen als Nessa tot sehen.»


  «Sie ist im Zeugenschutz…», murmelt Banks.


  «Ganz genau.»


  «Warum erzählen Sie uns das dann?», fragt Mattley. «Das darf doch niemand wissen.»


  «Tja, sobald sie gegen ein Bundesgesetz verstößt, indem sie zum Beispiel einen Streifenwagen und eine Polizeiwaffe klaut»– Gumm nimmt Freedoms Akte und reißt sie entzwei–, «ist sie raus aus dem Programm.»


  «Sie meinte, der wahre Täter sei grade aus der Haft entlassen worden.»


  «Der ‹wahre› Täter– Matthew, der Bruder des Cops– hat einfach nur ihre Zeit abgesessen. Genau, wie Ihre kleine Freundin es geplant hat.»


  «Was zur Hölle soll das heißen?»


  «Das soll heißen, dass sie jemanden ermordet hat und damit durchgekommen ist», bellt Howe. «Und nicht nur das: Sie hat auch noch den Falschen für fast zwei Jahrzehnte hinter Gitter gebracht.» Nach kurzer Pause fährt Howe fort: «Damit haben Sie’s hier zu tun. Und dieser Freedom-Quatsch? Sie ist gefährlich. Sie ist gerissen und berechnend, und sie ist immer, wirklich immer, zwei Schritte voraus.» Seine Worte hängen in der Luft. «Die Klage wurde rechtskräftig abgewiesen … noch mal vor Gericht kann sie dafür nicht.»


  «So was geht auch nur in Amerika», spottet Gumm, «The Land of Freedom.» Die Feds packen zusammen. «Wie Jesus gesagt hat: ‹Freedom’s just another word for nothing left to lose.›» Er grinst. «Das war doch Jesus, oder, Howe?»


  «Glaub schon.»


  «Na, denken Sie mal drüber nach. Wir melden uns, wenn wir sie gefunden haben.» Gumm reicht Mattley seine Karte, ein wenig subtiler Wink für Banks und ihn, ihnen nicht in die Quere zu kommen. In Wahrheit passt es Gumm und Howe prächtig, Freedom aus dem Zeugenschutzprogramm zu werfen. Sie haben die Nase voll davon, den ganzen Weg aus Portland runterzukommen, um ihr Sachen zu sagen, die zum einen Ohr rein- und zum anderen rausgehen. Manche Leute verdienen so einen Wohnortwechsel viel mehr und müssen ewig darauf warten, während ein undankbares Stück wie Freedom alles einfach nachgeworfen bekommt.


  «Wo fahren Sie jetzt hin?», will Mattley wissen.


  «Zur Whammy Bar.» Howe steckt die Akten weg. «Wenn sie nicht da ist, dann bestimmt die Delaneys.»


  23 Freedom und das Opfer


  Der Mond kämpft sich durch eine Dunstglocke, die den malerischen Blick auf den Ozean verhängt. Wie Nadelspitzen schießt silbriges Licht durch die Kiefernzweige und über Passions Körper, während sie sich auf der Straße die Kliffküste entlangschlängelt, unterwegs nach Sovereign Shore. Ihr weißer Pelzmantel weht ihr nach– Passion, von Hasen verfolgt. Die kalte Herbstluft schneidet ihr in die Wangen, treibt ihr Tränen in die Augen. Unter ihr vibriert Gunsmokes Motorrad, und mit der Nase dicht am Tankdeckel summt sie «(Sittin’ on) The Dock of the Bay», um die Nerven zu beruhigen. Der leuchtende Tacho spiegelt sich auf ihrem paillettenbesetzten Zweiteiler im Bikini-Look, während die Harley durch die Nacht röhrt. Das Meer zur Linken, die Steilküste zur Rechten, konzentriert sie sich auf die doppelte gelbe Linie in der Mitte.


  Zur selben Zeit rast Mattley über Nebenstraßen, um vor den Bundestypen an der Whammy Bar zu sein. Er schnippt eine Zigarette aus dem Fenster. Um die Raucherei nicht wieder zur Gewohnheit werden zu lassen, wickelt er bei über hundert Sachen drei Spearmint-Kaugummis aus und steckt sie sich in den Mund. Bei Beelzebubs Bogen, dem berüchtigten Straßenabschnitt, der rasende Teenies und betrunkene Biker bei lebendigem Leib verschlingt, schaltet er zurück in den Zweiten. Aber … War das grade Passion im Bikini auf einem Motorrad? Bei nächster Gelegenheit fährt er rechts ran und wendet, um ihr zu folgen. Auch wenn er sie in den Schleifen und Kurven schon wieder verloren hat, ahnt er doch, wo sie hinwill: zu Freedoms liebster Absturzstelle, Sovereign Shore.


  Passion biegt rechts auf einen Schotterparkplatz, umringt von Zaunpfählen aus Treibholz. Der Parkplatz erstreckt sich bis zum Kliff, wo er von Warnschildern und einem Seil begrenzt wird. Passion parkt das gestohlene Motorrad neben dem gestohlenen Streifenwagen, und hinter dem Seil, am Rand des gut dreißig Meter über scharfen Felsbrocken und dem Strand aufragenden Abhangs, steht Freedom.


  
    *
  


  Mein Name ist Freedom, und ich höre Gunsmokes Motorrad auf der Straße knattern; der Scheinwerfer tanzt mit den Kurven und verlangt meine Aufmerksamkeit, meine Konzentration. Und dann, plötzlich, halte ich die Luft an. Weil ich keinen richtigen Plan habe, seit der ursprüngliche den Bach runterging. Ich weiß nur, dass ich in Bewegung bleiben muss. Anderenfalls springe ich. Zerschelle ich. Sterbe ich. Und wenn’s nur ein paar Zentimeter sind, ein paar Minuten, ich muss meiner Tochter näher kommen.


  Passion parkt die Maschine neben dem Polizeiauto. Ich sehe ihren Schatten und höre die Stilettos, als sie auf mich zukommt. «Ich hoffe, du denkst nicht, was ich denke, dass du denkst», ruft sie mir zu.


  Ich lächle und trete ein paar Schritte vom Abhang zurück. Ich spreche leise, bin nicht sicher, ob sie mich durch den Wind hören kann. «Ich springe schon nicht.» Unsere Schritte wringen Regenwasser aus einem Teppich roten, gelben und braunen Laubs, als ich ihr entgegengehe. «Im Auto ist’s noch warm, falls du frierst», lasse ich sie wissen. Sie gibt mir die Schlüssel zu Gunsmokes Motorrad, und ihre Finger fühlen sich an wie Knochen, gefroren und in Leder eingeschlagen. «Ich hab nicht viel Zeit. Ich muss weg hier.»


  «Hast du eine Ahnung, wo du hinwillst?», fragt sie, und ihre Stimme dringt sanft durch den Nebel um uns herum.


  «Nach Osten», antworte ich. «Nach Osten, ans Ende der Welt.» Und irgendwie denke ich, es ist wirklich das Ende der Welt, an dem ich landen werde. Ich gehe zum Motorrad, und sie kommt hinterher. Ein Blick in die Ledertasche neben dem Sitz, befestigt mit silbernen Nieten, die im Mondlicht glänzen. Darin ein verbrannter Löffel und ein Bündel mit zehntausend Dollar, grob geschätzt. Scheiße. Ich mache die Tasche wieder zu, bevor Passion das sieht.


  «Für mich ist das grade mal Sallins Street.» Sie versucht zu lachen. Ich ziehe eine Kippe aus dem BH. Passion gibt mir Feuer. Die Flamme erhellt die Schatten um uns, die Dämonen in unseren Augen. Da pflügt ein Truck hinter Passion auf den Parkplatz. Wer ist das denn jetzt, verdammt? Mattley springt praktisch schon raus, bevor das Fahrzeug zum Stehen kommt. Er stampft auf uns zu, noch bevor ich den ersten Zug an meiner Zigarette nehmen kann. Angepisst sieht er aus. Ich nehme Passion am Arm und stelle mich vor sie. Greife mir in die Hose, ziehe Mattleys kalte Knarre heraus und ziele ihm auf den Kopf.


  Er bleibt wie angewurzelt stehen und nimmt die Hände hoch. Und ich hasse es, das tun zu müssen, wirklich. Aber ich weiß keine Alternative. Wie gesagt, ich muss in Bewegung bleiben. Ich werde in Bewegung bleiben. Mich nicht aufhalten lassen. «Ach, so soll das laufen, Freedom?», blafft er, in einem Ton, den ich dem friedfertigen Bullen niemals zugetraut hätte. «Du willst noch einen Cop umlegen?»


  Und ich hatte schon ein schlechtes Gewissen. Aber das hier? Diese saloppe Anschuldigung, diese verfickte Unterstellung, dieses Thema, von dem er keine Ahnung hat? Was glaubt er eigentlich, wer er ist? Gumm und Howe müssen hier irgendwo sein, denn ich hab Mattley nur erzählt, dass ich meinen Mann umgebracht habe, nicht dass er ein Cop war. Das Feuer dürfte die Bundeswichser sowieso auf den Plan gerufen haben. «Nur, wenn du dich mir in den Weg stellst, James.» Zum ersten Mal nenne ich ihn beim Vornamen, und er fühlt sich fremd auf der Zunge an. Ich gebe einen Schuss ab, aber nicht wirklich auf ihn. Zentimeter an seinem Kopf schieße ich vorbei, nur, um ihm zu zeigen, dass ich’s ernst meine.


  Hinter mir kreischt Passion und zieht mich am Shirt. «Scheiße, was machst du da?»


  «Bist du jetzt komplett durchgeknallt?», brüllt Mattley aus voller Lunge.


  «Schnee von gestern, James. Schnee von gestern.» Seitwärts gehe ich auf das Bike zu. «Jetzt geh mir bitte aus dem Weg.»


  «Freedom», ruft sein Schemen. Eine Träne läuft mir über die Wange. Vielleicht aus Wut, vielleicht aus Traurigkeit. So oder so versetzt es mir einen Stich in den Magen. Mir ist, als stiegen mir die Scherben meines Herzens die Kehle hoch, aber ich schlucke sie wieder runter. Ich will ihm einfach sagen, dass ich ihn liebe, aber das darf keiner sehen. Was sollte das auch bringen? Als ordentliche Masochistin kann ich nicht zulassen, dass mir so was Gutes wie Mattley passiert. Happy Ends gibt es nicht, nicht in meinen Storys, nicht im wahren Leben. Das Leben will zwei Menschen wie uns nicht zusammensehen. Wird es nie. So ist es eben, das Leben.


  «Es tut mir leid.» Ich ziele auf seinen Truck und zerschieße einen Reifen. Dann werfe ich ihm die Schlüssel zu seinem Streifenwagen zu. «So kannst du nicht über die Staatsgrenze– weder im Streifenwagen noch in ’nem Truck mit Plattfuß. Bring Passion nach Hause.» Ich drehe mich um, springe auf Gunsmokes Harley und drehe den Zündschlüssel.


  Grade, als ich los will, kommt er zu mir. «Nimm wenigstens die hier.» Er zwängt sich aus seiner schwarzen Bomberjacke und legt sie über den Lenker. Ich sehe zu ihm hoch, und er wendet sich ab. Meine Blicke tun ihm weh. Sein Ausweichen tut mir weh. Mit kurzem, dankbarem Nicken Richtung Passion breche ich auf.


  Mit dem Rücken zu Painter, Oregon, fahre ich nach Osten in die Nacht.


  «Ich komme, Rebekah. Ich komme.»


  24 Freedom und der weniger begangene Weg


  Mein Name ist Freedom, und ich bin acht Stunden von Painter entfernt, im tiefsten Dunkel vor dem Morgengrauen. Ich glaube, an der Grenze zwischen Oregon und Idaho kam ich an Devil’s Canyon vorbei, also müsste das hier die Snake-River-Ebene sein. Außer, ich bin nach Süden gefahren, dann wäre ich jetzt irgendwo im Großen Becken, in der Sierra, in Utah oder Nevada vielleicht. Hauptsache nicht das Tal des Todes. Acht Stunden auf diesem Bike, und ich hab von der Rüttelei schon kein Gefühl mehr in der Klitoris. Meine Knöchel sind steif gefroren. Die Beine fühlen sich an wie eine Zange, an der zwei Leute gleichzeitig ziehen. Und vor lauter Wind und Tränen kommt’s mir vor, als hätte man mir die Augen rausgenommen, in Salz gestippt und wieder eingesetzt. Ich bin durstig wie noch nie in meinem Leben, so sehr, dass ich schon schwächle und mir die Zunge am Gaumen klebt. Vielleicht hätte ich besser planen sollen, denn seit dem Laden und der Tankstelle vor vier Stunden hab ich kein Anzeichen menschlichen Lebens mehr gesehen. Sofern man diesen zahnlosen Redneck, der seine Sodbrennen-Medizin süffelte, überhaupt ein Anzeichen menschlichen Lebens nennen will– ich bin da nicht so sicher. Die Schilder passiere ich zu schnell, um zu sehen, wohin ich fahre. Umdrehen kann ich nicht, denn hinter mir ist nichts. Nur Felsen und Kakteen, Kakteen und Felsen. Und keine Rebekah.


  Offene Strecke gibt einem massig Gelegenheit zum Nachdenken; ja, die Straße zwingt einem die Gedanken förmlich auf … oder auch einer, in meinem Fall. Und die sind grauenhaft, meine Gedanken. Mit jedem davon, mit jedem Einfall, jedem bisschen Reue, von dem mir das Blut gerinnt, gebe ich mehr Gas. Ich rase auf dem Motorrad dahin, damit meine Dämonen mich nicht einholen können, aber sie sind mir immer einen Schritt voraus, immer schon da, um meine Sünde lebendig zu halten.


  Oben auf einem Hügel bleibe ich stehen, einem der an die tausend, über die ich schon gerollt bin. Gegen den Hunger zünde ich eine Zigarette an, und ich strecke Hals und Rücken, um die steifen Knochen etwas zu lockern. Dann bin ich ruhig. Unergründliche Finsternis, nichts als Schwarz auf Schwarz. Doch in der Nicht-allzu-Ferne tobt ein Gewitter– gefährlich, in der Wüste. Es ist, als stünde ich mitten in dem Nichts, das ich mir vor der Geburt und nach dem Tod vorstelle. Wenn es einen Gott gibt, dann war’s so, bevor er die Welt und das Leben geschaffen hat. Schwarz. Nichts. Ich versuche, mir das richtig vorzustellen: keine Zeit, keine Gefühle und Empfindungen, kein gar nichts. Kann einem schwindlig von werden, wenn man sich das ausmalt. Und solche Fahrten durchs Nichts bringen einen genau dazu.


  Unter den Hügeln zerreißt violette, weiße und orangefarbene Elektrizität den Himmel, lässt die Wolken flimmern. Fernes Donnergrollen klingt wie irgendwas aus der Bibel. Aber wo sonst soll ich hin? Was sonst soll ich tun? Hier draußen in der Wüste halte ich allein nicht viel länger aus. Und es ist zwar ein Risiko, aber ich muss es eingehen, weil auf der anderen Seite die Tochter, die ich nie gekannt habe, darauf wartet, gefunden zu werden. Auf der anderen Seite ist Freiheit von den Behörden, die garantiert nach mir suchen. Auf der anderen Seite ist Überleben. Ich rase die engen Straßen entlang. Versuche, mir die verfluchten Dämonen vom verdammten Hals zu schaffen. Versuche zu überleben.


  Es wär gelogen zu sagen, ich hätte keine schreckliche Angst. Je mehr ich mich dem Gewitter nähere, desto schneller scheint es mir entgegenzukommen, und ehe ich weiß, wie mir geschieht, bin ich auch schon mittendrin, im Bauch des Monstrums. Ich zähle. Eins. Zwei. Fünf. Heilige Scheiße. Und ich schreie, als die Blitze nur ein paar Meter neben mir einschlagen. Ich schreie, aber ich gerate nicht in Panik. Nur hier durch, danach freie Fahrt bis zum Schluss. Tu’s für Rebekah. Tu’s für deine Sünden, für deine Fehler. Tu’s, weil du diese Angst verdienst, Freedom, nach all den schlimmen Dingen, die du angestellt hast. Jeder Blitz erleuchtet die Erde um mich herum heller als die Sonne, macht mich blind. Die violetten Fetzen Land geben mir das Gefühl, ich hätte neue Augen, mit denen man alles sehen kann, wie von einem Tier. So kann ich mitten in der Nacht, mitten im Nichts den Wüstenhorizont erkennen. Als sähe ich diese Welt auf eine Weise, die keinem Menschen zusteht. Vierzig Einschläge pro Minute. Ich komme hier nicht raus.


  Der Donner ist ohrenbetäubend, und ich frage mich, ob meine Trommelfelle gerissen sind, denn ich höre mich nicht mehr schreien. Mein Rückgrat steht unter Strom, mein Blut auch, und plötzlich bin ich unaufhaltsam. Unersättlich. Unsterblich. Ich beuge mich tiefer über das Bike und fahre schneller und schneller. Ich bin der Blitz. Und dann.


  Mitten im Gewitter krepiert das Bike. Ich bin tot.


  Ich versuche, es wieder anzulassen, flehe, dass es anspringt, als könnte es mich verstehen. Ich brülle was Brutales, Böses. Mitten in der Wüste, wo keiner mich hört, schreie und schreie ich. Mein Herz bricht. Weil ich keinen Scheiß für die Tochter tun kann, die ich nie kennenlernen werde. Ich schreie, und da sehe ich ein schwaches, gelbes Licht, etwa einen Kilometer weiter in der verdorrten Ebene. Ich drehe das Motorrad in Richtung des Hauses und winke vor dem Scheinwerfer hin und her. Jemand schaltet daraufhin das Verandalicht an und aus. Und mit dem letzten bisschen Kraft lasse ich das Motorrad stehen und renne in die Wüste.


  Scheinbar bin ich im Takt mit den Blitzen um mich, Musik und Tanz. Blind laufe ich: blind im Dunkeln, wenn die Blitze verblassen, blind im strahlenden Licht, wenn sie in den weichen, trockenen Boden schlagen, über den ich trabe. Vielleicht ist die Hölle doch über uns, denke ich. Aber wohin ich hier eigentlich renne, weiß kein Mensch. Ich könnte gradewegs aufs Haus von Leatherface zulaufen, der aus meinen abgeschnittenen Gliedmaßen Windspiele machen und sich meine Haut in die Haferflocken schnippeln will.


  Und dann– ein Blitz von unten.


  Ein Schuss ins Bein. Unter unvorstellbaren Schmerzen falle ich in den Dreck.


  Keine Ahnung, ob mir jemand gefolgt ist, die Marshals vielleicht oder die Staatspolizei oder die Delaneys. Keine Ahnung, ob der Mensch auf mich geschossen hat, dem dieses Haus in der Wüste gehört. Keine Ahnung, ob ich hier lebend rauskomme. Ich kann nicht aufstehn. Ich drehe mich um und will zurückkriechen, aber was ist da schon, zu dem ich zurückkriechen könnte? Ich nehme alle Kraft zusammen, die mir noch in den Armen bleibt, um mich zurück Richtung Straße zu ziehen. Ich ächze und weine bei jedem Zentimeter, bei jedem Zug meines Körpers. Regen platzt los. Ich werfe mich auf den Rücken, reiße den Mund auf, um zu trinken. Ich bin verzweifelt und am Verdursten. Und dann trifft mich noch eine Kugel– in den Arm, durch die Jacke, die Mattley mir gegeben hat. «Aufhören, bitte», rufe ich.


  Es blitzt, und ich sehe Bewegung aus dem Augenwinkel. Jemand kommt auf mich zu. Ich will weiterkriechen, kriege aber keine Luft. Mein Herz rast. Es fühlt sich an, als wäre etwas in mir explodiert, als wären meine Blutkörperchen brennende Rasierklingen, wollten mir die Haut zerreißen und aus dem Körper springen. Mein Hals schnürt sich zu. Alles wird verschwommen, und ich kann nicht einen Muskel bewegen.


  Die Gestalt steht über mir, aber mein Hirn funktioniert nicht richtig. Ich verstehe kein Wort. Ich bin im Delirium, völlig verwirrt. Durch die Blitze sehe ich einen Mann. Er blickt auf mich runter, von der Seite. Er schüttelt irgendwas über meinem Kopf, aber ich kann nicht sehen, was. «Hei-ya, Hei-ya», jault er, aber mit zarter, sanfter Stimme. «Hei-ya, Hei-ya», fast wie Gesang. In der anderen Hand hält er eine quietschende Laterne, gelbes Licht, das mir rechts über den Körper streicht.


  «Bitte», will ich sagen, aber ich glaube nicht, dass die Worte es aus meinem Mund schaffen. «Bringen Sie mich nicht um.» Und dann bete ich. Ich bete zu dem Gott, den ich grade noch verflucht habe. Nicht einen verdammten Muskel kann ich bewegen, egal, wie sehr ich’s versuche. Nicht einen verfickten Finger. Ich bin gelähmt. «Helfen Sie mir», will ich flehen. Er sagt etwas, aber ich verstehe ihn nicht. Eine Sprache, die ich nie gehört habe. Nicht Englisch, nicht Spanisch, nichts, mit dem ich was anfangen kann.


  Der Mann packt mich am Knöchel und schleift mich Richtung Haus. Röchelnd schnappe ich nach Luft, und mein Rücken schabt durch den Dreck, während ich immer noch versuche, Regen in den Mund zu bekommen, den ich nicht mal ganz aufkriege. Der Mann geht langsam, und der Weg ist ziemlich weit. Wahrscheinlich bin ich schon tot, wenn wir am Haus ankommen, aber vielleicht ist das auch besser so.


  Ich gerate in Panik. In mir tobt alles, weil ich nicht atmen kann, aber ich lasse es mir nicht anmerken. Ich spüre, wie der Mann mein Bein fallen lässt, hier, mitten in der Wüste. Lässt er mich hier liegen? Schießt er mir in den Kopf und überlässt mich den Geiern? Er kniet sich neben mich. Im Licht der Blitze sehe ich zwei lange, silberne Zöpfe.


  Er zieht mir die Jacke aus. Er will mich ausrauben.


  Er zieht mir die Hose aus. Er will mich vergewaltigen.


  Wieder klappert er mir mit irgendwas über dem Kopf herum. Dann schwenkt er es über meinen Körper und singt in einer Sprache dazu, die selbst wie Musik klingt, so als sänge er ein leises Wiegenlied, während ich im Sterben liege. Vollkommen wahnsinnig ist der. Wieder bete ich, zu einem Gott, an den ich kaum glaube. Er hebt mein Bein dicht an seinen Mund. Ich glaube, er trinkt mein Blut. Ich will ihn anbetteln, es nicht zu tun. Aber ich bin machtlos. Mehr tot als lebendig. Besiegt.


  Es tut mir so leid, dass ich dich nicht retten konnte, Rebekah, denke ich, als ich das Bewusstsein verliere. Es tut mir so leid, alles, was ich getan und was ich nicht getan habe.


  25 Katzenwiege


  Sonnenstrahlen wärmen das große Schlafzimmer voll handgemachter Quilts und Spitzendeckchen. Das ganze Haus duftet nach Bananenbrot, was Südstaatler unweigerlich an ihre Kindheit erinnert. In einer Ecke des Zimmers sitzt Carol Paul in einem Schaukelstuhl und wartet, dass Michelle Campbell aufwacht. Sie summt «God Bless America» und strickt eine rosa Mütze für das neue Baby. Ich kann mich kaum noch erinnern, wie Magdalene so klein war, denkt sie. Ein Blick auf die Uhr auf dem Regal, um nicht zu spät mit den Knödeln und der frischgepressten Limonade für Virgil dran zu sein, wenn der mit den Männern zurückkommt, die ihm helfen, die Sturmschäden aufzuräumen.


  Michelle wälzt sich im Schlaf, mit schweren Lidern und rasendem Herzen. Vom Licht, das dieses Zimmer im Heim der Pauls vergoldet, scheint ihr nur schlecht zu werden. Der Nachmittag schreitet voran, und die Schatten strecken sich weiter durch den Raum. Michelles Brust und Kehle brennen wie Feuer, sie sieht nur verschwommen. Carol steht vom Schaukelstuhl auf, geht zum Bett und nimmt die Keramikschüssel, in die Michelle sich immer übergibt. Sie stellt sich die Schüssel auf den Schoß und hält Michelles Haare zurück. «Lass nur alles raus, so ist’s gut.»


  «Wann hört das endlich auf?», weint Michelle.


  «Bald», antwortet Carol so tröstlich sie nur kann, während sie den Kaiserschnitt gleich über Carols Schambein inspiziert. «Das ist ganz normal nach einer Geburt. Besonders nach einer so schweren.»


  «Immer wenn ich mich übergebe, fühlt es sich an, als ob die Wunde wieder aufgeht.»


  «Tut sie nicht, aber weh tun wird es noch ein bisschen. Sie verheilt gut.»


  «Kann ich jetzt mein Baby sehn?»


  «Lass sie schlafen.» Carol hilft Michelle zurück auf die Kissen. «Für sie waren das auch lange Tage.»


  «Sie heißt Rebekah.» Michelle klingt müde, schwach.


  «Wie bitte?»


  «Ich will sie Rebekah nennen», keucht Michelle. «Rebekah war meine beste Freundin.»


  Carol schweigt. Sie wickelt Michelle in die Decken ein. «Ich gehe dir jetzt eine Suppe kochen. Du brauchst Kraft.»


  «Bitte nicht», will Michelle protestieren. «An Essen kann ich nicht mal denken, Schwester Carol.» Doch Carol geht trotzdem.


  Michelle hört Carols Schritte auf dem Weg zur Küche, hört eine frische Brise, die durchs Fenster hereinweht. Da schleicht sich die kleine Magdalene ins Schlafzimmer, gesprächig wie immer und auf der Suche nach einer Freundin. Sie hopst aufs Fußende des Betts und lässt die Beine über die Kante baumeln.


  «Theresa ist soooo süß, Schwester Michelle.» Magdalene übt Katzenwiege, hat ein Stück schwarzer Schnur um die Finger gewickelt. «So wie eine Porzellanpuppe, aber eine lebendige Porzellanpuppe, weißt du?»


  «Theresa?» Zum Sprechen fehlt Michelle fast die Kraft.


  Magdalene strahlt. «Dein neues Baby, du Gans!»


  Tränen der Verzweiflung und Verwirrung schießen Michelle in die Augen, tröpfeln ihr die Wangen hinab. «Sie heißt Rebekah.»


  «So wie meine große Schwester?!» Magdalene sieht nicht, wie schlecht es Michelle geht.


  Die schluchzt. «Ich will einfach nur nach Hause.»


  «Du brauchst nicht zu weinen, dein Zuhause ist ja gleich da vorm Fenster.» Magdalene saust zum Fenster und zieht die Spitzenvorhänge auf. «Siehst du? Ich kann’s von hier aus sehen. Heb mal den Kopf hoch!» Enttäuschung macht sich in ihr breit, als sie sieht, dass Michelle das nicht mal versucht. «Bist du krank oder so, Schwester Michelle?»


  «Magdalene! Hat Mommy dir nicht gesagt, du sollst Schwester Michelle nicht stören?», schimpft Carol, als sie zurückkommt.


  «Entschuldigung, Ma. Ich wollt ihr bloß meine Katzenwiege zeigen.»


  «Vielleicht später, mein Liebling.» Carol trägt ein Tablett mit Suppe und Wasser. «Du kannst mir gleich helfen, das Baby zu füttern. Ich komme sofort rüber.»


  Magdalene will schon gehen, bleibt dann aber in der Tür stehen. «Darf ich Schwester Michelle noch die Hand auflegen und für sie beten, Mommy?»


  «Gut, aber mach schnell.»


  «Ganz schnell, versprochen.» Magdalene läuft zu Michelle und legt ihr die Hände auf den verschwitzten Kopf.


  «Lieber Jesus, ich bete für Schwester Michelle, die von Satan geplagt wird. Bitte mach, dass es ihr besser geht, damit ich ihr meine Katzenwiege zeigen kann und damit sie ihr Baby wiedersieht. Und mach, dass sie ihre Suppe aufisst, damit sie keinen Hunger hat. Amen.» Sie läuft los, bleibt dann aber wieder in der Tür stehen, dreht sich um und nimmt noch einmal Gebetshaltung ein. «Oh, und Jesus: Bitte bring auch meine Schwester Rebekah zurück nach Hause, weil sie mir ganz schlimm fehlt.»


  Carol schließt leise die Tür hinter Magdalene. Dann sieht sie Michelle wieder an. «Und jetzt essen wir so viel von der Suppe, wie wir können, damit wir dich wieder gesund bekommen, ja?»


  Doch Michelle antwortet nicht.


  Carol misst ihr am Hals den Puls. Schwach. Mehr tot als lebendig. Carol blickt zu ihrer Arzttasche, überlegt, ihr zu helfen. Stattdessen summt sie ihr Kirchenlied weiter. Und wartet darauf, dass sie stirbt.


  26 Der Herbst ist vorbei


  Beißender Sagrotan-Geruch schlägt Mattley entgegen. Als er sich anmeldet, futtert ein Mann in der Ecke grade viereckige, hölzerne Scrabblesteine. «Er denkt, die Vokale hätten Nährstoffe», erklärt die Schwester an der Anmeldung. Mattley kann sich keinen deprimierenderen Ort als diesen vorstellen. Er wartet an einem Fenster und blickt runter auf den Hof, wo Pfleger und Pflegerinnen durch runzlige Lippen Nikotin einsaugen und auf ihren Handys herumkauen. Niemand von ihnen scheint sich am Regen und Graupel dieses scheußlichen Vormittags zu stören, solange sie nur ihre tägliche Koffeindosis bekommen.


  Seine Augen brennen von der Mischung aus Sagrotan-Dunst und exzessivem Gähnen. Erschöpfung und der Schlafmangel der letzten Nacht machen ihn träge. Er zwickt sich in die Handflächen, um sich durch irgendwelche Reize wach zu halten. Eine Parade älterer Patienten in vollen Windeln schlurft in den Gemeinschaftsraum, gerade aus sedierter Trance erwacht und verkatert von Schlafmitteln und Anti-Angst-Bonbons. Ist ja wie in der Klapse hier. Mattley beobachtet sie, ohne zu starren. Sie stellen sich beim Krankenwärter an, nehmen ihre Pillen in Empfang und versammeln sich dann ums Glücksrad und lutschen ihr Medikamenten-Potpourri.


  «Sie ist in Zimmer zwölf, gleich da drüben», zeigt die Schwester. Er ist vorsichtig, betritt das Zimmer der Frau mit Bedacht. «Ich bin hier, wenn Sie was brauchen.»


  «Ich weiß, wer Sie sind!», jauchzt Mimi. «Sie sind mein Sohn!»


  «Nein, nein», beruhigt Mattley sie. «Ich bin Officer James Mattley. Wir haben uns bei dem Feuer kennengelernt.» Das Zimmer ist knallgelb gestrichen, einen Anschlag auf die Augen aller Besucher, die im Gegensatz zu diesen braven Leuten hier nicht mit medikamentöser Betäubung gesegnet sind.


  «Feuer?» Sie sieht sich um. «Welches Feuer?»


  «Letzte Nacht, wissen Sie noch? Da hat es gebrannt, bei Ihnen zu Hause. Wir haben Sie im Krankenwagen abgeholt. Erinnern Sie sich?»


  «Es hat gar nicht bei mir zu Hause gebrannt.» Sie steht aus dem Bett auf und zieht ein rosafarbenes Nachthemd aus Flies zurecht. «Bei Freedom hat es gebrannt, wegen der Männer, die sie gesucht haben.»


  «Was für Männer?» Mattley ist plötzlich hellwach. «Wer hat Freedom gesucht?»


  «Schlimme Männer», antwortet sie, während sie sich in einem an der Wand befestigten Handspiegel betrachtet, als würde sie ihr eigenes Gesicht nicht erkennen. «Zu dritt waren die. Die haben mich geschlagen. Und das Feuer gelegt.»


  «Warum haben Sie das nicht der Polizei gesagt?»


  «Ich hab’s Freedom im Krankenwagen erzählt. Ich dachte, sie würde es sagen.» Mattley zückt sein Handy und scrollt durch die Kontakte, bis er den Neuling findet. Er schreibt eine SMS:


  
    Besorg den Bericht vom Brandmeister,


    sollte fertig sein. Brandursache?


    Sag Capt’n nicht, dass ich frage.

  


  «Was können Sie mir sonst über diese Männer sagen?»


  «Welche Männer?» Sie vergisst schon wieder. «Wo ist Freedom? Wo bin ich?» Panik steigt in ihr auf.


  «Nur die Ruhe, Mimi.» Er will sie beruhigen, zurück zu ihrem Krankenbett führen. «Freedom ist ganz in der Nähe. Sie sind in Sicherheit.»


  «Ich will hier nicht sein», schreit sie. «Ich will nach Hause. Ich will nach Hause!» Die Szene ist herzzerreißend, wie sie sich am Kopfende des Betts zusammenrollt und in die Hände schluchzt. Eine spritzwütige Schwester stürmt herein, mit weißen Lederschlappen und roten Afrolocken, wie aus einem Zeichentrickfilm.


  «Geben Sie mir noch eine Minute», bremst Mattley sie. Er nimmt Mimi am Arm und blickt ihr in die Augen, spricht leise, damit die Schwester ihn nicht hört. «Mom», sagt er. «Mom, ich bin’s.» Mattley fühlt sich furchtbar, das tun zu müssen, auf solche Grausamkeit angewiesen zu sein.


  «Mein Sohn?»


  «Ja, Mom, ich bin’s.»


  Mimi lächelt durch ihre Tränen und fällt ihm in die Arme. «Das wird aber auch Zeit, dass du mich mal besuchst.»


  «Ich weiß, Mom, es tut mir leid.» Mit einem Nicken bedeutet er der Schwester zu gehen. Sie seufzt enttäuscht. Als er Mimis Kopf an seiner Brust wiegt, fällt sein Blick auf die diversen Briefe, die über das Fußende des Bettes verstreut sind. Ein Umschlag ist adressiert an Nessa Delaney. Als Mimi sich etwas beruhigt, zieht Mattley sich vorsichtig von ihr zurück und greift danach. «Nessa Delaney?», fragt er.


  «Sagt mir gar nichts.»


  Im Adressfeld steht Freedoms Apartmentnummer. Er macht ihn auf.


  
    Liebe Nessa, oder sollte ich Dich Mom nennen?


    Es gibt so viel zu sagen, so viel zu begreifen. Ich hab Dir so viel zu erzählen, aber so wenig Zeit. Ich verstecke mich im Schuppen hinter der Kirche. Ich blicke auf mein Leben zurück. Ich staune, wie es mir nicht klar sein konnte, aber jetzt, wo ich Dein Foto vor mir habe, ist es mir klar, ist mir alles klar.


    Schon lange habe ich für einen Ausweg gebetet. Gebetet, dass Gott mich weit weg von hier bringt. Aber in all dieser Zeit konnte ich nirgendwohin. Da war Mason, sicher, aber ich muss weiter weg. Ich muss raus hier, warum, kann ich Dir nicht sagen. Bitte, vertrau mir. Vertrau auf Gott. Denn er hat mir Deine Briefe geschickt.


    Ich melde mich in ein paar Tagen, wenn ich in Oregon ankomme.


    Rebekah

  


  Mattley betrachtet den Poststempel: Goshen, Kentucky. Unruhig wartet er, dass Mimi mit der Schwester im Aufenthaltsraum verschwindet.


  Fünf Minuten später sticht ihn Eisregen in die Wangen, klingt der beißende Wind wie Stahl auf einem Schärfeisen. Zu früh scheint der Herbst in Oregon vorbeizugehen. Er lässt seinen Truck vorglühen, und das Eis prasselt auf die Windschutzscheibe, als sein Handy in der Gesäßtasche vibriert.


  Er liest eine SMS vom Neuling:


  
    Bericht kam gestern rein. Kam aus Freedoms Wohnung.


    Brandstiftung.

  


  Im Hintergrund läuft leise der Wetterbericht auf Kurzwelle, und Mattley flüstert: «Ich sollte es einfach lassen.» Er denkt an seinen Sohn, der den Rest der Woche bei seiner Mutter ist, fragt sich, was überhaupt Gutes dabei rauskommen kann. Aber wer soll sonst nach Freedom suchen? Er zittert in seinem roten Flanellhemd. Er reibt sich die Hände und sieht seinen Atem. Rechts auf dem Beifahrersitz steht eine Reisetasche voll Klamotten. Ganz oben liegt seine eigene Pistole.


  Mattley fährt zum Amtrak-Bahnhof, um die Reise um gut fünfzehn Stunden abzukürzen. Sein Ziel: Kentucky.


  27 America the Beautiful


  Nachdem er fünfundvierzig Minuten auf ein behindertengerechtes Taxi gewartet und zwei normale Viertürer weggeschickt hat, checkt Peter endlich in ein Motel in Louisville ein. Er braucht zwei Stunden, um sich so gut es geht zu waschen und umzuziehen. Die Muskelspasmen kommen ihm heute stärker vor. Fast ein halbes Dutzend Mal versucht er, Freedom anzurufen– das Telefon springt ihm ständig aus der Hand. Aber es geht sowieso niemand dran.


  Er klappt seinen Laptop auf und meldet sich im WLAN des Motels an. Was ihm an Motorik fehlt, macht er mit Technik wieder wett: Zu Hause in seinem Zimmer beschäftigt er sich mit nichts anderem. Peter spielt dort konsequent den Dummen. Das hat den großen Vorteil, dass er mit einer Menge mehr durchkommt, als ihm zusteht.


  Die Spasmen machen es schwer, den Computer zu bedienen, es dauert länger als gewöhnlich. Dennoch gelingt es ihm, mehrere Fenster zu öffnen und seine Recherche zu beginnen. Zuerst die Pauls.


  Hat die Person, über die man Infos sucht, einen Account in irgendeinem sozialen Netzwerk, kann man fast alles über sie rausfinden, was digitale Spuren hinterlässt. Auch für Mason und Rebekah Paul gilt das. Eine kurze Google-Suche reicht aus, um zu erfahren, dass Mason eine Art Staranwalt ist und Rebekah seit einer guten Woche vermisst wird.


  Mit Virgil macht er weiter, findet was zu seiner Zeit am Priesterseminar, die Kirchenwebsite und den Podcast. Sogar eine alte Predigt schaut er sich an, eine, bei der er wohl die Augenbrauen hochzöge, wenn er so viel Kontrolle über seine Mimik hätte. Dann sucht er nach Carol Paul, geborene Custis.


  Im Gegensatz zu den anderen Pauls hat Carol Custis eine reiche Vergangenheit. Peter erfährt von ihrer Zwillingsschwester Clare, die 2009 Schlagzeilen machte, als sie, die Priesterstochter, sich eines Morgens zu Hause erhängt hatte.


  «Clare Custis», murmelt Peter, während er den Namen im Netz sucht. So stößt er auf Adelaide Custis, Carol und Clares Mutter, seit vier Jahren vermisst. «Kein Wunder, dass die Tante zu Jesus gefunden hat», knurrt er.


  Laut Mr.Gerald «Ger» Custis’ Aussage in all den regionalen Nachrichtenarchiven wollte seine Frau eines Nachmittags zur Post und ward nicht mehr gesehen. Eine Woche später fand man ihr Auto im Ohio River.


  Peter schließt die Fenster und speichert alle Infos auf einem USB-Stick, den er in einer Ledertasche an der Armlehne des Rollstuhls aufbewahrt. Krümel vom Willkommenskuchen seines Bruders fallen auf die Tastatur. Die Leute im Nebenzimmer streiten wegen irgendwas. Die Sonne heizt das Zimmer auf; hier in Kentucky ist es doch ein Stück wärmer als oben in New York.


  Er will den Fernseher einschalten, aber seine Hände sträuben sich. Fünfzehn Minuten braucht er dafür. Dann Lokalnachrichten, klar. Virgil und Carol Paul bitten um alle verfügbaren Informationen zum Verbleib ihrer Tochter. Und als Rebekahs Foto auf dem Bildschirm auftaucht, staunt Peter, wie sehr sie Nessa ähnlich sieht.


  
    *
  


  «Sehr nett von Ihnen», dankt Peter einer Guten Samariterin, die ihm anbietet, beim Besorgen einiger Dinge im Walmart um die Ecke behilflich zu sein.


  «Kein Problem», erwidert die krankhaft adipöse Frau auf dem Elektromobil. Das ging Peter immer schon auf den Sack: fette Schweine wie seine Mutter, die Behindertenparkplätze und E-Mobile beanspruchen, nur weil sie zu faul sind. Er, er hat eine echte Behinderung, angeboren, ein Leiden, das er um jeden Preis loswerden wollen würde. Aber die? Die haben sich das selbst eingebrockt. Und wessen Steuerdollar ermöglichen es diesen Fettsäcken, zu Hause rumzusitzen und Jerry Springer zu glotzen, statt zu arbeiten, bloß weil sie alles, was sie zwischen die Finger kriegen, frittiert aus einem Trog fressen?


  «Ich weiß, wie schwer Sie’s haben, ich kenn das ja.» Mit einem Gehstock klopft sie auf die Räder des Elektrowagens. Ist das jetzt dein Ernst? «Hab die Diabetes und ’nen schlimmen Fuß.» Mit einem Greifer an einer Stange nimmt die Samariterin eine Flasche Diet Coke aus dem Regal. Unter ihrem Muumuu kommt eine Tonne Unterarmfett zum Vorschein, schwingt im Takt zu ihrem Gekeuche. Peter wird übel. Heilige Scheiße. Aber er spielt den Netten, lässt sich nichts anmerken.


  Nachdem er eine große Flasche Wasser, ein paar Müsliriegel, Äpfel und ein Fertiggericht mit Hacksteak bezahlt hat, wartet er am Eingang neben den Kaugummiautomaten und der Halloweenauslage. Von dort aus sieht er, wie seine Helferin eine Stange Pall Mall kauft und ihr Junkfood mit Lebensmittelmarken bezahlt. An Tagen wie diesem wäre Peter lieber kein Amerikaner.


  Während er wartet, betrachtet er die Pinnwand: Flyer für Babysitter, Autoradiomontage, Kirchen, Brennholz, einfach alles. Und ganz oben eine Reihe Schwarz-Weiß-Bilder von Vermissten.


  Sofort erkennt er Adelaide Custis wieder, die Mutter von Carol Paul und Clare.


  Rechts davon hängt ein Bild, das Peter nicht erkennt, aber trotzdem genauer ansieht. Eine Fünfzehnjährige, vermisst seit zwei Monaten.


  Ihr Name ist Michelle Campbell.


  28 Behütet


  Zurück in der Kanzlei, zerrt das Geflüster der Kollegen über das Verschwinden seiner Schwester an Masons Eingeweiden, bis sie sich zu verknoten scheinen. Behütetes Leben, denkt er, als er sich in dem großen Büro umsieht, wo Dekanter aus Kristallglas und silberne Teekannen in der Herbstsonne glänzen. Trotz allen Erfolgs brodelt er unter seinem Designeranzug vor Zorn. Ich bin der unausstehlichste Dreckskerl, den ich kenne. Zum ersten Mal im Leben verliert Mason ein wenig die Kontrolle. Er zieht die unterste Schublade auf und nimmt ein paar große Schlucke von der Notration Maker’s Mark, umklammert den Flaschenhals so fest, dass er fast bricht.


  «Und wenn er seine scheiß Mittagspause in Guam macht!» Violet brüllt ins Telefon, läuft im Kreis um Masons Schreibtisch herum. «Verbinden Sie mich verdammt noch mal endlich mit dem Sheriff!» Sie sieht Mason mit hochgezogenen Augenbrauen an, tut, als schleudere sie gleich den Hörer durchs Zimmer. Dann streckt sie die Hand nach der Flasche aus, vergewissert sich, dass die Jalousien unten sind. «Gib mal», flüstert sie, die Hand über der Sprechmuschel. «Ein ganzes Polizeirevier voller Rednecks. Ich warte nur drauf, dass einer sagt, ich hätte hübsche Zähne.»


  «Würde mich nicht überraschen», sagt Mason, die Augen auf dem Computerbildschirm, den Kopf auf die Hände gestützt. Frustriert zupft er an den Haarbüscheln zwischen seinen Fingern herum.


  «Das war’s dann wohl mit Urlaub», murmelt Violet. Die Flasche tickt ihr gegen die Zähne.


  Mason tut, als hätte er sie nicht gehört. Während er auf einen Upload wartet, dreht er sich zu ihr. «Vielleicht fährst du besser nach Hause, falls Rebekah da aufkreuzt.»


  Sie verdreht die Augen am Telefon und legt auf. «Ja, okay.»


  Er nimmt ihre Hände. «Du, Süße…», fängt er an, sich zu entschuldigen.


  Violet weiß schon, was er sagen will. «Mach dir keine Sorgen», unterbricht sie seufzend, kann ihre Enttäuschung nicht verbergen. «Finde sie einfach.» Sie beugt sich vor und küsst ihm die Stirn. Dann will sie den Schnaps wieder in die unterste Schublade legen.


  «Lass, ich mach das schon.» Er nimmt ihr die Flasche ab und reicht ihr den Blazer, der hinten über seinem Stuhl hängt. «Komm du nur gut nach Hause, ich rufe bald an.»


  «Halt mich auf dem Laufenden.» Sie geht zur Tür. «Und trink nicht so viel, du musst ’nen klaren Kopf bewahren.»


  Er lächelt, und sie schließt die Tür hinter sich. Als er sicher ist, dass sie weg ist, nimmt er noch zwei, drei ordentliche Schlucke. Dann zieht er die unterste Schublade auf, die, an die er Violet nicht lassen wollte. Eine Samtschatulle liegt darin, mit einem Verlobungsring.


  Piepsend teilt der Computer mit, dass der Kopiervorgang fertig ist: die CDs aus dem Bluegrass. Er knallt den Finger auf die Maustaste, klickt auf den Ordner und wird puterrot, als er sieht, dass die Dateien verschlüsselt sind. Er kann nicht stillsitzen, erträgt nicht mal den Gedanken, noch eine Sekunde in seiner eigenen Haut zu stecken.


  «Mason, da möchte Sie jemand sprechen», sagt seine Sekretärin durch die Sprechanlage.


  «Moment, bitte.» Er schaut in den Spiegel und steckt sein Hemd in die Hose, bemerkt, dass die Scherbe, die ihm am Vortag am Bluegrass die Wange aufgeschlitzt hat, einen perfekten Schnitt hinterließ. Dann durchsucht er seine Taschen nach Kaugummi, um die Schnapsfahne zu kaschieren. «Schicken Sie ihn rein.»


  «Ich hoffe, ich störe nicht.» Ein Mann im Rollstuhl. Mason betrachtet den Fremden, die schwarzen Locken und dicken Lippen.


  Er stellt den Fernseher aus und klappt den Laptop zu. «Bitte entschuldigen Sie, ich bin eigentlich im Urlaub. Kann ich Ihnen helfen?»


  «Es geht um Ihre Schwester, Rebekah. Eine Freundin schickt mich.» Peter blickt zu Mason auf und kneift die Augen gegen die Sonne zu, die durch die Jalousien dringt. Erstaunlich, wie sehr er Mark ähnelt, denkt er.


  Mason runzelt die Stirn. «Inwiefern?»


  Wortlos nickt Peter in Richtung des Maker’s Mark auf Masons Schreibtisch. Mason weiß erst nicht recht, was er davon halten soll, von diesem Fremden, diesem Kerl, der behauptet, etwas über Rebekah zu wissen, und im Auftrag einer weiteren Fremden hier ist. Allerdings hat er auch nicht viel in der Hand, das ihn bei der Suche weiterbringen könnte. Er setzt dem Mann die Flasche an die Lippen. «Wie heißen Sie denn?»


  «Peter.» Er atmet das Feuer aus.


  «Und Sie sagen, es geht um Rebekah?» Mason lässt sich auf seinen Schreibtischstuhl sinken und verschränkt die Arme.


  «Genau.» Peter schluckt. «Ich weiß möglicherweise, wer sie entführt hat.»


  Mason wird schlagartig nüchtern, ist aber noch immer nicht überzeugt von dem Kerl. Er dreht die Flasche zwischen den Knien. «Raus mit der Sprache: Wer hat meine Schwester?»


  «Na ja, ich sollte das wohl anders ausdrücken.» Er nimmt einen USB-Stick aus der Tasche am Rollstuhl. «Ich dachte, ich weiß, wer sie entführt hat. Möglich, dass mehrere Leute nach ihr suchen, und das ist nicht unbedingt was Gutes.» Mason lächelt trocken, schenkt Peter noch keinen rechten Glauben, wartet ab. «Was wissen Sie über Ihre Großmutter mütterlicherseits?»


  «Mein Großvater und sie sind gestorben, als ich ein Teenager war.» Mason fragt sich, ob es klug ist, diesen Fremden überhaupt mit Informationen zu versorgen, aber jetzt ist es schon zu spät. «Was hat sie denn damit zu tun?»


  «Unter meinem Sitz.» Peter macht eine Geste mit dem Kopf. «Mein Laptop.»


  Was Mason in den Archivdateien der Lokalnachrichten auf dem Rechner sieht, schreibt er erst einmal dem Alkohol zu. Ist das möglich? «Na gut.» Den Laptop in der Hand, geht er im Zimmer auf und ab. «Nehmen wir mal an, das sei wirklich die Mutter meiner Mutter, meine Großmutter.» Er schüttet sich die letzten Tropfen Bourbon in die Kehle. «Dann ist mir immer noch nicht klar, was das mit Rebekah zu tun hat.»


  «Gehen Sie auf das Fotoalbum der Webseite der Dritter-Tags-Adventisten.» Peter dirigiert Mason zu einem Gruppenbild der Jugendgruppe in irgendjemandes Wohnzimmer, einem Bild zum Fremdschämen: Zähne, in die die Teenies noch reinwachsen müssen, Akne, das volle Programm.


  «Der Micky-Maus-Club, na und?»


  «Sehen Sie die beiden Mädchen im Hintergrund?»


  Mason erkennt Rebekah, die lächelnd ein Mädchen umarmt, das in die andere Richtung sieht. «Was soll mit denen sein?»


  «Das Mädchen, das Rebekah da umarmt…»


  «Ich sehe ihr Gesicht nicht.»


  «An der Wand ist ein Spiegel, da sieht man sie.»


  Mason muss praktisch durch die Pixel hindurchstarren. «Wie haben Sie das bloß bemerkt?»


  «Ich bin ein guter Beobachter.» Er rutscht etwas im Rollstuhl hoch, und die Knochen werden ihm steif unter der Haut. «Das Mädchen im Spiegel ist Michelle Campbell, ein seit zwei Monaten vermisster Teenie.»


  Mason erkennt ihr Gesicht aus den Nachrichten wieder, googelt aber dennoch in einem neuen Fenster ihren Namen, um diese unglaubliche Behauptung zu prüfen. Leider lässt es sich nicht abstreiten. Das Mädchen auf dem Foto, mit dem Rücken zur Kamera und dem Gesicht im Spiegel, ist niemand anderes als Michelle Campbell. Mason schlurft mit dem Laptop langsam zu seinem Stuhl zurück, taub für das Surren des elektrischen Rollstuhls hinter ihm.


  «Das macht jetzt schon drei Vermisste mit Verbindungen zur Kirche Ihrer Familie: Adelaide Custis, Michelle Campbell und…»


  «Meine Schwester», beendet Mason den Satz. «Wie haben Sie das alles rausgefunden? Ich meine, warum interessieren Sie sich so für meine Schwester? Und für die anderen Vermissten?»


  «Bevor ich dieses Puzzle zusammenhatte, dachte ich, jemand anderes steckt dahinter.» Sein Stottern ist schwächer geworden. «Ausschließen können wir das immer noch nicht. Wir müssen beiden Möglichkeiten nachgehen.»


  «Und die wären?»


  «Entweder ist es Ihre Familie, oder es ist meine.»


  «Ihre?» Er setzt sich auf. «Was soll das heißen, Ihre Familie?»


  «Meine Brüder. Matthew, Luke und John.» Er wirft einen Blick auf ein Kinderfoto von Mason und Rebekah im Bücherregal hinter dem Schreibtisch. Er muss sich gewaltig zusammenreißen, Mason nicht zu erzählen, wer seine Brüder sind, in welchem Verhältnis sie zu ihm stehen und weshalb sie etwas mit Rebekah zu tun haben könnten. Er kann ihm nicht sagen, dass die Mutter seines Vaters, diese kranke Schlampe, auf ihre Enkel Jagd macht. Er kann ihm nicht sagen, dass seine leibliche Mutter ebenfalls nach ihnen sucht. «Diese Verbindung ist mir erst hier klar geworden. Aber Sie müssen meine Brüder als Verdächtige betrachten.»


  Mason hat Angst zu fragen, malt sich eine Million furchtbarer Dinge aus: Warten diese Brüder unten auf dem Parkplatz? Wurde Peter zur Ablenkung geschickt? «Und Sie stehen nicht auf deren Seite?»


  Peter richtet sich im Rollstuhl auf und sieht Mason durchdringend in die Augen. «Ich kann gar nicht stehen.» Mason muss lachen. Dann fährt Peter ernst fort: «Ich stehe nicht auf der Seite von Monstern.»


  Mason schluckt. «Und was könnten Ihre Brüder von meiner Schwester wollen?»


  Peter rollt ein Stück vor, sodass sein Gesicht ganz dicht an dem seines Neffen ist. «Mason, es gibt zwei Arten Männer auf dieser Welt: die gewöhnlichen Monster und die allzu gewöhnlichen. Männer wie Sie und ich gehören zu den gewöhnlichen. Und dann gibt es Männer, die ständig nach Unheil gieren, die jedem die Seele aussaugen, den sie in die Finger kriegen. Das sind die Allzu-Gewöhnlichen, die Zu-Vielen, die auf dieser Erde wandeln. Zu der Sorte gehören meine Brüder.»


  «Und diese Freundin, die Sie schickt? Wo steht die?»


  «Ihr Name ist Freedom.» Peter lehnt sich zurück. «Sie steht irgendwo dazwischen. Aber was ihr Interesse an Ihrer Schwester betrifft: Sie hat nur die besten Absichten.» Peter versucht mehrfach, das Hosenbein hochzuziehen. «Wären Sie so nett? In meinem Socken steckt ein Flachmann. Könnten Sie mir den bitte mal geben?» Er hofft, das wird Mason vom Thema Freedom ablenken.


  Mason tut ihm den Gefallen. Als er sich nach vorn beugt, schwappt ihm Whiskey durch den Kopf. «Warum sollte ich Ihnen vertrauen?»


  «Wem denn sonst?» Die Antwort hängt schwer in der Luft, so dicht, dass Mason sie fast greifen kann. Scharfe Worte, aber es stimmt. Das Blubbern von Peters Strohhalm reißt Mason aus seinen Gedanken.


  «Und wer Freedom ist, wollen Sie mir nicht sagen? Was sie damit zu tun hat?»


  «Das muss sie erzählen, nicht ich. Sie kennt jedenfalls Ihre Schwester.» Peter sabbert versehentlich ein wenig, als er den Strohhalm aus den Lippen lässt. «Sie lernen sie bald kennen, keine Sorge.»


  «Ihre Brüder sind nicht zufällig Skinheads, oder?»


  «Nein, warum?»


  «Hmm.» Mason denkt an seine Beute vom Bluegrass. «Ich hab da so CDs, aber die Dateien sind verschlüsselt, ich kann sie nicht öffnen. Könnten Sicherheitsvideos aus der Nacht sein, in der sie entführt wurde.»


  «Wieso sind Sie eigentlich so sicher, dass sie entführt wurde? Ich meine, sie könnte doch einfach weggelaufen sein?»


  «Ist sie auch.» Mason steht auf und geht hin und her. «Aber bevor sie ankam, wo immer sie hinwollte, wurde sie entführt. Ein Zeuge war an dem Abend bei ihr. Wurde zu Brei geschlagen. Er hat’s nicht geschafft.»


  «Zeigen Sie mal die Dateien», fordert Peter ihn auf. «Wir kriegen die Wichser.»


  
    *
  


  Zwanzig Minuten später sitzt Mason hinten in der Ecke und schreibt Violet eine SMS, um ihr zu sagen, dass er sie liebt. Peter nutzt die Ablenkung, um heimlich einen Desktop-Ordner namens «Rechnungen» zu öffnen und sich Masons Privatadresse zu merken.


  Die wird er später Freedom schicken. Jetzt ruft er: «Ich hab w-w-was.»


  Mason eilt zu ihm an den Schreibtisch. «Was?»


  «Was Interessantes zumindest.» Mit den Handrücken reibt Peter sich die bildschirmmüden Augen. Sie sehen eine Blondine in engen Jeans und Jack-Daniel’s-Shirt. Einen Redneck, der sich an ihr reibt. Den Koch, der ihr zu Hilfe kommt. «Erkennen Sie wen?»


  «Ich weiß nicht.» Mason betrachtet die scharfen Schwarz-Weiß-Bilder. «Jeder dort könnte Gabriel sein; als ich ihn gesehen hab, war er nicht mehr zu erkennen.»


  «Und die leicht deplatzierte Blondine?»


  «Rebekah hat rote Haare.»


  «Hat sie vielleicht geschnitten und gebleicht, grade wenn sie abgehauen ist.» Peter könnte recht haben.


  «Kann man da irgendwie ranzoomen?»


  Klick. Unscharf. Pixlig. Scharf. Von vorn. Kein Zweifel, das im Video ist Rebekah, verkleidet, aber zweifellos sie. Mason erkennt ihre Halskette.


  «Wer zur Hölle rückt ihr da so auf den Leib?», fragt Mason leise.


  «Das finden wir raus», schlägt Peter vor. «Wir drucken sein Gesicht aus und fahren zum Bluegrass. Zeigen das Foto rum.»


  29 Die Legende von Freedom


  Mein Name ist Freedom, und ich weiß nicht, wo ich bin. Ich liege auf dem Rücken in einem großen Bett und habe den übelsten Kater, den man sich vorstellen kann. Wenn ich mich aufsetze, pocht es mir von innen gegen die Stirn. Es ist Nachmittag. Ich bin nackt, gehüllt in diese faserigen, weißen Decken, die vermutlich in jedem Wäscheschrank Amerikas jahrelang ganz hinten liegen. Wo zum Teufel bin ich hier? Ich versuche, mich an letzte Nacht zu erinnern.


  Das Rauschen in meinem Kopf geht in schweres Regenprasseln auf dem Aluminiumdach über. Links knistert ein Kaminfeuer; Traumfänger aus roten Federn schmücken mir die verschwommene Sicht. Ich sehe mich in der Holzhütte um, keiner da. Vor dem Fenster eine Veranda mit Schaukelstühlen und hölzernen Windspielen, abgeschirmt von der Wüste, die sich weiter erstreckt, als Kopfschmerzen und Dauerregen mich sehen lassen.


  Ich wickle mir die weiße Decke um und stehe so leise ich kann aus dem Bett auf, doch sobald ich das rechte Bein belaste, gehe ich zu Boden wie ein angeschossenes Reh, genau wie gestern Nacht. Langsam erinnere ich mich wieder. Alles Blut scheint mir in die Wade zu schießen, ein Schmerz, als ob mir jemand einen glühenden Schürhaken ins Bein rammt. Ich höre Schritte aus einem anderen Zimmer. Ich muss sofort hier raus. Nackt oder nicht, ich lasse das Laken fallen und stürze Richtung Fenster.


  Aber ich bin nicht schnell genug.


  Mit einem beeindruckenden Schwung hebt ein Mann mich hoch wie ein Kind und legt mich wieder aufs Bett. «Sie tun sich noch weh, Miss. Sie müssen liegen bleiben.»


  Ich winde mich, schnappe vergeblich mit den Zähnen nach dem Mann. «Loslassen!» Sein langes, schwarzes Haar streicht mir übers Gesicht. Seine Schultern wölben sich unter einem Muskelhemd, die Haut ist straff und sonnenverbrannt. Scheiße, meine Knarre. Mein Geld. Mein gestohlenes Motorrad. «Ich muss weg von hier. Sie müssen mich gehen lassen. Das können Sie nicht machen.»


  «Bitte, Ma’am, bleiben Sie ruhig.»


  «Sagen Sie mir nicht, ich soll ruhig bleiben», belle ich ihn aus dem Bett an, ziehe das Laken enger um mich. «Was zur Hölle ist hier los?»


  Ein orangefarbenes Tablettendöschen in seiner Hand. Er gibt mir eine Pille. «Nehmen Sie die. Amoxicillin, gegen die Infektion.»


  «Infektion?» Ich schnuppere an der Pille und erkenne sie am üblen Geruch als Antibiotikum. «Moment mal», sage ich, als Bilder der letzten Nacht sich in meinem Kopf wieder zusammensetzen wie ein zerbrochenes Ornament. Das abgestorbene Bike, das Gewitter, der alte Mann mit den Silberzöpfen, der mir mit irgendwas über dem Kopf rumklapperte und sang, irgendwas Samtiges, Rituelles. «Ich wurde angeschossen.»


  «Bleiben Sie liegen, ich hole Ihnen was zu trinken.» Während er weg ist, entsteht in der Harmonie aus Feuer und Regen eine atmosphärische Stimmung. Flammen züngeln über die vom Ruß vieler Jahre geschwärzten Kaminwände und versetzen mich in eine Trance, aus der mich erst eine Stimme von draußen wieder reißt. Die Stimme von letzter Nacht. Das alte Holz der Veranda ächzt unter dem Schaukelstuhl; wie ein Plattenspieler, der sich immer weiter und weiter dreht, nachdem die Musik schon aufgehört hat. Plötzlich wird mir klar, bei was für Leuten ich hier bin.


  «Ihr seid Indianer», erkläre ich dem Mann, als er mit einer dampfenden Tasse zurückkommt.


  «‹Amerikanische Ureinwohner› ist uns lieber.» Er stellt die Tasse auf den Nachttisch.


  «Dann seid ihr also politisch korrekte Indianer?»


  Er grinst verhalten, irgendwie kindlich und unschuldig. Einer der schönsten Männer, die ich in meinem Leben gesehen habe. Kräftiger Kiefer, dunkle Augen. Im Licht des Feuers wirkt er wie das Werk eines Bildhauers, durchs Shirt zeichnen sich Muskeln ab. «Trinken Sie aus.»


  «Was ist das für Zeug? Irgendein indianischer Giftscheiß aus Zweigen und Beeren?»


  «Starbucks.» Er nimmt ein Gummiband vom Handgelenk und bindet sich das lange Haar zu einem Pferdeschwanz zurück. Eine Brille mit schwarzem Rahmen fällt ihm aus der Stirn auf die Nase.


  «Und was soll der Scheiß, mich auszuziehen?»


  «Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du fluchst wie ein Matrose?»


  «Leck mich, Der-mit-dem-Wolf-tanzt.»


  Er setzt sich aufs Fußende des Betts, hebt mir das Laken vom Bein und schaut unter den Verband. «Mein Vater musste dich ausziehn. Deine Glieder waren schon geschwollen.» Er konzentriert sich auf mein Bein, ich greife nach dem Kaffee und puste. «Er ist von der alten Schule, hat die Wunde einfach rausgeschnitten. Die Antibiotika kriegen die Infektion in den Griff. Er hat dir das Leben gerettet.»


  «Ich versteh nicht…»


  «Eine Klapperschlange. Zwei Mal hat sie dich erwischt, einmal am Bein, einmal am Arm.»


  «Dann wurde ich gar nicht angeschossen?»


  Er zieht die Augenbrauen hoch. «Hattest du das denn erwartet?»


  «Na, ich hab bestimmt nicht erwartet, von ’ner Klapperschlange angegriffen und von ’nem alten Indianer durch die Wüste geschleift zu werden.»


  «Von einem amerikanischen Ureinwohner», verbessert er– nicht dass ich den Unterschied nicht schon kennen würde. «Shoshoni. Vor vielen Jahren nannte man uns das Schlangenvolk.» Seine Hände sind warm, umfassen meine Knöchel. «Ich säubere die Wunde gleich ein bisschen.» Er rutscht das Bett rauf, dichter zu mir, und untersucht den Biss am rechten Arm. Wie diese leuchtend orangefarbene Seife von Dial riecht er, die meine Kinderärzte immer benutzt haben. Über der Oberlippe hat er eine blasse Narbe.


  «Ihr habt meine Pistole und mein Geld gefunden?»


  «Mhm.» Ich spüre seinen Atem auf dem Oberarm. «Bekommst du schon wieder.»


  «Und ihr werdet nichts sagen?»


  Er deckt mir den Arm wieder zu. «Was sagen und wem?»


  Ich räuspere mich. Einer der besten Kaffees meines Lebens muss das sein. «Bist du Arzt?»


  «Ich bin Chirurg am Saint-Michael’s.»


  «Und dein Vater? Hinterhofmetzger und Teilzeit-Medizinmann?»


  «Er ist Schamane.» Ein leises Kichern durch die Nase. «Hast ganz schön Temperament, was? Mein Vater hat mich immer vor verrückten weißen Frauen gewarnt.»


  «Hat dich das je aufgehalten?»


  «Frag meine weiße Ex.» Er geht zur Tür. «Ich hab nebenan ein bisschen Frühstück auf dem Herd.»


  «Wie heißt du?»


  Er bleibt stehen. «Chuck.»


  «Für einen Chuck hätte ich dich nicht gehalten», sage ich und blicke ins Feuer auf der anderen Seite des Zimmers.


  «Chanteyukan.» Er lehnt sich seitlich in den Türrahmen. «Das bedeutet ‹Güte›. Und du?»


  «Freedom.»


  «Das ist geschwindelt, oder?»


  «Nur ein bisschen.»


  Er lächelt. «Ich bring dir Frühstück. Du musst was essen. Bleib einfach liegen.» Wenn es eine Sache gibt, über die sich sämtliche Ärzte einig sind, die mich je behandelt haben, dann, dass ich nicht liegen bleibe. Mehr als einmal habe ich mir selbst den Tropf aus dem Arm gerissen, und es hat sich gelohnt, nur, um in Bewegung bleiben zu können. Nichts und niemand hält mich am Boden, verdammt. Ich stehe auf.


  Chanteyukan sieht mich nicht, bereitet mit dem Rücken zu mir das Frühstück vor. Ein großer Raum, gleichzeitig Wohnzimmer, Küche und Essbereich. Dutzende weiße Schnüre sind zwischen den Wänden aufgespannt. An Wäscheklammern hängen einzelne Hundertdollarscheine, ungefähr einhundert Stück, und trocknen in der Hitze des Holzofens. Auf dem Ofen eine kleine, silberne Kanne, in der Chuck den Kaffee gekocht hat.


  «Du solltest dich ausruhen», sagt er, ohne sich umzudrehen.


  Ich beachte ihn nicht. Anscheinend gibt es wirklich noch gute Menschen auf der Welt. Ich kann nicht behaupten, ich hätte dasselbe getan: zehn Riesen für eine völlig Fremde zu retten, wenn es doch so viel praktischer wäre, sie einfach einzusacken. Manchmal gibt das Leben einem eben Rätsel auf. «Riecht lecker, das Frühstück.»


  «Hirschsteak und Wachteleier. Deine Klamotten hängen da drüben.» Er zeigt mit dem Finger.


  «Und du wohnst hier?»


  «Nein. Ich hab eine Wohnung in der Stadt, etwa eine Stunde von hier.» Er deckt den Tisch aus gebogener Baumrinde. «Alle paar Tage komme ich vorbei, um nach meinem Vater zu sehen. Er sollte nicht allein sein. Aber er ist der größte Sturkopf der Welt.»


  Klingt nach einer Herausforderung. Immer noch ins Laken gehüllt, gehe ich zur Fliegengittertür am Hintereingang und sehe meinen Retter zum ersten Mal bei Tageslicht. Ich tue nur so, als würde ich Chanteyukan ignorieren, als ich hinaustrete. «Oder wir essen draußen…», murmelt er hinter mir.


  Nur einen kurzen Moment sieht der Alte aus seinem Schaukelstuhl zu mir auf, dann richtet er den Blick wieder in die unermessliche Weite der Wildnis: Wüste und Prärie so weit das Auge reicht. Vereinzelt ragen Bäume aus der Erde wie umgedrehte Pinsel, getaucht in Rot- und Gelb- und Orangetöne. Kaskaden von Regenwasser stürzen aus den Dachrinnen. Die Luft schmeckt sauberer in diesem Teil der Welt. Chanteyukan folgt mir mit dem Frühstücksteller und einer Arzttasche.


  «Hallo», spreche ich den Alten an. Er antwortet nicht. Ich setze mich und bemerke plötzlich den Wolf neben seinem Stuhl. «Ein Wolf? Ernsthaft?»


  «Eine Kojotin. Ihr Name ist Aleshanee. Sie ist alt», erklärt mir Chuck. «Sieht und hört nichts mehr.»


  «Kann dein Vater Englisch?»


  Chanteyukan will mir das Essen auf den Schoß stellen, aber ich nehme es ihm vorher aus der Hand. «Kann er.» Er hockt sich vor mich, nimmt mein Bein und legt es sich auf den Schoß. «Er weigert sich nur, es zu sprechen.» Der Alte sagt was in seiner Muttersprache, auf Shoshoni. In grauem Flanell und schwarzen Jeans sitzt er da, Federn in den beiden Zöpfen, und spricht geradewegs hinaus in den Regen. Chanteyukan übersetzt: «Er sagt, er hat letzte Woche von einer weißen Frau geträumt, mit Haaren wie die Federn eines Rotkardinals.» Chuck holt Verbandsmull, Klebeband und antibiotische Wundsalbe hervor. Der Alte lacht, ein voller Satz pfeifengelber Zähne. Sein Sohn wiederholt auf Englisch: «Verrückte weiße Frauen.»


  «Das hat er nicht gesagt.» Ich lächle Chuck an, aber sein Vater lacht immer noch. Offenbar doch keine Frage der Übersetzung. Die Stimme des Alten rasselt wie die eines langjährigen Rauchers. Sein Lachen ebbt ab, und er setzt mit der gebotenen Schwere neu an.


  «Gestern Nacht war ich überzeugt, Sie seien die Frau aus meinem Traum. Aber Sie waren es nicht.» Chuck löst den Verband. Es fühlt sich an, als würde der Muskel von innen verrotten.


  Um den Schamanen nicht zu unterbrechen, frage ich flüsternd Chanteyukan: «Hast du vielleicht ’nen Drink oder so, gegen die Schmerzen?»


  «Kein Alkohol, solange du auf Antibiotika bist.»


  «Ach, komm schon», winsele ich.


  «Nein, wirklich nicht.» Er schneidet ein Stück Mull ab. «Außerdem habe ich das Gefühl, das ist das Letzte, was du jetzt brauchst.»


  «Aber das tut so weh.» Doch Chuck ist kein Idiot, kauft mir die Ausrede mit den Schmerzen nicht ab. Ich seufze frustriert, und sein Vater sagt irgendwas in der Art von ta ta ka und reicht mir eine Pfeife. «Was ist das?»


  «Ganz legal ist es nicht, fürchte ich», antwortet Chuck. Der Alte sieht mich erwartungsvoll an und nickt Richtung Pfeife. Der Rauch ist süß, duftet wie im Wok brutzelnde Blüten. Aus den Zehen steigt langsam Wärme in mir auf. Kurz denke ich, ich nässe mich gleich ein. Dann erreicht die Wärme schlagartig meinen Kopf– ein Gefühl, das man nur als eine Art Orgasmus der Seele beschreiben kann. Der Schmerz ist verschwunden. Die Angst vergeht zu nichts. Friede. Friede, wie ich ihn nie zuvor empfunden habe. Ich schwöre, ich kann Gott spüren, in diesem Augenblick. Wo auch immer er ist.


  Ich zünde eine Zigarette an. Aus einem kleinen Plastikfläschchen quetscht Chanteyukan ein Antiseptikum auf das X, das der Alte mir in den Schenkel geritzt hat. Immer noch übersetzt er für seinen Vater, der keine Ahnung hat, dass er grade mein neuer bester Freund geworden ist. «Das Mädchen in meinem Traum war jung. Sie steht im Einvernehmen mit den Geistern. Sie ist unschuldig. Insofern ist sie nicht wie Sie. Aber auch sie ist eine gequälte Seele.»


  «Ist das so offensichtlich?»


  Chanteyukan tätschelt mir sanft das Bein und antwortet selbst auf Englisch: «Ja.» In jedem Tröpfchen Regen, das von der Dachrinne perlt, liegt ein Panorama der ganzen Landschaft, so als trüge jeder Himmelstropfen die Welt in sich. «Dieses Mädchen wandelt durch die Welt, sucht nach jemand, den sie nicht kennt. Aber wohin sie auch geht, niemand ist da.»


  «Was passiert mit dem Mädchen?», frage ich.


  «Das muss ein anderer erzählen.» Ich frage mich, ob er von Rebekah spricht. Ich frage mich, ob er von einer jüngeren Version meiner selbst spricht.


  «Wo bin ich hier eigentlich?», frage ich Chanteyukan.


  «Was glaubst du denn?»


  «In Nevada?»


  «Du bist etwa fünf Stunden von der Grenze zu Nevada.» Er widmet sich dem Biss im Arm. «In Idaho, nicht weit von Wyoming und Utah, in der Snake-River-Ebene.»


  Ich gebe dem Alten die nach Kirsche schmeckende Holzpfeife zurück. «Dann bin ich besser vorangekommen, als ich dachte.»


  «Wohin fährst du denn?»


  «Kentucky.»


  «Kentucky», wiederholt der Alte, beschreibt mit dem Arm einen Bogen übers Land.


  «Auf Shoshoni heißt Kentucky ‹das Land von morgen›.» Passend.


  «Und wie ist Ihr Name?», frage ich den Schamanen.


  Zum ersten Mal sieht er mich richtig an. «Deseronto.» Seine Augen wirken ständig zugekniffen.


  Chanteyukan ist fast fertig damit, die Wunde an meinem Arm zu säubern. «Das bedeutet: ‹Der Blitz hat eingeschlagen.›» Auch passend. «Jetzt versuch mal das Steak und die Eier.» Ich reiße ein Stückchen Hirsch ab und wedle damit über dem Boden herum, damit die Kojotin Aleshanee es wittert und zu mir kommt.


  «Und was bedeutet Alesh, oder wie sie noch mal heißt?», frage ich.


  «Die Spielende.»


  Deseronto sagt etwas auf Shoshoni, und Chuck übersetzt. «Mein Vater möchte diese Geschichte erzählen:


  
    Es war nicht weit von hier, während des Schlangenkriegs von 1864, als der weiße Mann kam und unsere Stämme überfiel. Sie töteten unsere Kinder und vergewaltigten unsere Frauen. Es war ein Krieg, der in Vergessenheit geriet, obwohl er mehr Tote forderte als die berüchtigte Schlacht am Little Bighorn. Fast zweitausend Shoshonen hat der weiße Teufel ermordet. Bald darauf besiedelten die Europäer das Land, das sie uns gestohlen hatten. Doch da war ein Mann namens Freedom– einst der stärkste Krieger weit und breit, nun aber blind geworden nach einer Grippeepidemie. Nachdem seine Familie durch die Hand der Europäer gestorben war, lebte er allein und mit gebrochenem Herzen.


    Jahre bevor der weiße Mann seine Heimat stahl und seine Frau und seine Kinder ermordete, war Freedom im Dorf wegen des Baums bekannt gewesen, der hinter seinem Haus stand. Ein knorriger Baum war das, ein Baum, der dort schon Tausende Jahre vor ihm gestanden hatte. Er war groß und schön und anders als alle anderen Bäume seiner Art. Die Leute gingen vorbei und sagten: ‹In meinem ganzen Leben habe ich noch keinen so starken und schönen Baum gesehen.› Sie sagten: ‹Dieser Baum kennt die Herzen aller Menschen und hat schon viele Generationen vor uns gesehen.›


    Als die Häuser des Dorfs zerstört wurden, blieb Freedom mit nichts zurück, als einziger Überlebender seines Stammes. Wo er einst gelebt hatte, wurden große Häuser gebaut, Zäune und Straßen, und er suchte Zuflucht in den Wäldern, wo seine Frau und seine Kinder begraben lagen. Und weil sie glaubten, in den Wäldern gingen Geister um, wagte kein Weißer, jenseits von Freedoms Baum zu bauen.


    Freedom hatte den Baum sein ganzes Leben lang geliebt. Als Kind hatte er ihm alle Träume, Sorgen und Gedanken anvertraut. Mehr als jeden anderen Baum hatte er ihn gehegt und gepflegt. Doch seit er in den Wald gezogen war, gehörte der Baum einem Weißen namens Colonel Woolworth, der sein Haus so gebaut hatte, dass er mitten in seinem Garten stand. Colonel Woolworth konnte den Baum nicht leiden und versuchte, ihn mit der Axt zu fällen; er fand ihn hässlich, und er nahm ihm die Sicht. Doch der Baum war zu groß für Woolworth, zu stark für seine Axt. Selbst in der kalten Jahreszeit schien er noch zu wachsen; die Äste streckten sich, bis sie fast das Haus erreichten. Und so ging Woolworth jeden Morgen hinaus und schnitt sie ab. Er wollte auch die Wurzeln ausgraben, doch sie waren viel zu tief. Am Abend zog Woolworth sich zurück, aus Angst vor dem Wald und erschöpft von seinen Versuchen, den Baum zu zerstören.


    Freedom brach das endgültig das Herz. Auch blind konnte er Woolworths Treiben noch hören, und er spürte am eigenen Leib, wie die Äste abgehackt wurden. Nachts, wenn die Weißen schliefen und er nicht gesehen werden konnte, schlich Freedom sich mit einem Eimer Wasser für den Baum aus dem Wald. Er goss ihn, sang für ihn und betete mit ihm. Und obwohl er den Baum dabei nie sehen konnte, liebte und umsorgte er ihn, allen Versuchen Woolworths, ihn zu bezwingen und zu zerstören, zum Trotz.»

  


  
    *
  


  Mein Name ist Freedom, und ich höre aufmerksam zu. Chanteyukan beendet seine Arbeit an mir. Aleshanee legt mir den Kopf auf den Schoß und hofft auf mehr Hirschsteak. Ich verstehe die Geschichte als Metapher für meine Kinder und mich: Ich bin der blinde Freedom, der sich um etwas sorgt, das er nicht sieht und dem der Rest der Welt an den Kragen will.


  «Und was ist dann passiert, mit Freedom und dem Baum und Colonel Woolworth?», frage ich.


  Wieder übersetzt Chanteyukan: «Freedom und Woolworths Tanz dauerte viele Jahre an, bis beide alte Männer waren. Der Colonel wurde durch die Niederlage gegen den Baum noch verbitterter als vorher. Doch für Freedom war der Baum, für den er selbst sein Letztes gab, ein Grund zu leben, etwas, das er lieben konnte.


  Weil er nicht aufhörte zu lieben, trotz allem, was er schon verloren hatte, gewann Freedom einen Krieg, von dem er nicht einmal wusste, dass er ihn führte. Aber wollen wir sagen, dass Freedom siegte, weil sein Gegner verbittert aufgegeben hat? Die Antwort lautet Nein.»


  «Wie hat er dann gewonnen?»


  «Weil Freedom den Baum mit Herz und gutem Willen bei Kräften hielt und gedeihen ließ. So wuchsen dessen Wurzeln schließlich bis unter Woolworths Haus, genau dorthin, wo früher Freedom und seine Familie gelebt hatten. Die Wurzeln hoben das Haus von unten an und brachten es zum Einsturz. Woolworth musste einpacken und umziehen. Und nicht nur er wurde vertrieben: Die Wurzeln breiteten sich unter der ganzen Stadt aus und zwangen alle aus den Häusern, die sie auf dem vergewaltigten Land der Shoshonen gebaut hatten.


  In eurer Sprache nennt man das wohl Karma. Doch wo wir herkommen, gehört es einfach zum Kreislauf des Lebens. Und Freedom hat diesen Kreis geschlossen.» Der Alte zeichnet mit dem Finger einen Kreis in den Himmel. Unter ihm knarzt immer noch der Schaukelstuhl. «Und der Baum wächst heute noch.»


  
    *
  


  Im Badezimmer wasche ich mich und ziehe mich an. Der Regen lässt nach, der Schmerz klingt ab. Bevor ich aufbreche, bündle ich mein Geld wieder mit den Gummibändern und spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht, um die schwammigen Ausläufer des Highs loszuwerden. Auf der Fensterbank liegen Zeitschriften: eine Ureinwohner-Zeitung, ein Reader’s Digest, ein Fernsehmagazin. Aus der Zeitung ragt, neben einem Shoshoni-Kreuzworträtsel, ein Umschlag hervor, adressiert an Deseronto. Ich neugieriges Stück mache ihn auf und lese. Ein Brief vom County: eine letzte Mahnung von Margefield Properties, dass dieses Grundstück seit der Grenzverschiebung von 2011 nicht mehr zum Indianerreservat gehört. Deseronto muss fast zwanzigtausend Dollar Steuern nachzahlen, oder er wird zwangsgeräumt. Mich beschleicht das Gefühl, dass sein Sohn davon nichts weiß.


  Mit einem Blick in den Spiegel treffe ich eine Entscheidung.


  Vor der Tür lasse ich mein frischrepariertes Bike an und bereite mich auf den Aufbruch vor. Trocken schlucke ich noch eine Antibiotikum-Pille und stecke das Fläschchen in die Jacke. Deseronto und Chanteyukan verabschieden mich. Neben dem Haus steht ein altes, ausrangiertes Motorrad mit Nummernschildern aus Utah.


  «Was wollt ihr für die Nummernschilder?», frage ich. Nach meinem Bike wird mit Sicherheit gefahndet. Vater und Sohn sehen sich an.


  Chanteyukan geht zu dem alten Motorrad, schraubt die Schilder ab und drückt sie mir in die Hand. «Was immer dir auf den Fersen ist, ich hoffe, du schaffst es.» Ich lächle ihn an und fahre ohne ein Wort los zur Straße.


  Achtzehn Stunden fahre ich durch, mache jede Stunde fünf Minuten Pause, um Nikotin und Red Bull nachzutanken– und ab und zu einen glasierten Donut, um den Blutzucker oben zu halten, und gegen den Alkoholentzug. Die Strecke zieht sich; kommt mir vor, als wäre ich seit Wochen unterwegs. Ich weiß nicht, wo mein Zittern aufhört und das Rütteln des Bikes anfängt. Der Wind macht das Schwitzen kein Stück besser. Und ich bin selber überrascht, dass ich nicht irgendwann rechts ranfahre, um neben die Interstate zu kotzen. Meine Sehnen sind bleiern, meine Haut wie aus Glas. Aber ich muss Rebekah finden. Ich muss. Denn mir geht’s wie dem Freedom aus der Geschichte: Wofür sollte ich sonst schon noch weiterleben?


  Ich frage mich, wann Deseronto und Chanteyukan wohl das Geld finden werden, das ich ihnen dagelassen habe, getrocknet und sauber aufgerollt, unter dem Waschbecken im Bad. Deseronto braucht es dringender als ich, also habe ich ihm alles gegeben– abzüglich des wenigen, das ich brauche, um ans Ziel zu kommen. Gern geschehen, Rothäute.


  Und dann fahre ich über die Stadtgrenze nach Louisville, Kentucky.


  30 Kuckuck


  «Ich will das nicht am Esstisch sehen, verstanden?»


  «Ja, Mommy.» Magdalene legt ihre Katzenwiege-Schnur unter ihren Stuhl.


  Carol Pauls Bein zittert. In der Mitte des Tisches steht ein Keramikgefäß mit Backhähnchen. Sie entdeckt ein Hautfetzchen und zupft es ab, bevor Virgil es sieht, wenn er nach Hause kommt. Ein Vogel springt aus der Kuckucksuhr und ruft neun Mal, für neun Uhr abends. Magdalene legt an der Tischkante den Kopf auf die Arme. «Aber ich bin so hungrig und so müde», jammert sie.


  «Du kennst die Regeln. Es wird nicht gegessen, bevor dein Vater am Tisch sitzt.»


  «Aber es ist so spät.»


  «Ich weiß, mein Schatz.» Carol wickelt eine Haarsträhne um den Finger, eine nervöse Angewohnheit, die sie über die Jahre entwickelt hat. Magdalene macht es nach. Carol schenkt ihr ein kleines Lächeln, um sie aufzumuntern.


  «Wo sind Michelle und die kleine Theresa?»


  «Hm», macht Carol. Sie faltet die Hände und klemmt sie zwischen die Schenkel. «Theresa schläft oben. Und Michelle ruht sich zu Hause aus. Sie wird eine Weile schlafen.»


  Da kommt Virgil durch die Haustür, und die beiden setzen sich auf. Hühnchen, Kartoffelbrei, Biscuits und Soße sind so kalt geworden, dass sie aussehen wie Wachsmodelle. Carol wischt den Dunst von den Krügen selbstgemachter Limonade, um beschäftigt auszusehen.


  «Hurra, Daddy! Du bist zu Haus!», quietscht Magdalene vergnügt, und ihr Magen knurrt dazu wie ein Ungeheuer. Normalerweise würde Virgil ihr den Kopf tätscheln oder sie auf die Wange küssen, doch heute weist er sie zurück. Und auch die Fünfjährige merkt, wenn die Luft dick wird.


  Er setzt sich ohne Händewaschen. Die Knöchel aufgesprungen und blutig, die Handflächen steif vor Schwielen. Wenn ihre Mutter schaut wie jetzt, weiß Magdalene, macht sie besser keinen Mucks, wirft nicht mal einen Blick in Virgils Richtung. Als ihr Vater seinen Mädchen die Hände zum Tischgebet reicht, spürt sie, wie sie zittern.


  Die beiden versuchen, nicht zu begierig auf das Essen zu wirken. Das eine Mal, das Magdalene das tat, verbat Virgil ihr hinterher das Erdbeereis, und das war jetzt das Letzte, was sie riskieren wollte.


  «Ich nehme an, das kalte Essen ist meine Strafe fürs Zuspätkommen», sagt er mit eisigem Blick zu Carol, einen Kloß der Wut im Hals, den er seiner Tochter zuliebe runterschluckt.


  «Ich wärme es gern für dich auf, Liebster», sagt Carol eilig.


  Er hebt die Hand. «Nein, nein. Ich bin viel zu hungrig, um auch nur eine Sekunde länger zu warten.»


  Carol vermeidet Blickkontakt mit Virgil, sieht ständig zur Seite, verbirgt ihr verlegenes Lächeln, als verdiene es Bestrafung. Und für das kalte Essen wird sie büßen, das weiß sie. Die Strafen wurden mit den Jahren immer schlimmer, aber wie käme sie dazu, ihren Mann in Frage zu stellen, den Christus selbst zum Anführer erwählt hat? Sie spielt mit dem Gedanken, anzumerken, er hätte ja anrufen können, um ihr zu sagen, dass er vier Stunden zu spät sein würde, damit sie sich mit dem Essen hätte darauf einstellen können. Sonst kommt er schließlich nie nach fünf zum Abendessen. Aber das würde alles nur schlimmer machen. Welche Strafe wird Gott wohl diesmal für angemessen erachten? Eine Nacht im Schrank? Ohne Decke im Garten schlafen, in dieser kalten Nacht? Mit Wassereimern an den Schultern auf Reis knien? Ein paar Hiebe mit dem Gürtel wären schon zu verkraften, aber so gnädig wird Virgil kaum sein, nicht dieses Mal. Je öfter Gott zu ihm sprach, je mehr Er ihn zum Soldaten in seiner Heerschar machte, desto unbarmherziger wurde er.


  Und doch hat er nie auch nur ein lautes Wort vor oder zu Magdalene gesagt; sie ist sein Augapfel, das Licht des Hauses, die Unschuld selbst. Der Herr hat Virgil im Traum verraten, dass Magdalene so göttlich ist wie er, das aber geheim bleiben muss, bis Er sein Einverständnis gibt.


  Magdalene schaufelt sich Kartoffelbrei in den Mund. Ihr Blick fällt auf das rosafarbene Hemd ihres Vaters, auf das Blut daran. Carol räuspert sich und blickt streng auf Magdalenes Teller, damit sie aufhört zu starren.


  Doch Virgil hat sie schon bemerkt. «Ich habe auf dem Heimweg ein Reh angefahren», sagt er und leert das erste Glas Limonade. Carol füllt eilig nach, noch ehe das Glas wieder den Tisch berührt.


  «Oh nein! Ist das Reh gestorben, Daddy?»


  «Ja, leider. Ich musste es im Wald begraben, darum habe ich Blut auf dem Hemd. Aber ich habe für es gebetet. Es ist jetzt im Himmel, bei all den anderen Rehen, die sterben mussten.»


  Mit blutigen Knöcheln und schmutzigem Gesicht nagt Virgil das Fleisch von einem Schenkel. Urtümlich sieht er dabei aus, männlich. Carol entgeht das nicht. Und sie weiß auch, dass die Geschichte mit dem Reh gelogen ist. Aber es ist eine Notlüge, eine rechtschaffene. Wie könnte man die grauenvolle Wahrheit auch einer Fünfjährigen verraten, die sie doch nicht verstünde?


  In ihren Augen hat Virgil getan, was er tun musste.


  31 Sonnenuntergang


  Die Moskitos scheinen auf Mattleys Körpergeruch zu stehen. Aber auch wenn ihm nach achtzehn Stunden Zugfahrt von Oregon nichts lieber wäre als eine heiße Dusche, findet er doch keine Ruhe, solange er weiß, dass Freedom in Schwierigkeiten stecken könnte. Er kann nur hoffen, sie vor den Delaneys und den Behörden zu finden. Was er dann tun wird, weiß er auch nicht.


  All das Gerede über ihre Kinder, wenn er Freedom beim Nachtdienst praktisch die Treppen zu ihrem Apartment rauftrug, die ständigen Erinnerungen an die Briefe … Von Mason hatte Mattley schon gehört und musste nur ein wenig rumfragen, um rauszufinden, wo er wohnt– Freedoms Briefe waren ja alle an eine Kirche in Goshen adressiert.


  Das gelbe Verandalicht surrt leise, als er läutet. Vom langen Sitzen in Zug und Mietwagen knurrt ihm der Magen, und sein Rücken schmerzt. Zwischen Painter und Louisville hat er bestimmt fünf Kilo abgenommen. Jenseits der Bäume hinter ihm geht die Sonne unter, gerade noch hell genug, dass sein Schatten sich die Stufen vor dem Haus hinaufstreckt. Eine Frau öffnet die Tür.


  «Bitte entschuldigen Sie die Störung, Ma’am», sagt Mattley und öffnet den Mund so wenig wie möglich, da er seit über einem Tag nicht mehr die Zähne geputzt hat. «Ist Mason Paul zufällig da?»


  «Nein, tut mir leid», antwortet die Frau. «Kann ich Ihnen vielleicht weiterhelfen?»


  «Mein Name ist James Mattley. Bitte verzeihen Sie, ich bin weit gereist.» Aus der Reisetasche über seiner Schulter zieht er ein Bild, ein Verbrecherfoto. «Könnten Sie mir wohl sagen, ob Sie diese Frau gesehen haben?»


  Violet betrachtet das Foto, irritiert von dem unerwarteten Besuch. «Nein, tut mir leid.» Sie gibt ihm das Bild zurück.


  Mattley seufzt, enttäuscht, dass ihn nach der langen Reise keine Antworten erwarten. «Dann entschuldigen Sie bitte nochmals die Störung, Miss.» Er will gehen.


  Sie ruft ihm nach: «Hat das was mit Rebekahs Verschwinden zu tun?»


  Er bleibt wie angewurzelt stehen. «Verschwinden?» Eine Neuigkeit für Mattley und bestimmt auch bald eine für Gumm und Howe.


  «Na ja, klar.» Sie verschränkt die Arme und lehnt sich an den Türrahmen. «Masons Schwester. Er ist sehr bedrückt deswegen.»


  «In Louisville?»


  «Goshen.» Violet tritt auf die Veranda, schaltet die Alarmanlage ein und schließt die Tür ab. «Redet ihr Cops eigentlich nicht miteinander? Sie sind schon der dritte, der in den letzten zwei Stunden hier aufgekreuzt ist.»


  «Doch, sicher», lügt er. «Ich bin eigentlich grade auf dem Weg nach Goshen.» Aber wenn ich nicht bald was in den Magen kriege, klappe ich zusammen.


  «Bitte lassen Sie uns wissen, wenn Sie etwas rauskriegen», sagt sie auf dem Weg zu ihrem Auto.


  «Ich treffe gleich meine Freunde bei der Polizei, um zu hören, ob sie schon irgendwas haben.»


  «Ich begleite Sie zum Wagen.» Er blickt angestrengt in Richtung der verblassenden Sonne, will so schnell wie möglich weiter und sehen, was er hinsichtlich der Neuigkeit von Rebekahs Verschwinden herausfinden kann. Cool bleiben. Mach der Frau keine Angst. Zügle den Drang, den Rasenschmuck über den Haufen zu rennen.


  Freedom kann das nicht gewesen sein. Oder doch? Die Delaneys? Dieselben Männer, die hinter Freedom her sind? Seine Gedanken überschlagen sich.


  «Mist, ich hab mein Handy vergessen», sagt Violet und eilt zurück zum Haus.


  Mattley winkt und läuft schnell zu seinem Mietwagen. «Schönen Abend noch.»


  32 Lauf, Rebekah, Lauf


  Vor der Tür schreien zwei Frauen einander durch die Arme aufgepumpter Türsteher an, betrunkene Beleidigungen über Familienzerstörer und Kindsmuttergezicke. Die kalte Nacht hält sie nicht ab, Röcke zu tragen, die sich eng an ihre Zelluliteschenkel schmiegen, dazu Stiletto-Sandalen, die ihnen die alten Zehen abschnüren, als kriegten sie’s bezahlt. Zu viel Lippenstift, zu viel Pampe im Gesicht. Mason kann sich das Grinsen nicht verkneifen, als Peter und er den Schotterparkplatz überqueren. Am Bluegrass wurde seit dem Sturm nicht viel getan, abgesehen von ein bisschen Klebeband und Pappe über den Fenstern, jetzt schon vollgeschmiert mit diesen Tribal-S, wie Highschool-Schüler sie auf ihre Hefte malen. Ach ja, zwölfjährige Vandalen…


  Mason hält Peter die Tür auf, und Millionen Augen starren in ihre Richtung. Von Hosenträgern im Zaum gehaltene Bierbäuche, der Duft von Hot Wings in der Luft. Mason pustet sich gegen die Oktoberkälte von draußen in die Hände, und «Lay Down Sally» hallt durch den Raum voll Jeans, Wollhemden und Krokodilleder-Stiefeln.


  Sie entdecken den Mann sofort, den von den Überwachungsbändern, der Rebekah am Abend ihres Verschwindens so auf den Leib rückte. Auch heute trägt er die Kappe der New Orleans Saints, schwarz mit goldener Fleur-de-Lis, und lehnt an einem Pooltisch. Einen Klumpen Tabak im Mund, reibt er grade seinen Queue mit Kreide ein. Peter sieht ihn zuerst und zeigt auf ihn. Der Mann blickt Mason in die Augen, als sie auf ihn zugehen. Er nimmt einen Kaffeebecher von der Säule neben sich und spuckt den Tabak aus. Nach seiner Runde am Tisch stellt er den Queue ab und zieht eine Dose Menthol-Lutschtabak aus der Jeans. «Was glotzt’n ihr so?», fragt er und schiebt sich einen neuen Klumpen Tabak unter die Lippe, ohne einen der beiden eines Blickes zu würdigen.


  «Ehrlich gesagt», antwortet Mason, der sich plötzlich zum ersten Mal seit Betreten der Bar fehl am Platz fühlt, «hatte ich gehofft, Sie könnten mir helfen.»


  «Na, ich weiß ja nicht, was ihr sucht, aber umsonst mach ich schon mal gar nix.» Der Mann sieht von seiner Dose auf und beäugt Peter, als hätte er noch nie zuvor einen Rollstuhlfahrer gesehen.


  «Ich suche nach einer jungen Frau namens Rebekah Paul. Haben Sie von ihr gehört?»


  «Ah, der scharfe rote Wildfang, den die dauernd in den Nachrichten zeigen?» Er grinst. «Nie gesehn. Und selbst wenn, was geht’s euch an?»


  «Sie war vor ein paar Tagen hier, aber wir glauben, dass sie vielleicht die Haare geschnitten und blondiert hat.» Mason macht einen Schritt auf ihn zu. «Ein kleines Vögelchen sagt mir, Sie könnten sie doch gesehen haben.»


  Der Mann würgt einen Schleimbatzen hoch und schluckt ihn wieder runter. «Ja, hab sie gesehen, und?»


  Mason packt ihn am Hemd. «Pass mal gut auf, du schweinefickende Redneck-Missgeburt! Das Mädchen ist meine Schwester, und ich schwöre bei Gott, wenn du mir nicht hilfst, dann schleife ich dich an den Ohren hier raus, nehme deinen hübschen Queue und…» Peter zupft Mason am Ärmel. Die ganze Bar sieht ihnen zu. Mason streicht sich über sein weißes Hemd und räuspert sich.


  «Müssen Sie ja nich gleich so’n Theater wegen machen.» Der Mann hebt die Arme, um den Leuten zu signalisieren, dass alles in Ordnung ist. «Kommt mit raus zu meinem Truck, da können wir reden.»


  «Ich gehe nirgends mit Ihnen hin. Was immer Sie zu sagen haben, können Sie auch hier erzählen.»


  Doch der Mann beugt sich dicht an Masons Ohr. Seine Stimme klingt eine Oktave tiefer. Das Südstaatler-Näseln ist verschwunden. Und er spricht auch nicht mehr wie ein verblödeter Hinterwäldler. «Nicht hier. Seien Sie still, und folgen Sie mir.»


  Sie gehen vorbei an den Türstehern und über den Parkplatz, wo Dutzende Lastwagen im Vollmondlicht abkühlen. Der Fremde geht voran, und Mason legt Peter die Hand auf die Brust, um ihn zu stoppen, als der Mann in einen langen, dunklen Gang zwischen den verlassenen Trucks steuert. Sie werfen einander einen Blick zu: Vielleicht keine so gute Idee. Als der Mann ihr Zögern bemerkt, bleibt er stehen und dreht sich um. «Ich tue Ihnen schon nichts. Wollen Sie nun wissen, was mit Ihrer Schwester ist, oder nicht?» Seine Schritte hallen zwischen den Vierzigtonnern wider, lassen den Parkplatz gespenstisch wirken.


  Statt der Wirbelsäule hat Mason plötzlich einen großen Eiszapfen im Rücken, von dem ihm Frostsplitter in sämtliche Nervenspitzen schießen. Jede Faser seines Körpers will umkehren, aber er war noch nie so kurz davor, Rebekah zu finden. Plötzlich kommt ihm der schreckliche Gedanke, es könnte dieser Mann selbst gewesen sein, der Gabriel zusammengeschlagen und Rebekah entführt hat. Doch er lässt sich nicht einschüchtern, hält die Augen beim Weitergehen fest auf den Hinterkopf des Kerls gerichtet. Neben ihm surrt Peters elektrischer Rollstuhl. Dann fummelt der Mann mit seinen Schlüsseln herum und versucht, einen ins Schloss der Ladetür eines mit REDINDELLY’S PRODUCE beschrifteten Trucks zu stecken. Die Nummernschilder sind aus Virginia.


  «Sie haben das hier nie gesehen, verstanden?», sagt der Fremde, und Mason nickt. Die Ladetür rattert nach oben, schwaches Licht dringt durch die Öffnung. Peter muss sich so weit wie möglich aufrichten, um hineinsehen zu können. Mason steckt den Kopf hinein, und das Licht peitscht ihm über die Augen. Am anderen Ende des Anhängers mehrere Schwarz-Weiß-Bildschirme– zu weit weg, um von draußen etwas zu erkennen. Ein paar Männer sind auch drin, darunter ein Skinhead mit einem großen Hakenkreuz-Tattoo auf dem Arm, der hin und her stolziert und sich mit einem Elektrorasierer rasiert, während die anderen mit Kopfhörern auf den Ohren zu Mason und Peter rübersehen. «Ihn kriegen wir da kaum rein.» Der Fremde zeigt auf Peter.


  «Ich komme auch hier draußen klar», versichert dieser Mason.


  Der Knall der hinter ihm zuschlagenden Ladetür jagt Mason durchs Mark.


  «Was wird das denn, wenn’s fertig ist?», fragt der Skinhead, während er seinen rasierten Kopf in einem Handspiegel begutachtet.


  «Er sucht seine Schwester», sagt der Mann, der Mason hergeführt hat. Den Rücken zu ihnen, wirft der Skinhead ihm einen eisigen Blick durch den Spiegel zu. Das Licht färbt die Haut seines Spiegelbilds silbrig und blau; seine Augen sehen aus wie harte, schwarze Murmeln.


  «Ja, ich glaub, ich…», sagt der Skinhead und dreht den Handspiegel, um Mason besser sehen zu können «Wenn das nicht der große Bruder von Jungfrau Maria ist!»


  «Bitte?» Mason wird immer verwirrter.


  Der Skinhead grinst. «Jepp, ich weiß Bescheid über Sie, Mister Staranwalt.»


  «Kenne ich Sie?» Mason wünschte, es wäre noch was von seinem Schwips übrig, und ein Strom aus Rye könnte ihm die Angst aus dem Bauch spülen, die seine Stimme so zittrig macht. Der Skinhead stellt den Rasierer ab und ruft einem der anderen zu: «Sammy, hast du das Ding für die Brust?» Einer der Männer an den Computern nimmt ein langes Stück Papier aus einer Schublade und bringt es dem anderen zusammen mit einer Flasche Wasser. «Hätte ich fast vergessen.» Sammy nimmt ein Tuch vom Boden, macht es nass und richtet das Fake-Tattoo entlang des Schlüsselbeins des Skins aus. Er sieht Mason an. «Wir waren genauso erschrocken wie Sie, das von Ihrer Schwester zu erfahren.»


  «Wer sind Sie? FBI?»


  «Behörde für Alkohol, Tabak und Feuerwaffen, ATF», sagt der Fremde, der Mason hergebracht hat.


  «Und woher kennen Sie mich?»


  «Mr.Paul, Sie halten uns doch wohl nicht nur für schweinefickende Redneck-Missgeburten, die nichts über die Verwandtschaft ihrer Zielobjekte wissen, oder?»


  Mason kann sich ein Lachen nicht verkneifen. «Rebekah? Die hätte nie im Leben eine Zielperson für irgendwas sein können, mit dem Sie hier zu tun haben. Nicht mal ein schlimmes Wort hat sie je gesagt, ganz zu schweigen von … Moment, worum geht’s hier eigentlich? Skinheads?»


  Der Glatzentyp lacht. «Nicht ganz.» Sammy zieht das Papier ab, und feuchte Tinte kommt darunter zum Vorschein, Symbole des Stolzes auf die arische Rasse.


  «Entweder sagt mir jetzt gleich jemand, was zur Hölle hier los ist, oder ich schwöre Ihnen, ich gehe zurück zur Bar und erzähl Ihren Fanatikerkumpels, dass Sie ein Undercover-Bulle sind. Wo ist Rebekah?»


  «Damit haben wir leider nichts zu tun», antwortet der Fremde, der sie mit nach Hause nehmen wollte. «Keiner von uns hat gemerkt, dass da was nicht stimmte, bevor es zu spät war. Erst als ich den Jungen, Gabriel, hinten gefunden habe.»


  «Kommen Sie, geben Sie mir was, das mir weiterhilft», fleht Mason. «Nichts für ungut, aber jemand wie Rebekah schneidet und bleicht sich nicht einfach die Haare und spaziert in einen Laden wie diesen hier.»


  «Ha!», bellt die Glatze. «Jeden Sonntag war die hier, die Jungfrau Maria, konnte man die Uhr nach stellen.»


  «Könnten Sie mal aufhören, sie so zu nennen?», schreit Matthew. «Sagen Sie mir einfach, wie sie auf Ihren Schirm kam.»


  Der Skinhead macht breite Schultern. Mit fast unbewegtem Kiefer sagt er: «Die Jungfrau ist eine der fähigsten Waffenschmugglerinnen im ganzen gottesfürchtigen Süden.»


  Es herrscht diese Stille, die aufkommt, wenn die Fakten sich in dicker Luft nicht richtig setzen können. Mason grinst, zuckt aber nervös. «Gut, dann ist ja alles in Butter. Sie haben die Falsche am Wickel.»


  «Die Tochter von Reverend Virgil Paul von den Dritter-Tags-Adventisten, deren Gesicht auf jedem Nachrichtensender in Kentucky zu sehen ist?», fragt der Fremde. «Nein, Mason. Haben wir nicht.»


  «Okay, ich weiß nicht, ob einer von Ihnen Rebekah schon mal wirklich gesprochen hat.» Es tut Mason in der Seele weh, das zu sagen. «Aber ihr IQ liegt knapp über geistiger Behinderung; ich kann mir wirklich nicht vorstellen, dass sie zu so was wie Waffenschmuggel fähig wäre.»


  «Was glauben Sie denn, wie Ihre Kirche an all die Waffen rankommt?», erwidert der Fremde.


  «Welche Kirche?» Mason ist immer sicherer, dass sie jemand anderen meinen.


  «Wann waren Sie das letzte Mal zu Hause?» Mason schweigt. «Vermutlich waren die achtzigtausend Quadratmeter noch friedliche Hügel und grüne Wiesen, als Sie zuletzt dort waren.» Der Fremde steckt die Hände in die Taschen und spricht leise, die Augen auf einen Bildschirm an der Wand gerichtet. «Das war, bevor Ihr Daddy, der Reverend, die Gemeindemitglieder dort ihre eigene kleine Kommune bauen und sich von der Welt abschotten ließ.»


  «Das klingt ja wie eine Sekte», sagt Mason und wird sich des Gewichts dieser Worte erst bewusst, als er sie ausspricht.


  «Und sie kriegen ihre Waffen nicht von Jesus.»


  «Moment mal, Moment mal.» Mason reibt sich die Schläfen. «Wozu denn Waffen?»


  Der Glatzentyp will schon antworten, aber der Fremde fällt ihm rechtzeitig ins Wort: «Wir haben den Verdacht, dass Ihr Vater der Anführer einer radikalen Gruppierung ist– mit staatsfeindlichen Tendenzen.»


  «Sie meinen Terrorismus?», fragt Mason. Der Fremde blickt zu Boden und nickt. «Warum erzählen Sie mir das? Woher wollen Sie wissen, dass ich nicht mit denen unter einer Decke stecke?»


  «Wir haben Sie beobachtet», sagt der Mann und zieht sich eine Bomberjacke an.


  «Soll heißen, Sie haben mich abgehört, richtig?»


  «Wir wissen, dass Sie nichts damit zu tun haben, darauf kommt es an.»


  «Ich glaube Ihnen, dass Sie nur Ihre Schwester finden wollen», sagt der Fremde. «Und ich wünschte wirklich, wir wüssten mehr.»


  «Wo waren Sie überhaupt, als sie verschwunden ist?» Mason geht im Truck auf und ab, und schlimme Befürchtungen setzen sich ihm in den Nacken.


  «Hinterm Haus haben wir keine Kameras», antwortet der Fremde. «Wie gesagt, es war zu spät. Als wir merkten, dass da etwas lief, war sie schon weg.»


  «Aber wer hat ihr die Waffen verkauft?»


  «Meine Jungs und ich», sagt der Skinhead. «Eine komplizierte Geschichte. Wir hatten schon wirklich was gegen Ihren Vater und seinen Laden in der Hand, als Ihre Schwester noch bei einem anderen verdeckten Ermittler kaufte. Nur ist der jetzt in einer Meth-Entzugsklinik, und wir können seine Aussagen nicht verwenden. War zu kaputt, um auch nur einen simplen Bericht über sie zu schreiben. Die ganze Arbeit für den Arsch.» Schnaubend stampft er Richtung Ladetür. «Letzte Woche mussten wir ganz von vorn anfangen. Ich sollte mich zum ersten Mal mit ihr treffen. Aber sie ist verschwunden, bevor’s dazu kam.»


  «Könnte nicht einer der anderen Skins was damit zu tun haben?»


  «Sollte man meinen, aber die haben alle ein Alibi. Sie waren mit mir im Keller, wo die Waffen zusammengesetzt werden. Gegen die bereiten wir auch eine Anklage vor, aber ich kann Ihnen definitiv sagen, dass sie nicht Ihre Schwester entführt oder den Koch so zugerichtet haben.»


  Der Fremde fährt fort: «Wir haben all diese Informationen an den Sheriff von Goshen übermittelt, als wir von Rebekahs Verschwinden erfuhren. Aber Sie wissen ja, wie das ist, mit diesen Kleinstadtcops.»


  «Wie war sein Name?», fragt Mason, obwohl er die Antwort bereits kennt.


  Der Skin und der Fremde blicken zu Sammy, der auf seinem Laptop nachsieht: «Don Mannix. Wir warten immer noch auf Antwort von ihm. Der Typ ignoriert uns einfach.»


  «Das ist leider alles, was wir über Ihre Schwester wissen.» Der Fremde spuckt den Lutschtabak in seine Bierdose. «Gott, ich hasse dieses Zeug.»


  «Und niemand hat eine Ahnung, was die mit den Waffen vorhaben? Von wie vielen reden wir hier überhaupt?»


  «Keine Ahnung.» Der Skinhead zieht den Reißverschluss seiner Jacke hoch und streckt den Nacken. «Könnten es auf ’ne Moschee abgesehen haben oder auf ’ne Synagoge. Vielleicht so was Übles wie damals in Oklahoma City. Allein dieses Jahr haben sie Hunderte Waffen gekauft.»


  «Sie müssen sie aufhalten», fordert Mason.


  «Vom Gesetz her sind uns da die Hände gebunden.» Der Fremde nimmt die Mütze ab und schüttelt sein Haar. «Eher kommen wir in Mutter Teresas Unterwäsche als aufs Gelände der Dritter-Tags-Adventisten. Rebekah war unsere einzige Chance. Die wollen ja nicht mal mit Ihnen was zu tun haben, ihrem eigenen Sohn, geschweige denn mit uns. Letztes Jahr haben sie aufgehört, Leute anzuwerben, genau, als wir von den Waffen Wind bekommen haben.»


  Mason seufzt frustriert. Langsam geht er zur Ladetür und erinnert sich erst jetzt wieder, dass draußen Peter wartet. «Bitte, tun Sie mir nur einen Gefallen, und geben Sie mir Bescheid, wenn Sie irgendwas hören?»


  «Eine Hand wäscht die andere.» Zum ersten Mal wirkt der Fremde wirklich verständnisvoll. «Hören Sie, uns ist klar, was Rebekah für ein Mensch ist. Wahrscheinlich müsste sie nicht mal vor Gericht. Aber irgendwer hält sie an der Leine, und hinter dem sind wir wirklich her.» Er gibt Mason die Hand zum Abschied. Mason weiß, wen er meint: seinen Vater, Virgil.


  Er springt runter zu Peter, und der Glatzentyp knallt die Ladetür hinter ihm zu. Er macht große Schritte, und Peter rollt so schnell er kann, um auf dem Weg Richtung Bluegrass mitzuhalten.


  «Haben Sie was rausgefunden?», stottert Peter.


  «Erzähle ich unterwegs.»


  «Unterwegs wohin?»


  «Nach Goshen.» Mason bleibt stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. «Wir besuchen den Sheriff.»


  33 Wenn man vom Teufel spricht


  In Goshen wirft Officer James Mattley einen Vierteldollar in die alte Jukebox hinten am Tisch und drückt F11, um eine verrauschte Version von Patsy Clines «Crazy» durch den Diner am Highway schallen zu hören. Ohne Essenspause wäre er zu nichts mehr zu gebrauchen gewesen. Der Plan ist, sich so schnell wie möglich alles reinzuschaufeln und dann weiterzuermitteln. Er pustet in seine dritte Tasse schwarzen Kaffee, auf die teerartige Substanz von ganz unten aus der Kanne, und stochert in seinem Schokoladenkuchen herum. «Hausgemacht», hat die Kellnerin behauptet. Schmeckt aber verdächtig nach Plastik. Doch Mattley sagt nichts.


  Seit er Rebekah Pauls Brief an Freedom bei Mimi gefunden und Violet getroffen hat, steht Rebekahs Verschwinden im Mittelpunkt seiner Aufmerksamkeit, als die rätselhafte Verbindung, die alles zusammenhält. Aber als sie verschwunden ist, war Freedom noch in Oregon. Und er erfuhr schnell vom schlechten Ruf der Dritter-Tags-Adventisten. Captain Banks mag ihn ja suspendiert haben, aber Mattley kann diese ganze bizarre Geschichte nicht einfach ignorieren. Außerdem kann er dieser Frau nicht nicht helfen, nicht einfach vergessen, dass da Männer hinter ihr her sind, die ihren gesamten Wohnblock niedergebrannt haben.


  «Hoppla, fast vergessen.» Die Kellnerin spritzt Fertigsahne auf seinen Kuchen. «Sind Sie auf der Durchreise, ja? Hab Sie noch nie gesehn hier.»


  «So was in der Art», antwortet Mattley und tut, als ob ihm der Kuchen schmeckt. Hat was, die Kleine, das kann er nicht leugnen. Mitte zwanzig. Langes, zurückgebundenes braunes Haar, strahlend blaue Augen, volle Lippen. Außer den Köchen hinter der Durchreiche ist niemand da, und die Kellnerin setzt sich Mattley gegenüber in die Nische und schlüpft halb aus den Schuhen.


  «Wie ausgestorben hier, die ganze Woche schon.»


  «Sieht so aus.» Der Polizist in Mattley meldet sich zu Wort. «Heute Nachmittag kam ich an einem Grundstück mit so großen schwarzen Toren vorbei. Da hingen Schilder, auf denen stand DIE HÖLLE WARTET SCHON und allerlei anderes komisches Zeug. Ich habe durch die Tore geschaut und hinter den Bäumen jede Menge kleine, weiße Häuschen gesehen. Was hat es damit denn auf sich?»


  Die Kellnerin lacht und zieht ihren Lippenstift nach, eine Spur zu rot für sie. «Das ist die alte Paul-Farm, die Kirche von den Dritter-Tags-Adventisten.» Die beiden blicken auf, als die Türglocke läutet und Sheriff Don Mannix hereinkommt. «Wenn man vom Teufel spricht.»


  «Heya, Shirley», grüßt er, nimmt den Stetson ab und setzt sich an den Tisch gleich gegenüber von Mattley. «Kürbiskuchen und Kaffee, Schätzchen.» Als die Kellnerin geht, stiehlt er eine Zeitung vom Tisch hinter sich. Er schüttelt den Kopf.


  «Können einen echt ganz schön runterziehn, die Nachrichten heutzutage», stellt der Sheriff fest, lässt sich dadurch aber nicht vom Weiterblättern abhalten. Irgendwas an dem Typen gefällt Mattley nicht, aber er weiß nicht, was.


  «Ähm», wechselt Mattley das Thema. «Shirley hat eben von der Kirche erzählt, an der ich heute Nachmittag vorbeikam.»


  «So, so.» Der Sheriff zieht eine Augenbraue hoch.


  «Bin vermutlich ein paar Tage in der Stadt– vielleicht kann ich ja mal einen Gottesdienst besuchen.»


  «Tut mir leid, die sind nicht öffentlich», erklärt der Sheriff und tut plötzlich, als wäre er völlig in die Zeitung vertieft.


  «Seit wann ist eine Kirche nicht öffentlich?»


  Der Sheriff knallt die Zeitung auf den Tisch. «Scheiße, was soll das, sind Sie vielleicht Reporter oder so was?»


  Mattley hebt entschuldigend die Hände. Der Song geht zu Ende. Wenn man die Ohren spitzt, kann man die Kakerlaken ficken hören. «War nur neugierig, sonst nichts.»


  «Wir brauchen hier keine Fremden, die rumschnüffeln.» Shirley serviert dem Sheriff seinen Kürbiskuchen und eine Tasse Kaffee. «Dank dir, Schätzchen», sagt er und taucht wieder in die Nachrichten ab.


  «Ihre Rechnung.» Sie tippt auf den Zettel vor Mattley auf dem Tisch. «Sir.»


  «Gut, Wink verstanden.» Mattley wirft einen Zehner auf den Tisch und geht hinaus.


  Ein Vierzigtonner, beschriftet mit REDINDELLY’S PRODUCE, donnert die Straße runter, als Mattley zum Auto geht und die Nachricht auf der Rechnung liest:


  
    SHERIFF KORRUPT, GEHÖRT ZU SEKTE. WENN SIE WEGEN REBEKAH DA SIND, SUCHEN SIE MICHELLE CAMPBELL. XO, Shirley

  


  Aber Mattley wartet im Wagen ab, was der Sheriff als Nächstes tut.


  Ein Auto hält neben ihm auf dem Schotterparkplatz. Dank flüchtiger Recherche über die Dritter-Tags-Adventisten im Internet erkennt Mattley den Fahrer: Virgil nickt ihm lächelnd zu, er nickt zurück. Kurz darauf kommt der Sheriff aus dem Diner und steigt zu Virgil ins Auto, wirft Mattley beim Wegfahren demonstrativ böse Blicke zu.


  Mattley lässt ihnen einen Vorsprung. Er ist nicht so bescheuert, die beiden auf der Landstraße zu verfolgen; sie würden ihn im Handumdrehen entdecken.


  Er tippt «Michelle Campbell» in sein Handy, um zu sehen, was das Internet ausspuckt. Und verbringt die nächste halbe Stunde damit, sich immer tiefer in die merkwürdige Geschichte von Goshen zu graben: die Paul-Farm, die verschwundenen Mädchen…


  34 Der Schandpfahl


  Etwa vierzig Minuten nachdem sie das Büro verlassen haben, betreten Mason und Peter das Polizeirevier von Goshen, einen Ein-Zimmer-Knast aus dem neunzehnten Jahrhundert. Ein Pranger und ein Schandpfahl auf dem kleinen Rasenstück davor bezeugen, dass Goshen allen Sündern und Verbrechern unbeirrt mit altmodischem Eifer und eiserner Faust begegnete, soweit die moderne Gesetzgebung das erlaubte.


  Ihnen gegenüber, gleich hinter der Tür, ein langes, erhöhtes Pult, an dem ein uniformierter Officer sitzt: ein Gesicht wie Rote Beete, Schweißtropfen an den Schläfen. Er setzt sich auf, schiebt fieberhaft Akten herum und hämmert mit der Faust auf den Tisch, um einen zweiten Officer aufmerksam zu machen, der rechts hinter einer Trennwand verborgen ist, wo zwei Zellen je nach Geschlecht Platz für eventuelle Straftäter bieten.


  Der zweite Officer kommt aus einer der Zellen. Mason erkennt ihn sofort: Darian Cooke.


  Damals in der Highschool war der Typ der zwei Meter große Football-Proll mit Bierfassbauch, der in Bio ganz hinten saß und sich totlachte, wenn er jedem Mädchen, das die Hand hob, Einladungen zu sexuellen Experimenten zuflüsterte. Gott, wie Mason ihn hasste. So ein typischer cooler Sportlerarsch in Teamjacke, der Mason mobbte, weil er der Sohn eines Reverends war. Ständig pikte er ihn mit Bleistiften ins Ohr oder schoss ihm Papierkügelchen in den Nacken. Und jetzt ist er Cop. Na sicher. Als wäre er sich vor sieben Jahren noch nicht toll genug vorgekommen.


  «Sieh mal einer an. Mason Paul. Heilige Scheiße!», ruft Darian, während er sich das hellblaue Hemd in die Hose stopft. «Was macht’n ein Staranwalt wie du hier bei uns?»


  «Hey, Darian, lange nicht gesehen.» Mason bemüht sich, seine Abneigung runterzuschlucken und zu tun, als möge er den Kerl. Er reicht ihm die Hand; Darian wischt seine erst an der Hose ab, bevor er sie ihm gibt.


  Sein blondes Haar wird bereits schütter, die Sommersprossen sind rote Kleckse geworden. «Tut mir leid, das mit deiner Schwester. War ein liebes Mädel.»


  «Sie reden ja, als wäre sie schon tot», sagt Peter.


  Darian Cooke wirft ihm einen Blick zu, den die Südstaatler Stinkauge nennen, ein angemessener Ausdruck seiner Überheblichkeit. Während er den Rollstuhl beäugt, fragt er Mason: «Was kann ich denn für dich tun?»


  «Ich will nur alles versuchen, meine kleine Schwester zu finden», antwortet Mason mit aufgesetztem Lächeln. «Hatte gehofft, ihr könntet mir helfen, vielleicht was zur Ermittlung sagen. Oder mir am besten mal das Polizeiprotokoll zeigen.»


  «Pfft, da fragst du mal besser deine Leute. Die haben’s ja aufgegeben.»


  «Ich weiß, ich weiß», lügt er. «Ich wollt nur gern mal selbst einen Blick drauf werfen.»


  «Willst du damit jetzt sagen, wir Kleinstädter machen unsern Job nicht richtig, oder was?», geht Darian plötzlich in die Defensive.


  «Das will ich ganz und gar nicht damit sagen. Ich will nur jeder möglichen Spur nachgehen. Du weißt schon.»


  «Nee, weiß ich nicht», sagt er, lauter als eben noch. «Ihr zwei geht jetzt mal besser, würd ich sagen, und ohne Durchsuchungsbefehl braucht ihr gar nicht wiederzukommen. So’n Staranwalt müsste das ja wohl wissen.»


  «Komm schon, Darian», drängt Mason. «Wir kennen uns doch schon so lang. Kannst du echt nichts für mich tun?»


  «Kann ich nicht. Und Sheriff Mannix ist auch nicht grad ’n Fan von dir, also sieh besser zu, dass du Land gewinnst.» Er setzt sich neben den anderen Officer hinter das Pult.


  Mason brummt in seinen nicht vorhandenen Bart irgendwas über Vollpfosten aus Goshen, die ihre Cousinen heiraten, will nur noch raus. Er flucht, ist stinksauer, doch wieder hier zu sein, nachdem er all die Jahre entschlossen war, nie wieder einen Fuß in dieses Drecksloch von Heimatstadt zu setzen. Je schneller er Rebekah findet, desto rascher kann er wieder weg. Von diesem Ort, wo Weizenfelder bis zum Horizont dafür stehen, wie weit man von der großen, bösen Welt entfernt ist, die schon in seiner Jugend nach Mason zu rufen schien. Diesem Ort, der so rückständig ist, dass die Suche nach Gerechtigkeit zu einer eigenen Form von Ungerechtigkeit wurde, wie man immer wieder an den Lynchmobs sieht, die sich ihre Rechtschaffenheit beweisen, indem sie das Gesetz selbst in die Hand nehmen und Leute in Hinterhöfen zusammenschlagen oder aus der Stadt jagen. Diesem Ort, an dem Gottes Gnade zu einer Waffe der Manipulation und Unterdrückung in den Händen mächtiger Männer wurde, großer Fische in kleinen Teichen, die nichts Besseres zu tun haben, als zu Hause rumzusitzen, ihre Egos aufzublasen und sich auf ihre eigenen Powertrips einen runterzuholen. Darian Cooke ist da keine Ausnahme.


  Mason bleibt in der Tür stehen, als er bemerkt, dass Peter nicht kommt. Er dreht sich nach ihm um, doch Peter rührt sich nicht vom Fleck. «Peter, was wird das?», zischt Mason. Peter sagt kein Wort, bis Mason zu ihm geht.


  «Hier riecht’s nach Muschi.»


  «Was war das grade?», fragt Darian stirnrunzelnd, stampft hinter dem Pult hervor und baut sich vor Peter auf.


  Peter reckt den Kopf vor, um Darian zu zeigen, dass er sich nicht einschüchtern lässt. «Ich sagte: Hier– riecht’s– nach– Muschi.»


  «Stimmt», springt Mason ihm zur Seite. «Hast du darum so geschwitzt, als du aus der Zelle kamst?» Er macht einen Schritt zur Seite, zu dem Käfig hinter der Trennwand, wo eine junge Frau an der Wand lehnt, das Hemd aufgeknöpft, der Rock verrutscht, offensichtlich sturzbetrunken. Und Peter hat recht: Es riecht wirklich nach Sex. «Oh, wart nur ab, bis ich meinen Freund den Generalstaatsanwalt anrufe. Seine helle Freude wird der haben.» Mason genießt diese Art Rache.


  «Gib ihm schon, was er will, Darian», greint der andere Officer. DIX steht auf seinem Namensschild.


  «Umdrehn», befiehlt Darian.


  «Sonst was? Willst du mich erschießen, Darian?» Mason stellt sich dicht vor ihn, unterdrückt den Drang, ihm auf die Zehen zu steigen, um noch näher an sein Gesicht zu kommen. «Schieß doch, wenn du dich traust.»


  Darian packt ihn am Oberarm und wirbelt ihn herum; Peter will dem Polizisten vom Rollstuhl aus vors Schienbein treten, verfehlt ihn aber. Alle vier schreien einander an, die Lage gerät außer Kontrolle. Peter spuckt Dix ins Gesicht. Darian legt Mason Handschellen an. Dix schubst Peters Rollstuhl vor die Tür. «Hau ab! Kannst mir dankbar sein!»


  «Wie, kein Abschiedsgeschenk?», keift Peter zurück.


  Dix nimmt seinen Taser vom Gürtel. «Du willst ein Abschiedsgeschenk?»


  «Spitzenidee, einen Behinderten in ’nem Rollstuhl aus Metall zu tasern», bellt Peter.


  Darüber muss Dix kurz nachdenken. Er steht dumm da, weil ihm das nicht gleich klar ist, und spuckt Peter dafür ins Gesicht. «Da hast du dein Abschiedsgeschenk, du scheiß Krüppel.»


  Peter zischt die Kopfsteinstraße runter und ruft unter einer altertümlichen Gaslaterne an der Ecke Freedom an.


  «Wo bist du?», fragt sie.


  «Stecke in Goshen fest. Mason wurde grade von ein paar Polizeischlägern wegen Rumschnüffelns verhaftet.»


  «Ach du Sch…», hört er vom anderen Ende der Leitung. «Rumschnüffeln nach was?»


  «Nach Rebekah. Wir sind bis zum Hals in eine ATF-Ermittlung mit Skinheads und Waffenschmuggel gerutscht. Scheint, als wären die Pauls in ganz schön heftigen Scheiß verwickelt.»


  «Zum Beispiel?»


  «Erklär ich dir alles, wenn wir uns sehen. Jetzt muss ich erst was erledigen. Wo bist du?»


  «In einem Motel in Louisville. Ich lass mir was einfallen, um ihn da rauszuholen. Was ist mit dir? Soll ich dich abholen?»


  «Nein, ich nehme ein Taxi zu jemandem, der vielleicht helfen kann. Was ist das für ein Motel?»


  «Ein Motel 6.Highlands heißt das Viertel.»


  Peter hört durchs Telefon ein Motorrad aufheulen. «Gleich nebenan ist ein Club namens Phoenix. Wollen wir uns da um Mitternacht treffen?»


  «Alles klar. Hol nur Mason da raus.»


  «Ich tu, was ich kann.»


  «Die Cops hier sind komplett irre. Trau denen bloß nicht.»


  «Hatte ich nicht vor.» Sie legen auf.


  Zitternd vor Kälte, durchsucht Peter auf dem Handy die Gelben Seiten. Zuerst ein Taxi. «Und wohin wollen Sie?»


  «Das weiß ich, wenn Sie hier sind», sagt er der Zentrale. Nachdem er aufgelegt hat, sucht er Nummer und Adresse von Ger Custis heraus, dem Vater von Carol Paul. Die Uhr zeigt 9:30Uhr, bis 10:00 sollte er dort sein, sofern die Taxizentrale diesmal seine zahlreichen Bitten um ein rollstuhlgerechtes Fahrzeug berücksichtigt. Er schickt Mason eine SMS, ohne echte Chance, dass sie ihn erreicht:


  
    Treffen im Phoenix um 12. Ich halte die Stellung.


    Zusammen finden wir sie.

  


  
    *
  


  Im Polizeirevier von Goshen hilft Dix grade Darian Cooke, den blutenden Mason in die Zelle mit der bewusstlosen Betrunkenen zu schleifen. Darian fesselt ihn mit Handschellen ans Gitter und zieht ihm den Kopf an den Haaren zurück.


  «Damit kommst du nicht durch, Darian. Kannst du deinen Arsch drauf wetten», sagt Mason mit blutigem Grinsen.


  Die beiden Officer leeren seine Taschen. Machen sich lustig über Mason, über die teuer aussehenden Manschettenknöpfe mit Monogramm und die Füllfederhalter, verstreuen seine Visitenkarten auf dem Fußboden. Abwechselnd schlagen sie auf ihn ein. Wunde Knöchel, überschwappendes Adrenalin. Mason hört ein, zwei Rippen knacksen, und ab und zu nimmt ihm ein Schlag in den Magen die Luft. Aber er fleht sie nicht an, aufzuhören. Keinen Mucks macht er. Die Befriedigung, ihn leiden zu sehen, wird er ihnen nicht geben, können sie vergessen. Und nach einer Weile, die ihm vorkommt wie Stunden der Marter, lassen die Officer von ihm ab. Sheriff Don Mannix betritt das Revier. An seiner Seite: Virgil Paul.


  «Was zur Hölle ist denn hier los?», will Virgil wissen.


  Gott sei Dank, denkt Mason, als er durch einen Tränenschleier zu ihnen aufblickt. Seinen Vater kann er kaum erkennen. «Dad, du kannst doch nicht zulassen, dass diese Tiere so was mit mir tun!» Die Männer machen ihn los, und Mason fällt zu Boden. An den Gitterstäben zieht er sich zu Sheriff Mannix hinüber, der in die Hocke geht, um Mason in die Augen zu sehen.


  «Die Jungs hätten das nicht gemacht, ohne dass Sie ihnen ’nen verdammt guten Grund gegeben hätten.»


  «Don, Sie kennen mich doch.»


  «Keine Ahnung, wer Sie sind.» Die Worte hängen eine Weile in der Luft, während Mason um Atem ringt. Dann steht der Sheriff auf, und Dix und Darian treten aus der Zelle. «Was hat er eigentlich angestellt?»


  «Erpressung», antwortet Darian. «Das ist doch illegal, oder?»


  «Keine Ahnung, Officer Cooke», spottet der Sheriff. «Was meinen Sie denn?» Cooke schweigt. «Wir können ihn ein paar Tage hierbehalten, wenn’s sein muss. Jetzt macht euch wieder an den Papierkram.» Don und die Officer verschwinden.


  Streng blickt Virgil seinen Sohn auf dem Fußboden an. «Das ist Gottes Strafe für deine dreiste Missachtung des Herrn.»


  Selbst durch den Tränenschleier sieht Mason, dass die Falten seines Vater in den letzten sechs Jahren deutlich tiefer geworden sind. Ein Fünkchen Hoffnung entzündet sich in seiner Brust, dass er es sich nach all dieser Zeit doch anders überlegen könnte, dass er ihm helfen, dass er ihn als den Sohn ansehen könnte, der er immer sein wollte. Aber schon drei Sekunden später ist klar, dass daraus nichts wird. Mason sieht es an den zuckenden Lippen, an den immer schwärzer werdenden Augen, in denen sich die Seele seines Vaters spiegelt, sofern er überhaupt noch eine hat: Unerbittlicher in seinem Glauben als je zuvor ist er, noch fester steht er auf dem Boden seiner perversen Träume von Märtyrertum. Der Hoffnungsfunke wird zu brennender Wut. «Ich will nur meine Schwester finden», sagt Mason mit zornesrotem Gesicht. «Ich will wissen, in was für einen Mist du sie da verstrickt hast, mit diesen Waffen. Was zur Hölle hat sie da getrieben?»


  Höhnisch grinsend schließt Virgil die Zellentür. «Woher hast du nur diese verrückten Ideen, Junge?»


  «Von der ATF, wenn du’s genau wissen willst.» Kurz schwappt Beunruhigung über Virgils Gesicht, und Mason sieht ihm an, wie er sie zu verbergen versucht. Das hätte er wohl besser für sich behalten.


  «Meine Familienangelegenheiten kannst du getrost Gott überlassen», sagt sein Vater. Bevor er geht, wirft er die Schlüssel hoch und fängt sie wieder auf. «Inzwischen kannst du schön hier sitzen bleiben und darüber nachdenken.»


  Mason versucht, nicht an Darian Cookes Samen auf dem Boden unter sich zu denken. Das Atmen schmerzt. Mit letzter Kraft sammelt er seine Habseligkeiten auf.


  Er stopft alles in die Jacke und spürt das Handy in der Gesäßtasche. Haben sie übersehen, die Idioten. Er liest Peters SMS. Im Phoenix soll er ihn treffen. Schön wär’s, Kumpel. Er setzt sich auf die Sitzbank an der Wand, neben das immer noch bewusstlose Mädchen. Mit einem Füller schreibt er auf eine seiner Visitenkarten:


  
    Rufen Sie mich an. Ich helfe Ihnen.

  


  Dann steckt er ihr die Karte in die Hemdtasche.


  35 Freedom und die Entdeckung


  Mein Name ist Freedom, und ich tappe im Dunkeln durchs Haus meines Sohnes, den ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen habe. Dank Peter, dem Einzigen, auf den ich mich verlassen konnte, um Masons Adresse ausfindig zu machen. Ich habe so oft betrunken meine Hausschlüssel verloren, dass ich mit den richtigen Ohrringen fast jedes Schloss aufkriege. Die Alarmanlage war kein Problem: weiße Gummiknöpfe mit schwarzen Zahlen, abgenutzt vom häufigen Drücken. Die Zahlen waren 1, 6, 9 und 0. Mason hat am 19.Juni Geburtstag, also hab ich’s mit 0619 probiert. Hat aber nicht funktioniert. Dann hab ich seinen Geburtstag rückwärts eingegeben: 9160. Bingo.


  In der Küche schalte ich eine Lampe über der Kochinsel ein. Mittendrauf steht ein Glas Merlot. Am Rand ist Lippenstift: Masons Freundin Violet war wohl hier, die von seiner Facebookseite. Durch den Merlot fällt Licht, überzieht den Tresen mit roten Strahlen, und ich frage mich manchmal, ob der Erfinder des Lasers bloß ein Typ mit einem Glas Wein und einer Glühbirne war. Ich gehe durch die Dunkelheit.


  Ein gepackter Koffer auf dem Bett. Urlaub? Ich sehe einen Rucksack. Leere ihn aus. Wenn wir uns später in einem Club treffen, brauch ich was zum Anziehen. Sorry, Violet. Masons Kissen riecht nach Shampoo von Head and Shoulders. Ein Blick in den Kühlschrank zeigt mir, dass er Hummus und gesunde Snacks mag. Und Heineken, genau wie sein Nichtsnutz von Vater. An der Tür eine Nachricht von Violet:


  
    BEI DER POLIZEI, BALD ZURÜCK xoxo V.

  


  In fünf Minuten in seinem Haus habe ich mehr über meinen Sohn erfahren als in all den Jahren seit meinen letzten Augenblicken mit ihm.


  Mein armer Mason. Wie er geweint hat, als sie mich verhaftet haben. Seine Schreie– «Mommy, lass mich nicht allein»– erfüllen immer noch das schwarze Loch in meiner Brust, an der Stelle, wo man mir das Herz rausgerissen hat. Sie tut mir in der Seele weh, diese zarte Stimme, so jung und so verzweifelt. Solche Gefühle kennen keine Altersgrenze. Kinder empfinden Verzweiflung, Schmerz und Traurigkeit genau wie Erwachsene. Ich sagte, ich wäre bald zurück, nicht lange weg. Und es kostete mich meine ganze Kraft, vor ihm nicht zu weinen, ein Lächeln aufzusetzen. Ich glaubte, innerlich in meinen Tränen zu ertrinken. Noch zwanzig Jahre später ist der Gedanke unerträglich. Ich nehme den Merlot vom Tresen und schütte ihn mir rein, in einem Zug.


  Scheiße, was mache ich da? Der erste Eindruck meines Kinds von mir soll nicht der eines betrunkenen Häufchens Elend sein. Hi, ich bin deine Mutter. Guck mal, wie ich mich anpinkle, unschuldigen Passanten eine zimmere und dir erzähle, wie sehr ich dich hasse, weil ich keinen blassen Schimmer mehr hab, was ich sage, wenn ich erst richtig weggeschossen bin. Was für ein grandioses Wiedersehen! Ich laufe zur Spüle und schiebe mir bis zum Anschlag die Finger in den Hals, um mich zu übergeben. Die Fingernägel kratzen in der Kehle, das Würgen zieht mir den Magen zusammen. Ich muss hier endlich weg. Muss ihn aus dem Knast holen. Muss meine Tochter finden. Muss in Bewegung bleiben.


  Doch dann vibriert in meiner Hose das Handy. Rangehn? Klingeln lassen? Auf dem Display steht «Mobil», Vorwahl631. Suffolk County, Long Island, New York. Mastic Beach. Die Delaneys. Und Peters Nummer ist es nicht.


  «Hallo», melde ich mich. Als wollte mein Herz mir den Brustkorb aufsprengen.


  «Hallo, mein Schatz.»


  Meine ersten Worte zu den Delaneys. Während der letzten beiden Jahrzehnte hab ich viel darüber nachgedacht, was ich sagen würde. Aber jetzt verschlägt es mir die Sprache. Ich erstarre.


  Er fährt fort, und mein Herz steht still: «Na, wie läuft’s? In Oregon ist’s dir wohl zu heiß geworden, was?»


  Cool bleiben, Freedom, cool bleiben. «Na ja, ein Vögelchen hat mir gezwitschert, dass ihr asozialen Armleuchter unterwegs seid, um meine Kinder zu besuchen.» Kurze Pause. «Asozial. A-S-O-Z…»


  «Fick dich.»


  «Charmant.»


  «Weißt du, Nessa, ich hatte in den letzten achtzehn Jahren viel Zeit zum Nachdenken. Viel Zeit, mir allerlei Bilder auszumalen.»


  «Ach, echt, man kriegt im Knast sogar Fingerfarben?» Ich ziehe Mattleys Pistole aus dem Stiefel und lege sie vor mir auf den Tresen, für den unwahrscheinlichen Fall, dass er mich nur ablenken will, um mich zu überfallen. Besonders schlau ist er ja nicht, aber so was könnte jeder Trottel planen.


  Matthew ignoriert meinen Spruch, die Stimme sanft wie eh und je. «Kann ganz schön einsam werden, an so einem Ort. Und ein süßes, unschuldiges Ding wie Rebekah? Bei dem Spaß, den wir damals in unserer Liebesnacht hatten, könnte ich mir denken, dein Töchterchen ist fast genauso gut.»


  «Du meinst, als du mich vergewaltigt hast?»


  «Nenn’s, wie du willst», sagt er. «Jedenfalls erinnerst du dich an unsere Liebesnacht. Und vermutlich auch noch an die, in der du meinen Bruder umgebracht hast.»


  «Deinen Scheißkerl von Bruder zu erledigen war die zwei Jahre Knast wert. Und eins versprech ich dir, Matthew: Wenn du meiner Tochter auch nur ein Haar krümmst, spar ich dem Staat gern ein paar Dollar und setze mir selber die Giftspritze dafür, dich sterben zu sehn.»


  «Aber Nessa, sie sieht sogar aus wie du! Findest du das nicht romantisch? Dass ich nach all den Jahren immer noch auf dich stehe?»


  «Widerlich ist das, verdammt noch mal, dass du so über dein eigen Fleisch und Blut denkst.»


  «Hast recht, bisschen komisch ist es schon. In manchen Staaten vielleicht sogar illegal, aber in Kentucky…» Er lacht. «Ich hatte nun mal zwanzig Jahre lang ’nen Ständer wegen dir, Nessa.»


  «Lass sie gehn, Matthew.» Er soll ruhig hören, wie der Zorn mir die Stimmbänder zerfrisst. «Wenn’s dir nur darum geht, fick ich dich von mir aus, bis der Arzt kommt. Aber lass Rebekah in Frieden!»


  «Weißt du was?», fragt er da aufgeregt. «Ich hab eine Idee: Wir könnten ’nen netten Dreier machen.»


  «Ich hab auch eine Idee, du Dreckschwein. Sie gegen mich. Fairer Tausch. Du lässt sie gehen und kannst mit mir machen, was immer du willst, capisce?»


  «Geht in Ordnung. Komm nach La Grange. Da ist ein verlassenes Lagerhaus, auf einem Grundstück hinter dem stillgelegten Kraftwerk.»


  «Ich will sie sprechen.»


  «Sie hat leider grade keine Hand zum Telefonieren frei.»


  «Dann wird das nichts.»


  Matthew knurrt. «Weil du’s bist.»


  Kurze Stille, dann Husten, von einer Frau. «Wo bin ich hier?», weint sie.


  Und zum ersten Mal, seit sie sich vor zwanzig Jahren aus meinem Körper gezwängt hat, höre ich Rebekah. Ich drücke die Hand aufs Telefon, damit sie nicht hören, wie die Emotionen aus mir herausbrechen, ein Aufschrei der Erleichterung, des Schmerzes, der Wut und der Sehnsucht. Ich muss sie da rausholen. Rebekah ist nicht bloß eine Idee, ein abstrakter Zielpunkt. Sie ist real, und ich schwöre, ich kann sie spüren, als stünde sie neben mir.


  Erst als ich zu sprechen versuche, merke ich, dass all die Gefühle meine Stimme komplett im Griff haben. Reiß dich zusammen. Sei stark. Hol sie da raus. «Und woher willst du wissen, dass ich nicht die Cops rufe?»


  «Weil du auf der Flucht vor ihnen bist.» Er holt tief Luft. «Und weil du willst, dass ich meine wunderhübsche Nichte Rebekah am Leben lasse, bis du hier bist.»


  «Sie ist nicht deine–», setze ich an. Doch er legt auf, bevor ich den Satz beenden kann. Ich brülle, schlage mit der Faust auf einen Schrank.


  Cool bleiben. Kein Kurzschluss jetzt, Freedom. Schau die Flasche nicht so an. Gieß sie in die Spüle. Gut so. Jetzt sieh dir die Strecke auf dem GPS an. Das Lagerhaus ist nur zwanzig Minuten von hier. Mattleys Pistole nicht vergessen. Und jetzt beweg deinen Arsch. Hol Rebekah da raus.


  36 Ruhestand


  Ein Vorteil daran, im Rollstuhl zu sitzen, ist, dass man leicht das Vertrauen der Leute gewinnt. «Vielen Da-a-ank, dass ich noch kommen durfte, um diese Z-z-zeit», stottert Peter.


  «Ich bin ja froh, dass jemand wirklich was tut, um Rebekah zu finden. Niemand weiß besser als ich, wie korrupt die Polizei hier ist», sagt Ger Custis, während er Peter eine Tasse Tee einschenkt und einen Strohhalm reinsteckt.


  «Ach ja?»


  «Oh ja», antwortet Ger und stellt den Fernseher stumm. Die beiden sitzen mit ihren Teetassen an einem Klapptisch im Wohnzimmer. An der Decke brummen Heizlüfter, und das Zimmer des alten, zweistöckigen Kolonialstilhauses hängt voller antiker Wandteppiche. In einem kleinen Mülleimer neben Gers Lehnstuhl liegen ein paar leere Schachteln von Fertiggerichten. «Vor vier Jahren ist meine Frau verschwunden. Nach grade mal einer Woche hat die hiesige Polizei schon die Ermittlungen eingestellt.» Er hebt verständnislos die Hände.


  Peters Blick fällt auf eine Wandtafel mit der Aufschrift ICH ABER UND MEIN HAUS WOLLEN DEM HERRN DIENEN. «Ja, so was scheint die Polizei hier leider nicht zu interessieren», stimmt er zu. «Aber ich frage mich, ob es vielleicht einen Zusammenhang gibt. Darum bin ich hier. Vielleicht könnten Sie mir ein bisschen erzählen, wie Ihre Frau verschwunden ist?»


  «Wollen Sie wirklich wissen, was ich glaube?» Er hilft Peter mit dem Strohhalm und schiebt ihm ein Tellerchen mit billigen Keksen hin. «Virgil Paul. Ich habe ihn mit meiner kleinen Carol in den Nachrichten gesehen. Und das war das erste Mal seit zwölf Jahren, dass ich sie zu Gesicht bekam. Tot umgefallen wäre ich fast, bei ihrem Anblick. Und wie groß Rebekah in diesen Bildern aussah, die sie da einblendeten! Ich hab sie nicht mehr gesehen, seit sie noch ein kleines Würmchen war.»


  «Und warum glauben Sie, Virgil hatte was mit dem Verschwinden Ihrer Frau zu tun?»


  «Meine Frau ist nicht verschwunden, sie wurde ermordet.» Er lehnt sich im Sessel zurück, mitsamt seinem roten Flanellpyjama und dem weißen Haarschopf. «Ganz sicher. Nach fünfzig Jahren Ehe kannte ich meine Frau gut genug, um zu wissen, dass sie nicht einfach verschwindet.»


  Der Ruf eines mechanischen Holzvögelchens unterbricht sie zur halben Stunde. «Tolle Uhr haben Sie da», bemerkt Peter.


  «Danke.» Er verschränkt die Arme vor der Brust. «Das war ein Hobby von mir, bis vor ein paar Jahren.»


  «Aber was wollten Sie grade wegen Reverend Paul sagen, Mr.Custis?», fragt Peter und kaut auf einem alten Haferkeks herum.


  «Dass dieser Mann es allen Ernstes wagt, sich Reverend zu nennen!»


  «Stimmt, Sie waren auch mal einer, oder?»


  «Ja, Methodist.» Er schüttelt eine Zigarette aus einem Softpack. «Ich bin im Ruhestand, also kann ich ruhig rauchen. Jedenfalls.» Er setzt sich auf. «Ich habe Virgil als jungen Seminaristen kennengelernt. Ein guter Junge. Ich war sein Dozent, in Geschichte. Ein verdammt guter Prediger war er auch. Aber wie das dem einen oder anderen Prediger eben passiert, hat er Gott aus den Augen verloren und sich auf andere Dinge konzentriert. Auf Geld, auf sich selbst. Die Leute vergessen oft, dass wir auch nur Menschen sind.» Er schnippt die Asche in eine leere Tasse. «Virgil und Carol schienen lange glücklich miteinander. Besonders nachdem sie Mason und Rebekah adoptiert hatten, waren sie die glücklichste Familie aller Zeiten– dachten wir jedenfalls.» Peter saugt an seinem Strohhalm und hört aufmerksam zu. «Sie zogen sich immer mehr zurück, und seine Ansichten entsprachen immer weniger dem, was die Bibel über Liebe und Demut zu sagen hat. Er fing an zu glauben, dass Gott zu ihm spricht, dass er ihm die genaue Stunde seiner Rückkehr verriet. Er lernte, Teile der Heiligen Schrift zu seinem Vorteil aus dem Zusammenhang zu reißen. Als wären über Nacht die Zugbrücken hochgezogen worden– bums, aus. Und glauben Sie mir, wir haben unser Möglichstes getan, zu ihm durchzudringen. Wir haben die Polizei verständigt und alles. Aber wir konnten nichts tun. Carol stand in seinem Bann, zusammen mit einer stattlichen Gemeinde, die während des Wandels bei ihm geblieben war. Viele waren aber gegangen, und hier und da hörte man seltsame Geschichten über die Dritter-Tags-Adventisten. Aber Sie wissen ja, Kleinstädte und Gerüchte– wie Stille Post ist das. Und das war’s dann.» Er reibt sich die Stirn. «Glauben Sie an Gott, Peter?»


  «Nein, aber ich verstehe, wenn man’s tut», antwortet er aufrichtig. «Was denken Sie denn als gläubiger Mensch über Virgils angebliche Träume?»


  «Zwei Möglichkeiten, würde ich sagen. Entweder Virgil ist psychotisch, oder er ist böse.»


  «Gibt’s da einen Unterschied?»


  «Psychotische Menschen machen schlimme Sachen, weil sie nicht anders können, weil sie nicht wissen, dass es falsch ist. Böse Menschen machen schlimme Sachen, obwohl sie wissen, dass es falsch ist, und sehr wohl anders könnten.»


  «Glauben Sie, er wäre imstande, Ihre Frau oder Ihre Enkelin zu ermorden?»


  «Ich kenne den Mann nicht annähernd genug, um das zu beantworten. Aber lassen Sie mich von Adelaide erzählen, meiner Frau.» Er öffnet eine Dose Bier. «Ich bin im Ruhestand, da kann ich abends ruhig mal eins trinken», rechtfertigt er sich. «Adelaide war die Strenge von uns beiden. Ich war der Sanfte, zu dem die Mädchen mit ihren persönlichen Angelegenheiten kamen. Adelaide war eine starke Frau, sowohl geistig als auch körperlich. Als Christin zweifelte sie nie an Gott, als Carol sich abschottete. Sie zweifelte auch nicht an ihm, als Clare sich ein paar Jahre später erhängt hat. Ich kann nicht behaupten, dass mir das genauso ging, aber Adelaide hat mir da durchgeholfen.


  Doch ich glaube, in vielerlei Hinsicht war Adelaide schwächer, als es aussah. Erst Carol, dann Clare– ich glaube, ein großer Teil von ihr hat das nicht überlebt. Aber sie blieb stark, wenn auch nur meinetwegen.» Ger nimmt einen Schluck Budweiser aus der Dose. «Und vor vier Jahren, was auch immer sie dazu trieb, hatte sie sich fest in den Kopf gesetzt, irgendwie aufs Gelände der Dritter-Tags-Adventisten zu kommen.» Beim Gedanken daran muss er lächeln. «Sie war kurz davor, ein Zelt vorm Tor aufzuschlagen, wirklich. Und ich bestand drauf mitzukommen. Aber sie sagte Nein. Meinte, sie müsse allein fahren, um nachdenken zu können. Sie dachte immer gern beim Fahren nach, betete auch gern am Steuer, warum auch immer.» Sein Blick schweift ab. «Gott, sie war die schönste Frau aller Zeiten, ein echter Knaller.»


  «Und dann ist sie verschwunden?»


  «Als sie an diesem Abend nicht nach Hause kam, war mir klar, dass was passiert war. Ich habe es der Polizei gemeldet, aber die sagten, ich müsse vierundzwanzig Stunden warten. Also habe ich gewartet. Das waren die längsten vierundzwanzig Stunden meines Lebens.»


  «Und das war’s?»


  «Das war’s. Nur ihr Auto fanden sie eine Woche später im Ohio River. Von Adelaide keine Spur. Die Polizei meinte, sie sei vermutlich außerhalb des Fahrzeugs ertrunken.» Mit dem Hemdsärmel wischt er sich eine Träne aus dem Gesicht. «Carol und diese Kinder sind die einzige Familie, die ich noch habe. Und Virgil hat sie mir genommen.»


  «Das tut mir wirklich leid.»


  «Nicht so sehr wie mir.» Ger hustet. «All diese Seelen, verschwendet an diesen bösen Mann und seine Sekte.»


  Um den Alten vom Gedanken an seine Frau und Töchter abzulenken, sagt Peter: «Ich konnte mit Geschichte ja nie was anfangen, wissen Sie. Fand ich immer langweilig.»


  Ger lächelt ihn an. «Denken Sie mal an Ihren Lieblingsfilm oder an Ihr Lieblingsbuch.» Das Thema bringt die Augen des Alten ein wenig zum Leuchten. «Jetzt stellen Sie sich vor, sie hätten nur die letzte Szene gesehen, das letzte Kapitel gelesen. Sie hätten nicht die geringste Ahnung, worum es eigentlich geht, oder?»


  «Stimmt.»


  «Genauso ist es heute. Wir können die Welt nicht verstehen, ohne zu wissen, wie wir hierherkamen, was vor uns passiert ist.»


  Guter Punkt, findet Peter, aber er muss noch was loswerden. «Mr.Custis, wussten Sie, dass Mason nicht mehr in der Sekte ist?»


  Plötzlich weicht die Sorge in Gers Augen so etwas wie Hoffnung. «Ach ja?»


  «Ja, und ich sage das nur ungern, aber er hält Sie für tot.» Peter rollt Richtung Tür. «Er würde Sie bestimmt gern sehen. Aus ihm ist ein guter Mensch geworden.»


  «Aber … das wäre ja wundervoll.» Er stottert, kann kaum all die Worte im Zaum halten, die gleichzeitig aus ihm herauswollen. «Richten Sie ihm das für mich aus? Nichts auf der Welt würde mich glücklicher machen.» Ger hält Peter die Tür auf, schüttelt ungläubig den Kopf.


  «Übrigens, warum machen Sie die nicht mehr? Die sind phantastisch.» Peter zeigt auf die Kuckucksuhr.


  «Die letzte, die ich gebaut habe, hat meine Frau für Carol mitgenommen, in der Hoffnung, sie zu sehen. Danach erinnerten sie mich nur noch an ihren Tod.»


  Peter blickt auf das Handy, das er seiner Mutter gestohlen hat. Elf entgangene Anrufe. Eine SMS:


  
    Freu Dich! Wir haben die Schlampe! :D

  


  37 Freedom und die Kapitulation


  Mein Name ist Freedom, und ich parke das Motorrad neben einem Auto mit New Yorker Nummernschildern. Ich stelle den Motor ab, und die Stille ist ohrenbetäubend. Fast kann ich die Sterne über mir brennen hören. Vor mir ein Gebäude mit bröckelnder Fassade, das einsam vor sich hin verfällt. Dahinter, eine Silhouette im Mondlicht, der Stahl eines alten Kraftwerks vor einem eisigen Himmel, einem großen, fernen Vorhang aus Giftmüll und Metall. Ich überlege, den Delaneys die Luft aus den Reifen zu lassen. Mein Instinkt sagt Ja. Aber vielleicht müssen sie mich zu ihr bringen. Dann würde das womöglich übel ausgehen. Dass es gut ausgeht, kann ich mir eigentlich so oder so nicht vorstellen.


  Ich stehe vor ihrem Auto und meinem Bike. Strecke die Schultern, schüttle die Angst ab. Baue Wut in mir auf, Entschlossenheit, meine Tochter hier rauszubringen. Tief in den Lungen wird daraus ein einziger Ballen, der mir die Kehle hinaufsteigt.


  «Matthew!», schreie ich, mit allem, was die Luftröhre hergibt. «Ich bin da!» Ein Tier wuselt ins hohe Gras neben dem Lagerhaus. Keine Antwort außer dem Fiepen der Fledermäuse, die aus ein paar Bäumen aufschwirren. «Matthew!»


  Ich atme alles ein. Die Nacht. Die Kälte. Die Dunkelheit. Gott stehe jedem bei, der sich zwischen mich und meine Tochter stellt. Denk dran, du bist kein Häufchen Elend mehr, du bist nicht Nessa Delaney. Und werde ja gegenüber diesen Typen nicht wieder zu ihr. Du bist Freedom. Du bist stark, du bist unbeugsam. Du bist das Monster, das sie fürchten, ihr schlimmster, verfickter Albtraum.


  Trotzdem, keine Antwort.


  Mein Handy vibriert, eine SMS:


  
    Komm rein.

  


  Mit aller Kraft schiebe ich ein Holztor auf, ächze vor Anstrengung. Ein verlassener Raum voller Heubündel und landwirtschaftlicher Utensilien, der Geruch vor Jahren versickerten Benzins. Mit einem Schlag ist das Tor ganz auf, und das Echo hallt durchs Lagerhaus. Ein Luftzug. Stille.


  Die Holzdielen knarren unter meinen Schritten, Mondlicht dringt durch die Bretterwände. Ich lausche auf irgendein Lebenszeichen, höre aber nur leise den Wind pfeifen. Doch irgendwie spüre ich, dass Rebekah hier ist, ein lieblicher Hauch an diesem sonst so trostlosen Ort. Entfernter Zigarettenrauch steigt mir in die Nase, als ich die Schritte über mir höre. Ein eingezogener Dachboden, und vorn in der Mitte taucht Matthew auf. Blickt zu mir runter.


  «Nessa, Nessa, Nessa.» Ganz ruhige Stimme.


  Ich sehe zu ihm hoch. Hoffentlich sieht er nicht, wie ich schwitze, wie ich zittere. «Hier bin ich.»


  Sein Lächeln durchschneidet die Schatten; ich spüre es bis in die Haarwurzeln. «Sieht ganz so aus.»


  «Und Rebekah?»


  «Aber natürlich, mein Liebling.» Er blickt über die Schulter. Luke und John gesellen sich zu Matthew am geländerlosen Rand des Dachbodens, zerren Rebekah an den Ellbogen mit. Sie hat die Hände hinterm Rücken gefesselt und eine Haube über dem Kopf. Sie schreit, hat aber wohl irgendwas im Mund. Mein Herz setzt einen Schlag aus. Meine Tochter. Da ist sie, wie sie leibt und lebt, in den Händen der größten Psychos, die je auf diesem Planeten wandelten.


  «Also, wie abgemacht?», rufe ich hinauf. «Ich bin unbewaffnet und allein. Gebt sie mir einfach, dann gehöre ich euch. Ihr habt mein Wort.»


  «Dein Wort?» Er lacht. «Na sicher.»


  «Nein!», schreie ich, doch da stoßen die drei sie schon über den Rand. Sie schreit. Ich renne. Ganz selbstverständlich, möglicherweise mein erster Schub Mutterinstinkt. Wie ein Sack Zement stürzt sie auf mich, aber ich bremse den Fall. Mir bleibt die Luft weg, als sie aufschlägt, doch die Schritte der Männer, die auf mich zu rennen, bringen mich wieder in Gang.


  Ich ziehe Rebekah am Hosenboden hoch. «Du musst aufstehen, Süße», flüstere ich ihr zu. Wie eine Mauer stürmen die Brüder auf uns zu, Schatten, immer deutlicher erkennbar, je näher sie kommen. Ich schiebe Rebekah vor mir her, aber sie fällt; mit einem Bein stimmt was nicht. Ich greife nach der Pistole. Nicht da. Scheiße, wo ist die?!


  Nichts, mit dem ich mich verteidigen könnte: keine Holzbalken oder Stemmeisen wie im Kino, überhaupt nichts Brauchbares. Denk nach, Freedom. Aber dafür ist keine Zeit. Schützend stelle ich mich vor Rebekah und versuche, sie sachte mit dem Rücken weiterzuschieben.


  Ich schnalle meinen Gürtel auf und reiße ihn so heftig aus den Schlaufen meiner Jeans, dass mir die Hüften brennen. Sobald Matthew nah genug ist, peitsche ich ihm die Schnalle ins Gesicht. Den Schmerz spüre ich fast selber. Luke und John wollen mich zu Boden reißen, aber ich wirble das Leder durch die Dunkelheit und bin selbst beeindruckt, wie gut ich ziele. «Lasst eure Dreckspfoten von ihr!» Mit dem Stiefel scharre ich über den Boden, hoffe, die Pistole zu finden. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Rebekah sich mit den Schultern einen Weg hinaus ertastet, den Kopf noch verhüllt und die Hände gefesselt. Sie findet das offene Tor.


  Matthew hebt die Hände. «Das ist meine Rache, Jungs.» Er hält sich die Hand ans Gesicht. «Schnappt euch unsere Nichte.» Sie folgen ihr.


  Wir sind allein. Als er mich wieder ansieht, spüre ich den Abgrund, wo seine Seele sein sollte. Und am Absatz spüre ich die Pistole. Hat ja nur eine halbe Ewigkeit gedauert, sie zu finden. Ich peitsche ihn noch einmal, so fest, dass mir der Ellbogen vibriert– über die Brust diesmal, nur, um ihn noch einen Moment auf Abstand zu halten und die Pistole aufzuheben. Er stöhnt, aber ich bin nicht sicher, ob vor Schmerz oder vor Lust.


  «Jetzt sind’s wohl nur noch wir beide», keucht er.


  «Warum konntet ihr sie nicht einfach in Frieden lassen?» Ich habe den Finger am Abzug, muss mich extrem zusammenreißen, nicht zu schießen.


  «Mir ging es ja gar nie um sie. Ich wollte nur dich.» In den Schatten sehe ich, wie sein Grinsen breiter wird. «Alles nur, um an dich ranzukommen.»


  «Ja, na ja, hier bin ich.»


  «Das bist du wohl.» An jedem anderen Ort hätte das romantisch sein können. Zu jeder anderen Zeit. Mit jeder anderen Person. Unter allen anderen Umständen. Ich kann förmlich spüren, wie die Striemen auf seiner Haut anschwellen. Anstelle vieler Worte rasen unsere Gedanken zwanzig Jahre zurück: dieselben Erinnerungen, aber verschiedene Erlebnisse, verschiedene Perspektiven. Das Schweigen geht mir unter die Haut, ich halte es nicht aus. Ich will es nicht nur brechen, ich will es in tausend Stücke schlagen, damit es nie mehr repariert werden kann.


  «Rebekah ist nicht deine Nichte.» Ich lasse die Waffe sinken und mache einen Schritt auf ihn zu. «Sie ist deine Tochter.» Ich stecke die Pistole in die Jeans, um ihm zu zeigen, dass ich nicht vorhabe, ihn zu erschießen. Ich strecke meine Hand nach seiner aus. Sie passt perfekt hinein. Meine Worte haben ihm die Sprache verschlagen.


  «In der Nacht…» Seine Stimme klingt wie ein Reibeisen, versagt, als er versucht zu flüstern.


  «Ja, in der Nacht.» Ich lege ihm die Hand auf die Brust, spüre sein Herz rasen. Ich stelle mir vor, wie ich ihm das Fleisch aufreiße und das Blut aus dem Herzen quetsche, bis es stehenbleibt. Ich küsse ihn aufs Schlüsselbein und drücke mich an ihn. Beim Gedanken daran, wie die Ausdünstungen seiner Haut meine Lippen beschmutzen, kommt es mir hoch. Ganz langsam. Nicht zu hektisch. Gewinne sein Vertrauen, wenigstens einen Moment. Sosehr du ihn auch hasst, gewinne sein Vertrauen.


  «In unserer Liebesnacht…» Seine Stimme ist unverändert.


  Küssend wandere ich von seiner Schulter zum Rücken, kämpfe gegen den Drang, ihm mit den Zähnen die Wirbelsäule aus dem Nacken zu reißen. Hinter ihn, darauf kommt’s an. Ihn gebannt halten. Ich hab alle Karten auf der Hand. Muss ihn verführen. Ruhig bleiben. «Ich denke andauernd an diese Nacht», sage ich. Und das ist nicht mal gelogen. Von hinten streichle ich ihm über Brust und Bauch.


  Er bringt seine Sätze nicht zu Ende, lässt sie einfach in den leeren Raum treiben. «Unsere Tochter…»


  «Meine Tochter.» In einem Schwung lege ich ihm den Gürtel um den Hals und ziehe so fest zu, dass wir beide zu Boden gehen. Ich liege auf dem Rücken, er windet sich auf mir, rücklings auf meiner Brust. Ich schlinge die Beine um ihn, ziehe, bis sein Treten und Schlagen zu blinden Krämpfen und Zuckungen wird. Als ich locker lasse, spüre auch ich selber das Leben in mein Gesicht, in die Atemwege zurückfließen.


  Einen Moment bin ich kraftlos; meine Versuche, ihn von mir zu schieben, sind lasch. Tot ist er nicht. Aber nur, weil ich das nicht wollte. Matthew ist das nicht wert, nicht mal die Spucke auf meinen Stiefeln ist er wert. Mit den Fingerspitzen an der Halsschlagader prüfe ich, ob er wirklich noch lebt. Sein Puls ist schwach, aber vorhanden. Das reicht mir.


  Ich taste kurz nach der Pistole hinten in meiner Hose. Den Gürtel lege ich nicht wieder um. Nein, der kann ruhig um Matthews Hals bleiben, als Leine für diesen Hund. Ich lasse ihn nicht hier. Ich brauche ihn als Munition, als Köder. Also los: ziehen.


  Sein Rücken scharrt über Heu und Sägemehl. Einfach so schleifen ist nicht; ich muss ein paarmal kräftig ziehen, um ihn vorwärtszubewegen. Totes Gewicht. Ich erinnere mich an diese Art Schwere, von damals, als ich seinen Bruder durch unser Haus geschleift habe, die Leiche meines Mannes. Vor dem Lagerhaus trocknet mir die herbstliche Kühle den Schweiß auf der Stirn. Luke und John können mich noch nicht sehen, nicht vom Kofferraum des Autos der Delaneys aus. Ich warte eine halbe Minute, um zu Atem zu kommen. Wir sind nicht weit voneinander entfernt, aber die Finsternis ist tief. Sie verhöhnen Rebekah, schubsen sie herum wie Hunde, die um Essensreste streiten. Zwei Wörter beherrschen die Millionen Gedanken, die mir durch den Schädel schießen: Rette Rebekah.


  Ich versteife mich auf die Idee, bin durch nichts davon abzubringen. Ich schaffe es nicht, meinen nächsten Zug zu planen, denke nicht richtig darüber nach. Ich funktioniere auf Autopilot, als könne zwar mein Hirn nicht entscheiden, was zu tun ist, mein Körper aber schon. Ich muss ihm einfach die Führung überlassen. Denn denken kann ich nur daran, Rebekah hier schnellstmöglich rauszuholen.


  «Sieh an, sieh an», rufen sie, als sie mich sehen. Sie pfeifen und johlen. Was sie noch nicht sehen, ist ihr bewusstloser Bruder, den ich hinterherschleife, den Hals immer noch in der Gürtelschlinge. Als sie ihn entdecken, werden sie stocksteif; Rebekah geht schluchzend auf die Knie.


  «Macht den Kofferraum auf», befehle ich. Ich stelle die Stiefelspitze auf die Gürtelschnalle, um den Gürtel an Matthews Hals zu fixieren, und lasse sie sehen, wie ich mit der rechten Hand einmal kräftig dran ziehe. Mit der Linken richte ich die Pistole auf sie und schreie: «Ich hab gesagt, ihr sollt den verdammten Kofferraum aufmachen!»


  Sie blicken sich an. Na sicher, als ob von diesen beiden einer wüsste, was in so einer Situation zu tun ist. Luke öffnet den Kofferraum. «Klettert rein.» Sie wirken nicht wütend. Sie wirken nicht eingeschüchtert. Sie wirken einfach nur, als ob sie mich ernst nehmen. Sie klettern rein, liegen steif da, aufgerollt wie Embryos. «Eure Handys.»


  «Damit kommst du nicht durch, du dumme–»


  Ich unterbreche John, indem ich den Kofferraumdeckel zuschlage. Ich zerschieße die Reifen, dann werfe ich die Autoschlüssel so weit ich kann ins hohe Gras. Rebekah lehnt am Auto, ihr Weinen unter dem Jutesack erstickt. «Rebekah.» Ich helfe ihr auf. Keine Zeit zum Vorstellen; Matthew wird langsam wach, und die Jungs veranstalten ein ganz schönes Theater.


  «Folge meiner Stimme.» Ich gehe voraus und lasse das Motorrad an, bevor ich sie hinter mir herführe, mit ausgestrecktem Arm und den Fingerspitzen über ihrer Brust. Ich nehme ihr Oberteil zwischen die Finger und ziehe sie dichter zu mir. «Wir müssen uns beeilen. Steig hinter mir aufs Motorrad. Ich bring dich hier raus.»


  Ich gebe ordentlich Gas. Die Hände noch immer hinterm Rücken, umklammert Rebekah mich mit den Schenkeln, um nicht runterzufallen, als ich davonjage. Sie schreit vor Schmerz durch ihren Knebel, als drängen die Schreie durch ihre Ohren hinaus. «Nicht mehr lange!»


  Kurz nach La Grange atme ich zum ersten Mal auf, schnappe nach Luft, hab mich noch nie lebendiger gefühlt. Aber in Sicherheit sind wir noch nicht. Bald muss ich anhalten.


  Etwa acht Kilometer vom Lagerhaus entfernt, führt ein grasüberwucherter Weg in einen Wald, und ich biege ab. Ich fahre den Pfad entlang bis zum Ende, wo ich sicher bin, dass man uns nicht sieht. Ich stelle den Motor ab und lausche, ob uns jemand folgt. Mit der Hacke drücke ich den Ständer runter und helfe Rebekah vom Bike. Seit dem Sturz kann sie nicht richtig gehen. Ich trage sie und setze sie an einen Baum. «Alles ist gut. Du bist in Sicherheit.»


  In pechschwarzer Nacht setze ich mich neben sie an den Baum. Nicht mal die Hand vor Augen kann ich sehen. Ich nehme ihr die Haube ab und krame ein Feuerzeug aus meiner Arschtasche, löse damit die Knoten um ihre Handgelenke. Das ist es also. Die erste Begegnung mit meiner Tochter. Meine Tochter. Auch wenn die Umstände dieses Wiedersehens alles andere als ideal sind: Gott sei Dank ist sie in Sicherheit. Gott sei Dank geht es ihr gut. Sie befreit sich die Hände, reißt sich das Tuch aus dem Mund. Sie keucht und schnappt nach der frischen Luft, kommt hustend zu Atem. Zu dunkel, um ihr Gesicht zu erkennen.


  «Ganz ruhig. Alles ist gut», sage ich.


  Sie strengt sich an, gleichmäßig zu atmen, ihr Keuchen ist feucht von Rotz und Spucke. «Wer zum Teufel sind Sie?», will sie wissen.


  «Ich heiße Freedom.» Ich weiß noch nicht, was ich sagen soll. So war das nicht geplant. Aber ist schon okay. Hauptsache, sie ist weg von den Delaneys. Ich muss mich zusammenreißen, sie nicht zu packen, zu umarmen, ihr durchs Haar zu fahren. Ich muss mich zusammenreißen, ihr nicht um den Hals zu fallen und zu heulen wie ein Baby, ihren Duft einzusaugen.


  «Die dachten, ich wäre Rebekah.»


  Was soll das, warum sprichst du von dir in der dritten Person?


  Bislang habe ich noch immer nicht richtig ihr Gesicht sehen können. Ich halte das Feuerzeug zwischen uns. Das Herz rutscht mir in die Hose. Säße ich nicht schon, würden mir vermutlich die Knie wegklappen. «Du bist nicht Rebekah.»


  «Nein», röchelt sie. «Ich bin Violet, die Freundin ihres Bruders.»


  Scheiße. Alles Blut sackt mir aus dem Herzen in den Magen. Ich will tief Luft holen, kann aber nicht. Als wären meine Rippen plötzlich Dolche, die mein Herz in blutige Fetzen stechen. Immer wieder höre ich mich denken: Du bist nicht Rebekah, du bist nicht Rebekah, du bist nicht…


  «Ich hab Sie schon mal gesehen», sagt sie. «Ein Mann war heute bei mir, der hat Sie gesucht.»


  Ich lehne den Kopf an die Rinde. Mein Gesicht verzieht sich zu einem Schluchzen, aber ich verberge es in der Dunkelheit und versuche, irgendwas hervorzubringen, irgendwas, das ich sagen würde, wenn ich nicht so absolut am Boden wäre. «Das wundert mich nicht.»


  «Kennt Mason Sie denn?»


  Ich seufze, stöhne gequält. «Er kannte mich mal.»


  
    *
  


  Mein Name ist Freedom, und ich helfe Violets zerstörtem Körper, in den Wartesaal eines Krankenhauses zu humpeln. Dass sie vor den Betrunkenen und Landstreichern auf der Suche nach einem warmen Plätzchen an die Reihe kommt, liegt vermutlich daran, dass sie sich wie ein reiches Mädchen kleidet. Soll mir recht sein.


  Als die Schwestern geschäftig weitertingeln, ziehe ich die Vorhänge um uns zu. Ich betrachte die Blutergüsse von den Handfesseln, kann sogar durch den Rock sehen, wie geschwollen das Bein ist.


  «Ein Cop kam vorbei und hat Sie gesucht, als ich grade gehen wollte», fängt sie an. «Nachdem er weg war, bin ich zurück zum Haus. Als ich wieder rauskam, waren sie da. Sie fragten, ob ich Rebekah bin. Wahrscheinlich hatten sie nicht mitbekommen, dass sie vermisst wird. Danach weiß ich nichts mehr.» Sie betastet ihr Haar, zuckt zusammen, als sie eine Beule findet.


  «Jetzt sind Sie ja in Sicherheit», will ich sie trösten. Aber ich glaube, sie spürt meine Enttäuschung, egal, wie sehr ich sie zu verbergen versuche. Wo die Schwestern schon mal weg sind, durchstöbere ich den Rucksack, den ich bei Mason mitgehen ließ, und ziehe die Klamotten an, die ich Violet geklaut habe. Bestimmt merkt sie, dass es ihre sind. Macht nichts. Ich muss zum Club. Für die Fahrt lasse ich besser die Stiefel an und schlüpfe erst dort in Violets Pumps. Ich lasse sie sehen, wie ich Mattleys Pistole wieder in den Rucksack packe. Jepp. Ich sehe ihr an, dass sie das Zeug erkennt. Sie nickt. Ich hätte gedacht, sie würde Einspruch erheben, war schon bereit, ihr zu sagen, sie solle gefälligst die Klappe halten und die Pistole nehmen.


  «Ich habe gehört, wie diese Männer sich unterhalten haben», sagt sie. «Sie sind die Mutter von Mason und Rebekah…»


  Was soll ich dazu sagen? Ich blicke sie nur wortlos an. Was soll’s.


  Eine Schwester taucht hinter dem Vorhang auf. «Ma’am, sind Sie eine Angehörige?», fragt sie mich.


  «Ich wollte grade gehen.» Und das tue ich auch. Ich darf mich nicht ablenken lassen. Darf nicht vergessen, dass Rebekah immer noch da draußen ist. Irgendwo. Ich bin in einem Zwischendrin gefangen: halb schlurfend vor Enttäuschung, weil Violet nicht Rebekah ist, halb rennend, um sie endlich wirklich zu finden. Ich muss mich sammeln. Nachdenken. Runterschlucken, was passiert ist.


  Draußen auf dem Parkplatz scrolle ich durch Johns Handy, bis ich «Mom» finde.


  «Hier spricht Lynn. Hinterlassen Sie eine Nachricht, und ich rufe bald zurück.»


  «Hallo, Lynn», sage ich. «Ich muss mich ja wohl nicht mit Namen melden, du wirst schon wissen, wer ich bin. Deine Jungs haben’s versaut. Ihr kriegt mich nie. Und meine Kinder auch nicht. Schon traurig. Erbärmlich, geradezu. All die Jahre hat der Hass auf mich dich angetrieben. Aber mir tut kein bisschen leid, dass ich dich ohne Aufwand unglücklich halten und weiter verbittern konnte.» Ich schlucke, denke dran, wie sehr das Gefühl auf Gegenseitigkeit beruht. «Unglücklich wirst du sein. Verbittert wirst du sein. Und ich? Ich werde frei bleiben.»


  Jetzt, wo ich mir keinen Kopf mehr wegen der Delaneys machen muss, kann ich mich konzentrieren. Die Pause ist vorbei. Jetzt. Finde Rebekah.


  
    *
  


  In Mastic Beach kommt Lynn Delaney immer noch nicht vom Boden hoch. Mit aller Kraft konnte sie ein Knie anziehen und einen Arm vorschieben. Man könnte das Krabbeln nennen. Für Lynn ist es ein Großprojekt. Über mehrere Stunden hat sie endlich ein kleines Stück auf dem Teppich zurückgelegt. Auch wenn sie die Möglichkeit hatte, zur Haustür zu krabbeln und nach Hilfe zu rufen, was ihr sehr wahrscheinlich das Leben hätte retten können, kroch sie stattdessen daran vorbei und weiter nach nebenan in die Küche.


  Der Weinkarton ganz unten im Kühlschrank wird ihre Not schon lindern. Wasser kann da nicht mithalten. Wie lang brauchen die denn, verdammt?! Nicht ein Besucher, der helfen könnte!


  Sie rollt eine Handvoll Schinken nach der anderen auf, tunkt sie ins Mayonnaiseglas und stopft sie sich ins Maul. Einen Haufen nichtsnutzige Bastarde hab ich großgezogen. In der untersten Schublade: eine Stange Newports, gekühlt, damit sie den Geschmack nicht verlieren. Sie reißt eine Packung auf und zieht eine Zigarette heraus. Mit ausgestrecktem Arm bekommt sie das Kabel des Toasters zu fassen. Sie zieht ihn zu sich herunter und entzündet die Kippe an dem glühenden Zickzack darin. Nichtsnutzige Bastarde.


  38 Freedom McFly


  Ich bin ein kleiner Junge, wieder auf dem Arm dieser rothaarigen Fremden im Meer. Die Leute am Ufer sind klein, haben keine Gesichter. Ich streiche ihr das Haar aus dem Gesicht, und ihr Lächeln überstrahlt die Sonne, die mir die Schultern wärmt. Ein kleines gelbes Flugzeug brummt durch den Sommer, durchschneidet den Himmel, der klarer als Glas ist. «Schau mal, ein Flugzeug! Mit einer Fahne!», quieke ich.


  Die rothaarige Fremde sieht auf, die Hand über der Stirn, gegen die Sonne. «Schau, Ethan», spricht sie mir ins Ohr. Aber ich weiß nicht, wieso sie mich Ethan nennt. «Ein Superheldenflieger mit Umhang.»


  «Cool, ein Superheldenflieger! Was steht da auf der Fahne?»


  Sie zeigt auf das Banner und antwortet: «Freedom.»


  «Heißt so der Superheldenflieger?»


  «Genau.» Sie lächelt. «Komm, wir nennen ihn Freedom McFly.»


  «Ja, Freedom McFly!», rufe ich und strecke die Hände in die Luft, als das Flugzeug über uns hinweggleitet.


  «Aber jetzt.» Ihr Gesicht dicht an meinem: «Wo ist deine Schwester?»


  


  Mason schreckt hoch, als ein Mann brüllt: «Holt ihn sofort da raus, verdammt!» Vom kurzen Schlaf pocht ihm der Schädel. Die Tracht Prügel von vorhin ist auch nicht hilfreich. Vor der Zelle stampft ein Fremder auf ihn zu. Sein Akzent ist nicht aus der Gegend.


  «Ihr könnt Euch schon mal drauf einstellen, wegen dieser Nummer vom Generalstaatsanwalt zu hören», droht er, als er auf Mason zugeht, um seine Wunden in Augenschein zu nehmen. «Kommen Sie, Mason. Ich bring Sie hier raus.»


  «Wer sind Sie?», fragt Mason.


  Mattley ignoriert ihn und wendet sich an Darian Cooke und Dix: «Was immer ihr ihm auch anhängen wolltet, die Anklage löst sich besser in Luft auf, kapiert? Wenn euer Sheriff zurückkommt, sagt ihm Bescheid, dass er sich ’nen neuen Job suchen kann.» Er hilft Mason auf und aus der Zelle, bleibt direkt vor den beiden Officers stehen. «Und das gilt auch für euch.»


  Nach der Nachricht von Rebekahs Verschwinden und den seltsamen Geschehnissen im Diner hielt Mattley es für das Beste, zum Polizeirevier von Goshen zu fahren und den Dingen auf den Grund zu gehen. Nur mit Mühe konnte er seine Überraschung verbergen, Mason dort in einer Zelle zu finden. Trotz des malträtierten Gesichts erkannte er ihn sofort von den Bildern im Netz. Wie Mason dort mit schweren Lidern vor seinen Augen aus einem Traum erwachte, verschob sich auch Mattleys Bild von Freedom. Erst jetzt, wo er ihren Sohn in Fleisch und Blut vor sich hat, sieht er mehr in ihr als seinen Schwarm aus Oregon, mehr als die heftige Trinkerin, mehr als die Barfrau in der Whammy Bar, mehr als eine Frau, die in einem beschissenen Apartment haust. Erst jetzt, wo er Mason mit eigenen Augen sieht, begreift er, dass sie eine viel reichere Vergangenheit hat, als irgendwer sich auszumalen vermag. Eine trauernde Mutter ist sie. Eine Frau, die nichts davon abhalten kann, die Kinder zu finden, die sie nie gekannt hat. Eine Frau, die alles aufgegeben und dabei mehr Schmerzen für sich in Kauf genommen hat, als er sich vorstellen kann.


  Durch die Gitterstäbe sieht Mattley, was Freedom aufgegeben hat. In Fleisch und Blut. Freedoms eigenes Fleisch, ihr eigenes Blut, gespannt von Küste zu Küste. Und endlich wird Mattley völlig klar, wofür sie kämpft, wonach sie strebt, wohin sie läuft. Erst jetzt ergibt alles einen Sinn. Er muss Freedom einfach helfen, auch wenn sie es nie erfährt.


  Schweigend verlassen sie das Polizeirevier.


  Mattley hilft Mason zu seinem Auto. Masons Ächzen hallt durch die stille Nacht, und ihr Atem kondensiert in der Kälte. «Wo ist Peter?», stöhnt Mason, als er sich mit Mattleys Hilfe hinters Lenkrad seines Mercedes setzt. «Und wer sind Sie eigentlich?»


  Mason lässt die Scheibe herunter, als Mattley die Fahrertür schließt. «Ich bin Polizist, aus Oregon; ich helfe bei der Suche nach Ihrer Schwester», antwortet er.


  «Oregon…», wiederholt Mason. «Ich hab schon gehört, dass Rebekah zur Westküste wollte», erinnert er sich an Gabriels Erzählung im Krankenhaus. Frustriert legt er den Kopf aufs Lenkrad. Plötzlich fällt ihm wieder ein, dass er Peter in Louisville treffen soll, im Phoenix. «Entschuldigen Sie, aber ich hab leider keine Zeit zum Reden.» Er lässt den Wagen an. «Schicken Sie die Rechnung für die Kaution an mein Büro. Ich zahle Ihnen das zurück, versprochen.»


  «Es geht mir nicht um–», setzt Mattley an.


  «Hören Sie, wenn Sie wirklich helfen wollen»– er greift in seine Tasche und zieht eine Visitenkarte heraus, zittert vor Anspannung–, «suchen Sie Joe. Er ist bei der ATF. Erzählen Sie ihm, was hier los ist, dass der Sheriff da mit drinhängt.» Mason reicht ihm die Karte und rast davon. Mattley wird ganz heiß, weil er nicht zu Wort kommt. So viel zu sagen, so viel zu erklären.


  Doch angesichts Masons Hetze wird Mattley schlagartig bewusst, dass Rebekah zu finden nicht nur oberste Priorität hat, sondern außerdem wirklich eilt. Er wirft einen Blick auf die Visitenkarte und macht sich auf– zu der Bar namens Bluegrass, wo Mason zufolge dieser Joe zu finden sein sollte.


  Mason lässt Mattley allein auf dem Parkplatz zurück. Bald ist der Cop außer Sicht, und Mason fährt Straßen entlang, in denen keine Laternen mehr brennen. Er fühlt sich einsamer als je zuvor. Stille, unvergleichliche Stille. Er fährt an den Straßenrand und weint.


  «Lieber Gott, wenn es dich gibt und du dich auch nur ein bisschen um mich scherst, bitte hilf mir. Hilf mir, o Herr! Erhöre meine Gebete in dieser Stunde der Not.» Dann rezitiert er Psalm dreiundzwanzig: «Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir…» Er ist verzweifelt wie nie zuvor, und seine Anrufungen Gottes sind fast reumütig, zumal er sich inzwischen so gut wie sicher war, dass es Ihn gar nicht gibt. Aber so verletzlich, wie er sich jetzt fühlt, fällt Mason außer Beten nichts mehr ein.


  Reiß dich zusammen, Mason. Er schluckt seine Ängste runter– eine neue Welle der Entschlossenheit, als könne, ja werde er der Welt schon die Stirn bieten. Er wischt sich die Tränen ab, schämt sich ihretwegen fast, obwohl niemand da ist, vor dem man sich schämen könnte. Los geht’s.


  Vierzig Minuten später erreicht Mason das Highlands-Viertel in Louisville, einen lebhaften Stadtteil voller Faux-Tudor-Gebäude und zu Mehrfamilienhäusern umgebauten viktorianischen Stadtvillen. Im Herzen des Viertels ragt ein großes Schild in die Höhe, auf dem steht: LOUISVILLE MUSS SCHRÄG BLEIBEN.


  Auf den Bürgersteigen drängen sich Frauen mit rasierten Köpfen oder gefärbtem Haar, viele mit Metall im Gesicht. Ein Haufen Hippies, eine Menge Goths. Die Ecken sind von Straßenmusikern besetzt, mit Blechdosen und offenen Instrumentenkoffern. Von überall kommt Indie Rock. Mason parkt in einer Gasse und sieht auf die Uhr. 11:45. Die Gerüche eines vietnamesischen Restaurants steigen ihm in die blutverkrusteten Nasenlöcher. Aus dem Kofferraum seines hinter einem Müllcontainer geparkten Autos nimmt Mason ein paar Wechselklamotten, die er dort für Tage aufbewahrt, an denen er nach der Arbeit mit den Jungs noch eine Runde Billard spielen geht. Durch den Hintereingang betritt er ein Tattoostudio und steht vor einem Schild mit der Aufschrift: TOILETTE NUR FÜR KUNDEN.


  Mason nimmt einen Hundert-Dollar-Schein aus der Brieftasche und hält ihn dem einzigen anwesenden Tätowierer hin. Der ist gerade mit dem Schenkel eines Kunden beschäftigt. «Hinten», sagt er nur und nickt über die Schulter. «Hände waschen nicht vergessen, alles steril hier.» Mason legt den Schein auf die Glastheke.


  Death Metal dröhnt durch das Studio, irgendwas, das klingt wie Unterwasserrülpser von James Earl Jones.


  In dem kleinen, schwarz gestrichenen Bad schnappt sich Mason von unter dem Waschbecken eine schwarze Mülltüte. Er schält sich aus den verschwitzten, blutverschmierten Klamotten und stopft sie in die Tüte. Dann nimmt er ein Vogelbad im Waschbecken, rubbelt den Schmutz und das trockene Blut in den Abfluss. Er zieht einen Batzen Papierhandtücher aus dem Spender und tupft sich trocken, bevor er in hellblaue Jeans, ein frisches weißes Shirt und eine braune Lederjacke schlüpft.


  Da der Tätowierer nicht aufpasst, steckt Mason auf dem Weg nach draußen seinen Hunderter wieder ein und macht sich dann auf in Richtung Phoenix-Club, nur ein paar Blocks von hier. Hoffentlich ist Peter wirklich da. Hoffentlich auch Antworten, Erklärungen. Wenn irgendwer ein wenig Licht in diese ganze Sache bringen kann, dann wohl Peter, sofern er sich dazu breitschlagen lässt. Und wenn Mason jetzt losgeht, schafft er es vielleicht sogar noch pünktlich.


  39 Die Schatten des Phoenix


  Mein Name ist Freedom, und ich bin froh, dass Peter einen Laden wie den hier ausgesucht hat, einen, in dem wir leicht abtauchen und uns ein paar Drinks genehmigen können. Ich muss an der Hoffnung festhalten, dass Rebekah noch lebt. Hoffnung. Ohne Hoffnung ist man schon so gut wie tot.


  In den roten Lichtern, die das Phoenix durchzucken, werden die Gesichter zu Schatten. Trance-Bässe schütteln meinen Körper. An den Lippen der Menschen um mich funkeln Drinks. Stroboskoplicht flackert manisch, und ich denke an meine Jugend, als meine Titten noch fester, mein Arsch knackiger und die Tattoos kräftiger waren. Nichts lässt einen schneller altern als Trauer.


  In meinem Kopf verstummt die Musik. Die Leute verschwinden im Hintergrund meiner Wahrnehmung. Mein Herzschlag löst die Trance-Bässe ab, Hammerschläge gegen das Brustbein, die mir von innen das Skelett zerschmettern wollen. Meine Knie werden zu Gummi, mein Mund ist voller Sand. All das, als Mason den Club betritt. In diesem Augenblick ist niemand außer ihm da. Wir sind die beiden einzigen Menschen auf dem Planeten.


  Ich bin zu erfüllt von Staunen, um daran zu denken, dass ich Peter dafür umbringen könnte, das eingefädelt zu haben. Ich war nicht darauf vorbereitet, Rebekah zu treffen, auch wenn sie’s am Ende sowieso nicht war. Auf eine Begegnung mit Mason war ich’s erst recht nicht. Ich ziehe mich in die Schatten des Phoenix zurück, Vorhänge der Dunkelheit, hinter denen ich mich verstecken kann. Aber ich lasse meinen Sohn keinen Moment aus den Augen. Meinen Sohn. Der Begriff kommt mir vor wie ein Traum, fühlt sich fremd auf der Zunge an.


  Mit den Fingern streiche ich über ein goldenes Geländer, halte mich am Rand der Tanzfläche. Erst als mir schwummrig wird, merke ich, dass ich seit ein paar Minuten nicht mehr geatmet habe. Aber ich muss hier raus, darf nicht zulassen, dass Mason mich sieht. Er darf nicht wissen, dass ich hier bin. Diese Konfrontationsnummer kann ich nicht bringen, darf sein Leben nicht noch mehr auf den Kopf stellen. Schlimm genug, dass ich einen Brief an Rebekah verschusselt hab. Noch schlimmer, dass ich mich Violet zeigen musste. Jetzt muss ich wenigstens an Mason vorbei und raus aus diesem Scheißladen.


  Mit den Ellbogen kämpfe ich mich durch die Tanzenden. Ich schnappe mir eine rote Cardinals-Basecap von einem Mädchen in nuttigem Baseball-Outfit, mit Schwarzlichtfarbe im Haar und zwei Leuchtstäben in der Hand. Ein lang durchs Gewühl gestreckter Arm, damit sie jemand anderem die Schuld geben kann. Doch da reckt eine Panikattacke ihr hässliches Haupt, und ich ertrinke zwischen den Hunderten von Collegekids, die bunte Lichter anheulen und im Kreis taumeln. Ich weiß nicht mehr, wo ich bin, ersticke in der Pseudo-Wollust von Kids, die nicht mal mehr grade kucken können. Aber wer im Glashaus sitzt…


  Ich stürze, umgeben von tanzenden Beinen, und niemand kann mich sehen. Falls es eine Spezialhölle für Tänzer gibt: So muss sie sein. Zehen gleiten über den dunklen Boden, eine Million Leuchtstäbe bilden über mir ein Himmelszelt für Ecstasy-Freaks. Ich will aufstehen, will nicht auf diesem dreckigen Boden zertrampelt werden, aber die selig ahnungslosen Tänzer halten mich davon ab. Ich kneife Leuten ins Knie, ziehe an Shirts, schreie, damit jemand, irgendjemand, mich verdammt noch mal aufstehen lässt.


  Ich versuche zu krabbeln, als ich plötzlich einen Arm um den Bauch spüre und auf die Füße gerissen werde. Vor mir eine Million Masken: Engel und Teufel und Vampire und Tote. Mein Herz rast, alles dreht sich. Und als ich mich umdrehe, um zu sehen, wer mir geholfen hat, steht da Mason. Aber ich sehe nicht Mason. Ich sehe Mark. Masons Vater. Meinen toten Mann.


  Er ist genauso groß wie Mark, gut eins achtzig; sein Blick ist genauso durchdringend wie Marks, als wäre er mehrere Meilen tief. Aber wo bleibt das Feuerwerk? Wo bleibt die Blumenwiese, auf der wir in Zeitlupe aufeinander zulaufen und uns in die Arme fallen? Wo bleibt der Teil, wo wir anknüpfen, wo wir aufgehört hatten und ich wie durch ein Wunder alles über meinen Sohn weiß, was ich in den letzten zwanzig Jahren verpasst hab? Obwohl dieses Kind neun Monate lang in meinem eigenen Blut geschwommen ist, wird mir klar, dass ich in die Augen eines Fremden blicke. Er sagt was, doch ich höre ihn nicht. Und was tue ich?


  Ich drehe mich um und gehe. Ich tu’s für dich, Mason.


  Doch Mason folgt mir. Ich gehe schneller. Er auch. Ich schlage die Hintertür des Clubs fest hinter mir zu. Er reißt sie wieder auf. Die Musik in unserem Rücken versinkt hinter Mauern, und das Scharren unserer Schuhe auf dem Gras wird lauter, als das Klingeln in meinen Ohren langsam verstummt. «Warte doch mal», ruft Mason mir nach.


  So war das nicht gedacht; du solltest mich nicht erkennen. Geh zurück zu deinem Bibel-Bullshit und halt dich fern von mir. Hätte ich gewollt, dass du weißt, wer ich bin, hätte ich schon dafür gesorgt. Du willst mich nicht kennenlernen; du verdienst eine bessere Mutter. Du verdienst es, weiter in seliger Unwissenheit zu leben. Das alles will ich ihm eigentlich sagen. Aber es ist nicht ganz das, was mir tatsächlich aus dem Mund platzt. «Bleib mir bloß vom Leib, Mason, verstanden? Du kennst mich nicht.» Ich laufe auf die Lichter der Stadt zu, auf die Geräusche der Straßenkünstler.


  «Jetzt warte doch mal, verdammt!», ruft er mir nach.


  Man kann ja über Frauen meines Alters sagen, was man will, aber ich kann ordentlich die Hufe schwingen. Ich schleudere mir die Pumps von den Füßen. Sie fliegen davon und landen irgendwo im nassen Gras. Ich gebe Gas, die Knie fast an der Brust. Aber dieser Kerl lässt einfach nicht locker! Das Funkeln der Holzblasinstrumente, die Lichter, die aus den dämmrigen Flohmarktständen dringen, die Autoscheinwerfer und Huren auf der Bardstown Road. Was für ein Wiedersehen, Scheiße noch mal!


  Die Ellbogen voran stürze ich mich auf eine Glastür, als ein Mann grade abschließen und Feierabend machen will. Ich spekuliere auf Dunkelheit. Ich spekuliere auf Stille. Ich spekuliere darauf, die Tür hinter mir abschließen und dem Besitzer sagen zu können, da sei ein Mann hinter mir her.


  «Was machen Sie für Scheiß?», brüllt mich der dunkelhäutige Ladenbesitzer mit Nahostakzent an, während er sich von innen gegen die Tür drückt.


  «Sie müssen mich reinlassen», keuche ich und drücke mit der Schulter dagegen. «Da ist ein Wahnsinniger hinter mir her. Lassen Sie mich rein, bitte!» Ich schlage mit flachen Händen auf die Scheibe, bis sie weh tun. Und während der Besitzer und ich unser umgekehrtes Tauziehen mit der Glastür veranstalten und uns Fäkalausdrücke zubrüllen, knallt der von hinten heranrasende Mason gegen die Tür, sodass sie auffliegt und der Mann auf dem Arsch landet. Fast stürzen auch Mason und ich mit dem plötzlichen Schwung einfach in den Laden. Das war’s also. Das Wiedersehen, das ich mir so oft ausgemalt habe, hat sich in ein einziges, gigantisches Desaster verwandelt. Zwanzig Jahre Sehnsucht und Herzschmerz, und am Ende kracht alles durch eine billige Glasscheibe.


  Ich sehe mich um und stelle fest, dass wir uns in einem leeren arabischen Restaurant mit Shisha-Bar befinden. Ich vermeide Blickkontakt mit Mason, spüre aber seine Augen auf mir. «Einmal Falafel und einmal Baklava, bitte», bestelle ich und habe keine Ahnung, warum ich so was Dämliches sage. Panik, vielleicht.


  «Sie verrückte Frau! Ist geschlossen! Raus! Raus, oder ich rufe Polizei!», ruft der Besitzer vom Fußboden.


  «Ich bin die Polizei», antwortet Mason und zieht eine Polizeimarke aus der Gesäßtasche. «Rufen Sie ruhig das Revier in Goshen an, und fragen Sie. Mein Name ist Deputy-Sheriff Darian Cooke; soll ich’s buchstabieren?» Der Araber sieht uns mit großen Augen an. «Und ich glaube, die Dame hat Flafaffel und Backdingens bestellt.» Der Besitzer dreht sich um und eilt ins Hinterzimmer. Mason wendet sich an mich. «Und du», befiehlt er, «packst deinen Hintern schön in die Nische da.»


  Eine Glastheke mit in Folie geschlagenen Tabletts voll Weinblättern, Oliven, Käse und Brot leuchtet durch das dunkle Restaurant. Das Brummen hallt vom Linoleumboden wider; der Geruch von gegrilltem Lamm umhüllt uns, von Tabakresten mit Vanillearoma in erkalteten Shishas. Das burgunderrote Leder der Nischenbank quietscht, als ich hineinrutsche. Mason setzt sich gegenüber.


  «Dir ist schon klar, dass der Besitzer grade die Polizei ruft?», frage ich.


  «Völlig klar.»


  «Du bist nicht Darian Cooke.»


  Er schiebt die Marke über den Tisch. «Bin ich nicht.»


  Ich ziehe Mattleys Marke aus der Arschtasche und mache es ihm nach. «Sind wohl vom gleichen Kaliber.»


  Er nimmt meine Zigarettenschachtel, hält sie hoch und hebt eine Braue. «Du bist also nicht James Mattley?»


  «Du weißt, wer ich bin?»


  «Freedom McFly», antwortet er mit sanfter Stimme, immer noch kratzig wie damals, als er ein kleines Kind war.


  «So war das eben mit den Schaumschlägern ausgemacht: Ich würde nur nach Oh-rii-gan ziehen, wenn sie mich so nennen. Freedom McFly. Das McFly erlaubten sie mir aber nicht. Klingt zu sehr nach Burger King, sagten sie. Zu sehr nach den Achtzigern. Verdammte Schaumschläger.»


  «Was für Schaumschläger?» Aber ich antworte nicht darauf, und er senkt verwirrt den Kopf und ändert das Thema. «Ich erinnere mich an den Strand, ans Meer. Ich erinnere mich an Freedom McFly, das Flugzeug.»


  «Erstaunlich, wie viel du noch weißt.» Ich versuche, die Hände vor ihm zu verbergen, damit er nicht sieht, wie sie zittern. Vor Nervosität zuckt mir die Lippe. Tief Luft holen. Versau das nicht noch mehr.


  «Ja.» Er atmet Rauch aus und schnippt Asche auf den Boden. Die Straßenlichter spiegeln sich in roten Streifen auf seinem Gesicht, als er aus dem Fenster sieht. «Ich weiß bloß nicht, wie ich das nicht schon früher kapiert habe», sagt er erstaunlich gelassen.


  «Hinterher ist man immer klüger.» Ich räuspere mich. «Wenn das eine weiß, dann ich.»


  Mason spricht zu seinem Spiegelbild, als ob er mir gar nicht zuhört. «Du hast mich immer Ethan genannt und gefragt, wo meine Schwester ist.»


  «Vor langer, langer Zeit war dein Name mal Ethan Delaney.» Ich reibe mir zwischen den Schenkeln die Hände. «Und deine Schwester war Layla Delaney.» Ich zeige ihm den Anflug eines Lächelns. «War mein Lieblingslied…»


  «Nur, um das klarzustellen … du bist meine Mutter, richtig?»


  Ich seufze. «Das war ich mal, vor langer, langer Zeit.» Ich schwöre, ich kann hören, wie ihm das Hirn schwirrt. Er blickt sich um, als lägen irgendwo in dieser Orient-Shishabar mitten in Louisville, Kentucky, die Antworten auf eine Million Fragen, die er auch schon nicht versteht. Ich breche ein wenig das Packeis, das seine Gefühle tiefgefroren hat. «Du hattest ein Muttermal am linken Knie. Dein erstes Wort war ‹Hol’s›, weil du so oft gehört hast, wie ich das zu dem schokofarbenen Labrador namens Chance gesagt hab, den wir damals hatten. Dein Lieblingsessen war Makkaroni mit Käse, und du hattest eine Decke mit Dinosauriern drauf und ein hellbraunes Kissen, das du nie aus den Fingern gelassen hast. Nicht mal zum Waschen hast du’s mir gegeben, also musste ich das machen, während du schliefst.» Ich drücke meine Kippe auf der Fensterbank aus. «Du hast braune Augen, genau wie dein Vater, und im rechten hast du oben einen kleinen gelben Fleck. Du wurdest am neunzehnten Juni geboren, elf Uhr dreiundvierzig, abends, aber die Ärzte haben elf Uhr fünfundvierzig aufgeschrieben, weil die Hebamme, die dich entbunden hat, ein schnauzbärtiger Schwachkopf mit hässlichem Lippenstift war.»


  «Und Peter?»


  «Dein Onkel.»


  «Wo wurde ich geboren?», fragt er, und ich bin mir nicht sicher, ob er wirklich neugierig ist oder mich auf die Probe stellt. Aber schließlich fließt mein Blut durch seine Adern, also vermutlich Letzteres.


  «In der Uniklinik Stony Brook, Long Island, New York.»


  Mason blickt in eine Ecke der Zimmerdecke. Ich sehe, wie ihm verschiedene Gefühle in Wellen übers Gesicht spülen, Wut, Verwirrung, Verzweiflung, Begreifen, alles, was sonst dazugehört, brandet nacheinander auf und ebbt wieder ab. «Und Rebekah?»


  «Ich wünschte, ich wüsste mehr über sie.» Ein Klappern in meiner Tasche erinnert mich daran, Antibiotika nachzuwerfen. «Ich kannte sie nur zwei Minuten und siebzehn Sekunden. Ja, ich hab mitgezählt.» Ich mustere die Hälfte von Masons Gesicht, die nicht von Schatten verborgen ist. Vor Erschöpfung hat er dunkle Ränder unter den Augen, und seine Haut ist mit Platzwunden und blauen Flecken übersäht.


  «Aber jetzt? Was ist jetzt mit ihr?»


  «Erst dachten wir, deine Onkels hätten was mit ihrem Verschwinden zu tun. Hat Peter dir bestimmt gesagt. Aber das stimmt nicht, wie ich jetzt weiß.»


  «Woher?» Er presst die Hände auf den Tisch und beugt sich vor, reißt das nicht geschwollene Auge auf.


  «Sie haben deine Freundin für Rebekah gehalten.» Ich senke den Blick. «Ihr geht’s aber gut, versprochen. Ich war grade noch bei ihr.»


  «Wa–» Er springt auf, fummelt nach seinem Handy. «Ist sie in Ordnung? Ist sie verletzt? Ich mein … Fuck!», schreit er, als sein Handyakku sich ins Jenseits piept.


  Ich würde liebend gern hier sitzen und ihm alles erklären. Würde ich wirklich. Aber der Ladenbesitzer kommt aus dem Hinterzimmer zurück, das Kinn in der Luft und den Blick auf der Tür, so als erwarte er jemand. Ich beuge mich zu Mason und flüstere: «Wir müssen hier raus, sofort.» Mit einem verärgerten Knurren klappt er sein Handy zu.


  Wir verlassen das Restaurant und stehen vor Peter. Mein Gott, Peter. Viel zu lange her, du alter Mistkerl. Ich stütze mich auf die Armlehnen seines Rollstuhls und gebe ihm einen langen Schmatzer auf den Mund. Peter und ich wissen, wie platonisch diese Geste sein kann. Wo wir herkommen, küssen sich alle auf den Mund.


  «Bin froh, dass ihr eu-eu-euren Mi-i-ist auf die Reihe bekommen habt», sagt er. «Länger hätte ich euch nicht mehr durch die Stadt verfolgt.»


  «Mason, das ist Peter, der einzige anständige Mensch in der Familie deines Vaters.»


  Jetzt, wo er weiß, dass dieser Mann, der ihm bei seiner Suche zu Hilfe kam, in Wahrheit sein Onkel ist, sieht Mason ihn mit ganz neuen Augen an.


  «Gut, und was nun?», fragt Peter.


  Von nicht allzu weit weg sind Polizeisirenen zu hören. «Verschwinden wir erst mal von hier», sage ich und gehe voran nach Irgendwo-anders-als-Hier. Als Mason mir folgt, bleibe ich stehen und drehe mich zu ihm um, direkt vor einem Schaufenster voller Flachbildfernseher. «In einer Sache kannst du dir sicher sein: Ich finde sie, so oder so.»


  Seine Augen verengen sich zu neugierigen Schlitzen. «Wie?»


  «Gleich morgen früh geh ich zu den Dritter-Tags-Adventisten.»


  «Aber die lassen niemanden rein, sogar die ATF hat das schon probiert», erwidert Mason.


  «Ich komm rein, versprochen. Virgil erwartet mich schon.»


  «Es gibt jedenfalls schlechtere Verstecke», ruft Peter hinter Mason hervor. Ich blicke ihm über die Schulter, und mein Gesicht ist im Schaufenster, auf mehreren Fernsehern gleichzeitig.


  Ich stopfe mir das Haar unter die Baseballkappe, die ich im Club geklaut hab, stehe so dicht an der Scheibe, dass sie beschlägt, und betrachte ein altes Verbrecherfoto von mir auf einem Flachbildschirm– öffentliche Trunkenheit war das damals. «Hoffen wir mal, dass die kein Kabelfernsehn haben.»


  
    *
  


  Wir gehen durch Nebel und Finsternis, lassen die lebende, atmende Kreatur namens Louisville hinter uns. Peter ist bei uns, bleibt aber auf Abstand, respektiert mein gewaltiges Bedürfnis nach Ungestörtheit. Jeder Schritt weg von den Lichtern der Stadt ist ein weiterer Schritt in die Stille, bis wir eine Lücke im verschlossenen Tor des Maschendrahtzauns um ein Baseballfeld entdecken. Peter parkt seinen Stuhl neben den Tribünen und greift sich an den Strumpf. Stimmt, dort bewahrt er seinen Flachmann auf. Manche Dinge ändern sich wohl nie bei diesem Kerl.


  Da ich mal in den Slums von Mastic Beach, New York, gelebt habe, weiß ich, dass dieser Geruch nach Alpo-Hundefutter in Wahrheit aus einem Krematorium kommt. Die Brennöfen knurren durch den Smog, aber Mason stört das offenbar nicht. Mich auch nicht.


  Obwohl ich mehrfach abgelehnt habe, besteht Mason darauf, dass ich seine braune Lederjacke trage. Ob ihm auffällt, dass ich die Klamotten seiner Freundin anhabe? Ich ziehe die Jacke dichter zu und bin nicht ganz sicher, wo ich stehen soll. Ist das zu nah? Oder zu weit weg? Sieht man mir so auch richtig meine Schuld an? Meine Traurigkeit? Und was ist mit meinem Selbsthass? Meinem Schmerz, meinem Kummer, meiner Reue, meinen Fehlern, meiner Wut, meiner Angst? Siehst du mich, Mason? Kannst du mich sehen, mein Sohn? In einer Stille, die ihm vermutlich unangenehm ist, geht er zur Homeplate und ich zum Pitchinghügel.


  «Während der letzten Monate, die ich dich kannte, warst du wild entschlossen, eines Tages in der Major League bei den New York Yankees zu spielen», sage ich.


  Zum ersten Mal heute Abend muss Mason lächeln, steckt die Hände in die Taschen und scharrt mit dem Fuß den Dreck von der Homeplate. «Das wollte ich noch, bis ich siebzehn war», antwortet er, den Blick auf dem Boden verloren. «Hab sogar noch auf dem College gespielt.»


  Ich trete auf den Pitchinghügel und rufe: «Ich hab’s immer gewusst.»


  «Muss ich dich eigentlich wirklich erst fragen?», ruft er zurück, geht in Schlagstellung.


  «Was fragen?» Ich werfe einen unsichtbaren Baseball.


  Mason schwingt seinen unsichtbaren Schläger, hält sich die Hand über die Augen und sieht einem Homerun nach, zeigt mit ausgestrecktem Finger die Flugbahn des Balls übers Feld an. «Warum du’s getan hast. Warum hast du Rebekah und mich zur Adoption freigegeben?»


  «Kommt drauf an.» Ich tue so, als ob ich den Baseball wieder und wieder in den Handschuh werfe. «Welche Version willst du hören?»


  «Ich hab eine Auswahl?»


  «Na ja, es gibt eine, in der ich dir einen Haufen Mist erzähle, um’s dir leichter zu machen– die Zuckergussversion, wie ich sie nenne.» Ich werfe den Ball, und er schwingt. Ein Strike, wie sein Blick mir sagt. «Und dann gibt’s noch die Wahrheit, die dich wahrscheinlich so sauer macht, dass du nie wieder ein Wort mit mir redest.»


  «Wir haben zwanzig Jahre kein Wort miteinander geredet.» Er klopft mit dem Schläger auf die Plate. «Ich denke mal, du hast nichts zu verlieren, wenn du mir die Wahrheit erzählst.»


  Aber ich weiß immer noch nicht, welche Version ich erzählen soll. Beide habe ich die letzten zwanzig Jahre geprobt, aber beide klingen ziemlich unglaublich. Mason kommt zu mir. «Wenn ich verspreche, weiter mit dir zu reden, erzählst du mir dann die Wahrheit?»


  Er setzt sich zu meinen Füßen, die Arme auf den Knien, den Hintern im Staub. Dann streckt er die Hand nach mir aus und zieht einen Flachmann aus seiner Lederjacke, die ich anhabe. Er bietet mir einen Schluck an.


  «Ich hab aufgehört», sage ich, als ich mich neben ihn auf den Boden pflanze. «Aber lass dich nicht abhalten. Wir haben nicht viel Zeit, bevor die Sonne aufgeht. Dann sollten wir los, Rebekah finden.»


  40 Die Haut von Schmetterlingsflügeln


  Mein Name war früher mal Nessa Delaney, und damals wusste ich noch, wie Glück schmeckt, wie es sich anfühlt, wie es aussieht. Na ja, zumindest war mir klar, wie es aussehen sollte. Aber ich hatte eine Familie. Ich hatte ein Zuhause. Ich hatte große Hoffnungen und große Erwartungen. Ich war das Abbild des amerikanischen Traums.


  Es war der Winter des Jahres 1994. Mastic Beach war überzogen von Glatteis, das die Straßen aussehen ließ wie polierten Onyx, über den hin und wieder Müll wehte wie Tumbleweed. Ständig tropften die Wasserhähne, kurz aufgedreht, damit die Leitungen nicht zufroren. Ganz kirre konnte einen das machen, wenn es nicht im Hintergrundlärm unterging.


  Es war zehn Uhr abends am Black Friday, der Abend nach Thanksgiving. Im Haus roch es vom Vorabend und dem Resteessen noch nach Truthahn und Kürbiskuchen. Mason. So haben deine Adoptiveltern dich genannt. Aber bei deiner Geburt nannten wir dich Ethan. Jedenfalls warst du zwischen mich und die Sofalehne gekuschelt. Wie deine Augenlider immer flatterten, während du geratzt hast, fast wie die Haut von Schmetterlingsflügeln– das verwandelte dich in etwas, das mehr war als Fleisch und Blut, wertvoller. Ich streichelte dir den Kopf und sah dir zwischen zwei Kapiteln von L.Frank Baums Zauberer von Oz gefühlt tagelang beim Schlafen zu, nachdem du an der Stelle eingenickt warst, wo Dorothy und die Vogelscheuche den Blechmann ölen. Ich zählte jede Sommersprosse auf deinem winzigen Näschen und rieb dir mit dem Daumen über die verschwitzte Hand. Und wenn ich jemals an Gott geglaubt habe, dann wegen dir. Wegen Augenblicken wie diesem.


  Zweiundsiebzig. Du hattest zweiundsiebzig Sommersprossen.


  Über das Buch hinweg sah ich mit zugekniffenen Augen rüber zu den Lichtern des Weihnachtsbaums, den wir beide mit deinem Onkel Peter aufgestellt und den ganzen Tag geschmückt hatten, während dein Vater, Mark, bei der Arbeit war. Das verschwommene Rot, Grün und Gelb sah aus wie Glitter auf einem dunklen Vorhang.


  «Ich hätte jetzt nichts gegen ein Glas Eggnog einzuwenden», bemerkte Peter von der anderen Seite des Wohnzimmers. Dein Vater und ich hatten damals eines der schöneren Häuser von Mastic Beach: ein Stockwerk, gut in Schuss, frisch renoviert und möbliert mit dem Besten, was man bei Flanigan’s Möbelladen oben am King Kullen Plaza finden konnte. Cremefarbene Ledersofas und cremefarbener Teppichboden im Wohnzimmer, alles für die Feiertage mit roten Schleifen und künstlichem Tannengrün dekoriert.


  «Lass mich ihn nur erst ins Bett bringen.» Ich brachte dich auf dein Zimmer, küsste dich auf die Wange und schloss die Tür hinter mir.


  Damals genehmigte ich mir nur ab und zu mal einen Drink zum Anstoßen an Feiertagen. An der zum Wohnzimmer offenen Küchentheke gab ich ein bisschen Muskat und Zimt in unsere Tassen. Und konnte an nichts anderes denken als daran, dass dein Vater schon vor Stunden hätte zu Hause sein sollen, und daran, wie sehr ich die Nase voll hatte von all diesen «Nachtschichten», davon, jeden Morgen in einem kalten Bett aufzuwachen und fremdes Parfüm an seinen Kleidern zu riechen, wenn ich die Wäsche machte. Manchmal konnte ich sogar die Möse einer anderen riechen, wenn er sich zum Schlafen auszog.


  «Weißt du, Nessa», sagte Peter und drehte sich vor dem funkelnden Weihnachtsbaum mit dem Rollstuhl zu mir um. «Ich stell mich auch gern dümmer, als ich bin.»


  «Kannst du bitte aufhören, meine Gedanken zu lesen?» Lächelnd gab ich einen Extraschuss Southern Comfort in unsere Drinks und ging ins Wohnzimmer. «Je länger er wegbleibt, desto besser. Hab ich nicht so viel Ärger mit ihm.» Doch Marks Untreue zehrte an mir, hielt mich nachts wach und verdarb mir den Appetit. Ich zeigte das nicht, aber Peter war zu sehr auf Zack für meine lasche Scharade.


  «Hättest du mal mich geheiratet und wärst mit mir in den Sonnenuntergang gerollt», witzelte er und schlürfte seinen Eggnog. Was sollte ich auf so was verdammt noch mal antworten? Ich meine, ich weiß schon, dass Peter mich gern hatte und so, und ich mochte ihn auch, klar. Er war damals mein bester Freund. Aber ich habe ihm ganz bewusst nie etwas vorgemacht.


  «Halt bloß den Mund, sonst schieb ich dich über die Klippe!» Ich lächelte und zog den Sofaüberwurf zurecht. Im Hintergrund lief «Creep» von Radiohead, eine nette Abwechslung zu den Weihnachtsliedern, von denen ich schon reichlich die Schnauze voll hatte, obwohl erst November war. «Bevor ich’s mir zu gemütlich mache…», murmelte ich und huschte los, um zu pinkeln.


  Die Tasse mit dem Eggnog wärmte mir auf der Toilette die Schenkel. Ich machte eine Wette draus: Konnte ich mir den ganzen Drink reinkippen, bevor ich fertig war mit Pinkeln? Wie schnell ich damals gelangweilt war … Ich trank, und die kalte Winterluft zog wispernd durch die Fensterritzen. Und als ich die Tasse auf die Fensterbank stellte, um etwas Klopapier abzureißen, hörte ich den allzu gut bekannten Klang von Schritten auf der Veranda. Verdammt, fluchte ich und wischte mich eilig ab, um Mark im Wohnzimmer in Empfang zu nehmen. Doch irgendwann, der warme Rausch stieg mir grade in die Brust, fiel dabei die Tasse zu Boden und zersprang in eine Million weiße Keramikscherben. Verdammt! Ich ging zurück ins Wohnzimmer, ohne zu merken, dass ich eine Blutspur aus der Ferse hinter mir herzog.


  «Ach, du bist’s nur», sagte ich, als Matthew den Kopf zur Haustür hereinstreckte.


  «Begrüßt man so seine Gäste, Ness?»


  Er wartete, dass ich ihn reinbat. Klar, er hätte die Tür problemlos aufbekommen, aber er wartete jedes Mal auf eine Einladung wie der verfickte Graf Dracula. «Komm rein», rief ich, stellte den Fuß auf die Theke und griff nach einem Küchentuch mit aufgesticktem Schneemann.


  «Oh, lass mich das doch machen.» Eine Zigarette zwischen den Zähnen, kam Matthew zu mir rüber. Vorsichtig, wie jemand, der sich einem verwundeten Tier nähert. Er musterte mich von oben bis unten und lächelte.


  «Schon gut, ich hab’s gleich», antwortete ich, bemüht, ihm nicht in die Augen zu sehen. Matthew sah man niemals in die Augen, denn er brachte ein mulmiges Gefühl mit sich, eine Wolke, die ihm überallhin folgte. Ich hasste es, wie er mir mit den Blicken die Kleider abstreifte, fand schrecklich, dass er ständig roch wie der Boden einer Bar, wie kalter Rauch und Wodkakater. Aber je mehr ich versuchte, den Keramiksplitter zwischen die Finger zu bekommen, desto tiefer drückte ich ihn mir in die Fußsohle.


  «Ach du Scheiße.» Peter kam zu uns gerollt. Es blutete tatsächlich stärker, als ich gedacht hatte.


  «Komm.» Matthew nahm meinen Knöchel so behutsam, wie ein starker Mann wie er das nur konnte.


  «Warte kurz.» Über die Theke hinweg griff ich nach dem Southern Comfort und nahm einen kräftigen Schluck. «Okay, jetzt.»


  «Ich glaube, ich hab dich noch nie trinken gesehen, Ness», stellte er fest, leise und an meinen Fuß gewandt. Ich erschauderte, als er mich Ness nannte.


  «Ich kann einfach kein Blut sehen.»


  Das Ding war: Matthew war unglaublich attraktiv, eine echte Augenweide. Sein Charakter war es, von dem sich mir der Magen umdrehte. Ich tippte auf eine bipolare Störung oder so was, wie bei seiner Mutter. Wenn er nett war, war er wirklich nett, liebevoll, so, wie als er mir den Splitter aus dem Fuß zog. Aber wenn er fies war, war er ein echter Albtraum. Seine Hände waren stark und voller Schwielen, fleckig von Öl und Nikotin. Und auch wenn ich Rauchen im Haus eigentlich nicht erlaubte– wegen dir, Mason, und weil ich damals selbst noch nicht geraucht habe–, konnte einem diese Bitte an Matthew einen Wutausbruch einbringen. In seiner Nähe zu sein war, wie über Glasscherben zu laufen. Oder Keramik, in meinem Fall.


  «Steckt ziemlich tief drin», sagte er, während er sich über die Theke beugte. «Beiß die Zähne zusammen.» Als er sich noch weiter vorbeugte und sich daranmachte, mir das Keramikstückchen aus der Ferse zu lutschen, wollte ich ihm am liebsten auf den Kopf schlagen. Scheiße, war das ekelhaft: mein eigener Schwager, der mein Blut trinkt.


  Während er an dem Loch in meiner Ferse saugte, blickte er zu mir auf, bedacht darauf, mir in die Augen zu sehen. Vermutlich sollte mich das daran denken lassen, wie er aufschaut, wenn er eine Frau leckt. Die Nummer sollte verführerisch sein, und es wäre gelogen zu behaupten, dass mir das in dem Moment nicht durch den Kopf ging. Früher hätte mich das vielleicht sogar scharf gemacht, aber er war nun mal Matthew, Marks Bruder, und ein völlig irrer Psycho. Außerdem war’s eben doch mein blöder, schmutziger Fuß, an dem er da rumlutschte.


  Wie ich dort so stand, das Bein auf der Theke, legte er mir einen Arm unter den Schenkel und den anderen um den Rücken. Er trug mich zum Spülbecken, drehte den Hahn auf und spuckte den blutigen Splitter aus. Über seine Schulter hinweg sah ich Peter die Augenbrauen hochziehen, was ich mit Augenrollen erwiderte, um zu signalisieren, dass wir beide Matthews schmierige Absichten durchschauten.


  «Tief Luft holen, Ness.» Matthew goss etwas Southern Comfort auf die Wunde und setzte mir die Flasche dann an die Lippen.


  Ich schrie. «W-was machst du hier überhaupt?», fragte ich, als der Schnaps mir auf der Ferse brannte.


  «Hat Mark nichts gesagt?» Matthew hielt den Mund unter den Hahn und spülte sich mein Blut ab. Offenbar nicht. «Ich bleib ein paar Tage bei euch. Das Sofa reicht schon.»


  Wär schön gewesen, das vorher zu erfahren. Scheiße.


  
    *
  


  Peter ging nach Hause ins Bett. Mir pochte der Fuß. Ich wälzte mich im Bett hin und her und wartete darauf, dass Mark von der Arbeit kam. Matthew polterte im Wohnzimmer herum, sturzbetrunken. Nein, im Besteckfach gibt’s keine Pillen für dich, also gib verdammt noch mal Ruhe! Vielleicht bin ich doch eingeschlafen, aber höchstens eine Minute. Ich rieb mir die Augen, doch mir blieb nicht mal mehr Zeit zum Gähnen. Schon bevor ich seinen Schemen durch die Tür kommen sah, konnte ich ihn riechen, und bevor ich auch nur im Ansatz kapierte, was los war, drückte mir sein schwerer Körper schon die Luft ab.


  Ich wollte schreien, wirklich. Aber du lagst im Nebenzimmer, und welche Mutter würde schon wollen, dass ihr Kind ins Zimmer kommt, während sie vergewaltigt wird?


  Ich wollte atmen, wirklich. Aber sein Griff um meinen Hals wurde immer fester und fester; ich glaubte zu spüren, wie mir die Haut am Hals riss.


  Ich wollte dagegendrücken, wirklich. Aber sein Gewicht ließ mir das Leben aus den Lungen.


  Sein Schnauben in meinen Ohren, der Dunst billigen Wodkas. Sein Schweiß tropfte mir genau auf die Lippen. Und mit jedem Grunzen, mit jedem Stoß, mit jedem trockenen Schmerz zwischen meinen Beinen fühlte ich meine Seele ein paar Zentimeter weiter aus meinem Körper rutschen. Und wie sehr ich mich auch anstrengte, diese Teile wieder zurückzuholen, sie waren doch für immer verloren.


  Die Sekunden dauerten Stunden, die Minuten ganze Tage. Ich ließ meinen Körper erschlaffen; ich gab auf. Ich konzentrierte mich auf einen Punkt an der Decke, einen Fleck aus Spachtelmasse. Tränen schossen mir in die Augen und rannen mir über die Schläfen an die Ohren. Und kurz bevor er fertig war, ließ er meinen Hals los. Aber ich atmete trotzdem noch nicht. Matthew zog die Hosen hoch, und mit jedem befriedigten Seufzer wurde mein Blut zu Galle, so als wäre sein Samen das Gift, das mich in das verwandelte, was ich werden sollte, das mich verbittert machen würde, verloren und kalt. Ich rührte keinen Muskel, machte keinen Mucks, als er sich über mich beugte und mich zärtlich am Kinn packte, sein Gesicht auf meinem. «Du warst spitze.» Er küsste meine reglosen Lippen und verließ das Zimmer.


  Minuten später schnarchte er auf dem Sofa.


  Ich ging rüber in dein Zimmer, wo du immer noch tief in deinem Kinderbettchen schliefst. Leise ging ich über den Teppichboden. Das Gehen fiel mir schwer, wegen der Schmerzen da unten. Ich blickte zu dir hinab, und deine Lippen waren gespitzt, als hättest du im Traum an einem Strohhalm genuckelt. Meine Schultern und Ellbogen fühlten sich an wie durchgerostet, als ich dich hochnahm, deinen warmen Körper im Polyesterpyjama.


  Du warst durch nichts aufzuwecken, Mason, wirklich, selbst als ich mich mühsam auf den Boden setzte und dabei einen Spielzeugroboter anstieß, der Sirenengeheul und unverständliche, verrauschte Sätze durchs Haus plärrte. Ich hatte Angst, Matthew könnte aufwachen. Ich hielt dir ein Ohr zu und drückte das andere fest an meine Brust, saß wie ein Indianer auf dem Boden und wiegte dich im Schoß.


  Ich vergrub mein Gesicht in deinem Haar und atmete den Duft deines Shampoos ein. Legte dir die Hand auf die Brust.


  Ich weinte, aber ich weiß gar nicht, ob wegen der Vergewaltigung. Denn als ich dich ansah, überschwemmte mich grenzenlose Liebe wie niemals zuvor. Und in diesem Augenblick kam mir nichts so wirklich vor wie deine Brust, die sich mit jedem Atemzug dehnte wie dein schlagendes Herz, der zarte Rhythmus deines Schnarchens. Jedes Wimmern verkniff ich mir hinter den Lippen, jedes scharfe Stückchen Schmerz schluckte ich runter. In diesem Augenblick war mir klar, dass mir kein anderer Augenblick je wieder so viel bedeuten würde.


  
    *
  


  In den Tagen darauf stimmte die Zeit nicht mehr. Vormittage blieben dunkel, Nächte brachten quälendes Sonnenlicht. Ich war eine Hülle, zerbeult, ohne funktionierende Organe, ohne funktionierende Gefühle. Taubheit, richtige, pure Taubheit, ist eine fürchterliche Sache. All die Gefühle, mit denen man rechnet, Schmerz, Traurigkeit, Ekel, Wut, sind … einfach nicht da. Und nach einer Weile würde man alles tun, um überhaupt was zu spüren, irgendwas, und seien es die Trümmer, die Überreste einer gebrochenen Seele.


  Das drückende Gewicht von Matthews Körper auf meinen Schultern. Ich konnte fast im Spiegel zusehen, wie das Blau meiner Augen verblasste. Ein paar Wochen vergingen, und ich bemerkte es nicht mal.


  Auf der Veranda dankte ich mehrmals Lynn, gab ihr den Windelbeutel und den Zauberer von Oz mit. Ich war verzweifelt, und ich hätte in dieser verdammten Stadt sonst niemanden anrufen können. «Ich bin in ein, zwei Tagen wieder auf den Beinen. Will nur nicht, dass er sich ansteckt.»


  «Aber klar doch.» Sie kniff dich in die Wange, während Peter die Rampe zu unserem Haus hinaufrollte. «Weißer Rum. Das hilft immer.» Als interessierte sie sich einen feuchten Scheiß für die Grippe, die ich ihr vorlog.


  Dann ging sie. Sie ging mit dir, Mason, und das ist der Teil, wo ich euch in den Sonnenuntergang davonfahren sah.


  Ab diesem Punkt gab es nur noch Finsternis.


  
    *
  


  Ein paar Wochen später muss es gewesen sein; alles war so verschwommen. Die Zeit, meine ich. «Peter, bitte weine nicht», flehte ich, legte meine Hände auf seine. Ich brauchte Normalität, nicht seine Tränen.


  «Ich bring ihn um», erklärte er mit zitternder Unterlippe. «I-i-ich bring den verdammten Bastard hö-ö-öchstpersönlich um.» Und gemeinsam flennten Peter und ich wie Kinder, mitten in der Küche. Matthew war weg, arbeitete irgendwo im Osten auf einer Baustelle. Ich hatte mein Zimmer so wenig wie möglich verlassen, solange er bei uns wohnte. Mark kam und ging, nahm aber sowieso keine Notiz von mir. Ich machte ihm Abendessen. Ich stellte es warm. Ich schaffte es irgendwie, das Haus sauber genug für ihn zu halten. Keine Ahnung, wie. So einen Autopilot sollte man wohl nicht unterschätzen.


  «Ich muss es Mark sagen», flüsterte ich, und meine Nase lief wie ein Weltmeister. Mit dem Ärmel wischte ich Peter die Tränen aus dem Gesicht.


  «Aber du weißt doch, wie er ist, Nessa.»


  «Ja.» Ich stützte mich auf die Kochinsel in der Mitte der Küche, wo Matthew mir die Scherbe aus dem Fuß gesaugt hatte. «Darum will ich auch, falls mir was zustößt…»


  «Sag so was nicht!», rief Peter.


  «Das muss ich doch, verdammt!» Und er wusste, dass das leicht stimmen konnte.


  «Musst du nicht.» Er drehte den Rollstuhl, wandte mir den Rücken zu. «Du musst es Mark nicht erzählen.»


  Und vielleicht hatte er recht. Der Gedanke, meinem Mann von alldem zu erzählen, ließ mir Bröckchen im Hals aufsteigen und etwas schrecklich Saures im Mund zusammenlaufen. Ich holte tief Luft durch die Nase, um die Kotze drinzubehalten. Dann rannte ich zum Badezimmer und fiel dem Porzellangott um den Hals– so heftig, dass ich mir dabei ein bisschen in die Hose machte.


  Als ich fertig war, wischte ich mir die Tränen ab und spuckte die letzten Kotzreste aus. Auf allen vieren neben der Dusche bemerkte ich eine Keramikscherbe von der Tasse, die mir runtergefallen war, neben den Kacheln unterhalb der Duschtür. Ich wischte mir mit einer Hand den Schweiß von der Stirn und wollte mit der anderen die Scherbe in den Mülleimer werfen. Doch meine Hand rutschte auf dem Boden aus, und ich schlug versehentlich gegen eine Kachel, eine, die schon lose war. Ich wackelte daran, und sie fühlte sich kalt an. Ich hielt sie fest, als sie rausfiel, und blickte in einen kleinen Hohlraum unten in der Wand. Leer.


  Und dann wieder diese schweren Schritte auf der Veranda. Mark, wie er Peter begrüßte. «Was’n da drin los?», fragte er. Ich kotzte noch einmal. Er schlug gegen die Tür. «Hast du’s bald, Nessa? Ich muss pissen.»


  «Bin gleich fertig», rief ich zurück. Ich steckte die Kachel wieder an ihren Platz und ging hinaus, vorbei an Mark.


  «Wie jetzt, kriegt dein Mann keinen Kuss nach ’nem langen Arbeitstag?» Ich sah zu ihm auf und küsste ihn auf die Wange, immer noch mit dem Geschmack von Kotze im Mund. «Was ist mit Abendessen, Babe?», fragte er und zog den Reißverschluss auf, um vor meinen Augen zu pinkeln. Ich sah ihn lange an, in seiner NYPD-Uniform. Roch das Parfüm irgendeiner Hure an ihm, aufdringlich und beißend. Ich sah, wie schwer seine Lider waren, genau wie sie es immer nach seinem Orgasmus gewesen waren, als wir noch miteinander schliefen.


  «Ich wärm’s dir auf.»


  Peter wartete auf der anderen Seite des Zimmers. Wenn Blicke töten könnten. «Wo ist Ethan?», rief Mark aus dem Bad.


  «Der schläft heute bei deiner Mutter.» Ich hielt Peters Blick. «Nur, bis diese höllische Grippe vorbei ist.»


  «Heißt das, hier herrschen endlich mal ’n bisschen Ruhe und Frieden?»


  Ich sprach so leise, dass nur Peter mich hören konnte. «Sieht fast so aus.» Vermutlich aus Gewohnheit stellte ich den Herd an, obwohl es zum wahrscheinlich ersten Mal, seit wir verheiratet waren, kein Abendessen gab. Und mit Ruhe und Frieden rechnete ich auch nicht.


  «Hast du dich übergeben?», flüsterte Peter vom Sofa, über dessen Lehne Mark seinen Polizeigürtel gehängt hatte.


  Ich legte den Kopf zur Seite, erwiderte seinen Blick. Willst du das jetzt wirklich hören?


  Er seufzte, und ich las seine Gedanken. Darum wirst du’s ihm erzählen…


  «Wo zum Henker ist das Abendessen?», fragte Mark, während er sich bis aufs Unterhemd aufknöpfte und auf der Suche nach Bier im Kühlschrank abtauchte. «Und Heineken ist auch keins mehr da?»


  «Matthew hat alles getrunken», antwortete ich und setzte mich auf einen Hocker. «Mark, wir müssen reden.»


  «Nicht im Ernst jetzt, oder? Ich komm grade erst zur scheiß Tür rein.»


  «Ich will ja nur reden. Stell dich nicht so an.»


  Aus dem kleinen Schrank über dem Herd griff er sich die Notration Maker’s Mark und nahm einen langen Schluck aus der Flasche mit dem roten Wachs am Hals. Dann setzte er sich mir gegenüber auf den Hocker. Der Schnaps trieb ihm Farbe ins Gesicht. Abgesehen vom dunkelblonden Haar war er Matthew wie aus dem Gesicht geschnitten– oder eher Matthew ihm. «Na, dann spuck’s schon aus.»


  «Ich bin schwanger», spuckte ich aus.


  Grinsend legte er den Kopf zur Seite, dasselbe Grinsen wie Matthew, das Grinsen ihrer Mutter. Kein Wunder, schließlich sind alle beide aus demselben Sumpf gekrochen, den sie ihre Scheide nennt. Ich glaube, ich habe in der Stille zwischen meiner Ankündigung und seiner Reaktion die Luft angehalten.


  Seit deiner Geburt, Mason, hatte Mark mich kaum auch nur angefasst, zum letzten Mal vor gut sechs Monaten. Das war aus dieser Ehe geworden: Mark amüsierte sich in der ganzen Stadt, und ich hockte zu Hause und schämte mich, weil alle Bescheid wussten und vor mir ein großes Geheimnis draus machten. Und er war immer schon ein Hitzkopf gewesen, auch vor unserer Hochzeit. Das typische Delaney-Temperament eben, und wenn ich ehrlich bin, war das ein wesentlicher Grund, aus dem ich ihn vor all der Zeit so attraktiv fand: der härteste Typ des Viertels mit dem angesehenen Job als Polizist, der Kerl, den all die anderen Ehefrauen wollten … na ja, und den sie dann ja auch bekamen.


  Die Hocker flogen unter uns zur Seite, als er mich hinten an den Haaren packte. Es wäre gelogen zu sagen, das hätte mich überrascht; er hatte schon öfter mit den Händen geantwortet. Eine Ohrfeige hier, ein Schlag in den Magen dort, ein Haufen kaputte Möbel dazwischen. Schwer zu glauben, dass ich mal diese Frau war, vor so vielen Jahren. Schwach. Hab mich niemals gewehrt. Immer das verfickte Opfer. Er pinnte mich auf den Küchenboden, das Knie auf meinem Bauch, mit all seiner Kraft dahinter. Ich bettelte, flehte. Seine Augen wurden schwarz, das Blut schoss ihm ins Gesicht. Er schrie durch die Zähne, aber ich hörte überhaupt nichts, so heftig pochte mir das Leben durch Gesicht und Ohren. Im Augenwinkel verblassten die Lichter des Weihnachtsbaums, und mein Blick verengte sich um dieses Monstrum. Das würde also das Letzte sein, das ich auf diesem Planeten sehe, dieses beschissene Gesicht.


  Wie eine Flickenpuppe schleifte er mich über den Fußboden zum Herd. Gott, ich schrie Zeter und Mordio, als er den Backofen aufmachte und meinen Kopf an den Haaren hochzog. Mark wollte meinen Kopf in den Ofen stecken.


  Und dann der Schuss.


  Ich stieß mich grade noch rechtzeitig von der Ofentür ab, bevor ich mich verbrannte. Das Zimmer drehte sich um mich, meine Ohren klingelten. Mark ging neben mir zu Boden. Das Blut. Gott, das Blut. Ganz anders, als man’s aus Hollywood kennt. Aus der Austrittswunde seitlich an seinem Kopf hatte es sich über die ganze Wand verteilt. Und als ich endlich wieder Luft bekam, streckte ich meinen Kopf ums Eck der Kücheninsel.


  Peter, den rauchenden Colt in der Hand, sozusagen.


  Ich hob zitternd die Hand, die Handfläche zu ihm. «Bitte, nimm sie runter, Peter», hauchte ich. Er blinzelte, und sein Hals zuckte, wie immer, wenn er nervös war. Aus schlaffen Händen ließ er Marks Dienstwaffe in den Schoß fallen.


  Keine Ahnung. Bis heute habe ich keine Ahnung, wie Peter unter diesen Umständen so einen Schuss zustande bekommen hat. Es war Glück. Reines, verdammtes, unfassbares Glück.


  Ich ging zu ihm und hielt seinen Kopf an meinen Bauch, streichelte ihm durchs Haar. «Ist okay, alles wird gut.» Aber ihm war wohl selbst klar, dass das Unsinn war. Nach Marks Knie drückte nun Peters zuckender Kopf mir schmerzhaft auf den Bauch. Ich nahm ihm die Glock von den Schenkeln. Plötzlich dröhnte Matthews Truck in der Einfahrt. Ich hörte, wie er gegens Garagentor knallte– offensichtlich war er schon besoffen, Gott sei Dank. Ich musste schnell sein. Ich steckte mir die Pistole hinten in die Hose und hängte mir den Polizeigürtel über die Schulter. «Wir brauchen das nicht noch schlimmer zu machen, Peter.»


  Und mit jedem Quäntchen Emotionen, die mir während der letzten Tage gefehlt hatten, handelte ich. Keine Zeit, nachzudenken, handeln musste ich, und so rannte ich in einem Tempo, das mich selbst überraschte, zurück zum Herd, wo Marks Blut vor der Spüle eine Pfütze bildete. Die Kücheninsel war das Einzige, was Matthew von der Haustür aus die Sicht verdecken würde. Die Schwere auf der Veranda, das Scharren seiner Bauarbeiterstiefel. «Halt ihn nur zwei Minuten im Wohnzimmer auf; sag einfach irgendwas.»


  Ich packte Mark an den Handgelenken und hatte ihn grade um die Ecke in den Flur gezogen, als Matthew hereinwankte. Vollgepumpt mit Adrenalin, schleppte ich fast neunzig Kilo totes Gewicht ins Badezimmer, zog eine Blutspur hinterher. Ich schloss die Tür hinter mir ab. Draußen hörte ich Peter: «Hast du schon gehört, was J-J-John im Herkimer’s wieder angestellt hat?» Ein Glied nach dem anderen verfrachtete ich Mark in die Dusche und warf den Polizeigürtel hinterher.


  Schon vom anderen Ende des Flurs aus sah ich, wie Peter schwitzte. Es war das erste Mal, dass Matthew und ich uns seit der Vergewaltigung begegneten. Die Ellbogen auf den Knien, saß er auf dem Sofa und griff nach der Fernbedienung, um den Fernseher einzuschalten. Von seinen Tarnhosen bröselten Farbreste über den ganzen Teppich. «Alter, muss ich pissen», sagte er und stand auf. Er benahm sich, als hätte es nie eine Vergewaltigung gegeben, als wäre sie nie passiert.


  Peter wollte was sagen, aber die Worte schafften es nicht aus ihm heraus.


  Ich eilte in die Küche, schnappte mir den Maker’s Mark von der Theke und rannte zurück ins Wohnzimmer, direkt in Matthews Arme. «Holla, wohin denn so eilig, Süße?»


  Lass ihn nur nicht nach links schauen. Lass ihn das Blut nicht sehen.


  Ich schwenkte ihm die Flasche unter der Nase herum. Alles, um ihn abzulenken, um zu verhindern, dass er das über die Küche verspritzte Hirn seines Bruders sah. Aber er wusste, dass ich nur selten trank, also musste ich die Besoffene spielen. «Trinke nur gemütlich einen.» Ich versuchte, ihn ins Wohnzimmer zu lenken. Aber er hielt dagegen, kräftig genug, dass ich ein paar Schritte zurückmachen musste, um nicht umzufallen.


  «Alles klar, Ness, lass mich nur schnell ’ne Stange Wasser in die Ecke stellen.»


  Er schob mich weiter, als ich erwartet hatte, und bevor ich wusste, wie mir geschah, standen wir vor der Badezimmertür. Er griff an mir vorbei, drehte den Türknauf. Mit aller Kraft schob ich ihn gegen die Wand auf der anderen Seite des Flurs und griff ihm in den Schritt. «Ich darf doch?»


  Ich küsste ihn, packte ihn an der Gürtelschnalle und führte ihn zurück den Flur runter. «Du bringst mich noch um», lallte er. Wenn du wüsstest.


  Ich blieb vor ihm stehen, rieb den Hintern an seinem Ständer. «Sag mir, wie sehr du mich willst», forderte ich und schob seine Hand unter mein Shirt. Dann nahm ich auch die andere Hand und führte seine Finger in mich ein. Alles, um den Wichser bei der Stange zu halten. Ich zog seine Finger wieder raus und lutschte daran. «Sag’s mir.»


  «Scheiße, ich liebe dich, Ness», sagte er und küsste mir den Hals, in dem dank seinem Bruder immer noch das Blut pochte. «Schon seit ich dich kenne, liebe ich dich, und ich will dich auf jede erdenkliche Weise.»


  Auf dem Weg ins Schlafzimmer wich ich Peters Blicken aus. Er hatte genug gelitten. Er musste mir nicht auch noch ins Gesicht sehen, während ich seinen Bruder ins Schlafzimmer führte, damit er noch einmal über mich herfallen konnte.


  Hinter verschlossenen Türen spielte ich ihm Ekstase vor. Wir tranken Maker’s Mark. Und ich wartete, dass er einschlief, nachdem ich ihn in fast einer ganzen Flasche Whiskey ertränkt hatte– genug, damit er keinen mehr hochbekam und ins Koma fiel.


  
    *
  


  Die Festnahme war eine klare Sache für die Cops. Ich hatte Blutergüsse. Ich hatte Blut an den Klamotten. Ich hatte mein Kind meiner Schwiegermutter gegeben, weil ich «den Mord geplant» hatte. Und jeder weiß, wenn ein Cop getötet wird– besonders wenn er ermordet wird–, machen die anderen vor nichts halt, um für Gerechtigkeit zu sorgen. Selbst wenn es die falsche Gerechtigkeit ist.


  «Nicht mich sollt ihr verhaften, verdammte Scheiße!», schrie ich die Cops an. «Der Typ, der’s getan hat, liegt besoffen im Schlafzimmer.»


  Peter redete auf die Officer ein: «Ich hab ihn erschossen! Ich hab den Hurensohn abgeknallt!»


  Aber die Cops hörten gar nicht zu. Sie wollten denjenigen einsperren, der ihren Waffenbruder umgebracht hatte, auch wenn ich das war, auch wenn es die Falsche war.


  Ich hätte niemals zugelassen, dass Peter für dieses Verbrechen angeklagt wird. Und ehrlich gesagt, rechnete ich auch nicht damit, dass mir das passieren würde. «Ach ja?», höhnte ich vor all den Cops. «Wo ist dann die Pistole, Klugscheißer?» Und darauf wusste Peter keine Antwort.


  41 Sonnenaufgang


  Mein Name ist Freedom, und ich sehe zu, wie die Sonne über dem See aufgeht. Hinter mir eine Reihe Blockhütten, fast leer, jetzt, wo die Touristensaison sich zum Winter hin totläuft. Die Adirondack-Stühle am Wasser wirken verloren, ohne die sommergefärbten Körper. Sonnenschirme bilden am Ufer einen Friedhof. Der Himmel ist atemberaubend. Aber ich frage mich, ob er auch über Rebekah strahlt, ob sie tot ist oder lebendig. Ich kann nicht anders als mir vorstellen, wie dieselbe Sonne irgendwo auf ihre verwesende Leiche scheint. Ich will so was nicht denken.


  Unerträglich, wie still das Wasser, wie wunderschön der Himmel ist. Als wollte Gott mir unter die Nase reiben, wie chaotisch alles ist, wie vollkommen im Arsch. Warum musste all das ausgerechnet mir passieren? Warum musste ich dafür bezahlen, vergewaltigt worden zu sein für den Tod meines Mannes? Und zuerst und vor allem: Warum musste ich von meinen Kindern getrennt werden? Ich schaufle eine Handvoll Dreck und Steine nach der anderen aus dem Boden, muss dieses Bild mit dem stillen Wasser zerstören. Ich will die Sonne vom Himmel reißen. Mit jedem Brocken Erde, den ich in den See schleudere, lasse ich ein Brüllen fahren, bei dem die Stockenten auffliegen. Ich versuche, einen Adirondack-Stuhl in Stücke zu brechen, fange mir aber nur ein paar Splitter in den Händen ein.


  In einer Hütte geht das Licht an. Der Hund der Rezeptionistin bellt. Meine Schreie zerreißen die Stille.


  Die Männer aus meiner Hütte treten auf die Veranda. Auch mit dem Rücken zu ihnen spüre ich das. Mason. Peter. Die Leute von der ATF, Joe und ein unheimlicher Skinhead. Als ich mit einer rostigen Schirmstange auf das flache Wasser einsteche, läuft Mason von hinten auf mich zu. Er zieht mich in seine Arme und drückt mich fest an sich. Er nennt mich nicht Freedom. Er nennt mich nicht Nessa. Er nennt mich nicht Mom. Er sagt mir nur, dass alles in Ordnung ist, dass mir nichts leidtun muss. Da erst wird mir klar, dass ich die ganze Zeit «Es tut mir leid» geschrien und geheult habe.


  Mein Wimmern verstummt, während er mich festhält, damit ich nicht zusammenbreche. In seinen Armen liege ich an seiner Brust, und wir blicken gemeinsam hinaus zu dem Sonnenaufgang, den ich erfolglos im Alleingang zu zerstören versucht habe. Und wie ich es vor zwanzig Jahren mit ihm getan habe, als ich das letzte Mal glücklich war, vergräbt er das Gesicht in meinem Haar und hält mich. «Du bist stärker, als du glaubst», sagt er, während die anderen Männer zurück in die gemietete Hütte gehen.


  «Wir werden sehen.»


  
    *
  


  In der Hütte surrt die Luft vor Entschlossenheit, ein Hintergrundrauschen aus Konzentration. Ich fühle mich aufgeladen, erfrischt, topfit und zu allem bereit.


  «Schau gefälligst weg, du Perversling.» Ich grinse Peter an, bevor ich mein Shirt ausziehe.


  Er grinst zurück. «Ich bin kein Perversling», erwidert er und dreht in der beengten Hütte den Rollstuhl herum, um gemeinsam mit Mason die Wand anzuglotzen. «Aber auch bloß ein Mensch.»


  «Was ich aber doch mal gern wüsste», sagt der Glatzentyp, der den Anblick von mir im BH etwas zu sehr genießt. «Wie zur Hölle haben Sie bloß Zugang zu dem Haufen gekriegt?»


  «FreedomInJesus», antworte ich. «Ich verfolge Virgils Predigten schon seit einer halben Ewigkeit.»


  «Der Name sagt mir was», antwortet Joe. «Wir hielten Sie alle einfach nur für irgendwie geistesgestört. Clever, muss ich Ihnen lassen. Echt clever.»


  Stille. «Ich wollte nur meine Kinder sehen.»


  Hinter mir spricht Joe, mit einem Kabel zwischen den Zähnen, während er mir einen Sender hinten in die Jeans packt: «Erinnern Sie sich noch an den Abbruchcode?»


  «Ich will Straffreiheit. Wenn ich das für Sie mache, müssen alle Anklagepunkte gegen mich fallen gelassen werden: die geklaute Dienstwaffe, der Streifenwagen, das Motorrad, alles.»


  «Geht klar, hab ich doch gesagt.» Joe tritt vor mich und drückt das Klebeband an, mit dem das Mikro an meiner Brust befestigt ist. «Also, wie ist das Codewort?»


  Ich schütte den Rest meines Tankstellenkaffees runter. «Schwingt eure Ärsche hier rein und rettet mich vor diesen Arschlöchern.»


  «Freedom…»


  «Schon gut, schon gut», sage ich und ziehe mein Shirt wieder an. «Sieht aus, als ob ein Sturm aufzieht.»


  


  Dritter Teil


  
    42 Eierschalen


    Mein Name ist Freedom, und ich rüste mich für den Gang über die zermahlenen, weißen Muschelschalen, aus denen die schmalen Sträßchen dieser Ecke von Goshen, Kentucky, bestehen. Frost überzieht die schwarzen Metalltore der Paul-Farm. Die Bänder, mit denen die Poster und Schilder an den Palisaden befestigt sind, zittern im Wind– ein Wind, der klingt, als ob man Stahl schärft, einer, der auch durch eine arktische Hölle pfeifen könnte, ein beißend kalter Wind, von dem mir die Wangen schmerzen und die Augen tränen.


    Weiter vorn protestieren etwas über ein Dutzend Leute gegen die Sekte. Ihre Rufe hallen über die Hügel: «Fahrt zur Hölle, fahrt zur Hölle!» Plakate hüpfen an langen Stangen auf und ab, als wollten die Demonstranten den Himmel damit anstupsen, damit ihre Götter etwas unternehmen. Vor unserem Auto ein Poster so groß wie ich selbst, auf dem in weißen Lettern vier durchgestrichene Namen stehen


    
      Manson. Koresh. Jones. Applewhite.

    


    Dann, fett und rot


    
      Paul.

    


    «Sicher, dass du bereit bist?», fragt Mason vom Beifahrersitz des ATF-Überwachungswagens aus, der außer Sicht der Demonstranten am Straßenrand geparkt ist.


    «Ich bin unsere einzige Chance.» Ich betrachte mich im Seitenspiegel. «Aber was will dieser beschissene Lynchmob hier?»


    «Machen Sie sich wegen denen keine Gedanken», sagt Joe von der ATF und tippt durch mein Shirt auf das Mikro. «Nur Bibelspinner. Völlig irre, aber ungefährlich.»


    Der Schweiß juckt mir in den Achseln. Auf der anderen Seite dieses Tors liegt meine einzige Chance auf Wiedergutmachung, die einzige Chance, meinem Leben ein Senfkorn Sinn zu verleihen, die einzige Chance, die Tochter zu finden, die ich nur zwei Minuten und siebzehn Sekunden lang gekannt habe. «Es gibt kein Zurück», murmle ich vor mich hin.


    «Du musst einfach nur dran glauben, Mom», sagt Mason– das erste Mal, dass ich dieses Wort aus seinem Mund höre, seit er klein war. Vermutlich tut er das nur, um mich aufzumuntern, bevor ich aufbreche, um in fremdartige Jesusfarmen und Pseudo-Religionen einzudringen.


    «Glauben…», murmle ich. «Ich brauch nicht noch mehr Krücken.» Ich drücke das Mikro unter meinem Shirt noch mal fest und wende mich an Joe: «Wenn die mich zwingen wollen, ihnen mein Auto zu überschreiben und Kühe zu melken oder so’n Scheiß, dann holen Sie mich da raus, versprechen Sie mir das.»


    «Das wird schon, denken Sie nur daran, worüber wir gesprochen haben. Sieht aus, als ob ein Sturm aufzieht.» Ja, ja, schon klar. Ab in die Höhle des Löwen, Augen und Ohren offen halten, rausfinden, mit welchen Terrorplänen diese Leute ihren Glaubenseifer und ihre selbstgerechten Märtyrerspinnereien ausleben wollen. Schon kapiert, du Redneck. Geheimstufe rot.


    «Fertig?» Und ich sehe ihm genau an, dass er irgendeinen gefühlsduseligen Bullshit-Abschied à la Sag meinen Kindern, dass ich sie liebe erwartet. «Nehmen Sie das hier mit», sagt Joe und reicht mir eine Bibel.


    «Ah, sehr freundlich, danke, perfekt zum Zigarettendrehen.» Ich steige aus dem Lieferwagen.


    «Ja, genau, viel Glück dabei.»


    
      *
    


    Der Speichel in meinem Mund schmeckt noch nach Antibiotika, und auf meiner Oberlippe liegt der kalte Geruch einer Pall Mall. Und als ich einmal tief Luft hole und mich auf den etwa einen Kilometer langen Weg zum Haupttor mache, sehe ich einen Kojoten– einen Kojoten, der genauso aussieht wie die taube, zahme Aleshanee in der Snake-River-Ebene drüben in Idaho. Er streicht durchs Gehölz, tanzt um die Birken. Begleitet mich in der Ferne.


    Die Sprechchöre wechseln das Thema von Feuer und Schwefel zu irgendwas über Entrückung, Wiederkehr Christi und was weiß ich, was noch.


    Plötzlich ein Schmerz, seitlich am Gesicht, noch schlimmer dank der Kälte. Ich fasse mir an den rechten Wangenknochen, gleich unterm Auge, und habe Eierschlieren an den Fingern. Die einzelnen Stimmen der Menge verschwimmen zu undefinierbarem Rauschen, als sie mich umzingeln wie ein Haufen Jäger ein verwundetes Tier. Ich sehe Eckzähne, Münder, die irgendwas über Jesus brüllen, irgendwas über Liebe. Ganz vorn steht ein dunkelblondes Mannweib, ein Zahn unten, einer oben, einen Eierkarton in den Armen. Ich gehe auf sie zu. Uns als sie spöttisch ihre beiden Zähne bleckt, trete ich ihr mit all der Wut in mir gegen die Kniescheibe. Ich höre irgendwas krachen; kurz wallt Übelkeit in mir auf, als sie zu Boden geht. Ich scharre durch den Muschelkies, setze mich auf sie und zerschlage ihr jedes einzelne Ei, auch die angebrochenen, über dem Gesicht.


    «Du dumme Fickschlampe!» Die Worte brechen einfach aus mir raus, keine Ahnung, ob eins davon einen Sinn hat. Ich bin zu beschäftigt, sie vollzueiern, um mir selbst zuzuhören– jede Silbe ein Schrei, während ich ihr ein Ei nach dem anderen ins Gesicht klatsche wie einen Faustschlag.


    Schock, schluck, igitt, macht die Menge. Klar, jetzt bin ich die Böse. Als ihr in der Offensive wart, war’s lustiger, was? Heuchlerische Wichser. Ein Flashback zu Corona-Flasche und Vipernase in der Whammy Bar. Hinter mir gellt ein Schrei durch die Luft, und als ich mich umdrehe, stürzt eine Frau auf mich zu. Neben ihr greift sich ein Mann an den Kopf und geht in die Hocke. Und genau wie damals in der Whammy Bar haut mich auch diesmal ausgerechnet ein Cop raus.


    «Lassen Sie die Frau in Ruhe.» Der Mann in Hellblau zieht einem weiteren Demonstranten den Knüppel über, sodass er zu Boden stürzt. «Finger weg von ihr», brüllt er. Mit einem Ruck zieht er mich am Arm auf sein Pferd. Ich spüre seine Körperwärme, als er mich um die Hüfte fasst und auf dem Weg zum Tor die Umstehenden zur Seite knüppelt. Über die Schulter, vorbei an der Menge, sehe ich Mason und Joe. Sie steigen grade wieder in den Lieferwagen. Vermutlich waren sie unterwegs, mich da rauszuholen, meine beiden umhanglosen Superhelden. Stattdessen kriege ich nun diesen Redneck mit hoher Stirn. Seinen Akzent kann ich kaum verstehen: irgendwas über den Reverend, irgendwas darüber, dass sie mich erwartet haben, irgendwas darüber, diesen kleinen Zwischenfall für uns zu behalten. Bei jedem Wort, das ich zu verstehen vorgebe, strömt ihm der Geruch von Kautabak aus der vollgestopften Unterlippe.


    Mit einem Generalschlüssel öffnet er das mächtige Tor, und Rost bröselt von den quietschenden Scharnieren. Die Chöre verstummen, während der Officer und ich über eine lange Schotterstraße gehen, die weiter vorn über einen Hügel verschwindet. Er deutet auf eine Schrottlaube von Pick-up, die am Waldrand geparkt ist. Ich steige auf der Fahrerseite ein und rutsche durch. Aus seiner Vordertasche reicht er mir ein dunkelblaues Tuch, mit dem ich mir Ei aus Gesicht und Haaren wische.


    Am Armaturenbrett klebt ein Sticker mit Südstaatenflagge, gleich hinter meinem Kopf hängt eine Schrotflinte. Ich bin in der Redneck-Hölle, denke ich. Als wir an ein paar weißen Häuschen vorbeirattern, die aussehen wie Zuckerwürfel, spuckt der Mann– der gesagt hat, er sei der Sheriff, glaube ich– den ausgekauten Tabak in einen Kaffeebecher im Seitenfach an der Tür.


    «Das da ist das alte Paul-Haus.» Neben einem Streifenwagen, seinem vermutlich, schaltet er auf Parken. Als ich vom Truck aus zur Veranda hochblicke, kommen grade Carol und Reverend Virgil Paul aus dem Haus. Ein kleines Mädchen rennt hinterher und versteckt sich hinter Carols Rock. Mir bleibt das Herz stehn.


    Das ist also das Haus, in dem meine Kinder großgezogen wurden, ein Ort, den ich bisher nur in Träumen heraufbeschworen habe. Einen kurzen Moment lang könnte ich schwören, ich spüre sie– so als wären sie hier, stünden gleich neben mir vor der Veranda.


    Die Begrüßungen der Pauls sind herzlich gemeint. Aber ihre Umarmungen sind eckig, so als hätten sie so was ihr ganzes Leben lang vielleicht ein-, zweimal gemacht. Ihr Outfit ist bedeckt: weiße Rollkragen und schmutzige Segelschuhe, ein krasser Kontrast zu meinen aufgerissenen Jeans und Kampfstiefeln, zu dem ungebändigten, ungebürsteten Haar, das nach Rauch riecht. Sie versuchen zu lächeln, als freuten sie sich, mich zu sehen; man sieht ihre Zähne, aber die Wangen bewegen sich kaum. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und konzentriere mich daher auf die Kleine.


    «Und wer ist wohl diese Prinzessin?», sage ich und höre sie durch die Baumwolle kichern.


    «Buh!», ruft sie und streckt den Kopf hervor. Sie ist die Einzige, die wirklich glücklich aussieht. Und ich kann nur hoffen, dass es Mason und Rebekah genauso ging, als sie hier aufwuchsen.


    «Das ist unsere Tochter, Magdalene.»


    «Hallo, Magdalene.» Ich lächle sie an. «Ich heiße Freedom.»


    «Wie heißen Sie eigentlich wirklich?», fragt der Reverend, eher wie bei einem Verhör.


    Ich zucke die Achseln. «Na, so: Freedom Oliver.»


    Er zieht eine Schnute und sieht mich an, als hätte ich drei Köpfe. «Ihre Eltern waren also von dieser Sorte…» Nach nur drei Minuten ist mir klar, dass ich Gefahr laufe, mir hier vor lauter falschem Lächeln die Zunge abzubeißen. Schon jetzt tut mir das Gesicht davon weh.


    Virgil gibt dem Sheriff die Hand, bevor der in seinem Streifenwagen verschwindet. Er steht dicht bei mir, so als wolle er mich daran erinnern, dass er gut einen Kopf größer ist als ich. «Kein Gepäck, was?» Ich ziehe die Jacke fester zu, damit er nicht am Ende noch die Kabel durch mein Shirt sieht.


    «Eine lustige Geschichte», setze ich an, ohne so recht zu wissen, was meine Antwort werden soll. Zum Glück muss ich mir aber keine ausdenken, weil eine alte Frau aus dem Haus kommt und alle Augen auf sich zieht. Die Sohlen ihrer Ledersandalen schlurfen über das abblätternde Weiß der Veranda. Graue Murmeln spähen aus einem grauen Kopftuch hervor, das über träge Schultern hängt– Augen, die aussehen, als könnten sie eine Million Geschichten erzählen, ließen sie aber lieber in den Jahrzehnten, in die sie gehören. Sie hält uns die Tür auf.


    Drin riecht es nach Zitronen und Bananenbrot. Ein Sekundenzeiger tickt durch das heimelige Wohnzimmer. Alte Sofas, die aussehen, als hätte nie jemand drauf gesessen, und auf einem schwarzen Schaukelstuhl in der Ecke, neben einem kleinen Fenster zur Einfahrt, rosafarbene Wollknäuel und zwei Stricknadeln.


    Das Haus sieht aus wie aus der Kolonialzeit: eine Decke auf großen Holzbalken, ein Holzofen, knarzende Bodendielen aus Hickory und etwa ein Dutzend Stickrahmen Marke HOME SWEET HOME, WO MEIN HERZ IST, BIN ICH DAHEIM und dergleichen.


    «Na, dann richten wir Sie mal häuslich ein, was?»


    Ich zucke zusammen, als ein Kuckuck hervorspringt. Leicht schräg klingt er, der Vogel. Passt eigentlich perfekt zu meinem Eindruck von diesen Leuten: einen Vogel haben die allemal. Trotzdem: höflich bleiben, Freedom. Tu, als wärst du eine von ihnen. Tu, als wärst du ein normaler Mensch. «Am allerliebsten wär mir eine Dusche, Reverend Paul.»


    «Dafür ist noch jede Menge Zeit.» Er öffnet die Haustür und bedeutet mir, ihm zu folgen. Mit einem Fingerschnippen befiehlt er der alten Dame: «Amalekiterin, komm mit!» Die Frau gehorcht ihm wie ein Schoßhündchen. Instinktiv will ich sagen, dass er sich ins Knie ficken soll. Aber schon wendet er sich wieder an mich, ganz sachlich: «In dieser Gemeinde darf kein Mann mit einer Frau allein sein, ohne dass noch eine zweite Frau dabei ist. Sie verstehen das sicher.» Ich hab keinen blassen Schimmer, wovon er da faselt.


    Falls irgendwann mal wer dem Menschen ein inneres Warngerät für Widerlinge eingebaut hat, dann bricht bei meinem grade die Nadel ab: Die Frauen gehen wie auf Eierschalen, haben Eierschalen auf der Zunge, so als hätten sie Angst, irgendwas zu tun oder zu sagen, wenn es nicht den Reverend bestätigt oder unmittelbar von ihm befohlen wurde. Magdalene wirft sich im Wohnzimmer auf den Bauch, um ihr Malbuch zur Auferstehung weiter auszumalen, hat aber nur einen lilafarbenen Wachsmalstift. «Ich mache mich mal ans Mittagessen», erklärt Carol und verschwindet in der Küche. Vermutlich ein Vorwand, um der unangenehmen Situation zu entkommen. «Magdalene, komm mit Mommy.»


    Magdalene läuft an mir vorbei und bleibt dann in der Tür stehen, streckt den Kopf ganz zurück, um mich sehen zu können. «Du bist ganz schön hübsch für eine Erwachsene, Schwester Freedom.»


    Zum ersten Mal seit weiß Gott wie lange ein Kompliment, das ich gern annehme. «Oh, vielen Dank, Miss Magdalene!»


    Sie grinst breit. «Aber Schwester Freedom ist ein komischer Name.» Carol zieht die Kleine weg, mit so einem Tut-mir-leid-Kichern.


    «Da hast du wohl recht.»

  


  43 Der Kramladen


  Ein dicker Mann, der aussieht, als hätte er sich seit Wochen nicht richtig gewaschen, verschmilzt mit einem Ledersessel, der in einem Kramladen völlig fehl am Platz wirkt. Im Hintergrund leiert Country-Musik, in den Regalen verstauben seit Jahren abgelaufene Laffy-Taffy-Produkte, vor der Tür stehen altmodische Zapfsäulen und eine angegilbte Werbetafel mit einem Bibelzitat. Auf einer gesprungenen Glastheke locken ein Schweinekopf, Hühnerkrallen, Rinderzunge und ähnliches Soul Food die Fliegen an.


  «Was soll ich sagen, sie war auf ’m Heimweg von der Schule. Und seither hat sie keiner gesehn», antwortet der vor einem alternden Ventilator vor sich hin schwitzende Mann, während Mattley seine neue Jacke zusammenfaltet.


  «Aber zuletzt wurde Michelle Campbell jedenfalls hier gesehen, richtig?»


  «Glaub schon. Sie und ihr Bruder Clayton. Gingen meistens zusammen von der Schule heim. Wohnten gleich hier die Straße runter, in dem gelben Haus ganz hinten. Jetzt wohnt da bloß noch Clayton. Von dem sieht man aber auch nicht mehr viel, geht nicht oft raus. Glaub, der säuft oder so.»


  «Und Ihnen ist an diesem Tag nicht zufällig irgendwas Sonderbares an ihr aufgefallen?»


  «Hm», versucht der Krämer sich zu erinnern. «Sah aus, als hätten Clayton und sie wegen irgendwas Krach. Hab aber keine Ahnung, wegen was.»


  Ein dunkelblondes Mannweib schnaubt durch die Tür. Sie geht hinter die Lebensmitteltheke, schnappt sich ein dickes Steak und drückt es sich auf das zerbeulte Gesicht. Der Mann hebt den Kopf, bewegt sich aber nicht aus dem Sessel. «Was’n mit dir passiert, Sue?»


  «Die Paul-Farm, die ist mir passiert», grummelt sie, während sie durch den Laden geht und eine Flasche Colt45 aus dem Kühlschrank ohne funktionierende Beleuchtung nimmt. Mit ihren beiden einzigen Zähnen reißt sie den Kronkorken ab. «So ’ne Neue. Von hier war die nicht. Rote Haare, tätowiert, klang wie ’n Yankee. Haben friedlich demonstriert, und die tickt ohne Grund völlig aus und schlägt auf mich ein!»


  Für Mattley klingt das sofort verdächtig nach Freedom.


  «Und du hast ihr gar nicht deinen linken Haken gezeigt?» Der Mann kichert.


  «Wollt ich ja, aber dann war da der Sheriff. Hat uns getrennt und sie mit hinters Tor genommen.» Ihr Zahnfleisch schmatzt, und bei jedem Wort flattern ihr die Wangen.


  «Warum wird denn überhaupt demonstriert bei der Paul-Farm?», fragt Mattley.


  «Na, weil die alle zur Hölle fahr’n, darum», bellt Sue. «Behaupten, sie kommen als Einzigste in ’n Himmel, machen Werbung, klauen unseren Kirchen die Mitglieder, damit die bei ihnen leben sollen. Total krank im Kopf. Wer da reingeht, kommt nicht wieder raus.»


  
    *
  


  Das gelbe Haus am Ende der Straße, wo die Campbells wohnen. Ein Schrottplatz voll Auto- und Traktorenteilen, verstreut über strohiges Gras. Leere Bierflaschen und alte Reifen, der schwache Geruch von Benzin. Fensterläden hängen gerade noch so an verrosteten Scharnieren, über den Vorderfenstern im Erdgeschoss kleben die letzten Überreste von Sperrholz und gelber Farbe. Die nächsten Nachbarn wohnen fast zwei Kilometer von hier. Ein wütender Pitbull ist mit orangefarbenem Verlängerungskabel an eine große Eiche gebunden, an der Hunderte vertrocknete Kaugummis pappen. Die Veranda ächzt, ist bedeckt von Dutzenden Streifen Fliegenpapier und Millionen Zigarettenkippen.


  «Hallo?» Mattleys Ruf durchs Fliegengitter hallt durch das Haus, aus dessen hinteren Zimmern Heavy Metal scheppert. Aber Mattley hat keine Zeit zu vertrödeln, nicht, wenn die Frau bei der Paul-Farm, von der die Redneck-Walküre sprach, wirklich Freedom war. Auf Zehenspitzen geht er hinein und ruft: «Clayton Campbell?»


  Hinter der Wohnzimmertür läuft ein stummgeschalteter Porno auf dem Fernseher, das Haus steht vor Rauch und furchtbarem Chemiegestank. Eine Tür weiter ein improvisiertes Labor. Die Utensilien sind kalt, aber der metallische Geruch kommt von hier. Die Fenster sind zugenagelt, Pentagramme auf die Wände gesprüht. Auf dem Boden ein lebloser Körper mit Gasmaske.


  Mattley reißt dem jungen Mann die Maske vom Gesicht. Neben ihm liegt eine entzweigebrochene Glaspfeife.


  Der Junge ist noch nicht lange tot. Das Gesicht ist geschwollen, klares Anzeichen einer Überdosis, der Rest des Körpers ist nur noch Haut und Knochen, mit den typischen Aufschürfungen von der Kratzerei während des Trips.


  Mattley ist unsicher, ob er die Cops rufen soll. Schließlich verdächtigt er den Sheriff, dieser irrsinnigen Sekte anzugehören, und Michelle hat womöglich auch damit zu tun. Er schleicht nach oben, späht durch jedes Fenster, um sicherzugehen, dass niemand ihm gefolgt ist. In Michelles Zimmer ist nichts Hilfreiches zu finden. Haufen von Klamotten und alten Puppen, alte, durchfeuchtete Klausuren, das Zimmer so stickig, als hätte es seit ihrem Verschwinden niemand betreten.


  Zwischen Müllsäcken voll alter Schuhe und Klamotten setzt Mattley sich auf Michelles muffiges Bett und legt angesichts der Sackgasse den Kopf in die Hände. Nicht eine brauchbare Spur. Er lässt seine Wut ab, indem er Bücher und Wäschesäcke durchs Zimmer schleudert. Als er gehen will, stolpert er über ein Paar Converse. Die klappern.


  Er sammelt sie vom Boden auf und blickt in die Schuhe. Ein Fläschchen Schwangerschaftsvitamine. Michelle Campbell war schwanger. Er öffnet das Fläschchen, und ein kreidiger Geruch steigt ihm entgegen. Dann bemerkt er den gefalteten Zettel. Er zieht ihn heraus.


  Ein Pamphlet der Dritter-Tags-Adventisten, betitelt mit: «Kommt zu mir, die ihr müde und beladen seid.» Kein Zweifel, die ganze Geschichte läuft bei dieser Kirche in den Hügeln von Kentucky zusammen. Doch zuerst will Mattley noch zum Bluegrass, wohin Mason ihn gestern Abend geschickt hat, um nach einem Mann namens Joe zu suchen.


  44 Rechtskräftig


  Lieber Mason, liebe Rebekah (auch wenn Ihr vor langer, langer Zeit mal Ethan und Layla wart),


  mein Name war Nessa Delaney, und ich saß zwei Jahre für ein Verbrechen im Gefängnis, das ich nicht begangen habe. Ich hatte eine Zellengenossin. Die Frau heulte nachts so viel, dass ich nicht schlafen konnte– stehende Grabesluft um uns, zerrissen von ihrem Schluchzen. Sie rollte sich auf der deckenlosen Pritsche zusammen und spielte mit den Tränen, die sie darauf vergoss, schob sie zu kleinen Seen zusammen und zog die Haarspitzen hindurch. «Ich muss nach Hause», jammerte sie ständig vor sich hin. Sie zerkaute sich die Fingernägel und ging in der Zelle auf und ab, als trügen ihre Schritte sie eines Tages da raus.


  Oh, Moment. Die Frau war ja ich.


  Wieder mal ein unausgegorener Plan, wieder mal eine Sache, die ich nicht richtig durchdacht hatte. Keine Waffe, keine Anklage, richtig? Laut Sechstem Verfassungszusatz stand mir ein zügiges Verfahren zu. Unsere Gründerväter waren verdammte Idioten, wenn sie glaubten, irgendjemand könnte sich für ihre Verfahren begeistern. Was aber den wenigsten Amerikanern gewährt wird, ist das Recht auf kurze Untersuchungshaft, also die Zeit zwischen Verhaftung und Verfahren.


  Vermutlich hätte ich es besser wissen können, wenn ich nicht so oft Law& Order geschaut hätte. Ihr wisst schon, diese Serie, in der die Cops den Forensikern grade über die Schultern gucken, wenn die rausfinden, wem die gefundenen Fingerabdrücke gehören. Oder wo ein Verdächtiger vor Gericht noch die Schrammen von einer Schlägerei hat. Ja, sicher. Im Rechtswesen geht gar nichts schnell. Ist gar nichts leicht. Macht überhaupt nichts Spaß.


  Nach der Vergewaltigung und Marks unerwartetem Tod arbeitete mein Hirn nicht mehr richtig. Die Verteidigung argumentierte, ich habe «unter Schock» gestanden, als ich die Polizei rief. Das war an dem Abend, an dem Mark gestorben war, ein paar Stunden später.


  Zentrale: 911, was kann ich für Sie tun?


  Nessa (mit ruhiger Stimme): Mein Mann.


  Zentrale: Ja, Ma’am? Was ist mit Ihrem Mann?


  Nessa: Mein Mann ist ein Cop, er ist in der Dusche.


  Zentrale: Ma’am, brauchen Sie oder Ihr Mann Hilfe?


  Nessa: Nein. Er ist schon tot. (Ich lege auf.)


  Das Protokoll war überall in den Schlagzeilen, im ganzen Land. Über Nacht wurde ich von Nessa Delaney der Hausfrau zu Nessa Delaney der Polizistenmörderin. Als die Polizisten auftauchten, rochen sie sofort das Blut. Sogar ich konnte es riechen, von Eisen schwer, und ich hatte gar nicht erst versucht, es von Decke und Boden abzubürsten. Ich war schlampig. Sie sahen meine Blutergüsse. Sie sahen sein Blut in meinem Haar, wo ich es übersehen hatte.


  Ich hatte mit der Polizei von Suffolk County gerechnet, weil wir dort wohnten. Aber weil Mark beim NYPD war, kamen Leute aus zwei Countys vorbei. Und Reporter. Und Spürhunde. Und das Bombenkommando– warum die kamen, werde ich wohl nie erfahren. Die Waffe war direkt unter seiner Leiche versteckt, in dem Hohlraum unter der Dusche, den ich kurz zuvor entdeckt hatte. Die Hunde konnten sie nicht finden– nicht, solange ihr rechtmäßiger Besitzer direkt darüber in Frieden ruhte. Und ich konnte es den Cops nicht verraten, denn woher sollte ich wissen, wo mein Schwager die Waffe versteckt hatte, nachdem er betrunken und tobend vor Eifersucht wegen mir seinen Bruder erschossen hatte?


  Sie legten mich in Handschellen und führten mich aus dem Haus, und mir rutschte das Herz in die Hose, als ich Lynn Delaney sah, mit Dir auf dem Arm, Mason. Mein Sohn. Du hast mich gesehen, und mir brannte fast das Hirn durch bei der Vorstellung, dass Deine letzte Erinnerung an mich sein würde, wie die Cops mich abführten, weil ich Deinen Vater umgebracht habe. Wie Du nach mir geschrien hast … Wie Du geschrien hast…


  Auf dem Weg vom Gefängniswagen zum Gericht verbrannten die Blitzlichter mir fast die Netzhaut. Ich dachte: Gut, sitze ich eben ein paar Tage ab, dann führt ein anonymer Anruf die Cops zur Pistole. Dann würden sie Matthews Abdrücke finden, die ich darauf platziert hatte, nachdem ich ihn abgefüllt hatte, und ich wäre fein raus. Glücklich und zufrieden bis ans Ende meiner Tage wäre ich, zusammen mit meinem Sohn und dem Kind, das in mir heranwuchs. Mein ganz persönliches Mastic-Beach-Märchen sollte das werden.


  Erst ein Jahr später fand jemand die Pistole. Ein Jahr! Ein ganzes Jahr, sogar noch, nachdem ich meinen Anwalt beauftragt hatte, die Cops anzurufen und ihnen zu sagen, wo die Waffe war. Ich hätte ja Peter anrufen lassen, aber an seinem Stottern hätte man ihn zu leicht erkannt.


  Erst nach weiteren sechs Monaten belasteten Ballistik, Fingerabdrücke und dergleichen Matthew.


  Erst nach weiteren sechs Monaten wurde die Anklage gegen mich fallengelassen.


  Mein Anwalt verzichtete auf das Recht auf ein zügiges Verfahren, um eine ordentliche Verteidigung vorbereiten zu können, und ich musste einwilligen, damit er den Fall nicht abgab und eine Widerrufserklärung einreichte, deren Bearbeitung Monate dauern konnte– manchmal sogar Jahre, hatte ich gehört.


  Als der Richter mich endlich gehen ließ, entschuldigte er sich für das Durcheinander und dankte mir dafür, meine Bürgerpflicht getan zu haben. Ernsthaft? Zwei Jahre Gefängnis, und ich kriege nichts als ein lahmarschiges «Tut mir leid»? Und darin sollte ich auch noch eine Art Rechtfertigung sehen, weil ja grade meine Geduld in dieser Lage mich zu einer guten, gesetzestreuen Bürgerin machte. Die hatten mir praktisch die Pistole auf die Brust gesetzt, mein Sorgerecht aufzugeben, weil sie mir eingeredet hatten, ich würde in diesem Leben nicht mehr rauskommen, und weil ich außer den Delaneys keinen hatte, der sich um Euch Kinder hätte kümmern können. Scheiße, verdammte.


  Ich sagte dem Richter nicht laut, was er mich mal konnte. Aber meine Angst vor den Delaneys habe ich schon zum Ausdruck gebracht.


  Die Nachrichten berichteten bereits, dass mein Haus verwüstet worden war, und auch von ihren Morddrohungen. Es war sonnenklar, dass sie mich tot sehen wollten. Könnt Ihr fassen, dass Lynn und ihre Söhne (alle außer Peter) in der Montel Williams Show aufgetreten sind? Danach wusste die ganze Welt, wie sehr sie das wollten, auch wenn sie sich dabei eher zum Affen gemacht haben. Aber dazu braucht’s ja nicht viel. Lynn hat wohl sogar einen Vollzugsbeamten dafür bezahlt, mir die Kniescheiben zu brechen, aber die Gerüchte reichten nicht für eine Anklage. Zum Glück waren das alles leere Drohungen.


  So jedenfalls kam ich zu dem Angebot für Zeugenschutz. Nichts ist besser als eine Kriminellenfamilie aus der Hölle, die einen umbringen und/oder einem die Kniescheiben zerschmettern will, wenn man einen neuen Wohnsitz vom Zeugenschutz möchte. Aber ernsthaft, in den Neunzigern bekam das doch jeder. War geradezu in Mode.


  Als sie Matthew wegen des Mordes an Mark verhafteten, fanden sie Haarsträhnen von mir, mit Schleifchen zusammengebunden. Dutzende Fotos von mir fanden sie auch, an Drahtmobiles über seinem Bett. Er hatte Notizbücher, in denen auf jeder Seite Tausende Male mein Name stand, gut zwanzig Stück davon. Diese Obsession brachte Matthew in ziemliche Erklärungsnot. Zu Recht.


  45 Entkleidet


  Mein Name ist Freedom, und in meiner Paranoia frage ich mich, ob sie mir anmerken, dass ich nicht die religiöse Fanatikerin bin, für die ich mich ausgegeben habe. «Der Sturm letzte Woche hatte eine ordentliche Kaltfront im Schlepptau», sagt Virgil zu niemand Bestimmtem. Wir gehen zu dritt über einen Hügel, und der Geruch frischer Erde und die Glocke einer nahen Kirche dringen durch den Nebel. Virgil geht voraus, und ich versuche, Blickkontakt mit der alten Frau zu meiner Rechten aufzunehmen. Aber sie blickt jedes Mal nach unten, die Hände fest ineinander verschlungen. Von der Hügelkuppe aus liegt die Kirche genau vor uns, und wir folgen Virgil zu einem Schuppen mit einer schweren Klöntür, umgeben von wuchernden Wildblumen.


  «Die Kirche macht ganz schön was her», bemerke ich, wenn auch nur für die Ohren von Mason und dem ATF-Agent im Überwachungswagen. «Gehen wir zu diesem Schuppen daneben?» Dumm stellen kann nie schaden. Der Schuppen wäre jedenfalls kein übles Waffenlager.


  «Dort werden Sie für die Taufe vorbereitet», erklärt Virgil.


  Eine Welle rollt mir durch den Magen: die Unfähigkeit der Alten, mir in die Augen zu sehen, der Umstand, dass man mich mitten im Nirgendwo mitten ins Nirgendwo bringt. Die Entschlossenheit, meine Tochter zu finden, weicht Angst.


  Im Schuppen Regale voller Laken und unverderblichen Konserven sowie stapelweise zerlesene Bibeln und Gesangbücher. In der Mitte steht nichts außer einem Holzhocker. Keine Waffen. Aus einem der Regale nimmt Virgil zusammengefaltete Klamotten. «Erst werden Sie entkleidet, dann ziehen Sie die hier an.» Kalt sieht er mich von oben herab an. «Gehört alles zur Reinigung.»


  Ich schlucke laut. «Hab Vertrauen auf Gott», sagt er, obwohl mein Kommentar ans andere Ende meiner Verkabelung gerichtet war. «Ich vermag alles durch ihn…», sage ich. Klingt nach was, das ein religiöser Mensch sagen würde, oder?


  Der Reverend lächelt. «Nur zu.» Er bedeutet mir mit einem Kopfnicken, mich zu entkleiden.


  «Sir, bei allem Respekt»– ich halte die Luft an, hoffe, dadurch etwas rot zu werden–, «aber ich kann mich wirklich nicht vor einem Mann ausziehen.» Natürlich ist das totaler Bullshit, aber auch das, was er hören will.


  Er hebt eine Augenbraue, während die Alte mir die Jacke abnimmt. Sein Blick fällt auf meine Tattoos. «Sieht aus, als wäre Ihnen das nicht immer so schwergefallen.» Er beäugt mich von oben bis unten.


  «Das war, bevor Jesus mich errettet hat.»


  Er nickt. «Dann warte ich solange hier drüben.» Langsam schreitet er zur Klöntür, stützt sich auf die untere Hälfte und schaut rüber zur Kirche, den Rücken zu uns.


  «Wie heißen Sie denn?», frage ich die Alte.


  «Für Sie ist sie einfach die Amalekiterin», ruft Virgil über die Schulter. Seine Stimme schneidet durch den Raum wie ein Peitschenschlag. «Und sie spricht nicht.»


  Jetzt bin ich wirklich angeschissen. Ich kann das Mikro nicht verstecken und muss mich wohl oder übel vor der Stummen ausziehen. Verdammt. Warum konnten die Jungs hier nicht ein bisschen mehr Peilung von Technik haben und mir ’nen versteckten Ohrhörer verpassen oder so eine Anstecknadel wie bei einer Nanny Cam? Ich drehe mich um, den Rücken zu Virgil. Dann quäle ich mich aus den Stiefeln, und die Antibiotika klappern. Ich erschrecke, als Virgil, den ich noch an der Tür vermutete, mich plötzlich streift und an mir vorbei nach unten greift. «Medizin hat in unserer Kirche nichts verloren», mahnt er streng. «Wir vertrauen auf die heilende Macht Gottes, nicht des Menschen. Verstanden?»


  «Ja, Sir», antworte ich. Aber hat nicht Gott uns die Medizin geschenkt? War nicht sogar der Apostel Lukas ein Arzt? Verdammter Scharlatan. Als er wieder mit dem Rücken zu uns an der Tür steht, hilft mir die Amalekiterin, meine Hose auszuziehen. Ich zucke zusammen, als die Jeans über den Schlangenbiss reibt. Die Amalekiterin merkt das und macht langsam, ist vorsichtig mit dem Verband. Sie faltet einen dicken, weißen Baumwollrock auf und geht mühsam in die Hocke. Sie legt sich meine Hand auf die Schulter, damit ich mich auf sie stützen kann, während sie mir den Rock und einen passenden Omaschlüpfer überstreift. Ihre Knochen fühlen sich arthritisch an, Knoten in den Schultern, kalte Finger. Als Letztes soll mein Shirt runter. Das schwarze, unter dem das Mikro versteckt ist.


  Ich lasse sie sich auf meinen Unterarmen aufstützen, hab aber das Gefühl, ich darf ihr nicht helfen. Sie will mir das Shirt über den Kopf ziehen. Ich ziehe es am Saum wieder runter. Und zum ersten Mal sieht sie mir direkt in die Augen. Bitte, Lady, zwingen Sie mich nicht. Zwingen Sie mich nicht, dieses verdammte Shirt auszuziehen, schreie ich mit den Augen. Ihre sind grau wie Stein an einem eiskalten Tag.


  Hinter mir– «Daddy, Daddy!»– höre ich Magdalene auf den Schuppen zulaufen.


  «Jetzt nicht, mein Schatz», ruft Virgil zurück. «Lauf nach Hause und hilf deiner Mutter mit dem Mittagessen.»


  Als Virgil kurz rausgeht, packe ich die Gelegenheit beim Schopf. Sie soll bloß ihren verdammten Mund halten, will ich sagen. Nicht dass ich gern in diesem Ton mit einer älteren Lady spreche, aber was bleibt mir anderes übrig? Doch bevor ich die Worte zischen kann, spricht sie. «Ich sage diesem Bastard kein Wort», flüstert sie, die Nase dicht an meiner, und wirft über meine Schulter einen Blick Richtung Virgil. Ich bin baff, halte die Luft an, während die Amalekiterin mir unters Shirt greift, das Mikro abzieht, die Kabel aufrollt und sich alles in die Tasche stopft, durch mich vor seinen Blicken geschützt. Es ziept, aber nicht genug für Schmerzenslaute.


  Falls sie meine Augen lesen kann: Auf was für einen Scheiß lasse ich mich hier grade eigentlich ein? Sie senkt den Kopf und streift mir das Shirt ab. Ich hake meinen BH auf.


  Da steht Virgil wieder neben mir. «Was haben wir denn da?» Seine Augen verengen sich zu Schlitzen. Er sieht sich um und greift schließlich nach einem Paar langen, weißen Handschuhen. Er wirft sie der Amalekiterin zu. «Sieh zu, dass von dieser Blasphemie nichts mehr zu sehen ist», befiehlt er mit einem Blick auf meine Tattoos, die von den Schultern bis zu den Händen reichen. Auch auf die Finger haben sich ein paar verirrt. «Vernäh sie mit den Ärmeln.»


  Ich sage nichts. Muss mich zwingen, die Klappe zu halten, wegen Rebekah … Rebekah. Wo zur Hölle steckst du?


  
    *
  


  Ich brauche einen Grund zum Heulen. Muss aussehen, als wäre ich noch nie so ergriffen gewesen wie bei meinem Eintritt in die Kirche. Muss eine oscarreife Vorstellung hinlegen. Es ist später Nachmittag, der Tag wird frostig, die Schatten werden länger. Die gesamte «Gemeinde» ist zu meiner Taufe erschienen. Virgil und die Amalekiterin führen mich durch die Hintertür in die Kirche, dann knie ich auf dem Altar nieder, und Virgil drückt mir die Hand auf die Stirn.


  «Entsagst du dem Satan in Gegenwart Jesu Christi?»


  Und wieder heulen. Denk an die Adoption. Denk dran, wie Matthew dich vergewaltigt hat. Denk an Marks Verrat. Denk an die Verhaftung. Denk an Masons Schreie. Denk an die zwei Minuten und siebzehn Sekunden, die du den Atem deiner Tochter gespürt hast. Denk an das Gefühl der Erlösung, wenn das hier vorbei ist. Denk daran, Rebekah lebendig zu finden, in einem Glücklich-bis-an-ihr-Lebensende-Finale, von dem man nur träumen kann. Ich flenne mir die Augen aus dem Kopf. «Ja, im Namen Christi.»


  «Bist du gewillt, für deinen Glauben zu leiden und zu sterben?»


  Zu jedem meiner Jas singt die Menge «Amen».


  «Erkennst du an, dass ich, Virgil Paul, vom Herrn mit Allwissenheit gesegnet wurde? Dass Gott mich wahrhaft auserwählt hat, den Meinen die genaue Stunde unserer Freiheit zu verkünden?»


  «Ja.» Amen.


  «Gelobst du dieser Kirche, nie die Botschaften zu missachten oder zu vergessen, die ich dir übermittle, als meine treue Dienerin?»


  «Ja.» Amen.


  «Entsagst du dem Leben der Außenwelt und willst dich nie mehr anderen beigesellen als dieser Familie von Jüngern? Dein Leben für mich geben, wie Christus es für dich gegeben hat? Dich in Ergebenheit zu mir üben, der ich von Christus erwählt bin, gesandt auf diese Erde, um niemand anderen als die Heiligen auf ihr zu versammeln und himmelwärts zu führen?»


  «Ja.» Amen.


  Seine kraftvolle Stimme reißt die Leute auf die Beine. «Bezeugt die neue Soldatin des Herrn und Gottes wunderbaren Plan, der sie gerade am heutigen Tage zu uns führt!» Frenetischer Beifall, Amens, Anfälle, Zuckungen, Tamburine: Es geht zu wie im Zoo. Ich muss keine Christin sein, um zu kapieren, dass da was faul ist. Spiel trotzdem mit, Freedom, spiel mit. Denn hier geht’s nicht darum, was ich glaube. Es geht nicht um Religion. Es geht nicht um diese Leute, und es geht nicht um mich.


  Was es auch kostet, hilf mir nur, meine Tochter zu finden, bete ich zu einem Gott, von dem ich nicht mal sicher bin, ob er zuhört. Schaden kann’s aber kaum. Gott, wenn es dich gibt, wenn du irgendwo da oben bist, dann erhöre mein stilles Gebet. Diese Leute sind völlig debil, sie missbrauchen dich und verdrehen deine Worte. Na ja, ich bin wohl auch nicht besser. Aber falls du mich diesmal wirklich hören solltest, bitte gib mir Antworten. Was auch passiert ist, hilf mir, Rebekah zu finden.


  Mitten auf dem Altar steht ein großes weißes Kreuz. Mit Hilfe von Virgil und der Amalekiterin setze ich mich in ein blaues Planschbecken. Ich muss mich auf den Rücken legen, um richtig einzutauchen. Von unten fixiere ich durch die Wasseroberfläche das Kreuz, bis ich wieder hochgezogen werde– von Virgil, ohne jede Kraftanstrengung. Von dem Getöse um mich klingeln mir die Ohren. Und zwischen den Hunderten von Zuschauern fällt mein Blick auf Magdalene.


  Ihre Zöpfe hüpfen, und sie strahlt bis über beide Ohren. O kindliche Unschuld, erstickt von der Gehirnwäsche Erwachsener, verdorben von bösen Männern! Die Leute leeren ihre Taschen, werfen all ihre Ersparnisse und Habseligkeiten auf Opferteller, bis hin zu Kinderspielzeug und Maisblatt-Püppchen. Virgil läuft zu den Schwangeren, die ihre Bäuche entblößen. Und jedes Mal, wenn ich nur einen Bruchteil der Aufmerksamkeit der Amalekiterin zu erhaschen versuche, ist jemand zur Stelle, der verhindert, dass ich auch nur einen Moment mit ihr allein bin.


  Ich stehe im Becken. Umgeben von Hunderten Händen, die auf mich zeigen. Ich bin völlig durchnässt; nass wiegen diese Klamotten eine Tonne. Ich zittere. Ich täusche ein Lächeln vor und tue, als würde ich beten. Nie zuvor hab ich mich so allein gefühlt.


  46 Alle Schulden beglichen


  «Das sollte reichen.» Virgil verzieht den Mund und wirft die Reisetasche voll Bargeld zwischen sich und die Skinheads auf den Boden im Keller des Bluegrass. «Rebekahs Schulden sind beglichen.»


  «Na, das ist ja mal ’ne Überraschung», sagt Joe, der Undercover-Agent der ATF. «Wir hatten mit der Jungfrau Maria gerechnet. Viel hübscher anzusehen.» Er lächelt sarkastisch. Jeder hier und anderswo weiß schließlich vom Verschwinden der Tochter des Reverends.


  Der wiederum hatte Angst, Rebekahs Versäumnis des Treffens für die nächste Waffenlieferung könnte ihm einen Besuch in der Kirche bescheren. Und worauf würde das wohl rauslaufen? Zwielichtige Typen, die seine Frau und Tochter vergewaltigen und in der Kirche alles kurz und klein schlagen. Er muss sie auf Abstand halten, die Bedrohung abwehren, indem er das wöchentliche Ritual einhält. Und angesichts der Neuigkeit, es sei vielleicht eine verdeckte Ermittlung gegen ihn im Gang, muss er eben lügen. Vergib mir, Herr.


  Eine der Glatzen schleppt Pistolen aus einem Arsenal hinten im Keller an. «Nein, die brauche ich nicht», sagt Virgil. «Ich bin nur hier, um Rebekahs Schulden zu begleichen, egal, was sie mit euch Hinterwäldlern zu schaffen hatte.»


  «Rebekah…» Joe sieht ihn an.


  «Ja, Rebekah. Ich weiß nicht, wie sie in diese Sache hineingeraten konnte, aber das ist jetzt vorbei. Ich bezahle ihre Schulden.» Die Skins sehen einander an. Was zur Hölle redet der Typ da? Aber Virgil weiß Bescheid über Wanzen und Körpermikros. Er muss die Scharade weiterspielen.


  «Sie wollen mir also erzählen», setzt Joe an, «dieses hübsche Dummchen hätte ganz selbstlos, aus freien Stücken, bei klarem Verstand, einfach eines Tages beschlossen, in eine Bar zu spazieren und den nächstbesten Skin zu fragen, ob er ihr helfen kann, ein paar hundert Waffen unter ihrem Rock rauszuschmuggeln?»


  «Wollen Sie mir etwa erzählen, Sie hätten aus freien Stücken, bei klarem Verstand, absichtlich, einfach eines Tages beschlossen, in eine Bar zu spazieren und dem nächstbesten hübschen Dummchen zu helfen, ein paar hundert Waffen unter ihrem Rock rauszuschmuggeln?» Virgil wartet auf eine Antwort, bekommt aber nur Schweigen.


  «Sie wollen also ihre Schulden bezahlen.» Joe lächelt, geht mit den Händen auf den Hüften auf Joe zu. «Und Sie fragen nicht mal nach, ob wir was mit ihrem Verschwinden zu tun hatten?»


  «Ihr wisst genau, wo sie ist», knurrt er.


  Joe lacht und sieht die anderen an. «Er braucht wohl eine kleine Gedächtnisstütze.»


  «Eine ATF-Aktion also, hm?» Virgil grinst spöttisch. Mason hat ihm einen echten Gefallen getan, als er auf dem Polizeirevier die Katze aus dem Sack ließ. Joe macht große Augen. Scheiße, er weiß Bescheid! «Ach wo, ihr tut dem kleinen Dummchen schon nicht weh.»


  «ATF?» Joe lacht künstlich. «Das wär ja mal was.»


  Virgil schiebt ihm mit dem Fuß die Tasche zu. «Wir sind hier fertig.» Er dreht sich um und will gehen.


  «Was haben Sie überhaupt mit den ganzen Waffen vor?», ruft Joe ihm nach. «Worauf haben Sie’s abgesehn? Wann kommt die Schlagzeile, dass irgendeine Inzucht-Kirche aus Schlagmichtot, Kentucky, einen Terroranschlag verübt hat?»


  «Terror?», wiederholt Virgil, den Rücken zu den Skins. Er haucht ein Lachen. «Sie haben’s wirklich raus, Agent.»


  
    *
  


  Oben im Bluegrass fragt Mattley herum, konzentriert sich auf Leute, die nach Stammgast aussehen, aber keiner weiß etwas über Rebekah. Nachdem er ein gutes Dutzend befragt hat, gibt er auf und bestellt ein Bier.


  Die Barfrau bemerkt seinen Kahlkopf. Sie beugt sich über die Theke. «Deine Kumpels sind schon unten.» Mattley blickt auf. «Wichtiges Meeting, wie’s aussieht.»


  Neben der Kasse blinkt plötzlich ein kleines rotes Lämpchen. Die Barfrau geht in die Hocke, und Mattley beugt sich vor, um besser sehen zu können. Zwei Skinheads klettern aus einer Falltür nach oben. Und dann Virgil.


  Mattley dreht sich weg, hofft, dass Virgil ihn nicht vom Parkplatz des Diners wiedererkennt. Er versteckt sich hinter seinem Bierglas. Erst als Virgil mit den anderen verschwunden ist, wendet er sich wieder an die Barfrau. «Sagen Sie, Ma’am, wissen Sie, wo ich einen Kerl namens Joe finde?», fragt er. «Ja, ist einer von denen, die grad zur Tür raus sind», antwortet sie.


  Aber Mason sagte doch, Joe sei bei der ATF. Und jetzt läuft er da draußen mit Reverend Virgil Paul und einem Haufen Glatzen rum. Mattley hat keinerlei Zweifel, gerade eine knietiefe Undercover-Aktion zur Tür hinausgehen gesehen zu haben. Die darf er natürlich nicht gefährden. Vorsichtig folgt er den Männern nach draußen, wo die gerade in verschiedene Autos steigen– der Reverend in eins, die Ermittler in ein anderes. Auch Mattley steigt in seinen Wagen und macht sich bereit zur Verfolgung.


  Doch als sie den Parkplatz verlassen, fahren die Autos in entgegengesetzte Richtungen. Mattley muss sich entscheiden: Entweder folgt er dem Reverend, oder er folgt Joe.


  47 Gibt das Leben dir Zitronen


  Die Amalekiterin vernäht neue Handschuhe mit den Ärmelbündchen meiner trockenen Klamotten– die gleichen wie zuvor. Ich sehne mich inzwischen immer mehr nach einem Drink. Aber vor allem sehne ich mich danach rauszufinden, wo meine Tochter steckt. Die Alte sitzt neben mir am Esstisch, Carol gegenüber, und Magdalene gibt Carol einen Gutenachtkuss.


  «Willkommen in der Familie», sagt sie und hüpft hoch, um auch mich auf die Wange zu küssen. «Ich mach dir dein Bett ganz schön, Schwester Freedom. Für später, wenn du schlafen kommst.»


  «Danke, mein Schatz», rufe ich ihr nach, als sie die Treppe raufrennt.


  «Wenn du damit fertig bist, kannst du dich zurückziehen, Amalekiterin», sagt Carol, während die Alte die letzten Nadelstiche macht. Ernsthaft, kann ich die Handschuhe nicht einfach so anziehen? Müssen die wirklich angenäht sein? Hirnverbrannt ist das doch.


  Rollen weißen Garns und ein Fingerhut verschwinden zusammen mit der alten Frau, die lautlos von dannen eilt. Ich bin allein mit Carol. Und ich kann nicht genau sagen, warum, aber ich kann sie jetzt schon nicht ausstehen.


  «Haben Sie sich gut eingefunden bei uns?», fragt sie, und ihre Daumennägel graben sich in die Zitronenschalen auf dem Tisch. Der Rest des Hauses ist dunkel, und Gott weiß, wo Virgil ist. Nicht dass mich das weiter interessiert.


  «Oh, ja. Ich fühle mich sehr wohl», lüge ich. Über die Stille hinweg tickt die Kuckucksuhr durchs Zimmer, und der Zitronenduft lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Carols Kopf wackelt, als ob ein Lied darin rumspukt– oder sie ist einfach zu sehr an den Schaukelstuhl gewöhnt. «Kann ich vielleicht mit den Zitronen helfen?» Sie blickt auf. Hat sie so was etwa noch nie einer gefragt?


  «Ja, vielen Dank», antwortet sie zögerlich.


  Ich setze mich neben sie und nehme eine Zitrone aus der Porzellanschale. «Das sind ja wirklich eine Menge Zitronen. Was haben Sie denn damit vor?»


  «Die sind für Sonntag», erklärt sie, immer noch mit schaukelndem Kopf. «Ich mache Limonade für die ganze Gemeinde, zur Bewirtung nach dem Gottesdienst.»


  «Für die ganze Gemeinde?»


  «Genau. Für alle vierhundertdreiundfünfzig Mitglieder. Beziehungsweise vierhundertvierundfünfzig, jetzt, wo Sie hier sind.»


  «Entschuldigung», sage ich. Ich stelle mich ziemlich ungeschickt mit der Zitrone an. «Ich dachte nicht, dass ich mit den Handschuhen so unfähig bin.» Erst sieht es aus, als ob sie lächelt. Aber in Wahrheit weint sie, wendet das Gesicht ab, damit ich’s nicht sehe. «Hab ich was Falsches gesagt?»


  Sie schüttelt den Kopf, versteckt die Nase hinter einem Arm. «Es ist wegen meiner Tochter.» Sie kneift die Lippen zusammen, um das Schluchzen zu unterdrücken. «Sie fehlt mir einfach, und ich hab das Gefühl, außer mir interessiert sich hier niemand für sie. Virgil spricht nicht darüber … gar keiner sagt irgendwas. Fast als wär’s eine Sünde, ihren Namen auszusprechen, und ich halte das einfach nicht aus.» Ich sage gar nichts, lasse sie reden. Ich lege ihr den Arm um die Schultern. Sie seufzt. «Tut mir leid, ich wollte mich vor Ihnen nicht so gehen lassen.»


  «Wie heißt denn Ihre Tochter?» Besser, ich stelle mich unwissend.


  «Rebekah.» Sie wischt die Tränen ab. «Rebekah Jane.»


  «Und wo ist sie?»


  Kinderweinen im Obergeschoss zerreißt die Verbindung zwischen uns. «Ist das ein Baby?», frage ich.


  «Ja, ein Mädchen. Sie heißt Theresa.» Carol steht auf und sammelt Zitronenschalen vom Tisch auf. «Wir haben sie grade erst bei uns aufgenommen. Ihre Mutter ist bei der Geburt gestorben. Tragisch.»


  «Rebekah, Magdalene und Theresa. Keine Söhne?»


  «Nein», sagt sie und macht das Küchenlicht aus. «Danke, dass ich mit Ihnen reden durfte.» Sie verschwindet die Treppe rauf, zum Zimmer des weinenden Säuglings.


  
    *
  


  Ich blicke hinab auf Hunderte Gemeindemitglieder der Kirche der Dritter-Tags-Adventisten. Alle stolpern übereinander, von Angst getrieben, und ich weiß nicht, wieso. Ich winke. Bewege ich die Hand nach rechts, rennen sie nach links, und umgekehrt. Ich rufe ihnen zu: «Habt keine Angst, habt keine Angst.» Ich begreife nicht, wieso sie mich so anschreien, voller Entsetzen. Ich sehe Carol. Ich sehe Virgil. Ich sehe Magdalene. Die Amalekiterin. Mason. Passion. Ich sehe alle. Ich winke schneller und schneller, von einer Seite zur andern, und sie versuchen, sich zu verstecken, können nicht raus aus dem Altarraum. «Habt keine Angst, ich tu euch nichts.»


  «Ene, mene, muh.» Ich lache, weiß nicht, weshalb ich das sage. Und als ich endlich die Hand still halte, zeige ich genau in die Mitte des Raums, genau auf den Mittelgang. Ich zeige auf Rebekah.


  In diesem Moment sehe ich, dass ich eine Pistole in der Hand halte. Darum haben alle solche Angst. Ich ziele, ich schieße. Rebekah fällt tot um, ich habe ihr den Kopf weggeblasen. Und ich schieße weiter, ziele auf alle und jeden, wie auf Fische in einem Eimer ballern ist das. Aber Rebekah ist die Einzige, die ich töte. Klick-klick-klick macht die leere Pistole. Aber das Klicken in meinem Traum…


  Schlagartig wache ich auf. Einen Moment lang weiß ich nicht, wo ich bin. Das Zimmer ist fast dunkel, genau wie der Rest des Hauses, abgesehen von einem Nachtlicht neben Magdalenes Bett. Als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich, wie Magdalene zurück ins Bett springt und sich unter der Decke verkriecht.


  Durchatmen, Freedom. Nur ein Albtraum. Ich zwinge mich, ganz ruhig einzuatmen, und setze mich auf. Habe mich komplett in den schweren Klamotten verheddert, die ich tragen muss; meine Beine finden keinen Weg da raus. Klar hab ich Albträume, im Bett meiner vermissten Tochter. «Magdalene», flüstere ich. Sie antwortet nicht, bewegt sich aber. Ich weiß, was ich gehört hab. Ich mag ja verrückt sein, aber ich weiß verdammt noch mal, was ich gehört hab.


  Auf Zehenspitzen gehe ich zu ihr und schüttle das Knäuel unter der Decke. «Magdalene, ich weiß, dass du wach bist», sage ich, passe aber auf, dass sie meine Stimme nicht für wütend halten kann.


  Sie streckt den Kopf raus. «Du hast ganz schlimme, böse Wörter gesagt, als du geschlafen hast, Schwester Freedom.»


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll; mit Kindern kann ich wohl nicht so. Machen mich unsicher, heutzutage. «Was war das denn für ein Geräusch, Magdalene?»


  «Was für ein Geräusch?» Aber die Kleine ist eine schlechte Lügnerin.


  «Liebes…» Sie rutscht rüber, damit ich mich neben sie aufs Bett setzen kann. «Wenn du was gemacht hast, was keiner wissen soll, versprech ich, dass ich’s nicht verrate.»


  «Das ist kein Geheimnis, das die andern nicht wissen dürfen. Bloß du darfst’s nicht wissen.»


  «Sagt wer?»


  «Mommy und Daddy.» Sie erschrickt über den Ausrutscher, nimmt die Hand vor den Mund.


  Ich lächle sie an. Gott, sie ist fünf Jahre alt. Das werde ich doch wohl gewinnen können. «Und wenn ich hoch und heilig verspreche, dass ich nichts verrate?»


  «Auf einen Stapel Bibeln?»


  «Auf zehn Stapel Bibeln.» Sie lächelt.


  Ich nehme sie vom Bett hoch. Ihr Haar steht wild in sämtliche Richtungen, die Augen sind voll Schlafsand. Als ich sie wieder absetze, geht sie auf die Knie und zieht einen Schuhkarton unterm Bett hervor. «Das ist meine Geheimschachtel.» Sie gibt sie mir. In der Schachtel liegt eine Pistole. Eine richtige, waschechte Pistole.


  «Kleines, wo hast du die denn bloß her?»


  «Jeder kriegt eine. Hast du keine? Du kannst meine haben, wenn du willst.»


  Mir fehlen die Worte. Und ich fürchte, ich kenne die Antwort schon, bevor ich frage: «Warum haben denn alle so eine, mein Schatz?»


  «Für den Tag der Freiheit, Dummerchen.» Sie nimmt mir die Pistole aus der Hand und hält sie sich an den Kopf wie bei der völlig kranken Version eines Schulreferats. Ich nehme ihr den Lauf von der Schläfe. «Wenn Jesus uns nach Hause holt.»


  «Wie wär’s, wenn ich erst mal die nehme? Nur, bis ich auch eine kriege. Wär das okay?», frage ich.


  «Soll ich dir zeigen, wie man das Konfetti reintut?» Sie nimmt eine Kugel aus der Schachtel. «Wir sollen’s aber nicht vor dem Tag der Freiheit reintun, also kannst du jetzt nicht das Konfetti sehn…»


  Ein verfickter Massenselbstmord soll das werden! Durchatmen. Bloß nicht vor der Kleinen den Kopf verlieren.


  «Das brauchst du nicht, ich krieg das schon hin.» Fünf Jahre. Sie hat keine Ahnung, was sie da tut. Hat keine Ahnung, was eine geladene Pistole anrichtet. Plötzlich wird mir schlecht, und mein Herz beginnt zu rasen. Aber ich darf mir nichts anmerken lassen. «Geh wieder schlafen, Süße.»


  Wo zum Henker bin ich da bloß reingeraten? In was habe ich meine Kinder da nur reingebracht?


  Ich decke sie zu. Mein Mund ist wie voll Watte, der Schweiß kitzelt mir unter den schweren Klamotten die Rippen, und ich schwitze durch die Handschuhe. Als ich die Geheimschachtel wieder unters Bett schiebe und mir die Pistole hinten in die Unterhose stecke, sehe ich einen Brief– einen Brief, den ich unter anderen Umständen bestimmt übersehen hätte. Aber der hier ist an den Rändern versengt.


  Und riecht immer noch nach Böllern.


  Ich schmuggle ihn an Magdalene vorbei und gehe damit zum Fenster, wo der Vollmond und eine Gaslaterne über der Auffahrt ein bisschen Licht spenden.


  
    Meine liebste Rebekah,


    ich kann mir keine richtige Weise vorstellen, Dir das hier zu schreiben. Mein Name ist Nessa Delaney, und ich habe Dich vor zwanzig Jahren kennengelernt und ganze zwei Minuten und siebzehn Sekunden lang gekannt. Das klingt nicht nach viel, ich weiß, aber selbst die Ewigkeit dauert manchmal nur einen Augenblick.


    Ich habe Dich beobachtet. Aus der Ferne. Und Du wirkst so unglaublich glücklich– mein einziger Skrupel, Dir diesen Brief zu schreiben. Und wenn Du wirklich glücklich und zufrieden mit deinem Platz im Leben bist, dann ignoriere ihn bitte. Solltest Du aber je die Wahrheit suchen, die harte, schwere Wahrheit, dann gibt es etwas, das Du wissen musst.


    Vor jenen zwei Minuten und siebzehn Sekunden hatte ich Dich neun Monate lang in meinem Körper wachsen, in meinem Blut schwimmen gespürt. Deinen ersten Schluckauf habe ich gespürt. Deine Tritte. Und bei Deinen ersten Schreien, Deinen ersten japsenden Atemzügen auf dieser Erde, hielt ich Dich im Arm. Schon bevor ich Dich kannte, habe ich Dich geliebt und seither nicht eine Sekunde damit aufgehört. Und ich werde Dich auch morgen noch lieben.


    Ich bin sicher, Du konntest bei Deiner Familie gut aufwachsen, in einem glücklichen, sicheren Heim, wie ich es Dir vor all diesen Jahren nicht bieten konnte. Und auch wenn ich von jetzt bis zu meinem letzten Atemzug sagen würde, wie leid es mir tut, könnte das niemals meine ganze Reue zum Ausdruck bringen. Ich wünschte, Du könntest sehen, wie sehr ich unter diesem Schmerz gelitten habe, wie schrecklich ich für meine Entscheidung gebüßt habe. Aber wenn Du mich fragen würdest, ob ich sie bereue, wäre meine Antwort immer noch Nein. Denn so bist Du an einem Ort aufgewachsen, an dem man Dich liebt, und was sonst könnte eine Mutter sich wünschen? Wenn Du aber fragst, ob ich die Entscheidungen bereut habe, die mich überhaupt so weit brachten, dann lautet die Antwort: Ja, jeden Tag. Und ich werde sie bis an mein Lebensende jeden Tag bereuen.


    Ich verstehe, wenn Du mich nicht sehen oder kontaktieren möchtest. Aber vor allem eins sollst Du wissen: Ich habe niemals irgendjemand oder irgendwas so sehr geliebt wie Dich und Deinen Bruder. Ihr seid das einzige Licht, das ich in dieser finsteren Welt je gekannt habe. Und ich habe nie wieder geliebt, nachdem ich Euch geliebt habe. Ich wünschte nur, Liebe hätte gereicht.


    Alles Gute


    Nessa Delaney

  


  Ich schaue runter zur Einfahrt. Alles ruhig, abgesehen vom lauten Flattern der amerikanischen Flagge, deren Seil gegen den Mast vor dem Haus schlägt. Ich lese den Brief um die hundert Mal, öfter vielleicht, bis der Tag anbricht. Bewege mich nicht vom Fenster weg. Habe zu viel Angst, noch mal so fürchterlich zu träumen, um mich noch mal schlafen zu legen. Die Sonne geht auf. Tau glitzert im Morgenlicht; immer mehr Menschen in den gleichen Klamotten wie ich schwirren in ihren Gärten herum.


  Irgendwo, vor langer Zeit, habe ich mal gehört, jemanden im Traum umzubringen bedeutet, dass man die Kontrolle verliert.


  Ich habe geträumt, ich hätte meine Tochter getötet. Verliere ich vielleicht wirklich die Kontrolle? Oder habe ich sie schon verloren?


  48 Die Diakone


  Reverend Virgil Paul hofft, etwas durchschnaufen zu können, als die Bürotür hinter ihm und Sheriff Mannix ins Schloss fällt.


  «Das läuft alles auf ein Riesendesaster hinaus.» Der Reverend schüttelt sich den Nieselregen aus dem Haar und wirft einen besorgten Blick in den Frisierspiegel. «Dieser Mist mit der ATF. Irgendwas muss da passieren.»


  «Keine Frage», pflichtet der Sheriff bei und nimmt den Hut ab. «Zum Glück hat Mason sich verplappert, als du ihn im Gefängnis besucht hast– meine Jungs hatten keine Ahnung, dass uns wer wegen den Waffen auf den Fersen ist.»


  «Rebekah…» Virgil lässt sich in den Sessel hinter dem Schreibtisch plumpsen. «Na, sowieso zu spät. Pech gehabt. Wir haben ja schon genügend Waffen für den Tag der Freiheit.» Bei dem Gedanken schweift Virgils Blick aus dem Fenster und auf die Bewohner bei ihren täglichen Arbeiten: Sie bauen neue Wohnhäuser, schneiden die Reben zurück und sammeln oder hacken Brennholz für den Winter. Er riecht die Spannung in der Luft, ein Warnsignal der kalten Jahreszeit. In seinem Schoß ringen seine Daumen miteinander.


  «Wie ist’s denn mit Michelle Campbell gelaufen?» Der Sheriff lehnt den Hintern an die andere Seite des Schreibtischs.


  Virgil zieht die Oberlippe hoch, bleckt die Zähne. «Ich werde zu alt für so was, glaube ich.»


  «Du hast sie doch nicht am Stück begraben, oder?»


  «Natürlich nicht, Don. Was denkst du von mir?»


  Virgil schüttelt sich heftig all die Bilder aus dem Kopf: Whistler’s Field, eine Wiese unweit des Geländes seiner Kirche, auf der seine Geheimnisse zerstückelt begraben liegen. Michelle Campbell liegt dort, deren Verschwinden die größte Aufmerksamkeit bei den Medien erregt hat. Frannie Tish liegt dort. Johanna Studebaker. Catherine Keller. Margot McDonald. Jenny Freemason. Viele liegen dort.


  So langsam hatten der Reverend und der Sheriff zu viele Mädchen heimlich auf Whistler’s Field begraben, um sich noch an alle zu erinnern. Doch Virgil wird nie ihre Haut vergessen, wie Porzellan an einem Sommerabend. Ihre Lippen, süß wie Pfirsiche aus Georgia. Ihr Haar, in dem sich Virgils Flüstern fing, wenn er sie nachts besuchen kam. Ihr Duft, frisch und unverbraucht, der Duft von Jungfrauen.


  Während der letzten fünf Jahre hat Virgil insgesamt achtundfünfzig Kinder gezeugt. Die zarten Körper dieser Mädchen, gerade dabei, aus der Kindheit aufzutauen, waren der perfekte Nährboden für seinen Samen, den heiligen, den einzig heiligen Samen auf dieser liederlichen, bösen Erde. Und in Gottes Augen war Virgil dieser Aufgabe so würdig, dass die jungen Mädchen ihn mit offenen Armen empfingen, ganz, wie es ihm zustand. Wer würde sich schon dagegen sträuben, die Heiligkeit selbst in sich auszutragen?


  Doch einige rebellierten, ließen Satan Hand an seinen Samen legen oder versuchten, sich ihrem Schicksal selbst zu entziehen. Für solche Sünderinnen hat Gott auf dieser Erde keinen Platz. Mit Hilfe des Sheriffs wurden sie aus der Kirche verbannt, auf Whistler’s Field.


  «Wie immer du dich entscheidest, Virgil, ich bin dabei», erklärt der Sheriff. Er ist mit Virgil in Goshen aufgewachsen und sein treuester Freund.


  Von Anfang an hat Sheriff Don Mannix zur Kirche gehört und während aller Veränderungen zu ihr gestanden. Er ist Diakon der Dritter-Tags-Adventisten und hat als solcher nur eine einzige Aufgabe: alle zu töten, die den Tag der Freiheit überleben.


  Bald ist er gekommen, dieser Tag der Freiheit, an dem Virgil ihre Seelen gen Himmel führen, von den Sünden dieser Welt befreien und ihre Wandlung vervollständigen wird. Doch der Teufel wird manche zu Feigheit verführen. Und den Diakonen obliegt es, ihnen dennoch zum Eintritt in den Himmel zu verhelfen, damit Satan nicht am Ende doch den Sieg davonträgt.


  
    *
  


  «Woher hast du diesen blasphemischen Wisch?», zischte Virgil Rebekah an und schleuderte ihr Nessas Brief ins Gesicht.


  «Das ist alles verkehrt. Alles!», schrie Rebekah zurück, in einer für ihre Lungen erstaunlichen Lautstärke. Die Amalekiterin brachte Magdalene aus dem Wohnzimmer nach oben, wo Carol lauschte. «Warum hast du mir das nie gesagt?», fragte Rebekah, so laut, dass manche Silben dabei untergingen.


  Virgil schlug sie mit dem Handrücken ins Gesicht, und ihre zarte Wange pulsierte von seinen Knöcheln. Sie hatte einen metallischen Geschmack im Mund, spürte die frische Furche in der Unterlippe. «Dieser Ungehorsam … Du hast das dämonische Blut deiner leiblichen Mutter. Du genau wie Mason. Ihr beide seid die Brut Satans! Ich bereue den Tag, an dem ich euch in dieses heilige Haus genommen habe! Also geh doch! Geh, wenn du willst! Finde die Frau, aus deren Kloake du gekrochen bist!»


  Virgil ging. Er ertrug nicht, wie seine Frau leise weinte, während ihre Tochter packte. Rebekah sagte nicht mal richtig Auf Wiedersehen, versprach aber, zurückzukommen und Magdalene zu holen, wenn keiner da sein würde. Magdalene verstand das nicht, weinte nur, weil ihre große Schwester fortging. Sie folgte ihr bis zum Tor, während der Rest der Familie zu Hause blieb. Sie drückte das Gesicht durch das Gitter, rief Rebekah ein «Ich hab dich lieb» zu und winkte ihr zum Abschied.


  Rebekah winkte ein letztes Mal zurück, bevor sie am Ende der Straße außer Sicht war. «Ich komm zurück und hol dich, versprochen.»


  Und das war das letzte Mal, dass sie in der Nähe der Paul-Farm gesehen wurde.


  
    *
  


  Gemeinsam stopfen Virgil und Don stapelweise Bargeld in den Kleiderschrank, deutlich über eine Million Dollar: mehr als genug, um ihn, Carol und Magdalene über die Grenze nach Mexiko zu bringen. Der Obolus, den er von den Bewohnern eingefordert hat: neunzig Prozent, über die ganzen letzten Jahre. Ihr Opfer war das, ihr Scherflein, oder wie auch immer man diese Einnahmen sonst bezeichnen will. Jedenfalls gehören sie Virgil, dem von Gott erwählten Herrn und Meister. Er träumt von einer neuen Kirche am weißen Sandstrand von Mexiko. In ein paar Jahren wird Magdalene im gebärfähigen Alter sein.


  Der Massenselbstmord der Gemeinde ist sein Freifahrtschein. Seine Schäfchen werden zur Rechten Gottes sitzen, und Virgil kann andernorts seine Arbeit fortsetzen, seine Saat ausstreuen und seinen Wirkungsbereich ausdehnen, vielleicht sogar bis Mittel- und Südamerika. Von irdischen Gesetzen und menschlichen Sitten darf er sich nicht aufhalten lassen. Sicher, man könnte ihn verhaften und anklagen, all die Mädchen getötet zu haben. Aber Virgil ist nicht dem Gesetz der Menschen unterworfen. Er befolgt das Gesetz Gottes. Und schließlich gehört all das zu Gottes Plan.


  Magdalene musste natürlich an den Tag der Freiheit glauben. Andernfalls hätte er riskiert, dass sein Fluchtplan ins Wasser fällt, dass seine Jünger sich abwenden, wenn sie nur einem einzigen Menschen verraten hätte, dass sie nicht mit den anderen ins Reich Gottes einziehen wird.


  Im Zimmer riecht es nach Bargeld und Salböl. Er blickt aus dem Fenster, und die Scheibe beschlägt von seinem Seufzer. In der Ferne glaubt er, Freedom zu erkennen und Magdalene, die ihr nachspaziert. Er dachte, ihm bliebe mehr Zeit. Doch jetzt, wo er dank Mason weiß, dass die ATF sich eingeschaltet hat … Nach dem Treffen mit den Skinheads, Rebekahs Verschwinden und der Ankunft der letzten Gläubigen, FreedomInJesus … Virgil dachte, ihm bliebe mehr Zeit, bevor er diese Worte sagen muss: «Macht euch bereit. Der Tag der Freiheit steht endlich bevor.»


  49 Ihr Blut, Deine Hände


  Mein Name ist Freedom, und allmählich kann ich diese stocksteifen Klamotten nicht mehr ertragen. Während ich ins Dickicht schlurfe, höre ich, wie Bauarbeiter in einiger Entfernung ihre Geräte aufheulen lassen. Zweige peitschen mir ins Gesicht, der Duft von Erde steigt mir angenehm in die Nase. Trotz meines schlechten Orientierungssinns steuere ich zielsicher auf die Demonstranten zu; auf die Muschelschalenstraße voller Irrer. Ich breche durch Zweige, die wie Klauen an der Baumwolle reißen, nach mir greifen, mich aufhalten wollen. Ich reiße, brülle, blute, aber das treibt mich nur noch schneller voran.


  Aber ich bin langsam, aus der Form. Mit den angenähten Handschuhen wische ich mir den Rotz ab. Hinter mir höre ich Magdalene, aber ich stelle mich taub. Besser, sie läuft mir hinterher, als dass sie zu Hause bei diesen verfickten Psychos rumsitzt.


  «Schwester Freedom, wir sollen doch den Boden wischen! Warum rennen wir im Wald rum?», quiekt sie.


  Vor mir das schwarze Tor– durch die Bäume sehe ich die Schilder daran. Die Stimmen der Demonstranten nehmen Form an, als ich näher komme, ihre brummenden Sprechchöre werden glasklar verständlich. «Bleib, wo du bist», rufe ich Magdalene zu, unsicher, ob sie mich überhaupt hört. Endlich am Tor. Verzweifelt ziehe ich mich daran hoch und stelle mich auf den untersten Gitterstab.


  «Ihr müsst uns hier rausholen», flehe ich die Demonstranten an. «Ihr müsst Hilfe holen!» Doch meine Worte gehen in ihrem Gezeter unter. «Hört ihr mir vielleicht mal zu, verdammt?! Hört zu!»


  Ohne bestimmte Reihenfolge spucke ich Wörter aus: Wörter wie «Massen», «Selbstmord», «ATF» und «Verfickte Psychos». Alles Wörter, die aufhorchen lassen. Aber ihre Aufmerksamkeit gilt etwas anderem, irgendeiner Mischung aus falschen Göttern und gründlich eingetrichterter Doktrin. Je lauter ich werde, desto lauter werden auch sie. Ich schreie, bis mir die Lungen schmerzen.


  Da drängt sich– war ja klar– von ganz hinten das kurz geratene Mannweib nach vorn, das mich gestern mit Eiern beworfen hat. Ich strecke die Hände durchs Gitter und blicke ihr direkt in die geschwollenen Augen. «Sie müssen zur ATF. Sonst liegen hier bald vierhundertfünfzig Tote hinterm Zaun.» Die Frau scheint zuzuhören. Auf dem Weg zum Tor schaukeln ihre Schultern hin und her. Sie wirkt besorgt, aufmerksam, und mein Puls sinkt auf einen normaleren Wert. «Holen Sie Hilfe! Bitte, hier drin sind Kinder!»


  Da verzieht der mitfühlende Ausdruck sich zu einer Grimasse, ein merkwürdiger Glanz blitzt in den schwarzen Augen auf, und sie wirft ein hartgekochtes Ei nach mir. Gerade so bekomme ich sie an der Kapuze zu fassen und ziehe sie ans Tor. Ich packe sie mit beiden Fäusten und stemme von innen die Fersen gegens Gitter. Von hinten lege ich ihr den Arm um den Hals und drücke zu, mit jedem Tropfen Panik, der mir durch die Muskeln strömt. Ich brülle ihr ins Ohr: «Ihr Blut klebt an Ihren Händen, wenn Sie nichts tun. An Ihren Händen!»


  Dann spüre ich jemand anderes starke Arme um meinen eigenen Hals. Ich lasse das Mannweib los, werde herumgewirbelt wie eine Flickenpuppe, wie ein Tornado aus schwerer Baumwolle, und im Schwitzkasten zurück in Richtung der Siedlung gezerrt. Reverend Virgil Paul, seine Schritte schneller als meine Gedanken. Magdalene kann ich zwar nicht sehen, aber ich höre sie, höre, wie sie ihren Vater anfleht, mir nicht wehzutun.


  «Geh zurück nach Hause zu deiner Mutter», faucht er. Als wir aus dem Wald treten, starren die Arbeiter und Bewohner uns an– kalte, distanzierte Augen, tote Murmeln, die unter Stoffdecken hervorglotzen. Dass sie lebendig sind, sieht man nur an ihren Atemwölkchen in der Kaltfront, die über den Ort hinwegfegt, über diesen verfickten Ort.


  Vor uns der Schuppen. Wir gehen darauf zu. Die Leute, die Umgebung, alles verblasst, verschwindet. Nur noch Virgil und ich. Die Klöntür schlägt hinter uns zu, und vom Knall gefriert mir das Rückenmark. Er packt mich an den Haaren und wirft mich mit einem mühelosen Schwung zu Boden. Mir fällt die Pistole ein, die mir noch immer hinten im Rock steckt. Verlockend. Verdammt verlockend. Aber ich muss rausfinden, wo Rebekah ist.


  Er nimmt einen Fünf-Pfund-Sack Reis und schüttet die Körner neben mir auf den Boden. Ich drehe mich so, dass er die Pistole nicht sieht. Aber selbst wenn sie geladen wäre, würde ich nicht schießen. Vielleicht ist er der Einzige, der weiß, wo meine Tochter ist.


  «Knie nieder», befiehlt er. «Knie dich auf den Reis.» Verdammt unangenehm, aber ich gehorche ohne Widerworte. Er tritt mich, mitten in die Niere, so fest, dass mir die Luft wegbleibt. Später werde ich mit Sicherheit Blut pissen. Der Schmerz fährt mir bis in die Achseln, und ich bringe keinen Ton raus. «Dein Recht auf den Tag der Freiheit hast du verwirkt mit deinen Freveltaten.»


  «Sie sind ein verfickter Mörder! Dieser Tag der Freiheit ist doch eine Lüge! Ein Massenselbstmord ist das!»


  Er knallt mir die Faust ins Gesicht. Ich schwöre, ich kann hören, wie mein Schädel in Stücke bricht. Fast augenblicklich schmecke ich Blut. Virgil fasst sich wieder, beugt sich zu mir. «Wer bist du, Freedom? Wer bist du wirklich?» Ich höre seine Knochen knacken, rieche seinen Schweiß über mir.


  «Ich bin bei der scheiß ATF.» Keine Ahnung, wieso mir ausgerechnet das als Erstes aus dem Mund platzt– eine meiner haarsträubenderen Lügen. Aber er riskiert’s nicht.


  «Bei der ATF?»


  Ich grinse, den Mund voller Blut. «Mich umzubringen können Sie knicken. Alle wissen, dass ich hier bin. Und Sie kommen mit Ihren Gräueltaten im Leben nicht durch.» Der Reis frisst sich langsam in meine Kniescheiben.


  An einem Wasserhahn in der Ecke füllt Virgil zwei Eimer. «Ich bringe dich nicht um, Freedom. Ich bin gar nicht der Mörder, für den du mich hältst.» Er klingt beunruhigend gelassen. Legt mir in jede Hand einen Eimergriff und befiehlt mir, die Arme auszustrecken. Dann bindet er mir eine Art Besenstiel auf die Schulter und führt die Enden durch die Henkel. Ich muss an die Kreuzigung Christi denken, an das Gewicht der Welt auf seinen Schultern. Die Reiskörner fühlen sich mittlerweile an wie Glassplitter. Aber ich jammere nicht. Stöhne nicht. Weigere mich, diesem Kerl die Befriedigung zu geben, die er sich ersehnt. «Aber du wirst hier drinbleiben. Und du wirst zuhören, wie alle anderen um dich herum in den Himmel auffahren. Und den Rest deines Lebens wird ihr Blut an deinen Händen kleben.»


  Der Schmerz lässt mich die Beherrschung verlieren. «Wo ist Rebekah?»


  «Bist du deshalb hier? Wegen ihr?»


  «Jetzt können Sie mir ja wohl genauso gut die Wahrheit sagen.»


  «Ich habe Rebekah geliebt. Warum glaubst du, ich hätte was mit ihrem Verschwinden zu tun?»


  «Wir wissen, dass sie für euch Waffen geschmuggelt hat.»


  Seine Worte werden zu Zischen. «Rebekah war die Letzte aus dieser Gemeinschaft, die mich wütend gemacht, sich von der Kirche abgewandt hat.» Er geht um mich herum. «Ich würde also aufpassen, was ich sage.»


  «Sonst was?»


  Virgil blickt aus dem Fenster. «Was mit Rebekah passiert ist, braucht dich nicht zu interessieren.» Er öffnet die obere Hälfte der Klöntür und ruft einem der Arbeiter in der Nähe zu, er solle die Amalekiterin holen. «Das hatte nichts mit den Waffen zu tun.»


  «Sagen Sie mir einfach, wo sie ist», schreie ich.


  Die Amalekiterin kommt mit dem Arbeiter herein, mit gesenktem Kopf und in schmutziger Baumwolle. «Bleibt bei der Ungläubigen», weist Virgil sie an. Der Arbeiter ist spindeldürr, sieht aus wie eine magersüchtige Vogelscheuche.


  «Antworte mir, Virgil! Wo zur Hölle ist sie?!»


  Erst sagt er gar nichts. Blickt mich einfach mit kalten, harten Augen an. Ich zittere vor Wut. Er beugt sich zu mir, dicht genug, dass ich seinen Atem spüre. «Welcher Teil?»


  Das Blut steigt mir durch den Hals ins wunde Gesicht. Ich glaube, ich breche mir mit dem eigenen Kiefer ein paar Zähne. Die Wassereimer zittern in meinen Händen, und mein Körper zerbricht unter dem Gewicht, zusammen mit meinem Herzen. Er geht, und ich will ihm nachjagen, will ihn mit bloßen Händen in der Luft zerreißen. Stattdessen höre ich, wie er von außen die einzige Tür zum Schuppen abschließt.


  «Amalekiterin.» Das Atmen fällt mir schwer. «Amalekiterin, du musst mir helfen. Bevor’s zu spät ist.» Ohne den Kopf zu bewegen, schielt sie rüber zur Vogelscheuche. «Du kannst das doch nicht zulassen. Du kannst all die Leute doch nicht einfach so sterben lassen!»


  «Wir haben ein höheres Ziel», wirft die Vogelscheuche ein. «Wir fahren auf zum Thron des Herrn.»


  «Ein Massenselbstmord hat mit Gottes Willen nichts zu tun, kapiert ihr das nicht?» Meine Knie glühen. «Welcher Gott würde so was wollen? Ihr betet nicht Gott an, sondern ein Monster, das keinen feuchten Scheiß auf euch gibt!» Die Vogelscheuche scharrt mit den Zehen über den Holzboden. Ich wende mich an die Amalekiterin. «Lass nicht zu, dass sie Magdalene was antun. Ich weiß, wie wichtig sie dir ist, das sehe ich jedes Mal, wenn du sie anschaust.» Schmerz in ihren Augen, ein Schmerz, der sprechen will. Der Angst hat zu sprechen.


  Plötzlich heulen Sirenen über das Gelände. Klingt wie Feueralarm. Alle halten die Luft an. Erstarren. Schlucken ihre Angst runter.


  «Was zum Teufel ist das?», frage ich die Amalekiterin.


  «Der Tag der Freiheit ist da.»


  Ich werfe die Eimer ab. Picke mir Reiskörner von den Knien. Packe die Amalekiterin an den Schultern. Doch Vogelscheuche wird mutig– mutiger, als gut für ihn ist. Er will mich aufhalten. Ernsthaft? Deine sechzig Kilo gegen eine Mutter, die grade vom Tod ihrer Tochter erfahren hat? Glaub ich kaum.


  Ich ziehe die Pistole aus dem Hosenbund und schlage sie der Vogelscheuche seitlich an den Kopf, mit all meinem Zorn, mit jeder Zelle meines Blutbeutels von Körper. Er geht zu Boden, bewusstlos. Sei froh, Kleiner.


  «Weißt du, wo sie die Munition lagern?», frage ich die Amalekiterin und schleiche zum Fenster. Draußen eilen die Leute in Weiß nach Hause, rufen einander zusammen. Meine Wut wird zu Energie. Schmerz wird zu Willen. Und alles wird zu Rache.


  «Ich weiß, wer Sie sind.» Die Feststellung schneidet durch die Luft wie ein stumpfes Buttermesser durch trockenes Fleisch. «Sie sah genauso aus wie Sie.»


  «Er kommt damit nicht durch.»


  «Wir kommen hier niemals lebend raus.»


  «Oh, ihr Kleingläubigen.» Ich sehe mich nach einem Ausgang um. «Ich brauch nur die Munition.»


  «Ich weiß, wo sie ist.»


  «Wie viel Zeit haben wir?», frage ich.


  «Ein paar Minuten.»


  Ich habe keinen Plan, weiß nicht, wo ich anfangen soll. Keine Zeit, nachzudenken. Nur noch Zeit, zu handeln. Ich finde einen Stapel frischer Klamotten, streife die blutigen ab. Keiner da draußen nimmt Notiz von uns. Ich wickle mir die schmutzigen Kleider um die Faust und schlage die Scheibe gegenüber der Kirche ein. Ich trete die restlichen Scherben aus dem Fensterrahmen und klettere raus. Dann helfe ich der Amalekiterin.


  «Wo sind die Patronen?», frage ich.


  «Oben, in Rebekahs Zimmer. Unter ihrem Bett.»


  «Und wo sind die Pauls?»


  «In der Kirche», antwortet sie. «Dort kommen sie alle zusammen, zum Tag der Freiheit.»


  «Scheiße.» Handeln, Freedom, handeln. «Ich hol die Munition. Wir treffen uns wieder hier.»


  50 Hüttenkoller


  Mason und Peter nehmen den Tee entgegen, den einer der ATF-Agents vom Circle K mitbringt. Die zugezogenen Vorhänge der Motelbungalows und das diesige Wetter vermitteln den Eindruck, es wäre schon später, als es ist. Ohne zu fragen, bückt Mason sich zu Peters Füßen und zieht den Flachmann aus seinem Strumpf, gibt einen Schuss Whiskey in die beiden Pappbecher. «Mir ist Bourbon auch das liebste Gift», stellt Mason fest.


  «Du hast definitiv Delaney-Blut in dir.»


  «Beruhigende Vorstellung…» Mason geht rüber zu den Funkgeräten aus dem Redindelly-Vierzigtonner, die jetzt in dem zwei Minuten von der Paul-Farm entfernten Ein-Zimmer-Bungalow stationiert sind. Überwachungsbilder zeigen verschiedene Abschnitte des Zauns um die Farm, aber nichts dahinter. Abgesehen von den Demonstranten, hat sich seit Freedoms Ankunft gestern auf diesen Bildschirmen nicht das Geringste getan. Mason steht Schulter an Schulter mit dem Skinhead, den er im Truck kennengelernt hat. «Immer noch nichts Neues wegen dem Mikro?»


  «Nichts mehr, seit die Amalekiterin sie ausgezogen hat.»


  Mason holt tief Luft. «Wie lange müssen wir denn noch warten, bevor wir was tun?» Hastig nimmt er einen Schluck Tee. «Ich weiß nicht, wie lang ich das noch aushalte.»


  «Wegen Ihrem Mutterkomplex setzen wir bestimmt nicht diesen Fall aufs Spiel», erwidert der Glatzentyp, ohne den Blick von den Bildschirmen zu lösen. «Also regen Sie sich ab und setzen sich hin. Wir großen Jungs machen das schon.»


  Mason verdreht die Augen und geht zurück zu Peter, murmelt ein leises «Arschloch». Er setzt sich ans Fußende des Betts, und Joe schenkt ihm einen Schuss Bourbon nach. «Erzählen Sie mir von Rebekah», bittet Mason und reibt sich die Stirn. «Sie hat mir gefehlt. Und nach dem, was ich die letzten Tage erfahren habe, kommt’s mir vor, als wüsste ich überhaupt nichts über sie.»


  «Ein liebes Mädchen.» Ächzend rutscht Joe mit dem Rücken an der Wand hinunter und setzt sich auf den Boden. «Kam jeden Sonntag, konnte man die Uhr nach stellen. Mit dem Geld ihres Vaters, in Hundertern, immer mit dem Bus.»


  Mason versucht, sich seine Schwester im Bus vorzustellen.


  «Die Jungs machten die Waffen an ihr fest, mit Klebeband, an den Beinen. Einfache Sache. In den Greyhound-Bussen gibt’s keinen Sicherheitscheck, und unter den Kirchenklamotten konnte man nichts erkennen. Junge, an ’nem guten Tag konnten wir ihr sechzehn Stück auf einmal ankleben. Dann ist sie mit dem Bus auf direktem Weg zurück nach Goshen.» Joe dreht sich zu Mason und sieht ihm an, dass er eigentlich was anderes hören wollte. Er wechselt das Thema. «Ihr Lieblingsessen waren Biscuits mit Hackfleischsoße.» Joe blickt ins Leere. «Vor den Deals wollte sie oft Biscuits mit Soße und eine Pepsi.»


  Hälse drehen sich, Kopfhörer rutschen auf Schultern. «Was zum Teufel ist denn jetzt los?», ruft Peter entgeistert.


  Der ganze Raum erstarrt, bis einer der Agents in ein Funkgerät brüllt: «Zugriff! Wir müssen sofort da rein!»


  Mason läuft nach draußen und späht in Richtung seines Elternhauses, von wo das Sirenengeheul kommt. Und plötzlich macht es klick. Er wirbelt herum, packt den Glatzentyp am Shirt. «Sie haben gesagt, es geht um Terrorismus, Sie dummer Scheißkerl!», schreit er ihn an. «Die bringen sich um, oder? Das wird ein verdammter Massenselbstmord! Reden Sie! Reden Sie schon, verdammt!»


  Dem Skin hat es die Sprache verschlagen. Joe wird kreidebleich, und die Kinnlade klappt ihm fast auf den Boden.


  «Joe, wir haben was!», ruft einer der Agents an den Funkgeräten. Während die anderen aus dem Bungalow stürmen und Verstärkung anfordern, dreht Joe die Lautstärke auf.


  «Ist da jemand?», fragt eine Stimme am anderen Ende. Das Mikro, mit dem sie Freedom verkabelt haben. Aber nicht ihre Stimme. «Hier drin sind Kinder, Sie müssen uns rausholen. Lieber Gott, bitte! Irgendwer muss uns helfen!»


  Mason und Peter folgen dem ATF-Team. In letzter Sekunde bleibt Mason noch einmal stehen, als sich auf einem der Überwachungsbildschirme etwas bewegt: Drei Männer klettern gerade über das Tor und dringen ins Gelände der Dritter-Tags-Adventisten vor.


  51 Ein weißer Festzug


  Mein Name ist Freedom, und meine Gedanken rasen viel zu schnell für meine Hände. Ich zittere, lasse Patronen fallen, schaffe es aber doch, die Pistole zu laden. Magdalenes Pistole. Ich kriege diese Bastarde, Rebekah. Ich krieg sie alle, das schwöre ich dir.


  Der Knall lässt das Haus unter meinen Füßen beben. Kracht durch die kalte Luft, als schnippte der Gott, den sie so verehren, im Himmel mit den Fingern. Mehr als vierhundert Pistolen, gleichzeitig abgefeuert. So schnell ist alles vorbei.


  Meine Knie geben nach. Magdalene. All die verlorenen Männer, all die Frauen, all die Kinder. Magdalene.


  Dann alles erschütternde Stille. So etwas habe ich noch nie gespürt. Grauenvolle Stille, Stille, die all meine künftigen Träume heimsuchen wird. Ich breche auf dem Bett zusammen. Atme den Duft von Rebekahs Kissen. Betrauere die Tochter, die ich nie gekannt habe. Und mir bricht das Herz wegen Magdalene. Sie ist fort. Sie beide sind jetzt fort.


  Wenn mich jetzt überhaupt irgendwas wieder zum Leben erwecken könnte, dann Magdalenes Stimme. Und da, tatsächlich: Glockenrein schallt ihr Weinen durchs Haus. Ich höre ihr entsetztes Geschrei, aber das Schlimmste ist, dass ich auch Virgil und Carol bei ihr höre. Plötzlich habe ich Strom in den Adern, und Luft schießt mir in die Lungen. Nie habe ich mich so lebendig gefühlt. Nie hab ich mich so hellwach gefühlt. Aber ich bleibe ruhig. Lausche. Nicht mal sie selbst haben ihre Predigten geglaubt. Nicht mal ihrer eigenen, verdrehten Version von Gott haben sie vertraut.


  «Du hättest wegen Rebekah eben nicht an die Öffentlichkeit gehen dürfen», bellt Carol.


  «Was blieb mir denn anderes übrig?!», brüllt Virgil zurück. «Magdalene, geh auf dein Zimmer.»


  «Hast du wenigstens den Obolus? Das Geld?»


  «Das holen wir gleich, pack jetzt deine Sachen! Wir müssen sofort weg hier, bevor jemand was mitkriegt.» Ein Schluchzen von Carol, dann Virgil, etwas beruhigender: «Da musst du dir keine Sorgen machen. Es gibt keine Zeugen. Fast alle haben es getan, und die Diakone kümmern sich um den Rest. Wir müssen ihnen bloß aus dem Weg gehen, dann sind wir aus dem Schneider. Und bald in Mexiko. Aber jetzt müssen wir wirklich los, Carol, beeil dich!»


  Ich kauere mich hinter die Tür, als Magdalene weinend die Treppe raufkommt. Als sie das Zimmer betritt, ziehe ich sie auf meinen Schoß und halte ihr den Mund zu, flüstere ihr ins Ohr: «Keine Angst, ich tu dir nichts»– fast die gleichen Worte wie in dem Traum, in dem ich meine eigene Tochter abgeknallt habe.


  Sie dreht sich um und schlingt mir die Arme um den Hals. «Sei ganz, ganz still», sage ich.


  Unten reden ihre Eltern weiter. «Glaubst du, ich wollte das? Glaubst du, ich wollte Rebekah weh tun?», schluchzt er.


  «Du hast getan, was du tun musstest, Virgil», versichert Carol ihm.


  Diese verfluchte Fotze. Heult mir vor, wie sehr ihr Rebekah fehlt! Sie wusste die ganze Zeit, dass sie tot ist, die ganze verfickte Zeit!


  «Sie hat was Besseres verdient als die anderen auf Whistler’s Field. Aber ich hatte ja keine Wahl», sagt er. «Ich wollte sie im Bluegrass nur suchen und nach Hause bringen. Aber dann lief alles völlig aus dem Ruder. Oh Carol, wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe! Wie eine Hure war sie angezogen, hatte die Haare gebleicht und wollte zu irgendeinem Herumtreiber ins Auto steigen. Ein widerlicher Anblick, Carol, gotterbärmlich, wirklich.»


  «Rühr dich nicht vom Fleck», flüstere ich und trage Magdalene zu ihrem Bett. Durchs Fenster sehe ich die Amalekiterin, die neben dem Schuppen hin und her geht. Von der anderen Seite nähert sich ein Mann mit einem Gewehr, eine goldene Krone auf dem Kopf. Magdalene zieht mich an den Armen, wimmert, bettelt, ich soll sie nicht allein lassen.


  Muss ich aber. Geht nicht anders. An dem, was ich gleich tun werde, führt kein Weg vorbei. Es führt nur einer dran vorbei, dass eine Fünfjährige zusieht, wie ich ihre Eltern umlege. Mehr nicht.


  Eigentlich ein traumhaftes Szenario, um zwei Menschen umzubringen: inmitten eines riesigen Massenselbstmords. Wenn ich die Einschusswinkel richtig hinkriege, kann man’s einfach darunter verbuchen. Handschuhe habe ich auch, also gibt’s keine Fingerabdrücke. Perfekt. Und ich muss grinsen, angesichts dieser Perfektion. Macht mich das zu einem bösen Menschen? Zu einem kranken?


  Vielleicht ist das für eine Mutter auch ganz normal. Keine Ahnung, wie da die Regeln sind.


  Meine Hände sind erstaunlich ruhig. Plötzlich fühle ich mich unfehlbar treffsicher. Mit erhobener Waffe betrete ich die Küche, und den beiden entgleisen die Gesichter.


  «Was soll das, Virgil?», fragt Carol, und der Geruch ihrer Angst strömt durch den Raum, übertönt den der Zitronen. Die beiden sind unbewaffnet.


  Er nimmt die Hände hoch. «Sie ist bei der ATF.» Mit dem größten Vergnügen würde ich jetzt hier sitzen und einen Monolog halten, ihnen in einer richtigen Hollywood-Szene eröffnen, wer ich wirklich bin, die Maske abnehmen. Du bist Rebekahs und Masons leibliche Mutter! Aber daraus wird nichts. Keine Zeit. Ich muss zurück zur Amalekiterin, bevor der Typ mit der Krone bei ihr ist.


  Ich zeige nach links, zum Fenster. «Schaut mal, Rebekah!», lüge ich.


  Ich erschieße Carol, gerade als sie sich umdreht. Ein Schuss seitlich in den Kopf. Wenn es nach Selbstmord aussehen soll, kann ich mir mehr als eine Kugel pro Person nicht leisten. Mein zweiter Schuss erstickt Virgils Geschrei. Er stürzt auf sie. Sie bluten. Bröckchen ihrer Schädel und Gesichter kleben an einer der «HOME SWEET HOME»-Stickereien an der Wand. Doch die erhoffte Erleichterung bleibt aus.


  Der Anblick erinnert mich an meine alte Küche, vor zwanzig Jahren, mit Marks Leiche. Eine Kuckucksuhr ruft durchs Haus, zerreißt die Stille.


  Mein Herz rast, mein Kopf fühlt sich an, als würde er mit warmer Vanillelimonade volllaufen. Eine Panikattacke. Perfektes Timing. Verdammt. Die Wände pulsieren. Mir klingeln die Ohren– ob wegen der Attacke oder der beiden Schüsse in geschlossenem Raum, das weiß ich nicht. Ich will mich an irgendwas festhalten, um nicht von etwas abzustürzen, das gar nicht da ist. Aber dafür ist keine Zeit, ich muss weiter, muss in Bewegung bleiben.


  Im Nebel der Panikattacke kommt es mir vor, als schwämme ich die Treppe hoch ins Obergeschoss. Ich komme, Magdalene! Und ich hatte es vergessen. Bis ich die Schreie eines Säuglings höre, hatte ich vergessen, dass Theresa im Haus ist. «Nimm das Baby», rufe ich der Kleinen zu. «Bleib bei ihr!» Ich ziehe mich am Geländer nach oben und sehe grade noch, wie Magdalene wie ein Wirbelsturm aus Zöpfen und Baumwolle aus ihrem Zimmer in das weiter hinten huscht, wo Theresas Schreie lauter werden.


  Zwischen den Schluchzern tröstet Magdalene das Baby. «Schon gut, Schwester Theresa, nicht weinen, nicht weinen.»


  «Bleib kurz bei ihr», rufe ich ihr von Rebekahs und Magdalenes Zimmer aus zu. Ich setze mich auf die Fensterbank, lehne meine wunden Knochen an rosa Spitzengardinen. Dann öffne ich die Kreuzfenster; weiße Farbspäne und in Staub verpuppte Fliegenleichen rieseln mir auf die Schenkel.


  Meine Hände zittern. Aber wie durch ein Wunder Gottes hat der Diakon die Amalekiterin noch nicht entdeckt. Ein Sonnenstrahl kämpft sich durch die Wolken und den Nieselregen, lässt seine goldene Krone funkeln. Wie die Schärpe einer Schönheitskönigin hängt ihm das Gewehr vor der Brust. Gleich biegt er um die Ecke zu seinem Opfer. Ich ziele meine Knarre, atme ein so langsam ich kann, um das Zittern zu unterdrücken. Kneife die Augen vor der gnadenlosen, tiefen, kalten Sonne zusammen, die den bleiern verblassenden Herbst durchbricht.


  Dann, gerade als ich abdrücken will, plötzlich Farbe im Augenwinkel, ein Fremdkörper in dieser Umgebung. Drei Farbsäulen durchqueren das Braun und das verwesende Gelb der letzten Herbsttage. Ich erkenne sie sofort.


  Die Delaney-Brüder: Matthew, Luke und John.


  Sie irren herum wie bestellt und nicht abgeholt, wie Kinder, die ihre Mutter verloren haben, oder Touristen, die den Bus zum Hotel nicht mehr finden. Ein Kontrast zu den Leuten in Weiß, ein Schmutzfleck auf den Heiden Kentuckys.


  «Bleib da drin, Magdalene», rufe ich– so leise, dass mich in der Stille draußen keiner hören kann–, damit sie nichts Dummes tut, wie zum Beispiel runter in die Küche zu gehen und ihre Eltern tot aufeinanderliegend zu finden.


  «Versprochen, Schwester Freedom», flüstert sie zurück.


  Kurz habe ich ein Bild vor Augen, wie ich hier oben im ersten Stock sitze und runterschaue, Popcorn aus einer dieser altmodischen, rot-weiß gestreiften Tüten mampfe und über irgendeine Comedy-Nummer lache, bis mir das Zwerchfell brennt. Aber in Wirklichkeit bin ich genauso leise wie der Diakon vor dem Schuppen, als er die drei Männer sieht, die über den Hügel auf ihn zukommen. Ich verkneife mir ein Grinsen. Muss konzentriert bleiben.


  Aber diesen Gefallen darf der Diakon mir schon tun.


  Eins, zwei, drei. Drei Sekunden, um eine ganze Familie auszulöschen, jeder Schuss wie die Sirenen, die all die anderen in den Himmel gerufen haben … oder zumindest irgendwohin.


  Sie fallen zu Boden wie Marionetten, denen man die Schnüre durchtrennt hat. Und in diesem Augenblick ist es, als lösten sich zwei Jahrzehnte voll Leid, qualvoller Erinnerungen und Selbsthass einfach in Luft auf. Als könnte ich zum ersten Mal seit zwanzig Jahren wieder richtig befreit atmen. Die Erinnerungen an die Vergewaltigung fühlen sich nicht mehr wie Dämonen an, die an die Oberfläche kommen, wenn ich zu viel trinke, sondern wie etwas, das ich überwunden, das ich durchgestanden habe. Der Tod meines Mannes in all seiner Schwere fühlt sich nicht mehr wie ein Verlust an, sondern wie eine Herausforderung, die ich bestanden habe. Meine Kinder verloren zu haben … na ja. Keine Ahnung, ob sich das jemals gradebiegen lässt. Nicht mal dadurch, dass die Männer, die ich mehr hasse als irgendwas sonst auf der Welt, vor meinen Augen ins Gras beißen.


  Für den Schützen war das wohl das erste Mal, und er kotzt die Wand des Schuppens voll von oben bis unten. Wenig würdevoll purzelt seine Krone in die Kotze auf den Wildblumen, die bunt das weiße Häuschen umringen. Duftend. Hübsch. Üppig. Vollgereihert. So ist das Leben.


  Die Amalekiterin hört die Schüsse, hört ihn würgen. Keine Sorge, Amalekiterin. Ich bin ja da.


  Ich ziele: Ein zittriges, gedachtes Fadenkreuz flattert ihm ums Gesicht, während er sich mit dem Ärmel die Kotze abwischt. Ich bin da, Amalekiterin. Boom! Die heiße Patronenhülse fliegt mir ins Gesicht, erschreckt mich. Ich hab ihn nicht getroffen, wo ich wollte. Stattdessen hab ich ihn seitlich am Oberkörper erwischt, glaub ich. Jedenfalls ist er ausgeschaltet, geht erst mal nirgends mehr hin.


  Hinter ihm sehe ich drei weitere Diakone, die einzeln und perfekt koordiniert von Haus zu Haus gehen. Ab und zu hallt ein Schuss aus einem der Zuckerwürfelhäuschen. Wir müssen schleunigst weg. Ich greife unter Rebekahs Bett und stopfe mir noch mal zwei große Hände voll Patronen in die Taschen. Dann spähe ich in den Flur und rufe: «Bring das Baby rüber.» Aus dem Vorderteil meines Rocks mache ich für Theresa eine Art Tragetuch, boxe in den Stoff und halte den Saum mit den Zähnen fest. Auf der anderen Seite trage ich Magdalene, geschützt durch meinen Ellbogen, und gehe die Treppe runter und durch die Küche. «Du musst jetzt kurz die Augen zumachen, Magdalene», sage ich, den Stoff zwischen den Backenzähnen. «Ganz fest zukneifen, bis ich’s sage, ja?»


  «Ja, Schwester Freedom.» Sie weint nicht mehr, ist wirklich beneidenswert tapfer. Ich selber hab eine Scheißangst, ehrlich gesagt. Ich bin nicht mutig. Ich bin nicht stark. Ich bin nur in Bewegung geblieben. Genau wie immer, wenn’s brenzlig wurde, wenn die Kacke am Dampfen war. Bin einfach in Bewegung geblieben. Aber das darf ich nicht zeigen. Weiter, mach einfach weiter, verdammt. Handeln, Freedom, handeln. «Und Süße: Mach keinen Mucks.»


  Ich trage die Mädchen zur Hintertür raus, muss dabei über Virgils toten Arm steigen, während Magdalene den Kopf an meinem Hals vergräbt. Hinterm Haus linse ich um die Ecke, setze Magdalene ab und bugsiere das improvisierte Tragetuch an die Seite, halte Theresa nun wie einen Football. «Magdalene, du kannst jetzt die Augen aufmachen, aber schau immer schön auf den Boden, ja? Du musst ganz, ganz leise sein, mich am Ellbogen festhalten und so schnell laufen wie ich. Bleib nur stehn, wenn ich’s auch tu, okay? Und wenn mir was passiert, nimmst du Theresa und läufst zur Amalekiterin hinter dem Schuppen. Verstehst du das alles?» Ich nehme den Stoff wieder zwischen die Zähne, lasse das Baby an einem Finger lutschen, als es im Schlaf unruhig wird. Am selben Arm hält sich auch Magdalene fest, wie ich’s ihr gesagt habe.


  «Ich hab so Angst, Schwester Freedom.»


  «Ich auch», antworte ich, die Worte verstümmelt von dem Stoff zwischen den Zähnen und in der Backe. «Aber ich glaub an Gott», sagt sie. «Seine Macht hilft dir schon. Glaubst du das auch?» Ich bin mir da nicht so sicher. Aber die Vorstellung erfüllt ihr Gesicht mit Entschlossenheit, und dafür bin ich dankbar. Und aus lauter Verzweiflung versuche ich’s auch. Ich bitte den Gott, an den ich kaum glaube, mir die Kraft zu geben, den beiden Mädchen lebendig rauszuhelfen. Mich kann er haben, aber die beiden soll er retten. Denn ich mag ja verdienen, was mir bevorsteht, sie aber nicht.


  Wir rennen und flitzen wie Spinnen über den Rasen, während die Sonne in der Finsternis versinkt. Der Regen auf meiner Haut ist kalt und grausam. Ich schmecke mein Herz; es pumpt mir mehr Blut durch den Körper, als es sollte. Grauen treibt mich an, früher mein Feind, doch jetzt ein Freund, der mir hilft zu laufen, laufen, laufen. Und als ich den Schuppen erreiche, merke ich, dass ich langsamer bin als die Fünfjährige, und umklammere mit der anderen Hand so fest die Pistole, dass ich kein Gefühl mehr in den Fingern hab.


  Magdalene springt vor Freude in die Luft, als sie die Amalekiterin sieht, und die alte Frau legt den Zeigefinger auf die Lippen, damit die Kleine still bleibt. Wir lehnen uns an den Schuppen, auf der der Kirche abgewandten Seite. «Ich habe keinen Plan.» Ich glaube, ich weine. Ich glaube. Denn wieder mal gibt es keine Hoffnung, und wieder mal hab ich versagt.


  «Wir sind zu weit gekommen, um jetzt noch aufgeben», sagt die Amalekiterin. Sie greift sich in die Tasche. «Ich weiß nicht, ob das noch funktioniert, aber ich habe trotzdem reingesprochen. Ich habe denen am anderen Ende gesagt, sie sollen uns retten kommen. Vor ein paar Minuten erst.» Das Mikrokabel, das ich trug, als ich bei den Dritter-Tags-Adventisten ankam, wickelt sich vor unseren Füßen ab. Ich reiche der Amalekiterin das Baby.


  «Lasst uns beten», sagt Magdalene, und ihre kindliche Unschuld ist beinahe tröstlich.


  Da blicken wir auf, denn aus dem Wald kommt Lärm wie von einem Gewitter. Es knallt und tost und heult. Ein letztes Mal spähe ich um die Ecke. Keine Diakone weit und breit. Und durch die Bäume dringen Rot, Weiß und Blau.


  Rot, Weiß und Blau. Der verfickte amerikanische Traum.


  Sirenen. Megaphone, die den Diakonen befehlen, sich zu ergeben. Panzerwagen, auf denen wild amerikanische Flaggen flattern. Noch einmal bricht die Sonne durch. Wir warten mit den ungeduldigen Kindern wie ungeduldige Kinder. Ich drücke Magdalene an mich, damit sie meinen aufgeregten Herzschlag hört. «Alles wird gut. Es ist vorbei. Es ist alles vorbei», weine ich.


  Leicht hätte das hier ein zweites Waco werden können. Eine einundfünfzig Tage lange Belagerung, sich wiederholende Geschichte. Sie hätten die Würfelzuckerhäuschen in Brand stecken, hätten sie in geschmolzenes Karamell verwandeln können, in dem die Gemeindemitglieder kandiert worden wären.


  Erst nach einer Stunde scheint die Lage sicher genug, uns vom Schuppen zu entfernen. Auf den Hügeln wimmelt es nur so von Leuten von ATF und FBI– und vor Soldaten, wenn das wirklich welche sind. Werd ich bald aus der Zeitung erfahren. Männer, die aussehen wie Insekten, führen uns vom Gelände, schwarze Panzer statt Gesichter, bewaffnet bis an die Zähne.


  Ein weißer Festzug. Ich, Magdalene, Theresa und die Amalekiterin. So marschieren wir zurück zu der Straße aus Muschelschalen.


  Die Demonstranten sind verschwunden, aber dafür erwarten uns Hunderte Cops, Reporter und Kameras. Mittendrin entdecke ich Mason und seinen Onkel Peter. Ich nicke ihnen zu. Und außer an den Selbstmord denke ich an Rebekah. Aber ich verkneife mir die Tränen. Der Abend wird langsam zur Nacht. Die Leute fragen nach unseren Namen. Links von mir, ein paar Meter entfernt, höre ich die Amalekiterin: «Ich heiße Adelaide. Adelaide Custis.» Ein Raunen geht durch die Menge. Scheinbar weiß der Rest der Welt schon, wer sie ist.


  «Die Frau von Ger Custis?», fragt ein Reporter.


  «Ja», schluchzt sie. «Carol Paul war meine Tochter. Ich wurde gegen meinen Willen hier festgehalten.»


  Von all den Blitzlichtern und Scheinwerfern knistert mir die Netzhaut. Die Befreiung der überlebenden Dritter-Tags-Adventisten erleichtert mich nur kurz. Denn auch nach alledem ist Rebekah noch tot. Die ganze Zeit war sie tot.


  Dumpf. Seit zwanzig Jahren habe ich mich nicht mehr so gefühlt. All die Gefühle, die ich empfinden sollte, all die Gefühle, die jeder andere empfinden würde, sind einfach nicht da. Ich bin nicht wütend. Ich bin nicht traurig. Ich bin überhaupt nicht. Nur dumpf. Ich muss weg hier, brauche Luft, brauche einen beschissenen Augenblick für mich, um zu atmen. Ich drehe der Menge den Rücken zu und schleiche mich davon.


  «Und wie ist Ihr Name, Ma’am?», fragt eine Reporterin, eine Blondine mit zu viel Make-up und zu hohen Absätzen für die Muschelschalen.


  Die einzige Frage, die ich beantworte. Und dann weiter. Einfach weiter.


  «Mein Name ist Freedom.»


  52 Whistler’s Field


  Mein Name ist Freedom Oliver, und ich habe meine Tochter getötet. Nicht eigenhändig– aber ich werde mir trotzdem wohl immer die Schuld dafür geben. Das ist extrem surreal, und ich weiß nicht, was mir mehr wie ein Traum vorkommt: dass sie tot ist oder dass sie mal gelebt hat. Schuld bin ich an beidem– auf so viele Weisen, und vielleicht habe ich mir das selbst zu verdanken.


  Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, länger vor dem Sektengelände rumzustehen, in der Nähe von Gott weiß wie vielen Leichen auf der anderen Seite des Zauns. Und definitiv wollte ich nicht der Presse Rede und Antwort stehen. Ich habe Mason und Peter Bescheid gegeben, dass ich in Ordnung bin, und mich dann vom Acker gemacht. Ich war noch immer im Bewegungsmodus, musste einfach nur weg. Also ging ich ziellos die Straße lang, raus aus der Stadt. Und dann sah ich das Schild nach Whistler’s Field. Whistler’s Field, wo– wie Virgil erst vor ein paar Stunden im Schuppen gestanden hatte– die zerstückelte Rebekah begraben liegt.


  Ich versuchte, es mir vorzustellen. Vor gar nicht langer Zeit ließ hier auf Whistler’s Field noch eine warme Brise die Ähren wogen und rauschen wie tanzendes Gold unter der glühenden Mittagssonne. Am Feldrand galoppierten die Vollblüter, die man in Goshen überall findet. Wenn man aufmerksam lauscht, kann man fast noch das Lachen der Farmerskinder durchs Getreide streichen hören– eine reiche Ernte unschuldiger Geheimnisse junger Menschen, die einen Ausweg suchten, aber nirgendwohin konnten. Genau wie meine Rebekah, meine Tochter. Gott, sie muss wunderschön gewesen sein.


  Aber zwei Wochen sind eine lange Zeit, wenn man auf einer Reise wie der meinen ist. Fast könnte man was Erhabenes daran finden. Aber nur fast.


  Die Erinnerung raubt mir den Atem. Irgendwo auf diesem Feld liegt meine zerstückelte Tochter.


  Goshen, benannt nach dem biblischen Goschen, irgendwo in der Gegend des berühmten Bourbon Trail in Kentucky, mitten im Bible Belt. Der Galopp der Vollblüter, die gespenstisch dieses tote Land durchstreifen, weicht dem Hämmern in meiner Brust. Unter mir platzt der Lehm auf, als ich über den gefrorenen Boden laufe. Der Himmel hat diesen silbrigen Ton wie kurz vor einem Schneesturm: die Farbe meiner beschmutzten, beschissenen Seele.


  Doch jemand hat mich verfolgt. Aus dem Augenwinkel sehe ich einen Diakon: Sheriff Don Mannix, den nervösen Finger am Abzug der Remington, die auf meinen Rücken gerichtet ist. Auch er ist also davongekommen. Meine eigene Pistole fällt mir wieder ein, meine Knöchel weiß an ihrem Griff. Der Diakon, der überlebte und seinen Häschern entkam. Wenn das nicht nach einem Western klingt … Aber er ist nicht zum Spaß hier. Er will mich umbringen.


  Nennt mich, wie ihr wollt: Mörderin, Copkiller, Entlaufene, Säuferin … Glaubt irgendwer, das macht mir jetzt noch was aus? In diesem Augenblick? Die Kälte sticht mir so schmerzhaft in die Lungen, dass ich glaube, ich muss kotzen. Muss ich aber nicht. Immer noch atemlos, wische ich mir mit dem schmutzigen Ärmel Blut aus dem Gesicht. Keine Ahnung, ob das meins ist. Falls ja, strömt mir ausreichend Adrenalin durch die Adern, dass ich es nicht spüre.


  «Endstation, Freedom», leiert der Sheriff in seinem schleppenden Südstaaten-Sound. Warme Tränen strömen mir über die kalten Wangen. Mein Gesicht ist taubgeschrien, die Lippen kribbeln wie von Nadelstichen. Der Kloß im Hals droht mich zu ersticken. Was habe ich nur angerichtet? Wie bin ich hier gelandet? Was habe ich verbrochen, dass Gott mich für jede Gnade so verdammt unwürdig hält? Keine Ahnung. Im Fragenstellen war ich schon immer besser als im Antwortengeben.


  Vielleicht bin ich ja nur wegen der Gebete vor ein, zwei Stunden überhaupt so weit gekommen. Ich weiß es nicht. Was ich weiß, ist, dass der Sheriff grade die Waffe durchlädt. Und irgendwie nehme ich das einfach hin. Was hab ich schon für eine Wahl? Soll ich wie eine Memme rumflennen deswegen? Nein, ich habe mein Leben gelebt. Habe sogar mit Gott abgemacht, dass er mein Leben für das der beiden Mädchen haben kann. Ein guter Tausch, einer, von dem die Welt was hat. Wie sollte ich deshalb also heulen? Was soll ich jammern, wenn Gott sich an seinen Teil unserer Abmachung hält?


  Dann der Schuss. Das furchtbarste Geräusch, das ich je gehört habe. Das verdammt noch mal schönste Geräusch, das ich je gehört habe.


  Vor mir fliegt schreiend ein Schwarm Krähen vom Feld auf, wie ein schwarzes Band vor meinen Augen.


  Aber ich falle nicht. Ich spüre keinen Schmerz. Ich bin nicht getroffen. Ich hab nicht abgedrückt. Hinter mir höre ich Sheriff Don Mannix zu Boden gehen, ein dumpfer Aufprall, ein Haufen Fleisch und Knochen. Ich drehe mich um. Scharfer Wind bläst mir ins Gesicht, und vor mir steht Mattley. Vor mir steht tatsächlich Officer James Mattley.


  Ich bin völlig durch, habe nicht mal mehr Kraft zu stehen. Also kommt er zu mir, dieser Schutzengel von der Westküste, mit neugierigem Blick und geneigtem Kopf. Aus der Gesäßtasche zieht er einen Brief. Im Wind kann ich ihn kaum verstehen. «Den hab ich von Mimi. So hab ich dich gefunden.»


  Ist irgendwer zwischen so viel Leid zu Liebe fähig? Vielleicht schon, will ich ihm sagen. Aber das ist nicht der richtige Augenblick. Mir fehlen die Worte, um auszudrücken, wie dankbar ich ihm bin. Wie dankbar ich für ihn bin. Mir fehlen die Worte, ihm zu sagen, dass ich nicht fähig bin, so was zu sagen. Ich kriege überhaupt kaum ein Wort raus.


  Ich halte das Stück Papier, das er mir reicht, wie Staub, der jeden Moment wegfliegen könnte. «Lässt du mich bitte kurz allein?» Meine Stimme bricht. Er drückt mir die Schulter und geht ein paar Schritte hinter mich.


  
    Liebe Nessa, oder sollte ich Dich Mom nennen?


    Es gibt so viel zu sagen, so viel zu begreifen. Ich hab Dir so viel zu erzählen, aber so wenig Zeit. Ich verstecke mich im Schuppen hinter der Kirche. Ich blicke auf mein Leben zurück. Ich staune, wie es mir nicht klar sein konnte, aber jetzt, wo ich Dein Foto vor mir habe, ist es mir klar, ist mir alles klar.


    Schon lange habe ich für einen Ausweg gebetet. Gebetet, dass Gott mich weit weg von hier bringt. Aber in all dieser Zeit konnte ich nirgendwohin. Da war Mason, sicher, aber ich muss weiter weg. Ich muss raus hier, warum, kann ich Dir nicht sagen. Bitte, vertrau mir. Vertrau auf Gott. Denn er hat mir Deine Briefe geschickt.


    Ich melde mich in ein paar Tagen, wenn ich in Oregon ankomme.


    Rebekah

  


  Wer hat je gehört, wie eine Seele entzweibricht? Wer hat je geweint, bis er fast bewusstlos wurde? Wer hat je so verbissen in gefrorenem Boden gescharrt, dass ihm davon die Fingernägel abbrachen? Wer hat je so laut geschrien, dass gar nichts mehr zu hören war, weil ihm die Stimmbänder versagten? Das ist die Reaktion einer Mutter, die auf den Gräbern ihrer einzigen Tochter kniet.


  Ich verjage die Gespenster der Vollblüter. Verjage alles, das wagt, auf diesem Feld hier umzugehen. Und auf unerklärliche Weise fühle ich mich lebendiger als je zuvor. Selbst angesichts des Todes meiner eigenen Tochter. Denn jenseits von all dieser Tragik, all diesen Wirren, wartet etwas auf mich.


  53 Ein schwarzer Festzug


  
    Neun Monate später

  


  «Mein Name ist Freedom, und ich bin Alkoholikerin.» Die Gruppe begrüßt mich. In der Bibliothek einer Kirche, mit lauwarmem Filterkaffee und altbackenem Rumkuchen– wegen dem garantiert einige die Augen verdreht haben– feiere ich neun trockene Monate. Die mir wie Jahre vorkommen. Aber Zeit ist eben trügerisch; sie lässt einen glauben, man hätte die Dinge unter Kontrolle gebracht, dabei stimmt das gar nicht.


  Sogar ein bisschen abgenommen habe ich während der letzten Monate. Vielleicht, weil ich nicht mehr trinke, vielleicht, weil ich seit diesem grausigen Tag den Appetit ziemlich verloren habe. Dieser Tag. Von Nachrichten und Internet hab ich mich in den Tagen darauf so gut es ging ferngehalten, aber davon zu hören war unvermeidlich. Ich hörte von den Fotos, die an die Öffentlichkeit gelangt waren, den unerträglichen Fotos von toten Kindern zwischen den Kirchenbänken. Von den blutbespritzten Kreuzen und Bibeln. Dem Festzug kleiner schwarzer Leichensäcke, der durchs Tor und die Straße aus Muschelschalen hinaufzog. Laut den Schlagzeilen haben an jenem Tag dreihundertfünfundvierzig Männer, Frauen und Kinder im Namen Gottes Selbstmord begangen. Außerdem hieß es, einige Überlebende hätten sich noch in den Tagen und Monaten darauf umgebracht. Es war der größte Sektenselbstmord, der je auf amerikanischem Boden stattgefunden hat.


  Bei den Anonymen Alkoholikern raten sie uns, eine höhere Macht zu «suchen», eine Macht, die größer ist als wir selbst und uns wieder zur Vernunft bringen kann. Ich weiß nicht, ob «suchen» das richtige Wort ist; ich kann mir nicht vorstellen, dass Gott sich hinter einem Baum versteckt. Überhaupt weiß ich inzwischen gar nicht mehr so recht, was das sein soll: Gott. Aber anders als vor meinem kurzen Aufenthalt bei den Dritter-Tags-Adventisten glaube ich jetzt zumindest, dass es da etwas gibt. Ich weiß, dass ich nicht allein war, und ich weiß, dass mich irgendwer oder irgendwas gehört hat, als ich dort in Kentucky Gott angefleht habe. Also probier ich das mit der Bibel eben mal aus. Aber nicht, dass sich jetzt einer zu viel erwartet: Ich hab nicht gesagt, ich sei wiedergeboren oder so was, nur, dass ich das mit der Bibel mal ausprobiere.


  Die Nachricht von den am Tag der Freiheit getöteten Delaney-Brüdern schaffte es in New York schnell nach ganz oben in die Schlagzeilen, wurde zu einer Sensationsmeldung: ein Märchen aus Mastic Beach, auf ganz eigene, tragische Weise. Peter wurde sogar angeboten, ein Buch über sie zu schreiben. Er hat dankend abgelehnt. Und mit «dankend» meine ich, er hat auf den Boden gespuckt und dem Journalisten, der das vorschlug, gesagt, er soll sich ins Knie ficken.


  Peter wohnt jetzt bei mir, und was anderes käme für mich auch gar nicht in Frage. Mason und er skypen jeden Sonntag und trinken ein Bier zusammen. Ich hab ihm sogar einen Job in der Whammy Bar verschafft. Alle sind dort begeistert von ihm, und das ist auch kein Wunder. Unnötig zu erwähnen, dass ich mich an meinem alten Arbeitsplatz nur noch selten blicken lasse. Ich muss neue Leute finden, neue Orte und Beschäftigungen, so, wie man’s uns in der Gruppe erklärt hat. Denn wenn nichts sich verändert, kann sich nichts verändern. Hört, hört! Mit Passion und meiner Ex-Chefin Carrie bin ich aber immer noch ziemlich dicke. Das Leben wäre ohne die beiden einfach zu öde.


  Soweit ich gehört hab, ging der Vollzugsbeamte Jimmy Doyle– der, den Lynn mutmaßlich angeheuert hatte, mir die Knie zu brechen– zum Haus der Delaneys, nachdem er das von den Jungs gehört hatte. Halloween war das.


  Die Tür stand wohl offen, und als er reinging, fand er mitten auf dem Wohnzimmerboden einen riesigen, grauen Fetthaufen. Es war Lynn Delaney, die da einsam vor sich hin verweste und buchstäblich die Bodendielen durchweichte: zweihundertsiebzig Kilo ranzige Fäulnis. Bestimmt hat Jimmy sich übergeben, bei diesem Gestank, der stark genug war, die Nachbarn neugierig zu machen, und ihm wahrscheinlich ein paar Stunden nicht mehr aus dem Kopf ging.


  Der Gerichtsmediziner bestimmte den Todeszeitpunkt auf fünf Tage zuvor: auf den Tag, als Peter sich ins Land Gottes aufgemacht hatte. Ins Land von morgen, des ungezügelten Temperaments. Nach Kentucky eben.


  Neugierige Nachbarn in Halloweenkostümen kamen von überall zum Gaffen zusammen, als die Feuerwehr die Wände einreißen musste, weil Lynn nicht durch die Tür passte. Lynns größte Hinterlassenschaft war die Erinnerung an die Nachbarin, die im Umzugswagen weggebracht wurde, weil sie nicht in den Leichenwagen passte.


  Ein natürlicher Tod. Na ja, so natürlich, wie das bei einem so unnatürlichen Gewicht eben geht. Sie ist gestürzt. Und kam einfach nicht mehr hoch.


  54 Sonntag


  Nach einem sonntäglichen Bier mit Peter, einige Monate nach dem Tag der Freiheit, klappt Mason den Laptop zu und sieht sich in seinem neuen Büro um. Mit den Fingerspitzen fährt er seinen Namen auf dem Schild nach: Stellvertretender Staatsanwalt MasonP. Paul. Straftäter wird er keine mehr verteidigen müssen. Auf dem Schreibtisch ein rot und golden verpacktes Geschenk für seine Mutter. Darin Rebekahs Kreuz, das er im Bluegrass gefunden hat.


  «Hi, Mason, ich hab was für dich.» Seine neue Assistentin, eine junge Brünette namens Bobby Jo, reicht ihm einen A4-Umschlag, gestempelt in Frankfort, der Hauptstadt von Kentucky.


  «Cool, mein erster Brief hier im Büro.» Mason lächelt sie aus seinem brandneuen Lederstuhl an.


  «Du solltest ihn einrahmen», sagt sie vergnügt.


  «Weißt du was? Das sollte ich echt.» Begeistert reißt er den Umschlag auf und zieht den Inhalt heraus.


  «Und?» Sie hält sich die Hände vor den Mund wie ein aufgeregtes Kind. «Was kommt in den Rahmen?» Doch seine Antwort lässt auf sich warten. «Was ist los?»


  «Nichts.» Er sinkt in den Stuhl zurück. «Gar nichts. Du, Bobby Jo, lässt du mich bitte kurz allein?»


  «Klar.» Sie macht die Tür hinter sich zu. Sein Puls wird schneller, er reibt sich den Nacken und ringt mit sich, ob er wirklich alle Einzelheiten des Autopsieberichts seiner Schwester lesen soll. Am Ende beschließt er, es besser zu lassen. Das sollen nicht seine letzten Erinnerungen an Rebekah werden– er weiß ohnehin schon zu viel. Wie sie aufs schändlichste auf einer Wiese verstreut wurde wie Dünger für Viehfutter. Das reicht ihm. Er wirft die Akte hinter sich, hat nicht vor, sie jemals zu lesen.


  Dann geht er eine weitere Kiste mit seinen Sachen durch und verbringt den Sonntag damit, sein Büro etwas persönlicher zu gestalten. Er zieht ein Foto von Violet und ihm hervor, von ihrem Trip nach Turks und Caicos.


  «Entschuldige, wenn ich dich noch mal störe», kommt Billy Jos Stimme durch die Sprechanlage. «Hier will dich jemand sprechen.»


  «Immer rein», antwortet er.


  Eine junge Frau betritt das Büro, sichtbar schwanger, in Jeans und einem lilafarbenen Cardigan, die Augen hinter einem dichten Pony und einer nerdigen Brille versteckt. «Kann ich Ihnen helfen?», fragt er.


  Die Frau sagt keinen Ton, reicht Mason stattdessen eine Visitenkarte. Seine eigene, mit seiner Handschrift auf der Rückseite:


  
    Rufen Sie mich an. Ich helfe Ihnen.

  


  Die Frau aus dem Polizeirevier in Goshen, die bewusstlose Betrunkene. Darian Cooke hat sie vergewaltigt. Nach der Geburt wird er das unmöglich abstreiten können.


  55 Painter


  Mein Name ist Freedom, und ich brüte im Bett über einem Kreuzworträtsel. Das mach ich gern, wenn ich nicht schlafen kann. Ich bin zu aufgeregt, weil mein Sohn morgen kommt. Zwölf waagrecht, «Engl. Maler, James McNeill ________». Die Antwort ist Whistler. Whistler, verdammt. Goshen.


  Die einzige Story aus Goshen, die ich in den Wochen danach wirklich verfolgt habe, war die von Ger und Adelaide Custis, der Amalekiterin. Wir sprechen uns oft, jede Woche. In den vier Jahren, die sie gegen ihren Willen dort festgehalten wurde, hat sie nie ihren Glauben verloren, ganz gleich, wie diese Bande ihn verdorben hat. Für die beiden war das unter den gegebenen Umständen wohl das bestmögliche Happy End. Mason besucht seine Großeltern regelmäßig.


  Was aus der kleinen Theresa wurde, hab ich nie erfahren. Die Akten sind vertraulich. Ich kann nur hoffen, dass sie von einer netten Familie aufgenommen wurde. Dass die kurze Zeit bei den Dritter-Tags-Adventisten sie nicht verfolgen wird. Dass irgendwann eine schöne junge Frau aus ihr wird.


  An Virgil und Carol ließen die Medien kein gutes Haar, nachdem man die Leichen von zwölf jungen Mädchen auf Whistler’s Field entdeckt hatte– zusätzlich zu dem Umstand, dass Virgil in der Sekte fast sechzig Kinder gezeugt hatte. Eine der Leichen auf der Wiese war schon zehn Jahre alt, die übrigen wurden etwa während der letzten vier Jahre getötet. Nicht alle kamen aus der Gegend: Eine war aus Louisiana, eine andere aus Indiana, eine dritte aus Tennessee. Aber die letzte war aus Goshen. Über Rebekah Jane Paul, ehemals als Layla Delaney und später als Jungfrau Maria bekannt, war nirgends vermerkt, dass sie ursprünglich aus einem Staatsgefängnis in New York stammte. War aber so. Meine Layla. Meine Rebekah. Aber «meine» war sie wohl sowieso nie.


  Doch mein Blut floss durch ihre Adern, meine Leidenschaft … und sie wollte Bewegung.


  Und was mich betrifft, na ja, was soll ich sagen? Vielleicht war’s zu viel Aufwand, oder die beiden Ungeheuer waren allen egal, aber jedenfalls wurde nie berichtet, dass jemand die Pauls ermordet hatte. Dieses Geheimnis werde ich irgendwann mit ins Grab nehmen. Mason wird von diesen Leichen im Keller nie etwas erfahren. Ich glaube, die Amalekiterin hat was geahnt, aber gesagt hat sie nie was. Sie war ein Opfer, genau wie Rebekah.


  «Weinst du?» Mattley kommt oben ohne aus dem Bad, riecht nach Rasierschaum und Zahnpasta.


  «Sieht so aus.»


  Auf den Knien rutscht er übers Bett und beugt sich über mich. «Nicht weinen, Freedom.» Er streicht mir das Haar hinter die Ohren und wischt mir eine Träne ab.


  «Ich weiß nicht, ob ich weine, weil ich traurig oder weil ich glücklich bin.»


  «Ich weiß», flüstert er. Aus der Nachttischschublade nimmt er meine Medizin, legt mir die Montagspille in die Hand. Kein Selbstmordglas mehr. Kein Gumm und kein Howe. «Freedom, könntest du mir einen Gefallen tun, bitte?»


  Ich sehe ihn an.


  «Könntest du mich bitte heiraten?»


  Ich will ihn küssen, doch wir werden unterbrochen. «Daddy, ich kann nicht schlafen…» Richie, sein Sohn.


  «Ich auch nicht.» Magdalene schlappt ihm durch die Tür hinterher. «Onkel Peter schnarcht so laut.»


  Ich lächle. «Na, dann rauf aufs Bett mit euch.» Mattley und ich sitzen uns im Schneidersitz gegenüber, Richie auf seinem Schoß, Magdalene auf meinem. Die Kinder spielen Fingerhakeln. Ich sehe Mattley in die Augen und nicke.


  Magdalene war bei verschiedenen Therapiegruppen, seit wir sie zu uns geholt haben. Alle Therapeuten sagen, sie mache tolle Fortschritte, habe bei den Dritter-Tags-Adventisten nur teilweise mitgekriegt, was los war, und sei– zu unser aller Erleichterung– ein paar Jahre zu jung für die besonderen Zuwendungen ihres Vaters gewesen. Jeden Abend besteht sie auf einem Tischgebet, und ich halte sie nie davon ab. Der Glaube der Kleinen ist bewundernswert.


  «Also», fange ich an. «Es war einmal, vor langer, langer Zeit, da gab es einen Indianer namens Freedom.»


  56 Sovereign Shore


  Sand zwischen Masons Zehen, ein alkoholfreies Bier aus der Kühltasche aus Respekt vor der Abstinenz seiner Mutter. Sovereign Shore.


  «Musst du wirklich auch noch hier am Strand arbeiten?», fragt Freedom. Sein Aktenkoffer steckt halb im Sand. Der Pazifik und die Felsen der Küste von Oregon waren weniger wild, als er sich vorgestellt hatte.


  «Ich brauch nicht lang, versprochen.»


  «Wie du meinst», säuselt Freedom. «Und los geht’s!» Mit elegantem Schwung nimmt sie Magdalene auf den Arm und läuft mit ihr ins Meer. Die Kleine quietscht vor Freude– Jubel, der von der Brandung übertönt und immer leiser wird, je weiter Freedom sie mit hinausnimmt.


  Mason blickt seiner Mutter und der Kleinen nach. Plötzlich muss er an die Visionen denken, an die Träume von Freedom, bevor er sie kannte. Je länger er die beiden beobachtet, desto lebhafter werden die Erinnerungen. Ihr tropischer Duft, die perfekten Zähne, die Tattoos und das von Sand und Salz verklebte Haar. Gebannt sieht er zu, wie Freedom Magdalene in die Luft wirft und auffängt, wie der Himmel langsam golden und rosa wird, wie die Sonne hinter ihnen verblasst, um anderen Ländern ihre Wärme zu spenden. Aber noch wärmt sie ihm das Gesicht, während die Schatten um sie länger werden, noch lässt sie ihm die Wangen leuchten. Und vor sich sieht er das Flugzeug mit dem Banner aus seiner Kindheit: Freedom McFly.


  Er blickt zu Violet und formt mit den Lippen die Worte Ich liebe dich. Nie hat er das stärker empfunden. Er lächelt, als sie es erwidert. Bisher hat er nie das ganze Ausmaß dessen verstanden, was seine Mutter damals aufgeben musste, weil er nicht wusste, wie es ist, ein Kind zu haben. Wenn er jetzt Violet ansieht, denkt er, dass sich das bald ändern wird. In sieben Monaten ungefähr. Und er kann es kaum erwarten, dem Rest der Familie davon zu erzählen.


  Lächelnd stürzt er sich wieder auf die Arbeit, auf die an den Rändern mit Kokos-Sonnenmilch beschmierten Akten. Ein Kloß bildet sich ihm hinterm Adamsapfel, als er beim Durchblättern auf Rebekahs zufällig dazwischengerutschten Autopsiebericht stößt. Er zieht etwas Luft durch die Zähne, lässt sich den Schrecken aber nicht weiter anmerken. Schnell blättert er den Bericht durch, in dem Bewusstsein, das wahrscheinlich gleich zu bereuen. An einigen Wörtern bleibt er hängen, an Wörtern wie geschlagen oder stumpfe Gewalteinwirkung. Doch bei einem Wort stockt ihm der Atem. Verschluckt er fast seine Zunge. Steht er auf und blickt hinaus zu Magdalene und seiner Mutter: Kaiserschnitt. Rebekah hatte einen gehabt, das konnte der Gerichtsmediziner noch feststellen. Virgil hatte ihr die Arme, die Beine und den Kopf abgeschnitten und die Teile in ein einziges Grab geworfen, aber der Torso war noch intakt.


  Magdalene ist die Tochter von Rebekah Jane Paul. Die leibliche Enkelin von Freedom Oliver.


  Mason blickt hinaus zu Freedom, die mit Magdalene vor einem der unvergesslichsten Sonnenuntergänge, die er je gesehen hat, in den sanft schaukelnden Wellen tanzt. Freedom hält inne, erwidert den Blick ihres Sohns, hält Magdalene im Arm wie die Tochter, die sie nur einmal so gehalten hat. Und sie hält sie länger als zwei Minuten und siebzehn Sekunden. Und in diesem Moment wird es ihm klar. Wie sie das Kind hält, wie sie zu Mason zurückblickt, wie sie ihr ganzes Leben für dieses Kind geändert hat … Er weiß es einfach:


  Freedom wusste von Anfang an, dass Magdalene ihre Enkelin ist. Sie wusste es seit ihrer Ankunft in Goshen.


  
    *
  


  Mein Name ist Freedom, und ich blicke in Magdalenes freudestrahlende Augen, auf die Wellen, die sich um uns brechen. Magdalene streichelt mir über die Wangen.


  «Erzähl die Geschichte fertig, Schwester Freedom», bittet sie.


  «In eurer Sprache nennt man das wohl Karma. Doch wo wir herkommen, gehört es einfach zum Kreislauf des Lebens. Und Freedom hat diesen Kreis geschlossen, so wie alles im Leben im Kreis geschieht.» Der Alte zeichnete mit dem Finger einen Kreis in den Himmel. Unter ihm knarzte immer noch der Schaukelstuhl. «Und der Baum wächst heute noch.»


  Ich halte Magdalene so fest, dass ich sie fast erdrücke. Es spielt keine Rolle, dass sie das Produkt von Gewalt, Übergriffen und Boshaftigkeit ist. Denn sie ist kein Produkt. Sie ist kein Ergebnis. Sie ist Rebekahs Fleisch und Blut. Sie ist mein Fleisch und Blut. Sie ist ein Teil von mir.
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