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    Mein Mann war nicht bei mir, als ich an jenem Januarmorgen aufwachte. Der Winterhimmel strahlte gelb und purpurblau verfärbt zum Fenster hinein, und ich schloss hastig meine Augen vor dem gleißenden, schmerzenden Licht.


    Im nächsten Moment merkte ich, dass meine Zehen sich nicht in Brendans Kniekehlen gruben, dass mein Arm nicht auf seiner behaarten Brust lag, meine Hand keine gestählten, vom Schlaf entspannten Muskeln zu fassen bekam. Ich drehte mich um und tastete nach dem Wecker auf dem Nachttisch.


    Halb acht.


    Das war spät. Ich war wie benommen, mein Gehirn begriff alles nur mit träger Verzögerung. Es war eine Stunde später als sonst. Wir wachten immer um halb sieben auf. Brendan schlief den kurzen Schlaf des Polizisten, und ich war zeit meines Lebens, die ganzen fünfunddreißig Jahre, eine Frühaufsteherin gewesen.


    Langsam nahmen die Dinge um mich herum Gestalt an.


    Das Morgenlicht, das heller als sonst zum Fenster hereinschien.


    Brendan, der nicht bei mir im Bett war. Er musste schon aufgestanden sein, und ich war nicht einmal davon aufgewacht.


    Brendan hatte die ganze Woche Überstunden gemacht, warum wusste ich nicht, er hatte es mir nicht gesagt. Er hätte also allen Grund gehabt auszuschlafen. Wenn er dennoch zeitig aufgestanden war, warum hatte er mich nicht geweckt?


    Ich spürte ein flaues Gefühl im Magen. Brendan wusste, dass ich heute um acht einen Termin mit einem neuen Kunden hatte, dem Besitzer eines einst ansehnlichen, doch nun recht heruntergekommen Saltbox-Hauses am Queek Pond. Ich hatte mich erst vor Kurzem selbstständig gemacht, und Brendan nahm mein Geschäft mindestens so ernst wie ich. Niemals hätte er mich einen Termin versäumen lassen.


    Andererseits würde Brendan sich denken können, dass ich ziemlich erschöpft sein musste, wenn ich länger schlief als sonst. Phoenix auf die Beine zu stellen hatte mich doch mehr Kraft gekostet als gedacht. Wahrscheinlich hatte mein Mann mir noch ein paar Minuten Schlaf gönnen wollen und dann die Zeit vergessen.


    Er würde im Bad sein, sich abtrocknen, oder schon unten in der Küche und Kaffee machen.


    Nur dass aus dem Bad nichts zu hören war. Unsere Dusche tropft noch eine ganze Weile, nachdem man sie abgestellt hat. Doch nebenan war alles still, und aus der Küche wehte auch nicht der verlockende Duft meines morgendlichen Muntermachers zu mir herauf.


    Ich stemmte mich mühsam aus dem Bett. Meine beiden Hände fühlten sich so steif und ungelenk an, als würde ich dicke Fäustlinge tragen. Was war los mit mir? Ein flüchtiger Blick in den Spiegel zeigte mir tiefe blauviolette Schatten unter meinen Augen. Trotz der einen Stunde, die ich länger geschlafen hatte, sah ich aus, als hätte ich die ganze Nacht kein Auge zugetan.


    »Brendan, Schatz? Bist du im Bad?«


    Meine Worte zerschnitten die kühle Luft. Wie seltsam still es doch heute früh in unserem alten Farmhaus war.


    Während ich barfuß zum Bad tapste, fiel mir eine mögliche Erklärung für meine bleiernen Muskeln ein– und für diesen mehr als gesegneten Schlaf.


    Brendan und ich hatten uns letzte Nacht geliebt.


    Und es war gut gewesen, sehr gut. Danach hatte ich mich zurücksinken lassen, inwendig ausgehöhlt und erfüllt zugleich. So fühlte ich mich nur, wenn Brendan sich ganz auf mich konzentrierte, auf uns, statt wie wild davonzupreschen, als wolle er mir an einen fernen, vergangenen Ort entkommen. Anschließend hatten wir noch eine Weile wach gelegen, die Finger ineinander verschränkt, um die letzten Momente vor dem Einschlafen auszukosten. Brendan hatte mich auf eine Weise betrachtet, die ich im Dunkel eher gespürt als gesehen hatte.


    »Schatz? Letzte Nacht muss mich doch ziemlich geschafft haben«, rief ich. »Nicht dass es das nicht wert gewesen wäre!«


    Ich spürte ein Lächeln um meine Mundwinkel spielen, als ich die Badezimmertür aufstieß. Doch als mich statt der warmen Dunstschwaden, die ich erwartet hatte, nur eisige Luft empfing, packte mich wieder jenes flaue Gefühl. Die Kälte der Fliesen biss in meine nackten Fußsohlen.


    »Brendan?«


    Mein Mann beginnt den Tag nie ohne seine heiße Dusche; er braucht das, um wach zu werden. Vom Schlafen täten ihm alle Knochen weh, sagt er. Doch kein feuchter Film lag auf dem Spiegel, kein Seifengeruch in der Luft. Ich fröstelte, nahm mir eines der Handtücher und legte es mir um die Schultern. Auf dem Weg zur Treppe rief ich wieder nach ihm.


    Keine Antwort.


    Hatte er vielleicht schon früh auf die Wache gemusst? Hatte mich hier schlafen lassen, während mein neuer Kunde in seinem renovierungsbedürftigen Haus vergebens auf mich wartete?


    »Schatz! Bist du zu Hause?«, rief ich, nun leicht verunsichert.


    Keine Antwort. Und dann hörte ich das leise Zischen und Klackern der Kaffeemaschine, hörte wie der Kaffee auf den Boden der Kanne tropfte.


    Erleichterung durchströmte mich, wärmte mich wie heiße, nährende Suppe. Bis eben hatte ich es mir nicht eingestehen wollen, doch ich hatte Angst gehabt. Eigentlich neige ich nicht zu solchen Überreaktionen.


    Mit neuer Zuversicht ging ich nach unten, auch wenn mir die Knie noch weich waren vom plötzlichen Abflauen der Angst.


    Die Küche war leer; Kaffee breitete sich in einem dunklen, stetig größer werdenden Kreis in der Kanne aus, die Maschine blubberte vor sich hin, während ich reglos in der Tür stand.


    Keine Tassen waren herausgestellt worden, kein Licht angemacht, um den trüben Morgen zu vertreiben. Es war eisig kalt, vor mir hatte heute noch niemand die Küche betreten. Die Kaffeemaschine war am Abend zuvor programmiert worden, einer von vielen eingespielten Handgriffen, die Brendan und ich verrichteten, wenn wir nach dem Essen die Küche aufräumten und alles für den nächsten Morgen bereit machten.


    Wieder war da dieses unbestimmte Gefühl in meinem Magen, und diesmal ließ es mich nicht mehr los. Ich rief nicht noch einmal.


    Meine Benommenheit löste sich auf, wie Spinnweben, die auseinanderreißen. Mit einem Schlag war ich hellwach, meine Gedanken glasklar. Ohne zu zögern, eilte ich durch die Küche, vorbei an dem schönen alten Spülstein und dem farbig gestrichenen Holzschrank.


    Mit klammen, kalten Fingern öffnete ich die Tür zur Hintertreppe, an deren Wänden ich zurzeit arbeitete, um den Anbau für Brendan herzurichten. Vielleicht, nur vielleicht, hatte er das Duschen einfach ausfallen lassen, auf der Wache angerufen, dass er heute später käme, um hier oben ein paar Stunden ungestört zu sein.


    Eigentlich war es nur eine Stiege, eng und steil, die Stufen alt und ausgetreten. Auf halber Höhe machte sie eine scharfe Wendung in die Gegenrichtung. Vorsichtig setzte ich einen Fuß vor den anderen, vorbei an meinen Werkzeugen, die überall herumlagen, und einer Dose Farbentferner. Auf der vierten Stufe reckte ich mich weit vor, um um die Ecke zu schauen. Mein Blick fiel auf die verblichene Tapete, die ich nach Monaten unermüdlicher Spatelarbeit freigelegt hatte.


    Ich weiß nicht, wie es kam. Vielleicht hatte ich nicht genügend Schwung genommen, auf jeden Fall verlor ich das Gleichgewicht, rutschte ab und schlug hart mit den Knien auf. In gekrümmter Haltung, die Zähne gegen den stechenden Schmerz fest zusammengebissen, schaute ich hinauf, ans Ende der Treppe.


    Brendan befand sich direkt über mir, der Körper fast schwebend, sein Kopf in einer Schlinge.


    Das Seil war um eine große Buntglaskugel gewunden, die an einem Haken im brüchigen Deckenputz befestigt war.


    Brendans Kopf war leicht zur Seite geneigt, sein Hals hatte einen unnatürlichen Winkel. Das schöne, mir so vertraute Gesicht meines Mannes war dunkel angelaufen, wie in Wein getränkt.


    Plötzlich rieselte Putz herab, und ich hörte ein Knarren und Ächzen über mir, ein Bersten und Krachen, wie das Donnern zweier Welten, die auseinanderbrechen, dann eine Folge dumpfer, betäubender Schläge.


    Das Seil begann zu reißen, die Glaskugel knallte samt Fassung und Haken herab und sprang klirrend in Scherben. Eiskalt schlangen sich seine Arme und Beine um mich, bleiern kam sein Körper auf mir zu liegen.


    Und ich schrie. Ich schrie und schrie, bis mir die Stimme versagte und ich nur noch verzweifelt nach Luft schnappen konnte.
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    Club Mitchell kam vorbei, seine Waffe im Anschlag. Im Nachhinein vermochte ich nicht mehr zu sagen, wann genau er aufgetaucht war oder woher er es erfahren hatte. Club war Brendans Partner und sein bester Freund. Vielleicht hatten er und Brendan im Laufe der Jahre telepathische Fähigkeiten entwickelt. Vielleicht hatte ich ihn angerufen. Oder er hatte mein Wehklagen– anders konnte man es nicht nennen– bis hinaus auf die Straße gehört.


    Club hob mich auf seine muskelbepackten Arme und trug mich zur Couch. Dann ging er wohl dorthin zurück, wo er mich gefunden hatte, denn als Nächstes hörte ich ihn fluchen.


    »Nein! Oh nein, verdammt. Was zum Teufel hast du getan?«


    Ich grub mir die Finger in die Ohren, konnte aber das Geräusch nicht ausblenden, als Club Mitchell zu weinen begann.


    Als Nächstes kamen meine Eltern und meine Schwester.


    Wieder konnte ich mir nicht erklären, wer sie angerufen hatte. Ich ließ sie herein. Die Kälte, die sie von draußen hereinbrachten, ließ mich frösteln. Zitternd stand ich da, in Kleidern, die ich irgendwann während der letzten Stunden angezogen haben musste, doch ich wusste nicht wann oder wie. Mein selbstgemachter Weihnachtskranz hing noch an der Tür, die bunten Bänder wie erstarrt in der beißend kalten Luft.


    »Oh, Nora, Darling.« Meine Mutter streckte beide Arme nach mir aus. Es wirkte fast, als wolle sie mich in die Zange nehmen.


    Ich ließ es geschehen und schaute mit starrem Blick über ihre Schulter auf meine Schwester Teggie. Auch sie fröstelte und hatte sich die spindeldürren Ärmchen um den schmalen Leib geschlungen.


    »Zeit«, sinnierte mein Vater mit rauer, betont forscher Stimme. »Was du jetzt brauchst, ist Zeit.«


    »Die Zeit heilt alle Wunden«, kam es so liebenswürdig von Teggie, das vermutlich nur ich den Sarkasmus heraushörte.


    »So ist es«, sagte Dad und sah sie voller Überraschung und Dankbarkeit an.


    Teggie kam zu mir herüber. »Setz dich«, sagte sie. »Ich mache uns Kaffee.«


    »Das kann ich doch machen«, erbot sich meine Mutter.


    Dad umarmte mich unbeholfen und ließ seinen Arm schwer auf meiner Schulter ruhen. Ich musste dem Impuls widerstehen, ihn abzuschütteln. Meine Schwester rettete mich und führte mich zu einem Sessel.


    »Nora«, rief meine Mutter aus der Küche, ihr Ton entschuldigend. »Wenn du mir vielleicht sagen könntest, wo ich…«


    »Schon gut«, blaffte ich zurück, senkte dann die Stimme. »Eigentlich will ich jetzt nur schlafen.«


    Mein Vater und meine Schwester sahen sich an– einer der wenigen Momente stillen Einverständnisses zwischen ihnen.


    Mom kam zurück ins Wohnzimmer. »Gut«, sagte sie sanft. »Das ist jetzt wahrscheinlich das Beste. Soll dir jemand nach oben helfen?«


    Irritiert schaute ich sie an. Plötzlich kam mir das Gesicht meiner Mutter vor wie das einer Fremden. »Nein«, erwiderte ich mit einer Stimme, die ganz seltsam in meinen Ohren klang. »Das schaffe ich schon allein.«


    Ich stieg die vordere Treppe hinauf und ließ mich in die unendliche Weite unseres Betts sinken. Gleich darauf stand ich wieder auf. Der Hals war mir wie zugeschnürt, durch die Nase bekam ich keine Luft. Ich rollte mich auf den blanken Holzdielen zusammen, wo es nichts machte, wenn ich erstickte, wo ich tiefer nicht fallen konnte, wo niemand nach mir suchen würde. Nach einer Weile streckte ich die Hand aus und zog die Bettdecke über mich.


    Das Einzige, was mich auf der ganzen weiten Welt überhaupt noch interessierte, war warum.
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    Am Tag der Beerdigung zog meine Familie wie dunkle Schemen an mir vorüber. Ich wusste kaum, welche Kleider ich trug, ob sie schwarz oder grün waren oder ob ich ganz vergessen hatte, mich anzuziehen.


    »Mom?«, fragte ich. »Bin ich okay so?«


    Sie schien nicht zu verstehen, was ich meinte. Ihr Blick ruhte auf meinem Gesicht, nicht auf meinen Kleidern; sie bot mir keinerlei Bestätigung. Die Miene meiner Mutter verriet mir in diesem Augenblick nur eines.


    Und alles, woran ich den Rest des Tages denken konnte– während der Schnee in dicken Flocken auf den Friedhof fiel und die Polizei von Wedeskyull über den steinharten Boden marschierte, während die Ex-Kollegen meines Mannes ihre Rituale aufführten und seinen Sarg in die Grube im vereisten Boden senkten, um sich schließlich wie eine Armee von Zinnsoldaten in unserem plötzlich viel zu kleinen Haus zu versammeln–, war die Miene meiner Mutter. Sie, die Brendan einst geliebt hatte wie einen Sohn, hasste ihn nun aus tiefstem Herzen.


    Club war der letzte der Cops, die sich später in unserem Haus einfanden. Sowie er da war, schien für alle anderen kaum noch Platz zu sein. Er war ein großer, stattlicher Mann, der viel Raum für sich beanspruchte. Ohne mich zu fragen, goss er mir großzügig Kaffee ein. Ich nahm die Tasse entgegen, obwohl ich wusste, dass ich nicht einen Schluck trinken würde. Wie immer hatte Club seinen schwarzen Labrador dabei. Ich reagierte allergisch auf Hunde, doch heute war mir das egal. Ich sehnte mich nach der leichteren, umgänglicheren Seite, die Weekend an seinem Herrchen zum Vorschein brachte.


    Die ganze Zeit über hatte ich das Gefühl, von einem magnetischen Feld umgeben zu sein, das mich unberührbar machte. In unserem Wohnzimmer drängten sich Freunde und Familie, Brendans grau uniformierte Kollegen, lauter Menschen, die meinen Mann sein ganzes Leben gekannt hatten. Doch vor mir wichen sie zurück, ließen mich ungehindert durch, bevor ich mich, allein, in einer Ecke niederließ.


    Weekend kam herübergetrottet, stupste mich an die Hüfte und sah mit feuchten Hundeaugen zu mir auf, ehe er den Kopf senkte. Magnetfeld von tapferer Seele im Alleingang durchbrochen, dachte ich.


    Club stand neben Police Chief Vern Weathers, der seinen Blick durch den Raum schweifen ließ, als wäre er der Herr im Haus und müsse den Schmerz aller Anwesenden auf seinen Schultern tragen. Die Hand an seinem Pistolenholster, sah Club zu mir herüber. Ich sollte Vern begrüßen, dachte ich, wusste aber nicht, was ich sagen sollte. Das waren Brendans Leute, nicht meine. Obwohl ich mich mit den meisten ganz gut verstand, hatten wir uns doch nie angefreundet. Immer hatte ich das Gefühl gehabt, nicht wirklich dazuzugehören.


    Weekends raue Zunge fuhr über meine Finger.


    Sofort fing meine Nase an zu laufen. Ich schnüffelte leise, zog meine Hand aber nicht zurück.


    Nicht bis Brendans Mutter kam.


    Mein Blick war noch immer auf die dichte Gruppe grau gekleideter Männer gerichtet, auf ihre Mienen, die in einer Weise erstarrt waren, die nicht allein von der Kälte herrühren konnte, sich aber, wie mir schien, auch nicht mit den Umständen erklären ließ. Das waren keine Männer des großen Gefühls. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass Trauer ihre Gesichter so ausdruckslos, ihre Bewegungen derart hart und ungelenk machte, als wären ihre Gelenke eingerostet. Wie festgefroren standen sie beisammen, so weit von mir entfernt wie möglich.


    Eisige Luft zog herein. Ich schaute auf und sah meine Schwiegermutter in der offenen Tür stehen. Sie kam in Begleitung. Draußen war es bereits dunkel.


    »Hallo Eileen«, begrüßte meine Mutter sie, und der Name klang wie ein Glockenschlag durch den Raum.


    Eileen war zusammen mit Jean gekommen, ihrer Schwägerin, einer zurückhaltenden Frau, die trotz ihrer Leibesfülle eher unscheinbar wirkte.


    Ich hatte angenommen, dass meine Schwiegermutter und ich uns aufgrund gemeinsamer Interessen gut verstehen würden. Sie hatte ein Faible für Archäologie, ich verdiente nach einem Abschluss in Kunstgeschichte meinen Lebensunterhalt mit dem Restaurieren alter Häuser. Doch Eileen Hamilton hatte mich ihre Abneigung von dem Augenblick an spüren lassen, als Brendan mich das erste Mal vom College mit zu sich nach Hause genommen hatte.


    Sie trug ein schwarzes Kleid, das steif und antiquiert wirkte. Der Kragen war zu groß, der Rock zu lang. Natürlich muss Trauerkleidung nicht immer auf dem neuesten Stand der Mode sein, aber Eileens gesamte Garderobe sah aus, als stamme sie aus einer anderen Zeit.


    »Es tut mir leid, Eileen«, sagte ich und kam mir vor, als hätte ich irgendeine Schuld einzugestehen. Weekend rieb sich an meinem Bein, ich musste niesen.


    Der Mund meiner Schwiegermutter hatte die Größe und Form einer tiefgefrorenen Erbse. »Danke.«


    »Mir auch, Mrs Hamilton«, sagte Teggie. »Mein Beileid. Brendan war wie ein Bruder für mich, der einzige, den ich jemals hatte.«


    Eileens Mund schrumpfte noch weiter. »Was gedenkst du nun zu tun, Nora?«


    Ich versuchte, etwas Mitgefühl für meine Schwiegermutter aufzubringen. Vor Brendan hatte sie breits einen anderen Sohn verloren. Sie war jetzt praktisch kinderlos, verwitwet noch dazu. »Wie meinst du das?«, fragte ich.


    Weekend schüttelte sich neben mir.


    Ein trockener Husten rasselte in Eileens Kehle. »Nun, das ist ja nicht wirklich dein Zuhause. Eher noch Brendans, obwohl ich nie verstanden habe, weshalb er zurückgekehrt ist.«


    Sie sprach nur aus, was mir auch durch den Sinn gegangen war, aber wie sie es sagte, jagte mir einen eisigen Schauer über die Haut. Ich streichelte Weekend und überlegte, was ich darauf erwidern sollte, wollte aber am liebsten gar nicht darüber nachdenken.


    »Es ist nicht einmal dein Haus«, fuhr Eileen fort. »Meines Wissens besitzt Jean noch immer…«


    Jean stand an einem mit Tellern und Schüsseln beladenen Tisch und hatte uns den breiten Rücken zugewandt. Sie musste Eileens Worte gehört haben, doch es kamen weder Einspruch noch Bestätigung von ihr. Aus dem Augenwinkel sah ich sie stattdessen einfach davongehen.


    »Mrs Hamilton«, setzte Teggie an. »Vielleicht sollten Sie das besser…«


    »Jetzt ist nicht die Zeit dazu«, sagte ich erschöpft.


    »Nein«, sagte Eileen nach einer kurzen Pause. »Wahrscheinlich nicht. Wichtige Entscheidungen sollte man nicht übers Knie brechen. Auf ein paar Tage kommt es jetzt auch nicht mehr an.«


    Schon wollte meine Schwester etwas erwidern, aber ausnahmsweise war ich schneller als sie. »Ich werde in der nächsten Zeit überhaupt nichts entscheiden. Nicht ehe ich weiß, was passiert ist.«


    »Was passiert ist?«, wiederholte Eileen.


    »Mit Brendan«, fügte ich unnötigerweise hinzu.


    Eileen runzelte irritiert die Stirn. Dann beugte sie sich vor, nahm meine Hand in ihre knochigen Hände. Es war keine Berührung, eine tröstende schon gar nicht; es war ihre Art, mich an meinem Platz zu halten. Ich spürte jeden Finger einzeln, jeden dieser langen, fast fleischlosen Knochen, die einen erstaunlichen Druck ausüben konnten.


    »Was glaubst du wohl, weshalb ein Mann sich umbringt, Nora?«, fragte sie mich, jedes Wort ein tödlicher Stoß zwischen meine Rippen. »Was meinst du wohl, was die Leute sich denken werden?«


    »Ich…« Mir versagte die Stimme. Weekend winselte leise, ich spürte es mehr als Beben an seinem Hals, als dass ich es hörte. Sanft strich ich über seine Flanke, bis er sich beruhigte. »Ich weiß nicht, was du meinst.«


    »Da wirst du aber die Einzige sein«, beschied mir Eileen. »Wahrscheinlich hat man dich aus Respekt gegenüber Brendan bislang verschont. Aber ich könnte mir vorstellen, dass die Polizei einige Fragen an dich haben dürfte.«


    Verständnislos sah ich sie an. Ein schwerer Fehler, den ich sofort bereuen sollte.


    »Unglückliche Männer begehen Selbstmord, Nora. Und was macht einen Mann unglücklich– zumal wenn allgemein bekannt ist, dass er seinen Beruf geliebt hat?« Ihre Worte nahmen jetzt an Fahrt zu, drohten, mich zu überrollen. »Nun, was wohl? Probleme zu Hause natürlich. Probleme mit seiner Ehe, mit seiner Frau.»


    »Sie kalte, herzlose Kuh!«, platzte es aus Teggie heraus. »Ihr Sohn ist kaum unter der Erde…«


    Für einen kurzen Moment wandte ich mich ab und überließ Teggie das Feld. Sie würde kurzen Prozess mit Eileen machen. Mit ihrer spitzen Zunge, ihrem scharfen, unerschrockenen Blick würde sie das viel besser erledigen als ich. Schon als Kind hatte ihr loses Mundwerk ihr einigen Ärger eingebracht. Mein Vater meinte immer, nur halb im Scherz, dass die spitze Zunge meiner Schwester selbst den Teufel das Fürchten lehren würde.


    Doch dann war es selbst mir genug. Wütend fuhr ich herum. »Das war nicht der Grund«, sagte ich, ohne auf das Zittern meiner Stimme zu achten. »Brendan und ich waren glücklich, das wussten alle– genauso wie sie wussten, dass er seinen Job geliebt hat.« Ich hielt inne und schnappte nach Luft. »Hast du wirklich geglaubt, ich würde einfach verschwinden und nicht weiter nach Gründen suchen, Eileen? Nur weil das hier nicht mein Zuhause ist?«


    Mit zitternden Knien stand ich auf und verließ den Raum, dicht gefolgt von Weekend.
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    Mein Schlafzimmer schien mir der einzig sichere Zufluchtsort. Oben angekommen fand ich die Tür offen, und Weekend schlug kurz an, ehe wir eintraten.


    »Jean?«, sagte ich erstaunt, als ich Brendans Tante vor unserer Kommode stehen sah.


    Mit ungeahnter Wendigkeit fuhr sie herum. »Ach, du bist es, Nora«, sagte sie. »Tut mir leid. Aber ich habe… einfach ein bisschen Ruhe gebraucht.«


    »Ja«, meinte ich. »Ich auch.«


    Jean verzog das mollige Gesicht, und Tränen traten ihr unter den Lidern hervor. Ich wandte mich ab. Weekend begann im Zimmer herumzuschnüffeln, inspizierte das Bett, den Schrank, die Kommode. Ich spürte kurz eine Hand auf meiner Schulter, und als ich wieder aufschaute, waren Weekend und ich allein.


    Am nächsten Morgen wachte ich allein in meinem Bett auf und wusste, es musste wahr sein.


    Im ersten Moment wusste ich kaum, wie ich aus dem Bett kommen, einen Fuß vor den anderen setzen sollte, wie ich so etwas Einfaches wie am Morgen aufzustehen jemals wieder bewerkstelligen sollte.


    Kein schlechter Traum also. Alles wahr.


    Jemand musste sich über Nacht an mein Bett geschlichen und meinen ganzen Körper in Gips gelegt haben. Ich war wie gelähmt. Jede noch so kleine Bewegung ließ mich in Stücke brechen. Was sollte ich nur tun? Mein Gesicht zersplitterte, barst, als ich lauthals zu schluchzen begann. Zumindest hatte ich geglaubt, dass es laut wäre. Reglos lag ich da und lauschte nach den Schritten meiner Familie, doch niemand kam.


    Dieser eine Gedanke– Was soll ich nur tun?– wollte mir nicht aus dem Sinn. Wie ein eingesperrter Vogel flatterte er in meinem Kopf herum. Dann fiel mir die Polizeimannschaft von Wedeskyull ein, die Erinnerung war wie ein Rettungsanker, an den ich mich klammern konnte. Wie still Brendans Kollegen gestern gewesen waren, wie sie sich von mir zurückgezogen hatten, als hätten sie mich nie gekannt. Und keineswegs auf verlegene, gut gemeinte Weise. Eher so, als wären sie auf der Hut.


    Mit ihnen könnte ich anfangen.


    Ich setzte mich auf, spürte die blanken Dielen eiskalt unter meinen Füßen. Hatte sich dieses alte Holz jemals warm angefühlt?


    Ich strich die zerwühlte Seite des Betts glatt, klopfte beide Kissen auf– eines feucht vom Schlaf, das andere kalt und trocken.


    Alles wahr.


    »Ich werde es tun, Honey«, flüsterte ich. »Ich finde heraus, warum.«


    Mein Vater und Teggie waren unten in der Küche und räumten die Hinterlassenschaften der Beerdigungsgesellschaft weg: halb leer gegessene Pappteller, Tassen und Becher, aus denen Getränkereste schwappten. Die letzten Gäste waren gestern erst spät gegangen, doch ich hatte wenig davon mitbekommen. Die beiden arbeiteten schweigend vor sich hin, meine Schwester leerte die Becher mit tänzerischer Anmut in der Spüle aus und warf sie in den Müll, mein Dad beförderte die Teller sichtlich mühevoller hinterher.


    Einen Moment beobachtete ich diese Szene ungewohnt friedlichen Einvernehmens, dann ging ich an den Kühlschrank, um die Reste zu begutachten. Am besten teilte ich das Essen auf und brachte es Brendans Kollegen vorbei. Vielleicht bekam ich sie so dazu, wieder mit mir zu reden.


    Erst als ich im Schrank nach Tupperdosen und Alufolie suchte, bemerkte ich auch meine Mutter. Sie stand am Herd und schien sehr beschäftigt. »Mom? Was machst du da?«


    »Erzähl Nora von dem Anruf«, kam es von meinem Vater.


    »Was für ein Anruf?«


    »Ach ja!«, rief meine Mutter und rührte weiter. »Wie es aussieht, hast du einen neuen Kunden, Darling.«


    »Sagt, sein Name wäre Ned Kramer«, ergänzte Dad.


    Ich musste kurz überlegen, doch dann erinnerte ich mich wieder. Ned Kramer war Journalist und erst seit Kurzem in der Stadt. Wir hatten uns kennengelernt, als er ein Feature über Phoenix Home geschrieben hatte. »Mitbürgerin gründet Firma« oder etwas in der Art. Ich hatte gerade meinen ersten großen Auftrag beendet, die Restaurierung einer alten Kirche, die mittlerweile als Wohnhaus genutzt wurde. Ned hatte bei der Gelegenheit erwähnt, dass er sich eines der historischen Häuser am Stadtrand kaufen wolle.


    »Seine Nummer liegt neben dem Telefon«, sagte mein Vater. »Du könntest ihn gleich zurückrufen.«


    »Vielleicht später«, wich ich aus. »Ich bin gerade nicht in der richtigen Verfassung.«


    Bei den letzten Worten versagte mir fast die Stimme. Vor ein paar Tagen wäre ein solcher Anruf Anlass zur Freude gewesen. Phoenix steckte noch in der Anfangsphase, und ich konnte jeden Auftrag gebrauchen, den ich kriegen konnte. Ich hätte Brendan davon erzählt, und er hätte mich zur Feier des Tages in Wedeskyulls einziges gutes Restaurant ausgeführt. Dass ich mich einmal selbstständig machen könnte, war mir wie ein Traum erschienen, damals, als ich drei halbe Tage die Woche den Papierkram einer psychologischen Beratungsstelle erledigt hatte. Aber jetzt kam mir Phoenix Home vor wie ein Lieblingsspielzeug aus Kindertagen, etwas, das man einmal heiß und innig geliebt hat, sich nun aber beim besten Willen nicht mehr erklären konnte, weshalb.


    Meine Mutter hielt kurz inne und rührte dann langsam weiter. Ich stellte mir etwas Dickes, Sämiges vor, das leise vor sich hinköchelte.


    »Verstehe«, sagte mein Vater in einem Ton, der keinen Zweifel daran ließ, dass er es keineswegs verstand. »Für uns geht das Leben leider in gewohntem Tempo weiter.«


    Ich schnitt einen Obstkuchen in großzügige Stücke und wickelte jedes in Alufolie. Eine kleine, milde Gabe, um an Informationen zu gelangen, auch wenn ich nicht die leiseste Vorstellung hatte, wonach ich fragen sollte oder warum ich mir Antworten auf diese Weise verschaffen wollte.


    Das Telefon klingelte.


    Ohne zu zögern, ging ich ran. »Hallo?«


    Meine ganze Familie sah mich gespannt an.


    »Hallo?«, sagte ich noch einmal, ehe ich achselzuckend auflegte. »Niemand dran.«


    »Ich koche dir noch Suppe«, sagte meine Mutter. »Chili und Lasagne habe ich auch gemacht, ist alles beschriftet und im Gefrierschrank.«


    Langsam begann ich zu begreifen. »Ihr wollt fahren.«


    »Wahrscheinlich bist du froh, wenn langsam wieder Normalität einkehrt«, meinte mein Vater.


    Ich legte meine kleinen, silbrig schimmernden Päckchen neben der Tür ab. Bei der Aufzählung meiner Mutter, was sie mir alles gekocht hatte– ganz zu schweigen von den Kuchenstücken, aus denen dunkler, klebriger Fruchtsaft rann–, drehte sich mir schier der Magen um. Nein, heute war ich einer Konfrontation mit Brendans Kollegen ganz gewiss nicht gewachsen.


    »Die Werkstatt«, hörte ich meine Mutter sagen. »Du weißt ja, wie es ist. Sonst beschweren sich die Kunden bei deinem Vater. Aber wenn du mich brauchst, kann ich jederzeit kommen. Nicht wahr, Jack?«


    »Ich kann bleiben«, sagte Teggie. »Ich habe ein Vortanzen, aber erst am Dritten.«


    Später am Abend tischte meine Schwester uns eine von Mutters Mahlzeiten auf. Eine Weile saßen wir nur da und brachten beide keinen Bissen herunter. Teggie war noch nie eine große Esserin gewesen, erst recht nicht, seit sie das Tanzen zum Beruf gemacht hatte, aber mir zumindest hatte Essen einmal Freude gemacht. Früher.


    Sie warf einen Blick über ihre Schulter und schaute hinaus auf die kleine Veranda. »Was ist denn das da draußen?«


    Ich schob meinen Teller beiseite, ohne das Essen auch nur angerührt zu haben. »Unsere Veranda.«


    Teggie stand auf. »Das weiß ich, aber was ist das da?«


    Der Essensgeruch bereitete mir Übelkeit. Ich stand auf, um die Teller abzuräumen. »Was meinst du?«


    »Sieht nach Weingläsern aus.«


    »Oh«, sagte ich nur.


    »Oder?«


    »Brendan und ich hatten noch etwas getrunken, an dem Abend, als er… an jenem Abend. Eigentlich war es viel zu kalt draußen, aber…« Ich wandte mich ab, ich wollte es nicht sehen. Auch fand ich es unnötig zu erklären– es hätte Teggie ihr Alleinsein nur schmerzlich bewusst gemacht–, dass ich, als wir mit den Weingläsern in der Hand hinausgegangen waren, die Kälte kaum gespürt hatte. Schließlich hatte ich ja gewusst, dass Brendan mich nachher im Bett gut wärmen würde.


    Brendan hatte mir die Hand auf den Rücken gelegt und mich Chestnut genannt, was er lange nicht mehr getan hatte. Statt einer Cocktailstunde lieber eine Cocktailminute, hatte er scherzhaft gemeint. Er kam immer auf solche Ideen, schlug vor, nachts im See zu schwimmen oder den Sternenhimmel zu betrachten. Ohne ihn sah ich mich zu einer Person werden, die ich nicht mochte, unglücklich und verbittert. Jemand, der sich an nichts mehr freuen konnte.


    Teggie schob den Riegel zurück und machte die Tür auf. Sofort kam Schneegriesel hereingeweht, der mir kalt auf der Haut stach. Wir hatten einen kleinen Tisch und zwei Stühle auf der Veranda stehen, die jedoch seit Monaten nicht benutzt worden waren. Auf den Stühlen lagen dicke Schneekissen, der Tisch verschwand fast unter einer weißen Haube.


    »Was habt ihr denn da getrunken?«, fragte Teggie, als sie mit den Gläsern wieder hereinkam.


    »Mach die Tür zu!«, bat ich sie und schlang die Arme um mich. »Wein. Warum?«


    »Einer von euch beiden hat Wein getrunken.«


    »Was meinst du?«


    »Komisch, oder?« Teggie hielt eines der Gläser hoch. »Erst dachte ich, es wäre Frost– ist es aber nicht.«


    Ich griff nach dem kalten Glas und sah es mir an. Innen hatte sich ein trüber weißer Film abgesetzt. Das andere Glas war bis auf einen dunkelroten Satz am Boden klar und durchscheinend.


    Ich hielt es mir unter die Nase und schnupperte, spürte Panik in mir aufsteigen. Dieser schreckliche Morgen. Wie ich verschlafen hatte, meine Benommenheit.


    »Da muss etwas im Glas gewesen sein. In meinem Wein.«


    »Wer sollte dir denn was in deinen Wein getan haben?«, fragte Teggie ungewohnt arglos. Aber Brendan war in den Augen meiner Schwester schon immer unfehlbar gewesen. »Oh nein… Du meinst, Brendan…?«


    »Er wusste, was er tun würde«, flüsterte ich. Wie er danach meine Hand gestreichelt hatte, statt sofort einzuschlafen. Wie ich seinen Blick im Dunkeln auf mir gespürt hatte. »Und er wollte nicht dabei gestört werden.«


    Ich merkte nicht, wie ich das Glas losließ, nahm kaum wahr, wie Teggie es im freien Fall auffing, ehe es auf dem Boden zerspringen konnte.
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    Am nächsten Tag fing meine Schwester erneut davon an.


    »Pass auf, ich weiß, dass du der rauen Wirklichkeit nicht gern ins Auge siehst.«


    Ich runzelte die Stirn, doch mein Unmut war nicht gegen sie gerichtet. Eigentlich war er gegen gar nichts gerichtet– und gegen alles zugleich.


    »Komm schon, Nor.« Teggie ließ nicht locker. »Du siehst alles durch eine rosarote Brille, alles hübsch flauschig und schön, alle sind glücklich und nett und haben sich lieb. Das ist die Welt, in der du lebst. Was glaubst du wohl, warum du in New York keinen Fuß auf den Boden bekommen hast?«


    Ihre Worte riefen eine längst vergessen geglaubte Erinnerung in mir wach. Ich war vielleicht sechs Jahre alt gewesen und in der Werkstatt meines Vaters hingefallen. Der Boden war uneben– ich meinte mich noch genau an das raue Holz zu erinnern, das Generationen von Arbeitern und Zimmerleuten mit ihren schweren Stiefeln ausgetreten hatten–, und mein Knie hatte ziemlich lang und heftig geblutet. Meine Mutter wollte mit mir zum Arzt gehen und es nähen lassen, doch mein Vater hatte allein die Vorstellung in einem Ton abgetan, der dem Teggies jetzt ganz ähnlich war. »Ein kleiner Kratzer«, hatte meine Mutter gemeint, als sie mir einen festen Verband anlegte, um die Blutung zu stillen. »Mit kleinen Kratzern kommt dein Vater zurecht, mit richtigen Wunden nicht.«


    Obwohl sie längst verblasst war, hatte ich noch heute eine tief gezackte Narbe am Knie.


    Teggie sprach weiter. »Was glaubst du, warum Brendan es so und nicht anders gemacht hat?«


    Als ich sie nur verständnislos ansah, fuhr sie fort: »Brendan war ein Cop. Er kannte sich mit Waffen aus, er hatte Zugang zu Munition. Warum also ein Seil? Warum hat er sich aufgehängt, wenn er sich kurz und schmerzlos hätte erschießen können?«


    Schweigend drehte ich meine Tasse in den Händen.


    »Du verschweigst mir etwas«, stellte Teggie fest. Sie musste gespürt haben, dass ich ihr keine Antwort geben würde, und sprang auf. »Wo ist das Seil? Es muss doch noch irgendwo hier sein.« Ihr schien gar nicht in den Sinn zu kommen, wie taktlos, wie grausam ihre Worte waren.


    »Nein, Teggie«, sagte ich und hätte beinah meine Tasse umgekippt und den Tee vergossen. »Bitte.« Sie war die jüngere von uns beiden, hatte sich aber immer als die große Schwester aufgespielt, die alles bestimmte. Ständig hatte sie sich neue Spiele ausgedacht, in denen sie die Rollen verteilen wollte.


    Teggie drehte sich auf dem Absatz um– sie ließ es wie eine sorgfältig einstudierte Choreografie wirken– und verließ die Küche. Kurz darauf hörte ich sie draußen in dem Verschlag, wo die Mülltonnen standen.


    Als sie wieder hereinkam, wandte ich den Blick von den verschlungenen Stricken, die sie sich, vor Kälte bibbernd, an die schmale Brust drückte. Aber ich hatte es längst bemerkt, das raue, zerfasernde Seil.


    »Der Müll ist nicht weggebracht worden«, stellte meine Schwester fest. Sie hatte Tränen in den Augen, und mir wurden zwei Dinge bewusst: wie selten Teggie weinte, und wie sehr sie Brendan gemocht hatte.


    Ich stand auf und ging zum Telefon. Mir fiel nur eine einzige Person ein, die ich jetzt sprechen wollte. Jemand, der wusste, was dieses Seil an Unheil angerichtet, der es mit eigenen Augen gesehen hatte.


    »Nor?«, hörte ich meine Schwester fragen, während ich seine Nummer wählte.


    »Jetzt nicht«, erwiderte ich. »Sei bitte mal einen Augenblick still, ja? Nur einmal in deinem Leben…«


    »Club?«, sagte ich, sowie das Läuten verstummt war, und noch ehe er sich gemeldet hatte.


    »Ja?«


    Hinter mir hörte ich Teggie, deren Stimme wieder ganz gefasst klang. »Schau dir das mal an!«


    »Könntest du vorbeikommen?«, fuhr ich etwas lauter fort, um meine Schwester zu übertönen, die wie üblich nicht auf mich hörte.


    »Jetzt gleich? Ja, doch… denke schon. Meine Schicht fängt erst um vier an.« Club machte eine Pause. »Irgendwelche Neuigkeiten?«


    Warum schien Club als Einziger mit Neuigkeiten zu rechnen?


    »Bin gleich da«, versicherte er mir, ohne meine Antwort abzuwarten, und legte auf.


    Meine Schwester kam zu mir, noch immer das Seil in den Händen.


    »Ich habe es schon gesehen.« Meine Stimme klang seltsam ruhig. »Aber begreifst du, was das eigentlich Interessante daran ist? Ich weiß nicht, ob es dir aufgefallen ist– ich habe es natürlich sofort bemerkt, der professionelle Blick sozusagen.« Ich lachte leise, ein tiefer, kehliger Laut, der mir Angst machte.


    »Soll heißen?«, wollte Teggie wissen. Trockene, mürbe Hanffasern fielen wie lose Haarsträhnen über ihre Finger.


    »Schau dir das verdammte Ding doch an!«, rief ich und deutete blindlings in Richtung der Fasern. Meine Schwester hatte recht: Ich konnte der Wirklichkeit nicht ins Auge sehen, ich ertrug den Anblick dieses Seils nicht. Aber ich würde nie vergessen, wie es an jenem Morgen auf der Hintertreppe unter seiner Last nachgegeben hatte. »Es ist alt, Teggie! Alt und morsch.«


    Meine Schwester runzelte die Stirn. Wahrscheinlich hatte sie mich ebenso selten fluchen gehört, wie ich sie hatte weinen sehen.


    »Dieses Seil«, fuhr ich ruhiger fort, »dürfte zwanzig, dreißig Jahre auf dem Buckel haben, wenn nicht mehr.«

  


  
    


    UNTEN


    Das Bedürfnis überkam Eileen wie immer, wenn die Wintersonne zu verblassen begann, nachdem sie sich kurz am Himmel gezeigt hatte. Der Winter herrschte hier oben lange– sieben Monate waren es gewiss. Ob sie in dieser kalten, dunklen Phase mehr Zeit dort unten im Keller verbrachte? Eileen Hamilton wusste es nicht, und sie pflegte selten ihre Gewohnheiten zu hinterfragen.


    Mit steifen Gelenken erhob sie sich aus ihrem Sessel, den Korb mit Stopfsachen neben sich längst vergessen. Ihre Knie knirschten beim Aufstehen, ein trockenes, schabendes Geräusch, das ihr Anlass zur Sorge hätte geben können, hätte sie zur Selbstbeobachtung geneigt.


    Sie hielt kurz inne, um ihren Schlüsselring zu holen.


    Irgendwann im Laufe der Jahre, nachdem Bill gestorben und Brendan ausgezogen war, hatte sie aufgehört, die obere Tür abzuschließen. Es gab keinen Grund mehr, sie zu sichern, niemanden, den es noch fernzuhalten galt. Aber manche Gewohnheiten waren einfach nicht totzukriegen, und bis heute brachte sie es nicht über sich, auch die letzte Tür unbewacht zu lassen.


    Auf der schmalen Kellertreppe machten ihre Knie sich abermals bemerkbar, doch unten angekommen durchmaß sie den weiten Vorraum und den langen Gang im schnellen Tempo der sinkenden Wintersonne. Bis es draußen völlig dunkel war, wollte sie sicher und geborgen sein.


    Hier unten war es wärmer als im Rest des Hauses. Eileen ließ die Heizung nur auf niedriger Flamme laufen, doch ein gemauertes Fundament sorgte für gute Wärmedämmung und schützte das Haus zudem vor Sturm. Sie schloss die Tür auf und ging hinein.


    Wie immer senkte sich ein Gefühl tiefen Friedens über sie, sowie sie ihrer kostbaren Sammlung ansichtig wurde. Ruhe und Frieden, die nur blind wütende Gewalt zerstören konnte. Ihr Blick trübte sich, alles verschwamm ihr vor Augen, bis sie überhaupt nichts mehr sehen konnte. Unwillkürlich ballten sich ihre Hände zu Fäusten. Sie hob die Schultern und senkte den Kopf wie ein wütender Stier, zum Angriff bereit.


    Wenn sie hier unten laut wurde, würde niemand es hören, auch nicht oben im Haus, falls jemand vorbeikäme. Die Wände waren dick gemauert und schluckten jedes Geräusch. Gut möglich, dass sie bisweilen laut schrie. Sehr wahrscheinlich sogar, denn manchmal rauschte es ihr noch lange in den Ohren, wenn sie eine Weile hier unten gewesen war, als wäre sie pfeifenden, tosenden Winden ausgesetzt gewesen. Und dies war nicht das einzige Anzeichen von Aufruhr. Manchmal brauchte Eileen Stunden, um hinterher aufzuräumen, ihre Schaustücke und Auslagen wieder herzurichten, sie mit tränennassen Fingern wieder glattzustreichen. Oft waren ihre Fingernägel abgebrochen, blutunterlaufen, als hätte sie alles mit bloßen Händen einreißen wollen.


    Langsam beruhigte sie sich, spürte, wie ihre magere Brust sich kaum merklich hob. Einst war diese Brust ein weicher, üppiger Busen gewesen, an dem sie ihre Kinder genährt hatte. Als wieder Ruhe eingekehrt war, lag alles flach und still, nicht einmal ihr Herzschlag war mehr zu spüren. Die einzige verbliebene Regung lebte in ihren Händen fort, die unablässig zuckten und, das wusste sie genau, noch Stunden später zittern würden, wenn sie sich längst schon nach oben geflüchtet hatte.


    Eileen betrachtete diese Hände, als gehörten sie nicht zu ihr, sah sie sich ohne ihr Zutun bewegen, das verbliebene Stück Seil unablässig zwischen den Fingern drehen und wenden.
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    Weekend kam mit einer Geschwindigkeit angeschossen, die man einem Hund seiner Größe kaum zugetraut hätte. Ganz sein Herrchen, dachte ich und musste beinah lächeln, während meine Hände ihre schlabbernde Begrüßung bekamen.


    »Hier.« Clubs Stimme ließ mich aufblicken, und ich sah, dass er mir einen Strauß Nelken hinhielt. »Von Dave.«


    »Dave?«, fragte ich und wickelte die Blumen aus der Folie.


    »Hmmm«, meinte Club achselzuckend. Erst da fiel mir wieder ein, dass der Bruder des Chief bei der Beerdigung als einziger unter den Cops auf mich zugegangen war.


    Teggie nahm mir die Blumen ab und verschwand damit in der Küche. »Ich mach uns eine Kleinigkeit zum Mittag«, sagte sie auf dem Weg hinaus.


    »Deine Schwester heißt Terry?«, fragte Club, der sich noch immer nicht von der Stelle gerührt hatte. Vor gar nicht langer Zeit war das hier praktisch sein zweites Zuhause gewesen. Die Sofakissen hatten längst seine Form angenommen; er besaß sogar sein eigenes, ganz persönliches Glas. Aber nun, da Brendan fort war, schien es, als gehöre Club nicht mehr hierher. Oder vielleicht war ja auch ich es, die nicht hierhergehörte, und alle anderen warteten nur darauf, dass ich es endlich merken würde.


    »Komm doch rein«, sagte ich und zuckte innerlich zusammen, als Club sich höflich bedankte, wie ein Gast. »Sie heißt Teggie. Familiensprache«, fügte ich erklärend hinzu, als ich ihm ins Wohnzimmer folgte.


    Wir saßen beide etwas unbehaglich da, ich auf der Couch, Club auf einem Sessel mit Chintzbezug, der so gar nicht zu ihm passte. Er blies sich in die Hände, und sofort sprang ich wieder auf. »Ich kann die Heizung höherstellen…«


    »Nein, nicht nötig.«


    Unsere kläglichen Versuche einer Unterhaltung fanden ein Ende, als Weekend nach einem kurzen Rundgang im Haus wieder hereingetrottet kam. Ich winkte ihn zu mir.


    »Seit wann hast du meinen Hund so ins Herz geschlossen?«


    Schon fing meine Nase wieder an zu jucken. Ich rieb sie mit der einen Hand, Weekends Rücken mit der anderen. Der Hund drehte sich ein paarmal im Kreis, ehe er sich auf meinen Füßen niederließ.


    »Wahrscheinlich haben tränende Augen und eine triefende Nase mir früher einfach mehr ausgemacht.«


    Club musterte mich. Unwillkürlich machte er jene Geste, die ihm zur Gewohnheit geworden war, tastete nach seiner Waffe, die er sowohl im Dienst als auch nach Feierabend trug.


    Früher war er Linebacker und Rechtsaußen im Football-Team der Wedeskyull Highschool gewesen. Fünfzehn Jahre später hatte er jene leicht gepolsterte Statur, die muskulöse Männer mit zunehmendem Alter bekommen. Aber noch immer war Club gut in Form, das Gesicht immer etwas gerötet von Sonne oder Wind, die Arme gut durchtrainiert, mit breiter, kräftiger Brust und einem starken, markanten Kinn.


    Er war ein Mann, der nicht lange fackelte. Brendan hatte mir erzählt, wie Club die Handschellen zuschnappen ließ, noch ehe die Befragung begonnen hatte, von den unzähligen Stunden, die er auf dem Schießstand zubrachte.


    Im Grunde war ich immer froh gewesen, dass er und Brendan Partner waren. Ich sah es ganz pragmatisch: Als Cop hatte man besser jemanden zur Seite, der einmal zu oft die Waffe zog, als jemanden, der im entscheidenden Moment zögerte. Zu wissen, dass Club und Brendan ein Team waren, hatte mir immer ein Gefühl der Sicherheit gegeben, für das ich auch gern darüber hinweggesehen hatte, dass Brendans Erzählungen noch eine dunklere Seite an Club vermuten ließen: das Bedürfnis zu schießen, der schnelle Griff zur Waffe– und das nicht nur im Notfall.


    Doch letztlich hatte auch Club meinen Mann nicht beschützen können. Niemand hätte das. Wie sollte man auch einen Menschen vor sich selbst beschützen?


    Meine Augen brannten, als wäre Rauch in sie gestiegen. Auf einmal war das Bedürfnis, meinen Mann zu sehen, so stark, dass ich kaum wusste, wie ich es ertragen sollte. Weekend sprang aufs Sofa und kuschelte sich an mich.


    »Jetzt spielt er schon den Schoßhund«, bemerkte Club.


    Warum hat Brendan das getan?, hätte ich gern gefragt. Weißt du es? Und wenn ja, würdest du es mir sagen? Doch noch ehe ich etwas sagen konnte, klopfte es zweimal kräftig an die Haustür. Eilig versuchte ich den Hund von mir zu schieben und aufzustehen, doch Chief Weathers kam schon zur Tür herein.


    Club sprang auf. »Was gibt es, Chief?«


    Vern Weathers sah so finster drein, dass es nur irgendwelche Probleme geben konnte. Club schien es sofort gespürt zu haben, doch mein einst so wacher Instinkt musste mich zusammen mit Brendan verlassen haben. Schon begann ich, die Rhythmen zu vergessen, die das Leben eines Polizisten bestimmten: die stete Bereitschaft, Brendans Art, die Treppe hochzurennen, sich seine Uniformjacke zu schnappen und mir zuzurufen, ich solle nicht auf ihn warten. Die wenigen freien Stunden, die mein Mann eher ertragen als genossen hatte, bis der Ernst des Lebens endlich wieder begann. Cops lebten für ihren Job, und sie liebten ihn. Plötzlich überkam mich der unerklärliche Impuls, die beiden Männer zurückzuhalten, sie nicht gehen zu lassen, wohin auch immer die Pflicht sie rief.


    »Im Moment nichts«, sagte der Polizeichef, und ich sah, wie Clubs breite Schultern sich entspannten.


    »Meine Schwester macht uns gerade was zu essen. Möchten Sie auch ein Sandwich?«, fragte ich, ehe mir wieder einfiel, wie kühl und abweisend der Chief am Tag von Brendans Beerdigung gewesen war.


    Doch diese Distanziertheit schien nun verschwunden– vielleicht hatte ich sie mir auch nur eingebildet, vielleicht war es nicht Gleichgültigkeit und Kälte, sondern stumme Trauer gewesen–, und der Chief trat sich den Schnee von den Stiefeln, kam herein und umfasste mit seiner blassen Hand mein Kinn.


    »Ich hatte Ihnen noch gar nicht gesagt, wie leid mir das tut«, sagte er mit leiser, tiefer Stimme. »Das ist mehr an Trauer als die meisten Menschen ihr Lebtag ertragen müssen.«


    Ich spürte, wie Tränen mir den Hals zuschnürten. »Danke, Vern.«


    Er hob die Brauen und schaute zu Club hinüber. »Hast du das gehört? Sie hat mich Vern genannt«, sagte er, und sofort wurde mir mein Fehler bewusst. Um ehrlich zu sein, hatte ich bis jetzt nie groß Gelegenheit gehabt, mit Brendans Chef persönlich zu sprechen.


    »Meine Mama hat mich Vern genannt«, fuhr der Chief fort. »Vielleicht noch meine Kindergartentante. Alle andern nennen mich Chief. Den Namen hatte ich schon, ehe ich den Posten bekommen habe. Stimmt doch, Mitchell?«


    Club nickte.


    »Schon verrückt.«


    »Was, Chief?«, fragte Club.


    Ich musste unweigerlich lächeln bei diesem eingespielten Wortwechsel zwischen den beiden. Aber da war noch etwas anderes. Vielleicht wurde ich langsam paranoid, doch unter dem gutmütigen Humor schien in Clubs Stimme ein durchaus ernstgemeinter Unterton mitzuschwingen.


    »Na, dass meine Mutter und die Kindergartentante mich Vern genannt haben.« Der Chief lachte, laut und herzhaft. Statt die Stille des von Trauer erfüllten Hauses zu stören, brachte dieses Lachen wieder etwas des früheren Lebens zurück. »Sie hätten wissen sollen, dass ich mal der Chief werde!« Wieder hob er mein Kinn an, musterte mich mit prüfendem Blick. »Okay, Mädchen, pass auf. Nenn mich einfach Chief, einverstanden?«


    Meine Kehle war noch immer wie zugeschnürt. »Ja«, sagte ich leise. »Einverstanden.« Seine bloße Gegenwart hüllte mich ein wie eine warme, weiche Decke. Ich spürte, wie ich langsam auftaute, ein bisschen nur, aber immerhin. Ich neigte mich seiner Berührung zu, wie eine Katze, die einem ums Bein streicht.


    »Nächstes Mal«, sagte er. »Dann bleibe ich zum Essen.«


    Damit wandte der Chief sich ab und schlenderte hinaus, noch ehe einer von uns ihn hätte verabschieden können.


    Am späten Nachmittag klingelte das Telefon. »Hallo«, meldete ich mich, erhielt aber keine Antwort. Ich fragte noch einmal nach, diesmal etwas ungeduldiger, dann warf ich das Telefon aufs Bett. Club und Teggie hatten nach dem Essen gemeint, ich solle mich ein bisschen hinlegen. Aus irgendeinem Grund hatte ich den beiden nachgegeben, obwohl ich überhaupt keine Lust gehabt hatte, mich auszuruhen. Mir war, als hätte ich mich mein ganzes Leben schon viel zu viel ausgeruht.


    Meine Schwester kam herein. »Ich hab’s gefunden.«


    »Was gefunden?« Ich war in Gedanken noch immer bei dem Anruf von eben.


    »Was Brendan dir in den Wein getan hat. Es war in seinem Schreibtisch. Club hat sich ein Buch aus seinem Arbeitszimmer geholt«, fügte sie schnell hinzu.


    Ich klopfte neben mich aufs Bett, bedeutete meiner Schwester, dass sie sich zu mir setzen solle. Aber sie tat, als hätte sie es nicht bemerkt.


    »Willst du nicht wissen, was es ist?«


    Ich schwieg einen Augenblick. »Doch, natürlich.«


    Sie lachte, kurz und spöttisch. »Natürlich? Wirklich?«


    Ehe ich etwas erwidern konnte, hielt sie mir ihre ausgestreckte Hand hin.


    Ich griff nach dem kleinen braunen Plastikfläschchen. »Verschreibungspflichtige Tabletten?«


    »Schau dir das Etikett an.«


    Ich hielt mir die Flasche näher vor die Augen. Die Schrift auf dem Etikett war schwarz und deutlich zu lesen, aber im ersten Moment konnte ich kein Wort erkennen.


    »Das sind Brendans«, erklärte ich schließlich. »Aber das sagtest du ja schon.«


    »Da steht aber noch was außer seinem Namen«, sagte Teggie. »Du musst nur genau hinschauen.«


    »Warum sprichst du in diesem Ton mit mir?«, rief ich. »Warum musst du immer so garstig sein?«


    »Garstig?«, höhnte Teggie. »Was weißt du schon, was garstig ist? Du ahnst doch nicht mal, wie garstig und gemein das Leben sein kann. Ich habe zumindest eine Vorstellung davon, was passieren kann, wenn man sich der Wahrheit stellt, der rauen Wirklichkeit. Reiche Erfahrung eines kurzen Lebens.«


    Gereizt runzelte ich die Stirn, erwiderte jedoch nichts. Dann betrachtete ich das Etikett genauer. »Der verschreibende Arzt ist Dr. Bradley. Er arbeitet in medizinischen Fragen mit der Polizei zusammen.«


    Teggie zögerte einen Augenblick. »Okaaay… Und weiter?«


    »Wahrscheinlich hatte er gerade Dienst, als Brendan sich die hat verschreiben lassen.«


    »Lies weiter.«


    »Das Verschreibungsdatum…«


    »Ganz genau«, trumpfte Teggie auf.


    »… war der sechzehnte Januar.« Ich versuchte, gegen meine plötzlich aufsteigende Übelkeit anzukämpfen. »Sechzehnter Januar?«


    »Allerdings.«


    »Nein«, sagte ich wie benommen.


    Ausnahmsweise hielt auch Teggie mal den Mund.


    »Wenn er die am sechzehnten Januar bekommen hat«, sagte ich ganz langsam und bedächtig, damit die Wucht der Worte mir nicht die Luft abschnürte, »bedeutet das, dass Brendan alles geplant hatte… dass er schon eine Woche vorher wusste, was er tun würde.«
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    Um sechs Uhr am nächsten Morgen bekam ich kein Auge mehr zu. In meinem Kopf und meinem Bauch wirbelte alles wild durcheinander.


    Fünf schreckliche Tage lang hatte eine Vorstellung von mir Besitz ergriffen, die ich nie hinterfragt hatte. Diese Überzeugung war nun dahin; ich würde sie wiederherstellen müssen. Punkt.


    Nur dass jetzt mit aller Macht Fragen über mich hereinbrachen, wie ein Fluss, der über die Ufer tritt und sich nicht mehr aufhalten lässt.


    Um zu tun, was er getan hatte, musste mein Mann von einem plötzlichen, ungeahnten Leid heimgesucht worden sein. Was immer ihm solche Qualen bereitet hatte, es musste völlig unerwartet über ihn gekommen sein.


    Sonst hätte ich davon gewusst. Brendan teilte seine Sorgen mit mir. Und selbst wenn er es diesmal nicht getan hätte– denn natürlich gab es Dinge, über die er nicht mit mir sprach, Abgründe, die er hinter gutmütigem Humor verbarg–, hätte ich es doch gespürt. Etwas, das so schrecklich und überwältigend war, dass es Brendan das Leben gekostet hatte, hätte nicht unbemerkt bleiben können.


    Wenn meinem Mann am sechzehnten Januar etwas zugestoßen war, etwas, das so schlimm war, dass er sich am dreiundzwanzigsten das Leben nahm, hätte ich davon erfahren. Ich hätte es ihm angemerkt. Hätte es intuitiv wahrgenommen. Seine Not gerochen, wenn man so will.


    Doch ich hatte es nicht bemerkt.


    Vorausgesetzt, er hatte es wirklich im Voraus geplant, hatte sich eine Woche zuvor jene Tabletten besorgt, die garantieren sollten, dass er seinen Plan ungestört in die Tat umsetzen konnte.


    Hatte Teggie recht? Scheute ich mich davor, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen, der rauen Wirklichkeit, wie sie es nannte? Oder waren wir einfach verwöhnt und hatten uns nie wirklich Schlimmem stellen müssen? Es war uns gut gegangen. Da Jean mit der Miete sehr entgegenkommend war und die Lebenshaltungskosten hier oben nicht der Rede wert waren, konnten Brendan und ich uns auch ab und an einen Urlaub leisten und von den Freizeit- und Sportaktivitäten, die die Gegend zu bieten hatte, reichlich Gebrauch machen. Und so klein unser Haus auch war, schien es manchmal doch fast zu groß für uns beide, aber ich hatte gehofft, dass sich das eines Tages ändern würde. Ernsthaft über eine Familie nachgedacht hatte ich nicht, denn wir genossen die Zeit, die wir miteinander verbringen konnten, unsere Tage waren erfüllt von Liebe und Lachen und all den kleinen Freuden, die der Alltag so mit sich bringt. Freuden, die mir nun, angesichts dessen, was tatsächlich vor sich gegangen war, auf einmal schrecklich oberflächlich und banal schienen.


    Ich setzte mich im Bett auf und warf die Decke von mir. Weil ich es nicht mehr ertrug, mich ganz zuzudecken, fror ich nun jede Nacht. Selbst der geschlossene Kragen einer Bluse ließ Bilder einer sich fest um den Hals legenden Schlinge vor meinen Augen entstehen. Doch ich zahlte teuer für meine neue Phobie und mühte mich jeden Morgen mit steifgefrorenem Oberkörper ins Bad. Heute jedoch war mir nicht nach dem Luxus einer langen heißen Dusche.


    Wenn Brendan sich die Tabletten am sechzehnten hatte verschreiben lassen, bedeutete dies, dass wir zuvor noch ganze sieben Tage unserem leichten, unbeschwerten Alltag nachgegangen waren.


    Tage, in denen wir zusammen gelebt, zusammen geschlafen, zusammen gegessen hatten. Wir hatten miteinander geredet, gelacht, uns geliebt, abends ein Glas Wein getrunken. Und er sollte die ganze Zeit über geplant haben, mich zu betäuben und für immer zu verlassen? Sich umzubringen? Unmöglich.


    Das Verschreibungsdatum der Tabletten schien das Gegenteil zu beweisen.


    Es war eiskalt im Bad; ich fröstelte und begann mich hastig einzuseifen.


    Möglich wäre auch, dass Brendan die Tabletten aus einem ganz anderen Grund bekommen und sich dann spontan entschieden hatte, sie mir in den Wein zu geben und zu tun, was er getan hatte. Eine Kurzschlusshandlung.


    So könnte es gewesen sein, dachte ich und klammerte mich an diesen winzigen Hoffnungsschimmer.


    Schon seltsam, woraus man unter gewissen Bedingungen noch Hoffnung zieht.


    Brendan könnte die Tabletten am sechzehnten bekommen haben, wegen irgendwelcher Beschwerden, die ich hätte bemerken sollen, aber aufgrund ihrer Geringfügigkeit einfach übersehen hatte. Und dann am dreiundzwanzigsten Januar musste ihm etwas Unerträgliches widerfahren sein, ein Schock, den er nicht hatte überwinden können, eine schlechte Nachricht vielleicht, deren Inhalt ich herausfinden musste.


    Und so versuchte ich weiter, die letzten Stunden meines verstorbenen Mannes nachzuvollziehen, mir einen Reim auf das Geschehene zu machen.


    Er hatte beschlossen, mich mit den Tabletten außer Gefecht zu setzen. Vielleicht war er sich nicht mal sicher, dass es funktionieren würde, doch nachdem ich in meinen tiefen, betäubten Schlaf gefallen war, hatte nichts ihn mehr aufhalten können.


    Was waren das für Tabletten? Weshalb hatte der Arzt sie ihm verschrieben?


    Fröstelnd trat ich unter den heißen Wasserstrahl, duschte mich kurz ab und griff nach einem Handtuch. Dann huschte ich barfuß über die eisig kalten Holzdielen zu Brendans Arbeitszimmer. Meine Schwester schien noch zu schlafen, und ich wollte sie nicht wecken.


    Es war Brendans Schreibtisch, sein Stuhl, und ich setzte mich nicht; ich ertrug es nicht. Genau genommen gehörte alles hier drin Brendan. Bis vor Kurzem hatte ich nicht mal den Computer benutzt, dann aber doch ein paar Ordner für die Arbeit angelegt. Lieber arbeitete ich praktisch, mit den Händen, als am Schreibtisch herumzusitzen oder zu lesen.


    Jetzt starrte ich den Laptop an, schaltete ihn schließlich an. Mir kam es vor, als ließe sich der Knopf viel schwerer drücken als sonst. Langsam fuhr der Rechner hoch, mit einer Folge brummender und piepender Laute, die mir in der Stille des Morgens sehr laut vorkamen. Ich drehte mich um, aber meine Schwester schien zwei Zimmer weiter noch tief und fest zu schlafen.


    Sonodrine stand auf der Flasche, die sie gefunden hatte.


    Meine rechte Hand zitterte, als ich das Wort eingab. Das Handtuch hielt ich mit der linken um mich geschlungen. An den Schultern hatte ich Gänsehaut, und wenn ich nicht schnell in ein paar warme Kleider kam, würden Kälte und Unbehagen mich in Tränen ausbrechen lassen. Ich klickte die erste Seite an, dann die nächste, dann noch eine, überflog sie und las, so schnell ich konnte, ohne die Worte wirklich aufzunehmen.


    Was half es mir, was ich hier fand? In den Tiefen des Internet würde ich keine Antworten finden, es hatte Brendan nicht gekannt, es kannte mich nicht. Ich war keine Freundin neuer Technologien, sie waren so kalt und herzlos verglichen mit dem warmen, lebendigen Pulsschlag, den ich spürte, wenn ich meine Hände auf Holz oder Putz legte. Ich brauchte ein menschliches Gegenüber, jemanden, der mich nicht mit Wirkstoffen, Nebenwirkungen und Anwendungsdauer behelligte, sondern mir sagen konnte, weshalb Brendan dieses Medikament überhaupt zur Hand gehabt hatte.


    »Nora?«


    Teggie stand, in einen Bademantel gewickelt, in der Tür und blinzelte verschlafen. Ihre Locken standen ihr wirr vom Kopf ab.


    »Es ist noch früh, geh wieder ins Bett«, sagte ich und drängte mich an ihr vorbei, zurück zu meinem Zimmer.


    Teggie folgte mir gähnend.


    Ich kramte ein paar Sachen aus dem Schrank und zog mich an, ließ den Kragen aber weit offen. Es war Wahnsinn, sich mitten im Wedeskyuller Winter so anzuziehen. In meinem ersten Jahr hier oben waren auf einen kurzen Herbst sechs oder sieben Monate eisiger Winterkälte gefolgt, während derer ich gelernt hatte, mich immer gleich in mehrere warme Schichten zu hüllen. Aber jetzt ertrug ich es nicht mehr, bis obenhin eingepackt zu sein.


    Meine Schwester folgte mir in die Diele– wie ein kleines Kind.


    »Wo willst du hin?« Mit einmal klang sie hellwach. »Soll ich mitkommen?«


    Ich zögerte. »Ich glaube, ich möchte das allein machen, Teg.«


    Sie sah mich an und schien zu verstehen, was ich meinte.


    Ich hatte nie glauben können, wie selbstverständlich Menschen sich auch mit den schlimmsten Ereignissen abfinden können. Dinge, von denen sie früher meinten, niemals damit fertig zu werden: unheilbare Krankheiten, Verluste, die so schwer waren, dass allein ihre Erwähnung einen auf Holz klopfen ließ oder ein kurzes Stoßgebet gen Himmel schicken, damit dergleichen niemals eintreten würde.


    Jetzt verstand ich, wie es ging.


    Man veränderte einfach seine Maßstäbe. Das Undenkbare war auf einmal eine Tatsache, mit der es zu leben galt, und andere, noch schrecklichere Dinge rückten plötzlich an die Stelle dessen, was um keinen Preis geschehen durfte.


    Brendan hatte sich erhängt, oben an der alten Stiege, die ich gerade so mühselig restaurierte. Zuvor hatte er sichergestellt, dass ich seinen unheilvollen Plan nicht durchkreuzte, hatte mein Bewusstsein ausgeschaltet, damit ich den trockenen, dumpfen Laut nicht hörte, mit dem das Seil sich unter seiner Last spannte.


    Daran ließ sich nichts mehr ändern. Was mir das Schlimmste schien, war geschehen.


    Es sei denn, er hätte es im Voraus geplant. Das wäre noch schlimmer.


    Wahrscheinlich hatte er sich die Tabletten aus einem ganz anderen Grund verschreiben lassen. Doch aus welchem? Brendan hatte eigentlich gar keine Medikamente genommen und auch nie irgendwelche Beschwerden gehabt, abgesehen von den Muskelverspannungen, die er praktisch als Berufskrankheit eines jeden Polizisten abgetan hatte. Das Tragen eines Pistolenholsters ging auf Dauer ins Kreuz, stundenlanges Schießtraining in die Schultern.


    Sonodrine wurde in erster Linie als Schlafmittel eingesetzt. Das hatte meine Internetrecherche ergeben. Es konnte aber auch Schmerzen lindern. Hatte Brendan sich eine Verletzung zugezogen, die ihm zu geringfügig erschienen war, als dass er mir davon erzählt hätte?


    Meine Schwester trat zu mir, versuchte mich in ihre dünnen, sehnigen Arme zu ziehen. Ich machte mich von ihr los.


    Teggie runzelte die Stirn. »Lass mich wenigstens erst Frühstück machen.«


    Frühstück. Wie verlockend das klang. Wie gern hätte ich der Versuchung nachgegeben, so weitergemacht wie bisher. Aber es ging nicht. Ich hatte Wichtigeres zu tun.


    Das war neu: ich, auf der Suche nach Antworten, und Teggie, die sich an die Gewohnheiten des Alltags klammerte.


    Ich schnappte mir meine Tasche, die immer bereit stand, fertig gepackt für unvorhergesehene Einsätze und Besichtigungen vor Ort, und drehte mich noch mal kurz nach meiner Schwester um.


    »Keinen Hunger«, sagte ich. »Aber du solltest mal was essen.«


    »Ich esse nie, wenn ich ein Vortanzen habe«, erwiderte sie und schlang die Arme um sich. »Egal. Aber beeil dich.«


    Schon auf der Treppe rief ich, und meine Worte schienen mir, kaum dass ich sie aussprach, wie eine böse Ahnung: »Ich weiß nicht, ob das so schnell erledigt sein wird.«
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    Als ich hinaus auf die Auffahrt kam, war mein Auto, das nun seit einer Woche ungenutzt herumstand, zu einem Eisklotz gefroren. Seine rote Farbe war von dicken Eisschichten zu einem blassen Rosa verwaschen. Alle Oberflächen– Windschutzscheibe, Fenster, beide Seitenspiegel und alle vier Türen– waren unter einer geschlossenen Eisdecke verschwunden. Die Reifen hatten einen durchgehenden milchigen Glanz. Meinen Schlüssel bekam ich erst gar nicht ins Schloss.


    Fassungslos marschierte ich um meinen unzugänglichen Wagen herum, rutschte mit meinen Stiefeln über den vereisten Kies der Auffahrt.


    Doch was hatte ich erwartet? Damit hätte ich rechnen müssen. Es war Januar in Wedeskyull, gut zweihundert Meilen nördlich von New York. Seit acht Jahren lebte ich jetzt in den oberen Adirondack Mountains; ich wusste, dass man stets einen Schneeschieber im Haus haben sollte, um sich notfalls seinen Weg herausschaufeln zu können. Wenn man nicht täglich alles freiräumte– Haustür, Veranda, Auffahrt, Auto–, fände man es tags darauf unter einer geschlossenen Schneedecke begraben.


    Begraben. Mein Verstand sträubte sich gegen dieses Wort. Ich hielt in meinem besessenen Rundgang, meinem unnützen Rutschen und Schlittern, inne. Mein Atem stieg in wütenden weißen Wolken vor mir auf.


    Ich würde nicht jedes Wort vermeiden können, das mir unheilvoll in den Ohren klang, all die Dinge, an denen ich zu ersticken meinte. Wenn ich so weitermachte, würde ich nie herausfinden, warum Brendan es getan hatte.


    Sich aufgehängt hatte.


    Denk es nicht nur, sag es.


    Keine Lügen mehr, keine Ausflüchte.


    »Sich aufgehängt«, flüsterte ich in die bitterkalte Luft. »Mein Mann hat sich aufgehängt.«


    Ich blickte zu unserem Schlafzimmerfenster hinauf– das jetzt mein Zimmer war, meins ganz allein–, um zu schauen, ob Teggie noch dort oben stand, doch war hinter dem dunklen Glas nichts zu erkennen.


    »Er ist tot!«, schrie ich. »Brendan hat sich umgebracht!«


    Ich hieb mit meiner Tasche auf die sich auftürmenden Schneemassen ein. Meine Kamera hätte dabei zu Bruch gehen können, aber es war mir egal. Dann stampfte ich zur Garage und riss das Tor auf, kämpfte auch hier gegen Schnee und Eis, die sich an den Rändern abgesetzt hatten, unter der Wucht meines Angriffs jedoch in schartige Schollen brachen.


    Mit einem Eiskratzer bewaffnet stürzte ich mich wieder auf meinen Wagen, begann seine kalte Rüstung mit solcher Gewalt zu attackieren, dass erst große Eisbrocken abplatzten, dann ein feiner Eisregen in alle Richtungen sprühte.


    Worte, so kalt und klar und scharfkantig wie das Eis, brachen aus mir hervor.


    »Schau, was ich hier mache! Sonst hast du das immer für mich erledigt, Brendan, aber du wirst es nie wieder tun!«


    Nur das schrappende Geräusch des Plastikschabers auf weiteren leblosen Dingen– Blech, Glas, Eis– kam als Antwort zurück.


    »Nie wieder werde ich darauf warten, dass du von einer weißen Atemwolke umgeben ins Haus kommst, nie wieder wirst du sagen. ›Alles klar zur Abfahrt, Chestnut.‹ Nie wieder! Hörst du? Nie wieder! Nie wieder!«


    Ich grub den Schaber so heftig ins Eis, dass der grüne Kunststoff sich weißlich verbog. Mir fiel auf, dass ich zum ersten Mal seit Tagen nicht bis auf die Knochen durchgefroren war. Mein ganzer Körper glühte, Schweiß rann mir unter meiner dicken Jacke den Rücken hinab.


    »Dann mache ich es eben allein, so wie ich von jetzt an alles allein machen werde!«


    Weitere Hiebe und Schläge für das im Eis gefangene Auto.


    »Aber es geht nicht darum, was ich tun werde, Brendan…«


    Der Eiskratzer brach in meiner Faust entzwei, und ich machte mit den Händen weiter, packte dort an, wo das Eis schon scharfe Brüche hatte, und riss die verbliebene Kruste herunter, bis mein Auto wieder als solches zu erkennen war.


    »Es geht um all das, was mir fehlen wird«, rief ich heiser. Mein Hals tat mir weh von der Kälte und vom Schreien.


    Er tat weh, doch er war nicht mehr wie zugeschnürt, drohte mir nicht mehr den Atem zu nehmen.


    Meine Brust hob und senkte sich schwer unter der dicken Daunenjacke. An sechs Fingern waren meine Handschuhe aufgerissen.


    Ich ließ den kaputten Eiskratzer in den Schnee fallen und rannte zurück in die Garage, um einen Kanister Enteiser zu holen. Dann hob ich meine Tasche vom Boden auf. Als in den Häusern meiner Nachbarn die ersten Lichter angingen, ließ ich mich auf den Fahrersitz fallen, legte den Rückwärtsgang ein und setzte schlingernd auf die Straße zurück.


    Ich hatte weder die flackernden roten Lichter gesehen, wie ein Farbblitz im endlosen Weiß, noch hatte ich das Heulen der Sirene gehört. Erst als er neben mir war, bemerkte ich den Polizeiwagen, riss das Steuer herum und fuhr auf den Seitenstreifen des Northway.


    Ich war mit einem Polizisten verheiratet gewesen; ich wusste, dass ein Cop erst dann zum Überholen ansetzt, wenn alle vorherigen Versuche, einen zum Anhalten zu bewegen, gescheitert sind. Erschöpft ließ ich den Kopf aufs Lenkrad sinken und fuhr das Fenster herunter. Schneeflocken wehten herein, legten sich auf meine Wange. Es hatte wieder zu schneien begonnen, ohne dass ich es überhaupt bemerkt hatte.


    »Würden Sie mich wohl anschauen, Ma’am?«


    Ich drehte den Kopf zur Seite.


    »Ah, Nora. Ich hatte Sie nicht erkannt, Schätzchen. Ihr Nummernschild ist zugeschneit.«


    »Tut mir leid, Vern«, sagte ich. »Chief.«


    Ein kräftiger, fleischiger Arm schob sich zum Fenster herein. Der Polizeichef fasste mich beim Kinn und hob mein Gesicht an. Seines war hinter einer grauen Skimaske verborgen, die ihn fremd und irgendwie unheimlich erscheinen ließ. »Tatsache ist, dass Sie ganz schön schnell unterwegs waren. Außerdem sind Sie ein paar Mal von der Spur abgekommen.«


    »Tatsächlich?«


    »Haben Sie mich nicht gehört? Ich war direkt hinter Ihnen.«


    »Nein, tut mir leid. Ich war… in Gedanken.«


    Der Chief zog sich seine Skimaske vom Kopf und musterte mich. »Aber deshalb habe ich Sie nicht angehalten.«


    Ich starrte auf Verns graubetuchte Brust, die Reihe silberner Knöpfe. All das war mir so entsetzlich vertraut. Auch seine Dienstmarke, die, wie ich wusste, nur mit viel Aufwand diesen Glanz behielt.


    Der Chief stemmte beide Hände auf die Fensterkante, wo sich bereits ein kleiner Schneerand gebildet hatte. »Eins von Ihren Rücklichtern funktioniert nicht. Kann man sich nicht leisten, bei diesem Wetter.«


    »Oh, gut zu wissen«, erwiderte ich. »Ich werde die Birne auswechseln lassen.«


    »Wo wollen Sie jetzt hin? Das ist nicht die Richtung von Jeans Haus.«


    Daran erinnert zu werden, dass es wohl niemals mein Haus sein würde, war frustrierend. Es war nicht einmal Brendans Haus. »Zur Apotheke«, sagte ich.


    »Gesundheitliche Probleme?«


    »Nein«, sagte ich und musste lächeln. Wenn ich irgendein heikles Frauenproblem andeutete, dürfte ich den Chief schnell los sein. Dann fragte ich mich, warum ich ihn loswerden wollte. Vern stand da, als warte er auf etwas. Gleichförmige weiße Atemwolken hingen vor ihm in der Luft.


    »Ich habe ein paar Tabletten gefunden«, fuhr ich schließlich fort. »Sie haben Brendan gehört, aber ich… ich weiß nicht, weshalb sie ihm verschrieben wurden.«


    Dass Brendan mich mit diesen Tabletten betäubt hatte, behielt ich besser für mich.


    »Sie suchen nach Gründen, aber hier werden Sie keine finden«, beschied der Polizeichef barsch. »Brendan ist gestorben, und das macht mich wütend, genau wie Sie. Verdammt wütend. Aber nach Gründen zu suchen hat noch niemandem was gebracht.«


    Durch den wirbelnden Schnee sah ich blinzelnd auf in das kräftige Gesicht des Chiefs. Ist gestorben. Nicht hat sich umgebracht. Versuchte der Chief mir etwas zu sagen? Oder wollte er mir nur die grausame Wahrheit ersparen?


    »Ich will einfach wissen, wie es Brendan in letzter Zeit ergangen ist. Von diesen Tabletten wusste ich nichts, er hatte mir nichts davon gesagt. Diese Ungewissheit ertrage ich nicht.«


    Vern sah mich mit nachsichtiger Miene an. »Na schön, einverstanden. Aber erst kümmern Sie sich um das Rücklicht.«


    Eine Schneeböe verdeckte einen Moment sein Gesicht.


    Ich warf einen Blick auf die Uhr am Armaturenbrett. »Jetzt gleich?«


    Nun lächelte Vern Weathers, dass seine Augen fast unter den feisten Backen verschwanden. »Jetzt gleich, Schätzchen. Eine Tragödie hatten die Hamiltons dieses Jahr schon, und das Jahr hat kaum angefangen. Keine Dummheiten mehr, okay?«


    Ich gab mich geschlagen und nickte.


    »Bei diesem Wetter können Sie nicht mit nur einem Rücklicht durch die Gegend fahren. Machen Sie sich jetzt gleich auf den Weg rüber zu Al, der bringt Ihnen das in Ordnung. Und wenn das erledigt ist, dann können Sie meinetwegen Detektivin spielen. Wer weiß, wenn Sie gute Arbeit leisten, hätten wir vielleicht sogar ’nen Job für Sie frei.« Der Chief schwieg einen Moment. »Da sollte man keine Witze drüber machen. Meine Frau würde mir den Kopf abreißen.«


    Ich schaute ihn zweifelnd an. Dass die kleine, zierliche Mrs Weathers ihrem hünenhaften Mann bis hinauf zum Kopf gelangen, geschweige denn ihn abreißen würde, konnte ich mir nur schwer vorstellen. Vern lachte leise, als hätte er meine Gedanken lesen können.


    Ich schloss das Fenster wieder, setzte den Blinker und fuhr zurück auf den Northway. Schnee stob unter meinen Reifen auf. Vern fuhr ebenfalls weiter, und noch eine ganze Weile sah ich hinter mir die roten Lichter des Polizeiwagens, wie ein verwaschener Wirbel im Schneegestöber.
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    Ich bahnte mir meinen Weg durch ruhige Straßen, in denen nichts sich rührte außer dem noch immer fallenden Schnee, und fuhr in Richtung Stadtrand. Mittlerweile war auf den Straßen gestreut worden, und als ich in den Rückspiegel schaute, halb in der Erwartung, dass der Chief mir noch immer folgen würde, sah ich nur braunen Schneematsch hinter mir aufspritzen.


    Als ich an einer roten Ampel halten musste, schaute ich suchend durch die beschlagene Windschutzscheibe.


    Vor mir war der Laden für Jagdbedarf, direkt dahinter mein Ziel. Al’s Gas & Service lag an der Kreuzung Water Street, gleich gegenüber von Mobil, wo ich eigentlich lieber hinging, weil ich mir dort nach dem Tanken gleich noch einen Kaffee holen konnte. Aber Al Meter hielt die Wagenflotte der Polizei in Schuss, und so folgte ich Verns Anweisung. Es hätte mich nicht gewundert, wenn er es überprüfte.


    Die beiden Tankstellen verkörperten die beiden Welten, deren Aufeinandertreffen einem das Leben in Wedeskyull bisweilen schwermachen konnte. Der kleine Ort, dessen unheilvoll klingender Name– gesprochen wurde es Wie-dis-kill– in völligem Gegensatz zu seiner pittoresken Schönheit stand, teilte sich in zwei Hälften. Auf der einen Seite standen die Einheimischen, die Al die Treue hielten. Auf der anderen die– meist aus New York– Zugezogenen, die zu Mobil gingen. Als zugezogene Frau eines Mannes, dessen Familie seit hundert Jahren hier lebte (und die hundert Jahre davor irgendwo anders in den Adirondacks), gehörte ich genau genommen keiner der beiden Welten an.


    Aber ich mochte Wedeskyull– und nicht nur wegen Brendan. Die Stadt war reich an alten Häusern, die nur darauf warteten, liebevoll restauriert zu werden. Obwohl ich kaum eigene Freundschaften hier geschlossen hatte– keine, meldete sich Teggies Stimme, du hast hier überhaupt keine Freunde–, machte die vielfältige Architektur diesen Mangel doch mehr als wett.


    Es war Brendan, der mich darauf aufmerksam gemacht hatte, wie viele New Yorker und andere Zivilisationsflüchtlinge sich in den letzten Jahren eins der alten Häuser hier oben gekauft hatten und bereit waren, viel Geld in deren Sanierung zu stecken. Du schaffst das, Chestnut. Verlang zwanzig Prozent Provision.


    Erinnerungen. Eine Flut von Erinnerungen schlug über mir zusammen.


    Chestnut zum Beispiel.


    Einmal hatte ich Brendan gefragt, warum er mich so nannte. »Weil du mein Weihnachtswunder bist«, hatte er ganz verträumt erwidert, aber seiner Miene hatte ich angesehen, dass mehr dahintersteckte.


    Wir hatten uns tatsächlich um die Weihnachtszeit kennengelernt. Es war während des Examens gewesen, wir hatten beide noch in New York am College studiert. Brendan hatte mir an einem Stand geröstete Kastanien gekauft, um die ersten bestandenen Prüfungen zu feiern.


    »Dem Anwaltsleben einen weiteren Schritt näher«, hatte er verkündet.


    Brendan hatte sich für diesen Beruf entschieden, weil er Gerechtigkeit wollte und sich all jene vorzuknöpfen gedachte, die Recht und Gesetz ein Schnippchen schlugen. So hatte das zumindest am Anfang unserer Beziehung geklungen, als er noch Bewerbungsformulare ausfüllte und eifrig für den Juristentest büffelte. Doch als es dann so weit war, und er sich nach dem College für eine Uni entscheiden musste, kam auf einmal alles ganz anders. Brendan machte mir einen Heiratsantrag. Und er schlug vor, wir sollten nach Wedeskyull ziehen, wo er aufgewachsen war. Ihm sei dort eine Stelle bei der Polizei angeboten worden.


    Der Job garantierte Brendan vom ersten Tag ein festes Einkommen und langfristige Sicherheit. Doch für ihn bedeutete es noch mehr: zurück zu den Wurzeln.


    Ich starrte auf das rote Licht. Es war die einzige Verkehrsampel in ganz Wedeskyull. Chance Carson, der Inhaber des Ladens für Jagdbedarf, hatte sie der Stadt spendiert, damit man leichter von der Hauptstraße auf seinen Parkplatz abbiegen konnte.


    Wedeskyull war sozusagen eine große Kleinstadt. Es gab Schulen und Geschäfte, ein Gefängnis, Polizei und genügend Einwohner– zumal wenn man die Zugezogenen mitzählte–, sodass man nicht Tag für Tag dieselben Gesichter sah oder jeden persönlich kannte. Man konnte zwanzig Meilen fahren und befand sich noch immer innerhalb der Stadtgrenzen. Doch inmitten all der Weitläufigkeit besaß Wedeskyull ein unverrückbares Zentrum– wie ein alter Baum, der seine Zweige über alles streckt, und dessen Wurzeln bis in die Vorzeit zurückreichten.


    Das Licht war auf Grün umgesprungen, ich wusste nicht, wie lange schon; ich nahm es nur verschwommen wahr.


    Hinter mir heulte ein Motor auf.


    Ruckartig fuhr ich an, hob kurz entschuldigend die Hand und bog zu Al’s ein.


    Dicke Salzbrocken knirschten unter meinen Stiefeln, als ich ausstieg und die paar Meter zur Werkstatt lief; ich klopfte sie kurz ab und stieß die mit Kondenswasser überzogene Glastür auf. Der Temperaturunterschied zwischen drinnen und draußen war so groß, dass alle Scheiben beschlagen waren. Ich zögerte. Von der anderen Straßenseite strahlte hell und einladend die Mobil-Tankstelle herüber.


    Doch nun war ich schon mal hier, und drinnen wirkte dann auch alles viel moderner als die alteingessene Reputation des Ladens hätte vermuten lassen. Ich hatte mich darauf gefasst gemacht, in die sechziger Jahre zurückversetzt zu werden. Stattdessen fiel mein Blick auf eine hohe Werkbank funkelnagelneu blitzender Maschinen mit blinkenden Knöpfen, die mich eher an eine Weltraumstation als an eine Kfz-Werkstatt erinnerten, sowie ein seltsames blaues Gerät auf Rädern, das wie ein freundlicher Roboter aussah.


    Aber weit und breit war kein Mensch zu entdecken, der diese Apparate bedient hätte. Ich war allein, bis auf ein knisterndes Radio, das auf Polizeifunk eingestellt war. Das Gewirr vertrauter Stimmen ließ mich zurückschrecken.


    »Kann ich Ihnen weiterhelfen, Ma’am?«


    Ich hatte keine Ahnung, woher die Stimme auf einmal kam.


    »Ähm, ja…«, begann ich und schaute mich um.


    Aus dem Halbdunkel tauchte ein junger Mann auf. Er trug Camouflage-Klamotten, die weiß gemusterte Variante für den Winter, und als ich ihn mir anschaute, dachte ich, dass er mir unmöglich helfen konnte. Er war praktisch noch ein Kind.


    Er kam hinter einem gammelig aussehenden Ladentisch hervor und musterte mich mit zusammengekniffenen Augen.


    Ich versuchte es mit einem Lächeln.


    »Was kann ich für Sie tun?«


    Der Junge grinste mich an, und sein Lächeln war ebenso strahlend wie seine blauen Augen. Er war eher klein– nicht viel größer als ich–, und seine blonden Haare waren zerzaust. Das Lächeln verschwand so plötzlich wie es gekommen war, als ich nichts erwiderte. »Was kann ich für Sie tun. Das sagt mein Boss immer.«


    Jetzt, wo ich ihn besser sehen konnte, kam er mir auf einmal bekannt vor, wie jemand, dem man vielleicht schon mal begegnet war, ohne ihn eigentlich kennenzulernen.


    »Also…«, setzte ich an. »Ich habe draußen meinen Wagen stehen. Eins der Rücklichter funktioniert nicht, und…«


    Er grinste wieder. »Dann schauen wir uns das mal an.«


    Ganz automatisch lächelte ich zurück und folgte ihm hinaus in den Schneematsch.


    »Schmuddelwetter«, sagte er. Und ehe ich mich versah, hatte er sein Camouflage-Sweatshirt ausgezogen und es vor mir auf dem Asphalt ausgebreitet. Eine Jacke hatte er gar nicht erst übergezogen, als wir hinausgegangen waren, und nun stand er, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, hemdsärmelig in der Eiseskälte.


    Etwas perplex starrte ich auf das Sweatshirt.


    »Stellen Sie sich da drauf, dann werden Ihre Füße nicht so nass.«


    »Ähm«, machte ich. »Danke, aber das geht schon…«


    Der Junge sah mich mit verletztem Blick an, und nun erkannte ich, dass ich mich getäuscht hatte. Er war kein Kind mehr, er mochte schon zwanzig, vielleicht gar fünfundzwanzig sein. Im hellen Tageslicht schimmerten blonde Bartstoppeln auf seinem Kinn, und seine Augen schienen mehr gesehen zu haben, als man einem Kind wünschen wollte.


    Ich trat auf den weiß gemusterten Stoff, der sich unter meinen Füßen rasch mit Salz und Schneematsch vollsog, aber der Junge schien zufrieden und grinste sein strahlendes Lächeln, bei dem große, kräftige Zähne zum Vorschein kamen. »Kein Problem. Die hab ich vorrätig. Einen Moment, bin gleich zurück.«


    Ich überlegte unterdessen, was wohl in seinem Kopf vor sich gehen mochte. Freundlichkeit gepaart mit einer gewissen Begriffsstutzigkeit, was grundlegende Dinge des täglichen Lebens anging, wie beispielsweise, dass Baumwolle nass wird oder dass meine Stiefel mich weitaus besser vor Nässe und Kälte schützten als sein auf dem Boden ausgebreitetes Shirt.


    Bis er schließlich mit einer kleinen Schachtel zurückkam, hatte die feuchtkalte Luft mir bereits zuzusetzen begonnen. Er hockte sich hinter mein Auto und fummelte am Rücklicht herum, ich stand da und schlang fröstelnd die Arme um mich. Spürte er die Kälte überhaupt nicht?


    Und weshalb stand ich überhaupt hier herum? Meine Hilfe dürfte kaum gebraucht werden. Ich wollte mich gerade umdrehen und zurück in die Werkstatt gehen– ich überlegte noch, ob ich ihm eine kurze Erklärung oder Entschuldigung geben sollte–, als er plötzlich etwas sagte.


    »Ich bin schrecklich traurig wegen Brendan.«


    Die Kälte griff mit eisigen Fingern nach mir und ließ nicht mehr los. »Sie kannten Brendan?«, fragte ich, und nach einer kurzen Pause: »Sie kennen mich?«


    »Kennen«, wiederholte er, und gerade als ich ihm eine weitere Frage stellen wollte, fuhr er in einem Ton fort, der mir jedes Wort im Hals steckenbleiben ließ: »Rennen, pennen, flennen. Gekannt, verbannt, verbrannt.«


    »Reimt sich«, sagte ich automatisch und überlegte, wie ich so schnell wie möglich von hier wegkam. Warum war ich nicht zu Mobil gegangen? Ich hatte keine Ahnung, ob diese Person einen Hirnschaden hatte, geistig zurückgeblieben war oder sonstwie außer der Reihe tickte. Menschen wie er hatten natürlich unsere besondere Rücksichtnahme verdient, Gleichstellung, faire Behandlung und alles– nur bitte nicht jetzt, nicht von mir. Ich wollte zur Apotheke.


    »Wollen Sie’s mal anmachen?«


    »Was?«, entfuhr es mir erschrocken. Ich verstand überhaupt nichts mehr.


    »Das Licht.« Er zeigte auf meinen Wagen.


    »Ah… ja.« Meine Wangen glühten trotz der Kälte. »Klar.« Ich trat von dem durchgeweichten Sweatshirt herunter, das fast völlig im Matsch versunken war, und setzte mich hinters Steuer.


    »Funktioniert prima!«, rief der Junge, beziehungsweise der junge Mann verzückt. »Sogar bei Tageslicht gut sichtbar.« Kurze Pause, dann: »Richtbar ist das Einzige.«


    »Was?«


    »Oder Lichtstrahl? Nein, das wär gemogelt…«


    Schon wieder am Reimen, dachte ich und lehnte mich noch mal kurz aus dem Wagen. »Danke, dass Sie das so schnell erledigt haben.«


    »Ms Hamilton«, sagte er, und ich fragte mich, was jetzt wohl wieder käme.


    »Ja?«


    »Das macht sechzehn Dollar. Nur die Lampe, Arbeitskosten gehen aufs Haus.«


    »Oh, natürlich«, sagte ich und griff nach meiner Tasche.


    »Das war mal seine. Ist lange her«, sagte er. Ich folgte seinem Blick; er schaute die Tasche an, die ich von Brendan übernommen hatte, nachdem er sein Studium abgebrochen hatte.


    Dieser wunderliche Mensch hatte meinen Mann also tatsächlich gekannt, was es noch wahrscheinlicher machte, dass er mindestens Mitte zwanzig sein musste. Wenn nicht gar älter. Als ich ihm zurück in die Werkstatt folgte, um zu zahlen, fragte ich mich, was er wohl sonst noch alles wusste.


    »Ich hab ihn Schlittschuh laufen sehen«, sagte er, als er den Betrag in die Kasse eintippte.


    Eine ungeheure Erleichterung, die ich mir kaum erklären konnte, ergriff Besitz von mir, wärmte mich bis ins Innerste. Das war Unsinn, was er da erzählte. Brendan hatte diesen Typen nicht gekannt, und er ihn auch nicht. In den acht langen Wintern, die wir hier oben verbracht hatten, war mein Mann nicht ein einziges Mal auf dem See gewesen. Er hatte auch als einziger der Cops nicht im Eishockey-Team mitgespielt. Auf Eis fühlte Brendan sich nicht sicher, ein Gefühl, das er nicht ertragen konnte. Was er machte, wollte er gut machen, er wollte die Dinge beherrschen– wie ein Profi die Pisten hinunterdüsen, Bergwandern und verschneite Gipfel erklimmen. Gegen Schlittschuhlaufen hatte er folglich immer eine Abneigung gehabt.


    »Mannomann, die hatten vielleicht einen Spaß.«


    »Wer denn?«, platzte es aus mir heraus. »Und wer sind Sie überhaupt?«, fragte ich weiter und hoffte, dass er bei allem, was er nicht zu begreifen schien, auch meine Unhöflichkeit nicht bemerkte.


    Mit metallischem Quietschen zog er eine Schublade auf und reichte mir eine billige Visitenkarte, an deren Rändern noch die Perforationslinien zu sehen waren.


    Dugger Mackenzie. Al’s Gas & Service. Reparaturen frei Haus. Alles Gute für Ihr Auto.


    »Dugger?«, las ich laut, und er grinste.


    »Duuu-gger«, sagte er ernst. Ohne das Lächeln sah sein Gesicht völlig anders aus. »Reimt sich mit Zugheer.«


    Zugheer? Ich nickte nur. Dann ballte er auf einmal die Hände und begann auf seine Hüften zu trommeln.


    »Alles klar«, sagte ich schnell. »Mit langem U.«


    Er ließ die Hände sinken und entspannte sich wieder.


    Ich ließ seine Karte in meiner Tasche verschwinden und sah zu, dass ich hier wegkam. »Okay, Dugger, es war nett…«


    »Wir Kleinen haben nicht auf den See gedurft. Nicht immer, das war erst später, aber ich hab nie drauf gedurft«, hörte ich Dugger hinter mir sagen, als ich zur Tür ging, von der in langen Streifen das Kondenswasser lief. »Hat mir aber nichts ausgemacht. Ich hab immer gern zugeschaut.«


    Ich blieb stehen, wandte mich halb um.


    »Aber Brendan hab ich sehen können, sogar vom Ufer aus. Wegen der roten Bänder, wissen Sie. Man hat sie ganz laut rufen hören. Rufen, Kufen, passt genau.«


    Draußen fuhr ein Wagen laut spritzend durch den Schneematsch.


    Ich brauchte einen Moment, bis ich die richtigen Worte fand, denn was Dugger eben gesagt hatte, ergab einen Sinn, den ich doch nicht recht begreifen wollte. »Welche Bänder? Meinen Sie Schnürbänder?«


    Draußen wurde gehupt, laut und ungeduldig, und Dugger, noch immer in Hemdsärmeln, machte sich auf den Weg nach draußen.


    »Dugger, einen Moment. Haben Sie gerade gemeint, dass Brendan rote…«


    »Tut mir leid, Ma’am«, sagte Dugger atemlos und zog die Tür auf. »Ich muss mich um den Kunden kümmern. Der Boss wird sauer, wenn man die Leute warten lässt.«


    Ich stand da und schaute ihm hinterher, versuchte, aus seinen Worten schlau zu werden.
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    Die Apotheke würde ich auf ein anderes Mal verschieben. Im Augenblick gab es Wichtigeres, auf das ich nur zu Hause eine Antwort finden konnte.


    Duggers Worte, so langsam und deutlich gesprochen, gingen mir noch immer nach.


    Kennen, rennen, flennen. Wollte Dugger mir damit etwas sagen? Gekannt, verbannt, verbrannt. War es paranoid, in seinen Worten nach irgendeiner Botschaft zu suchen? Mir kam es fast wie eine Warnung vor.


    Die Scheibenwischer schoben den Schnee über die Windschutzscheibe; ich blinzelte, um wieder klar zu sehen, und versuchte im wirbelnden Schnee die Straße auszumachen.


    Ich benahm mich, als wäre ich soeben einem Hellseher begegnet, dabei war Dugger aller Wahrscheinlichkeit nach einfach nur ein komischer Kauz, nicht ganz richtig im Kopf, aber harmlos.


    Ob Vern ihn kannte? Bestimmt. Ich könnte den Chief nach Dugger fragen.


    In der Zwischenzeit galt es eine Frage zu klären, die mir noch skurriler anmutete als meine morgendliche Begegnung, nämlich ob Brendan in grauer Vorzeit einmal Schlittschuh gelaufen war.


    »Ich suche seine Schachtel. Ein kleines, mit gelbem Stoff bezogenes Holzkästchen«, erklärte ich Teggie, als ich, noch in Jacke und Mütze, im Schlafzimmer in der Kommode kramte.


    Brendan hatte das Kästchen von seinem Vater geerbt und es immer in seiner Kommodenschublade aufbewahrt; dort fand ich es auch jetzt. Der schon etwas abgegriffene Stoffbezug fühlte sich weich wie Blütenblätter an, der Deckel verhakte sich kurz, als ich ihn anhob. Ich ließ meinen Blick über die darin aufbewahrten Erinnerungsstücke schweifen. Brendan hatte sie mir bei Gelegenheit gezeigt; er hatte diese Sachen weder vor mir verborgen noch hatte er mich ermutigt, sie mir anzuschauen. Obwohl es nie meine Absicht gewesen war, in Brendans Vergangenheit herumzuschnüffeln, hatte ich manches doch von Zeit zu Zeit zu Gesicht bekommen. Doch wusste ich, was ich gesehen hatte?


    Ich erkannte Brendans Zusage vom College, die Weihnachtskarte mit dem Foto zweier Jungen darauf, der eine viel jünger als der andere und kaum zu erkennen in seinem dicken Schneeanzug und der Mütze. Brendans kleiner Bruder, der als Kind gestorben war.


    Ein paar Dinge schob ich beiseite, einen Aufkleber mit einem ziemlich abgeschmackten Logo– eine fleischige rote Zunge, die an einem Stein leckte, darunter das Wort Stonelickers–, ein schmales Bündel Briefe und den protzigen Ring von seinem College-Abschluss, den Brendan nie getragen hatte.


    Ganz unten fand ich, was ich gesucht hatte, ein langes Paar Schnürbänder. Ich nahm sie heraus und wickelte sie mir um den Finger.


    Sie waren rot.


    »Was ist das?«, wollte Teggie wissen.


    Ich hielt ihr die von meinem Finger baumelnden Schnürbänder hin. »Erinnerst du dich noch? Brendans Heiratsantrag?«


    »Stimmt. Dein Ring hing daran, wie an einer Kette.«


    Ich nickte. »Aber ich habe dir nie erzählt, warum Brendan das gemacht hat.«


    »Und warum hat er?«


    »Gute Frage. Weshalb habe ich es dir eigentlich nie erzählt? Weshalb hat Brendan nie etwas darüber erzählt?«


    Teggie hob die mageren Schultern. »Keine Ahnung«, sagte sie ungeduldig. »Weder noch.«


    Ich wandte mich kurz zum Fenster um. Es hatte aufgehört zu schneien, und die Sicht klarte langsam auf. »Ich habe heute etwas erfahren.«


    Teggie schwang ihren Fuß auf die Kommode, nickte zum Zeichen, dass sie mir zuhörte, und begann mit einer ihrer Dehnübungen.


    Ich ließ die roten Bänder auf die Kommode fallen und trat näher ans Fenster. Vom Glas schlug mir kalte Luft entgegen, trotzdem riss ich mir jetzt Jacke und Mütze vom Leib. Auf einmal war mir unerträglich heiß.


    »Zum ersten Mal habe ich diese Bänder gesehen, als Brendan und ich uns gerade kennengelernt hatten. Ich habe sie in seinem Zimmer auf dem College gefunden.«


    Teggie reckte den Arm nach unten, bis sie mit den Fingern ihre Zehenspitzen berührte.


    »Sie lagen zwischen irgendwelchem anderen Kram. Brendan hat alles Mögliche aufgehoben, Dinge, die ihm wichtig waren, Erinnerungsstücke. Er hat sie gesammelt und aufbewahrt. Vor allem in dieser Schachtel. Die hat mal seinem Vater gehört.«


    »Diese Schnürbänder hatten also eine besondere Bedeutung für ihn?«


    »Genau genommen sind es Schlittschuhbänder«, sagte ich. »Das habe ich allerdings erst heute erfahren.«


    Meine Wangen glühten, doch bei dem Gedanken rann es mir eisig den Rücken hinab. Mein Mann hatte mich angelogen.


    »Brendan hatte mir erzählt, dass er sich als Kind zu Halloween als Clown verkleidete. Er mochte Halloween lieber als Weihnachten. Und die Schuhbänder seiner Clownsschuhe hat er dann als Erinnerungsstück aufgehoben.« Damals hatte ich das ganz logisch und plausibel gefunden, jetzt kam ich mir dumm vor, ihm geglaubt zu haben.


    Logisch und plausibel, hallte es in meinem Kopf wider. Komisch und penibel. Nein, das wäre gemogelt.


    Teggie, mittlerweile gut gedehnt, ließ sich in einen Spagat sinken.


    »Ich habe die Dinger danach nicht mehr gesehen– oder überhaupt noch an sie gedacht– bis zu seinem Heiratsantrag.« Ich streckte meine linke Hand von mir und betrachtete meinen Ehering. Der Diamant müsste mal wieder gereinigt werden, eine Kleinigkeit, die ich früher regelmäßig erledigt hatte, die mir nun aber als ein Aufwand schien, den ich niemals würde bewältigen können. Die Chemikalien, die ich bei meiner Arbeit verwendete, waren nicht gut für den Stein und trübten ihn, doch ablegen mochte ich ihn auch nicht. »Und dann haben wir uns gestritten.«


    »Ihr habt euch gestritten? An dem Tag, als er dir den Antrag gemacht hat?«


    Meine Wangen glühten. Für Teggie waren Brendan und ich immer ein leuchtendes Vorbild in Sachen Beziehung gewesen. Und auf Brendan hatte meine Schwester ohnehin nichts kommen lassen. Die Männer, denen Teggie tagtäglich begegnete, waren fast alle schwul. Manchmal machte sie Witze darüber, dass es ihr Schicksal wäre, unseren Kindern eine gute Tante zu sein und als alte Jungfer zu sterben.


    Aber nun war ja alles ganz anders gekommen. Für uns beide.


    Tränen stiegen mir in die Augen. Ich wandte mich vom Fenster ab und ließ mich aufs Bett fallen. Die Decke roch noch immer ganz schwach nach Brendan. Ich fing an zu weinen.


    Teggie sprang auf und ließ sich anmutig neben mir nieder. »Oh, Nor. Es tut mir leid. Tut mir leid, dass ich dich danach gefragt habe. Ist doch egal, wenn ihr euch gestritten habt. Hauptsache ist doch, dass eure Ehe gut war.«


    Ich presste mir die Finger auf die Augen, ganz fest, damit die Tränen versiegten. »Nein, es ist nicht egal. Damals schien es mir nicht wichtig, aber jetzt schon.«


    »Warum?«


    Ich atmete ein paar Mal tief durch, bis mein Schluchzen jäh verstummte. »Ich wollte von ihm wissen, warum er so etwas Albernes gemacht hatte– eine Kette aus Schnürbändern, die mal zu einem Clownskostüm gehört haben. Mir kam es vor, als wollte er sich lustig machen, als nähme er den Antrag gar nicht ernst. Fast hätte ich Nein gesagt. Ich wollte, dass er…«, ich stöhnte gequält auf, »… dass er mir noch mal einen Antrag macht. Einen richtigen.«


    »Das ist doch verständlich«, meine Teggie tröstend. »Jede Frau träumt von einem richtigen Heiratsantrag.«


    »Aber Brendan versicherte mir, dass diese Schnürbänder für ihn eine ganz besondere Bedeutung hätten. Sie wären eine Kindheitserinnerung.« Ich schaute zu Teggie auf, meine Augen waren auf einmal ganz trocken, mein Blick klar. »Ich glaube, er hat die Wahrheit gesagt. Sie hatten etwas mit seiner Kindheit zu tun. Wenn auch nicht mit seinem Clownskostüm.«»Dann hat er die Geschichten eben verwechselt«, meinte Teggie achselzuckend. »Halloween oder Schlittschuhlaufen, auf jeden Fall eine schöne Kindheitserinnerung. Eigentlich ist es doch eine rührende Geste.«


    Die Bänder, achtlos auf die Kommode geworfen, glitten wie in Zeitlupe herunter. Ich machte mir nicht die Mühe, sie aufzuheben.


    »Nein, du verstehst mich nicht«, sagte ich. »Was mich wundert, ist nicht, dass Brendan als Kind gerne Schlittschuh gelaufen ist. In den Adirondacks kommt man ja praktisch mit Schlittschuhen an den Füßen zur Welt. Mich stört auch nicht, dass er gelogen hat– oder meinetwegen die Geschichten verwechselt hat–, sondern dass er später, aus irgendeinem Grund…«


    Teggie setzte sich plötzlich auf und brachte meinen Satz zu Ende. »… nie wieder Schlittschuh gelaufen ist.«


    Nach dem Abendessen, von dem wir beide kaum einen Bissen herunterbekommen hatten, schlich ich mich noch mal nach oben, wo ich die gelbe Schachtel auf der Kommode hatte stehen lassen. Als ich vorhin nach den Schlittschuhbändern gesucht hatte, war mir der eine oder andere Gegenstand ins Auge gefallen, doch hatte ich nicht wirklich auf alles geachtet. Jetzt suchte ich etwas, das mir vorhin nicht aufgefallen war, von dem ich aber wusste, dass es ebenfalls dort, in der Schachtel, sein musste.


    Bill Hamilton hatte uns zur Hochzeit ein kleines Fotoalbum geschenkt. Das Album selbst war schon wunderschön mit seinem handgefertigten Ledereinband, doch was das Geschenk zu etwas wirklich Besonderem machte, waren die Bilder. Es enthielt Fotos, die Brendan als kleinen Jungen zeigten, die einzigen dieser Art. Mein Schwiegervater hatte uns hinüber ins Haus seiner Schwester gebeten, um uns das Geschenk zu überreichen; seine Frau sollte nichts davon wissen.


    Es war ein älteres Haus, um die vorige Jahrhundertwende erbaut, und Jean hielt alles liebevoll in Schuss. Ganz anders als Eileen, die ihr gleich gegenüber gelegenes Haus recht stiefmütterlich behandelte, hatte Jean jedes der Zimmer mit gerahmten Fotografien, Kissen und Stickereien dekoriert. Diese etwas überladene Ausstattung passte zwar nicht zum Stil des Hauses, ließ aber dennoch die Mühe seiner Besitzerin erkennen.


    »Okay«, hatte Jean bei jener Gelegenheit geschnauft, denn ihre Leibesfülle machte selbst das Reden anstrengend. »Aber wenn sie vorbeikommt, seid ihr nicht da. Ist das klar?«


    Ich brauchte einen Augenblick, ehe ich verstand, wer gemeint war, und erst da begann ich zu begreifen, wie nah die beiden Frauen sich standen. Nicht verwandt, nur verschwägert, die eine kein Gramm Fett zu viel, die andere keines zu wenig, waren sie einander so ungleiche Ebenbilder wie ihre sich direkt gegenüberstehenden Häuser.


    »Nur dieses eine Mal«, hatte Bill seine Schwester beschwichtigt, dann war er uns voraus in eines der hinteren Zimmer gegangen und hatte Brendan eine Papiertüte überreicht.


    Darin war das kleine Album, in dem sich ein knappes Dutzend Bilder befanden, allesamt vor Brendans achtem Geburtstag aufgenommen. Aber mein Mann hatte dieses schmale, fast spärliche Album geliebt und die Bilder so häufig betrachtet, dass er sie, angesichts ihrer geringen Zahl, längst auswendig gekannt haben musste.


    Ich hatte angenommen, dass Brendan das Album deshalb so sehr mochte, weil es das Letzte war, was er jemals von seinem Vater bekommen hatte. An einem Samstagmorgen, zwei Monate nach unserer Hochzeit, war Bill aus dem Haus gegangen, um etwas aus der Garage zu holen. Am späten Abend hatte Eileen ihn dort gefunden; er war an einem Herzinfarkt gestorben. Trauriger noch als das frühe Ableben meines Schwiegervaters fand ich die Tatsache, dass sein Tod so lange unbemerkt geblieben war.


    Sein Tod. Mit einem Ruck kehrte ich aus der Vergangenheit zurück und senkte meinen Blick wieder auf das kleine Kästchen. Sorgfältig durchsuchte ich noch einmal die komplette Sammlung an Erinnerungsstücken, die mein Mann angehäuft hatte.


    Das Fotoalbum war verschwunden.
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    Am nächsten Tag reiste Teggie zu ihrem Vortanzen ab. Als ich sie zum Busbahnhof fuhr, hatte erneut Schneefall eingesetzt, noch stärker und andauernder als tags zuvor. Es musste irgendwann in der Nacht zu schneien begonnen haben, denn als wir aufwachten, war alles bereits in dichtem Weiß versunken.


    Beim Fahren beugte ich mich weit über das Lenkrad, versuchte mühsam die Straße im tanzenden Wirbel der Flocken auszumachen.


    Wie aus dem Nichts tauchte schließlich der Bahnhof auf, ein langgestrecktes, nur schwach beleuchtetes Gebäude, das inmitten des Blizzards kaum auszumachen war. Beim Abbiegen drehten die Hinterreifen durch, und es dauerte einen Moment, bis ich den Wagen wieder unter Kontrolle hatte.


    Der Bus stand mit brummendem Motor zur Abfahrt bereit und stieß graue Abgaswolken aus, die sich ins Weiß der Schneewehen mischten.


    Teggie stieg aus und ging vorsichtig um den Wagen herum zum Kofferraum. Ihre Stiefel hatten keine Chance gegen den vereisten Boden; sie waren schick, aber nicht wintertauglich. »Der Bus fährt gleich ab«, meinte ich und hievte ihre Tasche heraus.


    »Teggie, pünktlich wie immer«, erwiderte sie und grinste. »Ganz ruhig. Ein verdrehter Knöchel als Souvenir an die polare Wildnis hätte mir gerade noch gefehlt.«


    Ich musste lächeln.


    Prüfend sah sie mich an. Schneeflocken tanzten vor ihrem Gesicht, ihre Mütze war schon von einer weißen Haube bedeckt. »Kommst du denn klar hier oben, Nor?«


    Ich deutete hinüber zum Bus, der unter lautem Stampfen einen Gang höher schaltete.


    Teggie wartete seelenruhig.


    »Ja«, seufzte ich. »Ich komme klar. Und sag Mom und Dad, dass sie sich keine Sorgen zu machen brauchen. Ich werde schön brav mein Leben weiterleben.«


    »Hey, machen wir uns jetzt über Mom und Dad lustig?«, fragte Teggie und bewegte sich endlich Richtung Bus, ihren Seesack in den erstaunlich starken Armen. Ihre nächsten Worte wurden beinah vom Schnee geschluckt. »Wann sollte ich denn mit Dad reden?« Sie drehte sich um und lief rückwärts weiter.


    »Teggie!«, rief ich ihr hinterher, wusste aber nicht, was ich eigentlich noch sagen wollte. Viel Glück? Danke? Komm zurück?


    »Welches Leben wirst du denn weiterleben?«, rief sie so laut zurück, dass ich es durch den Motorenlärm und den Sturm hörte. »Deins? Oder Brendans?«


    Eine Frage, die nur eine Frau stellen konnte, die nie verheiratet, nie verliebt gewesen war. Brendans Leben ließ sich nicht einfach von meinem trennen. Mein Leben war mit seinem verbunden, und wenn ich nicht herausfand, warum er sich seines genommen hatte, würde ich meines nie weiterleben können.


    »Beeil dich, Teg!«, schrie ich ihr zu, und sie rannte los, anmutig und ohne ein einziges Mal auszurutschen, legte sie die letzten Meter zurück.


    Ich stapfte durch Eis und Schnee zurück zu meinem Auto, fegte erneut die Windschutzscheibe frei und fuhr in einer gewagten Rutschpartie zurück auf die Straße.


    Jetzt war ich allein. Zum ersten Mal seit Brendans Tod wirklich allein.


    Unterwegs hielt ich bei Coffee Rockets. Hier könnte ich mich aufwärmen und warten, bis die Apotheke um neun aufmachte.


    Das Café war zu dieser Zeit schon gut besucht, und die Gäste– Skitouristen in farbenfroher, unverschämt teurer Ausrüstung sowie einige Angestellte in Bürokleidung, deren Schuhwerk kaum dem kurzen Weg über den Parkplatz standhielt– hatten vor allem eins gemeinsam: In den Augen der Einheimischen waren sie Fremde. In dem Diner auf der anderen Straßenseite würde man sie kaum bedient haben. Die Kellnerin hätte sie mit schweigendem Argwohn gemustert und die Stammgäste, die dort den halben Tag herumsaßen, ihre Hosenträger schnalzen lassen. Selbst die Hunde hätten auf einen Wink von Herrchen leise geknurrt und misstrauisch die fremde Witterung aufgenommen. Coffee Rockets schien einzig zu dem Zweck gebaut worden zu sein, diese ungeliebten Eindringlinge aufzufangen. Auch sein schickes, urbanes Design und die Düfte frisch gerösteten Kaffees und butteriger Croissants konnten die Atmosphäre eines Gefangenenlagers nie so ganz vertreiben.


    Ich hätte genauso gut ins Diner gehen können. Die Mädchen, die dort arbeiteten, mochten die Cops, und ich wäre freundlich begrüßt worden. Aber genauso selbstverständlich, wie ich Al’s bisher immer gemieden hatte, entschied ich mich stets für das Rockets.


    Als der Junge hinter der Theke mich sah, begann er sofort, mir meinen üblichen Kaffee zu machen. Die meisten Mitarbeiter hier wohnten nicht in Wedeskyull, sondern besuchten das nahegelegene College und kamen nur zur Arbeit in die Stadt. Obwohl der Junge nicht mal meinen Namen kannte, wusste er doch um die Vorlieben seiner Stammkunden. Ich zeigte noch auf einen der Muffins, und er reichte ihn mir mit meinem Getränk. Dann setzte ich mich in einen der Sessel am Kamin, in dem ein Gasfeuer brannte.


    Es war einer meiner Lieblingsplätze, doch der Kaffee, den ich sonst so lecker fand, bereitete mir heute Übelkeit. Ich nahm nur einen kleinen Schluck, dann stellte ich ihn beiseite und widmete mich stattdessen meinem Muffin, schlang ihn fast gierig hinunter, ließ mir noch die letzten Krümel im Mund zergehen.


    Dann wartete ich, bis die große Wanduhr neun Uhr zeigte, schlüpfte in meine Jacke und lief die Straße hinunter zur Apotheke. Als ich eilig die Tür aufstieß, ertönte eine ganze Kaskade bimmelnder Glöckchen. Ein älterer Mann, schon kahl und leicht gebeugt, stand hinter dem hohen Ladentisch.


    Alles wirkte ein wenig düster und verstaubt, aber die warme Luft tat gut. Die Regale waren dürftig sortiert, ein paar Shampoos, jeweils nur eine Flasche pro Marke, darunter einige Stück Seife. Daneben Süßwaren, die ihre beste Zeit auch längst hinter sich hatten, die bunten Verpackungen waren ausgebleicht. Der Laden verhielt sich zum großen CVS-Drugstore ein paar Meilen weiter wie Al’s zu Mobil. Doch hier deckte die Polizei ihren Bedarf.


    Der Apotheker schaute auf, als ich näher kam.


    »Kann ich Ihnen helfen?«


    Ich warf einen Blick auf das braune Plastikfläschchen in meiner Hand. »Sind Sie Donald Brannigan?«, fragte ich und las den Namen des Apothekers ab, der laut Etikett die Tabletten ausgegeben hatte.


    »Alle nennen mich Donny«, erwiderte der Mann freundlich. »Was kann ich für Sie tun?«


    Wollte ich diesem Fremden wirklich erzählen, dass mein Mann mich mit diesen Tabletten betäubt hatte, damit ich ihn nicht davon abhalten konnte, sich das Leben zu nehmen? Woher sollte dieser Fremde wissen, was Brendan vorgehabt hatte? Und wie sollte er meinen Verdacht, dass mein Mann alles eine Woche im Voraus geplant hatte, bestätigen oder widerlegen? Kurz erwog ich, einfach wieder zu gehen und mich direkt an Dr. Bradley zu wenden. Der jedoch stand in dem Ruf, wenig umgänglich und vor allem dem Chief zu Diensten zu sein.


    Ich reichte dem Apotheker das Pillenfläschchen. »Was können Sie mir über dieses Medikament sagen?«


    Der Apotheker warf einen kurzen Blick darauf. »Sonodrine ist ein Beruhigungsmittel«, sagte er und gab es mir zurück. »Wird meistens gegen Schlafstörungen verschrieben. Wirkt auch als leichtes Schmerzmittel, ist da aber weniger gebräuchlich. In Kliniken wird es manchmal dafür eingesetzt.«


    Schön, aber so viel wusste ich nach meiner kurzen Internetrecherche auch schon. »Und sonst?«, fragte ich.


    Der Apotheker strich sich seine wenigen verbliebenen Haarsträhnen zurecht, wohl eher eine Geste der Gewohnheit als der Eitelkeit, die ihm jedoch eine gewisse Würde verlieh. »Ich weiß nicht genau, was Sie meinen.«


    Ich biss mir auf die Lippe und überlegte, was ich sagen sollte. »Ich habe das hier bei den… den Sachen meines Mannes gefunden. Aber meines Wissens hat er überhaupt keine Medikamente genommen. Können Sie mir sagen, weshalb ihm das verschrieben wurde?«


    »Vielleicht hatte Ihr Mann Schlafstörungen«, schlug der Apotheker vor. »Oder er hatte Schmerzen.«


    Womit wir wieder bei den genannten Indikationen und keinen Schritt weiter wären. Mit einem resignierten Seufzer betrachtete ich das Etikett. Und da fiel mir etwas auf, das ich zuvor nicht bemerkt hatte. »Mr Brannigan? Donny?«


    Er nickte und strich sich noch einmal über den Schädel.


    »Was bedeutet dieser kleine rote Punkt hier?«


    Der Apotheker nahm mir das Fläschchen noch mal ab.


    »Das kann ich Ihnen auch nicht sagen«, erwiderte er, dann folgte erneutes, ausführliches Schädelstreichen. »Könnte einfach ein Tintenfleck vom Drucker sein. Hab mich mit dem Ding nie anfreunden können, aber Medicare besteht darauf, dass jetzt alles elektronisch läuft.«


    Ich nickte, auch wenn der Punkt ganz eindeutig nicht nach einem Druckerklecks aussah. Jemand hatte das Etikett nachträglich von Hand markiert, doch warum?


    »Warum lassen Sie es nicht einfach hier?«, meinte der Apotheker. »Genau genommen müssen verschreibungspflichtige Medikamente, und das gilt insbesondere für Schmerzmittel, zurückgegeben werden, wenn sie nicht länger gebraucht werden.« Er lächelte mich freundlich an. »Gibt jetzt sogar eine landesweite Kampagne deswegen– Monat der Medikamentenrückgabe oder so was in der Art. Auf was für Ideen die immer kommen. Lassen Sie nur, ich kümmere mich drum. Ihnen einen schönen Tag noch.«


    Womit ich ganz offensichtlich entlassen war. Als ich mich umdrehte und den Laden verließ, beschlich mich das ungute Gefühl, dass ich soeben nicht nur keinen Schritt weitergekommen war, sondern auch noch die einzige Spur verloren hatte, die mich der Wahrheit hätte näherbringen können.


    Ich lief zwischen dicken Schneeflocken hindurch, die nun langsamer fielen, nicht mehr gar so sehr vom Sturm getrieben wurden. Im Auto drehte ich die Heizung auf die höchste Stufe, in der Hoffnung, auf diese Weise genügend Schnee abzuschmelzen und nicht noch einmal aussteigen zu müssen, um ihn wegzumachen. Wohin wollte ich überhaupt fahren? Gab es hier noch einen Ort, an den ich gehen könnte?


    Plötzlich überkam mich das dringende Bedürfnis, zurück nach Hause zu fahren und mich in irgendein Projekt zu stürzen, bei dem ich meine Hände gebrauchen, bei dem ich graben und spachteln und morschen Putz von den Wänden schlagen konnte. Handfeste, greifbare Dinge statt all der Unwägbarkeiten, die sich um mich her auftaten. Vielleicht sollte ich endlich Ned Kramer anrufen, mich wieder an die Arbeit machen, die von jetzt an mein einziger Lebensunterhalt sein würde. Ich nahm meine Tasche, suchte nach den Werkzeugen, fuhr prüfend mit den Fingern darüber. Ganz unten fand ich mein Telefon. Bevor ich mich selbstständig gemacht hatte, war ich kaum je auf ein Mobiltelefon angewiesen gewesen, und auch jetzt benutzte ich es hauptsächlich für die Arbeit. Ich hatte es seit einer Woche unbeachtet in meiner Tasche liegen lassen. Als ich die Liste der eingegangenen Anrufe durchging, tauchte eine Nummer, die ich nicht kannte, gleich mehrmals auf. Während ich schon auf Rückruf drückte und mich fragte, wer wohl am anderen Ende wäre, nahm ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr. Ein Polizist schlenderte über die Straße, seine Uniform ein verwaschener grauer Schatten im leise fallenden Schnee.


    Plötzlich wusste ich, was ich tun würde.


    Der sechzehnte. Ich brauchte das kleine braune Plastikfläschchen nicht, um mich des Datums zu vergewissern, es hatte sich mir ins Gedächtnis gebrannt. Brendan hatte die ganze Woche Überstunden gemacht und Sonderschichten geschoben, doch ich wusste nicht, warum.


    Ich würde zur Polizeiwache fahren. Zu Brendans zweitem Zuhause, seiner anderen Familie– zu Club Mitchell und den anderen Kollegen, die vielleicht bei ihm waren, als ihm das Rezept ausgestellt worden war.


    Ich wendete, bog in die Water Street und fuhr stadtauswärts.

  


  
    


    VERBORGEN


    Officer Tim Lurcquer schaute zu, wie Mitchell den Toten über den Boden schleifte.


    Nein, er schleifte ihn nicht. Er hatte ihn unter den Armen gepackt und zog ihn mit Leichtigkeit über die geschlossene Schneedecke. Einhundertachtzig Pfund tote Masse, mehr oder minder, und Mitchell schaffte ihn so lässig fort, als würde er eine Angel auswerfen– eines von diesen ultraleichten Hightech-Dingern.


    Tim zog eine Grimasse.


    Er verrenkte sich den Hals, um zum Himmel hinaufzusehen, zu der dichten, schweren Wolkenschicht, die neuen Schnee bringen würde. Mitchell umrundete gerade den großen Findling, dessen zerklüftete Oberfläche an kauzige Gesichter erinnerte. Die Gesichter änderten sich dauernd, je nachdem, zu welcher Tageszeit man kam und in welchem Winkel das Licht auf den Stein fiel. Die wuchernden Flechten taten ein Übriges. In Tims Jugend waren ihm die Gesichter immer freundlich und wohlgesinnt erschienen. Er und seine Kumpels hatten Bierflaschen an den grinsenden Steinlippen gekappt und sich über vorstehende Nasen lustig gemacht. Aber in letzter Zeit kamen ihm die im Stein gefangenen Gesichter finster und bedrohlich vor.


    Es war brutal kalt hier draußen. Ab und an fegten noch eisige Windböen den Hang hinab, gegen die selbst die dickste Jacke keine Chance hatte. Wie diese tief im See verborgenen kalten Blasen, wenn man im Sommer rausschwamm, die einen jäh daran erinnerten, dass Wärme nicht das natürliche Klima der nördlichen Wälder war.


    Tim war hier geboren und aufgewachsen, aber er würde sich nie daran gewöhnen. Er zog sich die Ohrenklappen seiner Mütze noch tiefer. Heute keine Uniformen. Befehl vom Chief.


    Heute nicht in Grau, Jungs. Straßenkleidung. Ich will nicht, dass euch jemand erkennt.


    Uns wird überhaupt niemand sehen, Chief, hatte Mitchell gesagt.


    Der Chief hatte auch klargestellt, dass Mitchell das Kommando hatte und Tim ihm nur zur Hand gehen sollte.


    Kein Problem. Hätte er Mitchells Job gehabt, hätte die bloße Kraftanstrengung ihn ziemlich schlecht aussehen lassen. Am schwersten hätte er aber an der seelischen Last getragen.


    »Lurcquer?«, grunzte Mitchell, das einzige Anzeichen von Anstrengung, das er erkennen ließ. »Los, worauf wartest du?«


    Tim schaute sich um. Was war los? Er hatte keine Ahnung, was er tun sollte.


    So ging es ihm dauernd. Immer hatte er das Gefühl, zwei Schritte hinterher zu sein, während die anderen irgendeiner auserwählten Spezies anzugehören und alles zu wissen schienen. Das fing schon mit der Aufstellung des verdammten Hockey-Teams an. Natürlich spielte er da auch mit, aber zum Einsatz war er noch nie gekommen. Sogar Gil, den sie alle den Anfänger nannten, weil er noch ganz neu in der Truppe war– vorher war er bei der Armee gewesen–, hatte Tim längst den Rang abgelaufen. Auf der Highschool hatte Gil mehr Zeit auf der Strafbank als auf dem Eis verbracht, ein brachialer Stürmer, der keine Gnade vor dem Gegner kannte. Aber das schien niemand zu kümmern.


    Brendan hatte auch nicht gespielt, und er war auch nicht so schlimm gewesen wie die andern. Ein netter Kerl, immer für einen Spaß zu haben, wenn seine Schicht vorbei war. Brendan hatte hier etliche Flaschen gekappt. Und er hatte die jährliche Eisbären-Taufe für die Cops ins Leben gerufen. Manchmal hatte er Tim angeboten, ihn und Club auf Streife zu begleiten, wo sie dann die halbe Schicht damit zugebracht hatten, sich über den Job zu beschweren und über jeden Scheiß zu lachen.


    Ab und an war Brendan auch allein losgezogen oder hatte als Einziger auf der Wache die Stellung gehalten. Schon komisch, hatte Tim immer gedacht, dass Brendan beim Chief so einen Stein im Brett hatte, denn um Arbeit gerissen hatte er sich nie. Aber er war ein guter Cop, einer, dem wirklich am Wohl der Menschen gelegen war. Tim wollte nicht schlecht von den Toten sprechen. Vielleicht hatte Brendan einfach ein bisschen auf Abstand bleiben, sich nicht so tief in den Dreck ziehen lassen wollen.


    Das konnte Tim gut verstehen.


    »Da, das Loch«, grunzte Mitchell jetzt. Mit einer Hand stützte er seine Last, mit der anderen zeigte er.


    Tim drehte sich einmal um die eigene Achse, trampelte mit seinen Stiefeln den frisch auf das kürzlich umgegrabene Erdreich gefallenen Schnee fest. Jetzt sah er es auch. Der Schnee hatte die schmale Grube fast schon wieder aufgefüllt.


    Mit beiden Händen machte er sich daran, den Spaten zu voller Länge auszufahren. Dann grub er das Loch wieder aus. Während er den Schnee rausschaufelte, fiel ihm auf, dass das Grab nicht gerade tief war.


    Aber zum Teufel, es war ein Wunder, dass sie überhaupt eine Grube hatten. Der Chief hatte sich von Paulsons alles bereitstellen lassen. Er und Lenny Paulson waren alte Kumpel, was sich natürlich gut traf. Nur mit schwerem Gerät kam man zu dieser Jahreszeit überhaupt durch den Boden.


    Als das Loch ausgebuddelt war, wandte Tim sich zu Mitchell um.


    Der andere Cop holte tief Luft, tat einen gehörigen Urschrei und wuchtete den Toten in das Loch.


    »So«, sagte Mitchell und stieß weiße Atemwolken aus. »Das wäre Nummer zwei.«


    Beide schauten in die Grube, dann in die schneebedeckten Wälder. Es war, als hätten sie sich abgesprochen: erst Blick nach unten, dann sich prüfend umschauen.


    Und ganz kurz empfand Tim ein flüchtiges Gefühl jener Zusammengehörigkeit, wegen der er es in dem Job überhaupt so lange ausgehalten hatte. Doch, er würde es schaffen. Er konnte genauso sein wie sie.


    Sie waren zwei Männer auf einer Mission, die gemeinsam ein Problem lösen würden, die sich ein Bild von der Lage machten und die Wahrscheinlichkeit abschätzten, dass sie erwischt würden. Zwei Männer, die taten, was getan werden musste.


    Tim warf Mitchell den zweiten Spaten zu. Während Tim sich mit dem Mechanismus abgemüht hatte, fuhr Mitchell ihn mit so leichter Hand zu voller Länge aus, als wäre es das reinste Kinderspiel.


    Dann machten sie sich daran, ihre Arbeit zu verbergen.
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    Das Polizeirevier lag am oberen Ende der Roister Road. Das beste Merkmal des gedrungenen Zweckbaus war die Aussicht auf den Lake Nancy, der momentan zu einer grau schimmernden, spiegelglatten Fläche gefroren war. Umso scheußlicher war dafür die mit wetterfestem Kunststoff verkleidete Fassade. Ich hatte Vern sogar schon einmal angeboten, die Verschalung abzureißen und die Außenwände zu renovieren, aber alles sollte bleiben, wie es war.


    Mein Wagen knirschte über das weite Areal aus Streukies und Splitt, das als Parkplatz diente. Ich fuhr an der alten Zapfsäule vorbei und parkte in einiger Entfernung von einer Reihe grauer Polizeiwagen. Ihre Farblosigkeit ließ mein rotes Auto leuchten, als käme es von einem anderen Stern.


    Ich betrat einen überheizten und spärlich eingerichteten Raum. Brendan hatte immer darüber geklagt, dass er im Winter in seiner Uniform schwitze. Grelles Neonlicht ließ alles noch trostloser wirken: Zwei frisch gestrichene Stühle standen an die Wand gerückt, daneben ein blitzblankes Schiebefenster. Noch nie hatte ich einen der Cops dahinter sitzen sehen; Besucher blieben sich selbst überlassen.


    Ich muss gestehen, dass ich mich nie groß dafür interessiert hatte, was genau Brendan bei der Arbeit eigentlich machte. Das Tagesgeschäft der Polizei– die für eine so abgeschiedene Region erstaunlich gut organisiert und ausgerüstet war– war stets an mir vorbeigerauscht. Es gab Zeiten, da hatte Brendan »gut was zu tun«, wie er das nannte: häusliche Gewalt, die bisweilen eskalierte, und in jüngster Zeit eine Serie von Einbrüchen. Meistens aber führte mein Mann das beschauliche Leben eines Polizisten am Rande der Zivilisation. Er sorgte dafür, dass Schwarzpulver nur während der Saison verschossen wurde, hatte ein Auge auf gelangweilte Halbstarke– deren Familien allesamt im Besitz von Schusswaffen waren–, sprang bei Such- und Rettungsaktionen ein.


    Mit Schwarzpulver zu schießen war hier oben so eine Art Glaubensfrage. Brendan hatte mir zu erklären versucht, was es damit auf sich hatte. Aber mir hatte nie einleuchten wollen, warum Männer heutzutage noch die Mühen– und Risiken– auf sich nahmen, nach Sitte ihrer Vorväter zu jagen, das Pulver in den Gewehrlauf zu schütten und das scharfe Gemisch mit einem Ladestock festzustopfen, wo man bei Chance im Laden dutzendfach Schusswaffen und Munition bekam, die deutlich einfacher zu handhaben waren.


    Aber wie wollte ich es auch begreifen, wenn mir schon der Gedanke zuwider war, überhaupt auf etwas Lebendiges zu schießen?


    Ich stieß die spiegelnde Metalltür auf, durch die man in den Hauptraum gelangte; hier wurde die Schreibtischarbeit erledigt. Auf fünf Tischen standen moderne Flachbildmonitore, die Telefone hatten LCD-Displays, die grauen Stellwände zwischen den Arbeitsplätzen waren schallisoliert.


    Brendan war nicht sehr begeistert gewesen, als vor ein paar Jahren alles digitalisiert worden war. Für eine Anzeigenaufnahme brauchte er vorher einfach nur ein Formular auszufüllen, was in fünf Minuten erledigt war. Nach der Umstellung hatte er dafür eine halbe Stunde vor dem Computer sitzen und alles mühselig eingeben müssen.


    Vern Weathers thronte auf einem der Schreibtische. Er saß mit dem Rücken mir zugewandt und hatte mit seinem massigen Körper ein paar CD-Hüllen beiseitegeschoben, die sich statt Aktenbergen auf den Tischen stapelten. Vor ihm saßen in einem Halbkreis Männer in grauen Uniformen auf ihren Stühlen, die Blicke auf den Chief gerichtet.


    »Die nächsten Wochen wird nicht mehr zu zweit auf Streife gegangen, wir haben nicht genug Leute«, hörte ich den Chief sagen. »Ihr teilt euch auf, kapiert? Ich will nicht, dass diese New Yorker Arschlöcher uns hier kreuz und quer durch unsere Wälder fahren. Die sollen gefälligst auf den Pisten bleiben.«


    Jemand lachte. »Welche Pisten?«


    Ich verstand nicht, wo der Witz war, aber die anderen stimmten in das Gelächter ein, auch der Chief.


    Dann schaute Tim Lurcquer auf und sah mich in der Tür stehen.


    Ich hatte Tim nie besonders gemocht, mit seinem einfältigen Gesicht und dem flüchtigen, freudlosen Lächeln. Er schien nicht richtig in die Mannschaft zu passen. Immer versuchte er, gegen die wilde Ausgelassenheit anzugehen, die aufkam, wenn alle Cops beisammen waren; ein Spielverderber, der sich nicht einmal an Brendans gutmütigen Späßen hatte erfreuen können.


    Dave Weathers erhob sich. »Chief.«


    Vern drehte sich kurz nach mir um. »Ah… Nora, Schätzchen.« Dann wandte er sich an Club und Tim. »Los, ab in eure Uniformen, Jungs. Und lasst euch nicht noch mal in Zivil hier blicken.«


    Er setzte sich in Bewegung und bedeutete mir, ihm zu folgen. »Rücklicht repariert?«


    »Dugger Mackenzie hat sich darum gekümmert«, erwiderte ich und versuchte, mit dem Chief Schritt zu halten.


    Auf sein Schweigen hin stellte ich ihm eine der vielen Fragen, die mir unter den Nägeln brannten. »Kennen Sie ihn?« Der Chief schaute mich über die Schulter an, gab aber keine Antwort, weshalb ich weiterfragte: »Wissen Sie, wie alt Dugger ist?«


    Vern drückte ein paar Knöpfe am elektronischen Türschloss seines Büros und ging mir voraus. Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch und deutete auf einen der Stühle davor.


    »Dugger? Dreißig und ein paar Zerquetschte, würde ich sagen.« Er sah mich abwartend an. »Ein paar Jahre älter als Brendan«, setzte er dann nach.


    Ich konnte es nicht glauben. Dugger sollte in unserem Alter sein? Auf einmal kam mir der Gedanke, dass der Chief mich anlog. Aber warum sollte er?


    Er warf einen kurzen Blick auf seinen Bildschirm, und diese eine, kaum merkliche Bewegung sagte mehr als alle Worte. Ich musste mich beeilen, wenn ich Antworten wollte.


    »Wissen Sie, ob Brendan in den letzten Jahren noch Schlittschuh gelaufen ist?«


    Der Chief beugte sich vor und faltete seine fleischigen Hände vor sich auf dem Schreibtisch. »Ich weiß, dass er Schlittschuhlaufen gehasst hat. Das wissen Sie doch selbst. Wie oft haben die Jungs ihn zu überreden versucht, dass er im Team mitspielt?«


    »Ja, natürlich«, sagte ich. »Ich weiß. Aber Dugger hat mir erzählt, Brendan wäre als Kind Schlittschuh gelaufen.«


    Da musste der Chief lachen. »Ach, Schätzchen, man sollte nicht alles glauben, was Dugger erzählt. Er ist nicht ganz richtig im Kopf. So war er schon immer, von klein auf.«


    »Ja, natürlich«, sagte ich noch einmal. Genau das hatte ich mir schon gedacht, nur dass in diesem Fall Duggers Worte sich eben doch als wahr erwiesen hatten.


    Der Chief setzte sich auf seinem Stuhl zurecht. »So oder so, was tut es zur Sache? Aus Kindern werden Erwachsene, Vorlieben und Abneigungen ändern sich, so ist der Lauf der Welt.«


    Das klang so vernünftig, dass es wirklich abwegig war, weiter auf der Sache zu beharren. Aber mir schien es wichtig. Brendan hatte mir allen Grund gegeben zu zweifeln.


    Vern musste mir meine Unschlüssigkeit angesehen haben. »Passen Sie mal auf, Nora. Darf ich Ihnen einen Rat geben?«


    Ich nickte zögernd.


    »Hin und wieder musste ich Leuten einen Besuch abstatten. Sie wissen, was ich meine? Wenn ich jemandem eine Nachricht überbringen muss, die wirklich niemand hören will?« Wieder nickte ich, diesmal voller Verständnis.


    »Das ist das Schlimmste an unserem Job. Und ich weiß, dass Brendan das genauso sah. Jemand wie Brendan, das war einfach nicht sein Ding, mit solchem Leid klarzukommen.« Einen Augenblick sah Vern zum Fenster hinaus, und als er sich wieder mir zuwandte, wirkte er ruhiger, gefasster. »Aber jedes Mal lernt man etwas daraus. Zeiten der Not, sag ich immer. Und wie man daraus lernt. Ich weiß, was Sie gerade durchmachen, und dass die Schlacht noch lange nicht geschlagen ist.«


    Diesmal war es an mir, mich abzuwenden, um die Tränen zu verbergen, die mir lautlos über die Wangen liefen.


    »Jetzt ist nicht die Zeit, nach Gründen zu suchen, Fragen zu stellen, seine Nase in Dinge zu stecken, die…«


    »Die was?«, platzte es aus mir heraus. »Die mir Antworten geben könnten? Die mich der Wahrheit näherbringen würden?«


    »Ach, Unsinn«, schnaubte er. »Das versuche ich Ihnen doch gerade zu erklären. Die keine Antworten liefern werden. Es gibt keine Antworten. Warum hat jemand noch dieses eine Glas getrunken und dann den Unfall gebaut? Weshalb ist er diese eine Stunde zu lang im Wald geblieben und erfroren?«


    Der Chief erhob sich hinter seinem Schreibtisch. »Nora, Schätzchen, wir wissen es nicht. Und es ist dieser Mangel an Antworten, der uns zugrunde richtet, der einen Menschen noch einmal sterben lässt. Warum wollen Sie sich das antun?«


    Ich schüttelte nur den Kopf. Zum ersten Mal seit der Beerdigung wusste ich es selbst nicht mehr.


    »Jetzt ist die Zeit, um sich zurückzuziehen«, sagte der Chief. »Zu trauern. Bei seiner Familie zu sein. Ich habe Ihre Familie doch kürzlich kennengelernt. Das sind gute Leute, lassen Sie sich von denen helfen.«


    Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht, der Chief zückte ein gebügeltes Stofftaschentuch aus der Brusttasche und reichte es mir.


    »Werden Sie über das nachdenken, was ich Ihnen gesagt habe?«


    Ich nickte.


    »Gut«, sagte er. »Nein, nein, behalten Sie es«, winkte er ab, als ich ihm halbherzig das durchnässte Taschentuch zurückgeben wollte.


    Dann trat er an die Tür und ließ mich hinaus.


    Als ich zwischen den Schreibtischen hindurchlief, lehnte Dave Weathers sich zur Seite, um mir Platz zu machen. Er hatte denselben Körperbau wie sein Bruder, genauso groß und schwer, wirkte aber weicher, tollpatschiger. Auch jetzt stieß er versehentlich gegen seinen Schreibtisch, und ein paar Dinge fielen zu Boden. Er bückte sich und suchte sie noch umständlich zusammen, als ich bereits bei der Tür angelangt war.


    Eisiger Wind schlug mir entgegen, als ich hinaustrat. Ich zog mir gerade den Reißverschluss meiner Jacke zu, da sah ich Club hinter mir herauskommen. Seine Miene war düster, sein Gesicht gerötet, die Haut rissig, als wäre er vor Kurzem längere Zeit draußen gewesen, ohne seine Skimaske zu tragen. Er drückte seine Hände durch, dass die Knöchel knackten. Ich blieb stehen und wartete auf ihn.


    »Ich muss nachher noch streuen«, bemerkte er. »Da kommt heute noch kräftig was runter.«


    Ich schaute zum bedeckten Himmel hinauf. »Kann ich dich etwas fragen, Club?«


    Er antwortete nicht sogleich, tastete stattdessen nach seinem Holster, eine unbewusste Geste, die ihm so in Fleisch und Blut übergegangen war, dass sie wohl nichts zu bedeuten hatte. »Kalt hier draußen«, meinte er. »Sollen wir uns in meinen Wagen setzen?«


    Ich schaute ihn an. »Okay.«


    Schweigend gingen wir über den Parkplatz. Sowie wir die Türen hinter uns geschlossen hatten, ließ Club den Motor an und drehte die Heizung auf. »Was gibt’s?«


    Ich zögerte kurz, dann fragte ich: »Hast du irgendeine Erklärung, warum Brendan Schmerzmittel genommen hat?«


    »Schmerzmittel?«, wiederholte er. »Nee, keine Ahnung.«


    »Oder Schlafmittel?«


    Club schüttelte den Kopf.


    Ich zog meine Handschuhe aus und hielt meine Hände in die warme Luft, die aus dem Gebläse kam. »Ihr habt die letzten paar Wochen ziemlich viele Überstunden gemacht.«


    »Klar«, erwiderte Club achselzuckend. »Kommt vor, das weißt du doch.«


    Auf einmal musste ich heftig niesen. Erst jetzt sah ich, dass mein Sitz voller schwarzer Hundehaare war. Beim Gedanken an Weekend musste ich lächeln– und gleich noch einmal herzhaft niesen.


    »Gesundheit«, sagte Club zerstreut und sah aus dem Fenster, dann meinte er: »Das Einzige, was ich dir über Brendans letzte Tage sagen kann, ist, dass er unglaublich viel geredet hat. Noch mehr als sonst.«


    »Geredet?«, fragte ich. »Worüber?«


    Club hob die Schultern. »Ach, das Übliche. Wie hart der Job ist. Wie schwer es wäre, anständige Bürger zu beschützen, wenn da draußen so viel Pack rumläuft. Klingt hart, aber ist so«, setzte er hinzu.


    Ich holte tief Luft. »Ja, das klingt ganz nach Brendan. Darüber hat er sich öfter ausgelassen.« Brendans Gesicht, seine ganze Haltung, hatte sich dann verändert, er hatte ernster gewirkt, reifer, aber auch verkrampfter. Ich hatte immer versucht, einen leichteren Ton anzuschlagen, ihn auf andere Gedanken zu bringen. Halb im Spaß hatte ich einmal von kleingeistigen, kleinstädtischen Intrigen gesprochen und der alles entscheidenden Frage, wer im Sommer die große Wiese im Zentrum der Stadt mähen dürfe, aber wenn Brendan eine dieser Phasen hatte, war er nicht zu Scherzen aufgelegt.


    »Du lachst, Chestnut, aber Gras mähen ist ein richtig großes Geschäft hier oben«, hatte er gemeint. »Genauso wie Schneepflügen.« Er hatte aus dem Fenster gesehen, das weiß gewesen war von Frost und Schnee; es musste Winter gewesen sein, genau wie jetzt. »Genug davon«, hatte er dann gesagt, gleich darauf aber selber wieder davon angefangen. »Ein richtig großes Geschäft. Da können schnell mal hunderttausend Dollar zusammenkommen. Und wenn es um solche Summen geht, kennt man keine Freundschaft mehr. Da geht dann alles.«


    Die Szene hatte sich mir aus irgendeinem Grund eingeprägt, und ich hatte später noch eine Weile darüber nachgedacht, was genau er wohl gemeint hatte.


    Wieder musste ich niesen.


    »Weißt du was?« Club drehte die Heizung herunter. »Vielleicht wäre es ja eine gute Idee, zu deiner Familie zu fahren. Mal für eine Weile rauszukommen.«


    »Ja«, sagte ich, auch wenn etwas an seinen Worten mich aufhorchen ließ. »Vielleicht.«


    Erst als ich zu meinem Wagen zurückging, wurde mir bewusst, was mich hatte stutzen lassen. War Club einfach zu demselben Schluss gelangt wie der Chief, oder hatte Vern ihn beauftragt, den Rat noch einmal an mich weiterzugeben?
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    Auf der Rückfahrt kam mir der Gedanke, dass Verns Vorschlag noch ganz anders gemeint sein könnte. Allen gutgemeinten Ratschlägen zum Trotz hatte ich nicht vor, Wedeskyull ausgerechnet jetzt zu verlassen– geschweige denn meine Eltern zu besuchen. Doch was wäre mit einem Besuch bei Eileen? Sie fiel schließlich auch unter den Begriff »Familie«. Meine Schwiegermutter müsste doch eigentlich wissen, ob Brendan auf dem Eis etwas erlebt hatte, das ihm das Schlittschuhlaufen für immer verleidet hatte.


    Aber erst würde ich mir etwas zum Mittagessen aufwärmen. Um meiner Schwiegermutter gegenüberzutreten, brauchte ich Kraft. Außerdem hatte ich schon wieder Hunger, und einen Anruf wollte ich auch erledigen.


    Die Sprechstundenhilfe meines Arztes wusste offensichtlich wegen Brendan Bescheid; ihre Stimme triefte vor Mitgefühl. »Natürlich, Liebes, ich gebe es gleich an den Doktor weiter«, sagte sie, als ich um ein etwas stärkeres Antiallergikum als Claritin bat. Seit ich aus Clubs Wagen gestiegen war, hatte ich in einem fort geniest. »Wir wollen nicht, dass Sie unnötig leiden müssen.«


    »Danke«, schniefte ich.


    »Herrje, Sie klingen ja furchtbar«, fuhr sie fort. »Ich werde mich darum kümmern, dass er Ihnen das Rezept gleich fertigmacht.«


    »Danke«, sagte ich noch einmal und legte auf.


    Gerade als ich den Herd anmachte, klingelte das Telefon, und ich ging sofort ran, da ich dachte, es gäbe vielleicht ein Problem mit meiner Krankenversicherung oder dem Rezept.


    »Nora?«


    Es war weder die Sprechstundenhilfe noch das lautlose Schweigen, das mich bei den letzten Anrufen empfangen hatte, sondern eine Männerstimme.


    »Hier ist Ned Kramer.«


    Während ich noch in meiner Erinnerung kramte, wie man ein geschäftliches Gespräch führte– wie um alles in der Welt ich jetzt eines führen sollte–, fuhr Ned auch schon fort. »Ich wollte mich nur kurz bei Ihnen melden und Ihnen mein Beileid ausdrücken.«


    Noch immer fand ich keine Worte, aber Ned redete einfach weiter, als wäre mein Schweigen nicht ungewöhnlich. »Ich habe hier einen Eintopf für Sie gekocht. Wenn Sie möchten, kann ich den schnell vorbeibringen.«


    »Sie haben einen Eintopf gekocht?«


    »Allerdings«, erwiderte Ned leichthin. »Ich musste zwar aufpassen, dass mir nicht der halbe Deckenputz in den Topf rieselt, aber ich lerne langsam, mich mit den Gegebenheiten zu arrangieren.«


    »Es geht also um das Haus«, stellte ich nüchtern fest.


    Ned schien sich nicht an meinem Ton zu stören. »Na ja, wenn Sie wieder anfangen wollen zu arbeiten, hätte ich nichts dagegen. Glauben Sie mir, dieses Haus war schon immer mein Traum, aber an manchen Tagen bin ich kurz davor, wieder in die kleine Jagdhütte zu ziehen, in der ich ganz am Anfang gewohnt hatte.«


    »So schlimm?«, fragte ich.


    »Kommt darauf an, wie schlimm man verrottete Bodendielen, vier nicht ziehende Kamine und einen Schimmelpilzbefall findet, der sich ohne weiteres zur biologischen Kriegsführung einsetzen ließe.«


    »Klingt wie Musik in meinen Ohren«, meinte ich, und Ned lachte.


    »Sie wären also bereit, sich an die Arbeit zu machen?«


    Kurzerhand erstickte ich den kleinen Keim der Freundschaft, der sich aus unserem Gespräch ergeben hatte, ging zurück an den Herd und schüttete Dosensuppe in einen Topf. »Hat das noch ein paar Tage Zeit?«


    »Lassen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen«, erwiderte Ned. In seinen Worten lag aufrichtiges Mitgefühl.


    »Nicht zu arbeiten ist auch nicht gut für mich«, hörte ich mich sagen. »Weder finanziell noch anderweitig.«


    »Kein Problem.« Er klang, als würde er genau verstehen, was ich meinte, und mir meine Unschlüssigkeit nicht übelnehmen.


    Zwischen uns herrschte ein selbstverständliches Einvernehmen, das ich mir kaum erklären konnte. Eigentlich kannte ich Ned nur von dem einen Treffen, als er mich für seinen Artikel interviewt hatte. Danach waren wir uns nur zufällig mal im Rockets begegnet und hatten kurz Hallo gesagt. Warum erzählte ich ihm jetzt von meinen Gefühlen? »Ich weiß nicht, was ich mir eben gedacht habe. Entschuldigen Sie, ich hätte das nicht sagen sollen.«


    »Nein, ich bitte Sie, das brauchen Sie nicht. Sich zu entschuldigen, meine ich. Reden Sie ruhig. Eigentlich haben Sie ja kaum was gesagt. Bis jetzt, will ich damit sagen.«


    Sein etwas wirres Gestammel ermunterte mich tatsächlich weiterzureden.


    »Mir fehlt meine Arbeit«, sagte ich. »Und das ist das eigentlich Schlimme. Sollte es nicht das Letzte sein, das ich gerade vermisse?«


    »Man kann sich nicht immer aussuchen, was man vermisst«, erwiderte Ned leise. »Die Wahl wurde Ihnen abgenommen.«


    Die Suppe begann zu kochen. Als ich den Topf vom Herd zog, verbrannte ich mir die Finger und schrie stumm auf.


    »Nora?«, fragte Ned. »Sind Sie noch dran?«


    »Ja!«, rief ich und wedelte mit meiner Hand in der Luft. »Hören Sie, es passt gerade überhaupt nicht. Ich melde mich, wenn ich so weit bin.«


    Dann legte ich auf. Selbst meine Schwiegermutter könnte ich jetzt eher ertragen als Ned Kramer.


    Ich fuhr durch die Stadt, vorbei an den von den Schneepflügen aufgetürmten Schneemassen am Straßenrand, bog in die Patchy Hollow Road ein und gelangte nach ein, zwei weiteren Meilen zu der Sackgasse, an deren Ende Eileens Haus stand. Ein solider Backsteinbau, der sich, ebenso wie sein Gegenstück auf der anderen Straßenseite, seit Generationen im Besitz der Hamiltons befunden hatte. Das eine Haus hatte Bill gehört, das andere seiner Schwester. Es war somit Brendans Elternhaus, nur dass Brendan seit dem Tod seines Vaters kaum noch dort gewesen war.


    Ich bremste hinter dem Wagen meiner Schwiegermutter ab, einem alten Ford, der mit Al Meters Hilfe irgendwie am Laufen gehalten wurde. Nicht nur Eileens Garderobe war seit einem Vierteljahrhundert aus der Mode, auch ihr Auto dürfte kaum jünger sein. Mir ein Begrüßungslächeln abmühend stieg ich aus dem Wagen. In der Auffahrt stand das Gras so hoch, dass die Spitzen noch aus dem Schnee ragten. Von fern sah man den zugefrorenen See schimmern.


    Eileen trat hinaus auf die Küchentreppe; sie trug ein Hauskleid und hatte sich ihren Mantel um die Schultern gelegt. Eine Hand über den Augen, blinzelte sie gegen die Sonne und zog den Mantel fester um sich.


    Ich rief ihr ein Hallo zu, das vom Wind fortgetragen wurde. Der Blizzard hatte den Schnee auch von Teilen des Rasens gefegt, und die gefrorenen Halme knirschten unter meinen Stiefeln wie morsche Knochen.


    Meine Schwiegermutter trat beiseite und ließ mich herein.


    Die Einbauküche aus avocadogrünem und gelbem Resopal war ebenfalls alt, aber noch nicht alt genug, um schon wieder modern zu sein. Es hatte mich schon immer in den Fingern gejuckt, hier eine richtige Landhausküche einzurichten, mit Shaker-Möbeln und einem hohen Büffetschrank.


    Meine Schwiegermutter hatte gerade Tee gekocht. Die Heizspirale der Herdplatte brannte wie eine offene Wunde. Eileen streckte die Hand nach einer zweiten Tasse aus, klapperte dabei so laut mit dem Geschirr, dass sogar diese kleine Geste beschwerlich und vorwurfsvoll klang.


    Als sie sich an den abgenutzten Küchentisch setzte, setzte ich mich auch.


    »Du wirst mir die Bemerkung gestatten, Nora«, sagte sie und nahm einen Schluck aus ihrer Tasse. »Aber sonst bist du auch nie zum Tee gekommen.«


    Ich blies den Dampf fort, der aus meiner Tasse aufstieg, und überlegte, was ich sagen sollte. Diese Frau und ich teilten einen schrecklichen Verlust. Warum konnten wir nicht einmal jetzt zueinander finden? Dann rief ich mir wieder in Erinnerung, dass Eileen schon einmal ein Kind verloren hatte. Sie war längst verbittert gewesen, ehe ich überhaupt auf der Bildfläche erschienen war. Es hatte nichts mit mir zu tun.


    »Ich wollte einfach… Es tut mir leid, Eileen.«


    Ihre Miene veränderte sich, zerfiel in unzählige Falten.


    Um Worte verlegen, sagte ich das Erstbeste, was mir in den Sinn kam. »Ich wollte mit dir über… über einen Zahlungsplan für Jean reden. Für das Haus. Brendan hat sich immer um die Rechnungen und dergleichen gekümmert, und ich muss gestehen, dass ich noch nicht ganz den Überblick über unsere Finanzen habe.«


    Eileen neigte bedächtig den Kopf. »Nun, ich bin froh, dass du fragst.«


    »Ja?«


    Sie nickte kurz, ein jähes Zucken ihres spitzen Kinns. »Du musst wissen, dass Brendan ihr viel zu wenig gezahlt hat, aber Jean hat nie etwas deswegen gesagt.«


    »Das wusste ich nicht.«


    Eileen hob ihre knochigen Schultern. »Ich will auch keineswegs behaupten, dass er sich absichtlich einen Vorteil verschaffen wollte. Aber dreihundert Dollar mehr– also insgesamt neunhundert im Monat– wären nur angemessen.« Und nach einer kurzen Pause setzte sie nach: »Diese Leute, die jetzt alle aus der Stadt heraufkommen, würden wahrscheinlich noch mehr dafür zahlen. Für Jeans Haus.«


    Neunhundert Dollar würde ich mir niemals leisten können, aber ich nickte trotzdem. »Gut«, sagte ich. »Einverstanden.«


    Meine Schwiegermutter musterte mich über den Rand ihrer Tasse hinweg. »Zahlung per Scheck, am Ersten jeden Monats. War sonst noch was?«


    Ich erwiderte ihren Blick. »Hat Brendan… Ist er früher Schlittschuh gelaufen?«


    Erst meinte ich, Eileens pfeifenden Atem zu hören, dann sah ich, dass der Kessel noch auf dem Herd stand. Meine Schwiegermutter stand auf, um ihn von der Platte zu nehmen und den Herd abzustellen. Sie hatte mir den Rücken zugewandt und drehte sich nicht um, als sie fragte: »Was soll mit Brendan gewesen sein?«


    »Ich weiß natürlich, dass er Schlittschuhlaufen gehasst hat«, fuhr ich fort, weil ich genau wusste, dass sie mich verstanden hatte. »Später, als Erwachsener. Aber als Kind, ist er da Schlittschuh gelaufen?«


    »Warum um alles in der Welt willst du das jetzt wissen?«


    »Ich weiß es selbst nicht genau«, murmelte ich. Meine Schwiegermutter drehte sich zu mir um und betrachtete mich mit einer Miene, die mich zusammenzucken ließ. Ich gab mir Mühe, lauter zu sprechen. »Ich habe gestern Dugger Mackenzie getroffen. Du kennst ihn?« Ohne ihre Antwort abzuwarten, sprach ich hastig weiter. »Er hat mir erzählt, er hätte Brendan auf dem See gesehen, beim Schlittschuhlaufen, früher, als sie beide noch Kinder waren. Jetzt frage ich mich natürlich, warum Brendan später nie wieder gefahren ist, warum er eine solche Abneigung dagegen entwickelt hat.«


    Eileens Blick verdüsterte sich. »Du hast wirklich von überhaupt nichts eine Ahnung, was?«


    Ich wollte gerade den Kopf schütteln, doch das hätte wie eine stumme Zustimmung gewirkt, und so ließ ich es bleiben.


    »Was habt ihr überhaupt voneinander gewusst, du und mein Sohn?«, fragte sie. »Was habt ihr nur für eine Ehe geführt?«


    Zorn erfasste mich, rasender, blinder Zorn. Ich stand auf, sorgsam darauf bedacht, nur ja meine Tasse nicht umzustoßen. Die Küche verschwamm mir vor Augen, als ich mich nach der Tür umwandte. Ich wollte nur noch weg hier, nahm in meiner Verwirrung dann aber den Umweg über das kleine Zimmer, das an die Küche grenzte.


    Da, dort war die Tür. Auf meinem Weg hinaus stieß ich an den kleinen Beistelltisch, eines der beiden Möbelstücke in dem Zimmer– das andere war ein schlichter Stuhl mit hoher Lehne. Etwas, das auf dem Tisch gelegen hatte, fiel mit einem dumpfen Schlag zu Boden. Ich blieb kurz stehen, um es aufzuheben.


    Brendans verschwundenes Fotoalbum.
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    Ohne sich von mir zu verabschieden, schloss Eileen die Tür hinter mir. Ich hätte gern ihren Gesichtsausdruck gesehen, hätte gern gewusst, wie sie darauf reagierte, dass ich wusste, was sie getan hatte, aber sie war längst wieder in ihrem kargen, lieblosen Haus verschwunden.


    Mir war nicht einmal Zeit geblieben, sie um das Album zu bitten; ich würde später noch einmal kommen müssen.


    Hatte sie es am Tag der Beerdigung aus Brendans gelber Schachtel genommen? Ich wusste, dass Jean kurz oben gewesen war, aber Eileen hatte ich nicht hinaufgehen sehen.


    Aber warum hätte sie es mitnehmen sollen? Sie hatte sich offensichtlich nie viel aus Bildern von ihrem Sohn gemacht, weshalb Brendan ja diese kleine Sammlung von Bill bekommen hatte. Aber waren es wirklich die einzigen Kinderfotos, die es von Brendan gab? Wo waren all die anderen Bilder, die Eltern für gewöhnlich von ihren Sprösslingen machten?


    Auf einmal gab es so viel, das ich Brendan nie gefragt, worüber wir nie gesprochen hatten, und der Sturm der Fragen, auf die ich keine Antworten wusste, drohte mich mit sich zu reißen.


    Eine Windbö wirbelte den Schnee auf, der sich wie ein Schleier vor eine unförmige Gestalt in einem dicken rosa Daunenmantel legte, die mir von der anderen Straßenseite zuwinkte. Ich ging hinüber.


    »Nora«, sagte Jean und schloss mich in ihre Arme. »Besuch bei Muttern?«


    Nur Jean konnte so tun, als wäre ein Besuch bei Eileen das Selbstverständlichste der Welt.


    »Ich war kurz drüben«, sagte ich nur.


    »Dann kannst du jetzt gleich noch kurz zu mir kommen«, meinte Jean. »Ich habe gerade was zu Mittag gemacht.«


    Eine verlockende Aussicht, zumal ich meine Dosensuppe hatte anbrennen lassen und völlig überstürzt das Haus verlassen hatte. »Danke, gern.«


    Mit behäbigen Schritten ging Jean mir voraus die Verandatreppe hinauf.


    Ihre Küche war warm und gemütlich, auf dem Herd köchelte etwas und verbreitete einen so leckeren Duft, dass mir sofort das Wasser im Mund zusammenlief. Ich setzte mich auf einen der weich gepolsterten Stühle am Küchentisch und sah mich um. Gemütlich war es hier. Neben einer altmodischen Anrichte stand ein wunderschöner Geschirrschrank, dessen Glastüren im gedämpften Licht schimmerten. Jean stellte Butter auf den Tisch, schöpfte dampfende Suppe in eine Schale und servierte sie mir mit einem frisch gebackenen Brötchen.


    »Danke«, sagte ich erneut.


    »Ich nehme auch noch was. Dann brauchst du nicht allein zu essen.«


    Während sie sich dick Butter aufs Brötchen strich, platzte es aus mir heraus: »Oh, Tante Jean, ich weiß nicht, wie ich dir das jemals zahlen soll!«


    Sie schaute auf und sah mich so wachsam an, wie ich sie noch nie erlebt hatte. »Mir was zahlen?«, fragte sie. Dann entspannte ihre Miene sich, und sie meinte schmunzelnd: »Mittagstisch geht aufs Haus.«


    Ich war beinah überrascht, mich selbst lachen zu hören. »Die Raten für das Haus, Tante Jean«, sagte ich schließlich. »Oder die Miete, wenn du so willst. Allein schaffe ich das nicht. Wir haben die letzten Jahre fast ausschließlich von Brendans Gehalt gelebt…«


    Jean stand auf und schob sich schwerfällig um den Tisch herum. Sie beugte sich zu mir herab und legte beide Arme auf meine Schultern. Ich fühlte mich sicher und geborgen, wie in einen warmen Mantel gehüllt.


    »Davon will ich nie wieder etwas hören, Herzchen«, sagte sie. »Du zahlst mir so viel, wie du kannst. Und wenn es gerade nicht passt, dann zahlst du eben gar nichts. So oder so, das Haus wird eines Tages dir gehören, da mach dir mal keine Sorgen.« Jean richtete sich wieder auf, wobei sie sich schwer auf mich stützte. »Ich habe keine Kinder, und Brendan war wie ein Sohn für mich.«


    »Und was ist mit Eileen?«, fragte ich.


    Jean stieß ein seltsam schrilles Lachen aus. »Eileen, ja, natürlich. Sie ist… war seine Mutter. Das wollte ich damit auch gar nicht sagen.«


    »Ich weiß, aber das ist es ja gerade…«, begann ich und versuchte all die Eindrücke und Gedanken, die in den letzten Tagen auf mich eingestürmt waren, in Worte zu fassen. Das Gefühl war immer schon da gewesen, aber nie zuvor hatte es so klar Gestalt angenommen wie jetzt. »Ich habe nicht den Eindruck, als wäre Eileen ihm jemals eine Mutter gewesen.«


    Jean zog die Stirn in Falten, bis ihre Augen beinah in den feisten Wangen verschwanden. »Wie meinst du das?«


    Ich senkte den Blick auf den Tisch, ließ ihn dann durch die Küche schweifen, vermied es aber, Jean anzusehen. »Warum haben wir Eileen so selten besucht? Warum haben wir sie in all den Jahren kaum gesehen?« Als Jean nichts erwiderte, setzte ich fast verzweifelt nach: »Warum hat sie keine Fotos von Brendan?«


    Jean nahm sich noch ein Brötchen und hielt mir den Brotkorb hin. Ich schüttelte den Kopf. Mein plötzlich zurückgekehrter Appetit hatte sich wieder verflüchtigt.


    »Vielleicht gibt es ja doch welche«, tastete ich mich behutsam vor. »Ich habe ein Album auf dem kleinen Tisch im Wohnzimmer gesehen.« Mir kam der Gedanke, ob Jean vielleicht wusste, dass ihre Schwägerin das Fotoalbum an sich genommen hatte, und es mir nur nicht sagen wollte. »Ich würde sie mir gern ansehen, habe aber das Gefühl, dass ich gerade nicht sehr willkommen wäre.« Ich schaute auf und suchte Jeans Blick. »Ich möchte einfach nur verstehen, was hier los ist, Tante Jean. Irgendetwas stimmt doch nicht. Es ist, als wäre irgendwann einmal etwas ganz schrecklich schiefgegangen.«


    »Das kann man wohl sagen.« Sie presste die Hände fest zusammen, bis die eine fast gänzlich unter dem weichen Fleisch der anderen verschwunden war. »Du sprichst von Dingen, die vor langer, langer Zeit geschehen sind. Und Eileen ist fast wie eine Schwester für mich.«


    »Ich weiß«, flüsterte ich. »Aber eben meintest du, Brendan sei wie ein Sohn für dich gewesen.«


    Auf meine Worte folgte ein langes Schweigen. Jean brach sich ein mundgerechtes Stück von ihrem Brötchen ab, ohne dabei mit den Fingern an die Butter zu kommen, eine rasche, routinierte Geste. »Hier bist du jederzeit willkommen«, meinte sie schließlich. »Gern um die Mittagszeit.« Als sie wieder schwieg, verließ mich schon der Mut, doch dann fügte Jean fast beiläufig hinzu: »Sonntag wäre gut. Da ist Eileen nicht zu Hause. Sonntagmittags trifft sie sich immer mit Dorothy Weathers.«


    In viel zu hohem Tempo fuhr ich die Patchy Hollow Road hinunter und musste scharf abbremsen, als die einzige Ampel der Stadt auf Rot sprang. Die Straßen waren kürzlich geräumt worden, sodass ich einen kleinen Schneehügel erklimmen musste, um auf den Gehsteig und zur Apotheke zu gelangen.


    Der Apotheker hatte bereits Feierabend gemacht, aber seine Assistentin folgte mir zum Ladentisch.


    »Hier hätten wir es«, sagte sie und reichte mir eine weiße Papiertüte.


    Ich überlegte, ob ich gleich eine Tablette nehmen sollte, doch eigentlich hatte der Niesreiz längst nachgelassen. Dafür fiel mir eine kleine rote Markierung auf dem Etikett auf.


    »Entschuldigen Sie«, wandte ich mich an die Verkäuferin. »Könnten Sie mir wohl sagen, was das hier bedeutet?«


    Sie hielt kurz inne und warf einen flüchtigen Blick auf das Etikett. »Ach, das«, meinte sie. »Dann hat Donny es wohl als Eilauftrag bekommen.«


    »Und dann macht er so eine Markierung auf das Etikett?«


    Sie nickte. »Damit wir es von den regulären Verschreibungen unterscheiden können«, erklärte sie mir. »Wir haben Kunden, die jeden Monat dasselbe bekommen. Was nicht eilt, füllen wir irgendwann im Voraus ab. Oder wir schicken es rüber in die Praxis, damit die Patienten es dort abholen können. Aber wenn etwas dringend ist, kümmern wir uns natürlich sofort darum.« Sie deutete auf einen kleinen Korb mit Tablettenfläschchen; auf jedem der Etiketten war ein winziger roter Punkt.


    Warum sollte der Apotheker mir diese Information vorenthalten? Ich rief mir wieder Donny Brannigans Worte in Erinnerung, und es konnte keinen Zweifel daran geben: Er hatte so getan, als könne er sich den roten Punkt auf Brendans Sonodrine auch nicht erklären, als sei er rein zufällig auf dem Etikett gelandet. Es war gelogen– eine dumme Lüge noch dazu, die früher oder später auffliegen musste.


    Und was tat es zur Sache, dass das Sonodrine eine dringende Verschreibung gewesen war? Was könnte mir das über die Geschehnisse des sechzehnten Januar verraten?


    Als ich am frühen Abend nach Hause kam, herrschte bereits winterliche Dunkelheit. Ich ließ mir die Anrufe anzeigen, die in der Zwischenzeit eingegangen waren, und entdeckte dieselbe Nummer, die mich auch schon einige Male auf meinem Handy zu erreichen versucht hatte. Diesmal verspürte ich kein Bedürfnis zurückzurufen. Wahrscheinlich irgendwelche Bekannte, die sich nicht überwinden konnten, ihre Beileidsbekundungen auf Band zu sprechen. Oder jemand, der eine offene Rechnung anmahnen wollte, worum Brendan sich bislang immer gekümmert hatte und wozu ich noch nicht gekommen war. Stattdessen rief ich meine Schwester an. Ich war gespannt, wie ihr Vortanzen gelaufen war, und ziemlich enttäuscht, ihr nur eine Nachricht hinterlassen zu können.


    Weil ich mich völlig erschlagen fühlte, ging ich zeitig nach oben und machte mich auf eine weitere unruhige Nacht gefasst. Wie unglaublich lang die Stunden zwischen dem Zubettgehen und Tagesanbruch waren, konnte man sich schwer vorstellen– bis man den Menschen verlor, den man liebte. Nächtliche Geräusche– das ferne Heulen eines Tieres aus dem Wald, das knarzende Rumoren eines alten Hauses– klangen mit einmal nicht mehr anheimelnd und vertraut, sondern bekamen etwas Unheimliches, Unheilvolles, Zeichen des Zerfalls. Draußen schlugen Zweige ans Fenster, und der klirrende Nachtfrost sorgte für knackende Laute, die wie Donnerschlag im Dunkel widerhallten. Bisweilen hätte ich schwören können, draußen Schritte in der Nacht zu hören, als schliche ein ungebetener Besucher ums Haus. War es da ein Wunder, dass ich kaum ein Auge zubekam? Dabei war ich schrecklich müde, ich empfand eine bleischwere Erschöpfung, die an mir zehrte und mich immer tiefer hinabzog.


    Heute hielt mich zudem noch etwas anderes wach– der Gedanke daran, was wohl geschehen würde, wenn ich mich in drei Tagen heimlich ins Haus meiner Schwiegermutter schlich.
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    Der Sonntag zog herauf und versprach, noch mehr schlechtes Wetter zu bringen. Die Meteorologin verkündete fröhlich, dass es fünfunddreißig Grad unter Null seien und ein scharfer Wind aus Nordost wehe. Eine dichte graue Wolkendecke kündigte neuen Schnee an. Mein Magen schien vom Wind hin- und hergebeutelt zu werden. Ich hatte Hunger, bekam vor Aufregung aber kaum einen Bissen herunter.


    Um halb zwölf setzte Schneefall ein, nadelscharfe eisige Flocken. Ebenso eiskalt erwischte mich ein Gedanke. Was, wenn Eileen bei diesem Wetter zu Hause blieb?


    Ich wollte Brendans Fotoalbum unbedingt zurückhaben. Er hatte sehr an diesem Album gehangen, und was immer Jean auch über Eileens mütterliche Qualitäten sagen mochte, ich konnte mir kaum vorstellen, dass mein Mann dieses geliebte Erinnerungsstück gern in ihrem Besitz gesehen hätte.


    Bevor ich in meine Stiefel schlüpfte, zog ich mir ein Paar dicke Socken mit Gumminoppen über, damit ich lautlos in Eileens Haus umherschleichen konnte. Meine Schwiegermutter hatte ihr ganzes Leben in Wedeskyull verbracht; ein bisschen Eis und Schnee würden sie nicht daran hindern, eine Verabredung einzuhalten.


    Ehe ich mich aus dem Haus wagte, packte ich mich bis obenhin ein, damit kein Zentimeter Haut der Kälte trotzen musste. Mit den beiden Hälften des zerbrochenen Eiskratzers schob ich das Eis in großen Stücken vom Auto. Bevor die nächsten Unwetter heraufzogen, würde ich mir einen neuen besorgen müssen. Schnee stob mir ins Gesicht und brannte auf meinen Wangen, meine Finger mühten sich unbeholfen in den dicken Handschuhen.


    Nachdem ich in den ausgekühlten Wagen gestiegen war, setzte ich zurück auf die überfrorene Straße; die Reifen drehten durch, und ich riss das Lenkrad etwas zu heftig herum. Die gefrorenen Gräser am Straßenrand streiften die Beifahrerseite mit einem leise klirrenden Laut.


    Als ich zu den beiden einander gegenüberliegenden Backsteinhäusern gelangte, waren beide Auffahrten leer. Eileens alter Ford stand nicht auf dem langen Kiesstreifen. Eine dünne Schicht Neuschnee hatte sich bereits in die Reifenspuren gelegt. Auch Jeans ausladender Buick, ein für Wedeskyuller Verhältnisse eher extravagantes Auto, war von der Auffahrt auf der anderen Straßenseite verschwunden.


    Eileen hatte ihre Mittagsverabredung mit Dorothy Weathers also trotz des aufziehenden Sturms eingehalten. Und Jean, die fast nie ihre gemütlichen vier Wände verließ, schien es aus irgendeinem Grund auch hinaus in Eis und Schnee gezogen zu haben. In dieser Familie hatten schon immer Kräfte gewaltet, die ich nie ganz hatte ergründen können.


    Aber wenigstens würde ich mein Vorhaben ungestört durchführen können. Ich parkte vor Jeans Haus, was mir der wahrscheinlichere Ort für einen Besuch schien, falls unerwartet jemand vorbeikäme. Andererseits würde ich natürlich sofort auffliegen, wenn ich noch in Eileens Haus wäre. Aber es half ja nichts. Ich stellte den Motor ab und stieg aus.


    Durch die Schneemassen, die sich an und auf der Straße türmten– die Patchy Hollow Road war eine jener Straßen, die nur selten geräumt wurden–, stiefelte ich hinüber zu Eileens Haus. Mit Erleichterung sah ich, dass meine Fußspuren fast sogleich hinter mir zuschneiten.


    Der Schweiß brach mir unter meiner dicken Jacke aus, als ich die Hand nach dem Türgriff ausstreckte. Ich stellte mir vor, wie ich mich lautlos hineinstahl und mich plötzlich der erbarmungslosen Gestalt meiner Schwiegermutter– die hageren Arme vor der mageren Brust verschränkt– gegenübersah. Fast meinte ich ihre tonlose, allen Lebens beraubte Stimme zu hören: Was hast du hier zu suchen, Nora? Brendan ist tot. Und selbst wenn er noch lebte, wie kannst du es wagen, einfach so mein Haus zu betreten? Es ist mir unerträglich, dich hier zu sehen.


    Wie so oft auf dem Land, schloss auch in Wedeskyull fast niemand seine Türen ab. Ich zog rasch meine Stiefel aus und versteckte sie hinter einem alten Behälter für Milchflaschen, der auf der Veranda stand, dann stahl ich mich ins Haus.


    Im Inneren herrschte noch immer diese stickige, klaustrophobische Atmosphäre. Lange konnte Eileen also noch nicht fort sein.


    Als ich mich auf leisen Sohlen zu dem kleinen Beistelltisch schleichen wollte, fiel mein Blick auf etwas anderes. Ich hatte geglaubt, dass nur zwei Möbelstücke in diesem Zimmer stünden, doch ich hatte mich getäuscht. Ganz hinten, in einer dunklen Nische, stand ein schmales Regal, auf dessen Brettern sich ein dicht gedrängtes Sammelsurium von Gegenständen fand, das in auffälligem Gegensatz zu Eileens spartanischem Stil stand.


    Ich hockte mich vor das Regal und besah mir die Sachen genauer, die in dieser Umgebung seltsam fremd und unpassend wirkten. Zerlesene Taschenbücher, die meisten davon mit Pferden auf dem Umschlag. Ein paar vorsintflutlich aussehende Steine, ein schöner alter, doch reichlich zerbeulter Zinnteller.


    Ich warf einen verstohlenen Blick über die Schulter, meinte die Anwesenheit meiner Schwiegermutter zu spüren, ihre Stimme zu hören, als ich die Sachen in die Hand nahm: Oh, und noch etwas, Nora. Ich bin froh, dass Brendan tot ist, nur dass du es weißt. Froh bin ich, einfach nur froh.


    Aber warum? Wie kam ich auf einen solchen Gedanken? Wie könnte etwas so Schreckliches wahr sein?


    Ich ließ mich zurück auf die Fersen sinken und atmete tief durch. Eileen war kein kaltes, herzloses Ungeheuer. Sie war einfach nur eine traurige, aller Gefühle beraubte Frau, die zu viele Verluste erlitten hatte. Als ich in ihr Leben getreten war, hatte sie kaum noch Liebe zu geben gehabt.


    Weder mir noch ihrem einzig verbliebenen Sohn.


    Und was ich hier gerade machte, sollte mich nicht derart aus der Fassung bringen. Ich war es schließlich gewohnt, in alten Häuser herumzustöbern, sie auf Herz und Nieren zu prüfen, wenngleich meist auch mit Erlaubnis der Eigentümer.


    Phoenix Home– wir bringen Ihr Haus auf Vordermann, ob Sie wollen oder nicht.


    Wildes Gelächter stieg in mir auf. Doch ein Gedanke an Eileen genügte, und ich war sofort ernüchtert. Schnell wandte ich mich wieder meiner Aufgabe zu. Auf dem zweiten Regalbrett von unten standen ein paar Zinnsoldaten, darum herum lagen Spielkarten verstreut. Und nun endlich ging mir auf, was nicht stimmte, was mich auf den ersten Blick gestört hatte.


    Meine Schwiegermutter konnte Unordnung nicht ertragen. Nirgends in ihrem Haus stand irgendwelcher Nippes herum, vom Nötigsten einmal abgesehen, war das Haus praktisch leer. Dieses bunte Sammelsurium war nicht von ihr.


    Die Sachen hatten Bill gehört.


    Meine Vermutung bestätigte sich, als ich eine Dienstmarke mit dem eingravierten Namen William Hamilton entdeckte. Mein Hals war wie zugeschnürt, als ich das jahrelang getragene Stück Metall betrachtete. Alles war mir so schrecklich vertraut, bis hin zu jedem einzelnen Buchstaben des Nachnamens. Bill Hamilton schien so wenig Bemerkenswertes geleistet zu haben, so wenige wichtige Erinnerungsstücke hinterlassen zu haben. Als ich Brendan kennenlernte, war mein Schwiegervater bereits im Ruhestand gewesen, aber dennoch hatte diese Dienstmarke seinen Sohn so sehr in seiner Berufswahl beeinflusst, dass Brendan sich gegen das Jurastudium entschieden und mich gefragt hatte, ob ich mit ihm nach Wedeskyull käme.


    »Kleinstädte sind einfach anders«, hatte er mir erklärt, als wir die Sache diskutierten. »Sie sind etwas Besonderes. Nicht wie dort, wo du aufgewachsen bist, Chestnut. Vorstädte sind gesichtslose, austauschbare Orte. Aber eine Kleinstadt lässt dich nie los. Irgendwann ruft sie einen zu sich zurück, nach Hause.«


    Mir war nicht mal der Gedanke gekommen, von seinen Worten verletzt zu sein. Er hatte recht– ich fühlte mich der Vorstadtsiedlung, in der ich aufgewachsen war, wirklich nicht sonderlich verbunden. Insgeheim hoffte ich wohl, dass Brendans Heimat auch mein Zuhause werden könnte.


    In gewisser Weise gehörte das Fotoalbum auch hierher, in diese Sammlung. Schließlich hatte Bill es gemacht. Vielleicht hatte Eileen es sich zum Andenken an ihren Mann zurückgeholt, es hier in dieses Regal gestellt und an dem Tag, als ich sie besucht hatte, kurz hervorgeholt, um sich die Bilder anzusehen. Wer hatte ein größeres Anrecht auf dieses Erinnerungsstück– Eileen oder ich?


    Ich stand auf und ging durch das Zimmer, hinüber an den kleinen Beistelltisch, auf dem das Album noch immer lag.


    Während ich noch unschlüssig dort stand, hörte ich, wie Stiefel auf der Schwelle der Küchentür abgetreten wurden. Im Nu war die Entscheidung gefallen. Ich schnappte mir das Album und ließ es in meiner Jackentasche verschwinden. Rückwärts bewegte ich mich aus dem Wohnzimmer, die Küchentür noch immer im Blick. Ich wich zurück, so weit es ging, drückte mich schließlich flach gegen die Wand, in der Hoffnung, nicht gesehen zu werden.


    Dann hörte ich das leise Knarzen der alten Holzdielen. Wer immer gerade gekommen war, befand sich nicht mehr in der mit Linoleum ausgelegten Küche. Eileen– es konnte nur Eileen sein– lief auf Strümpfen durchs Wohnzimmer und würde jeden Augenblick an mir vorbeikommen.


    Ich tastete mich weiter, und stieß mit der Hand an einen Türknauf. Meine Erleichterung war überwältigend. Ein Wandschrank, dachte ich, denn ein weiteres Zimmer konnte es nicht sein. Häuser dieses Typs hatten ein offenes Erdgeschoss, es gab keine Zimmer mit Türen. Ein Wandschrank voller warmer Winterkleider wäre das perfekte Versteck.


    Blitzschnell drehte ich mich um, hoffte, dass die plötzliche Bewegung nicht Eileens Aufmerksamkeit erregte, öffnete die Tür so weit wie nötig und schlüpfte hindurch. Ich fand mich am Kopf einer steilen Stiege, die ich fast kopfüber hinabgestürzt wäre. Mit Mühe fing ich mich, klammerte mich mit gekrümmten Fingern am bloßen Mauerwerk fest. Dann zog ich die Tür lautlos hinter mir zu.


    Das war kein Wandschrank; es war der Keller.
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    Der Keller war so dunkel, dass ich eine Weile reglos stehen blieb und wartete, dass meine Augen sich an das Dunkel gewöhnten.


    Während ich mich noch immer mühsam auf der obersten Stufe hielt, hörte ich das träge Brummen eines Motors, der draußen in der Kälte angelassen wurde. Das konnte nur Eileen sein, die in ihrem alten Ford wieder wegfuhr. Wahrscheinlich hatte sie einfach nur etwas vergessen.


    Am besten wäre, ich würde jetzt auch verschwinden. Solange ich noch die Chance hatte, unentdeckt zu bleiben. Rechteckig und sperrig steckte das Fotoalbum in meiner Jackentasche. Ich hatte, weswegen ich gekommen war.


    Doch dann fiel mein Blick auf etwas. Weiter unten schimmerte ein schmaler Lichtstreifen im Dunkeln. Gab es hier im Keller noch einen verschlossenen Raum? Denn anders konnte ich mir einen solchen Lichtstreif nicht erklären, der schwach und fern in der Dunkelheit glomm. Das Licht konnte nur unter einer Tür hervorscheinen.


    Aber angenommen, Eileen hatte inzwischen meinen Wagen draußen gesehen und kam nun zurück, um nach mir zu suchen? Ich konnte mir diese Begegnung genau ausmalen, meinte schon ihre scharfen Worte zu hören, und doch zog es mich wie eine Motte zu diesem Licht, eines der wenigen, das in diesem ungastlichen Haus brannte.


    Langsam, ganz vorsichtig tastete ich mich die schmale Treppe hinunter.


    Mit jedem Schritt wurde das Dunkel undurchdringlicher, als hätte ein dicker schwarzer Bodensatz sich dort unten im Keller abgesetzt. Der helle schmale Streifen war mein Wegweiser, ich ließ mich von ihm leiten wie von einem Leuchtfeuer. Als ich die letzte Stufe erreicht hatte, setzte ich einen Fuß vor, tastete in einem weiten Halbkreis, um mich zu vergewissern, dass ich nicht nur einen Treppenabsatz erreicht hatte und beim nächsten Schritt in die Tiefe stürzen würde.


    Die Dunkelheit war allumfassend, wie im All oder auf dem Meeresgrund. Schritt für Schritt wagte ich mich weiter, schob die Füße vor und hielt die Arme ausgestreckt, um Stürze und ungewollte Zusammenstöße zu vermeiden. In Gedanken malte ich mir aus, worauf ich hier unten stoßen könnte: Spinnweben, Kellerasseln, mit Laken verhüllte, sperrige Gegenstände.


    Einen Vorteil hatte ich– ich kannte mich mit Häusern aus. Ich hatte sozusagen einen siebten Sinn für Häuser und konnte die Größe des Raums ungefähr abschätzen, auch ohne ihn zu sehen. Viele winzige Schritte später berührten meine Handflächen raues Mauerwerk.


    Zu meinen Füßen schimmerte gelbliches Licht und warf einen schwachen Schein auf den Türknauf, der sich ungefähr einen halben Meter darüber befand. Ohne zu wissen, was mich auf der anderen Seite erwarten würde, drehte ich den Knauf.


    Die Tür war abgeschlossen.


    Ein verschlossener, hell erleuchteter Raum im Keller. Das könnte geradewegs aus einem Horrorfilm stammen– und hätte mich unter normalen Umständen wohl sofort das Weite suchen lassen. Andererseits hatte ich einen wirklich guten Grund, mir das Ganze mal etwas genauer anzusehen. Ich konnte mir nicht erklären, was dieser Raum sollte oder was sich darin verbarg. Aber gewiss lag ich nicht ganz falsch mit der Annahme, dass diese Entdeckung bedeutsam– oder zumindest interessant– sein könnte.


    Ich tastete das Türschloss ab und musste leise lächeln. Was immer sich hinter dieser Tür verbergen mochte– das Schloss würde jedenfalls nur sehr verzagte Gemüter am Zutritt hindern. Mit jedem halbwegs stabilen Gegenstand ließe es sich im Nu öffnen.


    In meiner Tasche hatte ich ein halbes Dutzend Werkzeuge, die mit dem Schloss kurzen Prozess machen würden. Mit geübtem Griff fand ich sogleich das Richtige. Zwar hatte ich noch nie mit meinem Schlitzschraubenzieher ein Türschloss geknackt, aber er leistete mir dabei ebenso gute Dienste wie bei seinen eigentlichen Aufgaben.


    Das Zimmer, in das ich kurz darauf trat, war so hell erleuchtet, dass mir das Licht schmerzhaft scharf in den Kopf fuhr. Ich kniff die Augen zusammen und sah noch immer weiße Blitze hinter meinen Lidern zucken. Als ich sie nach einer Weile vorsichtig wieder öffnete, fiel mein Blick als Erstes auf die Wände. Sie waren von oben bis unten tapeziert, allerdings nicht mit Velourstapeten oder Blumenmustern.


    All die Fotos und Bilder, die im Rest des schmucklosen Hauses fehlten, hatten ihren Weg hier hinab gefunden. Eileen hatte die Wände ihres geheimen Zimmers als Mosaik gestaltet, ein kunstvolles Kaleidoskop all der Augenblicke, die Eltern für immer bewahren wollten.


    Ungläubig trat ich näher.


    Ich sah Bilder von Brendan als Kleinkind, von Bill und Eileen als frisch gebackenen Eltern. Aber die meisten Fotos schienen aus einer Zeit zu stammen, als Brendan schon älter war und die Familie weiteren Nachwuchs bekommen hatte.


    Ich beugte mich vor, um ein Bild zu betrachten, das Brendan zeigte, wie er auf einem mit steifem, goldenem Stoff bezogenen Sofa saß, ein in weiße Decken gehülltes Baby auf den Knien. Im Vordergrund war ein Arm zu sehen, jemand, der außerhalb des Bildes gestanden hatte und das Baby festhielt, damit es nicht herunterfiel.


    Auch die Sommerferien der Hamiltons fanden sich verewigt. Brendan am Strand, wie er eine Sandburg baute, sein kleiner Bruder, wie er für den Turm einen Eimer Sand auskippte. Die Familie beim Skifahren; Brendan, der mit seinen Skistöcken winkte, neben ihm sein Bruder, ohne Stöcke und ganz darauf konzentriert, sich auf den Skiern zu halten.


    Aber Fotos mit Brendan waren die Ausnahme. Auf den meisten war der kleine Bruder zu sehen. Diese Bilder zeigten eine Seite von Eileen, die ich nie zuvor an ihr wahrgenommen hatte, sie zeigten eine jüngere, glückliche Eileen, die so gar nichts mit der Frau gemein hatte, die ich kannte. Das Mutterglück stand ihr ganz deutlich ins Gesicht geschrieben, dieser entrückte Ausdruck, der sich bei allen Müttern findet, zu allen Zeiten, ob arm oder reich. Wie sehr ich mich danach gesehnt hatte, mich selbst eines Tages so zu sehen: diese leichte Neigung des Kopfes, die lachenden Augen, dieses Lächeln, das sich durch nichts bezwingen lässt.


    Ein paar Bilder schienen reine Lückenfüller, auf denen niemand zu sehen war, Aufnahmen von Wolken am Himmel, von Blättern, Wiesen und Seen; an den vier Wänden des Zimmers zogen die Jahreszeiten vorbei, reichten von der Decke bis zum Boden, bis nirgends mehr ein freies Fleckchen war.


    Ich drehte mich um und wandte mich der letzten Wand zu. Hier schien die Zeit zum Stillstand zu kommen. Kein Wandel der Jahreszeiten mehr, nur noch Winter, Eis und Schnee. Ein Foto zeigte die verschneite Wiese hinter den beiden Häusern, in der Ferne den See. Auf den nächsten Bildern war der See aus der Nähe zu sehen, immer wieder der See, bis zu einer Nahaufnahme, die das gerillte, geriffelte Eis der gefrorenen Oberfläche zeigte.


    Dann noch einmal Brendan in einem Schneeanzug, wie er übermütig lachend einen Schlitten den Hang hinaufzog, auf dem dick eingemummelt und bäuchlings sein kleiner Bruder lag.


    Hier endeten die Fotos, es folgte ein breiter Streifen kahlen Mauerwerks, den Eileen beinah völlig frei gelassen hatte. Nur ein einziges Bild hing dort. Es zeigte einen rothaarigen Mann, der über das Eis robbte, das Gesicht dicht an der zerfurchten Oberfläche. Mein Schwiegervater. Seine Wange schimmerte dunkel, fast schwarz. War das Blut? Ich sah mir das Bild genauer an und entdeckte noch weitere Männer, die in einiger Entfernung standen. Ein Hockeymatch, bei dem Bill mitgespielt hatte? Ich wusste, dass es dabei bisweilen recht hart zur Sache ging. Aber warum sollte Eileen ausgerechnet dieses Bild hier aufhängen?


    Erst jetzt fiel mir auf, dass kaum Bilder von Bill an dieser Wand waren. Die Collage schien zugleich die Rangfolge der Familienmitglieder zu zeigen: Eileen, das Baby, Brendan, Bill. Nein. Ich sah mich um. Das Baby, Eileen, Brendan, Bill. Und auf fast allen Fotos von Brendan war auch sein kleiner Bruder zu sehen.


    Das jähe Ende der Fotos konnte nur den Zeitpunkt seines Todes bedeuten. Brendans Bruder war so furchtbar jung gestorben.


    Es war zu schrecklich. Nichts hatte ich gewusst. Nichts. Ich schämte mich.


    Er wollte nicht, dass du davon weißt, hielt eine innere Stimme dagegen.


    Ich wurde von einer Welle der Übelkeit übermannt, starrte mit leerem Blick vor mich hin, bis weitere Dinge vor mir Gestalt annahmen. Nicht nur die Wände hatte Eileen mit ihren Erinnerungen bestückt, auch einen langen, schmalen Tisch, einer Werkbank ähnlich. Wie Ausstellungsstücke waren die Objekte nebeneinander aufgereiht. Über allem lag eine feine Staubschicht.


    Wie ein Stromschlag traf mich der Gedanke, wie viel Zeit wohl inzwischen vergangen war. Wie lange hatte ich damit zugebracht, mir die Fotos anzusehen? Eileen würde längst auf dem Heimweg sein.


    Aber nein, versuchte ich mich zu beruhigen, sie war ja noch einmal zurückgekommen– weshalb auch immer– und daher später als sonst bei Dorothy Weathers eingetroffen. Bestimmt blieb sie noch eine Weile fort. Ich würde mich nur noch mal rasch umsehen. Wer wusste schon, ob ich jemals wieder Gelegenheit fand, hier herunterzukommen? Und die Dinge in diesem Raum schienen mir Antworten zu geben, zumindest auf einige Fragen.


    Eine Seite des Tischs war von einem großen Bogen Papier bedeckt. Jemand– aller Wahrscheinlichkeit nach Eileen, denn wer sollte es sonst gewesen sein?– hatte mit schnellen, gekonnten Strichen ein paar Szenen darauf skizziert. Meine Schwiegermutter hatte Archäologie studiert, bevor sie an diesem kalten, unwirtlichen Ort von der großen Tragödie ihres Lebens ereilt worden war. Vermutlich hatte sie während des Studiums das Zeichnen erlernt, um ihre Funde zu dokumentieren.


    Wie in einem Comic reihten die Szenen sich aneinander; zunächst sah man einen Jungen rennen, dann eine kleine Hütte oder einen Unterstand, schließlich ein dunkles Oval, das mit wütenden Bleistiftstrichen so lange schraffiert worden war, bis das Papier fast durchgerieben war und glänzte. Zwischen das Oval und der Hütte waren wirre Pfeile gekritzelt, unter den Pfeilen standen Zahlen. Drei, sieben, zehn, dann ein Fragezeichen. Zwei, fünf, acht– und wieder ein Fragezeichen.


    Weder konnte ich mir erklären, was die Zahlen bedeuten sollten, noch konnte ich mir einen Reim auf all die anderen Dinge machen, die auf dem Tisch lagen.


    Ein ganzer Stapel Verrechnungsschecks. Ich blätterte ihn rasch durch. Als Verwendungszweck tauchte, in der gestochen scharfen Handschrift meiner Schwiegermutter, immer wieder ein und dasselbe Wort auf: Aufarbeitung.


    Ein Antiquitätenladen, war mein erster, professionell motivierter Gedanke. Dann begannen meine Gedanken wie wild zu kreisen. War es nicht viel wahrscheinlicher, dass Eileen das Geld einer Organisation zukommen ließ, die Eltern unterstützte, welche ein Kind verloren hatten? Oder schlimmer noch, war sie einem Schwindler in die Fänge geraten, der sich das Leid der Trauernden zunutze machte und ihnen Träume vom Leben nach dem Tod verkaufte?


    Denk lieber auch mal an die Zeit. Fragen über Fragen, und ich war noch immer hier unten, wo ich eigentlich nichts verloren hatte. Aber noch immer hatte ich viel zu wenig Antworten. Wenn überhaupt, war meine Verwirrung nur noch größer geworden.


    Hastig machte ich weiter, öffnete zwei Kartons, in denen sich fein säuberlich gefaltete Kinderkleider fanden, die aus derselben Zeit zu stammen schienen wie Eileens gesamte Garderobe.


    Vorsichtig griff ich nach einer Stoffpuppe, die aussah, als könne sie in meiner Hand zu Staub zerfallen. Doch das abgeliebte Ding blieb unversehrt, als ich es hochhob. Der saure Geruch von Alter, Kummer und Staub stieg mir in die Nase. Am Handgelenk der Puppe hatte Eileen ein Etikett befestigt, auch dies von ihrer energischen Hand beschriftet: Pooky.


    Ein wenig weiter lag ein Büschel drahtigen Haars, zusammengebunden und mit Schelllack fixiert. Auch hier fand sich ein sorgsam beschriftetes Etikett: Rascal.


    Hundehaare? Hielt ich hier das Fell eines toten Hundes in den Händen? Das Haarbüschel schien mir die Finger zu versengen, ich ließ es fallen. Statt auf dem Tisch landete es mit einem starren Rascheln auf dem kahlen Estrichboden; ich ließ es liegen.


    Hier hatte meine Schwiegermutter ihre beruflichen Ambitionen, ihren Traum einer archäologischen Laufbahn ausgelebt. In einem gespenstischen Museum voller sorgfältig präparierter Ausstellungsstücke, einer Ausgrabungsstätte, die das kurze Leben ihres jüngeren Sohnes dokumentierte.


    Ich starrte hinab auf meine Hände; sie waren zu Fäusten geballt. Mich aus meiner Erstarrung lösend blinzelte ich einmal, sah zur Kellertür hinüber und wandte mich zum Gehen. Ich würde mir im Licht dieses unheimlichen Schreins den Weg zurück nach oben einprägen müssen, ehe ich die Tür hinter mir schloss. Luftschächte, Leitungen und Rohre liefen an der Decke entlang wie die Gliedmaßen eines vielfüßigen Ungeheuers, doch zur Treppe würde ich einfach nur geradeaus, immer an der Wand entlanglaufen müssen. Gerade als ich die Tür hinter mir schließen und wieder ins Dunkel tauchen wollte, fiel mein Blick auf etwas, das ganz hinten, am Ende des langen Tischs lag.


    Ein zerfasertes, zusammengerolltes Seil.


    Es ähnelte genau dem Stück Seil, das Teggie aus unserem Müll geborgen hatte, dem Seil, mit dem Brendan… Auch hier fand sich ein Etikett platziert. Mit hartem Federstrich, der sich teils in den weißen Karton gegraben hatte, hatte Eileen ihren Gefühlen in drei Worten Luft gemacht.


    Brendans unsägliche Dummheit.
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    Ich stieg in meine Stiefel, die ich auf der Veranda versteckt hatte, und rannte die Auffahrt hinunter.


    Die Sorge, dass man meinen Wagen hätte erkennen können, war unbegründet gewesen. Völlig von Schnee bedeckt war er von Jeans Buick nicht zu unterscheiden. Sie war noch nicht wieder zurück, ebenso wenig wie Eileen.


    Dafür stand ein graues Polizeiauto ein paar Meter die Straße hinab geparkt. Mein Herz begann schneller zu schlagen.


    Dave Weathers stieg aus.


    Über die noch immer nicht geräumte Straße stapfte ich auf ihn zu und stolperte in eine tiefe Schneeverwehung. Dave streckte die behandschuhte Hand nach mir aus und geriet selbst einen Moment ins Straucheln, als er mich aufzufangen versuchte. Er schnaufte schwer in seinem grauen Schneeanzug und lehnte sich vor, stützte sich fast auf mich, um das Gleichgewicht zu halten. »Nora, was machen Sie denn hier?«


    Automatisch nahm ich zu meiner ersten Lüge Zuflucht. »Ich wollte Tante Jean besuchen.«


    Dave schaute mich entgeistert an. Von den beiden Brüdern war er immer der schwächere, schwerfälligere gewesen– auch fehlte ihm völlig diese väterliche Autorität, die Vern stets ausstrahlte–, doch dumm war er nicht. Verzweifelt suchte ich nach einer Erklärung, die der Wahrheit näher kam. »Und bei der Gelegenheit wollte ich bei Eileen reinschauen. Ich dachte, sie hätte noch etwas von mir.«


    Der Schneefall ließ langsam nach, doch die Stille war trügerisch und nicht von Dauer. Dave hob prüfend den Blick gen Himmel und schützte mit einer Hand seine Augen vor den sacht herabschwebenden Flocken. Er verlor kein Wort darüber, dass ich während Eileens Abwesenheit in ihrem Haus gewesen war, und fragte bloß: »Und, hatte sie es?«


    »Nein«, erwiderte ich ruhig und wischte den frischen Schnee beiseite, der sich auf meinem Wagen angehäuft hatte. »Nicht dass ich wüsste.«


    »Lassen Sie mal, ich mache das schon.« Dave folgte mir zurück zu meinem Auto und begann mit einem Handbesen, den Schnee von den Autoscheiben zu kehren.


    Ich trat einen Schritt beiseite, damit nicht alles auf meinen Stiefeln landete, und wagte mich nun selbst mit einer Frage vor: »Und was hat Sie bei diesem Wetter den ganzen Weg hierhergeführt?«


    Dave wühlte sich weiter durch den Schnee und fegte auch noch Dach und Motorhaube frei. »Wollte mal schauen, wie die Straßenverhältnisse hier draußen sind. Der Chief macht sich Sorgen, dass zu selten geräumt wird.«


    Nun, das stimmte allerdings. Ich bedankte mich bei Dave für seine Hilfe. Er hielt den Blick gesenkt und klopfte sich noch umständlich den Schnee von der Jacke, als ich in meinen Wagen stieg und davonfuhr.


    Wie man es auch betrachtete– eine Mutter, die sich mehr als fünfundzwanzig Jahre nach dem Verlust ihres Sohnes in ein Kellerverlies voller Fotos und Erinnerungsstücke flüchtete, war, gelinde gesagt, nicht ganz bei sich. In dem Raum hatte Licht gebrannt; vermutlich war Eileen erst heute dort unten gewesen. Und nun hatte sich ihr anderer Sohn das Leben genommen. Warum? War der Tod die einzige Möglichkeit gewesen, die Aufmerksamkeit seiner Mutter zu erlangen?


    Blödsinn!, dachte ich und schämte mich für diesen dilettantische Versuch zu psychologisieren. Brendan hatte doch mich gehabt. Wir hatten uns geliebt. Zudem hatte er den Großteil seines Lebens nur wenige Meilen von seiner Mutter entfernt gelebt. Weder schien er mit dieser räumlichen Nähe ein Problem gehabt zu haben noch hatte er je das Bedürfnis erkennen lassen, Eileen häufiger zu sehen. Brendan schien zufrieden, und an Aufmerksamkeit hatte es ihm nicht gemangelt.


    Beim Fahren erinnerte ich mich wieder an meine Beute; eine Ecke des Albums bohrte sich beharrlich zwischen meine Rippen.


    Teggies Stimme schlich sich klar und deutlich in mein Bewusstsein. Toll, Nora. Und jetzt schaust du es dir nicht mal an!


    Das Album gehörte in Brendans Schachtel, zu seinen Sachen. Nachdem ich heute einen Einblick in Eileens Version der Vergangenheit erhalten hatte, war mir nicht mehr danach zumute, mir auch noch die wenigen Fotos anzusehen, die sein Vater hatte beiseiteschaffen können.


    Sofort kam die Gegenreaktion, stumm, aber bestimmt.


    Niemals würde ich wie Eileen werden und mich in Bildern längst vergangener Zeiten verlieren! Aber weshalb konnte ich nicht mal einen kurzen Blick auf diese Bilder werfen, die Brendan so viel bedeutet hatten?


    »Nur ganz kurz«, sagte ich in das stille Auto hinein. »Ein einziger Blick, und dann nie wieder.«


    Natürlich kam keine Antwort.


    Die letzten Meilen legte ich schneller zurück als es auf den frisch geräumten Straßen ratsam war, und kurz darauf bog ich in meine Auffahrt ein. Jemand, wahrscheinlich Club, hatte sie während meiner Abwesenheit gestreut. Die Vorzüge des Lebens in der Kleinstadt.


    Kaum im Haus, warf ich Mantel, Schal und Mütze ab, ging ins Wohnzimmer und setzte mich mit dem Album aufs Sofa. Kalt und klamm fühlte der lederne Einband sich an. Auf einmal war ich mir nicht mehr sicher, ob ich es mir überhaupt anschauen sollte. Schon das erste Bild konnte ich kaum ertragen. Ich wusste genau, welches es war: Brendan in Windeln, allein und ein wenig verloren in den knautschigen Tiefen eines grellbunten, kunststoffbezogenen Sitzsacks.


    Vorsichtig schlug ich das Album auf, blätterte vor zur ersten Seite, um einen kurzen Blick auf jenes Bild zu werfen, das Brendan so oft betrachtet hatte. Ich atmete tief durch und setzte selbst jetzt, wo Brendan nicht mehr da war, jenes wohlwollende Lächeln auf, mit dem ich immer reagiert hatte, wenn ich mir das Album mit ihm gemeinsam angesehen hatte– auch wenn mich dieses Bild immer bedrückt hatte.


    Doch das Lächeln hätte ich mir sparen können.


    Das Buch in meiner Hand war kein Fotoalbum.
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    Jäh stieg Übelkeit in mir auf. Diesmal war es so schlimm, dass ich aufsprang und eilig ins Bad rannte, wo ich mich der Überreste meines Frühstücks entledigte.


    Zurück im Wohnzimmer riskierte ich noch mal einen Blick auf die erste Seite, auf der indes nicht das gewohnte Foto prangte. Die Zeilen verschwammen mir vor Augen. Ich schlug das Album zu, vergewisserte mich, dass mir in Eileens düsterem Haus kein Fehler unterlaufen, ich mich nicht getäuscht und nach dem Falschen gegriffen hatte.


    Das Album sah haargenau aus wie das von Brendan. Ein kleines, schmales Buch mit einem handgefertigten Ledereinband. Aber kein einziges Foto darin. Nichts als Worte, rasch hingekritzelte Notizen, längere Einträge, Unterstreichungen, Ausrufezeichen.


    Ich kannte die Handschrift nicht. Auf jeden Fall war es nicht Eileens, so unverkennbar in ihren scharfen Zügen, die Ecken und Kanten so präzise geschnitten wie eine Hecke.


    Ich holte tief Luft. Meine Entdeckung ließ nur eine Schlussfolgerung zu: Offenbar gab es nicht nur ein, sondern zwei handgebundene Bücher, eines davon ein Hochzeitsgeschenk von Bill an seinen Sohn. Die Vermutung lag nah, dass dieses zweite Album auch von meinem Schwiegervater war. Hatte Bill Tagebuch geführt? Ich versuchte mich zu konzentrieren, ließ die Buchstaben vor meinen Augen Gestalt annehmen. In der ersten Zeile stand nur ein Datum.


    24. Januar, las ich. Das war einen Tag nachdem Brendan sich umgebracht hatte. Fünfundzwanzig Jahre früher zwar, doch beinah dasselbe Datum. Das konnte kein Zufall sein. Ich begann zu lesen.


    Mir ist so etwas fremd, aber ich habe das Gefühl, wenn ich nicht irgendwas aufschreibe, verliere ich noch den Verstand. Gestern Nachmittag sind neue Unwetter herangezogen. Warum musste es am Morgen so ruhig sein? Wäre das Wetter nicht so gut gewesen, hätten wir die Jungs nie rausgelassen.


    Gestern. Das wäre dann der dreiundzwanzigste gewesen, jener Tag, der auch Brendans letzter gewesen war.


    In einem fort redet sie davon, was er getan hat. Keine Tränen, nicht eine einzige. Ich sag zu ihr, statt jetzt dem Jungen die Schuld zu geben, sollten wir lieber mal Franklin fragen, wo seine Jungs gesteckt haben.


    Ich rechnete kurz in Gedanken nach. Vor fünfundzwanzig Jahren war Brendan elf gewesen. Wenn er bei der Geburt seines Bruders acht gewesen war, dann wurde dieses Tagebuch ziemlich genau zu dem Zeitpunkt begonnen, als das letzte Foto des kleinen Jungen aufgenommen worden war.


    Der nächste Eintrag bestätigte meine Vermutung.


    Der Sarg war so klein. Ein winzig kleiner Sarg. Niemand sollte so etwas sehen müssen, sollte jemals erfahren müssen, wie klein sie so einen Sarg machen können.


    Tränen stiegen mir in die Augen. Die Worte verschwammen bis zur Bedeutungslosigkeit, so als würde man sie immer wieder und wieder vor sich hersagen. Sarg. Winzig. Klein. Sarg. Winzig. Klein. Sarg. Winzig. Klein.


    Man mag es kaum glauben, wenn die eigenen Augen sich wieder öffnen, dass das eigene Herz noch immer schlägt. Sie machen alle einfach weiter wie zuvor, also habe ich beschlossen, es genauso zu halten. Trotzdem wünschte ich mir, man könnte die Zeit zurückdrehen. Nur für ein oder zwei Sekunden. Gibt es denn gar keine Möglichkeit, so etwas zu tun? Mittlerweile müsste die Wissenschaft doch so weit sein. Es ist unglaublich, dass noch kein großer Denker unserer Zeit an diese Aufgabe gesetzt wurde. Denn irgendwann kommt doch für jeden von uns einmal der Moment, wo wir das Rad in die andere Richtung drehen wollen.


    Jedes Wort fühlte sich an, als sei es nur für mich zu Papier gebracht worden. Ich wusste genau, wovon Bill schrieb, ich empfand es mit einer solchen Intensität, spürte es am ganzen Leib, bis ich mich krümmte vor Kummer und Schmerz. Ich ließ mich auf den Boden sinken und drückte mir die Finger so fest in die Augen, dass es wehtat, doch die Tränen wollten nicht versiegen. Durch meine Tränen hindurch las ich weiter.


    Ich hätte dort sein sollen. Sie hätte dort sein sollen. Uns sollte die Schuld treffen, weil wir nicht bei ihm waren.


    Und dann eine Zeile, aus der ich, obwohl ich sie zweimal las, nicht schlau wurde.


    Nicht ihn, der es war.


    In all meiner Verwirrung war mir nur eines klar. Ich würde mehr über Brendans kleinen Bruder herausfinden müssen. Ich musste in Erfahrung bringen, was mit ihm passiert war.


    Denn Brendan hatte sich genau am Jahrestag seines Todes das Leben genommen.


    Das Klingeln des Telefons riss mich aus meinen Gedanken, und das Tagebuch glitt mir aus den Händen. Als ich dranging, hörte ich nur ein fernes Rauschen, ein leises Seufzen. Mein schweigsamer Anrufer, wie es schien. Oder der erste Vorbote, dass die Telefonleitungen unter den Schneemassen zusammenbrachen und ein weiteres Unwetter im Anmarsch war? Dabei fiel mir ein, dass ich unbedingt mein Handy aufladen musste.


    Schlagartig kam mir ein weiterer Gedanke. Ich erstarrte und blickte auf das Buch. Es hatte gar nicht Brendan gehört. Am besten, ich brachte es zu Eileen zurück, ehe sie merkte, dass es verschwunden war. Denn ich konnte mir vorstellen, dass sie es recht oft zur Hand nahm und darin las.


    Rasch hob ich es auf und überflog noch die restlichen Einträge. Viele waren es nicht mehr, und sie boten wenig anderes als die immergleichen gramerfüllten Überlegungen. Bill hatte geschrieben, dass er nie zuvor Buch über sein Leben oder seine Gedanken geführt hatte, und wie es schien, hatte er die Gewohnheit auch recht bald wieder aufgegeben.


    Das Telefon klingelte erneut. Ich ging dran, erwartete aber wieder keine Antwort.


    »Nora? Wie geht es Ihnen?«


    Ich brauchte eine Sekunde, um die Stimme Ned Kramer zuzuordnen. »Danke, gut.«


    Kurzes Schweigen. »Sicher?«


    »Wie bitte?«


    Wieder antwortete er nicht gleich. »Wie kann es Ihnen in Anbetracht der Umstände gut gehen?«


    Sein anmaßender Ton ärgerte mich, und so erwiderte ich etwas schärfer als beabsichtigt: »Sie haben höflich gefragt, und ich habe höflich geantwortet, okay? Sie brauchen nicht jedes Wort auf die Goldwaage zu legen.« Herrje, dachte ich, wir klingen wie ein altes Ehepaar, und allein der Gedanke brachte mich gleich wieder den Tränen nah.


    »Tut mir leid«, sagte er, doch dann: »Ich meinte nur, mir brauchen Sie nichts vorzumachen. Wenn Sie nicht wollen.«


    »Ich will überhaupt nichts«, murmelte ich.


    Wieder eine Pause; man konnte förmlich spüren, wie Ned versuchte, den von mir gestreuten Minen auszuweichen. Dann entgegnete er: »Zumindest nichts, was Sie haben könnten, wie?«


    »Was?« Tränen schnürten mir die Kehle zu, rannen mir warm und salzig, Übelkeit erregend den Hals hinab. »Was?!« Ned erwiderte so lange nichts, dass es schließlich aus mir herausplatzte: »Genau! Wie bin ich da nur nicht selbst drauf gekommen? Was ich haben will, kann ich nicht mehr bekommen, nie wieder!«


    Ned seufzte tief, und ich nutzte die Gelegenheit, laut schniefend Luft zu holen. Noch immer sagte er nichts, und ich hatte auch nicht das Bedürfnis mich zu äußern; trotzdem machte keiner von uns beiden Anstalten, das Gespräch zu beenden. Nach einer Weile beruhigte ich mich und begann umherzugehen. Ich überlegte, was ich über Ned wusste. »Wenn Sie bei der Zeitung arbeiten, wissen Sie doch bestimmt über alles Bescheid, was hier in der Stadt so los ist, oder?«


    »Wahrscheinlich«, meinte er. »Wer bei einer Lokalzeitung arbeitet, tut gut daran, sich mit den örtlichen Gegebenheiten vertraut zu machen und über alle Neuigkeiten auf dem Laufenden zu sein. Oder über das, was hier eben als Neuigkeit gilt.«


    Ich musste lachen; mein Ausbruch von eben schien vergessen. Zugleich liefen meine Gedanken auf Hochtouren. Seine Vertrautheit mit den örtlichen Gegebenheiten, wie er es nannte, dürfte sich kaum auf die letzten fünfundzwanzig Jahre erstrecken. Aber dass Ned etwas nicht aus dem Gedächtnis parat hatte, hieß ja nicht, dass er es nicht herausfinden konnte.


    »Warum?«, wollte er wissen. »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


    »Wahrscheinlich schon«, meinte ich. »Das heißt, falls Sie Zugang zum Archiv haben.«

  


  
    


    BOTSCHAFT


    Als Ned Kramer im Rückwärtsgang die lange Auffahrt seines Hauses hinabfuhr, hatte er ein Gefühl, das zugleich fremd und vertraut war. Es war, als hätte man im Internet einen Freund aus Kindertagen gefunden. Hey, wollte man am liebsten sagen. Dich kenne ich doch.


    Wenn man anfing, an einer Geschichte zu arbeiten, war alles ein einziges Durcheinander. Vereinzelte Informationen, von denen man hoffte, dass sie sich eines Tages zu einer schlüssigen Geschichte fügen würden. Sein Job als Journalist war es, die einzelnen Teile richtig zusammenzusetzen. Und genau das versuchte Ned im Augenblick.


    Die Reifen seines Wagens in tiefe, in den Schnee gegrabene Spurrillen gebettet, setzte Ned auf die Straße zurück.


    Was Nora Hamilton von ihm wollte, ließ vermuten, dass sie ziemlich präzise Fragen hatte. Und wenn sie sich diese Fragen stellte, war es wahrscheinlich, dass sie etwas erfahren hatte. Es war auch möglich, dass sie etwas wusste, ohne überhaupt zu ahnen, dass sie es wusste.


    Aber jemand war schneller als sie gewesen, hatte eher Kontakt mit ihm aufgenommen und ein Treffen vereinbart. Nur mal reden, hatte diese Person gesagt. Ein paar Sachen abklären.


    Schatten aus Neds Vergangenheit. Nicht zum ersten Mal in seinem Leben musste er sich zwischen zwei heißen Fährten entscheiden.


    Er war hier hinauf in den Norden gezogen, weil er angenommen hatte, dass in einer Kleinstadt alles einfacher wäre, überschaubarer. Es war schon lange sein Plan gewesen, einen Gang runterzuschalten und aufs Land zu ziehen. Doch seine Vorstellung, dass hier alles leichter ging, hatte sich nur zum Teil erfüllt. Natürlich, aufs große Ganze bezogen, waren viele Dinge im Grunde nicht so wichtig.


    Wenn man die eigene Familie als Maß aller Dinge nahm, konnten ganze Weltreiche stürzen, ohne dass es Auswirkungen auf das eigene Leben gehabt hätte.


    Er schaute auf die Wegbeschreibung, die er sich kurz notiert hatte. Auf das Navigationsgerät wollte er sich lieber nicht verlassen, es hatte ihn hier draußen schon ein paar Mal in die Irre geführt. Nicht heute. Der Termin könnte zu wichtig sein, um ihn zu verpassen.


    Punkt zwei, hatte sein Kontaktmann gesagt. Wir treffen uns in den Wäldern. Man darf uns nicht sehen. Kommen Sie im Schnee klar?


    Ned hatte Ja gesagt, kein Problem.


    Zehn Minuten später kam er nur noch im Schritttempo voran. Die schmalen Nebenstraßen wurden nur selten geräumt und bereiteten seinem Subaru einige Mühe. An manchen Stellen hatte sogar Ned Zweifel, ob der Wagen, den er sich extra vor seinem Umzug in den Norden gekauft hatte, es überhaupt schaffen würde. Er wog die Risiken ab, ob er weiterfahren oder aussteigen und den Rest des Weges zu Fuß zurücklegen sollte, als plötzlich eine graue Gestalt vor seiner Windschutzscheibe auftauchte.


    »Scheiße«, fluchte er und stieg auf die Bremse.


    Ein Glück, dass er so langsam gefahren war.


    Der Subaru blieb mit einem Ruck stehen, Schnee stob in alle Richtungen. Der Polizist kam an die Fahrerseite und bedeutete Ned, dass er das Fenster herunterlassen sollte.


    »Diese Straße ist gesperrt, Sir.«


    Während Ned ihn noch fragend ansah, tauchte ein zweiter Bulle auf. Es war dieser unberechenbare und adrenalingeladene Typ, der immer den Finger am Abzug zu haben schien.


    Na klasse, dachte Ned. Niemand sonst hätte hier sein sollen.


    Das waren die Bedingungen gewesen.


    »Okay«, sagte er schließlich.


    »Drehen Sie um«, sagte sein Kontaktmann. »Und immer schön vorsichtig fahren.«


    »Okay«, sagte Ned noch einmal und sah sich nach einer Möglichkeit um, den Wagen zu wenden. Die frostige Luft, die von draußen hereinströmte, ließ die Scheiben beschlagen.


    Der Cop nahm eine Hand vom Fenster. Es war nicht klar, ob er nach seinem Funkgerät oder seiner Pistole greifen oder sich einfach nur am Bein kratzen wollte. Die Bewegung schien beiläufig und keinem Zweck zu dienen. Mit der anderen Hand klopfte er zweimal gegen das heruntergelassene Fenster und winkte Ned fort.


    Ned legte den Rückwärtsgang ein und wendete.


    Er war vielleicht schon eine halbe Meile die Straße zurückgefahren, als er sah, dass der Cop etwas in seinen Wagen hatte fallen lassen.


    Ein Stück Papier, ganz klein zusammengefaltet. Ned öffnete es und fand eine von Hand skizzierte Karte.
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    Seit Neuestem vergingen ganze Nachmittage in bleiernem Schlaf. Ganz gleich, wo ich war, in welchem Zimmer ich mich gerade befand, ich schlief. Auch wenn die Müdigkeit mich meistens unten auf der Couch und nicht oben in meinem Bett übermannte. Seit meiner Kindheit hatte ich nicht mehr mitten am Tag geschlafen. Vermutlich lag es daran, dass ich in den Nächten nicht zur Ruhe kam. Diese Nickerchen bei Tage boten allerdings nicht mehr Erholung als mein unruhiger Nachtschlaf. Wenn ich aufwachte, fühlte ich mich wie erschlagen und wusste im ersten Moment oft nicht, wo ich war. Noch Stunden später lief ich wie benommen herum, spürte immer noch den Schlaf schwer an mir hängen.


    Während meines letzten Mittagsschlafs war mir, als würde draußen an die Tür geklopft. Ich dämmerte wieder weg, doch als das Klopfen abermals in mein Bewusstsein drang, wurde ich langsam wach, blinzelte ins helle Tageslicht und rieb mir das Gesicht. Wer immer es sein mochte, musste schon eine ganze Weile versucht haben sich bemerkbar zu machen.


    Ich stand auf und schlang fröstelnd die Arme um mich. Im Vorbeigehen drehte ich die Heizung höher und hörte mit Genugtuung, wie es in den Rohren des alten Hauses rumorte.


    Gerade als es wieder laut klopfte, machte ich auf.


    Ned Kramer stand vor der Tür, eine feine Schneeschicht auf seiner Mütze, die er nun abnahm und draußen ausschüttelte, während er sich den Schnee von den Stiefeln stampfte. Dann sah er mich an. »Ich habe Ihnen einige alte Ausgaben der Zeitung mitgebracht.«


    Er war groß, ein großer, schlaksiger Mann, vielleicht fünf oder sechs Jahre älter als ich, mit einem rotblonden, leicht zerzausten Haarschopf, der ihm ein jungenhaftes Aussehen verlieh.


    Noch immer ganz benommen schaute ich leicht irritiert auf den Stapel Zeitungen, den er im Arm hatte. Erst jetzt kam mir der Gedanke, wie ich wohl aussehen musste, und ich zog meinen Pulli zurecht, strich mir durchs Haar.


    Ned kam herein, schob sich die Zeitungen unter den anderen Arm und versuchte dabei, seinen Mantel auszuziehen. »Hier«, sagte er schließlich und reichte mir den ganzen Stapel. »Sie wollen schlafende Hunde wecken, was?«


    Statt nach den Zeitungen wollte ich nach seinem Mantel greifen, hielt aber plötzlich inne. »Wie meinen Sie das?«


    Dann musste ich auf einmal lachen.


    Ned sah mich fragend an.


    »Ich musste nur gerade… lachen«, sagte ich und spürte schon wieder Gelächter in mir aufsteigen. »Weil es für gewöhnlich das Letzte ist, was ich tue… schlafende Hunde wecken«, platzte es aus mir heraus. »Eigentlich lasse ich sie schlafen, müssen Sie wissen… und sowie sich einer regt…«


    Ned lächelte etwas bemüht.


    »… hoffe ich, dass er schnell wieder einschläft«, schloss ich ernüchtert.


    »Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«, fragte ich im selben Augenblick, als er fragte: »Und warum lassen Sie dann diesem Hund hier keine Ruhe?«


    »Was immer Sie dahaben«, erwiderte er nach einer kurzen Pause.


    Ich ging in die Küche, um etwas zu Trinken zu machen. Auf seine Frage wusste ich keine Antwort, zumindest keine, die nicht offensichtlich gewesen wäre.


    Bei dem Gedanken an Kaffee drehte sich mir noch immer der Magen um. Seit jenem schrecklichen Morgen hatte ich mir keinen mehr gemacht. Im Kühlschrank entdeckte ich eine Flasche Cider und überlegte kurz, ihn aufzuwärmen, fand die Vorstellung aber auch wenig verlockend. Schließlich entschied ich mich für Tee und stellte Milch und Zucker raus, während ich darauf wartete, dass das Wasser kochte.


    Wir setzten uns an den alten Holztisch, der in der Küche stand.


    »Der ist schön«, sagte Ned und strich über das gebeizte Holz. »Meine Eltern hatten einen ganz ähnlichen Tisch. Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, dass ich das Haus auch gekauft habe, weil es mich an mein Elternhaus erinnert?«


    »Könnten Sie sich vorstellen, dorthin zurückzukehren?«


    Ned ließ sich mit seiner Antwort Zeit. »Eines Tages, vielleicht«, meinte er schließlich, und ich beließ es dabei.


    »Sie brauchen etwas, das jüngeren Datums ist«, riet ich ihm. »Schlicht, aber stilvoll.«


    Er brauchte einen Augenblick, ehe er verstand, dass ich von dem Tisch sprach. »Das hier ist grundsolide Handarbeit, perfekt für eine Bauernküche, aber Sie leben in Queen Anne«, erklärte ich ihm. Dann fielen mir die Zeitungen wieder ein, die Ned mitgebracht hatte, und ich sprang auf, um sie aus dem Flur zu holen. Das Papier war glatt und glänzend, keine alten vergilbten Ausgaben, wie ich gedacht hatte; fast wäre mir der Stapel aus der Hand geglitten, als ich ihn hochhob.


    »Mikrofiche-Ausdrucke«, sagte Ned, der mir gefolgt war. »Fast der neueste Stand der Technik.«


    Ich runzelte die Stirn und blätterte die dicht bedruckten Seiten durch. Doch ein Datum sprang mir förmlich ins Gesicht. Vierundzwanzigster Januar, jener Tag vor genau fünfundzwanzig Jahren, an dem Bill seinen ersten Tagebucheintrag geschrieben hatte. Kurz schaute ich Ned an, vertiefte mich dann wieder in die Ausdrucke. Überschriften tauchten aus dem Buchstabenmeer auf und mit ihnen die Antwort, nach der ich gesucht hatte.


    ZWEIJÄHRIGER IN ZUGEFRORENEM SEE ERTRUNKEN


    Red Hamilton bricht auf dem Patchy Hollow Lake ein und kann nur noch tot geborgen werden


    Ned fasste mich beim Arm und führte mich ins Wohnzimmer, mit einer Hand hielt er den Stapel Ausdrucke gerade, damit nicht alles zu Boden fiel.


    »Sie wussten genau, wonach ich suchte«, sagte ich mit erstickter Stimme, nachdem ich mich gesetzt hatte. »War es denn so offensichtlich? Wissen es denn alle außer mir? Bin ich wirklich so blöd?«


    »Nein, es war nicht offensichtlich«, erwiderte Ned ruhig und legte die Papiere neben mich aufs Sofa. »Und nein, Sie sind definitiv nicht blöd.« Ganz kurz begegnete sein Blick dem meinen, dann sah er wieder beiseite.


    Noch immer ungläubig schaute ich zu ihm auf, Tränen liefen mir über die Wangen.


    Ned sah sich suchend im Zimmer um. »Unter der Treppe«, murmelte ich, und er ging, um mir ein paar Papiertücher aus der Gästetoilette zu holen.


    Ich wischte meine Wangen ab und putzte mir die Nase.


    »Ich bin Journalist«, sagte Ned und deutete auf die Ausdrucke, die ich auf den Schoß genommen hatte, als wolle ich sie nie wieder hergeben. »Es ist mein Job. Trotzdem bin ich erst bei der Beerdigung Ihres Mannes darauf gekommen.«


    Ich senkte den Blick.


    »Als Sie sagten, Sie wollten der Sache auf den Grund gehen«, fuhr Ned auch schon fort, »da habe ich angefangen, mir über die möglichen Zusammenhänge Gedanken zu machen, und da war auf einmal dieses Datum…«


    Er verstummte, und ich wartete schweigend ab.


    »Was an diesem Tag vor fünfundzwanzig Jahren geschehen ist, dürfte eine der schlimmsten Tragödien sein, die diese Stadt ereilt hat. Ich stamme nicht hier aus der Gegend, aber man kann unmöglich hier leben und arbeiten, noch dazu als Journalist der Lokalzeitung, ohne davon zu wissen. Manche meiner Kollegen reden noch heute davon, als sei es gestern gewesen.«


    Ich legte den Papierstapel neben mich und nahm mir die erste Seite vor.


    Ned setzte sich mir gegenüber in einen Sessel, und ich begann zu lesen.


    24. Januar/Wedeskyull, NY.


    Gregory (Red) Hamilton, der zweieinhalbjährige Sohn von Bill und Eileen Hamilton, ist gestern Nachmittag, während er sich in der Obhut seines älteren Bruders befand, ertrunken.


    Wie Police Chief Franklin Weathers mitteilte, war ein Loch zum Eisfischen nicht ordnungsgemäß geschlossen und gesichert worden, als die Angler, deren Identität nicht bekannt ist, eine Pause machten. »Brendan und Red Hamilton waren zur denkbar schlechtesten Zeit am denkbar schlechtesten Ort«, so Weathers weiter. »Das Eis hat an dieser Stelle eine Dicke von gut einem Meter. Sowie der kleine Bursche in das Loch gestürzt war, hat ihn die Strömung erfasst. Er war unter dem Eis gefangen und hatte keine Chance.«


    »Wir werden die Schuldigen ausfindig machen«, versprach Weathers, »aber aller Wahrscheinlichkeit nach sind sie nicht hier aus der Gegend. Wer immer es war, muss mit einer Anklage wegen fahrlässiger Tötung rechnen. Unsere Stadt wird noch lange brauchen, um über diese schreckliche, sinnlose Tragödie hinwegzukommen.«


    Plötzlich meinte ich wieder in Eileens Keller zu sein, in diesem hermetisch abgeschlossenen Raum, ich sah es genau vor mir, dieses eine Bild, das ganz für sich allein ans bloße Mauerwerk geheftet war. Bill, der über den zugefrorenen See robbte, das Gesicht so fest aufs Eis gepresst, dass seine Wange wund gescheuert war. Er hatte nach seinem Sohn gesucht.


    Die Vergeblichkeit seines Unterfangens bestürzte mich: Über wie viele Meilen der Patchy Hollow Lake sich erstreckte, wie bleiern und undurchdringlich seine gefrorene Oberfläche gewesen sein musste, wie verzweifelt mein verstorbener Schwiegervater sich die Augen ausschaute nach jenem Hauch von Farbe, den er dort unten im eisigen Grau zu entdecken hoffte.


    Die Frage kam mir erst jetzt, im Nachhinein. Wer hatte dieses Foto aufgenommen? Wer hatte Bills Not mitangesehen, wer hatte dabeigestanden, eine Kamera auf ihn gerichtet und abgedrückt?


    »Es fand eine regelrechte Menschenjagd statt«, sagte Ned, der mich die ganze Zeit beobachtet hatte. »Eine groß angelegte Fahndung nach denen, die das Loch unbeaufsichtigt gelassen hatten. Die Stadt wurde abgeriegelt, alle Straßen, die stadtauswärts führten, gesperrt. Die Polizei hatte ihre Suche auf ganz Franklin County ausgedehnt.«


    Ich erwiderte nichts und blätterte schweigend weiter. Die nachfolgenden Artikel verschwammen zu einem unbestimmten Ganzen. Immer wieder wurde von neuen heißen Spuren berichtet, die sich kurz darauf allesamt als falsch erwiesen oder nicht weiterführten. Immer wieder lief es auf dasselbe hinaus, eine ewige Wiederholung der tragischen Tatsache: zwei Brüder allein auf dem Eis. Der eine, noch ganz klein und unbeholfen, fällt durch ein ungesichertes Anglerloch, ertrinkt.


    Es kam nie zu einer Verhaftung. Nicht einmal ein Verdächtiger fand sich, den man hätte vorladen können.


    »Sie leben lange genug in Wedeskyull, um zu wissen, wie naturverbunden und sportbesessen die Leute hier sind.«


    Ich sah Ned an. Brendan war von uns beiden derjenige gewesen, der sich für solche Sachen begeistern konnte. Mit Ausnahme von Eisfischen. Nie irgendetwas, das mit dem Eis zu tun gehabt hätte.


    »Bergsteigen. Klettern. Bärenjagd. Elchjagd. Skifahren. Snowboarden.« Und nach einer kurzen Pause schloss er: »Eisfischen. Es klingt vergleichsweise harmlos, aber das ist es nicht. So ein Loch ist nicht groß genug, als dass ein Erwachsener hineinfallen könnte, aber er braucht nur mit einem Fuß ins Wasser zu geraten– wenn dann niemand da ist, der ihm rasch heraushilft, saugt sich das Wasser seine Hose hinauf, er friert fest und stirbt an Unterkühlung. Und wenn ein Kind in so ein Loch fällt…«


    Ich schloss die Augen vor der entsetzlichen Szene, die mir so lebhaft vor Augen stand: Die dicke, undurchdringliche Eisdecke, die kleinen Hände, die von unten dagegen schlagen.


    »Was ich damit sagen will, die Leute hier oben nehmen so etwas ernst, verdammt ernst. Sie können gar nicht anders. Sie wissen, wozu die Natur fähig ist und wie man solche Unglücke verhindern kann. Beim Eisfischen gilt das Buddy-Prinzip, einer passt auf den andern auf. In der Nähe jedes Eislochs muss es einen Unterstand geben, das ist genau festgelegt. Ebenso die Größe der Holzplatten, mit denen das Loch abgedeckt wird, und die Beflaggung, mit der man seine Lage anzeigt.« Wieder machte Ned eine Pause, sammelte sich, als wolle er alle Fakten korrekt wiedergeben. »Und da kommt auf einmal jemand und schlägt all diese Sicherheitsvorkehrungen in den Wind. Alle hier waren fassungslos. Wütend. Und diese Stimmung hat sich noch eine ganze Weile gehalten.«


    Seine Worte rauschten durch mich hindurch, auf ihre Bedeutung kam es nicht an. Oder zumindest nicht jetzt. Mich beschäftigte etwas ganz anderes.


    »Wie kommt es, dass ich nichts davon wusste?«, fragte ich tonlos.


    Ned blickte verlegen auf seine Hände.


    »Etwas so Schreckliches… als seine Frau hätte ich es wissen müssen.« Ich hörte, wie meine Stimme schrill anstieg, kam aber nicht dagegen an. »Vielleicht hätte ich ja… vielleicht hätte ich Brendan…«


    Ned stand auf und sah mich an. »Sie hätten überhaupt nichts tun können«, sagte er und beugte sich so plötzlich über mich, dass ich erschrocken zurückwich. »Niemand kann einen Selbstmord verhindern. Niemand außer demjenigen, der ihn begeht.«


    Die glatten Mikrofiche-Ausdrucke drohten mir vom Schoß zu rutschen, und ich hielt sie hastig fest. Wieder sprangen mir ein paar Textzeilen ins Auge.


    Obwohl man nur wenig über die genauen Umstände weiß, lässt der Schockzustand von Brendan Hamilton vermuten, dass der ältere Junge versucht hat, seinen Bruder zu retten und ein Seil aus einem der Unterstände geholt hat. Dazu meinte Eileen Hamilton: »Statt uns holen zu kommen, hat Brendan geglaubt, den kleinen Red selbst herausziehen zu können. Während er weg war, ist Red ertrunken.«


    Das Herz schlug mir wild in der Brust, und auf einmal sah ich wieder Eileens mit hektischen Strichen zu Papier gebrachte Skizzen vor mir, die unerklärlichen Zahlen darauf. Dieses in blinder Wut ausschraffierte Oval, die kleine Hütte, in der wohl das Seil gewesen war, der rennende Junge. Die Zahlen waren vermutlich die geschätzte Zeit. Eileen hatte genau ausgerechnet, wie lange Brendan seinen Bruder allein gelassen hatte, wie lange er gebraucht hatte, um das Seil zu holen und zum Eisloch zurückzukehren. Wie lange Red unter dem Eis zugebracht hatte und niemand ihm zu Hilfe gekommen war außer einem anderen, völlig verängstigten Kind.


    Alles in diesem unterirdischen Raum ergab jetzt einen Sinn. Dieser Raum zeugte von der besessenen Liebe einer Mutter. Der Liebe zu ihrem einen Sohn, der, als Kleinkind geopfert, in den Stand eines Heiligen erhoben worden war. Und er zeugte von Hass. Dem Hass dieser Mutter auf ihren anderen Sohn, der in ihrer hoffnungslos verzweifelten Wahrnehmung den letzten, alles entscheidenden, fatalen Fehler begangen hatte.
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    Ned ging irgendwann später. Keine Ahnung, wann. Ich konnte mich weder daran erinnern, ihn zur Tür gebracht noch mich von ihm verabschiedet zu haben.


    Ich hatte geglaubt, schlimmer könne es nicht mehr kommen. Das Schlimmste, was ich mir denken konnte, war ja bereits eingetreten. Aber war das nicht gerade das Schlimme am Schlimmsten? Man erreichte es nie ganz. Das Schlimmste lag immer als Möglichkeit am Horizont und entfernte sich mit jedem Schritt weiter, den man ihm näher kam.


    Wie hatte mein Mann so lang die schwelende Schuld am Tod seines Bruders in sich tragen können? Was würde ich nicht gegeben haben, ihm diese Last abzunehmen! Ich hätte Brendan so gerne versichert, dass es nicht seine Schuld, sondern ein tragischer Unfall gewesen war. Aber er hatte es mir nie erzählt.


    Wieder meldete sich die Stimme meiner Schwester: Du hast nie versucht, es herauszufinden.


    »Sei still!«, schrie ich so laut, dass meine Stimme durch das ganze Haus hallte.


    Warum?, fragte ich mich. Warum hatte Brendan auf diese Weise um meine Hand angehalten? Warum hatte er den Ring an diese alten Bänder gebunden? Hatte er versucht, mir etwas zu sagen? Wollte er, dass ich Fragen stellte? Neds gut gemeinten Worten zum Trotz, dass ich gar nichts hätte tun können, kam ich doch nicht gegen den Gedanken an, dass Brendan heute noch leben könnte, wenn ich nur gefragt hätte. Dass ich alles hätte verhindern können, wenn ich kritischer gewesen wäre und Dinge, auf die ich mir keinen Reim machen konnte, nicht einfach so hingenommen hätte.


    Im Flur, fern und fremd, begann die Stimme meiner Mutter auf den Anrufbeantworter zu sprechen. Ich hatte nicht einmal das Telefon klingeln hören.


    Ich sprang auf. »Mom?«, rief ich in den Hörer.


    »Ja, mein Schatz«, erwiderte sie rasch. »Du bist ja doch da. Stimmt etwas nicht?«


    Ob etwas nicht stimmte? Beinah hätte ich laut gelacht. Stimmte überhaupt noch etwas? »Ich weiß nicht, was ich tun soll, Mom«, sagte ich erschöpft. »Ich hätte nicht gedacht, dass es noch schlimmer kommen könnte.«


    »Was meinst du damit, Liebes? Was sollte denn noch schlimmer kommen?«


    »Gute Frage.«


    »Nora?«, sagte meine Mutter. »Du klingst so komisch. Was ist los?«


    »Willst du das wirklich wissen?«


    »Ob ich…« Meine Mutter verstummte jäh. »Liebling, ich bin mir nicht sicher, ob ich verstehe, was du meinst.«


    Dann frag, dachte ich.


    »Ich habe dich eigentlich angerufen… Ich wollte nur fragen, ob du noch genug zu essen hast. Soll ich dir noch etwas vorbeibringen?«


    »Essen«, wiederholte ich tonlos.


    »Du isst doch ordentlich, oder?«


    Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, wie ich meiner Mutter erklären sollte, welch komplizierte, wenig verlässliche Beziehung ich neuerdings zu meinem Magen hatte. Wenn der Hunger kam, war er wie ein launischer Liebhaber, heiß und verzehrend, seine Bedürfnisse nur schwer zu stillen.


    »Mom?«


    »Ja, Darling?«


    »Weißt du noch, wie du mal meintest, dass Dad mit kleinen Kratzern besser zurechtkommt als mit richtigen Wunden?«


    »Was soll ich gesagt haben?«, fragte meine Mutter so verständnislos, als habe sie alle Hoffnung aufgegeben, mich zu verstehen. »Dein Vater soll… was?«


    »Damit hast du doch… Du hast gemeint, dass… dass er lieber an der Oberfläche bleibt, statt in die Tiefe zu gehen, oder?«


    »Was?«, fragte meine Mutter erneut, doch diesmal klang es nicht mehr fragend, sondern irritiert.


    »Weil… also ich glaube… das habe ich auch… das muss ich von ihm haben…« Und dann versagte mir die Stimme; ich schaffte es kaum, die Fassung zu bewahren.


    »Nora«, hörte ich meine Mutter leise sagen. »Oh, Nora. Ich… Das muss so schwer für dich sein. So…«


    Ihre Stimme verschwand, mein Dad musste ihr den Hörer abgenommen haben. »Kleines?«, fragte er. »Wie geht es dir?«


    Ein Schluchzer saß mir in der Kehle, aber ich schluckte ihn herunter. »Nicht so gut, Dad…«


    »Nein, natürlich nicht, wie sollte es auch?«, erwiderte er. »Brauchst du noch irgendetwas… irgendwelche Vorräte, Streusalz oder so?«


    Ich blinzelte heftig, wollte die Tränen zurückhalten, doch meine Augen waren trocken. »Nein«, sagte ich. »Danke. Hier sind Leute– Brendans Freunde–, die sich darum kümmern.«


    »Wie du meinst«, sagte mein Vater. »Deine Mutter und ich kommen so bald wie möglich noch mal hoch, sobald das Wetter etwas besser wird. Wir schauen jeden Abend im Internet, wie die Vorhersagen sind.«


    Als Nächstes würde er mir bestimmt noch erzählen, welche Website die genauesten Voraussagen machte.


    »Okay, Dad«, sagte ich resigniert.


    Als ich das Telefon zurück auf die Ladestation stellen wollte, rutschte es wieder heraus, und ich warf es ärgerlich beiseite. »Wie konntest du nur?«, schrie ich meinen abwesenden Ehemann an. »Wie konntest du mir das verschweigen?«


    Das Telefon gab ein wütendes Piepen von sich.


    Etwas leiser fügte ich hinzu: »Wie konnte ich zulassen, dass du es mir verschweigst?«


    Was hatte uns zueinander hingezogen? Brendan war ein Mann der Geheimnisse gewesen, ich war gut darin, Geheimnisse zu wahren. Was habt ihr nur für eine Ehe geführt, hatte Eileen mich gefragt. Vielleicht die einzig mögliche, dachte ich nun, die einzige, zu der wir beide fähig waren.


    Ich schmeckte Tränen im Mund, salzig wie Meerwasser, das mich hinabziehen, einsaugen, verschlingen würde.


    »Wer warst du, Brendan?«, heulte ich. »Wer waren wir?«


    Eine lange Weile später verebbten meine Schluchzer, und ich rang keuchend nach Atem. Auf dem Boden zusammengerollt streckte ich den Arm nach dem Telefon aus. Das Piepen hatte längst aufgehört; es war verstummt, hatte genau wie ich schweigend aufgegeben. Ich drückte auf Gespräch beenden und tippte mit schwachen, zittrigen Fingern eine Nummer ein.


    »Nora?«, fragte Teggie auf mein unverständliches Krächzen.


    Ich stellte mir vor, wie meine Schwester sich anmutig das Telefon zwischen ihren Schwanenhals und die Ohrmuschel klemmte.


    »Ich hätte es nicht tun sollen«, sagte ich mit rauer Stimme. »Du hattest recht. Ich habe nichts herausgefunden, was ich wissen müsste.« Einen Moment schwieg ich, stutzte. »Nein, das stimmt nicht. Ich musste es wissen. Aber nicht jetzt, jetzt nicht mehr. Ich habe es zu spät herausgefunden.« Meine Stimme klang ungläubig, verstört. Ich klang wie jemand, der gerade ein Attentat oder einen schweren Unfall überlebt hat.


    »Du klingst nicht gut, Nor. Soll ich vorbeikommen?« Und nach einer ganz kurzen, kaum wahrnehmbaren Pause. »Pass auf, ich komme hoch, ja? Morgen.«


    »Oh, Teggie… Ja, wirklich? Wann? Sag mir, mit welchem Bus, dann hole ich dich ab.«


    »Nein«, sagte sie. »Ich… du musst mich nicht abholen.«


    Ich machte mir nicht die Mühe zu fragen, warum. Längst liefen die Tränen wieder, stumm, doch unermüdlich. Es braucht keine Flut, um zu ertrinken, ein stetes Rinnsal reicht.


    »Schsch«, machte Teggie, obwohl sie mein Weinen nicht hatte hören können. »Das wird schon wieder. Es wird besser, das verspreche ich dir. Irgendwann ist es vorbei.«


    »Das ist ja das Problem!«, schrie ich. »Es ist vorbei! Und genau das kann ich nicht ertragen!«
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    Ich fiel in einen weiteren meiner bleischweren Schlummer, und als ich aufwachte, war da plötzlich dieses Bewusstsein, dass etwas sich geändert hatte. Es war befreiend. Ein bisschen so, als könne man nach quälender Übelkeit endlich erbrechen. Oder wie das Beichten einer Sünde, die einem schwer auf der Seele gelastet hatte.


    Geraume Zeit schon hatte ich eine schmerzhafte Einsicht zu unterdrücken versucht, ein nagendes Schuldgefühl. Wäre ich nicht die gewesen, die ich nun einmal war– jemand, der lieber die Augen vor der Wahrheit verschloss, sich abwandte und beiseite sah–, hätte Brendan sich mir vielleicht anvertraut. Vielleicht hätte er dann nicht getan, was er getan hatte. Aber daran konnte ich jetzt nichts mehr ändern.


    Keine Tränen mehr. Tränen halfen mir nicht weiter. Kein Selbstmitleid, keine Vorwürfe. Ich konnte nicht ändern, was geschehen war, aber ich konnte nach vorn blicken und künftig versuchen, Brendan die Frau zu sein, die ich ihm hätte sein sollen.


    Sobald ich diesen Entschluss gefasst hatte, ging es besser; es kehrte halbwegs Normalität ein. Ich wärmte mir eine Lasagne auf, aß sie zur Hälfte auf, dann machte ich mir einen Tee und setzte mich vor den Fernseher.


    Und ich dachte nach. Oder versuchte es zumindest.


    So verging der Tag, ruhig und ereignislos.


    Verschwörungstheorien waren meine Sache nie gewesen. Sie schienen mir immer unglaublich weit hergeholt. Die Realität war nicht nur viel banaler, sie war auch längst nicht so durchdacht. Dinge geschahen ohne Ordnung, ohne Plan. Das Leben war voller Zufälle. Aber ein Gedanke wollte mich jetzt nicht mehr loslassen. Vern wusste, warum Brendan nicht mehr Schlittschuh gefahren war, er musste es wissen. Ned hatte gesagt, dass Reds Tod die schlimmste Tragödie gewesen sei, die sich je in Wedeskyull zugetragen hatte. Und Verns Vater war damals Chef der Polizei gewesen.


    Und auf einmal hatte sein freundlich ausgesprochener Ratschlag, der von Club so willig aufgenommen worden war, etwas Bedrohliches. Jetzt hörte ich nicht mehr Fahr doch eine Weile zu deiner Familie. Ich hörte Verschwinde.


    Aber warum sollte Vern nicht wollen, dass ich von Reds Unfall, von seinem Tod im See erfuhr? Hatte er Brendan zu schützen versucht oder zumindest sein Andenken?


    Als die Haustür aufging, fuhr ich erschrocken zusammen.


    »Hallo?«, rief ich, stand auf und ging in den Flur. »Ned?«


    »Wer ist Ned?«, kam es neugierig zurück.


    »Teggie!«, rief ich und schlang die Arme um den schmalen Körper meiner Schwester, der mir in der kurzen Zeit, da sie fort gewesen war, irgendwie kräftiger, handfester geworden zu sein schien.


    Vielleicht hatte ja auch ich mich verändert, war stärker geworden. Was hatte ich nicht alles in der Zwischenzeit getan…


    Ich war unbefugt in ein Haus eingedrungen. Hatte fremdes Eigentum gestohlen. War hinter das Geheimnis gekommen, das mein Mann mir während unserer ganzen Ehe verschwiegen hatte. »Wie bist du so schnell hergekommen? Ich dachte, der früheste Bus würde erst…«


    Jemand war hinter Teggie ins Haus getreten und zog seine Jacke aus.


    Es war ein Mann, nicht groß, aber kräftig, mit gut trainierten Muskeln. Er hatte tiefschwarzes, wild gelocktes Haar und Augen so dunkel wie Kaffeebohnen. Auf seinem T-Shirt, das seine Muskeln so beachtlich zur Geltung brachte, stand Gabriel Deacon Dance Company.


    »Nora«, sagte Teggie feierlich und streckte einen dünnen Arm in Richtung ihres Begleiters. »Darf ich vorstellen– Gabriel Deacon.«


    Ich schaute von ihm zu meiner Schwester und sagte, während ich mir noch einen Reim darauf zu machen versuchte: »Deshalb brauchte ich dich also nicht vom Bus abzuholen.«


    »Wir sind mit dem Auto gekommen«, sagte Gabriel. »Mein Wagen bekommt in der Stadt nicht genügend Auslauf.«


    »Alle Achtung«, sagte ich und meinte damit nicht nur, dass sie es mit dem verschneiten Northway aufgenommen hatten. Ich hatte meine Schwester noch nie zusammen mit einem Mann erlebt. Ihre kurzen flüchtigen Bekanntschaften hatte sie verborgen gehalten, in jenem dunklen, nächtlichen Teil ihres Lebens, in den unsere Beziehung nicht reichte.


    Ich bot den beiden von der Lasagne an.


    »Danke, gern«, meinte Gabriel. »Unterwegs gab es nur Fastfood.«


    Ich ging ins Wohnzimmer und machte den Fernseher aus. Wir setzten uns an den Tisch.


    »Es tut mir leid, dass…«, begann Gabriel und verstummte. Ich sah, wie sein Adamsapfel sich auf und ab bewegte. Selbst sein Zögern wirkte routiniert, wie eine gut einstudierte Choreografie. »Ich habe Brendan nie kennengelernt, wünschte aber, ich hätte ihn gekannt.«


    Mein Gott, war der Typ geschmeidig.


    »Ich wollte, dass ihr beiden euch kennenlernt«, meinte daraufhin Teggie und machte sich mit solchem Appetit an ihr Essen, dass ich meinen Augen kaum traute. »Gabriel möchte nämlich, dass ich seine…«


    So wie ich meine Schwester kannte, dürfte kaum mit einer sentimentalen Ankündigung zu rechnen sein. Ich warf einen Blick auf Gabriels T-Shirt und kombinierte schnell. »Oh, Teg! Du hast die Hauptrolle bekommen? Das ist wunderbar!«


    »Nein«, sagte meine Schwester. »Viel besser.« Sie und Gabriel lächelten sich kurz zu. »Gabriel fand, dass ich das richtige Gespür für die weiblichen Rollen hätte und hat mir angeboten, seine Co-Choreografin zu werden.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Seit Jahren, eigentlich seit Ende zwanzig, als sie merkte, dass Rollen immer schwerer zu bekommen waren, hatte Teggie um diesen Seitenwechsel gerungen, war jedoch immer vor dem letzten, endgültigen Schritt zurückgescheut. Wenn Gabriel Deacon sie nun endlich dazu hatte überreden können, musste mehr in ihm stecken, als ich diesem durchtrainierten, geschmeidigen Schönling, der er auf den ersten Blick war, zugetraut hatte. Ich schämte mich, Gabriel so falsch eingeschätzt zu haben; ich schämte mich, dass ich ihn hatte unterschätzen wollen.


    Während eine neuerliche Welle der Übelkeit durch meinen Magen wogte, versuchte ich mich zu fassen und die passenden Worte zu finden. »Das freut mich, Teg. Glückwunsch. Du wirst deine Sache fantastisch machen, da bin ich mir ganz sicher.« Aber ich war mir längst nicht so sicher, wie Gabriel Deacon sich sein musste. »Und danke«, fügte ich an ihn gewandt hinzu, »dass du gekommen bist.«


    Er nickte nur und sah mich lächelnd an.


    Wenig später gingen wir schlafen.


    »Ist es okay, dass ich ihn mitgebracht habe?«, fragte Teggie mich, als wir oben im Flur standen. Ich wandte mich ab und nahm einen Stapel Handtücher aus dem Schrank.


    »Ja«, brummte ich. »Natürlich.«


    »War das jetzt ein Nora-Natürlich oder ein richtiges Natürlich?«


    »Es ist ein Du-bist-der-Liebe-deines-Lebens-begegnet-und-hast-mich nicht-mal-angerufen-Natürlich«, erwiderte ich, woraufhin Teggie lauthals loslachte, sich dann die Hand vor den Mund schlug und einen verstohlenen Blick über die Schulter warf.


    »Ich habe was viel Besseres gemacht als anrufen«, sagte sie. »Hier bin ich!«


    Wir lächelten uns kurz an, doch ich fühlte mich auf einmal genauso einsam, als wäre meine Schwester in der Stadt geblieben. Ich seufzte. Mir graute vor meinem Zimmer, meinem Bett, dem Schlaf, der nicht kommen wollte.


    Mir kam es vor wie eine Ewigkeit, dass ich so dalag, doch tatsächlich konnten es nur ein paar Minuten gewesen sein, ehe ich von nebenan Geräusche hörte, das Rumoren und Hantieren von Menschen, die sich in einem fremden Zimmer einrichten, Schritte, gedämpfte Stimmen. Ich war hellwach, alle Aussicht auf Schlaf war mit einem Ruck unter mir weggezogen wie das Tischtuch bei einem Taschenspielertrick.


    Leises Murmeln.


    »Schön, oder?«, kam deutlich Teggies Antwort.


    Ich überlegte, was wohl schön war.


    Jemand oder etwas stieß gegen die Wand zwischen den beiden Zimmern.


    Gabriels Stimme, leiser und gerade noch zu verstehen: »Geht noch schöner.«


    Ein Lachen, das Teggie schnell erstickte. Irgendein Scherz zwischen den beiden, den ich nicht kapierte.


    Ich hörte Bettzeug rascheln, leises Gemurmel, das ich nicht verstehen konnte, schließlich Worte, die deutlich zu verstehen waren.


    »Schlaf gut, mein Schatz.«


    Aller Atem wich mir mit einem Schlag aus der Brust; mühsam rang ich nach Luft.


    Die Worte wurden von meiner Schwester erwidert, Worte, die ich sie noch nie hatte sagen hören, dann verstummten die Stimmen nebenan und wichen den leisen Lauten des Schlafs.


    Ich drehte mich um, rollte mich zusammen auf meinen glatten, unberührten Laken. Die Daunendecke legte sich auf mich wie ein Ballon, aus dem alle Luft gewichen war. Unser Bett war so warm und gemütlich gewesen, zerwühlt und bewohnt. Ein Zustand, den man allein kaum hinbekommt.
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    Am nächsten Morgen kam Gabriel in die Küche, als ich gerade Toast machte. Er war schon geduscht und angezogen. Ich deutete auf die Butter und ein paar Marmeladengläser, deren Deckel sich nur noch mit Mühe öffnen ließen, so lange waren sie nicht gebraucht worden.


    Er lächelte mich an. »Setz dich. Ich mache uns beiden was.«


    Geschmeidig, musste ich schon wieder denken und unterdrückte ein Gähnen. Aber ehe man sich schlagen lässt. Ich setzte mich.


    »Teggie schläft noch?«, fragte ich, als das Schweigen von einvernehmlich in unbehaglich umschlug.


    »Wie ein Murmeltier«, sagte er. »Hat einen gesunden Schlaf, was?« Er stellte einen Teller vor mir auf den Tisch, ließ sich dann anmutig auf seinem Stuhl nieder.


    »Hatte sie schon immer.« Ich goss mir Tee ein und hielt mein Gesicht in den warmen Dampf, der aus der Tasse stieg.


    »Ganz schön ruhig hier oben«, meinte Gabriel nach einer Weile. »Ich frage mich schon die ganze Zeit, was fehlt.«


    »Lautes Hupen, kreischende Bremsen, Sirenen, Schreien, Rufen, Fluchen«, zählte ich auf.


    Er grinste. »Fehlt es dir?«


    »New York?«


    Er nickte und bugsierte mit dem Finger ein Stück Butter zurück auf seinen Toast. Irgendwie schaffte er sogar das mit Eleganz, keine fettigen Finger, kein Griff nach der Serviette.


    Ich wandte den Blick ab. »Nein, eigentlich nicht.«


    Er sah mich an, ließ die Frage unausgesprochen. Nicht mal jetzt?


    »Wahrscheinlich ist das jetzt mein Zuhause«, meinte ich achselzuckend. Los, wach schon auf, Teggie. Aber meine Schwester rührte sich nicht, kein einziger Laut drang von oben, und so redete ich weiter, fast ein wenig hilflos. »Obwohl… Manches ist hier schon ein wenig… anders.«


    Gabriel dehnte seine Arme. »Zum Beispiel?«


    Ich sah aus dem Fenster. Der Himmel war grau und verhangen, reglos; es würde wieder Schnee geben. »In kleinen Städten sind die Menschen so verschwiegen«, sagte ich schließlich. »New York ist wie ein offenes Buch. Du bist jemandem eben erst begegnet, und schon erzählt sie dir davon, wie sie versucht, schwanger zu werden.«


    Gabriel lachte. »Und der Typ, der gerade vorbeiläuft, bietet gleich seine Hilfe an.«


    »So ungefähr. New York ist offen und direkt, laut, aggressiv, aber auf seine Weise weniger bedrohlich. Man weiß, woran man ist, alles spielt sich an der Oberfläche ab.«


    »Fühlst du dich hier bedroht?«


    Ich starrte ihn an. Das hatte ich nicht gesagt, aber Gabriel schien ein Gespür dafür zu haben, gleich zum Kern einer Sache vorzudringen, alles Unwesentliche beiseitezulassen. Er war der Richtige für meine Schwester, ging mir da auf. Die beiden passten zusammen.


    Er stand auf, um sich seine Tasse nachzufüllen.


    Hinter mir fragte Teggie: »Wer bedroht dich?«


    Erschrocken sprang ich auf. »Niemand!«


    Ich wollte Teggie Frühstück anbieten, obwohl sie meist ohnehin nichts aß, doch sie drückte mich zurück auf meinen Stuhl, und Gabriel nahm mir das Brot aus der Hand. Er ging an die Anrichte, Teggie machte ihm Platz, und ehe ich mich versah, saß sie mit einem gebutterten Toast in der Hand am Tisch.


    Keine Unstimmigkeit war zwischen ihnen, keine plötzliche oder unpassende Bewegung. Sie sahen jeden Schritt, jede Geste des anderen voraus, wussten, wann sie innehalten und einander Platz machen mussten. Nichts war zu spüren von den kleinen Widerständen und Zusammenstößen, der nur mühsam unterdrückten Gereiztheit des anfänglichen Zusammenraufens. Wenn man sich die beiden so anschaute, konnte man sich fast vorstellen, wie ihre Gesichter, vom Leben und von Lachfalten gezeichnet, in späteren Jahren einander ähneln würden. Es war, als hätten sich alle Unebenheiten bereits abgestoßen und geblieben wäre nur der blank polierte Stein. Doch wie war es so gekommen? Wie hatten sie lang genug zusammen sein können, um über alle Fallstricke einer frischen Beziehung hinweg zu sein? Teggie war nicht mal mehr Zeit geblieben, Brendan anzurufen und ihm die frohe Nachricht mitzuteilen. Er hatte alles immer zuerst erfahren, jede pikante Einzelheit, und es dann zur näheren Untersuchung an mich weitergereicht.


    Ich ertrug es nicht mehr, wie sie sich anschauten. Oder sich vielmehr nicht anschauten– meinetwegen– und stattdessen mich mit mitfühlenden Blicken bedachten.


    Ich beschloss, ihnen alles zu erzählen, offenbarte ihnen, was Brendan mir, seiner Frau, verheimlicht hatte. Alles, was sich seit Brendans Tod ereignet hatte, zählte ich auf, reihte die Ereignisse aneinander wie Perlen auf einer Schnur. Ich erzählte auch von Red, davon, wie er im See ertrunken war, und von der Rolle, die Brendan Eileens Ansicht nach bei der Tragödie gespielt hatte. Damit fand die traurige Geschichte ihr Ende, und meine Worte verhallten in der kühlen Luft der Küche.


    »Kann man hier auch die Heizung anmachen?«, fragte Teggie und schüttelte sich.


    Ich deutete auf das Thermostat; Gabriel stand auf und stellte es höher.


    Teggie folgte jeder seiner Bewegungen mit einem leisen Lächeln, das im Nu verschwand, als sie mich ansah. »Und das alles hast du erst jetzt herausgefunden, Nor?«


    Ich starrte auf meinen leeren Teller. »Unglaublich, nicht wahr? Wie habe ich all die Jahre nichts wissen können?«


    Gabriel räusperte sich und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Versuchen wir die Menschen, die wir lieben, nicht immer vor dem Schlimmsten zu bewahren?«


    Seine Worte schlugen mir wie eine warme Welle entgegen, legten sich schützend um meine Seele, und auf einmal wusste ich, warum meine Schwester sich in diesen Mann verliebt hatte.


    Teggie schaute ihn an– Wir werden niemals Geheimnisse voreinander haben, sagte ihr Blick–, und ich musste mich abwenden.


    »Und der Polizeichef wollte nicht, dass du etwas davon herausfindest?«, fragte Teggie nach. »Er hat dir vorgeschlagen, nach Hause zu fahren, als du Fragen gestellt hast?«


    Ausnahmsweise sprach sie nur aus, worauf ich selbst längst gekommen war. »Ganz so offensichtlich war es nicht, aber ja, darauf läuft es hinaus. Wahrscheinlich wollte er Brendan nur schützen. Zumindest sein Andenken.«


    Teggie sah Gabriel vielsagend an.


    »Was ist?«, fragte ich.


    Meine Schwester ließ die knochigen Schultern kreisen. »Ziemlich anmaßend, oder? Selbst für einen Polizeichef.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein, du verstehst das falsch. Gabriel und ich hatten eben erst darüber geredet, wie anders hier oben alles läuft…« Hilfesuchend sah ich ihn an, und er nickte zustimmend. »Vern hat Brendan sehr geschätzt. Er hat ihn wirklich gemocht.« Teggie hob skeptisch die Brauen, also versuchte ich es erneut. »Du musst dir das so vorstellen: Der Chief ist wie ein großer, gutmütiger Bär, und ganz Wedeskyull sind seine Jungen. Er versucht sie…«


    »… zu beschützen«, kam es von Gabriel. Teggie schnaubte.


    »Was ist denn?«, rief ich.


    »Jetzt fängst du auch schon an«, sagte Teggie zu Gabriel. »Du tust gerade so, als würden wir hier Unsere kleine Farm spielen, dabei weißt du selbst, dass dieses gottverlassene Nest einfach nur gruselig ist.«


    »Teggie!«, rief ich, unterstützt von Gabriel.


    »Du bist hier im Haus deiner Schwester«, setzte er nach.


    »Ein Bär kann ganz schön die Krallen ausfahren.« Teggie schaute mich über den Tisch hinweg an. »Bären töten, um ihre Jungen zu schützen.«


    »Und?«, entgegnete ich. »Natürlich würde der Chief auch töten, wenn es darauf ankommt. Das haben Cops so an sich, das gehört zu ihrem Job.« Ich seufzte schwer. »Wahrscheinlich hat er sogar geglaubt, mir einen Gefallen zu tun– mich auch zu schützen. Es war schließlich kein Vergnügen, das alles zu erfahren. Aber er hat sich getäuscht. Ich musste es wissen, nur so kann ich es verarbeiten.«


    »Verarbeiten!«, höhnte Teggie. »Psychoquatsch mit Sauce.«


    Betont gleichmütig zuckte ich mit den Schultern, auch wenn es mir schwerfiel. »Wenigstens weiß ich es jetzt.«


    »Du weißt was?«, fragte sie so langsam und deutlich, als spräche sie mit einem kleinen Kind.


    Irritiert runzelte ich die Stirn und wandte mich hilfesuchend an Gabriel. »Na ja, warum Brendan es getan hat.«


    »Und warum hat er es getan?«, fragte sie– noch immer in diesem Mein-Gott-bist-du-schwer-von-Begriff-Ton.


    Nur dass es meiner Ansicht nach Teggie war, die nicht begriff, worum es ging. »Weil sein Bruder ertrunken ist, während er auf ihn aufpassen sollte. Das habe ich doch eben gesagt. Brendan hat sich genau am selben Tag umgebracht, mit dem Seil, mit dem er versucht hatte Red zu retten.«


    Teggie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und verschränkte die dünnen Arme vor der Brust. »Ah ja. Dann ist dir jetzt also alles klar.«


    Es war dieser Ton meiner Schwester, ihre Du-hast-ja-keine-Ahnung-Miene, die ich nur zu gut kannte, und wie so oft hatte ich wirklich keine Ahnung, was sie meinte, wusste aber, dass noch etwas von ihr käme. Meist etwas, das mir nicht gefiel.


    »Na ja… soweit sich ein so sinnloser Tod überhaupt verstehen lässt«, flüsterte ich. »Ja, so weit ist es mir klar.«


    »Wie haben unsere lieben Wedeskyuller den Kleinen noch mal genannt?«, fragte Teggie, als wisse sie es nicht ganz genau. »Red? Gut, also seit fünfundzwanzig Jahren ist Red tot, du hast es eben selbst gesagt. Warum dann also dieses Jahr am 23. Januar? Warum nicht letztes Jahr oder das Jahr zuvor oder in irgendeinem der vorhergehenden Jahre?«


    Mich fröstelte. Der Schneefall hatte seit einer Weile schon aufgehört, was bedeutete, dass die Temperaturen noch weiter sinken würden. Ich zitterte am ganzen Leib, und es war nicht nur Teggies Spott, ihre schroffen Worte. Eher hatte ich das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren, den ich so mühsam erst wiedererlangt hatte. Ich war mir so sicher gewesen. Nachdem ich mich in Eileens Keller umgesehen hatte, Bills Tagebuch gelesen hatte und die Artikel, die Ned mir besorgt hatte, meinte ich alles zu wissen. Nun geriet alles wieder ins Wanken.


    »Und eins hast du dabei völlig vergessen«, fuhr Teggie fort.


    Schweigend starrte ich auf den Tisch.


    »Irgendetwas muss geschehen sein, von dem du nicht die leiseste Ahnung hast. Und zwar schon eine gute Woche vor dem Jahrestag von Reds Tod. Und weißt du, warum?«


    Ich schaute auf und wünschte, ich wäre aufmerksamer gewesen. Jetzt und überhaupt.


    »Die Tabletten!«, trumpfte Teggie auf. »Die Verschreibung war nicht vom dreiundzwanzigsten, sondern vom sechzehnten.«


    Ich konnte gar nicht mehr aufhören zu zittern.


    »Brendan hat sich also eine Woche lang darauf vorbereiten können, wenn es denn der dreiundzwanzigste sein sollte.«


    »Hör bitte auf«, bat ich sie.


    War der Jahrestag von Reds Tod nur die Spitze des Eisbergs? Hatte sich am sechzehnten etwas noch Schlimmeres zugetragen?


    Gabriel trat vor, legte meiner Schwester beschwichtigend die Hand auf die Schulter, doch Teggie hielt gerade mal inne, um Luft zu holen. »Aber weißt du noch, was du mir erzählt hast, Nor? Du hast mich extra deswegen angerufen und eine Nachricht auf Band gesprochen.«


    Ich sprang auf, doch Teggie hielt mich zurück.


    »Das war kein lang im Voraus geplanter Selbstmord. Du erinnerst dich? Der kleine rote Punkt?« Teggie lehnte sich triumphierend zurück. »Die Tabletten waren ein…«


    Die Zähne schlugen mir aufeinander, als ich das Wort hervorstieß: »… Eilauftrag.«

  


  
    


    BESUCHE


    Vern Weathers wuchtete seinen Stuhl zurück und zog sich die Stoffserviette aus dem Hemdkragen. »Hmh, war das lecker«, seufzte er.


    »Nichts, was ich nicht schon zigmal gemacht hätte«, erwiderte seine Frau und spießte eine einzelne Makkaroni auf ihre Gabel.


    »Aber dein Nudelauflauf ist immer wieder Weltklasse«, sagte Vern und trank in einem Zug sein Wasser aus. »Könntest du jeden Tag machen, und ich würde mich nicht beschweren.«


    »Nur weil die Leute hier es mögen, muss es nicht Weltklasse sein.«


    Vern schaute über den Tisch. »War was im Fernsehen, was dich aufgeregt hat? Hat es einen von deinen Kandidaten erwischt?« Er lächelte bei der Frage und erwartete, dass Dorothy sein Lächeln erwidern würde.


    Doch das tat sie nicht. »Ich will damit nur sagen, dass Wedeskyull nicht der Nabel der Welt ist.«


    Darauf herrschte einige Minuten Schweigen.


    »Wird es heute Abend spät?«, fragte Dorothy dann.


    »Könnte sein.«


    Mit zitternder Hand ließ Dorothy die Gabel sinken. »Du könntest auch zu Hause bleiben.«


    »Willst du mir jetzt vorschreiben, wie ich meinen Job zu machen habe?«, fragte Vern. »Vielleicht solltest du weniger Krimis schauen. Gibt schon viel zu viele Leute da draußen, die glauben, die Mattscheibe würde sie zum Cop qualifizieren.«


    »Bleib zu Hause«, beharrte Dorothy. »Bitte, Vernon. Ich mache uns einen Kaffee, und wir könnten uns die Show um acht zusammen ansehen. Du glaubst ja gar nicht, was die Leute sich so alles…«


    Vern warf seine Serviette auf den Tisch und stand auf.


    Dorothy verstummte.


    Die Hände in die Hüften gestemmt sah Vern sich im Esszimmer um. Zur Küche hin gab es eine Durchreiche. Sie hatten selten Gäste und nutzten die Durchreiche kaum, weshalb sich dort immer die Post und allerlei Krempel ansammelte. Noch immer lag der Weihnachtsschmuck dort, der längst wieder ordentlich in Kartons gepackt gehört hätte.


    »Räum das mal weg, ja?« Vern zeigte auf die bunten Girlanden, das Gewirr aus Lichterketten. »Ich will mir das nicht noch an Ostern anschauen.« Und gleich setzte er noch einen drauf: »Dann hast du gleich was zu tun und brauchst dich nicht übers Fernsehprogramm aufzuregen.«


    »Ja«, murmelte seine Frau und räumte die Teller ab, obwohl ihrer noch fast voll war. »Wird gemacht.«


    Mit langsamen, bedächtigen Bewegungen ging sie um ihn herum und verschwand in der Küche. Dorothy lief ein wenig vornübergebeugt, als litte sie an einem Schmerz tief im Innern. Bis Vern sich seine Jacke und die Skimaske übergezogen hatte, war sie längst dabei, ein Dutzend Lichterketten zu entwirren, von denen einige kaum noch funktionierten, die wegzuwerfen sie aber dennoch nicht wagte.


    Vern stieg in seinen Mountaineer und fuhr los. Die letzte Woche hatte er mindestens einmal am Tag bei Nora Hamilton vorbeigeschaut. Nur mal gucken, ob sie zurechtkam. Manchmal, wenn ihm nicht nach einem Besuch gewesen war, hatte er bloß mal kurz durchs Fenster nach dem Rechten gesehen. Für seinen Geschmack war sie etwas zu viel unterwegs. Keine gute Idee, sich im North Country draußen herumzutreiben, wenn man keinen klaren Kopf hatte. Da konnte man leicht Probleme kriegen. Für Brendan war es richtig dick gekommen, und Vern wollte verdammt sein, wenn er die Frau noch mehr durchmachen ließ. Und das müsste sie, wenn sie fand, wonach sie suchte. Aber es hatte nur ein paar Telefonate gebraucht, einen kleinen Hinweis an Donny aus der Apotheke, sich nicht verrückt machen zu lassen, kein Wort über besagte Nacht zu verlieren, und die Sache war aus der Welt. Sie würden tun, was er sagte. Das waren seine Leute, und er wusste, was für alle am besten war.


    Er hatte angenommen, dass jetzt, wo Brendan weg war, auch seine Frau verschwinden würde. Dass sie dorthin zurückkehrte, wo sie hergekommen war, zu ihren Leuten. Aber danach sah es nicht aus.


    Vern bog in die Auffahrt der Melvilles. Noras Nachbarn verbrachten einen Teil des Winters in Florida. Der Mountaineer war dunkelgrau; wenn Vern unten an der Straße parkte, wäre er im Schnee leicht zu erkennen. Er ließ den Motor laufen, damit der Wagen nicht auskühlte, und schlich nach nebenan. Wenn er Glück hatte, schlief Nora. Wenn sie sich nicht gerade in der Gegend herumtrieb, schien sie momentan hauptsächlich zu schlafen.


    Nachdem er eben schon bei Jeans Haus nach dem Rechten gesehen hatte– drinnen schien alles ruhig und friedlich–, beschloss er, gleich zum nächsten weiterzufahren, in die Patchy Hollow Road.


    Neben Noras kleinem roten Flitzer hatte heute Abend noch ein zweiter, fremder Wagen in der Auffahrt gestanden. Deutsches Fabrikat; Vern schnaubte verächtlich. Er hatte die Nummernschilder gleich durchgegeben, aber außer zwei Bußgeldbescheiden wegen Falschparkens lag nichts vor. Der Wagen war auf einen gewissen Gabriel Deacon zugelassen. Noch jemand, auf den man ein Auge haben musste.


    Es war nicht so, als ob Vern etwas gegen Fremde gehabt hätte; das war überhaupt nicht das Problem. Das Problem war, dass sie alles unnötig kompliziert machten und man die Sachen nicht mehr so gut im Griff hatte. Wenn sie ein Haus kauften, löcherten sie den Makler mit Fragen, wenn die Kinder in die Schule kamen, sahen sie überall Probleme, wo vorher keine gewesen waren. Alles musste neu und besser und schöner sein, damit sie hier auf ihre Kosten kamen. Snowsurfen und Windboarden? Hatte es früher auch nicht gegeben. Für diese Leute war das Leben ein einziger Spaß. Gartengrills so groß wie die Ladefläche eines Pickups. Heißes Wasser für den Whirlpool, draußen, mitten im Winter. Wenn Vern eins wusste, dann dass alles seine Zeit und seinen Platz hatte im Leben.


    Vern hatte in seiner Stadt immer nur für Ruhe und Ordnung sorgen wollen, damit die Männer ihren Job machen, am Wochenende ihren Spaß haben konnten, und die Menschen sicher und geborgen waren in diesem harten, unwirtlichen Land. So hatte es schon sein Daddy gehalten, bevor Vern das Kommando übernommen hatte, und unter seinem Granddaddy war es nicht anders gewesen.


    Was Außenstehende nicht verstanden– und nie verstehen würden–, war, dass man auf Schleichwegen viel eher ans Ziel kam, dass ein paar Tricks und Täuschungen den Menschen mehr Sicherheit boten. Und dafür wurde die Polizei schließlich bezahlt. Diese ganzen Gesetze und Verordnungen waren dem Cop ein Klotz am Bein, sie hielten ihn von seiner eigentlichen Arbeit ab oder zogen die Sache endlos in die Länge, wenn das Kind schon in den Brunnen gefallen war. Zivilisten kapierten einfach nicht, dass Gesetze dazu da waren, um gebeugt zu werden. Davon profitierten dann alle. Es brauchte nur nicht jeder mitzubekommen.


    Als Vern die Patchy Hollow Road runterfuhr, forderte er über Funk einen Schneepflug an. Jedes Jahr dasselbe: Über die Wintermonate schneite die Straße so weit zu, bis sie im April gerade mal noch einspurig war. Da sollte Lurcquer sich drum kümmern, oder besser noch der Neue, gerade mal ein Jahr zurück aus Coronado. Gilbert Landry. Seine Mutter war nicht von hier, ihre Eltern waren hergezogen, als sie ein Baby gewesen war. Und Paula Landry zog ihren Jungen allein groß, was in Verns Augen auch nicht gerade für sie sprach, obwohl man das heutzutage natürlich nicht mehr so sagen konnte. Trotzdem war er froh, dass Gilbert zurückgekommen war. Von einem Burschen mit seiner Ausbildung konnte ein Cop sich noch was abgucken.


    Vern fuhr Jeans Auffahrt hoch; die Reifen fraßen sich in den frischen Schnee.


    »Besuch vom Chief«, empfing sie ihn, nachdem er einmal kurz geklopft hatte. »Das hat man auch nicht alle Tage.«


    »Komm, geh eine Runde mit mir spazieren, Jeannie«, sagte Vern und wartete, während sie ihre Stiefel holte.


    Sie überquerten die Straße und machten in stillem Einvernehmen einen weiten Bogen um Eileens nur schwach beleuchtetes Haus. In den ersten Tagen seiner Ehe, nachdem sich ihm Dorothys Mängel zunehmend deutlich bemerkbar gemacht hatten, hatte Vern eine kurze, doch sehr leidenschaftliche Affäre mit Jean gehabt. Obwohl sie nur kurz zusammen gewesen waren, war es doch über eine rein körperliche Beziehung hinausgegangen. Er und Jean verstanden sich einfach, das war schon immer so gewesen. Was Jean Hamilton anging, hatte Vern schon mehr als einmal die Reue gepackt.


    Diese Sache wurde allerdings nie zwischen ihnen erwähnt, ihre gemeinsame Vergangenheit. Eines Tages, es war bestimmt schon zwanzig Jahre her, hatte Vern einfach aufgehört, sich in seinen wenigen freien Stunden zu ihr zu stehlen. Ihm war klargeworden, dass ein Skandal– oder schlimmer noch, eine Scheidung– unmöglich machen würde, was er als Chief erreichen wollte. Wie sollte er seinen Leuten und seinem Land ein guter Vater sein, wenn er nicht mal seinen eigenen… Ja, gut, zugegeben, er und Dorothy hatten nie eigene Kinder gehabt.


    Sie hatte keine bekommen können; aus irgendeinem Grund war ihre Gebärmutter all die Jahre eine leere, unfruchtbare Höhle geblieben. Da gäbe es nichts, wo ein Baby andocken könnte, hatte der Doc ihm erklärt. Eine Unzulänglichkeit, die Vern nicht vorausgesehen hatte, aber Anstand und Pflichtgefühl zwangen ihn, sich damit abzufinden.


    Seine Kinderlosigkeit machte es nur noch wichtiger, dass er den Menschen, die ihm anvertraut waren, mit gutem Vorbild voranging. Sowie ihm das klargeworden war, hatte er sich nie mehr erlaubt, Jean unter vier Augen zu sehen, wenngleich sie sich manchmal zufällig begegnet waren– viele Male, wenn man es genau bedachte, es war nun mal eine kleine Stadt–, und jede solche Begegnung hatte ihn mit tiefem Bedauern erfüllt.


    Er ging mit Jean zum See, der kaum noch zu erkennen war, inmitten der verschneiten Wiesen. Niemand räumte das Eis mehr, weil niemand es mehr benutzte. Für Wintersport hielt man sich nun an kleinere, unbedeutendere Gewässer. Im Sommer hingegen schien es, als würden die Menschen vergessen, was geschehen war, und die Schreie und das Gelächter der Badenden hallten über dem Wasser wider.


    »So viele von uns sind schon fortgegangen«, sagte Jean, so langsam und schwerfällig, als würde die Schwerkraft jedes Wort herabziehen. »Burt… Bill… Brendan.« Sie sah auf. »Es scheint auf die nächste Generation übergegangen zu sein.«


    Vern blickte über die weite weiße Fläche vor ihnen. Hoch oben in einem Ast saß ein Falke, ein brauner Fleck in all dem Weiß, und hielt nach Beute Ausschau. Noch während Vern ihn beobachtete, musste der Vogel etwas entdeckt haben und schoss im Sturzflug hinab, den Schnabel wie einen Pfeil auf ein Ziel am Boden gerichtet, das Vern nicht erkennen konnte. Ehe der Raubvogel seiner kleinen arglosen Beute den Garaus machen konnte, wandte Vern sich ab.


    »Ich weiß nicht, ob ich es so sagen würde, Jeannie«, erwiderte er. »Mag sein, dass es auf dich so wirkt. Aber wenn ich mich so umschaue, bin ich eher froh, dass so viele von uns noch geblieben sind.«


    Jeans Hand hing schlaff herab. Vern gestattete sich, sie kurz, ganz flüchtig zu berühren. Selbst durch ihre dicken Handschuhe hindurch war die Wirkung elektrisierend. Sein Herz fing an zu hämmern, doch daran konnte genauso gut ihre Unterhaltung schuld sein.


    Jean tat, als hätte sie es nicht bemerkt. »Manchmal wünschte ich, wir hätten verkauft, nach allem, was geschehen ist.«


    Vern schwieg.


    »Ich habe es versucht«, fuhr Jean fort. »Deshalb habe ich mir das Haus in der Stadt gekauft; ich habe eine Weile dort gewohnt, aber nichts hat sich dadurch geändert. Und ich wusste, dass Eileen ihr Haus niemals aufgeben würde.«


    »Das habe ich schon immer an dir bewundert, Jeannie«, sagte Vern schließlich.


    Sie hob fragend den Blick, doch er sah beiseite.


    »Du warst stets bereit, alles hinter dir zu lassen«, fuhr er fort. »Im Gegensatz zu deinem Bruder und seiner Frau. Für sie hatte es nie ein Ende. Sie konnten die Vergangenheit nicht ruhen lassen. Es ging immer weiter. Aber du warst dazu bereit, einen Schlussstrich zu ziehen.«


    Wieder hob Jean ihren müden Blick. Vern fragte sich manchmal, seit wann ihre Augen so müde waren, die Höhlen so tief, die Haut so zerfurcht; und ob er wohl genauso alt und erschöpft wirkte.


    »Ja«, sagte sie. »Da hast du wohl recht, Chief. Ich war immer dazu bereit.«


    Dass Jean mit ihren Worten noch etwas ganz anderes gemeint haben könnte, ging Vern erst auf, als er bereits wieder in den Mountaineer stieg. Einen Moment lang lauschte er seinem dumpfen, unregelmäßigen Herzschlag, der ihn daran erinnerte, dass er nicht für alle Zeiten hier sein würde. Wer sollte sich nach ihm um die Menschen, um das Land kümmern? Dave war nur ein paar Jahre jünger als er, dafür schon jetzt in schlechterer Verfassung. Wer sollte die Leitung der Truppe übernehmen, nun, da Brendan nicht mehr da war? Gilbert hatte die nötige Kraft, er hatte einen scharfen Verstand, und die richtige Einstellung brachte er auch mit. Aber, dachte Vern grimmig, er wollte verdammt sein, wenn er jemanden, dessen Familie kaum zwei Generationen hier gelebt hatte, auf den Posten des Chiefs ließ.


    Er wartete, bis sein Herz sich etwas beruhigt hatte, dann stieg er wieder aus und stampfte noch einmal durch den Schnee zu Jeans Haus.


    »Schon eine ganze Weile her, dass Burt Mitchells Name gefallen ist«, sagte Vern ohne Umschweife, als Jean ihm die Tür öffnete. Er grinste so breit, dass seine Mundwinkel schmerzten. »Erinnert mich an alte Zeiten.«


    Jean sah ihn an, ohne sein Lächeln zu erwidern.


    »Nicht mehr viel geblieben von den alten Zeiten, was?«, fuhr Vern fort. Als sie noch immer nichts erwiderte, sah er sich fast gezwungen, es laut auszusprechen. »Man kann im Grunde sagen, dass nichts davon geblieben ist.«


    Jean schlang die Arme um sich, und auf einmal sah Vern sie wieder vor sich, vor vielen, vielen Jahren und um etliche Pfunde schlanker. Was hatte sie damals gut ausgesehen. Aber heute Abend schien sie ihm noch schöner.


    »So ist es, Chief.«


    Vern nahm seinen Hut ab und hielt ihn unschlüssig in den Händen. »Ganz sicher?«


    Jean schaute zu ihm auf.


    Ihre Blicke trafen sich.


    Alles, was unausgesprochen blieb– was niemals gesagt werden konnte–, wog schwer zwischen ihnen und verband sie doch zugleich.


    »Ach Gott, ja«, meinte Jean. »Denkst du manchmal noch daran? Jetzt im Nachhinein kommt es mir so vor, als hätten wir damals nur gute Zeiten gekannt. Über was wir nicht alles lachen konnten! Erinnerst du dich noch?«


    Vern nickte. Für den Bruchteil einer Sekunde erinnerte er sich.


    »Wie sollte davon etwas geblieben sein?«, fragte Jean.


    Dann reckte sie sich auf die Zehenspitzen, trotz ihrer Leibesfülle erstaunlich anmutig, bis sie fast so groß war wie er. Sein Herz krampfte sich abermals zusammen, als Jean mit ihren Lippen, die so viel weicher und sinnlicher waren als die seiner Frau, zart wie ein Hauch seine Mundwinkel streifte.
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    Vern hatte nicht gewollt, dass ich von Reds Tod erfuhr, und er wollte auch nicht, dass ich von den Geschehnissen am sechzehnten wusste. Was hatte er getan, sobald er gehört hatte, dass ich zur Apotheke fahren und mich nach den Tabletten erkundigen wollte? Mich losgeschickt, damit ich mein Rücklicht auswechseln ließe. In der Zwischenzeit konnte er diesen Apotheker anrufen und ihm auftragen, sich dumm zu stellen.


    So viel zu den Verschwörungstheorien. Aber selbst, wenn ich recht haben sollte, was konnte ich schon tun?


    Am nächsten Tag lud ich Teggie und Gabriel zum Frühstück in das Diner in der Stadt ein und begleitete sie danach bis zum Northway, indem ich mit meinem Honda hinter Gabriels BMW herfuhr. An der Auffahrt hielten wir, und ich stieg aus, um mich von den beiden zu verabschieden.


    Der Boden war uneben, zu harten Rillen und Höckern gefroren, und ein eisiger Wind, der mir heulend entgegenschlug, wirbelte den feinen Neuschnee zu mannshohen Verwehungen auf.


    Die Hände schützend um das Gesicht gelegt sah ich zur Fahrerseite des BMW hinein. Gabriel ließ das Fenster herunter. »Schön, dass ihr hier wart. Ich habe mich wirklich gefreut, dich kennenzulernen«, sagte ich, und er streckte seine Hand aus, um meine dick behandschuhte zu drücken.


    Trotz des Wetters öffnete Teggie ihre Tür und stieg aus.


    »Tut mir leid, dass ich gestern so zickig war.« Meine Schwester eilte zu mir herüber und ließ ihre Stirn an meine sinken, bis ihre rötlich schimmernden Locken mit meiner strähnig zerzausten Mähne eins wurden. Ich wusste nicht, wann ich mir zuletzt die Haare gewaschen, geschweige denn sie mir hatte schneiden lassen. »Aber weißt du, Nor, ich kann einfach nicht mitansehen, wie du dir selbst etwas vormachst.«


    Schweigend ließ ich mich umarmen. Obwohl Teggie einen dicken, unförmigen Daunenmantel trug, konnte ich meine Arme noch immer ganz um sie schließen. Doch ganz so dünn wie früher war sie nicht mehr. Aus unerfindlichem Grund sagte ich es laut.


    Meine Schwester lachte nur. »Du aber auch!«


    »Ich?«, fragte ich entgeistert und sah an mir und meiner mehrlagigen Winterkleidung hinunter. »Kummerspeck. Trauer macht hungrig.«


    Teggie kicherte. »Hungrig und sarkastisch.«


    Mein Lächeln erlosch. »Ich hab dich lieb, Teg.«


    »Oh, Nor. Ich dich auch.«


    »Und ich freue mich für dich«, flüsterte ich. Teggie drückte mich und hielt mich fest, bis sie Gabriels vielsagenden Blick auf die Uhr am Armaturenbrett zu spüren schien. Sie drehte sich um und nickte ihm kurz zu, umarmte mich ein allerletztes Mal und lief dann leichtfüßig über das zerfurchte Eis zurück zur Beifahrerseite, winkte mir zu und sprang in den Wagen, damit sie endlich losfahren konnten.


    Als ich den Motor anließ und meinen Wagen auf der leeren Straße wendete, um zurück nach Norden zu fahren, ging am Armaturenbrett ein Warnlicht an. Es leuchtete orange und blinkte, mittendrin ein schwarzes Symbol, das sich wegen des hektischen Geblinkes nicht erkennen ließ. Ich fuhr weiter, schaute abwechselnd auf das Warnsignal und auf die Straße, und hoffte, dass keine anderen Autos in der Nähe waren, sollte meins plötzlich Unvorhergesehenes machen. Das Licht blinkte und blinkte, und vom bloßen Hinsehen hätte man epileptische Anfälle bekommen können.


    Hatte ich eine Panne? Oder spielte die Elektrik des Wagens einfach verrückt?


    Ein paar Meilen schaffte ich noch, dann gab der Motor seinen Geist auf. Mit einmal schaltete alles ab, ich hörte, wie es ganz still wurde. Mein Wagen tat keinen Mucks mehr.


    »Oh, verdammt«, sagte ich laut.


    Das war keine kleine Panne, das war eine ausgemachte Katastrophe. Doch warum jetzt, ohne jede Vorwarnung? Mein Auto hatte nie Probleme gemacht, seit Jahren nicht.


    Ehe der Wagen ganz stehen blieb, lenkte ich ihn– mit viel Mühe, denn auch die Servolenkung funktionierte nicht mehr– auf den schneeverwehten Seitenstreifen und ließ ihn auslaufen. Ganz automatisch drehte ich den Schlüssel im Zündschloss, doch gab es nichts mehr, das man hätte abstellen müssen.


    Dann schaute ich mich um. Die Straße lag verlassen, keine Autos weit und breit.


    Ich griff nach meiner Tasche. Hoffentlich war wenigstens mein Telefon aufgeladen. Eindeutig zu kalt hier draußen, um lange so auszuharren. Gerade wollte ich den Pannendienst anrufen, als mein Blick auf eine kleine weiße Karte fiel. Ich zog sie aus meiner Tasche und tippte hastig die Nummer ein. Es war wie eine plötzliche Eingebung. Niemandem wollte ich mein Auto in dieser Situation lieber anvertrauen.


    Als Dugger mit dem Abschleppwagen angefahren kam, wurde schnell klar, dass er am Telefon nicht verstanden hatte, wer ich war. Auch jetzt schien er mich nicht wiederzuerkennen. Ich bemühte mich um ein Lächeln, doch es gefror mir auf den Lippen. Dugger so derart neben der Spur zu erleben war– zumal hier draußen– etwas unheimlich.


    »Ich bin es, Nora«, sagte ich, ohne Erfolg. Dann versuchte ich es mit den beiden Worten, die auszusprechen mir noch immer Schmerzen bereitete. »Mrs Hamilton. Ich war letzte Woche in der Werkstatt…«


    Laut schnaufend stieg Dugger aus der Fahrerkabine, einen irren Blick in den hellen Augen. Erst als er wieder festen Boden unter den Füßen hatte, schien er sich etwas zu beruhigen. »Missus?«


    Mein Nicken fiel etwas verzweifelt aus.


    »Stimmt was nicht mit Ihrem Auto?«


    Ich lachte kurz auf. »Könnte man so sagen.«


    Er klappte die Motorhaube hoch und warf einen Blick hinein; als sein Kopf wieder zum Vorschein kam, hatte er die Stirn gerunzelt. »Den muss ich abschleppen.«


    Das war sogar mir klar, aber die Feststellung schien eher an ihn selbst als an mich gerichtet.


    Ich wartete im Truck und sah Dugger zu, wie er sich an die Arbeit machte, umsichtig und ohne jede Eile, während um ihn her der Wind heulte.


    Endlich in der Werkstatt angekommen wurde mein Wagen auf die Hebebühne befördert, und Dugger nahm etwas zur Hand, das wie eine riesige Pinzette aussah– nur dass hinten Kabel heraushingen, die an einen der Computer angeschlossen waren. Selbst hier war alles digitalisiert. Um Holz abzubeizen oder alte Farbe von einer Wand zu lösen, brauchte es noch immer nichts weiter als etwas Chemie und stete, monotone Handarbeit. Es erstaunte mich, wie sehr ich mich auf einmal nach meiner Arbeit sehnte.


    »Missus?«


    Jäh aus meinen Gedanken gerissen blickte ich auf.


    »Der Motor läuft prima.«


    Ich hatte ihn nicht anspringen hören, doch natürlich, jetzt bemerkte auch ich sein tiefes, ruhiges Brummen. »Er war gar nicht kaputt?«, fragte ich irritiert.


    Dugger grinste übers ganze Gesicht. »Doch, war er. War aber nicht schwer zu reparieren.« Er hielt eine verbeulte Metallkiste hoch. Das verkabelte Werkzeug, mit dem er begonnen hatte, lag achtlos hingeworfen auf einem Stuhl. »Musste ich meine alten Werkzeuge für rausholen.«


    Er knallte die Motorhaube zu.


    Ich spürte, wie meine Stirn sich in Falten legte– mein üblicher Zustand der Verwirrung, wie es schien, wenn ich mit Dugger zusammen war. »Die alten Werkzeuge?«, fragte ich. »Wie das?«


    Aus Duggers Miene schloss ich, dass er mir nicht würde erklären können, was genau mit meinem Wagen nicht gestimmt hatte, in welche Trickkiste er hatte greifen müssen, um ihn so schnell wieder flottzukriegen. Und wahrscheinlich kam es darauf auch gar nicht an. Hauptsache, mein Auto fuhr wieder.


    Außerdem hatte ich den Eindruck, dass er sich wieder aufzuregen begann, und das wollte ich unter allen Umständen vermeiden. »Sie hatten übrigens recht«, wechselte ich rasch das Thema. »Mit Brendan und dem Schlittschuhlaufen.«


    Dugger sah mich mit einem strahlenden, seligen Lächeln an, als er in mein Auto stieg und es, die Tür offen und eines seiner Beine heraushängend, auf den Platz vor der Werkstatt fuhr. Als er wieder hereinkam, schlug er erst einen kleinen Bogen, ehe er zu mir herüberkam. »Wusste ich doch, Missus.«


    »Sind Sie mit ihm gelaufen?«, nahm ich den Faden genau dort wieder auf, wo unser Gespräch eben unterbrochen worden war. Ich verspürte einen jähen Hunger, eine Gier nach der Vergangenheit. Vielleicht sah ich nun ebenso besessen drein wie Dugger, als er mich vorhin an der Straße aufgelesen hatte.


    »Ich doch nicht, Missus«, sagte Dugger geduldig. »Habe ich Ihnen schon mal gesagt. Ich hab nicht mit raus aufs Eis gedurft. Aber zugeschaut hab ich. Ich habe immer gern zugeschaut.«


    »Waren Sie auch dabei…« Ich verstummte. Wie weit konnte ich bei ihm gehen?


    Er wartete ab und beobachtete mich mit wachem Blick, keine Spur mehr seiner früheren Erregung oder Verstörtheit.


    »Waren Sie an dem Tag dort, als Red ertrunken ist?«, fragte ich schließlich. Denn jemand musste dort gewesen sein, jemand, der nicht umhergerannt und geholfen hatte. Jemand, der dieses schreckliche Foto von Bill gemacht hatte.


    »Roter Kopf«, erwiderte er ernst. »Toter Tropf.«


    »Er hatte rote Haare, ja? Meinen Sie das?«, fragte ich aufgeregt und musste an den leuchtend roten Haarschopf des kleinen Jungen auf den Fotos denken. »Deshalb haben sie ihn ›Red‹ gerufen, nicht wahr?«


    Dugger senkte seinen Kopf, bis sein Gesicht meinem ganz nah war. Noch nie war sein Blick so klar, seine Stimme so deutlich gewesen. »Wahrscheinlich wäre es irgendwann dunkler geworden«, sagte er. »Mit den Jahren. Ist bei den meisten Leuten so, besonders, wenn sie als Kinder solche Rotschöpfe sind.«


    »Verstehe«, sagte ich.


    »Obwohl…«, fuhr Dugger auch schon fort. »Nicht bei allen. Manche bleiben ihr ganzes Leben lang so rot. Rot, nicht tot.«


    Das war keine gute Idee gewesen. Duggers Augen waren ruhig und klar, wie dunkle, stille Seen, doch schienen ihre Tiefen mir unergründlich. So kamen wir nicht weiter. Ich konnte seinen sich im Kreis drehenden Ausführungen nicht folgen. »Tut mir leid«, sagte ich. Und was machte es schon für einen Unterschied, ob Dugger dabei gewesen war, als Red starb? Ich wusste, was passiert war. Noch mehr über diesen lang vergangenen Tag zu erfahren würde mich bezüglich der jüngsten Ereignisse auch nicht weiterbringen.


    »Red hat Aua«, sagte Dugger unvermittelt, und ich sah auf. »Lynn liegt auf der Lauer… nein! Funktioniert nicht!« Er hieb sich mit der Faust auf die Brust, ein dumpfer, seltsam hohl tönender Laut.


    »Hör auf damit, Dugger!«, schrie ich, dann, plötzlich, kam mir ein Gedanke. Wer war Lynn? »Wir brauchen nicht mehr über Red zu reden…«


    Dugger schien mich nicht zu hören. Er kramte hektisch unter dem Ladentisch herum. Dann hörte ich den Klang meiner eigenen Stimme, fremd in meinen Ohren, drängend, getrieben. »Waren Sie an dem Tag dort, als Red ertrunken ist?« Und Duggers ernste, doch fast beiläufig fallengelassene Antwort: Roter Kopf. Toter Tropf.


    »Was ist das?«, fragte ich. »Dugger? Was haben Sie da?«


    Er hielt seine Hand hoch. Seine Finger schlossen sich um einen flachen, rechteckigen Gegenstand. Die Oberfläche schimmerte matt silbern, auf der einen Seite waren kleine Löcher. Ein Aufnahmegerät. Was sollte das denn jetzt? Wieder runzelte ich die Stirn.


    »Sie haben unser Gespräch aufgezeichnet?«, fragte ich. »Dugger? Nehmen Sie auf, was andere Leute sagen?«


    »Ruhig, Missus«, sagte er, doch nicht drohend. »Sagen, tragen, fragen…«


    Hinter mir schlug krachend eine Glastür zu. Ich schrak zusammen und kam gar nicht dazu, mir wegen Duggers Reimerei Sorgen zu machen.


    »Mackenzie!«, bellte Al Meter. »Ich werd’ aus dem Ding hier nicht schlau.« Dann ging es etwas leiser weiter, halb schien er zu sich selbst zu sprechen. »Kriegt man ohne den verdammten Computer denn gar nichts mehr repariert? Ein Glück, dass ich dich…« Dann verstummte er und musterte Dugger.


    Ohne auf die Worte zu achten, hörte ich noch immer Duggers Stimme dicht an meinem Ohr.


    Aus wässrigen Augen schaute Al uns an. »Ms Hamilton?«


    »Plagen, wagen, zagen, zeugen… nein!« Dugger hieb mit der Faust auf den Tisch; in der anderen Hand hielt er noch immer den Rekorder. »Leugnen… nein, gemogelt!«


    »Ah«, sagte Al. »Er kriegt mal wieder seinen Koller.«


    Mit seiner fleischigen, ölverschmierten Pranke stieß Al mich vor die Brust. Ich taumelte zurück und wusste nicht, war ich eben angegriffen oder bloß aus dem Weg gedrängt worden? Al kramte derweil in einem Schrank herum und brachte ein braunes Plastikfläschchen mit Tabletten zum Vorschein. Jede Wette, dass kein roter Punkt auf dem Etikett wäre; Al schien Routine zu haben und genau zu wissen, was er tat.


    Wie zur Bestätigung brummte er: »Jetzt wird er den Rest des Tages zu müde sein, um noch was zu schaffen.«


    »Warum?«, fragte ich– ich wagte kaum zu flüstern. »Was stimmt denn nicht mit ihm?«


    Al schaute mich nicht an. »Seine Ma sagt, er wär so’n bisschen artistisch, der Bursche, aber ich sag immer, wozu mit Begriffen um sich schmeißen, die eh keiner versteht. Wenn er sich aufregt, kriegt er eine von denen hier, und schon ist alles wieder im grünen Bereich.«


    Autistisch, korrigierte ich ganz automatisch. Das musste Al gemeint haben.


    Endlich hatte Al den Verschluss aufbekommen. Er schüttelte zwei Tabletten heraus und hielt sie Dugger hin, der sie seinem Boss direkt aus der ölverschmierten Hand fraß, wie ein Tier, das seinen Herrn zu lieben gelernt hat. Lautlos wich ich zurück, öffnete die Tür und ließ einen Schwall eisiger Luft herein. Keiner der beiden schien zu bemerken, dass ich die Werkstatt verlassen hatte.
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    Atemlos stand ich draußen auf dem Hof vor der Werkstatt. Um mich her wirbelte frischer Schnee in dichten, dicken Flocken, und auch meine Gedanken wirbelten wie Schneegestöber. Warum hatte Dugger unser Gespräch aufgezeichnet? Und warum hatte er mir gezeigt, dass er es getan hatte?


    Ganz zu schweigen von seinem Gerede über Rothaarige. Mehr noch als mein schlechtes Gewissen, ihn mit meinen Fragen aufgeregt zu haben, oder die Ungewissheit darüber, was er mir überhaupt Wichtiges über die Vergangenheit zu sagen hätte, beschäftigten mich seine seltsam klaren Worte über Rothaarige. Das wollte mir nicht mehr aus dem Sinn. Teggie hatte Vern anmaßend genannt, weil er mir zu sagen versuchte, was gut für mich wäre. Aber gab es nicht noch jemanden, der mir eine ganze Menge zu sagen hätte? Und das Wort Rotschopf traf auf ihn nicht minder zu als auf einen kleinen Jungen, der seit fünfundzwanzig Jahren begraben lag.


    Die Einfahrt zu Ned Kramers Haus lag nahe des Queek Pond und war nicht leicht zu finden. Eine halbe Meile fuhr man über eine schmale, von den harten, frierenden Wintern zerklüftete Straße, bis das Haus in den Blick kam– ein dreigeschossiger, noch immer beeindruckender Holzbau; über dem Schieferdach ragte ein mit Holzschindeln verkleidetes Türmchen auf.


    Doch die Fassade war heruntergekommen, die Farbe längst verblichen, das Holz darunter morsch. Etliche der schweren Dachschindeln klammerten sich mit letzter Kraft ans Gebälk– kurzum ein Haus, das mein Restauratorinnen-Herz höher schlagen ließ.


    Doch das war nicht der Grund, weshalb ich gekommen war.


    Ich ertappte mich dabei, wie ich auf Neds Haare starrte, als er mir die Tür öffnete.


    »Nora?«, sagte er fragend, doch in seinem Blick war ein Erkennen, ein Wissen, das mich zurückschrecken ließ. »Alles in Ordnung?«


    Ich erwiderte nichts.


    »Kommen Sie herein. Bevor Sie völlig durchgefroren sind.«


    Er führte mich nach hinten in die Küche; unterwegs kamen wir an leeren, unmöblierten Räumen vorbei, in denen sich noch zugeklebte Umzugskartons stapelten.


    »Kaffee?«, bot er an.


    Ich schüttelte den Kopf und verzog leicht das Gesicht.


    »Alles in Ordnung?«, fragte er wieder.


    »Bisschen flau im Magen«, sagte ich. »Ich habe schon einen recht anstrengenden Morgen hinter mir.«


    »Tee«, fiel es Ned wieder ein. Er füllte zwei Tassen mit Wasser und stellte sie in die Mikrowelle. Die Küche schien, zumindest hier unten im Erdgeschoss, der einzig bewohnte und funktionstüchtige Raum zu sein, auch wenn wohl hauptsächlich Mikrowelle und Toaster benutzt wurden.


    »Anstrengend inwiefern?«, wollte er wissen und reichte mir eine Tasse.


    Wieder musterte ich ihn, dann platzte es aus mir heraus: »Kennen Sie Dugger Mackenzie?«


    »Den Typen von der Tankstelle?«, fragte Ned und lehnte sich an eine der Arbeitsflächen. Einen Tisch oder Stühle gab es nicht. Eine Kücheninsel würde sich hier gut machen oder ein Küchentresen mit ein paar Hockern.


    Ich nahm einen großen Schluck Tee, verbrannte mir den Mund und war einen Moment wie gelähmt.


    »Warum fragen Sie mich nach Dugger?«


    Ich hob meinen Blick und sah ihn an. »Er hat von Ihnen gesprochen. Zumindest hatte ich den Eindruck, dass er Sie meinte. Vielleicht auch nicht. Ach, ich weiß es doch selbst nicht!«


    Ned reimte sich auf Red, doch Dugger hatte ihn nicht eigentlich erwähnt, auch wenn es gepasst hätte. Ned kannte Dugger, aber kannte Dugger auch Ned? Wusste er, wer er war? Und wie nannte Dugger das noch mal, wenn ein Reim nicht passte? Mogeln, genau. Ned wäre aber nicht gemogelt gewesen. Meine Gedanken kreisten, doch ich wusste nicht, worum. Ich begann mich zu fragen, weshalb ich eigentlich gekommen war. Weil ich versuchte Antworten zu finden, weil ich hoffte, zumindest eines der gähnenden Löcher zu füllen, die sich vor mir auftaten? Oder war ich wegen etwas ganz anderem hier?


    »Wie wäre es mit Klartext, Nora? Was genau hat Dugger gesagt?«


    Ich lachte kurz auf, ein harscher Laut, der in meinen Ohren abstoßend klang. Aber Ned schien sich nicht daran zu stören. Noch immer sah er mich an, musterte mich aus viel zu großer Nähe, wie ich fand. »Ich weiß nicht, ob ich seit Brendans Tod überhaupt mal mit jemandem Klartext geredet habe.« Ich machte eine Pause. »Und davor ehrlich gesagt auch nicht.«


    Ned sah mich auf eine Weise an, dass ich weitersprach.


    »Es schien immer einfacher so. Erst jetzt geht mir auf, dass ich… dass ich es mir zu leicht gemacht habe. Dass die Leichtigkeit trügerisch war, die Harmonie vielleicht falsch. Alles, wovor man die Augen verschließt, ist trotzdem da, unbeachtet gärt es vor sich hin, und wenn man endlich anfängt, darin herumzustochern, hat sich so viel Unrat angesammelt, dass man erst recht nichts mehr erkennt.« Wieder machte ich eine Pause. »Sieht so aus, als wäre es besser, die Dinge gleich zu klären.«


    Eine Weile herrschte Schweigen. »Nun«, meinte Ned schließlich. »Das war doch schon mal ein guter Anfang.«


    Meine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. Ohne auch nur einen Schluck getrunken zu haben, stellte Ned seine Tasse hinter sich auf der Arbeitsfläche ab; er tat es, ohne den Blick von mir zu nehmen.


    »Können wir uns vielleicht irgendwo hinsetzen?«, fragte ich erschöpft.


    »Fragt sich nur, wo«, sagte Ned, und wir mussten lachen.


    Gemeinsam gingen wir hinüber in den Raum, der als Wohnzimmer gedacht war. Ned zog ein Laken von einer Couch und wirbelte hellen Staub auf. Kleine Stückchen abgeplatzten Deckenputzes fielen zu Boden.


    Während ich mich setzte, sah ich mir die schwarzen Bodendielen genauer an; unter der abgenutzten Farbe verbarg sich wahrscheinlich Kiefernholz. Ich ließ meinen Blick durch den Raum schweifen– auch die Träger und Deckenbalken waren mehrfach übergestrichen worden, doch mit etwas Glück waren sie aus dem robusten Holz der Amerikanischen Kastanie, die heute so gut wie ausgestorben war. Mich auf diese Weise, Stück für Stück, mit dem Haus vertraut zu machen, beruhigte mich ein wenig.


    »Ich muss mehr über Dugger herausfinden«, sagte ich schließlich. »Er scheint etwas zu wissen. Zumindest ein paar Dinge.«


    Ned dachte kurz nach. »Meines Wissens ist er öfter mal mit Dave unterwegs.«


    »Dave Weathers?«


    »Genau der«, sagte Ned. »Dave ist ein netter Kerl. Nicht so… unzugänglich wie die anderen. Geht viel auf die Jagd, und einmal hat er erzählt, dass Dugger ihn gern begleitet. Nicht um selbst zu schießen, aber anscheinend ist er ein erstklassiger Fährtenleser.«


    Wenn ich mir mein Gespräch mit dem Bruder des Chief ausmalte, überkam mich ein leises Frösteln. Vielleicht lag es auch nur daran, dass es in Neds Haus so kalt war. Der Wind schien durch jeden Winkel zu pfeifen, und die alte Heizung war den großen leeren Räumen nicht gewachsen.


    Hier müsste wirklich von Grund auf modernisiert werden.


    »Aber Sie scheinen mir da auf der falschen Fährte zu sein«, sagte Ned. »Zumindest, wenn Sie mehr über Brendan in Erfahrung bringen wollen.«


    Fragend schaute ich ihn an. Durch die hohen Fenster fielen lange Schatten herein, die sich zwischen uns legten.


    Ned wandte den Blick ab und presste die Lippen zusammen. Mir fiel auf, dass er einen schönen, großzügigen Mund hatte, ein Mund, der es gewohnt war, zu reden und zu lachen. Jetzt lachte er jedoch nicht.


    Während ich ihn mir so ansah, fuhr Ned fort. »Sie wollen über Brendans letzte Arbeitstage Bescheid wissen, habe ich recht?«


    Ich nickte nur.


    »Dann lesen Sie die Berichte«, sagte er. »Cops müssen Buch führen. Wenn Sie fragen, dürfen Sie bestimmt mal reinschauen. Dann hätten Sie zumindest einen Anfang.«
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    Als ich nach Hause kam, stand auf der vorderen Veranda ein Karton. Ich hatte ihn sofort gesehen, schon aus etlichen Metern Entfernung. Der Schnee reichte bestimmt schon einen Meter die Hauswand hinauf, und alles war so eintönig weiß, dass jeder Farbfleck weithin sichtbar war. In diesem Falle das triste Beigebraun eines Pappkartons, ganz ähnlich den Umzugskisten, die überall in Neds Haus herumgestanden hatten, nur dass dieser hier nicht mit Klebeband verschlossen war. Vorsichtig hob ich ihn an, doch er war so leicht, dass der Inhalt gewiss auch in einen viel kleineren Karton gepasst hätte, und ich konnte ihn problemlos über die Schwelle tragen.


    In meinem Haus war es fast genauso kalt wie in Neds. Bevor ich meine warmen Sachen auszog, drehte ich erst mal die Heizung hoch. Während ich dem leisen Gluckern und Rauschen der Rohre lauschte, betrachtete ich den Karton. Worauf wartest du denn noch?, hörte ich Teggies ungeduldige Stimme. Schließlich fasste ich mit einer Hand beherzt hinein und brachte einen kleinen, rechteckigen Gegenstand zum Vorschein. Auf dem Plastikteil war ein Post-it, darauf ein einziges Wort: Missus.


    Dugger hatte mir eine von diesen externen Festplatten vorbeigebracht. Ich ging die Treppe hinauf in Brendans Arbeitszimmer.


    Wir besaßen nur einen einzigen Computer, da Brendan bei der Arbeit seinen eigenen hatte und ich das Gerät bislang nur dazu genutzt hatte, Materiallisten und Dateiordner für künftige Auftraggeber anzulegen und ein paar Sachen im Internet zu bestellen. Hätte Brendan noch gelebt, würden wir uns wohl eines Tages einen zweiten zugelegt haben, und plötzlich war sie wieder da, diese Sehnsucht nach allem, was verloren war– selbst nach den kleinen Streitigkeiten und Reibereien, die nicht ausblieben, wenn man sich als Paar etwas teilt, das nur jeweils einer benutzen kann. Ich wollte eben den Rechner anmachen und das Laufwerk anschließen, als mir etwas ganz anderes ins Auge fiel.


    Brendans gelbes Kästchen.


    Hatte ich es hier stehen lassen? Ich konnte mich noch erinnern, wie ich mir den Inhalt mit Teggie zusammen angesehen hatte und dann noch einmal danach, allein. Aber dann hatte ich das Kästchen meines Wissens zurück in die Kommodenschublade getan. Zumindest hatte ich das geglaubt.


    Ich nahm den Deckel ab– wieder verfing sich der Stoff ein wenig an einer Ecke, was mir früher nie aufgefallen war– und begann die Sachen durchzusehen. Alles schien an seinem Platz und unberührt zu sein. War Dugger im Haus gewesen, ehe er mir den Karton auf die Veranda gestellt hatte? Vielleicht wollte er sich vergewissern, dass ich einen Computer hatte. Aber warum sollte er sich für Brendans Schachtel interessieren?


    Rasch sah ich in allen anderen Zimmern nach, doch zu meiner Erleichterung deutete nichts darauf hin, dass in meiner Abwesenheit jemand im Haus gewesen war. Die Schranktür in meinem Schlafzimmer stand offen, aber das konnte ich selbst gewesen sein. Gut möglich also, dass ich die Schachtel wieder herausgenommen und nach unten gebracht hatte. Es schien, dass ich dieser Tage noch zerstreuter war als sonst.


    Ich versuchte mich zu sammeln. Jetzt musste ich mich erstmal um den Inhalt von Duggers Festplatte kümmern.


    Dutzende, wenn nicht Hunderte von Audio-Dateien erschienen auf dem Bildschirm. Sie trugen alle dasselbe Datum, das schon einige Jahre zurücklag, und statt aussagekräftiger Titel wie Al Meter spricht oder Jagen mit Dave hatte Dugger jeweils nur ein einzelnes Wort als Bezeichnung gewählt. Zeit hieß eine dieser Dateien. Die nächste schlicht Fluss. Fenster, Tropfen, Kopfüber, Hart. Eine wunderliche Anordnung von Worten, wie ein modernes Gedicht, dessen Sinn man in literaturwissenschaftlichen Seminaren vergeblich zu ergründen versuchte.


    Und wie viele Dateien es waren! Ich starrte auf die lange Liste, die oben und unten weit über die Anzeige des Bildschirms hinausreichte. Ich scrollte hinauf und hinunter und wusste kaum, wo ich anfangen sollte. Um herauszufinden, auf was Dugger mich aufmerksam machen wollte, würde ich alle Dateien anhören müssen, eine nach der anderen. Eine lange, zeitaufwendige Suche. Und am Ende fand sich vielleicht gar nichts, was mich weiterbrachte.


    Andererseits gab es gerade wenig sonst, was meine Zeit beansprucht hätte. Zur Polizei gehen und die Berichte einsehen konnte ich auch später noch. Vielleicht fand ich ja doch etwas in Duggers Dateien, das mir einen Hinweis gab, oder Fragen aufwarf, die ich stellen konnte.


    Seufzend scrollte ich ganz nach oben und klickte die erste Datei an.


    Stunden später saß ich noch immer in die Abgründe von Duggers Aufzeichnungen versunken, all diesen kleinen Ausschnitten und Bruchstücken des Lebens, die ihm bedeutsam genug erschienen waren, um sie festzuhalten. Allerdings nicht weil sie sonderlich spannend gewesen wären. Ganz im Gegenteil: Ich lauschte hier den alltäglichen Banalitäten des Lebens. Dumpfes Klackern und Scheppern von Werkzeugen, vermutlich Als Werkstatt. Ein Diner zur Mittagszeit, klirrendes Geschirr, Rufe, Stimmengewirr. Ich hörte mir alles an und versuchte, dabei nicht abzuschweifen. Jeden Augenblick konnte ich die eine Datei finden, oder auch nur den einen Moment, von dem Dugger gewollt hatte, dass ich es mir anhöre. Warum hat er sie dann nicht markiert? In meinen Ohren rauschte es schon, und mein Verstand war wie benebelt von all den Lauten, meinen oft vergeblichen Versuchen, sie einer bestimmten Quelle zuzuordnen oder mir das Gehörte bildlich vorzustellen, es hier, in Brendans Arbeitszimmer, wieder zum Leben zu erwecken. Vielleicht war ja gar nichts Wichtiges dabei, vielleicht war das Ganze einfach nur Ausdruck von Duggers Autismus. Vielleicht hatte er mir auf seine linkische Art eine Freude machen, mich irgendwie beschäftigen wollen.


    Mein Hunger begann wieder an mir zu nagen. So viel Zeit ich momentan auch haben mochte, ich brachte es kaum über mich, in die Küche zu gehen und mir etwas zu kochen, wo jeder Handgriff mich nur daran erinnerte, früher genau dasselbe mit Brendan getan zu haben. Aber ich musste etwas essen. Mein Kummer schien mir nicht den Appetit genommen, sondern ihn gesteigert zu haben. Ich war keine mich in ihrem Gram verzehrende Witwe, ich war ein elender Vielfraß geworden und hätte stündlich essen können.


    Die Finger auf der Maus, scrollte ich stupide weiter, klickte mich der Reihe nach durch die Dateien. Wald, Teppichlegen, Eingemacht, Nett. Dann ein paar Nonsens-Wörter: Uggel und Fatt. Ich klickte sie an, wurde aus den Geräuschen aber noch weniger schlau als aus den anderen. Scheune. Mal sehen, ob das verständlicher war.


    Es erklangen Laute, die beinah gewalttätig waren. Ächzen, Rummsen, ein oder zwei dumpfe Stöße, dann ein tiefes, erlöstes Stöhnen, das meine Vermutung bestätigte, hier nicht Ohrenzeuge eines Verbrechens zu werden, sondern das heimlich belauschte Stelldichein zweier Liebender zu hören. Hektisch hantierte ich mit der Maus, bis der Cursor das kleine rote Kreuz fand. Als ich es anklickte, verstummte das Keuchen, doch mein Atem klang fast ebenso laut. Wer, fragte ich mich, war Dugger Mackenzie wirklich? Wie weit stahl er sich in das Leben anderer Menschen hinein? Und warum tat er es?


    Ich wusste, was ich jetzt zu tun hatte, was ich schon längst hätte tun sollen. Mich wieder hinaus in den Schnee zu wagen, der Wedeskyull unter sich zu begraben drohte, und hinauf zur Polizeiwache zu fahren.


    In der Küche packte ich ein dickes Stück Käse zwischen zwei Scheiben Brot und schlang es herunter, als wäre ich ein wildes Tier. Dann machte ich mir noch ein Brot und schlang auch das herunter. Ich goss Saft in ein großes Glas und trank es in einem Zug aus. Dann schnappte ich mir meine Tasche und machte mich auf den Weg.


    Die Welt wirkte friedlich und still, der Schnee fiel in sanften Kaskaden; leise rauschend, raschelnd, fast lautlos glitt mein Auto durch das Weiß, wie ein Körper, der sich in kühle weiße Laken schmiegt. Den langen Anstieg der Roister Road bewältigte der Wagen ohne Zwischenfälle. Ich bog auf den Parkplatz und stieg aus, inmitten ein Gestöber daunenweicher Flocken.


    Auf der Wache schlug mir heiße, trockene Heizungsluft entgegen. Ich traf nur einen einzigen Cop an, was für mein Vorhaben zwar von Vorteil sein konnte, aber auch die Frage aufwarf, wo die anderen abgeblieben waren. Die Tür zum Büro des Chief war geschlossen, Club saß nicht an seinem Platz.


    Tim Lurcquer stand von seinem Stuhl auf und kam mir entgegen. Seine kleinen Augen wurden noch schmaler, als er mich erkannte. »Nora«, sagte er. »Hi.«


    Ich erwiderte seinen Gruß.


    »Suchen Sie jemanden?«


    »Club?«, schlug ich vor. »Oder vielleicht Dave?«


    Tim schüttelte den Kopf. Er war kaum größer als ich, und ich konnte ihm direkt in die Augen schauen.


    »Ist irgendwas passiert?« Ich ließ meinen Blick über die akkurat gereihten Schreibtische schweifen, die grau schimmernden Computer. Das Revier wirkte karg in seiner effizienten Zweckmäßigkeit. Keine Formulare, die in dreifacher Ausfertigung herumlagen, keine aus allen Nähten platzenden Aktenschränke.


    »Irgendwas ist immer«, erwiderte Tim lakonisch.


    Ich beschloss, zur Sache zu kommen. »Tim, Sie und Ihre Kollegen führen doch Dienstberichte?«


    Er ließ sich auf der Kante eines Schreibtischs nieder. Ich musste an Ned denken, der vorhin in seiner Küche ganz ähnlich an der Arbeitsfläche gelehnt hatte. Doch wie groß war zugleich der Unterschied– was bei Ned den Eindruck von Ruhe und Gelassenheit, ja sogar Tatkraft erweckt hatte, wirkte bei Tim gleichgültig und schlaff.


    »Dienstberichte? Ja, klar«, sagte er. »Ist so Vorschrift laut Gesetz, schriftlich und in Papierform.«


    »Könnte ich mir die mal ansehen?«


    »Und warum, wenn man fragen darf?« Tims Stummelfinger begannen auf die Schreibtischplatte zu trommeln. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass er sich auf meine Kosten einen Spaß erlaubte, dass er es faustdick hinter den Ohren hatte, seine Begriffsstutzigkeit nur Fassade war. Ich hatte geglaubt, mit ihm leichtes Spiel zu haben. Aber vielleicht war ihm von allen fünf Cops am wenigsten zu trauen.


    »Ich… ich will einfach nur wissen, was Brendan so gemacht hat. In den Tagen vor seinem Tod.«


    Tim erhob sich, betont gelangweilt, sah sich um. Dann schlenderte er davon, und ich fragte mich, ob er mich hier einfach so stehen lassen wollte. Aber er kam zurück, in der Hand ein dickes Buch, das sich inmitten all der modernen Technik ausnahm wie ein altes Telefon mit Wählscheibe. Es war in Kunstleder gebunden, groß und unhandlich. Ich fuhr zusammen, als Tim es neben mir auf den Tisch warf, achtlos, als könne nichts darin von Bedeutung oder Interesse sein.


    Hastig blätterte ich die Seiten durch, überflog die kaum lesbaren Einträge, bis ich den des sechzehnten gefunden hatte. Tränen schossen mir in die Augen, als ich las, was dort stand. Doch nicht, weil die Information so bedeutsam gewesen wäre, sondern weil die wenigen, knappen Zeilen so entsetzlich banal waren. Das übliche Einerlei, wie Brendan es genannt hatte, die kleinen Ärgernisse und Vorkommnisse im Leben eines Cops. Es hatte einen Unfall auf dem Northway gegeben, und wenn ich das eilige Gekritzel richtig las, hatte der Fahrer wohl eine nicht näher benannte Bedrohung dargestellt. Zu später Stunde waren die Cops dann noch einmal wegen eines Falls von Trunkenheit und nächtlicher Ruhestörung in die Stadt gerufen worden. Das war alles, und ich war keinen Deut klüger als zuvor. Falls ich auf einen entscheidenden Hinweis gehofft hatte, auf einen dramatischen Vorfall, der alles erklären würde, so war meine Aktion ein glatter Reinfall gewesen.


    Tim war mir nicht von der Seite gewichen. Aus schierer Verzweiflung und weil mir einfach nichts besseres einfiel, wollte ich ihn gerade nach den beiden Einsätzen fragen, als die Tür aufflog und der jüngste Neuzugang der Polizei hereinmarschiert kam.


    »Zwei-null-eins so gut wie erledigt«, verkündete er.


    Tim ließ das Buch in einer Schreibtischschublade verschwinden.


    Dann bemerkte Gilbert mich.


    »Nora hatte eben nach Club gefragt«, sagte Tim. »Kommt er?«


    »Müsste gleich da sein.«


    Ich hatte mir nie die Mühe gemacht, mir die internen Kürzel zu merken. »Was bedeutet zwei-null-eins?«


    Die beiden Cops wechselten Blicke. »Es hat ein Feuer gegeben.«


    »Oh nein! Wo?«


    Wieder ein rascher Blickwechsel.


    »Fünf-zwölf Queek Pond Lane.«


    Ich sprang auf und fragte mich, ob die beiden wussten, was ich wusste.


    Das war Ned Kramers Haus.
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    Als ich eintraf– nachdem ich viel zu schnell über die verschneiten Straßen gefahren war–, herrschte noch das reine Chaos, doch das Feuer schien gelöscht. Schwarze Rauchschwaden stiegen aus den geborstenen Fenstern des Erdgeschosses, ganze Reihen von Holzschindeln hatten sich gelöst und legten das nackte Fundament des Hauses frei. Das Feuer schien sich nicht weiter ausgebreitet zu haben; die oberen Stockwerke wirkten unversehrt.


    Zwei neongelbe Feuerwehrwagen standen dicht am Haus, Feuerwehrmänner untersuchten Haus und Gelände auf weitere Brandherde. Ein Generator lief auf Hochtouren, ebenso die Heißwasserpumpe, mit der sich Außenleitungen in Sekundenschnelle auftauen ließen. Im Winter war Wassermangel der Hauptgrund dafür, dass ein Brand außer Kontrolle geriet.


    Mit quietschenden Bremsen hielt ich am Ende der langen Auffahrt. Tim und Gilbert waren mir von der Wache aus gefolgt. Sie stiegen hinter mir aus und gesellten sich zu Vern und Dave, ein kleiner Trupp grau gekleideter Gestalten im rußgeschwärzten Schnee.


    Etwas abseits ein Jogger in blauer Funktionskleidung, die so eng saß wie eine zweite Haut. Ohne sich vom Fleck zu rühren, lief er auf der Stelle.


    Wo war Ned? Bei der Arbeit? Wusste er, was passiert war?


    Ein dumpfer, harter Schlag gegen mein Fenster ließ mich zusammenfahren. Ich drehte mich um und sah noch Clubs fleischige Faust auf der Scheibe. Als ich die Tür aufmachte, trat er zurück und fragte, noch ehe ich aussteigen konnte: »Nora, was machst du denn hier?«


    Ich sah auf. »Ich arbeite an diesem Haus.« Noch nicht, aber bald. Fast die Wahrheit.


    Er hob die Brauen. »Ach ja? Du warst also kürzlich hier?«


    In Anbetracht der Umstände eine naheliegende Frage, mit der ich dennoch nicht gerechnet hatte. Ich nickte.


    »Dann komm mal kurz mit rüber«, sagte Club, auf einmal ganz Cop und nicht Freund, auch wenn er seine Uniform nicht trug, wie ich erst jetzt bemerkte. »Nur ein paar Fragen.«


    Ich beantwortete geduldig alle seine Fragen: wann ich zuletzt hier gewesen wäre, was ich gemacht hatte, ob mir irgendetwas aufgefallen sei. Ich gab weiter zur Auskunft, dass das einzige bei dieser Gelegenheit von uns benutzte elektrische Gerät die Mikrowelle gewesen sei. »Weiß Ned Bescheid, was hier passiert ist?«


    Club runzelte irritiert die Stirn. »Wir wüssten gern, was hier passiert ist», gab er zurück.


    In diesem Moment kam Weekend angewetzt, sprang um sein Herrchen herum und stieß seine feuchte Schnauze in meine Handfläche. Abwesend rieb ich ihm das Fell. »Du hast deinen Hund mitgebracht?«


    Club zuckte mit seinen breiten Schultern. »Ich hatte keinen Dienst. Waren gerade auf dem Rückweg von einem kleinen Ausflug, als die Meldung reinkam.« Erklärend fügte er hinzu: »Week hört im Auto gern Polizeifunk.« Dann zeigte er in die weiße, rauchverhangene Ferne, und ich entdeckte seinen privaten Wagen, einen Jimmy. Weekend bellte zustimmend, und Club legte ihm die Hand in den Nacken, damit er Ruhe gab.


    Ich schaute wieder zum Haus hinüber. Weiße Dampfschwaden stiegen von ihm auf; ein Zeichen, dass es auszukühlen begann. Der Anblick verursachte mir fast körperlichen Schmerz. Es war, als sähe man einen alten Bekannten, einst robust und unerschütterlich, im Krankenhaus, schwach und verletzlich darniederliegen. Wieder fiel ein Brett der Holzverkleidung zu Boden, bot den Blicken das versehrte Innere des Hauses dar.


    Dave Weathers kam auf uns zu. Er streckte mir die Hand hin, mit der er eben noch an seinem Funkgerät herumgefummelt hatte; weißes Rauschen war erklungen, ehe er es endlich zum Schweigen gebracht hatte. Angestrengte rote Flecken standen ihm im Gesicht, und er schien nicht so recht zu wissen, wohin nun mit seiner Hand.


    Also ergriff ich sie einfach.


    »Hi, Mrs H.«, sagte er freundlich.


    »Hast du eine Aussage von dem Jogger bekommen?«, fragte Club. In seinem Ton schwang Spott mit, aber ich wusste nicht, ob er dem Jogger oder Dave galt.


    Dave bewegte sein Kinn auf und ab.


    »Dann sag ihm, er soll verschwinden«, wies Club ihn an, und Dave zog sich, noch immer nickend, zurück.


    Weekend war von Clubs an meine Seite gewechselt; wach und aufrecht saß er da, die seidenglatten Ohren gespitzt. Eine feine Eisschicht begann sich über das feuchte Gras zu legen, von dem aller Schnee fortgespült worden war. Die Feuerwehrleute rollten ihre Schläuche ein, riefen einander Anweisungen zu, wichen vor dem aufstiebenden Schnee zurück. Jemand nagelte Spanplatten über die dunkel gähnenden Löcher der Fassade.


    Club betrachtete seinen Hund. »Könntest du ein Weilchen auf ihn aufpassen? Paar Stunden?«


    »Du willst, dass ich Weekend nehme?«, erwiderte ich leicht entgeistert, denn in diesem Augenblick wurde mir noch etwas anderes bewusst, etwas, das ich zuvor nicht bemerkt hatte. Weekend saß ganz dicht neben mir; ich konnte seinen Atem spüren, als seine warme Flanke sich an mein Bein schmiegte. Aber ich hatte noch kein einziges Mal geniest. Vorsichtig schnuppernd sog ich die nach feuchtem Hund riechende Luft ein, doch nichts, nicht einmal ein leises Jucken in der Nase. Und das, obwohl ich von der neuen Arznei noch gar keinen Gebrauch gemacht hatte.


    »Denke, ich sollte jetzt doch zum Dienst«, sagte Club, während er mit seiner behandschuhten Hand prüfend nach der Pistole griff. »Dürfte einiges zu tun geben.«


    Dann wurden seine Augen schmal, und Club verschränkte die Arme vor der Brust. Selbst unter der dicken Daunenjacke sah man, wie die durchtrainierten Muskeln sich spannten.


    Ich drehte mich um und schaute in die Richtung, in die er blickte. Ned Kramer kam eben die Auffahrt hinaufgefahren.


    Er stieg aus seinem Wagen und lief über den grauen, verwüsteten Schnee auf uns zu. »Kann mir mal jemand sagen, was hier los ist?«


    Club ging ihm entgegen, und ich wich mit Weekend ein paar Schritte zurück, konnte aber noch immer Clubs mit tiefer, leiser Stimme gemurmelte Erklärung hören und erst recht Neds deutlich lautere Erwiderung.


    »Nein, nichts«, sagte er. »Schauen Sie sich ruhig um. Falls da überhaupt noch was zu sehen ist. Ich war ja kaum richtig eingezogen. Und den verdammten Herd hatte ich seit Wochen nicht mehr benutzt!« Mir wurde ganz elend ums Herz, als ich den rauen Schmerz in seiner Stimme hörte. Er fuhr sich mit einer Hand übers Gesicht.


    Der Chief hatte sich an Clubs Seite eingefunden. »Mr Kramer, ich wollte, das hier wäre ein Einzelfall«, sagte er. »Aber so was kriegen wir leider immer wieder zu sehen. Leute aus der Stadt ziehen in eins dieser großen alten Häuser, deren Elektrik irgendwann im vorigen Jahrhundert installiert wurde. Die Leitungen sind überlastet, es gibt einen Kurzschluss und wumm, ehe man sich’s versieht…« Der Chief deutete wortlos auf das schwelende Haus.


    Ned starrte ihn an. »Ich sagte doch eben, dass ich den verdammten Herd überhaupt nicht benutzt habe!«


    Ungerührt erwiderte der Chief seinen Blick. »Craig McAllister, der Feuerwehrhauptmann, wünscht, Sie zu sprechen, Sir. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen, ich und die Jungs haben auf dem Revier zu tun.«


    Mir war nicht klar gewesen, ob er mich überhaupt bemerkt hatte, doch ehe Ned sich auf den Weg machte, um mit McAllister zu sprechen, wandte er sich nach mir um. »Würden Sie bitte hier warten, Nora?«


    In seiner Stimme schwang eine Verzweiflung mit, die mich zusammenzucken ließ.


    »Pass gut auf meinen Hund auf«, sagte Club über die Schulter, als er zu seinem Wagen ging.


    Auch die anderen Cops machten sich auf den Weg.


    Vern ließ das Fenster des Mountaineer herunter. »Sehen Sie zu, dass Sie von hier wegkommen, Schätzchen. Gibt noch genügend andere Häuser da draußen, die Sie aufmöbeln können. Hier ist es in jeder Hinsicht zu gefährlich.«


    Ich versprach es, und Vern nickte mir kurz zu; die Besorgnis stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben, als er davonfuhr.


    Ich musste kräftig an der Leine ziehen, um Weekend vom Fleck zu bekommen. Club hatte gemeint, ich sollte noch mal mit ihm Gassi gehen, ehe ich losfuhr. Neds Haus war auf allen Seiten von Weideland umgeben, das nun unter einer gleichmäßig weißen Schneedecke lag. Am Ende der Weide erhob sich dichter Wald. Kaum hatten wir die ersten Bäume erreicht, konnte ich Weekend kaum noch halten. Eifrig schnüffelte er sich von einem Stamm zum nächsten.


    Seine Hinter- und Vorderläufe sanken tief in den Schnee. Noch immer auf der Suche nach dem passenden Baum, gab er auf einmal ein kurzes, lautes Bellen von sich. Ich drehte mich um und sah Ned hinter uns durch den Schnee stapfen. Mir war gar nicht aufgefallen, wie weit wir schon gelaufen waren.


    »Es tut mir so leid für Sie«, sagte ich, als er nah genug war, dass er mich hören konnte. Weekend hielt sich dicht bei mir und schlich mir um die Beine.


    »Das hätte nicht auch noch sein müssen«, erwiderte Ned, und seine Stimme klang, als wäre er zornig. »Noch ein Verlust, der nicht hätte sein müssen!«


    »Ich weiß, was Sie meinen«, sagte ich. »Wenn einem Haus etwas zustößt, ist es fast, als würde ich es am eigenen Leib spüren.«


    Ned nahm es mit einem grimmigen Nicken hin und schwieg.


    Weekend begann zu meinen Füßen unruhig zu werden, und ich bückte mich, um ihn von der Leine zu lassen. »Schon gut, mein Junge, lauf nur.« Mit feuchten Hundeaugen schaute er mich an– man konnte fast meinen, er wolle wirklich um Erlaubnis bitten–, dann trottete er davon.


    »Und das Haus ist ja nicht verloren«, fuhr ich fort. »Ich glaube, das Grundgerüst hat keinen großen Schaden genommen. Und einer gründlichen Sanierung hätte es ohnehin bedurft.«


    »Meine Unterlagen«, sagte Ned nach einem Augenblick. »Sämtliche Ausdrucke und Kopien sind verbrannt. Gut, für das meiste habe ich ein Backup. Trotzdem… Ich habe das Gefühl, noch mal von vorn anfangen zu müssen. Mein Arbeitszimmer hat den größten Schaden genommen.«


    Der Wind brachte Verns Worte wie ein Echo zu mir zurück– überlastete Stromleitungen, alte Häuser, die den modernen Anforderungen nicht gewachsen waren. Papier fing rasch Feuer. War es letztlich doch Neds Schuld gewesen? Hatte der verwahrloste Zustand des Hauses ein solches Unglück herausgefordert? Da waren so viele Zimmer gewesen, die leer standen, die so gut wie nie von ihm betreten wurden. Was jedoch für Neds Arbeitszimmer nicht zutreffen dürfte.


    Er hatte den Blick in die Ferne gerichtet. Von irgendwoher erklang ein dumpfer Schlag, dann hörte man die Feuerwehrautos nacheinander abfahren, gefolgt vom Motorengeräusch eines einzelnen, kleineren Wagens.


    »Was hat denn der Feuerwehrhauptmann gesagt?«, wollte ich wissen.


    »Viel, aber im Grunde gar nichts. Wissen Sie, was ich meine? Wenn es eigentlich nichts mehr zu sagen gibt?«


    Unweigerlich spürte ich, wie mir Tränen kamen. »Ja«, sagte ich. »Ich weiß.«


    Ned wandte sich zum Gehen. »Vielleicht sollte ich mal schauen, ob meine alte Hütte noch zu vermieten ist.«


    »Warten Sie«, rief ich und hörte, wie meine Stimme sich beinah überschlug. Aber ich wollte ihn so nicht gehen lassen. Es kam nicht darauf an, wer Schuld hatte, ob es überhaupt einen Schuldigen gab. »Wenn Sie wollen, kann ich sofort mit der Arbeit beginnen. Die Schindeln lassen sich problemlos ersetzen. Sie werden sehen, wir bekommen das schon wieder hin.«


    Ned blieb am Fuße einer Schneeverwehung stehen.


    »Ich kann gleich ein paar Anrufe machen, wenn Sie wollen«, rief ich. »Schadensbegrenzung hat erst mal Vorrang. Wahrscheinlich ist drinnen alles voll Rauch und Wasser, darum muss man sich zuerst kümmern. Und ich lasse jemanden kommen, der das Haus ordentlich absichert.«


    »Ach ja?« Er stapfte weiter die kleine Böschung hinauf, doch wenigstens wandte er sich kurz um. »Sie glauben wirklich, das bekommen Sie wieder hin?«, rief er über die Schulter.


    »Mehr als das!«, rief ich zurück und musste lachen, als Ned auf der anderen Seite herunterschlidderte, die eine Hand mit optimistisch gerecktem Daumen erhoben, während der Rest von ihm hinter dem Schnee verschwand.


    Ich kramte in meiner Tasche und machte mir ein paar Notizen, Leute, die ich anrufen wollte, Materialien, die ich bestellen musste. Endlich fing ich wieder an zu arbeiten, richtig zu arbeiten– und ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass Brendan froh darum wäre.


    Dann blies ich mir in die Hände und zog meine dicken Handschuhe wieder an. Auf einmal war mir kalt; auf dem Hinweg war mir ordentlich warm geworden, doch nun spürte ich, wie die Kälte mir in alle Glieder kroch. Ich schaute mich nach Weekend um, sah kleine aufgeworfene Schneehügelchen, wo er sich durch das tiefe Weiß gewühlt hatte– aber keinen Hund.


    »Weekend?«, rief ich. »Week?«


    Sein Fell war tiefschwarz, womit er hier draußen leicht zu erkennen war. Aber ich konnte ihn nirgends entdecken im winterlichen Weiß. Ich setzte mich wieder in Bewegung, hielt Ausschau nach frischen Pfotenabdrücken. Als ich seine Spur gefunden hatte, folgte ich ihr.


    Sie führte zurück zum Haus, brach aber jäh dort ab, wo der Wald ans Weideland grenzte. Verwundert blieb ich stehen, hob eine Hand, um meine Augen vor den vereinzelten Flocken zu schützen, die noch immer fielen, und betrachtete die Szene, die wie verlassen vor mir lag. Still war es, kalt und weiß, wohin man sah.


    Ich hielt nach Ned Ausschau, doch er schien nicht auf mich gewartet zu haben und war längst fort; sein Wagen war von der Auffahrt verschwunden. Wahrscheinlich hatte er sich nicht länger als nötig hier aufhalten wollen.


    »Weekend! Komm her, alter Junge!«, rief ich und fragte mich, ob das leise Zittern meiner Stimme ihn wohl eher abschrecken oder anlocken würde. Falls er mich denn hörte. Hatte Club seinen Hund vielleicht doch mitgenommen? Und dann hörte ich ein Winseln. Es kam aus der Richtung von Neds Haus.


    Vereinzelt stieg noch Rauch auf, dampfende Schwaden, die in der kalten Luft standen. Ich sah mich suchend um, in der Hoffnung, noch einen der Feuerwehrmänner anzutreffen, den ich fragen könnte, ob ich mich dem Haus nun gefahrlos nähern konnte. Aber außer mir war niemand mehr hier.


    Noch immer dieses Winseln, das sich nun zu einem Jaulen steigerte.


    Einstürzen würde das Haus nicht; Rahmen und Außenwände hatten wie durch ein Wunder kaum Schaden genommen. Auch galt meine Sorge gerade etwas ganz anderem.


    Schwerfällig rannte ich durch den Schnee; meine Stiefel warfen weiße Klumpen hinter mir auf. Je näher ich dem Haus kam, desto deutlicher spürte ich die Hitze, die noch immer von ihm ausging. Draußen war alles dreckig und durchgeweicht, zertrampeltes Erdreich, Matsch, den man an sich erst in drei Monaten zu sehen bekommen hätte.


    »Weekend?«, rief ich und marschierte einmal um das Haus herum.


    Ein bodentiefes Fenster war entweder vom Feuer geborsten oder aber eingeschlagen worden, um ins Haus zu gelangen– ein geübterer Blick als der meine hätte wohl sagen können, was von beidem. Man hatte es notdürftig mit Sperrholz vernagelt, und als ich näher kam, wurde das Winseln immer lauter.


    »Weekend!«, schrie ich. Er musste mich längst gehört haben, doch er bellte nicht, und das war vielleicht das Beunruhigendste von allem.


    Ich machte mich an den Nägeln zu schaffen. Mit den Handschuhen konnte ich nicht gut greifen, dafür schützten sie meine Finger vor den scharfkantigen Nagelköpfen. Die Nägel waren nicht gründlich eingeschlagen worden, ich konnte sie fast vollständig herausziehen. Die unteren sparte ich mir, zerrte einfach die Sperrholzplatte beiseite, so gut es ging. Ein beißender Geruch nach Rauch und Ruß schlug mir entgegen. Ich wich zurück, wie benommen, und rieb mir die tränenden Augen. Sowie ich wieder klar sehen konnte, wagte ich einen Blick ins Haus.


    Weekend hockte auf dem Boden, so dicht wie möglich an die kühlere Außenwand gedrängt, am Halsband ein straff gespanntes Seil, dessen anderes Ende an einem schweren, auf einer Seite stark verkohlten Holztisch festgebunden war. Er hatte es immerhin geschafft, den Tisch ungefähr einen halben Meter hinter sich herzuziehen, wie die Spuren auf dem völlig ruinierten Teppich bezeugten, war dann aber an die Grenzen seiner Kraft gestoßen oder hatte es einfach aufgegeben.


    Der Hund hatte Todesangst. Er zitterte, sein Fell sträubte sich am bebenden Leib. Als er mich sah, hörte er auf zu winseln und schaute mich aus dunklen, verwirrten Augen an.


    »Oh, Weekend«, sagte ich leise. »Oh, du Armer. Wer hat dir das nur angetan?« Meine leise gemurmelten Worte schienen ihn zu beruhigen. Ich streifte meine Handschuhe ab und versuchte das Seil von ihm loszumachen.


    Erst dann bemerkte ich den Zettel, der unter seinem Halsband steckte.


    Fünf knappe Worte standen darauf. Hör auf, Fragen zu stellen.


    Weekend saß schweigend da, als ich den Zettel unter dem Halsband hervorzog. War das nicht Beweismaterial? Ich könnte ihn jemandem zeigen. Aber wem? Der Polizei? Und Beweis wofür?


    Ich spürte, wie Weekends Brust unter meinen Fingern erschauerte; mir war gar nicht aufgefallen, dass ich ihn gestreichelt hatte.


    »Tut mir leid, armer Junge. Gleich fertig«, murmelte ich und machte mich wieder an die Arbeit. Das Sperrholz war nur hastig angenagelt worden, aber bei diesem Knoten hatte jemand ganze Arbeit geleistet.


    Als ich ihn endlich losbekommen hatte, führte ich Weekend vorsichtig durch das geborstene Fenster nach draußen, wobei ich aufpasste, dass er nicht in die scharf aufragenden Scherben trat. Draußen angekommen hörte ich seinen schweren, unregelmäßigen Atem; ich sah, wie seine Flanken sich mit jedem Atemzug zitternd hoben und senkten. Doch er stand reglos da und nutzte seine wiedergewonnene Freiheit nicht, um rasch das Weite zu suchen und den Ort seiner Gefangenschaft hinter sich zu lassen. Etwas in ihm schien verändert. Er blieb an meiner Seite, drängte sich an mich, und ich fragte mich, ob er mich vor einer nicht näher benannten Gefahr schützen wollte. Oder war das Grauen so groß gewesen, dass er noch immer zu verängstigt war, sich auch nur einen Schritt von der Stelle zu rühren?
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    Noch während der Rückfahrt erledigte ich die nötigen Anrufe; Weekend lag auf der Rückbank und gab keinen Mucks von sich. Nun, da ich auch noch eine der notdürftig angebrachten Spanplatten von Neds Haus abgerissen hatte, musste ich sofort jemanden rausschicken, der es ordentlich absperren würde. Ich hatte mir gar nicht erst die Mühe gemacht, die Platte wieder anzubringen. Nachdem ich Weekend freibekommen hatte, war mein einziger Gedanke gewesen, mit ihm so schnell wie möglich von dort zu verschwinden.


    Zu Hause angekommen lenkte ich den Wagen in die schneeglatte Auffahrt, bremste vorsichtig und stieg aus. Dann machte ich die hintere Tür auf, um Weekend herauszulassen. Er bewegte sich noch immer in seiner neuen, zögerlichen Art, setzte behutsam die Vorderpfoten auf, mühte sich schwerfällig heraus und trottete hinter mir her zum Haus.


    Gerade als ich die Haustür öffnen wollte, setzte in Weekends Kehle ein leises, tiefes Knurren ein. Die Hand am Türknauf, hielt ich verunsichert inne. Waren das noch die Nachwirkungen seines Schocks, oder wollte er mich warnen?


    Ich legte ihm die Hand in den Nacken, um ihn zu beruhigen. »Schon gut«, murmelte ich. »Jetzt ist alles gut.«


    Er zog die schwarzen Lefzen zurück und bleckte drohend die Zähne. Unter meiner Hand konnte ich die leise Vibration seines Knurrens spüren. Ich ließ los, und Weekend versuchte mich zurückzudrängen. »Week?«, fragte ich. »Was ist los?«


    Ich musste den Knauf weit genug gedreht haben, um das Schloss zu entriegeln, denn als eine Windbö um das Haus fegte, flog die Tür mit einem lauten Knall auf. Weekend begann so laut zu bellen, dass ich die Tür hastig wieder zuzog. Vorsichtig, ohne mich umzudrehen, stieg ich die Stufen der vorderen Veranda hinab. »Was ist denn, mein Junge?«, flüsterte ich Weekend zu, der mir hinterherschlitterte, mit seinen Pfoten Halt auf den verschneiten Stufen suchte. »Ist da jemand im Haus?«


    Dann sah ich den Umriss einer Gestalt hinter einem der Fenster.


    Teggie und Gabriel, war mein erster Gedanke. Sie waren zurückgekommen. Niemand sonst war befugt, einfach so mein Haus zu betreten. Nicht einmal Club, sollte er früher als erwartet gekommen sein, um seinen Hund abzuholen.


    Aber der Schatten am Fenster passte weder zu meiner Schwester noch zu ihrem Freund. Und schon gar nicht zu Club. Wer immer dort war, er war kleiner, mit struppigen, zerzausten Haaren. Ich schaute noch einmal genauer hin, und dann spürte ich, wie eine Welle der Erleichterung mich erfasste. Ich hätte es mir denken können. Die Vermutung war mir ein paar Stunden zuvor schon gekommen; nun fand ich sie bestätigt.


    Weekend hockte dicht an mich gedrängt auf einem kleinen Schneehaufen; ich bückte mich und rieb ihm beruhigend den Rücken. »Es ist doch nur Dugger«, sagte ich zu ihm. »Dugger Mackenzie.«


    »Das hat uns gerade aber einen ganz schönen Schrecken eingejagt«, begrüßte ich ihn, als ich samt Hund sicher im warmen Haus war.


    »Tut mir leid, Missus, war keine Absicht«, erwiderte Dugger– dann breitete sich ein Grinsen über sein Gesicht. »Das ist doch der von Club, oder? Clubs Hund?«


    Ich nickte. »Club musste aufs Revier, arbeiten, und da passe ich solange auf Weekend auf.«


    Duggers Lächeln erlosch. »Ist was passiert«, sagte er. Obwohl es mehr eine Feststellung als eine Frage war, überlegte ich, wie ich ihm erklären sollte, was passiert war. Doch da fuhr er auch schon fort, »Rauch, Bauch, Schmauch«, und ich fragte mich, wie Weekend und ich wohl aussahen, wie wir rochen. Wahrscheinlich brauchten wir beide dringend ein Bad.


    »Es hat gebrannt«, erklärte ich.


    Duggers Blick glitt zur Seite. »Haben Sie mein Geschenk bekommen, Missus?«


    Weekend erschauerte, als würde ihn frösteln, und Dugger richtete seinen Blick auf den Hund.


    »Ja«, sagte ich und musste selbst ein Frösteln unterdrücken. »Das habe ich.«


    »Hunde brauchen Wasser«, sagte Dugger. »Und Fressen.«


    Ich schaute ihn an.


    »Der hat Angst gehabt.«


    »Ja, er hat sich ziemlich erschreckt, weil Sie hier im Haus…«


    »Nein«, fiel Dugger mir ins Wort. »Schlimmer.«


    Mit leisem Argwohn sah ich Dugger an– woher wusste er immer alles?–, da fuhr er auch schon fort: »Der braucht Fressi, und zwar schnell. Schneller, greller…«


    »Schon gut«, unterbrach ich. Vermutlich hatte er recht, aber was sollte ich dem Hund geben? Hundefutter hatte ich keines, und bis ich wieder in die Stadt gefahren wäre…


    Mit einer unerwartet anmutigen Bewegung huschte Dugger an mir vorbei, schlängelte sich zwischen mir und der Wand hindurch, dann hörte ich ihn die Tür des Kühlschranks aufmachen. Kurz darauf kam er mit einer Packung Hackfleisch zurück, die noch aus den Vorräten meiner Mutter stammen musste, also nicht mehr ganz frisch, aber Weekend störte es nicht. Kaum hatte Dugger die Folie abgerissen und das Pfund Fleisch vor ihm auf den Boden gelegt, hörte ich zum ersten Mal seit Stunden wieder Weekends freudig vertrautes Bellen.


    »Okay?«, fragte er mich, während der Hund sich bereits über das blassrosa Geschlinge hermachte. Als ich nickte, fragte Dugger: »Dann können wir jetzt hören gehen, ja?«


    Die Vorstellung, mit Dugger nach oben zu gehen, mit ihm dort oben allein zu sein, bereitete mir Unbehagen. Im nächsten Augenblick schämte ich mich dafür und ärgerte mich sogleich, dass ich mich schämte. Ich kannte ihn ja kaum. Was wusste ich, wer er war? Eigentlich wusste ich nur, dass sein Gehirn irgendwie anders funktionierte als das der meisten Menschen. Aber ich hatte auch Angst davor, Nein zu sagen. Bislang war Dugger immer nur nett zu mir gewesen. Wenn ich ihn jetzt verärgerte– oder ihn einfach nur aufregte und er seine Tabletten nicht dabeihätte–, wer weiß, was dann passieren könnte.


    Außerdem war ja Weekend da, sagte ich mir. Er würde schon auf mich aufpassen, das hatte er bereits unter Beweis gestellt. Sollte irgendetwas schiefgehen, käme er im Nullkommanichts die Treppe hochgewetzt, die Zähne gebleckt, zum Angriff bereit.


    Ich stellte ihm noch eine Schale Wasser auf den Boden, dann ging ich Dugger voraus nach oben, in Brendans Arbeitszimmer.


    Der Computer war noch genauso, wie ich ihn verlassen hatte. Dugger ließ sich auf Brendans Stuhl nieder und ging die lange Liste mit den Dateien durch.


    »Welche haben Sie schon gehört?«, fragte er und ließ kurz weiße Zähne aufblitzen.


    »Ähm…« Meine Stimme klang mir fremd in den Ohren. »Diese hier.« Ich zeigte auf den Bildschirm, um nicht die Maus berühren zu müssen, auf der Duggers Hand lag. »Die alle, bis… bis hier.« Ganz automatisch hatte ich nicht auf die Scheune betitelte Datei gezeigt– ich wollte Duggers Aufmerksamkeit nicht darauf lenken–, doch dann ging mir auf, dass es schlauer gewesen wäre zu sagen, dass ich sie bereits angehört hätte.


    Ohne zu zögern und ohne eine Spur von Verlegenheit klickte Dugger darauf und spielte sie ab. Ich schloss die Augen, als die mir nunmehr vertrauten Laute einsetzten– das Rummsen, Stoßen, Keuchen–, und wäre am liebsten im Erdboden versunken, während ich auf den letzten, finalen Laut der Erlösung wartete. Vorsichtig machte ich die Augen auf und sah Dugger an. Nicht ein Hauch des Errötens auf seinen Wangen, scheinbar ungerührt hörte er es bis zum Schluss an, fuhr dann seelenruhig mit dem Mauszeiger über die Liste, suchte nach einer anderen Datei.


    Ich lehnte mich an den Schreibtisch. Auf einmal hatte ich das Gefühl, mich kaum noch auf den Beinen halten zu können. Weekend schien aufgefressen zu haben, ich hörte ihn unten herumlaufen. Kurz fragte ich mich, wann Club wohl käme– draußen begann es bereits dunkel zu werden–, dann wandte ich meine Aufmerksamkeit wieder dem Bildschirm zu.


    Während meine Suche recht ziellos gewesen war, ging Dugger konzentriert und präzise zu Werke. Kein wahlloses Herumgeklicke oder nur auf Verdacht geöffnete Dateien. Dugger ließ den Cursor über die Liste wandern, kreiste manchmal um eine Datei, schüttelte den Kopf und zog weiter, um dann genau auf dem Gesuchten zu landen. Die Datei trug den Titel Sekunden.


    Ich hörte eilige Schritte auf hartem Grund, vielleicht Asphalt, dann den schrillen Schrei einer Frau. »Halt! Warte auf mich, Baby!«


    Sofort tauchten Bilder vor meinem geistigen Auge auf– eine Frau, eben von ihrem Liebhaber verlassen worden– einem großen, gut aussehenden Mann–, versucht verzweifelt, ihn zurückzuhalten. Doch schon in der nächsten Sekunde fielen all diese Vorstellungen in sich zusammen, und ich musste lächeln.


    »Nicht auf die Straße! Langsam, Baby!«


    Hell glucksendes Kinderlachen bestätigte mir, dass es nicht der Liebste war, der hier vor fahrenden Autos gewarnt werden musste. Es folgte ein Gewirr unverständlicher Laute, dann vorbeibrausendes Motorengeräusch und wieder die Stimme der Frau, leiser, gedämpfter, als berge sie ihr Gesicht am Körper des Kindes. »Mach mir nicht noch mal solche Angst, hörst du? Du musst immer schön an meiner Hand bleiben«, sagte sie, und das Kind ließ wieder sein glucksendes Lachen erklingen.


    Ich sah Dugger an. Er zeigte keine Regung, seine Miene war ausdruckslos, seine Hand lag ruhig auf der Maus. »Dugger, wer sind diese Leute?«, fragte ich schließlich. »Wann wurde das aufgenommen?«


    Plötzlich meinte ich zu wissen, warum alle Dateien ein und dasselbe Datum trugen. Wenn sie viel früher, noch mit alter, analoger Technik aufgezeichnet worden waren, bezeichnete dieses Datum nichts anderes als den Zeitpunkt ihrer Digitalisierung– und sagte damit so gut wie nichts über den Inhalt aus. Könnten nicht Brendan oder Red das kleine Kind gewesen sein? Warum sonst hätte Dugger es mir vorspielen sollen? Andererseits hatte die liebevolle, besorgte Mutter auf dem Band so gar nicht nach der Eileen geklungen, die ich kannte. Sollten die tragischen Ereignisse ihres Lebens sie wirklich so sehr verändert haben?


    Dugger starrte wieder auf den Bildschirm, klickte, und schon lief eine neue Tonspur namens Herz.


    Aggressive, gewalttätige Laute erfüllten den Raum, und ich spürte mein eigenes Herz laut und heftig schlagen. Worauf war Dugger eigentlich aus, was waren seine Absichten, seine Vorlieben? Übelkeit stieg in mir auf. Seit den hastig heruntergeschlungenen Käsebroten hatte ich nichts mehr gegessen. War mir deshalb so flau?


    Eine Frau schrie: »Nein, ich kann nicht mehr! Ich halte das nicht aus! Nein, nicht! Nicht da, nicht da anfassen, ich kann mich nicht bewegen, nein! Oh Gott, nein!« Es folgte ein Stöhnen, freudlos, schmerzerfüllt. Dann ein Handgemenge, ein Umsichschlagen und unverkennbar das Reißen von Stoff.


    Sex. Schon wieder Sex, aber diesmal nicht einvernehmlich. Ich hörte mir eine Vergewaltigung an.


    »Dugger, nicht«, murmelte ich. »Mach das aus.«


    »Bitte nicht, tun Sie mir das nicht an… tun Sie mir nicht…«, schluchzte die Frau. Ihre Verzweiflung war kaum auszuhalten. Ich spürte, wie sie sich um mich legte, mich mit klebrigen Fingern anfasste, mich mitleiden ließ. Nie zuvor war mir aufgefallen, wie unglaublich intim das Wehklagen eines Menschen klang. Es stand mir nicht zu, mir das anzuhören, der Verzweiflung einer Fremden zu lauschen.


    Ich wandte mich ab, wollte zur Tür gehen, aber Dugger streckte die Hand nach mir aus, berührte mich kurz am Handgelenk, ganz sacht nur, wie leise fallender Schnee, doch die Berührung ließ mich innehalten.


    Die Aufzeichnung lief weiter, man hörte eilige Schritte, raschelnde Bewegungen, leises Gemurmel aufgeregter Stimmen, Gegenstände wurden herumgereicht, etwas fiel zu Boden. Jemand fluchte. Metallisches Quietschen auf hartem Untergrund, wie die Räder eines Einkaufswagens. Es waren eindeutig mehr als zwei Personen zu hören. Mit einem Schauder des Entsetzens stieg das Szenario vor mir auf; es musste Zuschauer gegeben haben. Andere, die warteten, dass sie an die Reihe kämen.


    »Jetzt hören Sie schon auf, so herumzuschreien«, herrschte einer der Männer sie an, und ein anderer in einem freundlichen, gönnerhaften Ton, der alles noch schlimmer machte: »Versuchen Sie mal, ganz ruhig zu bleiben, Schätzchen.«


    »Oh, au!« Ein Schmerzensschrei, der mir durch Mark und Bein ging, dann ein kaum noch menschlich zu nennendes Brüllen. »Neeeeeiiiiiin!«


    Tränen liefen mir über die Wangen, ich weinte lautlos. Indem ich hier gezwungen wurde, mir das anzuhören, kam ich mir selbst wie vergewaltigt vor.


    Dugger sah mich an, dann auf die Zahlen, die über den Bildschirm flackerten. Ein Countdown zur Hölle. »Noch fünfzig Sekunden, Missus.«


    »Nein…«, wehrte ich ab und versuchte leise zu sprechen, mich von den lauten Stimmen auf dem Band nicht anstecken zu lassen. Ich musste ruhig bleiben. Dugger zu drängen, ihn aufzuregen, barg ganz eigene Risiken. »Ich ertrage das nicht länger. Schalten Sie es aus.«


    Die Schreie waren endlich verstummt, stattdessen hörte man eine Folge nasser, glitschiger Laute. Ich hielt mir die Ohren zu.


    »Gleich hat sie’s geschafft«, verkündete Dugger, und in diesem Augenblick hasste ich ihn– für seine Ruhe, seine Gleichgültigkeit, eben jene Gleichgültigkeit, die es den Männern auf dem Band erst ermöglichte, ihr so etwas anzutun.


    »Fast. Noch ein bisschen. Gleich ist es so weit. Ein bisschen noch. Gleich haben wir es geschafft.«


    Unzusammenhängende Laute, kehlige Schreie. »Uh, uh,uuuuh!«


    »Ja, Sie haben es geschafft!«


    Ich traute meinen Ohren kaum, als eine Frau lachend meinte: »Das gab es noch nie, dass uns hier eine die Laken zerreißt!«


    Dann war der dünne, hohe Schrei eines Neugeborenen zu hören.
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    Nun begannen meine Tränen erst recht zu fließen. Hatte ich zuvor aus Furcht geweint, aus schierem Schock, so hatte mein Schluchzen nun einen völlig anderen Grund.


    Endlich schien auch Dugger aus seiner Teilnahmslosigkeit aufzuschrecken; er kramte in seinen Taschen herum. Natürlich hatte er beim Anhören des Bandes nicht dieselben Qualen ausstehen müssen wie ich– er wusste ja, was darauf war, wie alles ausgehen würde. Meine Angst dürfte ihm unerklärlich gewesen sein. Plötzlich schämte ich mich, ihn für etwas gehasst zu haben, das ich von Beginn an falsch verstanden hatte.


    »Missus?«, sagte er.


    Er hielt etwas in der Hand, ein silbrig schimmerndes Rechteck, dessen rundes schwarzes Auge auf mich gerichtet war.


    In meinen Ohren rauschte es noch derart, dass ich Duggers Stimme kaum verstand. Es war, als spräche er durch Wasser zu mir oder nach einem plötzlichen Höhenabfall beim Fliegen. Warum um alles in der Welt wollte er mich jetzt fotografieren?


    Er musste meine Verwirrung bemerkt haben. »Niemand macht dann mehr Fotos.«


    Ein Moment der Klarheit, der wie ein Lichtstrahl durch den Nebel in meinem Verstand drang. »Was?«, rief ich, senkte dann aber rasch meine Stimme, um ihn nicht gleich wieder zu verlieren. »Ich meine, wann, Dugger? Wann macht niemand mehr Fotos?«


    »Am Ende«, sagte er ernst. »Am Ende, die Hände, draußen im Gelände…«


    Er reimte wieder, aber es war mehr als nur ein Reim, fast schon eine poetische Beschreibung. Doch wovon?


    Ich starrte ihn an und runzelte wieder einmal die Stirn. Duggers scheinbar beliebige Schnappschüsse, seine Tonaufnahmen– all das musste irgendeine Bedeutung, einen tieferen Sinn haben.


    Plötzlich, als sei ihm eine Idee gekommen, schoss er vor, beugte sich über den Schreibtisch und begann so wild auf die Tastatur einzuhämmern, dass ich bereits einen seiner Anfälle fürchtete. Aber Dugger schien zu wissen, was er tat, und ehe ich mich versah, hatte er mit fliegenden Fingern eine rasche Folge von Fotos auf dem Bildschirm erscheinen lassen.


    Ein Autounfall: der Wagen wie eine Ziehharmonika in sich zusammengeschoben, der Fahrer– an der Ecke Water Street– in einem Krankenwagen abtransportiert.


    Eine Küche in einem heruntergekommenen Haus irgendwo am Stadtrand; der Kühlschrank offen, leer.


    Ein Mann, der sich, auf einer Baustelle nahe der Schule, wo ein neues Fundament gegossen wurde, eine Kaltkompresse an den Kopf drückte, das Gesicht verzogen vor Schmerz.


    Eine weinende Frau, die eine zerbrochene Porzellanfigur betrachtete.


    Bilder rauschten vor meinen Augen vorbei; Dugger begann ungeduldig zu werden, klickte einzelne Fotos an und wieder weg, bevor ich sie überhaupt hatte sehen können. Was ich wahrnahm, waren graue, müde Gesichter, erschöpfte Gestalten, in sich zusammengesunken. Dann wieder menschenleere Szenen, irgendwo in Wedeskyull, scheinbar beliebig aufgenommen.


    Und auf einmal sah ich eine Verbindung. Es waren Bilder von Menschen, die auf irgendeine Weise Schmerz litten, von Orten der Einsamkeit und Verzweiflung.


    Ich schaute Dugger an. Er starrte angestrengt auf den Bildschirm, sein Blick hatte etwas Manisches, das mir wieder Angst machte.


    In diesem Augenblick kam Weekend hereingewetzt, schlidderte über die blanken Holzdielen und wäre beinah gegen uns geprallt. Mit den Hinterbeinen stieß er an ein Regal und warf zwei Bücher um. Als ich mich bückte, um sie wieder ordentlich hinzustellen, fand ich zwischen den beiden Bänden ein weiteres, schmales Buch.


    Das Gegenstück zu Bills Tagebuch. Brendans Fotoalbum.


    Nur um ganz sicherzugehen, zog ich es heraus und schlug es auf. Die Seiten blätterten vor mir auf, ein farbiger Bilderbogen durch die Jahre. Einen Moment schloss ich die Augen. Das Album war überhaupt nicht entwendet worden. Es war die ganze Zeit hier gewesen, hier im Haus, in diesem Zimmer.


    Ein tiefes, kehliges Knurren riss mich aus meinen Gedanken. Ich schaute auf und sah, wie Dugger abwesend über Weekends Kopf strich. Der Hund hatte die Augen geschlossen und schien es zu genießen. Dugger blickte starr vor sich hin, doch seine Augen hatten diesen beunruhigenden Glanz verloren. Ich wartete noch ein bisschen, dann ging ich zu den beiden hinüber und vergrub mein Gesicht in Weekends warmem Fell. Dugger kam langsam zur Ruhe, und Weekend schien fast wieder der Alte. Ich war es, die sich verändert hatte. Nicht ein einziges Mal hatte ich in Weekends Nähe niesen müssen. Auch jetzt, da ich seinen warmen Geruch einatmete, spürte ich nicht das leiseste Kribbeln in der Nase. Meine Allergie schien sich in Luft aufgelöst zu haben. Das war aber auch das einzig Gute inmitten dieses heillosen Durcheinanders, dieser verzweifelten Jagd nach einer Vergangenheit, in der sich mein Mann immer weiter und weiter von mir zu entfernen schien.


    Noch während ich mein Gesicht in Weekends Fell vergraben hatte, musste Dugger gegangen sein. Ich hatte es nicht einmal bemerkt. Wie oft schon hatte er sich so ungehört, ungesehen davongeschlichen? Dugger schien ein Talent dafür zu haben, sich unsichtbar zu machen und unbemerkt zu bleiben.


    Ich ging nach unten, müde und erschöpft, mit Weekend allein und schon wieder hungrig. Das Hackfleisch war verschwunden, das Styroportablett blitzsauber geleckt. Ich füllte frisches Wasser in die Hundeschale, dann machte ich mir ein Sandwich und aß es ohne große Begeisterung. Der Aufruhr in meinem Magen begann sich zu legen, doch meine Gedanken drehten sich noch immer im Kreis.


    Ich musste hier weg, wenigstens für ein paar Tage. Ich hielt es nicht länger aus, allein in diesem Haus, halb vergraben im Schnee und noch immer den Schrei des Neugeborenen wie ein Echo in den Ohren. Ein Gefühl des Verlusts, das ich nicht näher benennen konnte, machte mir zu schaffen.


    Mir fiel nur ein einziger Ort ein, an den ich mich flüchten könnte.


    Während ich hastig die letzten Bissen herunterschlang, sah ich Weekend zu, wie er, die Nase am Boden, schnüffelnd durch die Küche lief. »Okay, Week«, sagte ich. »Wir schauen gleich, ob dein Herrchen schon zu Hause ist.« Der Hund hob den Kopf und sah mich gespannt an. »Aber erst muss ich noch ein paar Sachen zusammensuchen«, fuhr ich fort und ging im Geiste durch, was ich noch alles erledigen musste. Ganz oben auf die Liste setzte ich einen kurzen Anruf.


    Zu Hause würde ich Ned natürlich nicht erreichen, aber in dem Dateiordner, den ich für das Haus am Queek Pond angelegt hatte, müsste ich auch seine Handynummer haben. Mit leisem Widerwillen näherte ich mich dem Laptop, pirschte mich vorsichtig heran, als könnte er echte Ungeheuer bergen, Vergewaltiger, Verrückte und Sonstiges mehr. Ich zwang mich, den Blick nur auf meine überschaubare Liste eigener Dateien zu richten und alles, was von Dugger kam, auszublenden.


    Während ich telefonierte, wartete Weekend geduldig an meiner Seite; mit hängender Zunge saß er da, ich strich ihm beruhigend über den Rücken, spürte, wie seine Flanken sich gleichmäßig hoben und senkten.


    »Ned Kramer.«


    Sofort überkam mich wieder der Wunsch, ihm alles zu erzählen und Trost aus seiner Antwort zu schöpfen– wie immer sie auch ausfallen mochte. Es schien inzwischen schon ein eingespieltes System zu sein, dass einer von uns beiden den anderen aufrichten musste. Doch schließlich sagte ich nur: »Hier ist Nora. Und, war die Jagdhütte noch frei?«


    »Nora?«, fragte er und dann: »Nein, sie ist noch bis Samstag vermietet.« Er zögerte. »An ein paar Leute, die zum Eisfischen hier sind. Ich werde heute im Hotel in der Stadt übernachten.« Wieder eine Pause. »Warum?«


    Ich zögerte nur den Bruchteil einer Sekunde. »Weil ich für ein paar Tage wegfahre. Ich muss einfach mal raus. Wenn Sie wollen, können Sie so lange in meinem Haus wohnen.«


    Am anderen Ende der Leitung war wieder Schweigen. »Hat es einen bestimmten Grund, dass Sie wegwollen?«


    »Nein«, erwiderte ich ehrlich. »Ich brauche einfach einen kleinen Tapetenwechsel.«


    »Klartext?«, fragte Ned, und im ersten Moment verstand ich überhaupt nicht, was er meinte. Dann fiel mir wieder unsere Unterhaltung in seinem Haus ein. Ich zögerte kurz, doch dann meinte ich: »Klartext.«


    »Ja, dann«, sagte er. »Danke, das würde ich gern annehmen.«


    Weekend wich mir auch während meiner restlichen Reisevorbereitungen nicht von der Seite. Außer den Sachen, die ich für ein paar Tage brauchen würde, packte ich auch noch Brendans gelbe Schachtel ein. Duggers Aufzeichnungen hatten mir klargemacht, dass ich diese Aufgabe nicht länger vor mir herschieben durfte. Es war an der Zeit, die wenigen Andenken aus der Vergangenheit meines Mannes zu sichten.


    Es würde mir leichter fallen, mich damit nicht an dem Ort unserer gemeinsamen Vergangenheit auseinanderzusetzen.


    Während Weekend es kaum erwarten konnte, hinaus in die eisige Nachtluft zu kommen, verharrte ich noch einen Augenblick auf der vorderen Veranda. Zwei Lampen hatte ich angelassen, damit Ned das Haus nicht im Dunkel vorfände, ansonsten war alles sauber und ordentlich aufgeräumt. Das Haus erschien mir plötzlich groß, viel zu groß, jedes der Zimmer hatte etwas Karges, kaum Bewohntes, zumal jetzt, da Brendan nicht mehr da war. Ich hatte immer gehofft, dass eines Tages eine muntere Kinderschar für Chaos und gemütliche Unordnung sorgen würde. Dennoch, mein Zufluchtsort würde mir fehlen, und sei es nur für ein paar Tage. Ich kannte dieses Haus wie mich selbst, seine Räume waren mir vertraut und gaben mir Geborgenheit. Für den Bruchteil einer Sekunde bereute ich meinen plötzlichen, spontanen Entschluss. Das hier war mein Zuhause. Und erst jetzt, wo ich es verlassen wollte, merkte ich, was mir fehlen würde, wenn ich anderswo leben müsste.


    Weekends Pfoten wetzten über die Holzdielen der Veranda. Jemand musste in der Zwischenzeit vorbeigekommen sein und Schnee geschippt haben. Es hatte auch sein Gutes, in einer kleinen Stadt zu leben. Gleich darauf fragte ich mich, ob derjenige wohl Dugger im Haus gesehen hätte, Zeuge meines inneren Aufruhrs, meines eiligen Aufbruchs gewesen war. Doch im selben Augenblick war es mir auch schon egal. In gewisser Weise hatte ich mich daran gewöhnt, wie in Wedeskyull jeder über jeden Bescheid wusste, wie man sich kümmerte und sorgte und ganz selbstverständlich die Nase in die Angelegenheiten seiner Nachbarn hineinsteckte. Es konnte etwas Beruhigendes haben.


    Vielleicht war die Warnung, die mich in Neds Haus ereilt hatte, ja auch so eine Geste kleinstädtischer Aufmerksamkeit, wenngleich eine, die einen unschuldigen Hund Todesängste hatte ausstehen lassen. Für mich kam die Warnung ohnehin längst zu spät. Die Fähigkeit, nicht hinzusehen, die Augen vor der Wahrheit zu verschließen, war mir abhanden gekommen. Oder vielleicht sollte man lieber sagen, dass der Drang in mir immer stärker geworden war, den Dingen auf den Grund zu gehen.


    Ich stieg die Stufen der Veranda hinunter und lief mit Weekend hinaus ins weite Weiß.


    Club wohnte am anderen Ende von Wedeskyull, schon fast außerhalb der Stadt, wo nur noch wenige Häuser standen. Sie waren alle nach demselben Schema erbaut und bestimmt schon hundert Jahre alt, doch trotz ihres Alters zu nichtssagend, als dass sie den Wunsch geweckt hätten, sie zu restaurieren. Die gedrungenen, zweigeschossigen Holzbauten bestanden aus einer Handvoll kleiner Zimmer, die im unteren Geschoss von einer Veranda umgeben wurden. In Clubs Haus brannte Licht, und sein Jimmy stand in der Auffahrt. Ich fragte mich, warum er seinen Hund nicht abgeholt hatte.


    Als ich den Wagen abstellte, begann Weekend aufgeregt zu bellen. Am Straßenrand türmte sich der Schnee bis über meinen Kopf auf. Ich lehnte mich hinüber, um die Beifahrertür zu öffnen; Weekend sprang heraus und stürmte den weißen Hang hinauf. Schnee wirbelte hinter ihm in die Luft. Oben auf der Kuppe blieb er stehen und wartete darauf, dass ich ihn einholte. Ich nahm den Umweg um die Schneemassen herum.


    In den tiefen Spurrillen von Clubs Auffahrt hatte sich Schnee gesammelt, der mittlerweile steinhart gefroren war. Normalerweise streute Club so großzügig, dass sich im Winter das Wild aus den Wäldern wagte, um das Salz aufzulecken. Nach seinem anfänglichen Ungestüm schien Weekend nun zögerlich, als traue er dem Licht nicht, das von der Veranda herüberschien. Ich fasste ihn beim Halsband, auch um selbst Halt zu finden, während ich mich rutschend und schlitternd die Auffahrt hinaufmühte.


    Eine rundliche Frau öffnete die Tür und verschränkte die molligen Arme über schweren, hängenden Brüsten. Ich hatte sie nie zuvor gesehen. Club war nicht verheiratet, und obwohl er laut Brendan immer mal wieder irgendwelche Frauen aufgegabelt hatte, wusste ich von keiner einzigen festen Beziehung. Weekend nahm die Frau ohne sichtliche Regung zur Kenntnis; weder knurrte er noch strich er ihr zur Begrüßung um die stämmigen Beine.


    »Club ist nicht zu Hause«, sagte sie.


    »Oh«, sagte ich und strich Weekend über den Rücken. »Ich wollte… Ich meine, ich fahre ein paar Tage weg… Ich bin eine Bekannte von ihm«, schloss ich mein wirres Gestammel.


    »Ich weiß, wer Sie sind«, erwiderte die Frau und streckte die Hand aus. »Den Hund können Sie mir geben.«


    Ohne Weekend loszulassen, sah ich sie an. »Sie wissen, wer…« Dann verstummte ich und fragte mich, wer diese unscheinbare, nicht mehr ganz junge Frau eigentlich war, dass sie mich so durcheinanderbrachte.


    »Sie sind Nora Hamilton, stimmt’s?«, sagte sie. »Die Witwe.«


    Ich wartete auf die unvermeidliche Beileidsbekundung, doch nichts dergleichen kam. »Ja, die bin ich«, sagte ich schließlich. »Aber ich wüsste nicht…«


    »Ich bin Ada Mitchell«, fiel sie mir ins Wort. »Clubs Mutter. Ich wohne oben.«


    Ich wusste, dass viele dieser kompakten Bauten als Zweifamilienhäuser genutzt wurden. Die Gesellschaft für Lokalgeschichte– die fast nur aus neu zugezogenen Städtern bestand– legte sich immer wieder mit den klammen Eigentümern an, da sie ihre historischen Häuser unsachgemäß umbauten, um Verwandte aufzunehmen oder durch die Vermietung ihr Einkommen aufzubessern.


    Da Mrs Mitchell wenig Wert auf höfliche Umgangsformen zu legen schien, verzichtete ich darauf, ihr die Hand zu geben. »Ist Club noch bei der Arbeit?«


    »Klar, was sonst?«, erwiderte sie und hob die runden Schultern. »Der Junge arbeitet sich noch zu Tode. Genau wie sein Vater.«


    »Clubs Vater war auch Polizist?« Ich konnte mich nicht erinnern, je davon gehört zu haben.


    »Klar. Prima Job für jemanden, der gern mit ’ner Knarre in der Gegend rumballert«, sagte sie mit regloser Miene. »In seinem Fall hat er selbst die Kugel abbekommen. Wär ein Unfall gewesen, hat es geheißen, aber bei meinem Mann, da hat jeder Treffer gesessen, da gab’s keine Unfälle.« Sie starrte hinaus in die Nacht. »Kann nur hoffen, dass es meinem Jungen besser ergeht.« Sehr zuversichtlich klang sie nicht.


    Mir begann langsam kalt zu werden, hier draußen auf der Veranda; ich stampfte mit den Füßen auf, und Weekend drängte sich an mich. Ich war dankbar für seine Wärme. Clubs Mutter schien die Kälte nicht zu spüren, obwohl sie nur ein dünnes Hauskleid trug.


    »Mrs Mitchell«, sagte ich, einer plötzlichen Eingebung folgend. »Könnte ich wohl einen Augenblick hereinkommen?« Ich versuchte, mir einen plausiblen Grund einfallen zu lassen, doch die Mühe hätte ich mir sparen können.


    »Ich wüsste nicht, wozu«, gab Clubs Mutter zurück und schnappte sich Weekends Leine, raffte sie zusammen, um den Hund ohne Federlesens ins Haus zu ziehen. Er folgte ihr gehorsam, wandte dann aber noch einmal den Kopf, um mich aus feuchten braunen Augen anzusehen.


    »Wie bitte?«, gab ich zurück, um Zeit zu schinden. Plötzlich fragte ich mich, ob es wohl eine gute Idee gewesen war, herzukommen und den Hund hier zu lassen. Wollte ich wirklich ein paar Tage wegfahren?


    Weekend schien meine Unsicherheit zu spüren. Mit einem Satz war er wieder bei mir, und ich vergrub mein Gesicht in seinem feuchten Fell. Mrs Mitchell machte einen Schritt hinaus in die frostkalte Nacht und zog den Hund zurück ins Haus. Ein kurzer, kräftiger Ruck an der Leine, weder sanft noch grob. Während sie aus der Tür getreten war, konnte ich einen Blick ins Haus werfen.


    Ich stutzte. Was ich sah, wollte keinen Sinn ergeben. Club war bei der Arbeit, was hieß, dass er seinen Dienstwagen und seine Dienstwaffe benutzen würde. Sein privater Wagen stand draußen in der Auffahrt. Aber warum stand der Waffenschrank, der sich gleich bei der Tür befand und Clubs privates Arsenal enthielt, offen?

  


  
    


    WARNUNG


    Vor ein paar Tagen hatte Club vom Chief einen Auftrag bekommen.


    »Ich möchte, dass du Jean Hamiltons Haus einen Besuch abstattest«, hatte der Chief gesagt. »Das, in dem die Kleine wohnt. Da ist jetzt niemand zu Hause.«


    Club hatte den Chief mit regloser Miene angesehen und abgewartet.


    »Als wir nach der Beerdigung drüben waren, ist Jean mal eben kurz nach oben verschwunden«, fuhr der Chief fort. »Hab sie selbst gesehen. Vielleicht wollte sie sich bloß ein bisschen hinlegen. Vielleicht auch nicht. Ich will, dass du dich da mal umschaust. Nur mal nachsiehst, ob dir was auffällt, ob da irgendwas ist, das da nicht hingehört.«


    »Etwas genauer geht es nicht?«, hatte Club gesagt, ohne den Blick vom Chief zu nehmen.


    »Du bist Polizist, mein Junge«, hatte der Chief erwidert. »Wie wär’s mit Spurensuche, schon mal gehört?«


    Club hatte sich schweigend umgedreht und nur beim Rausgehen noch mal kurz gefragt, wie der Chief denn sicher sein könne, dass Nora nicht zurückkäme, solange er noch im Haus war. Doch der Chief hatte ihm versichert, dass er sich da mal keine Sorgen machen solle. Er werde sich darum schon kümmern.


    Am Ende der Woche hatte der Chief Club zu sich ins Büro gerufen. »Es müsste eine Anzeige reingekommen sein«, sagte er. »Ich will, dass du dich darum kümmerst.«


    Club nickte.


    Der Chief trat hinter seinen Schreibtisch. »Kann sein, dass sie vom Pannendienst kommt, kann sein, dass sie von dem Schmierlapp drüben von Mobil kommt. Vielleicht auch von Al. Irgendjemand, der meint, Detektiv spielen zu müssen.«


    Club verschränkte die Arme vor der Brust. Er hatte keine Ahnung, worauf das Ganze hinauslief, und er tappte nicht gern im Dunkeln– schon gar nicht, was den Chief anging. Der Chief hatte in ihm immer den Mann fürs Grobe gesehen, aber Club wusste, dass er mehr konnte, viel mehr. Er fühlte sich zu Höherem berufen.


    »Wer immer sich da meldet, dürfte einen vorsätzlich herbeigeführten Motorschaden vermuten«, fuhr der Chief fort und klapperte mit einer Hand auf der Tastatur herum, aber nicht so fest, als dass seine Finger die Tasten angeschlagen hätten. »Roter Honda Civic.« Wieder eine Pause. »Anton Kaufmann Gustav, eins neun vier sieben.«


    Da begriff Club, wie der Chief die Sache mit Noras Haus gedeichselt hatte.


    Er versprach, sich gleich darum zu kümmern, konnte aber keine Anzeige finden.


    Sollte die Sache doch unbemerkt geblieben sein? Club wusste, dass die Kiste wieder lief; er hatte Nora ja selbst damit herumfahren sehen.


    Und da machte es Klick. Club konnte sich schon denken, wer es war, der den Wagen repariert, aber dann keine Anzeige bei der Polizei erstattet hatte.


    Club spürte, wie seine Anspannung sich löste. Sein Vater hatte vielleicht Muckis gehabt, aber kein Köpfchen, Club hatte beides. Und er würde nicht denselben Fehler machen wie sein Alter.


    Club nahm den Mountaineer. Wenn der Chief dienstfrei hatte, ließ er ihn immer draußen auf dem Parkplatz stehen.


    Kürzlich hatte der Chief sie von den Patrouillen– ein Mann pro Schicht, dafür rund um die Uhr– abgezogen und sie wieder zu zweit auf Streife geschickt. Club hatte das nicht gepasst, und auch Lurcquer hatte Widerspruch eingelegt.


    Aber der Chief hatte nicht mit sich reden lassen. Er wollte zurück zur Normalität.


    »Es gab ein paar Veränderungen in letzter Zeit«, hatte er gesagt. »Aber damit sind wir gut fertiggeworden. Jetzt müssen wir wieder an unsere Mitbürger in Zivil denken. Wenn wir so weitermachen, fragen sie sich irgendwann, was hier eigentlich los ist. Niemand soll sich nachts in seinem Bett nicht mehr sicher fühlen.«


    Der SUV zeigte sich Clubs Fahrstil gewachsen– nein, mehr noch, er forderte ihn geradezu heraus. Er nahm jede Kurve, ohne aus der Spur zu geraten, und pulverisierte mit seinen breiten Reifen die hohen Schneebänke am Straßenrand. Pech, dass es nur einen solchen Wagen gab. Aber vielleicht, dachte Club, würde er ihm eines Tages ganz offiziell zustehen.


    Früher wäre der Moutaineer an Brendan gegangen, zusammen mit allem anderen. Club hatte sich längst damit abgefunden, auch wenn Brendan für den Job bei Weitem nicht so geeignet war wie er. Ihre Väter waren beide Cops gewesen, aber Brendans alter Herr hatte als Weichei gegolten, während der von Club ein richtig scharfer Hund gewesen war, ein Pitbull, dem man besser nicht in die Quere kam. Sein Vater hatte ihm ein Erbe hinterlassen, an dem er sich messen konnte– nur das Ende war nicht unbedingt nachahmungswürdig. Und jetzt, wo es auch mit Brendan ein vorzeitiges Ende genommen hatte, konnten die Karten noch mal ganz neu gemischt werden. Club war sich noch nicht ganz darüber im Klaren, wie er dazu stand.


    Konnte man jemanden vermissen wie Sau und trotzdem froh sein, dass er weg war?


    Club lenkte den Wagen um den großen Findling herum, der immer im Weg gestanden hatte, wenn sie während der Highschool-Zeit hier rausgefahren waren, um sich zu besaufen. Wenn man ordentlich breit war, schien der Stein Gesichter zu haben, mit Augen, die einen anschauten. Mittlerweile war Club froh, dass der Stein hier stand. Wache stand er, ein Wachposten, der hinter sich die aufgerissene Erde verbarg. Wenngleich kein Schwein noch so weit rausfuhr, und schon gar nicht im Winter. Zumindest kein Erwachsener, Halbstarke schon eher. Aber das war jetzt kein Problem mehr, die Grube war längst zugeschneit, alle Spuren unter einer makellos weißen Schneedecke verschwunden. Im Frühling, wenn der Boden taute, würden sie noch mal graben und einen neuen Platz suchen, tiefer im Wald. Aber fürs Erste musste das hier reichen; war schon schwer genug gewesen, mit Paulsons Schaufelbagger überhaupt bis hierherzukommen.


    Club lenkte den Mountaineer in einem eleganten Bogen einmal um den Findling herum, dann fuhr er weiter.


    Zeit, zum eigentlichen Zweck seiner Fahrt zu kommen.


    Als Club an die Tür im ersten Stock klopfte– er befand sich in einem der wenigen mehrgeschossigen Mietshäuser, die es in der Stadt gab–, wurde er mit wildem Blick empfangen. »Ganz ruhig«, sagte er und hob beschwichtigend die Hände. »Ich bin nur wegen Dave hier. Er will sich mit uns treffen.«


    »Dave? Hier?«, wiederholte Dugger. »Tier, Bier, mir.«


    Club wartete geduldig, bis es sich ausgereimt hatte, dann meinte er: »Nein, nicht hier. Komm mit.«


    Kaum waren sie unten, bemerkte Dugger das Jagdgewehr im Heck des Mountaineer. »Ist Dave jagen?«, fragte er.


    Club nickte. »Er kann das Mausen einfach nicht lassen.«


    Darauf erwiderte Dugger nichts.


    Club öffnete ihm die Beifahrertür; am liebsten hätte er Dugger hineingestoßen, konnte sich aber gerade noch beherrschen. Der Typ nervte ihn. Alle waren sie irgendwann erwachsen geworden, hatten Frauen gefunden, Jobs, lebten ihr eigenes Leben. Nur Dugger nicht, obwohl er älter war als sie. Er hatte Al. Und seine Mutter. Das war’s aber auch schon.


    Club fuhr jetzt in die entgegengesetzte Richtung, ließ die Wälder, wo er eben gewesen war, hinter sich und steuerte eine andere gottverlassene Gegend an.


    »Bestimmt nicht viel los jetzt, im Dunkeln«, bemerkte Dugger. »Schunkeln, munkeln…«


    Diesmal schnitt Club ihm das Wort ab. »Vielleicht jagt er Waschbären.«


    Mit einer lässigen Armbewegung lenkte er den Moutaineer an den Straßenrand und bremste scharf. Um sie her war nichts als Bäume und Schnee.


    Club stieß seine Tür auf und sprang aus dem Wagen, nahm sein Gewehr, lud es durch, sicherte es.


    Dugger lief hinter ihm her eine hohe Schneewehe hinauf. »Wo ist Dave?«


    Fast schon zu einfach, das Ganze, dachte Club und zeigte ins Dunkel des Waldes. »Da drin.« Dann marschierte er los.


    Eine halbe Meile waren sie gekommen, als es bei Dugger Klick machte. Für seine Verhältnisse ziemlich schnell; logisches Denken war nicht seine Stärke.


    »Ich habe Daves Auto gar nicht gesehen.«


    Das war Clubs Stichwort; er schlug zu.


    Der Gewehrkolben traf an der Schulter, am Rücken, den Kopf wollte Club sich für später aufsparen.


    Dugger ging in die Knie, ließ den Kopf hängen; Speichel tropfte in den Schnee.


    »Dave?«, wimmerte er. »Dave, Dave…«


    Club trat vor ihn und stieß ihn mit dem Fuß an. »Du bist doch immer gern mit auf die Jagd gegangen, oder? Dumm, dass du heute gestolpert und in mich reingefallen bist. Ein Schuss muss sich gelöst haben. Ich kann es wie einen Unfall aussehen lassen. Das heißt, falls dich überhaupt jemand vermisst meldet.«


    Am Schluss war seine Stimme nur noch ein heiseres Keuchen; mit jedem Wort stieß er kleine weiße Wolken in die finstere Nacht hinaus. Er hatte das ungute Gefühl, dass Dugger kein Wort begriffen hatte.


    Wie er da hockte, mit hängendem Kopf, ganz vorsichtig die Hand hob, um nach seiner Schulter zu tasten.


    Wieder schlug Club zu, fest genug, dass Dugger aufschrie, ein hoher, jämmerlicher Schrei wie eine Wildkatze oder ein Weib. Nein, kein Weib. Dugger war eher wie ein Kind. Ein staunendes, ungläubiges Kind, das nicht begriff, wie etwas so sehr wehtun konnte. Jetzt ließ er den Kopf so tief hängen, dass sein Gesicht den Schnee berührte.


    »Du hilfst ihr, und ich will, dass du damit aufhörst«, befahl Club. »Ist das klar?«


    »Spar, klar, Bar, fahr…«


    »Halt’s Maul!«, brüllte Club, lauter als beabsichtigt, doch der Frust wütete wie ein Fieber in ihm. Mit schierer Willenskraft und im Hinterkopf immer das, was passiert war, als sein alter Herr die Beherrschung verloren hatte, bekam er sich schließlich wieder in den Griff. Er senkte die Stimme. »Ob du mich verstanden hast, du Volltrottel? Hast du kapiert, was ich gerade gesagt habe?«


    Dugger hob das Gesicht, das voller Rotz und Schnee war. Jedesmal, wenn er sich die Schulter rieb, zuckte er vor Schmerz zusammen und ließ die Hand sinken. Gleich darauf hob er sie wieder, als hätte er die Folgen längst vergessen.


    Plötzlich, wie aus dem Nichts, schlug die Erkenntnis in Clubs Bewusstsein ein: Die anderen Cops glaubten, er wäre loyal gegenüber Nora, weil sie Brendans Frau war. Aber die Wahrheit sah anders aus: Er kannte keine Loyalität. Niemandem gegenüber.


    »Lass sie in Ruhe. Oder sie ist als Nächste dran.«


    Damit ließ er Dugger dort im Schnee zurück.
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    Mindestens ein Gewehr hatte in Clubs Waffenschrank gefehlt, da war ich mir ganz sicher. Es war hell im Hausflur gewesen, und als Clubs Mutter beiseitegetreten war, hatte ich ganz deutlich gesehen, dass links der Mitte eine gähnende Lücke klaffte, wo normalerweise etwas stand. Es war ein schmaler, hoher Schrank, für langkalibrige Waffen gebaut. Seine Handfeuerwaffen bewahrte Club garantiert anderswo auf, so wie Brendan seine Dienstwaffe immer in einem Safe in unserem Schrank eingeschlossen hatte.


    Je weiter ich fuhr, desto weniger wollte mir in den Sinn, wozu Club im Dienst ein Gewehr brauchte.


    Allmählich ließ ich die Wildnis hinter mir, und das endlose Weiß und die schneebedeckten Wälder wurden von vereinzeltem Grün oder mattem Braun durchbrochen. Fast hatte ich vergessen, dass es gar nicht weit von Wedeskyull entfernt Gegenden gab, wo es nicht ununterbrochen schneite, wo ein Wechsel von Frost und Tauwetter die Schneemassen in überschaubaren Grenzen hielt.


    Etliche Meilen weiter südwärts machte ich an der ersten Raststätte Halt, die an der Strecke lag, um mir ein Sandwich zu kaufen. Ich traute meinen Augen kaum, als ich entdeckte, wie viele Menschen noch unterwegs waren. Die Autos drängten sich dicht an dicht, alles war hell erleuchtet, dabei war es fast schon elf Uhr abends. Einen Augenblick fühlte ich mich von alledem so überwältigt, dass ich stehen bleiben und mich sammeln musste. Dann ging ich zurück zu meinem Wagen und fuhr weiter.


    Meine Eltern lebten keine zehn Meilen von meiner Schwester entfernt, in den nördlichen Vororten New Yorks, noch diesseits der Brücke. Obwohl ihre Wohnung auf dem Weg lag, schien es mir passender, zu dieser späten Stunde weiterzufahren in die Stadt, die niemals schläft– zumal es Teggie war, die ich sehen wollte. Immerhin war sie es gewesen, die mich dazu bewegt hatte, überhaupt aufzubrechen. Außerdem konnte mich niemand besser trösten als meine Schwester; sie würde mir Halt geben und das Gefühl, nicht ganz allein und verloren zu sein auf dieser Welt.


    Teggie hatte ein Apartment in einem der anonymen, wenig anheimelnden Wohnblocks südlich des Lincoln Centers. Nicht gerade die beste Gegend, aber auch nicht schlecht. Meine Schwester behauptete, sie würde sich sicher fühlen, wenn sie nachts nach Hause kam. Ich fuhr zehn Minuten um den Block, bis ich ein paar Straßen weiter einen Parkplatz fand.


    Da das Haus keinen Portier hatte, würde ich trotz der späten Stunde unten klingeln müssen. Ich nahm alle meine Sachen aus dem Auto und kontrollierte dreimal, ob ich auch wirklich abgeschlossen hatte. Dann lief ich über die vereisten Gehwege zurück und stieg die eine Stufe zum Haus hinauf. Meine Hände zitterten vor Erschöpfung, und ich konnte mich kaum noch auf den Beinen halten. Es schien mir Monate her zu sein, dass ich Weekend beinah verloren oder das Fehlen von Clubs Gewehr bemerkt hatte.


    Ein Mann antwortete auf mein zögerliches Klingeln. Er klang verschlafen und verärgert. Wahrscheinlich nahm er an, jemand habe sich in der Tür geirrt oder sich einen dummen Scherz erlaubt. Jetzt wollte er schnellstmöglich ins Bett zurück, hatte aber scheinbar zu viel Pflichtgefühl, um einen Nachbarn nachts auf der Straße stehen zu lassen.


    Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, wer dieser Mann war. Dass meine Schwester nicht mehr allein lebte, war mir trotz allem nicht in den Sinn gekommen.


    »Gabriel«, sagte ich oder flüsterte es eher in die Sprechanlage. »Hi, hier ist Nora.«


    Bis der altersschwache Fahrstuhl es hinauf in ihr Stockwerk geschafft hatte, stand Teggie schon in der Küche und kochte Kaffee. Als ich sie daran erinnerte, dass ich keinen mehr trank, setzte sie Teewasser auf.


    »Hast du Hunger?«, fragte sie über die Schulter; ich schüttelte den Kopf. Ausnahmsweise nicht. Das Raststätten-Sandwich lag mir noch wie Blei im Magen.


    Meine Schwester trug ein T-Shirt, das ihr schräg über die Schulter hing– und nichts darunter. Gabriel war in seine Jeans geschlüpft, dafür war sein Oberkörper nackt. Entweder hatte ich die beiden im entscheidenden Moment aus ihrem Bett geklingelt, oder sie schliefen immer nackt. Dass meine Schwester plötzlich in einer festen Beziehung lebte, war für mich noch immer kaum zu begreifen. Wie war es gekommen, dass sie dort war und ich hier? Es war, als stünde alles kopf, als hätten wir die Rollen getauscht. Ich verstand die Welt nicht mehr.


    Als hätte er meine Gedanken gelesen, stieß Gabriel sich vom Kühlschrank ab, an dem er lässig gelehnt hatte. »Ich zieh mir mal was über. Du auch, Teg?«


    »Bringst du mir meinen Bademantel?«, sagte sie.


    Meine Gedanken drehten sich noch immer im Kreis. Bestimmt würden sie Kinder haben. Meine Schwester bekäme die Kinder, nach denen ich mich mein ganzes Leben lang gesehnt hatte. Ihr schlanker, biegsamer Körper würde Ausmaße annehmen, die sie ihm immer verweigert hatte.


    Deshalb hatte Duggers letzte Aufnahme mir so zugesetzt. Nachdem ich begriffen hatte, dass ich keineswegs einem schrecklichen Verbrechen lauschte, war mir plötzlich klar geworden, was ich verloren hatte, was mir nie vergönnt sein würde. Brendan wollte keine Kinder– das hatte ich gewusst, schon ehe wir geheiratet hatten. Trotzdem war ich immer davon ausgegangen, dass er seine Meinung irgendwann ändern oder es im Überschwang der Leidenschaft einfach geschehen würde.


    Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass es Reds Tod gewesen sein musste, der meinem Mann eine solche Furcht vor der Elternschaft eingejagt hatte. Brendan schien zu glauben– und Eileen hatte ihn in diesem Glauben bestärkt–, dass er als Vater kläglich scheitern würde. Ich spürte die Tränen kommen und presste meine Augen fest zusammen, konnte sie aber nicht mehr aufhalten. Es war, als würde ein Damm brechen.


    Teggie drückte meine Hand und schob mir eine dampfende Tasse zu.


    Ich trank.


    Gabriel kam zurück, angezogen, doch noch immer barfuß. »Soll ich die Couch nehmen?«, fragte er Teggie und gab ihr einen verblichenen blauen Frotteebademantel. »Dann könnt ihr in deinem Zimmer schlafen.«


    Ich hätte niemals darum gebeten, aber als meine Schwester sagte: »Wenn es dir nichts ausmacht«, überrollte mich eine Welle der Dankbarkeit. Neben dem warmen Körper eines anderen Menschen zu schlafen– neben meiner Schwester, die mich auf ihre Weise ebenso liebte wie Brendan mich geliebt hatte–, war im Moment fast zu viel für mich. Und es war genau das Richtige. Vielleicht war ich deswegen hergekommen. Ich begegnete Gabriels Blick und suchte nach Worten.


    Gabriel fand sie für mich.


    »Dieses Frotteeteil ist ziemlich scharf, Nora«, sagte er, und ich musste lachen. »Versuch dich zu beherrschen, okay?«


    »Er ist witzig«, sagte ich zu Teggie, als wir uns in ihr Bett gekuschelt hatten. Ich sah sie im Dunkeln nicken; dann musste sie etwas in der Art gesagt haben wie: »Ich weiß nicht, wie ich jemals ohne ihn habe leben können«, denn kurz bevor ich einschlief, dachte ich noch: Genau so ging es mir auch mal.
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    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, waren Teggie und Gabriel beide schon fort. Auf der Couch lag ein Stapel zusammengefalteter Decken. Ich tapste in der winzigen Wohnung herum, fand in der Küche Teggies hastig hingekritzelte Notiz, was sie heute erledigen musste, dann kochte ich mir Tee und machte Frühstück, Gabriel sei Dank. Früher hatten sich im Kühlschrank meiner Schwester nur fettfreier Joghurt und mit Vitaminen angereichertes Mineralwasser befunden.


    Brendans gelbe Schachtel stand neben meiner Tasche auf dem Boden, und ich wusste, dass ich mal wieder vor mir herschob, was ich längst hätte tun sollen. In der Wohnung war es warm, fast zu warm, und das leise, unermüdliche Gurgeln und Zischen der Heizung schien mir wie ein wortloser Vorwurf. Ich strich mit der Hand über den weichen, abgenutzten Stoffbezug, hob dann den Deckel, ruckelte leicht an der Ecke, wo er immer klemmte, schaute hinein.


    Ganz oben lag ein Bündel Briefe. Ich nahm es heraus und blätterte es kurz durch, um mich zu vergewissern, dass es wirklich Briefe waren und nicht etwa ausgedruckte E-Mails. Aber nein, richtiges Briefpapier, manchmal war sogar der Umschlag mitaufbewahrt. Allein der Anblick hatte heute schon Seltenheitswert und lud diese Briefe mit einer Bedeutung auf, der ich mich jetzt noch nicht stellen wollte. Ich legte sie erst mal beiseite.


    Im Grunde kannte ich die Sachen ja schon: ein Zinnsoldat, wie ich ihn auch in Bill Hamiltons Sammlung gesehen hatte, ein vom Wasser glatt geschliffener Stein, ein Schlüsselanhänger. Ich nahm jeden Gegenstand einzeln heraus und breitete dann meine Funde vor mir auf Teggies Bett aus. Das Knäuel roter Schlittschuhbänder legte ich ebenso dazu wie das Foto von Brendan und Red.


    Da war noch ein anderes Foto von Brendan, nicht als Kind, sondern als junger Mann. Es verschlug mir den Atem, ihn so fröhlich und voller Leben zu sehen. Jemand stand neben ihm– dem Aussehen nach ein Mädchen oder eine junge Frau. Das Foto war jedoch am linken Bildrand abgeschnitten, sodass man kaum mehr als einen schmalen Streifen ihres Gesichts erkennen konnte. Sie hatte lange dunkelblonde Haare und die Hand auf Brendans Arm gelegt.


    Als Nächstes kam die Geschäftskarte eines Hotels, daran einige Quittungen angeheftet. Auf der Karte war rechts die Zeichnung eines viktorianischen Landsitzes aufgedruckt, daneben stand in schwungvoll verschnörkelten Lettern:


    The Looking Glass Inn


    Cold Kettle, New York


    »Gönnen Sie sich eine Auszeit!«


    Ich hatte noch nie davon gehört. Die beigelegten Quittungen waren Zimmerrechnungen.


    Mir war auf einmal ganz warm. Das Zimmer war schrecklich überheizt. Ich sprang auf und drehte das antiquierte Thermostat herunter, doch die Heizung tuckerte unvermindert weiter. Wahrscheinlich ließ sie sich gar nicht von Hand regulieren.


    Ich schnappte mir Brendans Schachtel und kippte, was noch darin war, auf Teggies Bett.


    Da war wieder der Aufkleber mit dem albernen Stonelickers-Logo. Nachdenklich strich ich mit dem Finger über die glatte Oberfläche.


    Ganz zuunterst fand ich noch mal ein Foto– und zwar haargenau dasselbe wie das, das ich mir eben angesehen hatte. Ein junger Brendan, mit stolz geschwellter Brust und breiten Schultern, seine unbekannte Begleiterin am linken Bildrand fast gänzlich abgeschnitten. Jemand hatte In Wedeskyull auf die Rückseite geschrieben, das war der einzige Unterschied.


    Nein, nicht ganz.


    Am oberen Rand war ein rostroter Fleck, fast schwarz, wie getrocknete Ölfarbe.


    Nur war es keine Farbe.


    Warum hatte Brendan zwei Abzüge desselben, nicht sonderlich guten Fotos aufbewahrt? Und warum war auf einem davon ein Blutfleck?


    Unschlüssig schlich ich durch Teggies Wohnung und scheute noch immer vor dem zurück, was Licht auf jenes Foto werfen könnte. Die stete Geräuschkulisse machte es mir unmöglich, auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. Hupende Autos, Sirenen, kreischende Bremsen, das Scheppern einer umfallenden Mülltonne. Stimmen, Schreie, Spucken, Fluchen. Ich hörte es mit einer Deutlichkeit, als stünde ich selbst unten auf der Straße, inmitten des Lärms. Vielleicht machte mein überhitzter Verstand alles nur noch schlimmer.


    Ich zog meine Bluse aus und lief nur noch im Unterhemd durch die Wohnung. Meine Versuche, die Heizung herunterzustellen, waren vergeblich gewesen. Ich ging zurück ins Schlafzimmer, kletterte aufs Bett und rüttelte am Fenster. Der Rahmen war so oft überstrichen worden, dass es sich nur schwer öffnen ließ. Als ich es ein Stück hochschob, riss ein frischer Farbstreifen mit ab. Die kalte Luft tat gut, doch sofort wuchs der Lärm der Stadt ins Unermessliche.


    Dann nahm ich mir die Briefe vor– endlich–, blätterte sie zunächst nur flüchtig durch, den Blick auf den unteren Seitenrand gerichtet.


    Alle waren von einer gewissen Amber unterschrieben.


    Hi!, begann der Brief, der zuoberst lag; ich nahm an, dass es der erste war. Leider hatte sie ihre Briefe nicht datiert. Ich finde es schrecklich hier, und du täuschst dich, wenn du glaubst, es wäre hier wärmer. Dafür lerne ich viel. Aber ich vermisse dich ganz furchtbar. Wann kommst du runter?


    Der nächste Brief schien sich auf jenen Besuch zu beziehen. Jetzt, wo sie dich gesehen haben, sind hier alle neidisch auf mich. Angeblich war ich ja immer viel zu ernst– aber jetzt sagen sie, mit uns beiden wäre es ernst! Verrückt, als wären wir schon dreißig oder so.


    Hier musste ich doch kurz schmunzeln. Dreißig. So alt!


    Aber was wissen sie schon? Sie sind so viel mit ihren Dates beschäftigt und ewig auf irgendwelchen Partys unterwegs. Bestimmt sehr stressig. Aber Hauptsache so tun, als wären sie jetzt richtig coole College-Studenten. Und dann ich. Ich habe manchmal das Gefühl, dich schon mein ganzes Leben zu kennen und alles über dich zu wissen. Ich weiß noch, wie schrecklich es war, niemanden zu haben, dem ich meine Gedanken anvertrauen konnte. Weißt du noch, wie du mir das erste Mal von– nein, ich werde es nicht einmal hier schreiben– erzählt hast?


    Meinte sie Red? Hatte Brendan ihr von seinem Bruder erzählt?


    Ich überflog die restlichen Briefe, fand aber nur die immergleichen Beteuerungen, wie glücklich Amber sich schätzte, dass sie Brendan hatte, zumal jetzt, wo sie so viel lernen musste und ihr kaum noch Zeit für anderes blieb. Hatten die beiden sich auf dem College kennengelernt? Ich hatte immer angenommen, ich wäre die Einzige gewesen, mit der Brendan auf dem College zusammen gewesen war.


    Doch dann stieß ich auf eine Stelle, die mich aufhorchen ließ.


    Wir haben uns immer versichert, nicht ohne den anderen leben zu können. Aber vielleicht sind wir doch unterschiedlicher als wir dachten. Was ich mir im Grunde am meisten wünsche, dürfte nicht unbedingt das sein, was du dir erhoffst.


    Wie eloquent sie war, dachte ich. Insgeheim musste ich mir eingestehen, sie für ihre deutlichen, abgeklärten Worte zu bewundern.


    Und ich glaube wirklich, dass Tell Spring gut für mich ist. Ich weiß, dass ich am Anfang noch ganz anders geklungen habe und dass es weit weg ist. Aber ich kann hier wohnen und habe gute Aussichten, auf eine der besten Schulen des Landes zu kommen.


    Ich stutzte. War Amber noch gar nicht auf dem College? Dann kannten sie sich vermutlich von der Highschool. Hatte sie irgendein Stipendium bekommen? Das würde zumindest dazu passen, dass sie sich als ernst beschrieb und so viel lernen musste.


    Du könntest ja mitkommen. Wir wären auch weiterhin zusammen. Aber so, wie ich dich kenne, wirst du die Adirondacks nie verlassen– zumindest nicht für lange. Und vielleicht ist es ja besser so.


    Warum?, fragte ich mich. Warum sollte es besser so sein? Und warum musste Amber wegen eines Highschool-Stipendiums so weit fortziehen?


    Der letzte Brief gab mir darauf keine Antwort, enthielt aber eine Fülle fast schon beschwörender Zeilen.


    Ich möchte nur, was jedes Mädchen sich wünscht– ganz einfache, normale Dinge. Ich möchte, dass du endlich meine Eltern kennenlernst. Warum hast du dich immer dagegen gewehrt? Ich möchte mir mit dir unsere Zukunft ausmalen, nachts, wenn wir wach liegen. Ich möchte, dass du mir erzählst, wie du dir unsere Zukunft vorstellst. Und ich möchte… ich wünschte, ich könnte es sagen.


    Das wünschte ich auch. Was konnte sie nicht sagen? Ich las mir die letzten Zeilen noch einmal durch und versuchte, mich nicht in dem Triumph zu sonnen, dass Brendan mir zumindest einige dieser Dinge gewährt hatte.


    Die Schrift der Briefe– eine schöne Schrift, unverstellt, fließend– war dieselbe wie hinten auf dem Foto. Ich wühlte in den Sachen auf dem Bett herum, bis ich den Abzug mit dem blutroten Fleck fand.


    Die Worte In Wedeskyull waren von Amber geschrieben worden, dazu brauchte man kein Graphologe zu sein.


    Die Vermutung lag nahe, dass die angeschnittene Person auf den Bildern ebenfalls sie war.


    Das immerhin hatte ich herausgefunden. Ich warf die Briefe aufs Bett. Und mehr war aus ihnen nicht zu erfahren.


    Abgesehen davon, dass ich nicht die erste große Liebe meines Mannes gewesen war.
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    Für manche Frauen wäre das vermutlich ein harter Schlag gewesen. Bei vielen Paaren galt ein ungeschriebenes Gesetz: Alles, was vorher war, zählt nicht. Bei Brendan und mir war das nicht so. Statt alles, was zuvor gewesen war, zu verschweigen, hatten Brendan und ich ein »Gesetz der ersten Male«. Wir waren füreinander die erste große Liebe. Wir hatten dies oder jenes zum ersten Mal gemeinsam getan. Zum ersten Mal Ich liebe dich zueinander gesagt. Das erste Mal zusammen bei den Eltern. Das erste Mal zusammen verreist.


    Das hatte ich zumindest geglaubt. Und Brendan hatte es mich glauben lassen.


    Wenn es diese große Jugendliebe gegeben hatte, wenn Brendan diese Amber in den Ferien besucht hatte, wenn ihre Freundinnen neidisch auf ihre »ernste« Beziehung gewesen waren, wenn er sogar einen Umzug erwogen hatte– wo lag Tell Spring überhaupt?–, dann hätte ich davon wissen sollen. Wie oft hatte ich das jetzt schon im Hinblick auf mich und Brendan gedacht? Was hatten wir überhaupt voneinander gewusst? Der Gedanke ließ mir ganz schwindelig werden. Oder war das schon wieder Hunger? Ich ging in die Küche und aß noch eine Kleinigkeit.


    Dann nahm ich mir den Schlüssel, den Teggie mir zusammen mit ihrer kurzen Notiz dagelassen hatte, und verließ die Wohnung. In einem Zustand der Benommenheit, der in New York gefährlich ist, lief ich die Tenth Avenue hinunter. Um mich her pulsierte das Leben. Leute eilten an mir vorbei, wichen unwillig aus, wenn ich unschlüssig, zögernd stehen blieb. Jedes Mal, wenn ich zu nah am Straßenrand ging, spritzte von den Reifen der vorbeifahrenden Autos brauner Schneematsch auf meine Hosenbeine.


    Ich schlug den Weg zu Gabriels Studio ein. Als ich durch die schwere Metalltür hereinkam, sahen beide kurz auf, doch die Musik spielte weiter, und die Tänzer sprangen und drehten sich auf dem spiegelnden Parkett.


    Schließlich klatschte Gabriel in die Hände. »So viel für heute, meine Damen. Beim nächsten Mal mehr.« Er kam herüber und hielt die CD an.


    Als die Tänzerinnen nach ihren Handtüchern griffen, sich den Schweiß abwischten und sich etwas überzogen, sahen sie genauso aus wie ich mich oft fühlte, wenn meine Augen so sehr brannten, dass ich meinte, keinen Zentimeter Tapete mehr von der Wand zu bekommen; oder wenn mir auf der Leiter die Beine so sehr zu zittern begannen, dass ich eine Pause machen musste, um nicht vor Erschöpfung zusammenzubrechen.


    Ich konnte mir kaum vorstellen, jemals wieder so auszusehen oder mich so zu fühlen.


    Noch immer hatte ich kein Wort gesagt.


    Gabriel schob Teggie in meine Richtung und warf ihr ein Kapuzenshirt zu. »Kommt«, sagte er zu uns beiden. »Lasst uns irgendwo was essen.«


    Wir gingen nach nebenan zum Chinesen.


    Gabriel bestellte das Tagesgericht, Teggie nahm gedämpfte Wan Tans.


    Sie lächelte mich an. »Ich tanze nicht mehr so viel wie früher. Zum ersten Mal seit der neunten Klasse habe ich zugenommen!«


    Ich versuchte ihr Lächeln zu erwidern, überlegte, was ich nehmen sollte, und bestellte Suppe.


    Als der Kellner gegangen war, schob meine Schwester mir den Ausdruck einer Website über den Tisch.


    »Was ist das?«, fragte ich, ohne es mir anzusehen.


    »Lies«, sagte Teggie in diesem geduldigen Ton, den ich nicht mochte.


    Ich senkte den Blick und las. SOS stand dort in großen schwarzen Buchstaben. Survivors of Suicide. Ortsgruppen. Und eine kostenfreie Telefonnummer. »Toll, Teggie«, murmelte ich. »Eine Selbsthilfegruppe für die Angehörigen von Suizid-Opfern. Vielen Dank.«


    »In Troy gibt es ein regelmäßiges Treffen«, sagte sie.


    »Von Wedeskyull aus ein Katzensprung«, erwiderte ich.


    Sie verdrehte die Augen. »So weit ist es auch wieder nicht. Weißt du, Nor, ich glaube, das könnte dir guttun.«


    »Und weißt du, wie du klingst?«, fragte ich. »Wie Dad.«


    Eine feine Röte zog sich vom Hals hinauf über Teggies scharf geschnittenes Gesicht. Der Kellner brachte unser Essen. Dampf stieg von meiner Suppe auf; es roch lecker. Ich senkte den Kopf und schnupperte, um zu verbergen, dass auch meine Wangen sich gerötet hatte.


    »Ich klinge überhaupt nicht wie Dad«, sagte Teggie und ließ ihr Essen unberührt. »Ich wollte damit nur sagen, dass es dir guttun könnte, mit Leuten darüber zu reden, die in derselben Situation sind wie du. Leute, die dich verstehen.«


    »Vielleicht will ich ja gar nicht darüber reden«, sagte ich und schlürfte ein bisschen Brühe vom Löffel.


    »Na, das überrascht mich gar nicht. Aber mich mit Dad vergleichen!« Meine Schwester sah Gabriel an. »Du bist es doch, die hierhergekommen ist. Du bist zu uns gekommen, weil du…«


    »Zu dir«, unterbrach ich sie. »Ich bin zu dir gekommen.«


    Noch immer schaute Teggie Gabriel an. »Ja, was denn nun? Wenn du sowieso nicht darüber reden willst«, sie äffte meine Stimme nach, »ist es doch egal, ob du mich hier für dich allein hast oder nicht. Du musst dich schon entscheiden, was du willst. Beides kannst du nicht haben.«


    Gabriel musste ihr beschwichtigend die Hand aufs Bein gelegt haben, denn jetzt ließ auch sie ihre Hand unter dem Tisch verschwinden.


    »Sagtest du gerade ›beides kannst du nicht haben‹?«, fragte ich ruhig.


    Teggie hob die Schultern und sah mich gereizt an.


    »Ich habe überhaupt nichts mehr, Teg«, sagte ich, noch immer ganz ruhig. »Weder noch. Oder überrascht dich das?«


    Teggie schob ihren Teller von sich.


    »Nein, das überrascht mich nicht, Nor. Ich weiß natürlich, wie schlimm es für dich ist. Ich weiß, dass alle grenzenloses Verständnis für die liebe Nora haben müssen. Wir müssen sie trösten, sie bemitleiden, unser Glück vor ihr verbergen…«


    »Ganz genau«, fiel ich ihr ins Wort. »Und das ist dir ja ganz toll gelungen!«


    »Meine Damen.« Gabriel legte seine Essstäbchen beiseite. »So gelungen ich das Drehbuch auch finde, aber eure Liebenswürdigkeiten dürften euch nachher leidtun. Wie wäre es, wenn wir einfach mal tief durchatmen und dann in Ruhe weitermachen?«


    Ich funkelte ihn an. »Spar dir das für deinen Tanzkurs auf«, sagte ich, und meine Schwester setzte nach: »Genau, halt dich da raus.«


    Jetzt sah ich wieder sie an. »Sei doch nicht so gemein zu ihm.«


    Meine Schwester grinste mich triumphierend an. »Siehst du, Nor? Du magst ihn auch.«


    Es war eines der seltenen Friedensangebote von meiner Schwester, doch ich nahm es nicht an. »T-E-G-I«, murmelte ich.


    Gabriel schaute auf. »Weshalb sprechen wir jetzt in Buchstaben?«


    »Klappe, Nora«, kam es von Teggie.


    Ich schluckte den Rest meiner Suppe herunter, dann schaute ich meine Schwester herausfordernd an.


    »Und fehlen da nicht noch ein paar? Buchstaben, meine ich?«, versuchte Gabriel es weiter.


    Teggie seufzte.


    »Oh, tut mir leid«, sagte ich. »Ich dachte, er wüsste Bescheid.«


    »Bescheid worüber?«


    Teggie brachte Gabriel mit einer graziösen Geste zum Schweigen. »Na los. Erzähl es ihm.«


    Aber auf einmal war ich nur noch erschöpft, als hätte dieser Wortwechsel alle Energie aus mir gesogen. Teggie und ich hatten Übung in solchen Kabbeleien, und meistens machten sie Spaß. So etwas ging nur mit meiner Schwester; es erinnerte mich an früher, wenn wir unsere Eltern auf diese Weise zur Weißglut getrieben hatten.


    »Ja, los«, drängte Teggie.


    Der Kellner kam und legte uns wortlos einen gelben Zettel auf den Tisch.


    »Es ist nicht ihr richtiger Name«, sagte ich zu Gabriel. Die beiden wirkten so vertraut. Wie konnte es sein, dass das nie zur Sprache gekommen war?


    Er schaute uns an, fragend, abwartend; ich unterdrückte ein leises Seufzen.


    »Trotzig«, begann ich aufzuzählen und war doch dankbar, als Teggie einstimmte und wir beide im Chor schlossen: »Exaltiert, griesgrämig, impertinent!«


    Gabriel schien noch immer nichts zu begreifen.


    »Lauter wunderbare Eigenschaften, die sie laut unseren Eltern schon früh gezeigt haben soll«, erklärte ich ihm.


    »Nora hat mich Teggie genannt, bevor sie meinen richtigen Namen überhaupt aussprechen konnte«, ergänzte meine Schwester. »Und später schien der Name so gut zu passen, dass mich alle so nannten.«


    »Ah ja«, meinte Gabriel, warf einen kurzen Blick auf die Rechnung und legte ein paar Scheine auf den Tisch. »Im Grunde doch eigentlich ziemlich… schrecklich, oder?«


    Teggie und ich lachten.


    »Dann muss dein richtiger Name wohl sehr kompliziert auszusprechen sein«, meinte er nach einer kurzen Pause. »Oder noch schrecklicher sein. Scheherazade? Myrtle?«


    Teggie lachte noch immer und machte mir ein Zeichen, dass ich es ihm sagen sollte.


    »Lora«, sagte ich und nickte ernst. »Sie heißt L-O-R-A. Nora und Lora– wie zwei süße kleine Zwillinge– und das, obwohl wir fünfzehn Monate auseinander sind.«


    »Tja«, meinte Teggie. »So habe ich wenigstens meine eigene Identität bekommen.«


    »Tolle Identität«, kam es von Gabriel.


    Teggie sah ihn an, und ich konnte förmlich mitansehen, wie ihre Wahrnehmung sich veränderte. Was sie bislang einfach hingenommen, vielleicht sogar amüsant gefunden hatte, schien sie plötzlich zu beunruhigen. Sie betrachtete die Dinge nun aus Gabriels Perspektive. Noch während die beiden sich so ansahen, stand ich auf und überließ sie sich selbst.


    Nach dem heutigen Morgen ertrug ich es nicht mehr, Zeuge ihrer Annäherung zu sein, des stetigen Hin und Hers eines Paares, das seine Liebe in all ihren Formen erkundete.
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    Den Nachmittag verbrachte ich auf dem College-Campus, wo ich all die Wege ablief, die Brendan und ich so oft gegangen waren. Zum Glück war das Wetter relativ mild. Ich musste immer wieder daran denken, wie Brendan darauf beharrt hatte, nach Wedeskyull zurückkehren zu wollen. Der Entschluss, Polizist zu werden, hatte sicher auch mit seinem Vater zu tun. Aber jetzt fragte ich mich, ob die Entscheidung gegen ein Jura-Studium nicht auch von der Erkenntnis herrührte, dass ein Verbrechen erst aufgeklärt werden musste, bevor es zu einem Prozess kam. Und dazu brauchte man die Polizei– wer wüsste das besser als Brendan?


    Bis ich zurück zu Teggies Wohnblock gelangte, war die Temperatur empfindlich gefallen, und ich bekam den Schlüssel mit meinen steifen Fingern nur mühsam ins Schloss.


    Teggie und Gabriel warteten schon an der Wohnungstür auf mich.


    »Jemand hat versucht dich zu erreichen«, sagte Gabriel.


    »Zwölf Anrufe, und jedes Mal gleich wieder aufgelegt«, fügte Teggie hinzu. »Eine 518er-Nummer.«


    Ich runzelte die Stirn.


    Gabriel reichte mir das Telefon; ich sah, dass die Nummer bereits eingegeben war, doch noch ehe ich die Rückruftaste drücken konnte, klingelte es.


    »Nora«, hörte ich Clubs tiefe, etwas vernuschelte Stimme. »Tut mir leid, dass ich deswegen anrufen muss.«


    Mein erster Gedanke galt Weekend; ich musste an den Abend denken, als ich ihn bei Ada Mitchell gelassen hatte, und fragte besorgt, ob mit dem Hund alles in Ordnung sei.


    Club ging gar nicht darauf ein. »Es hat wieder ein Feuer gegeben.«


    Oh nein, dachte ich. Wahrscheinlich hatte die Feuerwehr nicht alle Brandherde gelöscht. Ein Schwelbrand, irgendetwas, das sich wieder entzündet hatte. Oder war das Feuer vorsätzlich gelegt worden, und der Brandstifter nun zurückgekehrt, um sein Werk zu vollenden? Vermutlich war es dieselbe Person, die Weekend in Neds Haus eingesperrt hatte, um mich zu warnen, dass ich mich besser von dort fernhalten solle.


    »In deinem Haus, wollte ich damit sagen«, fuhr Club fort, als hätte er meine Gedanken lesen können. »Also Jeans Haus, wenn du weißt, was ich meine.«


    Ich brauchte tatsächlich einen Moment, um zu begreifen, dass Club nicht Jeans Haus in der Patchy Hollow Road meinte, sondern das Farmhaus, in dem Brendan und ich all die Jahre gelebt hatten.


    Teggie und Gabriel standen noch bei mir. Teggie machte ein lautloses Wa-as? in meine Richtung, während Gabriel ihr bedeutete, sich zu gedulden.


    Nachdem ich erst recht irritiert nachgefragt hatte, schlug meine Stimme nun in eine schrille, fast schon hysterische Tonlage um. »Ned!«, rief ich. »Ned wohnt gerade in meinem Haus! Ist er…«


    »Ihm ist nichts passiert«, fiel Club mir ins Wort. »Er war zu dem Zeitpunkt nicht da.«


    Etwas in mir schien zur Ruhe zu kommen.


    »Gut«, sagte ich. »Gut, dann weiß ich, was zu tun ist.« Ich begann, in einer Weise laut nachzudenken, die mir hätte sagen sollen, dass etwas nicht stimmte. »Ich kann auch an zwei Projekten gleichzeitig arbeiten, das ist überhaupt kein Problem. In Jeans Haus war sowieso noch einiges zu tun.« Ich stieß ein schrilles Lachen aus, das Teggie zusammenzucken ließ. »Letztlich ist genau das mein Job.«


    Am anderen Ende der Leitung herrschte ein Schweigen, das sich so lang ausdehnte, als müssten unsere Worte wirklich den ganzen weiten Weg zwischen der eisigen Weite der Adirondacks und der hektischen Betriebsamkeit New Yorks zurücklegen.


    »Nora, du scheinst mich nicht zu verstehen«, sagte Club schließlich mit belegter Stimme. »In Jeans Haus hat es nicht einfach nur gebrannt. Das Haus ist abgebrannt. Da gibt es nichts mehr herzurichten.«


    Meine Knie gaben unter mir nach; Gabriel fasste mich beim Arm und führte mich zum Sofa. Wie benommen hielt ich noch immer das Telefon umklammert.


    »Warum hast du nicht versucht, mich auf dem Handy zu erreichen?« Meine Stimme klang mir fremd, seltsam hohl in den Ohren. Mir fiel nichts anderes ein, was ich sagen sollte. »Woher hast du diese Nummer überhaupt?«


    Als Club schließlich antwortete, waren seine Worte weder tröstlich noch bedrohlich, sondern eine einfache, nüchterne Feststellung.


    »Dein Handy ist tot. Aber mach dir keine Sorgen, Nora. Wir sind die Polizei; wir finden dich überall.«


    Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte. Ich hatte kein Zuhause mehr, keinen Ort, an dem ich sein konnte.


    Aber bei Teggie und Gabriel, in dieser winzigen Wohnung, konnte ich auch nicht bleiben. New York war nicht mehr meine Stadt und war es vielleicht nie gewesen. Und meine Eltern waren im Augenblick wohl die letzten Menschen, die ich um mich haben wollte– so sehr es mich auch schmerzte, mir das einzugestehen.


    »Ich bitte dich zu bleiben«, sagte Teggie bestimmt zum fünfzehnten Mal, als sie sich am nächsten Morgen anmutig neben mich sinken ließ, während ich meine Sachen zusammenpackte.


    »Meintest du nicht, ich könne nicht beides haben?«, erinnerte ich sie.


    Teggie tat es mit einem ungeduldigen Achselzucken ab.


    »Genau das willst du aber jetzt«, fuhr ich fort. »Angeblich für mich.«


    »Ist das jetzt die Stelle, wo du gefragt werden willst: ›Was meinst du damit?‹«, gab Teggie zurück. »Um mich dann mit deiner Abgeklärtheit und tiefen Einsicht zu erschlagen?«


    Gabriel hockte sich neben uns und drückte Teggies Schulter, recht fest, wie es schien; Muskeln spannten sich unter seinem Hemd. »Aua«, murrte Teggie.


    Ich stand auf und schnappte mir meine Tasche. »Du willst, dass ich mich der Wirklichkeit stelle«, sagte ich. »Dass ich mir meine Verletzungen ansehe, so tief sie auch gehen mögen. Aber im Augenblick ermutigst du mich eher dazu wegzulaufen.«


    Teggie folgte mir aus dem Zimmer.


    »Okay, okay«, sagte sie und umarmte mich zum Abschied. »Wahrscheinlich hatte ich unrecht.« Sie machte eine kurze Pause, grinste mich an. »Aber wer hätte auch gedacht, dass du mich so überraschen würdest?«


    Es gelang mir, ihr Lächeln zu erwidern; dann ging ich hinaus, lief zu meinem Auto und fuhr los.


    Es hatte etwas Seltsames, Beklemmendes, an einen Ort zurückzukehren, an dem man nie ganz heimisch geworden war, zu wissen, dass es dort niemanden gab, dem man noch trauen konnte. Was war beispielsweise mit Ned, der zum Zeitpunkt der Brände in beiden Häusern gewohnt hatte? Ned, dessen Haarfarbe Dugger zu mysteriösen Reimen inspirierte. Roter Schopf, toter Tropf. Oder mit Dugger selbst, mit seinen Reimen, seinen Rätseln, seinen unzähligen Fotos und Aufzeichnungen. Und schließlich Club, dessen fehlendes Gewehr mich vor zwei Tagen erst einen nicht näher zu benennenden Verdacht hatte schöpfen lassen.


    Der Verkehr stadtauswärts ging nur stockend voran. Ich ließ den Wagen im Leerlauf laufen, passierte eine Mautstelle, kroch weiter mit der Blechlawine gen Norden.


    Es blieben so viele Fragen; ich hatte Brendan versprochen, Anworten zu finden, und diese Antworten fanden sich nur in Wedeskyull. Und obwohl ich genau genommen kein Zuhause mehr hatte, kein Haus, in das ich zurückkehren konnte, war diese Stadt doch irgendwann im Laufe der Jahre mein Zuhause geworden.


    Es gab Dinge, die mich an diesen Ort banden, mich zurückriefen. Nicht nur mein Haus, oder vielmehr Jeans Haus, sondern auch das von Ned. Er wollte, dass ich es renovierte. Ich würde diesem Haus wieder zu neuem Leben verhelfen, ich konnte schon vor mir sehen, wie die Farben der Fassade sich in die Landschaft einfügen würden, wie das Haus erwachte in neuem Glanz– und mit einem neuen, frisch eingedeckten Dach. Wenn man so viel Arbeit in etwas hineinsteckt und eine solche Verwandlung erlebt, geht ein Teil dessen an einen selbst über. Jedes von mir renovierte Haus gehörte ein bisschen auch mir selbst.


    Meile um Meile zogen wie in einem Nebel an mir vorbei. Nach ungefähr einer Stunde fiel mir auf, dass kaum noch Verkehr herrschte und die verwaschenen Winterfarben endlosem Weiß gewichen waren. Die Temperaturanzeige am Armaturenbrett war jäh abgefallen. Ich sah es, nahm es aber kaum wahr. Trotz der Kälte ließ ich das Fenster einen Spaltbreit offen; ich fühlte mich so betäubt, dass ich es kaum merkte. Irgendwann war ich völlig durchgefroren und konnte vor Hunger kaum noch geradeaus schauen. Also hielt ich an und kaufte mir einen Tee im Plastikbecher und ein genauso geschmacksneutrales Eiersandwich.


    Nachdem ich mein Telefon gestern Abend aufgeladen hatte, hatte ich gleich noch den Klingelton geändert. Ich hoffte, dass der neue, ungewohnte Laut mich eher aus meinen Gedanken reißen würde, nun, da das Telefon mein einziger Fixpunkt, meine einzige Verbindung zur Außenwelt geworden war. Die Strategie ging auf, ich zuckte heftig zusammen, als es auf einmal losschepperte. Als ich hastig das Handy aus meiner Tasche kramte, die neben mit, auf dem Beifahrersitz lag, geriet der Wagen aus der Spur. Hinter mir hupte jemand, lang und laut.


    Während ich den Wagen wieder auf Kurs brachte, fuhr ich an einer Ausfahrt vorbei. Dann warf ich einen kurzen Blick aufs Display. Ich hatte mit Teggie gerechnet, oder vielleicht auch mit meiner Mutter, sollte sie schon erfahren haben, was geschehen war. Aber wahrscheinlich erwartete Mom, dass ich sie in einem solchen Fall anrief. War es etwa schon wieder Club, mit neuen schlechten Nachrichten?


    Weder noch. Es war die unbekannte Nummer, die schon etliche Male zuvor versucht hatte mich zu erreichen. Genervt drückte ich auf die grüne Taste und sagte Hallo. Während der Fahrt zu telefonieren war riskant, zumal bei diesen Witterungsverhältnissen, und sinnlos, wenn am anderen Ende nur geschwiegen wurde.


    Doch diesmal meldete sich jemand.

  


  
    


    BEGRABEN


    Ned trug Schneeschuhe über seinen Stiefeln und einen Mantel, der Temperaturen bis minus dreißig Grad trotzen sollte. Nur um Nase und Mund blieb ein winziges Stück Haut der Witterung ausgesetzt. Der Zettel mit der hastig hingekritzelten Karte ließ sich nur mühsam in den behandschuhten Händen halten. Noch schlimmer war allerdings, dass sich dem skizzierten Weg nur schwer folgen ließ.


    »Die Stelle wird regelmäßig patrouilliert«, hatte sein Kontaktmann gesagt. »Sie kommen am besten von der anderen Seite. Sobald Sie den Granitfels sehen, halten Sie an und gehen eine halbe Meile zurück. Man könnte Sie sonst sehen.«


    Ned kletterte einen steilen weißen Hang hinauf und wirbelte mit jedem schwerfälligen Schritt pudrige Schneewolken auf. So was war noch nie seine Sache gewesen, Touren in der freien Wildbahn.


    Der Himmel hatte dieselbe Farbe wie der Hügel. Gar keine Farbe. Die beiden schienen nahtlos ineinander überzugehen. Ned blinzelte ein paar Mal; er wusste, dass man hier draußen leicht die Orientierung verlieren konnte. Er legte einen Arm über die Augen, um das Schneegestöber abzuhalten, und sah sich um. Der Hügel war ein unbestandener, von einer glatten Schneedecke überzogener Hang, von dem aus man einen freien Blick auf die umliegenden Wälder hatte. Doch nirgendwo war ein Schimmer der grellen, synthetischen Farben zu erblicken, in denen Menschen hier draußen, fernab ihres natürlichen Lebensraums, den Elementen zu trotzen versuchten. Ned spürte einen ersten Hauch von Panik in sich aufsteigen. Er begann eine Falle zu wittern– oder wenn keine Falle, so doch eine Finte. Das laute Hämmern seines Herzens deutete auf Ersteres hin.


    Ned streckte die Finger in den dicken Handschuhen, versuchte sich zu entspannen, nach dem ersten mühsamen Anstieg wieder zu Atem zu kommen. Vielleicht war es ja doch nicht so schlimm. In zwei von ihm bewohnten Häusern waren in rascher Folge Feuer ausgebrochen, aber zum Zeitpunkt des Brandes war er nie anwesend gewesen. Das schien darauf hinzudeuten, dass man es zumindest nicht auf sein Leben abgesehen hatte.


    Doch worauf dann? Hatte man nur seine Notizen vernichten wollen? Jeder halbwegs vernünftige Mensch hätte sich denken können, dass es Sicherungskopien gab. Nicht dass es viel zu sichern gab. Was er bislang herausgefunden hatte, hätte jeder andere mit etwas Mühe ebenfalls recherchieren können. Bisher hatte er nur Hintergrundmaterial sammeln können, doch er hoffte, dass sich das heute ändern würde.


    Angefangen hatte es damit, dass über Polizeifunk ein schwerer Arbeitsunfall bei Paulson’s im Zementwerk gemeldet worden war. Kurz darauf hatte es geheißen, es sei nur eine Falschmeldung gewesen. Ned hatte eine Story gewittert– nicht eingehaltene Arbeitsschutzgesetze, etwas in der Art– und sich an die Geschichte drangehängt. Wie es aussah, hatte er eine richtige Lawine losgetreten, über deren Ausmaß er sich noch immer nicht im Klaren war.


    Lawine, dachte er grimmig. Wie passend, hier draußen.


    Eisige Kälte strahlte von all dem Weiß um ihn her ab, sodass es fast schien, als stoße der Schnee kleine, frostige Atemwolken aus, die sich wie feiner Nebel über alles legten.


    Ned fröstelte. Er spürte ein Kribbeln im Nacken, eine Kälte, die ihm zunehmend unter die Kleider kroch. Kurz war er versucht umzudrehen, doch die Schneeschuhe machten ein solches Manöver ohnehin beschwerlich. Am besten lief er einfach weiter geradeaus, mit langsamen, schweren Schritten den Hang hinauf, bis er den vereinbarten Treffpunkt erreichte.


    Laut der Karte sollte er zu einer Höhle kommen. Sein Kontaktmann hatte sie ihm als einen Felsvorsprung beschrieben, der nun im Winter so eingeschneit war, dass sich zu beiden Seiten des Plateaus hohe Wände gebildet hatten. Ned blinzelte, stob weiter durch den Tiefschnee, hob wieder den Arm vor die Augen, um sich umzusehen. Weiter vorn meinte er etwas zu erkennen und beschleunigte seine Schritte. Einer der Schuhe verfing sich in einer Schneewehe, blieb stecken, und Ned stürzte.


    Einen Moment blieb er auf den Knien, ruhte sich kurz aus und hielt nach dieser verdammten Höhle Ausschau. Sie schien verschwunden– falls er eben nicht etwas ganz anderes gesehen hatte. In dem Meer aus Weiß war es schier unmöglich, etwas zu erkennen.


    Plötzlich tauchte ein Farbstreif am Horizont auf. Etwas Blaues hob sich an der Stelle aus dem Weiß, wo Ned die Höhle vermutete.


    Er rappelte sich auf, suchte Halt auf dem breiten, flossenartigen Schuhwerk und machte sich weiter an den Aufstieg.


    Fast oben auf dem Hügel angelangt sah er, kaum fünfzig Meter von seiner Marschroute entfernt, eine Straße, die sich in steilen Serpentinen den Hang hinaufschlängelte. Falls man diese abschüssige Fläche Straße nennen konnte– sein Subaru hätte auf jeden Fall vor dieser Steigung kapituliert. Die Strecke verlief parallel zum Waldrand und schien auf der anderen Seite den Hang wieder hinabzuführen.


    Als er am Eingang der Höhle angelangte, löste sich eine Gestalt aus den bläulich schimmernden Schatten.


    Sein Kontaktmann.


    »Sie haben es also geschafft«, stellte der fest.


    »Lurcquer«, sagte Ned. »Was haben Sie Schönes für mich?«


    Ned war dem Mann vielleicht ein halbes Dutzend Mal begegnet, bei Verkehrsunfällen und anderen Gelegenheiten, die Polizei und Lokalpresse zusammenführten. Bei jedem dieser Anlässe hatte Lurcquer dieselbe glatte, etwas einfältige Miene zur Schau getragen; nun jedoch hatte er die Stirn in so tiefe Falten gelegt, dass es selbst durch die Skimaske hindurch zu sehen war.


    »Wie ich höre, haben Sie sich bei Paulson’s umgeschaut«, sagte er.


    »Wer sagt das?«


    »Tut nichts zur Sache.«


    Ned holte sein Aufnahmegerät heraus; Lurcquer sah es und schloss seine Hand um Neds. »Nichts mit meiner Stimme drauf.«


    Ned schaute ihn an. »Etwas umständlich, sich hier draußen Notizen zu machen«, meinte er. »Aber okay.« Er zog sich mit den Zähnen einen Handschuh aus und nahm statt des Rekorders seinen Block zur Hand.


    »Es liegt da noch viel mehr im Argen als Sie denken«, fuhr Lurcquer fort.


    Ned nickte.


    »Melanie Cooper, an die sollten Sie sich mal wenden«, sagte Lurcquer.


    Ned notierte sich den Namen.


    »Die wird Ihnen etwas erzählen, für das man hier ganz andere Erklärungen hat. Aber ihre Geschichte dürfte der Wahrheit am nächsten kommen.«


    Ned hörte kurz auf zu schreiben; seine Finger waren taub vor Kälte, und er zog sich seinen Handschuh wieder an, steckte den Block einen Moment weg. »Etwas deutlicher geht es nicht?«


    Lurcquer schaute ihn an, nun wieder mit der üblichen ausdruckslosen Miene, dem stupiden Blick. »Hören Sie mal, Sie haben einen Namen von mir bekommen! Reicht das für den Anfang nicht? Glauben Sie, es ist mein Job, mit der Presse zu reden?«


    Vorsicht, sagte sich Ned. Er wusste, wann die Geduld seines Gegenübers ausgereizt war und er zurückrudern musste. »Ich weiß es sehr zu schätzen, dass Sie mit mir reden.«


    »Sie haben den Namen bekommen«, wiederholte Lurcquer. »Das ist mehr, als Sie vielleicht glauben.«


    Ned starrte den Cop an. Er war etwas aus der Übung und musste sich erst wieder in Erinnerung rufen, dass man Quellen pflegen, sie kultivieren musste wie empfindliche Pflanzen. »Ach ja?«


    »Ja.«


    Ned schaute sich um. »Und das ist also die Höhle… Kann man da auch reingehen?«


    Lurcquer sah kurz zur Seite, machte dann eine einladende Geste. »Ist ein freies Land. Vor allem hier draußen.«


    Ned zog den Kopf ein und duckte sich unter das Plateau. Innen war die Decke so niedrig, dass er gebeugt gehen musste. Die Höhle war ungefähr drei Meter tief und erstaunlich hell.


    »Schön groß«, rief er nach draußen. Seine Stimme hallte gespenstisch von den Schneewänden wider.


    Als er wieder hinaustrat, war Lurcquer längst fort, ein ferner Farbstreif im weiten Weiß.


    Laut Lurcquer musste der Granitfels, den er hatte umgehen sollen, hier ganz in der Nähe, nur eine halbe Meile entfernt sein. Irgendetwas musste dort sein, das wichtig war. Warum sonst sollten die Cops dort regelmäßig patrouillieren? Warum sonst sollte Ned sich dort nicht sehen lassen?


    Lurcquer hatte es geradezu darauf angelegt, dass er der Sache auf den Grund ging. Hier draußen in der Wildnis allein gelassen zu werden, so Neds journalistischer Instinkt, war vielleicht die heißeste Spur von allen.


    Die beiden Brände. Der Unfall bei Paulson’s. Lurquers vermeintliche Quelle. Der Bannkreis um den Granitfels. Irgendwie hing alles miteinander zusammen; er musste nur die Verbindung zwischen den einzelnen Teilen finden.


    Ned beschloss zu der Straße zu laufen, die den Hang hinaufführte– also genau den Weg zu nehmen, den er nach Lurcquer nicht nehmen sollte. Wahrscheinlich würde er so geradewegs auf den Fels stoßen. Wenn er groß genug war, dürfte er auch inmitten des Schnees nicht zu übersehen sein; falls nicht, wollte Ned einfach seine eigene Spur zurückverfolgen und zurück zum Auto gehen.


    Hin und wieder warf er einen Blick auf seinen Kompass, merkte sich, dass er in nord-nordöstlicher Richtung unterwegs war, und hielt Ausschau nach einem großen Granitblock, der hier irgendwo in freier Landschaft herumstehen musste. Der Kopf begann ihm vom gleißenden Licht zu schmerzen, und es bereitete ihm zunehmend Mühe, in seinen Schneeschuhen zu laufen. Die Straße war vereist und ließ sich mit dem unförmigen Schuhwerk kaum überqueren. Er verließ sie rasch wieder und setzte seinen Weg im Tiefschnee fort.


    Etwas abseits der Straße, zwischen zwei Bäumen, stand ein grauer Stein, aber als Ned hinüberstapfte, schien er ihm aus der Nähe betrachtet zu klein, um das Gesuchte zu sein. Auch hatte er nicht den Eindruck, dass sich an dieser Stelle etwas Besonderes fände– nichts außer winterbraunen Bäumen, die hoch aus den Schneewehen ragten.


    Mit den Zähnen zerrte Ned den Ärmel seines Mantels hoch, um einen Blick auf seine Uhr zu werfen. Zwanzig Minuten waren vergangen. Zeit genug, eine halbe Meile zurückzulegen, selbst unter erschwerten Bedingungen. Unschlüssig sah er sich um und entschied dann, zur Straße zurückzukehren, von wo aus er seiner Spur zurück zur Höhle folgen wollte. Immerhin lag noch der Weg zum Auto vor ihm, und sich hier draußen zu übernehmen konnte böse ins Auge gehen.


    Nach ein paar Metern hätte er längst wieder auf der Straße sein müssen.


    Aber da war keine Straße.


    Der typische Fehler des Großstädters in freier Wildbahn. Ein Fehler, der Ned niemals unterlaufen wäre, hätte er nicht eine spannende Story gewittert. Hier draußen ging eine weiße Fläche in die nächste über. Irgendwann wurde man schneeblind, meinte etwas wiederzuerkennen, das sich als etwas ganz anderes herausstellte. Ehe man sich versah, hatte man die Orientierung verloren.


    Ned holte erneut seinen Kompass hervor. Wenn er vorhin gen Norden gelaufen war, müsste er sich jetzt in südlicher Richtung halten, um ungefähr dort wieder herauszukommen, wo er hergekommen war. So weit die Theorie, dachte Ned; in der Praxis verlief die Natur weitaus weniger linear als das Gitternetz einer Landkarte.


    Er fluchte, um sich von seiner aufsteigenden Panik abzulenken. So etwas war ihm noch nie passiert, seit er hier heraufgezogen war, und er hätte auch nie geglaubt, dass es ihm einmal passieren würde. Ned hatte Respekt vor den weiten Wäldern des Nordens– vor allem im Winter. Er ging keine leichtfertigen Risiken ein.


    Ein grauer Polizeiwagen glitt wie ein Hai durch das schattige Weiß am Waldrand. Kam Lurcquer noch einmal zurück? Mittlerweile wäre Ned sogar dankbar gewesen, einen der Cops zu sehen. Mit schweren Schritten stapfte er in die Richtung, in der das Auto verschwunden war. Doch er gelangte weder an die Straße, noch konnte er Reifenspuren im Schnee entdecken. Verdammt! Daran mussten seine schneeblinden Augen schuld sein, die das Dämmerlicht des Waldes in ein solches Trugbild verwandelt hatten.


    Wenigstens lag der Schnee hier nicht ganz so hoch. Ned bückte sich, um seine Schneeschuhe abzuschnallen. Ohne sie käme er schneller voran, und er konnte es sich nicht leisten, hier draußen noch mehr Zeit zu vertrödeln. Kurz erwog er, sie einfach liegenzulassen, damit er seine Arme frei hätte, besann sich dann aber eines Besseren. Eine Viertelstunde wollte er sich noch geben.


    Und so machte er sich wieder auf den Weg.


    Nichts kam ihm bekannt vor, es gab nur schneebedeckte Bäume, von denen einer aussah wie der andere. Hätte der Kompass ihm nicht Gewissheit gegeben, dass er stur geradeaus lief, hätte Ned schwören können, sich immerzu im Kreis zu bewegen. Sein Handy hatte noch immer keinen Empfang. Er begann unter seiner dicken Winterkluft zu schwitzen, spürte, wie der Schweiß sich auf seiner Haut sammelte. Auszukühlen war die größte Gefahr hier draußen. Er zwang sich, doch wieder etwas langsamer zu laufen. Wenn gar nichts mehr half, könnte er sich eine kleine Schneehöhle bauen; in seiner Montur dürfte er eine Nacht wohl überstehen. Nur dass dadurch kaum etwas gewonnen wäre. Morgen wäre er noch immer hier– und dann zudem ausgehungert und übernächtigt. Wenn er Pech hatte, gab es sogar wieder Neuschnee. Noch hatte er eine Chance, seine Spur zu finden.


    Er würde die Gruppe heute Nachmittag verpassen. Ned versuchte immer, zu einem der Treffen am Wochenende zu gehen. Würde jemand aus der Gruppe ihn wohl als vermisst melden? Wussten die überhaupt, wo er wohnte?


    Ned zwang sich, Ruhe zu bewahren.


    Und dann, wie aus einem plötzlichen Impuls heraus, ließ er seine Schneeschuhe fallen und rannte los.


    Manche Menschen hatten wirklich mehr Glück als Verstand, dachte Ned, als plötzlich, wie aus dem Nichts, der Hügel vor ihm auftauchte. Es schien ihm Tage her zu sein, dass er den steilen Hang hinaufgestiegen war. Und auf einmal sah er auch das schneebedeckte Felsplateau der Höhle hervorragen. Den Blick starr geradeaus gerichtet hielt er auf den Waldrand zu. Hier wurde der Schnee wieder tiefer, und Ned verfluchte sich dafür, seine Schneeschuhe in einem Moment schierer Unbedachtsamkeit weggeworfen zu haben. Doch das sagte sich jetzt so leicht, nun, da die Panik bereits abebbte.


    Vielleicht schaffte er es ja doch noch rechtzeitig zu dem Treffen.


    Als er sich scharf links hielt, um den Weg zurück zu seinem Wagen einzuschlagen, entdeckte er noch eine zweite Fußspur. Sie reichte zurück, so weit das Auge schauen konnte, führte genau in die Richtung, aus der er gekommen war. Die Spur war frisch, die Stiefelabdrücke tief in den Schnee eingesunken. Die ganze Zeit, während er hier draußen in den Wäldern umhergeirrt war, musste ihm jemand gefolgt sein, lautlos und unbemerkt.
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    »Ich versuche schon seit einiger Zeit, Sie zu erreichen«, sagte die Frau am anderen Ende der Leitung.


    »Sie hätten statt zu schweigen einfach nur Hallo zu sagen brauchen.« Es war die Stimme meiner Schwester, die da aus mir sprach.


    Es folgte ein längeres Schweigen, währenddessen ich den Blick auf die Straße gerichtet hielt.


    »Ich hatte Angst«, sagte die Frau schließlich.


    Irgendetwas war in ihrer Stimme, das mich frösteln ließ. Ich stellte die Heizung höher.


    »Ich habe davon gelesen, was mit Ihrem Mann passiert ist«, sagte sie.


    Diesmal war ich es, die schwieg.


    »Mein Beileid«, fügte sie hinzu.


    »Danke.«


    »Es könnte sein… Was Ihrem Mann zugestoßen ist, könnte etwas… Ich meine, es könnte sein, dass ich etwas darüber weiß.«


    Meine Hände umklammerten das Lenkrad so fest wie Schraubzwingen. Ich spürte, wie der gerillte Kunststoff sich in meine Handflächen grub. Auf einmal schien mir dieser Anruf, den ich erst gar nicht hatte entgegennehmen wollen, das zu sein, worauf ich die ganze Zeit gewartet hatte.


    »Was soll das heißen? Was wissen Sie?«


    Angst und Anspannung gaben mir Auftrieb. Verschneite Bäume zogen längs des Highways an mir vorbei; ich drückte aufs Gas und ließ die anderen Autos weit hinter mir zurück.


    »Das kann ich Ihnen so nicht sagen«, erwiderte sie. »Nicht hier.«


    Die Bedeutung ihrer Worte war mir sofort klar. Mein Verstand schien auch auf der Überholspur; ich begriff auf einmal Dinge, die ich früher nicht hätte wahrhaben wollen. Ich zog auf die rechte Spur, um bei der nächsten Ausfahrt abzufahren.


    »Sie meinen, nicht in Wedeskyull? Schon klar. Kein Problem! Ich bin sowieso gerade unterwegs.«


    »Wo sind Sie?«


    Ein großes grünes Schild tauchte vor mir auf.


    »Troy«, sagte ich und fuhr ab.


    Das Display zeigte mir an, dass die Verbindung abgebrochen war. Während ich vergeblich ein paar Tasten drückte, fiel mein Blick auf etwas Weißes, das aus meiner Tasche ragte.


    Der Zettel mit dem Internet-Ausdruck, den meine Schwester mir beim Chinesen gegeben hatte. Ich strich ihn glatt und überflog kurz die Informationen. Teggies Glück, wenn ausgerechnet heute etwas stattfände. Und tatsächlich– die Treffen wurden jedes Wochenende sowie mittwochs abgehalten.


    Fast wie von selbst bewegte der Wagen sich durch die fremden Straßen. Die Stadt hatte bessere Tage gesehen; die Häuser waren alt, doch heruntergekommen und nur notdürftig renoviert, um sie vor dem völligen Zusammenbruch zu bewahren. Viele Gebäude waren aufgegeben worden; die wenigen verbliebenen Geschäfte und Restaurants wirkten nicht einladend. Der Fluss, der sich träge durch die Stadt zog, war zu dicken, gelblich-weißen Schollen gefroren.


    Endlich bekam ich wieder eine Verbindung, und die Frau nahm meinen Anruf entgegen, als hätte es keine Unterbrechung gegeben. »Troy wäre gut«, sagte sie. »Wo?«


    Ich gab die Adresse an, die auf dem Blatt stand. Jetzt ging ich also doch zu einem SOS-Treffen. Auch eine Art, mir die Zeit zu vertreiben.


    Das Navi führte mich zu einer steilen Straße in der Nähe des Schulgeländes. Meine Reifen fanden keinen Halt an der vereisten Steigung; ich zog die Handbremse an und ließ den Wagen stehen.


    Ich machte meine Jacke zu, band mir meinen Schal um und wagte mich hinaus in den frostklaren, sonnigen Nachmittag. Entlang des Weges standen einst sehr schöne, nun jedoch baufällige Häuser aus dem neunzehnten Jahrhundert. Trotz der Kälte wäre ich gern stehen geblieben, um mir einige der architektonischen Details genauer anzusehen, doch die Zeit drängte, und so eilte ich weiter, dem Haus mit der Nummer 61 entgegen.


    Die Tür war nur angelehnt. Ein handgeschriebenes Schild– Heute SOS-Treffen– wies zu einem der Zimmer den Flur hinab.


    Ich hatte eine bedrückte Atmosphäre erwartet, eine Versammlung schwarz gekleideter Trauernder. Doch als ich vom Flur aus einen vorsichtigen Blick in den Raum wagte, wirkte alles hell und freundlich. Silbriges Winterlicht fiel zu den bodentiefen Fenstern herein, und in kleinen Gruppen standen Männer und Frauen beisammen, lachten und plauderten.


    Ein junger Mann tauchte neben mir auf. Er hielt eine Getränkedose in der Hand, und ich sah, dass seine Nägel abgekaut waren. Er wirkte erschreckend jung. Viel zu jung, um hier zu sein.


    »Zum ersten Mal hier?«, fragte er mit einem freundlichen Lächeln.


    Ich nickte.


    »Der erste Schritt ist immer der schwerste«, meinte er. »Komm doch rein.«


    Ich folgte ihm zum Tisch mit den Getränken. Als ich mich umsah, stellte ich fest, dass praktisch alle Altersgruppen und Bevölkerungsschichten vertreten waren. Manche waren teuer und vornehm gekleidet, andere einfach und schlicht.


    Einige lächelten mir zu, dann bedeutete eine ältere Frau– klein, verhärmt und mit einem buckligen Rücken–, dass alle doch bitte im Stuhlkreis Platz nehmen sollten.


    Ich setzte mich neben den Jungen.


    Die alte Frau übernahm das Wort. »Warum fangen wir nicht schon einmal mit der Vorstellungsrunde an, bis wir vollständig sind?« Sie warf einen kurzen Blick in die Runde. »Ein bekanntes Gesicht fehlt uns noch.« Reihum wurde genickt. »Und wie ich sehe, dürfen wir heute jemand Neues begrüßen.« Wieder ging ein Nicken durch die Runde.


    Ich war mir nicht sicher, was ich sagen sollte– ob ich überhaupt etwas sagen sollte–, und war froh, als nach einer kurzen Pause jemand anders das Wort ergriff.


    »Ich bin Gary«, begann er, ein schwerer, stämmiger Mann mit einem buschigen Bart, hinter dem sein Gesicht halb verschwand. Er trug einen Arbeitsoverall und hatte die Hände tief in den Taschen vergraben. »Meine Tochter Emily hat sich vor zwei Jahren umgebracht. Hat Tabletten geschluckt. Wir, also ihre Stiefmutter und ich, haben noch immer keine Ahnung, wo sie die herhatte. Mit Judy, meiner ersten Frau, war’s genau dasselbe. Auch Tabletten. Ist schon zwölf Jahre her, da war Emily noch ganz klein.«


    Schweigen senkte sich über den Raum.


    Zwei Familienangehörige? Dieser Mann hatte das zweimal durchgemacht?


    Als Nächstes meldete sich eine hochgewachsene, glamouröse Frau zu Wort.


    »Ich bin Peggy«, sagte sie. »Mein Sohn war… äh, schwul. Vor ungefähr einem Jahr hat er es uns gesagt. Mein Mann tat sich recht schwer mit dieser Nachricht. Er hatte bereits eine junge Dame im Blick, die er unserem Sohn vorstellen wollte, die Tochter eines Kollegen, wirklich ein ganz reizendes Mädchen. Aber mein Sohn, unser Sohn…« Peggy wandte sich auf ihrem Klappstuhl halb zur Seite und drückte zwei schmale, beringte Finger an die Augen. »Am Abend vor ihrer ersten Verabredung hat er sich erschossen… bevor er sie überhaupt kennengelernt hat.« Tränen liefen über ihre geschminkten Wangen, und sie versuchte nicht länger, sie zurückzuhalten. »Mein Mann weigert sich noch immer, zu diesen Treffen zu kommen, aber ich finde wirklich, dass sie mir helfen.«


    Die Frau neben ihr strich tröstend über Peggys wunderschönes blondes Haar.


    »Ich bin Betty«, sagte daraufhin eine mollige Dame in einem schlichten Kleid. Sie weinte, scheinbar ohne sich dessen bewusst zu sein. »Ich kann noch immer nicht sagen, warum ich hier bin.«


    Auch hier fand sich eine teilnahmsvolle Seele, die tröstend Bettys Arm berührte. Einen Moment musste ich selbst die Augen schließen. Wie viel Schmerz und Leid mochten in diesem einen Raum versammelt sein?


    In diesem Augenblick flog die Tür auf, und aus den beruhigten Blicken der anderen schloss ich, dass soeben der von allen erwartete Nachzügler eingetroffen war. Ich drehte mich um.


    Es war Ned Kramer.
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    Wir verließen das Treffen vorzeitig. Ein Hinterbliebenen-Berater war gekommen, um darüber zu sprechen, wie es den Trauerprozess erschwerte, wenn ein Freund oder Angehöriger sich das Leben selbst genommen hatte. Ned und ich schlichen uns lautlos hinaus.


    Sowie wir auf der Straße waren, blieb ich wieder stehen. »So viel also zum Thema Klartext.«


    Ned besaß den Anstand beiseitezuschauen. »Ja, nun«, meinte er verlegen. »Stimmt.«


    »Ja, nun… stimmt?«, wiederholte ich.


    »Es gibt wohl ein paar Dinge, die ich nicht offen angesprochen habe.«


    »Ein paar Dinge?«, fragte ich entgeistert, dann seufzte ich. »Kein Problem. Ich habe es ja gerade nötig. Es ist wirklich nicht einfach, immer offen und ehrlich zu sein.«


    Ned lachte. »Allerdings.«


    Ein Lastwagen fuhr vorbei und spritzte eine Fontäne aus Schneematsch und Salz auf. Ned und ich sprangen zurück.


    »Also gut. Wir bleiben jetzt beim Du, ja? Du erinnerst dich, dass ich dir erzählt habe, das Haus am Queek Pond würde mich an mein Elternhaus erinnern?«


    Ich nickte.


    »Das war nur einer der Gründe, weswegen ich es gekauft habe. Ich meine, weshalb sollte ich mir– nur für mich– ein Haus mit sieben Zimmern kaufen, das noch dazu von Grund auf saniert werden musste?«


    »Stimmt, du bist nicht gerade der typische Interessent.«


    Ned sah mich an. »Ich habe es gekauft, weil es fast genau so aussieht wie das Haus in Connecticut, das meine Frau so mochte. Leider war es uns zu teuer. Und dann ist sie gestorben.«


    Mir stockte der Atem. »Ned, das…«


    »… tut dir leid«, sagte er. »Ich weiß.«


    »Es tut mir so leid«, sagte ich dennoch, was uns beiden ein müdes Lächeln entlockte.


    Dann schien er sich durchzuringen, mir auch den Rest zu erzählen. »Vor fünf Jahren hat meine Frau sich mit unserer vierjährigen Tochter einer Kirche angeschlossen. Religion für ein neues Zeitalter, alles sehr unkompliziert, Treffen online und so weiter. Ich habe mich da weitgehend rausgehalten, organisierte Glaubensgemeinschaften waren nie so meine Sache. Aber Sue ging völlig darin auf. Vielleicht weil sie ihren Vater früh verloren hat. Dieser Neues-Zeitalter-Typ hatte unglaubliches Charisma, das musste selbst ich ihm zugestehen. In seinen Predigten ging es viel um Erlösung, Wiedergeburt und Auferstehung. Er setzte ein Datum fest, das sich angeblich aus der Bibel herleiten ließ. Leider hatte er sich ein bisschen verrechnet, was jedoch nichts machte. Er bekam einfach eine neue Offenbarung.« Ned hielt inne. »Die Kinder bekamen den Trank als Erste, dann die Erwachsenen.«


    »Oh Ned!« Ohne es zu merken, trat ich mit meinen Stiefeln den Schnee los, löste eine kleine Lawine aus, die ein Stück die Straße hinabrutschte.


    Er senkte den Kopf. »Das war meine erste große Story, verstehst du? Ein Enthüllungsbericht über den selbst ernannten Pater Jesus und seine Anhänger. Unmittelbar nach dem Massenselbstmord gab ich die Geschichte an die Presse. Die ersten drei Monate habe ich kaum etwas anderes gemacht– recherchieren und schreiben, ich war wie besessen. Natürlich, es ist mein Job, ich bin Journalist, aber… Obwohl sich alles praktisch vor meinen Augen abgespielt hat, bin ich erst darauf gestoßen, als es zu spät war.«


    Ich wollte etwas erwidern, wusste aber nicht was, und schüttelte nur den Kopf. Was um alles in der Welt sollte man dazu auch sagen?


    »Der große Meister selbst hat übrigens auf Erlösung verzichtet«, fuhr Ned auch schon fort; seine Stimme war kalt und schneidend. »Er lebte munter weiter, aber bald nach dem Erscheinen meiner Reportage wurde er wegen Betrug und Beihilfe zur Selbsttötung in siebenunddreißig Fällen angeklagt. Sechzehn Jahre hat er bekommen.«


    Fassungslos starrte ich Ned an. Der Nachhall seiner Worte war so entsetzlich, dass er mich die eisige Kälte fast vergessen ließ.


    »Ach, verdammt. Tut mir leid«, sagte er schließlich.


    »Was?«, fragte ich entgeistert. »Wofür entschuldigst du dich?«


    Ned deutete mit dem Kopf zu dem Haus, das wir eben verlassen hatten. »Das Erste, was ich da drin gelernt habe, war, dass ich aufhören muss, meine eigene Tragödie als das Maß aller Dinge zu sehen und sie über alles andere zu stellen. Es geht nicht darum, wie viele Menschen mit Sue und Tracy gestorben sind oder wie viel Aufmerksamkeit ihr Tod in den Medien bekommen hat. Der Tod deines Mannes… Brendans Tod ist genauso wichtig, auch wenn er nicht in einem größeren Zusammenhang steht.« Ned presste seine Lippen zusammen, wie ich es ihn schon mal hatte tun sehen.


    »Vielleicht stand Brendans Tod ja doch in einem größeren Zusammenhang«, murmelte ich.


    »Wie meinst du das? Ich dachte… Denkst du an den Unfall auf dem See?« Ned trat einen Schritt auf mich zu, und seine Augen waren plötzlich hellwach. »Hast du etwas herausgefunden?«


    »Nein!«, wehrte ich ab. »Nein. Außer dem, was ich von dir erfahren habe, weiß ich absolut nichts über das, was vor fünfundzwanzig Jahren geschehen ist. Und wie es aussieht, habe ich auch sonst von nichts eine Ahnung. Außer dass ich wohl ebenfalls nicht ganz ehrlich zu dir gewesen bin.«


    Ned sah mich schweigend an. »Okay«, meinte er schließlich und rieb sich die dick behandschuhten Hände. »Pass auf, ich hatte bis jetzt einen ziemlich beschissenen Tag. Sollen wir uns vielleicht irgendwo reinsetzen, wo es etwas wärmer ist als hier? Und dann kannst du mir in Ruhe alles erzählen, was du über Brendan hast.«


    »Was ich über Brendan habe?«, wiederholte ich irritiert. »Mein Mann ist nicht irgendeine Quelle, die du anzapfen kannst! Sein Leben war ja wohl mehr als bloßes Material für eine Story. Und sein Tod auch.«


    »Ja, natürlich. Ich…« Ned verstummte. »Tut mir leid. Wie gesagt, ich hatte keinen guten Tag heute und…«


    »Und warum guckst du eigentlich immer so seltsam, wenn du von ihm sprichst?«


    Nun war es Ned, der irritiert schien. »Wie gucke ich denn?«


    »So«, sagte ich und zeigte auf ihn. »Genau so. Deine Augen werden ganz leer. Und dann presst du so komisch die Lippen zusammen.« Ich machte es ihm vor.


    Als Ned mich nur ansah und nichts erwiderte, ging mir erst auf, wie es klingen musste, wie genau ich ihn beobachtet haben musste, um all das zu bemerken. Ich spürte, wie mein Gesicht zu glühen begann, ein seltsames Gefühl inmitten der klirrenden Kälte.


    Ned trat einen Schritt zurück und wandte sich ab. »Schau, Nora, ich möchte nicht schlecht von den Toten sprechen, zumal wenn besagte Person mit jemand verheiratet war, die mir… die mir gerade gegenübersteht. Aber Brendan und ich haben uns nicht wirklich gut verstanden. Reicht das? Er war mir nicht sonderlich sympathisch, und ich bin mir ziemlich sicher, dass er über mich dasselbe gesagt hätte.«


    »Und warum?«, fragte ich vorsichtig.


    Ned zuckte mit den Schultern. »Schwer zu erklären. Die paar Mal, wo ich ein paar Fragen wegen eines Artikels an ihn hatte, war er nicht gerade entgegenkommend. Ich hatte den Eindruck, dass er mir gar nicht helfen wollte. Vorwärts und weiter, schien sein Motto zu sein. Bloß nicht zurückschauen. Es war schwer, überhaupt etwas aus ihm herauszubekommen.«


    »Er hat nicht gern in der Vergangenheit gegraben«, räumte ich ein. »In seinem Job kam es auf ganz andere Dinge an als bei deiner Arbeit.«


    »Vermutlich«, meinte Ned. »Wir sind ein paar Mal aneinandergeraten, nichts weiter. Wahrscheinlich hast du das in meinem Gesicht gelesen. Tut mir leid. Ich bin mir sicher, dass er dir ein wunderbarer Ehemann war.«


    Noch ehe ich wusste, was ich darauf erwidern sollte, kam jemand auf uns zugerannt und packte mich beim Arm.


    »Nora?«, sagte die Frau, als ich erschrocken herumfuhr.


    Sofort erkannte ich die Stimme meiner unbekannten Anruferin.


    Ned wich ein wenig zurück, ließ uns aber nicht aus den Augen.


    »Gleich da drüben ist ein Café«, fuhr sie hastig fort. »Könnten wir uns vielleicht zusammensetzen und reden?« Ohne meine Antwort abzuwarten, war sie bereits losgegangen.


    Ned hob kurz seine Hand zum Abschied. »Gut, wir sehen uns. Oder… soll ich auf dich warten?«


    »Oh ja, bitte«, sagte ich so eindringlich, dass ich mir fast schon albern vorkam.


    Dann drehte ich mich um und folgte der Frau.


    Sowie wir allein waren, blieb sie wieder stehen.


    Sie trug einen dieser Wollmäntel, von denen ich mich gleich in meinem ersten Winter in Wedeskyull getrennt hatte, da sie Wind und Kälte kaum besser als ein Pullover abhielten. Ihr Mantel sah schon recht abgetragen aus, die Säume waren abgestoßen, und am Kragen hatte sich das Futter gelöst. Um den Hals hatte sie sich einen dicken braunen Schal geschlungen, in dem sie auch ihr Kinn vergrub.


    »Eigentlich möchte ich gar keinen Kaffee«, sagte sie. »Hätten Sie etwas dagegen, einfach ein Stück zu laufen?«


    Allmählich begann ich die Kälte zu spüren, nickte aber und folgte ihr in eine ruhige Seitenstraße.


    »Entschuldigen Sie, dass ich Sie eben mit Ihrem Freund gestört habe«, sagte sie. Sie war mir schon wieder ein paar Schritte voraus.


    »Kein Problem«, erwiderte ich. »Genau genommen sind wir gar nicht befreundet.«


    Nun blieb sie stehen und sah mich an. »Wer ist er?«


    Ich fand die Frage zudringlich und antwortete zögernd. »Eigentlich ist er Journalist…« Ehe ich weitersprechen konnte, drehte sie sich schon wieder um und ging weiter.


    »Man hat mir gesagt, ich solle nicht mit der Presse reden«, sagte sie. »Weil es sowieso nichts bringen würde. Und das war keineswegs ein gutgemeinter Rat, wenn Sie wissen, was ich meine.« Sie griff nach meinem Arm und zog mich mit sich. »Das Problem ist nur, sonst hat mir auch niemand geholfen.«


    »Geholfen wobei?«, fragte ich und fand, dass sie langsam anfing, ein bisschen paranoid zu klingen.


    Ich war stehen geblieben, doch sie drängte darauf weiterzugehen, fort von den hell erleuchteten Häusern. Feine Silberfäden standen aus ihren verfilzten Strickhandschuhen heraus, schimmerten im Licht, wie die ersten grauen Strähnen im Haar einer Frau. Wir überquerten zwei weitere Straßen und gelangten zu einem kleinen, verlassenen Waldstück.


    »Hören Sie«, sagte ich, ehe wir noch weitergingen. »Am Telefon hatte ich den Eindruck, als wüssten Sie etwas über Brendan.« Auf ihren verständnislosen Blick fügte ich erklärend hinzu: »Meinen Mann.«


    Ihre Miene hellte sich auf. »Oh je, ich hoffe, ich habe keine falschen Erwartungen geweckt«, sagte sie, und mir war, als sinke alle Hoffnung in mir zusammen.


    »Ich bin mir nicht sicher, ob ich etwas über Ihren Mann weiß«, fuhr sie fort und wandte mir ihr Gesicht zu, das halb hinter ihrem Schal verborgen war. »Aber meiner ist verschwunden.«
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    Leichter Schneefall hatte eingesetzt, hörte zwischenzeitlich immer wieder auf und begann von Neuem, als fehle selbst dem Wetter die Kraft, sich zu einem richtigen Sturm durchzuringen. Meine Enttäuschung wog so schwer, dass selbst die kleinste Bewegung mir Mühe bereitete. Erst jetzt wurde mir klar, wie groß meine Hoffnung gewesen war– doch worauf, hätte ich nicht sagen können.


    »Ich habe gehört, was Ihr Mann getan hat«, begann sie, verstummte dann wieder und zog sich weiter in den Schutz der Bäume zurück. Mir fiel auf, dass sie nicht länger davon sprach, was Brendan passiert sei, sondern ihm eine weitaus aktivere Rolle zuwies, auch wenn es vielleicht nur unbewusst geschah. »Und ich glaube, dass es da einen Zusammenhang gibt.«


    »Warum?«, fragte ich. »Wie kommen Sie darauf?« Und dann platzte aus mir heraus, was ich längst hätte fragen sollen: »Wer sind Sie überhaupt?«


    Nun, da man uns von der Straße kaum noch sehen konnte, schien sie ruhiger. Sie wandte sich zu mir um und sah mich an. Eine feine Schneeschicht hatte sich auf ihre Haare gelegt. »Mein Name ist Melanie Cooper«, sagte sie. »Wir sind vor vier Monaten hergezogen.«


    Ihr Name sagte mir nichts, und ich fragte mich, was ich hier eigentlich tat, weshalb ich Ned einfach so hatte stehen lassen und mit einer Wildfremden in den Wald ging, von der ich noch immer nichts Wesentliches erfahren hatte, während um uns her ein Schneesturm aufzog. Vielleicht würde es ja helfen, das Ganze etwas lockerer anzugehen, es auf die Beziehungsebene zu bringen. Vielleicht bekäme ich ja dann etwas aus ihr heraus.


    »Ah«, sagte ich verständnisvoll. »Zugezogene.«


    »Und Sie sind…«, fragte sie.


    Ich nickte lachend. »Immer noch zugezogen, und das schon seit fast zehn Jahren.«


    Wahrscheinlich würde ich in Wedeskyull nie einen anderen Status erlangen. Drei Generationen brauchte es bestimmt. Und plötzlich war sie wieder da, diese unsägliche Trauer. Jetzt würde es nicht mal mehr eine weitere Generation geben, weder in Wedeskyull noch anderswo. Nicht ohne Brendan.


    Melanie und ich begannen im Gleichschritt zu laufen, immer tiefer in den Wald hinein.


    »Hier herzuziehen war der größte Fehler unseres Lebens«, fuhr sie fort. »Ich fürchte…« Verzweifelt griff sie nach meiner Hand. »Oh Nora, ich habe solche Angst, dass es unser letzter Fehler war!«


    Wie angewurzelt blieb ich stehen. »Sie glauben, dass Ihr Mann tot ist?«


    Ganz schön lange Leitung, tadelte ich mich. Oder vielmehr Teggie tat es für mich. Natürlich glaubte Melanie das. War das der Zusammenhang, den sie zu Brendans Tod zu sehen meinte? So schlimm es für sie war, aber mich brachte das keinen Deut weiter.


    Obwohl die Dämmerung längst eingesetzt hatte und der fallende Schnee zusätzliche Deckung bot, sah Melanie sich immer wieder nach allen Seiten um. Kahle dunkle Äste bewegten sich über unseren Köpfen im Wind, und die Frau an meiner Seite zitterte nicht minder. Ihr ganzer Körper bebte so stark, als habe sie einen elektrischen Schlag bekommen.


    »Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll«, sagte sie und setzte sich wieder in Bewegung. »Eines Tages ist John nicht mehr von der Arbeit nach Hause gekommen. Er ist nicht an sein Handy gegangen. Und mittlerweile muss der Akku leer sein, weil sofort die Mailbox anspringt.« Sie warf mir einen kurzen Blick zu. »Wir haben Kinder. Können Sie sich vorstellen, wie das für mich ist? Ich weiß langsam nicht mehr, was ich ihnen noch sagen soll!«


    Nein, das konnte ich mir nicht vorstellen, nicht so richtig; ich sah beiseite.


    Melanie hielt den Kopf gesenkt; geschmolzener Schnee rann aus ihren Haaren, tropfte zu Boden und bohrte kleine Löcher in die unberührte Schneedecke zu unseren Füßen.


    »Was hat Ihr Mann denn gemacht?«, fragte ich vorsichtig. »Ich meine beruflich?«


    Wir gingen ein Stückchen weiter, blieben dann zwischen zwei großen, hohen Bäumen stehen, wo nur vereinzelte Schneeflocken uns erreichten. Ihr weißes Wirbeln irritierte mich; ich hatte längst die Orientierung verloren und würde allein wohl kaum zurück zur Straße finden.


    »Genau deshalb wollte ich mit Ihnen sprechen, nachdem ich von Ihrem Mann gehört hatte«, sagte sie. »Wegen der Arbeit meines Mannes. Und weil Ihrer doch Polizist war.« Ich nickte und dachte an Dinge wie Grenzschutz, Doppelagent, Drogenkurier.


    »Er ist Bauunternehmer.«


    Fast hätte ich laut gelacht. Mit einmal fiel so viel Spannung, so viel vergebliche Erwartung von mir ab, dass die Mischung aus Enttäuschung und Erleichterung mir die Knie ganz weich werden ließ. Einen Moment vergaß ich die Kälte, ich vergaß, dass ich hier draußen im Wald war, im Dunkeln, inmitten eines aufziehenden Schneesturms, mit einer Frau, die zu treffen ich mir genauso gut hätte sparen können.


    Melanie entging meine Reaktion nicht. »Ich weiß, es klingt furchtbar banal, nicht wahr?«


    Wie aus weiter Ferne hörte ich Brendans Worte. Lach nicht, Chestnut. Mähen ist ein richtig großes Geschäft hier oben. Da können schnell mal hunderttausend Dollar zusammenkommen. Natürlich– und wo es Weideland gab, gab es auch Bauland, wie Melanie mir sogleich bestätigen sollte.


    »Aber es gibt viel Arbeit hier oben. Überall entlang des Northways wird gebaut, große Einkaufszentren und so weiter. John hat sich gute Chancen ausgerechnet, hat aber keine einzige Ausschreibung gewonnen. Am Ende musste er aufgeben und hat angefangen bei Paulson’s zu arbeiten.«


    Meines Wissens hatte Lenny Paulson so etwas wie ein Monopol in Wedeskyull. Alle Aufträge, die ich nicht selbst bearbeiten konnte, gab ich an ihn weiter. Musste das Fundament eines alten Hauses neu gelegt werden, wandte ich mich auch an ihn. Außerdem war Lenny ein alter Freund von Vern.


    Plötzlich fiel mir etwas ein. »Vorhin am Telefon«, begann ich. »Ich hatte den Eindruck, Sie hätten Angst, sich in Wedeskyull zu treffen…« Unberechenbar wie das Wetter hier im Norden war, hatte der Schneefall auf einmal nachgelassen, dafür hatte sich fast völlige Dunkelheit um uns gelegt.


    »Der Polizist, mit dem ich gesprochen hatte…« Melanie senkte den Blick, und mir war, als weinte sie.


    »Schon gut«, sagte ich sanft. »Sie meinten, man hat Ihnen nicht wirklich weitergeholfen?«


    »Zwei Tage lang konnte ich ihn nicht mal als vermisst melden! Mag sein, dass es so das übliche Prozedere ist, aber auch als ich dann endlich Anzeige erstatten durfte, hatte ich nicht den Eindruck, als würde es ernst genommen.« Sie machte eine kurze Pause. »Nennen Sie mich ruhig verrückt, aber mir kam es vor, als wollten die meine Anzeige überhaupt nicht bearbeiten.«


    »Mit wem haben Sie gesprochen?«, fragte ich.


    Sie zögerte. »Mit einem Officer Mitchell und einem, der hieß…« Kurz schweifte ihr Blick ab, dann reichte sie mir eine kleine graue Karte; die Oberfläche fühlte sich glatt und vertraut an. Ich hob sie mir dicht ans Gesicht, um etwas erkennen zu können. Gilbert Landry las ich.


    Ich fragte mich, warum Brendan nicht bei Club gewesen war, als Melanie Anzeige erstattet hatte. Gil war früher bei der Armee gewesen, ein Hitzkopf, unberechenbar. Brendan hatte mal gemeint, er hätte ihn noch nie leiden können, schon als Kind nicht, und dass es schlimmer mit ihm geworden sei, seit er bei der Polizei war.


    »Diese Männer haben mir nicht einfach nur nicht geholfen, Nora«, fuhr Melanie eindringlich fort. »Sie haben versucht, mich unter Druck zu setzen, haben mir Anweisungen gegeben, was ich zu tun und vor allem, was ich zu lassen habe. Und während er mit mir redete, hat Officer Mitchell die ganze Zeit nach seiner Waffe gegriffen. Nicht dass er sie tatsächlich zur Hand genommen hätte, das nicht, aber es war trotzdem…« Sie verstummte und überließ es mir, mir auszumalen, wie Clubs Tick auf jemanden wirken mochte, der nicht daran gewöhnt war. Jemanden, der verzweifelt war und Hilfe suchte.


    »Was glaubt die Polizei denn, was mit Ihrem Mann passiert ist?«


    Melanie wandte den Blick ab und rang nach Worten. »Sie meinten, wahrscheinlich hätte er sich einfach aus dem Staub gemacht. Hätte mich und die Kinder sitzenlassen.«


    Ich überlegte, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, dass genau dies der Fall war. Unwillkürlich begann ich abzuwägen, was wirklich an ihrer Geschichte dran war, das Gesagte vom Ungesagten zu unterscheiden.


    »Aber das hätte er niemals getan, Nora, das müssen Sie mir glauben!«, riss Melanie mich aus meinen Gedanken. »Wenn John nicht nach Hause gekommen ist, kann das nur bedeuten, dass ihm etwas passiert ist. Etwas Furchtbares muss geschehen sein. Und die Polizei muss davon wissen! Jeder Unfall, sei es im Werk oder auf einer der Baustellen, muss gemeldet werden!« Ihre Stimme zerschnitt die Stille. »Und dann hörte ich auf einmal, dass Ihr Mann sich umgebracht hat!«


    Ihre Worte trafen mich wie ein Schwall kaltes Wasser. Sofort war ich in Gedanken wieder beim sechzehnten Januar. »Wann ist John verschwunden?«


    »Nur zwei Tage vorher«, sagte sie und sah mich an; ihr Blick brannte sich mir ein wie zwei dunkel glühende Kohlen.


    »Zwei Tage vor was?«, fragte ich.


    Über uns flog ein Vogel auf; der Ast schnellte empor und ließ Schnee auf uns fallen, aber Melanie zog nicht mal den Kopf ein. Sie schien es nicht zu bemerken. Einzelne Flocken schmolzen auf ihrem Gesicht, rannen wie Tränen ihre Wangen hinab. »John ist zwei Tage vor dem Tod Ihres Mannes verschwunden.«


    Dann plötzlich schien sie mit einem Ruck aus ihrer Starre zu erwachen, schaute auf und reckte den Kopf, als habe sie etwas im Dunkel entdeckt. Hinter mir.


    Was immer es war, es war hinter mir.
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    Melanie drehte sich um und rannte davon. Einen Moment noch konnte ich ihren Mantel aufflattern sehen, hörte den dumpfen Aufprall ihrer Schritte auf dem gefrorenen Boden, dann war sie in der Dunkelheit verschwunden.


    Wie in Zeitlupe drehte ich mich um, begann instinktiv zurückzuweichen.


    Doch es war nur Ned Kramer, der vor mir stand. Er hob beschwichtigend die Hände.


    Erleichtert atmete ich auf. »Du hast mich zu Tode erschreckt«, sagte ich, etwas schärfer als beabsichtigt. »Schleichst du dich immer so an Frauen heran?«


    Ned schien noch der flüchtenden Melanie nachzuschauen. »Das könnte erklären, warum sie mir immer davonlaufen.« Dann fügte er ernster hinzu: »Ich hatte mir Sorgen um dich gemacht. Du hattest nichts von einer Verabredung erwähnt, und dann verschwindest du auf einmal. Ich dachte mir, ich schaue lieber nach, was Sache ist. Was sollte das gerade? Und warum habt ihr euch im Wald versteckt?«


    Ned war Reporter, so hatte ich ihn überhaupt erst kennengelernt– im Zusammenhang mit einem Artikel, den er schreiben wollte. Sah er auch in mir eine mögliche Story?


    Sein Blick war wieder auf mich gerichtet. »Du siehst völlig durchgefroren aus«, meinte er.


    Auf einmal war mir alles zu viel. Ich wusste nicht mehr, was ich denken sollte.


    Es war, als würde Ned meine Verwirrung spüren. »Komm, wir fahren zusammen zurück. Im Auto ist es warm, und wir können in Ruhe reden«, schlug er vor. »Ich hatte mir für die Nacht ein Zimmer in der Stadt genommen, weil ich morgen nach Albany muss, aber ich kann auch mit dem Bus runterfahren und meinen Wagen dann auf dem Rückweg abholen.«


    »Wäre es nicht einfacher hierzubleiben?«, erwiderte ich. »Du brauchst dir wegen mir keine Umstände zu machen.«


    »Kein Problem«, sagte er und zog mich mit sich. »Jetzt bin ich sowieso neugierig, was deine Freundin dir so Wichtiges zu erzählen hatte.«


    Melanie hatte angedeutet, dass sie sich gern an die Presse um Hilfe gewandt hätte, und so nahm ich an, dass sie nichts dagegen hätte, wenn ich ihre Geschichte an Ned weitergab. Dennoch zögerte ich, auch als wir schon längst wieder im Auto saßen und mein Wagen mit einer solchen Leichtigkeit gen Norden strebte, als wisse er genau, wohin die Reise ging.


    Ich war mir noch immer nicht sicher, was ich von Melanie halten sollte. War sie einfach eine verlassene Frau, die ihre eigene Hilflosigkeit und Verzweiflung auf ihre Umwelt projizierte, vor Fremden davonlief und hinter dem üblichen Polizeiprozedere eine einzige große Verschwörung witterte? Oder war hier tatsächlich etwas Größeres im Gange, etwas Schreckliches, Unerklärliches? Was hatte es zu bedeuten, wenn ihr Mann tatsächlich verschwunden war und die Polizei sich weigerte, seinen Fall zu verfolgen?


    »Sie ist keine Freundin«, begann ich. »Ich bin ihr eben zum ersten Mal begegnet. Sie heißt Melanie Cooper, sie hatte mich angerufen, weil sie mit mir sprechen wollte.«


    Ned drehte sich jäh zu mir um.


    »Was ist?«, fragte ich. »Kennst du sie?«


    Ned wandte sich ab und schaute zum Fenster hinaus; wieder war da dieser seltsame Ausdruck in seinem Gesicht, die zusammengepressten Lippen. »Nein«, sagte er schließlich.


    Ich zwang mich, meinen Blick auf die Straße zu richten. »Sicher?«, fragte ich und wollte, dass er mich wieder ansah. »Reden wir Klartext?«


    Ned verzog keine Miene. »Wie kommt es, dass jemand, den du bislang gar nicht kanntest, dich hundert Meilen von zu Hause entfernt aufsucht, um mit dir zu sprechen?«


    Gute Frage. »Ihr Mann… Es sieht so aus, als wäre er verschwunden. Vielleicht hat er sie auch verlassen, ich weiß es nicht. Auf jeden Fall war Melanie bei der Polizei und hat dort wenig Unterstützung bekommen. Sie meinte, man wolle ihr nicht helfen. Und dann hat sie gehört, dass Brendan… Sie glaubt, dass es da einen Zusammenhang gibt.«


    »Weil Brendan bei der Polizei war?«


    »Sie ist verzweifelt, Ned«, erwiderte ich scharf. »Sie greift nach jedem Strohhalm. So was kommt vor, wenn man von Trauer überwältigt ist. Stimmt doch, oder?«


    Ned erwiderte nichts.


    Die Straße erstreckte sich wie ein langer, dunkler Fluss vor uns. Der Gegensatz zum endlosen Weiß längs des Highways war geradezu hypnotisierend. Es war, als verschöbe sich alles vor meinen Augen, als bewege die Straße sich auf mich zu. Ich blinzelte, versuchte mich zu konzentrieren. »Vielleicht hätte ich dir das gar nicht erzählen sollen.«


    »Warum nicht?«


    »Nur so«, sagte ich achselzuckend und kam mir auf einmal albern vor. »Warum interessiert dich das überhaupt?«


    »Weil ich Journalist bin«, erwiderte Ned. »Mich interessiert alles. Du könntest mir von deinem Wochenendeinkauf erzählen, und ich würde mir Notizen machen.«


    »Und was ist mit den beiden Bränden?«, fragte ich unvermittelt. »Du warst in beiden Häusern. Woher soll ich wissen, dass du nichts damit zu tun hast?«


    Ned schaute noch immer hinaus auf die weiß funkelnde Landschaft, den endlosen, dunklen Himmel. Es war eine kalte, wenn auch keine sternenklare Nacht. Die letzten Ausläufer des Sturms hingen noch über uns. »Ich könnte dich genau dasselbe fragen.«


    »Wie bitte?« Einen Moment nahm ich den Blick von der Straße und meinte, vom Dunkel ringsum verschluckt zu werden.


    »Hör zu, ich will damit nur sagen, dass du mit der Arbeit an meinem Haus beginnen wolltest, und kurz darauf bricht ein Brand aus. Dann bietest du mir an, in deinem Haus zu wohnen– und es brennt ab. Vielleicht hast du es ja auf mein Leben abgesehen.«


    Meine Lippen begannen zu zittern. »Das ist ein Scherz, oder?«


    Ned setzte sich so, dass er mich ansehen konnte. »Die Brände sind eine falsche Spur, Nora. Ein Ablenkungsmanöver. Zumindest was mich anbelangt.«


    »Was?« Jetzt kam ich überhaupt nicht mehr mit. »Was willst du damit sagen?«


    »Wenn du dich nur auf die beiden Brände konzentrierst, also herauszufinden versuchst, ob Brandstiftung vorliegt, wo ich mich zur Tatzeit aufgehalten habe, wie das Feuer sich ausgebreitet hat, wann der Notruf eingegangen ist, wer angerufen hat und so weiter und so fort…«


    Hier spricht der Reporter, dachte ich spöttisch, eine kleine Lektion in investigativem Journalismus.


    »… gibst du einigen ziemlich mächtigen Leuten in diesem Kaff genügend Zeit, ihre Spuren zu verwischen«, schloss er seine Ausführungen.


    Um mich her schien es auf einmal ganz still zu werden. Ich fuhr mit siebzig Meilen die Stunde den Highway hinunter, die Temperatur fiel mit jeder Meile, der Mond jagte mir hinter Wolken verborgen voraus gen Norden, doch nichts von alledem war zu hören. Kein Laut drang zu mir durch, weder das tiefe Brummen des Motors noch das Geräusch der Reifen auf dem Asphalt. Nicht einmal Neds ruhiger Atem neben mir.


    Er hatte nur bestätigt– mir, Melanie–, dass in Wedeskyull Mächte am Werk waren, die wir noch nicht einmal ansatzweise begriffen. Es kam mir beinahe fantastisch vor, aber das Einzige, woran ich mich seit Brendans Tod geklammert hatte, schien tatsächlich wahr zu sein. Mein Instinkt hatte mich nicht betrogen.


    »Willst du kurz rechts ranfahren?«, fragte Ned, und ich nickte stumm. Er deutete auf eine Stelle, wo der Schnee sich nicht gar so hoch türmte, und half mir, den Wagen auf den Seitenstreifen zu manövrieren. Als wir standen, lehnte er sich herüber, streifte mit der Schulter meinen Arm und nahm den Gang heraus.


    »Wen meinst du?«, fragte ich schließlich. »Was für mächtige Leute?«


    Ned schaute zum Fenster hinaus. Ich folgte seinem Blick, suchte nach dem Mond, der sich noch immer nicht zeigte, nach einem hellen Punkt am Himmel, doch die Dunkelheit war allumfassend. Wir schienen es beide zur gleichen Zeit aufzugeben und sahen einander an.


    »Für dich ist Wedeskyull vermutlich eine hübsche Kleinstadt, der Ort, der dein neues Zuhause geworden ist.«


    Gerade als ich ihm sagen wollte, dass dem keineswegs so war, fuhr Ned auch schon fort und unterstrich seine Worte mit einer weiten Geste. »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es eine Welt für sich ist. Ein kleines Weltreich.«


    Es klang so unglaublich, so pompös und vermessen, dass ich lachen musste. Genau darauf schien er gewartet zu haben. »Du glaubst, wir wären ein friedliches Land, Nora? Eine Demokratie, eine in Gott geeinte Nation?«


    »Willst du mich für dumm verkaufen oder…«


    Ned schüttelte energisch den Kopf. »Machtbesessene Menschen streben nach Kontrolle. Sie wollen herrschen– ganz gleich, wo und über wen.« Wieder machte er diese weit ausholende Geste. »Bevor meine Frau und meine Tochter gestorben sind, wollte ich ein Buch schreiben. Sollte ich jemals wieder damit anfangen, wird genau das mein Thema sein.«


    »Und wer übt deiner Meinung nach in Wedeskyull diese Macht aus? Wer hat die Kontrolle?«


    Ned sah zum Fenster hinaus. »Ich fange gerade erst an, darauf Antworten zu finden. Und ich kann dir auch nicht alles sagen, noch nicht– manche meiner Quellen sind vertraulich.«


    Ich wartete schweigend ab.


    »Aber so viel kann ich sagen: Aufgrund meines Jobs hatte ich allen Grund, mal genauer hinzuschauen, mir ein Bild von den offiziellen Abläufen zu machen und herauszufinden, wer in dieser Stadt das Sagen hat. Und das warf Fragen auf, auf die es keine Antworten gab, zumindest keine guten.«


    »Zum Beispiel?«


    Ned sah mich an und lächelte, doch es war ein freudloses Lächeln. »Hast du dir je darüber Gedanken gemacht, warum in einem kleinen Ort wie Wedeskyull die Polizei so gut ausgestattet ist? Personal, Räumlichkeiten, Dienstwagen mit Bordcomputern?«


    Ich zuckte mit den Schultern. »Für uns war das einfach ein weiterer Anreiz hierherzukommen. Brendans Job war sicher und gut bezahlt, zumal für die Gegend hier. Das gab mir die Möglichkeit, mich selbstständig zu machen.«


    »Gut bezahlt!«, schnaubte Ned. »Darauf will ich wetten.«


    Den Blick in weite, unergründliche Fernen gerichtet, fuhr er fort. »Der Polizeichef– und vor ihm sein Vater und wiederum dessen Vater–, sie alle haben dafür gesorgt, dass immer genügend Geld in der Kasse war. Und sie waren nicht gerade zimperlich in ihren Methoden.« Ned machte eine kurze Pause, sah mich abermals an. »Geld kann man bekanntlich immer gebrauchen.«


    Ich runzelte irritiert die Stirn. »Soll das heißen… Willst du damit sagen, dass die Polizei hier korrupt ist?«


    Ned sah mich auf eine Weise an, die mich an die Blicke meiner Schwester erinnerte. »Ich will damit sagen, dass die Polizei das eigentliche kriminelle Element in Wedeskyull ist.«


    Mein Mund war wie ausgedörrt, und ich brachte kein Wort heraus. Widerspruch brandete in mir auf, verebbte jedoch rasch wieder, als mir Neds mögliche Erwiderungen in den Sinn kamen. »Das kann gar nicht sein«, begehrte ich dennoch auf. »Das ist völlig ausgeschlossen. Brendan würde bei so etwas niemals mitgemacht haben!«


    Ned zögerte einen Moment. »Weißt du was«, meinte er dann, »warum fahren wir nicht einfach in mein Büro? Ich habe genügend Material dort, um meine Behauptungen gleich etwas plausibler erscheinen zu lassen.«
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    Die Redaktionsräume des Daily Record waren in einem soliden alten Backsteingebäude untergebracht, das sich am oberen Ende des Lake Nancy befand, nicht weit vom Polizeirevier. Doch während Letzteres in bevorzugter Lage oben am Hang stand, schmiegte der Record sich unten in eine Talsenke. Der hintere Zugang des Gebäudes war nicht geräumt, aber Ned wies mich trotzdem an, hinten auf dem Hof zu parken.


    Mit fragend gehobenen Brauen sah ich ihn an.


    »Braucht nicht jeder zu wissen, dass wir hier sind«, sagte er.


    Rings um einen kleinen freien Platz türmten sich hohe Schneemassen. Wir kletterten einen weißen Hügel hinauf und rutschten auf der anderen Seite wieder hinunter, um zum hinteren Eingang zu gelangen.


    Ned schloss auf, und ich folgte ihm hinein. Er schaltete das Flurlicht an und drückte ein paar Knöpfe am Thermostat. Irgendwo in den Tiefen des Gebäudes hörte ich die Heizung anspringen; es klang wie das Fauchen eines Drachen in seiner Höhle.


    »Hier lang«, sagte Ned, noch immer kurz angebunden.


    Ich spürte, wie meine Nackenhaare sich sträubten. Es war spät, wir waren ganz allein in einem verlassenen Bürogebäude, und Ned hatte dafür gesorgt, dass niemand wusste, wo wir waren. Warum vertraute ich diesem Mann, den ich doch kaum kannte? Warum vertraute ich ihm mehr als der Polizei, die fast eine Art Familie für mich war? Und das Schlimmste von allem, warum vertraute ich diesem Fremden mehr als meinem Mann? Weil auch Ned seine Familie durch Selbstmord verloren hatte? Weil er mir davon erzählt hatte, statt es für immer zu verschweigen?


    Am Ende des langen Korridors schloss Ned eine Tür auf und wartete, bis ich nachkam. Mein Zögern schien ihm nicht entgangen zu sein. Ich ging weiter und sah, wie seine Miene sich entspannte, sah sogar die feinen Lachfältchen um seine Augen. Im Neonlicht des Korridors wirkten seine Augen blauer als sonst.


    Er betrat das Zimmer, verschwand aus meinem Blickfeld, dann hörte ich Papiere rascheln. Mit schnellen Schritten legte ich die letzten paar Meter zurück.


    Sein Büro wirkte spartanisch und aufgeräumt. Das einzige Fenster ging auf eine schneebedeckte Wiese hinaus, darüber stand schwarz und sternenklar der Himmel. Jedes Anzeichen des aufziehenden Blizzards schien verschwunden.


    Auf einem Schreibtisch stand ein Flachbildmonitor, an der einen Wand Bücherregale, an der anderen ein Archivschrank. Ned schob mir einen Stapel Zeitungsausschnitte zu und deutete auf die einzige Sitzgelegenheit im Zimmer, einen Bürostuhl mit Rollen.


    Ich nahm darauf Platz.


    Ned ließ sich auf einer Ecke des Schreibtischs nieder, und ich spürte seinen Blick auf mir, als ich zu lesen begann.


    Vieles von dem, was in den Artikeln jüngeren Datums berichtet wurde, war mir bekannt– Brendan hatte hin und wieder davon erzählt–, aber weiter unten im Stapel fanden sich auch Seiten, die schon ganz brüchig und vergilbt waren. Eine der fast schon betulich klingenden Überschriften fiel mir ins Auge.


    Polizeichef Franklin (»Lin«) Weathers


    bei Spendengala geehrt


    Ich stutzte kurz, wusste nicht, warum, und blätterte weiter.


    In einem Artikel wurde davon berichtet, wie die Polizei eine Serie von Einbrüchen und Überfällen aufgeklärt hatte und daraufhin für ihr Engagement ausgezeichnet wurde, junge Leute von Kriminalität und Vandalismus fernzuhalten. Ein anderer Bericht handelte von verdienstvollen Bürgern der Stadt, die von der Polizeiflotte zur Preisverleihung begleitet wurden. Ein jugendlicher Ausreißer war sicher zurück nach Hause gebracht worden. Clubs frühe Erfolge mit der Football-Mannschaft der Highschool wurden gefeiert; Tims sensationelle Barbecuesauce hatte beim jährlichen Grillfest den ersten Platz gewonnen. Die Leiden und Freuden einer Kleinstadt, für Außenstehende nichtig und banal, für alle Beteiligten jedoch von immenser Bedeutung. Kein Wunder, dass die Lokalzeitung alles etwas aufbauschte. Dann gab es noch ein paar Beiträge aus einem Blog namens CopShop, die ich ebenfalls kurz überflog.


    »Ich mache uns mal Kaffee«, schlug Ned vor. »Oder nein, für dich Tee, oder?«


    Ich nickte, ohne von meiner Lektüre aufzublicken, legte die erste Seite eines längeren Artikels mit der Schrift nach unten auf Neds Schreibtisch und nahm mir die Fortsetzung vor. »Hättest du auch etwas zu essen?«, rief ich ihm hinterher.


    Er blieb kurz an der Tür stehen und grinste. »Ich werde schauen, was sich machen lässt.«


    Ned kam mit drei dampfenden Pappbechern zurück; es roch nach Tee und Kaffee und Suppe. Abwechselnd trank und löffelte ich Tee und Suppe in mich hinein und spürte, wie sie mich wärmten und das nagende Hungergefühl in meinem Bauch stillten.


    »Und?«, fragte er, als er sah, dass ich mit den Artikeln durch war. Er trank einen großen Schluck von seinem Kaffee.


    Allein von dem Geruch drehte es mir den Magen um, und ich schob den Stuhl etwas vom Schreibtisch zurück. »Nun ja«, überlegte ich laut, schob die Blätter zusammen und versuchte den Stapel feinsäuberlich geradezurücken. »Wir scheinen sehr aktive Gesetzeshüter zu haben.«


    Ned trank schweigend aus, warf den Becher in den Abfall und trat ans Fenster. »Allerdings«, bemerkte er trocken.


    Ich gab es auf, mich mit dem Löffel abzumühen, und trank den Rest meiner Suppe direkt aus dem Becher.


    Ned stand beide Hände ans dunkle Glas gestützt und wandte mir den Rücken zu. »Die Polizei von Wedeskyull funktioniert wie eine gut geschmierte Maschine, da greift ein Rädchen in das andere. Alle sind immer zur richtigen Zeit am richtigen Ort und wissen natürlich genau, was zu tun ist. Und zu tun gibt es mehr als genug. Kurzum: Unsere Cops sind eine absolut vorbildlich organisierte und qualifizierte Truppe. Ein Muster an Engagement und Effizienz.«


    »Ja und, was hattest du denn erwartet?«, erwiderte ich, auf einmal gereizt. »Auch in der Provinz soll es zivilisierte Lebensformen geben.«


    »Sollte es, ja«, fuhr Ned fort, noch immer ohne mich anzusehen. »Ganz zu schweigen von den Anreizen und Vergünstigungen. Das Büro des Chiefs ist größer als meine erste eigene Wohnung. Er fährt einen Mountaineer, für den man regulär sechzigtausend Dollar hinblättern müsste. Zwei Cops teilen sich je einen Dienstwagen, neuestes Modell mit– man staune– eigenem Bordcomputer. Die Jungs hatten hier schon Computer im Wagen, ehe ich mir überhaupt meinen ersten Laptop gekauft habe. Auf manchen Großstadtrevieren sollen hierzulande noch immer Schreibmaschinen im Einsatz sein. Nicht so in Wedeskyull. Und dazu kommt dann noch diese Fahrzeugflotte für den Geländeeinsatz– Quads, Schneemobile, Motorschlitten. Da bleiben wirklich keine Wünsche offen.«


    Auch wenn mir Neds Ton nicht gefiel, musste selbst ich eingestehen, dass er recht hatte. Da kam einiges zusammen. Unweigerlich drängte sich die Frage auf, wie Brendans Leben– und damit auch meines– wohl ausgesehen hätte, wäre er woanders bei der Polizei gewesen. In New York beispielsweise, in einem Viertel mit hoher Drogenkriminalität. Längst nicht so komfortabel, so viel war gewiss.


    »Und ist dir sonst noch etwas aufgefallen?«, fragte Ned, den Blick noch immer zum Fenster gewandt.


    »Ja, natürlich«, erwiderte ich. »Sie machen einen prima Job.«


    »So ist es«, sagte Ned. »Das war es, was ich dir zeigen wollte.«


    Schweigen senkte sich über das Büro, schließlich drehte Ned sich um. »In jedem Artikel, jedem Bericht, in der die Polizei erwähnt wird, gibt sie eine gute Figur ab. Bei den Tötungsdelikten haben sie– über einen Zeitraum von sechzig Jahren– eine Aufklärungsquote von fünfundneunzig Prozent.« Er deutete auf den Stapel vor mir. »Selbst wenn man bedenkt, dass es in Wedeskyull vergleichsweise wenige Verbrechen gibt, und die meisten sich im Bereich häuslicher Gewalt abspielen, ist eine solche Quote doch völlig unrealistisch.« Ned strich sich das Haar aus der Stirn. »Und in keinem dieser Artikel ist auch nur ein schlechtes Wort über die Polizei zu finden, nicht der Hauch von Kritik, nichts. Niemand stellte ihr Vorgehen jemals in Frage. Die Polizei kann schalten und walten, wie sie will, es scheint immer gerechtfertigt, und jeder– wirklich jeder– Einsatz ist erfolgreich. Keine Fehler, kein Versagen.«


    »Das ist eben Wedeskyull«, sagte ich, und es kam mir vor, als hätte ich es schon hundertmal gesagt. »Häusliche Gewalt, ja, das Problem kennen wir hier zur Genüge. Aber brutales Vorgehen seitens der Polizei, Korruption, so was findet man eher in großen Städten. So was gibt es auf dem Land nicht. Ich glaube, unsere Polizei hat nicht mal eine Abteilung für Innere Angelegenheiten.«


    Ned begann auf den Schreibtisch zu trommeln, ich sah seine Finger in einem starken, steten Rhythmus aufschlagen. »Die Polizei hier ist unangreifbar, Nora. Ist dir schon mal aufgefallen, dass auch den Cops nie etwas zuzustoßen scheint? In sechzig Jahren, nicht ein einziger Zwischenfall– zumindest keiner, über den berichtet worden wäre. Kein einziger Cop ist je verletzt worden oder bei einem Einsatz in die Schusslinie geraten…«


    »Nein, das stimmt nicht«, unterbrach ich ihn. »Clubs Vater.«


    Neds Finger verstummten. »Was?«


    Ich nickte. »Mrs Mitchell hat es mir erzählt. Er wurde bei einem Einsatz erschossen. Die Polizei hat es als Unfall dargestellt, aber Mrs Mitchell klang so, als wäre sie da anderer Ansicht.«


    Den Ausdruck aufs Neds Gesicht kannte ich. Genauso sah ich auch aus– Brendan hatte es mir oft genug beschrieben–, wenn ich die letzte Schicht alter Farbe oder Tapete vom Mauerwerk gelöst hatte und ein Haus mir endlich all seine Geheimnisse preisgab.


    »Kein Wort davon in irgendeinem der Artikel«, stellte Ned ganz ruhig fest. Dann schnappte er sich einen Block von seinem Schreibtisch und begann sich in fiebriger Hast Notizen zu machen; kurze, abgehackte Krickeleien, die offenbar kaum mit seinen Gedanken Schritt halten konnten. Ich erkannte den Namen Burt Mitchell, einen Buchstaben, gefolgt von ein paar Zahlen, vermutlich die Bezeichnung eines bestimmten Waffentyps, sowie ein paar mit Fragezeichen versehene Daten.


    »Ich habe jemanden gefunden, der bereit ist zu reden«, sagte Ned, halb zu sich selbst, wie mir schien. »Mal sehen, was er dazu zu sagen hat.«


    »Du meinst einen Informanten?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Gut möglich. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Ich wollte nur, dass du weißt, wie sehr du mir… geholfen hast. Was du da eben gesagt hast, könnte fast so etwas wie ein Durchbruch sein. Aber pass auf…« Wieder ein kurzes Zögern. »Ich möchte nicht, dass du irgendwas auf eigene Faust unternimmst, okay? Die Leute hier mögen es nicht, wenn man herumschnüffelt und Fragen stellt. Es gibt ein paar Anhaltspunkte, die ich weiterverfolgen werde, und natürlich halte ich dich auf dem Laufenden, so weit es eben möglich ist.« Er schaute auf seine Notizen, grinste, sah dann mich an. »Klartext, versprochen.«


    Eine eisige Kälte erfasste mich, packte mich mit solcher Wucht, dass ich am ganzen Körper zu zittern begann. »Du hast mich nur ausgenutzt.«


    »Was?« Ned starrte mich an.


    Ich sprang auf und ballte die Hände. »Deshalb warst du so nett zu mir. Nicht weil wir beide einen geliebten Menschen durch Selbstmord verloren haben.« Ich spürte ein Schluchzen in meiner Kehle aufsteigen. »Sondern weil du wusstest, dass ich dir bei deiner… deiner Story behilflich sein kann.«


    Ich fuhr herum; auf einmal kam mir das Büro so klein vor, dass es mich beinah erdrückte. »Du hast genau gewusst, dass mir Brendans Tod keine Ruhe lassen würde. Also hast du abgewartet, was ich herausfinde, um das dann für deine Zwecke zu nutzen.«


    »Verdammt, Nora, was redest du denn da?«, überschrie mich Ned. »Eben habe ich doch gesagt, du sollst nicht weitersuchen! Ich will nicht, dass du dich in Gefahr begibst, weil… Weil ich es einfach nicht ertragen könnte, wenn dir etwas zustößt!«


    In seiner Stimme lag so viel ehrliches, unverstelltes Gefühl, dass ich es kaum ertragen konnte. Ich wollte mich abwenden, doch dann trafen sich unsere Blicke. Auf einmal begann ich so heftig zu zittern, dass Ned mich an sich zog. Ich versuchte mich aus seinen Armen zu befreien, doch dabei sah ich zu ihm auf, wandte ihm mein Gesicht zu, und das war der Moment, in dem Neds Lippen sich auf meine senkten– oder war ich es, die den ersten Schritt getan hatte?


    Wie auch immer, wir küssten uns, und ich wärmte mich an seinem Mund, sog seine Hitze tief in mich ein, bis ich zu verbrennen glaubte. Seine Lippen bewegten sich auf meinen, glitten über meinen Hals und ließen meine Haut glühen, fanden wieder meinen Mund. Draußen hörte ich den Wind ums Haus streichen, leise ächzend, heulend. Es war Ned, der als Erster zur Besinnung kam; er nahm die Hände von meinem Gesicht und wich zurück. Im selben Moment schrie ich auf, ein roher, hemmungslos verzweifelter Laut, der sich den Tiefen meiner Seele entrang, lauter als der Wind.


    »Oh Nora«, sagte er, so leise, dass ich ihn kaum hörte, weil der plötzlich einsetzende Sturm die nackten Äste eines Baums gegen das Fenster krachen ließ. »Das war meine Schuld. Es tut mir leid, entschuldige. Mach dir bitte keine Vorwürfe. So etwas kommt vor. Das hätte jedem passieren…«


    »Dir auch?«, platzte es aus mir heraus. »Hättest du so etwas auch getan, nur wenige Tage nachdem du deine Familie verloren hast?«


    Er blickte zu Boden. »In den Wochen, Monaten nach ihrem Tod wusste ich kaum, was ich tat. Ich hätte alles tun können. Alles«, wiederholte er mit rauer Stimme. »Und es wäre mir völlig egal gewesen. Ich hätte mich später sowieso nicht mehr daran erinnert.« Er blickte auf, suchte meinen Blick. »Und genau deshalb wünschte ich, wir hätten es nicht ausgerechnet jetzt geschehen lassen, Nora.«


    Es dauerte einen Moment, bis mir die Bedeutung seiner Worte aufging. Dann wollte ich etwas erwidern, aber es war bereits zu spät.


    Lauschend hoben Ned und ich die Köpfe, um gleich darauf wie ertappt auseinanderzuschrecken.


    Draußen wurden in rascher Folge zwei Autotüren zugeschlagen.
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    Einen Moment lang stand Ned wie erstarrt da, dann klopfte er seine Taschen ab, sah sich suchend um.


    »Was hast du vor?«, flüsterte ich.


    »Meine Schlüssel«, murmelte er. »Verdammt. Ich kann das Büro nicht offen lassen. Mein Computer, die Unterlagen…« Er riss eine der Schreibtischschubladen auf, und der Ausdruck, der sich dann über sein Gesicht legte, ließ seine Miene beim Anblick seines brennenden Hauses geradezu friedfertig wirken. Ned ballte die Hände und senkte mit Mühe seine Stimme, die vor Anspannung bebte. »Du wartest hier. Ich schaue mal kurz draußen nach.«


    Sobald er weg war, schlich ich mich auf Zehenspitzen zu der geöffneten Schublade. Sie war leer.


    Ich konnte hier nicht allein in Neds Büro bleiben oder mich draußen im Korridor verstecken und warten, bis er zurückkam. Wenn ich genau den Weg nahm, den wir gekommen waren, durch die Hintertür, dürfte mich niemand sehen.


    Lautlos huschte ich den Flur hinab und zog die Tür auf.


    Ein stummer Film spielte sich in meiner Vorstellung ab; gleich würde ich mich einem Mann mit Skimaske gegenübersehen, oder einem grauen Polizeiwagen, der im Hof auf mich wartete. Vielleicht auch mehreren– wie ein Rudel Wölfe würden sie das Gebäude umringen. Doch draußen war niemand. Ich hielt mich dicht an der Wand und bewegte mich langsam vorwärts, lauschte.


    Schneeflocken trieben im Wind, wirbelten um mich herum. Bis auf meinen Wagen lag der Hof völlig verlassen da. Auch vorn auf der Straße schien niemand zu sein.


    Dann sah ich Ned durch den Schnee auf mich zukommen. »Mein Laptop ist weg«, sagte er. »Gottverdammt, da waren sämtliche Notizen für mein Buch drauf. Von dem Artikel ganz zu schweigen.«


    Gewiss hatte Ned Sicherungskopien, dachte ich, eine externe Festplatte, wie Dugger sie mir gegeben hatte, CDs oder dergleichen. Dann fiel es mir wieder ein– sein Haus; alles, was er im Arbeitszimmer aufbewahrt hatte, war vom Feuer vernichtet worden.


    Ned ließ seinen Blick über den Hof schweifen, über die Schneemassen, die sich an den Rändern türmten. »Du hast die Autotüren doch auch gehört, oder?«


    Ich nickte.


    »Aber im Gebäude war niemand. Das hätten wir bemerkt. Mein Laptop muss gestohlen worden sein, ehe wir gekommen sind.« Ned sah sich noch immer um. Er schien eine Vermutung zu haben, und ich spürte, wie mir Gänsehaut über den ganzen Körper kroch. »Ist gerade eben jemand gekommen?«, überlegte er laut. »Oder sind sie jetzt erst weggefahren?«


    »Jetzt ist auf jeden Fall niemand hier, so viel sehen wir ja.« Etwas ratlos zuckte ich mit den Schultern, und auf einmal ahnte ich… ja, ich war mir dessen fast gewiss. »Oh Ned«, rief ich entsetzt, »wenn sie deinen Laptop gestohlen haben, dann haben sie wahrscheinlich auch…« Ich rannte los zu meinem Wagen, Ned mir hinterher.


    Ich riss die Tür auf, das Innenlicht ging an, und ich sah es auf den ersten Blick. Trotzdem schaute ich noch mal hin, nur um ganz sicher zu sein. Doch da gab es nichts mehr zu sehen. Meine Tasche war verschwunden.


    Ich hatte kein Haus mehr, kein Telefon, kein Geld. Hätte ich meine Autoschlüssel nicht in die Jackentasche gesteckt, hätte ich vermutlich nicht mal mehr ein Auto. Jetzt saß ich hier fest. In der Falle.


    »Hey«, hörte ich Ned hinter mir rufen. »Was ist los? Was soll das jetzt?«


    Noch ehe ich etwas erwidern konnte, fiel mir eine Sache ein, die mir mehr als alles am Herzen lag.


    Länger als eine Minute konnte es kaum gedauert haben, nach dem Einzigen zu suchen, was mir noch geblieben war. Ich tastete den Fußraum des Wagens ab. Niemand weiß, dass es hier ist, versuchte ich mich zu beruhigen. Und niemandem außer mir bedeutet es etwas. Trotzdem schlug mein Herz schneller, und meine Hände zitterten, als ich unter dem Sitz weitersuchte, bis meine Fingerspitzen endlich den weichen Stoff des gelben Kästchens berührten. Auf meine Brieftasche, Geld, mein Handy, meine Werkzeuge konnte ich notfalls verzichten; all das ließe sich wiederbeschaffen. Aber die Dinge in Brendans Schachtel waren das Letzte, was mir von ihm geblieben war. Als ich aufstand, war mir schwindelig vor Erleichterung.


    »Tja«, sagte ich an Ned gewandt. »Sieht so aus, als wäre dein Laptop nicht das Einzige, was gestohlen wurde.«


    Ich drehte mich um und stutzte. »Ned?«


    Der Hof lag menschenleer und verlassen.


    Auch Ned war verschwunden.

  


  
    


    GEHEIMNISSE


    Jean war so aufgeregt wie ein Teenager vor dem ersten Date. Sie wollte nicht nur hübsch aussehen, sondern bedeutend. Wie jemand, den man ernst nahm. Dem man Glauben schenkte.


    Obwohl sie niemals aufhören würde, ihrem Schicksal zu danken, dass es sie nicht hatte leiden lassen wie Eileen, war das Leben ihrer Schwägerin in Wahrheit doch das erfülltere. Eileen hatte einen Mann gehabt und Kinder; alles, was gemeinhin zu einem Frauenleben gehörte. Damit war ihr eine Wertschätzung zuteilgeworden, die Jean immer verwehrt bleiben würde.


    Jean hatte nicht viel mehr zu verlieren gehabt als ein Haus. Leblose Materie, verkohltes Holz und Ziegel, die, sobald sie ausgekühlt waren, fortgeräumt würden, als hätten sie niemals dort gestanden und Menschen ein Zuhause gegeben.


    Doch vielleicht war das nicht die ganze Wahrheit. Auch Jean hatte Liebe erfahren, nur hatte sie bei ihr nicht zu einer Heirat oder einer Familie geführt. Es hatte nicht sein können. Wie sollten zwei Menschen zusammenleben, die ein Geheimnis bargen, das wie ein scharfes Messer zwischen ihnen stand und niemals zur Sprache kommen durfte? Sie hätten ihr Leben auf Messers Schneide zugebracht, immerzu darauf bedacht, nicht entzwei zu gehen. Es war besser so, dass Vern jemanden geheiratet hatte, die keine Ahnung hatte von alledem, selbst wenn es Dottie Miller war, die unscheinbare, magere Dottie Miller, über die Jahre ausgedörrt wie eine leere Fruchthülse.


    Jean spürte Tränen in den Augen brennen. In letzter Zeit weinte sie viel.


    Sie warf einen Blick in den Spiegel, um ihren Rock geradezuziehen und sich zu vergewissern, dass ihr Puder keinen Schaden genommen hatte. Dann setzte sie eine Mütze auf und ging den kurzen Weg über die Straße, um ihre einzig wahre Vertraute auf dieser Welt zu besuchen.


    Während Eileen ihnen Tee machte, schaute Jean sich unauffällig nach etwas Essbarem um. Eileens Küche war immer so aufgeräumt, nirgends stand etwas herum, und auch der Kühlschrank gab nicht viel her. Eileen hatte nichts zu geben, und wieder wurde Jean von Kummer erfasst. In gewisser Weise war Jean unberührt durchs Leben gekommen. Sie mochte vielleicht keine Spuren hinterlassen, war aber dafür weitestgehend unversehrt geblieben. Eileen hingegen hatte das Leben übel mitgespielt, und so nahm es kaum Wunder, dass ihre Reserven erschöpft waren, dass einfach nichts mehr da war.


    Jean holte tief Luft. »Eileen, Liebes?«


    Eileen senkte das scharfe Kinn zur Tasse.


    Jeans Tee schmeckte bitter; Eileen hatte keinen Zucker hineingegeben. Und sie kaufte sowieso nur dieses künstliche Zeugs, weshalb es vergeblich wäre, danach zu fragen.


    Jean rang mit den Worten, die ihr auf der Seele brannten. »Ich muss dir etwas sagen.«


    Der Schluck Tee, den Eileen eben genommen hatte, rann ihr seitlich aus dem Mund. Ihre Gesichtszüge waren erschlafft; sie sah aus, als hätte sie der Schlag getroffen.


    »Liebes, was ist los?«, fragte Jean besorgt und mühte sich von ihrem Stuhl hoch.


    »Lass das«, herrschte Eileen sie an.


    Was soll ich lassen?, fragte sich Jean. Dir helfen? Oder es dir sagen?


    Jean setzte sich wieder und musterte ihre Schwägerin argwöhnisch. »Eigentlich wollte ich es auch nicht. Ich würde es wohl nie gesagt haben. Doch jetzt, wo Brendan…«


    Die Tasse klirrte, als Eileen sie auf dem Tisch abstellte. Als Jean die Hand ausstreckte, um ihr zu helfen, packte Eileen ihr Handgelenk und hielt es mit eisernem Griff.


    »Ich habe gesagt, du sollst nicht von ihm sprechen. Niemals.«


    Ein ungläubiger Laut entschlüpfte Jean, wie das leise Maunzen einer Katze. Eileens Finger waren erstaunlich stark; sie tat ihr weh. Jean zwang sich dennoch, die Worte auszusprechen. »Ich wünschte, du hättest gewusst… hättest sehen können, wie lustig und liebenswert Brendan war. Auch noch danach. Oh, wenn ich daran denke, wie oft er mich zum Lachen…«


    »Hör auf.« Eileen hob kaum die Stimme, doch ihr Griff wurde immer fester, bis er fast einer Schraubzwinge glich.


    Jean ließ den Mund zuklappen.


    »Sprich nie wieder von ihm.« Eileen stützte sich auf Jeans Arm, drückte so fest zu, bis das weiche Fleisch gegen den Knochen gequetscht wurde.


    »Du tust mir weh!«, schrie Jean.


    »Verstanden?«, zischte Eileen. »Nicht von ihm und auch sonst von nichts, das mit ihm zu tun hatte.«


    Auf einmal befiel Jean noch ein ganz anderer Schmerz. Lang war es her, dass sie überhaupt etwas nah genug an sich herangelassen hatte, um so sehr verletzt zu werden. Sie sah ihr Handgelenk unter Eileens starken Fingern erbleichen. Als ihre Schwägerin endlich losließ, war das Gefühl der Erleichterung so groß, dass Jean kaum noch wusste, warum sie jemals in Erwägung gezogen hatte, ihrer Seele Luft zu machen. Wie sie es jemals hatte wagen können, Eileen ihre Meinung zu sagen.
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    Nur ein einziger Gedanke drang scharf wie ein Glassplitter in mein Bewusstsein. Nichts wie weg hier.


    Doch im ersten Moment wollte mein Körper mir nicht gehorchen. Schwerfällig drehte ich mich im Kreis. Alles wirkte völlig unverändert: Die Hintertür stand noch immer einen Spaltbreit offen, und außer meinen und Neds Spuren gab es keine frischen Abdrücke im Schnee. Es war, als hätte er sich in Luft aufgelöst.


    Wie konnte das sein? Eben noch war er hier gewesen, keine drei Meter hinter mir, und nun war er fort. Ich wollte gerade nach ihm rufen, hielt aber so jäh inne, als hätte jemand mir die Hand auf den Mund gelegt.


    Hoch oben am Hang, auf der anderen Seite des Tals, befand sich das Polizeigebäude. Zu dieser Stunde lag es im Dunkeln; alles schien leer und verlassen, doch Neds Beschreibung einer rastlos tätigen, niemals ruhenden Truppe wollte mir nicht aus dem Sinn. Die Erinnerung an seine Worte streifte mich wie ein kalter Hauch.


    Ich fröstelte. Was immer Ned so schnell und lautlos überwältigt hatte, konnte auch mich verschwinden lassen. Ich wusste nicht, was geschehen war, doch ich wusste, dass ich Ned im Augenblick nicht helfen konnte. Und überhaupt: War er wirklich verschwunden? Vielleicht war er einfach gegangen und hatte mich hier stehen lassen, weil es ihm nur um eine gute Story ging? Doch das konnte ich kaum glauben. Viel wahrscheinlicher war, dass ihm etwas Schreckliches, Unerklärliches zugestoßen war. Und dann konnte ich ihm am ehesten helfen, indem ich so schnell wie möglich von hier verschwand und mich in Sicherheit brachte.


    Aber wie?


    Sollte ich die Polizei verständigen?


    Ich stieg in meinen Wagen und ließ den Motor an. Ohne mich umzusehen oder einen Blick in den Rückspiegel zu werfen, setzte ich auf die Straße zurück und fuhr, einfach nur weg hier.


    Meine Brust hob und senkte sich schwer, als ich, noch immer nach Atem ringend, durch verlassene, von hohen Schneemassen begrenzte Straßen fuhr. Die State Police, fiel es mir plötzlich ein. Dort konnte ich anrufen, natürlich! Sie würden mir helfen. Aber wie? Ich hatte kein Handy mehr, und auch kein Haus, von dem aus ich hätte telefonieren können. Ich hatte nicht mal mehr Geld, nur noch einen einzigen Gedanken: Ich musste weg, raus aus Wedeskyull. Hier war ich nicht mehr sicher.


    Und dann kam mir eine schreckliche Gewissheit, die mir den Atem stocken ließ.


    Ned musste etwas zugestoßen sein– es konnte gar nicht anders sein. Er hätte mich niemals dort draußen allein gelassen. Doch wie war das möglich? Er war keine drei Meter hinter mir gewesen, und doch war mir nichts geschehen. Ja, ich hatte nicht einmal etwas bemerkt!


    Ich begann mir einen Plan zurechtzulegen, wie ich jetzt vorgehen wollte. Zuerst würde ich eine Telefonzelle suchen und Ned als vermisst melden. Es gab in Wedeskyull noch einige dieser öffentlichen Telefone, und sie wurden von erstaunlich vielen Bürgern benutzt.


    Während der zwei Tage, die ich fort gewesen war, hatte es wieder geschneit; eine frische Schneeschicht lag auf den hartgefrorenen Verwehungen. Ich fuhr, ohne zu wissen, wohin. Oder vielleicht wusste ich es ja doch, vielleicht musste ich noch einmal hierherkommen. Denn auf dem Weg in die Stadt fuhr ich geradewegs durch die Straße, in der mein Haus gestanden hatte.


    Ich ging kaum vom Gas, da ich mittlerweile fast davon überzeugt war, jemand würde Wache halten und nur darauf warten, dass ich mich hier blicken ließe; dennoch nahm ich alles mit erschreckender Genauigkeit wahr.


    Club hatte mich nur ungenügend auf das Ausmaß der Zerstörung vorbereitet. Das Grundstück war ein Trümmerfeld, von Asche übersät, auf die sich bereits eine Schicht schmierig-grauer Schnee gelegt hatte. Hier und da standen rußgeschwärzte Balken wie verfaulte Zahnstümpfe hervor. Das Farmhaus war zu einer hundertfünfzig Jahre alten Ruine niedergebrannt.


    All die Stunden, die ich damit zugebracht hatte, alte Tapeten von den Wänden zu schälen, frische Farbe mit einem Rosshaarpinsel aufzutragen, bis meine Augen brannten und meine Finger schmerzten– sie waren umsonst gewesen. Nichts war geblieben, alle Spuren von Brendan und mir, von unserer gemeinsamen Zeit, waren ausgelöscht. Der Verlust unserer Vergangenheit traf mich schwerer als die eigentliche Zerstörung. Es war, als hätte es uns nie gegeben.


    Ich gelangte zu der großen Kreuzung, die das eigentliche Stadtzentrum ausmachte. Ein frischer Ansturm von Tränen ließ mir den Anblick vertrauter Orte– Al Meters Werkstatt, Coffee Rockets, die Apotheke– vor den Augen verschwimmen, als ich durch die kürzlich geräumten Straßen fuhr.


    Vor dem Kino stand eine Telefonzelle; ich hielt an und stieg aus. Mit einer Kreditkartennummer, die ich seit Jahren auswendig kannte, rief ich die Auskunft an, um mir die Nummer der State Police geben zu lassen, und fing an, dem Beamten am anderen Ende der Leitung meine Geschichte zu erzählen.


    »Ma’am«, unterbrach er mich. »Vermisstenmeldungen für einen Erwachsenen nehmen wir frühstens achtundvierzig Stunden nach dessen Verschwinden auf. Und falls der Vorfall sich nicht auf der Interstate ereignet hat, sind wir sowieso nicht zuständig. Von wo aus rufen Sie an?«


    Ich schwieg.


    »Ma’am?«


    Ich schwieg weiter. War es Melanie Cooper nicht ganz genauso ergangen? Was hatte ich denn erwartet?


    »Ma’am?«


    So leise wie möglich drückte ich den Hebel herunter, um die Verbindung abzubrechen.
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    Auf der Patchy Hollow Road wurde ich von einem Streifenwagen angehalten.


    Ich war auf dem Weg zu der einzigen Person, bei der ich jetzt noch Zuflucht suchen konnte. Dem letzten Menschen, der mir hier in Wedeskyull geblieben war.


    Statt im Wagen zu warten, öffnete ich die Tür und stieg aus, ein grober Verstoß gegen die Vorschriften. Aber wäre ich sitzen geblieben, hätte der Cop gesehen, wie meine Beine auf dem Sitz schlotterten. Indem ich ausstieg, demonstrierte ich Stärke.


    Es war Tim Lurcquer.


    »Nora«, sagte er und leuchtete mir mit der Taschenlampe kurz ins Gesicht, ehe er sie abblendete. Er klang überrascht. »Sie sind wieder da.«


    Also war Tim nicht in Neds Büro gewesen. Oder aber er war ein verdammt guter Schauspieler.


    »Auf dem Weg zur Schwiegermutter?«


    Ich gab keine Antwort. In meinem Kopf hämmerte es wie wild. So harmlos diese Begegnung auch anmuten mochte– ein Mann war praktisch vor meinen Augen verschwunden, und doch sagte ich der Polizei kein Wort davon.


    Tims Gesicht lag fast gänzlich hinter seine Skimaske verborgen, nur die kleinen, eng zusammenstehenden Augen und der schmale, blasse Mund trotzten den Elementen. Instinktiv zog auch ich meine Mütze tiefer ins Gesicht.


    Ein Schwarm Fledermäuse flog plötzlich auf, von irgendetwas aus dem Winterschlaf geschreckt. Ich fuhr zusammen und sah ihnen nach, wie sie in den Nachthimmel davonstoben, bis sie nur noch kleine schwarze Punkte waren. Dann tauchte, wie ein grauer Schatten aus dem Dunkel, ein zweiter Polizeiwagen auf; Club ließ sein Fenster herunter. »Lurcquer, wir werden gebraucht.«


    »Ja?«, fragte Tim und griff nach dem Funkgerät an seinem Gürtel. »Ist doch gar nichts reingekommen.«


    Club schaute mich an. »Sag Mrs Hamilton schöne Grüße.«


    Er meinte Eileen; Jean wurde von allen einfach nur Jean genannt, manchmal auch Tante Jean. Ich beließ es dabei. Vielleicht war es besser so, wenn niemand wusste, wohin ich wollte.


    Club fuhr weiter; Tim stieg in seinen Wagen und folgte ihm.


    Jeans Auffahrt war kürzlich erst geräumt worden, aber wer immer dafür zuständig war, hatte sich nicht die Mühe gemacht, auch den frischen Schnee von der Veranda zu schaufeln. Eine Hand fest am Geländer, stieg ich die dick verschneiten Stufen hinauf und klopfte mit meiner behandschuhten Hand an die Tür. Ich hörte ihre schweren Schritte näherkommen. Als Jean die Tür öffnete, schlug mir trockene Heizungsluft entgegen.


    »Oh Nora«, sagte sie. »Wie schön, dass du zurückgekommen bist.«


    »Es tut mir so leid, Tante Jean«, sagte ich nach einer kurzen Pause. »Wegen dem Haus. Es tut mir leid.« Unbeholfen machte ich einen Schritt auf sie zu, und sie schloss mich fest in ihre Arme.


    »Es gibt nichts, wofür du dich zu entschuldigen brauchst«, flüsterte sie eindringlich. »Hörst du? Nichts.« Sie führte mich ins Haus. Sonst war es immer so einladend und gemütlich bei ihr gewesen, doch heute zogen keine leckeren Düfte durch die Küche, und auch die weihnachtliche Lichterkette, die noch immer um das Treppengeländer geschlungen war, brannte nicht.


    »Ich mache uns eine Kleinigkeit zu essen«, bot Jean an. »Wo sind deine Sachen?«


    Was mir geblieben war, gehörte nicht einmal mir; dennoch wollte ich es nicht draußen im Auto lassen. Ich drückte kurz Jeans Arm und ging wieder zur Tür, um Brendans Schachtel zu holen.


    »Warum gehst du nicht schnell rüber und sagst Hallo?«, rief sie mir hinterher. Gemeint war natürlich Eileen, und ich brachte es nicht über mich, etwas darauf zu erwidern.


    Kaum trat ich aus Jeans Haus, kam Eileen auch schon aus ihrem– als hätte sie mir aufgelauert. Nicht einmal einen Mantel hatte meine gertenschlanke Schwiegermutter umgelegt; vermutlich hielt ihr rastloser Zorn sie warm.


    »Nora!«, schrie sie mir entgegen und marschierte über die Straße.


    Ich begann zu frösteln. Mit zitternden Händen suchte ich in meiner Jackentasche nach den Schlüsseln.


    »Ich weiß, dass du in meinem Haus warst!« Eileen ruderte mit den Armen, als sie durch Eis und Schnee auf mich zukam. »Rascals Haar lag auf dem Boden!«


    Fast meinte ich wieder, das mit Lack fixierte Fellbüschel zwischen meinen Fingern zu spüren. Doch es schien mir Ewigkeiten her zu sein, dass ich in den Schrein meiner Schwiegermutter eingedrungen war.


    »Beruhige dich, Eileen«, sagte ich, als sie nah genug war, um mich zu hören. Genauso gut hätte ein Luftzug daran schuld sein können. Und sowieso war dieses Drama um die Haare eines verstorbenen Hundes, die wie eine Reliquie aufbewahrt wurden, jenseits aller Vernunft. Das musste doch selbst meiner Schwiegermutter klar sein.


    »Sag du mir nicht, was ich zu tun habe, elende Diebin!«, fauchte sie und zeigte anklagend auf mich. Ich wich zurück, doch Eileen war nicht zu bremsen. »Und lass die Finger von Sachen, die dir nicht gehören.« Meinte sie Bills Tagebuch? »Man kann nämlich nie wissen, Nora. Sonst ergeht es dir eines Tages genauso.«


    Eine seltsame Bemerkung, dachte ich, zumal ich praktisch alles verloren hatte, was mir jemals gehört hatte. »Wie meinst du das?«


    Eileens hagere Gestalt schlotterte vor Kälte, doch sie schien es nicht zu spüren. Eine seltsame Stille lag über den beiden Häusern und der Straße, die sie voneinander trennte. Kein Vogel flog auf, nichts rührte sich im Gebüsch, kein Laut, nirgends. Der Himmel war rabenschwarz, mit nur einem fahlen Schimmer des aufgehenden Mondes.


    Sie versperrte mir den Weg. »All deine Fragerei und dein Herumgeschnüffel«, zischte sie. »Das wird dir gar nichts bringen, hörst du? Die Dinge auf sich beruhen zu lassen, auch das ist eine Kunst.«


    Die Worte waren heraus, ehe ich sie zurückhalten konnte. »So wie du Brendan nach Reds Tod sich selbst überlassen hast?«


    Es folgte ein klirrend kaltes Schweigen. Die Luft schien sich bleiern auf uns zu senken, schwer von ungefallenem Schnee. »Da bringst du etwas durcheinander«, beschied Eileen mir schließlich. »Es verhielt sich genau andersherum. Dein werter Gatte war es, der jemanden im Stich gelassen hat.«


    »Weil er versucht hat zu helfen!«, erwiderte ich aufgebracht. Meine Stimme bebte vor Zorn, und ein roter Schleier legte sich vor meine Augen. »Er war ein Kind! Was hast du denn von ihm erwartet? Ist dir eigentlich schon mal der Gedanke gekommen, dass keiner der beiden allein auf dem See hätte sein sollen?«


    Meine Schwiegermutter sah mich an, und in diesem einen Augenblick machte sie mir mehr Angst als alle Cops von Wedeskyull zusammen. Sie hatte die Hände geballt, und in ihrem Blick lag unverhohlener Hass. Hätte sie eine Pistole gehabt, würde sie mich ohne zu zögern erschossen haben. Oder nein, zu schnell, zu schmerzlos. Eher würde sie mir die Kehle durchschneiden, würde das Messer langsam von einer Seite zur anderen ziehen, mir die Haut aufschlitzen und mich ausbluten lassen.


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Das war… Ich hätte nicht…«


    Eileen drehte sich abrupt um und eilte davon; einmal stolperte sie und fiel auf die Knie. Ehe ich zu ihr gelangen konnte, um ihr aufzuhelfen, war sie schon wieder auf den Beinen, ging unverdrossen weiter, wenn auch gebeugt, um nicht noch einmal zu stürzen.
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    Mach dir wegen dieser blöden Kuh bloß keinen Kopf, ermahnte mich Teggies stets präsente Stimme, als ich über Jeans Auffahrt zurück zu meinem Wagen lief. Wäre sie nicht gewesen, wäre all das niemals geschehen.


    Doch so einfach war es nicht.


    Ich war gerade auf der Einfahrt angelangt, als eine Hand sich so schwer auf meine Schulter legte, dass ich meinte, jeden Finger einzeln zu spüren. Eileen, war mein erster Gedanke. Offenbar hatte ich den Zorn in ihren Augen ganz richtig eingeschätzt– diese Frau war wirklich zu allem fähig. Doch noch während ich dort stand, im Klammergriff einer unbekannten Hand, spuckte mein Verstand plötzlich eine Reihe von Fakten aus, die meiner vorschnellen Vermutung widersprachen.


    Die fragliche Person musste groß sein. Die Hand hatte sich von oben auf meine Schulter gesenkt. Meine Schwiegermutter und ich waren ungefähr gleich groß. Und es ging eine Kraft von dieser Hand aus, wie selbst eine von Hass und Zorn erfüllte Frau sie unmöglich besitzen konnte– zumal wenn diese Frau ihre besten Jahre längst hinter sich hatte.


    Ich versuchte mich umzudrehen, wurde jedoch eisern in Position gehalten.


    Ein Finger grub sich an einer Stelle in meine Schulter, von deren Existenz ich nicht einmal geahnt hatte, ein Punkt, der mir solchen Schmerz verursachte, dass ich mich weder bewegen noch schreien konnte. Ich dachte nicht mal mehr daran, mich zu wehren. Das Nächste, woran ich mich erinnerte, war der Schnee der Auffahrt, direkt vor meinen Augen.


    Die Hand war jetzt in meiner Hosentasche. Doch weder versuchte sie mich auszuziehen noch mich zu berühren; sie schien etwas zu suchen.


    Ich versuchte etwas zu sagen, ein einziges Wort nur– Jacke–, doch die Fähigkeit zu sprechen schien mir verloren gegangen zu sein.


    Mein Angreifer musste sie auch so gefunden haben, selbst wenn ich nichts davon mitbekam. Denn irgendwann später, vermutlich gleich darauf, hörte ich das leise Klacken der Verriegelung, dann ging die Tür meines Wagens auf.


    Mein Körper zuckte auf dem gefrorenen Boden, bäumte sich auf. Woher kam diese Bewegung? Ich lag reglos und rührte mich nicht. Es mussten Schockwellen sein, die von meiner Schulter ausgingen. Noch immer fühlte es sich an, als sei ich durch den Fleischwolf gedreht worden.


    Ich lag mit dem Gesicht zu Jeans Haus und blinzelte angestrengt hinauf. Jean hatte gesagt, sie wolle uns eine Kleinigkeit zu essen machen. Hätte sie mich nicht längst vermissen müssen? Ein verschwommenes Bild erschien vor meinen Augen, ein flackernder Schein von Farben. Jean hatte den Fernseher angemacht.


    Langsam kehrte Gefühl in meinen Körper zurück. Als gehöre er nicht zu mir, sah ich meinen Arm ausgestreckt im Schnee liegen. Ich öffnete und schloss meine Hand, sah die Handfläche auftauchen und wieder verschwinden.


    Gerade wollte ich den Kopf heben, als ein schwerer Stiefel auf meinem Nacken landete, mich wieder auf den Boden drückte. Eine Stimme erreichte mich am äußeren Rand meines Bewusstseins– hätte ich mich nicht in diesem erbärmlichen Zustand befunden, würde ich sie vielleicht erkannt haben.


    »Ich kann dich zum Schweigen bringen«, hörte ich den Unbekannten sagen– eine Drohung, die mein Mund zu bestätigen schien, indem er sich stumm öffnete und schloss, wie ein Fisch auf dem Trockenen. Der Mann beugte sich über mich, drückte mir statt seines Stiefels das Knie in den Nacken, sodass er mir direkt ins Ohr sprechen konnte. »Und sag der Alten, das gilt auch für sie.«


    Ich wusste nicht, wie lange ich so dalag, wie lange ich brauchte, um aufzustehen. Ich hatte jedes Zeitgefühl verloren. Erst begann der Schmerz in meiner Schulter nachzulassen, dann kehrte langsam die Empfindung in den Rest meines Körpers zurück. Mit einmal spürte ich den pochenden Schmerz in meinem Rücken, das Brennen meiner Wange, die wund und kalt auf dem gefrorenen Boden gelegen hatte.


    Auf allen vieren kroch ich über den Schnee zu meinem Auto.


    Außer Brendans Schachtel war nichts mehr darin, was für mich von Bedeutung war. Und sollte man mir auch das genommen haben– vielleicht weil sie einen mehr als nur sentimentalen Wert hatte, von dem ich nichts ahnte–, so würden mich auch erbarmungslose Polizeigriffe nicht mehr schrecken. Die Cops konnten mir meinen Besitz nehmen, mein Haus zerstören und meine Karriere im Keim ersticken.


    Aber wenn sie sich an dem letzten Vermächtnis meines Mannes vergriffen, würde ich nicht eher Ruhe geben, bis ich den Schuldigen fand. Wer immer es war, ich würde ihn ausfindig machen. Ich würde ihn töten, wenn es sein musste.


    Der Inhalt von Brendans Schachtel lag achtlos verstreut in meinem Wagen. Den Stonelickers-Aufkleber fand ich unter dem Sitz, als ich mit der Hand den Boden abtastete. Die Briefe waren aus ihren Umschlägen gerissen worden, der Zinnsoldat und die roten Schlittschuhbänder draußen im Schnee gelandet. Aber es fehlte nichts. Sorgsam legte ich alles wieder zurück und schloss den Deckel, der, wie immer, an einer Ecke etwas klemmte.


    Dann endlich stand ich auf und humpelte schwerfällig wie eine alte Frau zum Haus hinauf.


    Jean saß vor dem Fernseher, als ich hereinkam. Sie spähte durch das trübe Licht. »Nora?«


    Ich nickte nur.


    »Oh nein!« Mit einer erstaunlichen Wendigkeit sprang sie auf. »Was ist denn mit dir passiert? Warum ist deine Wange so rot?« Ihre molligen Finger tasteten vorsichtig über mein Gesicht.


    »Ich… ich bin zu Boden gestoßen worden, Tante Jean.«


    »Zu Boden gestoßen?«


    Ich nickte. »Jemand muss in Brendans Schachtel nach etwas gesucht haben. Du weißt schon«, ich hielt sie ihr hin, »sie hat früher mal Bill gehört.«


    Jean nahm mir die gelbe Schachtel ab und runzelte die Stirn. »Du meinst, es fehlt etwas?« Sie wog die Schachtel in ihren Händen, strich gedankenverloren über den weichen Stoff.


    »Nein, es fehlt nichts«, erwiderte ich. »Ich weiß nicht, wonach sie gesucht haben. Brendan hat nur Erinnerungsstücke darin aufbewahrt. Die würden niemandem etwas bedeuten außer ihm. Und mir.«


    »Ja«, murmelte Jean. »Verstehe.«


    Was bei der Schwägerin wohl kaum Wunder nahm. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, dass Jean in all den Jahren nicht irgendwann einmal Eileens Keller entdeckt hatte.


    »Lass uns in die Küche gehen«, sagte Jean. »Dann schaue ich mir deine Wange mal an.«


    Behutsam säuberte sie meine Wunde und strich dann Salbe darauf. Das Brennen begann nachzulassen.


    Dankbar sah ich Jean an.


    »Wahrscheinlich war ich gerade hier, in der Küche, habe die Sandwiches gemacht«, sagte sie entschuldigend, »als du…« Sie verstummte. »Hast du Hunger?«


    Mein Appetit meldete sich zurück, weshalb ich Jeans Angebot gerne annahm. Sie leistete mir beim Essen Gesellschaft, nahm selbst aber nichts.


    »Ich mache mir Sorgen um dich, Tante Jean«, sagte ich.


    »Um mich? Warum das denn?«


    Ein Schauer überlief mich, als ich an den rauen Klang der Stimme so nah an meinem Ohr dachte. Ich legte den Rest meines Sandwichs beiseite und sah Jean in die von feinen Fältchen umkränzten Augen. »Weißt du irgendetwas?«, fragte ich sie. »Etwas, von dem niemand erfahren soll?«


    Ich musste wieder an Neds Vermutung denken, dass ich etwas über den dreiundzwanzigsten Januar– jenen vor fünfundzwanzig Jahren– herausgefunden haben könnte. Doch was? Die polizeilichen Ermittlungen hatten einen soliden Eindruck gemacht, zumindest den Artikeln zufolge, die Ned mir gezeigt hatte. Und doch– zum einen war da Neds Verdacht gegen die Polizei. Es musste einer der Cops gewesen sein, der mich eben überfallen hatte. Club konnte ich ausschließen. Und der liebe, gutmütige Dave wäre zu solchen Drohgebärden, einem solchen Ton niemals fähig. Blieb nur Tim, oder eher noch Gilbert.


    Noch immer meinte ich dieses bedrohliche Knurren dicht an meinem Ohr zu hören. Schon allein um es zu übertönen sagte ich: »Der Mann, der mich draußen überfallen hat, hat auch etwas über dich gesagt.«


    Jean sah mich nur an.


    Erst da kam mir der Gedanke, dass sie mir nicht einmal vorgeschlagen hatte, die Polizei zu rufen. Ich holte tief Luft und wiederholte rasch die schrecklichen Worte: »Er hat gesagt, ich solle dir ausrichten, dass er auch dich zum Schweigen bringen kann.«


    Ihre Reaktion überraschte mich. Jean lachte. Ein etwas müder, krächzender Laut, aber dennoch ein Lachen. Sie klang wie jemand, der von einer langen Krankheit genesen ist– oder als wäre sie eben erst aufgewacht. In ihren Augen blitzte etwas auf, als sie mich ansah.


    »Was soll ich dazu sagen?«, erwiderte sie. »Wahrscheinlich, dass ich schon viel zu lange geschwiegen habe.«


    Ich runzelte die Stirn. »Aber worüber, Tante Jean?«


    Sie beugte sich vor und griff nach meiner Hand. »Morgen, Herzchen, einverstanden? Erst muss ich mir überlegen, wie… wie ich es am besten anstellen soll. Morgen dann«, wiederholte sie. »Morgen reden wir.«


    Ich wollte widersprechen, ihr weitere Fragen stellen, aber da wandte sie auf einmal den Blick zum Küchenfenster. Der Mond war endlich aufgegangen. Er stand hoch und so hell am nachtschwarzen Himmel, dass wir einen Moment lang ganz still verharrten– geblendet von seinem Anblick.
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    Wenig später ging ich zu Bett. Meine Schulter schmerzte noch immer, und der Rücken tat mir so weh, dass ich nur auf dem Bauch schlafen konnte. Das Gästezimmer lag nach Norden und war das kälteste im ganzen Haus, weshalb mir Jean noch einen zusätzlichen Heizlüfter hereingestellt hatte. Ich schlief recht bald ein, doch während ich schlief, wurde es immer wärmer und stickiger im Zimmer, und ich begann zu träumen.


    Zum ersten Mal seit seinem Tod träumte ich von Brendan. In meinem Traum lagen unzählige Kastanien in den Straßen einer großen Stadt, und wir versuchten, sie einzusammeln. Aber Brendan bekam sie nicht zu fassen und griff stattdessen immer nur wieder nach meinem Haar.


    Ich spürte seine Hände in meinem Haar, und auf einmal wandelte sich der Traum– wir waren zu Hause und liebten uns. Es war genauso wie in jener letzten Nacht, als Brendan zu mir kam und mich nahm– ohne die üblichen Vorkehrungen und Vorbehalte–, nur reine ungehemmte, unerbittliche Leidenschaft.


    Ich wusste, dass er tot war, doch das konnte nicht sein, denn er bewegte sich ja in mir, jetzt, so stark und mächtig wie immer. Ich wollte aufschreien– und tat es wohl auch– vor Lust und vor Schmerz. Ich wollte ihm sagen, dass ich noch so viele Fragen hatte, dass ich wissen wollte, was am sechzehnten passiert war oder wie viel er über die Polizei gewusst hatte. Doch dann begriff ich, dass ich ihn nie mehr etwas würde fragen können.


    Brendan war tot.


    Wie aus großer Höhe blickte ich hinab und sah ihn auf mir liegen.


    Sein Körper war kalt und schlaff, das Fleisch seltsam weich, als löse es sich bereits von den Knochen. Sein Gewicht war das eines Toten, und es lastete schwer auf mir; ich bekam ihn nicht von mir herunter, obwohl ich mich aufbäumte und so heftig um mich schlug, dass meine Finger über die Wand kratzten. Mit einem Ruck schreckte ich aus dem Schlaf, meinte Erde unter meinen Nägeln zu spüren und einen so fauligen Geschmack in meinem Mund, als hätte ich etwas längst Vergangenes geschmeckt.


    Keuchend und nach Atem ringend setzte ich mich im Bett auf und wischte mir die Hände an der Decke ab. Mit wildem Blick sah ich mich um. Es war nicht nur der Traum, der mich geweckt hatte; ich hatte auch etwas gehört. Ein kurzes, lautes Geräusch, das ich mir nicht erklären konnte. Auch jetzt hörte ich noch etwas, nichts, das dem Laut ähnelte, der mich geweckt hatte, doch definitiv nicht die nächtlichen Geräusche eines schlafenden Hauses.


    Im Takt meines pochenden Herzens ging ich alle vernünftigen Möglichkeiten durch. Heizungsrohre, die sich ausdehnten und zusammenzogen; Holz, das unter der eisigen Kälte ächzte; Zweige, die gegen das Fenster schlugen. Gänsehaut kroch über meinen Körper. Es war nichts von alledem. Wenn es etwas gab, womit ich mich auskannte, dann mit alten Häusern. Und was ich hörte, war kein ächzendes Gebälk, es war das unverkennbare Knarren von Holzdielen, die unter dem Gewicht eines Menschen nachgaben.


    Jean? Nachdem wir uns eine gute Nacht gewünscht hatten, hatte sie noch hinzugefügt, dass ich mich nicht wundern solle, wenn ich sie nachts hörte, sie schlafe nur noch selten durch. »Das kommt eben vor, in meinem Alter«, hatte sie gemeint. »Meistens hilft es, eine Kleinigkeit zu essen.«


    Aber die dumpfen Erschütterungen, die von unten kamen, klangen so gar nicht nach der bei aller Leibesfülle leichtfüßigen Jean, die schlaflos in der Küche herumtapste.


    So warm es in dem kleinen Gästezimmer auch war, sowie ich die Tür öffnete, wehte mir ein eisiger Lufthauch entgegen, und ich begann am ganzen Leib zu zittern. Nach ein paar Schritten, noch ehe ich bei der Treppe angelangt war, sah ich, weshalb es so kalt war. Die Haustür stand offen.


    »Jean?«, rief ich und dachte sofort, wie dumm es war, mich bemerkbar zu machen.


    Vorsichtig ging ich die Treppe hinunter, schlich durch den Flur und das Wohnzimmer, weiter in die Küche. Dort blieb ich stehen und hielt den Atem an.


    Mir bot sich ein Bild der Verwüstung. Schubladen waren herausgerissen worden, ihr Inhalt auf den Arbeitsflächen oder dem Fußboden verstreut, der Tisch war zur Seite geschoben, Schranktüren standen offen. Der Toaster lag auf der Seite, selbst Herd, Kühlschrank und Geschirrspüler schienen durchsucht worden zu sein.


    Ich drehte mich um. Durch Wohnzimmer und Flur konnte man bis zur Haustür schauen, die sperrangelweit offen stand. Eisige Luft strömte herein, und ich sah kahle Äste sich reglos in den finsteren Nachthimmel recken.


    Jemand musste das Haus in großer Hast verlassen haben, nachdem er hier gewütet hatte. Vielleicht als er mich gehört hatte? Oder als sie mich gehört hatte? Ich erinnerte mich an Eileens rasenden Zorn, an den unverhohlenen Hass in ihrer Stimme. Und wo war eigentlich Jean? Konnte es sein, dass sie trotz des Lärms nicht aufgewacht war? Ich hatte vermutlich das meiste nicht mitbekommen, war erst ganz zum Schluss aufgewacht, aber ich hatte auch ungewöhnlich tief und fest geschlafen, wie benommen von der aufgeheizten Luft und meinen fiebrigen Träumen. Jean hingegen hatte selbst gemeint, sie habe einen leichten Schlaf.


    Als ich zurück zur Treppe ging, um einen Blick in ihr Zimmer zu werfen, sah ich sie.


    Brendans Tante kniete auf dem Boden, über eine kleine Bank gebeugt, die unter dem Treppenabsatz stand, weshalb ich sie auf dem Weg nach unten nicht gesehen hatte. Da sie einen Arm ausgestreckt hatte, war mein erster Gedanke, dass sie nach etwas suchte, etwas, das ihr besonders am Herzen lag und von dem sie hoffte, dass es der Verwüstung entgangen war. Doch der Ausdruck in ihrem Gesicht war seltsam friedlich, keineswegs so, als wappne sie sich gegen einen schmerzlichen Verlust. Fast hatte es den Anschein, als würde sie lächeln.


    Nur das kleine dunkle Loch mitten in ihren Haaren verriet mir die Wahrheit. Jean war tot.
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    Ich wählte 911 und vergaß, dass in Wedeskyull alle Notrufe automatisch an den Chief durchgestellt wurden. Als ich Ned vermisst melden wollte, hatte ich noch daran gedacht, aber der Anblick von Jeans lebloser Gestalt hatte mich jeden klaren Gedankens beraubt. Als Vern ranging, bekam ich einen völligen Blackout.


    »Bitte melden Sie Ihren Notfall.«


    Ich brachte kein Wort heraus.


    »Melden Sie Ihren Notfall. Hier spricht der Polizeichef. Hallo? Jeannie, bist du das?«


    »Meine Tasche wurde gestohlen, Vern«, stieß ich hervor. Es war absurd, doch das Erste, was mir in den Sinn kam. Und dann fing ich an zu schreien.


    Die Polizei traf in einem kaleidoskopartigen Wirbel roter und blauer Lichter ein. Vern stieg als Erster aus einem der Wagen und eilte mit den schnellen Schritten eines deutlich jüngeren Mannes die Stufen zu Jeans Haus hinauf. Dave stieg aus demselben Wagen, jedoch deutlich behäbiger. Auf der obersten Verandastufe stolperte er, blieb stehen, stemmte die Hände in die Hüften und schaute sich um, als müsse er sich erst ein Bild der Lage machen.


    Vern fand mich im Flur, hielt sich aber nicht lange auf, sondern eilte weiter zur Treppe. Als er Jean dort entdeckte, stieß er einen animalischen Schrei aus, der mir durch Mark und Bein ging.


    Es war ein Klagelaut des Schocks und der Verzweiflung, bar aller Hoffnung. Wofür auch immer der Chief verantwortlich sein mochte, dieser Schrei machte mir deutlich, dass nicht er heute Nacht in diesem Haus gewesen war.


    Er straffte die Schultern und ballte die Hände, als er sich schließlich erhob und einen letzten Blick auf Jeans zusammengesunkenen Körper warf.


    Danach ging alles ganz schnell.


    Der Chief beorderte mich aus dem Haus, und die anderen Cops übernahmen. Tim Lurcquer traf samt seiner Ausrüstung ein; er war vor einiger Zeit zu einer Fortbildung geschickt worden und seitdem für die Spurensicherung zuständig. Eileen kam aus ihrem Haus gestürzt, den Mund in sprachlosem Erstaunen geöffnet. Als der Chief mit ihr sprach, schien sie zu erstarren und stieß Verns Hand von sich, als habe ein elektrischer Schlag sie getroffen.


    Ich spürte, wie auch mein Körper von einem hilflosen Beben erfasst wurde. Es war zu kalt, um noch länger hier draußen herumzustehen und zu warten. Ich stieg in meinen Wagen, ließ den Motor an und fragte mich, wie lange mein Benzin noch reichen würde.


    Vern bezog auf der vorderen Veranda Stellung, bellte Befehle und kommandierte die anderen Cops herum. In ihren grauen Uniformen und Masken sahen sie wie ein Trupp willfähriger Roboter aus.


    Ein Krankenwagen traf ein, gefolgt von einem zivilen Fahrzeug, dessen Fahrer aussah, als sei er eben aus dem Tiefschlaf gerissen worden. Beide parkten mitten auf der Patchy Hollow Road; die Sanitäter verschwanden mit einer Tragbahre im Haus. Als sie wenig später herauskamen, wandte ich den Blick ab, um nicht den schwarzen Leichensack darauf sehen zu müssen. Eine halbe Rolle gelbes Absperrband wurde großzügig am Geländer von Jeans Veranda festgemacht, löste sich an einer Seite gleich wieder und flatterte laut im Wind.


    Ein Reporter sprach in ein kleines Aufnahmegerät, und ich ließ meinen Blick über die Menge schweifen in der vergeblichen Hoffnung, dass Ned wundersamerweise wieder aufgetaucht wäre.


    Jemand klopfte laut an mein Fenster.


    Ich machte die Tür auf und stieg aus. Der Chief stand vor mir und wirkte nun etwas gefasster. »Na, schon wieder auf dem Sprung?«


    »Nur kurz aufwärmen«, erwiderte ich und fragte mich, was er aus meiner knappen Antwort wohl heraushören mochte.


    »Wir bräuchten noch eine Aussage von Ihnen.« Vern zeigte zu den Cops hinüber. Gilbert trat vor, und kaum hatte er den Mund aufgemacht, um einen Ort vorzuschlagen, an den wir gehen konnten, wusste ich es.


    Ich senkte den Blick auf meine Füße, konnte mich nur mit Mühe noch auf den Beinen halten.


    Mein Körper verriet es mir. Ganz deutlich meinte ich wieder zu spüren, wie seine Finger sich in meine Schulter gruben, hörte das drohende Knurren seiner Stimme an meinem Ohr. Gilbert hatte mir gesagt, er könne mich zum Schweigen bringen. Er hatte mir gesagt, ich solle sie warnen– und ich hatte es nicht getan. Jean hatte mir etwas sagen wollen. War ich schuld an ihrem Tod? Hatte er Jean umgebracht?


    Langsam hob ich den Blick und sah den Chief an. Der Mann, dem ich um jeden Preis aus dem Weg hatte gehen wollen, schien mir plötzlich meine letzte Rettung zu sein.


    »Vern…«, setzte ich an. »Chief. Können Sie das nicht machen?«


    Aber der Chief hatte sich bereits abgewandt und hielt auf Club zu, der unten an der Straße stand; es sah aus, als würde er ihn anschreien. Clubs Finger begannen unruhig auf seinem Holster zu zucken. Ich konnte nur einzelne Worte ausmachen.


    »… es noch wagen, dich hier…«


    Gilbert machte einen Schritt auf mich zu.


    Von der anderen Seite kam Dave durch den Schnee geschlurft. »Mrs H.?«, sagte er. »Wenn Sie wollen, kann ich die Fragen stellen.«


    Gilbert verschwand, und Dave folgte ihm wenig später, nachdem er meine wenigen Informationen aufgenommen hatte. Instinktiv hatte ich mich auf das Nötigste beschränkt. Vielleicht täuschte ich mich ja. Doch falls nicht– falls Gilbert wirklich erst mich angegriffen und dann Jean getötet hatte–, schien es mir nicht ratsam, diesen Verdacht der Polizei gegenüber zu äußern. Nicht nach allem, was ich mittlerweile wusste.


    Tim Lurcquer hatte auf der Veranda Stellung bezogen; die Arme vor der Brust verschränkt, den Hut tief in die Stirn gezogen, hielt er Wache und ließ stupide den Blick schweifen. Rechts, geradeaus, links, geradeaus und wieder rechts.


    Auch Club war noch da. Er kam auf mich zu und meinte: »Wir bringen dich heute Nacht im Hotel unter.«


    »Was?«, fragte ich entgeistert.


    Grimmig sah er mich an. »Oder wo willst du hin?«


    Brendan hatte nie mit einem Mordfall zu tun gehabt, bei dem der Täter nicht zweifelsfrei feststand und auf der Stelle in Gewahrsam genommen worden war. Das hier war etwas anderes. Jeans Haus war jetzt ein Tatort. Hatte ich wirklich geglaubt, ich könnte einfach wieder hinauf ins Gästezimmer gehen, nur wenige Meter entfernt von der Stelle, wo sie ermordet worden war?


    Tränen schnürten mir die Kehle zu; ich wandte mich schweigend ab und ging zu meinem Wagen.


    »Ich fahre dich«, rief Club mir hinterher.


    »Nein«, sagte ich schroff und wischte mir mit dem Handschuh über die Augen. »Nicht nötig.«


    Ohne auf dem gefrorenen Schnee auch nur einmal aus dem Tritt zu geraten, kam Club mit langen Schritten auf mich zu. »Du willst deinen Wagen nehmen?«, fragte er. »Gut. Dann fahr zum Super 8. Ich sage Dave, dass er da auf dich warten soll. Er scheint ja in letzter Zeit dein Favorit zu sein.« Club stieß eine weiße Atemwolke aus, dann griff er nach dem Funkgerät. Seine Worte gingen fast unter im lauten, knisternden Rauschen.
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    Dave hielt hinter mir auf dem Parkplatz des Super 8. »Sie fahren ja wie der Henker«, meinte er, als er ausstieg und mit mir zum Eingang hinüberlief. »War ganz schön glatt gerade.«


    »Wie funktioniert das jetzt?«, wollte ich wissen.


    Dave zuckte mit den Schultern. »Eigentlich ganz einfach. Die Polizei hat ein Konto. Ich gehe da rein und sage, Sie brauchen ein Zimmer für heute Nacht. Dann kriegen Sie den Schlüssel und fertig.« Er schaute mich an, und es kam mir vor, als läge eine ungewohnte Schärfe in seinem Blick. »Bleiben Sie ruhig dabei, während ich das kläre. Alles ganz legal.«


    »Das wollte ich damit auch nicht sagen«, erwiderte ich, und er schien besänftigt. Er ging voran, machte die Tür auf, wollte schon hineingehen, besann sich dann aber rasch eines Besseren und ließ mir den Vortritt. Daves Leibesfülle machte es mir allerdings unmöglich, an ihm vorbeizukommen, weshalb ich ihm bedeutete, ruhig vorzugehen, doch er schüttelte entschieden den Kopf, und so ging es eine Weile hin und her, bis er schließlich doch vorausging.


    Der Rest lief reibungslos. Ich bekam Zimmer 12, schloss auf und sah mich kurz um; trotz der Kälte ließ ich die Tür offen.


    Dave stapfte über den vereisten Platz zurück zu seinem Auto, hob die dick behandschuhte Hand und winkte mir zum Abschied.


    Ich würde warten, bis er weggefahren war.


    *


    Ich musste an Neds plötzliches, lautloses Verschwinden denken. Mittlerweile traute ich der Polizei alles zu, doch das war ein bloßer Verdacht. Sie schienen in ihrem Vorgehen Meister der Grauzonen zu sein. Hausbrände, die wie Unglücke aussahen. Eine Tote, die wie das zufällige Opfer eines Einbrechers wirkte. Und jetzt dieses Motel, in dem die Cops mich abgeladen hatten– wo vielleicht jeder landete, der ihnen in die Quere kam, den sie aus dem Weg haben wollten. Konnte ich es wissen? Sicher war nur eins: Wenn ich hierblieb, saß ich mitten auf dem Präsentierteller.


    Was war passiert, dass ich die Polizei, die mir früher wie Brendans zweite Familie erschienen war, nun auf einmal der Brandstiftung, der Entführung und des Mordes verdächtigte? Die Versuchung war groß, mein plötzliches Misstrauen als eine Form der Trauer zu sehen, eine Art Verfolgungswahn, ausgelöst durch meinen Schmerz. Und leidet Ned dann etwa unter derselben Verblendung?, fragte meine innere Teggie.


    Lieber verblendet als tot. Auch wenn ich es nicht wahrhaben wollte, mein Instinkt sagte mir, dass ich von hier verschwinden musste.


    Doch wohin? Die Möglichkeiten waren nicht gerade zahlreich. Mein Haus hatte sich in Rauch aufgelöst, und um Neds Haus, an dem ich demnächst mit der Arbeit hatte beginnen wollen, stand es kaum besser. Jean, die Einzige aus Brendans Familie, die mich gemocht hatte, war tot. Und eigene Freunde hatte ich hier oben nie wirklich gefunden. Ich schnappte nach Luft, spürte sie eisig in meine Lungen dringen, als mir das Ausmaß meiner Einsamkeit bewusst wurde. Ein Alleinsein, das mich so kalt umfing, mich so fest in seinen Klauen hielt, wie der Winter diesen Teil der Welt, in dem es scheinbar nie mehr Frühling werden wollte.


    Ein anderes Motel gab es nicht, zumindest nicht in der Nähe. Blieben noch die hübschen kleinen Pensionen, von denen es in Wedeskyull reichlich gab. Aber konnte man dort in den frühen Morgenstunden nach einem Zimmer fragen? Wohl eher nicht.


    Die wenigen Stunden bis Tagesanbruch im Auto zu verbringen war bei diesen Temperaturen auch ausgeschlossen. Noch vor Sonnenaufgang wäre ich tot.


    Und dann fiel mir ein Ort ein, ganz in der Nähe, an den ich mich flüchten könnte.


    Ned hatte nach dem Brand in seinem Haus wieder in die Jagdhütte am Squall Lake ziehen wollen, die er vorher gemietet hatte. Wenn die Urlauber, die zwischenzeitlich dort gewohnt hatten, bereits abgereist waren, hätte ich zumindest für eine Nacht ein Dach über dem Kopf. Morgen würde ich dann weitersehen.


    Ich war noch nie dort gewesen, aber Ned hatte einmal erwähnt, wo sich diese Hütte befand, und sie war auch wirklich nicht zu verfehlen. Die Straße war noch von den letzten Feriengästen geräumt, doch es brannte kein Licht, und in der Einfahrt stand auch kein Auto. Die Tür war abgeschlossen, aber eines der Fenster ließ sich mühelos öffnen; ich stemmte mich mit beiden Händen auf den Sims und kletterte hinein.


    Drinnen war es kaum wärmer als draußen. Fast konnte man die Kälte in weißen Schwaden von den Holzwänden aufsteigen sehen. Ich warf einen sehnsüchtigen Blick auf das neben dem Kamin aufgeschichtete Feuerholz. Aber niemand sollte wissen, dass ich hier war. Die Hütte lag weitab, trotzdem fürchtete ich, dass aus dem Kamin steigender Rauch mich verraten könnte.


    Erst jetzt merkte ich, wie hungrig ich war. Ich ging in die Küche. Die letzten Bewohner hatten alles recht ordentlich zurückgelassen, wenn auch die Türen des Küchenschranks etwas lose in den Angeln hingen. Zum Glück stapelten sich in diesen Schränken auch reichlich Konserven. Ohne den Inhalt zu erwärmen, schaufelte ich alles voller Dankbarkeit in mich hinein, bis ich satt war.


    In einem anderen Schrank fand ich ausreichend Decken, und als ich mich schließlich hinlegte, dick zugedeckt und mit gut gefülltem Bauch, spürte ich die Kälte kaum noch.


    Ich schlief ein.


    Stunden später wachte ich mit einem Gefühl des Wohlbefindens auf, das in keinster Weise meinen Umständen angemessen war. Tante Jean war tot und Ned spurlos verschwunden. Ich hatte mein Zuhause und meinen gesamten Besitz verloren und niemanden, an den ich mich in meiner Notlage wenden konnte. Aber ich hatte etwas gegessen, und ich hatte geschlafen.


    Und ich wusste, was ich als Nächstes tun würde.


    Durch einen Spalt zwischen den Decken kroch kalte Luft herein, ließ mich an Hals und Armen frösteln.


    Ich warf die Decken zurück, stand auf und machte mich an die Arbeit. Meine Werkzeuge hatte ich verloren, aber bestimmt würde sich in dieser vorbildlich ausgestatteten Hütte auch irgendwo ein Schraubenzieher finden. In dem sicheren Gefühl, dass Ned eines Tages zurückkommen würde, begann ich die Türen der Küchenschränke festzuschrauben.

  


  
    


    MANÖVER


    Gil Landry hatte als einziger Cop hier seinen Job nicht der Verwandtschaft zu verdanken. Er war nicht der Scheißbruder vom Chief. Und sein Alter war auch kein Bulle gewesen. Scheiße, Mann, er hatte seinen Alten ja nicht mal gekannt! So lange er denken konnte, waren es immer nur er und seine Ma gewesen.


    Aber das war okay. Ma und er waren ein tolles Team, immer schon gewesen, außer damals, als er sich zur Armee gemeldet hatte. Keine Ahnung, was passiert wäre, wenn er die Sache nicht vermasselt hätte. Der Ausdruck in Mas Gesicht, als er plötzlich wieder vor der Tür stand, hatte die ganze beschissene Situation fast schon wieder wettgemacht.


    Am Morgen nach dem Tod von der Fetten rief der Chief ihn zu sich ins Büro. Gleich ganz früh, noch ehe die andern da waren. Draußen herrschte dichter Schneefall. Gil hatte den Winter hier oben schon immer gehasst. Nichts als Schnee. Sieben Monate hielt einen der verdammte Schnee im Würgegriff, bis man zu ersticken meinte. Aber Gil konnte noch so kalt sein, er bewahrte immer Haltung. Er hielt sich gerade wie ein Gewehrlauf, erlaubte sich nicht einmal ein Frösteln.


    Das war das Beste da unten am Golf gewesen. Immer Sonne, kein Schnee. Trotzdem war er froh, wieder zu Hause zu sein. Bei der Navy lief eben doch alles anders als in Wedeskyull. Und ganz ehrlich, die Jungs hier hatten ihren Laden eindeutig besser im Griff.


    »McAllister hat sich gemeldet«, sagte der Chief hinter seinem Schreibtisch.


    Gil wartete, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, verzog keine Miene.


    Der Chief sah ziemlich fertig aus heute morgen. Sein Gesicht wirkte schwammiger als sonst, und sein massiger Körper hing schlaff im Stuhl. Sein Pech, dass es Mitchell war, der den Job gestern Nacht übernommen hatte, dachte Gil. Wäre die Alte ihm quer gekommen, hätte er zwar ganz genauso reagiert wie Mitchell, aber er hätte es besser gemacht. Saubere Arbeit, keine Fragen. Keiner hätte jemals erfahren, was da eigentlich gelaufen war.


    Schweigen hing wie fauliger Smog im Büro. Gil wartete.


    »McAllister meint, dass bei der Queek-Pond-Geschichte Brandbeschleuniger mit im Spiel waren. Wenn sie nicht so schnell ausgerückt wären, hätte der alte Kasten lichterloh gebrannt.«


    Gil streckte die Hände, ballte sie zu Fäusten, zwang sich zur Besonnenheit. »Das Haus stand praktisch leer. Da war nichts, was hätte brennen können. Wir haben den Papierkram angezündet, der da auf dem Schreibtisch rumlag, und sind dann gleich wieder abgehauen.«


    »Was für Papierkram?«, fragte der Chief. Dabei schaute er Gil nicht an, und es schien ihn auch nicht wirklich zu interessieren.


    »Wir haben es uns vorher nicht noch extra durchgelesen, Chief«, sagte Gil.


    Jetzt schaute der Chief ihn doch an. »Etwas Respekt, wenn ich bitten darf.«


    »Jawohl, Sir.« Gil musste tief durchatmen, ehe er weitersprechen konnte. »Ich weiß nicht, was für Papiere, aber jetzt sind sie auf alle Fälle hinüber. Und um den Rest haben wir uns auch gleich gekümmert.«


    »Ja«, meinte der Chief bedächtig. »Scheint so, als würdet ihr euch gerade um ziemlich viel kümmern.«


    Gil wurde schummrig vor Augen. Er versuchte Haltung zu bewahren und spürte, wie sein Herz vor Anstrengung zu pochen begann. Warum konnte der Chief nicht einfach sagen, was er meinte? Bestimmt war das gerade eine Anspielung auf den zweiten Brand gewesen, dachte Gil. Aber das war nicht seine Schuld, wie die Sache aus dem Ruder gelaufen war. Klar kannte er sich mit Brandsätzen aus, aber das war hier ja ganz was anderes als bei den Kamelfickern, drüben in der Wüste. Ein Wohnhaus abzufackeln war eine ganz andere Liga, und das hatte er dem Chief auch gesagt. Aber am Ende hatte es keinen Unterschied gemacht. Hamiltons Haus musste weg. Sie hatten die Bude völlig auseinandergenommen, ehe sie das Feuer überhaupt gelegt hatten. Normalerweise wäre das kein Problem gewesen, da hätten sie ausreichend Zeit gehabt, wieder Ordnung zu schaffen. Aber aus unerfindlichen Gründen hatte dieser blöde Reporter sich da eingenistet, und wer wusste, wann der Typ wieder auftauchte. Also nichts wie weg damit. Kurzer Prozess, keine Spuren.


    Allerdings hatte Gil nicht das Gefühl, dass Hamiltons bessere Hälfte sich so leicht vertreiben ließ. Man hätte ja meinen können, dass sie jetzt, wo sie ihr Haus verloren hatte– und noch dazu das Haus, an dem sie arbeiten wollte, wenn man dieses blöde Herumgepinsel überhaupt Arbeit nennen konnte–, dass sie jetzt endlich verschwinden würde. Aber von wegen, falsch gedacht. Hamilton hatte nie viel von ihr erzählt, hatte überhaupt immer versucht, sich aus allem irgendwie rauszuhalten. Bloß nicht sich die Finger schmutzig machen. Typen wie Hamilton hätten bei der Army keinen Fuß auf den Boden bekommen. Und jetzt seine Frau, nichts als Ärger, ewig am Rumschnüffeln. Nur gut, dass die Tusse keinen blassen Schimmer hatte, wonach sie eigentlich suchte.


    Da war sie nicht die Einzige. In dem Haus war nichts gewesen, in ihrem Auto auch nicht. Was sie suchten, schien es überhaupt nicht zu geben. Und vielleicht kapierte der Chief das auch irgendwann. Heute sah er zumindest so aus, als wollte er endlich aufgeben.


    »Ich kümmere mich um McAllister«, versprach Gil. »Niemand wird den Bericht zu sehen bekommen.«


    »Du vergisst die Versicherung.«


    Gil hatte die Hände noch immer geballt. »Würde mich nicht wundern, wenn da gar kein Anspruch geltend gemacht wird.«


    »Wieso bist du dir da so sicher?«, fragte der Chief, und sein Ton veränderte sich so unmerklich, dass es Gil fast entgangen wäre. »Noch mehr Überraschungen?«


    Er hob den Blick, und Gil sah, dass mit dem Chief, so mitgenommen er heute auch wirken mochte, nicht zu scherzen war. Er war immer noch ein scharfer Hund.


    »Keine Überraschungen, Sir.«


    »Und wie war das mit Mr Cooper?«


    »Für Cooper konnten wir nichts«, sagte Gil; fast hätte er die Beherrschung verloren.


    »Ach«, meinte der Chief und tat, als würde ihm ein Licht aufgehen. »Und ich dachte, du und Lurcquer, ihr wolltet ihn zum Arzt bringen.«


    Gil spürte, wie eine Ader an seiner Schläfe pochte. »Sie wissen, in welchem Zustand das arme Schwein war. Seine Lungen waren verschmort. Nur noch verkohltes Fleisch, Mann. Der hatte keine Chance.«


    »Pass auf, Junge«, meinte der Chief. Der scharfe Ton war verschwunden, er sackte wieder auf seinem Stuhl zusammen. »Es ist mir egal, was ihr getan habt. Seht einfach zu, dass mir nichts mehr davon zu Ohren kommt, klar?« Er machte eine kurze Pause. »Gilt übrigens auch für diesen Pressefuzzi.«


    Mit einem knappen Blick gab der Chief Gil zu verstehen, dass er für heute entlassen war, und plötzlich hätte Gil dem Alten am liebsten den Ellbogen in den speckigen Hals gerammt und ihm die Luftröhre abgedrückt. Ellbogen und Knie– die einzigen Waffen, die ein Mann brauchte, um im Nahkampf zu bestehen.


    »Na los, worauf wartest du noch, Junge?«


    Gil drehte sich um und verließ das Büro. Zurück an seinem Schreibtisch hätte er den ganzen Scheiß am liebsten auf den Boden gefegt. Sollte ihm der ganze Kram doch um die Ohren fliegen. Wie Schrapnellsplitter.


    Aber er hatte seinen Job, egal was passierte. Er hatte seine Freiheit. Und einen Boss, der kapierte, was Sache war. Anders als die Lieutenants bei der Navy. Der Chief wusste, wenn man den Karren in den Dreck gefahren hatte, musste man ihn auch wieder rausholen. Und dazu war jedes Mittel recht. Da konnte man nicht bloß rumsitzen und warten, bis jemand kam und einem die Hand reichte.


    Pech, dass die Luschen während der Ausbildung das anders gesehen hatten. Er wäre ein 1A-Marine geworden.


    Gil Landry war Profi. Er wusste, wie man sich lautlos an den Feind heranpirschte, und genauso lautlos den Rückzug antrat, keine Spuren hinterließ.


    Er wusste, wie man einem Menschen Schmerzen zufügte, bis ihm fast die Luft wegblieb, bis der andere dankbar war für jeden Atemzug, den man ihm gewährte.


    Und er wusste, wie man vorgehen musste, damit der Gegner es nicht mal merkte, dass dieser eine Atemzug der letzte sein würde.

  


  
    


    45


    Eileen würde heute Morgen außer Haus sein. Dessen war ich mir ganz sicher, denn außer ihr gab es niemanden, der sich um die Beerdigung hätte kümmern können. Jeans letzte Worte kamen mir wieder in den Sinn. Sie hatte ihr langes Schweigen erwähnt. Schweigen worüber? Was hatte sie mir sagen wollen?


    Doch jetzt darüber nachzudenken würde mich nur lähmen, mich womöglich von meinem Vorhaben abbringen. Energisch schüttelte ich den Kopf; ich hatte zu tun.


    Am Ende der Patchy Hollow Road angelangt stellte ich erleichtert fest, dass ich mich gar nicht heimlich heranschleichen musste. Alles lag verlassen, keine Menschenseele weit und breit. Das letzte Stück war ich nur noch im Schritttempo gefahren, um beim ersten Anzeichen einer grauen Uniform sofort anhalten zu können. Doch in der Straße stand kein Polizeiwagen mehr, und nachdem ich einmal ganz um Jeans Haus herumgefahren war, konnte ich auch sicher sein, dass dort kein Cop mehr Wache stand.


    Ich lief die Verandastufen hinauf, duckte mich unter dem gelben Absperrband hindurch und spähte durch die Fenster in die verlassen liegenden Zimmer.


    Tatortsicherung und Wachposten waren nur Show gewesen, für den Mann von der Presse, der gestern Nacht hier gewesen war– oder auch für mich. Es würde keine weiteren Ermittlungen geben. Jeans Tod war längst zu den Akten gelegt.


    Ich stieg die Treppe wieder hinunter und lief über die schneebedeckte Straße zu Eileens Haus.


    Wie schon erwartet traf ich meine Schwiegermutter nicht zu Hause an. Zwei Dinge hatte ich aus Neds Hütte mitgenommen, nachdem ich meinen Plan gefasst hatte: den Schraubenzieher und eine Taschenlampe. Beides würde mir nützlich sein. Ich hatte hier in diesem Haus schon einmal Antworten gefunden. Vielleicht gab es noch weitere, die mir beim ersten Mal entgangen waren.


    Als ich die Kellertür aufstieß und die ersten beiden Stufen hinabstieg, streifte etwas meinen Rücken. Mit einem erstickten Schrei rannte ich die Treppe hinab. Der Keller schien mir auf einmal viel weniger schrecklich als der Gedanke, meine Schwiegermutter könnte mir lautlos gefolgt sein.


    Unten angekommen fuhr ich panisch herum und richtete den Lichtstrahl der Taschenlampe ans obere Ende der Treppe. Ein langer Staubfaden hing von einem Deckenlicht herab und schwang sachte hin und her. Ich atmete tief durch. Dann ging ich mit zitternden Beinen wieder hinauf, um die Tür zu schließen.


    Was beim ersten Mal noch einem gefährlichen Tappen im Dunkeln geglichen hatte, war bei Licht betrachtet ein Kinderspiel. Mit dem Schraubenzieher öffnete ich das Schloss und stieß die Tür zu Eileens verborgenem Reich der Erinnerung auf. Da ich nicht wusste, wann sie zurückkam und wie viel Zeit mir blieb, würde ich methodisch vorgehen müssen.


    Doch wonach suchte ich eigentlich?


    Wenn Eileen hier etwas aufbewahrt hätte, das nicht gefunden werden durfte, wäre ihr Haus dann nicht auch schon längst niedergebrannt oder sie selbst bedroht worden? Letzteres wäre durchaus denkbar, ich konnte es nicht wissen. Andererseits mochte Eileen keine Gefahr darstellen. Im Gegensatz zu Jean, deren letzte Worte den Entschluss zu handeln ahnen ließen, schien meine Schwiegermutter völlig zufrieden damit, ihr Schweigen zu wahren und die Dinge im Verborgenen zu lassen.


    Der Heizkessel stand nur wenige Meter entfernt im Flur, fauchte und zischte leise vor sich hin. Es war so warm, dass mir der Schweiß ausbrach. Ich zog meine Jacke aus und ließ sie bei der Tür liegen.


    Etwas war anders. Ich sah mich argwöhnisch um und überlegte, was. Staub. Als ich das erste Mal hier unten war, hatte über allem eine feine Staubschicht gelegen. Nun jedoch waren alle Oberflächen, alle Objekte penibel gesäubert.


    Ich widerstand der Versuchung, mich rasch umzusehen und in meiner Eile alles durcheinanderzuwerfen, so wie jemand es letzte Nacht in Jeans Küche getan hatte. Stattdessen ging ich die Sache an wie einen neuen Auftrag, sichtete das Material, schaute, ob etwas fehlte, und hielt Ausschau nach Verborgenem, so wie ich bei der Arbeit schon Deckenmedaillons unter Asbestplatten gefunden hatte und alten Stuck hinter Wandverkleidungen.


    Zunächst einmal die Fotos, natürlich, ganze Wände voll, aus denen eins herausstach: Bill, wie er unter dem Eis nach seinem Sohn suchte. Dann der Stapel Verrechnungsschecks mit dem für mich unerklärlichen Verwendungszweck. Aufarbeitung. Das hingekritzelte Diagramm, die Stoffpuppe namens Pooky, ein Karton mit Kinderkleidern. Rascals Fellbüschel lag inzwischen wieder an genau der Stelle, wo ich es letztes Mal vorgefunden hatte.


    Ich bückte mich und schaute unter den Tisch, doch dort verbarg sich nichts, was mir zuvor entgangen wäre. Dann reckte ich mich auf die Zehenspitzen und suchte die Decke nach geheimen Verstecken ab, wurde aber auch nicht fündig.


    Als ich mich ein wenig ratlos umsah, entdeckte ich an einer der Wände ein Foto, das mir vorher nicht aufgefallen war. Ich schnappte nach Luft und wollte meinen Blick abwenden. Aber es ging nicht, ich war wie gebannt vor Entsetzen. Jemand hatte ein Foto von der Stelle gemacht, an der Red gestorben sein musste. Inmitten der weiten, schartigen Oberfläche des zugefrorenen Sees prangte ein dunkles Loch– wie das Auge eines Zyklopen. Das Grauen, das dieser Anblick in mir weckte, war unbeschreiblich. Die endlose Weite und Tiefe dieses Sees, auf dem eine Eisdecke von einem Meter Dicke kaum mehr war als ein Mützchen auf dem Kopf eines Riesen. Wie verschwindend klein das Loch darin wirkte, und doch groß genug, um Red zum Verhängnis zu werden.


    Und dann, als ich mich endlich davon losreißen konnte, fiel mein Blick auf ein anderes Foto, weiter oben an der Wand, ganz in der Ecke. Hätte ich es beim ersten Mal schon gesehen, würde ich kaum weiter darauf geachtet haben, weil ich den Jungen darauf nicht kannte. Ein Teenager, vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, mit längerem hellbraunem, fast blondem Haar. Nein, ich erkannte ihn nicht, aber irgendetwas an ihm kam mir bekannt vor. Sein T-Shirt!


    Ich stemmte mich auf den Tisch und kletterte hinauf, lief ein paar Schritte zurück, ohne auf Eileens kostbare Objekte zu achten, die mir unter die Füße kamen. Erst betrachtete ich das Bild noch einmal aus der Nähe, doch weil es im Licht spiegelte, versuchte ich es von der Wand zu lösen. Aber meine Schwiegermutter musste irgendeinen Starkkleber verwendet haben; ohne Werkzeug kam ich hier nicht weiter, wenn ich das Foto nicht zerstören wollte. Ich holte meinen Schraubenzieher, schob ihn vorsichtig unter das Papier und begann es stückweise vom Mauerwerk abzuziehen.


    Dann sah ich es mir ganz genau an. Ich hatte mich nicht getäuscht: Stonelickers stand auf dem T-Shirt des Jungen, dann gab es noch ein paar Brauerei-Logos und darunter eine Adresse. In Cold Kettle, New York.


    Ich zögerte kurz, dann steckte ich das Foto ein.


    Noch wusste ich nicht, ob das alles war, was ich hier noch finden konnte, doch ich wusste, dass dieses Bild von Bedeutung war– das Verbindungsglied zwischen Eileens archäologischer Sammlung und Brendans eigenen Erinnerungsstücken. Und noch etwas wusste ich. Meine Zeit war um.


    Durch die dicken gemauerten Kellerwände hörte ich ganz schwach das Motorengeräusch eines Autos.


    *


    Ich hastete die Kellertreppe hinauf, machte die Taschenlampe aus und schlich mich an eines der Wohnzimmerfenster, wo ich vorsichtig hinter dem schmalen Vorhang hervorspähte, hinaus auf die Straße. Eileen war noch nicht zurück. Aber in der Auffahrt stand ein grauer Polizeiwagen.


    Schwer atmend wich ich zurück und ließ mich an die Wand sinken. Noch war unklar, welcher der Cops gekommen war, doch allein die Möglichkeit, dass es Gilbert sein könne, lähmte mich vor Angst– wie ein Kind, das sich nicht mehr von der Stelle rühren kann, wenn es verfolgt wird. Gleich würde Gilbert die Stufen der Veranda heraufkommen und klopfen. Nein, wahrscheinlich würde er einfach so hereinkommen, ohne zu klopfen. Aber dann wäre er hier; er würde mich sehen, würde mich packen, so fest, dass mir Hören und Sehen verging. Mein Körpergedächtnis hatte alles gespeichert: den Schmerz, die Übelkeit und die Angst. Gleich war es so weit. Panik drohte mich zu überwältigen.


    Von draußen erklangen die dumpfen Schritte schwerer Stiefel.


    Ich zog das Foto aus der Hosentasche, wo seine Umrisse sich verräterisch abzeichneten, und schob es mir in den Bund meiner Jeans. Dann wich ich langsam vom Fenster zurück.


    In den oberen Zimmern könnte ich mich besser verstecken als hier unten. Doch wenn er mich dort fand, säße ich in der Falle. Trotzdem rannte ich die Treppe hinauf. Ich kannte mich aus in Häusern wie diesem, ich kannte die Grundrisse, die kleinen Kammern und Verstecke, die einem bei einer flüchtigen Suche nicht sofort ins Auge fielen.


    Das Problem war nur, dass er nicht flüchtig suchen würde. Er war gekommen, um mich zu finden.

  


  
    


    SCHMERZ


    Dugger war barfuß und trug nur seine Unterhosen. Er suchte etwas in seinem Zimmer, nahm alles der Reihe nach hoch, um darunter nachzusehen, und legte die Sachen dann wieder zurück. Das dauerte eine Weile, weil er nur eine Hand dazu benutzen konnte. Als er alles einmal hochgehoben hatte, schaute er sich noch einmal um. Er mochte dieses Zimmer. Es kostete ihn dreihundert Dollar im Monat, aber weil Mr Meter ihm genau das Dreifache zahlte, konnte er es sich locker leisten.


    Es gab noch ein paar andere Stellen in der Wohnung, an denen er gleich nachsehen könnte, aber erst musste er sich etwas anziehen. Vor lauter Suchen hatte er doch glatt vergessen sich anzuziehen. Sowie er seine Kleider anhatte, hob er vorsichtig das Rollo vor seinem Fenster und spähte hinaus. Sonst machte er so etwas nicht, aber jetzt musste es sein. Sein Arm erinnerte ihn daran, dass es nötig war.


    Wie schön das wäre, wenn Brendan jetzt die Auffahrt hinaufkäme, um kurz Hallo zu sagen. Aber Dugger wusste, dass das nie mehr geschehen würde. Er hatte Brendan gemocht; Brendan war ein guter Freund gewesen, vielleicht weil er auch immer so ein bisschen außerhalb gestanden hatte, so wie Dugger. Manchmal hatte er Witze gemacht, aber weil Dugger nie lachte, hat er dann einfach nur geredet und zugehört. Mit den anderen war Dugger zwar nicht befreundet, aber trotzdem hätte er niemals gedacht, dass einer von denen ihm so etwas antun würde. Dass er ihm so wehtun könnte.


    Komisch eigentlich, viel komischer als alle Witze, dass Brendan immer bei ihm vorbeigeschaut hatte, um nach dem Rechten zu sehen. Dabei war es doch eigentlich Dugger, der auf Brendan aufgepasst hatte. Seit dem Tag, an dem Brendan etwas getan hatte, wofür er ganz furchtbar bestraft wurde. Keine Prügel, viel schlimmer. Bestraftwerden ohne Strafe.


    Und weil Brendan nicht mehr da war, würde Dugger jetzt eben auf die Person aufpassen, die Brendan am wichtigsten war, die er geliebt hatte.


    Er zog die Schubladen in der Küche auf, doch die meisten waren leer. In einer lagen ein Löffel, eine Gabel und ein stumpfes Messer. In einer anderen ein bunter Gummiball. Ganz hinten alte Bonbonpapiere. Was er suchte, war nicht hier, obwohl er doch noch einen alten Negativstreifen gefunden hatte. Dugger hielt ihn gegen das Deckenlicht und blinzelte. Die Lampe tat ihm immer in den Augen weh.


    Da war der See mit dem Loch darin. Und Mister Hamilton, wie er über das Eis kroch und nach unten schaute. Vor ganz langer Zeit hatte Dugger Abzüge davon gemacht und sie Missus Hamilton vor die Tür gelegt. Er konnte sich noch ganz genau an ihr Gesicht erinnern, als sie die Fotos da entdeckt hatte. Sie hatte genauso ausgesehen wie Brendan und seine Freunde, wenn sie am Big Rock zu viel Bier getrunken hatten und ihnen danach schlecht war.


    Er hatte sich auf die Lauer gelegt, sie heimlich beobachtet, während sie die Bilder angeschaut hatte. Als sie durch war, hatte sie sie fest an ihre Brust gedrückt. Da hatte Dugger gewusst, dass es Missus Hamilton doch nicht schlecht werden würde, und er etwas Gutes getan hatte. Hinter einem Busch hatte er gehockt. Da hatte sie ihn nicht sehen können, weil er damals noch ganz klein gewesen war. Aber selbst jetzt, wo er groß war, sahen ihn die Leute oft nicht.


    Und da fiel es Dugger plötzlich ein, wo die Sache, die er suchte, sein musste. Er war ja noch ganz klein gewesen, als er sie versteckt hatte. Hatte noch nicht hier gewohnt, in diesem Zimmer, das ihm so gut gefiel.


    Aber jetzt war er groß, und alles, was um ihn herum passierte, war auf einmal auch ganz groß.


    Wieder spähte er hinter dem Rollo hervor. Draußen schien alles ruhig. Dugger schaltete mit der Fernbedienung sein Auto ein. Jetzt musste er genau sechs Minuten warten, bis es im Auto warm war, und der Motor summte und brummte wie ein Bienenstock. In einem Auto wusste jedes Teil, was es zu tun hatte. Wenn er dem Gesang des Motors lauschte, konnte Dugger den Schmerz in seinem Arm für eine Weile vergessen.


    Schließlich ging er hinaus. Einarmig setzte er das Fahrzeug in Bewegung.


    Die Straßen waren lang und verschlungen. Er musste weit fahren. Dugger hatte vergessen, wie weit er ganz allein gekommen war. Er war stolz auf sich. Aber sein anderer Arm, der gute, der nicht so laut pochte und hämmerte und schrie, der wurde langsam ganz müde und schwach, weil er die ganze Arbeit allein machen musste.


    Vor dem Haus, in dem Dugger vor ganz langer Zeit gelebt hatte, hielt er an und stieg aus. Er wusste, dass man klopfen musste, aber seine eine Hand tat so weh, dass er keine Faust machen konnte, und die andere fühlte sich zu schwach an.


    Aber jemand hatte ihn trotzdem gehört und kam angerannt. Dugger hörte die leichten Schritte im Haus näher kommen. Dann machte sie die Tür auf. Sie strahlte und streckte die Arme nach ihm aus, ließ sie dann aber wieder sinken.


    »Momma«, sagte Dugger. »Es ist so weit.«


    Worte wirbelten durch seinen Kopf, wie ein klebriges, versponnenes Netz. So weit, bereit. Zeit. Wörter, die perfekt zusammenpassten, ineinandergriffen wie die einzelnen Teile eines Motors.


    Seine Mutter hob eine Hand, und ehe die Worte ihm aus dem Mund purzelten, zerfielen sie in ganz viele kleine Stückchen und waren vergessen. Sie trat hinaus auf die Veranda. »Willkommen zu Hause, mein Junge.«
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    Im hinteren Teil von Jeans Haus gab es einen Kriechboden, der allerdings nie wirklich genutzt wurde. Vielleicht hatte ich ja Glück. Wenn nicht mal Jean, die so viel Liebe und Sorgfalt auf ihr Haus verwendet hatte, etwas mit diesem Raum anzufangen wusste, lag er womöglich auch in Eileens Haus verwaist.


    Während draußen die schweren Schritte schon die Veranda erreicht hatten, raste ich einen ausgetretenen Läufer im oberen Stockwerk entlang. Ganz am Ende des Gangs hockte ich mich auf den Boden und zog die Falltür auf. Eigentlich als Abstellkammer gedacht bewahrten die meisten Leute hier alte Kartons auf, ihren Staubsauger und Putzeimer. Für einen erwachsenen Menschen war kaum Platz, schon gar nicht im Stehen. Ich legte mich flach auf den Boden und schlängelte mich in den schmalen dunklen Zwischenraum, versuchte mich so klein wie möglich zu machen, und zog die Tür hinter mir zu.


    Ich blinzelte ein paar Mal, drängte meine Augen, sich rasch an das Dunkel zu gewöhnen. Dann robbte ich weiter, um so weit wie möglich von der Öffnung fortzukommen. Der Boden war rau und schmutzig, und als ich beim Vortasten mit den Fingern hart an die unverputzte Wand stieß, hätte ich vor Schmerz beinah aufgeschrien.


    Dann lag ich still und lauschte. Mittlerweile konnte ich Geräusche im Haus hören. Das leise Knarren der Treppenstufen, schwere Schritte, die den Flur hinabkamen und genau vor der Bodentür verstummten, hinter der ich mich versteckte. Reglos lag ich da, wagte nicht einmal zu atmen, zu blinzeln.


    Die Tür wurde angehoben, und ein heller Lichtstrahl fiel herein. Ich blieb, wo ich war, ganz hinten an der Wand, flach auf dem Bauch. Mein Herz begann zu rasen, meine Gedanken überschlugen sich.


    Wie hatte er das gemacht? Wer immer da draußen war, er hatte mich so leicht und mühelos gefunden, als hätte ich eine Spur von Brotkrumen hinter mir gelassen. Seine Schritte waren fest und sicher gewesen; kein Zögern, kein Innehalten, kein plötzlicher Richtungswechsel. Er hatte genau gewusst, wohin er wollte, und er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, mir sein Kommen zu verheimlichen. Als wisse er, dass ich in der Falle saß.


    »Was soll der Scheiß?«, fragte nun eine Stimme, die mir vage bekannt vorkam.


    Es war nicht die Stimme meines Angreifers. So groß meine Angst noch immer war, empfand ich doch riesige Erleichterung.


    Aber was sollte ich sagen? Was tun? Am liebsten hätte ich mir schützend die Hände über den Kopf gelegt, einfach so getan, als wäre ich nicht da. Vielleicht bluffte er ja; er konnte eigentlich gar nicht wissen, dass ich hier drin war.


    »Kommen Sie raus, Nora«, sagte Tim Lurcquer gelangweilt. »Sofort.«


    Es war entwürdigend, auf dem Bauch herausgekrochen zu kommen, mich rückwärts aus dem Zwischenboden zu schlängeln, wie ein ertapptes Kind aus seinem Versteck. Und noch entwürdigender war meine Angst, die mir alle Glieder so sehr schlottern ließ, dass ich vornüberfiel, als ich mich aufrichten wollte, und mir meine Nase so fest am Boden anschlug, dass mir Tränen in die Augen schossen.


    Als ich es endlich bis zum Ausgang geschafft hatte, stand Tim über mir wie eine unüberwindbare graue Wand. Er packte mich beim Arm und zog mich unsanft hoch.


    »Was soll das? Was machen Sie hier?«, stieß er zwischen den Zähnen hervor und zerrte mich den Flur entlang.


    »Nichts«, stammelte ich, panisch nach einer Erklärung suchend. »Ich… ich wollte nur nach meiner Schwiegermutter schauen.« Vielleicht half es ja, die Familienkarte zu spielen. »Ihr meine Hilfe anbieten, bei Jeans Beerdigung.«


    »Und da schauen Sie in diesem Loch nach?«, fragte Tim höhnisch.


    Wir waren oben an der Treppe angelangt. Er hielt noch immer meinen Arm umfasst, doch nicht mehr ganz so fest. Was hatte er jetzt vor? Ich musste eine Stufe überspringen, um mit ihm Schritt halten zu können, strauchelte und verdrehte mir den Knöchel. Wieder musste ich einen Schmerzensschrei unterdrücken.


    Vielleicht gab ja das den Ausschlag. Wozu ihm noch länger etwas vormachen? Es gab keinen vernünftigen Grund, weshalb ich dort oben hätte sein sollen, auf dem Kriechboden, bei verschlossener Tür. Tim wusste, dass ich log. Wenn er mich dem Chief übergeben wollte– an Schlimmeres wagte ich im Augenblick nicht zu denken–, würde ich ihn kaum davon abhalten können. Ich hatte nur noch eine Hoffnung, diesen letzten Zweifel an Neds Vermutungen über die Polizei: Ich kannte diese Männer. Sie waren mit Brendan befreundet gewesen, fast eine Art zweite Familie.


    »Wissen Sie, was mit Jean passiert ist, Tim?«, fragte ich leise.


    Er sah mich an. Ich musterte seine schmalen, verkniffenen Züge, suchte in seinen kleinen, eng stehenden Augen nach einem Anzeichen von Verständnis, nach Entgegenkommen.


    »Wir befragen gerade einen Streuner, der sich den Winter über in einem der leerstehenden Häuser einquartiert hatte.« Tim zog mich mit sich zur Haustür, blieb dann aber am Fenster stehen, riss die Vorhänge auseinander und schaute auf die Straße hinaus.


    Ungläubig starrte ich ihn an. Selbst ich konnte einen Raubmord von einer Hinrichtung unterscheiden. »Jean wurde in den Hinterkopf geschossen«, sagte ich. »Und dem Ausdruck in ihrem Gesicht nach ahnte sie nicht einmal, was sie erwartete.«


    »Kann schon sein«, erwiderte Tim gleichgültig, den Blick noch immer auf die Straße gerichtet. »Wäre in all den Jahren, die sie da gewohnt hat, ja auch nie jemand auf den Gedanken gekommen, dass es in dem Haus irgendwas zu stehlen gibt.« Er ließ den Vorhang fallen. »Weshalb wir uns natürlich fragen, warum jetzt? Was hat sich verändert? Mit wem war sie zusammen, was hat sie getan, was sie früher nicht getan hat?«


    Er musterte mich scharf, die Augen zu zwei schmalen Schlitzen zusammengezogen.


    Ich machte einen Versuch, mich aus seinem Griff zu befreien; Tims Finger gruben sich sofort fester in meinen Arm. »Stehe ich etwa unter Verdacht?«, stieß ich hervor. Sollte die Polizei sich ernsthaft fragen, welche Rolle ich bei dem Verbrechen gespielt hatte, dann lag Ned mit seinen Vermutungen völlig falsch. In diesem Fall wären die Cops von Wedeskyull nicht die unumschränkten Herrscher über Franklin County, sondern einfach nur eine Horde provinzieller Vollidioten, die nicht die leiseste Ahnung von ihrem Job hatten.


    Tim musterte mich mit prüfendem Polizistenblick.


    »Andererseits«, fuhr er fort, »sollte Ms Hamilton ja gerade eine ordentliche Summe von ihrer Versicherung ausbezahlt bekommen. Oder sie hatte viel Bargeld im Haus rumliegen, und der Kerl hatte es darauf abgesehen.«


    Jean hatte tatsächlich größere Summen Bargeld im Haus gehabt. Gestern Abend, ehe wir zu Bett gingen, hatte sie mir noch etwas zugesteckt, weil ich nach dem Verlust meiner Brieftasche keinen Cent mehr besaß.


    Das Funkgerät an Tims Gürtel meldete sich mit statischem Rauschen. Ich hörte ein paar Zahlenkürzel, sah wie Tims Miene sich veränderte. Oder vielleicht war es etwas in seiner Haltung. Auf jeden Fall spürte ich, wie sein Griff sich lockerte. Und diesen Bruchteil einer Sekunde nutzte ich. Ich riss mich los, rannte zur Tür und lief hinaus. Mein Wagen war wie ein rotes Leuchtfeuer im endlos weißen Meer. Hinter mir hörte ich die schweren Schritte von Tims Stiefeln, doch ich rannte weiter, stolperte im tiefen Schnee und merkte erst, als ich Halt suchend die Arme ausstreckte und kleine, dünne Eiskrusten sich unter die Bündchen meiner Pulloverärmel schoben, dass ich meine Jacke unten im Keller vergessen hatte.


    Kurz geriet ich in Panik, klopfte meine Jeans ab. Aber die Autoschlüssel waren in meiner Hosentasche. Ich hatte mir angewöhnt, sie jetzt immer bei mir zu tragen.


    Die Temperatur im Wageninneren lag vermutlich um den Gefrierpunkt, und mein ganzer Körper krampfte sich vor Kälte zusammen. Es war Wahnsinn, was ich tat. Ich könnte hier draußen erfrieren, bis ich den Wagen einigermaßen warm bekommen hatte. Aber blieb mir eine andere Wahl? Tim war mir nicht gefolgt, sondern in der Einfahrt stehen geblieben, keine zwei Schritte von seinem Streifenwagen entfernt.


    Ich drehte den Zündschlüssel, einmal, zweimal, dann sprang der Motor mit einem lauten Kreischen an. Hastig legte ich den Gang ein und setzte blindlings auf die Straße zurück. Doch die Patchy Hollow Road war leer, wie ein weißes Band wand sie sich zwischen den kahlen Bäumen hindurch. Ich hielt mich in der Mitte der Straße, in sicherer Entfernung von den Schneemassen, die der Räumdienst zu beiden Seiten aufgetürmt hatte.


    Doch dann, wie aus dem Nichts, tauchte ein Auto vor mir auf. Noch ehe mich das Motorengeräusch erreichte, erkannte ich auch schon Clubs Wagen, sah seinen Jimmy in immer geringerer Entfernung die Straße hinabdonnern. Weekend hielt die schwarze Schnauze aus dem Fenster gereckt, als hätte er Witterung aufgenommen.


    Ich sah mich nach einem Fluchtweg um. Vorne links war eine Lücke in der hohen Schneewand, ein einspuriger Pfad, eingefräst von einem Schneemobil, dessen Spuren zwischen den dunklen Bäumen verschwanden. Ich überlegte nicht lange, riss das Steuer herum und schoss hinein. Der Weg war schmal und kurvig. Rechts geriet ich auf eine Schneewehe, brach durch die dünne Eiskruste und sackte ein. Der Motor brummte, aber ich blieb nicht stecken; mit einem markerschütternden Ruck landete ich wieder auf der Spur und fuhr vorsichtig weiter, bis ich von der Straße aus nicht mehr zu sehen war.


    Dann wartete ich, bis ich Club mit unverminderter Geschwindigkeit vorbeifahren hörte.
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    Als Erstes vergewisserte ich mich, dass ich das Foto nicht verloren hatte. Es war mir während meiner Flucht bis ins Hosenbein gerutscht. Ich angelte es hervor und sah, dass nun ein weißer Knick quer über das T-Shirt des Jungen verlief. Aber die Schrift war noch gut zu lesen und auch sein Gesicht deutlich zu erkennen. Ich steckte das Foto wieder ein.


    Die Cops hatten mich in Neds Büro aufgespürt. Sie hatten mich in Eileens Haus gefunden. Wedeskyull war ihr Revier, und nie hatte ich so sehr das Gefühl gehabt, hier auf fremdem Terrain zu sein. Ich musste an einen Ort, wo keiner von ihnen mich jemals suchen würde.


    Aber zuerst musste ich mir eine Jacke besorgen.


    Bis ich die Straße stadteinwärts erreichte, stand die Sonne hoch am Himmel, grell und blendend inmitten all des Weiß. Ich nahm den Fuß vom Gas und fuhr rechts ran, um zu überlegen, was genau ich jetzt eigentlich tun wollte. Mein rotes Auto war leicht zu erkennen; lange würde es nicht dauern, bis man mich wieder entdeckt hatte. Im Wageninnern war es mittlerweile so warm, dass ich aufgehört hatte, vor Kälte zu zittern. Als ich die Sonnenblende herunterklappte, fiel mir ein Stück Papier in den Schoß.


    Nachdem ich mich kurz vergewissert hatte, dass die Straße leer war, faltete ich den Zettel auseinander und las.


    Mein Herz begann schneller zu schlagen, als ich die hastig hingekritzelte Unterschrift sah.


    Ned.


    Er lebte. Erst als Tränen mir alles vor Augen verschwimmen ließen, wurde mir bewusst, dass ich mit dem Gegenteil gerechnet hatte– und dass auch dieser zweite Verlust eine schmerzliche Lücke hinterlassen hätte.


    Mir geht es gut, und dir vermutlich auch, wenn du das hier liest. Allerdings werde ich für eine Weile untertauchen müssen, und auch du solltest zusehen, dass du so schnell wie möglich von dort wegkommst. Ich würde dir gern helfen, aber das würde vermutlich alles nur noch schlimmer für dich machen, da sie jetzt mir auf der Spur sind.


    Der letzte Satz ließ Alarmglocken schrillen, und ich schaute mich abermals um, ehe ich die restlichen Zeilen las.


    Ich hätte nicht gedacht, dass sie so weit gehen würden. Von jetzt an werde ich nie wieder behaupten, du würdest den Dingen nicht klar genug ins Auge sehen. Wir sehen uns bald wieder. Versprochen.


    Wir sehen uns bald wieder. Ich musste schlucken. Dann fuhr ich auf die Straße zurück und weiter in die Stadt.


    Ich hatte einen ganzen Stapel Straßenkarten im Handschuhfach liegen. Eine von New England, eine vom Staat New York. Weil Brendan und ich mal bis nach Disneyland gefahren waren, war der Südosten des Landes überproportional gut vertreten. Aber all das half mir nicht weiter. Ich hatte keine einzige Karte, die mir das Labyrinth winziger Sträßchen erschlossen hätte, das Franklin County durchzog. Brendan hatte sich hier ausgekannt, weshalb ich mir nie die Mühe gemacht hatte. Zudem waren meine Erkundungen des direkten Umlandes recht begrenzt gewesen. Ohne Karte würde ich inmitten dieser weißen Wüste niemals ein kleines Nest namens Cold Kettle finden.


    Wahrscheinlich lag es nur zwanzig oder dreißig Meilen von Wedeskyull entfernt, aber das auf Wegen, die im Winter kaum passierbar waren.


    Aber irgendeine Zufahrtsstraße musste ja frei sein– was hier oben bedeutete, dass der Schneepflug alle paar Tage dort räumte–, und genau diese Straße musste ich finden. Denn ein ungutes Gefühl beschlich mich, eine drängende Gewissheit, dass, wer oder was auch immer für Brendans Tod verantwortlich war, nun seine letzten Reserven mobilisieren würde. Die Zeit lief mir davon, und der Kreis schien sich immer enger um mich zu schließen.


    Eine Karte der näheren Umgebung bekam man am ehesten bei der Mobil-Tankstelle, gleich gegenüber von Al Meters Werkstatt. Eigentlich wollte ich mich nicht noch unnötig in der Stadt sehen lassen, aber eine gute Karte war jetzt mindestens so wichtig wie eine Jacke. Und ich würde mich ja auch nicht lang dort aufhalten, sagte ich mir. Am helllichten Tag, mitten in der Stadt, würde mir schon nichts passieren.


    Sollte der Chief, angetrieben von Gilbert oder Tim, meinen Aufenthaltsort ausfindig machen wollen, wie groß waren wohl seine Chancen, mich tatsächlich zu finden? Ich sah Schreckensbilder vor mir, eine Kolonne grauer Streifenwagen, die von der Polizeiwache ausschwärmten, durch die Straßen von Wedeskyull patrouillierten und nicht eher ruhen würden, bis sie mich gefasst hätten. Aber gut, dieses Risiko musste ich wohl eingehen.


    Als Erstes machte ich beim Multistore Halt; hier bekam man alles– Lebensmittel, Getränke, Heimwerker- und Drogeriebedarf, Spielzeug, Bücher, CDs und eben Kleidung. Ich hetzte durch die Gänge und schnappte mir dabei irgendwelche passabel aussehenden Winterklamotten von den Ständern, warf einen kurzen, sehnsüchtigen Blick hinüber zu den Werkzeugen, aber dazu blieb jetzt keine Zeit. Nicht mal für eine Zahnbürste reichte es.


    »Hallo, Mrs Hamilton.«


    Wie angewurzelt blieb ich stehen. Ich wagte nicht, mich umzudrehen, spürte, wie das Schweigen hinter mir dichter und bedrohlicher wurde.


    »Finden Sie sich allein zurecht; oder kann ich Ihnen weiterhelfen?«


    Ich warf einen kurzen Blick über die Schulter auf die Verkäuferin im rosa Kittel. »Nein, danke, schon fertig.«


    Sie nahm mir die Sachen ab und brachte sie zur Kasse. Ungeduldig trat ich von einem Bein aufs andere, schaute immer wieder durch die breite Fensterfront hinaus auf die Straße.


    »Das macht dann siebenundvierzig Dollar und sechs Cent.«


    Ich zahlte mit einem Teil von Jeans Geld, und die Verkäuferin fing an, meine Sachen in Tüten zu packen.


    »Oh, das geht so«, sagte ich schnell, schnappte mir die Jacke und zog sie an, ohne dabei die Straße aus dem Blick zu lassen.


    »Nora.« Eine Hand legte sich auf meinen Arm, und der Reißverschluss, den ich gerade hochzog, gab ein grässlich schnarrendes Geräusch von sich.


    »Ich hatte immer mal bei Ihnen vorbeikommen wollen, seit wir wieder daheim sind. Es tut mir so leid, dass wir zur Beerdigung nicht da waren. Und als wir dann heimkamen und Ihr Haus gesehen haben…«


    Es war meine Nachbarin.


    »Danke, Mrs Melville«, sagte ich, schnappte mir die restlichen Sachen und wich in Richtung Ausgang zurück; eine der automatischen Schiebetüren öffnete sich hinter mir.


    »Kann ich denn irgendetwas für Sie tun?«, fuhr sie in fast schon flehendem Ton fort. »Ich fühle mich so entsetzlich.«


    »Nein, danke, das ist wirklich nicht…«


    »Warten Sie, kommen Sie doch einen Schritt vor«, unterbrach sie mich. »Sie lassen ja die ganze Kälte rein.«


    »Mrs Melville…«


    »Wo wohnen Sie denn jetzt? Dann könnte ich etwas zu essen vorbeibringen.«


    Jemand betrat den Laden, und mir sprang schier das Herz aus der Brust, als er bei dem Versuch mir auszuweichen, versehentlich meinen Arm streifte.


    »Und wenn Sie wollen, wir haben ja auch ein Gästezimmer, wenn Sie…«


    »Mrs Melville«, rief ich im Gehen. »Ich muss jetzt wirklich los!«


    Und damit lief ich aus dem Laden, Mütze, Schal und Handschuhe fest an mich gedrückt.


    Die Mobil-Cafeteria roch so stark nach kaltem Kaffee, dass ich einen leisen Brechreiz unterdrücken musste. Aber ich hatte einen Hunger, dem selbst die Anspannung und die Übelkeit nichts anhaben konnten. Außerdem war ich noch immer leicht durchgefroren. Ich füllte mir heißen Tee in einen Becher, nahm eine Handvoll Schokoriegel und hockte mich dann vor den Zeitungsständer neben der Kasse und schaute die Karten durch. Ich zog einfach alle heraus, die Franklin County und Umgebung abdeckten– manche reichten bis hinauf an die kanadische Grenze–, und ging dann zahlen.


    »Welche Nummer hatten Sie?«, fragte der Kassierer gelangweilt.


    »Ich habe nicht getankt«, sagte ich und warf einen Blick hinaus auf den Parkplatz. Mein Auto stach heraus wie ein rotes Warnlicht, ein Stoppschild. Aber die anderen Fahrzeuge machten einen harmlosen Eindruck. Touristen. Die meisten hatten Skier oder Snowboards aufs Autodach geschnallt.


    »Was ist da drin?«, fragte der Typ noch immer in diesem monotonen Tonfall und deutete auf meinen Becher.


    »Tee«, erwiderte ich gereizt, kramte einen Zwanziger aus dem Geldbündel in meiner Hosentasche und warf ihn auf die Theke. Ohne meine große, geräumige Tasche fühlte ich mich fast amputiert. »Hier, das sollte reichen«, sagte ich und eilte zum Ausgang.


    »Ma’am!«, rief er mir hinterher, nun endlich aus seinem Stumpfsinn gerissen, »Ihr Wechselgeld!« Aber da war ich schon bei der Glastür, hörte kaum das elektronische Piepsen, mit dem sie sich öffnete, und rannte über den dick mit Salz und Splitt bestreuten Asphalt. Trotz meiner schweren Stiefel war ich erstaunlich schnell.


    Als ich völlig außer Atem bei meinem Auto ankam, saß Dugger vorne auf dem Fahrersitz.


    Er hatte seine weißen Camouflageklamotten an. Wie angewurzelt blieb ich stehen, der Tee schwappte im Becher, Karten und Schokoriegel gerieten in bedenkliche Schieflage. Mühsam hielt ich alles in den Händen und wollte um den Wagen herum zu ihm gehen. Doch Dugger deutete auf die Beifahrertür.


    Durch das Fenster sah ich, wie seine Lippen sich bewegten. Dann sprach er lauter, sodass ich ihn verstehen konnte. »Steigen Sie ein, Miss«, sagte er, seine Stimme erstaunlich klar, bevor er wieder in seinen üblichen Singsang verfiel. »Ein, rein, fein…« Dann verstummte er, horchte auf etwas Unsichtbares, oder zumindest für mich nicht Sichtbares. »Sofort«, sagte er. Kein Reim. »Bitte, Missus.«


    Unter normalen Umständen hätte ich ihn gefragt, was das sollte– oder mich rundweg geweigert einzusteigen–, aber sein Tonfall ließ mich gehorchen. Ich zog die Tür auf und setzte mich auf den Beifahrersitz.


    Dugger fuhr sofort los und manövrierte sich geschickt vor einen SUV voller junger Leute. Wintersportler, aus der Stadt. Das spritfressende Ungetüm blieb dicht hinter uns und gab meinem Wagen so gut Deckung, dass ich mir den Hals verrenken musste, um den Streifenwagen zu entdecken, der uns in einiger Entfernung folgte.

  


  
    


    GESCHLAGEN


    In den fiebrigen Stunden seiner Genesung, während er an einem sicheren Ort mit den Beamten der Bundespolizei sprach und an seinem Artikel arbeitete, versuchte Ned sich die genauen Umstände seiner Entführung und seiner Flucht in Erinnerung zu rufen.


    Irgendwie hatte man ihn vom Parkplatz vor seinem Büro weggeschafft. Wie genau, wusste er nicht. Alles war so schnell gegangen. Eine Hand hatte sich auf seine Schulter gelegt, dann hatte er einen Schlag an der Schläfe gespürt– soweit konnte er sich noch erinnern–, danach hatte er das Bewusstsein verloren.


    Als er wieder zu sich gekommen war, hatte er nichts sehen können. Ein Tuch war ihm fest vor die Augen gebunden, Mantel und Stiefel hatte man ihm abgenommen. Der Boden unter seinen Füßen fühlte sich rau und hart an. Und kalt. Die Temperatur war kaum höher als draußen. Angestrengt hatte Ned überlegt, wo er sein könnte. Irgendein Schuppen? Der Keller eines leerstehenden Hauses?


    Er nahm Gerüche wahr– Angstschweiß, Urin, die fahlen Ausdünstungen früherer Gefangener?– und in seinem Mund den metallischen Geschmack von Blut, den er nicht loswurde, so oft er auch ausspuckte. Zuerst hatte er befürchtet, durch den Schlag an den Kopf innere Blutungen davongetragen zu haben. Immer wieder hatte er mit den Fingern Ohren und Nase abgetastet, bis er sich mit dem Gedanken beruhigt hatte, dass seine Verletzungen so schlimm nicht sein konnten. Er hatte Schmerzen, sein Kopf und das Gesicht fühlten sich wie zermürbt an, doch sein Verstand begann langsam wieder zu funktionieren.


    Dann war eine Stimme aus dem Dunkel zu ihm gedrungen. Ned hatte sie nicht einordnen können, wusste aber nicht, ob es daran lag, dass sein Gehirn doch noch etwas angeschlagen war oder daran, dass er den Typen nicht kannte.


    »Du gibst jetzt Ruhe, ist das klar?«, kam es im Befehlston.


    Ned schwieg, in der Hoffnung, dass der andere mehr von sich preisgäbe, ihm irgendetwas verriet, das er gegen ihn verwenden könnte.


    »Sag was, Arschloch«, fuhr die Stimme fort. »Oder bist es gewohnt, andere reden zu lassen?«


    Ned sagte noch immer kein Wort. Dann plötzlich pfiff etwas durch die Luft, ein hoher, sirrender Laut, etwas– eine Weidenrute, ein Lederriemen?– sauste haarscharf an seinem Gesicht vorbei und traf mit so schneidender Präzision seinen Arm, dass er den Schmerz im ersten Moment nicht spürte. Dann quoll eine heiße Flüssigkeit über seinen Arm. Blut.


    Ned heulte auf, ein animalischer Laut, der irgendwie zum Gestank dieses Ortes zu passen schien.


    Dann wieder die Stimme, leise und drohend. »Ich habe die ganze Nacht Zeit. Oder du hörst auf mit dem Scheiß und tust, was ich sage.«


    Ned fiel nur eine einzige Strategie ein, die ihn hier herausbringen konnte. Und wenn die nicht funktionierte… Ihm graute, wenn er an den nächsten Peitschenhieb dachte. Alles in ihm krampfte sich vor Angst zusammen, als er die nächsten Worte hervorstieß. »Aufhören womit?«


    Diesmal kam das Schweigen von seinem Peiniger. Es schien Ewigkeiten zu dauern, bis der andere wieder sprach. »Was du hier tust, Arschloch.«


    »Was tue ich denn?«


    Wieder Schweigen.


    Das Sprechen hatte Ned so angestrengt, dass sein Kopf zu pochen begann. Ihm wurde schlecht… verdammt, ihm durfte jetzt nicht schlecht werden… er durfte jetzt nicht…


    »Diese Scheiß-Story, an der du dran bist.«


    Ned kannte die Stimme des Chiefs, und er kannte Lurcquers Stimme. Mit Mitchell hatte er auch hin und wieder gesprochen. Sie waren es nicht. Also Landry. Wie viel wusste er? War Lurcquer aufgeflogen?


    Ned zwang sich zu einem Lachen, würgte es an der Übelkeit vorbei, die ihm den Hals zuschnürte. »Was ist mit meiner Story?«


    Diesmal hing das Schweigen leer im Raum.


    Ned bemühte sich weiterzusprechen. »Wo ist das Problem? Ich meine, was geht es Sie an? Es ist eine alte Geschichte, allenfalls noch von lokalgeschichtlichem Interesse.«


    Nun wurde die Stimme ätzend, was Ned jedoch vorsichtig hoffen ließ. Sein Gegenüber schien verunsichert.


    »Willst du mich verarschen? Wovon redest du eigentlich?«


    Ned gab sich geduldig. »Von meiner Geschichte. Die Story, wegen der Sie glauben, mir eine Abreibung verpassen zu müssen.« Vielleicht verbesserte es ja seine Lage, wenn er die Sache leichthin abtat. Landry könnte sich weniger bedroht fühlen. »Was haben Sie gegen meine Story?«


    Schweigen. »Das…« Die Stimme verstummte. »Worum genau geht es jetzt?«


    Das war die Gelegenheit, der Moment, auf den Ned gewartet hatte. Jetzt durfte er seine Chance nicht verspielen.


    »Das meiste Material haben Sie ja vernichtet. Aber ein paar Notizen müsste ich noch haben. Schauen Sie mal in meiner Jacke nach.« Nach dem Treffen mit Nora hatte er sich die Zettel einfach in die Jackentasche gesteckt; dort mussten sie eigentlich immer noch sein.


    Zumindest hoffte er das. Sollte er sie doch irgendwann herausgenommen haben, war es aus und vorbei mit seinem Plan.


    So viele Worte aneinanderzureihen und dazu noch seine wahren Absichten zu verbergen, hatte ihn angestrengt. Er fühlte sich elend, zittrig, schwach. Ned beugte sich vor, versuchte seinen Kopf irgendwo anzulehnen, doch da war nichts. Ein Luftzug streifte seinen Arm und ließ die Wunde brennen; er hätte fast aufgeschrien vor Schmerz und konnte ein Stöhnen nur mühsam unterdrücken.


    Dann drangen Geräusche in sein Bewusstsein und lenkten ihn ab. Schwere Schritte, etwas wurde beiseitegeschoben, dann Stoff, der aneinanderrieb. Seine Jacke. Schließlich das leise Rascheln von Papier; Ned fiel ein riesiger Stein vom Herzen.


    Er setzte sich auf.


    Landry sprach aus einiger Entfernung, vermutlich von dort, wo die Jacke lag. In seiner Stimme schwang Ungläubigkeit mit. »Dieser Unfall damals beim Eisfischen? Da soll ein Kind bei gestorben sein?«


    »Ja, genau«, sagte Ned und spürte, wie das Pochen in seinem Kopf wieder einsetzte. Wenn Landry ihn durchschaute, wusste er, was ihm blühte. Er musste sich zwingen weiterzusprechen. »Die Sache ist jetzt genau fünfundzwanzig Jahre her. Die Zeitung wollte, dass ich etwas dazu schreibe.«


    »Scheiße, Mann.«


    Ned schwieg und verzog keine Miene. Er konnte nicht wissen, ob Landry überhaupt in seine Richtung schaute. Sich still zu verhalten war aber sowieso die beste Lösung– jede noch so kleine Bewegung löste Großalarm in seinem Kopf aus.


    Dann hörte er, wie die Zettel zu Boden geworfen wurden. Plötzlich überkam ihn Hoffnung.


    Ohne ihm Jacke oder Stiefel zurückzugeben, zerrte Landry ihn hinaus in die eisige Nacht. Eine Autotür wurde geöffnet und er auf den Rücksitz gestoßen. Okay, also würden sie eine kleine Rundfahrt machen. Ned zwang sich, nicht allzu weit vorauszudenken.


    Sie fuhren lange. Dann wurde die hintere Tür aufgerissen und Ned herausgezerrt.


    Sekunden später spürte er die Mündung einer Pistole an seiner Schläfe.


    »Wenn ich dich noch einmal in Wedeskyull sehe«, sagte Landry, »wirst du dir wünschen, ich hätte dich heute Nacht erschossen. Kapiert?«


    Ned hörte eine Autotür zuschlagen und stellte fest, dass die Kälte, die er an seiner Schläfe spürte, nicht mehr vom Lauf der Pistole, sondern von der eisigen Nachtluft kam.


    Er wartete, bis das Motorengeräusch verklungen war, dann zog er sich die Augenbinde ab.


    Vor ihm lag eine leere Straße. Keine Lichter in der Ferne, keine Häuser, keine Menschen. Er hatte keine Ahnung, wo er war, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als auf Strümpfen durch den Schnee zu stapfen und zu hoffen, dass irgendwann jemand vorbeikäme und ihn mitnehmen würde. Seine Füßen stachen und brannten bei jedem Schritt– was, wie er wusste, immer noch besser war als das nächste Stadium, wenn alles Gefühl aus ihnen schwand. Dann endlich hörte er einen Wagen hinter sich.


    Ned winkte wie ein Verrückter, sah den Truck an sich vorbeifahren und schließlich eine Viertelmeile voraus zum Halt kommen.


    Der Fahrer ließ das Fenster herunter und lehnte sich heraus. Als er Ned kommen sah, ohne Jacke und ohne Schuhe, mit zerrissenem, blutverschmiertem Hemd, runzelte er die Stirn.


    Und das war der Moment, in dem Ned zusammenbrach. Er sank auf die Knie und begann zu würgen.
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    Am Bedrohlichsten schien mir das ausgeschaltete Warnlicht auf dem Dach des Streifenwagens. Niemand sollte merken, dass sie hinter uns her waren.


    Der Wagen beschleunigte; er folgte uns wie ein grauer Schatten.


    Dugger drückte aufs Gas, scherte ein und aus und hängte den SUV mit den jungen Urlaubern ab. Aber den Polizeiwagen wurden wir nicht los; sein Abstand zu uns schwand zusehends.


    Ich zog mir den Sicherheitsgurt straff über die Brust. Mein Wagen lief auf den engen, schneebegrenzten Straßen zu Geschwindigkeiten auf, die ich ihm niemals zugetraut hätte. Dugger schnitt eine Kurve, lenkte mit nur einer Hand und streckte den anderen Arm vor mich, wie eine Schranke. Dabei verzog er das Gesicht, und wie so oft bei ihm fragte ich mich, was das alles sollte.


    Dann machten wir eine so scharfe Wendung, dass es uns beide beinah von den Sitzen, wenn nicht sogar den Wagen von der Straße geschleudert hätte. Dugger hielt mich auch diesmal auf meinem Platz. Keuchend rang ich nach Atem, wollte mich bei ihm bedanken, doch er schaute mich nicht einmal an, legte nur beide Hände ans Lenkrad und hielt den Wagen auf Kurs. Hinter uns hörte ich Reifen quietschen. Wer immer uns da verfolgte, schien mit Duggers Manövern Schwierigkeiten zu haben. Dugger legte noch mal an Tempo zu und drückte das Gaspedal ganz durch.


    Wir schossen einen Hügel hinauf, und den Bruchteil einer Sekunde schien es, als ob auf der anderen Seite nichts sei, zumindest nichts, was mein Auto bewältigen könnte. Die Straße fiel so steil ab, dass wir einen Augenblick wirklich in der Luft hingen.


    Mein Körper hob sich aus dem Sitz, bis ich zu schweben meinte, und wieder fing Dugger mich ab, stützte mich mit seinem ausgestreckten Arm. Dann krachte ich wieder auf meinen Sitz. Meine Zunge schmeckte nach Blut, und ein stechender Schmerz bohrte sich in meinen Kopf. Mein Auto hatte sich dafür warm gefahren und lief nun wie geschmiert. Als habe es nur auf so eine Verfolgungsjagd gewartet, schnurrte es über den knüppelharten Schnee und legte sich flach in die Kurven.


    »Dugger…«, stieß ich atemlos hervor.


    Er hatte die Stirn in konzentrierte Falten gelegt und schien mich gar nicht zu hören.


    In der nächsten Kurve drehten die Reifen durch, und der Wagen schleuderte, scherte nach hinten aus. Ich schrie stumm auf und stemmte beide Hände gegen das Armaturenbrett, stützte mich diesmal selber ab. Dugger sollte seine Hände bloß am Lenkrad lassen! Er hielt es mit beiden Händen umklammert und den Blick starr geradeaus gerichtet. Dass diesmal keine Reifen hinter uns quietschten, war das erste Anzeichen dafür, dass wir den anderen Wagen abgehängt hatten.


    Das zweite bestand zum Glück darin, dass Dugger langsam vom Gas ging. »Tut mir leid, Missus«, sagte er schließlich. »Aber ich musste ihn hierherlotsen.«


    Ich schaute ihn an und versuchte wieder zu Atem zu kommen. »Wen?«, fragte ich. »Wovon redest du?«


    Dugger bremste so kräftig ab, dass Kies aufspritzte und gegen die Fenster schlug; er warf einen finsteren Blick zur Seite.


    »Wen hierherlotsen? Wo sind wir eigentlich?«


    Wir waren auf einer unbefestigten Straße gelandet, die direkt auf einen schneebedeckten, baumbestandenen Berghang zuführte. Nichts als Schnee und Wald. Ich hatte keine Ahnung, wo wir eigentlich waren. Irgendwo in der Wildnis, wie es aussah. Doch auf der anderen Straßenseite parkte ein Auto.


    Dugger brachte den Wagen mit einem Ruck zum Stehen, schnallte seinen Sicherheitsgurt ab und verzog schon wieder so seltsam das Gesicht.


    »Dugger?«, fragte ich besorgt. »Alles in Ordnung?«


    »Mein Arm, Missus«, erwiderte er, und seine hellen Augen wurden mit einmal ganz dunkel. »Er hat mir wehgetan.«


    »Wehgetan?«, wiederholte ich. »Wer?«


    Doch Dugger stieß nur schweigend die Tür auf und stieg aus.


    Ich machte meine Tür einen Spalt auf, beugte mich dann nochmal zur Fahrerseite, um mich bei ihm zu bedanken, dass er mir geholfen hatte, aus Wedeskyull herauszukommen. Mir vielleicht sogar das Leben gerettet hatte. Aber Dugger wirkte ungeduldig; er bedeutete mir auszusteigen. »Beeilung, Missus.«


    Fragend sah ich ihn an.


    »Ihr Auto ist rot.«


    Roter Schopf, toter Tropf.


    »Das können wir nicht nehmen.«


    »Wir?«, fragte ich entgeistert.


    Dugger war bereits in das andere Auto gestiegen und schien darauf zu warten, dass ich ihm folgte.


    Ich stopfte die Straßenkarten und Schokoriegel– mittlerweile ganz weich und geschmolzen– in die Taschen meiner neuen Jacke, holte Brendans Schachtel unter dem Sitz hervor und ging hinüber zu dem anderen Auto.


    Neben der Fahrertür blieb ich stehen. »Dugger«, flüsterte ich, denn ich wagte kaum noch laut zu sprechen; ich wollte ihn nicht aufregen. »Sag mir bitte, was das alles soll.«


    Dugger öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Ich konnte förmlich mitansehen, wie Aberhunderte von Wörtern durch seinen Kopf wirbelten und sich zu Reimen aneinanderreihten. Und wie schwer es ihm fiel, sie nicht wahllos aus sich herausbrechen zu lassen. Er presste die Lippen zusammen, bis er schließlich sagen konnte, was er mir sagen wollte.


    »Es gibt etwas, das… Ich will Ihnen etwas zeigen.«


    Ich erwiderte seinen Blick. Seine Augen hatten sich wieder aufgehellt und bargen so vieles, das er nicht auszudrücken wusste. Gleichwohl schien mir, als beginne die Klarheit sich schon wieder aufzulösen. Ich nickte rasch. »Okay. Einverstanden.«


    Dugger fuhr uns an einer Seite den Berg hinauf, an der anderen wieder hinunter. Seit wir die Polizei abgehängt hatten, war uns kein anderes Fahrzeug mehr begegnet. Die Straßen hier draußen lagen leer und verlassen, nirgends zeigte sich eine Menschenseele. Eigentlich waren es auch keine richtigen Straßen, eher Pisten, die in den Schnee gepflügt waren. Das Auto kam mit den Bodenverhältnissen erstaunlich gut zurecht, aber als Dugger dann auf völlig ungeräumtes Terrain einbiegen und auch den letzten Anstrich von Zivilisation hinter sich lassen wollte, runzelte ich zweifelnd die Stirn.


    »Schneeketten«, antwortete Dugger auf meine unausgesprochene Frage. »Ketten retten, wetten?«


    Ich warf ihm einen besorgten Blick zu, doch er wirkte völlig ruhig und klar. Noch.


    »Jetzt müssen wir laufen, Missus«, meinte er und bremste vielleicht eine halbe Meile hinter der Abzweigung ab. »Weiter komme ich nicht.«


    »Du meinst, wir sollen hier aussteigen?« Wir waren mitten im Nirgendwo, um uns herum nichts als Schnee, der sich zu teils mannshohen Wehen türmte.


    Dugger schaute mich an. Dann öffnete er das Handschuhfach, holte eine pelzgefütterte Mütze und Fäustlinge heraus und reichte sie mir. Ich zog mir beides über die Mütze und Handschuhe, die ich bereits trug. Aber an meinen gerade einmal wadenlangen Stiefeln und meiner alles andere als wasserfesten Hose änderte das nichts. Binnen Minuten würde ich vom Schnee durchnässt sein.


    »Keine Sorge, Missus«, versicherte mir Dugger, als könne er jeden Gedanken von meinem Gesicht ablesen. »Dauert nicht lange.«


    »Was dauert nicht lange?«, wollte ich wissen, doch Dugger war längst ausgestiegen.


    Der Weg, den wir gekommen waren, verlor sich hinter uns im endlosen Weiß, vor uns war überhaupt nichts zu erkennen, nicht mal ein Pfad, eine Spur. Unbeirrt stapfte Dugger vor mir her durch den Schnee, bis wir an einen großen Findling gelangten, der mitten in der Landschaft stand und von einer dicken, weichen Schneehaube bedeckt war. Dugger führte mich einmal ganz um den Stein herum, dessen zerklüftete Oberfläche mich an Mondkrater erinnerte. Dann ging es weiter, an einem kleinen Grüppchen schneebedeckter Kiefern vorbei und einen schmalen Pfad hinab in den Wald.


    Ich legte den Kopf in den Nacken und warf einen besorgten Blick gen Himmel. Die Sonne schimmerte kalt und silbrig hinter einer dichten Wolkenbank hervor. Trotz meiner neuen dicken Jacke und der von Dugger geborgten Pelzmütze begann ich zu frösteln. Jetzt war es nicht mehr nur Dugger, der sich seltsam gebärdete, selbst die Landschaft erschien mir fremd und bedrohlich.


    Langsam schaute ich mich um, drehte mich einmal um mich selbst. Bäume, überall Bäume, die Stämme entweder von Schnee überzogen oder aber nackt und kahl wie abgenagte Knochen. Nirgends Spuren im Schnee, keine Hufabdrücke, keine winzigen Tierfährten, keine Vögel, die wir aufgestört hätten. Es war, als wäre alles Leben von diesem Ort gewichen.


    »Da!«, rief Dugger. »Baum, Traum, kaum…«


    »Ja, ja, schon gut, ich komme«, sagte ich schnell. Dugger durfte sich jetzt nicht aufregen. Nicht hier draußen.


    »Schneller, Missus«, drängte er und pflügte vor mir durch den Schnee.


    »Nora«, rief ich ihm hinterher. »Nenn mich einfach Nora, okay?«


    »Okay, Missus«, rief er zurück.


    Ich musste rennen, um ihn nicht zu verlieren.


    Bald hatte ich ihn so weit eingeholt, dass mir ein feiner Schneeschauer ins Gesicht rieselte, als Duggers Haare sich im tief herabhängenden Tannengeäst verfingen. Um uns herum war es still wie in einer Gruft. Fast unnatürlich laut klang es, wenn hier und da kleine Schneeplacken von den kahlen Stämmen rutschten und auf die dicke weiße Decke darunter fielen.


    »Wie weit noch?«, wollte ich wissen und hörte meine Stimme vor Kälte zittern.


    Dugger blieb so unvermittelt stehen, dass ich gegen ihn prallte. Langsam, wie in Zeitlupe, wichen wir auseinander. »Nicht mehr weiter, Missus«, sagte er. »Wir sind da.«
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    Ich drehte mich um, sah ein paar letzte braune Blätter von den Bäumen wehen und leise, fast lautlos auf den gefrorenen Boden fallen.


    Dugger schaute sich ebenfalls um, lief erst ein paar Schritte vor, dann wieder zurück. »Sie patrouillieren hier«, rief er mir zu.


    »Wer?«, fragte ich und hoffte, endlich mehr zu erfahren. Meine Worte wurden vom Wind davongetragen, und ich sprach lauter. »Wer patrouilliert hier?«


    »Patrouillieren, spionieren, korrigieren«, leierte er herunter. »Aber jetzt nicht mehr so oft.«


    Ich runzelte die Stirn und versuchte aus seinen Worten schlau zu werden. Eins schien immerhin klar.


    Uns blieb nicht viel Zeit.


    Mit ausgestrecktem Finger zeigte Dugger auf eine weiße Erhebung zwischen ein paar winterdürren Bäumen. Ein kleiner Schneehügel, der irgendwie aus der Reihe schien, höher als die Verwehungen ringsum.


    »Den Schneehaufen da?«


    Doch Dugger war schon dort. Er ließ sich auf die Knie fallen, grub beide Hände in den gefrorenen Schnee und begann dicke weiße Brocken hinter sich zu schaufeln. Ich ließ mich neben ihn sinken und begann gleichfalls zu graben.


    Verstohlen sah ich ihn an. Seine blauen Augen glänzten, und ich fragte mich, ob Dugger Mackenzie wohl weinte.


    Es war, als würden wir Steine brechen. Unzählige Minuten waren schon mit dieser mühseligen, schier unmöglich scheinenden Arbeit vergangen, da bemerkte ich, wie Dugger sich in regelmäßigen Abständen vorbeugte und den Schnee anhauchte. Das Eis löste sich unter seinem warmen Atem, und er bekam viel größere Brocken ab als ich. Ich ahmte seine Technik nach, hauchte, grub und schaufelte, hauchte, grub und schaufelte.


    Jetzt hätten wir die Werkzeuge gut gebrauchen können, die mir zusammen mit meiner Tasche gestohlen worden waren. Meine Schultern verkrampften sich und begannen sich schon selbst wie zwei Eisbrocken anzufühlen. Ich musste eine kurze Pause machen, um mich zu strecken. »Dugger, ich weiß nicht, ob wir das ohne…«


    Er bedeutete mir zu schweigen, griff nach meinen Händen und führte sie zurück in den Schnee. »Graben, Missus«, sagte er. »Bevor jemand kommt.«


    Wir brauchten weit weniger tief zu graben als befürchtet.


    Trotzdem hätten Dugger und ich uns wohl trotz der Handschuhe die Finger blutig geschaufelt, wenn die verbliebene Schneeplatte nicht auf einmal wie von selbst nachgegeben hätte. Fast mühelos konnten wir sie beiseiteschieben. Sie schien irgendwann nach dem großen Kälteeinbruch noch einmal angetaut zu sein und war nicht so stark festgefroren wie der Rest. Auch das darunterliegende Erdreich war erstaunlich locker.


    Ich konzentrierte mich ganz darauf, die dunklen, von feinem Reif überzogenen Krumen herauszuschaufeln. Bald begann ich zu schwitzen, doch da die Arbeit mich warm hielt, zog ich den Reißverschluss meiner Jacke auf.


    Ahnte ich, was kommen würde? In den hinteren Winkeln meiner Erinnerung lauerte eine Erklärung, der ich mich jedoch nicht zu stellen wagte.


    Ich wühlte weiter. Jemand musste mit schwerem Gerät den Boden aufgebrochen und das hart gefrorene Erdreich gelockert haben. Sonst wären Dugger und ich niemals so schnell vorangekommen.


    Und warum sollte jemand sich die Mühe machen, mitten im Winter eine Grube in den Boden zu fräsen? Hier, mitten im Wald?


    Als ich auf einmal Stoff statt Erde unter den behandschuhten Fingern spürte, brauchte ich dennoch einen Moment, bis ich begriff. Dann schrie ich.


    »Schsch!«, machte Dugger. »Haben Sie ihn gefunden?« Wie ein Irrer begann er die restliche Erde wegzuschaufeln.


    Hastig zog ich meine Hände in ihren dreckverkrusteten Handschuhen zurück, um nur ja nicht noch einmal zu berühren, was ohne jeden Zweifel grober, hart gefrorener Jeansstoff war. Mit zitternden Beinen stand ich auf und wandte mich ab von dem, was wir gefunden hatten. Der Wind heulte über uns und ließ die kahlen Äste der Bäume gegeneinanderschlagen; es klang wie ein Totentanz.


    »Dugger«, sagte ich benommen. »Was soll das?«


    Nein, genauer. Klartext.


    »Wer ist das?«


    Dabei meinte ich die Antwort schon zu wissen. Ich hatte sie in dem Moment gewusst, als ich die Frage ausgesprochen hatte. Von wessen Verschwinden hatte ich kürzlich gehört? Wer galt seit Wochen als vermisst? Dugger musste mich zur Leiche von Melanie Coopers Mann geführt haben.


    Ich hatte mit meiner Vermutung nicht falsch gelegen, dass die Zeit drängte. Am Ende des Winters hätte ich kaum noch eine Chance gehabt, dieses Geheimnis zu ergründen. Dann wäre der Boden nicht mehr so hart gefroren gewesen und das Tauwetter hätte die Wahrheit tief im Inneren der weichen Erde verschwinden lassen.


    Der Tote lag mit dem Gesicht nach unten in der schmalen Erdfurche.


    Von der Kleidung abgesehen erinnerte er an eine antike Statue, die entblößten Hautpartien kalt und marmorbleich. Er trug Jeans; ich würde nie vergessen, wie sie sich unter meinen Fingern angefühlt hatten. An einem seiner starren Handgelenke schimmerten Armbänder. Gold und Silber, wie Grabbeigaben.


    Tränen ließen mir alles vor Augen verschwimmen. Es war, als wolle ich es nicht sehen, es nicht wahrhaben.


    Auch nicht das kleine, zerfranste Loch in der Mitte seiner Jacke. Wie eine dunkel strahlende Sonne.


    Von Brendan wusste ich, dass dies das typische Einschussmuster war, wenn die Kugel aus einiger Entfernung abgefeuert wurde.


    Der Mann war von hinten erschossen worden, genau wie Jean.


    »Dugger?«, flüsterte ich. Ich fragte mich, ob er es überhaupt begriff, ob es in seiner reimenden, rätselhaften Welt Dinge wie Schusswaffen und Morde gab.


    Er antwortete nicht.


    Sollten wir den Toten nicht herausheben, Ermittlungen in die Wege leiten? Die Polizei konnten wir wohl kaum rufen. Ich stieß ein kurzes, schrilles Lachen aus, das die Stille des Waldes durchschnitt.


    »Dugger!«, schrie ich.


    Dugger schrie zurück: »Baum, Raum, Traum!«


    Die kahlen Äste über uns schlugen im steigenden Takt unserer Stimmen aneinander.


    In sicherer Entfernung zu dem Grab setzte ich mich auf den Boden; ich spürte kaum, wie der Schnee kalt durch meine Hose drang. Wir konnten den Toten dort nicht einfach herausholen. Selbst wenn Dugger die nötige Kraft dazu hätte– woran ich keinen Augenblick mehr zweifelte–, wohin sollten wir dann mit dem steifgefrorenen Körper? Aber etwas konnte ich dennoch tun. Etwas, das künftige Ermittlungen erleichtern würde.


    Dugger schaute mich an. Das Weiß seiner Augen hatte einen eisig blauen Schimmer angenommen, wie die Haut des Toten.


    Auf einmal war es ganz still, auch das Heulen der Bäume verstummte.


    »Hast du deine Kamera noch?«


    Ganz plötzlich hellte sein Gesicht sich auf, bis die Haut sich über die Wangenknochen spannte und glänzte. Er griff in seine Jackentasche und holte eine kleine Digitalkamera heraus.


    Genau wie bei einem neuen Auftrag, einem neuen Haus, ging ich einmal ganz um das Grab herum und hielt jeden Blickwinkel im Bild fest. Als ich fertig war, griff Dugger ohne zu Zögern in die Grube und drehte den Toten um.


    Wieder richtete ich die Kamera darauf, zoomte, doch dann erstarrte mein Finger auf dem Auslöser.


    Ich hatte mich getäuscht. Das war gar nicht John Cooper.


    Es war kein Mann, sondern ein Junge. Der Junge von dem Foto, der Teenager mit den dunkelblonden Locken und dem Stonelickers-T-Shirt.
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    Irgendwie schaffte ich es wieder aus dem Wald heraus. Schwerfällig stapfte ich hinter Dugger her. Ab und an blieb er stehen, um sich zu vergewissern, dass ich noch da war, dann lief er weiter, mir wieder um Längen voraus. Als ich zur Straße gelangte, fuhr mir das Auto schon entgegen, von einer dampfenden Abgaswolke umhüllt, Dugger am Steuer. Wie ein Geist.


    Ich stieg ein und schloss die Augen, spürte die Kamera in meiner Jackentasche. Bevor ich sie Dugger zurückgab, musste ich unbedingt irgendwo die Bilder herunterladen. Aber andererseits hatte ich Angst, dass er wieder einen seiner Anfälle bekam, wenn er sie nicht bei sich hatte.


    Sollte ich ihn fragen, ob er mich nach Cold Kettle fahren würde? Dugger schien genau zu wissen, wohin er wollte. Er wendete und fuhr zurück in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Ich wartete ab, doch jede vorbeiziehende Meile brachte uns Wedeskyull näher.


    »Dugger«, sagte ich schließlich. »Ich kann nicht dorthin zurück.« Und nach kurzem Zögern: »Und für dich wäre es vielleicht auch besser, nicht dorthin zurückzukehren.«


    Er grinste mich an, doch es war ein freudloses Grinsen. »Mir passiert schon nichts, Missus.«


    »Nein«, erwiderte ich, »wahrscheinlich nicht.« Denn wie auch immer der Tote in diesem provisorischen Grab gelandet war, Dugger hatte ganz offensichtlich davon erfahren, ohne für seine Entdeckung bestraft zu werden. Er schien überhaupt so einiges zu erfahren. Doch sein Wissen schien ihm nichts anhaben zu können. »Warum eigentlich nicht, Dugger? Warum passiert dir nichts?«


    »Weil ich niemandem was tue«, erwiderte er. »Ich bin nutzlos und dumm. Dumm, stumm, krumm. Bumm. Warum sollen sie mir also was tun?« Ganz kurz tastete er nach seinem Arm, und ein Schatten huschte über sein Gesicht, dann legte er die Hand wieder aufs Lenkrad.


    »Dein Arm?«, fragte ich. »Was ist da passiert?«


    Doch er zeigte mir nur wieder dieses freudlose Grinsen und fuhr geradeaus weiter.


    »Du bist nicht dumm«, sagte ich vorsichtig. »Du siehst alles und kannst alles richtig zusammensetzen, wie die Teile eines komplizierten Puzzles. Du bist vielleicht einer der klügsten Menschen, die ich kenne, Dugger.«


    Noch immer schaute er mich nicht an, aber ich meinte zu sehen, wie seine Augen strahlten.


    »Aber vielleicht war es ja dumm, mir das heute zu zeigen«, sagte ich und begann zu weinen. »Ich bin nämlich nicht so klug, dass ich jetzt wüsste, was ich… Was soll ich denn jetzt machen?«


    Dugger fuhr so plötzlich rechts ran, dass wir über den Schnee am Straßenrand holperten. »Nichts machen, Sachen, wachen«, sagte er.


    Ich schaute ihn an, versuchte ihn dazu zu bringen, meinen Blick zu erwidern, und antwortete ganz selbstverständlich auf seine Reime, als führten wir eine ganz normale Unterhaltung. »Aber warum dann, Dugger? Warum hast du mir das gezeigt?«


    Langsam senkten sich seine Lider; ohne die Augen zu öffnen, erwiderte er: »Weil wir es jetzt beide wissen.«


    Dugger mied das geschäftige Stadtzentrum und fuhr über eine der Umgehungsstraßen weiter stadtauswärts. Wir ließen Läden und Bürohäuser hinter uns, fuhren durch dicht bebaute Wohnviertel, bis auch hier die Besiedelung wieder abnahm. Das Haus, vor dem Dugger schließlich hielt, war das letzte in seiner Straße; das nächste stand eine Viertelmeile entfernt.


    »Was machen wir hier?« Ich schaute mich um. Es war einer der armen Vororte von Wedeskyull, in den meine Arbeit mich nie geführt hatte.


    »Es ist so weit, Missus«, sagte er. »Ich wusste es schon eine Weile.«


    »Es ist so weit?«, wiederholte ich verständnislos. Dugger klang auf einmal so klar, und doch wollten seine Worte keinen Sinn ergeben. »Was ist so weit?« Aber ich bekam keine Antwort. »Wohnst du hier?«


    Immer noch keine Antwort, dafür stieg Dugger jetzt aus, ging um den Wagen herum und hielt mir die Tür auf. Das Gebläse der Autoheizung hatte den Schnee auf meinen Kleidern geschmolzen, und meine Hose klebte mir klamm auf der Haut. An der eiskalten Luft begann ich sofort wieder zu frieren, bis ich am ganzen Körper zitterte. Egal, wer da wohnte– ich musste schnellstens ins Haus, um mich wieder aufzuwärmen, am besten noch aus den nassen Klamotten herauszukommen.


    Dugger stieg ein paar brüchige Betonstufen hinauf, denen der Frost im Laufe der Jahre arg zugesetzt hatte. Er zog einen Schlüsselbund heraus und schloss die Haustür auf. Sein Haus nicht abzuschließen schien ein Privileg der besseren Gegenden zu sein, ein vermutlich längst vergangener Traum davon, wie das Leben auf dem Land sein sollte.


    Eine Frau kam uns in dem engen Flur entgegen. Sie war von ebenso schmächtiger Gestalt wie Dugger, aber älter; ihre Haare hatten erste graue Strähnen, und die blauen Augen begannen sich zu trüben. Sie musterte mich, ohne eine Miene zu verziehen.


    »In meinem Zimmer sind Kleider zum Wechseln«, sagte sie zu Dugger, der sich gehorsam davonmachte. »Kaffee oder Tee?«, fragte sie mich ebenso unvermittelt.


    »Tee«, stieß ich zwischen klappernden Zähnen hervor. »Danke.«


    Sie gab einen ordentlichen Schuss aus einer Schnapsflasche in meine Tasse. Ich trank alles in einem Zug aus und spürte, wie wohlige Wärme meinen Körper durchflutete. Dugger war inzwischen mit einem Stapel Kleider auf dem Arm zurückgekommen. Die Frau musterte mich erneut. »Sie dürften ein paar Pfund mehr auf den Rippen haben als ich, aber das sollte trotzdem passen.« Sie zeigte den Flur hinab. »Hintere Tür rechts.«


    Fast musste ich darüber lachen, wie wir hier alle nach ihrer Pfeife tanzten. Vor ein paar Minuten war mir noch gar nicht nach Lachen zumute gewesen. Allein der Gedanke wäre mir so abwegig erschienen wie die Vorstellung, ich könne auf den Mond fliegen. Oder im Wald hinter Wedeskyull in winterkalter Erde wühlen. Das Lachen verging mir.


    Ich lief über rissiges, doch sauber gewischtes Linoleum und zwängte mich an einer alten, rostfleckigen Waschmaschine vorbei. Einen Trockner schien es nicht zu geben. Wahrscheinlich hatten sie im Sommer eine Leine draußen und nutzten in der kalten Jahreszeit den Waschsalon in der Stadt. Anders bekam man bei diesen Temperaturen die Wäsche nie trocken. Durch die hintere Tür gelangte ich in ein winziges schmales Badezimmer. Ich verrenkte mich auf kleinstem Raum in alle nur möglichen Richtungen, um aus meinen klatschnassen Kleidern heraus- und in die frischen, trockenen Sachen hineinzukommen. Doch die Mühe war es wert. Ich spürte förmlich, wie die Ereignisse des Morgens mit meinen Kleidern von mir abfielen. Meine Füße und Waden waren bleich, gelblich weiß, nur noch einen Schritt von der Erfrierung entfernt. Ich trat auf der Stelle und rubbelte mir die Beine mit einem seltsamen Gefühl der Entfremdung, das erst verflog, als die Durchblutung wieder in Gang kam und mein Blut mit tausend Nadelstichen in die Haut zurückkehrte. Um die Hosenknöpfe zu schließen, musste ich kräftig den Bauch einziehen. Die Frau hatte ganz recht gehabt mit den paar Pfunden mehr auf den Rippen, und wieder überkam mich ein seltsamer Lachreiz. Sie war allerdings auch kaum mehr als ein Strich in der Landschaft, eine zähe kleine Person.


    Als ich aus dem Bad kam, war sie fort. Nur Dugger stand noch in der Küche.


    »Momma hat gesagt, Sie sollen ruhig noch Tee trinken.«


    »Danke«, sagte ich zerstreut. In Gedanken ging ich meine Optionen durch, überlegte, was jetzt kommen würde. »Aber ich bin schon wieder okay.«


    »Okay?«, wiederholte Dugger, und ich nickte. »Dann los.«


    Ich runzelte die Stirn. In diesem kleinen, bescheidenen Haus schien Gehorsam an der Tagesordnung zu sein.


    Dugger führte mich eine enge Stiege hinauf zu einem Zimmer, einer Kammer eher, die direkt unter dem Dach lag. Überrascht stellte ich fest, dass das Haus durchaus Charme besaß. Er musste sich ducken, um unter dem niedrigen Türsturz durchzukommen, dann ging er in die Hocke und zog eine Kiste unter dem Bett hervor. Das Bett war schlicht und schmal und ordentlich gemacht mit einer karierten Wolldecke darauf. Davon abgesehen war das Zimmer so gut wie leer.


    Sogar ich musste beim Betreten leicht den Kopf einziehen.


    Dugger hatte mittlerweile den Deckel der Kiste hochgeklappt und einen ganzen Elektronikladen– oder eher ein Elektronikmuseum– zum Vorschein gebracht. Kassettenrekorder, Mikrofone und sonstige Aufnahmegeräte. Der größte Apparat war zerschrammt und verbeult, auf der einen Seite ein Gewimmel kleiner schwarzer Löcher wie Schrotkugeln, auf der anderen ein großer orangefarbener Knopf am Ende einer Reihe von Plastiktasten. Es sah aus wie das antiquierte Ungetüm, mit dem wir für ein Sozialkunde-Projekt in der sechsten Klasse die Lebensgeschichten alter Menschen hatten aufzeichnen sollen.


    Dugger wühlte einen Karton mit alten Kassetten durch. Den Kopf hielt er so tief gesenkt, dass ich nur noch seine feuchten, verfilzten Haare sah. Eben im Wald musste er genauso nass geworden sein wie ich, hatte sich aber nicht umgezogen. Vielleicht merkte er es ja gar nicht.


    Während er suchte, murmelte er leise vor sich hin. Ich beugte mich vor, um etwas zu verstehen.


    »Nein, Missus!« Dugger streckte den Arm aus und zeigte hinüber zu ein paar Regalbrettern an der Wand. »Da drüben, stellen Sie sich da hin.«


    Wieder gehorchte ich.


    Aber ein paar Worte hatte ich aufschnappen können. Duggers Singsang folgte einem komplizierteren Rhythmus als sonst, klang fast wie ein Gedicht.


    Während ich dicht an das Regal gedrängt wartete, fing er wieder an, die immer gleichen Worte herunterzuleiern. Schreckliche Verse, voller fast mystischer Bedeutung. Die Silben sickerten in mein Bewusstsein, wurden lauter und immer lauter, brausten und tosten wie heranbrandende Wellen, als Dugger plötzlich beide Arme hochriss. »Gefunden!«


    Er hielt eine Kassette in der Hand, bestimmt dreißig Jahre alt, deren schwarz glänzendes Tonband sich wie Seetang um seine Handgelenke schlang, sodass ich mir kaum vorstellen konnte, wie er das Ding noch abspielen wollte.


    Noch immer war mir, als hörte ich seinen Reim, er wollte mir gar nicht mehr aus dem Sinn. Oder vielleicht war Dugger auch wieder in seinen leisen Singsang verfallen.


    »Eis, weiß, alles hat sein’ Preis. Eis, weiß, so rennen sie im Kreis.«


    Dugger drückte die Auswurftaste des antiquierten Ungetüms, das Kassettenfach klappte auf, und er schob die Kassette hinein. Das wirre Band hatte er zuvor minutiös aufgewunden.


    Ein ansteigendes Pfeifen war zu hören, unterlegt von den klackernden Abspielgeräuschen der Kassette. Der Rekorder musste einige mühsame Runden drehen, bis ich erkannte, dass ich dem Heulen des Windes lauschte. Wind, der vor etlichen Jahrzehnten geweht haben dürfte.


    »Dugger? Wie alt ist…«


    »Schsch!« Dugger bedeutete mir mit erhobenem Finger still zu sein.


    Nach einer Weile mischten sich in das Heulen des Windes noch weitere Geräusche. Stimmen, die gegen den Sturm anbrüllten, »Schneller, schneller, halt, stopp!«, einmal ein kurzes, heftiges Bellen. Dann Schläge, Stöße. Lautes Klopfen.


    Eine Windbö übertönte alles andere. Dugger hockte noch immer auf dem Boden, hielt die Taste des Rekorders gedrückt und den Kopf in völliger Konzentration gesenkt.


    Von dem Wüten der Natur abgesehen war mir nicht klar, was ich da gerade hörte.


    Dann plötzlich ein Knall, in der Enge der Kammer laut wie ein Pistolenschuss, der von den Wänden, der Dachschräge widerhallte. Ich fuhr zusammen. Seelenruhig nahm Dugger die Kassette heraus. Der laute Knall war nur die hochspringende Auswurftaste gewesen.


    Ohne mich anzusehen, hob Dugger die Hand, um mich an meinem Platz zu halten. »Muss nur schnell umdrehen.«Warum? Wozu mussten wir uns das noch länger anhören? Wind, der vor zwanzig oder dreißig Jahren geheult hatte und irgendwelche unverständlichen Wortfetzen– noch dazu in berauschend schlechter Tonqualität. Duggers andere Aufnahmen waren eindeutig besser gewesen. Klarer, verständlicher.


    Unten hing schon wieder ein heilloser Bandsalat aus der Kassette heraus, wie glänzendes Gedärm. Geduldig drehte Dugger es zurück ins Plastikgehäuse und legte die ordentlich aufgewundene Kassette erneut ein.


    Stimmengewirr, diesmal klarer und deutlicher, ohne dass der Wind es übertönte. Das laute Rauschen der Kassette, dann zwei Stimmen, eine barsch und befehlend, die andere jung und unverschämt.


    Ich machte einen Schritt vor, dann noch einen.


    Dugger beobachtete jede meiner Bewegungen, seine Augen nun so dunkel, dass die Iris fast schwarz war. Seine Lippen bewegten sich lautlos, entweder sprach er die Worte auf der Kassette mit oder er reimte wieder. Mit einer knappen Handbewegung schob er den Kassettenrekorder ein Stück in meine Richtung, damit ich besser hören konnte.


    »Dugger«, flüsterte ich. »Wer ist das? Sind das…«


    Ich brauchte die Frage gar nicht zu beenden. In seinem Zustand würde er sowieso kaum antworten können. Und das brauchte er auch gar nicht.


    Die barsche Stimme klang schrecklich vertraut. Endlich hatte Dugger einmal etwas wirklich Wichtiges aufgenommen, dachte ich. Oder zumindest etwas, dessen Bedeutung sich mir erschloss. Er hatte Vern Weathers auf Band verewigt.

  


  
    


    51


    Kaum hatte ich herausgefunden, wer da sprach, wurde mir auch schon mein Irrtum klar. Vern konnte doch unmöglich vor zwanzig oder dreißig Jahren genauso geklungen haben wie heute. Er musste damals ein junger Mann gewesen sein. Meine letzten Zweifel bezüglich des Alters der Aufnahme wurden ausgeräumt, als die nächsten Worte knisternd und rauschend an mein Ohr drangen.


    »… gehört, was ich gesagt habe, Vernon.«


    Wieder die barsche Stimme. Der Mann sprach mit jemandem, der Vernon hieß. Und Vern antwortete ihm, jünger und schnodderiger, aber unverkennbar Vern.


    »Keine Aufregung, Pop. Denken sowieso alle, dass wir den ganzen Tag beim Unterstand waren. Mindestens ein Dutzend Leute haben mitbekommen, dass wir beim Spiel waren. Alle viel zu besoffen, als dass sie sich noch erinnern könnten, wann genau wir wieder aufgetaucht sind.«


    Das Band drehte sich ein, zwei Sekunden schweigend.


    »Wir wollten am Dienstag mit Mike raus auf den Packey Lake. Wie soll ich ihm denn jetzt erklären, dass wir nicht mitkommen?«, fuhr die Stimme dann fort. »Das fällt doch total auf, wenn Davey und ich plötzlich nicht mehr dabei sind.«


    Davey. Dave.


    »Ihr beiden«, sagte die grimmige Stimme in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete, »werdet nie wieder angeln gehen.«


    Schweigen auf dem Band, vielsagender als alle Worte.


    »Diesmal ist es anders als sonst.« Eine andere Stimme, auch diese jung, aber weniger forsch. »Diesmal werden sie nicht aufhören zu suchen. Du hast ja schon versprochen Pop, dass die Suche weitergeht…«


    »Und das wird sie auch«, sagte die ältere Stimme ruhig. »Die Suche wird weitergehen. Immer weiter und weiter. Habt ihr mich verstanden, Jungs?«


    Dröhnendes Gelächter.


    Dann schwere Schritte, die sich entfernten.


    »Pass auf deinen Bruder auf«, kam der barsche Befehl. »Sieh zu, dass er tut, was er zu tun hat. Und dasselbe gilt für dich.«


    Dann wieder dieser Knall, laut wie ein Pistolenschuss, und das Kassettenfach sprang auf.


    Ich schaute Dugger an, doch er mied meinen Blick. Wortlos warf er mir die Kassette zu. Ich fing sie auf.


    In den Artikeln, die Ned mir gebracht hatte, hieß es, die Polizei hätte nie herausgefunden, wer das Eisloch ungesichert gelassen hatte. Das Loch, in das Red gefallen war.


    Bill hatte in seinem Tagebuch einen Mann namens Franklin erwähnt. Er hatte diesen Mann fragen wollen, wo seine Jungs zur fraglichen Zeit gesteckt hatten. Nach allem, was ich gerade gehört hatte, konnte es sich eigentlich nur um Franklin Weathers handeln, den Polizeichef von Wedeskyull, damals, als Red Hamilton starb. Derselbe Franklin, der den Journalisten hoch und heilig versichert hatte, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um herauszufinden, wer das Eisloch ungesichert gelassen hatte. Er wollte unnachgiebig die Schuldigen suchen, wenngleich er sich wenig Hoffnung mache, da die Täter vermutlich nicht aus Wedeskyull stammten.


    Und das hatte er dann auch getan. Vor fünfundzwanzig Jahren hatte Franklin Weathers eine groß angelegte Fahndung organisiert, bei der jeder Stein in Wedeskyull dreimal umgedreht wurde.


    Dabei waren die Schuldigen seine eigenen Söhne gewesen, immerzu unter seinem Dach, vor seinen Augen.


    Red hat Aua, Lynn auf Lauer, hatte einer von Duggers Reimen gelautet. Zumindest hatte ich gedacht, dass es Lynn heiße. Aber Dugger hatte Lin gemeint. Ich erinnerte mich ganz genau, diese Kurzform in einem der vielen Artikel gelesen zu haben, die Ned zusammengetragen hatte.


    Franklin »Lin« Weathers.


    Seine Söhne hatten das Eisloch unbeaufsichtigt gelassen, und er hatte gelogen, um sie zu beschützen.


    Hatte Bill, selbst ein Cop, einen Verdacht gehabt? Hatte er vielleicht sogar die Wahrheit gekannt?


    Ich hatte mich immer gefragt, warum Dugger Szenen des Leids aufnahm, Orte der Verlassenheit fotografierte. All jene Momente, die man gerade nicht in Erinnerung behalten wollte. Doch jetzt glaubte ich zu verstehen, warum. Für einen Autisten, der von der Welt der Empfindungen wie durch eine unsichtbare Wand getrennt war, waren all diese Höhen und Tiefen vielleicht die einzige Zugangsmöglichkeit zu solchen Gefühlen.


    Draußen heulte der Wind im kahlen Geäst eines Baums. Duggers Augen hatten sich wieder umwölkt. Er hockte noch immer auf dem Boden und starrte die Wand an, schien aber überhaupt nichts wahrzunehmen.


    Ich kniete mich neben ihn, um ihm zu helfen, ihm zu danken, obwohl ich noch immer nicht wusste, was ich mit dem Wissen anfangen sollte, das er mir geschenkt hatte. Aber Ned war irgendwo da draußen. Er lebte. Er hielt sich irgendwo versteckt. Zusammen würden wir einen Weg finden. Es fehlten nur noch ein paar wenige Teile des Puzzles; ich brauchte eigentlich nur da weiterzumachen, wo Dugger aufgehört hatte.


    Mrs Mackenzie erschien in der Tür. Sie war so klein, dass sie sich nicht bücken musste, um das Zimmer zu betreten. Sofort fiel ihr Blick auf ihren Sohn. »Oh nein«, sagte sie.


    »Wo sind seine Tabletten?«, fragte ich.


    »Diese Tabletten bringen rein gar nichts.« Sie richtete ihren scharfen Blick auf mich. »Was ist passiert? Wer sind Sie überhaupt?«


    Mühsam stand ich auf. »Entschuldigen Sie, Mrs Mackenzie, ich habe mich nicht vorgestellt. Ich bin Nora Hamilton. Dugger hat… er wollte mir…«


    Sie fiel mir ins Wort. »Nora Hamilton?«


    Ich nickte.


    »Sie werden gesucht«, sagte sie, und noch während ich sie verständnislos ansah, fing mein Herz schon an zu rasen. »Den ganzen Tag schon, auf Channel Six.«


    Der Regionalsender.


    »Kommen Sie.« Mrs Mackenzie streckte ihre Hand aus und zog mich mit sich.


    Wir gingen nach unten ins Wohnzimmer, in dem außer dem Sofa nur ein Fernseher stand. Mrs Mackenzie schaltete die Nachrichten ein.


    Die ersten Beiträge waren ohne Bedeutung und Belang– Sportereignisse, Schulveranstaltungen, sonstige Begebenheiten–, und ich begann mich zu fragen, ob Mrs Mackenzie vielleicht ebenso durcheinander war wie ihr Sohn. Nur dass Dugger im Grunde gar nicht verwirrt war, oder? Er sah mehr, wusste mehr als alle anderen.


    Dann kündigte der Moderator plötzlich eine dringende Meldung an.


    Das Bild wechselte zu einer jungen blonden Reporterin, die vor einer künstlich aussehenden Schneelandschaft stand. »Police Chief Vernon Weathers bitte Sie um Ihre Mithilfe«, verkündete sie munter.


    Jetzt tauchte Vern auf dem Bildschirm auf, den grauen Hut in den Nacken geschoben, das feiste Gesicht von Wind und Wetter gerötet. »Jüngste Entwicklungen werfen Fragen auf bezüglich des Todes eines unserer Kollegen.«


    Mein Herz schlug wild. Endlich, dachte ich. Endlich war ich nicht mehr allein in der Annahme, dass Brendans Tod nach Antworten verlangte! Dass irgendetwas nicht mit rechten Dingen zugegangen war. Mehr noch– dass es vielleicht gar kein Selbstmord gewesen war, sondern nur so hatte aussehen sollen! Bisher war das nur eine vage Hoffnung gewesen, ein geheimer Wunsch, den ich nie wirklich auszusprechen gewagt hatte. Wie gebannt hielt ich den Atem an.


    Ich starrte auf den Fernseher, spürte Mrs Mackenzies unergründlichen Blick auf mir.


    »Officer Hamilton war ein Held«, fuhr Vern fort, »und wir werden dieser Sache auf den Grund gehen. Ich kann nur hoffen, dass Mrs Hamilton– die derzeit vermisst wird–, nicht selbst in Gefahr schwebt.«


    Schnitt, und die Reporterin war wieder im Bild.


    »Eine Frage dürfte heute jeden in Wedeskyull bewegen, wenn es um den Tod des verdienten Polizisten Brendan Hamilton geht: War es Selbstmord…« Sie legte eine dramatische Pause ein, »… oder Mord?«


    Ich spürte, wie meine Handflächen feucht wurden, und wischte sie mir ohne nachzudenken an Mrs Mackenzies Jeans ab, sah dann verstohlen zu ihr hinüber und lächelte entschuldigend.


    »Die wollen mit Ihnen reden«, sagte sie nur und ging zur Tür.


    Ein zweiter Reporter trat ins Bild. »Die Polizei bittet Mrs Hamilton oder jeden, der ihren derzeitigen Aufenthaltsort kennt, sich umgehend zu melden. Es besteht Anlass zur Vermutung, dass Mrs Hamilton entscheidende Hinweise besitzt, die zur Klärung des Vorfalls beitragen können.«


    Mrs Mackenzie kam mit einem schnurlosen Telefon zurück.


    Und auf einmal war mir alles klar. Es war eine Finte. Vern wollte mich anlocken– und es wäre ihm beinah gelungen. Aber das Versprechen war so falsch wie die Winterlandschaft, vor der er seine paar Sätze zum Besten gegeben hatte.


    Brendan war kein Held gewesen, hatte in all den Jahren bei der Polizei nie irgendetwas getan, das ihm einen solchen Titel eingebracht hätte. Aber das allein war es nicht. Vern hatte vorgegeben, um meine Sicherheit besorgt zu sein, dabei wollte er das genaue Gegenteil bewirken. Man hatte mich zur Fahndung ausgeschrieben. Ich war zur Jagd freigegeben.
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    Ich streckte die Hand nach dem Telefon aus, dann ließ ich sie wieder sinken.


    »Nein«, sagte ich und begann vor Mrs Mackenzie zurückzuweichen. Ich musste weg hier, hatte allerdings keine Ahnung, wo Dugger mein Auto abgestellt hatte, oder wie ich dorthin gelangen sollte. Ich wusste nur eins: Zu Fuß würde ich nicht weit kommen.


    »Sie sollten tun, was die Polizei sagt«, meinte Duggers Mutter und drückte den Ausknopf auf der Fernbedienung. Stille senkte sich über das schäbige kleine Zimmer.


    Eine gängige Wendung kam mir in den Sinn: Der lange Arm des Gesetzes. Die Polizei kontrollierte selbst die Nachrichten, hatte Freunde an den entscheidenden Stellen und genügend Einfluss auf den Sender, dass sie eine völlig abstruse Story brachten, ohne überhaupt die Fakten zu prüfen. Wie sollte ich gegen solche Männer ankommen?


    »Nein«, sagte ich noch einmal.


    Und ich sagte es nicht allein.


    Mrs Mackenzie und ich drehten uns beide um. Dugger stand in der Tür.


    Seine Augen blickten irr, die Pupillen fast verschwunden in grauem Nebel. Auch seine Hände konnte er kaum stillhalten, ständig raufte und zerzauste er sich die Haare.


    Ich musste weg hier, dachte ich erneut. Und zwar schnell. Meine Schlüssel hatte ich und auch noch etwas Geld. Ich würde laufen, ohne eigentlich zu wissen, wohin. Vielleicht fand ich ja jemanden, der mir half, jemanden, der keine Nachrichten schaute und von dessen Haus ich mir ein Taxi rufen konnte.


    Mrs Mackenzie stellte das Telefon auf Lautsprecher, und wir hörten es dreimal blechern piepen, als sie die Tasten drückte. Dreimal nur. Sie hatte den Notruf gewählt.


    »Nein, Momma«, sagte Dugger, seine Stimme auf einmal ganz klar und fest.


    Eine steile Falte grub sich zwischen Mrs Mackenzies Augen. »Was ist, mein Junge? Alles wieder in Ordnung mit dir?«


    Dugger trat aus dem Schatten der Tür. »Mit mir schon, Momma.«


    »Ich weiß, mein Junge«, sagte seine Mutter und seufzte schwer, dann wandte sie sich an mich. »Für mich war das nie ein Problem mit ihm, wissen Sie? Immer nur für die anderen.« Sie klang erschöpft.


    »Hier spricht der Chief«, tönte es da aus dem Telefon. »Bitte melden Sie Ihren Notfall.«


    Dugger sah seine Mutter an, und zwischen den beiden herrschte ein Moment völligen Einverständnisses.


    Dann verdrehte Dugger die Augen, bis nur noch das Weiße zu sehen war.


    »Klagen«, flüsterte er. »Klagen, fragen, Krankenwagen.«


    Wieder erschien die steile Falte auf Mrs Mackenzies Stirn. Wie ein Fragezeichen erst, dann glättete sie sich. »Sicher, mein Junge? Bist du dir ganz sicher?«


    Dugger nickte heftig.


    Ich versuchte, aus dem Wortwechsel der beiden schlau zu werden.


    Mrs Mackenzie holte tief Luft. »Mackenzie hier. Es ist wegen meinem Jungen«, sprach sie ins Telefon. »Oh…« Ihre Stimme brach sich. »Er hat wieder einen seiner Anfälle.«


    »Lassen Sie ihn nicht aus den Augen«, wies der Chief sie an. »Haben Sie mich verstanden, Mrs Mackenzie? Passen Sie auf, dass er nicht wegläuft.«


    »Ja«, flüsterte Duggers Mutter und sah ihrem Sohn zu, wie er reimte und sich die Haare raufte und ihr aufmunternd zunickte. »Ja, ich werde ihn nicht aus den Augen lassen.«


    Danach ging alles ganz schnell. Dugger handelte erstaunlich ruhig und präzise. Er schien klarer im Kopf als ich ihn je zuvor erlebt hatte. Energisch zog er den Vorhang vom Fenster zurück und sah dann mich an.


    Mrs Mackenzie ging derweil unruhig auf und ab. »Es ist nicht das erste Mal für ihn. Er war schon dreimal in der Anstalt. Nein, vier Mal. Nach dem letzen Mal hat er gesagt, er wollte niemals wieder dorthin.«


    Endlich begriff ich.


    »Nein, Dugger«, sagte ich. »Das darfst du nicht für mich tun. Sie können dich nicht einfach wegsperren. Wir finden bestimmt einen anderen Weg…«


    »Ruhig, Missus!«, zischte er und legte den Kopf schräg, als lausche er draußen auf etwas.


    Seine Mutter setzte sich aufs Sofa, vergrub das Gesicht in den Händen und stieß Sätze hervor, die fast ebenso unzusammenhängend schienen wie die Reime ihres Sohnes. »Es tut mir so leid«, sagte sie. »Er ist etwas Besonderes. Mein Junge war immer etwas Besonderes. Ich wusste nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. Ich habe meinem Jungen immer vertraut.«


    »Alle haben sich über mich lustig gemacht, Missus«, sagte Dugger und klang dabei so normal, dass ich überrascht aufsah. Mit Tränen in den Augen ging ich zu ihm und griff nach seinen Händen, die unverfänglichste Art einer Berührung, die ihn hoffentlich nicht beunruhigen würde.


    »Ich kann nichts richtig machen. Alle haben das gesagt. Immer. Auch noch später, als sie groß waren.« Er hielt inne, und ich dachte schon, ich hätte ihn wieder verloren, doch dann setzte er nach: »Alle außer Brendan.«


    Ohne dass ich es bemerkt hatte, musste er mir einen Ring mit zwei Schlüsseln in die Hand gedrückt haben. Verdutzt blickte ich darauf.


    »Dein Auto?«, fragte ich, bekam jedoch keine Antwort. Stattdessen klopfte er auf eine meiner Jackentaschen, und ich dachte mir, dass er vielleicht auch dort etwas hineingesteckt hatte. Oder aber es war einfach seine Art, meine Berührung zu erwidern.


    Dann zog Dugger mich mit sich zur Tür und stieß mich hinaus. Nun endlich ging etwas von seiner Dringlichkeit auf mich über, und ich rannte los, lief zu seinem Wagen. Kaum hatte ich mich auf den Sitz fallen lassen, als ich auch schon das Heulen der Sirenen hörte.


    Der graue Streifenwagen kam zuerst, gefolgt von einem Krankenwagen des Wedeskyull Community Hospital. Ich ließ mich seitwärts fallen, rutschte vom Sitz herunter und kauerte mich im Fußraum unter dem Lenkrad zusammen.


    Dort wartete ich, zusammengerollt wie ein Tier im Winterschlaf, und lauschte meinem keuchenden Atem, dem metallischen Schlagen von Autotüren und dem lauten Rufen einzelner Stimmen.


    Dugger übertönte sie alle. Seine Stimme wurde durch die kalte, windstille Luft zu mir getragen, so laut und panisch, als habe er wirklich einen Anfall, und schon begann ich zu zweifeln, ob ich seine Absicht nicht falsch gedeutet hatte, ob das, was ich als eine Art Kamikazehandlung gesehen hatte, vielleicht gar kein Akt der Selbstaufopferung gewesen war.


    Vorsichtig spähte ich hinaus. Die Sanitäter hantierten mit langen braunen Ledergurten; Duggers Beine schlugen gegen die Stufen, als sie ihn grob die Treppe herunterzerrten, und dann ließ er sich fallen, schlug schwer auf und stieß einen schrillen, markerschütternden Schrei aus.


    Die Männer stürzten sich auf ihn.


    Als sei nichts geschehen, verfiel er wieder in seinen Singsang, reihte Wörter aneinander, die wohl irgendwie zusammenhingen, wie die besten seiner Reime. »Kniefall, Zufall, Knall auf Fall.«


    Tim Lurcquer trat hinzu, wie ein düsterer Schatten in seiner grauen Uniform, stumm und bedrohlich. Er wechselte einen wortlosen Blick mit den anderen Männern, und wie auf sein Kommando zerrten sie Dugger auf die Tragbahre, schnallten den Gurt um seine Brust und banden ihn fest an Händen und Füßen.


    Mit einem gequälten Stöhnen ließ ich mich wieder unter den Sitz sinken.


    »Nein!«, hörte ich Dugger schreien. »Hinein, allein, nicht für euch zu sehen sein!«


    Und so blieb ich, wo ich war. Dort, wo sie mich nicht sehen würden.
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    Es dauerte eine Weile, bis ich ein Gespür für Duggers Wagen bekam. Die Last dessen, was er für mich getan hatte, ließ meine Füße schwerfällig, meine Hände unbeholfen werden. Sowie ich ausreichend Abstand zur Stadt gewonnen hatte, hielt ich an und faltete die Karte auseinander, die ich gekauft hatte. Ein Netz feiner Linien spann sich durch weite grau-grüne Flächen. Cold Kettle lag nur noch zwanzig Meilen entfernt, schien aber genauso abgelegen, wie ich befürchtet hatte. Ich würde weiter der Straße folgen müssen, die auf der Karte zunächst breit und deutlich markiert war, dann jedoch zu einem schmalen Strich wurde– der Rural Route 701. Und wenn ich das erstmal geschafft hatte, ging es weiter über ein Gewirr von Wegen, die kaum mehr als feine Haarrisse auf dem neuen, glatten Papier waren.


    Aus Erfahrung wusste ich, dass solche Straßen im Winter nahezu unpassierbar waren. Alle Jahre wieder hatte Brendan mindestens ein Fahrzeug bergen müssen, das im Schnee stecken geblieben war– stets auf diesen ungeräumten Nebenstrecken, die ich jetzt nehmen musste. Manchmal befand sich noch der Fahrer im Wagen; der Tod kam rasch bei diesen Temperaturen. Die schlimmste Tragödie, an die ich mich erinnern konnte, war der Tod einer vierköpfigen Familie, die sich auf dem Weg zu ihrem Ferienhaus verfahren hatte. Winterurlauber aus Pennsylvania. Ich meinte noch immer den kollektiven Seufzer der Erleichterung zu hören, der durch Wedeskyull ging, als das ortsfremde Nummernschild zum Vorschein kam. Danach war das Interesse an dem Unglück schlagartig erlahmt.


    An der Zufahrt mancher Straßen warnte ein Schild davor, dass sie von Oktober bis April geschlossen seien. Doch in dem Labyrinth kleiner Nebenstraßen und unbefestigter Wege, die Franklin County durchkreuzten, war es oft schwer zu sagen, wo eine Straße anfing und wo sie aufhörte. Manchmal stieß man mittig darauf und stellte dann erst fest, dass man hier nicht weiterkam. Oft waren die Schilder auch einfach zugeschneit.


    Aber mir blieb keine andere Wahl, wenn ich nach Cold Kettle wollte. Außerdem war ich im Schnee eine ziemlich gute Fahrerin. Darauf würde ich mich verlassen müssen und dann einfach hoffen, dass alles gut ging.


    An einer Autobahnraststätte tankte ich noch einmal voll und füllte auch den roten Reservekanister. Als ich zahlte, stieg mir leckerer Essensduft in die Nase, weshalb ich mir gleich noch etwas zum Mittag kaufte. Während ich im Auto saß und mein Sandwich herunterschlang, fiel mir wieder Duggers Kassette ein, auf der die beiden Weathers-Jungs zu hören waren. Ich klopfte meine Jacke ab, um mich zu vergewissern, dass ich sie noch bei mir hatte.


    Das Band war fünfundzwanzig Jahre alt, und es befanden sich Informationen darauf, die es sonst nirgends mehr gab. Dennoch nagte eine dumpfe Angst an mir, dass es als Beweismaterial nicht genügen würde, um eine gerechte Strafe für Reds Tod zu bewirken. Trotzdem durfte die Kassette nicht verloren gehen. Und ich wusste auch schon, wo ich sie aufbewahren wollte.


    Ich knüllte die Papierverpackung meines Lunchs zusammen und bückte mich, um Brendans Kästchen unter dem Sitz hervorzuholen. Wieder klemmte der Deckel, aber diesmal war ich genervt– ich hatte jetzt keine Zeit für so etwas–, und zerrte ungeduldig daran.


    Und plötzlich begriff ich.


    Wüsste man es nicht, würde man es wohl nie bemerkt haben. Mit dem bloßen Auge war es kaum zu erkennen. Aber ich war es gewohnt, mit Holz zu arbeiten, ich wusste, wie es sich anfühlte, wie es arbeitete und lebte; meine Hände hatten ein Gespür für jede winzige Unebenheit, jede noch so kleine Veränderung. Eine Seite des Kästchens bewegte sich ein wenig. Sie schien nicht so fest verleimt wie die anderen. Zumindest nicht mehr.


    Mit einer stummen Bitte um Entschuldigung an meinen Mann begann ich den gelben Stoffbezug von dem dünnen Holz zu lösen.


    Bei genauerer Betrachtung konnte ich sehen, dass der Stoff an dieser Stelle schon einmal entfernt und dann wieder fest verklebt worden war. Er begann zu reißen, als ich daran zog.


    Ich wusste genau, was ich jetzt bräuchte– einen kleinen Gipsspatel oder ein dünnes Stück Blech, das ich unter den Stoff schieben konnte, doch ich hatte weder das eine noch das andere. So vorsichtig wie möglich zog ich den Stoff ab, und meine Restauratorinnenseele litt jedes Mal Qualen, wenn ich es dumpf reißen hörte. Aber es half ja nichts. Dann machte ich mich daran, mit Duggers Autoschlüssel– und brachialer Gewalt– die Schwalbenschwanzverbindungen aufzubrechen, die den Holzkorpus zusammenhielten.


    Und tatsächlich. Brendans Schachtel hatte einen doppelten Boden. Beziehungsweise eine doppelte Wand. In einer der Längsseiten war ein schmaler Hohlraum, sorgsam eingepasst zwischen zwei dünnen Paneelen. Als ich sie endlich auseinanderbekam, fiel etwas heraus.


    Ein Polaroid-Foto.


    Meine Augen brannten vor Entsetzen, als ich erkannte, was und wen ich da sah.


    Ich hielt das Foto zwischen zitternden Fingern.


    Im Hintergrund waren von fern die Dächer der beiden Hamilton-Häuser zu erkennen. Das Bild war auf dem Patchy Hollow Lake aufgenommen worden. Drei Personen entfernten sich zu Fuß von einem schwarzen Loch im Eis. Ein junger, noch nicht ganz so tapsiger Dave hielt stolz einen Fisch hoch. Neben ihm Vern, auch damals schon stämmig, aber gut gebaut, in einer Hand ein Bier, den anderen Arm hatte er um eine schlanke und sehr hübsche Jean gelegt. Vern schaute sie an, und in seinem Blick lag alles Ungestüm der Jugend: Unverfrorenheit, Lust, Leidenschaft.


    Ich legte das Foto mit dem Bild nach unten auf meinen Schoß und wollte es keine Sekunde länger ansehen.


    Auf der Rückseite stand in mädchenhafter Schrift etwas geschrieben: Vern, ich und Dave mit Burt auf dem See. Und das Datum, der 23. Januar vor fünfundzwanzig Jahren.


    Die Geräusche auf dem Parkplatz, das Zuschlagen von Autotüren, das Dröhnen der Motoren, schienen um mich her zu verstummen, als ich die ganze Bedeutung dieses Bildes zu begreifen begann. Jean und Vern hatten sich geliebt, auf welche Weise auch immer. Und sie war an jenem Tag dabei gewesen, auf dem See, als die beiden Weathers-Brüder ein Eisloch ungesichert gelassen hatten, welches wenig später von zwei kleinen Jungen entdeckt worden war– mit tödlichen Folgen.


    Und all die Jahre war dieses Geheimnis bewahrt worden. Wie die Schuld auf Jean gelastet haben musste! Allein der Gedanke ließ mich schwindeln.


    Doch sie hatte reinen Tisch machen wollen. Das musste sie an jenem Abend gemeint haben, das hatte sie mir sagen wollen, ehe sie ermordet wurde. Irgendwann, vielleicht vor langer Zeit, vielleicht erst kürzlich, hatte Jean dieses Bild versteckt– den eindeutigen Beweis, dass die Weathers-Jungs an besagtem Tag an besagtem Ort gewesen waren, dass sie es waren, die das Eisloch auf dem Patchy Hollow Lake nach dem Angeln offen zurückgelassen hatten.


    Aber wer hatte das Bild aufgenommen? Wieder Dugger? Oder die andere Person, die auf der Rückseite genannt wurde? Burt, das konnte nur Clubs Vater sein. Er wäre damals im selben Alter gewesen wie Vern, Dave und Jean. Vier Teenager, die sorglos und leicht betrunken einen schönen Tag auf dem zugefrorenen See verbrachten.


    Laut Clubs Mutter war Burt Mitchell im Dienst erschossen worden.


    Der Schnee, der den ganzen Tag schon in schweren, grauen Wolken gehangen hatte, begann zu fallen. Große weiße Flocken legten sich wie Kristallsterne auf die Windschutzscheibe. Solange er so leicht und luftig fiel, stellte er noch keine Gefahr dar; es würde dauern, bis die Schneehöhe merklich stieg. Schlimmer waren die winzigen, hartgefrorenen Griesel, die Sturm und bittere Kälte mit sich brachten. Ich legte den Gang ein und fuhr vom Rastplatz. Wenn ich Glück hatte, konnte ich dem aufziehenden Unwetter noch davonfahren.


    Als ich die Abzweigung zur Rural Route 701 erreichte, waren aus dem feinen Pulverschnee harte Hagelkörner geworden, die wie Schrotkugeln auf die Windschutzscheibe prasselten. Doch nun war ich schon zu weit gekommen, um noch einmal umzukehren– selbst wenn mir ein Zufluchtsort eingefallen wäre. Die Scheibenwischer überzogen die Frontscheibe mit einem milchig weißen Film; die Feuchtigkeit überfror in Sekundenschnelle. Nur mit Mühe konnte ich noch hinausblicken und mich inmitten der verwaschenen Schemen vage in Richtung Westen halten.


    Zwanzig Minuten später ertappte ich mich dabei, wie ich abwechselnd panische Blicke auf die Karte und die Tankanzeige warf. Um nicht die Nerven zu verlieren, sprach ich mir selbst Mut zu. Meine Stimme erinnerte mich an Duggers Singsang, wie sie seltsam laut die Stille meines Wagens durchbrach.


    »Der Tank ist noch zu gut drei Vierteln voll. Plus die Ersatzfüllung. Ich habe etwas gegessen und eine Karte. Ich kann mich gar nicht verfahren.«


    Letzteres war eher Wunschdenken. Im Ernstfall konnte eine Karte wenig ausrichten gegen dieses weite, unberührte Land, das im Schnee versunken lag und nirgends einen Anhaltspunkt bot, an dem ich mich hätte orientieren können. All die Schauergeschichten, die ich gehört hatte, von naiven Städtern und Einheimischen, die sich selbst überschätzten, nahmen bedrohlich Gestalt an. Ich begann zu verstehen, dass zwischen Überleben und Aufgeben oft nur ein winziger Schritt lag. Vielleicht bemerkte man den Übergang erst, wenn es zu spät war.


    Die Route 701, so einsam und verlassen sie auch gewesen war, schien mir eine breite, komfortable Straße im Vergleich zu dem Nadelöhr, das nun vor mir lag. Zwei unter der Last des Schnees ächzende Bäume standen zu beiden Seiten einer schmalen, steil abfallenden Piste, die ich nur dank Duggers Schneeketten sicher bewältigte. Unten angekommen fraß sich der Weg schier endlos zwischen schneebedeckten Weideflächen hindurch. Ich kam nur langsam voran und schob den Schnee vor mir her, der an manchen Stellen bis zum Kühlergrill reichte.


    Die Fahrbahn war so schmal, dass die froststarren Zweige der Büsche am Wegesrand hart gegen die Seite des Autos schlugen. In der stillen, verschneiten Weite klang es wie Maschinengewehrsalven. Da die Strecke keinen Platz für zwei Spuren bot und weit und breit kein anderes Fahrzeug in Sicht war, zog ich weiter in die Mitte.


    Die Karte hatte ich auf dem Schoß liegen und riskierte so oft wie möglich einen vorsichtigen Blick, um die nächste Abzweigung nicht zu verpassen. Aber obwohl ich kaum mehr als Schritttempo fuhr, sah ich sie zu spät. Ich fluchte laut. Konzentration war jetzt alles entscheidend. Ich würde wenden müssen, und auf dieser schmalen, verschneiten Piste war ein solches Manöver kein Kinderspiel. Ich hielt, zog die Handbremse an und stieg aus.


    Dichter weißer Flockenwirbel hüllte mich ein. Ich zog mir meine Mütze tief ins Gesicht und versuchte abzuschätzen, wie viel Platz ich hatte. Ich lief von einer Seite der Straße zur anderen und trat im Schnee nach möglichen Hindernissen. Keine Menschenseele weit und breit. Sollte zu dem aus dem Schnee ragenden Stacheldrahtzaun ein Haus gehören, so musste es ein gutes Stück weit entfernt liegen. Der Schnee fiel so schnell und so dicht, dass der Schein einer Lampe oder eines erhellten Fensters kaum mehr als ein paar Meter weit drang. Sollte ich mich jetzt aufmachen, um irgendwo Unterschlupf zu suchen, wäre ich dort draußen heillos verloren.


    Ich flüchtete mich zurück ins warme Auto. Als meine Hände endlich aufhörten zu zittern und ich das Lenkrad wieder fest umfassen konnte, setzte ich zum Wenden an, und atmete erleichtert auf, als es mir gleich im ersten Anlauf gelang.


    Die Straße, in die ich einbog, war wieder etwas breiter als die vorherige. Ab und an fuhr ich an einem Haus vorbei, und das bestärkte mich in meiner Zuversicht, es geschafft zu haben. Ich setzte mich aufrecht hin und kauerte nicht länger völlig verkrampft über dem Lenkrad, das Gesicht dicht an der Windschutzscheibe. Jetzt war es nicht mehr weit. Hin und wieder signalisierten zwei aus dem Weiß auftauchende Lichtkegel ein entgegenkommendes Auto, und ich musste anhalten, um es vorbeizulassen. Allzu weit wollte ich nicht an den Straßenrand ausweichen, denn der tiefe Schnee dort konnte den Wagen wie Treibsand bis zur Radachse hinabziehen.


    Laut Karte musste ich gleich ein letztes Mal rechts abbiegen– in die Loon Lane, eine kleine Nebenstraße, die in steilem Gefälle dem Ufer eines Sees folgte.


    Die Straße hielt, was sie versprochen hatte: schmale, steile Serpentinen, die beinah gänzlich im Schneesturm verschwanden. Schon die Abzweigung war kaum zu erkennen, und es brauchte ein weiteres waghalsiges Wendemanöver– diesmal drehten die Hinterreifen heulend durch–, um zurück zur Loon Lane zu gelangen.


    Im Schneckentempo kroch ich vorwärts. Nur die große graue Fläche auf meiner Karte verriet mir, dass rechter Hand in der Tiefe der See lag. Der gähnende Abgrund war nicht zu erkennen im undurchdringlichen Weiß wirbelnder Flocken– ein trügerisches Kissen, in das man sich arglos sinken ließ.


    Nach ein paar Metern schon begann ich die anderen Autos zu vermissen, die mich auf dem letzten Streckenabschnitt aufgehalten hatten. Niemand außer mir schien so unvernünftig, sich bei diesem Wetter auf die Loon Lane zu wagen. Nirgends standen mehr Häuser; vielleicht ein paar Ferienhäuser unten am Ufer des Sees, doch wie der See selbst waren sie nicht zu erkennen hinter einem dichten Vorhang aus Weiß.


    Als dann doch ein anderes Auto auftauchte, war meine Erleichterung längst nicht so groß wie erhofft.


    Erst hörte ich das Motorengeräusch weit hinter mir, doch es kam rasch näher. Ich beschloss, den Wagen vorbeizulassen, blieb am Straßenrand stehen und schaltete das Warnlicht ein. Gleich darauf wurde mir klar, dass das ein dummer Fehler war. Rasch machte ich das Licht wieder aus und schaltete dann auch die Scheinwerfer aus. Wie in einen weißen Kokon gehüllt stand mein Auto da, wartete lautlos, unsichtbar, dass der andere vorbeifahren würde.


    Aber niemand kam.


    Auch das dumpfe Motorengeräusch war nicht mehr zu hören. Ich war schon ein ganzes Stück die Loon Lane hinuntergefahren, und nirgends auf der Strecke hatte es eine Abzweigung gegeben, nicht einmal eine Einfahrt zu einem Grundstück. Wo war der andere Wagen geblieben?


    Ich ließ das Fenster herunter, um zu lauschen, hörte nun aber erst recht nichts mehr. Der Sturm übertönte jedes andere Geräusch.


    Was sollte ich tun? Weiterfahren? War jemand hinter mir, der nur darauf wartete, dass ich genau das tat? Der mich vor sich hertreiben wollte in der Hoffnung, dass ich die Kontrolle über meinen Wagen verlor? Trotz des Sturms öffnete ich die Tür und stieg aus. Im Augenblick erschien es mir weniger riskant, die letzte Meile nach Cold Kettle zu laufen, als in einem Grab auf vier Rädern festzusitzen.


    Der Schnee flog mir horizontal entgegen, bohrte sich wie spitze Nadeln in mein Gesicht. Durch die Flocken blinzelnd sah ich eine steile Schieferwand hinter meinem Wagen aufragen. Dicke weiße Eisbärte hingen am blanken Fels. Ein Berg, der schon viele Winterstürme überdauert hatte. Einen Augenblick wäre ich am liebsten hiergeblieben, hätte mich wie ein Tier in den Schnee gekauert, diesen reglosen, unverwüstlichen Fels im Rücken. Aber ich lief weiter, pflügte mit meinen Stiefeln durch den Schnee.


    Nach ein paar Schritten blieb ich wieder stehen. Kahle Äste krallten sich in den sturmgrauen Himmel, und Schneeschlangen tanzten über die dunkel vereisten Stellen, wo der Wind die Straße freigefegt hatte.


    Hinter mir, ein gutes Stück die Loon Lane hinab, so weit entfernt, dass es vielleicht nur ein Schatten war oder eine vom Schnee hervorgerufene optische Täuschung, meinte ich das graue Heck eines Wagens aus dem Schnee ragen zu sehen.


    Blitzschnell rannte ich zurück zu meinem Auto.


    Das konnte unmöglich ein Polizeiauto sein, versuchte ich mich zu beruhigen. Woher hätten sie denn wissen sollen, wohin ich unterwegs war?


    Lautlos zog ich die Tür hinter mir zu und fuhr das restliche Stück der Loon Lane so schnell wie ich es nur wagte. Falls der Wagen hinter mir steckengeblieben war, wollte ich nicht dasselbe Schicksal erleiden. Laut meiner Karte sollte der See sich zu einem schmalen Flusslauf verengen, der von einer einspurigen Brücke überspannt war, die mich geradewegs auf die Main Street führen würde.


    Und dann befand ich mich auf der Zielgeraden nach Cold Kettle.
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    Wirkte die eine Ampel im Zentrum von Wedeskyull noch wie ein Fremdkörper, so hatte man in Cold Kettle gleich ganz auf solch neumodischen Schnickschnack verzichtet.


    Einziges Anzeichen dafür, dass ich wieder einen besiedelten Landstrich erreicht hatte, war das Schild gleich hinter der Brücke, auf dem der Ortsname stand. Wenig später entdeckte ich kurz vor einer Kreuzung ein weiteres Schild, das aber derart von Schrotkugeln durchsiebt war, dass es fast unkenntlich war. Das »S« war ganz verschwunden und das »T« glich eher einem »C«, sodass man COP las statt STOP.


    Wie passend.


    Ich beschloss, dass ich für heute genug hatte von ungeräumten Straßen, und hielt seitlich an der Main Street. Als ich ausstieg, war es, als würde ich in ein Meer weiß wirbelnder Flocken tauchen. Hinauf und hinab, seitwärts und quer in alle Richtungen stoben sie, wie Popcorn in einer Popcornmaschine.


    Hier also war Brendan gewesen. Ich meinte fast, seine Gegenwart zu spüren. Dieser Ort musste ihm einmal etwas bedeutet haben. Doch was? Geboren und aufgewachsen war er in Wedeskyull; dorthin war er auch zurückgekehrt. Cold Kettle hatte er nie erwähnt.


    Einen Augenblick blieb ich stehen und ließ meinen Blick suchend schweifen, als erwartete ich, die große, schlanke Gestalt meines Mannes aus dem Schneegestöber auftauchen zu sehen. Wir würden einander entgegeneilen und uns in die Arme fallen. Wo warst du?, würde ich ihn fragen. Hier, Chestnut, würde er erwidern. Und nach einer kurzen Pause: Ich war die ganze Zeit hier.


    Die Kälte riss mich aus meinen Gedanken. Wahrscheinlich sollte ich zusehen, so schnell wie möglich ins Warme zu kommen. Ich war völlig durchgefroren, und mein Verstand begann erste Erfrierungserscheinungen zu zeigen.


    Die Läden entlang der Main Street waren alle dicht verschlossen. Das schien mir früh, doch wahrscheinlich lag es nicht am schlechten Wetter, das die Bewohner sicher gewohnt waren, sondern eher daran, dass die Geschäfte in Cold Kettle so träge liefen wie ein versiegender Bach im Winter. Es gab keinen Grund, an einem Tag wie diesem überhaupt vor die Tür zu gehen. Nichts war so wichtig, als dass es nicht Zeit bis morgen gehabt hätte. Die Häuser in den Nebenstraßen waren immerhin von warmem Licht erleuchtet, doch auch sie wirkten seltsam abgeschlossen von der Welt.


    Die einzigen Anzeichen von Bewegung waren der wirbelnde Schnee und das flackernde Licht einer Straßenlaterne, gehüllt in den üblichen Zettelsalat kleinstädtischer Anzeigen und Bekanntmachungen.


    Ich ging hinüber.


    Entlaufene Hunde und Katzen, eine längst verblichene Suchmeldung für ein vermisstes Kind, Ankündigungen für Flohmärkte und Kirchenbasare, von denen manche bereits letzten Sommer stattgefunden hatten. Ein im Wind flatternder Zettel fiel mir ins Auge. Ein Flyer für eine Bar. Stonelickers Tavern. Donnerstag Ladies Night. Freitags Kurze zum halben Preis.


    Stonelickers. Mein Mann und der tote Junge aus dem Wald hatten diese Kneipe gekannt; vermutlich waren sie beide dort gewesen.


    Plötzlich, ich traute meinen Augen kaum, tauchte das Looking Glass Inn hinter dem Vorhang weißer Flocken auf. Es hatte ein hohes, spitzgiebeliges Dach und Buntglasfenster, die noch original aus dem Erbauungsjahr zu stammen schienen. Wie ein verwunschenes Puppenhaus.


    Ich wollte gerade hinübergehen, als ich hinter mir ein dumpfes Knarzen hörte, wie Schritte im frisch gefallenen Schnee.


    Ich fuhr so hastig herum, dass ich beinah das Gleichgewicht verloren hätte. Doch da war niemand. Weder Brendan noch sonst jemand. Nichts war zu hören außer meinem Atem. Ich versuchte mich zu beruhigen. Die Pension wäre wie ein sicherer Hafen, ein Ort, an dem ich mich verstecken und von dem aus ich versuchen könnte, mehr über die vielen Toten zu erfahren, die ich in Wedeskyull zurückgelassen hatte.


    Ich schlug auf die Klingel, die auf dem dunkel gebeizten Holztresen stand. Kurz darauf kam ein verschlafen wirkender Mann aus dem Hinterzimmer, kratzte sich am Kopf und schaute sich um. »Ich brauche ein Zimmer«, ließ ich ihn wissen.


    Er schien sich an meinem kurz angebundenen Ton nicht zu stören. »Kein Problem«, meinte er. »Nur für eine Nacht?«


    »Ich weiß noch nicht, wie lange.« Ich klopfte meine Jackentaschen ab, und als ich Jeans dickes Geldbündel fühlte, schossen mir Tränen in die Augen.


    Sichtlich besorgt sah er mich an. »Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf… Sie sehen ziemlich mitgenommen aus, Schätzchen. Wie wäre es mit einem Tee? Sie können sich oben schon mal einrichten, während ich hier alles vorbereite.«


    Jetzt konnte ich die Tränen nicht länger zurückhalten; ich wandte mich ab. »Tee wäre wunderbar. Vielen Dank«, sagte ich in der Hoffnung, gute Umgangsformen könnten von meiner betrüblichen Erscheinung ablenken.


    Mein Zimmer war rosa tapeziert, und auf dem Bett lagen flauschige Decken und Kissen, die zu den geblümten Wänden passten. Nur mit Mühe konnte ich mich daran erinnern, wann ich das letzte Mal eine ganze Nacht im Bett verbracht hatte. Es gab eine kleine Kommode, in die ich Brendans Schachtel stellte. Vorher nahm ich noch zwei der Fotos heraus. Dann ging ich die Wendeltreppe wieder hinunter und machte mich auf die Suche nach meinem heißen Tee.


    Der Hauswirt empfing mich, ein Tablett in den Händen, in der guten Stube. »Ich bin übrigens Dick Granger«, sagte er. »Für Sie Dick, wenn Sie heute Abend noch etwas brauchen.«


    Ich rang mir ein Lächeln ab. »Nora Hamilton.«


    Dick stellte das Tablett auf einem kleinen Tisch ab und bedeutete mir, mich in den Sessel daneben zu setzen. Ich setzte mich und ertappte mich dabei, wie ich auf seine Hände starrte, als er mir die Tasse reichte. Die Haut war rau, die Finger voller Farbflecken, an manchen Stellen klebten kleine Papierfetzen. Ich musste lächeln. Ein vertrauter Anblick.


    Als er meinen Blick bemerkte, wurde er rot. »Wir hatten diese Woche nicht mit Gästen gerechnet.« Zur Erklärung deutete er über seine Schulter auf Pinsel und Farbdosen, die in einer Ecke an der Tür abgestellt waren. »Wir waren selbst zwei Wochen weg, und dann dachte ich mir, nutze ich die Gelegenheit, um hier ein bisschen was erledigt zu bekommen.« Er schüttelte den Kopf. »Unglaublich, wie viel Arbeit es macht, den alten Kasten in Schuss zu halten… Das können Sie sich gar nicht vorstellen.«


    Da musste ich lachen, ganz plötzlich und spontan. »Oh doch, das kann ich. Besser als Sie glauben.« Ich schaute mich um. »Aber das Haus ist wunderschön. Sie haben ganze Arbeit geleistet.«


    »Danke, das höre ich gern.«


    »Dick? Dürfte ich Sie etwas fragen?« Mit ein paar wärmenden Schlucken Tee im Magen kehrten auch meine guten Manieren zurück.


    Dick nickte.


    »Kennen Sie diesen Mann? Oder die Frau?«, fragte ich und zeigte ihm das Bild von Brendan, auf dem er neben Amber zu sehen war; natürlich hatte ich das Foto ohne den Blutfleck mit nach unten genommen.


    Dick warf einen Blick darauf und schüttelte den Kopf. »Nie gesehen. Und von der Frau ist ja kaum was zu erkennen. Wer soll das sein? Waren die beiden mal hier, bei uns in der Pension?«


    Die Frage weckte ungeahnten Schmerz in mir. »Wahrscheinlich. Aber das dürfte schon länger her sein. Seit wann machen Sie das denn hier?«


    Dick schaute mich an, und ich meinte leisen Argwohn in seiner zuvor so freundlichen Miene zu entdecken. »Wir haben das Ganze hier vor drei Jahren übernommen«, meinte er schließlich.


    Da waren Brendan und ich schon verheiratet gewesen, überlegte ich.


    »Vermutlich gehöre ich zu den Wenigen im Ort, die sich nicht an jedes Gesicht erinnern können, dem sie hier jemals begegnet sind.«


    Ich zeigte ihm das andere Foto, das von dem Jungen in dem Stonelickers-T-Shirt. »Aber kennen Sie den hier zufällig?«


    Er runzelte die Stirn und wich einen Schritt zurück. »Wer sind Sie? Und was wollen Sie?«, fragte er. »Kennen Sie den Jungen etwa?«


    Die Stille, die in diesem leeren, verwinkelten Haus herrschte, legte sich bleiern auf uns. Kurz fragte ich mich, ob außer uns noch jemand da war.


    »Kennen wäre zu viel gesagt«, meinte ich dann. »Wer ist er?«


    Dick antwortete nicht auf meine Frage.


    »Ich suche jemanden, der ihn kennt«, fuhr ich fort. »Weil… ich meine, ich weiß etwas…«


    »Na, da kommen Sie wie gerufen«, unterbrach mich Dick, und seine Stirn glättete sich wieder. »Er stammt aus Colorado, hat aber Verwandte hier in Cold Kettle. Seine Oma. Wenn Sie wollen, kann ich Sie miteinander bekanntmachen.«


    »Das wäre toll«, sagte ich.


    Dick rieb sich die rauen Hände. »Vielleicht haben Sie ja schon davon gehört, aber der Junge ist vor ein paar Wochen verschwunden, während er hier zu Besuch war.«


    »Während er hier war?«, fragte ich. »Hier in Cold Kettle?« Wie war er dann in den Wald von Wedeskyull gelangt?


    »Seine arme Großmutter, völlig mit den Nerven am Ende. Ich rufe sie gleich mal an. Der Junge ist ihr Ein und Alles.«


    Manchmal schließt ein Kreis sich wie von selbst.


    Eine letzte Frage stellte ich dann doch noch: »Wissen Sie vielleicht auch, wann er verschwunden ist?«


    Dick zögerte. »Ich mag da kaum dran denken. Die Polizei meinte, je mehr Zeit vergeht, desto geringer die Aussichten, den Jungen noch lebend zu finden. Wissen Sie, der ganze Ort hier sucht nach ihm, immer noch, jeden Tag, wenn das Wetter mitspielt. In dieser Wildnis da draußen weiß man ja kaum, wo man anfangen soll. Wir sind längst noch nicht durch. Wenn hier nichts los war, habe ich mich auch ein paar Mal an der Suche beteiligt.«


    Ich sah ihn nur an und wartete darauf, dass er meine Frage beantwortete.


    Dick seufzte schwer und begann an den rissigen Fingern abzuzählen: »Lassen Sie mich mal nachdenken. Es muss der…« Eine Pause, in der er leise nachrechnete. »Noch länger her als ich dachte. Schon schlimm, wie schnell die Zeit vergeht, was?«


    Ich hielt das Foto so fest, dass eine Ecke mir in die Haut schnitt.


    »Es war der Tag, nachdem wir aus England zurückgekommen waren. Also muss es der…«


    Ein feiner Streifen Blut erschien auf meiner Hand.


    »Ja, genau«, sagte er, mehr zu sich als zu mir. »Es war der sechzehnte Januar.«
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    »Soll ich Liv Peterson kurz anrufen? Sie könnten dann gleich morgen bei ihr vorbeischauen«, schlug Dick vor. Als ich nichts erwiderte, fügte er hinzu: »Gregs Großmutter.«


    Ich horchte auf, runzelte die Stirn. In meinem Kopf flogen Fragmente durcheinander, fanden zu völlig neuen Verbindungen zusammen, die schneller einen Sinn ergaben, als ich folgen konnte.


    »Nein«, sagte ich nur.


    »Nein?«, wiederholte er.


    »Ich meine, ich würde gern noch heute mit ihr sprechen. Wenn das möglich ist.«


    Dick schaute zum Fenster hinaus, wo bereits die frühe Winterdämmerung einsetzte.


    »Bitte«, sagte ich. »Es ist wirklich… Ich glaube, dass es wichtig wäre.« Und es kann sein, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt.


    »Na schön«, gab Dick sich geschlagen. »Mal sehen, was sie dazu sagt.«


    Als ob es darauf ankäme, dachte ich. Die Frage war eher, was sie sagen würde, wenn ich ihr alles erzählt hatte. Wie erschlagen stand ich auf. Nach allem, was ich gehört hatte, machte man sich hier im Ort noch Hoffnung– allen voran vermutlich Gregs Großmutter–, und ich schien die Einzige zu sein, die wusste, dass er tot war.


    Mein Wirt sagte mir, dass Liv Peterson nur ein paar Straßen vom Stadtzentrum entfernt wohne; mit Stadtzentrum meinte er den kurzen Abschnitt der Hauptstraße, an dem sich die Läden und seine Pension befanden.


    »Ach wissen Sie«, meinte Dick, »hier glaubt jeder, er würde mitten im Zentrum wohnen.« Ich erwiderte sein Lächeln, und ganz kurz herrschte stilles Einverständnis zwischen uns. Wir kamen beide aus Orten, die größer waren als Cold Kettle.


    Ich beschloss, zu Fuß zu gehen. Es schien mir sicherer, im Fall der Fälle einfach davonrennen zu können. Ich schritt weit aus, und der frisch gefallene Schnee stob lautlos unter meinen Stiefeln auf.


    Ab und an warf ich einen Blick über die Schulter, aber weder auf den geschippten Gehwegen noch auf der schneeverwehten Straße schien außer mir jemand unterwegs zu sein. Und gleich da vorne links war auch schon die Abkürzung, die Dick mir beschrieben hatte. Auf einem schmalen Pfad, zwischen winterkahlen Apfelbäumen hindurch, die im abendlichen Zwielicht wie buckelige Hexen wirkten, gelangte ich geradewegs zu Mrs Petersons Haus.


    Ich stieg die Stufen zur Veranda hinauf und klopfte.


    Meine Gedanken eilten mir bereits weit voraus zu jenem Tag, wenn all das vorüber sein würde. Ich begann mich zu fragen, was ich dann wohl tun würde. Wie es wohl wäre, hier zu leben?, überlegte ich. Könnte ich in einem Ort glücklich werden, der noch kleiner war als Wedeskyull? Und war die eigentliche Frage nicht eher, ob es überhaupt jemals vorüber wäre? Was hieß vorüber schon? Welche Antworten hätte ich gefunden, welche Rolle würde die Polizei dabei spielen, und vor allem– würde ich mich jemals wieder sicher fühlen?


    Die Tür wurde geöffnet, und vor mir stand eine Frau, die um einiges jünger wirkte als man sich eine Großmutter gemeinhin vorstellte. Zu engen Jeans trug sie hohe Stiefel, und das leicht angegraute blonde Haar reichte ihr weit über die Schultern.


    »Nora«, sagte sie. »Dick Granger meinte, Sie wüssten etwas über Greggy.« Sie drehte sich um und ging ins Haus. Ich folgte ihr, auch wenn es mich irritierte, dass sie sich mir weder vorgestellt noch mich hineingebeten hatte. Es schien, als halte sie solche Höflichkeiten für überflüssig. Und das waren sie wohl auch, in Anbetracht der Umstände. Der Enkelsohn dieser Frau war verschwunden, was bedeutete, dass ihre Gedanken einzig darum kreisten.


    Trotz des stetig wachsenden Gefühls, dass mir die Zeit davonlief– ich sah schon die Cops wie eine undurchdringliche graue Masse aus den Bergen hervorbrechen–, konnte ich die richtigen Worte einfach nicht finden. Glücklicherweise schien auch Mrs Peterson sich just in diesem Moment zu besinnen, dass sie eben etwas kurz angebunden gewesen war.


    »Ich bin übrigens Olivia«, sagte sie. »Sie müssen schon entschuldigen, dass ich Sie nicht extra hereingebeten habe, aber der letzte Monat war ein einziger Alptraum. Ein ständiges Kommen und Gehen, und gebracht hat es rein gar nichts. Irgendwann spart man sich jedes überflüssige Wort.«


    Im Wohnzimmer herrschte eine gerade noch gemütliche Unordnung. Olivia deutete auf einen Sessel und setzte sich selbst auf die Couch. Ich blieb kurz an einem Tisch stehen, auf dem zerstreute Papiere lagen und dazwischen einige gerahmte Fotografien des Jungen, die ihn in verschiedenen Lebensabschnitten festhielten. Zuerst zarter Babyflaum, dann hellblonde Locken, die im Laufe der Jahre dunkler wurden und sich zu der Löwenmähne auswuchsen, die ich von den Bildern aus Eileens Keller kannte. Dazwischen waren noch andere Bilder, Fotos einer jungen Frau mit langen dunkelblonden Locken. Vermutlich die Mutter des Jungen.


    »Ja«, sagte ich schließlich und setzte mich. Auf einmal fiel es mir schwer zu atmen; es war, als läge eine schwere Last auf mir. »Ich weiß genau, was Sie meinen.«


    Mir war, als streife Olivias Blick mich flüchtig, doch ohne mich überhaupt wahrzunehmen. Sie lehnte sich zur Seite und knipste eine Lampe an. »Das wage ich zu bezweifeln«, sagte sie denn auch und sah mich noch einmal an, nun etwas genauer.


    Ich hielt ihrem Blick stand.


    »Oh du liebe Güte«, sagte sie. »Mein Schmerz macht mich grausam. Und blind. Sie scheinen auch ganz schön was durchgemacht zu haben, oder?«


    Ich schluckte und sah beiseite. »Mein Mann ist letzten Monat gestorben.«


    Olivia fuhr sich mit der Hand ans Gesicht. Mir fiel auf, dass ihre Haut ganz glatt war und noch keine Spuren des Alters zeigte. »Das tut mir leid. Sehen Sie, deshalb sollten wir uns stets unsere Umgangsformen bewahren«, sagte sie. »Um Momente wie diesen zu vermeiden.«


    Fast hätte ich gelacht, doch das Lachen blieb mir in der Kehle stecken.


    Olivia sah mich noch immer an, dann runzelte sie die Stirn. »Ihr Mann ist gestorben«, wiederholte sie, und es war, als verlasse ihren Körper alle Kraft. Vor meinen Augen alterte sie um ein ganzes Jahrzehnt, mit hängenden Schultern und zerfurchtem Gesicht. Selbst ihre Haare schienen allen Glanz zu verlieren. »Wollen Sie damit sagen, dass es eine Verbindung gibt zwischen dem… zwischen Ihrem Mann und Greggy?«


    Sie hatte mir den Weg geebnet, ich brauchte ihn jetzt nur noch weiterzugehen. Doch ich brachte es nicht über mich. Instinktiv wehrte ich alles ab und widersprach. »Nein, Mrs Peterson. Das wollte ich damit nicht sagen. Ich… ich weiß es doch selbst nicht.« Was sogar stimmte, wenn auch nur im Detail.


    Olivia sah mich noch immer an, mit diesen wachen, leuchtenden Augen, die das Einzige an ihr waren, das nicht der neuen Bedrohung nachgegeben hatte. Ihr Blick war es, der mich bewegte weiterzusprechen, ihr die Wahrheit zu sagen.


    »Mein Mann… Er hat sich umgebracht.«


    Olivia Peterson war der erste Mensch, dem ich es überhaupt gesagt hatte. Nicht einmal bei dem einen SOS-Treffen in Troy hatte ich meine Geschichte erzählt. Sie schien die Bedeutung dieses Augenblicks und ihre eigene Rolle darin zu spüren. Eine Weile saßen wir schweigend da, und sie senkte den Blick, wartete, bis die Worte ganz verhallt waren und ihnen etwas von ihrer schrecklichen Gewalt genommen war.


    »Kommen Sie«, sagte sie schließlich und stand auf. »Sie Arme.«


    Sie führte mich in eine große weiße Küche, goss mir ein Glas Saft ein und stellte es auf die Kücheninsel, steckte den Kopf dann wieder in den Kühlschrank. »Sie müssen schon entschuldigen, Nora, aber wie es aussieht, habe ich kaum noch etwas zu essen im Haus.« Sie drehte sich um und lächelte. »Sehen Sie? Meine guten Umgangsformen kehren zurück. Wenn Sie es genau wissen wollen, ich habe überhaupt nichts zu essen im Haus. Eine Weile haben mir die Nachbarn jeden Tag etwas gebracht, bis ich sie gebeten habe, damit aufzuhören.«


    »Das macht nichts.« Es brauchte dieser Tage so einiges, mich meinen Appetit verlieren zu lassen, aber eben war es mir gelungen. Ich hätte mich treten können. Nicht nur, dass ich einer Unbekannten die Wahrheit über Brendans Tod erzählt hatte. Meine Offenbarung hatte mich auch gleich wieder vom eigentlichen Anlass meines Besuchs abgebracht. Wie sollte ich dieser Frau jetzt sagen, dass ihr Enkel tot war?


    »Tut mir leid wegen eben, es war nicht so gemeint«, sagte Olivia und griff nach meiner Hand. Wie es aussah, gab sie sich vorerst mit meiner halbherzigen Beteuerung zufrieden und schien noch nichts von der Wahrheit zu ahnen. »Sie sind selbst durch die Hölle gegangen.«


    Ich wischte den Film aus Kondenswasser von meinem Glas.


    »Um ganz ehrlich zu sein, ich war die letzten Wochen nicht nur halb wahnsinnig vor Sorgen, ich war auch wahnsinnig gereizt. Die Polizei war nicht gerade hilfsbereit. Nur weil Greggy früher schon ein paar Mal Probleme gemacht hat, sind sie überzeugt davon, dass er weggelaufen ist. Sie glauben, er hätte wieder was ausgefressen und sich dann aus dem Staub gemacht.« Sie schnaubte verächtlich.


    Darauf wusste ich erst gar nicht, was ich sagen sollte. »Was denn für Probleme?«, fragte ich schließlich.


    »Ach, das Übliche«, winkte sie ab. »Fahren ohne Fahrerlaubnis, Alkoholkonsum als Minderjähriger, illegaler Drogenbesitz. Hier und da mal was mitgehen lassen.«


    Das klang mir nach einer ganz beachtlichen Liste für jemanden, der noch nicht einmal volljährig war, aber Olivia schien nichts daran zu finden, und so beließ ich es dabei. Wie aus dem Nichts flog mich einer von Duggers Reimen an. Sichtbar, richtbar. Lichtstrahl… nein, das wär gemogelt.


    Olivia hatte mich nicht aus den Augen gelassen und schien mir jeden Gedanken am Gesicht abzulesen. »Ohne Vater aufgewachsen«, meinte sie achselzuckend. »Da kommt es schon mal vor, dass ein Junge etwas über die Stränge schlägt.«


    »Sie glauben also nicht, dass er weggelaufen ist?«


    Mit regloser Miene sah sie mich an. »Greggy würde uns niemals solchen Kummer machen. Das habe ich auch der Polizei gesagt. Seine Mutter hatte zuerst angenommen, dass er vielleicht früher als geplant zurück nach Colorado wollte, aber das ist lächerlich. Weshalb hätte er seinen Aufenthalt hier denn abkürzen sollen? Er mochte es hier, wir beide haben uns immer prächtig verstanden. Wussten Sie, dass er noch immer jedes Jahr an Weihnachten zu Besuch kommt?« Eine Weile schaute sie mich an, dann schüttelte sie gereizt den Kopf, denn natürlich wusste ich es nicht.


    »Aber seine Gefühle für mich sind gar nichts«, fuhr Olivia fort, »verglichen mit der Liebe zu seiner Mutter.« Sie hielt einen Augenblick inne. »Kat ist vor einer Woche zurück nach Tell Spring geflogen. Er war nicht da. Und warum auch? Greggy hätte es uns doch gesagt, wenn er früher heimgekehrt wäre.«


    Während Olivia mehr zu sich selbst als zu mir zu sprechen schien, fügten sich in meinen Gedanken weitere Teile zusammen, die ich zuvor in keinen Zusammenhang hatte bringen können. »Tell Spring«, wiederholte ich. »In Colorado ist das also…«


    Olivia begann auf und ab zu gehen und schenkte meinen Worten oder der Art, wie ich sie formuliert hatte, keine Beachtung. »Was sollen wir denn noch tun?«, platzte es aus ihr heraus. »Wahrscheinlich hat Dick Ihnen von den Suchaktionen erzählt… Falls Greggy doch noch hier ist, irgendwo da draußen…«


    Die Muskeln in ihrem Gesicht begannen zu zittern. Sie wusste selber, was es bedeutete, wenn man ihren Enkel über einen Monat nach seinem Verschwinden in den Wäldern fand.


    »Aber die Polizei weigert sich praktisch, Fahndungsmeldungen herauszugeben! Alles mussten wir selber machen. Hier, schauen Sie.« Olivia zog eine der Küchenschubladen auf, nahm einen Stapel Flyer heraus und reichte ihn mir.


    Das Bild kannte ich bereits– Eileen hatte es in ihrem Keller hängen und Olivia gerahmt in ihrem Wohnzimmer. Beim Betrachten von Greggys hellen braunen Augen, den blond schimmernden Locken fragte ich mich, welche Verbindung die beiden Frauen eigentlich zueinander hatten. Was hatte Eileen mit diesem Jungen zu tun?


    Weiter unten waren Greggys persönlichen Merkmale aufgelistet, darunter eine Telefonnummer, an die man sich mit Informationen wenden solle, und zum Schluss in Großbuchstaben:


    VERMISST SEIT 16. JANUAR


    »Wir haben sie überall verteilt«, sagte Olivia. Sie hatte sich selbst etwas Saft eingegossen und kippte ihn wie einen Whiskey herunter. »Kat hat ein paar mit nach Hause genommen, aber die meisten haben wir hier verschickt. In Umschlägen, damit sie aussehen wie richtige Briefe. Hat uns ein Experte geraten. Die Leute müssten glauben, es sei für sie persönlich wichtig, sonst landet es ungeöffnet im Müll.«


    Kopfschüttelnd sahen wir einander an, erschüttert, wie ungerührt die Welt doch von unseren privaten Tragödien blieb.


    Abrupt wandte Olivia sich ab und verließ die Küche; ich folgte ihr.


    »Wir haben einen Hundertmeilen-Radius um Cold Kettle gezogen«, sprach sie weiter, ohne sich nach mir umzusehen. »Troy im Süden, Montreal im Norden, und die Briefe innerhalb dieses Gebiets an so viele Haushalte wie nur möglich geschickt.«


    Ich nickte stumm.


    »Wir hätten gern noch Albany mit dazugenommen, aber irgendwo mussten wir die Grenze ziehen. Es hat auch so schon Wochen gedauert, bis wir durch waren.«


    Wedeskyull lag mitten in diesem Einzugsbereich, aber ich hatte keinen Brief bekommen. War meine Adresse nur vergessen worden– oder hatte Vern sogar Einfluss auf die Post? Im Gesamtzusammenhang betrachtet mochte dies noch das geringste seiner Vergehen sein, und doch ließ die Vorstellung mich frösteln, dass etwas so Selbstverständliches wie die tägliche Postzustellung sich so einfach manipulieren ließe.


    Betont beiläufig fragte ich: »Nach Wedeskyull haben Sie auch welche geschickt?«


    »Aber natürlich«, sagte sie. »Ich war sogar selbst dort, gerade gestern erst. Ich wollte mit jemandem sprechen, einer Frau, von der ich dachte…« Sie verstummte.


    Mit einem Nicken ermunterte ich sie weiterzusprechen.


    Doch es schien, als habe Olivia sich fürs Erste ausgesprochen. »Sie müssen schon entschuldigen, dass ich hier pausenlos am Reden bin, dabei sind Sie doch gekommen, um mir etwas mitzuteilen. Dick meinte, Sie wüssten etwas…? Bislang haben Sie mir nur Fragen gestellt.«


    Genau in diesem Augenblick fiel mein Blick auf einen alten Wandspiegel im Flur, und plötzlich fügte sich alles zusammen, all die einzelnen Bruchstücke nahmen Gestalt an. Auf einmal ergab alles einen Sinn.


    Tell Spring. Greggy. Der Anblick meines Haars im Spiegel.
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    In dem ersten Zeitungsartikel, den ich über den Unfall auf dem See gelesen hatte, war Reds richtiger Name erwähnt worden. Er hieß Gregory. Gregory »Red« Hamilton.


    Olivia hatte gut daran getan, den alten Spiegel nicht neu beschichten zu lassen; blinde Flecken passten meist besser zu solchen antiken Stücken. Ich betrachtete mein unscharf zurückgeworfenes Spiegelbild, die weit aufgerissenen Augen, die wild zerzausten Locken. Ich hatte meine Haare seit Wochen nicht schneiden lassen, weshalb sie jetzt fast genauso lang waren wie Teggies. Und dieselbe Farbe hatten sie auch. Ein dunkles Rotbraun. Kastanienbraun.


    Chestnut.


    Brendan hatte immer behauptet, mich deshalb Chestnut zu nennen, weil es ihn an die Weihnachtszeit erinnerte, als wir uns kennengelernt hatten, an die gerösteten Kastanien, die wir uns damals bei den Straßenverkäufern in New York gekauft hatten.


    Aber Red hatte seinen Spitznamen wegen seiner Haarfarbe bekommen.


    Ich also auch?


    Olivia musste mich schon eine Weile beobachtet haben; ihre Miene war besorgt. »Nora?«, fragte sie so behutsam, als habe sie Angst, mich zu erschrecken. »Alles in Ordnung?«


    Abrupt wandte ich mich ab. Diesmal ging ich ihr voraus, und sie folgte mir ins Wohnzimmer. Ich nahm eines der Fotos vom Tisch, keines von Greggy, sondern eines seiner Mutter. »Das ist Kat, oder? Sie hat wirklich schöne Haare.«


    Olivia war an der Tür stehen geblieben und betrachtete mich schweigend. Sie ließ mich nicht aus den Augen. Wir spürten beide, dass etwas in der Luft lag. Mein Kopf fühlte sich heiß an und pochte. Und Olivia sah auf einmal so verloren aus, so verletzlich.


    »Das stimmt«, sagte sie schließlich und kam langsam näher. »Alle haben ihr Haar immer bewundert. Ein schönes Blond, wie dunkler Honig, und noch kein einziges graues Haar. Aber gut, Kat ist auch noch jung.«


    »Ja, das ist sie wohl.« Ich nickte. »Wie jung genau?«


    »Zweiunddreißig«, sagte Olivia, fast wehmütig. »Sie war erst sechzehn, als sie Greggy bekommen hat. Wahrscheinlich ist sie deshalb so weit weggezogen. Die Schande, Sie wissen schon. Dabei war ich selbst kaum älter, als ich sie bekommen habe.«


    Jetzt blieb nur eins zu tun.


    Ich zog das Foto hervor, das ich Dick Granger als Erstes gezeigt hatte. »Kennen Sie die beiden? Ich weiß, von der Frau ist nicht viel zu sehen, aber…«


    Olivias Finger zitterten, als sie es mir aus der Hand nahm, aber ihre Antwort kam ohne zu zögern. »Ihn habe ich noch nie gesehen. Aber das da an der Seite, das ist Kat.«


    Ich war nicht schockiert; es war, als hätte ich es schon eine ganze Weile gewusst.


    »Hier, sehen Sie, das ist Kats Ring.« Olivia deutete auf den blutroten Granat an der Hand, die auf Brendans Arm lag. »Den habe ich ihr zu ihrem dreizehnten Geburtstag geschenkt.«


    »Sie hatte einen Freund«, sagte ich. »Auf der Highschool.«


    »Davon gehe ich mal aus«, erwiderte Olivia trocken und schien sich wieder etwas gefangen zu haben, fast so, als habe sie neue Hoffnung geschöpft. »Irgendwer muss sie ja geschwängert haben, oder? Von nichts kommt nichts.«


    Ich zuckte kurz zusammen. »Aber Sie haben nie erfahren, wer er war?«


    »Nein«, erwiderte Olivia und maß mich mit kühlem Blick. »Kat hat schon immer ihr eigenes Ding gemacht. In dieser Hinsicht war sie ihrem Alter voraus. Sie wusste, was sie wollte. Hat schon während der Highschool Kurse fürs College belegt, und ist dann mit einem Stipendium nach Colorado gezogen, um dort ihren Abschluss zu machen. Aber gut…« Sie machte eine kurze Pause, um sich zu sammeln. »Jungs hat sie nie mit nach Hause gebracht.« Fragend, fast herausfordernd, schaute sie mich an. »Wollen Sie mir sagen, dass dieser Typ auf dem Foto einer von ihren Freunden war?«


    Ich senkte den Blick auf das Bild. »Der Typ auf dem Foto war mein Mann.«


    »Oh«, sagte Olivia und fuhr sich mit der Hand ans Gesicht. »Ach du meine Güte.«


    Jetzt setzte ich mich doch; wir hatten uns bislang im Stehen unterhalten, aber ich war so erschöpft, dass ich mich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Olivia blieb, wo sie war. »Er hat Ihre Tochter Amber genannt«, sagte ich.


    Tränen traten ihr in die Augen, weigerten sich jedoch zu fallen. »Wegen ihres Haars«, vermutete sie.


    Ich nickte. »Er hatte einen jüngeren Bruder, der starb, als er selbst noch ein Kind war. Der Kleine hieß Gregory.«


    Olivia schaute ruckartig auf. »Kat hat mir nie gesagt, wie sie auf Greggys Namen gekommen ist. Aber sie war fest entschlossen, ihn so zu nennen, vom ersten Moment an. Sie sei sich ganz sicher, dass sie einen Jungen bekäme, hatte sie behauptet, und nur ein einziger Name käme für ihn infrage.« Olivia zögerte. »Sie hatte immer Kinder haben wollen.«


    Ich musste an das flüchtige Gefühl der Verbundenheit denken, das ich beim Lesen ihrer Briefe für Amber empfunden hatte. Für Kat.


    »Die Frau, mit der Sie in Wedeskyull gesprochen haben«, hakte ich nach, »sie hieß Eileen, nicht wahr? Eileen Hamilton.« Von irgendwem musste Eileen das Foto schließlich haben. Es musste irgendeine Verbindung geben, zu Olivia, Greggy oder zu Kat.


    Olivia schien mich kaum wahrzunehmen, antwortete aber dennoch. »Das ist richtig. Sie hat seit Jahren Geld für Greggy geschickt. Anonym. Verrechnungsschecks ohne einen Namen darauf. Mit Hilfe der Bank habe ich sie ausfindig gemacht, weil ich gehofft hatte, sie wüsste, wo Greggy sei.«


    »Eileen hat von ihm gewusst«, murmelte ich und musste an die Schecks in ihrem Keller denken. Aufarbeitung. Ein neues Leben. Wieder ein Junge namens Gregory. »Aber woher?«


    Olivia schüttelte den Kopf. »Das habe ich mich auch gefragt. Aber sie wollte es mir nicht sagen. Sie hat mich nicht mal in ihr Haus gelassen.« Bei der Erinnerung daran presste sie kurz die Lippen zusammen. »Wenn das alles hier vorbei ist… ich meine, wenn die Lage sich hier wieder beruhigt hat«, fuhr sie fort, »werde ich mal meine Tochter danach fragen. Ich könnte mir vorstellen, dass Kat dieser Frau ein Foto von dem Baby geschickt hat. Aber fragen Sie mich nicht, warum. Mir hat sie immer versichert, dass es unmöglich wäre, mit dieser Seite der Familie Kontakt zu haben– und nach gestern wundert mich gar nichts mehr. Schreckliche Person. Aber Kat hat ein weiches Herz. Vielleicht hat Eileen ihr einfach leidgetan.«


    Auf einmal ging mir etwas auf, und ich fragte mich, warum ich nicht eher darauf gekommen war. Ich musste mich zwingen, den Gedanken auszusprechen. »Und Brendan…«, fragte ich. »Ich meine, mein Mann? Er wusste nichts davon?«


    »Nein.« Olivia schüttelte den Kopf. »Nein, falls Ihnen das hilft, Nora, er wusste nichts davon. Kat war sich sicher– vom ersten Moment an–, dass Greggys Vater es nicht hätte wissen wollen.«


    »Vielleicht«, flüsterte ich. Wer wusste schon, wie anders alles gekommen wäre, wenn es da einen kleinen Jungen gegeben hätte, für den Brendan mit derselben Hingabe hätte sorgen können wie für seinen kleinen Bruder. Jenen Bruder, den er vergeblich zu retten versucht hatte. Vielleicht wäre dann alles anders gekommen– für Brendan, für Greggy und für mich.


    Olivia sprach weiter und riss mich aus meinen Gedanken. »Greggy wollte wissen, wer sein Dad war, aber Kat blieb stur. So gut er und seine Mutter sich sonst verstehen, wegen dieser Sache sind sie regelmäßig aneinandergeraten.« Auf einmal schien neue Hoffnung in Olivias Augen auf; sie ließ sich vor mir auf den Boden sinken und packte mich bei den Handgelenken. »Er hatte nach seinem Dad gesucht. Hat er Ihren Mann gefunden? Hat er von seinem Tod erfahren? Ist er deshalb weggelaufen?«


    Bei jedem ihrer Worte schüttelte ich stumm den Kopf. Ich durfte ihr die Wahrheit nicht länger vorenthalten. Niemand wusste besser als ich, wie verführerisch falsche Hoffnung war und wie grausam und doch befreiend die Wahrheit.


    »Nein, Olivia. Ich meine, ich weiß nicht, ob Greggy ihn gefunden hat oder nicht. Aber das ist nicht der Grund, weshalb er nicht wieder nach Hause gekommen ist. So viel weiß ich.«


    »Und was wissen Sie?«, fragte sie tonlos.


    Noch wusste ich nicht, wer Greggy getötet hatte und warum. Aber sobald andere beginnen würden, Fragen zu stellen, käme auch die Rolle, die die Polizei bei seinem Verschwinden gespielt hatte, ans Tageslicht. Je mehr Menschen davon wussten, an den genauen Umständen und deren Aufklärung interessiert waren, desto schwerer würde es sein, Geheimnisse zu wahren.


    Ich ließ mich aus dem Sessel gleiten und kniete mich vor Olivia.


    Wortlos schlug sie sich die Hände vors Gesicht, ließ sich so schwer zu Boden fallen, dass es einen dumpfen Schlag tat. Ich strich über ihre Stirn, ihre Hände, über Olivias gekrümmten Rücken und versicherte ihr immer wieder, wie leid, wie unendlich leid es mir tat.
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    Zurück in der Pension, musste ich Dick Granger gleich noch um einen weiteren Gefallen bitten. Denn als ich in meinen Jackentaschen vergeblich nach einem Taschentuch für Olivia gesucht hatte, war ich auf zwei weitere Geschenke von Dugger gestoßen: sein Aufnahmegerät und eine DVD in einer schmalen Plastikhülle.


    »Es ist doch noch nicht zu spät, oder?«, fragte ich Dick.


    »Aber nein«, versicherte er mir und ging mir voraus ins Wohnzimmer. »Den Fernseher haben wir hier drin versteckt«, sagte er grinsend und öffnete die Türen eines alten Holzschranks. »DVD-Spieler, alles, was Sie brauchen.«


    Ich bedankte mich bei ihm.


    An der Tür drehte er sich noch einmal um, schien zu zögern. »Ach ja, hatten Sie eigentlich mit Liv gesprochen? Konnten Sie ihr weiterhelfen?«


    Ich schaute auf und brachte kein Wort über die Lippen, doch die Antwort stand mir wahrscheinlich ins Gesicht geschrieben. Doch es war nicht mehr an mir, es war jetzt an Olivia, die Nachricht zu überbringen; sie musste es in Cold Kettle verkünden. Mit schweren Schritten verließ Dick das Zimmer und kehrte an den Empfangstresen zurück.


    Fernseher und DVD-Spieler erwachten zum Leben, und ich legte die dünne, glänzende Scheibe ein.


    Auf dem Bildschirm erschien eine Nachtszene, alles war schwarz und mit einem Grünschimmer überzogen, selbst die fallenden Schneeflocken. Die Kamera musste mit einer Art Nachtsichtgerät ausgerüstet gewesen sein, das alles in grünes Licht tauchte. Es wirkte surreal, bedrohlich. Ich stellte mir vor, wie Dugger lautlos durch die Nacht sprintete, den Ereignissen auf der Spur, die er mit seiner Kamera festhalten wollte.


    Das Bild war so hektisch verwackelt, dass ich kaum etwas erkennen konnte, aber dann meinte ich zwischen den verschneiten Wäldern und Wiesen ganz kurz den zugefrorenen Queek Pond zu sehen. Es war die teuerste Gegend in Wedeskyull– hier standen all die großen, alten Häuser, die ich liebend gerne restauriert hätte.


    Und dann sprang auf einmal jemand ins Bild, und die Kamera hängte sich an seine Fersen, hielt seine Flucht fest. Er trug Jeans und eine dunkle Jacke, aber an den langen Locken erkannte ich ihn sofort. Es war Greggy. Er rannte über die verschneite Wiese hinunter zum See, stolperte ein paar Mal und schien dabei etwas in den Händen zu halten, so dass er nicht ganz so schnell wieder auf die Beine kam, wie er es wohl sonst getan hätte. Er merkte, dass er wertvolle Zeit verlor und schaute sich immer wieder um.


    Ein Cop tauchte hinter ihm auf, groß, breitschultrig; auch ihn erkannte ich sofort. Club. Er rannte schnell, wollte den Jungen nicht entkommen lassen, aber ein zweiter Cop in grauer Uniform zog an ihm vorbei; er war schneller, wendiger.


    Brendan. Seltsam verfremdet in dem grünen Licht, aber eindeutig Brendan. Es musste ein Notruf gewesen sein, während sie auf Streife waren.


    Ich ließ mich auf die Fersen sinken, machte mir nicht die Mühe, mich in einen der Sessel zu setzen, sondern blieb einfach hier hocken, direkt vor dem Fernseher.


    Mein Mann, so nah, hier, mit mir, in diesem Zimmer. Fast war es, als wäre er wieder lebendig.


    Schreie.


    Worte, die unmöglich zu verstehen waren, dann ganz deutlich: »Bleib doch stehen, Junge!« Ein lautes Krachen, ganz nah an der Kamera– vielleicht ein Zweig, auf den Dugger getreten war– übertönte alles, was Brendan als Nächstes sagte; ich verstand nur noch den Schluss: »… doch nur mit dir reden! Bleib stehen!«


    Ich begann leise zu wimmern und hoffte, dass Dick es draußen im Flur nicht hören würde. Hätte ich ihn nicht in der Nähe gewusst, wäre ich ganz dicht an den Fernseher herangekrochen, als wolle ich versuchen, meinen Mann dort herauszuholen, ihn vor allem Unheil zu bewahren.


    Auf dem Bildschirm erschien wieder Club, ziemlich außer Atem, doch sein typisches bärbeißiges Brummen war klar zu hören: »Los, Brendan, schnapp ihn dir. Lass ihn nicht entkommen. Du weißt, was der Chief gesagt hat.«


    Brendan setzte zu einem Sprint an, und Dugger schien mühelos mitzuhalten. Für vielleicht eine Minute war nichts zu sehen außer verwackeltem, grün schimmerndem Boden und aus dem Schnee ragenden Baumstämmen, die flirrend vor meinen Augen verschwammen. Wahrscheinlich hatte Dugger sich am Waldrand versteckt und hetzte nun zwischen den Bäumen hindurch.


    Nichts außer diesem seltsam grünen Licht und flackernde Bilder. Aus dem Off ertönte Brendans Stimme: »… auf dem See einholen. Kein Weg außenrum…«


    »Lauf, Mann«, knurrte Club, dem die Verfolgung hörbar zusetzte. »… schneller als ich.«


    Kurz waren beide Männer zu sehen, dann wieder nur verschwommene Umrisse, und ich hörte nichts mehr außer dem fernen Heulen des Windes.


    Plötzlich war Brendans schlanke, athletische Gestalt ganz deutlich im Bild; Dugger hatte aufgeholt.


    »Halt!«, schrie Brendan. »… ja gar nicht, dass du was gestohlen hast, Junge! Bleib stehen, und wir klären das!«


    Eine Windbö fegte zwischen den Bäumen hindurch; Schnee wirbelte auf und blendete aus, was Brendan weiter vorn gesehen haben musste und was ihn einen ganz neuen Tonfall anschlagen ließ. Schärfer, drohend.


    »Bleib sofort stehen! Wir wollen mit dir reden!«


    »Brendan! Los, runter, geh in Deckung!«, stieß Club hervor, keuchend vor Erschöpfung. Ich erstarrte. Wenn ein Cop einem anderen zurief, er solle in Deckung gehen, konnte das nur eins bedeuten. Angst schnürte mir die Kehle zu. Auch wenn ich wusste, dass Brendan diesen Einsatz überlebt hatte, stand ich doch Todesqualen aus.


    Wieder Club: »Der hat irgendwas vor, Mann! He, warte… ich komme…«


    »… tun dir doch nichts!« Brendan war kaum außer Atem. »Nimm die Hände vom Körper, so, dass wir sie sehen können!«


    Eine dritte Stimme war zu hören, heller, deutlich verunsichert. Greggy, der sich irgendwo außerhalb des Bildes befand.


    Dann fing die Kamera ihn wieder ein. Er stand vor einer grün schimmernden Eisfläche und wirkte so klein und schmächtig, so verloren gegen diese beiden Männer. Plötzlich sank er vornüber auf die Knie, nahm, was er in den Händen gehalten hatte, in eine Hand und begann mit der anderen in seiner Hosentasche nach etwas zu kramen.


    Oh Greggy, bitte, tu das nicht, beschwor ich ihn, als könne ich den Lauf der Dinge noch irgendwie ändern.


    »Brendan«, brüllte Club, »geh in Deckung, verdammt! Polizei! Hände hoch, oder wir schießen!« Er hatte wieder aufgeholt, aber Brendan war näher an dem Jungen dran. Und er tat nichts.


    Dann wieder Greggys Stimme, dieselben Worte wie vorhin, kaum zu verstehen aus der Ferne.


    »Verdammt, Brendan, zieh endlich deine Waffe«, keuchte Club. »Schieß schon!… will dich umbringen!«


    »Club, nein, warte…« Jetzt atmete auch Brendan schwer. »Er versucht, uns etwas zu sagen.«


    Das Krachen eines Schusses war zu hören, ein Laut, der sich fast verlor in der Weite der Wälder.


    Der Blickwinkel wechselte. Brendans Stiefel knirschten durch den Schnee; die Kamera holte ihn wieder ins Bild, wie er sich neben Greggy hockte und seinen Puls fühlte. Ich sah, wie er förmlich in sich zusammensank, mit hängenden Schultern neben dem Junge hockte.


    Wer hatte den Schuss abgegeben? Auf dem Film war nicht zu erkennen gewesen, wessen Finger am Abzug gewesen war.


    Brendan und Club waren Partner; meist übernahm Brendan das Denken und Club das Handeln. Sie waren ein eingespieltes Team– und verstanden sich wohl auch deshalb so gut, weil jeder von ihnen bereit war, seinen Part zu übernehmen.


    »Er wollte zur Waffe greifen«, hörte ich Clubs Stimme. »Er hätte dich abgeknallt.«


    »Bist du dir da sicher?«, fragte Brendan dumpf. »Er hat etwas in seiner Hosentasche gesucht. Siehst du hier irgendwo eine Pistole?«


    »Hast du nicht gehört, was er gesagt hat? Dead, dead. Immer wieder. Der Spinner wollte dich töten.«


    »Stimmt, klang so«, räumte Brendan ein. »Aber hier in seiner Jeans? Da ist keine Pistole. Ein Taschenmesser vielleicht.« Er begann in den Taschen des toten Jungen zu suchen. »Verdammt… er hat den Schmuck mitgehen lassen…« Brendan brachte mehrere funkelnde Ketten zum Vorschein. Dann zog er noch etwas aus der Tasche, flach und rechteckig, das im grünen Licht matt schimmerte. Er sah es sich an, dann beugte er sich vor, aus dem Bild heraus, doch die Geräusche waren noch deutlich zu hören.


    Der Laut von Erbrochenem, das in den Schnee klatscht. Würgelaute.


    »Brendan?« Auch Club verschwand aus dem Bild. »Scheiße, was ist denn los? Kotzt du, Mann?«


    Dann wieder lautes Heulen des Windes; ich ballte die Fäuste, weil es so schrecklich war und ich doch nichts verpassen wollte.


    »Das war…« Brendan war kaum zu verstehen, aber diesmal lag es nicht am Wind oder der Qualität der Aufnahme. Mein Mann weinte. »Da… da war keine Pistole, Club. Er war überhaupt nicht bewaffnet.«


    »Was hat er denn dann gesucht?«


    »Gottverdammt, du Scheißkerl!«, brüllte Brendan, und jetzt waren wieder beide Männer zu sehen; ihre Körper prallten aneinander, ihre Stiefel glitten in der Pfütze aus, die Brendan in den Schnee erbrochen hatte, mit Knien und Fäusten wirbelten sie im Sturz den Schnee auf. »Du hast ihn umgebracht!«


    »Jetzt mal halblang, Mann! Ich wollte dich beschützen!«


    Brendan hatte sich abgewandt und hielt etwas in der Hand, das dem Blick der Kamera verborgen blieb.


    Einen Augenblick war es still, wie die Ruhe vor dem Sturm.


    Dann Clubs laut bellendes Lachen. »Ein Foto? Verdammt, der Junge wollte dich mit einem Foto erledigen! Scheiße, Mann.«


    Auf Händen und Knien kroch ich über den Boden, wollte ganz deutlich die verwackelten grünen Bilder sehen, die Dugger so mühsam für die Nachwelt bewahrt hatte. Ich drückte meine Stirn an den Bildschirm, bis ich es ganz deutlich erkennen konnte. Vielleicht meinte ich auch nur, das Bild zu erkennen, weil es mir längst vertraut war.


    Das zweite Foto von Brendan und Amber, jetzt mit frischem Blut befleckt.


    Wieder war die Stimme meines Mannes zu hören, gequält, gebrochen. »Der Junge hat nicht dead gesagt. Das war kein Spinner, der irgendwelche Todesdrohungen ausgestoßen hat.«


    Club schwieg.


    Dann ein verzweifelter, kehliger Schrei, wie das Kreischen eines Vogels. »Weißt du, was er gesagt hat?«


    Club schüttelte den Kopf, eine träge Bewegung, die wie in Zeitlupe wirkte. Fassungslosigkeit stand ihm ins Gesicht geschrieben. Brendan murmelte irgendetwas vor sich hin, schien mit sich selbst zu reden, während er sich rückwärts aus dem Bild bewegte. »Sie hat mich verlassen. Sie ist nach Colorado gegangen.«


    Seine letzten Worte waren gerade noch zu verstehen, ehe man ihn davonrennen hörte. »Er hat Dad gesagt!«


    Dad, lad, dead. Vater, Junge, tot. Es war, als würde mir Dugger einen seiner Reime einflüstern.


    Der Film lief weiter, doch nichts war mehr zu sehen außer dem toten Jungen, wie er auf dem Rücken hingestreckt im Schnee lag und leise weiße Flocken auf ihn fielen.


    Zuerst fielen sie so langsam und sacht, dass man genau sehen konnte, wo auf seinem Körper sie landeten, wie sie langsam schmolzen und sich auflösten. Doch bald schon schmolzen sie nicht mehr und legten sich wie ein dünnes weißes Tuch über ihn.

  


  
    


    BEREIT


    Tim saß am Bordcomputer des Streifenwagens. Sie standen auf dem Parkplatz beim Revier, draußen hatte leichter Schneefall eingesetzt. In letzter Zeit hatte Gil immer am Steuer gesessen mit Tim als Beifahrer, aber heute Abend sollte sich das ändern.


    Er tippte die Koordinaten ins Navi, sprach dann mit Gil, ohne ihn dabei anzusehen.


    »Erzähl mal, was du mit dem Reporter gemacht hast.« Nichts Gutes, so viel war klar. Gil hatte auch Clubs Hund ohne zu zögern in dem ausgebrannten Haus eingesperrt. Dabei war er doch angeblich Tierfreund.


    »Nur das, was getan werden musste.«


    »Du hast ihn zum Silo gebracht.«


    Sie hatten den Hof letztes Jahr bei einer Razzia entdeckt. Ein paar reiche New Yorker Kids hatten sich dort eingemietet, um ungestört ihre Drogenpartys zu veranstalten. Club und Gil hatten sich schlappgelacht: Pharma Party, Farmer Party– als ob der Witz noch irgendwie neu wäre. Den Besitzer hatten sie gleich mit hochgehen lassen; er war pleite gewesen, es war zur Zwangsvollstreckung gekommen. Seitdem stand der Hof leer, stank aber noch immer nach Tier: heißer Atem, Angstschweiß, Scheiße.


    Das ganze war Tims Schuld. Er hatte Ned auf Melanie Cooper angesetzt.


    An dem Tag, als der Anruf wegen John Cooper gekommen war, hatte Tim mit Gil zusammen Schicht gehabt. Ein Arbeitsunfall in Lenny Paulsons Fabrik, hatte es geheißen. Die Meldung über Funk war so unverständlich gewesen, dass sie zunächst nicht genau kapiert hatten, was passiert war. Anscheinend war ein Behälter mit Säure leck geschlagen, vermutlich wegen Materialverschleiß. Das Scheißding hätte längst ausgetauscht werden sollen, aber das war nie passiert. Stattdessen war die Säure ausgelaufen, und John Cooper hatte das Pech gehabt, zur falschen Zeit am falschen Ort tief einzuatmen.


    Den Blick in den Augen des Mannes würde Tim nie vergessen.


    Cooper hatte es noch aus dem Raum geschafft, er hatte sogar die Tür hinter sich verriegelt, um seine Kollegen vor den Dämpfen zu schützen. Draußen im Flur war er zusammengebrochen, und man hatte ihn in einen abgelegenen Korridor geschafft, wo er dann gelegen hatte, auf dem Boden, neben einem Wasserspender und einem Getränkeautomaten, aus dem es nach verbranntem Kaffee roch. Auch diesen Geruch würde Tim nie vergessen. Still war es in dem Gang gewesen, still und verlassen wie in einem Grabgewölbe. Nichts war zu hören vom Lärm der Produktionshallen, außer dem Mann am Boden war nirgendwo ein anderer Mitarbeiter der Fabrik zu sehen.


    Cooper atmete flach, schnappte mühsam nach Luft, und jeder Atemzug schien ihm unvorstellbare Schmerzen zu bereiten. Seine Lider flatterten auf und zu, und zwischendrin verlor er immer mal wieder das Bewusstsein, was Tim für kurze Zeit davon erlöste, das sprachlose Entsetzen und Flehen in seinen Augen mitansehen zu müssen.


    Sie waren vor dem Krankenwagen eingetroffen. Der Chief legte großen Wert darauf, dass jeder Einsatz flott über die Bühne ging. Er hatte sich hinter Tim und Gil aufgebaut und seine Anweisungen gegeben.


    »Paulson hat sich eben über Funk gemeldet. Meinte, der Notruf wäre ein Irrtum gewesen. Einer der Arbeiter hat wohl überreagiert, alles halb so wild. Ich habe das geklärt. Der Krankenwagen ist schon wieder auf dem Rückweg ins WCH.« Der Chief legte eine kurze Pause ein. »Wir lassen das den Doc regeln.«


    Tim spürte, wie ihm eine Gänsehaut über den Rücken kroch. Er musste all seinen Mut zusammennehmen, um zu widersprechen. »Nein, Chief. Rufen Sie ihn zurück. Dieser Mann braucht einen Krankenwagen. Und einen Notarzt.«


    Ein paar Sekunden herrschte absolute Stille in dem schäbigen Korridor, und Tims Herz zog sich in seiner Brust zusammen. Doch als der Chief schließlich sprach, schlug er seinen väterlichen, jovialen Ton an.


    »Sieh es mal so, Junge«, sagte er. »Im Krankenhaus würde man sein Leiden nur verlängern. Schau ihn dir doch an. Glaubst du, wir würden dem Burschen damit einen Gefallen tun? Da ist sowieso nichts mehr zu machen.«


    Tim zwang sich, noch mal einen Blick auf Cooper zu werfen. Dessen Augen öffneten und schlossen sich jetzt in einem Tempo, das vermuten ließ, dass sein ganzes System langsam runterfuhr. Der Mund hing ihm offen, die Lippen schlaff, so dass man die blasigen, rot verätzten Schleimhäute sehen konnte.


    »So ein Transport ins Krankenhaus bringt nur Unruhe in den Laden«, fügte der Chief hinzu. »Lenny sagt, das kann er gerade gar nicht gebrauchen. Gute Auftragslage, Termindruck, ihr wisst schon.« Er machte eine Pause, um seine Worte nachwirken zu lassen, aber sie hatten schon verstanden. »Ich habe eben den Doc angefunkt. Er wartet an der Rural Route 31 auf euch.«


    Mehr brauchte er nicht zu sagen. Sie wussten auch so, welche Stelle gemeint war. Der Straßenabschnitt kurz vor dem großen Findling. Gil hatte sich schon in Bewegung gesetzt, hievte Cooper hoch und warf ihn sich über die Schulter. Cooper war auf der Rückbank des Streifenwagens gestorben, noch ehe der Doc eingetroffen war.


    Da war nichts mehr zu machen gewesen. Es war ein Unfall, ein schrecklicher Unfall, und Cooper war gestorben, ohne dass Tim oder Gil irgendetwas hätten tun müssen. Aber jetzt saßen sie da, mit dem Toten. Natürlich würden Fragen gestellt werden.


    Gil hatte eine Idee, wohin mit dem Toten bis Einbruch der Dunkelheit. Sie packten Cooper– Gil vorne, Tim hinten– und schleppten ihn den Hang hinauf zur Schneehöhle. Sie mussten sich beeilen, weil der Streifenwagen ja unten an der Straße stand. Im Winter war hier zwar kaum Verkehr, aber es könnte trotzdem jemand vorbeifahren und den Wagen sehen. Das wäre nicht gut.


    Sie würden den Toten noch vor der Schneeschmelze irgendwo vergraben müssen. Der Chief hatte ihnen eben mitgeteilt, dass Paulson einen seiner Schaufellader zur Verfügung stellen würde, das sollte fürs Erste reichen. Im Frühjahr, wenn es taute, würden sie die Sache dann richtig erledigen.


    Aber bis zum Frühling war noch lange hin.


    Tim wusste, was er jetzt zu tun hatte; er schaute zu Gil hinüber. »Steig aus«, sagte er.


    »Was?« Gil warf einen Blick hinaus ins Schneetreiben. »Klar, Mann.«


    Tim seufzte und griff unter seinen Sitz. Er hatte ihn extra von zu Hause mitgebracht– seine Dienstwaffe wollte er dafür nicht benutzen–, und richtete den Revolver auf Gil.


    Schneller als Tim schauen konnte, lag die Knarre wieder auf dem Boden und er selbst unter Gil, der ihm den Ellbogen in den Hals rammte.


    Um jeden Atemzug kämpfend versuchte er seinen Partner von sich zu stoßen, doch dessen Arm rührte sich keinen Millimeter. Bilder des sterbenden Cooper zogen vor Tims grau verdeckten Augen vorbei.


    Dann, ganz plötzlich, war er wieder frei.


    Aber Gil hing noch immer drohend über ihm.


    Keuchend rang Tim nach Luft. Jedes Mal, wenn er einatmete, hatte er das Gefühl, es würde ihm die Lungen zerfetzen. Gil war nicht mal außer Puste. »Was soll der Scheiß, Mann?«, fragte Gil. »Ich will dir doch nicht wehtun.«


    Mit Gewalt kam er hier nicht weiter.


    Gil war stark, und er war Profi. Aber der Hellste war er nicht. Und der Typ dachte nur an sich; andere konnten ruhig vor die Hunde gehen. So war er schon immer so gewesen.


    »Bitte«, sagte Tim. »Das mit Cooper oder dem Reporter und allem– ich weiß, dass es nicht auf deine Kappe geht. Es war nicht deine Schuld. Du kannst nichts dafür. Wir können alle nichts dafür. Aber ich halte das nicht mehr aus. Hamilton hat es nicht mehr ausgehalten, und ich auch nicht. Ich will hier nur noch raus.«


    Jedes einzelne Wort stimmte. Mit etwas Glück würde Gils Fantasie nicht ausreichen, um sich vorzustellen, dass es außer diesem Ausweg auch noch einen anderen gab. Oder ihm war alles so scheißegal, dass er sich überhaupt keine Gedanken machen würde.


    »Du willst hier nur noch raus?«, wiederholte Gil.


    Tim warf einen vielsagenden Blick auf die Waffe, die noch immer auf dem Boden lag. »Ich muss jetzt allein sein.«


    Gil musterte Tim, wie er da so jämmerlich auf seinem Sitz hing, noch immer etwas außer Atem.


    Dann schnaubte er verächtlich, rückte seine Jacke zurecht, die bei dem Angriff auf Tim in Unordnung geraten war, stieß die Tür auf und verschwand in der Dunkelheit.
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    In einem fremden Haus hat man ein anderes, viel entspannteres Verhältnis zu Geräuschen. Das leise Knarren des Holzes, ein Ächzen im Gebälk, der alte Heizkessel, der nur schwer in die Gänge kommt– all das geht fast unbemerkt an einem vorüber, da man sich nicht darum zu kümmern braucht. Man braucht keine Scharniere festzuziehen, keine Thermostate einzustellen. Es gibt nichts zu tun. Daher saß ich einfach ganz still da, während ich Duggers Video immer wieder in Gedanken ablaufen ließ und dabei versuchte, mich an die Vorstellung zu gewöhnen, dass mein Mann Vater gewesen war. Dass die schwere Haustür aufging und wieder zufiel, dass jemand hereinkam, nahm ich kaum wahr. Aber das Geräusch, das dann folgte, war zu laut und brutal, um unbemerkt zu verhallen.


    Der dumpfe Schlag eines schallgedämpften Schusses.


    Jemand hatte mich gefunden. Vorher jedoch hatte er Dick Granger gefunden.


    Mein nächster Atemzug stach mir in der Lunge.


    Die Zeit schien stillzustehen, doch es konnten kaum mehr als ein oder zwei Sekunden vergangen sein, und plötzlich sah ich die Schlagzeile vor mir: Mord im Bed & Breakfast: Besitzer und Gast vermutlich im Streit getötet. Suche nach dem Täter dauert an.


    Wie hatten sie mich gefunden? Es gab keine Verbindung zwischen Wedeskyull und Cold Kettle. Nicht einmal Ned hatte davon gewusst.


    Ich musste an Dick Granger denken, da vorn am Empfang, an diesen gütigen Menschen, und begann am ganzen Körper zu beben vor Entsetzen.


    Wenn der unbekannte Schütze nach oben gehen würde– in der Annahme, dass ich zu dieser Stunde auf meinem Zimmer wäre–, konnte ich hinaus in den Flur und durch die Haustür entkommen. Ich würde um mein Leben rennen. Vielleicht schaffte ich es bis zu Olivia Petersons Haus.


    Aber wenn sie hier waren, mich hier gefunden hatten, waren sie vielleicht auch längst dort. Was, wenn Olivia etwas passiert war? Ich konnte nur hoffen, dass sie nicht das gleiche Schicksal erlitten hatte wie Dick Granger.


    Noch während ich überlegte, was ich tun sollte, hörte ich schwere Schritte im Flur. Doch sie bewegten sich nicht in Richtung der Treppe.


    Ich flüchtete mich an eines der kalten, dunklen Fenster. Sollte ich einfach hinausklettern? Groß genug war es, doch diese alten Rahmen waren oft so häufig überstrichen worden, dass man sie kaum noch aufbekam.


    Draußen sah ich ein graues Auto vorfahren, lautlos im aufziehenden Sturm, kaum mehr als ein Schatten inmitten der dicht fallenden Flocken. Waren alle drei Cops gekommen? In meiner Vorstellung sah ich noch einen weiteren Wagen folgen, und noch einen, wie Erscheinungen tauchten sie auf aus dem Schutz des Schnees.


    Ich fuhr herum, hielt panisch Ausschau nach etwas, das ich als Waffe verwenden könnte. Doch was hoffte ich im Wohnzimmer eines Bed & Breakfast zu finden? Ich klopfte meine Jackentaschen ab, doch das Einzige, was ich fand, war Duggers Aufnahmegerät. Fast ohne mir dessen bewusst zu sein, drückte ich auf eine der Tasten und spürte das leise Surren in meiner Tasche, als das Gerät zu laufen begann.


    Dann stand auf einmal Club in der Tür, und ich flüchtete mich in die hinterste Ecke des Zimmers.


    Ich hatte eine Ahnung– die vermutlich von der Art herrührte, wie Greggy erschossen worden war–, dass Club nicht sofort auf mich zielen würde. Nicht von Angesicht zu Angesicht. Und auf einmal war mir auch klar, wer Tante Jean ermordet hatte.


    »Warum hast du sie umgebracht?«


    Club hatte schon die Hand am Holster, zögerte jedoch.


    »Halt die Klappe, Nora«, knurrte er. »Lass uns das hier kurz und schmerzlos erledigen, okay?«


    Was erledigen? Mich umbringen? Mich in Handschellen abführen? Was hatte er vor?


    »Jean wurde von hinten erschossen«, sagte ich. »So wie alle deine Opfer.«


    »Opfer!« Club stieß ein bellendes Lachen aus, doch die Haut um seinen Mund war ganz bleich geworden. Ich sah, wie er mit der Hand die Waffe im Holster umschloss. »Du glaubst, dass Jean ein Opfer war?«


    Unauffällig ließ ich meinen Blick durchs Zimmer schweifen. Der Fernsehschrank, ein paar Sessel, die allesamt zu schwer waren, als dass ich sie hätte hochheben können. Ein Beistelltisch, dessen spitz zulaufende Beine eine gute, wenn nicht gar tödliche Waffe abgegeben hätten, aber gegen eine Pistolenkugel würde ich wenig ausrichten können. »Was willst du damit sagen?«, fragte ich.


    Club zog seine Waffe, hielt sie routiniert mit beiden Händen.


    »Sie hat schlecht über meinen Dad geredet«, brummte er. »Hat behauptet, er würde nicht einmal dann etwas finden, wenn es ihm direkt vor die Füße fiele.«


    Ich musste an Jeans verwüstete Küche denken. Und dann daran, wie Jean mir Brendans Schachtel abgenommen hatte, kurz nachdem ich vor ihrem Haus niedergestoßen worden war. Wie sie die kleine Schachtel in ihren Händen gewogen, gedankenverloren über den weichen gelben Stoff gestrichen hatte. Zumindest hatte ich die Geste damals so gedeutet; ich hatte geglaubt, sie wäre in Gedanken ganz bei mir und dem Angriff auf mich, vielleicht auch in Erinnerungen versunken. Jetzt wusste ich, dass sie sich hatte vergewissern wollen, dass alles noch an seinem Platz war, dass niemand die doppelte Wand entdeckt und das Foto entwendet hatte. Aber wann hatte Jean das Polaroid dort versteckt? Als sie nach der Beerdigung oben in meinem Zimmer war? Oder schon viel früher, als die kleine Holzschachtel sich noch im Besitz ihres Bruders befunden hatte? Seit Wochen suchten die Cops nach irgendetwas. Im Zuge ihrer Suche hatten sie Häuser in Schutt und Asche gelegt, hatten gestohlen, gemordet, ja, selbst diese Schachtel geplündert. Sie waren so nah dran gewesen und hatten das entscheidende Beweisstück doch nicht gefunden. Vern musste von dem Bild gewusst haben. Immerhin war er ja mit drauf.


    Und dann auf einmal, obwohl ich hier in der Falle saß, obwohl ein Toter nur wenige Meter entfernt lag und die Tatwaffe nun auf mich gerichtet war, musste ich Brendans Tante posthum Tribut zollen. Ich lächelte.


    »Was gibt’s denn da zu grinsen?«, schnauzte Club mich an. »Glaubst du vielleicht, dir könnte nicht genau dasselbe passieren? Meinst du wirklich, dass ich dafür zur Rechenschaft gezogen werde? Uns zieht niemand zur Rechenschaft, Nora. Wir können tun und lassen, was wir wollen. Und weißt du was? Irgendjemand wird uns verdammt noch mal dankbar dafür sein.«


    Er schien wirklich an seine Worte zu glauben. Ein Anflug dunklen Wahns hatte sich in seinen Ton geschlichen. War es mir früher nur nie aufgefallen?


    Ich richtete kurz den Blick auf ihn, schaute dann wieder beiseite.


    »Der Chief ist also damit einverstanden, dass du mich umbringst?«, fragte ich und bereute meine Frage sogleich, denn vielleicht war er das ja wirklich. Aber eines konnte ganz und gar nicht in seinem Sinn gewesen sein; so viel hatte das Polaroid-Foto mir verraten. »Das mit Jean dürfte ihm nicht gefallen haben. Er hat sie geliebt.«


    Club hatte seinen Revolver gerade entsichern wollen, rutschte jedoch mit dem Finger ab und brauchte einen Moment, bis er sich wieder im Griff hatte. »Der Chief weiß, dass nicht immer alles nach Plan läuft.«


    Es lief nicht immer alles nach Plan, und die Cops taten nur, was getan werden musste. Ich konnte es nicht mehr hören und widersprach Club mit all dem Zorn, den seine Worte in mir weckten. »So ein Quatsch. Ich würde wetten, dass er dir das niemals verzeihen…«


    Club senkte den Kopf, wie ein Stier, der sich zum Angriff bereit macht, und in seinem Blick lag eine abgrundtiefe Verzweiflung. So musste er ausgesehen haben, kurz bevor er Jean erschoss. Nichts würde ihn jetzt noch aufhalten.


    Es sei denn, ich kam ihm zuvor. Aber ich würde schnell sein müssen, schneller als er. Mein Blick fiel auf etwas, gleich neben der Tür, nur ein paar Schritte von Club entfernt. Eigentlich hätte es mir viel eher auffallen müssen. Schließlich war es mein Handwerkszeug, und Dick Granger hatte mich sogar noch darauf hingewiesen, als ich vorhin zum Tee heruntergekommen war.


    Mir blieben nur ein paar Sekunden. Vielleicht auch länger. Denn Club würde sich erst in Position bringen müssen. So leicht ihm das Schießen auch von der Hand ging, es schien ihm nicht zu behagen, seinem Opfer dabei ins Gesicht zu sehen.


    Ich wich ein paar Schritte zur Seite.


    Mit einem Satz war Club hinter mir.


    Ich fuhr herum, damit er mich ansehen musste, auch wenn ich dabei den Gegenstand aus dem Blick verlor, auf den ich es eigentlich abgesehen hatte.


    Dafür fiel mein Blick auf etwas anderes; ich erstarrte, verharrte reglos, den einen Fuß schon vorgestreckt in Erwartung meines nächsten Schritts. Meine Miene musste mich verraten haben.


    Noch immer mit erhobener Waffe drehte Club sich um, vollführte das ganze Manöver in einer einzigen geschmeidigen Bewegung.


    Tim Lurcquer stand an der Tür des Wohnzimmers.


    Diesen Augenblick nutzte ich, um zu den Malerutensilien zu gelangen. Ich schnappte mir einen scharfkantigen Spatel, der sich ganz natürlich in meine Hand schmiegte. Eine ziemlich gute, vielleicht sogar ausreichend gute Waffe. Das Problem war allerdings, dass ich ihn nur aus nächster Nähe gebrauchen konnte. Doch vielleicht musste ich es gar nicht auf einen Nahkampf ankommen lassen. Denn soeben hatte ich etwas Besseres entdeckt.


    Ich bückte mich nach einer der Dosen.
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    Ich hätte nur eins und eins zusammenzuzählen brauchen. Warum hatte Tim mich die Dienstberichte einsehen lassen? Und warum hatte er keine Anstalten gemacht, mich mit seinem Wagen zu verfolgen, als ich von Eileens Haus geflüchtet war?


    Weil er versucht hatte, mir zu helfen.


    Nun stand er Club gegenüber, einen halben Kopf kleiner und längst nicht so kräftig gebaut wie sein Kollege.


    »Was zum Teufel hast du hier verloren?« Zum ersten Mal schien Club wirklich aus der Fassung zu geraten. Offenbar wusste er kaum, auf wen er seinen Revolver zuerst richten sollte.


    Tim wirkte erstaunlich ruhig in seinem Bemühen, Club zur Einsicht zu bewegen. »Schluss mit den Spielchen, den ewigen Tricksereien. Es hat einmal zu oft ein schlimmes Ende genommen. Und es sind nicht immer nur die Bösen, die bestraft werden. Einer von uns konnte es nicht länger aushalten. Jetzt ist er tot…«


    Ich schloss meine Hand so fest um den Henkel der Dose, dass der scharfe Metallrand mir in die Haut schnitt.


    »Jetzt mach mal halblang, Lurcquer«, höhnte Club. »Du hast ja den Verstand verloren.«


    »Nein, Mitchell«, erwiderte Tim. »Ich bin zur Vernunft gekommen.


    Club richtete seine Waffe auf mich.


    »Es reicht!«, schrie Tim.


    Ich nutzte den Lärm, um schnell den Spatel anzusetzen und den Deckel von der Dose zu heben, damit kein Tropfen der Flüssigkeit meine Haut berührte. Scheppernd fiel der Deckel zu Boden.


    »Ich sagte, es reicht!«, brüllte Tim noch lauter. »Hamilton musste schon sterben. Wer noch? Willst du alle aus dem Weg räumen, die den Mund aufmachen? Alle, die einen von euch zur Rechenschaft ziehen wollen?«


    »Einen von euch?«, wiederholte Club ungläubig und stieß die nächsten Worte zwischen gefletschten Zähnen hervor. »Lurcquer, du elendes Arschloch, du bist doch einer von uns!«


    Vorsichtig hob ich die Dose hoch, ließ sie sacht am Henkel schwingen.


    Club legte auf Tim an, der nun seinerseits die Waffe zog. Ich sah Clubs Finger am Abzug, und ich sah die Angst in Tims kleinen Augen, als er erkannte, dass er keine Chance hatte, dass er nicht schnell genug gewesen war.


    Mit einem Satz sprang ich vor und schleuderte Club den Inhalt der Dose ins Gesicht.


    Im selben Moment fuhr er zu mir herum, taumelte zurück und schoss.


    Wohl noch nie in meinem Leben hatte ich einen solchen Aufschrei äußerster Qual vernommen. Der Revolver fiel krachend zu Boden, Clubs Hände krallten sich in sein Gesicht, umklammerten seinen Hals, an dem die beißende Lösung in zähen Rinnsalen hinablief. Doch mit jeder Bewegung erreichte er nur, sich zudem noch Handflächen und Finger zu verätzen. Ein Großteil des Beizmittels war auf seiner Uniformjacke gelandet und sickerte nun langsam durch bis auf die Haut; er begann an dem grauen Stoff zu zerren, versuchte ihn sich vom Leib zu reißen.


    »Rufen Sie einen Arzt«, sagte ich zu Tim, der bereits Anweisungen in sein Funkgerät brüllte. »Einen Krankenwagen. Und die Polizei.« Dann verstummte ich.


    Tim schaltete das Gerät leise, bis nur noch ein schwaches Rauschen zu hören war. »Die State Police«, sagte er. »Die sind hier zuständig.« Er schaute mich an. »Sie sollten sich lieber hinlegen.«


    »Nein, nicht nötig«, sagte ich, obwohl Tims Miene das Gegenteil auszudrücken schien. »Es war doch Notwehr, oder? Er hätte Sie sonst umgebracht. Uns beide.« Dann runzelte ich die Stirn. »Warum ist mir auf einmal so komisch?« Ich hatte das Gefühl, als wiche mir alle Luft aus den Lungen.


    »Nora«, sagte Tim mit fester, unerbittlicher Stimme. »Setzen Sie sich. Sie bluten.«


    Ich schaute zu Club hinüber, der sich qualvoll auf dem Boden wand. Seine Finger waren so stark verätzt, dass jeder Versuch, seine Jacke, sein Hemd aufzuknöpfen, elendig scheiterte.


    »Tim«, sagte ich und spürte, wie meine Beine unter mir nachgaben. »Oh Gott, Tim, was ist los mit mir…«


    Er fing mich auf.


    Dann sah ich an mir herunter. Aus einem winzigen, kreisrunden Loch knapp oberhalb meiner Hüfte sickerte Blut.


    Ich dachte an meine Fahrt durch den Schnee und fragte mich, wie lang es wohl dauerte, bis in Cold Kettle Hilfe eintraf.
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    Club und ich fuhren im selben Krankenwagen. Als er endlich eintraf, fühlte ich mich so schwach und zittrig, dass ich mich kaum noch rühren konnte. Die Wartezeit war mir endlos vorgekommen. Hilflos am Boden liegend hatte ich mich mit verschwommenem Blick umgesehen und flüsternd Anweisungen gegeben, wie Club erste Hilfe zu leisten war. Tim jedoch hatte darauf bestanden, mir zuerst ein paar Decken aus den Gästezimmern zu holen und mich warm einzuwickeln. Erst dann hatte er sich einen Eimer aus der Küche geholt, um Clubs mittlerweile reglose Gestalt immer wieder und wieder mit lauwarmem Wasser zu übergießen.


    Dick Grangers Leichnam ließen wir zurück, damit die Spurensicherung in Ruhe ihre Arbeit machen konnte.


    Alles, woran ich mich von unserem Aufbruch noch erinnern konnte, war Weekend, der geduldig wartend in Clubs Wagen saß. Die Sanitäter ließen ihn in Tims Obhut, aber vorher kam Weekend noch zu mir gesprungen, schnüffelte, bellte und leckte mir, laut japsend vor Wiedersehensfreude, Gesicht und Hände.


    Vielleicht trug es mehr zu meiner Genesung bei als alle Mühen der Ärzte.


    In einem Krankenhauszimmer kam ich wieder zu mir. Draußen war es hell, und ich fragte mich, wie viel Zeit wohl vergangen war. In meiner Hand steckte ein Venenkatheter, über den ich eine Infusion bekam. Abgesehen von einem leichten Ziehen in meiner Seite, das mich aber nicht weiter störte, fühlte ich mich erfrischt, fast wie neu geboren.


    Ein Arzt mit tabakbrauner Haut kam in mein Zimmer und nahm sich die Patientenakte vor, die am Fußende des Bettes lag.


    »Zuerst die gute Nachricht«, sagte er, und ich nickte tapfer, was der Doktor nicht zu bemerken schien. »Die gute Nachricht ist, dass die Kugel nicht einmal in die Nähe Ihres Babys gekommen ist. Die nicht so gute Nachricht, dass wir an Ihrer Hüfte operieren mussten, und Sie wahrscheinlich einige Rehamaßnahmen benötigen werden.«


    Ich versuchte mich aufzusetzen, und sofort durchfuhren mich stechende Schmerzen, gegen die selbst das weiche Wattekissen aus Medikamenten, in das ich gehüllt war, nicht ankam. Ich musste mich verhört haben. Wahrscheinlich lag es am Narkoserausch. Oder am fremden Akzent des Arztes.


    »Was haben Sie eben gesagt?«


    »Rehamaßnahmen«, wiederholte der Arzt, als wäre ich schwerhörig. »Die Kugel hat Ihr Hüftgelenk durchschlagen. Aber wir haben hier im Haus eine sehr gute…«


    »Nein«, unterbrach ich ihn so ungeduldig, dass er mich endlich doch ansah. »Das davor.«


    Er begann in den Unterlagen zu blättern.


    »Mrs Hamilton«, sagte er. »Wussten Sie nicht, dass Sie schwanger sind?«


    Teggie, die schon vor Wochen gemeint hatte, dass ich ganz schön zugenommen hätte. Die Hose von Duggers Mutter, die ich kaum zubekommen hatte. Meine plötzliche Abneigung gegen Kaffee und der ständige Hunger, der mich trotz meiner Trauer geplagt hatte. Das ebenso plötzliche Verschwinden meiner Allergien– manchmal eine erfreuliche Nebenwirkung einer Schwangerschaft, von der ich wohl mal gehört hatte. Aber nie, niemals wäre ich auf den Gedanken gekommen…


    Ein Baby.


    Obwohl die Vorstellung auch leise Panik in mir weckte– Wie bloß um alles in der Welt sollte ich ganz allein ein Kind großziehen?–, fühlte ich mich doch meist von einem seltsam schwebenden, alles überwältigenden Glücksgefühl getragen. Auf einmal waren sogar meine Schmerzen fast verschwunden, und ich lehnte die nächste Medikamentengabe ab, selbst wenn die Ärzte mir versicherten, dass keine Gefahr für mein Kind bestünde.


    »Besuch für Sie!«, rief eine der Schwestern von der Tür aus.


    Hinter ihr stand meine Schwester.


    Teggie brauchte nur einen Blick auf mich zu werfen. »Mein Gott, was hast du nur wieder angestellt?« Sie sah sich im Zimmer um, schaute dann erneut mich an. »Ach du Schreck, du bist schwanger!«


    Ich fing an zu weinen. Laut, hemmungslos, eine Sturmflut der Gefühle brach sich Bahn.


    Teggie wartete, bis ich mich beruhigt hatte, und strich mir dann sacht über die Stirn. »Du wirst bestimmt eine wunderbare Mutter.«


    »Und du eine wunderbare Ehefrau.«


    Teggie starrte mich an. »Hey, das war meine Überraschung! Eine Nahtoderfahrung und die Schwangerschaft haben dir wohl nicht gereicht, um mir die Schau zu stehlen?«


    Typisch Teggie. Trotz Tränen und tropfender Nase musste ich lachen.


    Meine Schwester klaubte mir ein paar Tücher aus der Kleenex-Schachtel auf dem Nachttisch. »Woher weißt du es überhaupt?«


    Ich verdrehte nur die Augen und berührte leicht den funkelnden Ring an ihrer linken Hand.


    »Bitte versprich mir, dass du jetzt vernünftig wirst und wieder in die Stadt ziehst«, sagte Teggie.


    »Also, eigentlich«, erwiderte ich, »überlege ich, ob ich mich nicht noch weiter nach Norden wagen soll. Es gibt da einen netten kleinen Ort…«


    Die Nacht brach schon herein, als die Tür zu meinem Zimmer sich vorsichtig öffnete, und ein schmaler Lichtstreif auf den Boden fiel. Ich wandte den Kopf; zu dieser Stunde hätte ich nur noch eine der Schwestern erwartet.


    Doch es war keine Krankenschwester. Ich brauchte einen Augenblick, bis ich die Frau erkannte. Sie hielt eine große Einkaufstasche umklammert, als sie an mein Bett trat.


    Mühsam setzte ich mich auf. Der Schwesternruf hing zum Glück in Reichweite. Ich streckte die Hand danach aus.


    »Nicht«, sagte Mrs Weathers.


    Die Frau des Chiefs kannte vermutlich die diensthabenden Ärzte und hatte sich außerhalb der Besuchszeiten Zutritt verschaffen können.


    Ich schluckte und legte mir die Hand auf den Bauch. Auf einmal flammte erneut ein stechender Schmerz in meiner Seite auf.


    »Der Chief ist ruiniert«, sagte sie. »Sie haben ja keine Ahnung, was Sie da angerichtet haben. Wedeskyull wird nie mehr sein wie früher.«


    Verzweifelt suchte ich nach Worten. War Vern auch hier? Wenn er hereinkäme, würde ich sofort den Knopf drücken. Nein, ich würde schreien. Aber würde es etwas…


    »Warum mussten Sie so tief in der Vergangenheit graben?«, wollte Mrs Weathers von mir wissen. »Brendan hat Sie gewiss nicht darum gebeten. Ihm hätte es zugestanden, doch er hat es nicht getan.«


    Mir wollte nicht einfallen, was ich dazu sagen sollte. Die kleine, ausgezehrte Dorothy Weathers stand drohend vor mir, beschuldigte mich, ihren Mann geopfert zu haben, um das Andenken an meinen Mann zu wahren.


    »Wie konnten Sie nur? Wo wir alle so lang geschwiegen haben. Wo ich…« Ihr Gesicht krampfte sich zusammen, und auf einmal sah sie alt und hässlich aus. »Können Sie sich überhaupt vorstellen, wie das für mich gewesen ist?« Mrs Weathers griff nach meinem Handgelenk, und da schrie ich wirklich– oder stieß zumindest einen kleinen Schrei aus.


    Sie sah mich an, wie ich da im Bett lag, und auf einmal breitete sich ein Ausdruck der Verwunderung über ihr Gesicht. »Oh Nora! Oh nein, Sie dachten…« Sie verstummte und ließ meine Hand los. »Ich bin nicht gekommen, um Sie anzuklagen, meine Liebe. Ich bin hier, weil… weil ich es mit eigenen Augen sehen wollte.«


    »Was?«, fragte ich. »Was wollten Sie sehen?«


    Mrs Weathers musterte mich lange. »Wie es ist, gegen ihn aufzubegehren.«


    Am nächsten Tag kam Ned vorbei. Ich saß im Bett und aß den Nudelauflauf, den Mrs Weathers mir am Vorabend mitgebracht hatte. Eigentlich wartete ich nur noch auf meine Entlassungspapiere, um das Krankenhaus zu verlassen, als er plötzlich in der Tür stand. Sein Arm war bandagiert und sein Gesicht noch immer grün und blau geschwollen. Inmitten dieser Farbenpracht waren seine Augen auf mich gerichtet, sein Blick erst ungläubig, dann voll der Erleichterung.


    »Schon wieder gesund und munter«, stellte er fest. »Gut siehst du aus.«


    »Danke. Du auch«, erwiderte ich und grinste.


    »Sowie ich konnte, bin ich zurückgekommen und habe mich an die Arbeit gemacht«, sagte er. »Hier.« Er legte mir die Titelseite der Albany Times Union auf den Schoß.


    Neueste Entwicklung im Polizeiskandal: Mit sofortiger Wirkung hat Chief Vernon J. Weathers heute sein Amt niedergelegt.


    Im Zuge der Ermittlungen der Bundespolizei erfolgten zwei Festnahmen. Officer Club Mitchell wird wegen Mordes in einem Fall und Totschlags in einem weiteren Fall angeklagt. Nach Abschluss seiner Behandlung im Brandverletztenzentrum wird der Angeklagte umgehend in Haft genommen. Auch Officer Gilbert Landry muss sich vor Gericht verantworten. Ihm wird Entführung und schwere Körperverletzung vorgeworfen.


    Officer Timothy Lurcquer wird das Amt des Polizeichefs kommissarisch ausüben, bis die Nachfolge geregelt ist.


    Seit mehr als achtzig Jahren und über drei Generationen hinweg hat sich die Leitung der örtlichen Polizei in den Händen der Familie Weathers befunden.


    Lesen Sie auch »Wedeskyull: Die geheimen Machenschaften der Polizei«, Seite A-2


    Ned sah mir schweigend zu, wie ich mir alles durchlas. Erst zum Schluss fiel mein Blick auf den Namen des Verfassers, der ganz am Anfang des Artikels stand.


    Von Ned Kramer


    Ungläubig schüttelte ich den Kopf. Staunend, erleichtert, fassungslos.


    Ich hatte befürchtet, mich niemals wieder sicher zu fühlen. Und auf einmal war alles ganz anders. Es gab keinen Grund mehr, mich zu fürchten. »Ich glaube, hier hast du den Stoff für das Buch, das du immer schreiben wolltest.«


    Ned lächelte schief und verzog das noch immer schmerzende Gesicht. »Ach, ich weiß nicht. Das Ende habe ich. Vom Mittelteil ein paar Bruchstücke, aber der Anfang der Geschichte liegt jetzt fünfundzwanzig Jahre zurück und wird wohl auf immer im Dunkeln bleiben.«


    »Ich hätte da ein paar Dinge, die dir vielleicht helfen könnten.«


    Ich griff nach Brendans gelber Schachtel. Tim hatte dafür gesorgt, dass mir alles ausgehändigt wurde, was ich in meinem Zimmer des Looking Glass Inn zurückgelassen hatte. Viel war es nicht, doch es war das, worauf es jetzt ankam. Der Deckel saß noch immer schief, und das würde wohl auch so bleiben, bis ich Zeit fand, das Kästchen zu reparieren. Ich nahm Duggers DVD heraus, seine Kassette und das blutbeschmierte Foto von Brendan und Amber, das hoffentlich genügend DNA-Spuren hergab. Dann Duggers Kamera, mit der ich im Wald Fotos von Greggys Grab gemacht hatte. Und das Aufnahmegerät, das den Showdown in Dick Grangers Pension aufgezeichnet hatte. Mit sichtlicher Verwunderung nahm Ned alle fünf Gegenstände entgegen.


    Als Letztes reichte ich ihm Jeans Polaroid. Er nahm es– und mit einem Schlag hellte seine Miene sich auf.


    Eine Krankenschwester kam ins Zimmer. »Mrs Hamilton? Wir wären dann so weit. Ihre Entlassungspapiere sind fertig.«


    Ned war noch immer ganz in das Foto versunken.


    Erst als ich aufstand, schaute auch er auf.


    Unsere Blicke trafen sich. Und wir lächelten einander an. Es war ein Lächeln, das so viel sagte– nur nicht das, was man erwarten würde. Es lag keine Freude darin, keine Leichtigkeit; eher leise Wehmut, eine stille Genugtuung und vielleicht eine Spur von Erleichterung, noch einmal davongekommen zu sein.


    »Wir könnten noch ein wenig warten«, sagte Ned mit Blick aus dem Fenster, vor dem dichter Schneefall niederging. »Vielleicht lässt es gleich nach.«


    »Das schaffen wir schon«, erwiderte ich. Meine Hüfte meldete sich mit einem spitzen Stechen, als ich aus meinem Zimmer hinaus in den Flur trat. Aber ich wusste, dass die eisige Kälte, die uns draußen erwartete, allen Schmerz betäuben würde.


    Schützend legte ich die Arme über meinen Bauch, um ihn warm zu halten.


    Ned ging voraus zu seinem Auto, und wir fuhren davon, während der Schnee sich leise über Wedeskyull legte.
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    Mein tiefempfundener Dank geht an drei Frauen, die ich das Dream Team nenne. Meine Lektorin Linda Marrow, deren visionärer Blick aus diesem Text das Buch hat werden lassen, das ich immer schreiben wollte und das Sie jetzt in Händen halten. Meine Agentin Julia Kenny, deren Leidenschaft, Engagement und Begeisterungsfähigkeit ein Geschenk für jeden Autor sind. Und Nancy Pickard, die erst eine meiner liebsten Autorinnen war und letztlich den Ausschlag dafür geben sollte, dass ich überhaupt veröffentlicht wurde.


    Das Team bei Ballantine hat mich von der ersten Minute an beeindruckt. Mein besonderer Dank gilt Junessa Viloria für den regen Austausch und ein Auge für Details; Dana Isaacson für ihre kritischen Anmerkungen noch zu den winzigsten Wendungen des Plots; Sharon Propson, Sonya Safro und Quinne Rogers, die auf den ersten Blick wussten, wie sie das Ganze an die Öffentlichkeit bringen wollten; Kim Houey, die alles auf Kurs brachte; Rachel Kind und Kollegen für die fabelhaft verhandelten Auslandslizenzen; der wunderbaren Grafik-Abteilung, die meine Geschichte in einem einzigen einprägsamen Bild einfing; und Jennifer Rodriguez und dem gesamten Produktionsteam für alle Vorschläge, auf die ich selbst nie gekommen wäre– und für die kluge Beobachtung, dass Müsliriegel nicht schmelzen.


    Julie Schoerke, Marissa Curnutte, Sami Lien, Grace Wright und allen bei JKS Communications– danke, dass ihr an mich geglaubt habt.


    Eine ganze Reihe von Autoren wurden im Laufe der Jahre zu meinen literarischen Schutzengeln. Ich zögere, diese Liste aufzuschreiben, weil sie vermutlich schon im Augenblick der Fertigstellung wieder unvollständig sein wird. Erwähnen möchte ich jedoch John Searles– der auch den Begriff der »literarischen Schutzengel« geprägt hat– und Jacquelyn Mitchard, Louise Penny, Sophie Hannah, Timothy Hallinan, Leighton Gage, Lisa Tucker, Craig Holden, Karen McQuestion, Stefanie Pintoff, Debra Galant, David Harris Ebenbach und Colleen Thompson, die sich allesamt auf verschiedenste Weise für mich stark gemacht haben. Laura Lippman, Chris Bohjalian, Harlan Coben, Linwood Barclay und Jodi Picoult boten mir Inspiration und Motivation, unter anderem mit der Aufforderung, mich bei ihnen zu melden, wenn sich mein Buch verkauft hätte– was ich getan habe. Und Lee Child, Hank Phillipi Ryan, Julia Spencer-Fleming und William Kent Krueger machen mich nach wie vor stolz, in eine Welt einzutreten, der solche großen Namen angehören.


    Wenn Sie selbst schreiben wollen, schließen Sie sich einer Autorenvereinigung an. Drei der für mich besten waren International Thriller Writers– danke, Carla Buckley, für dein Buch und die Einladung–, Mystery Writers of America und der New York Writers Workshop.


    Nachdem Sie Mitglied geworden sind, tragen Sie sich noch in einen Verteiler ein. Ohne Herz und Verstand der Krimi-Liebhaber von DorothyL und MurderMustAdvertise wäre es mir viel schwerer gefallen, die Sache durchzuziehen.


    Mein Verhältnis zu Schreibgruppen ist ambivalent, aber drei waren mir auf meinem Weg wichtig. Dank an Dorothy von der Little Professor Writing Group– hättest du vor fast fünfzehn Jahren nicht über Tief wie der Ozean gesprochen, wäre mir wohl nie die Idee gekommen, an eine Veröffentlichung auch nur zu denken. Stumps Sprouts hat genau fünf idyllische Tage gewährt und mir Freunde beschert, die ich nie vergessen werde: Karina, Colin, Sandy, Jessica, Teeta, Bridget, Nina, Becky und Barbara. Auch wenn mir der Somerset Hills Writers Salon wenig mehr gebracht hätte als die Begegnung mit Lauren Sweet und ihrer Mutter, so wäre das allein schon den Besuch tausender Treffen wert gewesen.


    Manche Autoren erlernen ihr Handwerk an der Seite ihrer Lehrer; ich konnte mich glücklich schätzen, Literaturagenten zu haben, die so lange nicht locker ließen, bis auch ich verstanden hatte, wie man einen funktionierenden Roman verfasst. Hätte Barney Karpfinger mir 1999 nicht eine so ausführliche Absage geschrieben, wären meine Texte vermutlich noch immer mit endlos langen, nutzlosen inneren Monologen überfrachtet. Anne Hawkins und Anna Stein hatten genügend Vertrauen in mich, um ihr beträchtliches Talent auf mich zu verwenden, und ich bin jedes Mal wieder gespannt, welchen aufregenden neuen Büchern sie auf die Welt verhelfen.


    Buchhandlungen liegen mir ganz besonders am Herzen; Buchhändler erfüllen eine große, ehrenwerte Aufgabe, die man gar nicht genug rühmen kann. Es gibt zu viele, um sie hier alle zu nennen, aber Margot Sage-El, Marina Cramer und dem Team von Watchung Booksellers gebührt Dank dafür, dass sie einer bestimmten Serie Leben eingehaucht haben; und Greg und Mary Bruss von Mysteries and More in Nashville gaben 2010 den Anstoß zum Take Your Child to a Bookstore Day. Dank euch allen, Buchhändlern in aller Welt, und– um es mit Neil Young zu sagen– long may you thrive.


    Büchereien waren meine Zuflucht vor den Schrecken und Kümmernissen der Kindheit, für die Schriftsteller besonders empfänglich scheinen. Daher ziehe ich meinen Hut vor allen Bibliothekaren und Bibliothekarinnen weltweit.


    In meiner Blogosphäre tummeln sich Autoren, Leser, Rezensenten, kluge Köpfe, Essayisten und mindestens eine ehemalige Buchhändlerin. Danke Lelia Taylor, Kaye Barley, Lesa Holstine und euch allen für den kreativen Output, der so vielen Menschen Inspiration ist.


    Ich gehöre nicht zu den Autoren, die vor dem Schreiben viel recherchieren, aber für ein Detail dieses Buchs musste ich doch den Mann einer guten Freundin um Rat fragen. Danke, Greg Fox, für alle Antworten rund um Zement.


    Je mehr Zeit bis zur Veröffentlichung vergeht, desto unwahrscheinlicher scheint es einem, dass es je geschehen wird. Das sind die Augenblicke, in denen man schreibende Seelenverwandte braucht, von ein bisschen Schokolade ganz zu schweigen. Judy Walters, Karyne Corum, Maryann McFadden, Johanna Garth, Savannah Thorne, Sara Becker und alle im Cozy Café: Ihr verdient großen Erfolg.


    Dank allen Freunden, die im Laufe der Zeit Interesse und Engagement gezeigt haben: Lynda Wolf, Tracy Fox, Susan Ezell, Jen Grigsby, Deborah McKinley, Tulasi und Eric Jordan-Freedman, Denise Wendorff, Becky Rubenstein, Tara Munn, Leah Hatley, Kimberly Kirstein, Jana Karam, Annaliese Silivanch, Anne Nedelka und allen Mitgliedern des Tuesday Night Book Clubs!


    Nicht zuletzt auch ein Dank an meine Familie.


    Mein Mann Josh unterstützte mich, wenn alles hoffnungslos schien, kochte für mich, wenn ich hungrig war, und redigierte mit unerbittlichem, kritischem Auge. Um ihm wirklich zu danken, bräuchte ich mindestens einen ganzen Roman.


    Dank an meine Tochter Sophie und meinen Sohn Caleb, die mich jeden Tag anspornten, »Mommys Buch endlich fertig zu machen«.


    Ich kann mich extrem glücklich schätzen, nicht nur eine, sondern gleich zwei Schwiegermütter zu haben. Mein Dank geht an Amy Small für ihre unermüdliche Unterstützung und dafür, die halbe Welt zu kennen und uns immer zur passenden Zeit zu ihren Dinnerpartys einzuladen. Und an Shirley Frank– danke, dass du mich zu allen Auftritten begleitest und meine Manuskripte in einer Weise liest, dass ich mir vorkomme wie eine richtige Autorin. Und für dein gutes Händchen.


    Danke dir, Eddie, für deine kreativen Gedanken und deine Großzügigkeit. Danke, Bob, dass du mit Hand angelegt und mir deine Frau ausgeliehen hast. Und danke, Frank, weil du aus einem Besuch in einer Buchhandlung ein perfektes Wochenende machen kannst (Was es natürlich auch ist.)


    Mein Vater wusste genau, wann ich für Jane Eyre bereit war, und meine Mutter begann viele Gutenachtgeschichten meiner Kindheit mit den Worten: »Es war einmal ein kleiner Junge namens Benjy…« Danke.


    Dank auch an meinen Bruder Ezra, der mein allergrößter Fan ist (ein ziemlich ausgeflippter Fan, der sich hinter Betten versteckt), und an meinen Schwager James, der mir interessante Zeitungsartikel schickte und alles bis ins kleinste Detail wissen wollte.


    Und vor allem an meine Schwester Kari, die in so vieler Hinsicht an erster Stelle kommt. Danke, dass du meinen Traum gesehen hast.
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