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Das grüne Auge

Blitze zuckten am Himmel, ein Donnerwetter zerbrach über uns, der Himmel zerriss zwischen schwarzen Wolken, und ein Lichtstrahl fiel von einer abgelenkten und törichten Sonne auf ein dreieckiges Rasenstück.

Und da stand ich, klein und dunkelblond auf grünem Grund und drehte mich, und die Welt drehte sich um mich.

Mit einer Musik fing alles an, sie hatte mich dorthin getrieben.

Auf einem kleinen Tisch, zu Hause neben dem Sofa, stand ein Radio, auf dessen Vorderseite ein ovales, wässriges Glasauge leuchtete, darunter Wörter wie Hilversum, Berlin-Ost, Monte Carlo und Beromünster. Wenn man an einem Rad drehte, wanderte ein Zeiger hinter dem Glas zu diesen Ortsnamen, und es zischelten und knirschten Stimmen, Orchester, dänische Sprache, Tanzkapellen, bis endlich diese Musik erklang, die ich jetzt so dringlich vernahm.

Ich erkannte, aus einem alten Radio kann bloß alte Musik rauskommen, natürlich.

Und Nachrichten von früher.

Ich summte mit, während ich mich drehte, und forderte alle mit wachsender Ungeduld auf, sich auch zu drehen.

»Die Musik singt, hört ihr das nicht? Kommt, los, tanzen, klatschen, klatschen!«

Eva und Elke, die Zwillingsschwestern von gegenüber mit 
den Zöpfen, mein Bruder Hans und Malte aus dem Nachbarhaus hörten nichts, fanden die weichen, fließenden Bewegungen von mir seltsam, und wenn sie sich überhaupt gedreht haben, dann drehten sie sich ab, und da ahnte ich, ich bin blöd und anstrengend für sie.

Meine Schwester Manuela wollte mir helfen und täuschte vor, sie höre auch Musik und taumelte und hüpfte ungelenk mit, war aber überhaupt nicht im Rhythmus. Also überhaupt nicht.
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Der Tod im Apfelbaum

Auf unserem Südbalkon drehte sich meine Mutter zu uns um und sagte: »Mein Ehering ist weg. Da war ein teurer Diamant dran. Beim Blumengießen ist er mir wahrscheinlich in den Garten geflogen. Wer ihn findet, bekommt hundert Mark.«

Sie hielt ihre rechte Hand hoch und schaute uns an. Manuela und Hans rannten in den Garten.

Ich suchte in den Blumenkästen, die sie gerade gegossen hatte. Der Ring blieb jedoch verschollen.

Aus dem Vorgarten rankte eine lila Klematis zwei Stockwerke hoch auf uns zu.

»Unser Haus hat einen Garten, warum also noch einen Kindergarten«, hatte sie entschieden und uns nicht zu anderen Gärtnern fortgeschickt. Wir blieben unter uns, all die Jahre, bis ich eingeschult wurde.

Am Abend war sie meistens von einem langen Tag mit uns erschöpft, und wenn Papa aus seinem Büro kam, sollten wir gleich schlafen. Selbst als ich noch nicht zur Schule ging, flüsterte sie – so ein abschließendes Flüstern war das, das schon mit einem Bein zur Tür raus war: »So, sagt euerm Vater gute Nacht und dann ab ins Bett!«

»Aber was mach ich dann?«, fragte ich.

»Kinder in deinem Alter brauchen zwölf Stunden Schlaf. Mindestens.
«

»Aber ich bin überhaupt nicht müde.« Auch ich flüsterte.

»Ich bin Ärztin. Ich bin todmüde. Keine Diskussion.«

»Aber …«

»Schlaf jetzt. Und sag nicht immer aber.«

Aber …, aber die Sonne stand noch hoch am Himmel, auch auf den Straßen war was los, kein Lärm, nicht in Düsternbrook, die Nachbarn begannen ihren Abend vorzubereiten, gedämpfte Stimmen versprachen eine Steigerung von Vergnügen, man trug was in die Gärten, Autotüren wurden zugeschlagen, und wir Geschwister sollten schlafen. Keiner von uns war müde, wir waren unruhig und gingen in der Schlafetage unterm Dach auf Entdeckungsreise.

Für Kinder ist Schlafen gehen Sterben.

Wir waren in einem abgedunkelten Zimmer, aber Hans fand die Nachttischlampe, es gab Licht. Manuela schmierte Nugat in ein Loch in der Tapete und verputzte die Stelle sorgfältig. Sie wollte die nächsten Wochen beobachten, wie sich die Füllung verhärtete. Hans sortierte abgestempelte Briefmarken in seinem Album um. Seine Angeberpinzette zitterte, als es plötzlich knallte, weil die Jalousie nach oben schoss.

Knatz-Schnirr.

Ich war aus meinem Bett auf das Fensterbrett gekrabbelt und hatte an der Schnur gezogen. Das lackierte Holz über den Heizkörpern war rissig.

Es war mir zu dunkel im Zimmer gewesen, ich hatte den Bakelitknopf am Ende der Schnur mit meinen Händen gepackt, die noch so klein waren, dass da, wo die Knöchel sind, Kuhlen waren. Dann kurz abwärtsgezogen und losgelassen. Die Schnur wickelte sich dreimal um das eingerollte Rollo.

Ich schob mich an die Fensterscheibe. Der Garten schien leer zu sein. Hatten meine Eltern nicht was von Obst gesagt und: »Wir sind ja da, hinterm Haus, keine Bange!« Und was von Aufheben und Einsammeln geflüstert
?

Ich suchte sie. Das Fenster ging nach Osten, von dort kam morgens erstes Licht durch die Ritzen, jetzt warf unser Haus einen Schatten. Im dunkelbraunen Zwielicht lag der Garten. Da waren nur schwarze Punkte, das letzte Obst an den blattlosen Bäumen. Der Schatten verdunkelte auch die nahen Beete und Sträucher.

Erst dachte ich, niemand da, eine leere Düsternis, aber dann entdeckte ich meine Eltern, ganz nah am Haus, direkt unter mir. Sie waren beschäftigt, hatten zu tun, da, wo zwischen dem Balkon und Mauervorsprung der Geräteschuppen war. Eine Schubkarre stand zwischen ihnen, und gerade schaute mein Vater prüfend hoch zum Baum mit den Äpfeln. Sie nannten sie Boskop.

Der Apfelpflücker, eine dürre Bambusstange, hatte an seiner Spitze einen weißen Beutel, der von einem gezackten Rand eingefasst war und lehnte am Pflaumenbaum.

Und in meiner Sorge, verlassen zu sein, sah ich etwas, was da nicht hingehörte.

In einer Astgabel des Boskopbaumes hockte ein Männlein in einem schwarzen Umhang, unter dem ich seine klapperdürre Gestalt erkennen konnte. Sein Kopf lauerte auf den spitzen Knien. Aus einem Märchen war es dort hingeraten.

Huhu. Es hatte gelbe Augen.

Ein Zauberspruch hielt es dort fest. Gefangen im Baum konnte es niemanden mehr abholen, niemanden mitnehmen.

Krumm und buckelig wartete es auf seine Befreiung aus der Astgabel. Keckernd, mit seiner hohen Stimme verhandelte es mit jedem, der in seine Nähe kam, um ihn schließlich mitzunehmen, das hatte mir mal jemand aus einem Buch mit bunten Bildern vorgelesen.

Aber es war viel weniger klug als die Guten, die nämlich 
in ihrer Liebe erfinderisch waren. Niemand stirbt von nun an mehr in meiner Welt, ich war mir sicher.

Ich sah, dass meine Eltern ihm den Rücken zuwandten. Sie sprachen miteinander. Ich wurde endlich ruhig, und plötzlich kam die Müdigkeit. Ein letzter Blick.

Und da nahm mein Vater den Apfelpflücker zur Hand, dessen schimmernder Greifkranz auf halbem Weg hoch zu mir am Fenster einen dunklen Punkt umschloss, eine leichte Drehung, und der Punkt war weg.
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Hörstörz auf Römö

»Vorsicht bei Abfahrt des Zuges von Gleis 6a. Zurückbleiben!« Die Stimme schepperte in den alten Lautsprechern, während im Kieler Hauptbahnhof der Zug nach Flensburg abfuhr. Der Himmel war grau, Nieselregen setzte ein, Räder rollten, Möwen kreischten.

Mir fielen die Augen zu. Die Möwen, sie sind noch …, warum streiten Möwen eigentlich immer, immer streiten sie … es ist doch genug da für alle …

Schon war ich eingeschlafen.

Da wird es hell, ich sehe leuchtend blauen Himmel, eingerahmt vom Dach meines Kinderwagens, an den oberen Ecken leicht abgerundet, ich liege in einem Weidenkorbgeflecht auf Rädern, und an den Rändern ist dieses mit gestärktem Leinenstoff eingefasst. So sind die Kanten gepolstert, und niemand kann sich stechen.

Es schieben sich langsam kleine weiße Wolken vor das Blau, von einer Seite zur anderen wandern sie, verändern dabei ihre Form, oh, ein Ball, nein, ein Ballon, ein Fischvogel, oh, und verschwinden dann. Grillen zirpen. Oliven, Lorbeer. Es riecht nach Zitronensaft und Teer. Langsam taucht ganz nah das Gesicht meiner schönen Mutter auf, sie macht schlangenartige Bewegungen. Ihre Arme umkreisen ihren Kopf, sie singt in einer fremden Sprache, sie tanzt für mich. Sie hat ein weißes Kleid an, und mit einem Tuch wirbelt sie 
herum, sie bewegt sich im Rhythmus dunkler, auf Kuhhörnern gespielter Klänge.

Ich kiekse vor Glück, da dreht sie sich noch schneller, lachend wirft sie den Kopf in den Nacken. Ich kann die Augen nicht abwenden, will hochgenommen werden, nimm mich, mir wird schwindlig. Meine Händchen patschen aufeinander. Jetzt schüttelt sie übermütig den Wagen. Nein, hör auf, das ist zu viel.

Mama ist eine strenge Königin, sie regiert, sie liebt und fordert.

Mein Weidenkorb wackelt.

Tuuuuut, schttt.

»Sieh mal da rüber.« Papa rüttelte an mir.

»Papa?« Ich öffnete die Augen.

»Das ist eine Dänin.«

Mein Vater beugte sich zu mir hinunter und flüsterte mir ins Ohr. Meine Augen blieben halb geschlossen, während ich eine Dame musterte, die uns im Zugabteil schräg gegenübersaß. Sie hatte ein elegantes Kleid an, seltsam, das sah ich sofort, ein kompliziertes Kleid, schwarz, aber es war sicher schwer zuzukriegen. Wäre ich schon vierzehn oder sechzehn oder älter gewesen, hätte ich gedacht, dieses Kleid wäre schwer aufzukriegen. Außerdem war die Dame gegenüber richtig alt, vielleicht fünfunddreißig, mindestens aber sechzig, schätzte ich.

»Warum ist sie eine Dänin?«, flüsterte ich zurück, wohl etwas zu laut, denn mein Vater beugte sich wieder zu mir. Diese Nähe gefiel mir, vielleicht hatte ich nur deswegen gefragt.

Er erklärte: »Däninnen rauchen Zigarren, sie rauchen gerne, ja, Zigarren und Zigarillos.«

Unser Zug fuhr bis auf die Insel Rømø in Dänemark. Im Norden von Sylt.

Mama war überarbeitet. Papa hatte seine acht Stunden im 
Büro und mittags eine Stunde geschlossen, aber Mama hatte nie geschlossen.

Sie halste sich auch zu viel auf. Ich hatte mitbekommen, dass sie die Putzfrau nicht mehr haben wollte. Am Abend hatte sie sich bei meinem Vater über sie beschwert. Und gab ein Gespräch wieder: »Frau Milberg, jetzt sagen Sie mal, soll ich den Staub von links nach rechts oder von rechts nach links wischen?« Nein. Meine Mutter wollte das Geld lieber für was anderes ausgeben. Unsere Kinderkleidung nähte sie, versorgte den Garten, kochte, kaufte ein. Hängte die Wäsche zum Trocknen auf, mangelte die Wäsche und sagte, tja, die Frau Schmeller geht zweimal die Woche zum Friseur, das spare ich lieber für einen Museumsbesuch oder einen Abend in der Oper.

Unser Hotel stand auf dem Strand. Bei Ebbe wich das Meer Kilometer zurück, verschwand am Horizont, und manche fuhren mit dem Auto bis auf das knallfeste Watt vor. Den ganzen Strandkram ausladen.

Unser großes Hotel war warm eingepackt in grauem Holz und hatte zur Meerseite einen einstöckigen Vorbau.

Kamen wir vom Strand zurück, sah ich durch die Fenster in den Frühstücksraum, wo wir am Morgen saßen und von unseren Tischen auf das Watt blickten, sah die Strandsegler, kleine Leute konnte ich am Horizont entdecken, das Meer war ein dünner Trennstrich zwischen Himmel und Schlick, wir hörten gedämpftes Rufen nach welchen, die wir nicht sehen konnten, weil sie noch am Haus rumlungerten und ungern den Windschatten verließen, den Wind scheuten, der sonst in den Ohren dröhnte.

Kam man aber von draußen zurück, in diesen Wintergarten hinein, drückte man mit beiden Armen die Holztüre auf und von innen wieder mit beiden Händen zu, damit sie 
einem nicht aus den Händen gerissen wurde. Staunend vertraute sich der Gast der Stille im Inneren an.

Morgens stand an der Wand des Frühstücksraums ein Morgenmads buffet,
 ein endloses Angebot. Ich sah Fisch und Fisch. Hering vor allem, in Sahne, mit und ohne Zwiebeln, mit Äpfeln, gebraten, in süß-sauer eingelegt, Krabben, oh Krabben, Mayonnaise, Zitronenscheiben, Kapern, gehackte Zwiebeln, Sahne in Kannen, Rollmöpse durchbohrt mit einem Holzstöckchen, geräucherte Schillerlocken, hart gekochte Eier, schon geschält, es war das Paradies, und man durfte so oft mit dem Teller hin, wie man lustig war.

Die ersten Male gingen wir zögernd zum Buffet, erwarteten, dass uns jemand ansprach, aufhielt, zurechtwies. Aber niemand erhob Einwände.

Doch mit jedem Tage unseres Aufenthaltes ließ unser Hunger nach. Bald kannten wir alle Varianten von Köstlichkeiten, die raren und teuren, die ungenießbaren, und irgendwann gab es nichts, was wir Kinder nicht mal probiert hatten. So bildeten sich Vorlieben und Wiederholungen, gegen Ende war Knäckebrot mit gesalzener Butter mein absoluter Favorit.

Hier waren wir für zwei Wochen mit Mama und meinen Geschwistern.

Beim ersten Mal waren wir alle mit dem Zug auf die Insel gefahren. Dann fuhr Papa mit dem Zug zurück und holte unser Auto aus der Werkstatt. Als er nun wieder da war und wir zum Strand wollten, parkte er die Isabella Borgward natürlich auch auf dem Watt, ein graues geschwungenes Auto mit einer Silberleiste, und meine Geschwister nahmen mich in die Mitte, damit ich nicht weggepustet wurde, oder Mama hielt mich an ihrer Hand, aber auch Papa streckte den Arm aus, über den er seinen schweren Bademantel gelegt hatte, und ich hielt beide fest.

»Wisst ihr, was Pinsebrade ist?« Meine Mutter unterbrach 
ihn sofort: »Ja, Klaus, du hast jetzt so oft gefragt. Pinsel ist der Dings, äh, also beim Hirsch sein, na ja, der Däne nennt Pfingsten Pinse, es ist also ein Pfingstbraten und nicht vom Rothirsch sein bestes Stück.«

Mama war immer verärgert, wenn jemand von dem Schnippedillerich sprach, also dem Piephahn, sie hatte auch im Medizinstudium bei den anatomischen Prüfungen absichtlich falsch geantwortet, als es zu den Geschlechtsteilen Fragen gab, obwohl sie die Antworten wusste.

Dann war Papa wieder zurück nach Kiel gefahren. Nicht mit dem Zug, diesmal hatte er das Auto genommen.

»Kannst du deine Frau nicht leiden, geh zu Milberg, lass dich scheiden.« Diese Reklame hing in den Kieler Straßenbahnen, schmal und lang über den Seitenfenstern, man konnte sie sehen, wenn man nach den Halteschlaufen griff, um in den wenigen Kurven, die Kiel hatte, einen sicheren Stand zu haben.

Der Satz ermutigte manch unzufriedenen Ehemann, dem Angebot eines Kieler Anwalts zu folgen.

Es waren natürlich nicht nur Männer, die mein Vater vertrat, auch Frauen suchten seinen Rat.

Nicht nur bei Scheidungen, keineswegs, auch im Strafrecht war mein Vater als Anwalt gefragt und stand als Verteidiger in seiner schwarzen Robe vor Gericht.

»Ich vertrete gerade einen jungen Vater wegen Totschlags.« »Was hat der denn gemacht, Papa?« »Der hat sein Kind an die Wand geschmissen.« Ich war Papas Kind und dachte, es ist nicht richtig, dass er dem hilft.

»Sooo, dein Vater ist also Rechtsanwalt?«, hatte eines Tages der Lehrer meines Bruders heimtückisch wiederholt: »Soso – und was macht er da den ganzen Tag?« Hans hatte natürlich keinen Schimmer und musste, so wie ihn die ganze 
Klasse anstarrte, irgendwas sagen. Er dachte lange nach und erinnerte sich schließlich, wie wir alle Papa mit dem Gewehr nach Hause kommen sahen, meist mit einem tropfenden Rucksack, und draußen war es gerade dunkel geworden. Er roch dann nach Zigaretten und Wald. Ja, jetzt war es Hans klar: »Papa geht auf die Pirsch und steht dann rechts an Wald!«

Wir hatten uns den ganzen Tag auf Rømø vor dem Wind versteckt. Mama war besonders empfindlich und schimpfte mit uns, wenn die Kopftücher verrutschten.

Jetzt lag sie im Hotelzimmer auf der einen Seite des Doppelbetts. Wir drei Kinder standen am Fußende und betrachteten sie. Es war still im Zimmer. Ein dänischer Arzt beugte sich über sie. Schnüre hingen aus seinen Ohren, die mattgrau glänzten, auch ein silbernes Metallteil war am anderen Ende, so ähnlich wie bei Papas Isabella Borgward.

Aber der Wagen war nicht da und er auch nicht. Nur wir drei. Und diese liegende Frau, die in ihrer Hinfälligkeit nur wenig an meine Mutter erinnerte.

Das Fußende des Bettes war ein ovales weißes Holz, auf dem Bettkasten aufgesetzt, und bildete einen Schutz, für die Mutter vor ihren Kindern und für uns Kinder vor ihrer Mutter. Stirbt sie etwa? Wir alle hatten große Angst. Das geht ja gar nicht, so plötzlich, sie trug doch auch immer Mütze im Sturm.

Der Arzt nahm die Schläuche aus seinen Ohrlöchern und drehte sich langsam zu uns um. Er schaute besorgt, seine Stirn lag in Falten. Er war hübsch anzusehen. Ihn hatte das lange Vorbeugen hinunter zur Kranken mächtig angestrengt.

»Pludsligt Høretab, ähemm, also, hört ihr jetzt mal, eure Mutter … Ja, sie ist sehr erschöpft. Sie sagte mir, sie braucht viel Erholung. Sie hat sich übergeanstrengt. Sie ist ja auch eine Kollegin, eine Doktorin. Ja, also, das weiß ich natürlich ni
cht genau, aber ihr Kinder müsst sie, ihr müsst also, ja, sie wird euch schon sagen. Hört ihr? Ich werde unten ein Rezept abgeben, versteht ihr, unten im Hotel, und dann wird man etwas aus der Apotek holen. Und seid artig mit eure Mutter.«

Er ging zur Zimmertür, viel Ruhe, ja, viel Ruhe, und wir drängten uns um unsere Mama. Sie wartete, dass sich die Zimmertür schloss, dann sprach sie sehr leise und klar: »Wisst ihr, ihr seid schuld, dass ich auf einem Ohr ein andauerndes Pfeifen habe und nicht mehr richtig höre und bald gar nichts mehr höre. Ihr seid ungezogen und helft nicht, und immer seid ihr viel zu wild und zu laut. Das kommt davon, ach ja, ich bin zu gutmütig und lasse mir auch alles gefallen.« Ich dachte an den Doktor und dass er diesen Schlauch aus seinen Ohren gezogen hat, und der Schlauch war genauso grau wie unser Auto, mit dem Papa weggefahren ist.

Da gab es einen geheimen Zusammenhang. Ich würde das schon noch herausfinden.

Ich sah nicht mehr in das Gesicht von unserer Mutter, mein Blick ging zur Bettdecke, über den Holzboden aus dem Fenster auf das Watt, und da hinten stand mein Vater in der Ferne und winkte mir zu, nur mir. Ich sollte zu ihm laufen. Aber Papa, das kann ich nicht, das wäre ungezogen.

Er war nicht da draußen. Er war auf Jagd. Aber hier im Zimmer war etwas, das zurückgelassen wurde. Diese Schnur, die sich der dänische Arzt in die Ohren gesteckt und im Zimmer vergessen hatte. Ich nahm sie vom Bettende in meine linke Hand, beobachtete meine Mutter, die müde Richtung Fenster schaute, und ging zum Schrank. Ich öffnete die knarrende rechte Tür. Ich sah drei, vier helle Sommerkleider auf Holzbügeln.

An der Innenseite der geöffneten Schranktür war ein Spiegel. Ich machte die Tür langsam weiter auf, bis ich das Gesicht meiner Mutter in den Kissen entdeckte. Dann steckte 
ich mir die zwei Schlauchenden in die Ohren, hielt das runde Metallstück an den Spiegel, sodass es aussah, als würde ich die Brust meines Spiegelbildes abhören, und runzelte kritisch die Stirn, genau wie der Doktor es gemacht hatte.

Ich räusperte mich und sagte: »Höretabb, Göretabb.« Die Frau in der Schranktür öffnete den Mund und dachte nach. Hinter ihrem Staunen verbarg sich ein Lächeln.
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Sonne, Mond und Sterne

Es war nicht teuer gewesen. Gut, teurer als unsere Höhensonne war der Ferienbungalow schon.

Es gab plötzlich ein Haus auf einer Insel im Mittelmeer, das mein Vater angemietet hatte, und damit überraschte er meine Mutter. »Von einem Anwaltskollegen«, meinte er.

»Bah, diese Putzfraueninsel, da wollte ich nie hin!« Meine Mutter träumte von Capri oder Ischia.

»Aber es soll wunderschön sein. Man muss sich nur auskennen! Außerdem, nichts gegen Putzfr…, also gegen eine Hilfe im Haushalt.«

Und dann fuhren meine Eltern mit uns drei Kindern an einem Junitag von Kiel auf der Bundesstraße 404 nach Hamburg, wir stiegen in ein Flugzeug mit lauter anderen Familien und flogen über die Alpen. Ich beugte mich über meinen Bruder, der natürlich am Fenster saß, und sah Berge mit Schnee.

Als der Pilot auf einer kleinen Insel landete, klatschten alle plötzlich, auch meine Eltern und wir. Dann warteten wir auf die Koffer, fuhren mit einem Bus in einen Vorort, gingen durch ein hohes Gitter und mieteten in einer Baracke an einem Parkplatz ein billiges Auto von Hasso.

Zwischen Manacor und Porto Christo war nur rötlicher Schotter auf der Straße. Es staubte, es gab Schlaglöcher, Manuela wurde schlecht, die Scheiben waren beschlagen, hungrig und durstig kamen wir in der Playa Romantica an, 
fanden Miguels Haus und erbaten den Schlüssel. »Si, bienvenido. Pero …« Es dauerte eine Weile, bis wir verstanden. Miguel konnte ganz gut Deutsch, denn viele Rentner und Sonnenhungrige waren aus Deutschland hier. Sie hatten eines der Häuschen in der Siedlung erworben, und manche überwinterten hier sogar.

Das Haus war einstöckig, hatte blaue Fensterläden, die Zimmer hatten Steinböden, und im Garten standen Kakteen. Und ein hoher Baum gab etwas Schatten.

»Eucalipto! Dann keine Mücken im Haus, verstehen?«, erklärte uns Miguel mit lauter Stimme, während er die Fenster schloss. Leiser ergänzte er, dass in das Haus eingebrochen worden war. Der Einbrecher hatte hier gewohnt und geschlafen und war in seinem Bett tot aufgefunden worden.

Gestern erst, als Carmen und ihre Freundin für uns sauber machen wollten, da hatten sie ihn gefunden.

Als Mama uns am Abend alle ins Bett gebracht hatte, konnte ich nicht einschlafen.

Ich dachte an den toten Landstreicher.

»Ssssst!« Mein Vater machte im Halbdunkeln ein Zeichen und stellte sich in die Tür, hinter der die Außentreppe aufs Dach führte.

Ich stand leise auf, dass meine Geschwister nicht wach wurden, und schlich ihm nach.

Es wurde plötzlich laut, der Lärm der Zikaden zischelte und alles funkelte. So viele Sterne gab es in Kiel nicht. Wie sie zwinkerten und glänzten. Da war kein Schleier, keine Wolke. Nichts Ungenaues.

Mein Papa hatte die Brille zur Seite gelegt.

Wie immer, wenn etwas Nahes zu betrachten war.

Aber diesmal lagen wir beide auf dem Rücken und schauten in den Sternenhimmel.

Er schob seinen Unterarm unter seinen Hinterkopf und 
begann leise: »Ich dachte immer, um uns sind die Besucher aus dieser großen Welt. Man trifft vielleicht mal jemanden. Aber ich habe sie nie gesehen. Es ist wie mit dem Einbrecher heute. Er war da, aber wir haben ihn nicht gesehen.«

»Aber Spuren von ihm, die haben wir gesehen«, flüsterte ich. Zwischen seinen Sätzen waren lange Pausen. Es klang wie in der Kirche.

»Spuren von ihm, ja genau. Weißt du, entweder gibt es die anderen Sternenbewohner nicht. Oder sie existieren, aber ich sehe sie nicht, weil Menschen sie einfach nicht sehen können. Sie sind für uns Menschen unsichtbar, weil … es gibt mehr Naturgesetze als die paar, die wir in unserer überschaubaren Welt herausgefunden haben. Aber so wie die Wissenschaftler immer sagen, die Regeln gelten überall – also Atome, Wasserstoff, Kohlenstoff, Staub, Bewegung, Abstände, Energie, Temperatur –, sie bestimmen die Möglichkeit für Leben, das ist vielleicht Kokolores.« Mein Vater machte seine typische Handbewegung, als würde er eine Fliege verscheuchen, die es nicht gab.

»Wir sehen Körper, Lichtwellen, Farben und Bewegung. Formen.«

»Papa?«

»Ja?«

»Mir ist kalt.«

»Weißt du, es ist einfach völlig unmöglich, dass bei diesen Trilliarden von Sternen wir die einzigen Lebewesen sind. Wesen sind, ja – nennen wir sie Wesen.«

»Papa, glaubst du, sie sind böse?«

»Ob sie böse oder gute Absichten haben, ist eine menschliche Frage. Vielleicht haben sie gar keine Absichten. Sie sind einfach da und haben keinen Plan.« Mein Vater lachte kurz auf, drehte sich zu mir und blickte mich zärtlich an.

»Und damit kommen wir zu dir.
«

Das Haus war ein kleines Haus und hatte diesen Dachgarten.

Ich fand, Papa hatte auch einen Dachgarten, es waren ihm die Haare schon früh ausgefallen, er hatte drumrum welche, aber nicht oben. Er trug Hut oder Kappe, besonders im Sommer. Heute war es am Mittag einundvierzig Grad gewesen. Zu heiß für meinen Vater, der die Hitze nicht vertrug. Endlich muss ich nicht frieren, hatte meine Mutter gesagt, die in Rio geboren war und glaubte, die ersten Lebensjahre dort hätten sie geprägt, und die im kalten Kiel die Wärme ihrer Kindheit nicht vergessen konnte.

Hier auf unserer kleinen Dachterrasse war gerade der beste Platz der Welt, das wusste ich.

»Was hast du gesagt? Dir ist kalt?«, fragte Papa mich.

»Ich weiß nicht mehr.«

Ich verstand nicht alles von dem, was mein Vater erzählte. Die Sache mit der Temperatur und den Entfernungen, die es braucht, um Leben entstehen zu lassen. Mir war klar, dass wir nicht allein waren. Natürlich waren wir das nicht. Aber das war nicht so wichtig, denn ich fühlte mich in diesem Augenblick sicher und geborgen neben meinem Vater. Unter dem funkelnden Sommerhimmel rutschte ich noch ein wenig näher zu ihm.

Die Außerirdischen sind wie Einbrecher in unsere Welt. Und wieder dachte ich an ihn, der gestern hier im Haus gefunden wurde.

Tot. Erstickt an seinem Erbrochenen. Er hatte Feigen gegessen und diesen süßen Sekt getrunken. Freixenet. Mama sprach manchmal von etwas, was sie Fröschenée nannte. Das verträgt sich nicht mit angegorenen Feigen, sagte sie.

Die Flasche stand noch da, leer getrunken, mit einem blassgrünen Etikett.

So ein süßes Zeug, hatte sie gesagt
.

Bevor wir ins Haus gekommen waren, hatte Carmen schon alles aufgeräumt. Sie war die Frau von Miguel und Wirtin von der kleinen Kneipe auf der anderen Straßenseite, die auch »Carmen« hieß, und sie kümmerte sich um unser Ferienhaus. Das Einzige, was noch an den Einbrecher erinnerte, war ein schwarzes Brillengestell auf dem Nachttisch.

Obwohl es nicht stank, hatten wir eine Flasche 4711 auf dem Boden zwischen unseren Betten zerschlagen. Danach roch es im Schlafzimmer, als mich mein Vater zurückbrachte.

Vor dem Einschlafen deckte meine Mutter uns alle noch zu.

Ich war überrascht, als sie sagte: »Mir tut der Mann leid. Der arme Mann. Ein Einbrecher ohne Familie, ohne Wohnung, er wollte es auch mal schön haben. Ich hätte ihn gerne kennengelernt.«
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Familie im Ohr – Bernstein am Strand, Familie am Strand – Bernstein im Ohr

»In der Saale-Eiszeit schob sich zwischen Nord- und Ostsee das Land dazwischen, eine Endmoränenlandschaft, das hügelige, fruchtbare, aber auch flache und karge Schleswig-Holstein.

Seine Buchten sind nach der Lübecker Bucht die Kieler Förde, nördlich davon die Eckernförder Bucht, schließlich die Flensburger und Geltinger Bucht. Da ist aber schon die dänische Grenze erreicht. Ha, natürlich, Schleswig und die Schleimündung nicht vergessen!«

Ungewöhnlich groß waren die Hände unseres Heimatkundelehrers.

Zärtlich drehte Herr Pinkernelle sie in der Luft, um seine Begeisterung zu modellieren.

Auf und ab ging er, die Kreppsohlen seiner wasserfesten Wanderschuhe quietschten leise auf dem Steinboden des Biologieraums
.

»Liebe Kinder, und was da auf den Feldern so knallgelb leuchtet, ist …? Nein, Bernstein ist falsch. Wer hat das gesagt? Nein, was? Ja, richtig, mein Goldjunge, der Raps oder Weizen – er leuchtet gelb, an den Rändern der Felder stehen Mohn- und Kornblumen, die schmalen Wanderpfade führen am Steilufer entlang. Der Lehmboden bricht hier und da immer wieder ab, rutscht auf den Strand und schleudert Felsen auf die Kiesbänke, unter denen bis zum Wasser der Ostsee immer mehr der hellweiße feine Sand hervortritt.« Die Stimme unseres untersetzten Lehrers wurde noch etwas tiefer.

»Die Nordsee ist 350 Millionen Jahre alt, die Ostsee bildete sich vor 12000 Jahren. Wenn ihr, meine lieben, unwissenden Schüler, euren Lehrer im Rechnen fragt, kann er euch ausrechnen, dass, wenn die Nordsee eine Oma von 90 Jahren ist, die Ostsee ein Baby von zweieinhalb Tagen ist.

Ein Schmelzsee der letzten Eiszeit ist die Ostsee, also eigentlich kein Meer, sondern eine …? Eine Brackwasserregion, hat also kaum Salzgehalt und hat eine durchschnittliche Wassertiefe von lediglich 50 Metern.«

Hier holte Herr Pinkernelle tief Luft. Er war zwischen den Stuhlreihen unterwegs und sah uns nicht an. Er liebte sein Schulfach viel zu sehr, um von uns gestört werden zu wollen.

Nun schwitzte er etwas, trocknete sich die Hände an dem Lappen ab, mit dem eigentlich die Kreide von der Tafel abgewischt wird. Es war ein Freitagmittag, es klingelte, und wir warfen die Hefte und den Füller in die Ranzen.

Er hatte genau unseren Strand beschrieben. Nach Eckernholm gelangte man nur mit dem Auto. Auch Schwedeneck nannten wir unseren geheimen Familienstrand, an den wir immer fuhren, um den ganzen Tag dort zu verbringen. 
Wir parkten im Wald und gingen auf das türkise Wasser zu, das zwischen den hellgrauen, glatten Buchenstämmen hindurchschimmerte.

Was aber auch alles mitgenommen werden musste …

Die Nachbarn im Forstweg fragten: »Zieht ihr um?« Ein riesiger runder geflochtener Picknickkorb. »Hans, den trägst du!« Ein Windschutz, also ein Leinentuch, durch das an fünf Stellen Metallstangen hindurchgeführt und in den Sand gerammt werden. »Axel, hier!« Handtücher, sogar Elternbademäntel, sehr schwer, Sonnencreme, Wasserflaschen und so weiter. »Manuela, du nimmst die Eimerchen und Schaufeln, na los! Hat jeder seinen Hut auf, damit keiner einen Sonnenstich kriegt?« Es war ein Geschleppe, nur wer bestimmte dann den Platz am Strand?

Meine Eltern führten einen erbitterten Kampf, während unsere Arme voll schweren Geräts immer länger wurden. Mein Vater nach wenigen Metern: »Lass uns hierbleiben, hier sind keine Steine.«

»Ja, aber da ist gleich Schatten. Bisschen mehr nach vorne.«

»So, hier dann eben.«

»Nein, noch weiter. Hier latscht ja sonst jeder über unser Handtuch.«

»Hier ist schön. So ne kleine Mulde.«

»Nein, Klaus, das ist die allerschlechteste Stelle.«

»Warum?«

»Schau mal, lauter Zigarettenstummel, die jemand in den Sand gesteckt hat. Ist das widerlich. Lass uns noch ein kleines Stück nach vorne!«

»Warum?«

»Ich will ja die Kinder im Auge behalten, wenn sie im Wasser sind.
«

»Ja, aber da sind Steine.«

»Die sind schnell zur Seite getragen.«

»Mama. Ich muss mal.«

»Nicht jetzt.«

»Also hier? Sonst lasse ich alles fallen.«

»Hier ist es schön, ja. Oder doch besser da drüben? Ja, da ist die beste Stelle, kommt!«

»Mama, jetzt muss ich nicht mehr.«

Wir packten alles auf den Decken und Handtüchern aus.

Wir hockten mit krummen Rücken, die eingecremt wurden. Wir grienten verlegen, wenn unsere Mutter Fotos machte.

Wir trugen entsetzliche Damenhüte, auch mein Bruder und ich, weil sie diese Krempen hatten und dem Gesicht Schatten gaben.

Wir trugen diese Strohhüte mit ihrem breiten Rand, der scharfkantig unsere Stirn zerkratzte, auch, wenn wir für die Farbfotos hingesetzt wurden. Danach rannten wir aber ins Wasser, bis die spitzen Steine uns abrupt zum Stillstand zwangen. Das Wasser in dieser Bucht war auch im Hochsommer nie wärmer als achtzehn Grad, ich bibberte und hatte blaue Lippen, aber wir kannten es nicht anders.

Abgerubbelt und mit einer ersten kleinen Mahlzeit erwärmt, gingen wir Geschwister auf dem Kiesstreifen des Strandes, den Blick viele Stunden auf den Boden gerichtet. Wir hatten nichts verloren, wir suchten Versteinerungen.

Mittags nahmen wir auf Gummitellern, die rot, grün oder gelb waren, Kartoffelsalat mit Würstchen zu uns. Alles schmeckte nach diesem erwärmten Gummi, und es schmeckte doch köstlich. Die Thermoskanne kreiste, der Korken mit dem Aluminiumdeckel lag im Sand. In der Thermoskanne hielt meine Mutter die Knackwürste gefangen.

Am Nachmittag fand ich einen kleinen gelben Stein. Auf den Handtüchern saßen wir alle beisammen und überlegten, 
ist es ein Bernstein oder nicht? Der Stein wanderte von Hand zu Hand. Er wurde gewogen: »Guck mal, wie leicht!« Dann gegen das Licht gehalten, wir diskutierten und sprachen bald über was anderes, über die Reventlouschule und meine Lehrer. Ich wurde dösig.

Ha, der Bernstein! Ich rieb ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, hörte zu und, ohne es zu merken, hatte ich ihn mir irgendwann ins Ohr gesteckt. Er passte genau rein. Lustig. Meine Mutter meinte gerade, mein Klassenlehrer würde mich besonders mögen: »Ich war in der Schule gewesen, und er hatte Tränen in den Augen gehabt. Weil er eure Klassen bald abgeben muss. Ja, er liebt mein Ächselchen, mein Eidechselchen!«

Ich hörte kaum zu. Na, komm, komm schon wieder raus. Nanu? Jetzt kann ich den gelben Stein nur noch mit der Fingerspitze berühren, dachte ich.

Da wurde auch meine Mutter unruhig: »Nimm deine Finger da jetzt mal weg.« Sie versuchte es mit einem Bindfaden, den sie am Bademantel abgerissen hatte, und knotete eine Schlinge. Damit der verdammte Stein nicht noch weiter hineingeriet.

Inzwischen blickte mein Vater von seiner Zeitung auf. Und griff zu seiner Brille.

Jeder wollte seine Finger in mein linkes Ohr stecken. »Lass mich mal, lass mich mal!«, hörte ich mit meinem rechten Ohr.

Anderthalb Stunden später war ich bei Professor Arndt in der HNO
-Klinik.

Sein Sohn Thomas war in meiner Klasse. Meine Mutter diskutierte mit dem Kollegen, was zu tun ist: Dass operiert werden muss, das hält er sonst nicht aus. Man muss aufpassen, dass das Trommelfell nicht verletzt wird. Operieren, so bald wie möglich. Vollnarkose
.

Als mir die Atemmaske übers Gesicht gestülpt wurde, versuchte ich, meine dünnen Handgelenke aus den Schlaufen am Bettrand zu ziehen, durch die sie vorher geschoben worden waren. Ich wollte mich wehren und diese Maske abreißen. Halb waren die Hände schon durch die Schlaufen. Aber die OP
-Schwester sah es und zog sofort enger. Panik ergriff mich, während ich von zehn auf null runterzählte.

Das Gesicht von Herrn Arndt wurde rund wie der Mond, ich dachte, ach deswegen, wegen der Gesichtsform hat man ihn dahingestellt. Herr Arndt ist Herr Mond, der Mann im Mond, Marndt, Morndt, was ist das …?

Das Licht der Lampe über dem Operationstisch war auch ganz rund, sie sah aus wie eine fliegende Untertasse, wenn man zu ihr hochschaute. Von unten. Und wer hat schon jemals von oben auf eine fliegende Untertasse geschaut? Ich habe mir selber gesagt, denke jetzt an etwas, was dir keine Angst macht. Zwinge dich dazu. So bin ich in Gedanken meinen Schulweg entlanggegangen.

Und schlief ein und merkte nichts und schlief.

Am nächsten Morgen wachte ich in einem weißen Zimmer auf und als der Arzt kam, fragte ich: »Sagen Sie bitte, war es Bernstein?«

Der Mann lächelte.

Er griff in die rechte Tasche seines Kittels und gab mir den kleinen Stein: »Also, in der Eckernförder Bucht Bernstein zu finden, ist sehr ungewöhnlich. Aber das hier ist ein Bernstein, ja. Aber nicht wieder irgendwo reinstecken!«

Ich nahm ihn und steckte ihn mir in den Mund.
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Dunkler Matrose, blasse Kinder, grünes Gesicht

Meine Schwester Manuela fragte an der Hand meiner Mutter bei dem täglichen Spaziergang am Hindenburgufer: »Mama, sind Neger auch Menschen?« Von einem der amerikanischen Kriegsschiffe war ihnen ein Matrose entgegengekommen, und meine Manuela, sie war vielleicht sechs, hat ehrlich gestaunt. In den Kinder- und Schulbüchern hatte sie das Wort Neger gelesen oder Mohr, und einen Menschen mit schwarzer Hautfarbe sahen Kinder aus Düsternbrook damals eigentlich erst, wenn sie ein zweistelliges Alter erreicht hatten.

Die Antwort meiner Mutter auf Manuelas Frage erinnere ich nicht mehr.

In den dunklen Monaten zwischen Oktober und April half meine Mutter jedenfalls bei uns drei Kindern mit dem Teint etwas nach. Wir bleichen Geschwister wurden vor eine Höhensonne gesetzt.

Das beige, altertümlich gerundete Gerät stand im Schlafzimmer meiner Eltern und summte, knackte, und das Licht war grünlich.

Brillen bedeckten unsere Augen, schwarze Brillen, an deren Rändern Leder angenäht war, um seitliches Licht abzuwehren. Und es gab eine Brille in Kindergröße aus Plastik, 
leicht gewölbt, um die wir Geschwister kämpften, die fanden wir lässig.

Es roch im Schlafzimmer der Eltern, in das wir nackt gesetzt wurden, intensiv nach Ozon. Ich sah die weißen eckigen Schultern der beiden anderen vor mir.

Im Winter gab es dazu einen Esslöffel Lebertran und wenn Besuch kam und wir käseweiß dastanden, kniff meine Mutter uns heftig in die Backen, dass sie rot wurden. Das tat richtig weh, aber wir sahen gesund aus.

Nach den Entbehrungen der Kriegsjahre, die wir uns niemals wirklich vorstellen konnten, sollten wir anders aufwachsen, zumindest anders aussehen. Sie glaubte, Sahne und Butter garantierten Kraft und Überleben. Niemals hat meine Mutter in der Küche Knoblauch verwendet. Pasta gab’s nur als Nudelauflauf.

Olivenöl nein, Palmin, ein Kokosfett – ja.

Mehlschwitze war kein Schimpfwort, zu trinken gab es Wasser aus der Leitung oder Milch und Kakao, Tee oder selbst gemachten Apfelsaft. Meine Mutter trank Matetee.

Kohlrouladen, Rotbarschfilet, Spinat mit Salzkartoffeln und Spiegelei, Fasan, Hase, Kaninchen, Taube, Bratwurst, Frikadellen, dazu Rosenkohl, Rouladen ohne Kohl, Blumenkohl, Kohlrabi, Reisbrei mit Apfelmus, Schwarzwurzeln. Was nicht geschossen wurde, kam vom Wochenmarkt, montags und donnerstags von acht bis eins. Und jeden Mittag, immer, kam ein warmes Essen auf den Tisch.

Einmal wollte mein Bruder Hans nicht weiteressen. Es gab Spinat mit Salzkartoffeln und Spiegelei. Unsere Mutter stand hinter ihm und wiederholte immer: »Hans, iss, Hans, iss, jetzt mach schon, Hans!« Er beeilte sich, probierte, zögerte, er versuchte es, war aber nicht schnell genug, die Backen waren voll, Essen fiel zurück auf den Teller, mein Bruder schwitzte, meine Mutter verlor die Nerven, wie meistens, 
ja, sie hatte schlechte Nerven, sagte sie selber, und riss ihn an den Haaren und drückte schrill schreiend sein Gesicht tief in den Spinat.

»Du kannst mich aber auch auf die Palme bringen. Aaaah!«

Er kam langsam wieder hoch, und seine aufgerissenen Augen starrten mich an. Meine Mutter rauschte in die Küche.

Die Standuhr aus Rönne tickte. Ich saß ihm gegenüber, und sein Gesicht war vollkommen grün. Wie die Fratze von einem Marsbewohner.

Dicht abgedeckt mit diesem Spinat, der gar nicht mehr abfallen wollte.

Ich habe von diesem grünen Gesicht, das tonlos schrie, noch Jahre geträumt.
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Ameisen sind toll

Wenn wir in unserem Garten spielten, zwischen den Obstbäumen und Sträuchern, hörte ich nur Sportflugzeuge, das drängende Dampfertuten, Möwengeschrei.

Sommer.

Kiel schien eine Kinderzeichnung zu sein von Stadt, Land, Fluss.

Wenn meine Geschwister und ich den Garten erforschten und die Sonne knallte runter, nahmen wir manchmal die Lupe zur Hand.

Wissenschaftliche Untersuchungen standen an.

Wir suchten uns Stellen, wo auf den Steinplatten zwischen dem Rasen Ameisen krabbelten. Mit der Lupe verfolgten wir sie. Aber durch die Lupe sahen wir nie hindurch.

Wir entwickelten schnell eine Geschicklichkeit darin, die Lupe so zu kippen, dass sich die eingefangene Sonne in einem ganz engen Lichtkreis oval und dann rund unter dem Glas sammelte. Je kleiner der Lichtkreis, umso heißer.

So erzeugten wir eine brennende, mörderische Hitze. Diese wurde auf das fliehende Insekt gerichtet, und nach wenigen Sekunden der Verfolgung war es zum Stillstand gezwungen. Dann zerplatzte der Panzer, und wir suchten eine neue Ameise.

»Essen ist fertig!«, rief meine Mutter, und wir drei rannten um die Wette hinauf in den ersten Stock
.

»Erst Hände waschen!« Das Badezimmer war gelb gekachelt, und es spritzten dunkle Tropfen, wenn wir uns schnell die Hände säuberten. Schon saßen wir zu viert um den Empiretisch im Zimmer.

»Ich habe was gefunden, im Garten. Hab die Erde abgewaschen.«

Tatsächlich hatte ich zwischen den Steinplatten etwas matt glänzen gesehen. Aber daran, dass Mama ihren Ring verloren hatte, erinnerte ich mich nicht.

»Das ist verrückt. Wisst ihr noch? Mein Ring ist wieder da, mein Ehering. Was hatte ich versprochen? Fünfzig Mark?«

Mein Bruder sagte: »Fünfzig? Hattest du nicht …?«

Manuela: »Ein Ehering? Was für eine Ehe?«

Das überhörte meine Mutter. Wenn es überhaupt jemand gesagt hatte.

Sie fragte: »Wer will nachher mit in die Stadt?«
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Theme from a Summer Place

Fünfzig Mark war viel. Einen Teil kann ich sparen, aber drei neue Wikingautos bräuchte ich dringend. Mercedes-Benz 180 Ponton oder einen Karman Ghia, das wäre genial. Mein Herz klopfte schneller bei dem Gedanken.

Meine Mutter und ich gingen also nach dem Mittagessen unten am Hindenburgufer entlang, immer am Wasser der Kieler Förde. Erst lief ich ein Stück vor, dann bummelte ich hinterher. Meine Mutter streckte mir ihre Hand entgegen, an der ihr Ehering funkelte.

Wir waren inzwischen schon vorbei am Kieler Yachtclub mit den großen Segelbooten der Millionäre, auch die Germania
 von Krupp lag da, eine hölzerne, schlanke Riesenjacht aus den Dreißigern, auf der mein Vater das Segeln gelernt hatte, dann kam der kleine Segelclub Baltic, wo Tobias sein Folkeboot liegen hatte, die Kodumaa
. Daneben, groß und stattlich, lag sonst an der Blücherbrücke die Gorch Fock
, das Segelschulschiff der Bundesmarine, am Breitengrad 54,3333, Längengrad 10,1536. Die war mal wieder auf großer Fahrt, aber die blauen Schiffe der Wasserschutzpolizei lagen da, tipptopp bereit zum Auslaufen. Nach dem Dampferanleger Reventloubrücke war schon das Seehundsbecken des Ozeanografischen Instituts in der Ferne zu sehen. Ich lief vor, beugte mich über den Rand und sah die Robben rumflitzen
.

Jetzt war es nicht mehr weit in die Innenstadt. Das Hindenburgufer verließ das Wasser und führte uns über den Düsternbrooker Weg auf die andere Straßenseite zum Schlossgarten mit dem Reiterdenkmal von Kaiser Wilhelm dem Ersten.

Hier wurden die Straßen etwas belebter, der Juwelier, das Lichthaus, das Stadtmuseum, da war eine Andeutung von Geschäftigkeit.

Meine Mutter packte meine Hand und zog mich durch die Dänische Straße. Bei »Mordhorst« kauften die Reiter ihre Stiefel und Turnierausstattung und Hufkratzer, das Antiquariat hatte Stiche im Schaufenster. Gegenüber: Hüte auf Styroporköpfen brachten Farbe in den Alltag.

Am Ende der Dänischen Straße kamen wir zum Alten Markt. Und hier ragte Karstadt empor, unser Ziel.

»Mama, ich bin acht! Lass mich los!«

»Dann benimm dich auch so!«

Sie zerrte mich über die heiße Luft, die aus einem Gitter unter uns schoss.

Ich fing an zu hüpfen. Weiter zum Lift.

»Trikots, Trikotagen, Kurzwaren, zweiter Stock rechts, bitte aussteigen.« Der Fahrstuhlführer hielt mit seiner Hand, die in einem weißen Stoffhandschuh steckte, die Tür auf, bis wir draußen waren und uns im Gewühl der Kurzwarenwelt verloren. Für mich war da alles interessant, auch meine Mutter, die sich auf geheimnisvolle Weise veränderte, wenn sie sich von mir abwandte und auf Schulterpolster, Knöpfe, Leisten, Saumbänder, Futterstoffe starrte. Sie kannte sich aus.

Ich wusste, wenn ich mich geduldig verhalte, wäre noch ein Besuch in der Abteilung für Spielwaren drin. Und da gab es Matchboxautos und Wikingautos.

Matchboxautos waren aus Eisen, und die feinen, zerbrechlichen Wikingautos waren klein und handbemalt
.

Eine Lautsprecherstimme ertönte: »Die vier bitte, die vier bitte zur neunzehn.«

Ich habe es nie verstanden. Bei keinem der regelmäßigen Besuche in diesem Kaufhaus. Ich habe auch die Vier und die Neunzehn nie gesehen oder kennengelernt.

Überall hörte ich die gleiche Musik. Es war eine wippende Musik, zupfende Geigen, sehr viele Geigen, eine Melodie, die einen Zustand beschrieb, keine Bewegung, Sorglosigkeit schenkte und die Hausfrauen, die mit ihrem Haushaltsgeld Besorgungen machten, behände auswählen ließ, was Reklame und Ratschläge als wünschenswert angepriesen hatten. Der musikalische Dunst, der diese Vorgänge erleichterte, wurde von Percy Faith verteilt, dem Arrangeur und Dirigenten von Theme from a summer place.


Wenn meine Mutter aber nicht mehr ansprechbar war auf ihrer Suche nach einer Borte oder Wolle, fing ich an, den Idioten zu spielen.

Humpelte, verzog mein Gesicht und schnalzte los. Ich schob meine Zunge unter meine Unterlippe, da beugte sie sich zu mir runter und flüsterte mit funkelnden Augen: »Hör sofort auf damit oder ich schmier dir eine.«

Aber hier waren zu viele Leute, da traute sie sich nicht, und bald konnte ich mit ihr in die Spielwarenabteilung wechseln.

In einem Plexiglasregal standen, von hinten angeleuchtet, die minikleinen Wikingautos. Ich überflog die Wagen. Etwa zwanzig besaß ich schon.

Die Lastwagen interessierten mich nicht so. Auch die übertrieben tollen Rennwagen nicht. Es waren die mittleren, die gehobene Mittelklasse, also Autos, wie sie in Düsternbrook fuhren, die ich sammelte. Mit denen konnte ich zu Hause auf dem Teppich spielen. Ich bekam den Karman Ghia und einen Polizeiwagen. Und einen Mercedes 250SE

.

Ich ging nun gerne mit meiner Mutter weiter, die Holstenstraße runter, wartete geduldig bei Tee-Heycks, schlenkerte auch meine kleine Karstadt-Tüte nicht, und schließlich standen wir auf dem Berliner Platz an der Ecke Holstenbrücke. Ein Lastwagen war dort schräg hingeparkt. Ein Magirus-Deutz-Kipper, wie ich gleich erkannte. Die Plane war nach oben gerollt, und am Heck, auf der Ladefläche, zwang uns ein heiserer Mann, der Aal verkaufte, zum Stehenbleiben.

»Halt, Moment, wohin? Schöne Frau, wenn Sie mal in meine Richtung schauen wollen! Danke.«

Der Aal war frisch geräuchert, er nahm ihn aus den Holzkisten, die in unsere Richtung gekippt standen:

»Aal, frischer Rrrrräucheraaaaaal! Makrelen, Schillerlocken und frische Krabben! Hier, jawoll, kommt ran, Mädels, na komm, du willst doch auch mal was Feines?

Komm näher, ich beiß nich! Hier ein langer, der hat bestimmt anderthalb Pfund, acht Mark, nur acht Mark, was, zu teuer? Na, da kieken wir mal, was die Waage sacht! Keiner will ihn mitnehmen? Das gibt’s doch nich! Wat is los?« Meine Mutter kniff die Augen zusammen.

Ich sagte: »Mama, ich mag keinen Aal.«

»Also gut, dann leg ich noch ein zu, für acht Mark und noch einen, immer noch für acht, und ich bin ja bescheuert, ich verschenke hier heute alles, noch einen, hier vier mal lang und schmal, der Frauen Qual.«

Es wurde gekichert um mich rum.

»So, jawoll, alles ist Aal. Acht Mark. Das is geschenkt, das tut mir ja im Herzen weh! Und wer kein Fisch mag, dem schmier ich eine, jawoll, nämlich dem schmier ich ein Marmeladenbrot. Na komm ran, mein Schatz, hier und zwei zurück, und hier die Dame, zweimal? Sollst du haben, meine Schöne. Hast du heute noch was vor?

Ja, und der Herr? Wie, ach, na das is was für deine Süße 
zu Hause, herrlich, die wird sich freuen! Ach, wie ist das wieder schön!«

Er wischte sich die Finger ab an seiner dunkelblauen Schürze, um das Fett vom Räucheraal loszuwerden. Unmöglich.

Die fettigen Fische warf er mit Schwung in eine Art Butterbrotpapier, dort kamen, je nach Größe drei, vier, manchmal fünf zusammen.

Ich drängte. »Dein Vater liebt Aal auf Schwarzbrot. Komm, jetzt gehen wir zum Bus. Den Rest kaufen wir bei Möller.« Meine Mutter trödelte nicht.

»Nächster Halt: Wrangelstraße!«

Wir waren erleichtert, Papas Reklame nicht im Bus entdeckt zu haben.

Meiner Mutter war die unangenehm. »Kannst du deine Frau nicht leiden, geh zu Milberg, lass dich scheiden« klang doch etwas ruppig in der Lösung menschlicher Konflikte. Wenn wir nicht Kurzwaren, Wolle, Busenhalter oder wie das hieß, kaufen mussten, vernünftiges Schuhwerk bei Salamander am Alten Markt oder Tee bei Heycks, gingen wir zu »Möller«. Bei uns gleich, Wrangelstraße Ecke Feldstraße.

Die alte Frau Möller war dick und hatte ein gutmütiges Gesicht. Ich fand, sie sah richtig möllerig aus. Fünfeckig war der Raum, eine Treppe führte drei Stufen in ein Lager hinauf, an das sich eine Toilette und eine kleine Putzkammer anschlossen.

Frau Möller war dreiundsiebzig und hatte die letzten zwanzig Jahre nur mithilfe von ihrem Sohn gemeistert, den sie erst spät bekommen hatte. Beim Bedienen der Kunden hinter der gewölbten Glastheke war sie immer langsamer geworden, auch immer freundlicher, vor allem zu uns Kindern, aber irgendwann wollte sie das Geschäft an ihren Sohn übergeben, der angekündigt hatte, ein strenges Regiment 
führen zu wollen, nichts mehr anschreiben zu lassen, und am Mittwochnachmittag bliebe der Laden geschlossen.

Aber immer noch standen die großen, runden Glasbehälter um die Kasse herum, vollgefüllt mit Lakritze, Brausestangen, Klebebildern, Oblaten und buntem Zuckerzeugs. Ihr Sohn stand am Nachmittag oft in ihrer Nähe und half, Waren einzupacken, oder brachte den alten Stammkunden ein schweres Einkaufsnetz nach Hause. Er wirkte unbeteiligt, folgte stumm ihren Anweisungen, und seine Mutter wusste, dass er, ohne zu Murren, für sie alles erledigte.

Er war viel älter als wir und auf die Idee, ein Gespräch mit ihm zu führen, kam keiner von uns. Und er schien es auch nicht zu wollen. Das war von Anfang an klar.

Dann war plötzlich der Laden geschlossen.

»Wegen Todesfall in der Familie« stand auf dem Schild an der Eingangstür.

Seine Mutter ist gestorben, hieß es. Die alte Möller.

Doch nach wenigen Wochen wurde wieder aufgemacht. Der Sohn führte das Geschäft weiter, unterstützt vom Bäcker Iwersen, der irgendwie ein Cousin war. Der Sohn trug die Schürze seiner Mutter weiter, das fiel mir auf, und man fasste daher sofort Vertrauen. Ich holte also dort weiterhin meine Lakritzschnecken, Kaugummis, Muscheln mit Brausepulver, Milch, Obst, sechs Brötchen, aber bitte von den hellen.
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Das Haus der Frauen

»Mama versorgt uns nicht gut. Sie lässt uns hungern und gibt alles für ihre Scheißantiquitäten aus!« Mein Bruder war nicht zu beruhigen: »Und ich soll mit den Pfadfindern im Sommer wieder nach Skandinavien. Ich darf nicht mit euch in den Urlaub. Das letzte Mal auch schon nicht. Da habe ich in Schweden ein Stück trocken Brot bekommen – für einen ganzen Tag. Ich habe gehungert, obwohl ich schon fast einssiebzig bin! Was hab ich denen getan?«

»Na ja, du hast Tante Nilson auf die Hand geschlagen, weil du jähzornig bist. Du wolltest, weißt du nicht mehr, weiter fernsehen bei ihr, sie hat aber den Apparat ausgemacht, weil Bonanza
 schon zu Ende war. Du kannst dich nicht beherrschen, genau wie Papa! Sagt Mama.«

Ich klang gerade kleinlich, kein Zweifel, aber mein Bruder hatte ja gefragt.

An ihm erzogen meine Eltern gerne herum. Ich hingegen konnte in Ruhe beobachten, was sie auf die Palme brachte. Und wie man über die Runden kam.

Unsere Mutter stöhnte oft: »Das bringt mich auf die Palme. Du bringst mich auf die Palme.« Ja, sie liebte den Süden, selbst wenn sie fluchte.

Ich hatte eine Idee: »Aber wisst ihr, wo wir uns mal wieder richtig satt essen können?«

»Ich könnte Äpfel aus dem Pferdestall mitbringen!« Meine 
Schwester fing gerade das Reiten an und liebte es, zu striegeln, zu füttern und hatte sich zu Weihnachten statt einer Puppe einen Hufkratzer gewünscht.

Ich sagte: »Keine Äpfel, nein. Wir können doch zu Irmi.«

Ein paar Tage später trafen wir uns nach der Schule vor unserem Haus und gingen zu dritt Richtung Feldstraße. Die überquerten wir an der Ampel bei der Schlachterei Langmaak & Söhne und gingen rechts. Nach hundertfünfzig Metern fiel einem ein geschwungenes J als Türgriff auf. Den zog man zu sich, um die Tür zur Bäckerei Iwersen zu öffnen, wo die Kopenhagener mit Marzipan lagen. Im Hinterhof war die Backstube von Iwersen.

Aber wir klingelten im Nachbarhaus, im Jugendstil gebaut mit sechs Stockwerken, hatte es eine auffallende Fachwerkfassade.

Dort im ersten Stock wohnte Irmgard Sauermann, ihr ganzes langes Leben.

Irmis Vater war Professor Sauermann, er starb schon in den Sechzigerjahren, ein Nachfolger der Sauermann’schen Kunstwerkstätten aus Flensburg, wo im späten 19. Jahrhundert Emil Nolde Lehrling gewesen war, und die Eulen an einem besonderen Sekretär hat Nolde geschnitzt. Die Damen der Kieler Gesellschaft schenkten das Schreibmöbel Theodor Storm zum Siebzigsten. Professor Sauermann hatte in Kiel das Thaulow-Museum in ein Landesmuseum verwandelt und im Krieg die Bestände ausgelagert. Als dann Bomben das Museumsgebäude zerstörten, waren die Exponate gerettet und wurden ins neue Landesmuseum nach Schleswig überführt.

Irmi hatte noch zwei Schwestern, Telse und Gerda. Ihre Mutter Maria Sauermann, geb. Jürgensen, erzählte uns gerne mit leiser Stimme von der Cholera-Epidemie in Hamburg, die sie 1892 überlebt hatte. Dabei lächelte sie, als hätte sie sich damit abgefunden, dass man ihr nicht glaubte. Sie lebte von 1886 
bis 1986, die letzten 60 Jahre in dieser Wohnung, und ich habe sie gekannt. Sie starb kurz vor ihrem hundertsten Geburtstag im ersten Stock ihres Hauses Feldstraße 75, das allein in der Reihe der hohen Mietshäuser von den Bomben verschont geblieben war. Die drei Töchter, alle unverheiratet, überlebten sie. Keine Nachkommen, keine Verwandten. Da oben aber, in dieser Achtzimmerwohnung, lebte Irmi mit ihrer Mutter seit den Zwanzigerjahren zusammen, stets besorgt um das Wohlergehen ihrer Besucher, Mieter und Freunde. Es war im Haushalt alles noch aus jenen Tagen des Anfangs, das Bügeleisen mit einem Fach für die glühende Kohle, die Wäschemangel mit gusseisernen Handgriffen zum Drehen, das Treppenhaus im Rückgebäude für das Personal. Im Hinterhof hielt sie Hühner, dort, wo auch die Backstube von Iwersen angrenzte, in der ich vor der Schule Kuchenreste abholte für umsonst, und mit meinem Freund Malte machte ich mich in den Pausen drüber her. Für Irmis Hühner sammelten wir zu Hause am Frühstückstisch die Eierschalen, die sie dann zerkleinert unter das Futter mischte.

Sie war eine Freundin unserer Mutter, jetzt waren wir zu Gast. In den hohen Räumen roch es nach ledernen Buchrücken und staubigen Vorhängen und Mittagessen, wir waren angemeldet und sollten uns so richtig satt essen.

Im Laufschritt brachte Irmi die dampfenden Schüsseln durch den langen Flur ins Wohnzimmer. Wir bedienten uns an einer Drehscheibe aus Holz und Bakelit von den Rinderrouladen und zerkochten Kartoffeln. Man »nötigte« uns, wie man das im Norden nennt, wenn man immer wieder nachnehmen muss und kein »Ich kann wirklich nicht mehr« geglaubt wird.

Irmi beobachtete meine Geschwister und mich aufmerksam am runden Tisch, sie trug ein weißes Kittelkleid und forderte uns immer wieder auf nachzunehmen. »Kommt, 
ach bitte, esst doch was, ihr kriegt ja zu Hause nicht richtig was auf den Teller.«

»Ach Irmi, bitte, ich platze!«

»Ach doch, na los, eure Mutter gibt euch nichts. Sie gibt ja alles für Antiquitäten aus.«

Das stimmt nicht, dachte ich, sagte aber nichts, weil ich noch eine Roulade schaffen könnte. Irmi lächelte und dabei zeigte ihr gütiges Gesicht durchaus strenge Züge, die von lebenslangem Verzicht wussten. Sie erzählte, dass sie eigentlich Rennfahrerin hätte werden wollen. »Ja, so ganz schnell rumsausen, das wäre was für mich.« Und dann lachte sie. Gut, sie hatte nie einen Führerschein gemacht, aber braucht man den als Rennfahrer eigentlich?

Neben ihr lag eine mit Stoff ummantelte Schnur, an deren Ende sich ein Drücker befand, mit dem das Personal einbestellt werden könnte. Aber seit etwa sechzig Jahren lässt es auf sich warten, es drängt nicht mehr über die Hintertreppe in die bürgerliche Pracht.

Aber auch Düsternis lauerte unter den Treppen, in den Gewölbekellern, in den Ecken der Hinterhäuser und Werkstätten, dem Garagenhof und den Lagerschuppen, sodass ich dieses unübersichtliche Gelände mied.
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Die Rückkehr der Jäger

Auf dem Schulweg überquerte ich bei Grün die Feldstraße, die die ganze Stadt Kiel zerteilte wie Schlachter Langmaak seine Grillhähnchen. Dann halb links am Adolfplatz vorbei, wo Konstantin Knüppel wohnte, dessen Vater bei der Post war und wo im gleichen Haus auch Kalle Hacker wohnte, der mir Prügel angedroht hatte, warum, hatten wir beide längst vergessen. Kalle war kein Kind, das spielt, sondern einer, der Geschäfte machte, ein kleiner Geschäftsmann in einer Weste, der die anderen für Aufgaben einteilte.

Das ging mit mir nicht. Im Gegenteil. Das machte Kalle in seiner Weste allerdings sehr wütend. Ich versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen.

Auf dem Rasen hinter den Mietshäusern stand eine Teppichstange, wo die Anwohner ihre Teppiche drüberhängten zum Ausklopfen. Dort turnten wir nach der Schule oft, hingen ab, also wirklich, mit dem Kopf nach unten, nannten es Schweinebaumeln. Wenn das die Mädchen machten und die Röcke runterklappten über ihre roten Gesichter, war das irgendwie komisch, und alle redeten dann seltsame Sachen.

Ich kam nach acht Minuten Fußweg bei der Reventlouschule an.

Das Schulgelände aus den Fünfzigern bestand aus einem Hochhaus mit fünf Stockwerken und drei flachen Häusern 
am Rande eines riesigen geteerten Schulhofes. Mein Klassenzimmer war im »Haus C«.

»Jetzt fängt der Ernst des Lebens an«, hatte mein Vater zur Einschulung gesagt, gerade als wir aus dem wippenden Auto rutschten. Ich hatte die große Schultüte für Erstklässler mit Süßigkeiten dabei, den Schulranzen aber mit den Stiften und den unbeschriebenen Heften vergessen. Wir hatten das Haus im Forstweg in Eile verlassen, obwohl an diesem ersten Tag erst um neun Uhr ein Treffen im Klassenraum verabredet war. Mein Vater hatte den schwarzen Citroën DS
 schräg zwischen die Birken geparkt.

»Die Hefte und Stifte braucht er heute ja noch nicht, der kleine Alexander.«

»Axel.«

»Bitte?«

»Axel heißt Axel, nicht Alexander.«

»Ach, gut, ja. Und warum nicht?«

»Wissen Sie …«, sagte mein Vater, »es gibt da einen dreibeinigen Pudel, der wird immer Axel gerufen. In der Weserfahrt, also, sein Herrchen geht immer in Düsternbrook mit diesem verkrüppelten Hund herum und ruft ihn alle paar Minuten. Axel, Axel.«

»Und deswegen haben Sie Ihren Sohn auch Axel genannt?«, unterbrach ihn mein Klassenlehrer entsetzt.

»Ja, deswegen«, sagte mein Vater mit unbewegtem Gesicht.

Höchste Zeit, dass sich meine Mutter einschaltete:

»Nein. Nein. Ach, Klaus, red doch nicht solch einen … Also, das glaubt dir Herr Jöhnk sonst noch. Nein, ich wollte ihn Alexander taufen, aber alle hätten ihn Alex abgekürzt, das finden wir schrecklich. Alex! Das klingt wirklich wie ein Hundename. Nein, das wollten wir nicht. Axel bedeutet Vater des Friedens. Kommt von Absalom. Aus Schweden, ein sc
hwedischer Vorname. Und Milberg ist ein schwedischer Familienname.«

Während ihrer ausführlichen Erklärung hatte Herr Jöhnk sich nickend langsam den anderen Schülern zugewandt.

Mein Vater sagte zu mir: »Ich muss jetzt ins Büro. Mach’s gut, und frag Herrn Jöhnk keine Löcher in den Bauch. Dein Lehrer scheint ganz nett zu sein.«

Dann hob er seinen Hut zum Abschied hoch und ging aus dem Klassenzimmer.

Ich war ganz wild auf die anderen Kinder. Ich hatte ja die ersten fünf Jahre fast nur mit meinen Geschwistern verbracht.

Ich ging gern zur Schule, voller Ungeduld, der Ernst des Lebens sollte nie anfangen, dachte ich, ich war vorlaut und machte mich gern wichtig.

Aber, oh diese Schande! Es war am Anfang des zweiten Schuljahres. Als die Diktate zurückgegeben wurden, wurde mein Heft von Herrn Jöhnk hochgehalten: »Seht mal, so soll ein Diktat aussehen. Null Fehler, Schrift eins, eins. Dabei ist Axel Linkshänder. Also für alle: Hausaufgabe fürs nächste Mal ist die Berichtigung.« Da fragte ich: »Muss ich auch Berichtigung machen?« Herr Jöhnk sagte: »Nein, du, Axel, natürlich nicht.« Dabei dehnte er das Wort »Du« so lang, dass jeder Bescheid wusste und meine affige Frage den Raum erhitzte. Ich schämte mich, wurde ganz stumm wie die anderen es vorher gewesen waren, und alle waren plötzlich so weit weg. Ich blickte nach hinten.

An der kahlen Rückwand unseres Klassenzimmers entdeckte ich ein Bild in einem schmalen Rahmen. Darunter stand: »Die Rückkehr der Jäger von Breughel dem Älteren«.

Da sind links im Vordergrund auf einer Anhöhe drei Jäger, die in ihr Dorf zurückkehren, ihre dunklen Rücken, in der rechten Hand halten sie spitze Stangen, die sie über die 
Schultern gelegt haben, ihnen folgt ein Dutzend Hunde, die ihre Schnauzen in den Schnee gesenkt haben, als hätten sie die Jagd noch nicht aufgegeben. Sie stapfen zurück in das Dorf, das steil unter ihnen im Abendlicht liegt. Nein, da ist nur ein Schimmer trüben Gelbs, die Sonne war da gewesen. In der Ferne spielen Kinder und Großeltern auf zugefrorenen Seen und überschwemmten Wiesen. Oder ist es eine Flussmündung? Sie laufen Schlittschuh, es gibt hölzerne Gehhilfen für die Alten, Eisstockschießen, Eishockey mit einem schwarzen Puck, Reisigbündel auf einer Schulter, Paarlauf, manche kauern am Ufer und schauen den anderen zu.

Wenn ich an anderen Tagen mich wieder nach dem Bild umdrehte, fand ich immer was Neues, sogar eine richtige Stadt, das ist ja unmöglich, eine Hafenstadt mit Kirche am Meer, auch darauf ein letzter Glanz von Abendlicht.

Mein suchender Blick ging zurück zum Vordergrund, wo die Jäger mit ihren Hunden an einem Gasthof vorbeiziehen: »Zum heiligen Eustachius«. Das Schild hängt schief. Die Jagd ging schief. Da ist um ein aufloderndes Feuer stummes Treiben. Die Kälte macht aus allen eine wortkarge Gemeinschaft. Trotz einem Dutzend Jagdhunde scheint es nur einen Fuchs erwischt zu haben.

Wenn ich mich im Klassenzimmer zurück nach vorne drehe und zu meinem Lehrer blicke, spüre ich noch die Kälte in meinem Rücken und die Jäger, die von ihrer erfolglosen Jagd zurückkehren.

Oder stimmt alles nicht? Sind es Besucher, dumpfe Angreifer, die bewaffnet in das Dorf hinabsteigen, in denen die Bewohner sich dem Wintervergnügen hingeben, ohne die Gefahr zu ahnen?

Also ein Anfang und kein Ende? Keine Rückkehr, sondern Aufbruch zur Jagd
?

Immer meinte ich, von diesem Leben mehr zu wissen, manches Mal war ich so mit meinem Vater von der Jagd zurückgekehrt, durch den Schnee, ohne Worte, mit geübten Handgriffen, wie auf Breughels Bild in einer unmöglichen Landschaft.

Auf Skiern hatten wir Kastanien, Äpfel oder Eicheln an die Futterplätze der Wildtiere gebracht. An Jagdtagen hingen Hasen, Kaninchen, Wildenten, Fasane oder Rebhühner am Galgen, denn so nennt der Jäger die Lederschnüre, die am dunkelgrünen Rucksack angeknotet sind. Und wenn es zu Hause Wild gab, schoben wir ohne viel Federlesen geübt das Schrot an den Tellerrand. Etwas Fell oder Federn waren um die kleinen Bleikugeln der Schrotladung mit in den Körper des Tieres eingedrungen.

»Nicht immer Fasan, ich will mal ne richtige Bratwurst, wie andere Kinder auch!«, bat ich meine Mutter.

»Die wären froh, wenn sie …«

Ich hörte ihr nicht zu.

Auf Breughels Bild fliegen schwarze Vögel über zugefrorene Teiche und die niederländische Winterlandschaft, im Hintergrund stellt der Maler die schroffen Felsen der Alpen dazu. Ich musste mich immer wieder umdrehen, um den Breughel zu sehen. Griffen die dunklen Krieger das Dorf jetzt gerade an? Haben sie sich bewegt, während ich, vom Unterricht abgelenkt, nach vorn schaute? Wann hat er das gemalt? Ist es echt oder nur gedruckt? Wer hat es da hingehängt? Lebte dieser Breughel in Kiel oder an der Nordsee? Ich drehte mich ruckartig um, wollte die Jäger überraschen. Einmal bin ich abends mit dem Fahrrad zur Schule gefahren und habe mit der Taschenlampe das Bild angeleuchtet.

Herr Pinkernelle war unser Lehrer für Heimatkunde und Biologie. Er kam bei Regen, und es regnete oft, in einem grauen Gummimantel in die Schule geradelt. Wenn er auf 
quietschenden Kreppsohlen durch das Treppenhaus ging, hatte er die Metallklammer noch am dunkelgrauen Hosenbein. Dann knarzte er ins Klassenzimmer und brachte uns über seltene Tiere und die Natur eine Menge bei, in seinen großen Händen lag mal ein Straußenei, mal ein ausgestopftes Gürteltier oder eine Rolle mit einem Lehrfilm, in dem ein Maulwurf alles über Hanfverarbeitung weiß. Oder über Flachs.

Grün ist die Farbe des Direktors, lernten wir, und der Direktor war Frau Waterstraat.

Sie hatte spitze Brüste und leitete von ihrem Büro im zweiten Stock des Hochhauses aus die Schule. Sie bestellte mich einmal zu sich. Ich hatte alle Mäntel von den Haken vor unserem Klassenzimmer gerissen, mir war langweilig gewesen, oder nein, das war gar nicht wegen der Mäntel, ich hatte mich bei dem »Guten Morgen, Frau Lehrerin« zu tief verbeugt, und, peng, meine Stirn knallte dabei auf mein Pult.

Diesen Abstand hatte ich in der Sekunde genau berechnet und als alle sich gesetzt hatten, sollte ich mich noch mal anständig verbeugen: »So, Axel, das machst du jetzt einfach noch mal. Guten Morgen!« Ich wusste natürlich, was sie von mir wollte, alles wäre rasch vergeben gewesen – aber ich machte es wieder ganz genauso. Knall, Peng. Kicher. Es ging einfach nicht anders. Ich wollte niemanden ärgern, nur ich konnte es eben. Ab zur Direktorin Frau Waterstraat – in den zweiten Stock. Ich musste lange im Vorzimmer warten, und dann kam sie und schaute über ihren Busen hinunter zu mir, sah meine graue bayerische Strickjacke, entdeckte Löcher darin, und ihr strenger Ton wurde milde und gütig. Und sie fragte nach meiner Familie. Ich tat ihr leid. Da spürte ich so ein Pieken im Bauch.
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Üb immer Treu und Redlichkeit

Es war bei uns damals in der Schule Mode, dass auch die Jungs ein Poesiealbum hatten. Meines hatte einen grünen Kunstledereinband und war quadratisch. Mit einem goldenen Schloss und einem Schlüssel.

Konstantin Knüppel, dessen Vater bei der Post war, schrieb mir hinein:

»Mach es wenigen Recht, vielen gefallen ist schlimm.

Friedrich Schiller

Dies schrieb Dir

Dein Schulfreund Konstantin Knüppel.«

Mein Gott, was war los mit Konstantin Knüppel? Er war neun und ich auch.

War das wegen meiner Angeberei?

Ich fand das so mies von ihm. So’ne Ratte. Dabei trug er ne Brille.

Ein anderer schrieb in die Ecken der Heftseite:

»In allen-vier Ecken-soll Liebe-drin stecken«.

Und die Ecken wurden umgeknickt, um die zärtliche Botschaft zu verbergen.

Malte war meist abwartend, ausgleichend. Viele Jahre waren wir unzertrennlich. Er ernährte sich hauptsächlich von zwei Sachen, die es bei uns zu Hause nicht gab. Auf ein 
helles Butterbrot kam noch Zucker obendrauf. Das schmeckte besonders gut, fand ich, wenn die Butter noch kalt war.

Und dann hatten sie zu Hause Fleischsalat. Das konnte ich bei uns nicht durchsetzen.

»Es grünet die Tanne, es wachset das Erz, Gott schenke uns allen ein fröhliches Herz.

Dein Malte«

Malte wohnte um die Ecke und war mein erster Freund.

Es waren eigentlich nichtssagende Sprüche, die vermutlich die Eltern meiner Mitschüler ausgesucht hatten. Doch wenn die Mütter oder Väter nachgefragt hatten, wie ist er denn so, dieser Axel, fiel der Sinnspruch durchaus treffender aus. Und traf dann auch …

Christian schrieb:

»Üb immer Treu und Redlichkeit«

Die nachfolgende Zeile »bis an dein kühles Grab« wurde mir erspart. Das war auch zu weit weg. Wirklich? War es das?

Irgendwie gab es Christian schon immer. Er war Einzelkind.

Sein Vater hieß Kurt Kuckuck. Christian wurde Krischan genannt, Krischan Kuckuck.

Wir gingen in dieselbe Volksschulklasse, wurden zusammen eingeschult, hatten den gleichen Schulweg, verbrachten im Haus C der Reventlouschule gemeinsam vier Jahre, abzüglich Schulferien, und oft trödelten wir nach Schulschluss bis zu ihm in die Wrangelstraße, und ich ging dann weiter, bog in den Forstweg ein und war zu Hause.

Seine Eltern waren aus Bremen nach Kiel gezogen, weil sein Vater bei der Firma Hagenuk arbeitete, einem Gerätehersteller für Tauchhelme und Tastentelefone. Seine Mutter hatte furchtbar dürre Beine, wirkte krank und ging merkwürdig. Christian war immer freundlich, aber viele in der Schule machten sich über ihn lustig. Er war auffallend blass, 
dann die Sommersprossen, dieses Grinsen, bei dem er alle schiefen Zähne zeigte, aber mir war das egal.

Manchmal hatten seine Eltern am Wochenende Freunde zu Besuch, dann tanzten die Paare im Wohnzimmer zur Musik von Sinatra und aßen Salzstangen und Nüsschen und tranken bunte Cocktails. Krischans Vater nahm seine Mutter in den Arm und lachte mit ihr zusammen. So was hatte ich bisher noch nicht gesehen. Paare, die tanzen und dabei Gläser mit grüner Flüssigkeit schwenken.

Mit Christian spielte ich unten in seinem Zimmer, im Souterrain, es war alles unkompliziert, sie hatten einen rehbraunen Dackel, den ich mir manchmal auslieh und alleine ausführte, manchmal war Christian dabei.

Als wir nach der letzten Stunde Schwimmunterricht hatten, wanderten wir zur Lessinghalle, einer altmodischen durchgekachelten Halle am Schrevenpark. Dort sprang ich vom Beckenrand ins Wasser und tauchte unter der Absperrung durch, die den Nichtschwimmerbereich vom tiefen Becken für die Schwimmer trennt.

Das ging prima. Drei, vier, fünf Mal tauchte ich im tiefen Wasser auf und schwamm an den Rand. Dann aber tauchte ich nicht mehr richtig auf. Ich kam irgendwie nicht mehr an die Oberfläche. Ich machte wilde Bewegungen unter Wasser, ich spürte, die Luft wird knapp. Ich fuchtelte mit den Armen, schreien werde ich, wenn ich über Wasser bin, ich tauchte wieder auf, wollte schreien, aber die Zeit war zu knapp, denn nach dem Luftholen ging ich schon wieder unter.

Das wiederholte sich noch drei, vier Mal. Immer wollte ich schreien, sobald ich aufgetaucht war, aber die Zeit war einfach zu kurz. Die Brust tat mir weh. Das Wasser kribbelte in der Nase, ich musste erst die Lungen mit Luft füllen, da ging’s aber schon wieder in die Tiefe. Plötzlich griff jemand meinen Arm. Es packte jemand zu und zog mich. 
Und zog mich an den Beckenrand. Dort hielt ich mich fest. Ich keuchte, ich konnte nicht sprechen, nicht Danke sagen. Ich sah mich um, wer hatte so energisch gezogen und nicht mehr losgelassen? Der Schwimmlehrer? Es muss ein Erwachsener gewesen sein. Wer hatte mich gerettet?

Es war das lächelnde Gesicht von Christian, was ich neben mir sah. Dann drehte er ab und schwamm ’ne Runde.

Ihm verdanke ich mein Leben.

Meine Schwester musste an einem Wintermorgen mal dringend, durfte aber – wie wir alle – vor dem ersten Klingeln zum Unterrichtsbeginn noch nicht ins Gebäude. Sie hockte sich mit ihrer blonden Ponyfrisur auf den Schulhof und dachte, unter ihrem Kleid sieht man nichts. Sie sah nachdenklich aus, während sie pinkelte.

Der Schulhof war sanft abschüssig, und das Rinnsal floss unter ihr hervor. Sie blieb unbewegt und schaute konzentriert in verschiedene Richtungen. Sie hatte mit diesem dampfenden Bächlein nichts zu tun. Doch es floss zwanzig Meter weit, ganz langsam von den staunenden Kindern fort. Aber da, wo es begann, hockte immer noch meine Schwester Manuela. Mit ihrem blonden Pony und ihrem roten Gesicht.

In den langen Wintern stellen wir uns vor der ersten Stunde in Zweierreihen auf dem Schulhof auf, es ist noch dunkel, und wir warten auf die Achtuhrglocke. Der Lehrer erscheint, und mit ihm gehen wir dann gesittet in den Klassenraum. Vom Warten im Halbdunkel des nordischen Wintermorgens habe ich oft in den folgenden Jahrzehnten geträumt. Nur vom Warten im Morgengrauen, beschäftigt mit Frieren. Ich war dünn und klapperte so mit den Zähnen, dass ich nicht sprechen konnte, das störte mich im Traum, andere Kinder sagten etwas. Wahrscheinlich fror ich in meinem Bett und nahm es in den Traum hinein.
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Muschel mit Schleckbrause

Nicht immer war Winter. Es gab Sommertage, wo über dem geflickten Asphalt vor meinem Elternhaus die Luft flimmerte und zitterte und unscharf wurde.

Wir Kinder verkleideten uns als Cowboy oder Indianer, waren im Garten in einem Indianerzelt und rauchten mit den Nachbarkindern Friedenspfeife.

Ich war vielleicht sechs, ich trug meinen langen Federschmuck und ging allein die Wrangelstraße entlang, um an der Ecke Feldstraße bei Möllers Lakritzschnecken zu kaufen, da hörte ich einen Jungen hinter mir: »Papa, ist der da vor uns ein echter Indianer?« Und ich meinte, die Kinderstimme klang ängstlich.

Nicht umdrehen, dachte ich sofort.

Die Antwort hörte ich nicht, drückte mein Kreuz durch, und ganz nach Indianerart beschleunigte ich meinen lautlosen Schritt und betrat schließlich den Eckladen von Möller.

Die alte Frau Möller hatte Kundschaft. Sie lächelte gütig, während sie zittrig die Waren zusammenstellte. Sie rückte sie für die Kundin jedes Mal etwas näher aneinander, auf der Theke oberhalb der Registrierkasse, und notierte Zahlen auf einen Block.

So blieb mir Zeit, die Glasschalen mit Buntem zu studieren, die auf der Ladentheke über mir standen. Nappo-Puffreis, Muscheln mit Schleckbrause, Lakritzschnecken
.

Frau Möllers Sohn tauchte auf, nickte kurz zu uns Kunden und wuchtete eine schwere Kiste in den Verkaufsraum, die er mit einem Messer aufschnitt.

Ihr entnahm er Küchenrollen, die er blitzschnell unter den Ladentisch schob.

»Und du, was kann ich dir Gutes tun?«

Frau Möller lugte über die Theke, und ich sagte: »Ein Capri.«

»Warte, das ist alle. Magst du ein Nogger? Ja?«

»Nein, danke.«

Ich verließ rasch den Laden.

Es gab in Kiel genau zwei Eisdielen, Chiesa, was wir Tschiesa aussprachen, und Toscani. Ich ging zu Toscani. Und stellte mich in die Reihe. Die Indianerfedern drückten. Ich schämte mich. Ich konnte den Indianer nicht durchhalten. Bevor ich drankam, kurz bevor ich eine Kugel Erdbeer und eine Vanille bestellen konnte, drehte ich ab, vermied es, nach links und rechts zu schauen und eilte zurück in unseren Garten.

Mauro Toscani war in meiner Klasse, ein sanfter Italiener mit dunklen Augen, unverschämt langen Wimpern, schwarzen Haaren und einem warmen italienischen Akzent, sehr höflich, alle Mädchen liebten ihn. Ich erinnere mich, dass er mich auf dem Kindergeburtstag von Julia Weiß fragte, ob er in einen Teil des Gartens gehen könne, der etwas abgelegen war. »Warum fragst du das?«, wollte ich wissen. »Ja, weil da sind auch Mädchen hingegangen. Hab ich gesehn.« Ich dachte, Italien hat den Papst und bestimmt andere Regeln und beruhigte ihn, das sei überhaupt kein Problem.
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Ritter von Georg

Manchmal kam mein Patenonkel zu Besuch. Aus dem fernen Hamburg, wo ich noch nicht gewesen war. Er duftete nach Pengföng, wie ich es nannte, fuhr einen Sportwagen, war elegant und ungeduldig und verwöhnte mich mit ausgefallenen Geschenken. Sein Name war ebenso ungewöhnlich: Carl-Oscar Ritter von Georg. Seine Mutter war die Schwester meines Großvaters und mit einem Marineoffizier verheiratet gewesen.

Als U-Boot-Kommandant hatte sein Vater im Ersten Weltkrieg furchtbar viele englische Schiffe versenkt. Als Kommandant des U
101 wurde ihm im Juni 1918 das Ritterkreuz des Militär-Max-Josef-Ordens verliehen, von Ludwig III
., König von Bayern. Das war alles lange her.

Niemand wollte nun etwas mit dem Militär zu tun haben. Nur die Gorch Fock
 gefiel uns, wenn sie im Kieler Hafen an der Blücherbrücke lag oder unter vollen Segeln die Förde verließ.

Carl-Oscar, mein Onkel Ocki, hatte als Bankdirektor gearbeitet, bei der Bank für Gemeinwirtschaft, er nannte sie die Bank für gemeine Wirtschaft.

Ich fragte ihn: »Onkel Ocki, warum bist du so selten in Kiel? Hamburg ist doch gar nicht so weit weg, oder?«

»Ja, weißt du, das hast du noch nicht gemerkt, aber ich finde, die Menschen in Norddeutschland sind mir einfach zu verschlossen. Und sie sind wortkarg, misstrauisch. Nimm 
di nix vör, dann sleit di nix fehl! Verstehst du? Nimm dir nichts vor, dann geht auch nichts schief. Das hat mich vertrieben.

Ganz schrecklich, sie ziehen sich nicht schick an, sondern kleiden sich praktisch. Wollen sie schick sein, nennen sie es flott. Sie haben es gerne zu Hause gemütlich. Da hocken sie dann. Soll ich weiterreden? Also gut. Restaurants und Kneipen sind selten, man speist zu Hause oder im Garten. Leidenschaftlich erlebe ich die Norddeutschen nur, wenn sie sich beschweren, über Wetter, Politik und andere Leute. Man geht sich grundsätzlich nicht durch allzu große Nähe auf die Nerven. Es ist üblich, Sätze unvollendet zu lassen. Sie nicht zu Ende zu sprechen spart Energie und Zeit. Die anderen werden schon wissen, wie’s weitergeht. Ach, Axel, mach dir keine Sorgen, ich prophezeie dir, sobald du kannst, verschwindest du von hier.«

Ich schaute verstohlen zu meiner Mutter. Sie lächelte. Manuela hörte mit offenem Mund zu. Sie konnte ihr Gesicht richtig zerfallen lassen, wenn sie anderen fasziniert zuhörte. Wir haben sie manchmal nachgeäfft, und Manuela stritt dann immer ab, so geguckt zu haben.

Ocki war nicht zu bremsen: »Nein, hört mal, die ersten zwanzig Jahre meiner Kindheit war ich sowieso überzeugt, alle kennen sich natürlich hier untereinander. Geht dir das nicht auch so? Du bist jetzt elf, Axel.«

»Neun«, sagte ich.

»Ja gut, ich weiß, mein kleiner Löwe, aber dir ist doch bestimmt aufgefallen, was hier los ist.« Ich war gespannt, was er meinte.

»Ich sehe das immer, wenn ich nach Jahren hier durchfahre. Die Bäckerei Iwersen schreibt sich jetzt am Ende mit Doppel-n. Warum, weiß kein Mensch. Das Brillengeschäft ist ein Low Vision Center geworden. Weißt du auch, 
warum, Axel? Die Brötchen und Brillen kosten dann einfach mehr.«

Mein Vater mischte sich ein: »Ja, und die Schlachterei Langmaak & Söhne in der Holtenauer hatte früher die beste Currywurst mit krachend harten Pommes, die nennt sich jetzt, man glaubt es kaum, ›Buch und Wurst‹.«

Ocki lachte nicht. Und wiederholte immer wieder: »›Buch und Wurst‹, das ist schlimm, Wurst und mehr, wisst ihr, das ist sehr deutsch, sehr, sehr deutsch. Très allemand!« Es blieb nicht aus, dass jemand Carl-Oscar fragte, warum er denn noch immer nicht geheiratet hatte. Dann antwortete er: »Warum eine Kuh kaufen, wenn man ab und zu ein Glas Milch trinken will.«

Ich spürte, die Antwort hatte er schon länger parat.

Oder er tat die neugierige Frage ab, indem er bemerkte, er lebe lieber à la carte.

Wir lachten und verstanden es doch nicht ganz, bis er uns mit Professor Wolf Bauer bekannt machte, einem Hamburger Designer.

Onkel Ocki schwärmte von Wolf als Künstler und um seine Topstellung für uns Provinzler in Kiel anschaulich zu machen, sagte er: »Wolf Bauer hat das Restaurant im Hamburger Fernsehturm gestaltet, die Sitze mit grünem Leder.« Grünes Leder? Schräg. Das ist verrückt. Toll!

Onkel Ocki schmiss jedenfalls den Job in der Bank für gemeine Wirtschaft hin und wurde Wolf Bauers Manager und Partner. Bauer entwarf Design für Rosenthal-Porzellan, Vorhänge für die Münchner Werkstätten, beide waren immer auf Reisen.

Ich hatte Glück. Meine Eltern hatten Onkel Ocki als meinen Patenonkel ausgewählt, und er nahm diese Aufgabe unerwartet ernst. Er platzte in unsere Sommerwelt hinein, großartig, von überwältigendem Charme, voll aufregender 
Geschichten, in denen seine zahlreichen Freunde die Bühne betraten, Gottfried von Cramm in Kairo, Visconti in Mailand, Johannes Thurn und Taxis in Saint-Tropez.

»Brigitte Bardot steht im Supermarkt vor uns in der Schlange. Im Räuberzivil. Und hat ihre wirren Haare nicht gemacht! Man erkennt sie kaum. Eigentlich ganz ungepflegt.«

»Er war ja mal mit einer Engländerin in Kairo verlobt«, meinte mein Vater mit einem Anflug von Bewunderung.

Carl-Oscar: »Im Dritten Reich hab ich Gold durch Europa geschmuggelt. Im Orientexpress, unter meinem Sitz.«

»Ich habe die Weisheit nicht mit Löffeln gefressen«, beschrieb er sich manchmal und lachte übermutig meine Mutter an. Wir fragten nicht nach. Ohnehin hatte er einen leicht gereizten Ton bei uns in Kiel, wie ein Star, den es auf eine Butterfahrt verschlagen hat aufgrund eines Managementfehlers. Dann machte er von meiner Familie ein Farbfoto im Garten.

Inzwischen speisten wir ein Wildgericht, es gab viele Gänge, Papa hatte das Besteck mit den Griffen aus Hirschhorn rausgelegt, was meine Mutter hasste. Ocki nahm reichlich, trank viel Wein und sank erschöpft im Kinderzimmer zum Mittagsschlaf in mein Bett.

Danach duftete die winzige Dachkammer eine Woche lang nach seinem Pengföng.

Er war großzügig und ein Angeber und erwartete beides auch von anderen.

Meine Mutter war am Abend, nachdem sie den ganzen Tag gelacht hatte, fix und fertig und seufzte: »Ocki ist ja herrlich, ach Gott, ja, aber einmal im Jahr reicht mir dann auch.«

Für mich war er wie Licht, das durch eine Dachluke fällt. Er gab mir das Gefühl, man kann alles erreichen, und jeder hat sein Glück in der Hand. Vielleicht meinte er das, wenn er zu mir sagte: »Wir sind beide Löwen, nicht wahr, im Sternzeichen Löwe!
«

Er schenkte mir im Laufe der Jahre mein Lieblingsbuch Kapitän Bontekoes Schiffsjungen,
 einen fernlenkbaren Porsche, ein Kofferradio mit Antenne, einen goldenen Apfel aus Schokolade, aber nie ein Geschenk, das günstig, im Preis herabgesetzt oder praktisch war. Kein Bildband aus dem modernen Antiquariat: Der Mensch in der Steinzeit,
 wie es meine Mutter tat, die uns dann auch immer sehr lange über den Wert dieser Geschenke in Kenntnis setzte. Von geistigem Nährwert war die Rede. Wir Geschwister lächelten süßsäuerlich dazu. Aber bei Ocki strahlten wir.

Das Glück, die Übertreibungen, das Dolce Vita der beiden Freunde Wolf und Carl-Oscar dauerte nicht ewig. Wolf Bauer starb 1992 mit dreiundfünfzig Jahren an Aids, wie Mauro Toscani, einziger Sohn einer italienischen Familie aus Modena. Dessen Familie verließ Kiel und kehrte nach dreißig Jahren zurück in ihre Heimat.

Mein Onkel überlebte seinen Partner, war aber nach diesem Verlust fassungslos, ja untröstlich.

Doch blieb er bis zum Ende elegant und aufrecht, eine Erscheinung.

Sein Witz wurde bitter. Fragte man ihn, wie er sich fit halte, ob er Sport mache, gab er an: »Ja, ich mache Sport, ich trage die Särge meiner Freunde.« Er starb 2001, im neunundachtzigsten Lebensjahr, in einem Hamburger Altenheim. Ich habe ihn dort noch besucht. Ich trat an sein Bett, er deutete auf mich, er wollte etwas sagen, er wirkte aufgeregt, aber er konnte nicht mehr sprechen. Wir waren unweit seiner Wohnung, an die ich früher meine kindlichen Dankesbriefe geschickt hatte.

In meiner schönsten Schrift schrieb ich auf den Umschlag:


An

Herrn

Carl-Oscar Ritter von Georg

Rothenbaumchaussee 24

2 Hamburg 13
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Brauereidirektor Schmeller

Im Forstweg neben uns dröhnte fast jeden Abend die Lache von Herrn Schmeller und seiner Frau, Frau Schmeller.

Bei anhaltendem Nordwestwind roch es nach Hefe und Hopfen. Von der fernen Brauerei in der Holtenauer Straße kam das herübergeweht.

Er war Direktor der Holstenbrauerei, in einem Wort: Brauereidirektor.

Da hat man gut lachen, dachte ich. Drei, vier Mal die Woche saßen Gäste auf ihrem Balkon mit den roten Geranien und kreischten. Es war immer kurz still, man hörte eine einzelne Stimme, und dann schepperte es wieder los. Dann erneut erschöpfte Stille, eine Stimme alleine, und das gemeinsame Lachen wiederholte sich. Wenn ich das hörte, wollte ich mit auf dem Balkon sitzen, der mit rotem Wellblech verkleidet war.

Vom Fenster in unserem Treppenhaus aber sahen wir nur die Schultern des Ehepaares Schmeller und ihrer Freunde, die auf und nieder wackelten, und ihre Köpfe mit den weißen Haaren.

Herr Schmeller hatte ein rundes dunkelrotes Gesicht, das kommt vom Bier, er muss ja immer mit seinen Kunden mittrinken, sagte mein Vater in einer ehrlichen Mischung aus Mitleid und Neid, zumindest klang es für mich so. Sie fuhren einen Käfer Cabriolet, sie spielte nachmittags auf dem 
Balkon Karten oder Ziehharmonika, Frau Schmeller war dabei immer gut frisiert, sie lebten im Augenblick, und da ich sie immer nur auf dem Balkon erlebte, waren sie für mich der Inbegriff von Sommer, unerreichbar und anders.

Einmal aber kam ich ihnen nahe. Da war wohl sein Bademantel, der auf dem Balkon in der Sonne trocknete, in ihren Garten geflogen, ohne dass sie es gemerkt hatten. Als ich nach der Schule an unserer Haustür klingelte, sah ich ihn unterm Kirschbaum liegen. Ich schnappte ihn mir, klingelte bei Schmeller und stieg das einzige Mal in zwanzig Jahren das fremde Treppenhaus hoch.

Zur Mittagsstunde war Herr Schmeller noch in der Brauerei. Aber Frau Schmeller öffnete sofort. Mir fiel die starke Schminke auf, die ihr Gesicht bedeckte.

»Ach, das ist ja herrlich, ach kuck mal, na warte, das muss doch belohnt werden. Wir haben ihn noch gar nicht vermisst. Willst du was trinken? Du bist doch der Junge aus dem Garten von nebenan? Natürlich! Ach warte mal, ich hab da was … Komm ruhig rein, warte hier. Hier im Flur, bin gleich wieder da.«

Dann verschwand sie in der Küche und war gleich zurück.

»Kannst du das tragen? Oder ist das zu schwer? Na, sieh mal, wie kräftig du bist. Bring ihn mir zurück, wenn er leer ist. Eilt aber nicht.«

Ich wuchtete Minuten später einen ganzen Kasten Bluna auf unseren Küchenboden. Ich hatte zwar gewusst, dass es so etwas wie Bluna gibt, aaah-Bluna, getrunken aber hatte ich sie noch nie.

Immer gab’s bei uns zu Hause nur Tee, Wasser, Milch, Kakao.

Ich dachte mir, ich werde mir die Bluna hübsch einteilen, dass ich ein paar Wochen davon habe, auch wenn ich meinen Geschwistern abgeben muss
.

Und jetzt trank ich sie. Sie war kalt, und der Schluck so groß, dass es vor Prickeln kaum auszuhalten war.

Kurz vorm Rausprusten setzte ich die Flasche ab. Dann verbrachte ich lange Zeit mit Rülpsen und Rumhüpfen, und es war so süß, der reine Saft von Orangen und Zitronen war einfach eine Überwältigung.

Frau Schmeller war doch eine schöne Frau, großzügig und von Welt!
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Die Grafen von Cumberland

Meine Eltern sind ja eigentlich schüchtern, immerhin mit Anfällen von Geselligkeit und anmaßenden Urteilen.

Unsere Mutter gibt Anweisungen: »Hört mal, Kinder, heute kommen ein paar Leute zum Abendessen. Ihr seid auf euren Zimmern und verhaltet euch ruhig, aber vorher brauche ich eure Hilfe. Wir müssen das Silber putzen, die Klos, ich muss noch auf den Wochenmarkt, Axel fegt die Treppe vor dem Haus, aber nimm den Besen für draußen, das Fleisch ist schon aus der Kühltruhe raus, ach, Papa hat wieder viel zu große Portionen eingefroren, wer soll das alles jemals essen?«

Meine Mutter ist wieder einmal kurz vorm Überschnappen. Ich habe mich immer gewundert, warum die Toiletten erst gereinigt werden, wenn Besuch kommt. Warum nicht auch für uns? Aber alles wird natürlich im letzten Augenblick fertig sein, und wie es schon duftet, dann das schöne Meißen aus dem Barockschrank, das geputzte Silberbesteck mit den Initialen, die Kerzen und ihr Licht, als Allerletztes wird rasch der Knoten der Schürze am Rücken gelöst, und wohin mit der Schürze, ach, halt mal, da hatte es aber schon zum zweiten Mal geklingelt.

Mein Vater hat dabei drei Aufgaben, nicht im Weg zu stehen, sich um den Wein zu kümmern und den Braten anzuschneiden
.

Das schrille Klingeln: »Wer kann das sein? Das gehört sich aber nicht, so was von pünktlich. Das macht man einfach nicht. Merkt euch das für euer ganzes Leben, Kinder!«

Meine Eltern und wir Kinder fingen eine halbe Stunde vor der Ankunft der Gäste meistens an, albern zu werden, damit wir in eine lustige Stimmung kommen, das wäre für uns alle besser, ahnten wir.

Gurgelnde Geräusche an der Haustür, Rufe hinunter, Rufe von unten nach oben.

Ich kenne alle Stimmen, oft scheint mir, haben die Damen tiefere Stimmen als ihre Männer. Sie erscheinen keuchend auf dem Treppenabsatz, eine Parfümwolke kommt mit.

Alle sprechen gleichzeitig und zu laut, der Duft aus der Küche wird diskutiert, die Speisen erraten, eine erste Übersicht über die neuen Krankheiten gegeben.

Man legt ab, unter den Mänteln verschwinden die mit Samtstoff bezogenen Kleiderbügel, die Hutablage war vorsorglich schon freigeräumt worden, man nimmt einen Drink im Wohnzimmer ein, im Stehen, unter dem Empireleuchter, an dessen Kristallkugel auf der Unterseite Fliegeneier kleben.

Unser schmaler Flur hat hier im ersten Stock, kommt man durch die Tür vom Treppenhaus, rechts zwei Türen.

Die erste bleibt immer verschlossen, weil dahinter das Barockzimmer ist. Es heißt so, weil es von einem Riesenschrank beherrscht wird, dem Barockschrank, dessen geschmiedeter Schlüssel die zwei wuchtigen Eichentüren öffnet, hinter denen sich Silbertabletts, Tischdecken, Kerzen, Saftkrüge, Blumenvasen, Tortenheber und noch mehr Silber stapeln.

Die zweite Tür führt in das Wohnzimmer, genannt Wohnzimmer, dessen Boden von mehreren Teppichschichten bedeckt ist. Bunte Teppiche aus Isfahan und Täbris. Die Wände sind mit Tischen und Schränken, Vitrinen und Kommoden 
vollgestellt, aus dem Barock, Empire oder Rokoko. Die Tapeten führen die Muster der Epochen in fröhlichen Variationen weiter, in jedem Zimmer andere. Die Vitrinen und Schränke beherbergen die Sammlungen meiner Eltern, hauptsächlich meiner Mutter. Sie sammelt Fächer, bemalt und mit Straußenfedern verziert, sogar welche aus Elfenbein, die Lamellen der Fächer sind aus Seide, Schildpatt, Pergament oder Holz. Im Regal darunter gibt es eine Sammlung zierlicher Pfeifen aus Meerschaum oder Bernstein, Trinkgefäße, Deckelpokale, Miniaturen in Elfenbeinrahmen, Schmuckdolche und Kinderrasseln, Porzellanmäuse, Flakons und Flohfallen aus Kristall. Alles mindestens zweihundert Jahre alt, das, was andere lieblos als Staubfänger oder Vitrinenmöpse bezeichnen. Die Briefmarken und griechischen Münzen aus der Zeit Alexanders des Großen sind in den unteren Regalen unseres Bücherschranks verschlossen.

Meinen Eltern bedeutet das viel. Meine Mutter sammelt, und es erregt sie ungeheuer, und sie kann immer wieder einen Kristallpokal oder eine hauchdünne Gemme, die das brennende Rom zeigt, in ihrer Hand gegen das Nachmittagslicht halten und mir dann erklären:

»Willst du wissen, wie ich an diesen Schatz geraten bin? Also, der Herr Kusserow weiß ja gar nicht, was er da hat. Das ist ein Museumsstück. So was gibt’s sonst gar nicht im Handel. Ein Dümmling von Kunsthändler, der müsste mal mehr in die Museen gehen, nach Dresden oder Potsdam oder Wien. Na, Gott sei Dank tut er es nicht. Also, ich trau mich gar nicht mehr zu dem hin …«

Es schmeichelt ihr immer, wie weit die Antiquitätenhändler ihre Tore öffnen, wenn sie sich nähert, Telefongespräche beenden, Kekse hervorzaubern und einen Kaffee aufsetzen. Sie ist beliebt bei ihnen.

Die Gäste bestaunen unsere kleinen Kostbarkeiten, und 
meine Mutter prostet allen unter der Kristallkugel mit Fliegeneiern im Wohnzimmer zu und sagt lächelnd: »Also, tja dann, Tschüss!«

Sie wollte natürlich sagen: »Zum Wohl, schön, dass ihr da seid. Herzlich willkommen!«

Als mein Vater über den Versprecher am lautesten lacht, blickt sie ihn strafend an, und ihr Blick gleitet hinunter, bis sie schließlich seine Schuhe sieht. Er trägt einen gelben mit Kreppsohle und einen schmalen schwarzen mit Ledersohle.

»Klaus?«

Sie schüttelt resigniert den Kopf.

Nun schauen alle. Manche besorgt, viele ernst. Hat er einen Haschmich?

Mein Vater aber lacht weiter und sagt: »Komisch, oben steht noch so ein Paar.«

Nun lachen wieder alle, und er behält das ungleiche Paar den ganzen Abend an. Vergisst es einfach. Auch meine Eltern sind ein ungleiches Paar. Meine Mutter eher die Ledersohle und mein Vater der Krepp.

In diesen zentralen Raum werden alle später zurückfinden, wenn die drei Gänge im Barockzimmer eingenommen worden sind. Vor dem Wild beginnt es mit einer Mockturtlesuppe und endet danach mit Gudbransdalsost, dem Karamellkäse aus Norwegen, und Pumpernickel.

Es folgen Portwein, Cognac, dazu werden Käsegebäck und Chesterstangen gereicht.

Meine Mutter hat wieder alles allein eingekauft, zubereitet, gemacht, dekoriert, sie hält das Gespräch in Gang und ist überfordert und fix und alle, wenn schließlich Einar Graf Reventlow aus Wulfshagen und seine Frau und die Rantzaus aus Rastorf und Dr. Engelin, die Bethmann-Hollwegs und 
Frau von Radenhausen erneut unter dem Lüster zu stehen kommen.

Wir Kinder hatten uns währenddessen in den anderen Räumen aufgehalten und lauerten, ob einer der Gäste eine Tafel Schokolade mitgebracht hatte.

»Wo seid ihr, kommt mal bitte!«

In der kleinen Küche ist sofort ein Gedränge. »Was macht ihr hier? Wer hier nichts zu tun hat, geht am Besten raus!«

»Mama, du hast uns gerade gerufen!«

»Ja, was, ich? Ach so, ja, warum? Bitte, jemand muss das hier schnell mit der Hand abwaschen, ich hab zu wenig Geschirr.«

Die Ofenklappe geht auf und zu, der Hirschrücken, die Damschulter, die Rehkeule werden geprüft: »Zu früh! Zu spät! Abgießen, ich mach die Soße! Was ist mit den Kronsbeeren? Hat mal jemand die Cumberlandsoße probiert? Noch mehr Senf dran?«

Einmal lauschte ich an der verschlossenen Tür zum Barockzimmer und hörte, wie bei einer Ansprache Tessen von Gerlach, sie wohnen auf dem Gut Hohenstein bei Eckernförde, meine Mutter lobte: »Das war heute wirklich eine echte Cumberlandsoße, so eine habe ich das letzte Mal zu Hause bekommen, in Hinterpommern. Seitdem nicht mehr. Ich möchte nun mein Glas erheben auf …!«

Als letztes Geräusch vor dem Einschlafen höre ich oben unterm Dach in meinem Bett, wie mein Vater an das Barometerglas klopft, um ein Zittern des Zeigers hervorzurufen, dann kennt er das Jagdwetter des nächsten Tages.

Tessen von Gerlach hatte die Cousine meines Vaters geheiratet, Mieze von Schroeder, die auf Gut Hohenstein aufgewachsen ist. Das verspielte Herrenhaus mit einem Türmchen, von wildem Wein berankt, liegt an der Ostsee, und 
dort waren mein Vater und ich im Januar zur Treibjagd eingeladen. Er als Jäger, ich als Treiber.

Es lag Schnee, es wehte ein eisiger Ostwind, und gegen 7:30 in der Früh versammelten sich alle im ersten Licht vor dem Gutshaus.

Zwanzig, dreißig Jäger, kaum Frauen, es wurde das Jagdhorn geblasen: Aufbruch zur Jagd,
 ein Butler trug auf einem Silbertablett Schnapsgläser und bot diese den Jägern an. Sie trugen die Drillinge, Schrotgewehre, Bockdoppelflinten über der Schulter oder den geknickten Lauf, nach unten gerichtet, über den Unterarm gelegt, einige hatten ihre Hunde dabei und wenn das Jagdhorn ertönte, legten die Jagdhunde die Köpfe nach hinten und jaulten.

»Zigarren, Zigaretten, Drops!« Der Butler bot noch einmal allen an, bevor er sich frierend in das Herrenhaus zurückzog.

Mein Onkel Tessen breitete eine Karte aus und erklärte den Gästen seine Aufstellung: »Also, Chapeaurouge, du stehst an der Senke, etwa zehn Meter Abstand zum Knick. Klaus, du gehst davon zwanzig Meter in Richtung hoch zum Rübenschlag. Fritz Reventlow kommt mit mir, wir machen dicht bis zum Waldrand. Königliche Hoheit Herzog von Mecklenburg, du stehst direkt unterhalb vom Hochsitz.

So, von da gehen wir langsam los Richtung Süden. Versucht, die Abstände einzuhalten. Fragen?«

Der Herzog von Mecklenburg ist der Nachbar vom Gut Hemmelmark. Er ist zwei Meter groß und hat Schuhgröße 48. Sein Herzogtum ist in der DDR
, aber seine Frau hat das Nachbargut geerbt, und so passt alles …

Mein Onkel Tessen war bei General Rommel in Afrika gewesen. Er hatte bei verschiedenen Verwundungen während des Krieges das linke Bein und den rechten Arm verloren und war selig, wenn er die Landkarte des Jagdgebiets mit 
markierten Posten ausbreiten und den Freunden ihre strategischen Positionen mitteilen konnte.

Als seine Söhne Gero und Bogislav größer wurden, machten sie sich einen Spaß daraus, seine Krücke am Sonntagmorgen aus dem Schlafzimmer zu tragen und zu verstecken. Dann lauschten sie an der Tür und freuten sich, wenn sie ihren Papa irgendwann fluchen hörten.

Ich war als Ehrentreiber eingeteilt, als Sohn eines geladenen Jagdgastes. Stand am Anfang bei den Jungen und Mädchen aus dem Dorf, und wir hielten Stöcke in den Händen. Die waren zuvor geschnitten und dann an uns Treiber verteilt worden. Damit schlugen wir auf die Baumstämme und riefen: »Hoss, Hoss, Hoss, Hoss!«

Dann fliehen die Hasen und Kaninchen, die Fasane und Wildenten aus ihren Verstecken im Wald, im Erlenbruch oder in der Ackerfurche.

Es folgte meist ein Schuss, oft ein zweiter, dann Stille, gedämpfte Rufe, die die Hunde zum Apportieren aufforderten: »Bringverlornapport!« Der erfolgreiche Jäger stand hinter seiner Atemwolke in der klirrenden Morgenkälte, der Reif funkelte auf den schwarzen Ästen, stumme Anerkennung der Treiber, der Jäger nahm seinem Hund das tote Tier aus dem Maul, dabei redete er lobend auf ihn ein, damit dieser die Beute abgab, oft hängte er die Jagdbeute außen an den grünen Rucksack, an einen kurzen roten Galgen und stapfte dann weiter.

Bei Hasen und Kaninchen, bevor sie im Rucksack verschwinden, drückt der Schütze den Darm noch aus, und eine braungraue Wurst ringelt sich aus dem Hinterteil.

Am Mittag kam vom Hof ein Trecker. Punkt 12:00 wurde der Hänger abgekoppelt, und wir Treiber kletterten rauf.

Wir setzten uns auf die gepressten Strohballen und löffelten 
dampfende Erbsensuppe mit Speck- und Wurststücken. Niemals in meinem Leben habe ich Köstlicheres gegessen als in dieser Mittagsstunde.

Am Nachmittag dann passierte es: Ich verlaufe mich. Plötzlich höre ich nicht mehr die Stimmen der Treiber und der Jäger. Die vereinzelten Rufe bleiben aus.

Ich bin in einem Gestrüpp gelandet, soll ich vor oder zurückgehen, beides kann falsch sein. Aber da sehe ich, vor mir ist die Fichtenschonung etwas weniger dicht. Ich mache mich ganz klein und gehe unter den untersten Zweigen hindurch. Mit meinem Ast, den ich sonst an die Stämme schlage, drücke ich alles zur Seite und richte mich schließlich wieder auf und stehe auf einer Lichtung. Komisch, hier ist kein Schnee. Hier ist es ganz trocken, und fast ist das niedere Gras verdorrt. Ist es nicht sogar an manchen Stellen angebrannt?

Als wäre hier eine andere Jahreszeit. Mir scheint auch, die Wiese ist ganz rund. Da ist ein Licht über mir, ich wage nicht hinaufzuschauen. Es pfeift, als würde ich aus einem Fahrradschlauch die Luft rauslassen.

Ein Schuss ganz in der Nähe.

Ich gehe den gleichen Weg zurück, den ich hergekommen bin.

Mein Papa stand auf einem weißen Hügel, er hatte mit dem Schrotgewehr in den Himmel geschossen, es war ein gedämpfter Knall, ich rannte auf einen Vogel zu, der wenige Meter vor mir auf dem Boden flatterte. Ich kniete nieder, eine Wildtaube, sie war ganz weiß. Ich hob sie vom Acker auf und wollte sie meinem Vater bringen. Ein kleiner roter zähflüssiger Tropfen drang durch ihre Brustfedern, ihre Augen sahen mich direkt an. So komisch milchig-blau waren sie. Und dann schlossen sich die Lider.

Und mit der aufkommenden Dämmerung gegen halb vier 
war die Jagd vorbei, man kehrte auf den Gutshof zurück, und die Strecke wurde verlegt.

Vor dem Herrenhaus lagen die Tiere geordnet am Boden, die Hunde bekamen ihren Anteil, sie jaulten wieder mit, als die Hörner die Strecke verbliesen und das letzte Halali ertönte: »Juuuhuau.«

Der Jagdherr zählte auf, was geschossen wurde:

»Liebe Jagdfreunde, noch einmal herzlich willkommen. Es sind noch alle da, es ist niemand verletzt, niemand verloren gegangen? Oder fehlt jemand?«

Man lachte.

»Nein, niemand meldet sich, also wunderbar. Bei angenehmen vier Grad unter null hatten wir heute kein Tauwetter, gute Spuren im Gelände, es war eine Drückjagd auf Niederwild, wie wir sie lange nicht mehr hatten. Auf Hasen, Fasane, Wildenten, Wildtauben, Karnickel, Rebhühner. Aber auch Kreaturen wurden geschossen, ich sehe hier also Marder und eine Wildkatze liegen, zwei Krähen und, was mich freut, drei Elstern. Also wirklich, ihr wisst das alle aus euren Revieren und Forsten, was großen Schaden anrichten kann, die Eier werden in den Nestern zerstört, Jungtiere totgebissen, es kommt an Nachwuchs nichts im Revier hoch, weder bei den Singvögeln noch dem Niederwild, weil wir dort diese immer hungrigen Räuber haben. Am Fluss und See ist es der Kormoran, der die Fischbestände gefährdet. Ihr wisst das! Ich glaube, jeder kam heute mehrmals zu Schuss, und was mir gemeldet wurde, ist nun Folgendes …«

Tessen angelte mit seinem Arm nach der Brille und verlas die Strecke, nannte den Jagdkönig, ich hatte mich hineingefunden in diese Treibjagden mit meinem Vater, in die wortkarge Gemeinschaft mit den anderen aus dem Dorf und vom Hof. Die klirrende Kälte, die nicht klirrte, aber bei jedem Schritt knarzte wie auf weißem zerbröckelten Parkett, 
der wache Blick meines Vaters, da war das Glück in seinem Gesicht, ich staunte, ihn so in seiner Welt zu sehen.

Der Tag endete im Herrenhaus, wohin zum Jagdessen mit Frauen gebeten wurde, tatsächlich, auch einige Ehefrauen tauchten auf, es wurde mit Rotwein angestoßen, Reden wurden gehalten, das Jagdglück diskutiert. Man überbot sich in der Schilderung von kühnen und kuriosen Abenteuern, von Jagdreisen nach Afrika oder Alaska. Oder ins Jagdrevier von Tito.

Mein Vater saß in einem gelben Stoffsessel, ich ließ mich auf der Lehne nieder, die anderen Treiber waren nicht mehr dabei, und hörte in dem Stimmengewirr nur einzelne Satzfetzen, unverständlich in der Jägersprache: »Fiel im Knall …, zielte genau auf den Träger …, war doch ne Krickente …, ich hatte schon hochgezogen, aber …, mein Jagdnachbar stand zu nah, das war mir zu riskant …, wäre unter Umständen ins Nachbarrevier abgegangen, und dann die Nachsuche im Dunkeln …«

Blanke Läufe hatte jemand, der gar nicht zum Schuss gekommen war. Man verabredete sich für übernächstes Wochenende zum Tontaubenschießen in Waterneversdorf.

Das Feuer im Kamin krachte, diesmal war mein Vater Jagdkönig geworden.

Es schien ihm gar nicht so wichtig zu sein, ich war überrascht.

Meine Mutter fand das alles scheußlich. Sie wollte die Gehörne und Geweihe nicht an den Wänden haben, nannte sie Totenschädel.

Von dem Kreis, auf dem der Schnee geschmolzen war, erzählte ich ihr aber nichts.

Die Cumberlandsoße, die Onkel Tessen so lobte, geht so
:

Man verrührt Johannisbeergelee mit Senf. Schon fast fertig.

Wer es genauer will: Portwein, Orangenschalen reingerieben, ganz wenig kleinstgehackte Schalotte mit Rotwein eingeköchelt, Orangen- oder Zitronensaft dazu. Wird zu kaltem Braten oder Wild gereicht.
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Feuer und Rauch

Meine Mutter sah ich selten mit Freundinnen zusammen, das muss ich sagen.

Da war unser Haus, darin aufgereiht und eng gestellt, in beleuchteten Schränken gestapelt oder dem Blick entzogen ihre geliebten Antiquitäten, im Garten das Obst und der Boskopapfelbaum. Ab halb sechs am Nachmittag tauchte mein Vater auf, der sie nicht mehr liebte oder es nicht zeigte, was nun wirklich das Gleiche ist. Und wir drei Kinder wurden ihr Woche für Woche fremder, da wir unvermeidlich größer wurden und unsere Verabredungen mit Freunden außerhalb trafen.

Ich sah meine Mutter nicht mit ihrer Schwester, einer Nachbarin oder Tante. Niemand, der bei uns zu Hause ein- und ausging und den ich hinter angelehnter Tür mit meiner Mutter vertraut lachen hörte oder mit dem sie zu Schallplatten tanzte, wie ich es später in Filmen sah. Da kam niemand, der im besorgten Gespräch ihren Rat suchte oder ihr Hilfe anbot und sie gefragt hätte: »Wie geht es dir, mein Engel? Und dieses Kleid!« Da tat sie mir leid, aber es war ihr nicht recht, dass ich Freunde hatte.

»Wir sind was Besseres!«, versuchte sie mir einzureden. »Willst du gelten, mach dich selten«, riet sie meiner Schwester, als Manuela ihr anvertraute, dass sie zum ersten Mal verliebt war. »Krähen fliegen in Scharen, der Adler muss alleine 
fliegen.« »Die Masse Mensch ist ein großer Wasserkopf.« Solche Sachen sagte sie, und ich erfuhr, dass sie das gelesen hatte bei Ortega y Gasset, Nietzsche und Hölderlin. Ich sah sie an und dachte, aha, so ein Quatsch. Sie selbst behandelte mich ja gar nicht so, als wäre ich was Besonderes. Dann hätte ich ihr vielleicht geglaubt.

Irgendwie verfehlte es aber doch nicht seine Wirkung. Im Laufe der Jahre gab ich nach, entwickelte tatsächlich eine besondere Meinung von mir, so wie sie es mir erklärt hatte, dann dachte ich aber wiederum, schade, keiner ist mir nun mehr nahe. Fühlte ich das eine, dachte ich auch das andere und umgekehrt. Ach, es war alles so schrecklich kompliziert.

Ich wollte es meiner Mutter aber auch recht machten und entwickelte daher Freundschaften anderer Art. Ich freundete mich mit Dingen an. Ordnete Fundstücke. In kleinen Streichholzschachteln oder Zigarrenkisten sammelte ich Versteinerungen. Donnerkeile, die ich am Strand in Eckernholm gefunden hatte. Versteinerte Seelilienstängel. Ich lernte die Namen merkwürdiger Spuren alter Lebensformen, die merkwürdigsten Wörter: Belemniten, Graptolithen, Othoceren. Winzigkeiten ohne Verkaufswert, aber für mich waren es Schätze. Kostbarkeiten in einer kleinen Schachtel.

Wenn die Schule aus war, traf ich mich nur selten mit denen aus meiner Klasse.

Langweilig, dachte ich. Michael war ein Muttersöhnchen, Laetitia war eingebildet, nur weil sie adlig war, und Jochen hatte, wenn ich fragte, nie Zeit. Nie Zeit haben – das heißt, keine Lust. Das war mir sofort klar.

Ich traf mich in der dritten, vierten Klasse fast nur mit Uli.

Ulrich Zimmer wohnte mit seiner Mutter um zwei Straßenecken zur Miete, sie war meist arbeiten, einen Vater gab es nicht, es hatte ihn gegeben, er war Lehrer gewesen, aber vor vielen Jahren schon gestorben, und Uli hatte immer Zeit 
und war nicht langweilig. Er sah dem Uli ähnlich aus meinem Buch Das fliegende Klassenzimmer.


Uli und ich fuhren mit den Rädern im Viertel herum.

Wenn jemand auf der Straße stand, umkreisten wir ihn johlend, und wenn sich endlich die Leute aufregten und beschwerten, sausten wir wieder davon. Ein älterer Mann mit einem komischen Namen, Sczepanek oder so, dem einige Kinos in Kiel gehörten, machte immer einen Spaß mit mir. Er ballte seine Hand zu einer Faust, setzte sie an meiner Nasenwurzel an, zog sie ruckartig über den Nasenrücken nach unten und zeigte mir dann die Daumenspitze, die zwischen dem gekrümmten Zeige- und Mittelfinger hervorkam, als wäre es meine gestohlene Nasenspitze. Dabei lächelte Herr Sczepanek. Am Anfang war ich furchtbar erschrocken.

Uuih, meine Nase ist weg, dachte ich, der Mann hat sie. Und meine Hand fuhr fahrig über mein Gesicht. Bald aber wusste ich Bescheid und tat beim nächsten Mal bloß so, als wäre ich erschrocken, um kein Spielverderber zu sein.

Am gefährlichsten war es, durch die Gärten zu klettern. Wie üblich, lagen zwischen den Straßen Düsternbrooks die Gärten auf der Rückseite der Häuser, sich also einander gegenüber, wenn die Straßen parallel verliefen, und dort gab es Obstbäume, Rasenflächen, Sitzecken und Lauben.

Es grenzte an Einbruch, da durchzuklettern, Zaun über Zaun, und sollten wir erwischt werden, gab es keine faulen Ausreden. Da gab es lauter Leute, die richtig wütend werden konnten, und Hundegebell war nicht weit entfernt.

Wir werden nie erwischt, wir sind vorsichtig, ein gutes Team, dachte ich. Aber mein Herz klopfte wild. In den Gärten und an den Zäunen roch es nach Äpfeln, die liegengeblieben waren und vor sich hinsäuerten, nach Erde und Laub.

Das Laub konnten wir gut gebrauchen. Wir hatten zwei Streichholzschachteln bei Möller gekauft, jede kostete fünf 
Pfennig, und wir sammelten trockene Blätter ein und auch feuchtes Laub, das wir trockneten.

In einer Ecke auf der Rückseite von unserem Haus war es windstill, dort versuchten wir beide, das Laub, das wir zu einem lockeren Haufen aufgeschichtet hatten, anzuzünden.

Das dauerte, und als es glomm, gab es viel Rauch, aber kaum Feuer.

Uli trug einen ganzen Berg Blätter zusammen. Es entstand noch mehr Rauch, wir lockerten es immer wieder, damit das Qualmen nicht aufhörte und sich in Feuer verwandeln konnte.

Meine Mutter kam vom Einkauf die Treppe am Vorgarten hoch. Sie stellte die zwei schweren Einkaufstaschen ab, um das Haus aufzuschließen, sah den Rauch hinterm Haus hervorwabern und brüllte sofort los: »Seid ihr verrückt geworden? Wollt ihr das Haus anzünden? Ihr zündet das Haus an. Wer von euch beiden hatte die Idee? Komm du rein, rein mit dir, ins Haus. Und Uli, du gehst jetzt besser nach Hause. Also, so was! Gut, dass ich gekommen bin. Grad noch rechtzeitig. Zünden die mir doch glatt das Haus an.«

Ich stieg neben meiner Mutter die knarzende Holztreppe hoch in den ersten Stock, wo sie die Tür aufschloss.

»Wir wollten nur, wir haben nur …«

Ich brachte meine Erklärung nicht zu Ende.

Meine Mutter gab mir eine Ohrfeige und sagte: »Nie wieder darf dieser Uli auf unser Grundstück. Der hat dich angestiftet. Gott, so was!«

Wenn Uli mich in den nächsten Wochen fragte: »Was machen wir? Hast du heute Zeit? Wollen wir ne Fahrradtour machen? Ich kenn eine neue Strecke durch den Wald!«, dann erwiderte ich: »Ich hab so viel für die Schule auf. Keine Zeit, echt. Ich muss lernen.« Oder: »Ich muss mit meiner Mutter heute in die Stadt …
«

Meine Mutter war aber irgendwie immer zu Hause. Ich hatte keine Chance.

Und im nächsten Frühsommer kam wie jedes Jahr die Einladung zu Ulis Geburtstag. Der war immer besonders lustig. Frau Zimmer freute sich jedes Mal über die Freunde ihres Sohnes. Wo sie doch so wenig Zeit für ihn hatte. Ich erzählte meiner Mutter nichts von der Einladung. In der Schule hatte ich Uli gleich zugesagt. »Ich komme, ganz bestimmt. Ich hab da auch Zeit, weißt du?«

Der Geburtstag kam. Ich legte mich zum Mittagsschlaf, wie immer, so gegen zwei, dann machte auch meine Mutter ihr Schläfchen. Mit einer Enzynorm-Tablette für die Verdauung und etwas Matetee zog sie sich in ihr Zimmer zurück. Dann wartete ich. So ne halbe Stunde.

In der Zeit nahm ich ein Taschenbuch aus meinem Bücherregal. »Für A. zu Weihnachten … Deine Eltern« stand da auf der ersten Seite. Ich strich die Wörter durch. Nein, das geht so nicht! Ich trennte die Seite sorgfältig raus, und mit etwas knittrigem Einpackpapier aus der Küche schlug ich mein Geburtstagsgeschenk vorsichtig ein. Na ja, neu sieht es wirklich nicht aus, aber egal. Am besten reiße ich das Papier gleich noch in der Eingangstür vor seinen Augen auf und überreiche ihm dort schon das Büchlein, dachte ich.

Ich zog meinen hellblauen Pullover an, darunter trug ich ein weißes Hemd, öffnete leise die Zimmertür und ging langsam und vorsichtig über den Holzboden ins Treppenhaus. Dort hielt ich mich ganz nah am Geländer, da war das Knarzen kaum zu hören, öffnete schließlich die Haustür und zog sie behutsam zu. Geschafft! Es war warm draußen, wir würden sicher auch im Freien spielen, dachte ich, juchhu, ich bin dabei und beschleunigte meine Schritte. Genau in diesem Augenblick spürte ich ein fast schmerzhaftes Ziehen in den Knochen, ein Gefühl von unendlicher Freiheit
.

»Wo willst du hin?« Ich stoppte. Das war die Stimme meiner Mutter. »Antworte!«

»Zu … ich, ich wollte, also eigentlich …«

Ich brachte keine Lüge zustande. Meine Mutter schaute von sehr weit oben aus dem geöffneten Fenster im ersten Stock, aus dem Barockzimmer. Warum hatte sie, warum bloß musste sie genau in diesem Moment aus dem Fenster auf die Straße schauen?

»Zu Uli! Stimmt’s? Dahin wolltest du dich schleichen. Meinst du, ich merke das nicht? Und jetzt komm sofort hoch. Komm ins Haus. Das verlässt du heute nicht mehr.«

Später wickelte ich das Geschenk wieder aus, stellte das Büchlein zurück ins Regal, dachte an die anderen Kinder, die jetzt auf dem Geburtstag spielten, und hatte nicht mal absagen können. Oder rief meine Mutter an? Hörte ich sie durch die geschlossene Türe: »Frau Zimmer? Ja, also mein Sohn ist plötzlich krank geworden, er kann leider nicht kommen!« Nein, es war still im Zimmer, im Haus, im Flur, im Treppenhaus. Sogar im Garten.

Ein halbes Jahr später verließen Uli und ich die Volksschule, um aufs Gymnasium zu wechseln.

Uli ging auf’s Hebbel und ich auf die Gelehrten.

Wir sahen uns nicht wieder.

Das glaubte zumindest meine Mutter.
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Die grüne Kiste

Als er siebenundzwanzig wurde, hatte er sich aus dem Geschäft mitgenommen, was ihm gerade einfiel. Er trank keinen Alkohol, aber liebte Fischkonserven. Besonders Dorschleber.

An diesem Tag fiel ihm auf, es gab da diesen Jungen aus der Nachbarschaft. Er schien neu zu sein in dieser Gegend. Er war schon ein paarmal aufgetaucht, wenn die Kinder draußen spielten. Lief ihm über den Weg, kaufte bei ihm ein, schwirrte dann wieder ab. Der war so dumm, ein Außenseiter. Wollte aber unbedingt mitspielen. Seine Eltern wohnten mit ihm zwar auch in einer Villa, etwas weiter weg. Aber in einer dunklen Souterrainwohnung, der Vater arbeitete dort als Hausmeister. Seine Mutter war Hebamme. So viel hatte er schon in Erfahrung bringen können.

Der Name dieses einfältigen Jungen war Dietmar. Er hatte ein ernstes Gesicht, einen tiefen Haaransatz, dunkle Haare und eine kräftige Statur, schnell spürte man, er war hilfsbereit und gutmütig. Bei einem Umzug wäre er der, der stundenlang tragen hilft, ohne Fragen zu stellen. So einer war das. Hatte Schmutz im Gesicht und an den Füßen. Er trug im Sommer keine Schuhe.

Da fiel dem Mann ein, ihm könnte er die grüne Holzkiste im Keller zeigen. Sie gingen zusammen hinunter, er folgte Dietmar
.

Er klappte den Deckel der hellgrünen Kiste auf und räusperte sich, es sollte beiläufig klingen:

»Weißt du, was da drin war? Lauter alte Weinflaschen, ganz wertvolle. Hier in der alten Truhe. Da kann man sich sogar drin verstecken.«

Er hob die Arme und wackelte ein bisschen mit den Händen. Dietmar wusste nicht, worauf er hinauswollte, und blickte weiter ernst, aber neugierig.

»Ich bin vielleicht schon etwas zu groß. Du passt da rein. Mach mal. Geh mal rein.«

Er sah es in seinem Kopf genau vor sich. Der Junge klettert rein, dann würde er den Deckel mit dem Schloss verschließen. Der Junge würde betteln. Er würde ihn weinen hören. Klopfen. Er lässt ihn drin. So ein, zwei, drei Stunden. Dann macht er die Kiste wieder auf. Huhu! Nichts wird passiert sein, der Bengel wird natürlich heulend nach Hause rennen und alles verpetzen. Soll er doch. Na und!

Während sich diese Bilder vor sein Auge schoben, spürte er eine starke Erregung. Es kribbelte zwischen seinen Beinen. Das fühlte sich fantastisch an.

Aber irgendwie war es doch nicht so leicht, den Jungen zu überreden.

Als hätte der Blödmann was in seinen Augen gesehen …

Die Treppenstufen aus dem Keller hoch rannte Dietmar. Zurück auf die Straße.

Doch nicht so doof …

Er folgte ihm langsam. Er wusste, er muss sich erst wieder beruhigen. Die anderen könnten sonst seine Aufregung sehen. Das sollte nicht sein.

Danach spielten alle wieder zusammen auf der Straße und in den Hinterhöfen. Dieses starke Gefühl aber von eben, das wollte er bald wieder haben. Er wusste nun, wann er das bekam, das Kribbeln zwischen den Beinen.
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Besuch vom Großvater

An einem Samstagvormittag im Mai schien die Sonne in Düsternbrook.

Der Forstweg war noch ruhiger als sonst, und mein Großvater kam zu uns zu Besuch, was sehr selten war. »Mein kleiner Murkelmeier!« So nannte er mich immer und zog mich an sich. Sein Fahrer hatte ihn von Quarnbek zu uns gebracht, und nach einem zweiten kleinen Frühstück würde er in den Club gehen.

»Nur etwas Tee und na gut, also schön, ich probiere die Orangenmarmelade. Willst du mich bis zum Föhrde-Club begleiten?«, fragte er mich.

Als ich zögerte und zu meiner Mutter schaute, sagte sie:

»Ach ja, doch, das macht er bestimmt gerne.« Und wirklich, ich freute mich, ihn in die Waitzstraße zu begleiten, bis vor das Haus. Von dort würde sein Fahrer ihn nach dem Clubbesuch wieder aufs Land zurückfahren.

Mein Großvater wohnte in einem großen Haus mit Park, das man Schloss nannte, Papa aber meinte, das sei kein richtiges Schloss. Neuschwanstein sei ein Schloss, aber Quarnbek nicht.

Ich trug schwarze Schuhe, die ein bisschen eng waren, und dünne schwarze Kniestrümpfe. Die Schuhe sollte ich an diesem Morgen schon mal eintragen – zur Konfirmation, der Besuch des Großvaters wäre eine gute Gelegenheit
.

Alle zogen sich schick an, wenn Papas Vater vorbeikam.

Ich glaube, in den zwanzig Jahren, die ich im Forstweg lebte, kam er drei Mal von Quarnbek zu uns. Entfernung etwa 16 Kilometer.

Wir unterhielten uns über die Schule, auf die ich bald kommen werde.

Dann kamen wir auf Latein und Griechisch zu sprechen.

»Mit Latein werde ich in der Sexta anfangen. Dann kommt Englisch und später auch noch Griechisch.«

»Ist Heimatkunde dein Lieblingsfach?«

»Äh, nee, ich mag es schon, aber mein Lieblingsfach ist eher Sport.«

Er sagte: »Andra Moi ennepe, Musa, Polütropon«, und dabei betonte er bestimmte Vokale, »sag mir, Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes, der so weit geirrt …«

»So fängt die Odyssee an, weißt du, von Homer, dem blinden Sänger, ich konnte sie mal ganz auswendig, heute noch, na ja fast.« Er lächelte, ich auch, es breitete sich in mir eine große Wärme aus, nicht nur, weil die Sonne schien.

Nie wäre jemand auf die Idee gekommen, ihn Opi oder Opa zu nennen. Das hätte nicht gepasst. Sein Vorname war Theodor. So heiße ich auch mit meinem zweiten Vornamen. Die Erwachsenen sagten Teddy zu ihm.

Ich habe ihn nie anders gesehen als in einem dreiteiligen grauen Anzug mit einer Uhr, die in der kleinen Tasche der Weste steckte, und einer Uhrkette, an der auf einem schmalen Metallband stand: »Ich gab Gold für Eisen«.

Wir umarmten uns vor dem Club, Großvater roch nach Rosenwasser und einem Hauch Zigarre, und ich bummelte nach Hause zurück. Manchmal hüpfte ich ein paar Schritte, dann sagte ich mit tiefer Stimme: »Andra Moi ennepe, Musa! Die Taten des vielgewanderten Mannes, der so weit geirrt! Oh, diese Taten!
«

Als ich die Treppen zu unserem Haus hinaufstieg, hörte ich aufgeregte Stimmen. Schrill klangen die Worte, die meine Mutter hervorstieß.

Ich sah sie mit einem Mann rangeln, dann erkannte ich, das war ja mein Vater. Sie kämpften in der Eingangstür. Meine Mutter rief dabei: »Lass mich, lass mich sofort los, ich geh jetzt zu deinem Vater, daran kannst du mich nicht hindern, und werde ihm sagen, wie du mich behandelst.«

Für einen Augenblick dachte ich, sie spielen, es war aber tiefe Verzweiflung.

Mein Vater wollte sie daran hindern. Er stellte sich ihr in den Weg und hielt ihre Unterarme vor ihren Oberkörper, um sich zu schützen. Hätte sie es gewollt, wäre sie sicher an ihm vorbeigekommen. Er sah mich, wie ich staunend stehen blieb. Dann bemerkte sie mich auch. Ich hatte immer Mitleid mit ihr, jetzt auch, wollte ihre Partei ergreifen. Ihre Entschlossenheit zu kämpfen ließ nach, und ich drängelte mich zwischen die beiden, damit sie sich vertrugen und die Welt wieder so wird wie vorher. Irgendjemand hämmerte auf einem Klavier herum. Meine Mutter vermied es, mich anzusehen.

Am Ende gingen wir drei wortlos zurück ins Haus.

Wortlos? Papa versprach leise, nie wieder irgendwas zu sagen oder zu machen. Das hab ich aber nicht so genau gehört. Die Eingangstür fiel klickend hinter uns zu. Mein Bruder Hans übte Bach, und meine Kniestrümpfe fingen wie verrückt an zu jucken.

Es wurde über diese Geschichte vor der Haustür nie mehr gesprochen. Sie behielten es für sich.

Oben holte ich meine kleinen Wikingautos aus der weißen Pappschachtel, in die ich sie gestapelt hatte, und legte mich auf den Teppich im Wohnzimmer. Ich fuhr die langen Linien 
entlang, die die dunkelroten und braunen Muster des Perserteppichs begrenzten. Brummte dabei wie ein Motor, ließ in den Kurven, die das Auto unter meiner Kinderhand entlangschleuderte, meine Stimme höher klingen wie quietschende Reifen.

Ich legte meine Schläfe ganz flach auf den Teppich, da sah es wirklich aus wie eine Landschaft mit Autos, nur ohne Menschen.

»Vexandus, steh auf, ich brauch einen Balljungen!«

Ich erschrak.

Mein Bruder liebte es, mich »vexandus« zu nennen, eine lateinische Form von »vexare«.

Es bedeutet »einer, der gequält werden muss«.

Ich war froh, was zu tun zu haben, sprang auf, schob die Wikingautos zurück in die Schachtel und folgte ihm.
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Knochen und Rost

Wir zogen uns schnell um, und dann nahmen wir beide zwei Treppenstufen auf einmal, und noch viel mehr nahmen wir an diesem blöden, sonnigen Maitag.

Hans spielte auf Platz 3, ich war sein Balljunge, und nach vielleicht einer halben Stunde schoss er einen weißen Tennisball aufs Hallendach. Keine Absicht.

Er sagte zu mir: »Kannst du ihn holen?«

An der Nordseite der Tennishalle standen hohe Pappeln, mein Bruder spielte weiter mit seinem Tennispartner. Also in meiner kurzen Hose am Fallrohr der Regenrinne rasch hochgeklettert, das konnte sonst keiner.

Ich winkte von oben auf den Platz herunter, Hans winkte zurück und deutete dorthin, wo er den Ball vermutete.

Ein paar rasche Schritte auf den schrägen Eternitplatten, da – schriffschraff – rutschte ich auf dem nassen Laub der Pappeln aus, das seit letztem Herbst dalag, und knallte hin. Mit einer Wucht, als hätte mich jemand an einem Seil umgerissen. Was war das?

Da ist was. Das kenne ich nicht, was da gerade passiert. Ich liege auf der Seite, will aufstehen, da ist aber was im Bein. Sieht aus wie eine rostige Schraube, die tief in meinen rechten Oberschenkel hineingeschraubt ist.

Die Schrauben hielten auf dem schrägen Dach die Platten fest, die mit grünlicher Teerpappe bespannt sind. Langsam 
ziehe ich den Oberschenkel heraus aus der Schraube. Da ist ein rosa-schwarz-rotes Loch im Bein.

Die Zeit dehnt sich eine ziemlich lange Strecke, sofort weiß ich, das ist jetzt was anderes, keine Schramme auf dem Knie, das kannte ich ja.

Ich stand auf, das Rohr runtergerutscht. »Und der Ball?«, hörte ich. Ich antwortete nicht, lief zu meiner Mutter knapp einen Kilometer nach Hause, die Treppen hoch, noch immer kein Schmerz, aber ich hatte gesehen, bis zum Knochen ging die Schraube vor, Mama machte gerade Obstsalat, Papa legte die Kieler Nachrichten zur Seite und meinte: »Ach was, ein Pflaster drauf, das reicht.«

Das meinte er immer.

»Nein, dann stirbt er an einer Blutvergiftung.«

Es war Samstag, früh am Morgen war es noch kalt und feucht gewesen, und jetzt wurde es richtig heiß, ein sonniges Wochenende begann, die schönste Stunde der Woche war genau jetzt, bald würden wir Mittag essen.

Mein Vater nahm die Brille ab und senkte den Kopf. Er schaute ruhig auf die Stelle am Oberschenkel, in der die fingerlange Schraube für einen Augenblick verschwunden war.

»In die Klinik bringen? Das halte ich für völlig übertrieben!«

Aber meine Mutter ermahnte ihn noch einmal eindringlich und erinnerte ihn daran, dass sie doch Ärztin sei.

Also fuhr er mich schließlich in die Notaufnahme der Chirurgie, wir schwiegen zwanzig Minuten im Auto, ich fühlte mich schuldig. Schließlich gab er mich dort ab und fuhr nach Hause zurück.

Ein Pfleger wusch mein Bein und die staubigen Füße, das kitzelte, dann lag ich auf einem breiteren Bett im Operationssaal, und zwei, drei Männer standen am Fußende. Sie trugen alle weiße lange Kittel und flüsterten
.

Ich stützte die Ellbogen auf, um besser zu hören, und beobachtete neugierig, wie einer immer wieder auf ein Röntgenbild schaute, ein Skalpell in der Hand, sich dabei vorbeugte, daraufhin etwas Fleisch von meinem Oberschenkel abschnitt, in eine Schale ablegte, sich wieder vorbeugte und die Aufnahme betrachtete.

»Weißt du, da sind Stellen, in denen noch kleine Rostpartikel stecken, die müssen wir entfernen, sonst bekommst du eine Blutvergiftung, und das wollen wir auf keinen Fall!«

Ich nickte, da hatte er sicher recht, absolut einverstanden.

Es tat nicht weh, immer noch nicht, das Bein war sehr, sehr weit weg und gar nicht meins.

Meine Mutter brachte mir am späten Nachmittag Anziehsachen, was zu lesen von Karl May, In den Kordilleren,
 glaube ich, und etwas Obst. Aber ich brauchte kaum etwas. Der andere Junge in meinem Krankenzimmer sprach mit jemandem.

Da war aber niemand. Es verging eine Zeit, bis mir klar wurde, er redet mit mir. Ich schaute ihn zum ersten Mal genauer an. Meine Narkose ließ nach, ich wurde wacher. Er war schon älter. Sechzehn, schätzte ich. Er sah wild aus, hatte dunkle hochstehende Haare, ein kantiges Gesicht. Funkelnde Augen. Er zog ein bisschen den Kopf zwischen die Schultern, wenn er erzählte, nicht ängstlich, eher angriffslustig. Oder wie einer, der oft geschimpft wurde, aber nicht mehr darauf antworten mag. Mit dem könnte ich bestimmt tolle Abenteuer erleben, das war sicher, er sah so ernst aus.

Ich blieb in der Klinik, acht Tage lang. Ich musste jeden Tag vier Mal fünf riesige Tabletten einnehmen. Die Schwester beobachtete mich immer genau, bis die Tabletten verschluckt waren. Irgendwann wusste sie aber, sie kann mir vertrauen.

Doch kaum war sie am Abend aus dem Zimmer, packte mich der lang unterdrückte Würgereiz und ich stopfte die 
bunten Dinger am Ende eines weiteren Krankenhaustages in die feuchte Erde der Blumentöpfe, die im Zimmer standen.

Das gefiel dem anderen im Bett neben mir. Er lachte und erzählte, dass er einen Motorradunfall gehabt hatte: »Öl auf der Fahrbahn, verstehst du?« Es war nicht der erste Unfall. Sein Knie war hinüber, und einmal hörte ich, dass der Arzt, der Visite machte, ihn ermahnte: »Hör genau zu, Tjark! Beim nächsten Sturz mit dem Motorrad ist es wahrscheinlich, dass ich das Bein abnehmen muss.«

Tjark grinste und versprach aufzupassen, und ich wusste ganz sicher, dass er nicht aufpassen wird.

Seine Familie hatte den Landgasthof da hinten bei Preetz, an der Bundesstraße: »Zur schwarzen Lilie«.

Er mochte mich, das weiß ich noch ganz genau. Ich war stolz, als seine Familie ihn abholte und er mir seinen Motorradhelm schenkte. Damals begann ich, alles von Karl May zu lesen, und er, er war ein Reiter, der weiterziehen musste und mir seine Wasserflasche daließ. Und obwohl wir uns ganz fest verabredeten, sahen wir uns nie wieder.

Mein Bruder Hans hatte den Ball aufs Dach geschossen, er hatte natürlich keine Schuld, niemand hatte das, Hans war am Tennisplatz zunächst zurückgeblieben, unsicher, als ahnte er, dass er, wenn er nach Hause kommt, von meinem Vater eine ganz schöne Abreibung kriegt, mindestens aber eine üble Predigt.
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Edelschrott

Drei Wochen, nachdem ich aus der Klinik entlassen worden war, begannen die Sommerferien.

»Glück gehabt!«, sagte Kalle, als er mich am letzten Schultag vor Haus C entdeckte, und kam mir bedrohlich nahe.

Er fragte mich, wo meine Narbe sich befindet und wie das alles genau war. »Ja wirklich, Glücksschweinchen, manche Idioten werden ja in den Ferien krank. Und die allergrößten haben einen Unfall am Anfang der Sommerferien. Aber warte ab, auch wenn du ab Herbst aufs Gymnasium gehst, deine Schonfrist ist dann vorbei.«

Die Ärzte meinten, ich würde noch etwa ein halbes Jahr humpeln. Ich fand mich irgendwie erwachsen, wenn ich das steife Bein so hinter mir herzog. Erfahrungen sind ja sonst nicht immer sichtbar.

Dann fuhren wir alle in die Ferien. Zum ersten Mal nach Österreich. In die Hofreitschule, wegen Manuela, die doch eine Pferdenärrin ist. Pferdekalender in ihrem Zimmer, Schleifen, die sie bei Reitturnieren gewonnen hatte, ein weißes Porzellanpferd stand auf der Kommode. »Was machen wir sonst noch in Österreich? Wo fahren wir hin?«, fragte ich meine Mutter. »Vierzehnheiligen. Wir besuchen eine Messe! Dann zur Hallstattkultur. Pfahlbauten. Und ach, die Lipizzaner, die auf den Wiesen frei rumlaufen.« Ich verstand nichts
.

Unser Hauptziel war ein kleines Dorf in der Steiermark: Edelschrott. Ein abgelegenes Nest mit ein paar hundert Einwohnern, man könne dort aber wandern, und alles ist Natur. Man kann sich nach einer langen Wanderung erfrischen oder nach einem besinnlichen Bad auf einer Wanderung zu sich finden.

Der Gasthof lag 700 Meter über dem Meeresspiegel, es war ein Holzhaus. An dem Balkon stand »Haus Brugger«. Alma Brugger und ihr Mann haben uns bewirtet.

»Mei, dös Ei hat’s zerrissen«, sagte Alma und stellte ein geplatztes Ei auf den Frühstückstisch. Sie lachte und war gleich wieder in der Küche verschwunden.

Es regnete Bindfäden in diesem Sommer, und es kam zu keinen großen Wanderungen. Mir steckte allerdings auch noch die Narkose und alles in den Knochen, mir war dauernd schlecht. Vor allem nach dem Frühstück. Und ich würgte, wenn ich die typischen Spezialitäten von dort aß. Schüblinge, also fette Bauernwürste, und Buko, den Vollfettdoppelrahmkäse, der als Brotaufstrich auf dem Frühstückstisch stand.

Wir blieben nach einer kurzen Wettererkundung in den Gemeinschaftsräumen dieser Familienpension sitzen, draußen löste sich der Nebel am Mittag auf, und der Sommerregen begann, alles blieb in ödem Grau. Dass uns trotzdem nie langweilig wurde, lag an einem Ehepaar aus dem Stuttgarter Raum, das uns Canasta beibrachte. Wir spielten wie besessen über Stunden, lernten die rote Drei kennen und meldeten Pärchen an und hatten Joker. Das Ehepaar hieß mit Nachnamen Reclam und hatte irgendwas mit kleinen Büchern zu tun.

Wenn die Karten unglücklich waren, sagte Herr Reclam, der ein rotes, gutmütiges Gesicht hatte: »Ach, ich armes Schwein.«

Hans und ich übernahmen das und sagten die nächsten 
Jahre zueinander bei jeder Gelegenheit: »Ach, du armes Schwein.« Das konnte manchen Konflikt entschärfen.

Meine Mutter meinte, dass Manuela immer zu kurz käme.

An einem Nachmittag fuhren wir zu einer Kapelle, die Sankt Manuela hieß, und dann weiter zum Gut Piber, wo meine Schwester die Lipizzaner auf den Weiden galoppieren sehen konnte, und für kurze Zeit kam sogar die Sonne heraus. Wir hatten Glück.

Aber etwas anderes hielt uns am frühen Abend trotzdem im Haus.

Es wurde ein kleiner Schwarz-Weiß-Fernseher im Flur aufgestellt, neben einer Bauerntruhe und Strohblumen, die an die Wand geklebt waren.

Da sah ich Waffen auf der Truhe liegen, die mich schon in den Tagen davor so interessiert hatten. Eine schwarze Pistole im Gürtelholster, einen grünen Dolch, auch Orden, ja Tapferkeitsorden, Gürtelschnallen.

Die Familie hier sammelte offensichtlich Waffen, interessierte sich für die Geschichte des Zweiten Weltkriegs, vielleicht war das da sogar eine Handgranate? Wenn ich mit Hans mir die morgen mal ausliehe?

Wir versammelten uns mit den Reclams und einer Familie aus Tübingen vor diesem Fernsehapparat. Die Tübinger saßen beim Frühstück neben uns, was meinem Magen auch nicht guttat. Denn ihr Sohn, der in Hans’ Alter war, hatte eine unfassbare Gesichtshaut. Ich hatte so was noch nie gesehen und fragte meine Mutter, die Ärztin, was das sei.

Sie flüsterte: »Das ist Akne.«

»Kann man was dagegen machen?«

»Ja, sich waschen.«

Nun waren alle im Halbdunkel des Flures zusammengekommen, jeder hatte einen Stuhl mitgebracht. Es war der 21. Juli 1969, wir sahen die Mondlandung, es betrat der erste 
Mensch den Mond. Schwarz-weiß-Bilder, die wie zu Hause bei der Diavorführung ruckelten, verwackelte Mondfahrzeuge, Amerikaner, die amerikanisch schnarrten, wir hörten Rauschen, Zahlen, deutsche und amerikanische Journalisten erklärten.

Neil Armstrong, der amerikanische Astronaut, sagte: »That’s one small step for man …« dann Pause, Rauschen, dann: »one giant leap for mankind.«

»Ja, aber es kann noch ein paar Jahre dauern, bis wir alle auch auf den Mond fliegen können«, sagte der Vater von dem Jungen mit der Haut. Und dann redeten alle wieder durcheinander.

»Die Überbevölkerung, Nahrungsmangel, Kriege, atomare Bedrohung, Aufrüstung, Kalter Krieg, der Mond.«

»Was für Helden, was für ein Mut!«

»Hoffentlich klappt die Rückkehr.«

»Armes Schwein.«

Es war wie früher nach den Treibjagden. Ich hörte nur noch ein Gemurmel und Geräusche, denn während die Erwachsenen diskutierten, ob wir auch bald dorthin fliegen können, sah ich die Waffen auf der Truhe im Dämmerlicht schimmern. Wenn ich eine mitnehme, es liegen ja so viele da, merken das die Bruggers doch gar nicht. Jeden Tag nachzählen werden die bestimmt nicht. Oder doch?
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Die Klavierlehrerin und der Pastor

»Hast du geübt?«

»Ja, hab ich«, sagte ich.

»Ich hab nichts gehört.«

Immer eine Stunde vor dem Klavierunterricht fragte mich meine Mutter, ob ich geübt hatte. Brahms’ Intermezzi, Übergreifen der Hände, einfach, aber schwer, es zusammen zu denken.

Ich musste los zum Unterricht bei Fräulein Dolly Wilhelmsen. Ich schob die Noten in eine Mappe und ging los. Etwa zwanzig Minuten brauchte ich bis zum Düvelsbeker Weg. Jetzt dauerte es länger, wegen meinem Bein.

Ich bummelte und ging auf dem Weg zum Unterricht immer an der Katholikenwiese vorbei, um den Fußballspielern zuzugucken. Neben der einzigen katholischen Kirche in Kiel war eine Riesenwiese, dahinter der Diederichsenpark.

Dolly Wilhelmsen war um die sechzig, sie hatte ein gütiges Gesicht, vielleicht wirkte sie aber auch nur freundlich, weil sie eigentlich desinteressiert war. Eine dünne graue Strickjacke lag über ihren Schultern, die Ärmel hingen leer neben ihren Klavierhänden herab, und Punkt vier, wenn meine Stunde begann, stellte ihre Schwester eine Tasse Kaffee auf den schwarzen Flügel. Jede Woche das Gleiche
.

Sie lebte mit ihrer Schwester in dieser Wohnung, wieder gab es keine Ehemänner, genau wie bei Irmi und ihren Schwestern, keine Familien.

»Na, dann zeig mal.« Sie saß eng neben mir, rechts auf einem Stuhl mit Lehne, und sah mir zu.

Manchmal, noch bevor ich den ersten Ton anschlug, korrigierte sie schon meine Handhaltung. Wenn das Handgelenk zu tief hing, zu steil von oben kam oder nicht locker genug war. »Tennis ist gar nicht gut, wenn man Klavier spielt. Beim Tennis musst du das Handgelenk steif halten, beim Klavierspielen locker. Na los, zeig mal, ob du geübt hast.«

Sie tadelte freundlich und geduldig und meist so lange, wie sie brauchte, um einen Schluck Kaffee zu trinken. Sie nahm die Tasse von der Untertasse, die Nägel ihrer zarten milchigen Klavierhände, die mich ausgesprochen langweilten, waren perfekt gekürzt.

Ich beobachtete diese Bewegung genau. Dann stellte sie die Tasse zurück auf die Untertasse. Ein leichtes Klirren. Als ich diese Untertasse sah, mit einem blassen hellbraunen Ring, der nicht exakt durch den Boden der Tasse verdeckt wurde, stellte ich mir vor, über uns kreist ein Raumschiff. Es surrt leise, und die Mannschaft verwertet die Daten, die ich und andere senden. Religiöse und politische Informationen, musische und psychologische. Biodaten. Das steife Bein, die bewegliche Hand. Gerade war ich vom Hallendach gefallen, als ein Amerikaner den Mond betrat und sagte, ein großer Schritt für die Menschheit. Ich trug, wenn ich Klavier übte, Tjarks Motorradhelm. Ob ich je sein Gasthaus »Zur schwarzen Lilie« besuchen werde? »Du bist nicht unser Kind«, ist meiner Mutter rausgerutscht, aber sie freuten sich dann doch, sagte mein Vater.

Was passiert in der Psychiatrie, in der Klinik am Ende unserer Straße? Nie sah ich einen Krankenwagen an unserem 
Haus vorbeirasen. Eigenartig. Wer fing wen wieder ein im Düsternbrooker Gehölz?

»Du denkst schon wieder an was anderes!« Frau Wilhelmsen knallte die Tasse auf die Untertasse, und ich fing an zu weinen.

Eine Stunde später ging ich mit einem neuen Brahms-Intermezzo in der Mappe quer über die Katholikenwiese zurück. »Zwei gegen drei Schläge, das kannst du bei Brahms lernen«, hatte Dolly Wilhelmsen mir als Aufgabe mitgegeben.

In Düsternbrook waren fast alle evangelisch, und wir Kinder wurden automatisch konfirmiert, wenn wir nur brav den Unterricht im Gemeindehaus besuchten.

Wir Protestanten waren ehrlich, wir waren ohne Arg. Glaubten wir. Die Katholiken aber, oha, das war sicher, die können sündigen, dann beichten sie und sündigen wieder.

»Die machen eine große Show, ist alles nicht so ernst gemeint«, meinte mein Vater. »Erinnere dich an Vierzehnheiligen.« Auf dem Schulhof ließen wir die anderen, wenn sie verlogen schauten, stehen mit den Worten: »Guck nicht so katholisch!« Aber eigentlich fand ich das alles langweilig, meine Eltern auch.

Malte sagte: »Axel, hör zu. Zur Konfirmation gibt es richtig viele Geschenke, also – gehen wir zusammen zum Konfirmationsunterricht?«

Ich schüttelte den Kopf. »Aber meine Eltern glauben da nicht dran. Ich glaube, die wollen das nicht.«

»Dann frage sie. Sag ihnen aber nichts von den Geschenken.«

»Aber meine Mutter durchschaut das!«

Als ich am Abend meinen Vater fragte, kam ich mir ganz katholisch vor. »Wann trete ich ein in die Gemeinschaft der Gläubiger?«, sagte ich
.

»Nicht Gläubiger, der Gläubigen. Wenn überhaupt, du Hirsch!«, grinste er.

Huch, »Hirsch« hatte er noch nie gesagt.

Und so lernte ich Dr. Paul Husfeldt kennen. Er war der Pastor der Heiliggeistgemeinde im Niemannsweg und fuhr einen Porsche 356, so einen runden. Ich weiß noch, er wollte mich mal mitnehmen, als ich aus der Volksschule nach Hause bummelte und sein Auto bestaunte, das an der Ecke Feldstraße geparkt war.

Wir hatten gedacht, gut, wir sitzen im Konfirmationsunterricht die Pflichtstunden ab, verstellen uns ein bisschen und lernen die Zehn Gebote auswendig und so, das Vaterunser, dann aber kommen die Geschenke. Doch Husfeldt überraschte uns als ein aufregender Erzähler, der nur selten das Wort »Gott« aussprach, nicht in ermüdendem Singsang ewige Wahrheiten verkündete, sondern zweifelte, uns neugierig zuhörte, ohne ungeduldig zu unterbrechen. Das war in der Schule nicht so und zu Hause auch nicht. Und er berichtete uns von Begegnungen, die ihm Rätsel aufgaben: »Mir fuhr gestern Abend ein anderer Autofahrer hinten drauf. In der Reventlouallee, vor eurer Schule, und er entschuldigte sich nicht, sondern staunte und erklärte mir, er sah vor sich das erleuchtete Fenster oben im Haus seiner Eltern, und da, sagte er, war er in Gedanken schon. Er war gewissermaßen an zwei Orten gleichzeitig.« War das eine Beschreibung des Glaubens? Das hat er aber nicht gedeutet, sondern uns überlassen.

Als ich in meiner Kammer lag, dachte ich an das Bild Die Rückkehr der Jäger.
 Da war diese schattige Schneelandschaft im Vordergrund und die Jäger ohne Beute, erschöpft wie ihre Hunde, wie sie an einem Feuer vorbeigehen. Durch den Schnee stapfen. Im Hintergrund aber, tief darunter, in der 
Nachmittagssonne eine heitere unbeschwerte Welt, Spielende auf zugefrorenen Teichen, Geselligkeit und eine Stadt am Meer. Da möchte man sein! Und ich war mir vor dem Einschlafen plötzlich sicher, das ist das Jenseits, die Aussicht auf Trost, im dunklen Vordergrund das Diesseits, was zum Trost hinabwandert unter einem versöhnlichen Himmel.

In einer anderen Stunde erinnerte Husfeldt sich: »Meine Frau und ich waren bei Freunden eingeladen, auf Sylt, die ein Haus haben direkt am Wasser. So ein großes unbezahlbares Riesending in den Dünen. Wir hörten abends Stockhausen. Ich drehte mich weg von allen und blickte durch die Scheibe aufs schwarze Wasser. Karlheinz Stockhausen, kennt ihr seine Musik? Verrückte Sachen, tolle Sachen schreibt der.«

Meine Mutter ging schon seit Jahren nicht mehr am Sonntagmorgen zu Husfeldt in die Pauluskirche. Sie sagte: »Weißt du, ich bin Ärztin. Ich muss ja dann … Husfeldt rudert so mit den Armen und predigt so temperamentvoll, dass ich ständig Angst habe, er stürzt von seiner Kanzel, und ich muss ihn retten. Nee, da kann ich ja kein Auge zumachen.«

Am Tag meiner Konfirmation, an einem Sonntag im Mai, gab es wirklich einen Tisch voller Geschenke. Nicht praktische Geschenke wie an Weihnachten, Bildbände aus dem modernen Antiquariat mit Höhlenzeichnungen oder schmiedeeisernen Grabkreuzen drin. Auch keine Skisocken oder Ohrentropfen. Diesmal schenkten auch die Onkels und Tanten, da kam ganz schön was zusammen. Von Tante Sigi bekam ich ein Reisenecessaire. Onkel Ocki schickte ein kleines tragbares Radio mit ausziehbarer Antenne, und am Nachmittag, nachdem alle aus der Pauluskirche wieder zurück bei uns im Forstweg waren, schlapp vom Mittagessen und einem Spaziergang um den Block, wie Mama immer unsere Gänge zum Auslüften nannte, gelang es meinen 
Eltern, die Schläfrigkeit unserer Gäste ein weiteres Mal zu steigern: Es wurden Dias gezeigt. Von der letzten Griechenlandreise, die meine Eltern zu zweit gemacht hatten. Ich lag auf dem Perserteppich mit den Streifen, im Halbdunkel surrte der Projektor, und mein Vater fragte meine Mutter: »Wo war das jetzt? War das Nauplia oder schon Mykene?« »Ach, das war, warte, das muss, ja doch, das war natürlich … Korinth.« Sie wusste es meistens, aber ich dachte, ist doch egal.

Und immer klemmte der Transport der Dias, die Schiene stockte, auf der sie sorgfältig eingeordnet waren. Das Klickgeräusch übertönte das Rauschen der Kühlung und folgte das nächste Bild, fingen drei, vier Stimmen im Halbdunkel erneut das Raten an, wer, wo, was. Ich liebte diese Gemeinsamkeit. Ich war gerne schläfrig, ich liebte das alles. Und durch das Raten der Orte kam doch noch so was wie Spannung auf.

Es folgte danach die Zeit der dreistöckigen Ananassahnetorte, als es an der Tür klingelte. Dr. Husfeldt kam herauf, und meine Eltern bedrängten ihn mit Kaffee und Kuchen.

Ich wollte nicht, dass diese Gespräche und diese Ermutigung durch meinen Pastor mit dem Tag der Konfirmation aufhörten. Als meine Eltern ihm sagten, wie begeistert ich von seinem Unterricht war, legte er die Hand auf meine Schulter, sein scharf geschnittenes Gesicht war ernst, und er sagte verlegen: »Wir sind uns einig, ja.«

Und er erfand den Leseabend.

Wir brachten in den nächsten zwei, drei Jahren ein paar neue Freunde mit ins Gemeindehaus in der Reventlouallee, lasen uns gegenseitig aus Büchern vor, die gerade diskutiert wurden, von Leopold Sédar Senghor, Solschenizyn, Benn und Tolstoi. »Auferstehung, das Wort muss man erst einmal begreifen, allein das Wort!«, sagte Husfeldt und fuhr fort: »Dabei fällt mir noch eine andere Levitation ein.« Levitation? Ich verstand nicht, was er meinte
.

»Wusstet ihr, dass Vladimir Nabokov als Kind glaubte, sein Vater könne fliegen? Nein? Also doch, ja, warum wohl? Es gab einen Grund: Die Familie Nabokov besaß einige Landgüter und Gutshäuser. Der kleine Vladimir schlief im ersten Stock. Die Fenster gingen auf die Vorderseite des Herrenhauses hinaus. Manchmal, wenn er aufwachte, staunte er, sah er doch seinen Vater fliegen, vor dem Mittagshimmel sah er ihn kurz in der Luft. Drei Mal, jedes Mal dem Himmel etwas näher, in lässiger, ruhiger Haltung.

Was war das? Ein Traum? Ein Kind mit viel Fantasie?

Nein. Nun, ich sage es euch.

Die Bauern, die für ihn und die Familie arbeiteten, dankten ihm – auf russische Weise und ließen ihren Herrn im Mittagslicht vor den Westfenstern hochleben. Dafür spannten sie ein Laken. Er, der Gutsherr, legte sich drauf und wurde in die Luft geworfen. Immer wieder.

›Un jour ils vont le laisser tomber‹, sagte dann die Gouvernante zu Nabokovs Mutter. Eines Tages werden sie ihn fallen lassen.

Irgendwann kam dann die Revolution, die Familie Nabokov flüchtete nach Berlin, und dort wurde sein Vater bei einem Streit von Exilrussen erschossen, aber es war nur eine dumme Verwechslung.«
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Der Schüler, der fehlte

»Aufwachen. Wir machen einen Ausflug. Na los, es soll später aufklaren.«

Es war wieder Wochenende. Meine Mutter zerrte den Vorhang an seiner Schiene zur Seite und strahlte: »Kommt, zieht euch an, damit wir nicht so spät loskommen.«

»Wieso? Was ist denn, och, ich hab grad so was Schönes geträumt!«

Ein Morgen ohne Schule, wir Geschwister hatten noch nicht die Augen auf.

»Wir fahren aufs Land, es bleibt heute trocken.«

Ich liebte das. Bummelte hinterher, Manuela, ich und Hans hinten im Auto, wer sitzt in der Mitte? Der ewige Streit. Rausgucken war natürlich das Schönste. Meine Schwester war gutmütig und gab meist nach.

Da war der Geruch nach Erde und feuchtem Laub, Besuch bei den Verwandten, die in Landhäusern an Fenstern und Türen lehnten, rauchten und lasen oder Gewehre reinigten, Rotwein tranken, einen Hörer einhängten, in die Gummistiefel stiegen, den Jagdhund erzogen: »Na, was, raus mit dir, na los« – oder begrüßten: »Hör mal, wo hast du dich wieder rumgetrieben? Wie siehst du überhaupt aus?«

Und im Gespräch mit ihren Hunden eine Klarheit und Kernigkeit ausstrahlten wie sonst nie.

Wieder einmal wanderten wir an einem Wochenende, 
diesmal um den Kirchbarkauer See, als uns eine Katze zulief und lange auf dem Wanderweg begleitete. Sie kam bestimmt von einem der Höfe in der Nähe.

Rasch freundeten wir uns an. Katzen schaffen in Sekunden Nähe, wenn sie wollen, sie strich schnurrend um meine Beine, und meine Mutter meinte lächelnd: »Sie mag dich ganz besonders. Sie kommt immer nur zu dir.«

»Ich mag sie auch, ich will sie mitnehmen, bitte, Mama!«

»Das geht nicht.«

»Doch! Oder wir kaufen eine!«

»Nein, du weißt, das ist unmöglich. Wer kümmert sich dann um sie? Die will auch immer raus ins Freie, und wie sollen wir das machen in der Stadt? Also nein!«

»Aber ich kann doch …!«

»Ich habe Nein gesagt.«

Eigentlich gehörte sie mir schon, wir waren bereits unzertrennlich.

Ich fand auch, sie hatte ein richtiges kleines Gesicht.

Und sie lief vor, hielt inne, sprang hoch, schien etwas zu fangen und blickte sich um. Wir kamen näher, und tatsächlich, da lag etwas. Plötzlich kroch es langsam weiter.

Es kroch blutend und ganz flach auf dem Weg. Mit ihrer Pfote tapste die Katze immer wieder drauf, es war eine Maus.

Ich schrie, als ich sah, dass die kleine Maus langsam vorwärtskrabbelte.

Schon so verletzt, dass sie nicht mehr fliehen konnte, aber auch nicht tot, sondern als sterbendes Spielzeug am Leben gelassen.

Ich fing an, meine Katze zu hassen.

Ich trat nach ihr.

Meine Eltern lachten.

Die Katze nahm geschickt die winzige Maus immer wieder ins Maul, sodass ich sie ihr nicht wegnehmen konnte, 
und hielt mit uns Schritt. Schließlich verschwand sie im Gebüsch.

»Es ist ein Tier, vergiss das nicht.«

Meine Eltern konnten mir gestohlen bleiben. Aber etwas am Leben lassen, um es zu quälen, war eine verstörende Entdeckung.

Danach lenkte mein Vater sein französisches Auto zur Gräfin Donner, die uns aus der Ferne nicht erkannte und mit Hunden vom Hof jagte, oder wir fuhren zu seinen vornehmen Eltern, die er während des Nachmittags vorsichtig erforschte, als wären sie ihm überlegene Geschäftspartner.

Mein Vater sagte: »Axel ist jetzt auf dem Gymnasium. Er liebt Latein.«

Und gab uns damit einen Ton vor, den wir in der Konversation fortsetzten. Und den ich auch auf Postkarten wiederfand.

Es gab niemanden, der diese Welt hätte ändern wollen. Warum auch? So zu leben, wie wir lebten, wollten das nicht die meisten Menschen auf der Erde?

In Frieden und Wohlstand, einer gemäßigten Klimazone, inmitten von Familie, Haus und Garten, allenfalls waren wir mal beunruhigt durch Nachrichten aus weiter Ferne, oder wir wurden gestört durch einen autofreien Sonntag oder wenn ein Unschuldiger von einer schweren Krankheit überfallen wurde.

Wie hieß der Junge in meiner Klasse, der so häufig fehlte? Hieß er nicht Richard? Nein, Robert, ich weiß es nicht mehr. Oswald? Er fehlte monatelang.

Wir alle in der Sexta, Quinta, Quarta wussten, er hatte Blutkrebs, und wenn es ihm besser ging, war er ein paar Tage da, hatte immer eine Bank für sich allein, ganz hinten, und dann war er wieder weg. Er hatte blaue Lippen, das sah 
komisch aus, aber wir überwanden unsere Scheu und gingen neugierig zu ihm hin, weil er es verstand, uns zu sich zu locken. Mit Heiterkeit. Er war von uns amüsiert, saß da, als hätte er Geburtstag und seine Freunde, die ganze Klasse eingeladen, und niemand hat abgesagt. Alle sind gekommen. Alle sind da. Er lächelte und brachte uns zum Lachen. Er war schnell im Kopf und hatte so bewegliche Hände.

Ich war überrascht, dass er immer alles wusste. Ich merkte, dass es ihm wichtig war, dass wir ihn nicht für einen Streber halten. Er bat fast um Verzeihung, wenn er sein Wissen preisgab, er wirkte trotzdem älter als wir.

Irgendwann kam er gar nicht mehr. Monate später fragten wir nach ihm, und unser Klassenlehrer meinte, ach so, ja, er ist gestorben.

Er hatte dichte schwarze Haare und dunkle Augen gehabt. Und er brachte uns zum Lachen. Auf dem Klassenfoto ist er nicht zu sehen. Wie hieß er denn nur? Richard? Nein. Sein Name war …?
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Mittelaltermarkt

In seinem Keller stand immer noch die grüne Kiste.

Und dann hatte er bei seinem Friseur am Blücherplatz eine junge Frau gesehen, die dort eine Ausbildung machte. Fegte, arbeitete. Dürr war sie, mit einem hübschen Gesicht, etwas ängstlich, und er glaubte, er könne sich in sie verlieben.

»Ey, ich bin hier fremd, wo kann man abends hingehen?«, log er sie in seiner ersten Frage an.

»Ins Heinrich.«

»Was ist das?«

»Pizzeria. Und Bier. Heinrich der Achte. Sie wissen ja, der seine Frauen …« Sie machte mit ihrer flachen Hand eine waagerechte Bewegung vor ihrem dünnen Hals. Sieht gemütlich aus.«

Sie gefällt mir, dachte er.

Jetzt saß er wegen dem Rauch in der Garage, die auf dem weiten Gelände hinter der Feldstraße 75 neben einer Backstube stand.

»Meine Frau ist für zwei Tage verreist«, hatte er gesagt, »da kann ich mich auch mal frei fühlen«, und dann hatten er und der junge Mann, der auf ein Bier mitgekommen war, gelacht. Sein Besucher dachte: »Einfach locker, so ganz anders als mein Vater mit seinen strengen Regeln.«

Der Mann schwitzte, er war zu warm angezogen, der Schüler aber fühlte sich richtig erwachsen und dachte, als er sich 
in einem Sessel zurücklehnte, auf dem ein Lammfell lag, jetzt würde ich gerne die Füße aus den Flipflops ziehen und auf die Stuhlkante stellen. Aber irgendwas hielt ihn davon ab.

Hui! Heftig. Das Gras war echt gut. Er begann nun auch zu schwitzen, es drehte sich um ihn.

»Eigene Ernte«, meinte der Mann, »ich hab ja hier im Hof eine kleine Ecke. Süden. Oder eher Westen. Wo früher diese schräge Frau Sauermann Hühner gehalten hat. Der auch das Haus gehört. Da in der Ecke steht die Luft, die Hitze, das THC
 braucht Wärme. Warte, ich hab irgendwo noch eine Tafel Schokolade …«

»Vollmilch-Nuss?«, fragte sein junger Besucher und fing an zu kichern.

»Vollmilch-Nuss, ey, das ist irre, Vollmilch-Nuss, das ist Wahnsinn. Nuss, Nüsse sind genial. Geniale Behälter sind Nüsse. Vor allem Walnüsse. Die sehen aus wie ein kleines Gehirn. Ein ganz kleines Gehirn.«

Jetzt lachte der vom Sommer gebräunte Gast weiter und kriegte sich nicht mehr ein.

Als der Pächter später in seiner Garage allein war, stöberte er in den Anzeigen und Annoncen, den Reklamebeilagen und Lokalnachrichten. Er suchte etwas, ohne zu wissen, was es war.

Da: »Mittelaltermarkt« stand da. Mit »Spektakulum«. Von Freitag 12:00 bis Sonntag 17:00 Uhr. Das könnte interessant sein.

Das wäre zu schaffen. Es war zwar im Laden viel zu tun. Er half seiner Mutter beim Ein- und Ausladen, im Lager, beim Transport, nur ungern hatte er Kundenkontakt. Am Tresen wollte seine Mutter ihn haben, du kannst doch so charmant sein. So ein Herzensbrecher!

Er lieferte auch etwas größere Bestellungen an die Stammkunden. Die Empfänger waren alte Damen, die viel Zeit 
hatten. Er lehnte aber ihre Einladungen zu Eierlikör oder selbst gemachtem Zeug immer ab.

Du kannst so ein Herzensbrecher sein, ach!

Manchmal brachte er Überraschungen zu Familien, die einen Geburtstag feierten, Kuchen, Sekt oder Süßigkeiten jeder Art. Das konnte lustig sein.

Nun würde er also am Sonntagvormittag zum Mittelaltermarkt fahren. Mal sehen, was die da so haben. Er könnte seine neue Bekannte mitnehmen. Sie würde sich geschmeichelt fühlen, und er wäre nicht allein. Sieht nach außen besser aus, dachte er. Man musste ja immer auf der Hut sein. Aber nein, das geht nicht, dann denkt die blöde Kuh, er findet sie attraktiv, und quengelt rum, weil sie sich noch mehr Hoffnungen macht als ohnehin schon.

Das wäre schädlich. Das könnte stören.

So saß er allein im Wagen, als er am Sonntag, dem Johannistag, kurz nach elf zum Markt fuhr. Allein in einem Kleinbus mit Ladefläche, dessen Schiebetür etwas klemmte.

Er hörte seine Lieblingskassette, Procol Harum. An manchen Stellen sang er mit. In einer hohen Stimme. Und schlug mit der Hand auf das Lenkrad.

Er fuhr vorsichtig, auf keinen Fall wegen Verkehrsdelikten auffallen, dachte er. Das war ihm in den letzten Jahren zur lieben Gewohnheit geworden. Nicht wegen irgendeinem Scheiß auffallen.

Er bog auf die Wiese, sie war schon vollgeparkt mit kleinen, billigen Autos. So typisch für diese harmlosen Mittelalterfans. Sie verachten die moderne Technik und den Fortschritt.

Besucher kehrten zu ihren Wagen zurück und trugen Spinnräder oder Wollknäuel. Ein Vater mit zwei Söhnen hatte zwei Holzschwerter unterm Arm. Drei Stelzenläufer schwankten ihm entgegen. Die Beine ihrer Stoffhosen reichten über die Stelzen bis zum Boden. Ein Tritt dagegen, und 
sie stürzen tief. Er sah, wie er in Gedanken …, nein. Freundlich sein.

Der Mann stieg aus seinem Bus und begann die Reihen entlangzugehen und sich durch die Menschenmenge zu drängeln. Ein Stand war darauf spezialisiert, Lederwaren anzubieten. Schuhe, Hüte, Gürtel. Er fand die Gürtel ganz gut. Aber das war nicht das, wonach er suchte.

Ein anderer Stand hatte eine Schmiede nachgebaut. Da blieb er stehen.

Messer, Zangen fürs Kaminholz, Beschläge, Kästchen. Ein Feuer prasselte, am Rand lag eine glühende Zange. Da hingen auch drei geschmiedete Schandmasken, eine hatte eine überlange Nase, die andere zeigte ein grinsendes Gesicht. Ach ja, das Mittelalter. Welch Reichtum! Welche Fantasie im Bestrafen. Eine große Zeit. Das gefiel ihm, hier war er zu Hause.

Er ging weiter, vorbei an einem Holzschnitzer. Der Händler trug einen langen Vollbart und war damit beschäftigt, den Handgriff für ein Holzschwert zu verzieren. Die Glocke, die die Hand des Kämpfers schützt, war der einzige Teil der Waffe, der etwas Schmückendes haben konnte. Aber langweilig, dachte er und ging auf einen Stand zu, der Met in Humpen und Fladenbrot aus dem Ofen anbot. Ein Spanferkel drehte an einem Spieß. Rauch stieg aus der Glut. Da durchfuhr es ihn. Er blieb stehen. Er hatte was gesehen.

Nur den Bruchteil einer Sekunde, aber das reichte aus, um ihn vollkommen zu erregen.

Er drehte sich um und ging hastig zu dem Schnitzer zurück.

Er blickte auf den Tisch vor der Werkstatt. Da lag etwas, was man ein Joch nennt, eine Halsfiedel oder Schandgeige.

Der Verurteilte schob seinen Kopf durch ein Loch, während seine beiden Hände ebenfalls auf Höhe des Kopfes in engen Löchern steckten
.

Sie war natürlich nicht wirklich alt. Sie war sogar ganz neu. Unbenutzt.

Und sie war genau das, was er brauchte.

Diese ganzen Idioten in ihren Mittelalterkostümen. Die sollte man mal mit ihren dämlichen Stelzen verprügeln.

Und dann diese schwachsinnige Sprache. »Hat er genügend Taler bei sich?«, fragte ihn der Holzkopf, dem er das Joch abkaufen wollte. Ja, doch, er hatte.
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In der Wildnis

Auf dem Fahrrad streifte ich durch Düsternbrook, am Hafen entlang oder bis nach Holtenau, mit einem Freund, aber noch lieber ganz für mich. Es ging mir eigentlich nicht übel. Es gab zu Hause zu trinken und zu essen, es war warm, die Schule war okay, nein, gar nichts war in meiner Welt gefährlich, unvorhersehbar, laut oder wenigstens geschmacklos. Aber genau das war es, was vollkommen unerträglich war.

Es sah aus, als würde ich vor mich hindösen und den lieben langen Tag verbummeln. Ich verlor mich dabei immer mehr in Geschichten, die draußen in der Wildnis spielten.

Im Wilden Westen, wo ich mich inzwischen total gut auskannte, auch im wilden Kurdistan, in den Kordilleren, am Llano Estacado, sogar in China war ich mit Kapitän Kaiman unterwegs gewesen. In den Rocky Mountains atmete ich, schlich mich an, hinterließ Spuren im Schnee, knickte einen Zweig ab, stieg aufs Pferd, stieg ab, überprüfte das Gewehr, hielt es hoch. Täuschte den Gegner. Ahmte einen Laut nach, sprach ein Machtwort, lachte über meinen treuen Gefährten, drohte ihm Prügel an oder dankte ihm. Lenkte die Zügel. Wachte auf, weil ich etwas hörte. Und schlief unruhig ein.

Und die Grausamkeiten lauerten. Da war zum Beispiel einer gefunden worden, den man nackt über einen Ameisenhaufen gehängt hatte. Und vorher hatten seine Feinde ihn mit Honig eingerieben
.

Auf der Rückfahrt von einem der Sonntagsausflüge saßen wir im Auto, von Plön, aus der Holsteinischen Schweiz, vom Hessenstein oder den Hüttener Bergen, da blickte ich aus dem Fenster, vom Sitz hinter meinem Vater, der den Wagen fuhr. Müde war ich von der Wanderung, die meist sieben, acht Stunden dauerte, die Augen fielen mir zu, gedämpfte Sätze meiner Geschwister drangen an mein Ohr, Neckereien untereinander, darauf die Ratschläge meiner Mutter, ihre ewigen Ermahnungen, die jeder kannte und auf die niemand was sagte, denn dann gingen sie schneller vorbei. Schläfrige Zustimmung.

Den Geruch der überheizten Räume, der Teppiche und Bücher hatten wir am Morgen mit rausgenommen in den Schnee und auf das Heidekraut, auf die roten Beeren gelegt. Dort atmeten die Kiefern und Laubbäume den schweren Sauerstoff aus, und etwas Modrig-Süßes griff nach uns Insassen und zog mich allein aus dem Auto in eine Welt von Gefahren. Ich kämpfte da, mein Dad brachte mir das Schießen bei, hörst du das Fließgeräusch des Baches, an dessen Ufer der Schnee zu durchsichtigem Eis wird?

Der Bach war nicht zugefroren, ein geeigneter Ort, überfallen zu werden, denn dort beugt man sich zum Trinken, legt den Bogen aus der Hand, die Waffe, das Abenteuer war kein Spaß, es war mein Leben als Lederstrumpf, Old Shatterhand, Jeremiah Johnson – in der Prärie Nordamerikas, wo Büffel grasten in den großen Ebenen. Alles würde ich nach der Jagd vom erlegten Tier verwerten, von seinem dampfenden Leib, und wo Indianer auf mich warteten, um mich zu töten, zu skalpieren, fertigzumachen, zu jagen, zu erledigen, sich zu rächen und in die Jagdgründe zu schicken, die ewigen.

Voll Kraft würde ich sein, ein aus Feindschaften zusammengeflicktes Wesen
.

Ich hatte mich im letzten Village eingedeckt mit allem, was ich brauchte. Hatte die Felle eingetauscht gegen Büchsenfleisch und Patronen, gegen ein neues Bowiemesser, Petroleum, Streichhölzer, Kautabak. Und noch ein paar andere Kleinigkeiten, die ein Mann haben muss, um hier draußen überwintern zu können.

Und ich habe mein treues Pferd eingetauscht gegen ein kleineres Indianerpferd.

Der Schnee liegt jetzt hoch da oben, ich brauche ein Tier, das weitergeht, immer voran, nicht einsinkt.

Mein Vater hinterm Steuer sagte in Raisdorf, am Stadtrand von Kiel, immer das Gleiche, um meine Mutter zu ärgern. Er deutete auf die hässliche Kirche und sagte: »Hier haben einst Frauen, Männer, aber auch Kinder …!« und sprach dann nicht weiter. Das ärgerte meine Mutter, früher hatte sie noch gefragt: »Ja, und was? Was haben die hier? Na, sag schon? Was ist da passiert?«

Später schüttelte sie den Kopf: »Ach, ihr Männer!«

Jetzt überhörte sie es. Papa würde irgendwann aufgeben.

Da ist Blut im Schnee. Ich halte mein Pferd an.

Lautlos, oben am Kamm. Fast etwas nach unten an der Südseite versetzt ist mein Weg. Ich steige ab, bin viel zu nah dran, um mich noch verstecken zu können.

Kann nur den unsichtbaren Gegner täuschen. Gehe in die Hocke. Da kommt hinter einer Bergkiefer eine Indianerin hervor, Blut läuft ihr zwischen den Beinen herab.

Sie wankt auf mich zu.

Eine Falle, ich soll glauben, sie ist vergewaltigt worden, ist sie auch, aber ich soll sie retten wollen und dabei unvorsichtig werden. Wir gehen aufeinander zu.

Ich halte einen Wurfstern verdeckt in der linken Hand.

Mein Vater lenkte den Wagen runter von der gefährlichen Bundesstraße, der B
404, und die Langeweile des Kieler 
Stadtrandes streifte mich. Wir fuhren über die Alte Lübecker Chaussee in Richtung Sophienblatt, vorbei an seinem Büro.

Im Autoradio sprach leise eine Frauenstimme: »… ist erst vierzehn, sieht aber älter aus, vielleicht sechzehn. Ich will ihn nur wiederhaben.« Dann fing die Frau an zu weinen.

Ich verstand nicht, um was es ging. Aber Mädchen, die heulen, fand ich schrecklich.

Meine Mutter drehte den Knopf nach links. Die Stimme verschwand, und ein Orchester spielte Musik von einem Gustav Mahler. Ich schloss die Augen und kehrte als Liver Eating Hunter zurück in meinen Traum.

Ich gehe auf die Squaw zu, bleibe misstrauisch, da, ich habe recht, das Messer hat der Crow ansatzlos von unten nach oben durchgezogen. Plötzlich war er aus dem Schnee hochgeschnellt.

Mir gelingt es auszuweichen, ich hatte ja damit gerechnet. Ein zweites Messer glänzt in seiner linken Hand.

Für einen kurzen Moment sehe ich seine Augen. Bin überrascht, wie freundlich sie blicken. Kein Hass blitzt da auf. Etwas Trauriges, er blickt sachlich. Er will sein Leben retten. Die Frau ist an eine kleine Gelbkiefer hingesunken und schaut teilnahmslos zu.

Ein Pferd sackte einmal unter mir weg, ich habe es aufgeben müssen. Also ramme ich ab und zu eine spitze Stange in den Neuschnee, um zu wissen, wie tief es ist und ob es trägt. Oder ich sehe die feinen Schattierungen auf dem Schnee und erkenne die Wölbung der Landschaft darunter.

Aber jetzt hilft mir die Stange.

Mein Gegner ist ein guter Kämpfer. Er hat ein rundes Gesicht. Groß sehen mich die braunen Augen an, etwas zu alt ist er für einen Krieger im Zweikampf. Ich täusche an, bin wütend, ich spüre, dass ich schneller sein könnte, etwas 
hindert mich daran, er wartet auf die Sekunde, den Unterarm zu heben und das Messer zu werfen. Die Spitze meiner Stange, die ich von unten hochziehe, trifft ihn ansatzlos im Schultergelenk.

Die Silberspitze pickt an ihm herum, als wäre sie ein hungriger Vogel.

Eine Erschrockenheit. Er dreht sich um die eigene Achse, kann sein Messer nicht einsetzen, die Schulter ist hinüber, verzweifelt versucht er die Stange zu zerbrechen, mit der ich ihm zahlreiche blutende Wunden beigebracht habe. Am Ende dieser Welt angekommen, fängt er an, ein Lied zu singen. Ein Sprechgesang. Er nimmt Abschied. Er sieht vor sich den Übergang zum Totenreich seines Stammes.

Ich senke die Waffe und höre ihm zu. Wenn er verstummt, das weiß er, werde ich ihn töten. Er singt lange …

Der Junge aus meiner Klasse, der immer eine Brille und eine Fliege trug, und ich schrieben ein kurzes Theaterstück, als ich in der Quarta der Gelehrtenschule war, und gaben ihm einen ehrlichen Titel: Der Wilde Westen, wie er wirklich war.


Keineswegs begehrte ich die Hauptrolle, ich bestand nur darauf, dass es aufgeführt wurde. Unser Klassenlehrer gab es weiter an Schleicher, Lehrer für Englisch und Sport, und der wurde – wahrscheinlich aufgrund dieser Fächerkombination – unser Regisseur. Das Stück sollte in der Aula der Kieler Gelehrtenschule aufgeführt werden.

Was ich auf den inzwischen vergilbten Zetteln, liniert und gelocht, notiert hatte, in meiner schönsten Schrift, folgt hier, ohne dass ich ein Wort geändert habe:


Der Wilde Westen, wie er wirklich war


	
Personen:


Fred Wilkens, der Farmer: Michael

Alma Wilkens, seine Frau: Julia

Tom Wilkens, sein Sohn: Björn

Jack Glanton, sein Schwiegersohn: Axel

Elisabeth Glanton, seine Tochter: Barbara

Bart Pieters, der Goldgräber: Matthias H.

»Große Nase«, der Häuptling: Matthias M.

10 Indianer

»Rechte Hand«, ein Wächter: Stefan

1 Ansager

4 Indianerinnen

	
Orte der Handlung:


Vorm Blockhaus, Indianerdorf



1. Akt


Ansager:
   Liebe Zuschauer!

Die IV
a trägt Ihnen nun ein Stück vor, mit dem Titel: »Der wilde Westen, wie er wirklich war.«

Diese Geschichte schildert den unerbittlichen Kampf eines weißen Farmers gegen die Indianer.

Und nun viel Vergnügen bei dem Stück: »Der wilde Westen, wie er wirklich war!«

Farmer sitzt mit seiner Familie vor dem Haus und unterhält sich.

Vorhang auf.

Ein Mann kommt auf die Bühne gestürzt und ruft ganz außer Atem
:


Mann:
   Farmer, schreckliche Dinge sind passiert. Mein Name ist Pieters. Ich bin Goldgräber.

Er setzt sich auf einen Stuhl und berichtet hastig weiter:


	
Goldgräber:
   Gestern suchten mein Partner und ich ca. 30 Meilen von hier nach Gold. Plötzlich wurden wir von Indianern überfallen. Sie töteten meinen Partner. Ich konnte nur knapp entkommen. Sie könnten jeden Augenblick hier sein, denn sie sind mir gefolgt.

	
Schwiegersohn:
   Lasst uns die Gewehre holen und eine Barrikade bauen!



Man sieht, wie sich die Indianer anschleichen, als die Farmer und der Goldgräber im Haus sind, um Waffen zu holen. Als Alma aus dem Haus kommt, schlägt ein Pfeil dicht neben ihr in die Hauswand ein. Der Schwiegersohn reißt geistesgegenwärtig Alma zu Boden.



Schwiegersohn:
   Achtung, die Indianer sind da!



Großes Kriegsgeheul der Indianer.

Die ersten Schüsse fallen.

Alma schlägt einem heranschleichenden Indianer mit der Bratpfanne auf den Kopf. 3 Indianer sterben. Ein Indianer schleicht sich an die abseits stehende Elisabeth heran und schleift sie ungesehen davon. Kurz danach brechen die Indianer den Angriff ab und ziehen sich zurück.


	
Tom:
   So, den Angriff hätten wir abgeschlagen, aber die Indianer werden wiederkommen. Elisabeth, halt doch mal mein Gewehr.

	
Alma:
   Wo ist sie überhaupt? Ich kann sie nirgends finden!

	
Schwiegersohn:
   Hier! Das ist das Gewehr, das Elisabeth laden sollte!

Kommt mal her, hier sind Schleifspuren.

	
Farmer:
   Das kann nur eins bedeuten. Elisabeth ist geraubt worden
.



Schweigen, Alma schluchzt leise.


Schwiegersohn:
   Wir müssen sie befreien. Alma, hol Waffen.

Vorhang zu.

2. Akt

Indianerdorf: Indianer kommen mit Elisabeth und berichten ihren Frauen von ihrem Kriegszug. Aus der Unterhaltung geht hervor, dass Elisabeth an den Marterpfahl gebunden werden soll. Elisabeth wird in ein Zelt geschafft.

Männer setzen sich im Kreis zusammen.


	
Häuptling:
   Heute Abend, meine Brüder, wenn die Sonne im Westen versinkt, werden wir die weiße Squaw an den Marterpfahl binden. Dann wird sie sterben! Rote Hand, hast du die weiße Squaw gut gefesselt?

	
Rote Hand:
   Ja!

	
Medizinmann:
   Gut, Häuptling!

Ich werde die Geister beschwören, dass sie unser Opfer annehmen.

	
Häuptling:
   Howgh, die Beratung ist beendet. Rote Hand, halte vor dem Zelt der weißen Squaw Wache!



Die Krieger und ihre Squaws gehen in ihre Zelte.

Das Licht verdunkelt sich, und es wird Abend.

Plötzlich sieht man, wie die Farmer und der Goldgräber sich zu Elisabeths Zelt schleichen.


	
Farmer
 (raunt leise):
   Jack, siehst du den Wärter dort, schlag ihn nieder.

	
Schwiegersohn:
   Die Luft ist rein, ihr könnt kommen!



Elisabeth wird befreit. Da wacht der Wächter auf und schlägt Alarm.

Schießerei: Häuptling und Medizinmann sowie Wächter sterben
.

Der sterbende Medizinmann schießt den Goldgräber an. Die Weißen können, den Goldgräber hinter sich herziehend, entkommen.

Blockhaus: Die Farmer, Elisabeth und der Goldgräber kommen an.

Vorm Blockhaus fallen Elisabeth und Alma sich in die Arme.

Dann sieht Alma den Goldgräber.



Alma:
   Himmel. Er ist tot.



Männer nehmen die Hüte ab.


	
Tom:
   Er starb für dich, Elisabeth. Gott sei seiner Seele gnädig.

Kommt, wir bringen ihn hinters Haus!

	
Alma:
   Werden die Indianer nicht wieder angreifen?

	
Jack Glanton:
   Nein, wir haben ihren Häuptling getötet. Sie werden sich zurückziehen.



Vorhang zu.

ENDE



Hugh, so stand es geschrieben. Und es lief alles wie am Schnürchen. Nur hatten wir uns in einem verrechnet. Der Pulverdampf am Ende nahm den Eltern, Lehrern, Mitschülern und Freunden die Sicht auf die Bühne. Unsere Knallplätzchen in den Trommelrevolvern waren eben nicht nur laut, sondern die vielen notwendigen Schüsse zur Selbstverteidigung machten einen Teil der sich anschließenden Friedensverhandlungen zum reinen Hörvergnügen. Denn unser Regisseur und Sportlehrer Schleicher wollte es nicht so enden lassen, mit Knallpeng und Umfallen.

Er selbst hatte einen versöhnlichen Schluss geschrieben, und Weiße und Rothäute gaben sich in Zeitlupe die Hand, 
der Häuptling Große Nase stand also wieder auf und schloss Frieden mit uns Siedlern.

Die Welt da draußen um Kiel herum, an den Bächen und im Schnee, meine stolzen Freunde und die Indianer – diese Welt blieb noch eine Weile unberührt, und sie dehnte sich und zog sich zusammen, entließ mich immer wieder in die Pflichten eines deutschen Schülers und wartete geduldig auf meine Rückkehr.

Eine Welt ohne Autos und Telefone, die noch echte Entfernungen kennt und die Zeit; denn die Sehnsucht dehnt die Zeit und feiert sie.
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Besuch aus der Schweiz

Es war der 6. September 1971. Wir hockten im Keller, wo die Unterrichtsräume waren für Erdkunde. Unser neuer Lehrer sprach so, als würden wir uns schon lange kennen und wären Verschworene: »In der Kieler Innenstadt steht ja nun am Alten Markt die Nikolaikirche. Nikolai, Schutzpatron der Seefahrer, konnte die Zerstörung seiner Kirche am Alten Markt und des Platzes offenbar nicht verhindern, erst durch die Bomben im Zweiten Weltkrieg, die amerikanische Flieger abwarfen, danach durch Kieler Architekten und Stadtplaner. Das finde ich sehr bedauerlich.«

Manchmal verstanden wir Herrn Maier-Bothling nicht. Wir nannten ihn Major-Blödling, als Lateinschüler wussten wir, dass »maior« »größer« bedeutet, und fanden es lustig. Aber es war nicht fair, er war leidenschaftlich, und wir spürten seine Liebe zur Heimatstadt.

»Ich meine damit den freien Platz vor der Nikolaikirche, wo früher die Straßenbahn über den Alten Markt ratterte und der Geistkämpfer von Ernst Barlach links neben dem Kirchenportal noch nicht auf die postmodernen Boutiquen schauen musste, die heute in einer steinernen zugepflasterten Hügellandschaft herumstehen wie Lkws in einer Kiesgrube.« Er schnaubte.

»Kacke, ich hab in der sechsten noch Chemie, kotz. Erst hieß es, fällt aus.« Malte irrte
.

Tatsächlich fiel Chemie in der letzten Stunde aus. Stattdessen betrat ein unrasierter, braun gebrannter Mann mit federndem Schritt die Aula unseres altsprachlichen Gymnasiums. Ein Schweizer Hochstapler, der gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war, wo er wegen Kreditschwindels eineinhalb Jahre eingesessen hatte. Wie konnte er schon wieder so sonnengebräunt sein, fragte ich mich.

Wir Quartaner gingen als Schulklasse geschlossen zu seinem Vortrag. Wie hatte unser Geschichtslehrer gesagt: »Heute hab ich eine Überraschung für euch. Es kommt ein Referent, ein Buchautor in die Aula. Hört euch das mal an, habt keine Vorurteile. Wir reden anschließend darüber, ob wahr oder falsch. Sammelt für beide Seiten Argumente, es ist wichtig, dass ihr lernt, Lüge und Wahrheit zu unterscheiden. Gute Unterhaltung wird es auf jeden Fall sein.«

Hoho, eine Freistunde, dachten wir, vielleicht kann man abhauen.

Es war die Zeit, als wir Schüler sowieso alles infrage stellten und lieber an Wunder und Revolutionen glaubten als an das, was in den Schulbüchern stand.

Aber wir sollten nicht glauben, wir sollten wissen.

Und Herr Petersen hatte recht.

Der Schweizer Gast überraschte uns mit seiner Freundlichkeit, diesem Schweizer Akzent, der noch das Unwahrscheinlichste seriös klingen ließ, er hatte eine gewinnende Art, wir hörten ihm zu und – wir trauten unseren Ohren nicht.

»Die Götter, an die die Menschen glauben, waren Astronauten. Jawohl, sie kamen vom Himmel, und sie trugen Raumanzüge und Helme. Ob bei den Mayas, den Ägyptern oder auch hier, in Skandinavien, überall in den Höhlen und Tempeln gibt es Abbildungen, die in Wahrheit Raumschiffe zeigen. Die Höhlenmalereien erzählen von frühen Besuchen 
aus dem All, von einer fernen Galaxis, Außerirdische waren unter uns, waren längst da und beobachteten uns. Man kann die Menschheitsgeschichte neu schreiben.

Es ist denkbar, dass vor vielen Jahrtausenden die Affen mit superintelligentem Astronautensperma gekreuzt und die misslungenen Fehlexemplare in einer Eiszeit beseitigt wurden.«

»Na ja, nicht alle«, flüsterte Malte neben mir.

»Psst, du Stupidus!«, unterbrach ich ihn.

Der Referent ging auf der Bühne hin und her und erklärte seine Dias: »Der Homo sapiens wird seitdem vom All aus beobachtet. Unsere Welt ist voller Hinweise darauf, aber merkwürdig – niemand schreibt darüber.«

Der Mann aus Zürich sprach lange über sein neues Buch Erinnerungen an die Zukunft.
 Sein Name war Erich von Däniken.

»Wenn man sich in Ägypten noch mit viel Fantasie und gutem Willen die Arbeit eines Ameisenheeres vorstellen kann, auf der Osterinsel würden 2000 Menschen mit primitivem Werkzeug nicht ausreichen, um Tag und Nacht aus stahlhartem Vulkangestein diese Riesenfiguren zu fertigen.«

Danach betrat ein Abiturient die Bühne und nannte seinen Vortrag Erinnerungen an die Wahrheit.
 Er trug einen beigen Anzug aus Cordsamt und einen hellen Rollkragenpullover. Er war klug, er war sympathisch. Seinen Anzug hätte ich auch gerne gehabt. Er machte sich lustig über den Scharlatan, der gut aussehende Mitschüler, er war bestimmt der Primus seiner Klasse.

Alle lachten nun über den Schweizer Gast, nur ich dachte, was für ein Wichtigtuer, dieser Primus. Glaubt, er ist klüger als Erich von Däniken.

Wir auf unserem altsprachlichen Gymnasium, der Gelehrtenschule, waren zu Hause in der Antike. Nike und Plato, 
Pluto und Diana kannten wir persönlich. Lasen Altgriechisch, und mancher Lehrer hätte im Alltag fließend Lateinisch sprechen können. Das Alte war uns nah, Thukydides ein Zeitgenosse.

Aber natürlich, ja, ich war überzeugt, dass dieser Gast aus der Schweiz mit den vielen weißen Zähnen da vorne recht hatte. Gibt es nicht wirklich überall Spuren um uns, die von frühen Besuchen aus dem All erzählten? Die erklärten, was sonst unerklärlich wäre? Ich hatte mit meinen Eltern und Geschwistern an den Sonntagen immer wieder Hünengräber besucht! Wer war da bestattet?

Und hatte ich nicht Donnerkeile gefunden, geschleudert von Thor, eine alte Musik gehört, die nicht da war? Das wässrige grüne Auge? Und die Geräusche in der Nacht, auf dem Dachboden? War das wirklich immer der Marder? Aber Papa hatte doch die Falle aufgestellt, mit dem gekochten Ei in der Mitte. Das war immer verschwunden, aber die Falle hatte nicht zugeschnappt.

Die Gestalt im Apfelbaum, meine erste Erinnerung, hatte ich in der Abenddämmerung gesehen, aber war die keckernde Gestalt tagsüber auch da? Nein, da war nur der schuppige Stamm, über den ich leicht hinauflaufen konnte bis zur Baumkrone. Warum hielt Tante Nilson die Tritte gegen ihr Schienbein aus? Warum verschwanden Kinder an der Nordseeküste aus dem Zeltlager und niemand fand sie? Wer läuft vor dem Einschlafen hinter mir die Treppe hoch? Dieser mörderische Zwerg, was will er von mir? Wenn er sich zu mir beugt, dem Kind, das unter dem Bett liegt, was würde mir geschehen, wenn ich nicht aufwache und mich aus diesem Traum befreie?

Warum habe ich so oft Nasenbluten? Jeder weiß aus Zeitschriften und Büchern, die aus dem Amerikanischen übersetzt sind, sie führen Sonden ein, man ist dann beides, 
Sender und Empfänger. Minimalinvasive Eingriffe. Mini-Operationen. Mini.

»Viervier-einssieben-siebensieben – Walter von Hollander, wie kann ich Ihnen helfen?« Die Telefonsprechstunde. War er eine Verbindung zu denen da draußen? Das hörte ich jeden Freitag in meinem Bett, während das grüne wässrige Auge des Grundig-Radios mit integriertem Plattenspieler unter der Dachschräge mein Zimmer erhellte. Oder jetzt aus meinem Kofferradio.

Alles hängt zusammen. Alles macht plötzlich Sinn. Die Außerirdischen suchen sich bestimmte irdische Partner aus, am besten Kinder, natürlich, also frische kleine Menschen, noch ganz ohne Organschäden, zugänglich für alles Neue. Die einen beobachten sie und die anderen nehmen sie für immer mit – in ihrem Raumschiff. Und Kiel, mal jemandem aufgefallen?, hat das Nummernschild KI
, künstliche Intelligenz! Auch wieder nur Zufall? Ein bisschen viel Zufall! Die Postleitzahl von Kiel ist 23, die mythische Primzahl 23. Unglückszahl der Illuminaten! Außerdem – im Alphabet sind der zweite und dritte Buchstabe also die 2 und 3 das B und C. BC
, das bedeutet before Christ. Weiß doch jeder.

Also deutet alles auf einen frühen Besuch hin, Fremde aus dem All, in vorchristlicher Zeit. Kiel könnte einer dieser Orte sein, die für die Aliens eine große Rolle spielen.

Düsternbrook ist der dunkle Wald, ein überschaubarer Bereich, in dem sich die große Welt im Kleinen wiederfindet, Kliniken und Friedhöfe, Hochmut und Einsamkeit.

Und die Aliens lieben es zu spielen. Oh, sie sind zynisch und haben Humor! Spielen mit Buchstaben und Zahlen. Es ist wie eine Aufforderung an uns, spielt mit uns, antwortet, macht Vorschläge, spielt uns den Ball zurück. Sie lieben Loopings und bestimmt auch Tennis. Schach und alles, was rund ist. Sie lieben unsere Erde
.

Ähnlich wie Flipper, der spielt und einen Ball balanciert, Flipper, Freund aller Kinder, Erwachsener nicht minder, dem ich am Sonntagmittag zuschaue, wenn ich in meinen verschwitzten Tennisklamotten vor dem Fernseher liege auf dem weichen Perserteppich, der kluge Delfin, der seine Menschenfreunde auffordert, mit ihm zu spielen. Die Besucher aus fernen Galaxien sind wie dieser Flipper, der Sprünge macht und keckert, während die Kinder in Florida auf dem Holzsteg herumalbern und glauben, sie sind in Sicherheit.
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In einem neuen Haus

Wenn die Schule aus war, fuhr ich manchmal mit zu Friedrich Rubner.

Wir konnten uns immer über alles lustig machen, und dann kicherten wir drauflos wie zwei Idioten. Wir waren beide keine guten Schüler, aber auch nicht schlecht. Wir waren mittelmäßig, mittelmäßig bis etwas gut. Drei plus waren wir. Mein Lieblingsfach war Sport, seines Latein.

Wenn ich mitdurfte, gab ich vorher zu Hause Bescheid. Ich beneidete ihn um seine täglichen Busfahrten. Mit dem Bus der Linie 1 fuhren Friedrich und ich bis Endstation Schulensee, dort umsteigen in den Bus nach Rammsee und dann noch laufen. Er wohnte mit seinen Eltern in einer Siedlung mit lauter Einfamilienhäusern, so neu, dass es in ihrem kleinen Haus noch nach den Baumaterialien roch.

Ich war noch nie in einem neuen Haus gewesen.

Seine Mutter war frisch frisiert, sein Vater Gerhard Rubner rauchte Pfeife und war Professor für medizinische Dokumentation und Statistik. Der Pfeifenduft roch gut. Irgendwie süßlich. Wie Laub mit Nugat.

Keine Teppiche auf dem Boden. Alles ganz anders als bei uns zu Hause.

Es klackte beim Gehen. Modernes Haus, moderne Menschen, dachte ich, wie interessant.

Die Mutter von Friedrich hatte Paprikaschoten zubereitet, 
und mit unserem Eintreffen war alles gerade fertig geworden. Der Vater breitete lächelnd eine Stoffserviette auf seinem Schoß aus, die Mutter trat mit zwei dampfenden Schüsseln an den Tisch heran.

Die roten Schoten waren mit Hackfleisch und Reis gefüllt, die ausgeschnittenen fünfeckigen Deckel mit dem Stiel auf das Gehäuse wieder draufgesetzt. Dazu gab es eine scharfe Tomatensoße. Der Geruch des Essens vermischte sich mit dem des Kunststoffbelags am Boden. Am meisten sprach der Vater. Er erklärte alles geduldig und langsam, wir drei hörten zu. Er kam zum Mittagessen immer aus dem Institut für Medizinstatistik nach Hause.

Das schmale Metallgestell der Brille von Friedrich ließ ihn älter erscheinen, auch vernünftiger, als er war.

Zwischendrin ging seine Mutter in die Küche und machte den Nachtisch fertig.

Ich hörte, wie sie die Abzugshaube ausstellte. Dann klack, klack, klack, kam sie zurück. Mit einem Tablett und vier Schälchen. War das Vanilleeis mit heißen Himbeeren? Eis mit heiß? Friedrich hat Glück mit seinen Eltern.

Ich freute mich immer, wenn es klappte und Friedrich mich mitnahm, nach der Schule.

Mit dem Einser bis zur Endstation Schulensee, dann umsteigen und in Rammsee weiter zu Fuß und dann klack, klack, klack.

Hatten wir aufgegessen, brachten wir unsere Teller in die Küche und rannten raus und spielten. Da waren die Felder, eingezäunt, Kühe schwarz-weiß auf grüner Weide. Leichter Mittagsdunst darüber.

Wir gingen manchmal vor bis zum Freilichtmuseum und spielten dort den ganzen Tag. Windmühlen, Stallungen, das bäuerliche Leben vor hundert Jahren, das alles war dort ausgestellt, und wir lebten es bei unseren Erkundigungen nach. 
Ich habe noch einen kleinen Hammer aus einem alten Bauernhaus von dort. Den hatte ich geklaut.

Mit Friedrich stand ich auch auf dem Schulhof zusammen. Er zeigte einmal auf die Susanne, die immer mit ihrer Familie in Frankreich Urlaub machte und rauchend in einer anderen Ecke stand und frierend die Schultern hochzog. Friedrich beugte sich verschwörerisch zu mir:

»Sieh sie dir mal genau an. Und?«

»Und was?«

Friedrich kniff die Augen hinter seinen Brillengläsern zusammen und machte eine lange Pause.

»Ich sage dir, die hat schon mal.«

»Wie? Die hat was?«

»Na, was wohl?«

»Du meinst, die hat schon mal … geklaut?«

Friedrich kicherte: »Die ist nicht mehr Jungfrau.«

Er konnte etwas erkennen, was ich nicht sah. Verdammt. »Hmm …, du meinst?«

»Ja, klar.«

Er machte eine Pause, in der er unmerklich die verschwörerische Nähe zu mir aufgab. Er blickte nun in eine andere Richtung. »Ich bin übrigens adoptiert worden«, fügte er hinzu. So wie er es sagte, spürte ich einen prahlerischen Unterton.

»Du bist was?«

»Doch.«

»Ehrlich? Ach Quatsch.«

»Ist doch egal. Das haben meine Eltern mir gestern Nachmittag gesagt. Sie haben mich adoptiert.«

Ich dachte an die gefüllten Paprikaschoten, die Pfeife und die Geräusche im Haus.

Ich hatte sofort richtig Mitleid. Aber Friedrich war an diesem Schultag besonders heiter. Ich fand das unheimlich
.

Und dann passierte etwas Merkwürdiges. Was ich nicht verstand.

Ab diesem Tag wurde er ein sehr guter Schüler. Er schrieb nur noch Einsen. Selten eine Zwei. Er war wie verwandelt.

Wir wurden uns fremd. Das Schlurige, das Verspielte, was uns verband, kam ihm abhanden. Irgendwann trennten sich unsere Wege, denn wir konnten zum ersten Mal auf der Kieler Gelehrtenschule wählen, und er nahm den altgriechischen Zweig, ich den französischen.

Später erfuhr ich, dass er jeden Kontakt zu seinen Eltern abgebrochen hatte. Er studierte in Italien Medizin und wurde Profession für Pathologie.
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Verräter werden abgehängt …

In der Kieler Gelehrtenschule, die jeder nur die KGS
 nannte – wer will schon Gelehrtenschüler genannt werden –, saßen wir im Klassenzimmer, das zur Feldstraße im ersten Stock gelegen war, und hatten Latein. Ich kippelte auf meinem Stuhl am Tisch direkt vor dem Lehrerpult, war dort hingesetzt worden, damit ich nicht während des Unterrichts schwatzen kann. Ich musste also immer aufpassen. Und so entdeckte ich diesen kopierten gelblichen Zettel, der bei den verstreuten Unterlagen unseres Lateinlehrers direkt vor mir lag. Ich setzte mich gerade hin, beugte mich vor und konnte, als Bahrenfuß an der Tafel schrieb, die Wörter lesen. Sie standen zwar verkehrt herum, fesselten aber meine Aufmerksamkeit.

Tatsächlich waren es die Aufgaben für unsere nächste Klassenarbeit. Wieder drehte sich unser Lateinlehrer zur Tafel, meine linke Hand schnellte nach vorn, und der Zettel verschwand unter meinem Tisch. Niemand hatte etwas bemerkt, nicht Bahrenfuß und keiner der Mitschüler.

Ich konnte die Pause nicht erwarten. In einer Ecke des Schulhofs erzählte ich den anderen alles, sie notierten sich die Aufgaben, und ich wurde als Held gefeiert.

Etwa fünf Tage später war es so weit. Wirklich sicher konnten wir nicht sein, ob genau diese Fragen drankommen würden. Vielleicht hatte er doch was gemerkt und das Spiel nur 
mitgespielt, um uns in Sicherheit zu wiegen und dann mit besonders schweren Aufgaben zu bestrafen. Wir starrten auf die Blätter mit den Übungen, die im Klassenzimmer verteilt wurden. Es waren tatsächlich die gleichen Fragen. Also wussten alle Bescheid und hatten sich darauf vorbereiten können. Ein stilles Schreiben begann, konzentriert brachte jeder seine Antworten zu Papier. Die Klassenarbeit fiel sehr gut aus, überraschend gut, wie Bahrenfuß bemerkte.

Alle waren zufrieden. Nun war er auch kein bösartiger Lehrer, weder besonders streng, noch habe ich ihn jemals wütend oder verletzend erlebt. Er hatte rötliche Haare, einen rötlichen Teint, gab auch noch Griechisch, sprach gerne von seiner Familie und war mit sich und der Welt im Reinen.

In der großen Pause ging ich mit einem Mitschüler, der Tillmann hieß, am Lehrerzimmer vorbei, und dort stand Bahrenfuß im Gespräch mit Kollegen. Ich ging auf ihn zu, und als er sich nach seiner Unterhaltung ins Lehrerzimmer begeben wollte, sprach ich ihn an: »Herr Bahrenfuß, ich habe Ihnen den Zettel weggenommen und habe die Aufgaben gewusst. Wir alle kannten die Prüfungsaufgaben.«

In diesem Augenblick rannte Tillmann weg, und ich blieb mit dem verdutzten Lateinlehrer stehen. Er war weder geschockt, noch wollte er nachschreiben lassen oder dachte an Bestrafung. Eher nachdenklich öffnete er die Tür zum Lehrerzimmer, wir verabschiedeten uns höflich.

Zurück in der Klasse wurde ich sofort umringt.

»Warum? Warum hast du das gemacht? Was bist du für eine Petze? Das gibt’s doch nicht. Du Verräter.«

»Wieso? Ich habe mich ja nur selber belastet. Ich hatte ja die …«

»Warum aber hast du das gesagt? Es hatte ja niemand was gemerkt.« »Ja, weil ich dachte … also, ich mag den Bahrenfuß und …« »Und …?
«

Ich wusste keinen Grund. Irgendwie war das ein Spiel für mich gewesen. Ich hatte keine Ahnung, wie ernst es alle genommen hatten.

Noch auf dem Nachhauseweg wurde ich umringt und beschimpft, bespuckt, und mir wurden Prügel angedroht. Ich wurde nicht hoch ins Haus gelassen. Ich stand an den Zaun gepresst und stammelte Begründungen, an die ich selber nicht glauben konnte, weil ich einfach keine wusste.

Endlich gab es einen Moment Schweigen, wir wiederholten uns. Die Anklagen, die Beschimpfungen und mein Gestammel. Da ging ich hinauf und fand meine Mutter in der Küche, und ich weinte.

»Was ist los? Hast du eine schlechte Note geschrieben? Sag!«

»Nein. Es ist was ganz anderes. Ich habe …«

Und dann erzählte ich alles, was passiert war.

»Aber so was macht man ja auch nicht. Erst das Stehlen und dann das Petzen.«

Sie war konzentriert bei der Küchenarbeit geblieben und hatte nicht einmal den Kopf gehoben. Wir hatten uns nicht angesehen. Sie schnitt bei den grünen Bohnen die Enden ab und ließ sie ins kalte Wasser gleiten.

Ich ging auf mein Zimmer und heulte. Ich hatte Angst, morgen wieder in die Schule zu gehen. Es ist schwer, wenn keiner auf deiner Seite ist.

»Melius est prevenire quam preveniri«, hatte Dr. Bahrenfuß im Abgehen gesagt. Ich schaute im Stowasser nach: »Es ist besser zuvorzukommen als dass einem zuvorgekommen wird.« Ich glaube, ich rufe Dr. Walter von Hollander an.

Der nächste Tag war der 28. August 1972. Goethe hatte Geburtstag, und die Olympischen Segelregatten werden in Kiel-Schilksee beginnen. Zu beidem war ich nicht eingeladen
.

Mit drei Jungs aus meiner Klasse radelte ich zur Hochbrücke über den Nord-Ostsee-Kanal. Keiner sagte was. Wir mussten heftig gegen den Wind ankämpfen.

Ich schaffte es nicht, mit den anderen mitzuhalten. Und sie wollten mich auch abhängen. Es war eine ausgemachte Sache. Ich ließ mich nach und nach zurückfallen.

Alle hatten sich, vermutete ich, verabredet, bei der Eröffnung der Segelolympiade in Schilksee dabei zu sein. Zwar ohne Eintrittskarten, die hatten nur ein paar Segler vom Kieler Yachtclub und Politiker. Auch Lilis Bruder, der als Schlussläufer die olympische Fackel tragen und dann den Feuerkranz entzünden durfte, konnte in den inneren Bereich des abgesperrten Geländes. Aber an der Holtenauer Hochbrücke, am Ende der langen Steigung, ging mir die Puste aus, und ich kehrte um. Ich fuhr den Berg hinunter, zurück in die Wik und dachte, nicht einer hat sich umgedreht, als ich gerufen habe.

Ich konnte mir jetzt Zeit lassen. Die Dreigangschaltung war ja auch meistens kaputt bei meinem Fahrrad. Die anderen pflegten ihre Räder. Ich schmiss mein Rad einfach immer irgendwohin. Schließlich schob ich das Rad, denn ich war nass geschwitzt und außer Puste.
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Meine Mutter im Simca

Meine Mutter sollte besser nicht Auto fahren. Mein Vater fand, sie habe zu schlechte Nerven dafür. Sie aber entgegnete: »Ich habe den Führerschein, und zwar seit über dreißig Jahren. Und nie einen einzigen Unfall gemacht.« »Du fährst ja auch nicht, Gott sei Dank.« »Ja, wenn ich keine Übung habe, dann wird es allerdings immer schwieriger.«

Als ich mit meinem Scheißrad nach Hause kam, fand ich meine Mutter in einem weißen Gebrauchtwagen vor, den mein Vater ihr offensichtlich nach Jahren des Bettelns für kleines Geld spendiert hatte. Sie hockte auf der Rückbank, niemand war hinter dem Steuer, was seltsam aussah, und als ich den qualmenden Auspuff bemerkte, verlangsamte ich meinen Schritt. Der Motor lief hochtourig und dröhnte, als hätte jemand, zum Beispiel ein großer unsichtbarer Hase, der Harvey hieß und Papas Schüssen entkommen war, den Fuß auf dem Gaspedal. Ich ging um das Auto herum. Alle Autoscheiben waren beschlagen, denn meine Mutter atmete heftig im Auto und schwitzte. »Simca« stand unterhalb der Motorhaube.

Gerade wischte sie die Heckscheibe. Sie sah mich durch eine ovale Stelle, auf der sie mit dem Tuch immer wieder rumrieb, aber sie reagierte gar nicht auf mein Winken. Ich machte mir Sorgen. Meine Mutter war durcheinander und tat mir immer so leid
.

»Hast du Hunger?«

»Ja, und wie.«

Mama öffnete die Hintertür, krabbelte aus dem engen Wagen, schloss sorgfältig ab, nachdem sie vorher noch versucht hatte, den Motor auszustellen. Dabei hatte sie den Zündschlüssel in die falsche Richtung gedreht, sodass der Motor ein hässliches Geräusch machte, als würde Glas zerspringen.

Wir gingen die Treppe hoch, die Haustür mit der Sonne am Griff war eingehakt, und ich fragte meine Mutter, wie sie Papa kennengelernt hat, der nie wollte, dass sie Auto fährt.

»Warte, nachher. Nicht alles gleichzeitig.«

Das Radio stand in der Küche und brachte gerade Nachrichten: »Es wird gesucht der vierzehnjährige Sven Hinrichsen. Bekleidet ist er mit einem blauen Ringelpullover, einer hellgrauen kurzen Hose, sowie …« »Dazu gibt es Gurkensalat, den magst du doch so gerne …«

Meine Mutter drehte sich zu mir und gab mir eine Schüssel mit dampfenden Salzkartoffeln und zwei Teller.

Ich ging durch den Flur in das Esszimmer, dachte nur, wann finden sie den Jungen? Wo ist der? Ausgerissen bestimmt. Dann stellte ich die Teller einander gegenüber auf den ovalen Empiretisch, auf dem zwei Tischdecken übereinandergelegt waren, und ging zurück in die Küche.

»… nimmt jede Polizeidienststelle entgegen.«

»So, und jetzt noch Gläser und Besteck. Das Besteck kannst du aus der Spülmaschine nehmen. Ist sauber.«

Als wir zu zweit am Tisch saßen, wollte ich zum ersten Mal wissen, wie das war, das Kennenlernen und alles.

»Ach ja, na ja, das ist alles so lange her. Weißt du, dass ich mal entführt worden bin?«

»Ja, irgendwas hattest du mal erzählt, aber ich habe es wieder vergessen.
«

»Wie kann man das vergessen! Also, pass auf …, meine Eltern, erstaunlich, dass du das vergessen hast, na schön, also: Es gab für viele nach dem Ersten Weltkrieg keine Arbeit hier. Mein Vater war Jurist, deine Großmutter Lehrerin, du weißt ja, und so fuhren sie wie Tausende andere auch mit dem Schiff nach Rio de Janeiro. Im Februar 1928 kam ich dort zur Welt, zwei Jahre später meine Schwester Edith. Mein Vater, den du nie kennengelernt hast, stammte aus Altrip am Rhein und hieß hinten Zinkgräf. Er soll ein guter Redner gewesen sein, aber er liebte auch das Glücksspiel und die Frauen. Ersteres Talent half ihm nicht, die zwei Leidenschaften zu zügeln, und so trennte meine Mutter sich schließlich schweren Herzens von ihm – was damals wirklich selten vorkam.«

»Ganz schön mutig, oder?«

»Das war sehr mutig von ihr. Aber er hatte sie einfach schlecht behandelt. Ja, sie ging weg mit uns aus Rio, wir waren vier und zwei Jahre alt, dann kam sie hierher, nach Norddeutschland, ohne Geld und ohne Mann. Meine Mutter wurde Volksschullehrerin in Kiel, wir Schwestern durchlebten unsere Jugend in Schleswig-Holstein.«

»Und, Mama, was war dann weiter mit euch in der Nazizeit?«

»Wir waren fleißig in der Schule, halfen beim Ernteeinsatz, beschützten uns gegenseitig so gut es ging, und ich begann dann als Klassenbeste ein Medizinstudium.«

»Hmm. Und wann wurdest du entführt? Und warum?« »Ach so, ja, das war noch in Rio. Wir hatten eine Hausangestellte, die uns half und auf mich aufpassen sollte. Sie stellte den Kinderwagen meist im Garten ab. Im Schatten. Aber sie hatte falsche Freunde. Auf jeden Fall schoben diese Leute mich weg, und ich war zwei Tage verschwunden. Ich habe natürlich selber keine Erinnerung mehr daran, ich war erst zwei, aber ich wurde gut behandelt. Und noch bevor eine 
Lösegeldforderung übergeben werden konnte, hatten sich meine Entführer, es waren zwei schwarze Cousins unseres Hausmädchens gewesen, so zerstritten, dass sie mich im Garten wieder abstellten. Ich lag immer noch in meinem Kinderwagen. Aber warte, ja, wo war ich …«

»Du fingst an zu studieren.«

»Richtig, gut, also ja, da am Ende vom Studium lernten wir uns kennen …«

»Papa und du?«

»Ja, er war ja, also dein Vater, war ja etwa sechs Jahre, bevor ich ihn kennenlernte, durch einen sogenannten Heimatschuss verwundet worden. Da war er dreiundzwanzig. Ein Granatsplitter irgendwo an der russischen Front war in seine Stirn gedrungen und als die Kameraden ihn blutüberströmt in das Zelt zum Bataillonskommandanten brachten, meinte dieser Grobian: ›Sterben Sie gefälligst nebenan!‹ Und machte eine Kopfbewegung, die auf einen niedrigen Nebenraum hindeutete. Das hat dein Vater ihm persönlich übel genommen. Aber diese Verletzung hat ihm in Wahrheit das Leben gerettet.« Meine Mutter machte eine Pause, legte das Besteck sorgfältig auf ihren Teller.

»Na ja, ich studierte also Medizin in Kiel. Fleiß, Ehrgeiz und gute Noten waren die einzige Möglichkeit voranzukommen. Ich blätterte in eiskalten Wintermonaten mit Handschuhen an den Fingern in den medizinischen Wälzern, die Fensterscheiben waren zersplittert … und, und …« Sie machte erneut eine Pause.

Ich fragte: »Und was?«

»Und, ja, ich habe dir nie gesagt, wie mein Vater zu Tode gekommen ist.«

»Ich dachte, der lebt noch irgendwo.«

»Nein, er hatte ja im Glücksspiel in dieser Spielbank und wohl auch bei den leichten Mädchen in Rio sein Geld 
verprasst. Unser Geld eigentlich und dabei hat er uns, seine Familie, vergessen. Und eines Nachts hatte er – wie so oft – viel Geld im Casino verloren und raste mit seinem Sportwagen, ich denke mal, auch nicht ganz nüchtern, er liebte Champagner, irgendwo über die Klippen. Zeugen beobachteten, wie Haie an die Stelle schwammen, wo sein Cabrio unterging. Ach ja …« Meine Mutter machte eine Pause und seufzte.

Ich wollte sie trösten, schwieg aber.

»Wir lebten hier in Kiel natürlich ein ganz anderes Leben«, fuhr sie fort. »Wir drei hatten erst mal genug von den Männern, ich las viel, wir sparten für einen Theaterbesuch oder ein Konzert, ich lernte tüchtig, und uns waren die Kunst und Natur alles. Verstehst du, auch Trost. Wir wollten Trost, nach all dem, was wir erlebt hatten. Gut, andere hatten viel Schlimmeres erlebt, das ist ja immer so. Wir waren viel draußen, haben gesungen, lasen viel, eine gute Ausbildung, das gab meine Mutter uns mit, Musik und Kunst, davon zehrten wir und es kostete wenig Geld. Das versuchen wir auch euch zu vermitteln. Hast du nicht im Klavierunterricht gerade Schumanns Kinderszenen gespielt?«

»Ja, hab’s versucht. Von fremden Ländern und Menschen, ja.«

»Dann weißt du ja über alles Bescheid«, sagte meine Mama, und ich spürte, wie wenig ich so sein will wie sie und wie sehr ich es doch bin, weltfremd und auf scheue Art aggressiv.

Eigentlich war ich ein Sympathisant.

Auf der Kieler Gelehrtenschule sympathisierten viele mit der RAF
, mit Georg von Rauch und Thomas Weißbecker, die beide ein paar Klassen über mir gewesen waren und die die Polizei erschossen hatte und deren Väter Professoren waren und um die Ecke von uns wohnten.

Ja, Schumann-Kinderszenen. Opus 15, Nr. 1. Legte ich die 
Hände auf unser Weißbrod-Klavier, das einen Meter neben dem Esstisch, an dem wir gerade saßen, an der Wand stand, lag der kleine Finger meiner linken Hand auf g und der Mittelfinger auf h.

»Weißt du, die Menge ist ein großer Wasserkopf«, sagte sie und stellte mir ein Glas Milch hin. »Also, kennengelernt haben wir uns so: Eine Freundin von mir war Thekla von Bülow. Tante Thekla, du kennst sie. Sie studierte Biologie, und so kreuzten sich unsere Wege an der Kieler Universität. Thekla heiratete später ihren Cousin ersten Grades, also na ja, und konnte ihren identischen Mädchennamen behalten, von Bülow. Es muss ein Sommerfest gewesen sein auf Gut Bossee, am Westensee, du weißt schon, wohin Thekla mich mitnahm. Ein weißes klassizistisches Herrenhaus, eingerahmt von riesigen Scheunen und dahinter eine englische Parklandschaft. Du kannst es dir nicht vorstellen, hier war es wie im Paradies, wo man unter alten Bäumen lachte und rauchte, von der Ernte sprach, die in diesem Jahr wohl schlechter ausfallen würde nach dem vielen Regen. Und der Krieg war kaum fünf Sommer her und war ja ein furchtbarer Überfall von Proleten.

Und da kam ich ins Gespräch mit einem blonden, zierlichen Mann Ende zwanzig, er war vom Nachbargut Quarnbek. Der gefiel mir, er war kein Angeber, kein amusischer Bauer, sondern eher schüchtern, fuhr Motorrad, segelte und, was uns auch heute noch verbindet, er liebte die Natur.

Und tja, na ja, also hinter einem Gebüsch kam es dann zu einem allerersten Kuss.

Ich wurde bald darauf von seinen Eltern nach Quarnbek eingeladen. Von deinem Großvater Teddy und deiner Großmutter Mummi. Oben in das Schloss, in dem sie lebten. Es gab beim ersten Mal Hummer, stell dir vor, Hummer und Kartoffelpüree.
«

»Dann war es ja wie bei Aschenputtel und dem Prinzen, oder?«, fragte ich heiter.

»Ach, das ist ja Quatsch, was du da redest. Er hatte zu der Zeit noch epileptische Anfälle und eine Narbe auf der Stirn. Nein, nicht die lange Narbe, die war vom Schlittenfahren an der Elbchaussee, wo seine Eltern in den späten Zwanzigern eine Villa gemietet hatten. Und dein Vater sauste im Winter den Hang zur Elbe hinunter, als er einen Stacheldrahtzaun übersah, der die Fahrt blutig stoppte.

Aber ein Prinz war er so wenig wie ich Aschenputtel. Ich hatte Medizin studiert, ich war anerkannte Assistenzärztin bei Professor Kreuzfeldt. Also, manchmal redest du einen Unsinn. Soll ich überhaupt weitererzählen?«

Ich hatte sie wütend gemacht, das war auch nicht schwer, aber ich wollte die Geschichte zu Ende hören und sagte daher nur: »Und dann?«

»Ja, ich gebe zu, ich staunte, es gab Hummer und edlen Wein, Personal und Gespräche über die Pferdezucht, den vielen Regen, der die Ernte bedroht hatte, und dass die englischen Besatzungsoffiziere Quarnbek nicht als Quartier beschlagnahmt und demoliert hatten, weil dein Großvater Theodor, der übrigens ausgesprochen warmherzig war, Englisch sprach, er hatte ja in Oxford studiert. Vor sechzig Jahren.

Nein, und an deinem Vater gefiel mir, dass er angenehm leise war und freundlich, er segelte auf dem Westensee und gut, er war Jäger, wir würden uns schon einander festhalten.

Und wenn er Wildenten schoss und sie mir zum Rupfen und Ausnehmen hinlegte, habe ich das als junge Ärztin gern gemacht und mir auch immer eine grünblau schimmernde Erpelfeder ausgesucht und in mein Hutband geschoben und die kleinen Federn aus dem Unterkleid des Eichelhähers, hellblau mit schwarzen Querstreifen, daneben platziert.«

»Ja, aber erst mal habt ihr ja geheiratet, oder?
«

»Ja. Unsere Hochzeitsreise ging an den Rhein. Bah, oh ja, ich erinnere mich. Auf einem Rheindampfer fuhren wir, und wir speisten an Deck. Warte mal. Es war eigentlich ein sonniger Tag, wir hatten Glück, hatten auch einen Platz an der Reling, fuhren an den Burgen vorbei, stell dir das mal vor, gerade mal sechs Jahre nach Kriegsende, tauschten noch neugierig unser Schulwissen aus, na ja, Papa wusste nicht viel über Geschichte, als plötzlich ein Windstoß ihm den nagelneuen Strohhut vom Kopf wehte. Er drehte sich nicht einmal um, um dem Hut nachzuschauen. Dabei war der teuer gewesen, der Hut. Aber ihm war klar, der Hut schwimmt auf dem Rhein, das Drama des Verlustes könnte die Mitreisenden möglicherweise ergötzen.«

»Ja, das ist typisch Papa. So tun, als wäre nix. Und was habt ihr auf der Hochzeitsreise gespeist?«

»Frikadellen …« Wieder machte meine Mutter eine Pause, schüttelte den Kopf, stand plötzlich auf, nahm das Geschirr und verschwand in der Küche. Es klapperte, sie räumte alles in die Maschine, dann war es still. Ich rief hinterher, ob sie noch mal zurückkommt und was mit den Frikadellen ist.

»Na, weißte, Frikadellen auf der Hochzeitsreise – also bitte, wir begannen zu essen«, setzte meine Mutter unser Gespräch fort, nahm aber nicht mehr am Tisch Platz, sondern stellte sich ans Fenster und schaute in unseren Garten: »Und ich hatte nach ein paar Bissen plötzlich ein scheußliches Haar zwischen den Zähnen. Eklig, ich war empört, und dein Vater griff über den Tisch, nahm den Teller, untersuchte ihn und aß sie auf, die Frikadelle. Fast hätte ich gesagt, mit Haut und Haar. Aber meinst du, er hätte mir dafür seine gegeben, oh nein, die hat er auch noch aufgegessen.« Ich lachte laut, war aber sofort ruhig und natürlich empört über meinen Vater.

»Wir zogen dann zusammen in eine Wohnung im 
Niemannsweg am Waldrand. Na ja, und nach zwei Jahren, als dein Bruder Hans auf die Welt kam, sind wir hierher in den Forstweg gezogen. So, und jetzt mach deine Schularbeiten, ich frage dich nachher die Vokabeln ab!«

Ich ging hoch in meine Dachkammer und legte mich aufs Bett. Mit meinen Fragen hatte ich meine Mutter in eine heitere Stimmung gebracht.

Ich klappte den Plattenspieler auf und legte auf den grünen Gummiteller meine Lieblingsplatte auf. Die ersten Takte führten mich sanft von der klassischen Musik meiner Eltern hinüber zum Psychedelic Rock und Soul. Baroque Pop.

Intuitiv glaubte ich die Geschichte zu verstehen, die hier erzählt wurde.

Es geht um nichts. Oder um alles.

A Whiter Shade of Pale.

Ich betrachtete den Joint, den Kalle mir auf der Straße zugesteckt hatte. »Hier, du Arsch, meine Friedenspfeife. Ich denke nicht daran, den alleine zu rauchen.«

Ich klappte das Dachfenster trotzdem waagerecht und setzte mich darunter.

All die unheimlichen Geschichten, die ich als Kind sah, die Szenen in den grausamen Märchen der Gebrüder Grimm oder von Wilhelm Hauff, Hänsel und Gretel, hatten sich unter meinem Fenster in diesem Stadtteil ereignet, Frau Holle schüttelte ihre Wäsche aus in dem hohen Haus an der Ecke Niemannsweg, Sternwarte, und Zwerg Nase half der alten Frau, die Waren nach Hause zu tragen, und dort wird das freche Kind verwandelt.

Dieser Niemannsweg, wo meine Eltern zuerst gewohnt hatten, schlängelte sich vom Schwanenweg am Alten Botanischen Garten bis in den nördlichen Stadtteil Wik. Und wo er beginnt, war der Klaus-Groth-Platz, denn dort hatte der Dichter Groth gelebt, im Haus Quickborn, der auf 
Plattdeutsch über diese Straßen und Wege, meine Pauluskirche schrieb in Klockenlüden,
 als in Düsternbrook noch Wiesen waren, hundert Jahre ist das her. Man kann sich in diesem Stadtteil leicht ins 19. Jahrhundert zurückträumen, aber für meine Eltern war alles Aufbruch und Anfang gewesen.

Unser Haus im Forstweg war auf einer Anhöhe gelegen, etwas Fachwerk, ein Erker, wo sich die Klematis hochrankte, ganz hübsch, gemütlich und natürlich voller Geheimnisse. Und hinten gab es einen Garten.

»Wir haben drei Kinder, von jeder Sorte eins!« Mein Vater war übermütig und trug mich vier Tage nach meiner Geburt die Treppen hoch zum Haus und nahm dabei zwei Stufen auf einmal. So erzählte es meine Mutter, die wackelig hinterhergegangen war.

Ich schaute auf die Schräge und die weißblau gestreifte Tapete über mir. Meine Schwester war erst in diesem Zimmer gewesen, aber ich wollte ihr mein größeres geben, ich wollte in dieses ganz kleine. Sie fragte misstrauisch: »Warum willst du das kleine?«

Die Familie hatte meinen Tick längst erkannt und spottete, dass alles bei mir klein sein musste, mein Portemonnaie, Schachteln und Dosen zum Aufbewahren, die Bücher, Glasflaschen, alles. Meine Mutter erklärte: »Euer Bruder hat leider einen Minitick! Schade, eines Tages kommt er mit einer Liliputanerin nach Hause und wird sie heiraten.« Aber diese Vorliebe für alles Kleine ließ nach zwei Jahren wieder nach und machte neuen Eigenarten Platz.

Die Zimmer tauschten meine Schwester und ich.

Ich hatte mein Kofferradio neben dem Bett, zog die Antenne raus und schaltete es ein. Aber von dem vermissten Jungen war nichts mehr zu hören.
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Die Liste

Wenn Aliens unter uns sind, wie dieser Schweizer behauptet, dann sind sie auch hier in Düsternbrook um uns. Aber wie kann man sie erkennen, unterscheiden?

Es ist besonders schwierig, gerade hier in Schleswig-Holstein, einen Norddeutschen von einem Außerirdischen zu unterscheiden. Das war mir sofort klar.

Mich selber eingeschlossen. Eingeschlossen? Ausgeschlossen fühlt sich der Besucher, der von weit, weit herkommt. Ich bin A. M.

Das Verschlossene, Misstrauische, der Hang, alles infrage zu stellen, die leeren Kirchen, die langen Gespräche über Wetter und Gewitter, Sonne und Sturm – das sprach dafür, dass es in Kiel von Aliens nur so wimmelte. »Morgen wird das Wetter besser!« ist ein typischer Satz in unseren Breitengraden und doch der wichtigste Gedanke für denjenigen, der einen sicheren Start für den langen Rückflug plant.

Dann dieses Desinteresse an jeglicher Mode. Die sichtbarste Unterlassung humaner Verständigung. Aber dass sie sich nicht recht für uns, die Erdlinge, interessieren, widerspricht doch eigentlich ihrem extraterrestrischen Auftrag.

Die Zerstörung der Stadt Kiel, der rasche Wiederaufbau nach dem Krieg, war das überhaupt möglich? Die Alliierten seien da gewesen, hieß es. Okay. Aber wenn die Aliens den Alliierten geholfen haben? Der Geistkämpfer, eine Bronzefigur 
von dem gleichen Barlach, nach dem das andere Gymnasium benannt war, vor der Nikolaikirche, hält ein Schwert an sein linkes Ohr, als würde er etwas empfangen. Mehr Antenne als Schwert.

Ich beschloss, die nächsten Wochen nicht an Aliens zu denken.

Meine Mutter freute sich, als ich erklärte, ich wolle mich von nun an ganz auf die schulischen Pflichten konzentrieren.

»Hast du wirklich schulische Pflichten gesagt?«

»Ja, so geht es einfach nicht weiter. Man kann nicht immer nur an den Spaß denken, Mutter, nein.«

Sie glaubte mir und ich mir auch.

Aber bald kreisten meine Gedanken wieder um Landung der Raumschiffe in Südamerika vor langer Zeit. Stammt meine Mutter nicht aus Südamerika?

Da wurde mir klar, ich musste systematisch vorgehen. Ich wollte also eine Liste anlegen mit den Namen derer, die ich mir genauer anschauen würde, weil sie verdächtig und besonders merkwürdig waren.

Familienmitglieder wurden zunächst ausgeschlossen. Mit Herrn Sczepanek, dem Kinobesitzer, der mir die Nase gestohlen hatte, könnte ich anfangen.

Hatte der Schweizer in unserer Aula nicht auch von Zeitreisenden gesprochen?

Ich erschrak.

Und wenn ich der Einzige bin von, sagen wir mal, von außerhalb, und weiß es selber nicht? Als Löwe und Linkshänder? Pah, das wäre natürlich eine Erklärung. Für so vieles, was bisher in meinem Leben völlig unerklärlich schien!

Also begann meine Liste mit A. M.
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Ein Plan muss her

So konnte es nicht weitergehen.

Ich musste was tun.

Ich trommelte alle zusammen, denen ich vertrauen konnte und die klug genug waren, das Offensichtliche zu erkennen.

Ich machte einen Treffpunkt aus. Ich sagte: »Lasst uns am Eulenspiegel treffen, aber erzählt es niemandem. Kommt gleich nach der Schule dahin.«

Ich radelte los. Der Eulenspiegel war mit grünem Entenflott bedeckt, einige Schwäne kamen auf mich zugeschwommen, kaum dass ich am Rand des Teiches stand. Der Himmel war bedeckt, es war aber angenehm warm.

Wichtig schien mir, dass wir unter Bäumen sind.

Nie hielt ich mich sonst um diese Mittagsstunde hier auf, ich wusste, meine Mutter wartet zu Hause mit dem Essen.

Ich hatte Malte, Uli, Christian und Friedrich Bescheid gegeben.

Es dauerte. Zuerst kam Malte. Zu Fuß, mit seiner grünen Militärtasche, in der er seine Schulsachen verstaute.

Etwas nervös war er: »Ich muss aber gleich wieder los. Ich hab nicht viel Zeit. Was gibt’s denn so Wichtiges?«

Ich hatte meine Liste abgeschrieben und gab sie ihm.

»Was ist das? Namen?«

»Ja, es sind Leute, die komisch sind. Ich erklär’s, wenn alle da sind.
«

Dann kam Uli. Er war inzwischen etwas kleiner als wir anderen, aber verstand alles, spürte, dass es um was Wichtiges ging. Dunkelblonde dichte, ja struppige Haare, typisch für ihn war sein etwas lauernder Blick von unten.

Als Letzter, wir hatten gerade gedacht, wir bleiben zu dritt, tauchte Krischan auf.

Krischan wirkte behindert. Ehrlich. Er hatte schiefe krumme Zähne, die er dauernd zeigte, weil er dauernd lachte. Jedes Mal eigentlich, wenn er was gesagt hatte, lachte er und meistens, wenn er etwas nicht verstand von dem, was andere gesagt hatten. Also, kann man sagen, lachte er immer. Aber er war treu und zuverlässig, er würde uns nie im Stich lassen und könnte ein guter Wächter sein. Ihn mochte ich besonders gerne, natürlich auch, weil er mir mal das Leben gerettet hatte.

Vielleicht kann ich mich einmal revanchieren.

Die Schwäne waren zur anderen Seite des Teiches geschwommen, weil dort Spaziergänger aufgetaucht waren.

Ich begann: »Hört mal, mehr werden wir heute nicht. Ich muss etwas sagen.«

Ich machte eine kleine Pause und schaute die drei an: »Wir sind vier. Das reicht vielleicht, denn die Adler fliegen alleine. Na ja, ach, ich bin blöd, also, was ich sagen will: Danke, dass ihr da seid. Und ja, das Problem ist, wir sind nicht alleine. Habt ihr nicht auch das Gefühl, da draußen ist jemand?«

Die drei Freunde drehten sich um, schauten verdutzt, Krischan lachte und sagte: »Axel, da ist keiner. Oder meinst du die Leute da drüben?«

Ich schwieg. Na fein. Was für eine Truppe.

»Nein, du meinst nicht die Leute da drüben«, sagte er und legte die blasse Stirn in Falten.

»Also gut, ihr habt euch umgesehen«, fuhr ich mit einem 
Seufzer fort. »Aber keiner hat nach oben gesehen. Wenn ihr das jetzt tut, dann seht ihr auch nur Bäume und Blätter. Aber was ist da drüber?«

Uli wusste es: »Der Himmel? Meinst du den Himmel?«

Ich wandte mich an Malte. »Hör mal, du bist dabei gewesen, als dieser Schweizer in der Aula was erzählt hat. Von …«

»Ja, er sieht überall Spuren von Raumschiffen, die auf der Erde gel…«

Ich unterbrach ihn: »Spuren von Außerirdischen. Angenommen, sie sind hier …«

Alle blickten auf den feuchten Waldboden.

Christian flüsterte grinsend: »Sie wollen uns töten!« »Nein, Mensch, Krischan, wir wissen nichts Genaues. Aber wenn da wirklich mehr ist um uns, als die Herren Petersen und Pinkernelle uns in der Schule weismachen … Versteht ihr? Heimat- und Sachkunde, das ist nicht alles. Das ist nicht die ganze Welt!«

Ich weiß nicht, woher ich plötzlich diese Sicherheit hatte, es kam einfach aus mir heraus. Sie klangen nicht wie meine Worte. Irgendetwas machte mich wütend.

»Der menschliche Geist und der Fortschritt können bedeuten, dass Frieden auf Erden ist, und der Himmel steht uns offen. Gemeint ist, wir Menschen sollen endlich lernen, das All zu besiedeln. Das ist die Aufforderung hinter den Bibelworten.«

Alle schwiegen.

»Was machen wir denn jetzt? Ja, du hast recht. Es kann wahr sein, was dieser Typ in der Aula gesagt hat. Meinst du, wir brauchen Waffen?«, fragte Malte schließlich.

»Dein Vater ist doch Jäger!«, fiel Uli ein.

»Ja, er ist Jäger, das stimmt.« Und ich erzählte ihnen von meinem Erlebnis bei der Treibjagd. Als ich den angebrannten Kreis im Schnee entdeckt hatte
.

Sie staunten nicht schlecht. Ich glaube, damit hatte ich sie auf meine Seite gezogen. Und dann sagte ich ihnen noch das mit dem Nasenbluten, was oft passierte, wenn ich in einen geheizten Raum kam. Jetzt wurden wir uns einig, wir schlossen einen Pakt.

Erst war ich mir nicht sicher gewesen, aber nun war klar, ich hatte doch die Richtigen gefragt. Keiner kniff, alle waren neugierig auf das Abenteuer, und wir verständigten uns, dass wir uns verabreden, einen Plan zu entwickeln.

Das nächste Mal wollten wir uns oben an der Sternwarte wiedertreffen, wo wir dem Himmel noch näher sein könnten.

Aber jetzt schnell nach Hause, damit das Mittagessen nicht kalt wird und unsere Mütter nichts merken.
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Gemischtes Einzel

Mitte Mai. Die Saison hatte längst begonnen.

Die Tennistasche lag quer auf dem Gepäckträger und hing an beiden Seiten runter. Sie war aus beigem Kunstleder und enthielt drei Tennisschläger. Dazu eine Anzahl von gelben Tennisbällen. Fünf, sieben, acht Stück. Ältere Bälle, die lange benutzt oder von mir in der Hecke, hinterm Zaun oder der Tenniswand gefunden worden waren. Um neue zu kaufen, hatte ich kein Geld. Weil sie weich waren, waren sie langsamer, und ich konnte etwas besser spielen. Wenn ich dran gedacht hatte, hatte ich auch ein Handtuch dabei, ein Schweißband für das Handgelenk und ein zweites Paar weiße Tennissocken.

Mit einer Hand fasste ich auf dem Weg durch die Weserfahrt immer nach hinten.

Die Schläger waren am Anfang aus Holz und die Bälle weiß gewesen. Später waren die Bälle gelb oder orange und die Schläger aus Fiberglas.

Ich rammte das Fahrrad am Eingang der Tennisgesellschaft Düsternbrook in den Ständer, packte die Tasche aus Kunstleder mit den drei Schlägern und den sechs Bällen und schaute, wer da war.

Es gab einen Platzwart, der über die Vergabe der Plätze wachte und einen Helfer unter sich hatte, der den Zustand der Plätze im Auge hatte
.

Der Platzwart hieß von Moltke und hatte immer eine Weißweinschorle in der Hand. Wir spielten öfters Schach gegeneinander, seine Tochter war Model in Paris, und er war U-Boot-Kommandant gewesen. »Meine Kameraden schrien: ›Erschieß mich‹, als sie brennend im Wasser schwammen. Ja, wenn Öl ausgelaufen war, brannte es. Nicht lustig«, erzählte er. Aber wer wollte so was hören? Seine Frau soll oben ohne auf dem Tisch getanzt haben, als es bei der letzten Clubfete spät wurde. Dumme Gerüchte.

Ich hoffte immer, dass Lili da war. Sie war so wunderschön frech. Sie schien nie Zeit zu haben. Sie kam mit einem kleinen Motorroller. Sie lachte schrill. Sie ging vorgebeugt, hatte fettige Strähnen, angriffslustig war sie.

Manchmal schrieb ich ihr Briefe, die ich aber nicht abschickte.

Sie hatte oft Hunde bei sich, auch einen Rauhaardackel, der Kaninchen jagte und dann jaulend auf dem Boden lag, weil er nicht mehr gehen konnte und sich überfressen hatte. An einem Fahnenmast vor ihrem Zimmer hing die Schleswig-Holstein-Fahne.

Aber sie kam heute nicht.

Die Anlage schmiegte sich an den Hang, der im Süden das Ende des Düsternbrooker Gehölzes bildete. Der Karolinenweg war hinter den grünen Planen sichtbar, die, am hohen Maschendrahtzaun festgespannt, die Plätze vor Wind und Blicken schützten. Er führte hinunter zur Landesregierung und den Gebäuden der Wasserschutzpolizei. Dahinter lag dann gleich die Kieler Förde.

Sieben Plätze hatte unser Club, alle nebeneinander, die zwei letzten waren tiefer gelegen. Auf Platz 7 und 6 spielte ich besonders gerne, weil sie einen Trennzaun hatten.

Plötzlich hörte ich Stimmen hinter mir. Lili sprach mit Herrn von Hassel
.

»Ich fahr wieder, Tschüss«, sagte sie. Ihre Partnerin war nicht gekommen.

»Tschüss, ach, ich begleite dich noch bis zu deinem Moped«, schlug ich vor.

Auf dem Weg dorthin fiel mir ein: »Wir könnten doch auch? Ich meine, wenn du gegen Jungs spielst?«

»Hmm. Spielst du denn gegen Mädchen?«

»Am allerliebsten.«

Ich wagte mich vor, als hätte sie schon zugestimmt.

»Versuchen wir’s. Aber wenn Renate kommt, spiel ich mit der weiter.«

»Die kommt nicht mehr.«

»Platz 7!«, sagte sie. »Da sieht uns keiner!«

»Aber ich sehe dich.«

»Mir reicht’s, wenn ich den Ball sehe. Also los, auf geht’s!«

Wir spielten uns ein. Longline, geradeaus, den Ball möglichst lange im Spiel halten. Kräftige gerade Schläge, um überhaupt ins Spiel zu kommen. Die Größe, die Maße, die Ecken des Platzes waren in mir längst vermessen, die Bälle hätte ich blind zur Grundlinie schlagen können. Oder auf den T-Punkt. Wie jeder, der ein paar hundert Stunden auf dem Platz gestanden hat. Meine Bewegung ging immer zur Mitte an der Grundlinie zurück, während mein Ball den Gegner in die Ecken schickte.

Und ich ahnte den Weg des Balles schon Sekunden, bevor er den Schläger auf der anderen Seite des Netzes verließ.

Aber Lili drüben sah meine Schwäche. Ich spielte die Rückhand nur als Slice, unterschnitten, ohne Druck, sehr tief angenommen. Und genau da, auf meiner Rückhandseite, bohrte meine Gegnerin nach.

Ich konnte die Rückhand zwar gut platzieren, aber sie geriet oft zu kurz. Kaum weiter als die T-Linie. Kroch über die 
Netzkante, bohrte sich rückwärts drehend in die rote Asche. Sie musste den Ball mühsam aus dem Loch hochlöffeln, ärgerte sich. Die Verlangsamung, die mein Spiel erzwang, nahm ihr den Rhythmus.

In seltenen Fällen gelang es mir, dass meine unterschnittene Rückhand als Stopp kurz hinterm Netz sogar wieder zurück auf meine Seite sprang, ehe der andere Spieler den Ball erreichen konnte. Heute versuchte ich das erst gar nicht.

Was mir an Kraft und Technik fehlte, ich hatte ja nie Unterricht gehabt, glich ich durch Köpfchen aus. Aber dennoch sehnte ich mich nach einem Lehrer, um besser zu werden, meine Begrenzung im Spiel zu überwinden.

Ich konnte bei den Medenspielen zuweilen die Gegner überraschen, weil ich Linkshänder bin. Sie servierten mir vermeintlich auf die schwache Rückhandseite, aber da kam meine starke, überrissene Vorhand zurück. Gegen Lili fehlte mir dieser kleine Vorteil. Also musste es anders gehen.

Aufschlag, ran ans Netz, Volley platziert, zum Netz sofort weiter vorgezogen, nicht halb dahinter stehen bleiben, dann kann ich nicht von oben nach unten die nächste Antwort retournieren und verliere im Halbfeld den Vorteil, den ich am Netz habe, wo ich das Spiel druckvoll dominieren könnte.

Sie will mich passieren, das ist klar, aber links oder rechts? Wo sie steht, kann sie nur longline überraschen, sie versucht’s tatsächlich, aber mir erscheint ihr Passierschlag zu hoch, ich lasse ihn durch und – tatsächlich, ihr Ball landet knapp hinter der Grundlinie.

Noch zählten wir nicht. Aber unser Einspielen war schon so ernsthaft und ehrgeizig, daher fragte ich: »Sollen wir ein Spiel machen?«

»Also gut. Wer schlägt auf?«

»Wir losen!
«

Das war ein guter Vorwand, sich noch mal nahezukommen.

»Ich wähle ohne …«, sagte sie.

»Okay.«

Wir trafen uns am Netz, ich warf meinen Schläger in die Luft. Mein Snauwaert-Caravelle drehte und drehte sich und fiel auf den Boden, und das Zeichen oben am Holzrahmen erschien: fibre sealed bow
.

Ich konnte also wählen.

»Aufschlag.«

»Was meinst du, Milberg?«

»Ich fang an mit Aufschlag.«

»Na, dann lass mal sehen.«

Wir spielten. Sie war ehrgeizig. Aber gar nicht, um gegen mich zu gewinnen, sondern weil sie das Spiel liebte. Sie lachte, wenn sie Fehler machte. Sie spielte fair. Sie blickte auch nie hoch zum Weg, ob ihre Freundin noch kommt.

Ich wusste, würde sie doch noch kommen, würde Lili sagen, sorry, du bist zu spät.

Sie war in ihrem Spiel ausdauernd und frei von Launen.

Ich war manchmal genial und machte öfters dumme Fehler.

Das Spöttische war bei ihr verschwunden.

Ich gewann den ersten Satz 6:3, und im zweiten stand es 4:4, als die nächsten Clubmitglieder an die Bank drängten, wo unsere Handtücher lagen, und wir begannen wortlos mit den großen Teppichmatten den Platz 7 abzuziehen.

Ihre nassen Haare, sie schwitzte, sie war durstig, sie reichte mir die Hand.

»Das gibt Revanche, das sag ich dir. Ich trainiere jetzt jeden Tag, bis dein kleines Ego vor mir im Staub liegt. Haha! Und du um Gnade winselst!«

»Was macht dein Dackel?
«

»Oh, ich muss nach Hause.«

»Wollen wir Telefon?«, schlug ich vor.

»Ach, ist doch schön, wenn’s zufällig passiert. Mach’s gut«.

»Pass auf dich auf.«
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An der Sternwarte

Ich war der Einzige, dessen Fahrrad mal wieder kaputt in der Hecke lag. Ich hatte es aber von der Schule nicht weit nach Hause und beeilte mich.

Malte und ich nahmen den Bus die Feldstraße entlang, stiegen Esmarchstraße aus.

Die Sternwarte war der höchste Punkt von Düsternbrook. Kein Hügel, ein kleiner Berg stand da inmitten der Häuser am Waldrand. Oben überragte ein mehrstöckiges weißes Gebäude die Reihenhäuser, das war die berühmte Sternwarte, im neunzehnten Jahrhundert errichtet, um Himmelsbeobachtungen vorzunehmen und wissenschaftliche Erkenntnisse zu gewinnen. Mitarbeiter der Kieler Universität arbeiteten hier, aber es waren auch einige Wohnungen an Privatleute vermietet, und wir sahen Bewohner raus- und reingehen, während wir vor dem Eingang der Sternwarte auf die anderen warteten.

Die Weltraumphysiker vermaßen hier die Entfernung der Sterne, hatte ich in der Schule gehört, und sie halfen auch den Seefahrern, ihre Messinstrumente zu verbessern. Wenn sich also was am Himmel über Kiel tat, was irgendwie auffällig nach unbekannten Flugobjekten aussehen könnte, dann müsste es am ehesten von hier aus zu erkennen sein.

»Wollen wir rein? Wenn die anderen jetzt nicht kommen, gehen wir ohne sie …
«

»Nein, Malte, warte, sie kommen schon. Uli hat es vom Hebbel näher, aber er wartet bestimmt noch auf Krischan an der Ecke Feldstraße. Wir geben ihnen noch genau zehn Minuten.«

Der Himmel war bedeckt. Es war Anfang September, noch warm, aber so langsam richteten sich alle auf einen langen nassen Herbst ein, mit nur wenigen Sonnentagen.

Gerade als ich dachte, also gut, wir gehen jetzt zu den Forschungsräumen der Sternwarte hoch, sprach uns ein kräftiger Mann an, der sich im Eingang zu uns umdrehte: »Na, schon Schule aus?«

»Wie bitte, Entschuldigung?«

»Ah klar, ist ja schon fast Nachmittag. Passt auf, es kann noch Regen geben heute, und ihr seid zu dünn angezogen. Lungert hier einfach rum, tsss …« Er hatte wässrige Augen und sprach auffallend langsam, wie jemand, der eine ablehnende Antwort erwartet und deswegen den Augenblick, in dem noch nichts entschieden scheint, hinauszögert.

»Danke, wir warten noch auf zwei Freunde, die kommen gleich.«

Der Mann war freundlich, er lächelte und hatte eine einschmeichelnde Stimme. Ich meinte, ihn zu kennen, wusste aber nicht, woher. Er hielt uns eine offene Tüte mit Kopenhagenern hin.

»Wollt ihr was Süßes? Ich habe noch was übrig. Fahr jetzt zurück, na, wollt ihr?« Wir hatten noch kein Mittagessen gehabt und hungrig wie wir waren, griffen wir dankbar zu.

Und dann dachte ich nicht mehr darüber nach, weil Uli und Christian plötzlich vor uns standen. Sie keuchten, und Uli sagte nur: »Kommt, wir gehen rein. Die Leute von der Sternwarte müssen schon vom Mittagessen wieder zurück sein.«

Der Mann, der uns angesprochen hatte, war wie vom 
Erdboden verschwunden. Hatte er nicht noch gemurmelt, »ein hübsches Kleeblatt«?

Uns öffnete eine Frau die Tür. Ungeduldig rief sie: »Kommt rein, Kinder, ihr seid spät! Was wollt ihr wissen? Ich bin die Frau Hoffmann-Wieck.«

Leider war Christian der Erste, der sprach. Ich glaube, er hatte ein schlechtes Gewissen wegen der Verspätung und wollte es wiedergutmachen.

»Wir wissen, dass es Außerirdische gibt. Und wollten Sie fragen, ob Sie uns da weiterhelfen können?«

»Weiterhelfen, haha, das ist gut, ja, ach Gott, ja. Gut also – da wollt ihr meine Meinung hören?« Sie brauchte einen Moment, um wieder ernst zu werden.

Ich sagte: »Ja, wir glauben, die Wissenschaftler wissen da mehr, als sie zugeben. Entschuldigen Sie bitte. Erich von Däniken war bei uns in der Aula und …«

»Ja, aber …« unterbrach die Frau, die etwa Mitte fünfzig war und nun ihre Augen starr zur Zimmerdecke richtete: »Ihr wisst, nichts davon ist bewiesen. Der Mann will reich werden mit seinen Büchern. Das ist verständlich, verständlich ist das, ja …« Sie verlor offenbar den gedanklichen Faden und fing an, von etwas anderem zu sprechen. Dann wandte sie sich dem Fenster zu und schaute runter.

Hier oben in den Beobachtungsräumen der Himmelsforscher standen außer ein paar Fernrohren nur Regale und Schreibtische. Keine gewölbte Saaldecke, die den Himmel mit seinen Sternen abbildete, oder Forscher in weißen Kitteln.

Vor dem Haus fuhr der Lieferwagen davon, mit einem »J« auf der Seite.

»Ein Schätzchen, dieser Mann. Beliefert unsere Kantine und verschenkt die süßen Reste. Wie ein Engel. Also, wie gesagt, ich bin Wissenschaftlerin, ihr müsst das verstehen. 
Spekulieren, Mutmaßungen, Sensationen, das liegt uns nicht. Aber ich schlage vor, kommt einmal nachts wieder, bei klarem Sommerhimmel. Hier, ruft diese Nummer an. Dann erkläre ich euch unseren nordischen Sternenhimmel über Kiel. Eure Namen habe ich mir schon gemerkt. Christian, Axel, Uli und Malte. C, A und U wie Christian-Albrechts-Universität und äh …, M wie … wie Mars.« Sie lachte selbst erschrocken über ihren merkwürdigen Einfall und öffnete uns die Tür.

»Ah, ist ein Tick von mir. Ich bau mir da immer Eselsbrücken, weil ich sonst alles vergesse. Also los mit euch, ich muss noch an einem Antrag arbeiten, um Geld für unser neues Teleskop zu erbetteln. Tja, so ist das heutzutage. Die meiste Zeit muss der Wissenschaftler um Geld betteln und die eigentliche Arbeit bleibt liegen.«

Den zweiten Teil des Satzes kannte ich von meiner Mutter. »Däniken ist nicht der Erste. Adamski ging uns vorher schon auf die Nerven. Ja, Adamski hieß er.« Und damit schloss sie die Tür.

»Dass sie uns über Aliens nicht mehr gesagt hat, lag an uns. Wir haben zu wenig nachgefragt.«

Uli hatte mit seiner Beobachtung wieder mal recht.

»Wieso hat sie bei meinem Namen M wie Mars gesagt?« Malte fühlte sich gekränkt.

»Mars bringt verbrauchte Energie sofort zurück …!«, meinte Uli. Bei ihm war zu Hause immer Ebbe in der Kasse, und daher half er ab und zu bei Sczepanek im Kino aus und konnte jede neueste Werbung sofort auswendig.

Wir stiegen die Himmelsleiter hinunter, die uns zurück zur Esmarchstraße brachte.

»Das Gerede von den Süßigkeiten hat mich erst richtig hungrig gemacht«, murmelte Christian, und dann lächelte er wieder, und ich starrte auf seine großen Zähne
.

»Das ist aber sehr ungesund«, sagte ich. »Besonders für die Zähne.«

Plötzlich packte Uli mich am Kragen. Er drehte an meinem Pullover, bis ich kaum noch Luft bekam.

»Ich habe mir deine Liste genau durchgelesen. Wer da alles draufsteht. Meine Mutter, Herr Sczepanek, Möller, Iwersen, du selber. Ihr könnt nicht alle von einem anderen Stern sein. Wenn jemand aus Gaarden ist, ist er für euch schon von einem anderen Stern. Axel, wenn du nachts die Schläge von der Werft hörst, wird kein Raumschiff gebaut, sondern ein Schiff. Von hart arbeitenden Männern. Die wenig verdienen und von denen wir nichts wissen. Nichts.«

»Uli, was hast du?«, fragte ich. »Warum redest du so wie … ich meine …, ja, gut.«

»Du musst ohne Außerirdische zurechtkommen, Axel. Es ist alles schwierig genug. Weißt du noch, deine Mutter hat mich weggeschickt, damals, als wir hinterm Haus Feuer gemacht haben. Das hätte umgekehrt niemals passieren können.«

»Weil deine Mutter so nicht ist. Entschuldige, ja, ich weiß«, sagte ich.

»Nein, nicht deswegen. Sondern weil wir kein Haus haben«, sagte Uli, und ich wusste, was er meinte.

Malte und Krischan waren schon vorgegangen.

Ich trennte mich ungern von der Idee mit den Außerirdischen. Ich fand Uli aber sehr überzeugend. Er fand die richtigen Worte, mit denen er mir das Maul stopfte.

Er war wirklich schlau. Wie einer von weit, weit her.
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Der Himmel auf Erden

Das ist der Himmel auf Erden, dachte er. Dieser braun gebrannte Rücken.

Er öffnete die grüne Kiste, die er inzwischen mit allerlei Nützlichem angefüllt hatte, und nahm aus einem Kästchen etwas Glänzendes heraus.

»Pass auf, wenn du willst, du bist doch clever. Ich habe hier die Handschellen. Ich lege sie mir um, siehst du? Und jetzt: Voilà!«

Ihm gelang das kleine Wunder in Sekunden, die Handschellen waren schon wieder offen, kaum dass sie geschlossen waren.

»Das war ja noch einfach. Aber jetzt … hinterm Rücken. Das wird schwierig, hmm, eigentlich unmöglich.«

Der Junge musterte ihn aufmerksam. Sein ungläubiges Lächeln verriet, dass er auf keinen Fall versäumen wollte, den Trick zu durchschauen. Mit seinen fünfzehn Jahren war er genau in dem Alter, wo er Tricks jeder Art besonders cool fand, neue Tricks unbedingt lernen wollte und bereit war, Helden zu bewundern.

Dieser Mann war so freundlich: »Also, hinterm Rücken …«

Er war mitgegangen, um sich vor dem Abendessen noch ein paar Zauberkunststücke zeigen zu lassen.

»Hey, träumst du? Also, pass genau auf! Das kann dir vielleicht mal das Leben retten!
«

Es ratschte kurz, dann steckten sie fest. »Und? Du, überprüfe mal!«, forderte er den Jungen auf.

Dieser fand alles tatsächlich verschlossen und sagte mit einer Stimme, die immer noch im Stimmbruch war: »Ey, Sie haben keine Chance. Die bekommen Sie nicht …«

»Und was ist das?!«

Triumphierend hob er die kräftigen, ja dicken Hände nach oben und lachte, ein überraschend hohes Lachen, dachte der Junge und klatschte in die Hände. Ihm wurden die Handschellen gegeben.

»Lass dir Zeit! Untersuche sie. Schau genau hin! Nimm die Büroklammer.«

Der Mann machte sich eine Dose Bier auf, die er einem Kühlschrank entnommen hatte, der in der Doppelgarage auf der rechten Seite stand.

»Ey!« Er nickte anerkennend. »Du willst es wirklich genau wissen! Auch ein Bier?«

»Ich weiß jetzt«, brüllte der Junge los. Er meinte, den geheimen Trick herausgefunden zu haben und sich ohne Schlüssel befreien zu können.

Der Mann lächelte freundlich, fragte: »Kein Bier?« und hielt ihm die kalte Dose auf der flachen Hand entgegen.

Die Hand zitterte ein ganz klein wenig dabei. Das sah der Junge aber nicht, der Mann schloss zu, und die Handschellen klickten. Er war nun gefangen.

Er hatte genau zugesehen, doch war er sich plötzlich gar nicht mehr sicher, ob er sie je wieder öffnen können würde. Er spürte für eine Millisekunde, wie eine solche Albernheit den Tod bedeuten könnte. Wer war der fremde Mann, warum war er hier? Was für ein komischer Bann ihn umschloss. Giftiges Bier, fremde Welt. Was macht der Kühlschrank hier in der Garage? Als er sich heute Morgen vor der Schule angezogen hatte, so zärtlich und … Oh! Wie sein Herz raste
!

Aber dann, mit einem leichten Druck die aufgebogene Büroklammer ins Schloss gesteckt, konnte er sich leicht befreien, und Übermut überstrahlte die dunkle Sekunde.

Ein neuer Mut war da. Er war doch schon ein Mann.

»Jetzt auch auf dem Rücken! Bitte!«, forderte er seinen neuen Freund auf.

Dieser fragte: »Willst du wirklich?«

»Ja. Bitte, machen Sie schon.«

»Ach was, nein, es ist genug.«

»Bitte. Und dann muss ich auch wirklich nach Hause!«

»Na gut. Dann komm her.« Beide standen nun neben dem Regal. Der Junge drehte dem Älteren den Rücken zu, damit dieser die Handschellen umlegen konnte, er hörte ein metallisches Klappern. Es dauerte etwas, und dann spürte er das Metall, das deutlich kälter wirkte als eben noch, in sein Handgelenk schneiden. Seltsam. Klick, klick, die Handschellen waren geschlossen.

Er versuchte, den Trick zu wiederholen, Herzklopfen, gleicher Mechanismus, er ertaste den Stift im Metallring, presste an der Stelle rein, aber es tat sich nichts, ein leichtes Stechen in den zurückgebogenen Schultern.

In diesem Augenblick drückte der Mann neben ihm auf einen Knopf an der Wand. Ein lautes Geräusch schnarrte los, der Junge schnellte herum. Dabei dachte er, komisch, ich krieg’s diesmal wirklich nicht auf, die dumme Panik von eben schoss noch einmal exakt wieder hoch, ein bitterer Geschmack breitete sich aus in seiner Mundhöhle, und gleichzeitig staunte er, wie schnell sich das Garagentor schloss. »Was machen Sie?«, fragte er höflich und versuchte zu lächeln.

»Wollten wir nicht du sagen?«, hörte er den Mann hinter sich flüstern. Und da war etwas in seiner Stimme, das der Junge vorher nicht wahrgenommen hatte …
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Ballwurfmaschine

Malte schmiss sich jedes Mal weg vor Lachen, wenn ich Pinkernelle nachmachte: »Kiel kommt von Kyle, die Stadt lag tom Kyle, also an dem Keil. Und der Keil war die Förde, die in das Land hineinragte. Hört ihr, Leichtmatrosen, was ich sage?«

Ich watschelte stöhnend auf und ab, als wäre ich hundert Jahre alt.

»Die Kieler Förde ist ein Teil der Ostsee, der sich als natürlicher Hafen für eine Stadtgründung anbot, und um diesen Keil herum entstand vor etwa achthundert Jahren die Stadt.« Ich zeigte in die Luft.

»Sie wird im Westen an ihrer allerschönsten Stelle von einem bewaldeten Hang flankiert, dem Düsternbrooker Gehölz. Dieser Mischwald erstreckt sich von der Krusenkoppel im Süden bis zur Lindenallee im Norden. Der Kieler Kaufmann Kruse schenkte weiter südlich die Koppeln der Stadt Kiel, da liegen auch am Ende die sieben Tennisplätze der Tennisgesellschaft. Halte mal das Tier.« Damit reichte ich Malte die Leine.

Nach dem Mittagessen waren Malte und ich zu Krischan gegangen, um seinen Hund abzuholen. Jetzt waren wir beide am nördlichen Ende vom Düsternbrooker Gehölz angekommen, bei der Lindenallee, wo Lili mit ihren Brüdern und Eltern wohnte. Es war wohl Zufall, dass ich gerade auf ihr 
supermodernes, elegantes Haus starrte und dabei die Hose öffnete und zu pinkeln begann.

Malte hatte Mühe, den rehbraunen Dackel von Krischan an der Leine zu bändigen. Ängstlich und eigenwillig strebte der Hund immer wieder zurück nach Hause. Ich glaube, er konnte Kinder nicht ausstehen – und er hatte seine Gründe.

Ich sah an mir hinab und beobachtete den feinen Strahl, der aufs Laub zielte.

An diesem Nordende des Düsternbrooker Waldes lagen zwei Teiche, der ovale Mondspiegel und der Eulenspiegel, wo ich das erste Geheimtreffen mit meinen Freunden hatte. Etwas oberhalb von uns war gerade eine Gruppe Ärzte aufgetaucht, drei waren es, sie trugen weiße Kittel. Ich beendete das Pinkeln so gut es ging und schloss meine Hose.

Hier in der Nähe lag auch die Irrenanstalt, nur fünfhundert Meter vom Forstweg entfernt. Auf einer bewaldeten Anhöhe standen die Häuser der Klinischen Psychiatrie.

Dieses Gelände war mir mit seinen Büschen, hohen Bäumen und beschrankten Zufahrten unheimlich, auch weil da dieser endlose Zaun war, der die Irren ein- und uns Gesunde ausschloss. An dem hatten mich meine Mutter oder Tante Nilson früher fast täglich vorbeigezogen, wenn sie zum Diederichsenpark oder ans Hindenburgufer strebten, doch nie sprach ich über das, was ich an diesem Zaun gesehen hatte. Nie fragte ich. All die toten Kaninchen hatten direkt am Maschendraht gelegen, ich wusste genau, was passiert war. Alle waren an Myxomatose gestorben. Als Sohn eines Jägers erkannte ich diese Karnickelseuche sofort an den vereiterten, blinden Tieraugen. Ich konnte »Myxomatose« aussprechen, bevor ich »Kakao« sagen konnte.

Was aber passierte innerhalb des Geländes? Verrückte waren ja gefährlich. Da muss man nicht lange um den heißen Brei herumreden
.

Aber sie sahen mich nicht, Malte auch nicht, sondern liefen durch den Wald mit eckigen Bewegungen. Das sah aus wie in einem Stummfilm mit Pat und Patachon, dann blieben sie abrupt stehen und redeten auf einen jungen Mann in ihrer Mitte ein. Den hatte ich gar nicht wahrgenommen, weil er keinen weißen Kittel trug. Er drehte und wand sich und schien mit allen gleichzeitig zu sprechen. Ich konnte sie nicht hören, aber ich meinte, die drei Weißkittel wollten ihn sanft zur Rückkehr in das umzäunte Klinikgelände überreden. Pfleger waren es, genau, nicht Ärzte, Pfleger. Wärter.

Wir hauten ab und folgten dem Dackel, der nach Hause wollte und weiter an der Leine zerrte. Zurück zu Krischan, seinem Herrchen.

Am Nachmittag spielten Krischan und ich – es war noch Freiluftsaison, die begann am 1. Mai und endete am 30. September – fast täglich im Tennisclub. Wenn’s geregnet hatte, warteten wir, dass die Plätze trockneten. Wenn es zu trocken war, stellten wir den Wassersprenger an. Es gab einen Trainer aus Prag, der Mitte siebzig war. Er trug ein Sakko und Knickerbocker auf dem Platz. Herr Habenschuss sah aus wie Nabokov und ich grüßte ihn immer freundlich mit »Herr Ladenschluss«. Einen Trainer zahlte mein Vater aber nicht. So konnte ich eine Ballwurfmaschine auf der anderen Seite des Netzes aufstellen. Lobs konnte ich trainieren, links-rechts, lang-kurz. Die Bälle liefen eine Spirale abwärts, auf einer Stelle lagen sie kurz still, dort traf sie der Hammer.

Man konnte das Programm wechseln, indem man den Hammer austauschte, der sich mit unterschiedlichem Kopf drehte. Es empfahl sich, vor dem Hammertausch den Stecker zu ziehen, dann konnte man ganz für sich drei, vier Varianten trainieren
.

Wir hielten locker fünf Stunden auf dem Platz aus, Krischan und ich, bis die Erwachsenen aus ihren Büros kamen und uns verjagten. Dann ging ich an die Tenniswand hoch, hinterm Clubhaus, und übte Volley, oder wir waren im Clubhaus an der Theke. Meistens kaufte ich mir eine Florida Boy und aß ein Mars. Wenn ich Geld hatte. Sonst trank ich das eiskalte Wasser aus der Leitung in der Herrenumkleide.

Es war schon gegen Abend, als Malte und ich Schach spielten. Krischan war zu langsam dafür, aber mit ihm unterhielt ich mich über die Mädchen. Als Dörte kam, die Nr. 1 von der Mädchenmannschaft, sagte er mit seinen türkisen Augen und schiefen Zähnen: »Hihi, guck mal die! Die würde ich nicht von der Bettkante treten, finde ich. Guck, was die für Beine hat.« Das war mir auch schon aufgefallen, klar, was für Streichhölzer.

Wir bildeten die zweite Jugendmannschaft. Krischan an vier, Malte an drei, Uli an zwei und ich an eins. Wir verloren, wir gewannen. Es waren immer die Mutter von Malte oder Krischans Vater, die uns an jedem zweiten Sonntag zu den Spielen fuhren nach Segeberg, Eutin, Malente, Heikendorf, Altenholz.

Uli hatte sich zwar nie offiziell angemeldet im Club, aber er spielte schon so lange, dass keiner mehr fragte, ob er seinen Mitgliedsbeitrag zahlte. Wir hielten natürlich dicht, weil wir wussten, seine Mutter hat nicht so dicke.

Immer wieder ging an diesem langen, merkwürdig gedehnten Nachmittag mein Blick zum Eingang der Tennisanlage zurück, Richtung Fahrradständer. Ob Lili noch kommt? Ob sie heute Zeit hat? Schule ist doch schon lange aus. Hat sie nicht letztes Mal gesagt …

Ihre zwei Brüder segelten, auf großen teuren Yachten, aber sie spielte Tennis.

Sie ist eigentlich abweisend zu mir, dachte ich plötzlich, 
während mein Blick im Laub der Bäume hängen blieb, die sich über dem Fahrradständer langsam verfärbten. Ich wusste auch nicht, warum sie mit mir nachts nach einer Fete im Club allein durch den Wald ging, sich mit mir verabredete, mich zu ihrem Geburtstag einlud. Ich verstand das nicht. Wahrscheinlich, damit sie zu mir gemein sein konnte.

Lili verfügte über


	kräftige weiße Zähne, man kann sagen, sie hatte ein starkes Gebiss,

	Schnelligkeit im Denken und Handeln, sehr schnell,

	Abwesenheit von Selbstzweifeln,

	eine leichte Neigung zu Suchtverhalten, zum Beispiel Rauchen, Pferde und anderes.



Und dann kam sie. Sie spielte mit Renate, sie kicherte, hatte zu tun, kam nicht hoch in den Clubraum.

Ich mochte alles an ihr.

Ich weiß nicht mehr, wie ich da hingeraten war.

Wir standen unter den Kastanien am Fahrradständer. Früh wurde es dunkel, es roch nach feuchtem Laub.

Es war Mitte September, die Tennissaison ging in diesen Tagen zu Ende, Herbst lag in der Luft.

Lili und ich würden uns frühestens im Mai wiedersehen. Man müsste sich verabreden. Ich könnte was sagen, ich müsste sie aufhalten.

Sie versuchte ihr Moped aufzuschließen. Das Schloss klemmte. Sie fragte mich:

»Und wie geht’s dir?«

Sie betonte das dir
. Das klang wie: Was stehst du hier rum?

»Gut.«

»Was liest du gerade?
«

»Kafka.«

»Wie ist der?«

»Ich mag ihn, ich verstehe ihn.«

»Ist der nicht so … düster?«

»Find ich nicht. Nein.«

»Okay. Und sonst?«

»Sonst was?«

»Ja, geht dein Fahrrad wieder?«

»Nee, Platten.«

»Kannste ja mal reparieren lassen.«

Ich könnte vorschlagen, dass wir uns nicht erst im nächsten Frühjahr wiedersehen, wenn die Saison beginnt, ab dem 1. Mai. Aber wie kann ich an der trennenden Ordnung der Tennisgesellschaft rütteln, die den Spielbetrieb des Vereins für sieben dunkle Monate unterbricht? Oh, wie kompliziert.

Da spricht jemand. Ich höre meine Stimme, die ganz was anderes sagt: »Zum Beispiel beschreibt Kafka, wie er nachts im Bett sich gar nicht vorstellen kann, dass er am Tage auch nur ein paar Meter sich hat fortbewegen können, um von einem Dorf zum anderen zu reiten. Unmöglich ist das. Kennst du das Gefühl auch?«

Mit dieser Frage setzte ich unser Gespräch fort.

»Ja, ist verrückt. Nachts im Bett? Also dann, ich muss jetzt.«

»Du, da, also bei euch am Eulenspiegel …«

»Ja, sag schnell, was ist da?«

Lili wurde ungeduldig.

»Da hat mich mal ein Schwan in den Daumen gebissen. Als ich beim Füttern ganz klein war … Also, nicht ich wurde gefüttert, andersrum, ich hab versucht, den Schwan zu füttern. Als ich klein war. Nicht der Schwan.«

»Tschüss dann«, rief sie mir im Losradeln zu. Und dann 
drehte sie sich lachend um: »Das machen die Schwäne ganz gerne mal.«

Es war schon kurz nach acht, ich sah ihr nach, den Karolinenweg hoch, sie stand auf den Pedalen, die Straßenlaternen gingen an, und in dieser Sekunde begann einer dieser langen Kieler Winter, in denen man sich nicht vorstellen kann, dass es jemals anders war oder wieder anders sein wird.

Warum war ich so schüchtern? Alles war so tief und bedeutend. Warum?

In der Küche stand ich später mit meinem Bruder und erzählte ihm von den Wärtern im Wald.

Er sagte: »Na ja, weißt du, Menschen tun anderen Menschen alles an, was man sich nur vorstellen kann. Sogar Sachen, die wir uns nicht vorstellen können.«

Nach dem Abendbrot schaute mein Vater fern, also eigentlich sah er nicht hin, sondern war über den runden Mahagonitisch gebeugt, der durch eine schwere Brokatdecke vor den Zumutungen des Alltags geschützt war, und sortierte Briefmarken in ein Album ein. Die Brille lag da, ein Weinglas stand daneben, und in seiner Hand blitzte eine Pinzette auf. Kam etwas im Fernsehen, was ihn interessierte, eine polemische Bemerkung Gerhard Löwenthals etwa oder der Wetterbericht, hob er den Kopf, platzierte die Brille und sah Richtung Fernseher, auf dem oben eingerollt ein kleiner Teppich lag, der das Gerät verdeckte, wenn niemand fernsah.

Irgendwie war ich heute unruhig. Ich legte mich nicht auf den Teppich vor den Fernseher, wollte auch nicht Klavier üben. Ich ging in mein Zimmer unter dem Dach. Ich las in der schwarzen Taschenbuchausgabe Kafka. Aber ich konnte mich nicht konzentrieren.

Ich legte das Buch auf meinen Bauch und dachte an Lili
.

Ich hatte so Sehnsucht. Es tat richtig weh.

Ich möchte für immer hierbleiben. In meiner Dachkammer.

Und vielleicht käme Lili und ginge leise durch das Haus und zöge den Teppich vom Fernseher, die Brokatdecke vom Tisch, und hier oben schauen wir dann über die Gärten …

Im Radio lief mein Lieblingssong von Procul Harum. Ich sang laut mit:

»I was feeling kinda seasick, but the crowd called out for more.«

Irgendwann schlief ich ein. Und die nachfolgende Sendung hörte ich nicht mehr. Es erklang zunächst Dave Pike, Big Schlepp.
 Jazz und Yylophon. Dann …
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Wie kann ich helfen?

»Viervier-einssieben-siebensieben, was wollen Sie wissen?

Guten Abend, meine lieben Zuhörer. Ich hoffe, Sie hatten eine angenehme Woche. Auch heute bin ich wieder für Sie da und werde versuchen, Ihnen bei Ihren Sorgen und Nöten etwas zu helfen. Und da habe ich auch schon den ersten Anrufer in der Leitung. Es ist eine Dame. Wie immer bleibt der Anrufer anonym. Guten Abend! Nun, wie kann ich helfen? Was wollen Sie wissen?«

»Spreche ich mit Dr. Holländer?«

»Ja, von Hollander, welche Frage haben Sie bitte …?«

»Ja, also, wissen Sie, ich habe ein kleines Lebensmittelgeschäft. Und mein Sohn will das ja weiterführen. Das heißt, er sollte, er wollte auch.

Und nun aber, ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, er ist in letzter Zeit recht unzuverlässig geworden. Sehen Sie, wenn die Ware angeliefert wird, steht sie erst mal verpackt im hinteren Raum, also nicht im Lager. Weil er mir verboten hat, das Lager weiterzubenutzen. Können Sie sich das vorstellen, ich darf das Lager überhaupt nicht mehr betreten?!«

»Ja, also, darf ich zunächst fragen, wie alt Ihr Sohn ist?«

»Dreiunddreißig Jahre ist er alt.«

»Und hat er Gründe angegeben, warum Sie also den Raum nicht mehr benutzen dürfen?
«

»Den brauchst du nicht, sagt er. Und hat ihn dann abgeschlossen.«

»Aber ich spüre, das ist nicht der Grund, warum Sie mich anrufen … Wo befindet er sich, wenn Sie sagen, er ist unzuverlässig geworden? Was macht er dann?«

»Ja, das ist es ja. Ich weiß es nicht. Ich weiß nichts von ihm.«

»Hat er denn eine Freundin? Wohnt er in Ihrer Nähe?«

»Also nein, eine Freundin hat er nicht, soviel ich weiß, und er wohnt noch zu Hause, also bei mir. Aber er ist sonst auch viel in so einer Garage, hören Sie, die hat er sich ausgebaut, er ist ja doch sehr geschickt, technisch. Das war er immer, ach ja, er hat ja so viele Begabungen, eigentlich.«

»Was meinen Sie mit eigentlich?«

»Entschuldigen Sie, ich muss mir mal kurz die Nase putzen, ach …«

»Wenn Sie weinen wollen, Frau … äh, das ist vollkommen in Ordnung.«

»Mein Sohn ist mir unheimlich. Ich weiß, es ist schrecklich, wenn ich das sagen muss, aber ich mache mir große Sorgen.«

»Was genau ist das? Haben Sie etwas beobachtet?«

»Ja, also, wenn er nicht ins Geschäft kommt, wenn er ein, zwei Tage verschollen ist, dann frage ich ihn natürlich. Und dann wird er sehr wütend. Neulich hatte er einen Strick in der Hand. Weil er irgendetwas ausgepackt hatte. Eine Lieferung, was weiß ich. Und ich fragte ihn wieder, wo bist du gewesen? Ich muss ja sonst jemanden neu einstellen. Aber das kann ich mir nicht leisten. Und da kam er mit dem Strick auf mich zu, so ganz langsam, schrecklich für eine Mutter. Und dann … Dann hat er gesagt, das geht mich nichts an.«

»Ja, und dann?«

»Und dann hat er gesagt, er hat Süßigkeiten verteilt.«

»Was meinte er damit?
«

»Das weiß ich nicht. Aber er hat dabei angefangen zu schwitzen. Und hat so komisch geguckt. Ich bin dann weggegangen.«

»Sie fühlten sich also bedroht? Ist Ihr Herr Sohn jemals tätlich geworden?

Sind Sie alleinerziehend? Hallo?

Frau … Frau …? Sind Sie noch da? Ich bitte die Anruferin, mich noch mal anzurufen. Falls Sie mich jetzt hören. Auch außerhalb dieser Sendung können wir gerne Ihre Sorgen besprechen. Ich habe tiefe Verzweiflung und Not gespürt. Also bitte melden Sie sich wieder!

Ja, es kommt häufig vor, dass es Kummer gibt zwischen den Eltern und Kindern. Das ist so weit ganz normal. Wenn sie aber alleinerziehend sind, also männliche Orientierung fehlt, kann es für die Mütter, die ihre Söhne zuweilen verzärteln, auch zu Fehlentwicklungen kommen. Sprechen Sie mit der Familienberatung, auch die kirchlichen Stellen haben dafür ein offenes Ohr, oder rufen Sie die viervier-einssieben-siebensieben an. Dr. Walter von Hollander spricht mit Ihnen.

Ja, meine lieben Hörer, also, noch mal, wenn Sie uns auch anrufen wollen, bitte die Vorwahl von Hamburg und dann die viervier-einssieben-siebensieben. Nun bleibt uns bis zu unserem nächsten Anruf noch etwas Zeit. Hören Sie Musik. Es spielt für Sie ›Das Tanzorchester ohne Namen‹ unter der Leitung von Franz Thon. Gute Unterhaltung mit Im Leben geht alles vorüber
!«
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Wir sind erschossene Vögel

Im Bett schon wusste ich es. Bei geschlossenen Augen. In der Nacht war der erste Schnee gefallen.

Ich hörte das Kratzgeräusch auf den Autoscheiben und Gehwegen, den gedämpften Klang in den Straßen.

Mein erster Gedanke war, wie komme ich heute zur Schule. Wie immer äußerst knapp – das war klar. Aber schon eine halbe Stunde vor Unterrichtsbeginn losstapfen? Das war schrecklich schwierig. Immer ohne Frühstück aus dem Haus, eine Minute vor Unterrichtsbeginn ins Klassenzimmer gestürmt. Ich könnte natürlich liegenbleiben. Aber nach der letzten Stunde hatten wir Theater-AG
. Und am Abend die Premiere.

Lili wollte auch kommen. Irgendjemand hatte ihr davon erzählt, ich nicht, ich wusste nicht, wie es wird.

Ob Papa kommt? Meine Mutter, klar, aber Papa?

Die Eltern der anderen Spieler würden kommen. Ihre Geschwister auch, und für die Lehrer war es Pflicht.

Als ich mittags an der Rückseite der Aula die kleine Metalltreppe emporstieg, klopfte ich den Schnee von den Schuhen und quetschte mich zu den anderen in die winzige Umkleidekabine. Wenn bloß diese letzte Probe nicht so lange dauerte, dann könnten wir noch rodeln gehen.

Herr Leonhardt, unser sanfter Spielleiter, konnte offenbar 
Gedanken lesen. Er sagte: »Wir wollen schnell machen, vielleicht nur die Übergänge, dass wir am Abend frisch und mutter sind.«

»Frisch und mutter?«, wiederholte ich, schon in übermütiger Spiellaune.

»Ach, Axel, komm, konzentrier dich.«

Die Probe war für die Technik, das Licht, die Einspielungen vom Tonband, unsere Auftritte und Abgänge. Und dann überprüfte jeder seine Requisiten, die auf den Garderobentischen verstreut waren wie ausgepackte Geschenke.

Ich legte mein Silberbesteck bereit, den großen Suppenlöffel und die Sauciere: »Himmel, Herrgott, dieses Schwein, diese Heimsuchung!«

Ich hörte schon das Schimpfen der anderen, wenn ich auf der Bühne den Tisch versaute, an dem wir unser Festgelage feierten. Unsere Sätze, die der Heinar Kipphardt geschrieben hatte.

Ich liebte diese Stelle im Stück ganz besonders. Das ist eine Satire auf den Sozialismus, sagte ich immer, wenn ich gefragt wurde, was spielt ihr denn, was ist Die Stühle des Herrn Szmil
 eigentlich für ein Stück. Aber eigentlich waren mir Satire und Sozialismus gleichgültig. Das sagte ich aber keinem.

Über meine Requisiten legte ich ein weißes Tuch.

»Also dann, bis heute Abend.«

Herr Leonhardt war in Gedanken und antwortete: »Ja, bis nachher, und komm rechtzeitig, damit wir pünktlich ohne dich anfangen können!«

Diesmal wiederholte ich es nicht, dachte aber, dass vielleicht an dem Gerücht was dran ist, dass er mit einer Schülerin was laufen hat. So schusselig wie er war.

»Mach am besten nix mehr heute, dann bist du nachher konzentriert, und alles wird gut.«

»Yes, Sir!
«

Ich stapfte durch den Schnee nach Hause, schnell was gegessen, es war schon drei, bald wurde es dunkel.

»Vergiss Schal und Mütze nicht, es ist draußen eisig kalt!«

»Nein, Mama!« Dann den Schlitten geschnappt, der säuerliche Geruch im Keller, Mensch, die Meerschweinchen, Hans muss die mal wieder füttern und die Sägespäne austauschen.

Im Düsternbrooker Gehölz lag der Eiskanal. Eine kurvige Rodelbahn zwischen den Baumstämmen. Alle nannten sie Todesbahn, seit ein Kind gegen einen der Baumstämme geprallt und sofort tot gewesen war. Die Stadt Kiel wollte die Bahn seitdem sperren, aber das ging nicht. Alle Rodler, auch wir, schlüpften durch die Absperrungen, und die Stadt bastelte an den Steilkurven und verteilte Strohballen um die Stämme im Wald. Und die höheren Wände der Steilkurven schützten uns davor, gegen die Buchen zu krachen.

Es ging rechts, links, dann wieder rechts in die Kurve, die letzte war flacher gebaut, aber da war unser Tempo am höchsten. Dann kreuzte ein Gehweg, der mit Sand gestreut war und hinunter zum Carl-Loewe-Denkmal führte. Und danach ging es ebenso steil wieder hoch, auf der anderen Seite des kleinen Tals, das war unser Bremsweg.

Kein Schal, keine Handschuhe, die Jacke offen. So waren die anderen unterwegs, so auch ich. Frieren gehörte dazu. Und am steilen Anstieg nach der kurzen Fahrt wurde jedem warm.

Krischan war schon da, Uli gerade auf der Piste. Was ich mich nicht traute: Uli raste aufm Bauch runter. Den Kopf vorne, knapp über dem vereisten Boden, an wenigen Stellen glänzten schwarze Steine durch den Schnee, Tannennadeln gaben einen dunklen Schatten in dem spärlichen Licht.

»Monsieur, Platz da!« War das Kalle?

»Pass auf, nachher gibt’s eins aufs Maul.
«

Kalle warf sich auf seinen Rennschlitten, lag auf dem Bauch und schoss los. Es ging ihm immer alles zu langsam und vorsichtig. Auch sein Kopf hing wenige Zentimeter über dem Eis der steilen Abfahrt. Er war kräftig und seine Haare waren über dem Eis noch etwas dunkler. Waren seine Haare nass oder benutzte er Gel?

Ich saß auf meinem Schlitten, in leichter Rückenlage, und fuhr hinterher. Der steile Anfang machte mich schnell, ich fuhr die erste Steilkurve an, lenkte auf die mittlere Höhe und nicht zu spät aus dem Bogen raus, sodass ich auch früh genug in die zweite Kurve kam und das Tempo weiter kontrollieren konnte. Das ging gut, ein bisschen langsam vielleicht, das nächste Mal mach ich schneller. Beim Hochgehen holte ich Uli und Krischan ein. Krischan hatte die falschen Schuhe an und rutschte beim Aufstieg immer wieder aus und blockierte dann die Fahrbahn. Die Kinder brüllten: »Aus der Bahn, Kartoffelschmarrn!«

Krischan lächelte wie immer, wenn alle schimpften. »Was ist denn? Ich mach mir einen eigenen Weg zurück durch den Wald.«

»Ja, mach doch!«

Die anderen kicherten, und schon schlug Krischan wieder aufs Eis. Ungeduldig zerrte Kalle seinen Schlitten an ihm vorbei, und gerade als Krischan sich wieder aufgerichtet hatte, riss Kalle ihn um.

Oben angekommen, warteten wir geduldig, bis wir wieder drankamen. Wir keuchten, Kalle schob sich an uns vorbei nach vorne, zog Krischan die Pudelmütze ins Gesicht. Krischan lächelte und schob sie wieder auf ihren alten Platz, und als ich wütend Kalle hinterherrief, sah ich, wie knapp er die unterste Steilkurve ausfuhr.

Wenn er nicht aufpasst, wird es ihn raushauen, und er wird in die Bäume krachen. Mann, soll er doch
!

Lili tauchte auf, hatte ihren superteuren Indianerschlitten dabei. Sie blickte auf den Boden und hatte mich noch nicht gesehen. Einer ihrer Brüder begleitete sie. Die beiden hatten etwas Wichtiges zu besprechen. Kurz bevor Kalle wieder bei uns oben auftauchte, rief ich Krischan zu: »Lass Kalle erst wieder hochkommen. Wenn ich ihm unten begegne, er hat mir doch Prügel angedroht.« Aber Krischan zögerte. Er rutschte herum und setzte sich auf seinen kurzen Holzschlitten. Er wartete. Krischan schob seine Pudelmütze zurück und kratzte sich an der Stirn.

»Ach, Mensch, aber gleich fahren wir!«, sagte ich, weil ich auf der Bahn sein wollte, wenn Lili ankam. Keine Ahnung, warum. Es sollte auf keinen Fall so aussehen, als hätte ich auf sie gewartet.

Es wurde schnell dunkler in dieser Stunde, schon war es kurz vor vier. Und ich dachte an den Abend in der Aula und dass ich nicht zu spät kommen darf und nicht unbedingt nass geschwitzt ankommen möchte.

Ich warf mich auf den Schlitten und fuhr los. Meine Stiefel setzte ich erst in der unteren Hälfte kurz nach der zweiten Steilkurve ein, um die Fahrt zu verlangsamen. Ich wunderte mich, dass Kalle mir nicht entgegenkam und seinen Schlitten am Rand der Bahn hinaufzog.

Aber dann passierte alles gleichzeitig. Ich fuhr in die dritte Steilkurve, sah die letzte tiefe Schlittenspur hoch auf den Rand führen und dann abbrechen. Kalle hatte den Abflug gemacht. Ich stoppte sofort und sah Kalle liegen. Es sickerte Blut in den Schnee. Ein Mann ging in schnellen Schritten auf ihn zu und beugte sich über ihn. Gott sei Dank, jemand ist schon bei ihm, dachte ich. Jemand ist vor mir da und hilft.

Aber da zog der Mann Kalle durch den Schnee heftig in Richtung Waldparkplatz, neben dem Carl-Loewe-Denkmal.

Ein Krankenwagen? Was war da los
?

Ich drehte mich um. Krischan kam auf mich zugerast, hinter ihm Lili.

Ich musste zur Seite springen. Ich rief Lili und deutete in Richtung des Lieferwagens. Auf die Blutspuren im Schnee. Den zerborstenen Schlitten von Kalle.

Krischan zweifelte an dem, was er sah.

»Ach, Krischan, versteh doch, Kalle, es ist Kalle.«

»Wo?«

»Hier ist er aus der Kurve geflogen. Da am Stamm sind die Stellen, wo er gegengeknallt ist, über dem Stroh, und dann hat er da, ja da, guck mal, da hat er gelegen und dann …!«

»Ist er weggekrochen?«

Lili schüttelte mich: »Was ist denn passiert?«

»Kommt!«

Wir rannten auf den Lieferwagen zu. Währenddessen hatte der Fahrer die Türen zugeschlagen, den Wagen gestartet, gab Gas und war im nächsten Augenblick auf dem Düsternbrooker Weg verschwunden.

Meine linke Hand hielt noch die rote Schnur umwickelt, den Schlitten hatte ich nicht losgelassen, als wäre alles ein Spiel unter Freunden. Zurück. Wir suchten, aber wussten nicht, was. Lili kniete im Schnee: »Was ist das? Was passiert gerade? Ich verstehe das nicht.«

Sie war jünger als wir, aber wenn alle aufgeregt waren, war sie diejenige, die ruhig blieb, kalt, auf das Leben mit einem erwachsenen Blick schaute, die Dinge richtig einschätzte und früher erkannte, was zu tun war.

Ich berichtete: »Kalle ist aus der Kurve geflogen. Ich habe ihn da liegen sehen. Jemand muss an der Stelle auf einen Unfall gewartet haben. Irgendeinen Unfall. Ich weiß, das klingt komisch, aber … Jedenfalls, er hat ihn weggeschleift.«

»Weggeschleift? Ins Krankenhaus gebracht, meinst du?«, fragte Lili nach
.

»Aber da hätte der Mann ja auf uns warten können, oder? Er renkte Kalle den Arm aus, er hatte es furchtbar eilig.«

Krischan bückte sich und fing an, die Trümmer einzusammeln, die von Kalles Schlitten übrig waren.

Inzwischen waren alle mit ihren Schlitten unten angekommen, blieben stehen, staunten und starrten und fragten gleichzeitig, wo Kalle ist und wessen Blut im Schnee … und kann mal einer die Polizei …

»Ich glaube, jemand hat schon angerufen. Oben, von dem Häuschen der Stadtgärtnerei aus.«

»Hast du eine Autonummer erkennen können?«, fragte Uli mich.

»Nein, es war schon zu dunkel, und er fuhr ohne Licht los. Mann, er hat Kalle einfach hinten reingeworfen. Aber wartet mal, etwas war komisch.«

»Was denn, was war komisch?«, fragte Lili ruhig.

»Der Wagen, also die Ladefläche hinten, alles sah aus wie bei meinem Vater, wenn er zur Jagd fährt. Versteht ihr?«

»Nein, was meinst du?«

»Mensch, Lili! Es sah irgendwie vorbereitet aus. Es lag so ein Plastikding drunter und … und … ja, so was.«

»Eine Folie? Beruhig dich erst mal. Das ist allerdings komisch, ja, ich meine schrecklich.«

»Lili, ich muss zur Schulaufführung. Ich muss nach Hause. Kommst du nachher auch?«

Nach Kalles Unfall und seinem Verschwinden war doch alles egal. Ich hatte plötzlich den Mut und fragte sie einfach.

»Oh, ich weiß, aber das schaff ich jetzt nicht mehr. Hättest du mir das früher gesagt. Außerdem, hat jemand nun die Bullen gerufen oder nicht? Hat? Ja, ach, siehst du, dann bist du jetzt ein wichtiger Zeuge, und deswegen musst du auf die Polizei warten.«

»Ja, stimmt.
«

»Wir sind erschossene Vögel, die auf dem Boden flattern.« Ich drehte mich um.

Krischan lächelte so verzweifelt und einsam, während er etwas vom Boden hochhob. Er hielt in seiner roten, schmutzigen Hand etwas, das er aus dem blutigen Schnee gefischt hatte.

»Vögel am Boden!«, sagte er noch einmal.

Ich nahm Lili kurz in den Arm, sie ließ es zu, aber sie weinte nicht. Wir beugten uns über Krischans Handfläche. Lili nahm etwas hoch und pustete den Schnee weg. Sie sah mich an, wie sie mich noch nie angesehen hatte. »Ein Zahn.«

»Ein Zahn?«, wiederholte Uli tonlos.

Lili: »Ich komme nachher zur Aufführung.«

Ich erzählte alles der Polizei, auf die wir ewig warten mussten. Mit zwei Beamten in Uniform ging ich die Schleifspur entlang, auf der immer wieder Blut sich mit dem aufgewühlten Schnee mischte. Sie fragten mich furchtbar viele Fragen, schließlich auch nach dem Autokennzeichen. Aber es war durch den Schneematsch völlig bedeckt gewesen. Dabei hatte ich sogar noch darauf geachtet.

Sie ließen sich den Namen von Kalle geben und seine Adresse am Adolfplatz. Dann wollten sie dort vorbeifahren und überprüfen, ob nicht jemand von der Familie es gewesen war, der ihn in die Klinik gebracht hatte.

Vorher fuhren sie mich im Forstweg vorbei.

Ich kam fast zu spät zur Schule, aber gerade noch rechtzeitig zum Beginn unserer Aufführung.

»Du hast ja Nerven! Wir wollten schon ohne dich anfangen!« Malte war wütend. »Noch eine Minute später, und jemand hätte deine Pupsrolle gelesen.«

»Ist ja gut. Es gab Gründe. Ich kann dir das jetzt nicht erzählen. Später vielleicht. Sonst fällt die Vorstellung doch noch aus.
«

Ich sprach leise und bestimmt.

»Du siehst ja aus.«

»Malte, wieso warst du eigentlich nicht beim Rodeln?«

Ich zog mich um, legte das Abschminktuch vors Gesicht, ich weinte, niemand sollte das sehen. Ich dachte an Kalle und hatte Angst.

In diesem Moment kam Herr Leonhardt und wünschte uns allen Toi, toi, toi. Glaubte ich wenigstens. Ich wischte mir die doofen Tränen weg.

»Nervös? Keine Angst. Ihr werdet es gut machen. Wir sind ausverkauft! Na ja, auf jeden Fall voll. Es ist euer Abend.«

Nicht an was anderes denken, nicht an den Schnee!

Und dann ging der Vorhang hoch.

Der Lärm in der Aula hörte schlagartig auf. Das war großartig. Man ist bereit, uns zuzuhören.

Der Herr Blum tritt ein: »Erlauben Sie mir, als Mensch und Sarghändler, zu fragen, wie sich die leidende Frau Tante befindet?«

Szmil, bitter: »Gut. Sie hat von Fischen geträumt.«

Blum: »Von Fischen? Hm. Nicht von Särgen?«

Szmil: »Von Fischen.«

Blum: »Gott gebe ihr Gesundheit. Und sonst?«

Es wurde im Publikum vereinzelt gelacht. Man suchte noch, fragte sich, was ist es? Eine Komödie, ein Krimi? Die jüngeren Schüler hüstelten unkonzentriert, dann wurde das aber weniger. Einige vergaßen einfach, Geräusche zu machen.

Bis ich drankam, dauerte es furchtbar lang. So langsam hatten die anderen aber auch noch nie gesprochen. Ich schaute in den Text. Wo sind die denn jetzt?

Der Herr Jawohl trat auf und sagte meine Lieblingssätze:

»Davor war ich Reiseleiter, davor Einsatzleiter, davor Aufbauleiter, davor Kaderleiter. Davor Kreisausschussleiter für Leiter.
«

Da musste ich sonst immer lachen.

Ich schlich mich an die dunkle Seitenbühne. Aber komisch, im Publikum blieb alles still. Ob sie schon eingeschlafen sind? Ah, noch fast fünfzehn Seiten bis zum Festessen. Da komme ich dann.

Szene 22 spielt im Salon.

Und jetzt? Ein Schüler aus der Parallelklasse, der hochintelligent war und nach dem Studium in den diplomatischen Dienst und eigentlich gar nicht mitspielen wollte, war besetzt mit der größten Rolle, dem Hochstapler Kasch. Und wenn dieser sagte: »Entre nous, tête-à-tête, meine Liebe – können Sie Französisch?«, da wusste ich, ich muss gleich raus.

Kasch spielte gut. Ich war begeistert, wie er das sprach. Auch wie ernsthaft er geprobt hatte.

Lu Schönfleisch hieß die junge Dame, der Kasch den Kopf verdrehen wollte, um an das Geld ranzukommen, das in einem der Stühle steckt. Am Ende ihrer kurzen Liebesszene sagt sie zu ihm: »Sie interessanter Mensch, Sie!«, und wir traten auf.

Wir saßen alle an einer langen Tafel, auf einer weißen Tischdecke stand Geschirr. Suppenteller, eine Sauciere, Besteck, wir aßen und tranken. Ich sprang auf, und, tocktocktock-pschüüü, ich machte mit dem Soßenlöffel Fliegerangriffe auf die Teller und Schüsseln und wurde gefragt: »In welcher Division haben Sie gestanden?«

Ich antwortete: »In gar keiner, obwohl ich Damenschneider bin und an progressiver Paralyse leide, einer Krankheit, die bekanntlich entweder zur Verblödung oder Genialität führt. Bei mir ist das Letztere der Fall, wie Ihnen Herr Apotheker Laberdan bestätigen kann. Ich danke Ihnen.«

Ich setzte mich wieder und löffelte die Suppe. Es war nichts drin im Teller, alles ist Einbildung, aber die Aula war aus dem Häuschen
.

Als wir uns verbeugten, dachte ich, Gott, ist Theater toll! Man vergisst alles andere und spielt. Und redet merkwürdiges Zeug, denkt nicht an das, was vorher war und wohin man zurückmuss. In den Schnee, der die Erde bedeckt.

»Leonhardt hat dir doch noch gesagt, du sollst nicht so auf die Sahne hauen. Ich konnte nicht weiterspielen. Hast du kein Mitgefühl? Hast du vergessen, was er gesagt hat: Axel, halte dich zurück, die anderen können sonst nicht weiterspielen vor Lachen! Sie sind sauer auf dich!«

»Na ja, sauer ist vielleicht zu viel gesagt.«

Malte nahm mich in den Arm, und auch Herr Leonhardt war da und berichtete, dass die Eltern gestaunt hätten, wie professionell wir waren. Ich konnte das nicht glauben.

Die Geschwister von Malte tauchten auf der Bühne auf, während wir zusammenfegten, meine waren nicht gekommen, immerhin, meine Mutter wartete im Zuschauerraum. Und Lili war auch da, aber als wir schließlich von der Rampe hüpften, sah ich, sie war da mit einem Freund. Gerade wollte ich auf sie zugehen, da küsste sie ihn. Ich drehte mich um.

Kurz danach sah ich, wie sie sich nach mir umschaute, dann aber mit dem anderen im Arm rausging.

Immer ist alles knapp, knapp zu früh oder zu spät. Nur auf der Bühne gibt es den richtigen Moment.

»Komm, wir gehen jetzt zur Premierenfeier. Alle warten schon auf dich, Komiker!«

Malte zog mich mit sich.

Im Spiel hatte ich die Todesbahn und den Albtraum vergessen.
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Nächtliches Gespräch

Ich versuchte Lili zu folgen, unauffällig.

Ich ging in den Saal zurück, über die Bühne und durch die dunkle Garderobe die kleine Metalltreppe auf der Rückseite der Aula hinunter. Wenn sie noch da ist, wird sie ihr Moped am Fahrradständer angeschlossen haben. Da, wo auch die Lehrerparkplätze sind.

Im Neonlicht der Schulflure, das auf den Parkplatz schien, sah ich sie mit diesem Typen. Sie war gerade dabei, das Schloss zu öffnen. Es klemmte offenbar wieder. Ich hörte sie fluchen: »Verdammte Unzucht!«

Es begann, dicke Flocken zu schneien.

Lilis Begleiter war ein hübscher Junge. Er zündete sich eine Zigarette an und schaute ungeduldig auf ihren Rücken, während sie sich über das kleine orangefarbene Moped beugte. Dann kam sie hoch und fluchte weiter.

Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Aber es sah nach Streit aus. Ich ging näher auf die beiden zu.

»Ach, weißt du was, ich geh wieder rein. So ’n Scheißschloss! Ich finde, wir sollten feiern!«, rief Lili und streckte beide Arme aus.

»Ey, komm jetzt, meine Mutter ist nicht da. Wir gehen zu mir. Ich hab auch noch was zu rauchen.«

»Ich hab keine Lust. Dann geh alleine. Ich nehme mir später ein Taxi.
«

»Oder wir gehen ins Abraxas?«

»Abraxas?«

»Ja, kennst du nicht? Du bist so eine bürgerliche Kuh, ey, das gibt’s gar nicht.«

»Na komm, Kleiner, erzähl mir nichts vom wilden Leben …«

Ich dachte, oh Schmerz, ich bin ein solch verträumter Grünschnabel, und wollte wieder rein.

Aber ich kam nun nicht mehr durch die Tür in die Garderobe. Sie ging nur von innen auf und war zugefallen. Ich schlich an den beiden vorbei. Es war saukalt, und es sah natürlich so aus, als hätte ich die beiden belauscht.

»Immer noch da?«, rief ich.

»Ah, der verrückte Onkel, na toll! Was haben wir gelacht«, sagte der Schönling.

Er meinte mich wohl, und das gefiel mir gar nicht. Einfach überhören. Ich fragte Lili: »Ist es wieder das Schloss?«

»Ja, dieses billige Idiotenteil, das macht mich echt fertig! Egal.« Lili zog die dunklen Augenbrauen hoch und sah mich abwartend an.

»Also, was ist jetzt? Mir ist kalt.«

Er wurde ungeduldig.

Ich sagte: »Ich weiß nicht, was das hier werden soll. Ich gehe auf jeden Fall wieder rein.« Und ich machte mich auf den Weg, ich wollte zurück auf unsere Premierenfeier.

Die beiden redeten leise weiter miteinander.

Unser Musiklehrer begegnete mir, er war auf dem Weg zu seinem Auto. Herr Hasenjäger fuhr einen DAF
 66 Marathon, auf den er so stolz war, dass er ihn jedem Schüler vorführte.

Eigentlich will ich doch lieber nach Hause, dachte ich. Ich hole mir nur noch meine Jacke. Dieser Schönling da, dem werde ich irgendwann mal den Stuhl unterm Hintern 
wegziehen, das schwöre ich. Wenn er nicht dran denkt. Lilis Geschmack ist komisch.

Ich ging frierend durch die Haupthalle an der Athene vorbei und schnappte mir meine Jacke, die unten an der Tanzfläche lag.

Als ich aus dem Keller, wo Jimi Hendrix dröhnte, wieder hochstieg, kam mir Lili entgegen. Wir blieben voreinander stehen. Ich sagte nichts, sie sagte nichts. Wir beide teilten ein Geheimnis, über das wir nicht sprechen konnten. Ich legte meinen Arm um sie, und wir gingen an dem Diskuswerfer vorbei, geradeaus auf die beleuchtete Feldstraße zu.

Ich merkte, wie sie unter ihrem Mantel und Schal tief, tief einatmete.

Durch den Fußweg gegenüber, den Schwesterngang, kamen wir auf den Niemannsweg und gingen weiter nach links, an der Pauluskirche vorbei, wo ich konfirmiert worden war, entlang des Düsternbrooker Gehölzes. Einmal kam uns eine langsam fahrende Polizeistreife entgegen. Ich sah die beiden Gesichter der Beamten, beleuchtet von den Armaturen, wie sie uns musterten und im Schritttempo vorbeifuhren.

Irgendwann fühlte sich unser Schweigen künstlich an. Ihr ging es wohl ähnlich.

Sie sagte: »Glaub ja nicht, dass ich in dich verliebt bin. Ich brauche nur jemanden, der mich nach Hause bringt.«

»Ich weiß.« Es hatte aufgehört zu schneien. Es war warm.

»Darf ich dich was fragen, Lili?«

»Das tust du ja schon«, gab sie zur Antwort.

»Also, Kalle, weißt du …«

»Gibt’s was Neues? Sag!«

»Nein. Malte hat nach der Vorstellung bei seinen Eltern angerufen. Sein Bruder war am Telefon. Die Mutter hatte eine Schlaftablette genommen und schlief. Der Vater fuhr im Auto herum und suchte. Aber von Kalle keine Spur. Schlimm.
«

»Und wir gehen hier einfach am Wald entlang. Du musst gut auf mich aufpassen.« Sie schob sich noch näher an mich.

»Lili, hör mir mal bitte zu. Du hast das doch gehört von den verschwundenen Kindern, oder?« Sie nickte.

»Und jetzt Kalle. Das Schweigen der Behörden ist rätselhaft. Vor ein paar Jahren betrat Neil Armstrong den Mond.« Und dann brach es aus mir heraus, ich glaube, ich habe noch nie so viel gesprochen.

Unzusammenhängendes Zeug. Geständnisse. Gewissheiten.

»So oft, dass ich aus der Nase geblutet habe … Es ist in Raum und Zeit, nicht außerhalb. Es bewegt sich also, und es altert. Es hat eine Art Körper, und es braucht Futter, also Treibstoff und Lebensbedingungen, die es erhalten. Es ist einfach völlig unwahrscheinlich, dass bei Milliarden von Sternen nicht ein einziger etwas, etwas ja – Organisches hat entstehen lassen. Unsere Definition von Leben ist limitiert. Aber wissen wir, ob nicht irgendwo etwas aufgeweckt wurde? Was braucht es dazu? Elektrizität, Wärme, Plasma, Zellbildung, immanente Veränderung. Und dann entsteht eine Absicht, sich irgendwohin entwickeln zu müssen. Zu müssen. Lili, wenn du willst, bringe ich dir dein Moped morgen vorbei.

Wir stellen uns fliegende Untertassen vor. Das ist okay, gar nicht lächerlich. Adamski. Aber es montiert aus unserer Welt etwas Bekanntes zusammen. Antrieb, Schubkraft, Verbrennungsmotor. Sauerstoff. Verstehst du?«

»Hör zu«, sagte Lili, »ich hatte immer ne Fünf in Physik, ich …«

Ich war nicht zu bremsen. »Wäre es so mies wie wir, dann ist es beschäftigt mit Zeitzonen, Sehen, Eroberung. Unterwerfung. Töten. Das musst du dir mal vorstellen. Es ist da draußen und will dich töten. Und es kommt näher
.

Du kannst nichts machen. Es hat dich gesehen. Also. Waffen, um es zu besiegen? Hasst es Wasser? Oder Feuer? Ist es nicht so mies wie wir, nicht so verdorben wie der Mensch, dann …? Oder stell dir umgekehrt vor, nur ein Versuch, Lili! Es ist da. Aber: Es will nicht töten. Es hat keine dieser kranken Ideen, wie wir Menschen sie haben. Es sieht uns nur an. Es sieht uns zu. Es staunt. Es versucht nur zu verstehen, aber das gelingt nicht. Es implantiert Chips, um uns in Experimenten kennenzulernen, um selber klüger zu werden und vergisst dabei, dass es das schon lange ist.«

»Axel, Hilfe. Ich geh jetzt rein.«

Ich hatte gar nicht gemerkt, dass wir schon länger auf ihrer Terrasse standen. Zwischen den Rhododendren, und sie hatte mit einem Schlüssel die Verandatür geöffnet, die direkt zu ihrem Zimmer führte.

»Seit fünfunddreißigtausend Jahren erst stehen wir auf freiem Feld außerhalb des schützenden Waldes auf zwei Beinen. Wir sind unglaublich. Ich wachte am 11. Oktober 1972 um 7:10 Uhr auf, und wieder hatte ich Nasenbluten. Professor Arndt meinte: ›Vielleicht zu trocken im Kinderzimmer. Nachts Heizung aus. Fenster kippen?‹ ›Oh, es ist immer eiskalt, Herr Arndt.‹ ›Ach so, dann Wasserbecken aufstellen, Luftbefeuchter.‹ Lili, wir hatten aber bereits zwischen den Heizungsrippen diese schweren Wasserbehälter aus beiger Keramik eingehängt. Trotzdem Nasenbluten. Die Äderchen kann man veröden. Man kann wahrscheinlich alles veröden. Ach, Lili, weißt du, was ich meine?«

»Ich weiß, was du meinst. Auch wenn ich nicht verstehe, was du sagst. Mir ist kalt. Danke, dass du mich nach Hause gebracht hast. Und, bitte, du bist lustig, aber vergiss das mit den Außerirdischen. Wir müssen auch so klarkommen mit dem ganzen Schlamassel. Das mit den Ufos ist eine Glaubenssache, wie irgendeine Sekte. Das brauchst du nicht. Du 
bist nicht blöd. Also, na ja, meistens bist du sogar ziemlich pfiffig. Nacht!«

Sie schlüpfte in ihr Zimmer, schob von innen den Hebel hoch, und ich stand draußen.

Durch die geschlossene Verandatür sah sie mich an, ich glaubte, jetzt sagt sie was, was sie nur hinter der geschlossenen Tür zu sagen wagt, und ich hörte leise: »Nach dem heutigen Tag habe ich überhaupt keine Lust, mit irgendjemandem in meinem Bett zu liegen. Ich will nur noch schlafen, verstehst du das?«

Ich machte mich auf den Weg nach Hause. Natürlich verstand ich sie, sie ist so klug. Ich hatte mir die ganze Zeit über vorgestellt, mit ihr in ihrem Zimmer zu liegen und an die Decke zu starren und dabei ihre Haut zu berühren.

Was hatte sie davor noch gesagt?

In meinem Kopf war nur der eine Satz wirklich hängengeblieben: »Das brauchst du nicht, du bist nicht blöd.« Das begann sich schon jetzt in mir auszubreiten. Und bevor es mich zu verändern begann, wusste ich, das wird mich verändern.

Ich bemerkte zunächst nicht, dass Scheinwerfer den Düsternbrooker Wald erleuchteten.

Polizeihubschrauber kreisten mitten in der Nacht über dem Eulenspiegel und suchten das Gelände nach Verdächtigen ab. Das bedeutete, Kalle war noch nicht wieder aufgetaucht.

Blitze zuckten am Himmel, der Lärm der Rotoren hier ganz in der Nähe der Psychiatrie ging über in einen Donner, der folgte, und zwischen schwarzen Wolken zerriss der Himmel, und der Lichtstrahl eines Suchscheinwerfers fiel wie von einer törichten und abgelenkten Sonne zwischen die Bäume.
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Kalle ist alle

Hatte ihn jemand gesehen? Egal, das Nummernschild war völlig durch den Schneematsch verschmutzt. Das hatte er selbstverständlich im Griff.

Hinten auf der Pritsche lag ohnmächtig dieser verletzte Kleinholzkasper.

Auch ohne sein Zutun hatte es ihn zerlegt, das war wirklich sehr komisch. Er blickte in den Außenspiegel und dachte: Wer blinkt denn da ständig hinter mir?

Neulich hatte in den Kieler Nachrichten gestanden, jemand in Südafrika habe sich über einen anderen Autofahrer geärgert. An der Ampel holte der dann seelenruhig einen Golfschläger aus seinem Kofferraum und ging zu dem Fahrer, der im Auto vor ihm auf Grün wartete, erschlug ihn mit dem Achtereisen, stieg wieder ein und fuhr nach Hause.

Bei schlechter Sicht, bei diesem Schnee fuhr er besser nicht schneller.

Nicht unnötig auffallen.

Erst hatte er nur in seinem Lieferwagen gesessen und Musik gehört. Wollte allein sein. Da auf dem Parkplatz am Carl-Loewe-Weg.

Im Augenwinkel sah er im Wald, immer wieder schoss ein Schlitten über den unteren gestreuten Weg, sauste an der anderen Seite hoch und kam dort abrupt zum Stehen. Das hatte ihn aber eigentlich gar nicht interessiert
.

Dann dachte er: Alle sind eingepackt, verpackt wie in einer dieser Wundertüten. Und er fing an hinzustarren und sich vorzustellen, wer sich in der winterlichen Vermummung versteckte. Ein richtiges Ratespiel könnte man spielen.

Auf was stoße ich, wenn ich alles auspacke? Auf wen?

Er fing an zu kichern. Das Problem ist nur, wie bekomme ich den Bonbon in meine Hand, bevor ich ihn auswickle?

Und dann war der Unfall passiert, alles Kleinholz und da lag einer und blutete.

Sonst war gerade niemand in der Nähe, also keine Zeit verlieren.

Aber wohin jetzt mit der Lieferung? Denn er hatte keine Lust, das Paket zu behalten. Irgend so eine blutige Fresse. Das macht keinen Spaß, wenn’s vorher schon kaputt ist.

Er hielt den Wagen an, öffnete die Hecktür und suchte im Mantel, in der Hosentasche des Bewusstlosen. Ausweis, Adresse, sonst schmeiß ich ihn ins Wasser.

Nein. Er würde den Bonbon zurück in die Schachtel legen.

Am nächsten Morgen, kurz nach sieben.

Frau Knüppel am Adolfplatz hatte es nicht leicht.

Der Sohn von Frau Möller war nicht im Geschäft gewesen und sie musste alles alleine tragen. Ununterbrochen fiel Schnee und sie setzte ihre Schritte vorsichtig auf den Boden. Sie war schon einmal im Winter gestürzt und es hatte lange gedauert, bis jemand sie gefunden und ihr wieder aufgeholfen hatte.

Als sie die Tür zum Treppenhaus aufgeschlossen hatte, schaltete sie das Licht ein, nahm die zwei Taschen auf und ging die Stufen hoch.

Auf dem ersten Treppenabsatz sah sie aus dem Fenster in den Hinterhof. Da hing etwas über der Teppichklopfstange. Sie wunderte sich. Im Schneetreiben
?

Ein Müllsack? Nein. Aber für einen Teppich zu dick. Ein dunkles Bündel.

Sie schleppte sich noch ein Stockwerk höher. Wieder schaute sie in den Hof hinunter. Sie stellte die schweren Taschen diesmal auf das Fensterbrett ab und trat näher an die Scheibe.

»Hah! Großer Gott!«, entfuhr es ihr. Und dann lief sie die Stufen abwärts und als sie an der Teppichstange ankam, schrie sie laut.

Sie riss die Plastikplane weg, sah den Toten, sah seine schweren Beine hängen, versuchte, ihn von der Stange zu ziehen. Sie erkannte sein blutiges Gesicht und es gelang ihr, dass er von der Stange rutschte. Dabei geriet sie unter den Leichnam, der drückte sie zu Boden in den Schnee, sie hatte keine Kraft mehr zu brüllen, stöhnte nur unter der Last.

Unnötig zu sagen, dass sie schon lange nicht mehr gestöhnt hatte, weil ein Mann über ihr lag. Frau Knüppel, die sonst hier ihre billigen Teppiche ausklopfte, lag unter dem Kind ihrer Nachbarin und röchelte.

Schließlich konnte sie ihn zu Seite schieben.

War das, was sie hörte, ihr Stöhnen? Sie hielt die Luft an. Nein, das war, das ist der Atem des Toten. Die Leiche bewegte sich. Das war Kalle und er lebte.

Sie nahm einen Schlüsselbund aus ihrem Mantel. Sie zog den Mantel aus, nicht weil ihr so heiß war, sondern sie wollte den Bengel wärmen. Dann rannte sie ins Haus, in ihrer Wohnung griff sie zum Telefonhörer und wählte die 110.

Kalle lag da und atmete.

Als er aufwachte, war er allein und fror.

Und er roch etwas. Kellergeruch ja, aber vermischt mit etwas, was er für den Geruch von verschiedenen Gewürzen hielt
.

Was ist das?

Er lag auf der Seite, die Hände taten ihm weh, nein, die Handgelenke. Etwas lag auf ihm.

Nein, ich mache meine Augen nicht auf, ich will nichts wissen.

Das ist nicht mein Mantel.

Pah, seine Zunge tastete im Mund und er merkte, ihm fehlten zwei oder drei Zähne. Die vordere gerade Zahnreihe, auf die er so stolz war, schien weg zu sein.

Zuerst dachte er, seine Augen sind verbunden, aber da war kein Tuch, kein Band, nichts. Nur Zahnschmerzen.

Jetzt wagte er, sich umzuschauen, und staunte.

Er kannte das Gelände. Er war zuhause.

Er war in Sicherheit.

Der Verdacht auf Schädelbruch bestätigte sich nicht, neue Zähne wurden implantiert. Er startete einen Aufruf, der unbekannte Fahrer möge sich doch bitte melden, er würde sich so gerne bedanken, vor allem auch seine Eltern, aber niemand meldete sich, der noble Retter wollte wohl anonym bleiben.
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Der Zwerg im Treppenhaus

Alles beginnt mit mir.

Wie ich im Forstweg vor unserem Haus stehe.

Ich renne vom Gehweg die Stufen hinauf, freue mich, gleich im Warmen zu sein, bei der Familie, da ist noch Licht von der Straßenlaterne, ich renne zum Elternhaus hinauf und verschwinde durch die angelehnte schwere Eingangstür. Bin jetzt am Fuße des Treppenhauses, und alles fühlt sich richtig an.

Da taucht ein muskulöser Zwerg auf, aus dem Nichts, steht vor der Tür und streckt seine Hand aus, während hinter mir die schwere Tür mit einer runden Messing-Sonne als Griff ins Schloss fällt. Schon schließt sie sich, fast wäre sie zugefallen, fast – da drückt von außen der Zwerg dagegen. Seine Energie kommt zu mir, ist auf mich gerichtet, meint ohne Zweifel mich – da entferne ich mich so schnell wie möglich von der Tür und beginne die Treppe hinaufzusteigen.

Die Haustür öffnet sich im allerletzten Moment wieder, langsam und nicht weit, nur so, dass gerade ein Zwerg hineinhuschen kann. Er trappelt hinter mir das Treppenhaus hoch, ich nehme zwei, drei Stufen auf einmal, er trippelt Stufe für Stufe hinterher.

Wenn sein Blick mich träfe …

Aber ich erwische immer rechtzeitig den nächsten Treppenabsatz, die Umkehr, und komme davon
.

Bis dann zum obersten Stockwerk.

Der rote Läufer ist verschoben, auf dem wir nach oben rennen und der sich über die Etagen wellt. Der Teppich macht zunehmend Schwierigkeiten.

Nun erreiche ich die letzte Tür.

Die Schlafetage. Ich weiß, es ist die letzte Möglichkeit, etwas hinter mir zu verschließen.

Wieder versuche ich die Tür, die letzte, hinter mir zuzudrücken.

Diesmal darf ich es nicht noch einmal vorschnell aufgegeben.

Es gelingt … nicht. Im letzten Augenblick kommt der Zwerg der Tür so nahe, dass ich die Klinke loslasse und weiterstürme.

Er ist dicht hinter mir. Im Rücken spüre ich seinen Blick.

Das Einzige, was mir jetzt noch bleibt, ist ein Versteck, ein sehr, sehr gutes Versteck.

In meinem Zimmer werfe ich mich vor dem Bett zu Boden, rutsche unter das Metallgestell und atme stoßweise und doch unhörbar weiter.

Der Zwerg ist fortgeblieben, nicht mehr da. Gerettet! Die Flucht ist zu Ende.

In diesem Augenblick höre ich seine kleinen Schritte. Er lenkt sie auf mein Bett zu. Er bleibt stehen. Ich atme gar nicht mehr.

Ich spüre, er weiß trotzdem alles. Oh, wie ich weiß, dass er alles weiß.

Woher weiß er alles?

Er lässt sich Zeit.

Jetzt krümmt er sich hinab, nur wenig, und sein Kopf erscheint.

Er trägt eine spitze Mütze
.

Er blickt mich an. Er will mich mitnehmen. Er … ich … er, jetzt will ich aufwachen.

Ich will, ich muss. Ich wache auf.

Mir ist kalt, und ich bin sehr erschöpft. Ich habe eine Gänsehaut.

Ich bin allein in meinem Kinderzimmer.

Ich lausche in die Nacht. Ich fahre mit der Hand vorsichtig die Wand hoch.

Da ist der Kippschalter.

In meinem Zimmer ist es nun hell. Langsam drehe ich mich um.

Niemand ist da. Es ist still.

Wieder im Dunkeln ziehe ich meine Decke hoch bis unters Kinn.

Ist da nicht gerade unten die Haustür ins Schloss gefallen?
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Abiturrede

»›Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem Wagen durch; und uns bleibt nichts, als mutig und gefaßt die Zügel festzuhalten und bald rechts, bald links, vom Steine hier, vom Sturze da, die Räder weg zu lenken. Wohin es geht, wer weiß es? Erinnert er sich doch kaum, woher er kam.‹«

Unser Direktor endete bei unserer Abiturfeier mit dem Geheimen Rat Goethe. Ein feiner Mensch, unser Herr Direktor.

»Und nun, Axel, sind Sie dran, kommen Sie! Vor Kurzem haben wir ihn noch als verrückten Damenschneider hier erleben können, heute spricht er als Klassensprecher zu Ihnen im Namen unserer glücklichen Schulabgänger. Bitte sehr, kommen Sie hierher ans Pult.«

Ich stand auf und drückte Malte meine Zettel, die ich mit wirren Gedanken vollgeschrieben hatte, in die Hand. Ich wollte, ich musste nach den letzten Wochen versuchen, frei zu sprechen.

Nicht von der Seite, nicht aus der Garderobe, diesmal betrat ich aus dem Zuschauerraum die Bühne unserer Aula.

Da waren auch keine Cowboys und Indianer, kein Rauch und Nebel, nur klare Sicht.

»Guten Morgen, Herr Direktor Reussner, liebe Eltern und Lehrer, liebe Mitschüler, guten Tag
!

Wir feiern heute unser Abitur. In unserer Klasse ist niemand durchgefallen. Wir beenden in diesen Tagen unsere Schulzeit für immer.

Das ist nicht allen möglich. Ein Mitschüler starb an Krebs, zwei andere, nicht aus unserer Klasse, aber ich denke an sie, erschoss die Polizei, obwohl sie unbewaffnet waren. Und seit ein paar Wochen ist ein Schüler von der Hebbelschule verschwunden, den ich gut kannte, weil wir zusammen auf die Volksschule gingen, und der mich jetzt nicht mehr verprügeln kann.

Ja, okay, das ist eine andere Geschichte.

Wir haben unter dem Pult das DDR
-Geschichtsbuch liegen gehabt und verglichen mit dem, was im Unterricht gesagt wurde. Audiatur et altera pars. Auch die anderen muss man hören.

Im Namen meiner Klasse möchte ich mich bedanken bei den Lehrern für ihre Geduld mit uns und bei jedem Lehrer, der mehr Einsatz zeigte als vorgeschrieben. ›Nihil nisi bene‹, nur Gutes also im Nachhinein über die alte KGS
.

Noch etwas, die Klos könnten mal wieder frisch gestrichen werden.

Meine Klasse hatte Glück, wir konnten erstmals wählen, das war vorher nicht möglich, zwischen zwei Fremdsprachen.

Wir haben uns für Französisch entschieden, unsere Parallelklasse für Griechisch. Mal sehen, wie wir gerüstet sind für eine ungewisse Zukunft.

Die vielen Arbeitsgemeinschaften auf der Schule machten es uns möglich, zusätzlich zum regulären Unterricht noch Griechisch, Russisch, Handball, Volleyball, Theater, Trampolin, Werken und anderes zu erlernen oder zu verbessern. Auch dafür danke.

Unserem Hausmeister Herrn Kollmann recht vielen Dank. 
Er schloss auch mal auf, wenn jemand noch Kakao wollte und die Pause schon zu Ende war. Bravo!

Ich erinnere mich, wie ich in der Sexta meine allererste Vier geschrieben hatte. In Latein. Das war ein Schock. Das hat sich aber bald gegeben. Ich meine, das mit dem Schock.

Mein Lateinlehrer sagte immer zu mir: ›Ridere sine causa omen stultitiae est.‹ Lachen ohne Grund ist ein Zeichen von Dummheit.

Lieber Herr Dr. Bahrenfuß, da bin ich mir nicht sicher.«
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Griechenlandreise

Zum bestandenen Abitur schenkte meine Mutter mir eine Reise durch Griechenland. »Nur wir zwei.«

Ich wehrte mich nicht.

Es war mir gerade recht, ein paar Tage weg zu sein von all den Rätseln. Kalle war wieder aufgetaucht mit auffallend weißen Zähnen. »Statt Zahnlücke habe ich nur eine Gedächtnislücke«, sagte er.

Wir fuhren mit dem Zug Ende April 1975 von Kiel nach München, übernachteten dort im Hotel Haberstock am Hauptbahnhof. Am nächsten Morgen absolvierten wir eine Stadtrundfahrt über den Königsplatz und zum Nymphenburger Schloss quer durch die Innenstadt und fuhren dann mit dem Bus von »Studiosus-Reisen« bis nach Belgrad weiter und am nächsten Tag von dort nach Saloniki.

München leuchtete an diesem Tag des Aufbruchs, der Frühling war schon viel weiter und wärmer als an der Ostsee, und als wir in Saloniki ankamen, schien im deutschen Bildungspalaver die Busgesellschaft noch etwas blasser, fast rührend, und mich überwältigte der Duft, der vielfältige Geruch einer unbedingt erotisch aufgeladenen Mittelmeerwelt. Mädchen in griechischen Trachten, Mädchen, die sich über Körbe bückten, junge Frauen, die auf den Straßen in schnellem Schritt, die Schultern wendend, uns überholten, sich durchdrängten, und manchmal drehte sich eine kurz zu mir 
um. Schwarzhaarige, ernste Menschen, gerade war das Land dem Schrecken der Militärjunta entkommen. Unsere Mitreisenden, vor allem Lehrer und Rentner, sprachen wenig über die aktuelle Politik, sie waren an den antiken Stätten interessiert. Ich war wohl der Einzige, der unter fünfzig war.

Wir besuchten Nauplia und Delphi, Athen, Korinth und Mykene. Die Orte, zumindest ihre Namen, kannte ich ja schon von den Diavorführungen im Wohnzimmer und aus dem Griechischunterricht.

Die Busgesellschaft verlor in diesen zwei Wochen jegliche Distanz, wie eine angetrunkene Schulklasse, jeder sagte, was ihm gerade einfiel. Alle waren entschlossen, auf jeden Fall heiter und albern zu sein, weil – die Reise war auch nicht ganz billig.

Meine Mutter fand es angebracht, mich dafür zu opfern: Im Halbrund der großen Freilichtbühnen, dem Theatron von Epidauros und Delphi, hatte ich mich in der Mitte aufzustellen und eine Theaterpose einzunehmen.

»Deklamier was!«

»Was denn?«

»Denk dir was aus!«

»Also gut.«

»Zeig uns, wie die Akustik ist! Selbst wenn man flüstert, kann man es hier von allen Sitzen gut hören!«

Ich kletterte die Treppen hinunter, die erstaunlicherweise auch die Sitzreihen waren, und stellte mich in die Mitte: »Ist hier die Mitte?«

»Weiter rechts.«

»Jetzt? So?«

»Etwas wieder nach links! Stopp, da stehst du gut.«

Ich hob den linken Arm über den Kopf, und den rechten streckte ich in Hüfthöhe leicht angewinkelt aus, so als würden beide Arme einen unsichtbaren Baumstamm umfassen
.

So standen die antiken Statuen da, dachte ich, im lässigen Triumph, tönendem Pathos und grüßendem Trara! Dann testete ich die Akustik und flüsterte: »Bitte, Mama, nicht, nein.«

Sie hörte mich nicht.

Dann wisperte ich noch leiser: »Wenn du glaubst, du bist allein, mach dir deine Nägel rein!«

»Bist du verrückt geworden?«

Ach, das hörte sie? Es klickte, sie machte ein Foto.

Meine Mutter wusste unendlich viel über Geschichte, Literatur, Baukunst, ihr Lieblingsherrscher war Friedrich der Zweite von Hohenstaufen.

Als Straßenjunge war er durch die Gassen Palermos gestreift, mit zweifelhaften Freunden, sprach Arabisch und das alte Deutsch, Latein, Französisch.

Bücher über die Zahlenmystik der Kathedrale von Chartres lagen auf ihrem Nachttisch, während bei meinem Vater die letzte Ausgabe seiner Jagdzeitschrift Wild und Hund
 lag und How to win friends
 von Dale Carnegie, auf beiden Staub.

Meine Mutter war eine Schwärmerin. Eine Einzelgängerin mit einer Sehnsucht nach Schönheit, die sie immer um sich herum zu organisieren wusste. Keineswegs geschmackssicher, wählte sie öfter ein Zuviel von Schönheit, den Kitsch. Kitsch, Kitsch, Kitsch.

Die Reise ins antike Griechenland fand statt während der Zeit, in der ich vom Jugendlichen zum Erwachsenen wurde. Einsilbig war ich, voll sexueller Gier und Ungeduld, mit Neigung zur Selbststilisierung und narzisstischer Melancholie. Was für ein Terror.

Auf dem Omonia-Platz stand ich zwischen den Griechinnen, Blicke, Bewegungen, Gerüche betäubten mich, der Frühling, ich war aufgeregt. Dann blickte ich unsere 
deutsche Reisegruppe an, Unfallopfer, Silberlöckchen, Studienräte. Ja, viele Lehrer, denen ich doch gerade entkommen war.

In Nauplia hatte ich was Schlechtes gegessen, und die ganze Nacht fieberte ich und erbrach mich und verfing mich gedanklich in einer Endlosschleife, alles schob sich sinnlos ineinander, die glutäugigen Griechinnen und das alberne Gekicher meiner deutschen Busgesellschaft, ich sah das »J« des Transporters der Bäckerei Iwersen vor mir, und gleich wurde mir wieder übel. Kuchenreste, das ist vorbei.

Und ich hatte Angst vor der langen Busfahrt am nächsten Morgen.

Leer gekotzt, nachdenklich, verwirrt, aber auch seltsam pathetisch gestimmt, ging es mit Studiosus-Reisen zurück nach München und im Zug dann weiter nach Norden.
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Beamter auf Lebenszeit?

Nach dem Abitur begann ich in Kiel zu studieren. Ich radelte täglich ins Germanistische Institut, lernte Mittelhochdeutsch und Linguistik und hörte Vorlesungen in Philosophie.

Unser Dozent lispelte. Er hieß Horst Thomé, hatte eine Gestalt wie Batmans Pinguin und erklärte: »Die Götter sind eigentlich zu Beginn fremd und grauenhaft. Warum ist der Mensch grausam? Entweder ist er frei, dann ist Gott nicht allmächtig, oder Gott ist allmächtig, warum macht er dann den Menschen böse?« Ich überhörte sein Lispeln, ich war gebannt von seinen Ausführungen.

»Ursprünglich sind die Götter schrecklich. Denn der Mensch stand nackt da, der Natur ausgeliefert, die Natur war grausam, natürlich, der Mensch überlebte, weil er genauso zum Fürchten war, die Götter auch. Schrecklich. Der Schrecken. Erst mit Homer und als die Götter dann Familien bekamen, konnte man gut mit ihnen Kirschen essen. Es entstanden Erfindungen, Ideen. Im Schutzraum der Kultur war der Mensch dem Schrecken nicht mehr ausgeliefert.«

Als das Seminar zu Ende war, steckte ich meine Kritzeleien in meinen Rucksack, ging zu Thomé und fragte nach den sieben Büchern, die er an die Tafel geschrieben hatte. Ich hatte es mir notiert: Woge der Wissenschaft. Und fragte ihn danach
.

Er lachte, er hatte Humor und mochte meine extrovertierte Ungeduld: »Es heißt Wege der Wissenschaft. Haha, Sie sind gut. Ja, es gibt so viele Neuerscheinungen, da kann man schon von einer Woge sprechen. Sie machen mir Spaß.«

»Bis nächste Woche, Herr Thomé.«

»Ja, und lesen Sie Wieland im Original, nicht nur, was Arno Schmidt über ihn schreibt!«

Als ich Lili nachmittags am Tennisplatz begegnete, wie immer beim Fahrradständer unter den Kastanien, fragte sie:

»Und? Fahrrad repariert?«

»Ja, ich brauch’s ja – für die Uni.«

»Lernste was?«

»Vielleicht. Philosophie.«

»Philosophie? Das hab ich ja kommen sehn bei dir.«

Sie lachte ihr stotterndes, spottendes Lachen.

Ich grinste: »Du, das ist sauspannend.«

»Aber was macht man damit? Dass ich mal dringend einen Klempner brauche oder eine Kiste Champagner, okay, den Schlüsseldienst meinetwegen. Aber dass ich irgendwo anrufe und sage, hey, schickt mir mal dringend einen Philosophen vorbei. Nee, das ja nun nicht!«

Sie war so lustig. Wie lange ich schon heimlich in sie verliebt war …

»Lili, wenn du doch einen brauchst, ruf mich an.«

»Ja, nee, kannst du mal das Schloss zumachen hier, das klemmt immer.«

»Ich kann ja unsere Vorderräder zusammenschließen.«

»Mach, wie du willst.«

Ich schulterte meine Tasche und wir stiefelten Richtung Umkleidekabinen. »Weißt du, was Heimat ist?«, fragte ich Lili.

Sie meinte: »Das hier? Die Tennisplätze zum Beispiel? Das meinst du doch bestimmt!
«

»Ernst Bloch sagt, Heimat ist rückwärtsgewandte Utopie. Großartig, nicht?«

»Klingt irgendwie nach Bodenturnen, rückwärtsgewandter Handstand, huhu, oder so …«

Ich packte sie und drehte sie an den Schultern zu mir.

Sie verengte ihre Augen und sah mich ernst an. »Was ist? Willst du mich jetzt ohrfeigen? Versuch’s mal!«

»Nein, ich will dich küssen.«

»Oh, Mann, du weißt auch nicht, was du willst. Du müsstest mal dein Gesicht sehn.« Sie lachte.

Ich war überrascht, aber mir fehlte die Schule. Jetzt immer selbst entscheiden zu müssen, was ich den lieben langen Tag mache. Plötzlich waren die Freunde weg. Ich hatte vergessen, mich mit ihnen für das Leben nach der Schule zu verabreden.

Bevor im Frühjahr das nächste Semester begann, hatte ich verschiedene Jobs. Handzettelverteiler, Nachhilfelehrer, Aushilfe beim Weihnachtsbaumverkauf, als Fremdenführer zeigte ich Touristen auf Stadtrundfahrten Kiel und Schilksee, und ich fing an bei der Post.

Nachts am Bahnhof half ich Pakete zu sortieren. Vom Zug gelangten sie direkt aufs Fließband, dort standen wir dann, die Pakete kamen ungeordnet vorbei, wir sortierten nach Postleitzahlen, füllten Säcke und verteilten sie auf Lastwagen oder auf Fährschiffe. Meine Finger krallten sich in die Jutesäcke, vollgestopft mit Paketen, der Chef verplombte sie, und dann warfen wir sie auf die Ladefläche der rückwärts geparkten Lkws, die an den offenen Rolltoren des Paketumschlagplatzes unterhalb der Zuggleise standen. Arbeitsbeginn war 22:00 Uhr, es ging dann meistens bis 6:00 Uhr.

Gingen die Rolltore auf oder zu, gab es ein gequetschtes, schrilles Signal, das nachhallte und alle aufschreckte. In der 
Halle brannte grelles Neonlicht, je später in der Nacht, desto mehr blendete es, drumherum Dunkelheit.

Ich dachte an die Menschen draußen im Kieler Nachtleben, das ich mir plötzlich bunt und aufregend und überlaufen vorstellte. In meiner Sehnsucht wurde Kiel zu Paris: die Boulevards voller Menschen, Straßenhändler und Umarmungen. Liebende, die sich drehen und umeinanderwinden, hupende Taxis und weiße Elefanten, die durch Triumphbögen trompeteten. Auf dem Weg nach Hause im Morgengrauen wusste ich wieder, ich bin in Kiel und dachte an Lili, die jetzt bestimmt in ihrem Bett lag und fror.

Tröööt, die schmerzhaft grelle Alarmsirene, ein Rolltor fuhr nach oben, und das Förderband setzte sich wieder in Bewegung. Ein Zug war eingetroffen.

Das Neonlicht. Das Schweigen der Männer. Der Regen vor den Toren. Der Nebel. Die Kälte. Die Wiederholungen. Worüber die anderen lachten. Die Freude beim Auspacken der Brotzeit in einem Aufenthaltsraum. Männer, zwischen achtzehn und sechzig, dazwischen manchmal eine junge Frau, sah gar nicht übel aus, auch sie in blauer einteiliger Arbeitskluft. Wenn wir unsere Stullen futterten, kam etwas schwerfällig ein Gespräch in Gang, und wir wechselten miteinander ein paar Worte über Wetter, Arbeitskleidung, Versicherung, Rente, Arbeitsunfälle.

Die derben Sprüche der Älteren gegen uns Milchgesichter.

Ich stellte mir vor, wie sich das anfühlte, das für immer zu erleben, ein Leben lang immer wieder das zu machen. Immer wieder das Gleiche erleben, an diesem dunklen Ort, in einem Rhythmus von Tag- und Nachtarbeit. Der dich von allen anderen Menschen nach wenigen Wochen trennt.

Ich konnte nicht anders, ich sah es: Ich war derjenige, der an diesem Rolltor sein Leben verbringen wird. Endstation. Unterhalb des Sackbahnhofs
.

Aber es gab auch kleine Abwechslungen. Einmal lachte es aus einem schweren unförmigen Sack heraus, als er krachend auf der Ladefläche landete. Ich erschrak. Die Kollegen grinsten über mich: »Ach, guck mal, unser Student hier! Mensch, Junge, such mal, wer da lacht.« Ich sprang hoch zu den aufgetürmten Säcken und wühlte mich hindurch. Die anderen standen unten und kicherten. Schließlich kam ich dem Lachen näher und öffnete einen Sack. Da kriegte ich ein Päckchen zu fassen, darin war ein Lachsack losgegangen.

In einer anderen Nacht quollen Maden übers Fließband. Ein Päckchen an ein Anglergeschäft war aufgeplatzt.

Nur einer im Paketumschlag war fast so jung wie ich, vielleicht zweiundzwanzig. Aber das brachte uns einander nicht näher. Er wollte von den Älteren gemocht werden, sich mit ihnen gut verstehen, wo er doch noch lange mit den Blaumännern und Säcken auskommen musste, das war in jedem Satz von ihm zu spüren.

Eines Tages kam er jubelnd zur Arbeit und hielt einen Zettel hoch: »Ihr dürft mir gratulieren!«

»Was, echt, du bist, du hast …?«

»Ich bin jetzt Beamter, jawoll, es hat geklappt. Ich hab’s geschafft. Beamter auf Lebenszeit!«

Wir alle gratulierten. Der neue Beamte hatte einen warmen Schaumwein dabei, den er in Becher verteilte.

»Das müssen wir feiern! Prostata!«

Ich sagte: »Mensch, Klasse.« Und dachte: »Oh Gott, der Arme. Sicherheitsschuhe und Männer, Spinde und Tupperware. Ich will das nicht, danke. Ich will träumen, ich will endlich auftauchen, an die Oberfläche. Luft. Luft!«
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Fröbe

Wer Literatur liebt, sollte nicht Literaturwissenschaft studieren, das fand ich schnell heraus: Linguistik, Lautverschiebungen, Mittelhochdeutsch, Kurse, Scheine, Grammatik, Sekundärliteratur. Ich dachte an Pastor Husfeldt und seine Gesprächsrunde am Montagabend, ach ja. Alle Abenteuer vorbei?

Ich schaute mich an der Uni um, am Schwarzen Brett stand Kamera-Workshop, Aktfotografie, und eine Theatergruppe suchte nach neuen Leuten.

Ich meldete mich überall an, machte überall mit, besonders viel Zeit nahmen die Proben in Anspruch für eine Brecht-Szenenfolge: Furcht und Elend des Dritten Reiches
. Ich hatte mich am Schwarzen Brett verlesen und war erst empört. Was? Frucht und Elend des Dritten Reiches? Denen wollte ich mal Bescheid sagen.

Aber was sie dann vorhatten, war aktuell: Denunziation, Verrat, Zivilcourage.

Bei den Proben kümmerte sich jeder von uns Kursteilnehmern um alles, ich spielte in den Szenen, komponierte die Zwischenmusiken und spielte sie auf dem Klavier ein, war auch bei Gastauftritten von Künstlern als Beleuchter eingeteilt.

Eines Abends stand Gert Fröbe im Sechseckbau der Kieler Uni auf dem Programm. Bei uns in diesem kleinen 
Betonbunker? Den kannte ich vom Fernsehen und war begeistert.

Man hörte von ihm, er suche einen kleinen Raum, um seinem Publikum nahe zu sein, die Menschen zu spüren. Geld und Ruhm hatte er ja genug. Aber die unmittelbare Nähe zu seinen Fans war ihm immer wichtig.

Sein Programm hieß: Morgenstern am Abend
. Und die zweite Hälfte nannte er: Gespielte Memoiren
.

Damals war Fröbe weltberühmt, in James Bond spielte er Auric Goldfinger, »The man with the midas touch«, wie auch Shirley Bassey sang. Mr. Goldfinger war ein ganz böser Bösewicht in einem goldenen Rolls-Royce, der tötet, indem er den Körper seines Feindes mit Gold überziehen lässt und so einen qualvollen Erstickungstod herbeiführt. Eine nackte Frauenleiche wird in einem Hotelzimmer gefunden, vergoldet. »Willkommen auf meinem Gestüt, Mister Bond« war mein Lieblingssatz in Goldfinger
, mit dem er Sean Connery begrüßt.

Fröbe war auch der dämonische Kindermörder gewesen in Es geschah am hellichten Tag
. Und lustig sah er aus im Ringelhemd in Die tollkühnen Männer in ihren fliegenden Kisten
.

An diesem Kieler Herbsttag aber trug er einen Kamelhaarmantel, als er die enge Treppe hinaufkeuchte, um in seine Künstlergarderobe zu gelangen. Ich stand blöd im Weg, sodass er mir als Erstem die Hand reichte und mich begrüßte: »Fröbe, guten Tag, junger Mann.«

»Hallo, Tag«, brachte ich hervor.

Hinter der geschlossenen Garderobentür hörte ich ihn singen, vernahm Tonleitern, Kichern und Bellen, Jaulen und Krächzen. Lang gezogene Kopfstimmen.

War er nicht allein in seiner Garderobe?

Drittes Klingelzeichen.

Der kleine Zuschauersaal war gedrängt voll. Er begann pünktlich
.

Ich quetschte mein Gesicht neben den heißen Scheinwerfer aus schwarzem Metall und konnte ihn gut sehen.

Ganz in Schwarz, ein enger Rollkragenpullover, beweglich und schnell sprach er Tiergedichte von Morgenstern.

Diese hohe Stimme, die immer noch leicht sächselte, war hell und melodiös, er verwandelte sich in Tiere, wurde eine ängstliche Schnecke, ein aufgeregtes Huhn, eine tausendjährige Schildkröte, fraß sich als irres Feuer durch ein Haus hinauf in den Dachstuhl, er war der hingerichtete Verbrecher am Galgen, den der nächtliche Wind bewegt. Und es klingt, als würde der Tote flüstern. Er bereut nicht, sondern begehrt die schöne Tochter seines Henkers, die er vor seinem Tod wahrscheinlich als letzten Menschen gesehen hatte: »Sophie, mein Henkersmädel, komm, küsse mir den Schädel. Zwar ist mein Haupt des Haars beraubt, doch du bist gut und edel.« Oder ist es nur das Geräusch des Windes, der den Halbverwesten am Galgen bewegt?

Gert Fröbe ließ es zwischen den Worten leise rauschen, und die Arme des Gehenkten schlenkerten im Nachthimmel.

Wir alle gruselten uns.

Der Lichtkegel war auf seinen fleischigen Kopf über dem Pullover gerichtet. Alles andere blieb im Dunkeln. Ich hatte beide Hände an den Metallgriffen des Scheinwerfers und ließ den Künstler nicht eine Sekunde unbeobachtet.

Fröbes Augen traten hervor, das rosige Gesicht verzog sich. Die Mundwinkel gingen nach oben oder nach unten. Auch wenn sie nach oben gingen und Freude zeigten, blieb durch die wachen Äuglein eine Bedrohung spürbar. Zu schnell konnten die Stimmungen wechseln. Aber erstaunlich, nie übertrieb er.

Oh, wie da mein Wunsch aufflammte, so was auch zu machen. Traum, Verwandlung, Erfindung, ja ich träumte wieder wie als Kind auf dem Rasen, wo mich Musik bewegt hatte, 
die niemand hörte. Eins sein mit sich. Das machen, was man will. Sich nicht schämen, für nichts mehr schämen.

Ich nahm mir ein Herz, ich dachte, jetzt oder nie.

Ich klopfte in der Pause an seine Garderobentür, ein knappes Ja von drinnen, ich drückte die Klinke und stand vor ihm. Dem Weltstar, der uns so nah kommen wollte und uns in diesem kleinen Raum träumen ließ.

»Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie störe. Darf ich Sie was fragen, Entschuldigung?«

»Ja, also?« Er drehte sich um. »Was haben Sie auf dem Herzen?«

»Ich, also, ich würde so gerne auch, was heißt auch, aber …«

»Na, junger Mann? Wollen Sie Schauspieler werden?«

»Ja, immer schon.«

»Machen Sie erst mal die Tür zu.«

»Ja, bitte sehr. Wissen Sie, seit ich denken kann, wollte ich immer schon Schauspieler werden. Aber das wollen, glaube ich, wahnsinnig viele. Ich habe auch schon ein Stück geschrieben. Das haben wir in der Schule aufgeführt. In der Aula. Da war ich fünfzehn. Mit Knallplätzchen, also mit Platzpatronen, Entschuldigung. Das ist so toll. Aber ich trau mich jetzt irgendwie nicht mehr.«

»Wie alt sind Sie, junger Mann? Wenn ich fragen darf.«

»Neunzehn.«

»Ach, dann Sie sind ja noch furchtbar jung.«

»Ja, also, ich hab irgendwie den Mut verloren. Deswegen habe ich angefangen, Literatur zu studieren. Und Philosophie. Das ist aber überhaupt nicht so, wie ich mir das vorher vorgestellt hab. Na ja, also ich wollte Sie ja auch nur mal fragen. Was Sie dazu so meinen. Ja, natürlich, ich weiß, es fragen Sie bestimmt viele!«

»Nein, es sind gar nicht so viele, eigentlich nicht.« Er 
schüttelte den Kopf, während sein Blick für einen kurzen Moment auf den Boden gerichtet war. »Ich weiß nur nicht, was genau Sie mich jetzt fragen. Wenn Sie es aber wirklich wollen, mit Haut und Haaren leidenschaftlich wollen, es mit der Schauspielerei ernst meinen, dann kann ich Ihnen sagen, wird es Ihnen gelingen.«

Er sprach das Wort »Schauspielerei« auf so eine besondere Weise aus, groß und aufregend, es funkelte und leuchtete – da rauschte der Applaus von hohen Rängen herab, das klang fantastisch und unerreichbar.

»Schauspielerei …«

Er sprach von echter Leidenschaft und schrieb mir mit einem dicken, wasserfesten Filzstift, mit dem er sonst Autogrammkarten auf der Vorderseite signierte, seine Telefonnummer auf eine Abschminkserviette.

»Also, hören Sie, junger Mann, wenn Sie da anrufen, dann erreichen Sie mich in meinem Haus in Icking im Isartal!« Er machte eine kleine Pause. Wie großzügig, dachte ich noch, als er verschmitzt ergänzte: »Aber nur, wenn ich da bin.« Er lachte. »Und noch bin ich sehr viel auf Reisen. Und Sie müssen wissen, ich gebe keinen Privatunterricht. Ich drehe weiter Filme, solange ich irgendwie noch krauchen kann. So, Schluss! Ich brauche jetzt etwas Zeit für mich, viel Glück, machen Sie’s gut!« Er hatte fast die ganze Zeit seiner Pause mir geschenkt. Ich staunte, als ich mit dem ersten Klingelzeichen mich wieder unter den gewöhnlichen Zuschauern befand.

Und im zweiten Teil des Abends, in den Gespielten Memoiren
, erzählte er aus seinem Leben, aus den frühen Jahren, wie er als ganz junger Mann als Anhalter in einer lang gestreckten Limousine mitgenommen wurde und der zierliche Herr im Fond ihn nach seiner Arbeit fragte. »Bin Bühnenmaler«, sagte Fröbe. Und der freundliche Herr, hinter seinem Chauffeur 
sitzend, sagte: »Soso, Bühnenmaler sind Sie. Ja, wissen Sie, ich male auch. Darf ich Ihnen, wo Sie doch Bühnenmaler sind, mal meine Bilder zeigen?« Irgendwann drehte sich der Chauffeur um und murmelte: »Herr Ponto, wir sind gleich da!« Und da wurde dem jungen Fröbe aus Zwickau klar, der Hobbymaler ist der berühmte Erich Ponto, und da dachte er, na, wenn der Schauspieler malt und mir das zeigen will, kann ich, der Maler, dem Schauspieler vielleicht was vorspielen.

So kam es, dass Fröbe ihm den Mephistopheles vortrug: »Denn alles, was entsteht, ist wert, dass es zugrunde geht. Drum besser wär’s, dass nichts entstünde. So ist denn alles, was ihr Sünde, Zerstörung, kurz das Böse nennt, mein eigentliches Element.« Mit den Augen rollte Fröbe, krümmte sich, drehte sich schlangenhaft um seinen erstaunlich gelenkigen Körper, gab alles, was an Dämonie und Abgrund darstellbar war und endete schließlich in einer grotesken Bewegung. Ponto hörte ruhig zu und sagte am Ende in seinem näselnden Tonfall: »Sie sollten Komiker werden.« Der Herr Fröbe aus Zwickau hatte ja keine Ahnung, dass er tiefstes Sächsisch sprach. Und sein Expressionismus war dem modernen Ponto nicht geheuer.

»Und dann, nach der Dürrenmattgeschichte Es geschah am hellichten Tag
, nach meiner Rolle als Kindermörder, dachte ich, jetzt geht’s richtig los. Angekommen im Charakterfach. Aber ich hatte mich geirrt. Sehen Sie, was passierte? Die Leute wechselten die Straßenseite, wenn ich ihnen entgegenkam. Ich bekam ein Jahr lang überhaupt kein Engagement! Ich war für sie der Herr Schrott, der Serienverbrecher. Ja dann, dann kam das Ausland und James Bond und alles. Aber erst sah es nach dem Ende meiner Karriere aus. Haha!«

Er lachte, die Äuglein starrten triumphierend, Ende gut, alles gut.
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Don Fernando

In einer Erbangelegenheit schickte mein Vater, der auch Notar war, ein Telegramm nach México City, weil ein ehemaliger Kieler hundert Hektar Buchenwald geerbt hatte und ein Forsthaus am Waldrand und eine Dorfschule und möglichst bald kommen sollte, um das Erbe anzunehmen. Mein Vater kannte ihn. Als Student hatte er in Hamburg in dessen Zimmer gewohnt, während der Freund in russischer Gefangenschaft war. Dreißig Jahre war das her.

Oberhalb unserer Hallen, wo wir in den kalten Nächten Pakete sortiert hatten, an den Gleisen im Hauptbahnhof von Kiel, stand eines Tages dieser Don Fernando. Wir waren nicht sicher, ob er es ist, aber mein Vater ging auf ihn zu. Als allererstes fiel mir eine ungeheuer fleischige Knollennase auf. Lustige Äuglein schauten links und rechts um den Nasenrücken herum und waren voller Neugier.

Ferdinand Graf von Wallenberg, Mitte fünfzig, verglich sich gerne mit Hemingway. Das Schwadronieren aus Kriegszeiten, aus dem Vollen schöpfen, solange was da ist, auch die äußerliche Statur, alles schien in der Tat ähnlich. Seine Großzügigkeit, sein Lachen, ich war neugierig, von diesem geselligen Mann in den nächsten Wochen und Monaten Geschichten zu hören.

An einem heißen und staubigen Tag in México City hatte Ferdinand zur Post fahren müssen, um dort ein Telegramm 
abzuholen. »Komma, Tanta tot. Erwartungen in Kiel!!! Deine Claus Milberg.«

Es war wirklich ein sehr heißer Tag gewesen und sehr viel Verkehr im Smog der Zwölf-Millionen-Metropole. Er hatte nichts verstanden, faltete das Telegramm und steckte es missmutig ein.

Als er wieder in seinem Käfer saß und sich in den achtspurigen Verkehr eingereiht hatte, schlug er sich plötzlich an die Stirn: »Das ist die Nachricht, auf die ich gewartet habe. Porcamadonna! Seit zwanzig Jahren warte ich darauf. Oh Gott. Oh, mein Gott, hilf mir!« Er trat auf die Bremse, und ein anderes Auto krachte ihm hinten rein. Er stieg aus, steckte sich eine Zigarette an, besah sich aber nicht den Schaden, sondern starrte nur auf den Zettel, das Telegramm.

Eine Woche später holten mein Vater und ich ihn in Kiel vom Bahnhof ab. Ich hatte ja Zeit, denn ich war Student.

Ich zeigte ihm Kiel und half ihm, das leere Forsthaus am Rande des Waldes, der nun ihm gehörte, einzurichten. Lampen, Sessel, Küchengeräte, ein Schreiner wurde beauftragt, ein Bücherregal zu bauen, treppenförmig wie eine mexikanische Pyramide.

Aus Mexiko kamen nachgereist: Die drei Affen Nichthören
, Nichtsehen
, Nichtsprechen
, er hatte sie selbst aus Porzellan gefertigt, ebenso einen Seehund. Eine Renaissance-Truhe der Familie stand im kleinen Wohnzimmer, so wurde eine längst untergegangene Adelswelt mit mexikanischem Zauber gemischt. Ein Teich wurde ausgebaggert am Waldrand und Schildkröten und Fische eingesetzt. Frösche, Kaulquappen, »habe immer Kaulquappen gehabt«, ein pastor alemán,
 ein Schäferhund kam dazu.

Besucher tauchten auf, einer war ein Freund aus Kriegstagen, ein rotwangiger Gelehrter, der ein Schloss in Ostwestfalen besaß, eine Renaissanceburg bei Nieheim/Höxter
.

Ferdinand war ja seit Ende der Kriegsgefangenschaft nicht mehr in Deutschland gewesen. Woher sollten die alten und neuen Freunde sein als aus Kriegszeiten oder dem Lager in Russland? Oder aus Zentralamerika …

Er rauchte Camel light, trank Johnny Walker, Red Label, und genoss es, in mir einen ersten staunenden Zuhörer gefunden zu haben. Wir saßen in seinem Wohnzimmer im Forsthaus. Ich rauchte mit und trank den gleichen Whiskey und lauschte.

»Weißt du, dass mein Onkel in den späten Zwanzigern das Gut verkauft hat aus Angst vor den Russen, um im Hochland Kenias die Momella-Farm zu kaufen, die Hardy Krüger später erwarb und dann dort lange lebte?«

»Nein, nicht genau, aber …«

»Nur den Forst hatte mein kinderloser Onkel behalten, weil sein Förster ihn darum gebeten hatte. Dieser Herr Specht, doch, also bitte jetzt, er hieß wirklich so, hätte sonst nichts mehr zu tun gehabt. Bevor ich als sein Neffe aber den Wald bekommen sollte, hatte mein Onkel verfügt, dass seine Mätresse bedacht wird mit Wohnrecht und Nießbrauch. Die blöde Kuh hat ihn natürlich ewig überlebt und hat ihre Tochter in Afrika häufig besucht, die dort mit einem Großwildjäger verheiratet war. Haha, er hat mich noch nicht gefressen, schrieb sie mir auf eine übergroße Postkarte nach Hamburg. Auf der Vorderseite der Karte hatte ein Löwe den Rachen weit aufgesperrt. Sie hatte Humor, wusste aber, ich warte auf mein Erbe, ich hatte ja sonst nichts, woher auch. Das amüsierte sie, und sie wurde natürlich aus Gemeinheit 90 Jahre alt, und dann kam der Brief von deinem Vater! Ja, Gott sei Dank.« Ferdinand lachte sein heiseres Lachen.

»Ich war doch als junger Soldat in russische Gefangenschaft geraten, die haben uns gut behandelt. Kinder, Kinder, Mensch, ich war fünfundzwanzig. Hach, ich beneide euch. 
Also gut, ich hatte in dem Lager ein Kabarett gegründet, da habe ich schon geschrieben, und wir haben dann meine Sketche aufgeführt, mit Musik sogar, und die Mitgefangenen und sogar die Wärter zum Lachen gebracht, ahahah, und damit bestens bei Laune gehalten! Tja, und so musste ich bis ganz zum Schluss bleiben, das wollten die Russen so, die ganzen fünf Jahre. Meine Kalauer wurden ›Wallis‹ genannt, ich spielte meistens einen englischen, weißt du, so einen vertrottelten Kellner im Frack, einen Butler, genau, und war dann wirklich einer der Letzten, der 1950 aus Russland zurückkam. Mit achtzehn ausgezogen, nein, eingezogen! Nimm dir, wenn du noch einen willst, bedien dich.« Er machte seinen Whiskey mit Soda, ich trank das auch, aber getrennt.

In Ferdinands kleiner Küche öffneten wir eine Dose mit Würstchen. Er goss das Wurstwasser ab und hielt die geöffnete Konserve zwei Minuten unter das heiße laufende Wasser.

»Willst du etwa auch Senf dazu? Hach, ich liebe Senf.« Fertig war die Mahlzeit. Dann ging es weiter.

»In Hamburg wartete meine Mutter, die mein Zimmer vermietet hatte. Mummilein führte anderen den Haushalt und putzte, um über die Runden zu kommen, von der schicken adligen Verwandtschaft konnte sie keine Hilfe erwarten, die erkannten sie nicht an, weil sie aus ganz kleinbürgerlichen Verhältnissen stammte, tja, so vornehm sind die Wallenbergs, und als ich zurückkam, musste ich irgendwie Geld verdienen. Ich hatte aber nichts gelernt, wie eigentlich alle, die direkt von der Schulbank in den Krieg ziehen mussten, stell dir vor, so wie du jetzt, genau in deinem Alter, du bist Soldat und dann in Gefangenschaft.« Draußen war ein Auto vorgefahren. Der Schäferhund zu Ferdinands Füßen hob den Kopf und knurrte
.

»Platz! Sitz ruhig, down!« Das Auto verschwand wieder, da hatte sich wohl jemand verfahren, und Ferdinand erzählte weiter: »Aber ich war nicht auf den Mund gefallen und fand bald Gelegenheit, mein Bühnentalent erneut zu zeigen. Weißt du, was ich gemacht hab?«, fragte er mich.

Ich kippte das Fenster im umrankten Forsthaus. Der Zigarettenqualm, es war erst Nachmittag, nahm mir die Sicht. Dann lieber die Spinnen, die in großer Zahl vom Weinlaub ins Zimmer wanderten.

»Hab ich dir erzählt? Ich stellte den modernen Philipps-Trockenrasierer vor, indem ich Kunden live in Schaufenstern rasierte und dabei die Funktionen dieses amerikanischen Wunderprodukts anpries. Draußen in der Mönckebergstraße bildeten sich Menschentrauben und schauten zu, da hatte ich also wieder meine Bühne.«

Wir machten später mit dem Hund einen Waldspaziergang. Wir nahmen altes Brot aus der Küche mit und warfen es in den dunklen Teich, den er hatte anlegen lassen, und fütterten damit die Schildkröten und Fische. »Ich hatte immer Tiere. Schon als Kind und dann natürlich in Mexiko. Ja, ahaha, Mexiko!« Er sprach es aus wie Mechiko und lachte.

»Menschenskinder!«, rief er aus und rieb sich die Stirn. Ich sah einen goldenen Ring an der Hand, mit einem rechteckigen, großen dunkelbraunen Siegelstein.

»Wie kamst du da eigentlich hin, Fernando?« Ich fragte ihn, ich spürte, das ist wichtig für mich herauszufinden, wie man sich nach Mutter und Gefangenschaft doch noch in die Ferne retten konnte.

Dankbar für mein Interesse fuhr er fort: »Ich hatte plötzlich eine Brieffreundin. Wir beiden schrieben uns, und schon verliebten wir uns ineinander. Erst nur durch die Briefe, dann nach vielen Monaten am Telefon. Sie hörte meine Stimme, und unsere Sehnsucht wurde immer 
größer. Erika lebte in México City, ihr Vater hatte eine Porzellanfabrik. Das klang nicht übel, mehr als das, es klang nach Sonne. Danach sehnte ich mich. Schließlich …« Er machte eine Pause, ich dachte, vielleicht weint er jetzt, aber er riss nur konzentriert das durchsichtige Papier von einer neuen Zigarettenschachtel ab.

»Schließlich flog ich rüber. Ihre Familie hatte den Flug bezahlt. Einen Rückflug brauchte ich nicht. Und ich blieb. Ein Vierteljahrhundert lang.«

»Und deine Mutter?«

»Die kam uns mal besuchen. Sie blieb ein paar Wochen und sah, dass es ihrem Fernando gut ging. Aber sie wollte wieder zurück. Nein, meine Schwiegereltern nahmen mich großzügig auf, die Familie Honsberg hatte ja eine Porzellanfabrik, und es gab dort plötzlich alles im Überfluss. Tom, das kannst du dir nicht vorstellen! Partys, Beziehungen in die höchsten Kreise Mexikos, Geschäftsreisen, schnelle Autos, Diener, und die Mexikaner verehrten die Deutschen. Auch nach Hitler. Bei einem Empfang wurde ich dem mexikanischen Präsidenten vorgestellt. José Alemán. Auch ein Aleman, verstehst du?« Ferdinand lachte sein dröhnendes Lachen. Ich verstand.

»Menschenskinder! Als er erfuhr, dass ich als Soldat der Wehrmacht in Russland war, umarmte er mich. Umarmen ist nicht unüblich. Der berühmte mexican embraco.
 Er, also der mexikanische Präsident, sagte mir dabei leise ins Ohr, ›auch ich bin ein Nazi‹. Verrückt. Ich war ja keiner gewesen. Ich musste ja diese ganze Scheiße mitmachen. Ahaha, lachte der Präsident, bienvenido! Ja, die ganze Scheißzeit, fünf Jahre als Soldat und noch mal so lange als Gefangener. Du musst aber wissen, Tom, die meisten Wärter, die uns Kriegsgefangene bewachten, waren freundlich. Sie lebten fast das gleiche Leben wie wir. Und einige der deutschen Mitgefangenen 
wurden für mich Freunde fürs Leben. Tja, Menschenskinder noch mal!«

Wenn man Tom Nob rückwärts liest, dann heißt es Bonmot, das hatte ich mir ausgedacht. Ich fand mein Pseudonym lustig, das ich mir für diesen Schriftstellerkreis um Ferdinand Wallenberg und Hemingway erlaubt hatte zu geben.

Er war den Russen offen und ohne Feindschaft gegenübergetreten. Und lebte danach plötzlich in Mexiko. Er war ein talentierter Verkäufer und wurde Vertreter für Varta-Batterien in Mexiko und für den karibischen Raum. Und für VW
. Er fuhr einen VW
 Porsche und ließ ihn sich umbauen, damit er die Frontscheinwerfer einzeln hochklappen konnte, und so konnte er damit zwinkern.

»Immer hatten wir Besuch. Dann die Vertreterreisen, Treffen in Hotels, ich hatte Geschäftsfreunde in die Puffs zu begleiten. Das war so üblich. Gehörte dazu. Ich hatte auch viele jüdische Freunde. Ich fühlte mich ihnen besonders nahe und ähnlich. Sulamid Sonnabend aus New York, Gutierre Tibon und dessen Bruder aus Buenos Aires, und ich lernte den Schriftsteller Traven kennen.«

»Traven? Wirklich?« Ich kannte den Namen. War er nicht der geheimnisvolle, uneheliche Sohn des letzten deutschen Kaisers? Oder ein geflohener Anarchist? Ein verschollener Schriftsteller, Autor des »Totenschiffs«?

»Ich wurde Traven mal vorgestellt. Si! Ich erinnere mich noch, es erhob sich einmal ein alter müder Mann aus einem Sessel in einer Hotellobby in Mexiko Stadt, um mich zu begrüßen. Don Fernando Wallenberg – Señor Traven.

Du kannst dir das alles nicht vorstellen, Tom. In Acapulco wurde das neue Hilton eingeweiht. Großes Buffet im Parterre. Man flog die Leute aus Amerika und von sonst wo ein. Der ganze Reichtum wurde zur Schau gestellt. Modernste Architektur, Beton und Glas. Wir waren auch dabei. 
Ich stand mitten unter den Gästen, es gab alles, Champagner aus Frankreich, Kaviar aus Russland, aber dann sah ich draußen vor den großen Panoramafenstern die Armen, und die schauten uns zu und sahen auf die Berge von dem ganzen Fressen. Du, ich nahm, was ich tragen konnte, ging nach draußen und verteilte es an die Leute.«

So hat er es mir erzählt. Und ich habe nie daran gezweifelt.

Irgendwann waren die fetten Jahre, wie er sie nannte, vorbei, und auch das Lachen, das das Paar in den letzten Jahren mit vielen Drinks immer noch hinbekam, muss wohl ein schiefes Grinsen geworden sein. Die Geschäfte, die drei Kinder – das hätte sie vielleicht noch länger zusammengehalten. Aber es gab da plötzlich jemanden.

Ferdinand hatte sich verliebt wie noch nie in seinem Leben. Carlos muss gerade 20 gewesen sein. Er war ein Nachkomme der Azteken und als junger Gärtner eingestellt worden. Ferdinand ging mit ihm zusammen fort, verließ seine Familie, verließ den Wohlstand, der war nicht mehr so wichtig, und es folgten die mageren Jahre. Carlos und Don Fernando zogen in eine winzige Wohnung in der größten Stadt der Welt, in México City, und sie waren sehr glücklich.

»Er ist wie ein Kind«, sagte Ferdinand. »Ohne Arg und Falsch, er versteht keine Ironie, er kocht fantastico, wir lachen über alles, er ist überhaupt nicht gebildet. Ich habe ihm Lesen und Schreiben erst beigebracht. Carlos verehrt seine Mutter, sie gab uns ihren Segen. Er hat auch noch viele Geschwister. Viele.«

Carlos, El jardinero, hielt ein paar Tiere, Hühner vor allem und Schweine. Einmal hatte er einen großen Raubvogel gefangen, der sich immer wieder die Hühner holte auf Carlos’ kleiner Farm. Carlos war sehr wütend und schimpfte mit dem Greifvogel. Er siezte ihn dabei, aus Respekt. »Hören Sie 
mal, wenn Sie nicht wiederkommen, gut! Ich will Ihr Benehmen vergessen. Aber sehe ich Sie hier wieder, gnade Ihnen Gott! Dann töte ich Sie! Verstehen Sie mich? Ich muss Sie dann leider töten. Obwohl Sie so schön sind. Aber wir leben von den Hühnern und den Eiern. Also!«

Abends saßen die beiden gerne vor dem Fernseher, es war Anfang der Siebzigerjahre, und sahen amerikanische Filme mit Nazis. Militär, Uniformen, Aufmärsche, Größenwahnsinn, das Gebrülle – ein herrlicher Spaß für Carlos. Für die Mexikaner und ihre südlichen Nachbarn waren die Deutschen in Disziplin und Fleiß ein Vorbild. Carlos hatte genau hingesehen, wie die deutschen Offiziere auftraten, herrisch und elegant, und niemand traute sich, ihnen zu widersprechen!

Carlos sagte zu Fernando, dass er sich Handschuhe wünsche. Aus schwarzem Leder und eng müssten sie sein! Genauso wie die im Film.

Die beiden fuhren am nächsten Tag durch die Riesenmetropole auf der Suche nach einem Handschuhgeschäft. Nicht ganz einfach, Handschuhe zu kaufen in México City. Aber schließlich fanden die beiden einen Laden, und Carlos probierte an und war selig. Eng anliegend und schwarz und leicht glänzend. »Und?«, fragte er. »Der dritte?« »Wie, der dritte? Der dritte was?« »Wie was? Der dritte Handschuh, Señor!« »Aber wieso drei? Es gibt nur zwei, eben ein Paar. Wie kommen Sie darauf? Machen Sie sich einen Spaß?« »Aber«, sagte Carlos ganz ernst, »ich habe doch selber gesehen, mit meinen eigenen Augen, die einem Habicht zur Ehre gereichen, wie die deutschen Offiziere immer mit einem Handschuh in die Handfläche der anderen Hand schlagen, wenn sie ungeduldig werden. Und ungeduldig waren sie ja meistens. Ja, das will ich auch. Also, dafür braucht man doch eins, zwei, drei Handschuhe. Habe ich recht?« Don Fernando kaufte ihm zwei Paar, und sie verließen den Laden
.

Und eines Tages, es war vielleicht ein Jahr später, tauchte Carlos in Kiel auf. Carlos aus Méxiko City.

Scheu lächelnd und sehr höflich. Zog ein in das kleine von Weinlaub überwucherte Forsthaus. Den Wald hatte Ferdinand längst verkauft für eine Million Mark an einen Kieler Großbäcker.

Und was passiert einem indigenen Gast aus Mexiko in Kiel als Erstes? Er bekommt einen Schnupfen. Und was macht man da bei uns in Alemania? Man nimmt die Mandeln raus. Und da erwachte also Carlos ohne Mandeln aus der Narkose und sah in die braunen Augen einer spanischen Krankenschwester. Und er verliebt sich, und sie verliebt sich auch. Und sie bekommen einen Sohn. Und Don Fernando ist einmal mehr großzügig und nennt sich nun »Patenonkel« von Carlos, und Carlos’ Sohn sagt »Opa« zu Ferdinand.

Und man wohnt zu viert, die bezaubernde Krankenschwester Juanita, Carlos, ihr Sohn Juan Ferdinand und Ferdinand.

Und eine andere Gestalt tauchte in Ferdinands Erzählungen auf: In der Kriegsgefangenschaft staunte Ferdinand über einen deutschen Mitgefangenen, dem die Sauberkeit über alles ging. Zudem war er ein Bücherliebhaber, der die deutsche Literatur sogar bis in die Gefangenschaft gerettet hatte. Er besaß einen kostbaren Schatz, einige Reclamhefte. Und er beriet Ferdinand bei den Theaterprogrammen. Aber wie konnte man sauber bleiben in dieser Welt? Was war größer, die Liebe zur Sauberkeit oder zur Literatur? Klopapier oder anderes Papier gab es einfach nicht. Man saß auf dem »Donnerbalken«, verrichtete sein Geschäft neben anderen hockend, zitternd vor Kälte, hörte es plumpsen und zog anschließend die Hose hoch. Dieser reinliche Freund der Literatur machte es nun so, dass er aus seinem geretteten Reclamheft eine Seite 
las, die Rückseite ebenfalls, dabei rasch auswendig lernte und dann das Papier zum sorgfältigen Abwischen hernahm.

Dies erzählte Ferdinand mir in aller Genauigkeit und nannte beiläufig einen Namen.

Ich fragte nach und konnte es nicht glauben: »Jochen Mähl? Hast du Jochen Mähl gesagt? Der ist mein Professor hier an der Kieler Uni! Professor für NDL
, für neuere deutsche Literatur …«

Ich brachte die beiden wenige Tage später zusammen, und ihre alte Freundschaft flammte wieder auf. Sie trafen sich häufig, bis Jochen Mähl schließlich verstarb.

Ferdinands Kinder besuchten ihn, und da war zu spüren, dass es zu ihnen nicht die herzliche Nähe gab wie zu den Freunden. Ängstlich erwarteten sie seine Mahnungen und launischen Ausbrüche. Aber er wusste nicht, warum sie wütend und enttäuscht waren. Auf dem Fensterbrett standen die drei Affen, Nixhörensehenreden.

Ferdinand nahm das Schreiben immer ernster, es wurde seine Passion, er sah sich als Hemingway – unermüdlich nahm er Kontakt auf zu Verlagen, Lektoren, versuchte über Dritte, Verbindungen herzustellen, feierte den kleinsten Erfolg, beispielsweise als er mit einem Gedicht in einer Holsteiner Anthologie vorkam. Er zeigte mir die Antworten von Lektoren, die ihn ermutigten, aber leider zurzeit gehe es nicht, das Verlagsprogramm, er müsse verstehen, aber bestimmt woanders. So ging es viele Jahre. Die Wahrheit war grausam, er war nicht Hemingway, kein Verlag druckte ihn.

Er zahlte schließlich selber eine kleine Auflage und verteilte sie an seine Freunde.

Besonders aber war es immer, wenn er uns daraus vorlas. Mit seiner Whiskey-Stimme, seinem dröhnenden Lachen, als wäre alles ein Pennälerstreich, einer Zigarette in der 
Hand, zwischendurch höflich anfragend, ob man noch weiter zuhören mag.

Wir lobten und spielten mit, dass wir alle an den sicheren Erfolg und künstlerischen Durchbruch glauben, der unmittelbar bevorsteht.

Und er fragte nach: »Wirklich? Ach, ihr seid ja herrlich. Weiterlesen? Wir können auch eine Pause machen?«

Nein, weiter, keine Pause.

Die Geschichte Schuld hatte das Rotkehlchen
 habe ich nicht vergessen. Als Schüler, so erinnert er sich da, saß er in seinem Zimmer, um für irgendwas zu büffeln und zu arbeiten. Und plötzlich flatterte ein Rotkehlchen durchs offene Fenster herein auf seinen Schreibtisch. Beide waren voreinander erschrocken. Er beobachtete es liebevoll und sorgfältig. Das dunkle kluge Auge des zierlichen Tiers. Das bunte Federkleid des zutraulichen kleinen Freundes. Dann wollte er weiterarbeiten. Er musste. Aber der Vogel hüpfte vertrauensvoll auf dem Tisch herum. Suchte die Nähe, ganz ungewöhnlich. Er begann, den Vogel vorsichtig zu verscheuchen. Dieser kehrte aber immer wieder auf den Schreibtisch zu den Büchern und Heften zurück. »Ich muss doch arbeiten, kleiner Piepmatz!« Es fiel Ferdinand ohnehin schon schwer, sich auf die trockenen Schulthemen zu konzentrieren. Er fing an, das Tier zu jagen. Dann setzte er sich wieder hin. Stützte die Arme auf. Legte den Kopf zwischen seine Handflächen.

Im Zimmer flatterte der Vogel verängstigt hin und her. Immer schneller und schneller. Wie laut die kleinen Flügel sein können. Die Fenster waren geschlossen bis auf das eine, durch das der Vogel hineingeraten war, aber in seiner Angst nicht wieder herausfand. Ferdinand spürte, wie sein eigenes Herz anfing, erregt zu pochen. Ja, die Jagd erregte ihn, es ging nicht mehr ums Weiterarbeiten, um das Abgelenktsein, ums Verscheuchen. Es ging ums Töten. Irgendwann hatte 
der Schüler den zutraulichen Vogel vor sich liegen, zitternd, flatternd, sterbend. Zu Tode gehetzt.

Als ich von Kiel wegzog, vergaß ich Ferdinand fast. Wir telefonierten die ersten Monate noch stundenlang, meistens nachts, aber wir sahen uns nur selten. Wenn ich ihn später besuchte, saß er in einer langen Unterhose im Rollstuhl, und es brauchte nicht viel, dass er weinte, er war einsam.

Auch wenn Juanita, die nach Carlos’ Tod 1992 neu verheiratet war, mit ihrem Ehemann noch immer nebenan im Forsthaus wohnte.

Aber ohne sein Publikum, ohne die Freunde ließ Don Fernando sich gehen, zog sich nicht mehr richtig an und konnte das Haus ohne Hilfe nicht verlassen. Ein Bein hatte man ihm abnehmen müssen, wegen Diabetes. Daher der Rollstuhl.

Er selbst hatte dieses Bein in einem Grab auf dem Dorffriedhof beerdigt, und er und ich sind mal hingefahren. Den Grabstein hatte sein Sohn aus Marmor gefertigt.
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München

Als ich in Kiel überlegte, wohin gehe ich bloß, um das überschaubare Karussell zu verlassen, erinnerte ich mich an den einen Frühlingstag, an dem München wirklich geleuchtet hatte und diese Stadt am anderen Ende Deutschlands in einem optimistischen Licht erschien. Ich sah die vielen Menschen auf den Straßen vor mir, die ich alle kennenlernen werde.

Ich kann dort auch noch Theaterwissenschaft studieren, es gab sogar eine Schauspielschule, gut, das werde ich nicht machen, es war nicht mehr wichtig, aber es gab sie. Und ich würde aufgrund der Entfernung von tausend Kilometern daran gehindert werden, nach Hause zu fahren, wenn Wochenende ist, ich einsam oder pleite bin, Liebeskummer habe oder alles. Und damit müsste ich rechnen.

An einem Sonntag packte ich meine Nachttischlampe mit dem kleinen Jungen, der auf einem Delfin reitet, ein paar Bücher, einen kleinen Orientteppich, Wäsche und Bettwäsche in meine Ente und flatterte mit 90 Stundenkilometern nach München.

Als ich dort ankam, wurde mir plötzlich klar: Ich kannte niemanden in dieser Stadt. Die Tage gingen, aber die Abende waren sehr lang.

Ich schrieb mich an der Ludwig-Maximilians-Universität ein und setzte mein Studium fort. Im theaterwissenschaftlichen 
Institut war eine bunte Truppe, die zwischen Wissenschaft und Perfomance eigentlich zu mir zu passen schien. Für mich war dieses Studieren von Gedanken über das Theater ein schüchternes Umkreisen des eigentlichen Wunsches, Schauspieler zu werden. »Na, auf dich haben sie da gerade gewartet!« So hallten sie mir noch in den Ohren, die ironischen Kieler Stimmen, wenn ich von meinem Traum erzählt hatte, und irgendwann erzählte ich nicht mehr davon. Sie hatten ja recht, die Kieler Bürger und die Familie in ihrer selbstbewussten Behaglichkeit. Sie hatten recht. Und war ich so anders als sie? Ich quälte mich, weil mir dieses einzige Leben in Düsternbrook nicht reichte. Obwohl ich meine Familie liebte, die dunstige Stadt, mein winziges Dachzimmer, meine Bücher. Da war ich Franz Kafka und Old Shatterhand, einer der fünf Freunde auf der geheimnisvollen Insel, war in den Wäldern Lederstrumpf gewesen, auch der melancholisch-arrogante Dr. Benn war ich, wenn ich seine Gedichte las über Huren und Zeitungsmeldungen. Ich stand in den dunklen Räumen von Edgar Allen Poe und war Shaw und Oscar Wilde, im Bekenntnis zur Pointe. Ja, auch der Dandy war durchaus eine Lebensform. Anders als der Snob hatte er kein Geld, aber einen künstlerischen Blick aufs Leben.

Ich hatte Glück, ich fand bei einer Gräfin Schulz von Wittkopp ein Zimmer für 200 Mark im Monat, 180, wenn ich im Voraus zahlte, und so wohnte ich mitten in Schwabing, Ecke Elisabethstraße/Tengstraße in einer Acht-Zimmerwohnung. Nicht ganz allein, sondern mit sechs weiteren Untermietern und der Gräfin und ihrer Tochter. Die Tochter schlief im Flur. Ein Fliesenleger im Zimmer neben mir legte in seiner Freizeit Puzzles mit über tausend Teilen, ich sah auch Die Rückkehr der Jäger
 wieder, diesmal auf seinem Boden. Der Koch auf der anderen Seite drehte die Musik auf, wenn er um vier Uhr nachts nach Hause kam. Kurze Kontakte auf dem 
langen Flur im Halbdunkel, jeder hatte mit sich zu tun und ging seiner Wege.

Zur Uni ging ich sieben Minuten, Ecke Schellingstraße/Ludwigstraße waren die Germanisten und Theaterwissenschaftler. »Ist der Platz frei?«, fragte ich im Seminar, sprach ansonsten oft drei, vier Tage mit niemandem und bekam Angst vor den Wochenenden, eine Panik im Bauch, an der gleichen Stelle brannte es wie beim Verliebtsein. Je länger ich nichts gesagt hatte, desto schwieriger war es, die ersten Worte nach dem langen Schweigen zu finden. Am Samstag zögerte ich den Einkauf im Supermarkt hinaus, um länger unter Menschen zu sein, gab mich beschäftigt, wählte bedächtig die Waren aus. Stellte zurück, verglich, sah mich um.

Ich beobachtete, was die alte Frau vor mir auf das Band an der Kasse legte, am Samstagmittag um zwei, eine Flasche Mariacron, zwei Packungen Marlboro, Schokoriegel, eine Fernsehzeitung, zwei Hefte mit Kreuzworträtseln, die Frau im Spiegel
, zwei Flaschen Rotwein, Taschentücher. Ich sah ihre grausamen Tage vor mir, während doch die meisten aufatmeten, endlich das wohlverdiente Wochenende! Tage, an denen man dem, der allein ist, die Einsamkeit ansieht wie ein blinkendes Geschwür im Gesicht, der den Kopf senkt, Blicke meidet, einen Spaziergang plant, sich schließlich entschließt, doch jemanden anzurufen, und nach dem ersten Klingelzeichen auflegt, weil er fürchtet, es kämen heisere Sätze aus ihm, die seine Not verraten.

Und nun ordnete die Kundin an der Kasse das Geld auf das Band, ihre rote, geschwollene Hand zählte das Kleingeld, hinter ihr entstanden Gemurre und Gescharre. Ein Mädchen stand unruhig in der Reihe hinter mir, hielt ein Spray ›Für mehr Volumen‹ in der Hand – das Geld hatte sie schon abgezählt, wird bald zu Hause begrüßt mit: »Liebling, sag mal, was hat denn da so lange gedauert?« Und sie wird 
antworten: »Weiß nicht, Schatz, keine Ahnung. Ach, die Leute.« Und am Abend wird sie ihren Haaren mehr Volumen schenken, und nur ich weiß, wo sie es herzaubert.

In der Wohnung der Gräfin wachte ich manchmal sehr früh auf. Ich musste ins Freie, das Herz pochte wie bei Lampenfieber vor einer großen Prüfung, und wenn die Sonne aufging, verließ ich leise die Wohnung. Ich ging zum Viktualienmarkt, alle Stände waren noch geschlossen. Ich stand da, im glänzenden Morgenlicht – mitten in dieser erwachenden, schönen Stadt, noch war es ganz still, still wie in einem Mischwald. Die erste Vorlesung wird in drei Stunden sein, um 9:00 Uhr. Heute geht es da um Die Pietisterey im Fischbein-Rocke.
 Ein Stück der Luise Gottsched aus der frühen Aufklärung. Werde ich dort sein?

So gingen die ersten Wochen dahin.

Auf den Straßen sah ich die jungen Ladys, elegant und arrogant, sehr teuer angezogen, eilig hatten sie’s, Notwendiges zu besorgen, Einkäufe zu machen, miteinander kichernd, das hatte in Kiel noch ganz anders ausgesehen, einen Parkamantel musste ich da umkreisen und vorne nachschauen, wenn ich wissen wollte, Mädchen oder Mann. In Kiel Mode? Findet woanders statt. Man kleidete sich praktisch, orientierte sich am Wetter. Seinen Reichtum zeigen? Welchen? Ich staunte, spürte meinen Zwiespalt.

Wir Schüler in Kiel waren links, sahen, die Bullen knüppelten die Demonstranten nieder in Wackersdorf und anderswo, man war selbstverständlich gegen Atomkraft, gegen die Springerpresse, gegen Politiker mit Nazivergangenheit. Wir fanden es unmöglich, sich in diesem Staat wohlzufühlen. Und jetzt – wie kann man da auf dem Viktualienmarkt so affig rumlaufen? Aber es war auch schön.

Tiefes Misstrauen überall im Lande, es war der Schwarze September 1977, Deutschland im Herbst. Der Terrorismus 
der RAF
 war auf dem Höhepunkt, es gab die Sympathisanten im Norden, in Berlin, sogar in Bayern.

Meine hellblaue Ente war inzwischen zusammengebrochen, Kolbenfresser, ich hatte vergessen, Öl nachzufüllen. Hatte mir ja auch keiner was gesagt.

Von meinem selbst verdienten Geld kaufte ich einen gebrauchten weißen BMW
. Was ich nicht wusste: Auch Andreas Baader fuhr BMW
, liebte schnelle und teure Autos. Die Rasterfahndung der Polizei achtete besonders auf weiße BMW
s, sodass ich zweimal angehalten und kontrolliert wurde.

Da ich bei der Gräfin rauszufliegen drohte – ich war gemein gewesen und hatte geschimpft, als sie morgens immer wieder in mein Zimmer trat –, hatte ich wechselnde Quartiere und meist die Bettwäsche auf dem Rücksitz. Außerdem trug ich an meinem grünen Parka einen runden RAF
-Button mit einem Schnellfeuergewehr drauf. Das führte zu längeren Gesprächen mit den Fahndern.

In Schwabing lernte ich zufällig Christoph Schleyer kennen, der Jura studierte. Es waren die Wochen unmittelbar nach der Ermordung seines Vaters durch die RAF
. Er sah bleich und elend aus. Er erzählte mir, dass die Ärzte nicht wussten, wie sie seine chronische Gastritis wegbekommen sollten. Schließlich haben sie die Nerven gekappt.

Ich erschrak mal wieder über meine Blödheit und schämte mich für meinen schicken RAF
-Button. Schämte mich so sehr, dass ich am Abend Schnupfen und Halsschmerzen bekam. Liege in meinem Zimmer in der Wohnung der Gräfin Schulz von Wittkopp.

Am nächsten Morgen sind die Halsschmerzen fast weg, aber schon die ganze Nacht musste ich mich irgendwo kratzen, es juckte mich an den Händen, an den Unterarmen, rund um die Taille. Ich husche im Pyjama ins schmale Klo.

Was juckt denn da so wie verrückt? Oberteil aus. Was ist 
das? Sehe meinen geröteten, entstellten Körper im Spiegel, rote geschwollene Flächen. Alles dreht sich. Mir bricht der kalte Schweiß aus. Ich stürze und während ich ohnmächtig werde, denke ich, ich stürze zu Boden. Da liege ich nun gekrümmt in dem schmalen Klo in einer Wohnung mit acht Zimmern in Schwabing auf dem Boden. Klopft es? Tropft es? Mir ist kalt. Spritzendes Wasser weckt mich; im Fallen muss ich wohl drangekommen sein, noch den Wasserhahn aufgedreht haben, vielleicht um mich festzuhalten. Ich drehe den Hahn nach rechts, es geht schwer, dann schließe ich auf, niemand im Flur, in meinem Zimmer ziehe ich mich an und rufe meine Mutter an. »Da fährst du jetzt sofort in die Hautklinik! Wo die ist? Warte, ich schau mal nach, Moment. Biedersteiner Straße, klar? Nimm dir ein Taxi, fahr nicht selber, hörst du?« Dort nehme ich im Wartezimmer Platz. Ich fühle mich müde und unsicher.

Viele Kranke um mich. Es vergehen Stunden, es kribbelt und juckt. Dann werde ich aber dem Leiter der Universitäts-Hautklinik zugeführt, Professor Borelli. Ich bin stolz und lächle ihn an. Er streicht über die roten juckenden Flächen, und ich höre, wie er sagt: »Brauchen Sie noch was für die Nacht? Kann Ihnen jemand was von zu Hause herbringen?«

»Nein danke, vielen Dank«, antworte ich, verstehe das alles nicht richtig, werde in ein Zimmer gebracht, in dem drei alte Männer um einen Tisch sitzen. Mir wird ein Bett zugewiesen. Einer hat beide Hände mit einem Verband umwickelt, und während ich die Schuhe abstreife und auf der Kante meines Bettes Platz nehme, sagt einer: »Alles verbrennt ja eh im Krematorium.«

»Nein, nein, nicht alles, zwei Rückenwirbel verbrennen nicht. Das ist seltsam.«

»Schmarrn, im Ofen verbrennt alles, nur nicht der Ehering.
«

Ich bekomme erst mal keine Medikamente, nach der ersten Nacht holt mich eine Schwester ab. Wir gehen einen hellgrünen Gang entlang, Treppen hinunter, über einen offenen Innenhof, es ist Winter geworden, durch eine Kellertür, wieder einen langen Flur entlang, es endet in einem winzigen leeren Raum, alles war bis hierher gekachelt. Leicht mit einem Schlauch sauber zu spritzen, gut abwaschbar, denke ich.

»Jetzt warten Sie hier, es holt Sie gleich jemand ab zur Vorführung.«

Kino? Echt, hat sie das gesagt, hier gibt’s ein Kino? Ich warte. Ich trage einen Krankenhaus-Pyjama und einen dünnen geliehenen Bademantel, auch in Hellgrün.

Schließlich öffnet jemand auf der anderen Seite des winzigen Warteraumes eine Tür und schiebt mich hinaus.

»So, da vorne ist ein Stuhl, da setzen Sie sich drauf. Nein, andersrum, im Reitersitz, nehmen Sie die Lehne zwischen Ihre Beine. Ach, und ziehen Sie Bademantel und Oberteil aus.«

Jetzt im Hinsetzen nehme ich wahr, dass ich nicht alleine bin. Studenten sitzen in einem Halbrund ansteigender Bankreihen und sind gerade dabei, Aktentaschen und Rucksäcke zu öffnen, sie legen ihre Schreibsachen bereit und schwätzen. Sie lachen und warten. Plötzliche Stille.

Da eilt ein Herr im weißen Kittel herein, Assistenten an beiden Seiten.

Er scheint unter Zeitdruck zu sein. Rasch fragt er: »Wer hat noch nicht, wer will noch mal? Diagnose? Anamnese? Nein. Nicht jemand, der schon letztes Mal …! Ja, Sie vielleicht und Sie. Kommen Sie!«

Ein Student und eine Studentin laufen auf mich zu. Jetzt erkenne ich Professor Borelli wieder, er leitet die Untersuchung und ist gut gelaunt, als er meinen Rücken lobt: »So, 
sehen Sie hier und hier, da auch, gut und klar erkennbar. Womit haben wir es hier zu tun?«

Der Student sagt: »Also, ja, gerötet, kreisrund, erhaben. Juckt es?«

Ah, die Frage geht an mich. »Ja, doch, sehr.«

»Und man kann auch gut erkennen, hier«, ergänzt die Studentin, »dass sich die einzelnen Quaddeln anfangen zu verbinden.«

»Also?«, will nun der Professor die Sache beenden.

»Also, ich denke, ja – Urticaria«, sagt der Student und das stimmt, und sein Professor lobt ihn.

Ich werde später den gleichen Weg zurückgebracht.

Am übernächsten Tag erhalte ich Kalzium und Kortison, langsam geht das Jucken weg.

»Sie sind blass. Sie sind doch Student. Verreisen Sie! Fahren Sie ans Meer, in den Süden.«

Nach fünf Tagen komme ich zurück in mein Zimmer bei der Gräfin. Es hatte mich niemand vermisst, niemand nach mir gefragt.

Ein Brief liegt vor meiner Tür auf dem Boden im Flur.

Ich öffne ihn und lese: »Heute back ich, morgen brau ich, übermorgen hole ich der Königin ihr Kind!«
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Der letzte Kuchen

Mein Großvater hatte eine Tochter, meine lustige Tante Anneliese, und drei Söhne, Oscar, Kuno und Claus, meinen Vater. Vier Güter übernahm mein Großvater nach dem frühen Tod seines Vaters, der 1906 als junger Mann mit einem Zuckerschock tot auf der Gästetoilette seines neu gebauten Schlosses zusammengebrochen war. Großvater Theodor brachte Quarnbek immerhin durch zwei Kriege, Währungsreform, Wirtschaftskrise und Lastenausgleich hindurch, und dieses Gut Quarnbek erhielt nach der preußischen Höfeordnung der älteste Sohn. 1000 ha, also 10 Millionen Quadratmeter Land, die Gutsanlage mit Park, ein Schloss, ein Herrenhaus und ein barockes Torhaus, ein Dorf mit Kirche, ein E-Werk mit Schleusenanlage, hundert Stück Milchvieh gehörten dazu. Silos, Mähdrescher, Verwalter, Melker, Gutsarbeiter, ein Mausoleum, hundert Hektar Wald.

Oscar war im Osten gefallen, mein Vater durch seine Verletzung bereits ein Jahr vor Kriegsende zurück nach Kiel gekommen, Kuno aber blieb wie Ferdinand, der Mexikaner, in russischer Gefangenschaft und musste fünf Jahre aushalten. Sie waren sogar im gleichen Lager gewesen und kannten sich.

Einen Tag vor seiner Rückkehr klingelte bei meinen Großeltern das Telefon. Meine Großmutter wurde an den Apparat geholt und hörte, wie nach all den Jahren ihr Sohn Kuno sagte: »Du kannst es dir nicht vorstellen, Mummilein, 
morgen komme ich zurück, morgen bin ich wieder da.« Meine Großmutter sagte mit leiser fester Stimme: »Ach, lieber Kuno! Wie herrlich. Nur, versteh bitte, morgen ist es schwierig, da passt es uns so gar nicht, weißt du, eher blöd, weil da sind wir abends eingeladen.«

Er kam trotzdem und blieb. Er zog ins Herrenhaus und heiratete Anfang der Fünfzigerjahre meine elegante Tante, und sie bekamen fünf Töchter, keinen Sohn. Eine war hübscher als die andere, darin waren sich alle einig. Ich fand das auch. Wir sahen uns regelmäßig bei Familienfesten.

Es gab für diese Einladungen immer besondere, ländliche Anlässe. Für uns aus der nahen Stadt klangen sie altertümlich und fremd: Ein Reitturnier, die Dorffeuerwehr, die neue Orgel wurde eingeweiht, eine Quadrille im Park geritten, weil unser Großvater 70 wurde, er sah vom Balkon des Schlosses aus den Reitern im Park zu, oder die Uhr im Torhaus tickte wieder, das feierten wir – solche Sachen, es war Erntedankfest oder man versammelte sich zu Treibjagden.

Diesmal war es die Einweihung, nein, die Wiederinbetriebnahme des alten Backhauses, welches als halb verfallenes Gebäude am Löschteich vor dem Herrenhaus jahrzehntelang übersehen worden war. »Heute back ich, morgen brau ich, übermorgen hole ich der Königin ihr Kind!«, hatte ja auf der Einladung aus Quarnbek gestanden.

Es war Spätsommer, wir waren alle etwa im gleichen Alter, um die zwanzig, im Halbschatten einer ausladenden Linde versammelt, und es gab Pflaumenkuchen vom Blech. Mein Lieblingskuchen, wenn der Boden stimmt. Dazu kalte geschlagene Sahne. Ungesüßt. Und der Boden war natürlich aus Mürbeteig, der nach Butter schmeckte und ein bisschen eingesaftelt war vom Obst.

Ich erbitte als Erster ein zweites Stück und beginne gerade, es konzentriert zu bearbeiten, die silberne Gabel mit 
den Initialen IM
, von Ilse Milberg, meiner Großmutter, fährt durch den festen, aber keineswegs harten Teig, als ich meine älteste Cousine, sie trägt ein graues Kittelkleid, frage: »Sag mal, Harry, warum ist denn dieses Stück so merkwürdig hügelig?«

Ich setze an, eine Biene wegzuscheuchen, aber sehe, es ist nur eine Fliege. Meine Hand macht eine fahrige Bewegung unter der Linde, im warmen Nachmittagslicht.

Harriet ist aufgescheucht: »Welches Stück?«

»Wie bitte? Ach, das da. Hier, das!«

»Nein, ja gut, oh je, da ist uns eine Sache passiert, oh je. Also dann …«

Ich führe den Bissen zum Mund und kaue, der süße Boden kontrastiert angenehm zu den leicht säuerlichen Pflaumen, nehme einen Hauch Zimt wahr, abgerundet durch die kühle, steife Sahne. Fast vergesse ich nachzufragen. »Was denn? Was heißt oh je? Also schmecken tut es … geisteskrank.«

»Iss erst mal auf.«

»Was denn? Harry!«

»Ihr seht doch das alte Backhaus, hier am Teich. So. Mensch, Axel, ja, du kannst aber auch fragen! Also, das war ja ewig eine Ruine, wir haben es aber immer noch stehen lassen, wer weiß, dachten wir …«

»Harry?«

»Ja?«

»Weiter!«

»Ja! Jetzt aber, was machen wir damit, und da haben wir einen alten Bäcker aus Kiel, der aufgehört hatte, na ja, so alt war er noch gar nicht, er war erst Ende fünfzig, eigentlich kein Alter, oder …«

»Und der kam auch?« Erneut helfe ich ihr weiter.

»Den haben wir gefragt, ob er hierherkommt nach Quarnbek und dieses Backhaus, wenn wir es renovieren, wieder 
in Betrieb nimmt. Brot backt für uns und für die Leute vom Hof und alles. Und wir wollten es natürlich von ihm lernen. Ein wunderbarer Bäcker. Wie aus dem Bilderbuch, weißt du. Trägt immer seine Haube. Ja, vielleicht kennst du ihn? Iwersen, aus der Feldstraße.«

»Ja, natürlich, da hab ich früher die Kuchenreste vor der Schule geholt. Also, was an den Rändern der Bleche abgeschnitten wurde. Bienenstich und so weiter. Kostete nie was …«

Diesmal ist es Harriet, die unterbricht. »Er war auch sofort begeistert, das will er machen, wann ist es so weit und so, also, echt süß und eifrig und hastenichgesehn. Na, und er kommt und macht und tut, tja und dann …«

»Und dann? Harry, was?«, frage ich. Wäre ich nicht so beschäftigt mit Kauen, würde ich längst ungeduldig werden.

»Tja, er hatte schon ein Blech fertig mit Pflaumen belegt und ab in den Ofen und ist gerade dabei, den Mürbeteig auf ein zweites Blech zu verteilen, da kriegt der doch plötzlich einen Herzinfarkt. Du, das glaubt man ja nicht, der Herr Iwersen sackt in sich zusammen, krallt sich noch in den Teig und sinkt zu Boden.«

»In diesen Teig hier hat er sich, Entschuldigung, diesen …« Ich deute auf den Rest meines Stückes.

»Wir haben natürlich sofort den Notarzt gerufen, der kam auch, da geht’s ja um Minuten, der Helikopter ist hier im Park gelandet. Tja!«

»Ach, Wahnsinn, und das Stück, also mein Stück …«

»Ja, Zufall, Axel, dein Stück muss wohl das sein, wo er sich drauf abgestützt hat, und an der Stelle hat er den Teig verschoben. Klar, wir dachten, wir machen das Blech trotzdem fertig und haben den Rest der entpflaumten Kerne, Entschuldigung, der entkernten Pflaumen auf dem Teig verteilt, es ging genau auf, und das Blech haben wir dann in 
den Ofen geschoben. Auf dem Lande hier sind wir eben eher praktisch. Wie ist es denn?«

»Es schmeckt voll komisch, brrr, mir wird schlecht, es ist so bitter, was ist los mit mir?« Ich greife mir an den Rollkragen.

»Finger in den Hals? Oh Gott!« Meine besorgte Cousine Ina-Carola schaltet sich ein.

»Nein, Harry«, beruhige ich alle. »Es ist genauso gut wie das andere Stück, das erste. Es geht mir gut, danke. Aber sag, wie geht es denn diesem Iwersen jetzt? Hoffentlich nicht so schlimm?«

»Er ist gestorben. Es ging ihm schon den ganzen Tag nicht gut, sagte er, als er ankam. Er hatte Ärger mit seinem Cousin, meinte er. Ja, mit seinem Vetter, mein lieber Vetter! Aber im Ernst, er war nicht mehr zu retten.«

Während ich mir den Mund abwische, denke ich an den Bäcker Hans Iwersen und dass ich ihn ein bisschen beneide, für fünf süße Mädchen Süßes gebacken zu haben, und dabei geht er auf die letzte Reise. Seine Hand hatte sich in den Mürbeteig gekrallt, und mit ihr hat er wie ein Künstler sein Werk signiert.
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Intermezzo bei Nizza

Ich fuhr inzwischen einen total verrosteten Peugeot 404. Da war es naheliegend, mit ihm nach Südfrankreich zu fahren. Ich war immerhin bis kurz vor Saint-Tropez gekommen, aber dann ging der Motor aus und sprang nicht mehr an. Am Abend erwarteten mich mein Patenonkel Ocki und sein Partner Wolf zum Dinner. Was stand am Ortseingang?

Cogolin?

Der junge Mann, in dessen Werkstatt der hellblaue Wagen geschleppt wurde, kam gerade von der Mittagspause und war allein im Atelier. So nennt man die Autowerkstätten also in Frankreich, das lernte ich bei der Gelegenheit.

Gleich die Rostlaube auf die Hebebühne und hochgefahren. Der junge Mann in seinem blauen Overall stellte sich unter den Wagenboden, drehte fachkundig irgendwas auf, es schoss ihm Öl übers Gesicht, er wischte es weg, in seine langen Haare, Herrgott noch mal, was macht er da, und stemmte dann die Fäuste in seine Hüften wie die arbeitsscheuen fast stummen Randfiguren in einem Tati-Film, halblaut im Selbstgespräch, sich tadelnd, dann lobend. Dann blickte er zu mir herüber, lächelte, sagte: »Pas de problème, heint, c’est la boîte de vitesse! La boîte de vitesse est cassée!«, und deutete nach oben. Ich hatte trotz seiner Fäuste in den Hüften das Gefühl, er ist sich nicht sicher. Er weiß es eigentlich nicht. Er überbrückt nur sehr charmant die Zeit, 
bis die Verstärkung aus dem Bistro übernimmt, aber er traut sich auch nicht, sich einer anderen Arbeit zuzuwenden.

Schließlich kamen die Kollegen zurück, in ihren Mundwinkeln Reste von getrocknetem Rotwein, und diskutierten den Fall des alten Autos mit deutschem Kennzeichen, schlugen lachend ihrem jungen Kollegen auf die ölige Schulter, sprachen von »alternateur« oder »générateur« und schließlich wechselten sie die Lichtmaschine aus.

Man merkte, der Hänfling, den sie vorgeschickt hatten, war bei ihnen sehr beliebt. Die Stimmung war lustig, sie sangen und pfiffen.

Und als der junge Mechaniker erneut seine Haare schüttelte, das Motoröl verrieb, seine weißen Zähne zeigte, da dämmerte es mir. Wie er den Kreuzschlüssel hält, sich mit dem Lappen die Hände abwischt, die Arbeitskleidung an ihm, die Schuhgröße … Der junge Mann ist ein Mädchen, eine junge Frau.

Dann hatte sie es plötzlich eilig. Sie verabschiedete sich auf ihre burschikose Weise, die anderen hielten sie fest, aus Spaß, sie wand sich in ihren Armen und wiederholte immer, sie müsse ihre kleine Schwester abholen.

»Aber die ist doch schon sechzehn. Die kommt sehr gut alleine klar. Hier gibt es so viel Arbeit«, sagten die Monteure und neckten sie. Aber sie war schon auf dem Parkplatz und rief: »Ach was, ich sehe euch morgen früh! Lasst mich los!«

»Und das Auto? Wann ist es so weit, dass ich weiterfahren kann?«, rief ich hinterher.

»Ah ja, morgen, morgen Mittag, bestimmt. Sie müssen ein Ersatzteil besorgen, das ist bei so einem alten Typus nicht ganz einfach. Aber ja, morgen Mittag.«

»Also gut, bis morgen!«

Es blieb mir also nichts anderes übrig, als dreißig 
Kilometer vor Saint-Tropez die Nacht in Cogolin zu verbringen.

Es war kurz vor fünf. Ich fand eine kleine Pension in der Nähe und rief meinen Patenonkel an, der, bevor ich zu Wort kam, sagte: »Setz dich ins Sénéquier, die roten Markisen unten am Segelhafen, von da kannst du auf das Schiff von Johannes Thurn und Taxis schauen. Wolf und ich sind dort am Abend eingeladen. Du kannst es nicht übersehen. Bis morgen Vormittag in Pampelonne!«

»Aber ich bin gar nicht in Saint-Tropez. Ich kann nicht zusehen kommen, also zu diesem Senegalesen.«

»Sénéquier!«

»Ja, ich hänge hier in Cogolin fest. Und morgen Nachmittag fahre ich erst weiter. Ich rufe an, wenn ich da bin. Habt viel Spaß auf dem Boot.«

»Das ist kein Boot. Das ist ein Schiff!«

»Tut mir leid. Also dann …«

»Auf revoir!«

Ocki legte auf, klang leicht gekränkt, obwohl er sich ja für diesen Abend schon verabredet hatte, an dem wir uns treffen wollten. Sternzeichen Löwe, großartig.

In der Nacht lag ich wach. Draußen war es totenstill. Es war eine trostlose Ecke von Cogolin, und da dachte ich, warum bin ich in meinen Semesterferien nach Südfrankreich gefahren? Wer fährt zu seinem Onkel, wer macht das? Warum nicht mit einer Freundin oder mit Freunden? Ich lasse in meinem Leben immer alles auf mich zukommen, das muss ich ändern.

Erst als es am Morgen dämmerte, schlief ich ein und träumte von einem Mädchen in einem blauen Anzug, und von oben tropft immer Honig auf sie. Ich schlief dann fast bis zum Mittag, als es im Zimmer zu heiß wurde.

Ich warf meine Sachen schnell in meine Reisetasche, 
zahlte und ging zu Fuß die halbe Stunde zurück zur Werkstatt. Vielleicht war sie jetzt zur Mittagszeit wieder allein in dem Atelier.

Ich hatte Glück.

Sie schlug gerade mit einer kurzen Eisenstange hier und da an die rostigen Stellen meines Autos und sprach halblaut mehr zu sich als zu mir.

»Sind Sie gar nicht mit den anderen essen?«, fragte ich sie. Mir fiel nichts Besseres ein.

Sie sagte: »Nein, meine Schwester, wenn sie von der Schule kommt, so gegen fünf, koche ich für sie, wissen Sie?«

»Sicher, ja, ich verstehe. Warum Sie? Warum nicht ihre Eltern?«

»Ach, das ist so eine Geschichte. Aber ich koche sehr gut. Doch, ja, alle sagen, ich bin eine gute Köchin.«

»Das glaube ich sofort. Aber natürlich, Sie kochen gut und alles, was Sie machen, machen Sie gut. Sie sind …«

»Was bin ich?«

»Sie sind, ich weiß nicht, mein Französisch ist nicht besonders.«

»Wissen Sie was? Kommen Sie doch mit um fünf und essen mit uns. Oder müssen Sie sofort weiter?«

»Ich komme sehr gerne. Vielen Dank. Ich heiße Axel, Alexandre.«

»Ja, steht in Ihrem Fahrzeugschein. Ich bin Francesca, Alex, sei pünktlich. Wir beide sind dann sehr hungrig, meine Schwester und ich!«

»Und das Ersatzteil? Ist es angekommen?«

»Nein, morgen, leider. Aber morgen ganz bestimmt.«

Als sie die Tür zu ihrer Wohnung öffnete, war ich außer Atem. Fünfter Stock, kein Lift. Es roch etwas nach Zwiebeln, und war das Rosmarin? Sie trug eine Jeans und ein weißes 
T-Shirt und hatte ihre dunklen Haare hochgesteckt. Über ihrer geschwungenen Oberlippe sah ich kleine Schweißperlen und ihre großen braunen Augen forderten einen Kuss. Ich streifte die Schuhe ab und trat in die Wohnung, die unaufgeräumt war und klein.

»Un verre d’eau?«

»Oui, d’accord!«

»Mittwochs ist immer Markt. Auf der Place de la Republique. Du hast Glück!«

In der Küche beobachtete ich, wie sie den Salat zubereitete. Ihre geschickten Finger, auf denen die Bräune des Sommers lag und all der Sommer, die noch kommen werden, zogen vorsichtig die Johannisbeeren von den zarten Rispen. Sie begann die Bewegung oben, wo der umgedrehte Stängel kräftiger war, und zog Daumen und Zeigefinger zur leicht gekrümmten Spitze hinunter. Die roten Kugeln verschwanden zwischen den hellgrünen Blättern in der türkisen Schale. So etwas hatte ich noch nie gesehen.

Plötzlich hörten wir einen Schrei aus einem der kleinen Zimmer.

»Das ist Mathilde, meine Schwester. Schon wieder ist irgendwas passiert. Kannst du nach ihr sehen, Alexandre?«

Ich fand das Zimmer, aus dem das Stöhnen kam, und das Erste, was ich wahrnahm, als ich die angelehnte Tür aufschob, waren die Plakate an den Wänden. Jean-Louis Barrault in Le testament du docteur Cordelier
 und Jean-Louis Barrault als Baptiste in Kinder des Olymp
.

»Ah merde, aaaaah.«

Dann sah ich sie – auf dem Bett. Sie kniete mit dem Rücken zu mir, und ihr Gesicht war starr auf die Wand gerichtet. Sie trug ein weißes Kleid, was auffiel, weil es auf eine altmodische Weise festlich war. Ihre braunen nackten Beine ragten über die Bettkante
.

Als ich so in der Tür stand und im ersten Moment sprachlos war, drehte sie ihr Gesicht zu mir, und wir sahen uns an. Obwohl ihre Züge gerade verzerrt waren von einem Schmerz, sah ich sofort, dass sie ihrer älteren Schwester nicht sehr ähnlich war, aber auf eine andere Weise ungeheuer attraktiv. Schulterlanges schwarzes Haar, das in kräftigen Locken ihr Gesicht halb verdeckte. Sie hörte auf zu schreien, für einen Augenblick war es ganz still. Da war mehr Zorn über den Schmerz als Schmerz, beides verschwand für eine Sekunde aus ihrem Gesicht. Der Mund halb offen. Dann fiel ihr wieder der Schmerz ein und dass sie ja gerade dabei war, ein neues Plakat an der Wand ihres Mädchenzimmers festzumachen, und eine Nadel durch ihren linken Zeigefinger gebohrt hatte, mitten durch den Fingernagel, so ungeschickt war sie gewesen. Aaah! Huhu, puh, das tat weh, sie hatte sich mit ihrem Finger selber an die Wand genagelt. Auf dem Plakat war eine Aufführung des Kleinen Prinzen
 und groß das heutige Datum angekündigt.

»Da gehen wir nachher hin«, sagte sie tapfer. »Meine Schwester und ich – und du, wenn du willst. Wir werden eine Aufführung des Petit Prince,
 äh, comment dirai-je, besuchen. Voilà! Jetzt weißt du es. Ah, ich bin eine Idiotin. Francesca wollte dich damit überraschen.«

»Darf ich?« Ich beugte mich vor, reichte aber nicht an die Wand.

»Attend!« Ich kniete mich neben sie und zog die Nadel aus Wand und Finger und berührte vorsichtig ihren rechten Ellenbogen, um ihr aufzuhelfen. Sie stand auf, steckte den Finger in ihren Mund und senkte die Lider.

»Alexandre, was ist? Machst du die Flasche bitte auf. Komm!« Francesca dauerte das wohl alles zu lang.

»Mathilde? Tu vas mieux?«, fragte ich auf dem Weg in die enge Küche
.

Dort setzten wir uns alle an den kleinen Tisch, im Hohlkreuz, und steif gingen wir hinunter auf die Hocker, so eng war es da – die glücklich befreite Mathilde kratzte sich an der Ferse, ihre Stimmung war nun schon wieder so, als wäre nichts passiert, und beide erklärten mir, dass die Aufführung, die auf dem Plakat in ihrem Zimmer angekündigt wurde, in jedem Sommer in einem Nachbardorf stattfinde. »Ah, gut, sehr schön.«

Später ließ Mathilde den zurückhaltenden Gast am Tisch nicht aus den Augen. Aus ihren schönen prüfenden Augen. Und geriet darüber wieder in eine schlechte Laune. »Eh, Madame Schwester, ich mag dieses weiße Kleid nicht, ich hasse es«, wiederholte sie während des Essens und später auf dem Balkon, zog einen Träger über ihre eckige braune Mädchenschulter und schüttelte energisch ihre Haare: »Ich hasse das! Das weißt du. Es ist weiß, es ist hässlich! Idiotisch. Weiß!«

Und ich lächelte sie an, viel zu lange, und ihre Schwester zog die Augenbrauen hoch, während sie gleichzeitig die Mundwinkel leicht nach unten bewegte.

»Nein, meine Kleine, das haben wir zusammen so entschieden, erinnerst du dich nicht, in deinem Zimmer!«

Und leise zu mir: »Was soll man da sagen, Alexandre, sie ist genauso stur wie ich, ah, mein Glas ist schon wieder alle.« Und dann lachte Francesca, dann lachten ihre Augen mich an. Dass sie genauso braun waren wie die ihrer Schwester, weiß ich noch ganz sicher. Und rot funkelte der Wein in meinem Glas. Nach dem Salat gab es eine Pastete mit Cornichons und dann Linsen mit etwas Schinken und einem körnigen Senf. Noch nie hatte ich so etwas Köstliches gegessen.

Und dann fragte ich: »Sind eure Eltern verreist?«

Es entstand eine Pause. Mathilde sagte leise: »Nein. Man kann es so nicht sagen, ich glaube nicht.
«

»Also, Alexandre, es ist so, sie sind tot. Beide sind gestorben.«

»Oh, das tut mir sehr leid.«

»Vor acht Jahren. Ein Autounfall. Sie sind nicht sehr weit von Cogolin im Gebirge von der Straße abgekommen. Kein Auto war ihnen entgegenkommen, nichts. Vielleicht ein Schaden am Getriebe, eine lose Schraube, die Sonne hat sie geblendet, ein Herzinfarkt, wir wissen es nicht.«

»Waren sie …«

»Ja, sie sind eine Schlucht hinuntergestürzt, sie müssen sofort tot gewesen sein. Auch wenn man das Auto erst viel später fand. Na ja, plötzlich musste ich arbeiten, aber es gelang mir, dass Mathilde bei mir bleiben konnte.«

»France, ich hasse das Kleid. Warum muss ich? Ich bin doch keine Braut.« Ich sagte: »Mein Großvater ist in Rio auch mit dem Auto verunglückt. Ich habe ihn nie … Also, er ist so über die Klippen gerast, bomm!«

Es musste zufällig aussehen. Mein Rotweinglas schlug ich mit meiner Hand um, der Wein spritzte auf Mathildes verhasstes weißes Kleid, wir brüllten alle drei, ich entschuldigte mich und versprach ein neues Kleid zu kaufen, c’est bien exageré, na, dann zumindest in die Reinigung zu bringen. Und Francescas kleine Schwester strahlte mich eine Sekunde dankbar an, bevor sie aufsprang und in ihrem Zimmer verschwand.

Etwa eine Stunde vor Sonnenuntergang saßen wir alle auf dem Platz in einem Bergdorf, in der ersten Reihe, ziemlich am Rand, Mathilde in ihrem Lieblingskleid, hellgrün und deutlich kürzer, als eine etwa dreißigjährige Frau, offensichtlich die Spielleiterin, dicht vor uns den Tonarm auf die Schallplatte legte und eine romantische Musik erklang.

Ich schaute auf das Blatt auf meinem Schoß. Musique: Eric Satie
.

Eine Tänzerin beschritt leichtfüßig die Bühne, ihr folgte ein junger Mann und fing in schnellem Tempo an zu erzählen: »Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image.«

Dabei bewegte sich die Tänzerin zu den Klängen der Musik und stellte das dar, was der junge Mann erzählte. Sie ergänzten sich, der Mann ist die Sprache, die Tänzerin die Bewegung. Wie hübsch das alles ausgedacht ist, dachte ich, und wie gut, dass ich nicht bei Altgriechisch geblieben bin, sondern den französischen Zweig gewählt habe.

Und von oben schauten die Bewohner zu, sie hatten darauf gewartet und ihre Kissen bereitgelegt auf den Fenstersimsen, und zu Francesca hatte ich noch gesagt, komm, lass alles so stehen, wir räumen nachher auf.





48

Francesca, warum von ihr erzählen?

Von Francescas Wohnung aus rief ich wieder Ocki an, aber er war nicht in seinem Apartment, ich hinterließ ihm eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter.

Francesca und ich brachten ihre kleine Schwester in ihr Zimmer, wobei ich zweimal das Gleichgewicht auf dem Teppich vor Mathildes Bett verlor. Der war aber auch sehr rutschig, so wie er dalag. Danach musste ich sofort die Fenster der Dachwohnung öffnen.

Die Hitze des Tages stand in den Räumen, aber nun kam ein Wind zu uns herein, und wir rauchten an ein Fenster gelehnt und tranken zwischendrin ein Glas Wasser.

Jetzt entdeckte ich es. Genau. Sie erinnerte mich an Isabelle Adjani, dachte ich, in Polanskis Film Der Mieter
.

Aber wahrscheinlich sehen viele junge Französinnen aus wie Adjani, ein halb offener Kirschmund, schwarze Haare, einige Strähnen kleben an ihrer Stirn, eine leicht gebogene Nase, große braune Augen, die dich ganz schön in Verlegenheit bringen können, wenn du dich nicht mit Begehren wappnest.

»Wie alt bist du eigentlich?«, fragte ich sie.

»Was meinst du? Ich? Vierundzwanzig«, sagte sie.

»Vierundzwanzig?«, wiederholte ich, ohne zu wissen 
warum, denn sie hätte für mich siebzehn oder siebenundzwanzig sein können.

»Ja, und du?«

»Einundzwanzig.«

»Du siehst jünger aus«, sagte sie.

»Ich weiß, schrecklich, ich bin ein Milchgesicht, visage de lait, kann man das sagen?«

»Visage poupin.«

Ich trank das Glas Rotwein in einem Zug leer.

»Deine Eltern, sie sind, ja, ich …«

»Nicht. Wir müssen nicht jetzt darüber sprechen.«

»Francesca, hast du deinen blauen Overall hier?«

»Nein, der ist im Atelier.«

»Schade.«

»Wieso?«

»Du sahst gut aus in dem Overall im Atelier.«

»Du bist verrückt.«

»Und ich habe gedacht, als du die Ölablassschraube aufgedreht hast, du bist ein Junge und hast keine Ahnung.«

»Du kannst sehr gut Komplimente machen, Deutscher!«

»Nein, sag mir, ist das Ersatzteil wirklich nicht gekommen? Oder hast du es versteckt, Francesca?«

»Axelle, tu es fou!«

»Mathilde nennt dich France? Ich sage jetzt auch France!«

Wir sprachen über ihre Eltern, ihren Beruf als Automechanikerin und dass sie glaubte, es ihren Eltern schuldig zu sein, Autos zu reparieren. Defekte zu untersuchen.

»Wie bei dir, ich will Fremden helfen, die in Gefahr sind.«

»Bin ich in Gefahr?«

»Ja, natürlich. In deinem alten Wagen auf den Straßen. Du bist in Gefahr. Und du bist die Gefahr.«

»Du kannst aber auch gute Komplimente machen, France.
«

»Wieso? Hab ich gar nicht gemerkt.«

Ich schaute sie an, irgendwie durch sie hindurch, dorthin, wo ich uns beide in wenigen Augenblicken sah. Ich redete weiter, um alles, was kommen wird, hinauszuzögern: »Die meisten Unfälle passieren aber im Haushalt, wusstest du das? Hab mal eine Statistik gelesen.«

»Ja, aber nur, wenn ihr deutschen Männer im Haushalt mithelfen wollt. Die Franzosen, also die französischen Männer, die würden … Was ist? Warum? Was machst du? Bist du verrückt.«

»Ja, natürlich«, sagte ich und küsste sie und hatte recht, denn bei jedem Satz unseres sinnlosen Redens hatte ich sie mehr begehrt.

Die Bewegungen ihres Körpers, ihrer Lippen, während wir uns in Autos und an Abhängen in Lebensgefahr brachten, wie ernst sie sprach, als wenn es um irgendetwas Wichtiges ginge und wir beide gleichzeitig wussten, es ist doch ganz egal, was wir sagen …

Wir unterbrachen unsere Nähe und verschwanden in unseren Zimmern.

Ich war eingeschlafen, auf dem Laken, heftig atmend, aber ohnmächtig.

Ich wachte auf, als jemand über mir war.

Sie hatte sich über mich gebeugt. Meine Hände fuhren ihre Bögen entlang. Sie war nackt. Die Reise meiner Hände begann an ihren rauen, kühlen Fersen, die Waden hoch, durch die Kniekehlen, über ihren Po. In der Dunkelheit sah ich alles nur mit den Fingerspitzen so viel klarer, mein Druck erhöhte sich in den Händen, als ich ihre Oberschenkel erreichte. Ich fühlte ihren Beckenknochen, dort hielt ich meine Bewegung an, ich hob mein Becken, eine leichte Verschiebung der Hüfte, ihre Ungeduld, ihr Wollen, ich spürte einen glücklichen Schmerz, sie war etwas eng, etwas. Sie 
flüsterte, sie erleichterte mir alles, sie war so nah, sie meinte mich, das war es also, was Nähe ist, Intimität.

Nichts war peinlich oder ungelenk, zu nichts musste ich sie, mussten wir uns überreden. Alles wirkte vertraut. Kurz bevor ich explodierte, legte sie sich langsam neben mich, und ich verstand.

Der gedämpfte Lärm der Straße kam durch die Fenster zu uns hoch. Wie hoch wir über der Welt sind!

Wir gehören nun zusammen.

Nie mehr einen Augenblick ohne sie. Dieses Gefühl überwältigte mich vollkommen.

Räucherstäbchen am späten Vormittag und bis zum Nachmittag, bis Mathilde aus der Schule kam, waren wir glücklich.

Oh, ich war erledigt. Ich rief täglich in Saint-Tropez an, mein Onkel war erst gekränkt, dann besorgt und dann abgereist.

Am Wochenende liefen wir los, zu dritt, dann fuhren wir zu zweit nach Paris, mit wenig Geld, aber eine Cousine von Francesca hatte eine kleine Mansarde und war als Au-pair-Mädchen in England. Mathilde rief irgendwann an, sie wolle nicht mehr länger bei einer Freundin in Cogolin untergebracht sein.

»Bleibt doch so lange ihr wollt, ihr braucht gar nicht mehr wiederzukommen«, meinte sie.

Ich bat Francesca: »Aaah, ein, zwei Tage noch verlängern, à deux, komm schon, France!« Wir gingen durch die Pfützen der Parks, über die Brücken, es nieselte, wir hingen in einem Café rum, bis wir Spaß daran fanden, die Zeitungen durchzublättern oder auf dem Fahrrad die Seine entlangzufahren. Und dabei waren wir immer ungeduldig, zurückzukehren ins Bett unterm Dach.

Freunde von ihr riefen bei der Concierge an, Francesca 
sah zu mir, hmm, was meinst du? Ich hob die Schultern, dann sagte sie ins Telefon, mais non, keine Zeit.

Die Mechaniker hatte sie zunächst angelogen, es sei wegen des Todes ihrer Eltern, sie müsse nach Paris, Erbsache, nein, nichts Schlimmes, sagte sie und zwinkerte mir zu. Aber es half nichts, sie musste zurück zur Arbeit, zurück ins Atelier.

Wieder in Cogolin, waren wir zu dritt und ich am Tag allein.

»Ich muss Geld verdienen, Alex! Schau dich ruhig um, ich habe keine Geheimnisse. Aber lege alles an die gleiche Stelle zurück, nicht aufräumen, bitte. Ihr Deutschen räumt doch so gerne auf. Ich hoffe, du bist nicht so deutsch. Aaaah, du bist deutsch, oder? Sag!«

Sie packte meine Gürtelschnalle und rüttelte daran, dann verschwand sie.

Ich durchstöberte die Regale, fand Fotos ihrer Eltern, ihrer Schwester, von Port Grimaud. Eine lachende Familie, am Tisch, auf den Tellern die Reste von Fischen und ausgepressten Zitronen, im Schatten der Bäume … Ihr Leben war unbeschwert und heiter gewesen, das war nicht zu übersehen.

An einem Wochenende regnete es, ich legte eine Schallplatte auf, die ich bei ihr entdeckt hatte.

»Komm ins Bett, lass uns die Augen schließen und nur zuhören!«

»Aber ich muss, ach, weißt du, das geht jetzt aber nicht«, dabei stieß sie, als ich sie ins Bett ziehen wollte, mit dem nackten Fuß eine Kerze um, die sich auf der Platte mitgedreht hatte.

Das Wachs lief über die Rillen.

Ich fluchte, es war eine alte Platte mit der Musik von Michel Legrand, Je ne pourrais jamais vivre sans toi

.

Sie entschuldigte sich.

Oft ging sie nun allein weg, und ich schaute von oben runter auf die Straße, bis ich sie nicht mehr sehen konnte. Pling, da war sie an der Ecke eines Hauses verschwunden.

Mein Blick blieb am Sandstein der Hausecke hängen, aber sie blieb verschwunden. Ich wartete auf sie. Ich wusste, es wäre besser, irgendwas zu tun, mich zu beschäftigen. Ich könnte lesen, was für mein Studium lesen.

Aber war sie nicht viel aufregender als ein Buch? Telefonieren, ja, aber mit wem? Worüber reden? Über sie? Ich wollte versuchen zu schlafen, bis sie wiederkam.

Manchmal kam sie viel später, als sie angekündigt hatte. Dann war ich verzweifelt. Aber ich versuchte es vor ihr zu verbergen. Nie kam sie allein, immer mit ihrer Schwester. Sie fragte mich, während sie etwas vom Baguette abbrach: »Was hast du gemacht?«

»Nichts.«

»Du hast gar nichts gemacht?«

»Nein.«

»Das gibt es nicht.«

»Doch. Also schön, ich habe gewartet.«

»Auf mich?«

»Ja.«

»Aber das solltest du nicht, Alexandre. Du kannst nicht nur für mich auf der Welt sein. Das ist nicht gesund.«

Ich war verloren. Und ich wusste es nicht.

Ich gab mich auf. Ich hatte gerade nichts anderes zu tun, als mich zu verlieren.

Es interessierte mich nur die Nähe zu ihr. Noch näher bei ihr zu sein.

Selbst wenn unsere Körper sich umschlangen, war sie für mich zu weit weg.

Ich wollte Beweise, ich verlangte sie. Ich misstraute
.

Und diese Mechaniker in der Werkstatt. Am Anfang hatte sie immer noch von ihnen erzählt. Yannik und Yves und Carlos, wie lustig sie sind, was für ein lockerer Haufen.

Als sie merkte, dass mir das nicht gefiel, dass ich nicht mitlachte, wenn sie deren Witze wiederholte, behielt sie ihre Erlebnisse für sich.

Jede Erinnerung an mein Leben davor war ausgelöscht. Es gab kein München, kein Kiel, keine Lili, nichts, da war nie etwas gewesen.

Jedes Chanson, alles, was ich aß oder trank, die Zigarette, die ich ihr aus der Hand nahm und weiterrauchte, alles war sie, hatte mit ihr zu tun. Der Geruch von Herbst in den Straßen, das Hupen, der Markt am Mittwoch und am Samstag, der Strand und das Meer sogar, das Warten am Straßenrand darauf, dass der Verkehr abflaute und ich hinüberkann, alles war sie. Aber der Verkehr flaute nicht ab, es ergab sich höchstens mal eine Lücke, wenn irgendwo eine Ampel auf Rot stand.

Nachts lag ich wach, lauschte ihren Atemzügen und zwang mich dazu, sie nicht zu überfallen.

»Bitte, ich muss schlafen. Ich muss morgen sehr früh aufstehen. Aaah, ich muss mich auch mehr um Mathilde kümmern.«

»Entschuldige.«

»Meine arme Schwester …«

Unten im Haus gab es ein Café und plötzlich eine schmerzhafte Gewissheit. Francesca war heute früher als sonst zurückgekommen und ohne Mathilde. Sie sitzt mir gegenüber. Sie trinkt einen Café und rührt mit einem winzigen Löffel viel zu lange in einer winzigen Tasse. Ah, das geht zu weit, dieses Rühren ist ja vollkommen unwahrscheinlich. Mademoiselle, also bitte, was ist los
?

Ich mache einen Witz und will sie zum Lachen bringen.

Sie bleibt ernst, versucht immerhin zu lächeln, aber nur, um nicht zu weinen. Irgendwie dazwischen sucht ihr Gesicht seinen Ausdruck. Sie ist schön wie noch nie. So konzentriert.

Ich höre sie sagen: »Es geht so nicht weiter. Ich habe die Verantwortung für Mathilde, ich muss arbeiten, jeden Tag, du weißt das, wir haben darüber gesprochen.«

Ich unterbreche sie: »Ich kann kochen. Ich meine, ich kann es lernen. Dann kommst du nach Hause, et voilà, das Essen steht schon auf dem Tisch, drei Teller, drei Gänge – und im Sommer machen wir jeden Tag ein Picknick.«

»Wir haben nicht aufgepasst, Alexandre. Und ich sage dir gleich, ich habe mich schon entschieden, aus, vorbei, fini. C’est fini.«

Ah, sie kommt gleich zur Sache. Das ist gut. Das ist nicht schlecht.

»Was glaubst du denn? Wo soll das hinführen? Du sagst, du liebst mich. Mag sein, aber ich bin keine Gefangene. Ich liebe die Freiheit.« Undsoweiterundsofort.

»Und mein Freund kommt aus Südamerika wieder zurück. Aber das ist nicht der Grund. Glaub, was du willst, aber das ist nicht der Grund, nein.«

Ich sehe mich um in dem kleinen Bistro. Hinter dem Tresen an der Wand befindet sich ein breiter Spiegel. Das ist ja immer so. Davor steht der Kellner und blättert in der Tageszeitung. Im Augenblick ist nicht viel los. Ganz natürlich scheint alles zu sein, wie immer. Niemand hat etwas mitbekommen.

»Hallo? Hast du verstanden?« Sie haut mit der Faust auf den Tisch.

Was für eine Kälte, was für eine Fremdheit. Ich bin kein Held, ich versuche jetzt aber die Dinge wie in einem Film zu erledigen. Ich sehe mir dabei aus einer gewissen Entfernung 
zu, von oben, vielleicht aus der Ecke des Cafés, einer leisen Abschiedsszene wohne ich bei, während in mir alles brennt und lodert und brüllt.

In der ersten Sekunde, in der sie mit mir geredet hatte, sah ich das ganze Alleinsein klar vor mir, ganz deutlich und sachlich. Die Einsamkeit wie eine große Gestalt. Das völlige Alleinsein.

Ich akzeptiere alles kampflos. Ich bin in allen Punkten absolut ihrer Meinung.

D’accord.

Bevor ich mit meiner Tasche die Treppe runterstapfe, sage ich:

»Ich rufe dich an, wenn ich angekommen bin.« Ich bemühe mich, dass meine Stimme vernünftig klingt.

»Ja, natürlich. Rufe an. Fahr vorsichtig, hörst du?«

»Ja.«

Sie noch einmal: »Vorsichtig fahren! Du weißt …«

Der lange Weg zurück nach München. Das Suchen der Radiosender, wo die richtige Musik ist. Trost, Ablenkung, Wachbleiben, Schock, Raub, Diebstahl, Überfall.

Was ich sehe, wenn ich auf die Straße starre: den charmanten Monteur in der Autowerkstatt. Ihre Sandalen in den Pfützen von Paris.

Die roten Beeren, die sie in den Salat fallen lässt. Der Geruch von Tabak.

Die ersten zweihundert Kilometer gehen ganz gut. Manchmal horche ich auf den Motor. Ich habe zu tun.

Dann wird es schwieriger.

Die Freuden nicht mehr mit ihr teilen zu können. Ich sehe sie vor mir, wie sie sich entschuldigte, als ich wegen der idiotischen Schallplatte geschimpft hatte.

Wie sie schläft. Wie sie morgens in der Küche den Deckel ableckt von irgendwas
.

Mathildes stundenlange Telefongespräche, und wir stehen vor ihrer Zimmertür, unter der das Kabel verschwindet. »Mach die verdammte Tür auf.«

Ich hätte mich …, aber es ist dafür zu spät. Niemand sitzt neben mir im Auto.

Zwei Anhalterinnen am Straßenrand? Tut mir leid. Besetzt. Ich führe eine Unterhaltung, laute Selbstgespräche: Ich schäme mich. Ich schäme mich.

Ich fahre in diesem klapprigen Schrottauto nach Bayern.

Ich blieb nicht zu Mathildes Geburtstag, was ich ihr versprochen hatte, ich war verschwunden, ohne wiederzukommen.

Ich hatte ihre kleine Schwester angelogen und blickte nun wild nach vorn … ins Dunkel.
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Krokusblüten unter Wasser …

Das Wintersemester begann. Ich rutschte unruhig auf diesen öden Klappstühlen der Uni herum, hatte ein schlechtes Gewissen, die arme Francesca, alles war so mechanisch abgelaufen, ihr letzter Blick, wie sie mir nachsah, in meinem Leben war überhaupt gerade alles verkehrt.

Eine Seminararbeit über den Schriftsteller Arno Schmidt war schon fein gegliedert und in Vorbereitung. Arno Schmidt war Soldat, Übersetzer, Privatgelehrter, Asket, arbeitete hundert Stunden pro Woche.

Plötzlich aber fand ich diesen Arno Schmidt ziemlich affig, was für einen Unsinn er verzapft hatte, Teufel noch mal, eine Anstrengung, Bildungsprotzerei, für wen überhaupt, niemand liest das, Zettels Traum
, sein fettes Buch, braucht einen Extratisch, so unhandlich ist es. Wiegt eine Tonne. Den Extratisch kann man zum Buch dazukaufen. Der wiegt noch mal eine Tonne.

Der Herr Schmidt ist ein Einsiedler in der Lüneburger Heide, weiß aber gar nichts vom Leben, das doch ganz anders ist. Das Bargfelder Dechiffriersyndikat will seine Texte verständlich machen. Pah!

Nicht immer so viel nachdenken. Alles ist in der Literaturwissenschaft unwissenschaftlich und völlig unwichtig. Ich werde überhaupt kein Wort mehr schreiben. Worüber auch
?

Ich stand in meinem Zimmer in Schwabing für 180 Mark bei Vorauszahlung. Es war mucksmäuschenstill.

Noch weiter muss ich zurück. Ganz zurück.

In Kiel verkroch ich mich, legte mich unter der Dachschräge mit der gestreiften Tapete in mein quietschendes Bett, welches meine Mutter als Assistenzärztin aus der Klinik für Innere Medizin irgendwie rausgeschmuggelt hatte. Papa sagte immer, deine Mutter war früher für Innereien zuständig.

Manchmal sah ich vor dem Einschlafen, wie auf Isabelle Adjanis Kopf Motoröl tropft, meine Mutter nannte meinen Liebeskummer »Weltschmerz«, das nahm ich ihr persönlich übel.

»Du musst wieder mehr Sport machen, nicht so grübeln. Fang das Laufen an. Über was grübelst du denn?«

Sie selber hatte drei große Schubladen voller Tabletten, nahm aber keine davon, außer Enzynorm gegen Sodbrennen.

Wir gingen spazieren, und plötzlich zog mich meine Mutter in einen Hauseingang. Wir betraten die Praxis eines Neurologen, der mich schon erwartet hatte.

Hauptsächlich sprach meine Mutter. Als sie irgendwann Luft holte, sagte der Arzt: »Es gibt da jetzt etwas ganz Neues auf dem Markt«, nahm seinen Rezeptblock und verschrieb mir Lexotanil, ein starkes Beruhigungs- und Schlafmittel, welches akute Angstzustände verhindert.

»Ach, hier ist noch etwas. Ein Buch. Wenn Sie es aufmerksam lesen, müssen Sie vielleicht die Tabletten nicht nehmen.«

Die Tablette sah aus wie ein kleines Brot mit drei Einkerbungen, davon nahm ich täglich ein Viertel.

Das Buch lag auf meinem Nachttisch, und auf dem Umschlag stand Das Drama des begabten Kindes
. Die Autorin hieß Alice Miller. Sie hatte meine Initialen. Zufall
?

Ich hatte keine Lust zu lesen. Es war unmöglich.

Es wurde nach einem langen Winter Frühling.

Meine Eltern wollten mir eine Abwechslung bieten und nahmen mich mit zur Krokusblüte nach Husum. Als wir dort im Schlosspark standen und sie ihre Fotos machen wollten, mit mir und einem Sträußchen Krokusse in der Hand, erhob ich mich aus der Hocke und beschimpfte sie.

Ein paar Tage später, als mein Vater morgens gegen acht ins Wohnzimmer trat, sah er nach Jahren erstmals wieder den Parkettboden, denn es waren einfach keine Teppiche mehr da, die Perser hatten Einbrecher gestohlen, auch den Schmuck, den meine Mutter im Wiener Empireschrank verwahrte.

Bei dem Einstieg in unser Haus half den Einbrechern die lange Holzleiter, die im Nachbargarten unter Schmellers Balkon am Kirschbaum lehnte. Sie wurde einfach an unser Haus umgestellt.

»Die hätten ja auch bei Schmeller einbrechen können. Aber da sind ja sicher außer Leergut wenig Kunstwerke zu finden, also kamen die Verbrecher hier zu uns reinspaziert, obwohl du Waffen im Haus hast, Claus!«

Meine Mutter war gekränkt.

»Hier, hier sind sie rein, durch das kleine Nordfenster, gleich in das Barockzimmer, die kannten sich aus, die wussten genau, was sie mitnehmen wollten. Ich hätte tot sein können!«

Meine Mutter schlief wenige Meter entfernt in einem kleinen Zimmer auf der anderen Seite des Flurs, weil Papa im Dachgeschoss über ihr im Doppelbett so doll schnarchte. Wäre sie von einem Geräusch aufgeweckt worden, im Nachthemd eingeschwebt in die Wohnzimmer, was hätten die Einbrecher getan
?

War nun die verträumte Unschuld des Barockzimmers für immer zerstört? Es gab noch genug Teppiche, um die nackten Holzflächen zu bedecken. Die Versicherung zahlte, ähnlicher Schmuck wurde unverzüglich bei Juwelier Hansen an der Dänischen Straße nachgekauft und eine Alarmanlage eingebaut. Mit einer roten blinkenden Sirene unter dem Dachvorsprung. Und einer bösen Tröte.

Alle paar Wochen schrillte sie, und das Blinklicht blinkte unterm Dach, in der Polizeiwache in der Düppelstraße gab es zur gleichen Zeit Alarm.

Minuten später hasteten zwei Uniformierte die Treppe hoch, nachdem wir auf ihr Klingeln kleinlaut geöffnet hatten.

»Entschuldigung, ein Schmetterling ist im Barockzimmer wohl durch die Lichtschranke durchgeflogen. Als scharf gestellt war.« Beim dritten Alarm riefen sie nur noch an und fragten höflich, ob alles in Ordnung sei. Dann kamen auch die Schmetterlinge nicht mehr …

Meine Mutter fragte mich, ob ich ihr etwas abgeben könne von meinen Beruhigungspillen.

»Hier, nimm den Rest«, sagte ich müde.
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Ich brauche einen Thron

Es ist entschieden. Ich bewerbe mich.

Ich werde das keinem erzählen, weil dann alle das wiederholen, was ich vergessen muss, nämlich gute und weniger gut gemeinte Ratschläge, als ich auf die Frage nach meinem Berufswunsch Schauspieler angab.

»Ach ja? Wirklich? Schauspieler. Soso.« »Es gibt ja so unendlich viele, die sich für so was bewerben.« »Auf dich haben sie da gerade gewartet.« »Die meisten Schauspieler sind arbeitslos.« »Vielleicht kannst du dann eines Tages sogar zurück ans Kieler Stadttheater kommen.« »Vorwand für arbeitsscheue Homos.« »Da braucht man ungeheuer viel Selbstvertrauen.« »Ach, das hat er ja.« »Nee, mein Sohn ist viel zu dünnhäutig.«

Auch Herr Thomé, mein Kieler Dozent der Literatur, hatte gemeint: »Was, Schauspieler? Ihr kindliches Gesicht soll Angst und Schrecken ausdrücken? Wie wollen Sie das anstellen?«

Ich lernte nun heimlich Texte meiner Lieblingsautoren auswendig. Ich blätterte ihre Stücke durch – und wenn auf einer Buchseite nur einer sprach, schaute ich mir das genauer an.

Ich fragte niemanden um Rat, kannte auch keinen Schauspielschüler oder Schauspieler, der mir bei der Vorbereitung hätte helfen können, der gewusst hätte, worauf es bei so 
einer Prüfung ankam. Ich stellte mir alles einfach nur in meinen Gedanken vor, das aber ziemlich genau. Ich sah in den beschriebenen Szenen die Uniformen, die Verwahrlosung, den Schrecken. Der Theaterton war mir fremd, weil ich ihn nirgendwo hätte ablauschen können. Wie man so was probiert, keine Ahnung. Die Stellen, die sich beim Durchblättern ganz zufällig ergaben, ordneten mir folgende Rollen zu: Napoleon und Herodes.

Und mir ging nicht aus dem Kopf: Sophie, die Henkersmaid
. Von Fröbe, nein, eigentlich ja von Morgenstern.

Ich hatte spät angefangen, mich damit zu beschäftigen. Es dauerte nur zwei, drei Wochen bis zu dem Tag meiner Aufnahmeprüfung.

Und dann war es so weit.

Einen Tag vor der Prüfung fuhr ich wieder zurück in den Süden, nach München.

Übermüdet und zur gleichen Zeit überwach ging ich an einem freundlichen Maitag in der Früh um zehn vor acht in die Maximilianstraße. Von dort bog ich neben den Kammerspielen in die Falckenbergstraße ein. Durch ein Tor links auf einen Hof, da am Ende rechts ist das grüne Holztor, und ich stand vor der Otto Falckenberg Schule, die an die Münchner Kammerspiele angegliedert ist, sodass die Schüler bereits in Produktionen des Theaters eingesetzt werden können und dort ihren erfahrenen Kollegen begegnen und sie beobachten und von ihnen lernen können. So hatte ich es im Prospekt gelesen.

Ich drückte das Tor auf. Viele Mitbewerber sind schon da, dachte ich. Als Erstes fiel mir ein junger Mann auf, der jonglierte und dabei irre schnell einen Text sprach, ihn mit einer kunstvollen Stimme fast sang.

Andere lehnten im Durchgang, saßen auf den Stufen im 
Treppenhaus oder im kleinen Aufenthaltsraum auf zerfledderten beigen Cordsesseln.

Wie interessant alle waren. Wie besonders sie aussahen und so hübsch! Ich war begeistert. Wenn man mich hier nur nähme! Hier würde ich Freunde finden und richtige Freundschaften haben, die ein Leben lang halten. Alle sind lustig und extrovertiert und unkompliziert. Wenn man mich nur aufnähme. Wo waren diese verspielten, schwerelosen Wesen zuvor gewesen, warum hatten sich alle vor mir versteckt?

Ich fragte nach: Einer war Skilehrer aus Kitzbühel, einer kam aus Zürich, Regula arbeitete mit Behinderten in Bern. Eine war die Tochter einer Taxifahrerin aus Berlin.

Ich hörte, wie sie sangen oder leise ihre Texte murmelten.

Ein paar waren mit ihren Geschwistern oder Freunden gekommen, manche starrten stumm vor sich hin.

»Ach so, als Anspielpartner, klar, ja natürlich, das geht auch.«

Einer stimmte ein letztes Mal seine Gitarre.

Ein hübscher Junge sagte zu mir: »Hey, ich bin Jérôme, hallo, hast du Zigaretten?« Er hatte eine ziemlich hohe Stimme, berlinerte und erzählte, dass er sein Geld am Bahnhof Zoo verdient.

Mädchen kramten in ihren Taschen, prüften zitternd, ob sie auch alles dabeihatten, Hüte zum Verkleiden tauchten auf, Haarreifen, Zopfbänder, Gürtel, Kleider oder Schürzen.

Wir alle wurden von den Schülern und Schülerinnen des ersten und zweiten Jahrgangs betreut, ein Lehrer trat pünktlich um acht vor uns, lehnte sich an die Rippen des kalten Heizkörpers und legte die Handinnenflächen auf die Rundungen
.

Er erklärte uns den Ablauf der Prüfung. Ich dachte, sieh mal, er ist bemüht, uns die Nervosität zu nehmen.

»Also, hört zu. Das Allerwichtigste: Niemand parkt hoffentlich vorne auf dem Gehweg in der Hildegardstraße, da werdet ihr nämlich abgeschleppt. Dann: Es wird heute in fünf Räumen parallel geprüft bei dieser ersten Runde. Weil sonst dauert das einen Monat oder länger! Ist klar, ja? Ihr wisst ja hoffentlich, in dieser ersten Runde sollt ihr alle einen Monolog aus einem klassischen Stück vorspielen, dann etwas Komisches und schließlich als Drittes einen Monolog eigener Wahl. Äh, gut, dann noch was. Wenn vorher abgebrochen werden sollte, heißt das erst mal gar nichts. Außer: Danke, wir haben genug gesehen. Gut. Fragen? Euch zwei nehm ich gleich mit!« Damit deutete er auf einen Jungen und ein Mädchen, deren Nachnamen mit A anfingen.

Ich ging, um mich abzulenken, in der Innenstadt spazieren, mied dabei aber die schicke Maximilianstraße. Das würde mich in meiner inneren Anspannung stören, dachte ich. Nach drei Stunden kehrte ich zurück.

»Bist du Axel?«

Ich zögerte. »Ja?«

»Dann bist du jetzt dran. Auf geht’s.«

Ich stieg hinter dem Schüler die Treppe hinauf zum kleinen Saal. Die Stufen waren mit Linoleum überzogen, hatten eine geklebte Kante und knarzten wie verrückt.

Der Schüler klopfte an eine Metalltür und sagte: »Warte hier.«

Er öffnete und sagte in den dunklen Raum hinein: »Ich hab hier den Nächsten.«

»Wir lassen bitten.«

»Viel Glück!«, sagte mein Freund, der Schüler.

»Hallo? Guten Morgen!«, sagte ich.

»Sie sind …
«

»Milberg, Komma, Axel.«

»Ja, gut, kommen Sie bitte näher. Kommen Sie. Hier zu uns. Vor die Bühne. Noch näher, so! Wir beißen nicht. Jetzt können wir Sie sehen. Also, was wollen Sie als Erstes machen? Uns ist es egal.«

Ich hob meine linke Hand, um im Gegenlicht jemanden zu erkennen. »Als Erstes würde ich gerne den Herodes spielen aus Salome
 von Oscar Wilde.«

»Na, dann bitte.« Alle drei Prüfer senkten synchron die Köpfe und machten sich eine Notiz. Eine Frau war dabei.

Ich stieg auf eine etwa zwanzig Zentimeter höhere Spielfläche und stand nun vor einem geschlossenen beigen Vorhang, von vier Scheinwerfern, die an der Zimmerdecke hingen, angeleuchtet.

Ich setzte mir ein weißes, schlabberiges Tennismützchen auf den Kopf und eine Sonnenbrille auf. Ich sah nun niemanden mehr und sagte: »Ich brauche einen Thron!«

»Geht der grüne Sessel da?«, fragte jemand.

»Ja, ich denke, der geht.«

»Brauchen Sie Hilfe?«

»Ja, das wäre nett.«

Jemand half mir, den wuchtigen Sessel vorzuschieben, etwas rechts von der Mitte, aber auf keinen Fall ganz vorne.

Ich nahm Platz auf meinem Thron, durch meine dünne Hose spürte ich den robusten Cordbezug. Ich beschrieb nun die Szene, wo genau Salome tanzt, meine Frau Herodias rumlungert, nämlich da vorne links, müssen Sie sich vorstellen, die Tageszeit ist um Mitternacht – und dann legte ich los: »Du wirst schön sein als Königin, unermesslich schön. Ah! – Es ist kalt hier. Es weht ein eisger Wind, und ich höre …«

Hier ließ ich meinen Blick an die grünliche Zimmerdecke wandern
.

»Warum höre ich in der Luft dieses Rauschen von Flügeln? Ah, es ist doch so, als ob ein ungeheurer schwarzer Vogel über der Terrasse schwebte! Warum kann ich ihn nicht sehn, diesen Vogel? Dieses Rauschen ist schrecklich. Es ist ein schneidender Wind. Er ist heiß. Gießt mir Wasser über die Hände, gebt mir Schnee zu essen. Diese Rosen brennen wie Feuer.«

Nun schmiss ich mein schlappes Tennismützchen vom Kopf auf den Bretterboden.

»Der Kranz drückt mich. Ah! Jetzt kann ich atmen. Willst du für mich tanzen, Salome?« Ich war in einer Welt, wo der König gewohnt ist zu herrschen, aber sich gerade schrecklich durcheinander fühlt und seine Tochter erst erregend findet, dann ekelhaft, ja, sie verflucht und töten lassen will.

Als ich geendet hatte, gab es eine längere Pause.

Ich fragte: »Hallo?«

Ich vernahm ein Hüsteln, jemand räusperte sich und sagte: »Jetzt bitte den Anouilh.«

Ich war nun Napoleon, schneidend muss er klingen, dachte ich nur, weniger dekadent, und danach bot ich sofort an: »Sophie, die Henkersmaid?«

»Was ist das?«

»Morgenstern, aber so wie Fröbe …, kennen Sie Fröbe? Der hat das ja, daher bin ich ja …«

»Nee, ich glaube, wir haben genug gesehn.«

Der Lehrer, der der Anführer der drei zu sein schien, beugte sich etwas vor, schaute links und rechts die Stuhlreihe entlang, allgemeines stummes Nicken. »Danke.«

Wie das klingt, genug gesehn, oh je. Schade. Aber hatte der Lehrer in der Früh nicht gesagt, das hieße erst mal nichts, wenn sie nach zwei Sachen abwinken? Sie haben also genug gesehen, bitte schön
.

Am nächsten Tag schaute ich am Schwarzen Brett nach. Von den 700 Bewerbern waren in die zweite Runde nur 30 weitergekommen. Das ist ja unmöglich. Ich traute mich nicht, runterzuwandern mit den Augen, von A bis M … Oh Gott, oh mein Gott. Ich blickte mich um, nur nicht zu früh freuen. Nicht freuen.

In der zweiten Runde hieß es improvisieren. Wir spielten unsere Szenen wieder, zeigten sie den Lehrern der Schule, die in der ersten Runde in anderen Räumen parallel geprüft hatten. Und diesmal wurde mit mir an der Rolle gearbeitet.

»Sie haben jetzt keinen Thron und keine Sonnenbrille. Vergessen Sie das mal. Warum eigentlich Sonnenbrille?« »Na ja, es ist doch Nacht.«

»Ja, eben.«

»Ach so, ja, ich sehe alles dunkel. Es ist dunkel um mich.«

»Also schön. Um Sie ist alles dunkel, na gut. Für Sie, verstehe. Hören Sie: Wenn Sie spielen …«

»Ja? Wenn ich spiele …?«

»Bitte?«

»Sie sagten, wenn Sie spielen.«

»Ach so, ja! Wenn Sie spielen, dann dürfen die anderen aber zuschauen?«

»Ja.«

Oh, aufgepasst, ich dachte sofort, Vorsicht, Falle: »Natürlich. Auch mitspielen, das ist es doch, das, was so Freude bereitet, mit anderen zusammen spielen!«

»Also, gut, na ja, also, bitte noch mal. Und zeigen Sie uns, dass es Ihnen leidtut, wenn Sie Ihre Tochter töten lassen wollen. Es fällt Ihnen schwer, verstehen Sie? Es kostet Sie Überwindung.«

Irgendwann wusste ich nicht weiter im Text, die Wörter fehlten mir, ach, ich hing im Netz der Spinne, ich wusste 
nichts mehr. Alles klang plötzlich künstlich und albern. Ich habe es vermasselt, na toll, dachte ich.

»Danke, das war’s, danke Ihnen.«

»Aber ich weiß jetzt wieder …«

»Nein, es ist gut, wir haben genug gesehen.«

Schon wieder. Schon wieder haben sie genug gesehen. Aber diesmal war ich richtig schlecht gewesen. Die Dame im roten Sweatshirt lächelte.

Ich war faul gewesen, dachte ich. Nicht fleißig genug.

Dafür, dass es mir alles bedeutete, viel zu wenig vorbereitet.

So eine Chance verschlafen. Verschlafen.

Mit zwei anderen vom Vorsprechen, Otto und Andrej, ging ich am Nachmittag auf das Tollwoodfestival in den Münchner Olympiapark. Und ganz zufällig begegneten wir dort zwischen den Zelten dem Lehrer, der uns so bayerisch-herzlich am ersten Morgen um acht begrüßt hatte.

Er war wieder so freundlich, und er kicherte.

Ich bedauerte kleinlaut: »Schade, ich hab heute nicht weitergewusst, der Text war plötzlich weg.« Vielleicht, dachte ich, tröstet er mich, oder er verrät etwas …

Der Lehrer hatte einen holländischen Namen und meinte: »Ist doch aber gut. Ja, da passierte was in dir. Verstehst du? Also, morgen ab zwölf könnt ihr anrufen.«

Als ich am nächsten Mittag anrufen sollte, um das Ergebnis im Sekretariat zu erfragen, war ich nicht allein. Ich wollte nicht allein sein in diesem Augenblick und Andrej Diamantstein aus Berlin auch nicht. Er trug an diesem warmen Maitag einen Frack und ein weißes offenes Hemd mit Stehkragen. Natürlich ohne Fliege. Er war barfuß und sah aus wie ein Künstler, ein Pantomime aus der Münchner Fußgängerzone, ein Artist aus Südamerika
.

In Schwabing, Ecke Amalien- und Theresienstraße fanden wir vor der Post eine Telefonzelle. Mit ausreichend Kleingeld quetschten wir beide uns da rein und riefen zehn Minuten vor der erlaubten Zeit im Sekretariat an.

Ich sagte meinen Namen, und es dauerte eine Ewigkeit, bis Frau Bötte, die Sekretärin, sagte: »Positiv.«

»Was heißt das?«, fragte ich.

Als Sohn einer Ärztin wusste ich, dass nach einer Untersuchung »positiv« nichts Gutes verheißt. Ein leises Stöhnen in der Leitung verriet mir ihre Anstrengung, einmal im Jahr mit diesen überdrehten Nachwuchsgenies zu tun haben zu müssen.

»Also, Herr Milberg, bitte! Das soll heißen, Sie sind aufgenommen.« Nein, nein, verrückt, ich habe, ich habe …

»Können Sie bitte noch mal genau nachgucken? Vielleicht haben Sie sich in der Zeile geirrt?«

»Wenn Sie der Herr Milberg sind, dann sind Sie aufgenommen.«

»Und ich?«, drängte sich Andrej an den Hörer.

»Nachname?«

»Diamantstein.«

Diesmal kam ihre Antwort sofort: »Sie auch.«

Wir hüpften auf der Straße herum, Andrej küsste eine fremde ältere Dame und entschuldigte sich sofort bei ihr.

»Aber ich bitte Sie, nur zu, junger Mann!«, sagte sie.

Wusste ich in dem Moment, dass sich mein ganzes Leben ändern, sich nun alles zum Guten wenden sollte?

Ach was, ich dachte gar nichts, ich war nur glücklich. Nie mehr wird die Sonne aufhören zu scheinen. Kein Gedanke an Zwischenprüfungen, Abschlüsse, Vorsprechen, Castings, Kämpfe mit Regisseuren und was an Drama noch kommen mag. Alles egal, überwunden, erobert! Ich war glücklich wie noch nie
.

»Komm, wir gehen gleich mal hin zur Schule, vielleicht treffen wir da noch andere«, schlug ich vor.

Ich konnte den Schulbeginn in der Falckenbergschule nicht erwarten. Sie hatten mich aufgenommen! Was das heißt, wie das klingt: AUFGENOMMEN
!

Ende und Anfang
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