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		Über dieses Buch

		
		
		Der internationale Spannungs-Bestseller des Jahres 2019.
»Ein seltenes Juwel: der perfekte Thriller. Dieser außergewöhnliche Roman hat mein Blut zum Kochen gebracht.« A.J. Finn (#1-New-York-Times-Bestsellerautor von The Woman in the Window)
Einen exzellenten, psychologischen Thriller hat der Brite Alex Michaelides, hoch erfolgreicher Drehbuchautor von The Devil You Know, mit Die stumme Patientin geschrieben. Eine internationale Spannungs-Entdeckung, die Fans von A.J. Finns The Woman in the Window oder Gillian Flinns Gone Girl elektrisieren und überraschen wird. Hochkarätige Thriller-Autoren wie A.J. Finn, David Baldacci, Lee Child, Joanne Harris und Black Crouch sind sich sicher: hier kommt DIE Thriller-Entdeckung des Jahres 2019.
Blutüberströmt hat man die Malerin Alicia Berenson neben ihrem geliebten Ehemann gefunden – dem sie fünf Mal in den Kopf geschossen hat. Seit sieben Jahren sitzt die Malerin nun in einer geschlossenen psychiatrischen Anstalt. Und schweigt. Kein Wort hat sie seit der Nacht des Mordes verloren, lediglich ein Bild gemalt: Es zeigt sie selbst als Alkestis, die in der griechischen Mythologie ihr Leben gibt, um ihren Mann vor dem Tod zu bewahren. Fasziniert von ihrem Fall, setzt der forensische Psychiater Theo Faber alles daran, Alicia zum Sprechen zu bringen. Doch will der Psychiater wirklich nur herausfinden, was in jener Nacht geschehen ist?
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Aber warum spricht sie nicht?
 
Euripides, Alkestis
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Alicia Berensons Tagebuch
14. Juli
 
 
Ich habe keine Ahnung, warum ich das schreibe.
Nein, das stimmt nicht. Vielleicht weiß ich es doch und möchte es mir selbst nur nicht eingestehen.
Allerdings weiß ich nicht einmal, wie ich es nennen soll, das, was ich da schreibe. Es erscheint mir ein wenig übertrieben, es als »Tagebuch« zu bezeichnen. Es ist schließlich nicht so, als hätte ich etwas zu sagen. Anne Frank hat ein Tagebuch geführt, genau wie Samuel Pepys – aber doch nicht jemand wie ich. Es »Protokoll« zu nennen, klingt mir dagegen ein bisschen zu wissenschaftlich. Als müsste ich jeden Tag einen Eintrag machen, und genau das möchte ich nicht tun – denn wenn es zur Pflicht wird, werde ich niemals dranbleiben.
Vielleicht verzichte ich einfach darauf, es zu benennen. Ein unbenanntes Ding, in das ich gelegentlich hineinschreibe. Das gefällt mir schon besser. Ich habe mich nie wohlgefühlt im Umgang mit Worten – ich denke stets in Bildern, drücke mich über Bilder aus –, weshalb ich auch niemals angefangen hätte, das hier zu schreiben, wäre es nicht für Gabriel.
In letzter Zeit haben mich ein paar Dinge ziemlich deprimiert. Ich dachte zwar, es wäre mir gelungen, das gut zu verbergen, aber Gabriel hat es dennoch bemerkt, natürlich, ihm entgeht nichts. Er fragte mich, wie es mit dem Malen laufe, und ich erwiderte, daran liege es nicht. Er holte mir ein Glas Wein, und ich setzte mich damit an den Küchentisch, während er kochte.
Ich mag es, Gabriel in der Küche zuzusehen. Er ist ein begnadeter Koch – geschickt, organisiert. Ganz anders als ich. Ich sorge beim Kochen lediglich für Chaos.
»Sprich mit mir«, forderte er mich auf.
»Da gibt es nichts zu erzählen. Es ist nur so, dass ich mich manchmal in meinem eigenen Kopf gefangen fühle. Es kommt mir vor, als würde ich durch Schlamm waten.«
»Warum versuchst du nicht, alles aufzuschreiben? Eine Art Protokoll anzufertigen? Das könnte helfen.«
»Ja, vermutlich hast du recht. Ich werde es versuchen.«
»Gut, Liebling. Aber nicht bloß reden – tu’s wirklich!«
»In Ordnung.«
Dann überreichte er mir ein paar Tage später dieses kleine Buch, in das ich hineinschreiben sollte. Es hat einen schwarzen Ledereinband und dicke, weiße, leere Seiten. Ich fuhr mit der Hand über das erste Blatt, spürte, wie glatt es war – dann spitzte ich meinen Bleistift und legte los.
Und natürlich sollte er recht behalten.
Ich fühle mich bereits besser – dies niederzuschreiben, verschafft mir Erleichterung, es ist eine Art Ventil, eine Möglichkeit, mich auszudrücken. Ein bisschen wie eine Therapie, nehme ich an.
Ohne dass Gabriel es direkt aussprechen würde, spüre ich, dass er sich Sorgen um mich macht. Wenn ich ehrlich bin – und warum sollte ich das nicht sein? –, war der eigentliche Grund, warum ich eingewilligt habe, dieses Tagebuch zu schreiben, der, dass ich ihm beweisen wollte, dass mit mir alles in Ordnung ist. Ich kann es nicht ertragen, wenn er sich Sorgen um mich macht. Ich möchte ihm kein Leid zufügen oder ihn unglücklich machen oder ihm Schmerz bereiten. Ich liebe Gabriel sehr. Er ist zweifelsohne die Liebe meines Lebens. Ich liebe ihn so unbedingt, so ganz und gar, dass es mich mitunter zu überwältigen droht. Manchmal denke ich …
Nein. Darüber werde ich nicht schreiben.
Das hier wird eine freudige Aufzeichnung von Ideen und Bildern sein, die mich künstlerisch inspirieren, von Dingen, die mir kreativen Input geben. Ich werde nur positive, glückliche, normale Gedanken festhalten.
Verrückte Gedanken sind nicht erlaubt.

[home]
TEIL EINS
 
 
Wer Augen hat zu sehen und Ohren zu hören, überzeugt sich,
 dass die Sterblichen kein Geheimnis verbergen können. Wessen 
Lippen schweigen, der schwätzt mit den Fingerspitzen; aus
 allen Poren dringt ihm der Verrat.
 
Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse
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Alicia Berenson war dreiunddreißig Jahre alt, als sie ihren Ehemann umbrachte.
Sie waren seit sieben Jahren verheiratet. Beide waren Künstler – Alicia Malerin, Gabriel ein bekannter Modefotograf. Er hatte einen unverwechselbaren Stil, fotografierte halb verhungerte, halb nackte Frauen aus merkwürdigen, unvorteilhaften Blickwinkeln. Seit seinem Tod waren die Preise für seine Aufnahmen ins Astronomische geschossen. Ich finde sein Zeug ziemlich oberflächlich und seicht, um ehrlich zu sein. Es hat nicht den intuitiven Charakter, der die Qualität von Alicias besten Werken ausmacht. Natürlich habe ich nicht genügend Ahnung von Kunst, um vorherzusagen, ob Alicia Berenson vor dem Wandel der Zeit als Malerin bestehen wird. Ihr Talent wird stets überschattet sein von ihrer traurigen Berühmtheit, deshalb ist es schwer, objektiv zu bleiben. Außerdem könnte man mir sehr wohl Voreingenommenheit unterstellen. Ich kann lediglich meine Meinung anbieten, ob sie nun hilfreich ist oder nicht, und in meinen Augen war Alicia eine Art Genie. Abgesehen von ihrer technischen Fertigkeit, haben ihre Gemälde die verblüffende Fähigkeit, einen zu packen – beinahe hätte ich gesagt, an der Kehle zu packen – und in einem schraubstockähnlichen Griff festzuhalten.
Gabriel Berenson wurde vor sechs Jahren ermordet. Er war vierundvierzig Jahre alt. Er wurde am fünfundzwanzigsten August umgebracht – es war ein außergewöhnlich heißer Sommer, vielleicht erinnern Sie sich daran, mit den höchsten Temperaturen seit Beginn der Wetteraufzeichnungen. Der Tag, an dem er starb, war der heißeste des Jahres.
Am letzten Tag seines Lebens stand Gabriel früh auf. Ein Wagen holte ihn um 5:15 Uhr von dem Haus ab, in dem er mit Alicia im Nordwesten von London wohnte, am Rand von Hampstead Heath, um ihn zu einem Shooting in Shoreditch zu fahren. Er verbrachte den Tag damit, Models auf einem Hausdach für die Vogue zu fotografieren.
Über Alicias Tagesablauf ist nicht viel bekannt. Sie sollte in Kürze eine Ausstellung haben und hinkte mit der Arbeit hinterher. Wahrscheinlich verbrachte sie den Tag damit, in der Laube hinten im Garten, die sie erst vor Kurzem in ein Atelier verwandelt hatte, zu malen.
Am Ende dauerte Gabriels Fototermin länger als geplant, sodass er nicht vor dreiundzwanzig Uhr nach Hause gebracht werden konnte. Eine halbe Stunde später hörte Barbie Hellmann, die Nachbarin, mehrere Schüsse. Sie rief die Polizei. Um 23:35 Uhr wurde ein Streifenwagen von der Polizeistation Haverstock Hill losgeschickt, der in weniger als drei Minuten am Haus der Berensons eintraf.
Die Haustür stand offen. Im Haus war es stockdunkel; keiner der Lichtschalter funktionierte. Die Officer gingen durch den Flur ins Wohnzimmer. Mit ihren Taschenlampen leuchteten sie in den Raum, erhellten ihn mit zuckenden Lichtkegeln. Sie entdeckten Alicia neben dem Kamin. Ihr weißes Kleid strahlte gespenstisch. Alicia schien die Anwesenheit der Polizei nicht wahrzunehmen, wirkte unfähig, sich zu bewegen, wie erstarrt – eine Statue aus Eis, mit einem seltsam verängstigten Ausdruck auf dem Gesicht, als wäre sie unsichtbarem Schrecken ausgesetzt.
Ein Gewehr lag auf dem Boden. Daneben, im Dunkeln, saß Gabriel, reglos, an Hand- und Fußknöcheln mit Draht an einen Stuhl gebunden. Zunächst dachten die Officer, er lebe noch. Sein Kopf war leicht zur Seite gekippt, als sei er bewusstlos. Doch dann enthüllte der Strahl einer Taschenlampe, dass Gabriel mehrfach ins Gesicht geschossen worden war. Seine attraktiven Züge waren für immer zerstört, übrig geblieben war nichts als eine verschmorte, geschwärzte, blutige Masse. Die Wand hinter ihm war übersät mit Schädelfragmenten, Gehirnmasse, Haaren – und Blut.
Überall klebte Blut, war auf die Wände gespritzt, lief in dunklen Rinnsalen über den Fußboden und in die Maserung der Holzdielen. Die Officer nahmen an, dass es sich um Gabriels Blut handelte, aber dann gleißte etwas im Schein der Taschenlampe auf – ein Messer lag vor Alicias Füßen auf dem Boden. Ein zweiter Lichtstrahl fiel auf Alicias weißes, blutbeflecktes Kleid. Ein Officer ergriff ihre Arme und hielt sie ins Licht. An Alicias Handgelenken befanden sich tiefe Schnitte – frische Schnitte, die stark bluteten.
Alicia wehrte sich gegen die Bemühungen, ihr Leben zu retten; es brauchte drei Officer, um sie zu überwältigen. Sie wurde ins Royal Free Hospital gebracht, das nur wenige Minuten entfernt lag. Auf dem Weg dorthin brach sie zusammen und verlor das Bewusstsein. Sie hatte viel Blut verloren, aber sie überlebte.
Am folgenden Tag lag Alicia im Bett eines Einzelzimmers im Krankenhaus. Die Polizei wollte sie in Gegenwart ihres Anwalts befragen, doch Alicia schwieg. Ihre Lippen waren blass, blutleer; sie zuckten gelegentlich, aber sie bildeten keine Worte, keine Laute. Alicia beantwortete keine Fragen. Sie konnte nicht, wollte nicht sprechen. Sie sprach auch nicht, als man sie des Mordes an Gabriel anklagte. Sie schwieg, als sie verhaftet und unter Arrest gestellt wurde, weigerte sich, ihre Schuld zu leugnen oder zuzugeben.
Alicia sprach nie wieder.
Ihr anhaltendes Schweigen verwandelte diese Geschichte von einer gewöhnlichen häuslichen Tragödie in etwas weit Größeres: ein Mysterium, ein Rätsel, das die Schlagzeilen bestimmte und die Vorstellungskraft der Öffentlichkeit monatelang gefangen nahm.
Alicia schwieg zwar – aber sie machte dennoch eine Aussage. Ein Gemälde. Sie fing an, es zu malen, nachdem sie aus dem Krankenhaus entlassen und unter Hausarrest gestellt worden war, bevor der Fall vor Gericht ging. Laut der vom Gericht bestellten psychiatrischen Betreuerin aß und schlief Alicia kaum – alles, was sie tat, war malen.
Normalerweise mühte sich Alicia wochen-, sogar monatelang, bevor sie mit einem neuen Bild begann, fertigte unendlich viele Skizzen an, gestaltete den Aufbau, verwarf ihn wieder, experimentierte mit Farbe und Form – ein langer Reifeprozess, gefolgt von einer ebenso langwierigen Geburt, bei der jeder Pinselstrich gewissenhaft aufgetragen wurde. Nun dagegen modifizierte sie den kreativen Prozess drastisch, indem sie dieses Gemälde binnen weniger Tage nach dem Mord an ihrem Ehemann fertigstellte.
Für die meisten Leute genügte dies, um sie zu verteufeln – so kurz nach Gabriels Tod ins Atelier zurückzukehren, verriet eine außerordentliche Gefühllosigkeit. Fehlende Reue einer kaltblütigen Mörderin, und zwar in einem monströsen Ausmaß.
Möglich. Aber lassen Sie uns nicht vergessen, dass Alicia Berenson zwar eine Mörderin sein mag, aber gleichzeitig ist sie eine Künstlerin. Es ergibt absolut Sinn – zumindest für mich –, dass sie zu ihren Pinseln und Farben greift und ihre komplizierten Gefühle auf der Leinwand ausdrückt. Kein Wunder, dass dieses Gemälde ausnahmsweise mit einer solchen Leichtigkeit entstand; wenn man denn Schmerz als Leichtigkeit bezeichnen kann.
Bei dem Bild handelte es sich um ein Selbstporträt. Sie betitelte es in der unteren linken Ecke der Leinwand, in hellblauer griechischer Schrift.
Der Titel bestand aus einem einzigen Wort:
Alkestis.
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Alkestis ist die Heldin eines griechischen Mythos, einer Liebesgeschichte der traurigsten Art. Alkestis opfert aus freien Stücken ihr Leben für ihren Ehemann Admetos, stirbt an seiner Stelle, da niemand sonst dazu bereit ist. Ein verstörender Mythos der Selbstopferung, zumal es unklar war, in welchem Zusammenhang er mit Alicias Situation stand. Die wahre Bedeutung dieser Anspielung erschloss sich mir eine geraume Weile lang nicht. Bis eines Tages die Wahrheit ans Licht kam …
Aber ich bin zu schnell. Greife vor. Ich muss am Anfang beginnen und die Ereignisse für sich selbst sprechen lassen. Ich darf sie nicht ausschmücken, nicht verdrehen, keine Lügen erzählen. Ich werde Schritt für Schritt vorgehen, langsam und bedächtig. Aber wo soll ich anfangen? Ich sollte mich vorstellen, oder vielleicht doch noch nicht jetzt – schließlich bin nicht ich der Held dieser Geschichte. Es ist die Geschichte von Alicia Berenson, daher muss ich mit ihr beginnen – und mit der Alkestis.
Das Gemälde ist ein Selbstporträt, das Alicia in ihrem Atelier bei sich zu Hause in den Tagen nach dem Mord zeigt; sie steht vor einer Staffelei mit einer Leinwand, einen Pinsel in der Hand. Sie ist nackt. Ihr Körper ist schonungslos genau wiedergegeben: lange, rote Haarsträhnen fallen über knochige Schultern, blaue Adern schimmern unter der durchscheinenden Haut, an beiden Handgelenken sind frische Narben zu erkennen. Von dem Pinsel, den sie zwischen den Fingern hält, tropft rote Farbe – oder ist es Blut? Sie ist gefangen genommen vom Akt des Malens, und trotzdem ist die Leinwand leer, genau wie ihr Gesichtsausdruck. Sie blickt über die Schulter, starrt uns direkt an. Den Mund geöffnet, die Lippen geteilt. Stumm.
Während der Gerichtsverhandlung traf Jean-Felix Martin, der Leiter der kleinen Galerie in Soho, die Alicia vertritt, die umstrittene Entscheidung – von vielen als sensationslüstern und makaber verschrien –, die Alkestis auszustellen. Die Tatsache, dass die Künstlerin zu jener Zeit auf der Anklagebank saß, da sie angeblich ihren Ehemann umgebracht hatte, bescherte der Galerie zum ersten Mal in ihrer langen Geschichte nennenswerte Schlangen vor dem Eingang.
Ich wartete zusammen mit den anderen sensationslüsternen Kunstliebhabern im Schein der roten Neonlichter eines Sexshops nebenan darauf, dass ich an die Reihe kam. Einer nach dem anderen schoben wir uns hinein. In der Galerie wurden wir zu dem Gemälde getrieben, als seien wir eine aufgeregte Horde von Rummelplatzbesuchern, die durch ein Spukhaus geleitet wurde. Endlich stand ich ganz vorn in der Schlange – und sah mich der Alkestis gegenüber.
Ich starrte das Gemälde an, starrte in Alicias Gesicht, versuchte, den Ausdruck in ihren Augen zu deuten, versuchte zu verstehen – aber das Porträt widersetzte sich mir. Alicia starrte zurück, eine ausdruckslose Maske, unlesbar, undurchschaubar. Ich konnte weder Unschuld noch Schuld in ihrer Miene erkennen.
Andere Leute taten sich da leichter.
»Durch und durch böse«, flüsterte die Frau hinter mir.
»Ja, nicht wahr?«, pflichtete ihre Begleiterin ihr bei. »Kaltblütiges Miststück.«
Ziemlich unfair, dachte ich, in Anbetracht dessen, dass Alicias Schuld erst noch bewiesen werden musste. Aber in Wahrheit war es längst eine ausgemachte Sache. Die Boulevardblätter hatten ihr von Anfang an die Rolle der Verbrecherin zugewiesen: eine Femme fatale, eine Schwarze Witwe. Ein Monster.
Die Tatsachen, soweit bekannt, waren simpel: Alicia wurde allein mit Gabriels Leichnam entdeckt; auf der Waffe, einem Gewehr, befanden sich nur ihre Fingerabdrücke. Es bestand nie ein Zweifel, dass sie Gabriel umgebracht hatte. Warum sie ihn getötet hatte, blieb dagegen ein Rätsel.
Der Mord wurde in den Medien debattiert; Zeitungen, Radio und Morgen-Talkshows vertraten unterschiedliche Theorien. Experten wurden hinzugezogen, um Erklärungen zu liefern und Alicias Handeln zu verurteilen oder zu rechtfertigen. Sie musste ein Opfer häuslicher Gewalt gewesen sein, ganz sicher, hatte zu viel einstecken müssen, bevor sie schließlich explodiert war. Eine andere Theorie besagte, dass ein Sexspiel schiefgegangen war – immerhin war der Mann gefesselt gewesen, oder nicht? Manche vermuteten, es sei schlicht Eifersucht gewesen, die Alicia zum Mord an ihrem Ehemann getrieben habe – vielleicht eine andere Frau? Doch bei der Gerichtsverhandlung wurde Gabriel von seinem Bruder als ergebener Ehemann beschrieben, der seiner Frau mit tiefer Liebe zugetan war. Nun, und was war mit Geld? Aber Alicia schien durch seinen Tod nicht viel zu gewinnen; sie war diejenige, die Geld besaß, geerbt von ihrem Vater.
Und so ging es weiter, endlose Spekulationen, keine Antworten, nur noch mehr Fragen – über Alicias Motive und ihr anschließendes Schweigen. Warum weigerte sie sich zu sprechen? Was hatte das zu bedeuten? Verbarg sie etwas? Schützte sie jemanden? Wenn ja, wen? Und warum?
Ich erinnere mich, dass ich zu jener Zeit, in der alle über Alicia redeten, schrieben und stritten, dachte, dass sich im Herzen dieser krampfhaften, lärmigen Umtriebigkeit eine Leere befand – eine Stille. Eine Sphinx.
Während der Gerichtsverhandlung äußerte der Richter seine Missbilligung bezüglich Alicias beharrlicher Weigerung zu sprechen. Unschuldige Menschen, betonte Mr. Justice Alverstone, neigten dazu, ihre Unschuld laut und wiederholt zu beteuern. Alicia blieb nicht nur weiterhin stumm, sie zeigte auch keine sichtbaren Anzeichen von Reue. Sie weinte nicht während der Gerichtsverhandlung – eine Tatsache, die für viel Wirbel bei der Presse sorgte –, ihr Gesicht blieb unbewegt, kalt.
Der Verteidigung blieb kaum eine andere Wahl, als auf verminderte Schuldfähigkeit zu plädieren: Alicias Vorgeschichte beinhaltete eine Reihe von psychischen Problemen, die angeblich bis in ihre Kindheit zurückreichten. Der Richter wies vieles davon als Hörensagen zurück – aber am Ende ließ er sich von Professor Lazarus Diomedes, Professor für Forensische Psychiatrie am Imperial College und Direktor des Grove, einer psychiatrischen Klinik mit forensischer Sicherheitsstation in North London, umstimmen und dazu bewegen, Alicia nicht zu einer Gefängnisstrafe zu verurteilen, sondern in psychiatrische Sicherheitsverwahrung zu geben. Professor Diomedes argumentierte, Alicias Weigerung zu sprechen sei ein Hinweis auf eine ausgeprägte psychische Fehlbelastung – und sie solle entsprechend behandelt werden.
Das war eine ziemlich umständliche Art, etwas zu formulieren, was Psychiater für gewöhnlich nicht rundheraus aussprechen wollten: Diomedes behauptete, Alicia sei verrückt.
Es war die einzige Erklärung, die Sinn ergab. Warum sonst fesselte man den Mann, den man liebte, an einen Stuhl und schoss ihm aus nächster Nähe ins Gesicht? Und zeigte anschließend keinerlei Reue, gab keine Erklärung ab, sagte kein Wort? Sie musste verrückt sein.
Etwas anderes kam nicht infrage.
Am Ende akzeptierte Justice Alverstone den Antrag auf verminderte Schuldfähigkeit und riet den Geschworenen, seinem Beispiel zu folgen. Alicia wurde daraufhin ins Grove eingewiesen und unter Aufsicht ebenjenes Professors gestellt, dessen Gutachten einen solchen Einfluss auf den Richter gehabt hatte.
Die Wahrheit ist, wenn Alicia nicht verrückt war – das heißt, wenn ihr Schweigen lediglich eine Show war, eine schauspielerische Darbietung, um die Jury zu ihren Gunsten zu beeinflussen –, dann hatte es funktioniert. Ihr blieb ein langer Gefängnisaufenthalt erspart, und wenn sie Fortschritte machte, sich ganz erholte, konnte sie gut und gern in ein paar Jahren entlassen werden.
Aber wäre es dann nicht langsam an der Zeit, den Beginn des Genesungsprozesses vorzutäuschen? Hier und da ein paar Worte zu stammeln, nach einer Weile ein paar mehr, einen Ansatz von Reue zu vermitteln? Aber nein. Eine Woche nach der anderen verging, ein Monat nach dem anderen, und dann verstrichen die Jahre – und Alicia sprach immer noch nicht.
Blieb schlichtweg stumm.
Als nicht länger mit weiteren Enthüllungen zu rechnen war, verloren die enttäuschten Medien das Interesse an Alicia Berenson. Sie fügte sich ein in die lange Reihe der anderen kurzzeitig berühmten Mörder; Gesichter, an die wir uns erinnern, auch wenn wir die dazugehörigen Namen vergessen haben.
Nicht alle von uns vergaßen sie, das muss gesagt sein. Manche Menschen – ich selbst eingeschlossen – blieben weiterhin fasziniert von dem Mythos der Alicia Berenson und ihrem anhaltenden Schweigen. Als Psychotherapeut lag es für mich auf der Hand, dass sie ein schweres Trauma im Zusammenhang mit Gabriels Tod erlitten hatte und dass dieses Schweigen eine Manifestation ebenjenes Traumas darstellte. Unfähig, zu verarbeiten, was sie getan hatte, geriet Alicia ins Stottern, bevor sie zum Stillstand kam, wie ein kaputtes Auto. Ich wollte helfen, sie wieder zum Laufen zu bringen, wollte Alicia helfen, ihre Geschichte zu erzählen, zu gesunden und sich zu erholen. Wollte sie reparieren.
Ohne überheblich klingen zu wollen – ich fühlte mich in einzigartiger Weise dazu befähigt, Alicia Berenson zu unterstützen. Ich bin forensischer Psychotherapeut und daran gewöhnt, mit einigen der beschädigtsten, verletzlichsten Mitgliedern der Gesellschaft zu arbeiten. Und etwas an Alicias Geschichte berührte mich persönlich, von Anfang an empfand ich tiefes Mitgefühl mit ihr. Leider arbeitete ich zu jener Zeit noch in Broadmoor, weshalb die Behandlung von Alicia ein müßiges Hirngespinst hätte bleiben müssen, wäre nicht unerwartet das Schicksal dazwischengefahren.
Fast sechs Jahre nachdem Alicia in die Sicherheitsabteilung eingewiesen worden war, wurde im Grove die Stelle eines forensischen Psychotherapeuten frei. Sobald ich die Annonce sah, wusste ich, dass mir keine Wahl blieb. Ich folgte meinem Bauchgefühl und bewarb mich für den Job.
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Mein Name ist Theo Faber. Ich bin zweiundvierzig Jahre alt. Und ich wurde Psychotherapeut, weil ich ein ernstes Problem hatte. Das ist die Wahrheit – obwohl ich das natürlich nicht beim Bewerbungsgespräch antwortete, als mir die entsprechende Frage gestellt wurde.
»Was hat Sie dazu bewogen, Psychotherapeut zu werden?«, erkundigte sich Indira Sharma und sah mich über den Rand ihrer eulenhaften Brille hinweg durchdringend an.
Indira arbeitete als leitende Psychotherapeutin im Grove. Sie war Ende fünfzig, hatte ein rundes, attraktives Gesicht und lange, pechschwarze Haare, durchzogen von grauen Strähnen. Sie schenkte mir ein kleines Lächeln, als wollte sie mir versichern, dass es sich um eine leichte Frage handelte, eine Aufwärmübung, die Vorstufe des heikleren Bombardements, das darauf folgen sollte.
Ich zögerte. Spürte, wie mich die anderen Mitglieder des Ausschusses ansahen. Ich hielt bewusst Augenkontakt, als ich eine einstudierte Antwort von mir gab – ein Wohlwollen erregendes Märchen, dass ich als Teenager Teilzeit in einem Pflegeheim gearbeitet hatte und wie das mein Interesse für Psychologie geweckt habe, was wiederum nach beendetem Studium zu einem anerkannten Abschluss der Psychotherapie führte und so weiter.
»Ich wollte immer schon Menschen helfen«, endete ich achselzuckend. »Mehr steckt nicht dahinter.«
Was Unsinn war.
Ich meine, natürlich wollte ich Menschen helfen. Aber das war ein zweitrangiges Ziel, vor allem zu der Zeit, in der ich mit meiner Ausbildung begann. Die wahre Motivation war rein egoistisch. Ich war darauf aus, mir selbst zu helfen. Ich glaube, das gilt für die meisten Menschen, die sich mit der geistigen Gesundheit anderer befassen. Wir fühlen uns zu diesem speziellen Beruf hingezogen, weil wir beschädigt sind – wir studieren Psychologie, um uns selbst zu heilen. Ob wir bereit sind, das zuzugeben, ist eine andere Frage.
Bei uns Menschen liegen die ersten Lebensjahre in einem Land vor der Erinnerung. Wir denken gern, dass wir mit zunehmender Bildung unseres Charakters aus diesem primordialen Nebel hervorgegangen sind wie Aphrodite in ihrer Perfektion aus dem Schaum des Meeres. Doch dank der wachsenden Forschung im Bereich der Gehirnentwicklung wissen wir, dass das nicht der Fall ist. Wir werden mit einem halb ausgebildeten Gehirn geboren – einem Gehirn, das eher an einen matschigen Lehmklumpen erinnert als an eine olympische Göttin. Wie es der Psychoanalytiker Donald Winnicott formulierte: »So etwas wie ein Baby gibt es nicht.« Die Entwicklung unserer Persönlichkeiten findet nicht isoliert statt, sondern ausschließlich in der Beziehung miteinander. Wir sind geformt und vervollständigt durch unbemerkte, nicht erinnerte Kräfte: unsere Eltern.
Das ist beängstigend, und zwar aus offensichtlichen Gründen: Wer weiß schon, welche Demütigungen wir erlitten haben, welche Qualen und Misshandlungen in diesem Land vor der Erinnerung? Unser Charakter wurde geformt, ohne dass wir uns dessen überhaupt bewusst waren. Ich zum Beispiel wuchs auf mit einem permanenten Gefühl der Unruhe, Sorge, Angst. Diese Angst schien mich zu vereinnahmen und unabhängig von mir zu existieren. Allerdings vermute ich, dass sie in meiner Beziehung zu meinem Vater begründet war, in dessen Nähe ich mich nie sicher fühlte.
Seine unvorhersehbaren und unbegründeten Wutausbrüche verwandelten jede Situation, ganz gleich, wie harmlos, in ein potenzielles Minenfeld. Eine unschuldige Bemerkung oder eine abweichende Meinung konnten seinen Zorn auslösen und eine Reihe von Explosionen freisetzen, vor denen es kein Entrinnen gab. Das Haus bebte, wenn er schrie und mich die Treppe hinauf in mein Zimmer jagte. Ich tauchte unter das Bett ab und drückte mich gegen die Wand, atmete die fedrige Luft ein, flehte die Steine an, mich zu verschlucken. Aber seine Hand bekam mich stets zu fassen und zerrte mich hervor, konfrontierte mich mit meinem Schicksal. Der Gürtel wurde aus den Schlaufen gezogen und sauste pfeifend durch die Luft, bevor er traf; jeder Schlag, einer nach dem anderen, warf mich zur Seite, brannte sich in mein Fleisch. Dann war das Auspeitschen vorbei, genauso abrupt, wie es begonnen hatte. Ich wurde zu Boden gestoßen, wo ich liegen blieb, ein verkrumpelter Haufen Elend. Eine Lumpenpuppe, weggeworfen von einem zornigen Kleinkind.
Ich wusste nie, was ich getan hatte, um diese Wut auszulösen, war mir nie sicher, oder ob ich sie verdient hatte oder nicht. Ich fragte meine Mutter, warum mein Vater stets so zornig auf mich war – und sie zuckte jedes Mal verzweifelt die Achseln und erwiderte: »Woher soll ich das wissen? Dein Vater ist komplett verrückt.«
Wenn sie sagte, er sei verrückt, scherzte sie nicht. Würde er heutzutage einem Psychiater vorgestellt, so gehe ich davon aus, dass dieser bei meinem Vater eine Persönlichkeitsstörung diagnostizieren würde – eine Erkrankung, die zu seinen Lebzeiten nicht behandelt wurde. Das Resultat war, dass meine Kindheit und Jugend von Hysterie und körperlicher Gewalt bestimmt wurden; von Drohungen, Tränen und zerbrochenem Glas.
Es gab auch Momente des Glücks, natürlich; für gewöhnlich wenn mein Vater nicht zu Hause war. Ich erinnere mich an einen Winter, in dem er sich auf einer einmonatigen Geschäftsreise in Amerika befand. Für dreißig Tage konnten meine Mutter und ich in Haus und Garten schalten und walten, wie wir wollten – ohne seinen wachsamen Blick. In jenem Dezember schneite es, und unser Garten wurde unter einem dicken, harschen weißen Teppich begraben. Mum und ich bauten einen Schneemann. Unbewusst oder nicht, stand er stellvertretend für unseren abwesenden Herrn: Ich taufte ihn Dad, und durch seinen dicken Bauch, die schwarzen Steine für die Augen sowie zwei schräg abwärts zeigende kleine Zweige für die strengen Augenbrauen bestand tatsächlich eine frappierende Ähnlichkeit zwischen den beiden. Wir komplettierten die Illusion, indem wir ihm die Handschuhe meines Vaters gaben, seinen Hut und Regenschirm. Anschließend bombardierten wir ihn aufs Heftigste mit Schneebällen, kichernd wie ungezogene Kinder.
In jener Nacht gab es einen schweren Schneesturm. Meine Mutter ging zu Bett, und ich tat so, als würde ich schlafen, doch dann stahl ich mich hinaus in den Garten und stand dort inmitten der fallenden Schneeflocken. Ich streckte meine Hände aus, fing die Schneeflocken, sah zu, wie sie auf meinen Fingerspitzen verschwanden. Es fühlte sich beglückend und frustrierend zugleich an und brachte eine Wahrheit zum Ausdruck, die ich nicht formulieren konnte – mein Vokabular war noch zu begrenzt, meine Worte ein zu lockeres Netz, um sie damit einzufangen. Irgendwie ist nach sich auflösenden Schneeflocken zu greifen genauso, wie nach Glück zu greifen – ein Akt der Inbesitznahme, der sofort zu nichts zerfällt. Es erinnerte mich daran, dass es eine Welt außerhalb dieses Hauses und Gartens gab, eine Welt von ungeheurer Ausdehnung und unvorstellbarer Schönheit, eine Welt, die mir fürs Erste verwehrt blieb.
Die Erinnerung kehrte über die Jahre immer wieder zurück. Es ist, als habe das Elend, das sie umgab, die Erinnerung an den kurzen Augenblick der Freiheit nur noch leuchtender gemacht; ein winziges Licht, umgeben von Dunkelheit.
Meine einzige Hoffnung zu überleben, so wurde mir klar, bestand im Rückzug – und zwar sowohl im körperlichen als auch im geistigen. Ich musste fort, weit fort. Nur dann wäre ich in Sicherheit. Und endlich, mit achtzehn, hatte ich die Noten, die ich brauchte, um mir einen Platz an einer Universität zu sichern. Ich verließ das Doppelhaushälfte-Gefängnis in Surrey und dachte, ich sei frei.
Ich täuschte mich.
Damals wusste ich das nicht, aber es war zu spät – ich hatte meinen Vater verinnerlicht, ihn introjiziert, ihn tief in meinem Unbewussten begraben. Ganz gleich, wie weit ich weglaufen würde, ich trug ihn in mir, wohin auch immer ich ging. Ich wurde verfolgt von einem infernalischen, erbarmungslosen Chor von Furien, alle mit seiner Stimme ausgestattet. Sie kreischten, ich sei wertlos, eine Schande, ein Versager.
Während meines ersten Semesters an der Universität, in jenem ersten kalten Winter, wurden die Stimmen so schrecklich, so paralysierend, dass sie mein ganzes Leben kontrollierten. Gelähmt vor Angst, war ich nicht in der Lage, auszugehen, mich unter die Leute zu mischen oder Freundschaften zu schließen. Es war, als wäre ich nie von zu Hause fortgegangen. Ich war geschlagen, gefangen, hoffnungslos. In die Ecke getrieben. Es gab keinen Ausweg.
Mir bot sich nur eine einzige Lösung.
Ich ging von Apotheke zu Apotheke und kaufte jede Menge Paracetamol, jeweils nur ein paar Schachteln, um keinen Verdacht zu erregen – aber ich hätte mir ohnehin keine Sorgen machen müssen. Niemand schenkte mir auch nur ansatzweise Aufmerksamkeit; ich war definitiv so unsichtbar, wie ich mich fühlte.
Es war kalt in meinem Zimmer, und meine Finger waren taub und unbeholfen, als ich die Packungen aufriss. Es kostete mich immense Mühe, die vielen Tabletten zu schlucken. Aber ich zwang sie hinunter, alle, Pille um bittere Pille. Anschließend kroch ich auf mein unbequemes, schmales Bett, schloss die Augen und wartete auf den Tod.
Aber der Tod kam nicht.
Stattdessen zerriss ein ätzender, qualvoller Schmerz meine Eingeweide. Ich krümmte mich zusammen und übergab mich, besudelte mich mit Galle und halb verdauten Tabletten. Da lag ich nun in der Dunkelheit, und mein Magen brannte wie Feuer. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Und dann, langsam, im Morgengrauen, dämmerte es mir.
Ich wollte nicht sterben. Noch nicht. Ich hatte doch noch gar nicht gelebt.
Und das verlieh mir so etwas wie Hoffnung, wenngleich unscharf und kaum umrissen. Trotzdem führte es mich zumindest zu der Erkenntnis, dass ich es nicht allein schaffen würde: Ich brauchte Hilfe.
Und ich fand Hilfe – in Form von Ruth, einer Psychotherapeutin, die mir vom Beratungsdienst der Universität empfohlen wurde. Ruth hatte weiße Haare, war mollig und wirkte irgendwie großmütterlich. Ihr Lächeln war mitfühlend, ein Lächeln, dem ich Glauben schenken wollte. Anfangs sagte sie nicht viel. Sie hörte nur zu, während ich redete. Ich sprach über meine Kindheit, mein Zuhause, meine Eltern. Und währenddessen stellte ich fest, dass ich nichts empfinden konnte, ganz gleich, wie erschütternd die Details waren, die ich ihr unterbreitete. Ich war abgeschnitten von meinen Emotionen, wie eine Hand, die man vom Gelenk abgetrennt hatte. Ich redete über schmerzvolle Erinnerungen und Suizidabsichten – aber ich konnte nichts davon spüren.
Gelegentlich blickte ich auf und sah Ruth ins Gesicht. Zu meiner Überraschung sammelten sich Tränen in ihren Augen. Das mag vielleicht schwer nachvollziehbar sein, aber jene Tränen waren nicht ihre.
Es waren meine.
Zur damaligen Zeit verstand ich das nicht. Aber genauso funktioniert eine Therapie: Ein Patient überträgt seine inakzeptablen Gefühle auf seinen Therapeuten, und der nimmt alles auf, was der Patient zu empfinden fürchtet, und empfindet es für ihn. Und dann, ganz langsam, leitet er seine Gefühle zum Patienten zurück. Genau wie Ruth bei mir.
Wir kamen regelmäßig über mehrere Jahre hinweg zusammen, Ruth und ich. Sie blieb die einzige Konstante in meinem Leben. Durch sie verinnerlichte ich eine neue Form von Beziehung zu einem anderen Menschen: eine Beziehung basierend auf gegenseitigem Respekt, Ehrlichkeit und Freundlichkeit – anstatt auf Schuldzuweisungen, Zorn und Gewalt. Langsam änderten sich auch meine Emotionen, mich selbst betreffend – ich fühlte mich weniger leer, fähiger, etwas zu empfinden, weniger verängstigt. Der hasserfüllte innere Chor verließ mich nie ganz – aber jetzt, da es Ruths Stimme gab, um ihm entgegenzuwirken, schenkte ich ihm weniger Aufmerksamkeit. Daraus resultierte, dass die Stimmen in meinem Kopf leiser wurden und vorübergehend ganz verschwanden. Ich fühlte mich befriedet – sogar glücklich, manchmal.
Es war offensichtlich, dass mir die Psychotherapie im wahrsten Sinne des Wortes das Leben gerettet hatte. Außerdem, und das war weit wichtiger, hatte sie meine Lebensqualität entscheidend verändert. Die Sprechkur war von zentraler Bedeutung für den Menschen, der aus mir wurde – in einem sehr profunden Sinne definierte sie mich.
Sie war, das wusste ich, meine Berufung.
Nach der Universität absolvierte ich eine Ausbildung zum Psychotherapeuten an der Tavistock-Klinik in London. Während dieser Zeit setzte ich meine Treffen mit Ruth fort. Sie unterstützte und ermutigte mich weiterhin, auch wenn sie mich ermahnte, den von mir eingeschlagenen Weg realistisch zu betrachten. »Das ist kein Spaziergang«, lauteten ihre Worte. Sie hatte recht. Mit Patienten zu arbeiten, mir die Hände schmutzig zu machen – nun, das war alles andere als angenehm.
Ich erinnere mich gut an meinen ersten Besuch in einer psychiatrischen Sicherheitsabteilung. Nur wenige Minuten nach meiner Ankunft hatte sich ein Patient die Hose heruntergezogen, sich hingehockt und vor mir seine Notdurft verrichtet. Einen stinkenden Scheißhaufen. Es folgten weitere Zwischenfälle, weniger magenaufwühlend, aber genauso dramatisch – unschöne, stümpferhafte Selbstmorde, versuchte Selbstverletzungen, unkontrollierbare Hysterie und Trauer –, alles mehr, als ich ertragen konnte. Doch mit jedem Mal näherte ich mich mehr einer bis dato nicht gekannten Resilienz. Es wurde leichter.
Es ist seltsam, wie schnell man sich an die fremdartige neue Welt einer geschlossenen psychiatrischen Abteilung anpasst. Man wird zunehmend ungezwungener im Umgang mit Wahnsinn – und zwar nicht nur mit dem Wahnsinn der anderen, sondern auch mit dem eigenen. Wir sind alle verrückt, glaube ich, nur auf unterschiedliche Weise.
Das ist der Grund, warum ich mich in Alicia Berenson hineinversetzen konnte. Ich war einer der Glücklichen. Dank erfolgreichen therapeutischen Eingreifens in jungen Jahren war ich in der Lage, mich vom Abgrund psychischer Finsternis zurückzuziehen. Meiner Meinung nach blieb die andere Geschichte, Alicias, jedoch immer eine denkbare Alternative: Ich hätte auch verrückt werden können – und wäre womöglich für den Rest meiner Tage in einer Anstalt eingesperrt gewesen, wie sie. Doch dank Gottes Gnade …
Natürlich konnte ich nichts davon Indira Sharma erzählen, als sie mich fragte, warum ich Psychotherapeut geworden sei. Immerhin befand ich mich bei einem Einstellungsgespräch, und ich wusste genau, wie der Hase lief.
»Letztendlich«, sagte ich, »glaube ich, dass einen die Ausbildung und später die Übung, die Erfahrung zum Psychotherapeuten macht. Unabhängig von den eigentlichen Absichten.«
Indira nickte weise. »Ja, ganz richtig. Sehr richtig sogar.«
Das Gespräch lief gut. Die Erfahrung, die ich während meiner Arbeit in Broadmoor gesammelt hatte, verschaffe mir einen Vorteil, behauptete Indira – sie zeige, dass ich mit extremer psychischer Belastung umgehen könne. Man bot mir noch an Ort und Stelle den Job an, und ich sagte zu.
Einen Monat später war ich auf dem Weg zum Grove.
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Ich traf am Grove ein, verfolgt von einem eisigen Januarwind. Die kahlen Bäume reihten sich wie Skelette entlang der Straße auf. Der Himmel war weiß und schwer von Schnee, der erst noch fallen musste.
Ich stand draußen vor dem Eingang und griff nach den Zigaretten in meiner Tasche. Seit über einer Woche hatte ich nicht mehr geraucht – ich hatte mir selbst versprochen, dass ich es diesmal ernst meinte. Ich würde endgültig aufhören. Trotzdem wurde ich jetzt bereits weich. Ich steckte mir eine an, sauer auf mich selbst. Psychotherapeuten neigen dazu, das Rauchen als eine ungelöste Abhängigkeit zu betrachten – eine Abhängigkeit, die jeder anständige Therapeut durchgekaut und überwunden haben sollte. Ich wollte nicht hineingehen und nach Zigaretten stinken, also warf ich mir zwei Pfefferminzbonbons in den Mund und kaute sie, während ich rauchte und dabei von einem Fuß auf den anderen zappelte.
Ich bibberte – aber wenn ich ehrlich bin, kam das eher von den Nerven als von der Kälte. Ich hatte Zweifel. Der leitende Oberarzt in Broadmoor hatte keinen Hehl daraus gemacht, dass ich in seinen Augen einen Fehler beging. Er deutete an, dass ich mit diesem Wechsel eine vielversprechende Karriere an den Nagel hängte, und äußerte sich ziemlich verächtlich über das Grove und insbesondere über Professor Diomedes.
»Ein unorthodoxer Mann. Arbeitet viel mit Gruppenanalyse – eine Zeit lang hat er sich stark auf Foulkes gestützt. Hat in den Achtzigern eine Art alternative therapeutische Gemeinschaft in Hertfordshire geleitet. Nicht gerade ökonomisch rentabel, solche Therapiemodelle, schon gar nicht heute …« Er zögerte, dann fuhr er mit gesenkter Stimme fort: »Ich versuche nicht, Sie abzuschrecken, Theo. Aber ich habe Gerüchte gehört, dass das Grove dichtgemacht wird. Gut möglich, dass Sie in sechs Monaten ohne Job dastehen. Sind Sie sicher, dass Sie es sich nicht noch einmal überlegen wollen?«
Ich zögerte, doch bloß aus Höflichkeit.
»Ziemlich sicher«, sagte ich.
Er schüttelte den Kopf. »Das macht auf mich den Eindruck von Karriereselbstmord. Aber wenn Sie Ihre Entscheidung getroffen haben …«
Ich erzählte ihm nicht von Alicia Berenson und meinem Wunsch, sie zu behandeln, auch wenn ich mich so hätte ausdrücken können, dass er womöglich Verständnis aufbrachte: dass ich mit ihr arbeiten wolle, um anschließend ein Buch oder sonst was zu veröffentlichen. Aber auch dann wäre es unwahrscheinlich gewesen, dass er seine Meinung änderte; er hätte immer noch behauptet, dass ich einen Fehler machte. Vielleicht hatte er recht. Das würde ich bald herausfinden.
Ich drückte meine Zigarette aus, zwang meine Nerven zur Ruhe und ging hinein.
Die Psychiatrie war im ältesten Teil des Edgware Hospital untergebracht. Das ursprüngliche viktorianische Gebäude aus rotem Backstein war schon seit Langem von größeren, höheren und überwiegend hässlicheren Anbauten und Nebengebäuden umgeben. Das Grove lag im Herzen dieses Komplexes. Der einzige Hinweis auf seine gefährlichen Insassen war die Reihe von Überwachungskameras, die oben auf den Zäunen thronten wie wachsame Raubvögel. Am Empfang hatte man sich große Mühe gegeben, ein freundliches Umfeld zu schaffen – große, blaue Sofas; krude, kindliche Kunstwerke der Patienten an den Wänden. Es sah mehr aus wie in einem Kindergarten denn wie in einer geschlossenen psychiatrischen Abteilung.
Ein großer Mann tauchte an meiner Seite auf. Er grinste mich an, streckte mir die Hand entgegen und stellte sich als Yuri vor, der psychiatrische Oberpfleger.
»Willkommen im Grove«, sagte er. »Nicht gerade ein Empfangskommitee, tut mir leid. Nur ich.«
Yuri sah gut aus, war kräftig gebaut und Ende dreißig. Er hatte dunkles Haar und ein Tribal Tattoo, das sich aus seinem Kragen hinaus am Hals hochschlängelte. Er roch nach Tabak und zu viel süßlichem Aftershave. Obwohl er mit Akzent sprach, war sein Englisch perfekt.
»Ich bin vor sieben Jahren aus Lettland hierhergezogen«, sagte er. »Ich konnte kein Wort Englisch, aber nach einem Jahr sprach ich es fließend.«
»Das ist sehr beeindruckend.«
»Eigentlich nicht. Englisch ist eine einfache Sprache. Sie sollten mal Lettisch lernen!« Yuri lachte und griff nach dem klimpernden Schlüsselbund an seinem Gürtel, dann nahm er einen Schlüsselsatz ab und reichte ihn mir.
»Die brauchen Sie für die Einzelzimmer. Außerdem benötigen Sie Zugangscodes für die Stationen.«
»Das sind aber viele! In Broadmoor hatte ich weniger Schlüssel.«
»Nun, wir haben die Sicherheitsvorkehrungen in letzter Zeit ganz schön erhöht – seit Stephanie bei uns ist.«
»Wer ist Stephanie?«
Yuri antwortete nicht, aber er nickte der Frau zu, die aus dem Büro hinter dem Empfangstisch kam. Sie war Karibin, Mitte vierzig und trug einen akkurat geschnittenen Bob. »Ich bin Stephanie Clarke«, stellte sie sich vor. »Leiterin der psychiatrischen Abteilung.«
Stephanie schenkte mir ein nicht überzeugendes Lächeln. Als ich ihre Hand schüttelte, stellte ich fest, dass ihr Griff fester war als der von Yuri und um einiges weniger einladend.
»Als Leiterin der geschlossenen Psychiatrie«, sagte sie, »steht Sicherheit für mich an oberster Stelle. Sowohl die Sicherheit der Patienten als auch die der Angestellten. Wenn Sie nicht sicher sind, sind es Ihre Patienten erst recht nicht.« Sie reichte mir ein kleines Gerät, einen Personenalarm. »Das hier tragen Sie die ganze Zeit über bei sich. Lassen Sie den Alarm auf keinen Fall in Ihrem Büro liegen.«
Ich widerstand dem Drang zu erwidern: »Jawohl, Ma’am.« Es war besser, ich stellte mich auf ihre Seite, wenn ich ein leichtes Leben haben wollte. Diese Taktik hatte bereits bei vorherigen Vorgesetzten funktioniert – vermeide jegliche Konfrontation und halte dich unter dem Radar.
»Schön, Sie kennenzulernen, Stephanie«, sagte ich lächelnd.
Stephanie nickte, aber sie erwiderte mein Lächeln nicht. »Yuri wird Ihnen Ihr Büro zeigen.«
Sie drehte sich um und marschierte davon, ohne mich eines weiteren Blickes zu würdigen.
»Kommen Sie mit«, sagte Yuri.
Ich folgte ihm zum Eingang der Station, die mit einer großen, verstärkten Stahltür gesichert war. Daneben befand sich ein Metalldetektor, überwacht von einem Sicherheitsmann.
»Ich gehe davon aus, Sie kennen die Vorschriften«, sagte Yuri. »Keine spitzen Gegenstände – nichts, was man als Waffe benutzen könnte.«
»Keine Feuerzeuge«, fügte der Sicherheitsmann hinzu, als er mich filzte, und zog mit einem entschuldigenden Blick mein Feuerzeug aus meiner Tasche.
»Verzeihung«, sagte ich. »Das hatte ich ganz vergessen.«
Yuri bedeutete mir, ihm zu folgen. »Alle sind bei der Gruppentherapie, deshalb ist es im Augenblick ziemlich still hier«, sagte er.
»Darf ich teilnehmen?«
»An der Gruppensitzung?« Yuri wirkte überrascht. »Wollen Sie sich nicht erst einmal einleben?«
»Das kann ich später auch noch. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich gern mitmachen.«
»Wie Sie wollen. Hier entlang.«
Er führte mich durch Verbindungsgänge, voneinander abgetrennt durch verschlossene Türen – ein Rhythmus aus Türenknallen, Riegelvorschieben, Schlüssel-in-Schlössern-Drehen. Wir kamen nur langsam voran.
Es war nicht zu übersehen, dass über die Jahre nicht viel investiert worden war, um das Gebäude zu erhalten: Farbe blätterte von den Wänden, in den Fluren hing ein schwacher, modriger Geruch nach Schimmel und Verfall.
Yuri blieb vor einer verschlossenen Tür stehen und wies darauf. »Da sind sie drin«, sagte er. »Nach Ihnen!«
»Danke.«
Ich zögerte, wappnete mich. Dann öffnete ich die Tür und ging hinein.
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Die Gruppensitzung wurde in einem lang gezogenen Raum mit hohen, vergitterten Fenstern abgehalten, aus denen man über eine rote Backsteinmauer hinwegsehen konnte. Es roch nach Kaffee, vermischt mit Spuren von Yuris Aftershave. Etwa dreißig Leute saßen in einem Kreis. Die meisten hielten Pappbecher mit Tee oder Kaffee in den Händen, gähnten und gaben ihr Bestes, um wach zu bleiben. Manche von denen, die ihren Kaffee schon ausgetrunken hatten, spielten mit den leeren Bechern, zerknüllten sie, strichen sie wieder glatt oder rissen sie in Fetzen.
Die Gruppensitzungen fanden ein- bis zweimal täglich statt; eine Art Zwischending zwischen einer Verwaltungskonferenz und einer Therapiestunde. Auf der Tagesordnung standen der Betrieb und die Leitung der Abteilung oder die Pflege der Patienten. Es war, wie Professor Diomedes gern betonte, ein Versuch, die Patienten in ihre Behandlung mit einzubeziehen und sie dazu zu ermutigen, Verantwortung für ihr Wohlbefinden zu übernehmen – überflüssig zu erwähnen, dass dieser Versuch nicht immer von Erfolg gekrönt war. Diomedes’ Vorgeschichte, die Gruppenanalyse betreffend, bedeutete, dass er ein Faible für Versammlungen aller Art hatte, und er förderte Gruppenarbeit so viel wie möglich. Man könnte sagen, dass er mit einem Publikum am glücklichsten war. Ihn umgab die Aura eines Theaterdirektors, dachte ich, als er aufstand, um mich zu begrüßen. Die Hände einladend ausgestreckt, bedeutete er mir, zu ihm zu kommen.
»Theo! Da sind Sie ja. Setzen Sie sich zu uns, setzen Sie sich zu uns!«
Er sprach mit einem leichten griechischen Akzent, der nur herauszuhören war, wenn man ganz genau achtgab, da Diomedes mittlerweile seit über dreißig Jahren in England lebte. Der Professor war ein gut aussehender Mann, der die sechzig bereits überschritten hatte, wenngleich er um einiges jünger wirkte. Seine jugendliche, schelmische Art erinnerte eher an einen respektlosen Onkel als an einen Psychiater. Was nicht bedeutete, dass er sich nicht hingebungsvoll den Patienten in seiner Obhut widmete – er traf morgens schon vor den Putzleuten ein und blieb noch lange, nachdem der Nachtdienst das Tagespersonal abgelöst hatte. Manchmal verbrachte er sogar die Nacht auf der Couch in seinem Sprechzimmer. Diomedes, der zweimal geschieden war, beteuerte gern, er habe seine dritte und erfolgreichste Ehe mit dem Grove geschlossen.
»Setzen Sie sich hierher«, sagte er und deutete auf einen leeren Stuhl an seiner Seite.
Ich tat, wozu er mich aufforderte. Diomedes stellte mich überschwänglich vor: »Erlauben Sie mir, dass ich Sie mit unserem neuen Psychotherapeuten Theo Faber bekannt mache! Ich hoffe, Sie werden Theo mit mir zusammen in unserer kleinen Familie willkommen heißen.«
Während Diomedes sprach, schaute ich mich im Kreis um und hielt Ausschau nach Alicia, aber ich sah sie nicht. Abgesehen von Professor Diomedes, untadelig gekleidet in Anzug und Krawatte, trugen alle überwiegend kurzärmelige Hemden oder T-Shirts. Es war schwer zu sagen, wer Patient war und wer zur Belegschaft zählte.
Ein paar Gesichter kamen mir bekannt vor – zum Beispiel Christians. Ich hatte ihn in Broadmoor kennengelernt. Christian war ein Rugby spielender Psychiater mit einer gebrochenen Nase und einem dunklen Bart. Er sah auf eine leicht mitgenommene Weise gut aus. Kurz nach meiner Ankunft hatte er Broadmoor verlassen. Ich mochte ihn nicht sonderlich; doch um fair zu sein – ich hatte ihn auch nicht gut kennengelernt, und wir arbeiteten nicht lange zusammen.
Selbstverständlich erkannte ich Indira wieder, die leitende Psychotherapeutin, die das Bewerbungsgespräch mit mir geführt hatte. Sie lächelte mich an, und ich war dankbar, denn ihr Gesicht war das einzig freundliche in der Runde. Die Patienten starrten mich fast alle mit unverhohlenem Misstrauen an. Ich machte ihnen deswegen keinen Vorwurf. Die Qualen, die sie erlitten hatten – körperlicher, psychischer, sexueller Art –, führten dazu, dass es sehr lange Zeit dauernd würde, bis sie in der Lage wären, mir zu vertrauen, wenn überhaupt.
Bei den Patienten handelte es sich ausschließlich um Frauen. Die meisten von ihnen wirkten gezeichnet, waren faltig, mit Narben bedeckt. Ihr bisheriges Leben war schwer gewesen, geprägt von den Schrecken, die sie dazu getrieben hatten, sich in das Niemandsland psychischer Erkrankungen zurückzuziehen; ihre Reise stand ihnen ins Gesicht geschrieben, war unübersehbar.
Aber wo war Alicia Berenson? Ich schaute mich erneut um, doch vergeblich. Bis mir klar wurde, dass ich sie direkt ansah. Alicia saß mir im Kreis gegenüber.
Ich hatte sie nicht bemerkt, weil sie unsichtbar war.
Alicia war auf ihrem Stuhl zusammengesackt. Anscheinend hatte man sie vollgepumpt mit Beruhigungsmitteln. Sie umklammerte einen Pappbecher mit Tee, und ihre Hand zitterte so stark, dass sich stetige Tropfen auf den Boden ergossen. Ich musste an mich halten, um nicht aufzustehen und ihren Becher geradezurücken. Sie war so daneben, dass sie es vermutlich gar nicht bemerkt hätte.
Ich hatte nicht erwartet, dass sie sich in einem derart schlechten Zustand befinden würde. Geblieben war der Abglanz der schönen Frau, die sie einst gewesen war: tiefblaue Augen, ein perfekt symmetrisches Gesicht. Aber sie war zu dünn, und sie wirkte ungepflegt. Ihr langes rotes Haar hing in schmutzigen, wirren Strähnen auf ihre Schultern. Ihre Fingernägel waren abgekaut und eingerissen. An beiden Handgelenken waren verblasste Narben zu erkennen – dieselben Narben, die ich auf dem Alkestis-Porträt gesehen hatte. Das Zittern ihrer Finger war zweifelsfrei eine Nebenwirkung des Medikamentencocktails, den man ihr verabreicht hatte – Risperidon und andere starke Antipsychiotika. In ihren offenen Mundwinkeln sammelte sich Spucke; unkontrollierbarer Speichelfluss galt als weiterer Nebeneffekt der verabreichten Medikamente.
Ich bemerkte, dass Diomedes mich ansah, riss meine Aufmerksamkeit von Alicia los und konzentrierte mich auf ihn.
»Ich bin mir sicher, Sie können sich selbst besser vorstellen, als ich es vermag, Theo«, sagte er. »Möchten Sie vielleicht ein paar Worte sagen?«
»Vielen Dank.« Ich nickte. »Im Grunde habe ich nicht viel hinzuzufügen. Nur dass ich mich sehr freue, hier zu sein. Ich bin aufgeregt, nervös und voller Erwartung. Und ich freue mich darauf, jeden von Ihnen persönlich kennenzulernen – vor allem die Patienten. Denn …«
Ich wurde von einem plötzlichen Knall unterbrochen. Die Tür flog auf. Zuerst dachte ich, ich fantasiere. Eine Riesin platzte ins Zimmer, zwei Holzstäbe in den Händen, die sie hoch über den Kopf hielt und dann auf uns schleuderte wie Speere. Eine der Patientinnen hielt sich die Augen zu und schrie.
Halb rechnete ich damit, dass die Speere uns durchbohrten, aber sie landeten mit voller Wucht auf dem Fußboden in der Mitte des Stuhlkreises. Und dann sah ich, dass es keine Speere waren. Es handelte sich um einen Billardstock, der in zwei Hälften zerbrochen war.
Die kräftige dunkelhaarige Frau, die zwischen vierzig und fünfzig sein musste, brüllte: »Das kotzt mich an! Seit einer Woche ist der Queue zerbrochen, und ihr habt ihn immer noch nicht ersetzt, verdammte Scheiße!«
»Nicht in diesem Ton, Elif«, wies Diomedes sie zurecht. »Ich bin nicht bereit, das Thema Billardstock zu diskutieren, solange wir nicht entschieden haben, ob es überhaupt angemessen ist, dass Sie zu diesem späten Zeitpunkt bei der Gruppensitzung erscheinen.« Er drehte leicht den Kopf in meine Richtung, um die Frage an mich weiterzugeben. »Was meinen Sie, Theo?«
Ich blinzelte, und es dauerte eine Sekunde, bis ich meine Stimme gefunden hatte. »Ich denke, es ist durchaus wichtig, zeitliche Angaben zu respektieren und pünktlich zu den Gruppensitzungen zu erscheinen …«
»Du meinst, so wie du?«, ließ sich ein Mann auf der gegenüberliegenden Seite des Kreises vernehmen.
Ich wandte mich ihm zu und stellte fest, dass es Christian war, der da gesprochen hatte. Er lachte, amüsiert über seinen eigenen Witz. Ich zwang mich zu einem Lächeln und drehte mich wieder zu Elif um.
»Er hat recht, ich habe mich heute Morgen ebenfalls verspätet. Dann ist das vermutlich eine Lektion, aus der wir beide etwas lernen können.«
»Was schwafelst du da?«, fragte Elif. »Wer zum Teufel bist du überhaupt?«
»Elif. Ihre Ausdrucksweise«, warnte Diomedes. »Zwingen Sie mich nicht dazu, Sie vorübergehend aus der Gruppe auszuschließen. Setzen Sie sich.«
Doch Elif blieb stehen. »Und was ist mit dem Billardstock?«
Die Frage war an Diomedes gerichtet – aber der sah mich an und wartete darauf, dass ich antwortete.
»Elif«, setzte ich an. »Ich kann verstehen, dass Sie verärgert sind wegen des Queues, und ich nehme an, dass derjenige, der ihn zerbrochen hat, ebenfalls wütend war. Das wirft die Frage auf, wie wir in einer Klinik wie dieser mit Ärger umgehen sollten. Wie wäre es, wenn wir uns genau damit befassen und erst einmal über Zorn sprechen? Möchten Sie nicht Platz nehmen?«
Elif verdrehte die Augen, aber sie setzte sich.
Indira nickte, sie wirkte erfreut. Wir fingen an, über Zorn zu sprechen, Indira und ich, und versuchten, die Patienten in eine Diskussion über ihre Gefühle, Ärger, Wut und Zorn betreffend, zu verwickeln. Wir arbeiteten gut zusammen, fand ich. Ich konnte spüren, dass Diomedes uns beobachtete, meinen Auftritt bewertete. Er schien zufrieden.
Ich warf Alicia einen flüchtigen Blick zu. Zu meiner Überraschung sah sie mich an – oder zumindest in meine Richtung. In ihrem Ausdruck lag eine trübe Verworrenheit, als müsse sie sich anstrengen, die Augen zu fokussieren und zu sehen.
Wenn man mir gesagt hätte, diese zerbrochene Hülle sei einst die brillante Alicia Berenson gewesen – von denjenigen, die sie kannten, als umwerfend, faszinierend und sprühend vor Leben beschrieben –, hätte ich es schlichtweg nicht geglaubt. Bei dieser ersten Gruppensitzung wusste ich sofort, dass die Entscheidung, ins Grove zu wechseln, richtig gewesen war. All meine Zweifel lösten sich in Luft auf. Ich war entschlossen, mich von nichts und niemandem aufhalten zu lassen und dafür zu sorgen, dass Alicia meine Patientin wurde.
Es galt, keine Zeit zu verschwenden, denn Alicia war verschwunden. War ganz einfach nicht mehr vorhanden.
Und ich hatte vor, sie wiederzufinden.
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Das Büro von Professor Diomedes befand sich im heruntergekommensten Teil der Klinik. In den Ecken sammelten sich Spinnweben, und nur wenige Lichter im Gang funktionierten. Ich klopfte an die Tür. Nach einem kurzen Moment hörte ich von innen leise seine Stimme.
»Herein.«
Ich drehte den Knauf, und die Tür öffnete sich quietschend. Sofort fiel mir der Geruch auf, der mir aus dem Zimmer entgegenschlug. Es roch anders als in den anderen Räumen des Grove. Nicht nach Desinfektionsmitteln oder Bleiche, sondern ziemlich merkwürdig, wie ein Orchestergraben. Es roch nach Holz, Saiten und Bögen, Politur und Wachs. Es dauerte eine Weile, bis sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, dann sah ich das Klavier an der Wand; ein auffallendes Objekt in einer Klinik. Etwa zwanzig Notenständer aus Metall schimmerten trübe in einer Ecke, ein Stapel Notenblätter türmte sich auf einem der Tische – ein wackeliger Papierstoß, der sich gen Himmel erstreckte. Auf einem anderen Tisch lag eine Geige, neben einer Flöte und einer Oboe. Und daneben stand eine Harfe – ein riesiges Ding mit einem schönen Holzrahmen und jeder Menge Saiten.
Ich starrte mit offenem Mund darauf. Diomedes lachte.
»Sie wundern sich wegen der Instrumente?«, fragte er. Er saß hinter seinem Schreibtisch.
»Gehören die Ihnen?«
»Ja. Musik ist mein Hobby. Nein, ich lüge – sie ist meine Leidenschaft.« Er stieß dramatisch einen Finger in die Luft. Der Professor hatte eine bewegungsfreudige Art zu sprechen, die eine breite Skala von Gesten beinhaltete, welche seine Worte begleiteten und unterstrichen, als dirigierte er ein unsichtbares Orchester.
»Ich leite eine zwanglose Musikgruppe«, sagte er, »die jedem offensteht, der Lust hat, mitzumachen – Angestellten wie Patienten. Ich halte Musik für das wirkungsvollste Therapiemittel.« Er hielt inne, um gleich darauf melodisch zu trällern: »›Musik besitzt den Zauber, die wilde Brust zu besänftigen‹ … Pflichten Sie dem bei?«
»Ich bin mir sicher, dass Sie recht haben.«
»Hm.« Diomedes musterte mich für einen Moment. »Spielen Sie selbst?«
»Was spielen?«
»Irgendetwas. Und sei es eine Triangel.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht besonders musikalisch. Als ich klein war, habe ich in der Schule ein bisschen Blockflöte gespielt, aber das war’s auch schon.«
»Dann können Sie Noten lesen? Das ist ein Vorteil. Gut. Suchen Sie sich ein Instrument aus. Ich werde Sie unterrichten.«
Ich lächelte und schüttelte erneut den Kopf. »Ich fürchte, dafür fehlt mir die Geduld.«
»Ach? Nun, Geduld ist eine Tugend, die Sie als Psychotherapeut kultivieren sollten. Wissen Sie, in meiner Jugend war ich unsicher, ob ich Musiker, Priester oder Arzt werden sollte.« Diomedes lachte. »Und jetzt bin ich alles drei.«
»Das mag wohl stimmen.«
»Wissen Sie«, sagte er und wechselte abrupt das Thema, »ich war die ausschlaggebende Stimme für Ihre Einstellung. Ich habe mich sehr für Sie eingesetzt. Und warum? Ich werde es Ihnen sagen. Ich habe etwas in Ihnen gesehen, Theo. Sie erinnern mich an mich selbst … Wer weiß? In ein paar Jahren leiten Sie vielleicht diesen Ort hier.« Er ließ den Satz einen Augenblick nachwirken, dann seufzte er. »Vorausgesetzt, er existiert dann noch.«
»Glauben Sie das nicht?«
»Nun, es ist alles nicht so leicht. Zu wenige Patienten, zu viel Personal. Wir arbeiten eng mit dem National Health Service zusammen, dem Nationalen Gesundheitsdienst, um ein ›kostendeckenderes‹ Vorgehen zu entwickeln. Was bedeutet, dass wir ständig unter Beobachtung stehen und bewertet, um nicht zu sagen ausspioniert werden. Jetzt werden Sie sich fragen, wie wir unter derartigen Bedingungen in der Lage sind, therapeutische Arbeit zu leisten, richtig? Wie Winnicott sagte: ›Man kann in einem brennenden Gebäude keine Therapie durchführen.‹« Diomedes schüttelte den Kopf und sah plötzlich tatsächlich so alt aus, wie er war – erschöpft und verbraucht. Er senkte seine Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern. »Ich glaube, dass die Leiterin der geschlossenen Abteilung, Stephanie Clarke, mit denen verbündet ist. Immerhin bezahlt der National Health Service ihr Gehalt. Behalten Sie sie im Blick, und Sie werden wissen, was ich meine.«
Ich fand, dass Diomedes ein wenig paranoid klang, aber vielleicht war das verständlich. Weil ich nichts Falsches sagen wollte, schwieg ich zunächst diplomatisch. Aber dann …
»Ich möchte Sie etwas fragen«, sagte ich. »Es geht um Alicia.«
»Alicia Berenson?« Diomedes bedachte mich mit einem merkwürdigen Blick. »Was ist mit ihr?«
»Ich bin neugierig, welche Art therapeutische Arbeit Sie mit ihr machen. Ist sie in einer individuellen Therapie?«
»Nein.«
»Gibt es einen Grund dafür?«
»Der Versuch ist fehlgeschlagen.«
»Warum? Wer hat sie therapiert? Indira?«
»Nein.« Diomedes schüttelte den Kopf. »Ich habe Alicia tatsächlich selbst betreut.«
»Verstehe. Was ist denn passiert?«
Er zuckte die Achseln. »Sie hat sich geweigert, mich im Therapieraum aufzusuchen, also bin ich zu ihr ins Zimmer gegangen. Während der Sitzungen saß sie auf dem Bett und starrte aus dem Fenster. Sie weigerte sich natürlich zu sprechen. Sie weigerte sich sogar, mich anzusehen.« Er warf entnervt die Hände in die Höhe. »Das Ganze war reine Zeitverschwendung.«
Ich nickte. »Ich nehme an … nun, ich frage mich, ob sich ihr Verhalten vielleicht mit der Übertragungstheorie erklären lässt.«
»Ja?« Diomedes sah mich neugierig an. »Fahren Sie fort.«
»Es wäre doch denkbar, dass sie Sie als autoritäre Persönlichkeit erlebt hat, möglicherweise als strafend? Ich weiß ja nicht, wie die Beziehung zu ihrem Vater aussah, aber …«
Diomedes hörte mit einem kleinen Lächeln zu, als lausche er einem Witz und warte auf die Pointe. »Und Sie denken, es fiele ihr womöglich leichter, eine Beziehung zu einer jüngeren Person herzustellen?«, fragte er. »Lassen Sie mich raten: zu jemandem wie Ihnen? Sie glauben, Sie können ihr helfen, Theo? Sie können Alicia retten? Sie zum Reden bringen?«
»Das mit dem Retten weiß ich nicht, aber ich würde ihr gern helfen. Es zumindest versuchen.«
Diomedes lächelte, noch immer mit demselben amüsierten Ausdruck im Gesicht. »Da sind Sie nicht der Erste. Ich habe ebenfalls geglaubt, ich würde erfolgreich sein. Alicia ist eine stumme Sirene, mein Junge, die uns zwischen die Felsen lockt, wo unsere therapeutischen Ambitionen in Stücke zerschellen.« Er beugte sich vor. »Sie hat mir eine ordentliche Lektion in puncto Versagen erteilt. Vielleicht müssen Sie die gleiche Lektion lernen.«
Ich begegnete herausfordernd seinem Blick. »Es sei denn natürlich, ich hätte Erfolg.«
Diomedes’ Lächeln verschwand, an seine Stelle trat ein schwer zu deutender Ausdruck. Er schwieg für eine Weile, dann traf er eine Entscheidung. »Wir werden sehen. Zunächst einmal müssen Sie Alicia kennenlernen. Sie sind ihr noch nicht vorgestellt worden, oder?«
»Nein.«
»Dann bitten Sie Yuri, dass er das arrangiert. Anschließend melden Sie sich noch einmal bei mir.«
»Gut«, sagte ich, darum bemüht, meine Aufregung zu verbergen. »Das mache ich.«
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Der Therapieraum war klein, ein schmales Rechteck; so nackt wie eine Gefängniszelle, wenn nicht noch nackter. Das Fenster war verschlossen und vergittert. Eine leuchtend rosa Taschentuchbox auf dem kleinen Tisch verlieh dem Ganzen eine widersprüchlich heitere Note – aller Wahrscheinlichkeit nach war sie von Indira dort hingestellt worden. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Christian seinen Patienten Taschentücher anbot.
Ich nahm auf einem der beiden ramponierten, verschossenen Sessel Platz. Die Minuten verstrichen. Keine Spur von Alicia. Vielleicht kam sie gar nicht? Vielleicht hatte sie sich geweigert, mich zu sehen? Das wäre immerhin ihr gutes Recht.
Ungeduldig, besorgt, nervös sprang ich von meinem Sessel hoch und trat ans Fenster. Spähte zwischen den Gitterstäben hindurch nach draußen.
Drei Stockwerke unter mir lag der Hof. Er hatte die Größe eines Tennisplatzes und war von hohen Mauern aus rotem Backstein umgeben; Mauern, die zu hoch waren, als dass man darüber hinwegklettern konnte, wenngleich zweifelsohne der eine oder andere es probiert hatte. Die Patienten wurden jeden Nachmittag für dreißig Minuten an die frische Luft gescheucht, ob sie wollten oder nicht; und bei diesem frostig kalten Wetter machte ich ihnen keinen Vorwurf, wenn sie keine Lust darauf hatten. Manche standen allein da und sprachen leise murmelnd mit sich selbst, andere gingen ziellos auf und ab wie rastlose Zombies. Wieder andere drängten sich in Gruppen zusammen, unterhielten sich, rauchten, stritten miteinander. Stimmen und Rufe und seltsam gereiztes Gelächter drangen zu mir herauf.
Ich entdeckte Alicia erst nach einer Weile. Sie stand allein am hinteren Ende des Hofs, dicht an der Mauer. Vollkommen reglos, wie eine Statue. Yuri ging quer über den Hof in ihre Richtung. Unterwegs hielt er an und wechselte ein paar Worte mit dem Pfleger, der einige Schritte von ihr entfernt stand. Der Pfleger nickte. Yuri ging weiter auf Alicia zu, vorsichtig, langsam, als würde er sich einem unberechenbaren Tier nähern.
Ich hatte ihn gebeten, nicht ins Detail zu gehen und Alicia nur mitzuteilen, dass der neue Psychotherapeut auf der Station sie gern kennenlernen würde. Er sollte mein Anliegen als Bitte vortragen, nicht als Aufforderung.
Alicia regte sich nicht, als er mit ihr sprach. Sie nickte nicht, doch sie schüttelte auch nicht den Kopf, ließ sich in keinster Weise anmerken, ob sie seine Worte gehört hatte. Es entstand eine kurze Pause, dann drehte Yuri sich um und marschierte von dannen.
Nun, das war’s, dachte ich. Verdammt, ich hätte es wissen müssen. Das Ganze war reine Zeitverschwendung, wie Diomedes gesagt hatte.
Doch dann, zu meiner Überraschung, machte Alicia einen Schritt nach vorn. Sie zauderte ein wenig, dann folgte sie Yuri, schlurfte hinter ihm her über den Hof – bis die beiden aus meinem Blickfeld verschwunden waren.
Also würde sie kommen. Ich versuchte, meine Nerven zu beruhigen und mich zu wappnen. Versuchte, die negative Stimme in meinem Kopf zum Schweigen zu bringen – die Stimme meines Vaters –, die mir sagte, ich sei meiner Aufgabe nicht gewachsen, ich sei nutzlos, ein Hochstapler. Halt die Klappe, dachte ich, halt einfach die Klappe.
Ein paar Minuten später hörte ich ein Klopfen an der Tür.
»Herein«, sagte ich.
Die Tür ging auf. Alicia stand mit Yuri im Gang. Ich sah sie an. Aber sie schaute mich nicht an; ihr Blick blieb zu Boden gerichtet.
Yuri lächelte stolz. »Da ist sie.«
»Ja. Das sehe ich. Hallo, Alicia.«
Sie erwiderte nichts.
»Möchten Sie nicht reinkommen?«
Yuri beugte sich vor, als wolle er sie anstupsen, doch er berührte sie nicht. Stattdessen flüsterte er: »Na los, Herzchen. Gehen Sie rein und setzen Sie sich.«
Alicia zögerte. Sie musterte ihn, dann traf sie eine Entscheidung. Sie betrat das Zimmer, leicht wackelig, nahm lautlos wie eine Katze auf einem Stuhl Platz, die zitternden Hände im Schoß.
Ich machte Anstalten, die Tür zu schließen, aber Yuri ging nicht. Mit gesenkter Stimme sagte ich zu ihm: »Von jetzt an kann ich übernehmen, danke.«
Yuri machte ein besorgtes Gesicht. »Aber sie steht unter Einzelbeobachtung, sprich: Ein Pfleger behält sie ständig im Blick, daher hat der Professor gesagt …«
»Ich übernehme die volle Verantwortung. Das ist schon in Ordnung.« Ich zog meinen Personenalarm aus der Tasche. »Ich hab doch den hier – auch wenn ich ihn bestimmt nicht brauchen werde.«
Ich warf Alicia einen Blick zu, doch ich konnte nicht sagen, ob sie mich überhaupt gehört hatte. Yuri zuckte die Achseln, ganz offensichtlich fühlte er sich unwohl.
»Ich bin auf der anderen Seite der Tür, nur für den Fall, dass Sie mich brauchen.«
»Das ist nicht nötig, aber danke.«
Yuri zog sich zurück, und ich schloss die Tür. Anschließend legte ich den Personenalarm auf den Schreibtisch und nahm Alicia gegenüber Platz. Sie sah nicht auf. Ich betrachtete sie für einen Moment. Ihr Gesicht war ausdruckslos, leer. Eine unter Medikamenteneinfluss stehende Maske. Ich fragte mich, was sich wohl darunter befand.
»Ich bin froh, dass Sie einverstanden waren, mich aufzusuchen«, sagte ich.
Ich wartete auf eine Antwort, auch wenn ich wusste, dass keine erfolgen würde.
»Ich habe den Vorteil, mehr über Sie zu wissen als Sie über mich«, fuhr ich daher fort. »Ihr Ruf eilt Ihnen voraus – Ihr Ruf als Malerin, meine ich. Ich bin begeistert von Ihrer Arbeit.« Keine Reaktion. Ich verlagerte auf meinem Sessel leicht das Gewicht. »Ich habe Professor Diomedes darum gebeten, mit Ihnen reden zu dürfen, woraufhin er freundlicherweise dieses Treffen arrangiert hat. Danke, dass Sie gekommen sind.«
Ich hielt inne, hoffte auf irgendeine Reaktion, die mir zeigte, dass sie mich gehört hatte – ein Blinzeln, ein Nicken, ein Stirnrunzeln. Doch nichts davon erfolgte. Ich versuchte zu erraten, was sie dachte. Vielleicht stand sie zu sehr unter Drogen, um überhaupt etwas zu denken.
Mir fiel meine frühere Therapeutin Ruth ein. Was würde sie tun? Sie hatte oft behauptet, wir Menschen seien aus verschiedenen Teilen zusammengesetzt – manche gut, andere schlecht –, ein gesunder Geist könne jedoch mit dieser Ambivalenz umgehen und zwischen gut und schlecht jonglieren. Bei psychischen Erkrankungen fehlt genau diese Fähigkeit, wir verlieren den Kontakt zu den inakzeptablen Teilen unseres Ichs. Wenn ich Alicia also helfen wollte, würde ich jene Teile ausfindig machen müssen, die sie vor sich selbst versteckte, hinter den Randzonen ihres Bewusstseins, würde die verschiedenen Punkte auf ihrer seelischen Landkarte miteinander verbinden müssen. Nur dann würden wir die schrecklichen Ereignisse jener Nacht, in der sie ihren Ehemann getötet hatte, in einen Zusammenhang bringen können – ein langsamer, mühseliger Prozess.
Normalerweise besteht bei der Arbeit mit einem Patienten anfangs kein Gefühl der Dringlichkeit, gibt es keinen zuvor festgelegten Therapieplan. Normalerweise reden wir zunächst monatelang. In einer idealen Therapiesituation würde mir Alicia von sich erzählen, von ihrem Leben, ihrer Kindheit. Ich würde zuhören, mir nach und nach ein Bild machen, bis sich dieses Bild so weit vervollständigt hatte, dass es mir für eine genaue, hilfreiche Interpretation genügte. Doch in diesem Fall würde es keine Gespräche geben. Kein Zuhören. Die Erkenntnisse, die ich benötigte, konnte ich nur durch nonverbale Hinweise gewinnen, zum Beispiel über die Gegenübertragung – ich rezipierte die Gefühle, die Alicia während der Sitzungen in mir hervorrief, und warf sie auf sie zurück. Außerdem würde ich weitere Informationen aus anderen Quellen zusammentragen müssen.
Mit anderen Worten: Ich hatte den Plan angestoßen, Alicia zu helfen, ohne eigentlich zu wissen, wie dieser Plan aussehen sollte. Und jetzt musste ich liefern, nicht nur, um mich vor Diomedes zu beweisen, sondern, was weitaus wichtiger war, um meine Pflicht Alicia gegenüber zu erfüllen und ihr tatsächlich zu helfen.
Als ich sie betrachtete, wie sie mir gegenübersaß, benebelt von Medikamenten, Speichel in den Mundwinkeln, die Finger flatternd wie Mottenflügel, verspürte ich einen plötzlichen, unerwarteten Anflug von Traurigkeit. Ich empfand verzweifeltes Mitleid mit ihr und all denen, die waren wie sie – mit uns allen, all den Verwundeten und Verlorenen.
Natürlich sagte ich ihr nichts davon. Stattdessen tat ich das, was Ruth getan hätte.
Und so saßen wir einander einfach schweigend gegenüber.
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Ich öffnete Alicias Akte auf meinem Schreibtisch. Diomedes hatte sie mir von sich aus zur Verfügung gestellt. »Sie müssen meine Vermerke lesen«, sagte er. »Die werden Ihnen helfen.«
Ich verspürte nicht den Wunsch, mich durch seine Notizen zu wühlen; ich wusste bereits, was Diomedes dachte, und ich musste herausfinden, was ich dachte. Dennoch hatte ich die Akte höflich entgegengenommen und gesagt: »Danke. Das wird mir eine große Hilfe sein.«
Mein Büro war klein und sparsam möbliert, versteckt an der Rückseite des Gebäudes, neben dem Notausgang. Ich schaute aus dem Fenster. Draußen pickte eine kleine Amsel auf einem gefrorenen Grasfleck; lustlos und ohne große Hoffnung.
Ich fröstelte. Im Zimmer war es eiskalt. Der kleine Heizkörper unter dem Fenster funktionierte nicht – Yuri wollte zwar versuchen, ihn zu reparieren, doch er hatte mir auch vorgeschlagen, ich solle am besten mit Stephanie darüber reden oder, wenn das nichts brachte, das Problem bei der Gruppensitzung vortragen. Plötzlich konnte ich mich in Elif hineinversetzen mit ihrem zornigen Kampf, den zerbrochenen Billardstock ersetzt zu bekommen.
Ohne große Erwartung blätterte ich Alicias Akte durch. Den Großteil der Informationen, die ich für meine Arbeit benötigte, fand ich ohnehin in der Online-Datenbank. Diomedes hingegen zog es wie viele der älteren Belegschaftsmitglieder vor, seine Aufzeichnungen von Hand zu machen, und wollte dies trotz Stephanies permanenter Nörgeleien auch weiterhin so handhaben – daher die eselsohrige Akte vor mir.
Ich ging seine Einträge durch, ignorierte die etwas altmodischen psychoanalytischen Auswertungen und konzentrierte mich auf die täglichen Übergabeprotokolle der Pfleger und Pflegerinnen, die Buch führten über Alicias tagtäglichen Zustand. Ihre Berichte las ich mit großer Sorgfalt. Ich wollte Fakten, Zahlen, Details – ich musste genau wissen, worauf ich mich einließ, womit ich es zu tun bekommen würde und ob irgendwelche Überraschungen auf mich lauerten.
Doch am Ende musste ich feststellen, dass die Akte nur sehr wenige Informationen für mich enthielt. Nach ihrer Einweisung in die geschlossene Psychiatrie schnitt sich Alicia zweimal die Pulsadern auf und fügte sich mit allem, was sie in die Finger bekam, Verletzungen zu. Während der ersten sechs Monate stand sie unter Zwei-zu-eins-Beobachtung – zwei Pfleger überwachten sie die ganze Zeit über –, anschließend wurde auf einen Pfleger reduziert. Alicia gab sich keine Mühe, mit anderen Patienten oder dem Personal zu interagieren, blieb für sich, isoliert, und die anderen Patienten ließen sie überwiegend in Ruhe. Antwortet jemand nicht, wenn man mit ihm spricht, und beginnt er nie von sich aus ein Gespräch, dann vergisst man bald, dass er da ist. Alicia war nach kurzer Zeit mit dem Hintergrund verschmolzen und unsichtbar geworden.
Nur ein Zwischenfall stach heraus. Er hatte in der Kantine stattgefunden, ein paar Wochen nach Alicias Einweisung. Elif hatte Alicia vorgeworfen, ihr den Platz weggenommen zu haben. Es war unklar, was genau passierte, doch die Konfrontation eskalierte unversehens. Plötzlich wurde Alicia handgreiflich – sie zerschlug einen Teller und versuchte, mit einer spitzen Scherbe Elifs Kehle aufzuschlitzen. Sie musste fixiert, sediert und isoliert werden.
Ich war mir nicht sicher, warum dieser Zwischenfall meine Aufmerksamkeit weckte, aber etwas daran kam mir seltsam vor. Ich beschloss, Elif darauf anzusprechen.
Automatisch riss ich ein Blatt Papier von einem Block ab und griff nach meinem Stift. Eine alte Angewohnheit, die ich während meiner Universitätszeit angenommen hatte – irgendetwas an dem Vorgang, einen Stift auf Papier zu setzen, hilft mir, meine Gedanken zu sortieren. Ich hatte stets Schwierigkeiten damit, mir eine Meinung zu bilden – bis ich meine Überlegungen zu Papier brachte.
Ich fing also an, Ideen, Stichworte, Ziele zu notieren, einen Angriffsplan zu entwerfen. Wenn ich Alicia helfen wollte, musste ich sie verstehen, sie und ihre Beziehung zu Gabriel. Hatte sie ihn geliebt? Ihn gehasst? Was hatte sie dazu gebracht, ihn umzubringen? Und warum hatte sie sich seither geweigert, über den Mord zu sprechen – überhaupt noch zu sprechen? Keine Antworten, noch nicht, nur Fragen.
Ich schrieb ein Wort auf und unterstrich es: Alkestis.
Das Selbstporträt – es war wichtig, das wusste ich; es zu verstehen würde entscheidend zur Lösung dieses Rätsels beitragen. Dieses Gemälde war Alicias einzige Botschaft, ihr einziges Zeugnis. Und es sagte etwas, das ich erst noch begreifen musste. Ich machte mir eine Notiz, die Galerie noch einmal aufzusuchen und das Gemälde zu betrachten.
Darunter schrieb ich ein weiteres Wort: Kindheit. Wenn ich einen Sinn in dem Mord an Gabriel erkennen wollte, müsste ich nicht nur die Ereignisse der Nacht, in der Alicia ihn umgebracht hatte, nachvollziehen können, sondern auch das, was sich in ferner Vergangenheit zugetragen hatte. Die Saat, die sich zu dem auswuchs, was in den wenigen Sekunden passierte, in denen sie ihren Ehemann erschoss, war wahrscheinlich Jahre früher ausgebracht worden. Mörderischer Zorn wird nicht aus dem Moment heraus geboren. Er fußt im Land vor der Erinnerung, in der frühkindlichen Welt, ist oft gekoppelt an Missbrauch und Misshandlung in jungem Alter, woraus sich über die Jahre eine gewaltige Menge an Sprengstoff ansammelt, der irgendwann explodiert – oft bei der falschen Zielperson. Ich musste herausfinden, wie ihre Kindheit sie geprägt hatte, und wenn Alicia mir das nicht sagen konnte oder wollte, würde ich eben jemand anderen auftreiben müssen, der mir Auskunft geben konnte. Jemanden, der Alicia schon früher kannte, der mir helfen konnte, ihre Geschichte zu verstehen, zu verstehen, wer sie war und wie sie so hatte enden können.
In der mir vorliegenden Akte war als Alicias nächste Angehörige ihre Tante – Lydia Rose – angegeben, die Alicia großgezogen hatte, nachdem ihre Mutter bei einem Autounfall zu Tode gekommen war. Alicia war ebenfalls in den Unfall verwickelt gewesen, hatte aber überlebt. Das Trauma musste das kleine Mädchen entscheidend beeinflusst haben. Ich hoffte, dass Lydia in der Lage war, mir davon zu erzählen.
Der einzige andere Kontakt war Alicias Anwalt, Max Berenson. Max war Gabriel Berensons Bruder, und als solcher hatte er sicher einen intimen Einblick in das Eheleben der beiden bekommen. Ob sich Max Berenson mir anvertrauen würde, war eine andere Sache. Ein ungebetener Besuch bei Alicias Familie von ihrem Psychotherapeuten war, flapsig ausgedrückt, das Letzte. Ich hatte das dumpfe Gefühl, dass Diomedes ein solches Vorhaben ganz und gar nicht gutheißen würde. Also beschloss ich, ihn lieber nicht um seine Einwilligung zu bitten, womöglich verweigerte er sie mir sonst.
Im Rückblick war dies meine erste berufliche Verfehlung im Umgang mit Alicia – ein unglückseliger Vorausgriff auf das, was folgen sollte. Ich hätte an dieser Stelle aufhören sollen, doch selbst da war es schon zu spät. In vielerlei Hinsicht war mein Schicksal bereits entschieden – wie in einer griechischen Tragödie.
Ich griff nach dem Telefon und rief Max Berenson in seiner Kanzlei an, wobei ich die Nummer verwendete, die in Alicias Akte angegeben war. Es klingelte mehrere Male, bevor jemand dranging.
»Kanzlei Elliot, Barrow und Berenson«, sagte eine erkältete Rezeptionistin.
»Mr. Berenson, bitte.«
»Darf ich fragen, wer am Apparat ist?«
»Mein Name ist Theo Faber. Ich bin Psychotherapeut im Grove. Ich wüsste gern, ob es möglich ist, mich mit Mr. Berenson über seine Schwägerin zu unterhalten.«
Es entstand eine kurze Pause, bevor die Frau antwortete.
»Oh. Ich verstehe. Nun, Mr. Berenson ist für den Rest der Woche nicht in der Kanzlei. Er ist in Edinburgh bei einem Klientenbesuch. Wenn Sie mir Ihre Nummer hinterlassen, wird er Sie nach seiner Rückkehr zurückrufen.«
Ich nannte sie ihr und legte auf.
Dann wählte ich die nächste Nummer in der Akte – die von Alicias Tante, Lydia Rose. Diesmal wurde der Anruf nach dem ersten Klingeln entgegengenommen. Eine ältere Frauenstimme stieß atemlos und ziemlich gereizt hervor: »Ja? Was gibt’s?«
»Spreche ich mit Mrs. Rose?«
»Wer ist dran?«
»Ich rufe wegen Ihrer Nichte an, Alicia Berenson. Ich bin Psychotherapeut im …«
»Leck mich«, sagte sie und legte auf.
Ich runzelte die Stirn.
Kein guter Anfang.
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Ich brauchte dringend eine Zigarette. Als ich das Grove verließ, suchte ich in meinen Jackentaschen nach der Schachtel, aber sie war nicht da.
»Suchen Sie etwas?«
Ich erschrak leicht und drehte mich um. Yuri stand direkt hinter mir. Ich hatte ihn nicht gehört.
»Die hier hab ich im Pflegerzimmer gefunden«, sagte er grinsend und reichte mir die Zigarettenschachtel. »Sie muss Ihnen aus der Tasche gefallen sein.«
»Danke.« Ich nahm die Zigaretten entgegen und steckte mir eine an, dann hielt ich ihm die Schachtel hin.
Yuri schüttelte den Kopf. »Ich rauche nicht. Jedenfalls keine Zigaretten.« Er lachte. »Sie sehen aus, als könnten Sie einen Drink vertragen. Kommen Sie, ich lade Sie auf ein Pint ein.«
Ich zögerte. Mein Instinkt riet mir, das Angebot abzulehnen – ich hatte nie großen Wert darauf gelegt, soziale Kontakte mit meinen Kollegen zu pflegen. Außerdem bezweifelte ich, dass Yuri und ich viel gemeinsam hatten. Doch vielleicht kannte er Alicia besser als alle anderen im Grove – immerhin war er zur Einzelbeobachtung eingeteilt –, und seine Erkenntnisse könnten mir von Nutzen sein.
»Klar«, erwiderte ich daher. »Warum nicht?«
Wir gingen in ein Pub in der Nähe des Bahnhofs, ins Slaughtered Lamb. Dunkel und schäbig, hatte es schon bessere Tage gesehen, genau wie die alten Männer, die dösend vor ihren halb leeren Pintgläsern saßen.
Yuri nahm einen großen Schluck Bier und wischte sich den Mund ab.
»Nun?«, sagte er. »Sagen Sie was zu Alicia.«
»Alicia?«
»Wie fanden Sie sie?«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie überhaupt gefunden habe.«
Yuri warf mir einen fragenden Blick zu, dann lächelte er. »Sie will nicht gefunden werden? Ja, das stimmt. Sie versteckt sich.«
»Sie sind nahe an ihr dran, das sehe ich.«
»Ich kümmere mich ganz besonders um sie. Niemand kennt sie so gut wie ich, nicht mal Professor Diomedes.«
In Yuris Stimme schwang Prahlerei mit, und aus irgendeinem Grund ärgerte mich das – ich fragte mich, wie gut er sie wirklich kannte oder ob er lediglich angab.
»Was halten Sie von ihrem Schweigen? Was hat das Ihrer Meinung nach zu bedeuten?«
Yuri zuckte die Achseln. »Ich nehme an, es bedeutet, dass sie noch nicht bereit ist zu reden. Sie wird reden – wenn sie dazu bereit ist.«
»Bereit inwiefern?«
»Bereit für die Wahrheit, mein Freund.«
»Und wie lautet die?«
Yuri legte leicht den Kopf schräg und betrachtete mich. Dann kam eine Frage aus seinem Mund, die mich überraschte.
»Sind Sie verheiratet, Theo?«
Ich nickte. »Ja.«
»Das dachte ich mir. Ich war auch mal verheiratet. Wir sind aus Lettland hierhergezogen, aber sie hat sich nicht so eingefügt, wie ich es getan habe. Sie hat sich keine Mühe gegeben, wollte nicht Englisch lernen. Wie dem auch sei – es war … Ich war nicht glücklich, aber das leugnete ich, machte mir selbst etwas vor« – er leerte sein Glas, dann sprach er seinen Satz zu Ende –, »bis ich mich verliebte.«
»Ich nehme an, nicht erneut in Ihre Frau?«
Yuri schüttelte den Kopf.
»Nein. In eine Frau, die ganz in der Nähe wohnte. Eine sehr schöne Frau. Es war Liebe auf den ersten Blick. Ich bin ihr auf der Straße begegnet. Es hat lange gedauert, bis ich den Mut fand, sie anzusprechen. Eine Weile lang bin ich ihr nachgegangen, habe sie manchmal beobachtet, ohne dass sie es bemerkte. Ich stand vor ihrem Haus in der Hoffnung, dass sie an einem der Fenster auftauchen würde.« Er lachte erneut.
Langsam fühlte ich mich unwohl bei dieser Geschichte. Ich trank mein Bier aus, warf einen Blick auf die Uhr. Und hoffte, Yuri würde den Wink bemerken, aber das tat er nicht.
»Eines Tages«, fuhr er fort, »habe ich versucht, sie anzusprechen, aber sie hat sich nicht für mich interessiert. Ich habe es ein paarmal probiert, doch dann hat sie mich gebeten, ihr nicht länger nachzustellen.«
Das kann ich ihr nicht zum Vorwurf machen, dachte ich. Ich wollte gerade sagen, dass ich jetzt dringend aufbrechen müsse, aber Yuri sprach einfach weiter.
»Es fiel mir schwer, das zu akzeptieren«, sagte er. »Ich war überzeugt, dass wir füreinander bestimmt waren. Sie brach mir das Herz. Und ich wurde wütend auf sie. Sehr wütend.«
»Was ist dann passiert?«, erkundigte ich mich ungewollt neugierig.
»Nichts.«
»Nichts? Sie sind bei Ihrer Frau geblieben?«
Yuri schüttelte den Kopf. »Nein. Mit ihr war es aus. Aber ich musste mich erst in diese Frau verlieben, um mir das einzugestehen – um der Wahrheit über mich und meine Frau ins Gesicht blicken zu können. Manchmal erfordert das Mut, müssen Sie wissen, und um ehrlich zu sein, dauert es ziemlich lange.«
»Verstehe. Und deshalb denken Sie, Alicia sei noch nicht bereit, der Wahrheit über ihre Ehe ins Gesicht zu blicken? Wollen Sie das damit sagen? Ich denke, Sie könnten recht haben.«
Yuri zuckte die Achseln. »Inzwischen bin ich mit einem netten Mädchen aus Ungarn verlobt. Sie arbeitet in einem Spa, spricht gut Englisch. Wir passen prima zusammen, haben viel Spaß miteinander.«
Ich nickte und warf erneut einen Blick auf die Uhr, dann griff ich nach meinem Mantel. »Ich muss gehen. Ich komme ohnehin schon zu spät nach Hause.«
»Kein Problem … Wie heißt sie? Ihre Frau, meine ich.«
Aus irgendeinem Grund hätte ich ihm am liebsten keine Antwort gegeben. Ich wollte nicht, dass Yuri etwas über sie wusste. Aber das war albern.
»Kathryn«, sagte ich. »Sie heißt Kathryn … aber ich nenne sie Kathy.«
Auf Yuris Lippen trat ein seltsames Lächeln.
»Erlauben Sie mir, Ihnen einen Rat zu geben«, sagte er. »Gehen Sie nach Hause zu Ihrer Frau. Gehen Sie zu Kathy, die Sie liebt. Und lassen Sie Alicia hinter sich.«
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Ich traf mich mit Kathy im Café des Nationaltheaters in South Bank, wo sich die Künstler oft nach den Proben einfanden. Sie saß mit ein paar Schauspielkolleginnen im hinteren Teil des Cafés, ins Gespräch vertieft. Als ich zu ihnen trat, blickten sie auf.
»Klingeln deine Ohren, Schatz?«, fragte Kathy und gab mir einen Kuss.
»Sollten sie?«
»Ich bin gerade dabei, den Mädels von dir zu erzählen.«
»Ah. Soll ich lieber wieder gehen?«
»Sei nicht albern. Setz dich – du kommst gerade richtig. Ich wollte soeben berichten, wie wir uns kennengelernt haben.«
Ich ließ mich neben ihr nieder, und Kathy fuhr mit ihrer Geschichte fort. Es war etwas, was sie gern erzählte. Gelegentlich warf sie einen Blick in meine Richtung und lächelte, als wolle sie mich mit einbeziehen – aber dies tat sie wohl eher der Form halber, denn es war ihre Geschichte, nicht meine.
»Ich saß an einer Bar, als er auftauchte. Ich hatte damals die Hoffnung, dem Mann meiner Träume zu begegnen, schon fast aufgegeben. Doch da kam er hereinspaziert. Besser spät als nie. Ich hatte immer gedacht, ich würde mit fünfundzwanzig schon verheiratet sein und mit dreißig zwei Kinder, einen kleinen Hund und ein riesiges Darlehen haben. Aber inzwischen war ich dreiunddreißig Jahre alt, und es lief alles andere als nach Plan«, erzählte Kathy mit einem breiten Lächeln und zwinkerte den Mädchen zu. »Wie dem auch sei, zu jener Zeit traf ich mich mit einem Australier namens Daniel. Er wollte so bald weder heiraten noch Kinder bekommen, daher wusste ich, dass ich in Wahrheit lediglich meine Zeit verschwendete. Und dann waren wir eines Abends unterwegs, und plötzlich passierte es. Mr. Right spazierte zur Tür herein« – Kathy sah mich lächelnd an und verdrehte die Augen –, »mit seiner Freundin.«
Dieser Teil der Geschichte musste wohlüberlegt erzählt werden, wenn sie nicht die Sympathie ihrer Zuhörerinnen einbüßen wollte. Es stimmte, dass Kathy und ich beide mit anderen Partnern zusammen waren, als wir uns kennenlernten. Doppelte Untreue ist nicht gerade der vielversprechendste Start in eine neue Beziehung, vor allem, weil wir einander von unseren ehemaligen Partnern vorgestellt wurden. Aus irgendeinem Grund kannten sie sich, an die genauen Details erinnere ich mich nicht mehr. Marianne war früher einmal mit Daniels Zimmergenossen zusammen gewesen oder so ähnlich. Ich weiß auch nicht mehr im Einzelnen, wie dieses erste Zusammentreffen verlief, doch ich erinnere mich genau an den ersten Augenblick, in dem ich Kathy sah. Es war wie ein elektrischer Schlag. Ich sehe noch immer ihre langen schwarzen Haare, die durchdringenden grünen Augen und ihren Mund vor mir – sie war schön, erlesen. Ein Engel.
An diesem Punkt der Geschichte hielt Kathy inne, lächelte und griff nach meiner Hand. »Weißt du noch, Theo? Wie wir ins Reden gekommen sind? Du sagtest, du würdest eine Ausbildung zum Psychotherapeuten machen, und ich behauptete, ich sei verrückt – weshalb wir ausgezeichnet zueinander passen würden.«
Lautes Lachen von den Mädchen. Kathy lachte ebenfalls und blickte in meine Richtung, liebevoll, besorgt. »Nein, aber … Im Ernst, es war Liebe auf den ersten Blick. Stimmt’s, Theo?«
Das war mein Stichwort. Ich küsste sie auf die Wange. »Natürlich. Wahre Liebe.«
Dies trug mir einen anerkennenden Blick von ihren Freundinnen ein. Aber ich machte ihnen nichts vor. Kathy hatte recht, es war Liebe auf den ersten Blick – nun, Liebe und Lust. Obwohl ich an jenem Abend mit Marianne in der Bar war, konnte ich den Blick nicht von Kathy wenden. Ich beobachtete, wie sie sich temperamentvoll mit Daniel unterhielt, dann, wie ihre Lippen die Worte »Verpiss dich« formten. Es sah nach einem ordentlichen Krach aus. Daniel wandte sich schließlich ab und verließ das Lokal.
»Du bist ziemlich still«, stellte Marianne fest. »Stimmt etwas nicht?«
Ich schüttelte den Kopf. »Alles in Ordnung.«
»Dann lass uns nach Hause gehen. Ich bin müde.«
»Noch nicht«, sagte ich, nur mit halbem Ohr zuhörend. »Wir können doch noch einen Drink bestellen.«
»Ich würde jetzt gern gehen.«
»Dann geh.«
Marianne warf mir einen verletzten Blick zu, nahm ihre Jacke und ging. Ich wusste, dass es am nächsten Tag zum Streit kommen würde, aber das war mir egal. Ich bahnte mir einen Weg zu Kathy an die Bar.
»Kommt Daniel zurück?«, fragte ich sie.
»Nein«, antwortete Kathy. »Und was ist mit Marianne?«
Ich schüttelte den Kopf. »Auch nicht. Möchtest du noch etwas trinken?«
»Ja, gern.«
Und so bestellten wir zwei weitere Drinks, standen an der Bar und unterhielten uns. Ich erinnere mich, dass wir über meine Ausbildung zum Psychotherapeuten sprachen. Und Kathy erzählte mir von ihrer Zeit auf der Schauspielschule – sie war nicht lange dort geblieben, da sie am Ende des ersten Jahres in eine Agentur aufgenommen wurde und seither professionelle Engagements bekam. Ohne zu wissen, warum, konnte ich mir vorstellen, dass sie eine ziemlich gute Schauspielerin war.
»Die Schule war nichts für mich«, sagte sie. »Ich wollte da raus und es einfach tun – verstehst du?«
»Was tun? Theater spielen?«
»Nein. Leben.« Kathy legte den Kopf schräg und blickte mich unter ihren dunklen Wimpern hinweg an; ihre smaragdgrünen Augen musterten mich verschmitzt. »Also, Theo, wie bringst du die Geduld dafür auf – zu studieren, meine ich?«
»Vielleicht möchte ich gar nicht raus und ›leben‹. Vielleicht bin ich ein Feigling.«
»Nein. Wenn du ein Feigling wärst, wärst du mit deiner Freundin nach Hause gegangen.«
Kathy lachte. Es war ein überraschend verruchtes Lachen. Ich wollte sie packen und küssen. Heftig. Noch nie zuvor hatte ich ein derart überwältigendes Verlangen empfunden; ich wollte sie an mich ziehen, ihre Lippen spüren und die Hitze ihres Körpers an meinem.
»Es tut mir leid«, stieß sie immer noch lachend hervor. »Ich hätte das nicht sagen sollen. Ich rede immer, was mir in den Sinn kommt. Ich habe dich gewarnt – ich bin ein bisschen verrückt.«
Kathy machte das oft, betonte ihre Verrücktheit – »Ich bin ein bisschen durchgeknallt«, »Ich bin irre«, »Ich hab einen an der Klatsche« –, aber ich glaubte ihr nie. Für mein Empfinden lachte sie zu oft, als dass ich ihr abgenommen hätte, dass sie jemals die Form von Dunkelheit durchleiden musste, die ich erfahren hatte. Sie hatte eine Spontaneität an sich, eine Leichtigkeit, die darauf hindeutete, dass sie das Leben genoss. Trotz ihrer Beteuerungen erschien sie mir als die am wenigsten durchgeknallte Person, die ich je kennengelernt hatte. In ihrer Gegenwart fühlte ich mich mental gesünder.
Kathy war Amerikanerin, geboren und aufgewachsen auf der Upper West Side von Manhattan. Durch ihre englische Mutter besaß Kathy die doppelte Staatsbürgerschaft – dabei wirkte sie nicht mal annähernd wie eine Engländerin. Sie war auf eine entschlossene, nachdrückliche Weise un-englisch – gar nicht so sehr, was ihre Art, sich auszudrücken, betraf, sondern vielmehr wegen der Art und Weise, wie sie die Welt sah und annahm. So ein Selbstvertrauen, so ein Überschwang … Ich war noch nie zuvor jemandem wie ihr begegnet.
Wir verließen die Bar, winkten ein Taxi herbei und nannten dem Fahrer die Adresse meiner Wohnung. Die kurze Fahrt legten wir schweigend zurück. Als wir angekommen waren, drückte sie sanft ihre Lippen auf meine. Ich durchbrach meine Zurückhaltung und zog sie an mich. Wir küssten uns weiter, während ich mich ungeschickt mit dem Schlüssel an der Eingangstür zu schaffen machte. Wir waren kaum drinnen, als wir uns auch schon die Kleider vom Leib rissen, ins Schlafzimmer taumelten und aufs Bett fielen.
Es war die erotischste, glückseligste Nacht meines Lebens. Ich verbrachte Stunden damit, Kathys Körper zu erkunden. Wir liebten uns bis zum Anbruch der Morgendämmerung. Ich erinnere mich, dass überall so viel Weiß war: Weißes Sonnenlicht stahl sich durch die Vorhänge, die Wände waren weiß, die Bettlaken. Das Weiß ihrer Augen, ihrer Zähne, ihrer Haut. Ich hatte nicht gewusst, dass Haut so leuchtend, so durchscheinend sein konnte: elfenbeinfarbene Haut, hier und dort durchzogen von blauen Venen direkt unter der Oberfläche, wie die farbigen Schlieren in weißem Marmor. Sie war eine Statue; eine griechische Göttin, die unter meinen Händen zum Leben erwachte.
Wir lagen uns eng umschlungen in den Armen. Kathy sah mich an, ihre Augen so dicht vor mir, dass sie den Fokus verloren. Ich blickte in einen blassgrünen See.
»Und?«, sagte sie.
»Und?«
»Was ist mit Marianne?«
»Marianne?«
Der Anflug eines Lächelns. »Deine Freundin.«
»Oh, ja. Ja.« Ich zögerte verunsichert. »Ich habe keine Ahnung. Und Daniel?«
Kathy verdrehte die Augen. »Vergiss Daniel. Ich hab ihn längst vergessen.«
»Wirklich?
Anstelle einer Antwort gab Kathy mir einen Kuss.
Bevor sie aufbrach, ging sie unter die Dusche. Währenddessen rief ich Marianne an. Sie nahm gleich nach dem ersten Klingeln ab. Ich wollte ein Treffen vereinbaren, um es ihr von Angesicht zu Angesicht zu sagen, doch sie war sauer und bestand darauf, dass wir, was auch immer ich von ihr wollte, hier und jetzt am Telefon klärten.
Marianne hatte nicht damit gerechnet, dass ich mit ihr Schluss machen würde. Doch genau das tat ich, und zwar so sanft wie möglich. Sie fing an zu weinen, dann wurde sie aufgeregt und wütend. Ich beendete das Gespräch, indem ich den Hörer auflegte. Brutal, ja – und unhöflich. Ich bin nicht stolz darauf, doch zur damaligen Zeit schien mir das die einzige ehrliche Möglichkeit zu sein. Ich weiß bis heute nicht, was ich hätte anders machen sollen.
 
 
Bei unserem ersten richtigen Date trafen Kathy und ich uns in Kew Gardens – ihre Idee. Sie war erstaunt, dass ich noch nie dort gewesen war.
»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, fragte sie. »Du bist noch nie in den Gewächshäusern gewesen? Da gibt es ein großes mit vielen tropischen Orchideen, und es ist darin heiß wie in einem Backofen. Als ich auf der Schauspielschule war, bin ich häufig dorthin gegangen, bloß um mich aufzuwärmen. Wie wäre es, wenn wir uns da treffen, sobald du fertig mit der Arbeit bist?« Sie zögerte, plötzlich unsicher. »Oder ist das zu weit für dich?«
»Für dich würde ich weiter als bis nach Kew Gardens fahren, mein Schatz«, erwiderte ich.
»Dummkopf«, sagte sie.
Kathy wartete bereits am Eingang, als ich ankam, in ihrem riesigen Mantel und mit Schal, winkend wie ein aufgeregtes Kind. »Komm schon, komm schon!«, drängte sie. »Folge mir einfach.«
Sie führte mich über die gefrorenen Wege zu einem großen Glasgebäude, in dem die tropischen Pflanzen untergebracht waren, stieß die Tür auf und stürmte hinein. Ich ging ihr nach, und der plötzliche Temperaturanstieg haute mich beinahe um. Ich riss meinen Schal herunter und zog den Mantel aus. Kathy lächelte.
»Siehst du? Ich hab’s ja gesagt, es ist wie in der Sauna. Ist es nicht wunderbar?«
Wir schlenderten über die Wege, Händchen haltend, die Mäntel über dem Arm, und betrachteten die exotischen Blumen.
Ich verspürte ein ungekanntes Glück allein darüber, in ihrer Gesellschaft zu sein, als sei eine geheime Tür aufgeschwungen und Kathy habe mich über die Schwelle gelockt – in eine magische Welt aus Wärme und Licht und Farben und Hunderten von Orchideen in einem überwältigenden Konfettiregen aus Blau- und Rot- und Gelbtönen.
Ich spürte, wie ich in der Hitze auftaute, an Randschärfe verlor wie eine Schildkröte, die nach einem langen Winterschlaf den Kopf in die Sonne streckt und blinzelnd erwacht. Das hatte Kathy bewirkt – sie war meine Einladung ins Leben, eine Einladung, die ich mit beiden Händen ergriff.
Ich erinnere mich, dass ich dachte: So ist das also. Das ist Liebe.
Ich erkannte das an, ohne es zu hinterfragen, denn mir war klar, dass ich so etwas noch nie zuvor erfahren hatte. Meine vorherigen Beziehungen waren kurz gewesen, unbefriedigend für alle Beteiligten. Als Student hatte ich den Mut aufgebracht, befeuert von einer beträchtlichen Menge Alkohol, meine Unschuld an eine Soziologiestudentin aus Kanada namens Meredith zu verlieren. Meredith trug eine Zahnspange aus Metall, die mir beim Küssen in die Lippen schnitt. Anschließend folgte eine Reihe von uninspirierten Freundschaften. Nie schien ich die eine, ganz besondere Verbindung zu finden, nach der ich mich so sehnte. Ich hatte geglaubt, ich sei zu geschädigt, um Nähe zulassen zu können, doch jetzt durchströmte mich jedes Mal, wenn ich Kathys ansteckendes Gekicher vernahm, eine Welle der Erregung. Durch eine Art Osmose absorbierte ich ihren jugendlichen Überschwang, ihre Unbefangenheit und ihre Freude. Ich sagte Ja zu jedem ihrer Vorschläge und gab jeder Verrücktheit nach. Ich erkannte mich selbst nicht wieder. Ich mochte diesen neuen Menschen, diesen unerschrockenen Mann, zu dem Kathy mich gemacht hatte. Wir hatten häufig Sex, ich verzehrte mich vor Lust und ständiger, drängender Begierde. Ich musste sie unentwegt berühren, konnte ihr nicht nahe genug kommen.
Kathy zog im Dezember bei mir ein, in meine kleine Zweizimmerwohnung in Kentish Town, eine nasskalte Souterrain-Bude mit dickem Teppich und Fenstern, die keine Aussicht boten. Unser erstes gemeinsames Weihnachtsfest stand an, und wir hatten beschlossen, es richtig zu feiern. Also kauften wir an einem Stand in der Nähe der U-Bahn-Station einen Baum und behängten ihn mit einem bunten Durcheinander aus Baumschmuck und Lichtern.
Ich erinnere mich lebhaft an den Duft nach Kiefernnadeln, Holz und brennenden Kerzen und an Kathys Augen, die in meine blickten und mit den Lichtern am Baum um die Wette funkelten. Ich sprach, ohne nachzudenken. Die Worte kamen einfach aus mir heraus.
»Willst du mich heiraten?«
Kathy starrte mich an. »Was?«
»Ich liebe dich, Kathy. Willst du mich heiraten?«
Kathy lachte. Und dann sagte sie zu meiner großen Freude und Verblüffung: »Ja!«
Am nächsten Tag zogen wir los, und sie suchte sich einen Ring aus. Plötzlich wurde ich mir der Realität dieser Situation bewusst. Wir waren verlobt.
Seltsamerweise waren die ersten Menschen, an die ich dachte, meine Eltern. Ich wollte ihnen Kathy vorstellen. Ich wollte, dass sie sahen, wie glücklich ich war: dass ich endlich entkommen war, dass ich frei war. Also nahmen wir den Zug nach Surrey. Im Nachhinein betrachtet, war das eine schlechte Idee. Von Anfang an zum Scheitern verurteilt.
Mein Vater begrüßte mich mit der für ihn typischen Feindseligkeit. »Du siehst fürchterlich aus, Theo. Du bist zu dünn. Deine Haare sind zu kurz. Du erinnerst mich an einen Sträfling.«
»Danke, Dad. Schön, dich zu sehen.«
Meine Mutter kam mir noch deprimierter vor als üblich. Irgendwie stiller, schmaler, als sei sie gar nicht mehr richtig da. Dad war weitaus präsenter: unfreundlich, mit finsterem Blick, ohne ein Lächeln. Er wandte nicht ein einziges Mal seine kalten, dunklen Augen von Kathy. Es war ein ungemütliches Mittagessen. Meine Eltern schienen sie nicht zu mögen, genauso wenig, wie sie sich für uns zu freuen schienen. Ich weiß nicht, warum mich das überraschte.
Nach dem Essen zog sich mein Vater in sein Arbeitszimmer zurück und tauchte nicht wieder auf. Als sich meine Mutter von mir verabschiedete, drückte sie mich ein bisschen zu lange, zu fest an sich und schien ziemlich unsicher auf den Füßen zu sein. Ich spürte ihre verzweifelte Traurigkeit.
Nachdem Kathy und ich gegangen waren, hatte ich das Gefühl, dass ein Teil von mir dageblieben war – für immer ein Kind, für immer gefangen. Ich fühlte mich verloren, hoffnungslos, den Tränen nahe. Und dann überraschte Kathy mich, wie immer. Sie schlang die Arme um mich und zog mich an sich. »Jetzt verstehe ich«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Jetzt verstehe ich alles. Und ich liebe dich noch so viel mehr.«
Sie erklärte nichts weiter. Das war auch nicht nötig.
 
 
Wir heirateten im April, in einem kleinen Standesamt ganz in der Nähe des Euston Square. Eltern waren nicht eingeladen. Gott ebenfalls nicht. Nichts Frommes, darauf hatte Kathy bestanden. Trotzdem sprach ich während der Zeremonie ein heimliches Gebet. Stumm dankte ich dem Herrn dafür, dass er mir ein so unerwartetes Glück geschenkt hatte. Ich sah die Dinge jetzt klar, verstand den höheren Sinn des Ganzen. Gott hatte mich während meiner Kindheit, in der ich mich so allein und so verängstigt gefühlt hatte, nicht verlassen – er hatte Kathy im Ärmel gehabt und nur darauf gewartet, sie hervorziehen zu können wie ein geschickter Zauberer.
Ich empfand eine große Demut, eine große Dankbarkeit für jede Sekunde, die wir zusammen verbrachten. Ich war mir bewusst, wie unglaublich glücklich ich mich schätzen konnte, eine solche Liebe gefunden zu haben, wie selten eine solche Liebe war und dass andere keineswegs so viel Glück hatten.
Die meisten meiner Patienten waren ungeliebte Menschen. Alicia Berenson allerdings nicht.
Es ist schwer, sich zwei unterschiedlichere Frauen als Kathy und Alicia vorzustellen. Kathy lässt mich an Licht denken, an Wärme, Farbe und Gelächter. Wenn ich an Alicia denke, denke ich bloß an unermessliche Tiefe, an Finsternis, an Traurigkeit.
An Schweigen.
[home]
TEIL ZWEI
Unausgesprochene Emotionen werden niemals sterben. 
Sie sind lebendig begraben und kommen später in
 hässlicher Weise hervor.
 
Sigmund Freud
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Alicia Berensons Tagebuch
16. Juli
 
 
Ich hätte nie gedacht, dass ich mich einmal nach Regen sehnen würde. Seit vier Wochen leiden wir nun schon unter einer Hitzewelle, und es fühlt sich an wie ein Ausdauertest. Jeder Tag kommt mir heißer vor als der vergangene. Ich habe gar nicht mehr das Gefühl, in England zu leben. Eher in einem fremden Land – in Griechenland zum Beispiel.
Ich schreibe dies in Hampstead Heath. Der ganze Park ist übersät mit rotgesichtigen, halb nackten Leibern auf Decken oder Bänken oder einfach ausgestreckt im Gras, wie an einem Strand oder auf einem Schlachtfeld. Ich sitze unter einem Baum im Schatten. Es ist sechs Uhr abends, und langsam wird es kühler. Die Sonne steht tief und rot am goldenen Himmel – die Heide wirkt anders in diesem Licht –, die Schatten sind dunkler, die Farben strahlender. Das Gras sieht aus, als würde es in Brand stehen, lodernde Flammen unter meinen Füßen.
Auf dem Weg hierher habe ich meine Schuhe ausgezogen und bin barfuß gegangen. Es hat mich an die Zeit erinnert, als ich ein kleines Kind war und draußen gespielt habe. Und an einen anderen Sommer, genauso heiß wie dieser – an den Sommer, in dem Mum starb. Ich spielte draußen mit Paul, wir fuhren auf unseren Fahrrädern durch die goldenen Felder, die gespickt waren mit wilden Gänseblümchen, und erkundeten verlassene Häuser und verwunschene Obstgärten. In meiner Erinnerung dauerte jener Sommer ewig. Ich sehe Mum vor mir und die farbenfrohen Oberteile, die sie trug, mit gelben Spaghettiträgern, so zart und grazil – genau wie sie selbst. Sie war so dünn wie ein Vögelchen. Oft stellte sie das Radio an, zog mich vom Stuhl hoch und tanzte mit mir zu den Popsongs durchs Zimmer. Ich erinnere mich an ihren Geruch, eine Mischung aus Shampoo, Zigaretten, Nivea-Handcreme und einer Spur Wodka. Wie alt mochte sie damals gewesen sein? Achtundzwanzig? Neunundzwanzig? Auf alle Fälle war sie jünger als ich jetzt.
Das ist ein seltsamer Gedanke.
Auf dem Weg hierher habe ich einen kleinen Vogel gefunden, der neben den Wurzeln eines Baumes lag. Ich nahm an, dass er aus dem Nest gefallen war. Er regte sich nicht, und ich fragte mich, ob er sich womöglich die Flügel gebrochen hatte. Ich streichelte mit dem Finger vorsichtig über sein Köpfchen. Er reagierte nicht. Also stupste ich ihn leicht an, drehte ihn um – und sah, dass die Unterseite des Vogels fehlte, weggefressen war. Übrig geblieben war ein Hohlraum voller Maden. Fetten, weißen, glitschigen Maden … Sie wanden sich, krümmten sich … Ich spürte, wie sich mir der Magen umdrehte, und meinte, mich übergeben zu müssen. Es war so grässlich, so ekelhaft – tödlich.
Ich kriege das nicht aus meinem Kopf.
 
 
 
17. Juli
 
 
Ich habe angefangen, Zuflucht vor der Hitze in einem klimatisierten Café in der High Street zu suchen – im Café de L’Artista. Drinnen ist es eiskalt, man hat das Gefühl, einen Kühlschrank zu betreten. Am Fenster ist ein Tisch, an dem ich gern sitze und Eiskaffee trinke. Manchmal lese ich oder zeichne oder mache mir Notizen. Doch meistens lasse ich einfach die Gedanken schweifen und genieße die Kälte. Die hübsche junge Frau hinter der Theke wirkt gelangweilt. In regelmäßigen Abständen starrt sie auf ihr Handy, wirft einen Blick auf die Uhr und seufzt. Gestern Nachmittag kam mir ihr Seufzen besonders lang vor – und mir wurde klar, dass sie darauf wartete, dass ich endlich ging, damit sie Feierabend machen konnte. Schweren Herzens stand ich auf und verließ das angenehm kühle Café.
Durch diese Hitze zu schlendern fühlt sich an, als würde man durch Schlamm waten. Ich fühlte mich matt, angeschlagen, erschöpft. Wir sind nicht auf solche Temperaturen ausgerichtet, nicht in diesem Land – Gabriel und ich haben keine Klimaanlage zu Hause. Wer hat das schon? Ohne allerdings ist es unmöglich, zu schlafen. Nachts werfen wir die Decken ab und liegen im Dunkeln, nackt, schweißgebadet. Wir lassen die Fenster offen, aber es geht nicht die kleinste Brise. Nichts als heiße, tote Luft.
Gestern habe ich einen elektrischen Ventilator gekauft und am Fußende des Bettes auf die Kommode gestellt. Sofort fing Gabriel an, sich zu beschweren.
»Der ist zu laut! So werden wir nie einschlafen.«
»Wir schlafen ohnehin nicht«, sagte ich. »Aber zumindest liegen wir dann hier nicht wie in der Sauna.«
Gabriel brummte vor sich hin, aber am Ende schlief er schneller ein als ich. Ich lag im Bett und lauschte dem Ventilator: Ich mag das Geräusch, ein leises Surren. Ich kann die Augen schließen, mich in das Surren hineinfinden und verschwinden.
Ich schleppte den Ventilator mit mir durchs Haus und steckte den Stecker überall dort ein, wo ich mich gerade aufhielt. Heute Nachmittag nahm ich ihn mit in mein Atelier am hinteren Ende des Gartens. Er machte die Hitze halbwegs erträglich, trotzdem ist es noch immer zu heiß, als dass ich viel schaffen könnte. Ich gerate in Rückstand – aber ich kann mir bei diesem Wetter keine Gedanken deswegen machen.
Ich hatte einen kleinen Durchbruch – endlich habe ich begriffen, was mit dem Jesusbild nicht stimmt. Warum es nicht funktioniert. Das Problem ist nicht die Anordnung – Jesus am Kreuz –, das Problem ist, dass es im Grunde kein Bild von Jesus ist. Er sieht nicht einmal aus wie er, wie auch immer er ausgesehen haben mag. Denn er ist nicht Jesus.
Er ist Gabriel.
Unfassbar, dass mir das nicht vorher aufgefallen ist. Irgendwie habe ich, ohne es zu wollen, Gabriel gemalt. Es ist sein Gesicht, sein Körper. Ist das nicht verrückt? Und so muss ich kapitulieren – und tun, was das Bild von mir verlangt.
Ich weiß jetzt, dass es nie funktioniert, wenn ich mit einer festen Absicht an eine Arbeit herangehe, mit einer vorgefertigten Vorstellung, was am Ende dabei herauskommen soll. Das Bild ist wie eine Totgeburt, ohne Leben. Doch wenn ich mich wirklich konzentriere, mir meiner Sache wirklich bewusst bin, dann höre ich manchmal ein leises Stimmchen, das mich in die richtige Richtung weist. Und wenn ich dem nachgebe, in einem Akt des Vertrauens, dann führt es mich zu etwas Unerwartetem, etwas, was ich ganz und gar nicht beabsichtigt hatte, zu etwas ungemein Lebendigem, Herrlichem – zu einem Resultat, das über eine eigene Lebenskraft verfügt, unabhängig von mir.
Ich nehme an, es macht mir Angst, dem Unbekannten nachzugeben. Ich weiß gern, worauf ich mich einlasse. Deshalb zeichne ich jedes Mal so viele Skizzen – in dem Versuch, das Ergebnis zu kontrollieren. Kein Wunder, dass dabei nichts Lebendiges herauskommt, denn ich gehe nicht wirklich auf das ein, was vor mir entsteht. Ich muss meine Augen öffnen und hinsehen – und mir des Lebens bewusst sein, so wie es sich abspielt, nicht, wie ich es gern hätte.
Jetzt, da ich weiß, dass es sich um ein Porträt von Gabriel handelt, kann ich mich wieder damit befassen. Ich kann noch einmal beginnen.
Ich werde ihn bitten, mir Modell zu sitzen. Das hat er schon lange nicht mehr getan. Ich hoffe, ihm gefällt das Konzept – und er hält es nicht für ein Sakrileg oder Sonstiges.
Manchmal kann er wirklich komisch sein.
 
 
 
18. Juli
 
 
Heute Morgen ging ich den Hügel hinunter zum Camden Market. Ich war seit Jahren nicht mehr in Camden Town gewesen, nicht seit Gabriel und ich uns eines Nachmittags gemeinsam auf den Weg dorthin gemacht hatten, auf der Suche nach seiner verlorenen Jugend. Als Teenager war er häufig auf den Märkten unterwegs, hatte mit seinen Freunden ganze Nächte dort verbracht, hatte getanzt, getrunken und geredet. Am frühen Morgen hatten sie zugeschaut, wie die Händler ihre Marktstände aufbauten, und versucht, ein bisschen Gras von den Rastafaris zu schnorren, die an der Brücke am Camden Lock herumlungerten.
Die Dealer waren nicht mehr da, als Gabriel und ich dort aufkreuzten – sehr zu seiner Enttäuschung. »Ich erkenne es hier gar nicht mehr wieder«, sagte er. »Eine gesäuberte Touristenfalle.«
Als ich heute durch Camden schlenderte, fragte ich mich, ob das Problem nicht vielmehr darin bestand, dass Gabriel sich verändert hatte und nicht der Markt. Camden Market ist immer bevölkert von Sechzehnjährigen, die, in einem Gewirr von Leibern auf beiden Seiten des Kanals ausgestreckt, die Sonne genießen – Jungs mit nackten Oberkörpern und hochgekrempelten kurzen Hosen, Mädchen in Bikinis oder BHs, überall nackte Haut, verbranntes, gerötetes Fleisch. Die sexuelle Energie war förmlich greifbar, der gierige, ungeduldige Lebensdurst. Ich empfand ein plötzliches Verlangen nach Gabriel, nach seinem Körper und seinen kräftigen Beinen, seinen starken Schenkeln auf meinen. Wenn wir Sex haben, verspüre ich stets einen unersättlichen Hunger auf ihn, auf eine Art von Vereinigung, die größer ist als ich, größer als wir und mit Worten nicht zu fassen – etwas Heiliges.
Plötzlich fiel mein Blick auf einen Obdachlosen, der neben mir auf dem Pflaster saß und mich anstarrte. Seine Hose wurde von einem Strick zusammengehalten, seine Schuhe mit Klebeband. Seine Haut war entzündet, und er hatte einen pickeligen Ausschlag im Gesicht. Schlagartig überfielen mich Traurigkeit und Ekel. Er stank nach saurem Schweiß und Urin. Für eine Sekunde meinte ich, er habe mit mir gesprochen, doch dann wurde mir klar, dass er bloß leise vor sich hin fluchte. Ich fischte etwas Kleingeld aus meiner Tasche und gab es ihm.
Dann ging ich nach Hause, zurück den Hügel hinauf, langsam, Schritt für Schritt. Er kam mir jetzt sehr viel steiler vor, und es dauerte ewig bei der drückenden Hitze. Aus irgendeinem Grund konnte ich nicht aufhören, an den Obdachlosen zu denken. Abgesehen davon, dass er mir leidtat, war da noch ein anderes Gefühl in mir, etwas Unbenennbares – eine Art Furcht. Ich stellte ihn mir als Baby in den Armen seiner Mutter vor. Hätte sie jemals gedacht, dass ihr Kleiner als zusammengekauerter Haufen auf dem Gehsteig enden würde, verrückt, schmutzig, stinkend, Obszönitäten vor sich hin murmelnd?
Ich dachte an meine Mutter. War sie verrückt gewesen? Hatte sie es deshalb getan? Warum hatte sie mich auf dem Beifahrersitz ihres gelben Mini angeschnallt und war mit mir auf diese rote Backsteinmauer zugerast? Ich hatte den Wagen immer gemocht, sein fröhliches Kanariengelb. Dasselbe Gelb wie in meinem Malkasten. Jetzt hasse ich diese Farbe, und jedes Mal, wenn ich sie benutze, denke ich an den Tod.
Warum hat sie es getan? Ich nehme an, das werde ich nie erfahren. Früher ging ich davon aus, dass es sich um Selbstmord handelte, doch inzwischen denke ich, es war versuchter Mord. Weil ich ebenfalls im Wagen saß. Manchmal glaube ich, ich sollte das Opfer sein – ich war es, die sie umbringen wollte, nicht sich selbst. Aber das ist verrückt. Warum sollte sie mich umbringen wollen?
Tränen sammelten sich in meinen Augen, als ich weiter mühsam den Hügel hinaufging. Ich weinte nicht um meine Mutter, auch nicht um mich selbst und schon gar nicht um jenen bedauernswerten Obdachlosen. Ich weinte um uns alle. Überall ist so viel Leid, und wir verschließen einfach unsere Augen davor. Die Wahrheit ist, dass wir alle Angst haben. Wir haben Angst voreinander. Ich habe Angst vor mir selbst – und vor meiner Mutter in mir. Ist ihr Wahnsinn in meinem Blut? Werde ich …
Nein. Stopp. Stopp …
Ich schreibe nicht darüber. Auf gar keinen Fall.
 
 
 
20. Juli
 
 
Gestern Abend gingen Gabriel und ich essen, wie wir es freitags immer tun. »Date night«, nennt er diese Gepflogenheit mit einem albernen amerikanischen Akzent.
Gabriel spielt seine Gefühle stets herunter und macht sich lustig über alles, was er »rührselig« findet. Er hält sich selbst gern für unsentimental, für einen Zyniker. In Wahrheit allerdings ist er ein ausgesprochen romantischer Mann – in seinem Herzen, wenn auch nicht in seiner Art und Weise, sich auszudrücken. Doch Taten wirken mächtiger als Worte, und Gabriels Taten führen dazu, dass ich mich voll und ganz geliebt fühle.
»Wohin möchtest du?«, fragte ich ihn.
»Dreimal darfst du raten.«
»Zu Augusto?«
»Auf Anhieb erraten!«
Das Augusto ist unser Lieblingsitaliener, nur ein kleines Stück die Straße runter. Nichts Besonderes, aber das Lokal ist unser zweites Zuhause, und wir haben schon viele glückliche Abende dort verbracht.
Gegen acht Uhr gingen wir los. Die Klimaanlage funktionierte nicht, also setzten wir uns ans offene Fenster in die heiße, unbewegte, feuchte Luft und tranken eiskalten Weißwein. Am Ende fühlte ich mich ziemlich beschwipst, und wir lachten viel, meist über nichts Bestimmtes. Draußen vor dem Restaurant küssten wir uns, zu Hause hatten wir Sex.
Zum Glück hat Gabriel seine Meinung geändert, was den tragbaren Ventilator betrifft, zumindest wenn wir im Bett sind. Ich stellte ihn vor uns auf, und wir lagen eng umschlungen in dem kühlen Wind. Er streichelte mein Haar und küsste mich. »Ich liebe dich«, flüsterte er. Ich erwiderte nichts; das war auch gar nicht nötig. Er weiß, wie ich empfinde.
Aber ich ruinierte die Stimmung, dumm, ungeschickt, indem ich ihn fragte, ob er mir Modell sitzen würde. »Ich möchte dich malen«, sagte ich.
»Schon wieder? Das hast du doch schon mal getan.«
»Das war vor vier Jahren. Ich will dich noch einmal malen.«
»Hm.« Er wirkte nicht begeistert. »Woran hast du denn gedacht?«
Ich zögerte – und dann sagte ich, dass es für das Jesus-Bild sei. Gabriel setzte sich auf und gab ein ersticktes Lachen von sich.
»Ach, komm schon, Alicia.«
»Was?«
»Ich weiß nicht recht, Liebes. Ich glaube, das möchte ich nicht.«
»Warum nicht?«
»Was denkst du denn? Ich am Kreuz? Was sollen die Leute sagen?«
»Seit wann kümmert es dich, was die Leute sagen?«
»Es kümmert mich nicht, zumindest meistens nicht, aber … Ich meine, sie könnten glauben, dass du mich so siehst.«
Ich lachte auf. »Ich halte dich nicht für Gottes Sohn, falls du das meinst. Es ist bloß ein Bild – etwas, das beim Malen quasi von selbst entstanden ist. Ich habe nie bewusst darüber nachgedacht.«
»Nun, vielleicht solltest darüber nachdenken.«
»Warum? Es ist keine Stellungnahme zu dir oder zu unserer Ehe.«
»Was ist es dann?«
»Woher soll ich das wissen?«
Gabriel verdrehte die Augen. »Okay«, sagte er. »Scheiß drauf. Wenn du es unbedingt möchtest, können wir es versuchen. Ich nehme an, du weißt, was du tust.«
Das klang nicht gerade so, als würde Gabriel mein Vorhaben gutheißen, aber ich weiß, dass er an mich und mein Talent glaubt – aus mir wäre nie eine Malerin geworden, hätte es ihn nicht gegeben. Hätte er nicht ständig gebohrt, mich ermutigt und angeschubst, hätte ich jene ersten toten Jahre nach dem College niemals durchgestanden, als ich zusammen mit Jean-Felix Wände anstrich. Bevor ich Gabriel kennenlernte, war ich vom Weg abgekommen, hatte die Orientierung verloren und irgendwie auch mich selbst. Die zugedröhnten Partygänger, die ich in meinen Zwanzigern für meine Freunde hielt, vermisse ich ganz und gar nicht. Ich hatte sie eh nur nachts gesehen – bei Tagesanbruch verschwanden sie wie Vampire, die das Licht fliehen. Nachdem ich Gabriel begegnet war, lösten sie sich endgültig in nichts auf, und ich bemerkte es nicht einmal. Ich brauchte sie nicht mehr; jetzt, da ich ihn hatte, brauchte ich niemand anderen mehr. Er hatte mich gerettet – wie Jesus. Vielleicht geht es darum bei dem Bild. Gabriel ist meine ganze Welt, und zwar von dem Tag an, an dem wir uns zum ersten Mal begegneten. Ich werde ihn lieben, ganz gleich, was er tut oder was auch passiert, ganz gleich, wie sehr er mich auf die Palme bringt, ganz gleich, wie unordentlich oder chaotisch er ist – wie gedankenlos, wie selbstsüchtig. Ich werde ihn so nehmen, wie er ist.
Bis dass der Tod uns scheidet.
 
 
 
21. Juli
 
 
Heute kam Gabriel zu mir ins Atelier, um für mich zu sitzen.
»Das muss ich doch jetzt nicht tagelang machen, oder?«, fragte er. »Von welchem Zeitraum reden wir eigentlich?«
»Es wird schon länger als eine Sitzung dauern, um es richtig hinzukriegen.«
»Ist das etwa bloß ein Trick, damit wir mehr Zeit zusammen verbringen? Wenn ja, wie wäre es, wenn wir das Vorspiel abkürzen und gleich ins Bett gehen?«
Ich lachte. »Vielleicht danach. Wenn du brav bist und dich nicht allzu viel bewegst.«
Ich positionierte ihn so, dass er vor dem Ventilator stand. Sein Haar flatterte im Wind.
»Wie soll ich denn aussehen?«, fragte er und nahm eine Pose ein.
»So nicht. Sei einfach du selbst.«
»Willst du nicht, dass ich einen gepeinigten Ausdruck annehme?«
»Ich bin mir nicht sicher, ob Jesus gepeinigt war. Ich sehe ihn nicht so. Zieh keine Grimassen – bleib einfach nur da stehen. Und beweg dich nicht.«
»Du bist der Boss.«
Er stand etwa zwanzig Minuten lang da, ehe er die Pose brach und behauptete, er sei müde.
»Dann setz dich hin«, schlug ich vor. »Aber sprich nicht. Ich arbeite am Gesicht.«
Gabriel setzte sich auf einen Stuhl und schwieg, während ich arbeitete. Ich genoss es, sein Gesicht zu malen. Es ist ein gutes Gesicht. Ein markantes Kinn, hohe Wangenknochen, elegante Nase. Im Licht des Scheinwerfers sah Gabriel aus wie eine griechische Statue. Wie ein Held.
Aber etwas stimmte nicht. Ich wusste nicht, was – vielleicht trieb ich mich zu sehr an. Ich bekam weder die Form seiner Augen richtig hin noch die Farbe. Das Erste, was mir an Gabriel aufgefallen war, war das Funkeln in seinen Augen, als hätte er einen winzigen Diamanten in jeder Iris. Und jetzt konnte ich es aus irgendeinem Grund nicht einfangen. Vielleicht bin ich einfach nicht talentiert genug, vielleicht hat Gabriel auch etwas ganz Spezielles an sich, das sich nicht in Farbe umsetzen lässt. Die Augen blieben tot, leblos. Ich spürte, wie ich sauer wurde.
»Scheiße«, sagte ich. »Es läuft nicht gut.«
»Zeit für eine Pause.«
»Ja. Zeit für eine Pause.«
»Sollen wir Liebe machen?«
Das brachte mich zum Lachen. »Okay.«
Gabriel sprang auf, zog mich in seine Arme und küsste mich. Wir liebten uns im Atelier, auf dem Fußboden.
Doch die ganze Zeit über starrte ich in die leblosen Augen auf Gabriels Porträt. Sie starrten zurück, brannten sich in mich ein. Ich musste mich abwenden.
Trotzdem konnte ich spüren, dass sie mich immer noch anblickten.
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Ich machte mich auf die Suche nach Diomedes, um ihm von meiner Sitzung mit Alicia zu berichten. Er war in seinem Büro und sah stapelweise Noten durch.
»Nun«, sagte er, ohne aufzublicken, »wie ist es gelaufen?«
»Im Grunde gar nicht.«
Diomedes sah mich fragend an. Ich zögerte. »Wenn ich irgendwelche Fortschritte bei ihr erzielen soll, muss Alicia in der Lage sein zu denken und zu empfinden.«
»Unbedingt. Und Sie befürchten …?«
»Es ist unmöglich, zu jemandem durchzudringen, der so stark unter Medikamenteneinfluss steht. Man hat den Eindruck, sie sei tot und begraben.«
Diomedes runzelte die Stirn. »So weit würde ich nicht gehen«, sagte er. »Ich kenne nicht die genaue Dosis, die sie bekommt …«
»Ich habe mich bei Yuri erkundigt. Sechzehn Milligramm Risperidon. Eine Pferdedosis!«
Diomedes zog eine Augenbraue in die Höhe. »Ja, das ist in der Tat sehr viel. Die Dosis könnte vermutlich reduziert werden. Christian ist der Leiter von Alicias Pflegeteam. Sie sollten mit ihm darüber reden.«
»Ich denke, es ist besser, wenn es von Ihnen kommt.«
»Hm.« Diomedes warf mir einen zweifelnden Blick zu. »Sie und Christian kannten sich bereits, nicht wahr? Aus Broadmoor?«
»Nur sehr flüchtig.«
Diomedes antwortete nicht sofort. Er streckte die Hand nach einem kleinen Teller mit kandierten Mandeln aus und bot mir eine an. Ich schüttelte den Kopf. Er warf sich eine Mandel in den Mund und zermalmte sie geräuschvoll, ohne mich beim Kauen aus den Augen zu lassen.
»Sagen Sie«, erkundigte er sich dann, »stehen Sie eigentlich auf freundlichem Fuß miteinander?«
»Das ist eine seltsame Frage. Wie kommen Sie darauf?«
»Weil ich eine gewisse Feindseligkeit zwischen Ihnen und Christian aufgefangen habe.«
»Nicht auf meiner Seite.«
»Aber auf seiner?«
»Da müssen Sie ihn fragen. Ich habe kein Problem mit Christian.«
»Hm. Vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Aber ich habe irgendetwas gespürt … Achten Sie mal darauf. Das ist wichtig, denn jegliche Aggression, jegliches Konkurrenzdenken behindert unsere Arbeit. Sie beide müssen miteinander arbeiten, nicht gegeneinander.«
»Dessen bin ich mir bewusst.«
»Nun, Christian sollte in diese Diskussion mit einbezogen werden. Sie möchten, dass Alicia etwas empfindet, ja. Aber denken Sie daran: Mehr Gefühl bedeutet mehr Gefahr.«
»Gefahr für wen?«
»Für Alicia natürlich.« Diomedes wackelte mit dem Zeigefinger. »Vergessen Sie nicht, dass sie bei ihrer Einweisung hochgradig suizidgefährdet war. Sie hat zahlreiche Versuche unternommen, ihr Leben zu beenden. Die Medikamente sorgen dafür, dass sie stabil bleibt. Halten sie am Leben. Wenn wir die Dosis senken, besteht durchaus die Möglichkeit, dass sie von ihren Gefühlen überwältigt wird und nicht damit umgehen kann. Sind Sie bereit, dieses Risiko einzugehen?«
Ich nahm das, was Diomedes sagte, sehr ernst. Trotzdem nickte ich. »Es ist ein Risiko, das wir meiner Meinung nach eingehen müssen, Professor«, sagte ich. »Ansonsten werden wir sie nie erreichen.«
Diomedes seufzte. »Dann werde ich diesbezüglich mit Christian reden.«
»Danke.«
»Mal sehen, wie er reagiert. Psychiater sind oftmals gar nicht begeistert, wenn man ihnen vorschreibt, wie sie ihre Patienten medizinisch behandeln sollen. Selbstverständlich kann ich mich über seine Entscheidung hinwegsetzen, aber ich neige eher nicht dazu, so etwas zu tun – lieber gehe ich die Sache subtil an. Ich werde Ihnen mitteilen, wie er sich dazu äußert.«
»Es wäre vielleicht besser, mich gar nicht zu erwähnen, wenn Sie mit ihm reden.«
»Verstehe«, sagte er mit einem seltsamen Lächeln. »Na schön, dann machen wir es so.«
Diomedes nahm eine kleine Schachtel aus seiner Schreibtischschublade und hob den Deckel ab. Eine Reihe von Zigarren kam zum Vorschein. Er bot mir eine an. Ich schüttelte den Kopf.
»Sie rauchen nicht?« Er schien überrascht. »Auf mich wirken Sie wie ein Raucher.«
»Nun, bloß gelegentlich eine Zigarette … Ich versuche, aufzuhören.«
»Gut, gut für Sie.« Er öffnete das Fenster. »Kennen Sie den Witz, warum man nicht gleichzeitig Therapeut und Raucher sein kann? Weil man dann nichts als heiße Luft von sich gibt!« Er lachte und steckte sich eine der Zigarren in den Mund. »Ich denke, wir sind hier alle ein bisschen verrückt. Sie kennen das Schild, das überall in den Therapiezimmern hängt? ›Man muss nicht verrückt sein, um hier zu arbeiten, aber es hilft.‹«
Diomedes lachte erneut. Er zündete die Zigarre an und paffte, wobei er den Qualm aus dem Fenster blies.
Ich beobachtete ihn neidisch.
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Nach dem Mittagessen streifte ich durch die Gänge, auf der Suche nach einem Ausgang. Ich hatte vor, mich hinauszustehlen und eine Zigarette zu rauchen – aber ich wurde von Indira am Notausgang entdeckt. Sie nahm an, ich hätte mich verlaufen.
»Keine Sorge, Theo«, sagte sie und ergriff meinen Arm. »Ich habe Monate gebraucht, bis ich mich hier zurechtfand. Die Gänge sind wie ein Irrgarten ohne Ausgang. Manchmal verlaufe ich mich immer noch – und ich arbeite schon seit zehn Jahren hier.« Sie lachte. Bevor ich einen Einwand erheben konnte, führte sie mich die Treppen hinauf ins »Goldfischglas«, um mit mir eine Tasse Tee zu trinken.
»Ich setze schnell den Kessel auf. Ekeliges Wetter, nicht wahr? Ich wünschte, es würde einfach schneien. Schnee ist ein sehr starkes imaginatives Symbol, finden Sie nicht? Macht alles sauber. Ist Ihnen aufgefallen, wie die Patienten darüber reden? Achten Sie mal darauf. Es ist hochinteressant.«
Und dann, zu meiner Überraschung, griff sie in ihre Tasche und holte ein dickes Stück Kuchen in Frischhaltefolie heraus, das sie mir in die Hand drückte. »Nehmen Sie. Walnusskuchen. Ich habe ihn gestern Abend gebacken. Für Sie.«
»Oh, danke, ich …«
»Ich weiß, dass das eine unorthodoxe Methode ist, aber bei schwierigen Patienten erziele ich stets bessere Resultate, wenn ich ihnen während der Sitzung ein Stück Kuchen anbiete.«
Ich grinste. »Darauf wette ich. Und ich bin also ein schwieriger Patient?«
Indira grinste ebenfalls. »Nein, obwohl ich finde, dass es auch bei schwierigen Mitgliedern der Belegschaft hervorragend funktioniert – wozu ich Sie übrigens nicht zähle. Wie dem auch sei, ein bisschen Zucker hebt die Laune. Ich habe früher auch Kuchen für die Kantine gebacken, aber dann hat Stephanie einen Riesenwirbel deswegen veranstaltet, dieser ganze Arbeits- und Gesundheitsschutz-Unsinn, der es einem verbietet, Lebensmittel von draußen mitzubringen. Man hätte meinen können, sie habe mich beim Aktenschmuggeln erwischt. Trotzdem backe ich ab und an heimlich – meine Rebellion gegen den diktatorischen Staat. Kosten Sie!«
Das war ein Befehl. Ich nahm einen Bissen. Der Kuchen war gut. Weich, nussig, süß. Mein Mund war so voll, dass ich die Hand davorhalten musste, als ich sprach.
»Ich glaube sofort, dass das Ihre Patienten in gute Laune versetzt.«
Indira lachte und machte ein erfreutes Gesicht. Und dann wurde mir klar, warum ich sie mochte: Sie strahlte eine gewisse mütterliche Ruhe aus, weshalb sie mich an meine Therapeutin Ruth erinnerte. Man konnte sie sich nur schwer aufgewühlt oder gar fassungslos vorstellen.
Während sie den Tee aufgoss, sah ich mich um. Das Pflegerzimmer ist stets der Knotenpunkt einer psychiatrischen Abteilung, das Herz: Das Personal kommt und geht, und von hier aus wird tagein, tagaus die ganze Station gesteuert. »Das Goldfischglas« nannten die Mitarbeiter diesen Raum, da die Wände aus Glas waren, damit die Patienten im Aufenthaltsraum im Blick behalten werden konnten – zumindest in der Theorie. In der Praxis drückten sich die Patienten rastlos vor den Glaswänden herum, starrten zu uns herein, beobachteten uns, sodass wir diejenigen waren, die unter permanenter Beobachtung standen.
Das Pflegerzimmer war klein, es gab nicht genügend Stühle, und auf den wenigen vorhandenen saßen in der Regel Mitarbeiter an den Schreibtischen und tippten ihre Vermerke. Aus dem Grund stand man meistens in der Mitte des Zimmers oder lehnte sich unbeholfen gegen eine der Schreibtischplatten, wodurch der Raum stets überfüllt wirkte, ganz gleich, wie viele Personen sich darin aufhielten.
»Bitte sehr, mein Lieber«, sagte Indira und reichte mir eine Tasse Tee.
»Danke.«
Christian kam hereingeschlendert und nickte mir zu. Er roch intensiv nach dem Pfefferminzkaugummi, den er kaute. Mir fiel ein, dass er stark geraucht hatte, als wir zusammen in Broadmoor arbeiteten – eine unserer wenigen Gemeinsamkeiten. Mittlerweile hatte Christian mit dem Rauchen aufgehört, hatte geheiratet und eine kleine Tochter bekommen. Ich fragte mich, was für ein Vater er wohl sein mochte. Wie ein Familienmensch kam er mir nicht unbedingt vor.
Er bedachte mich mit einem kalten Lächeln. »Witzig, dir auf diese Weise wiederzubegegnen, Theo.«
»Die Welt ist klein.«
»In unserem Beruf – ja.« Christians Worte klangen so, als wolle er andeuten, dass es andere, größere Welten gab, denen er sich auch zugehörig fühlte. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie diese aussehen mochten. Um ehrlich zu sein, konnte ich ihn mir lediglich in einem Fitnesscenter oder inmitten des Gedrängels auf einem Rugby-Feld vorstellen.
Christian starrte mich ein paar Sekunden lang an. Ich hatte ganz vergessen, dass er die Angewohnheit hatte, während eines Gesprächs Pausen einzulegen, nicht selten längere, um sich die nächsten Worte zurechtzulegen. Das ging mir hier genauso auf die Nerven wie zuvor in Broadmoor.
»Du stößt in einem ziemlich ungünstigen Moment zum Team«, sagte er schließlich. »Über dem Grove schwebt das Damoklesschwert.«
»Glaubst du wirklich, es ist so schlimm?«
»Es ist nur noch eine Frage der Zeit. Der NHS wird uns den Laden früher oder später dichtmachen. Die Frage lautet daher: Was willst du hier?«
»Wie meinst du das?«
»Nun, für gewöhnlich verlassen die Ratten das sinkende Schiff. Sie klettern nicht an Bord.«
Er grinste schief und spuckte seinen Kaugummi in einen Mülleimer.
Christians unverhohlene Aggressivität erschreckte mich. Ich beschloss, nicht auf den Köder anzubeißen.
»Vielleicht«, sagte ich dann. »Aber ich bin keine Ratte.«
Bevor Christian etwas erwidern konnte, ließ uns ein lautes Wummern zusammenzucken. Elif stand auf der anderen Seite der Glaswand und hämmerte mit den Fäusten dagegen. Sie presste das Gesicht gegen die Scheibe, drückte die Nase platt. Ihre verzerrten Züge wirkten beinahe monströs.
»Ich will diese Scheiße nicht mehr nehmen! Ich hasse das – diese verfluchten Tabletten, verdammte Scheiße!«
Christian öffnete eine kleine Luke in der Glaswand und sagte: »Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, das zu besprechen, Elif.«
»Ich sage Ihnen, ich nehm die nicht mehr, die machen mich verdammt noch mal krank!«
»Ich werde dieses Gespräch jetzt nicht führen. Machen Sie bitte einen Termin aus. Und jetzt treten Sie zurück.«
Elif starrte uns mit finsterem Blick an, als hecke sie etwas aus. Dann machte sie auf dem Absatz kehrt und schlenderte davon, einen schwachen, kreisrunden Abdruck auf dem von ihrem Atem beschlagenen Glas hinterlassend, dort, wo sie ihre Nase gegen die Scheibe gedrückt hatte.
»Das ist vielleicht eine«, sagte ich.
Christian knurrte. »Schwierig.«
Indira nickte. »Arme Elif.«
»Warum ist sie hier?«, wollte ich wissen.
»Doppelmord«, antwortete Christian. »Hat ihre Mutter und ihre Schwester umgebracht. Hat die beiden im Schlaf erstickt.«
Ich spähte durch das Glas. Elif hatte sich zu den übrigen Patienten gesellt. Sie überragte die anderen um einiges. Eine der Patientinnen drückte ihr etwas Geld in die Hand, das sie einsteckte.
Plötzlich bemerkte ich Alicia am gegenüberliegenden Ende des Aufenthaltsraums. Sie saß allein da, am Fenster, und schaute hinaus. Ich beobachtete sie einen Moment lang. Christian folgte meinem Blick.
»Übrigens«, sagte er, »ich habe mit Professor Diomedes über Alicia gesprochen. Er würde gern herausfinden, wie sie reagiert, wenn ich die Dosis Risperidon senke. Ich habe sie auf fünf Milligramm gesetzt.«
»Aha.«
»Ich dachte, das würde dich interessieren – ich hab gehört, du hattest eine Sitzung mit ihr.«
»Ja.«
»Wir müssen sie gut beobachten, um zu sehen, wie die veränderte Medikation anschlägt. Ach ja, nur nebenbei: Das nächste Mal, wenn du ein Problem damit hast, welche Medikamente in welcher Dosierung ich meinen Patienten verordne, wende dich bitte direkt an mich. Du musst nicht hinter meinem Rücken zu Diomedes schleichen.« Seine Augen blitzten.
Ich lächelte ihn an.
»Ich schleiche nirgendwohin, und ich habe kein Problem, direkt mit dir zu reden, Christian.«
Es entstand eine unbehagliche Pause. Christian nickte, als sei er gerade eben zu einer Entscheidung gekommen und wolle sich nun selbst beipflichten.
»Ist dir klar, dass Alicia an einer Borderline-Persönlichkeitsstörung leidet? Sie wird auf eine Therapie nicht ansprechen. Du verschwendest deine Zeit.«
»Woher weißt du, dass sie eine Borderlinerin ist, wenn sie nicht sprechen kann?«
»Nicht sprechen will.«
»Du glaubst, sie macht uns etwas vor?«
»Ja, tatsächlich, genau das tue ich.«
»Wenn sie uns etwas vormacht, wie kann sie dann eine Borderlinerin sein?«
Christian sah mich irritiert an. Bevor er etwas erwidern konnte, schaltete sich Indira ein.
»Bei allem Respekt, ich bin der Ansicht, dass Überbegriffe wie ›Borderline‹ nicht unbedingt hilfreich sind. Sie geben uns nicht viel Nützliches an die Hand.« Indira sah Christian an. »Das ist ein Thema, bei dem Christian und ich des Öfteren verschiedener Meinung sind.«
»Und wie denken Sie über Alicia? Welche Gefühle löst sie in Ihnen aus?«, fragte ich sie.
Indira ließ sich meine Frage einen Augenblick lang durch den Kopf gehen. »Ich empfinde starke mütterliche Gefühle für sie. Das ist meine Gegenübertragung, das, was sie in mir hervorruft – ich spüre, dass sie jemanden braucht, der sich um sie kümmert.« Indira lächelte mich an. »Und jetzt hat sie jemanden. Sie hat Sie.«
Christian lachte sein nerviges Lachen. »Verzeiht mir meine Begriffsstutzigkeit, aber wie soll Alicia von der Therapie profitieren, wenn sie nicht redet?«
»Bei einer Therapie geht es doch nicht nur darum, zu reden«, sagte Indira. »Es geht darum, einen sicheren Raum anzubieten – ein kontrolliertes Umfeld. Der überwiegende Teil der Kommunikation findet nonverbal statt, aber ich bin mir sicher, das wissen Sie.«
Christian sah mich an und verdrehte die Augen.
»Viel Glück, Kumpel«, sagte er. »Du wirst es brauchen.«
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Hallo, Alicia«, sagte ich.
Es waren erst ein paar Tage verstrichen, seit ihre Dosis herabgesetzt worden war, doch der Unterschied war bereits deutlich zu spüren. Ihre Bewegungen wirkten flüssiger. Ihre Augen waren klarer. Der vernebelte Blick war verschwunden. Sie kam mir vor wie eine andere Person.
Zögernd stand sie mit Yuri an der Tür zu meinem Sprechzimmer und starrte mich an, als sehe sie mich zum ersten Mal. Sie musterte mich von Kopf bis Fuß, versuchte, mich einzuschätzen. Ich fragte mich, zu welchem Schluss sie wohl kommen mochte. Offenbar entschied sie, dass von mir keine Gefahr ausging, und trat ein, dann nahm sie unaufgefordert Platz.
Ich bedeutete Yuri, dass er sich zurückziehen konnte. Er zögerte für einen Moment, dann schloss er die Tür hinter sich.
Ich setzte mich Alicia gegenüber. Eine Weile lang herrschte Schweigen, nichts war zu vernehmen außer dem unsteten Prasseln der Regentropfen, die gegen die Scheibe prallten. Irgendwann fing ich an zu sprechen.
»Wie fühlen Sie sich?«, fragte ich.
Keine Antwort. Alicia starrte mich an, ohne auch nur ein einziges Mal zu blinzeln. Ihre Augen waren wie Lampen.
Ich öffnete den Mund und klappte ihn wieder zu, fest entschlossen, dem Drang, die Stille mit Worten zu füllen, zu widerstehen. Ich verharrte also schweigend, saß einfach da, in der Hoffnung, damit etwas anderes, Nonverbales zu kommunizieren: dass es okay war, wenn wir nur zusammensaßen, dass ich sie nicht verletzen würde, dass sie mir vertrauen konnte. Wenn ich irgendeine Aussicht auf Erfolg haben wollte, Alicia zum Reden zu bringen, musste ich ihr Vertrauen gewinnen. Und das würde Zeit erfordern – so etwas ließ sich nicht über Nacht zustande bringen. Vertrauen entstand langsam, wie ein Gletscher, aber es würde entstehen.
Während wir uns schweigend gegenübersaßen, fing mein Kopf an den Schläfen an zu pochen – wie bei einsetzenden Kopfschmerzen. Ein verräterisches Anzeichen. Ich dachte an Ruth, die zu sagen pflegte: »Als guter Therapeut muss man empfänglich sein für die Gefühle des Patienten – aber man darf auch nicht daran festhalten, denn es sind nicht die eigenen Gefühle.« Mit anderen Worten: Dieses Wumm, Wumm, Wumm in meinem Kopf war nicht mein Schmerz, es war der Schmerz von Alicia. Und diese plötzliche Woge der Traurigkeit, dieses Verlangen zu sterben, sterben, sterben, entsprachen ebenfalls nicht meinen Gefühlen. Es waren ihre Gefühle, allesamt. Ich saß da, fühlte für sie, mein Kopf pochte, mein Magen brannte – eine gefühlte Ewigkeit lang. Irgendwann waren die fünfzig Minuten vorüber. Ich sah auf meine Armbanduhr.
»Wir müssen jetzt Schluss machen«, sagte ich.
Alicia senkte den Kopf und blickte in ihren Schoß. Ich zögerte. Verlor die Kontrolle über meine Zurückhaltung. Mit gesenkter Stimme sagte ich: »Ich möchte Ihnen helfen, Alicia. Das müssen Sie mir glauben. Ich möchte Ihnen wirklich und wahrhaftig helfen, klar zu sehen.« Die Worte kamen direkt aus meinem Herzen.
Alicia sah auf, starrte mich an – und durch mich hindurch.
Sie können mir nicht helfen!, riefen ihre Augen. Sehen Sie sich doch an, Sie können kaum sich selbst helfen. Sie geben vor, so viel zu wissen, so klug zu sein, dabei sollten Sie hier an meiner Stelle sitzen. Psychofuzzi. Hochstapler. Betrüger. Betrüger …
In dem Moment wurde mir bewusst, was mich die ganze Sitzung über beschäftigt hatte. Es ist schwer, in Worte zu fassen, aber ein Psychotherapeut gewöhnt sich daran, psychischen Schmerz zu erkennen. Er leitet ihn ab von körperlichen Reaktionen, vom Verhalten, von der Sprechweise und mitunter auch bloß von einem Glitzern in den Augen – er erkennt die Qual, die Angst, den Wahnsinn, die darin liegen. Und genau das war es, was mir Sorge bereitete: Trotz all der Jahre unter Medikamenteneinfluss, trotz allem, was sie getan und durchlitten hatte, blieben Alicias blaue Augen so klar und wolkenlos wie der Himmel an einem Sommertag. Sie war nicht verrückt. Aber was war sie dann? Was war das für ein Ausdruck in ihren Augen? Wie war das richtige Wort dafür? Es war …
Bevor ich den Gedanken zu Ende denken konnte, sprang Alicia von ihrem Stuhl auf. Sie stürzte sich auf mich, die Arme ausgestreckt, die Finger gekrümmt wie Klauen. Mir blieb keine Zeit, mich zu bewegen oder gar aus dem Weg zu springen. Sie prallte auf mich und brachte mich mitsamt meinem Stuhl aus dem Gleichgewicht. Wir gingen zu Boden.
Mein Hinterkopf schlug mit einem dumpfen Knall gegen die Wand. Sie griff mir ins Gesicht und schlug meinen Kopf erneut dagegen, wieder und wieder, fing an, mich zu kratzen und zu ohrfeigen. Es kostete mich all meine Kraft, sie von mir zu stoßen.
Ich krabbelte auf allen vieren über den Fußboden und zog mich am Tisch hoch. Wo war der Personenalarm? Gerade als ich danach griff, stürzte sich Alicia erneut auf mich und schlug ihn mir aus der Hand.
»Alicia …«
Ihre Finger schlossen sich fest um meinen Hals, drückten zu, würgten mich. Ich tastete nach dem Alarm, aber ich kam nicht dran. Sie drückte noch fester zu – ich bekam keine Luft mehr. Ich unternahm einen weiteren Versuch, das kleine Gerät zu fassen zu bekommen, diesmal mit Erfolg, und löste den Alarm aus.
Sofort erfüllte ein gellender Ton meine Ohren, der mich beinahe taub machte. Entfernt bekam ich mit, wie die Tür geöffnet wurde und Yuri nach Verstärkung rief. Alicia wurde von mir gezerrt, der Würgegriff löste sich, und ich schnappte nach Luft.
Vier Pfleger waren nötig, um Alicia festzuhalten. Sie krümmte sich, trat um sich und kämpfte wie eine Besessene. Sie hatte nichts Menschliches mehr an sich, erinnerte vielmehr an ein tollwütiges Tier, ein Monster. Christian erschien und sedierte sie. Sie verlor das Bewusstsein.
Und endlich herrschte Ruhe.
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Das wird ein bisschen brennen.«
Yuri kümmerte sich im Goldfischglas um meine blutenden Kratzer. Er öffnete die Flasche mit dem Wunddesinfektionsmittel und gab etwas davon auf einen Tupfer. Der beißende Geruch versetzte mich in die Krankenstation an meiner Schule zurück, rief Erinnerungen an die Narben von Spielplatzkämpfen hervor, an aufgeschlagene Knie und aufgeschürfte Ellbogen. Ich erinnerte mich an das warme, wohlige Gefühl, wenn die Hausmutter mich verarztete, mir einen Verband anlegte und mich mit einem Lutschbonbon für meine Tapferkeit belohnte.
Das Desinfektionsmittel brannte auf meiner Haut und holte mich schlagartig in die Gegenwart zurück, wo die Verletzungen, die ich davongetragen hatte, nicht so leicht behoben werden konnten. Ich zuckte zusammen.
»Mein Kopf fühlt sich an, als hätte sie mit einem Hammer darauf eingeschlagen.«
»Das ist ein ziemlich übles Hämatom. Morgen werden Sie eine Beule haben. Wir sollten das besser im Blick behalten.« Yuri schüttelte den Kopf. »Ich hätte sie nie mit Ihnen allein lassen dürfen.«
»Ich habe Ihnen keine Wahl gelassen.«
»Das ist allerdings wahr«, knurrte er.
»Danke, dass Sie sich die Bemerkung ›Ich hab es ja gesagt‹ verkneifen. Ich schreib’s mir hinter die Ohren.«
Yuri grinste. »Das muss ich Ihnen gar nicht sagen, mein Freund, das übernimmt der Professor für mich. Er will, dass Sie zu ihm ins Büro kommen.«
»Ach.«
»Ich möchte nicht in Ihrer Haut stecken.«
Langsam stand ich auf. Yuri beobachtete mich aufmerksam.
»Nur keine Eile. Lassen Sie sich Zeit. Sobald Sie Schwindelgefühle oder Kopfschmerzen bekommen, geben Sie mir Bescheid.«
»Es geht mir gut. Ehrlich.«
Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, aber ich fühlte mich nicht so schlecht, wie ich aussah. Ich war voller blutiger Kratzer, und rund um meinen Hals, dort, wo ihre Finger zugedrückt hatten, waren dunkle Blutergüsse zu erkennen.
Ich klopfte an die Tür von Diomedes’ Zimmer und trat ein. Seine Augen weiteten sich, als er mich sah. »Alle Achtung. Mussten Sie genäht werden?«
»Nein, nein, natürlich nicht. Mir geht es gut.«
Diomedes sah mich ungläubig an und drängte mich, einzutreten. »Kommen Sie rein, Theo. Setzen Sie sich.«
Die anderen waren bereits dort. Christian und Stephanie standen, Indira saß am Fenster. Sie wirkten wie ein offizielles Empfangskomitee, und ich fragte mich, ob ich wohl gefeuert werden würde.
Diomedes saß hinter seinem Schreibtisch. Er bedeutete mir, auf dem verbliebenen freien Stuhl Platz zu nehmen. Ich setzte mich. Einen Augenblick lang musterte er mich schweigend, trommelte mit den Fingern und schien zu überlegen, was er sagen oder wie er es sagen sollte. Doch bevor er einen Entschluss fassen konnte, kam Stephanie ihm zuvor.
»Das ist ein unglücklicher Zwischenfall«, sagte sie. »Ausgesprochen unglücklich.« Sie wandte sich mir zu. »Selbstverständlich sind wir alle erleichtert, dass Ihnen nicht noch Schlimmeres passiert ist, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass wir uns einige Fragen stellen. Die erste lautet: Wieso um alles auf der Welt waren Sie allein mit Alicia?«
»Das war meine Schuld«, räumte ich ein. »Ich habe Yuri gebeten zu gehen. Ich habe die volle Verantwortung übernommen.«
»Mit welcher Befugnis haben Sie diese Entscheidung getroffen? Wenn einer von Ihnen beiden ernsthaft verletzt worden wäre …«
»Lassen Sie uns bitte nicht dramatisch werden«, schaltete sich Diomedes dazwischen. »Zum Glück war das nicht der Fall.« Er machte eine wegwerfende Geste. »Ein paar Kratzer hauen einen nicht um.«
Stephanie verzog das Gesicht. »Ich denke, Scherze sind jetzt wirklich nicht angemessen, Professor.«
»Wer scherzt denn?«, fragte Diomedes und wandte sich wieder mir zu. »Ich meine es todernst. Erzählen Sie uns, was passiert ist, Theo.«
Ich spürte, wie sich sämtliche Blicke auf mich richteten. Ich wählte meine Worte sorgfältig und sagte: »Nun, sie hat mich angegriffen. Das ist passiert.«
»So viel liegt auf der Hand. Aber warum? Ich nehme nicht an, dass Sie sie provoziert haben?«
»Nein. Zumindest nicht bewusst.«
»Und unbewusst?«
»Tja, anscheinend hat Alicia auf irgendeiner Ebene auf mich reagiert. Ich nehme an, dies zeigt uns, wie dringend sie sich mitteilen möchte.«
Christian lachte. »Und das verstehst du unter ›sich mitteilen‹?«
»Allerdings. Wut ist eine mächtige Form des Sichmitteilens. Die anderen Patienten – die, die einfach nur dasitzen, hohl, leer –, die haben aufgegeben. Alicia nicht. Ihr Übergriff sagt uns etwas, das sie nicht direkt artikulieren kann, etwas über ihren Schmerz, ihre Verzweiflung, ihre Angst. Sie hat mir mitgeteilt, dass ich sie nicht aufgeben soll.«
Christian verdrehte die Augen. »Eine weniger poetische Interpretation wäre die, dass sie durchgedreht ist, weil ihre Medikamentendosis reduziert wurde.« Er wandte sich an Diomedes. »Ich habe Sie gewarnt, dass das passieren würde, Professor. Ich habe Sie gewarnt, die Dosis runterzusetzen.«
»Tatsächlich, Christian?«, fragte ich. »Ich dachte, das sei deine Idee gewesen.«
Christian qualifizierte mich mit neuerlichem Augenverdrehen ab. Er war durch und durch Psychiater, dachte ich. Und damit meine ich, dass Psychiater dazu tendieren, sich vor psychodynamischem Denken zu hüten. Sie bevorzugen biologisch und chemisch ausgerichtete Therapieverfahren und vor allem eine praktische Vorgehensweise – wie die Tasse voll Tabletten, die Alicia bei jeder Mahlzeit verabreicht bekam. Es gab nichts, was ich beisteuern konnte, teilten mir Christians unfreundliche, zu Schlitzen verengte Augen mit.
Diomedes dagegen bedachte mich mit einem nachdenklichen Blick. »Der Angriff hat Sie nicht abgeschreckt, Theo«, stellte er fest.
Ich schüttelte den Kopf. »Im Gegenteil, ich fühle mich angespornt.«
Diomedes wirkte erfreut. »Gut. Ich pflichte Ihnen bei, dass einer so intensiven Reaktion auf Ihre Person nachgegangen werden sollte. Ich finde, Sie sollten dranbleiben.«
An dieser Stelle konnte sich Stephanie nicht länger zurückhalten. »Das ist vollkommen ausgeschlossen!«
Diomedes sprach weiter, als hätte sie nichts gesagt, den Blick nach wie vor auf mich gerichtet.
»Sie denken, Sie können sie zum Reden bringen?«
Noch bevor ich eine Antwort geben konnte, sagte eine Stimme hinter mir: »Ja, ich glaube, das kann er.«
Es war Indira. Ich hatte beinahe vergessen, dass sie da war. Jetzt drehte ich mich um. »Auf eine gewisse Art und Weise«, fuhr sie fort, »hat Alicia zu sprechen begonnen. Sie kommuniziert durch Theo – er ist ihr Fürsprecher. Die Prozess läuft bereits.«
Diomedes schaute sie stumm an. Für einen Augenblick wirkte er in sich gekehrt, nachdenklich. Ich wusste, was ihm durch den Kopf ging – Alicia Berenson war eine berühmte Patientin und somit ein mächtiges Druckmittel bei den Verhandlungen mit dem Nationalen Gesundheitsdienst. Wenn wir nachweisbare Fortschritte mit ihr erzielten, wären wir eher in der Lage, das Grove vor der Schließung zu bewahren.
»Wie lange wird es wohl dauern, bis wir Ergebnisse sehen?«, wollte Diomedes wissen.
»Die Frage kann ich Ihnen nicht beantworten«, sagte ich, »das wird Ihnen genauso klar sein wie mir. Es dauert so lange, wie es dauert. Sechs Monate. Ein Jahr. Vielleicht länger – es könnte sich im schlimmsten Fall sogar um Jahre handeln.«
»Sie haben sechs Wochen.«
Stephanie straffte die Schultern und verschränkte die Arme. »Ich bin die Leiterin dieser Abteilung, und ich kann einfach nicht gestatten –«
»Und ich bin der Direktor dieser Klinik«, unterbrach Diomedes sie. »Das ist meine Entscheidung, nicht Ihre. Ich übernehme die volle Verantwortung für jegliche Verletzungen, die sich unser leidgeprüfter Therapeut hier zugezogen hat.« Er zwinkerte mir zu.
Stephanie äußerte sich nicht weiter. Sie funkelte erst Diomedes an, dann mich, bevor sie sich umdrehte und aus dem Zimmer stolzierte.
»Oje«, sagte Diomedes. »Sie scheinen sich Stephanie zum Feind gemacht zu haben. Wie bedauerlich.« Er straffte die Schultern. »Sechs Wochen. Unter meiner Aufsicht. Verstanden?«
Ich willigte natürlich ein – schließlich blieb mir keine andere Wahl.
»Sechs Wochen«, sagte ich.
»Gut.«
Christian stand auf, sichtlich gereizt. »Alicia wird nicht sprechen, weder in sechs Wochen noch in sechzig Jahren«, sagte er. »Ihr verschwendet eure Zeit.«
Damit ging er hinaus. Ich fragte mich, warum Christian so fest davon überzeugt schien, dass ich versagen würde.
Doch seine negative Haltung machte mich nur noch entschlossener, erfolgreich zu sein.
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Ich fühlte mich erschöpft, als ich zu Hause ankam. Die Macht der Gewohnheit ließ mich die Lampe im Flur anknipsen, obwohl sie gar keine Birne mehr hatte. Wir hatten sie längst ersetzen wollen, es aber immer wieder vergessen.
Ich wusste sofort, dass Kathy nicht da war. Es war still, und Kathy war nicht in der Lage, still zu sein. Ihre Welt war voller Geräusche – sie telefonierte, lernte laut ihren Text auswendig, sah sich Filme an, sang, summte oder spielte die Musik von Bands, von denen ich noch nie etwas gehört hatte. Doch jetzt war es grabesstill in der Wohnung. Ich rief ihren Namen, was ebenfalls der Macht der Gewohnheit geschuldet war – vielleicht auch einem gewissen Schuldbewusstsein. Wollte ich etwa sichergehen, dass ich wirklich allein war, bevor ich gegen ein ungeschriebenes Gesetz verstieß?
»Kathy?«
Keine Antwort.
Ich tastete mich durch die Dunkelheit ins Wohnzimmer und schaltete das Licht an. Die neuen Möbel stachen mir ins Auge, wie es neue Möbel immer tun, bis man sich an sie gewöhnt hatte: neue Stühle, neue Kissen, neue Farben, Rot- und Gelbtöne, wo einst Schwarz und Weiß vorgeherrscht hatten. Eine Vase mit rosa Lilien – Kathys Lieblingsblumen – stand auf dem Tisch; ihr starker, moschusartiger Duft machte die Luft dick und erschwerte das Atmen.
Wie spät war es? Zwanzig Uhr dreißig. Wo steckte sie? Bei einer Probe? Sie spielte bei einer Neuinszenierung von Othello bei der Royal Shakespeare Company mit, und es lief nicht besonders gut. Die endlosen Proben forderten ihren Tribut. Kathy wirkte oft erschöpft, war blass, dünner als üblich, und sie kämpfte mit einer Erkältung. »Es geht mir irgendwie verdammt schlecht«, hatte sie kürzlich gesagt. »Ich bin völlig ausgelaugt.«
Und das stimmte. Jeden Abend kam sie später von der Probe nach Hause, und jedes Mal sah sie schlechter aus; dann gähnte sie und fiel direkt ins Bett. Aller Wahrscheinlichkeit nach würde sie auch heute frühestens in zwei Stunden hier sein. Also beschloss ich, das Risiko einzugehen.
Ich holte das Einweckglas mit dem Gras aus seinem Versteck und drehte mir einen Joint.
Während meiner Unizeit hatte ich damit begonnen, Marihuana zu rauchen. Mein erster Kontakt mit Drogen fand gleich zu Beginn meines Studiums statt. Ich war allein, ohne Freunde, auf einer Erstsemesterparty, und hatte viel zu viel Angst, ein Gespräch mit den gut aussehenden, selbstbewussten Leuten um mich herum anzufangen. Ich plante gerade meinen Abgang, als das Mädchen, das neben mir stand, mir etwas anbot. Ich dachte, es sei eine Zigarette, bis ich den würzigen, stechenden Rauch roch, der in einer Spirale in die Höhe stieg. Zu schüchtern, um abzulehnen, nahm ich den Joint an und steckte ihn zwischen die Lippen. Er war schlecht gedreht und löste sich am Ende bereits auf. Die Spitze war feucht und mit ihrem roten Lippenstift beschmiert. Er schmeckte anders als eine Zigarette; kräftiger, exotischer. Ich schluckte den dicken Rauch und versuchte, nicht zu husten. Anfangs fühlte ich mich bloß ein bisschen lockerer. Doch dann – ungefähr eine Minute später – passierte etwas mit mir. Etwas Unglaubliches. Es war, als würde ich von einer riesigen Welle des Wohlbehagens davongetragen. Ich fühlte mich sicher, entspannt, total gelassen, albern und unbefangen.
Und das war es. Es dauerte nicht lange, und ich kiffte jeden Tag. Das Gras wurde mein bester Freund, meine Inspiration, mein Trost. Ein endloses Ritual des Rollens, Leckens, Anzündens. Das Rascheln der Blättchen und die Vorfreude auf das warme, berauschende Gefühl, wenn ich high war, genügten, um mich stoned zu machen.
Es wurden schon alle möglichen Theorien über die Entstehung von Sucht aufgestellt. Sucht könnte genetische Ursachen haben, chemische oder auch psychische. Fakt war, dass das Marihuana bei mir weit mehr als nur beruhigend wirkte: Es veränderte vielmehr die Art und Weise, auf die ich meine Emotionen wahrnahm; es wiegte mich tröstlich in seinen schützenden Armen wie ein geliebtes Kind.
Mit anderen Worten: Es fing mich auf und gab mir Geborgenheit.
Der Psychoanalytiker W. R. Bion prägte den Begriff »Containing«, um die Fähigkeit einer Mutter, die Ängste ihres Babys aufzunehmen, zu modifizieren und strukturiert zurückzuspiegeln, zu beschreiben. Das Säuglingsalter ist mitnichten eine Zeit der Wonne, sondern eine Zeit des Schreckens. Als Babys sind wir wie in einer seltsamen, fremden Welt gefangen, nicht in der Lage, richtig zu sehen, und noch dazu befinden wir uns in einem permanenten Zustand der Überraschung über unseren Körper. Wir sind alarmiert, weil wir Hunger verspüren, erschrecken über den Wind und unsere Darmbewegungen, sind überwältigt von unseren Gefühlen. Wir stehen also im wahrsten Sinne des Wortes unter Beschuss. Wir brauchen unsere Mutter, die unsere Not lindert und unseren Erfahrungen einen Sinn gibt. Dadurch, dass sie das tut, lernen wir im Laufe der Zeit, wie wir allein mit unseren körperlichen und seelischen Befindlichkeiten zurechtkommen. Unsere Fähigkeit, uns zu beherrschen – physisch und psychisch –, die Fähigkeit, unsere Emotionen in Schach zu halten, hängt von dem sogenannten träumerischen Ahnungsvermögen unserer Mutter ab, die uns dazu verhilft, die für uns unerträglichen Zustände nach und nach in erträgliche zu verwandeln.
Doch was, wenn sie selbst dieses Containing nie bei ihrer eigenen Mutter erlebt hat? Wie kann sie uns etwas vermitteln, das sie selbst gar nicht kennt? Jemand, der nie gelernt hat, mit sich selbst zurechtzukommen, wird für den Rest seines Lebens von Angstgefühlen gequält; Gefühlen, die Bion treffend als »namenlose Angst« bezeichnete. Und eine solche Person versucht natürlich unablässig, das unstillbare Verlangen nach Containing über externe Quellen zu befriedigen, sie braucht einen Drink oder einen Joint, um der permanenten namenlosen Angst die Schärfe zu nehmen – daher meine Marihuana-Sucht.
Ich habe während meiner Therapie viel über Marihuana gesprochen, habe mit der Vorstellung gerungen, damit aufzuhören, und ich habe mich gefragt, warum mir diese Vorstellung so große Angst macht. Ruth erklärte mir, dass Zwang und Beschränkung nie etwas Positives hervorbringen und dass ich mich lieber darum bemühen solle, mir meine momentane Abhängigkeit bewusst zu machen, mir bewusst zu machen, dass ich unwillig oder unfähig bin, diese Abhängigkeit aufzugeben, anstatt mich zu einem Leben ohne Gras zu zwingen. Was immer das Marihuana mir damals gegeben hatte – es funktionierte immer noch, argumentierte Ruth, und es würde weiter funktionieren, bis zu dem Tag, an dem ich es nicht mehr brauchte, und dann würde es mir ein Leichtes sein, damit aufzuhören.
Ruth hatte recht behalten. Als ich Kathy begegnete und mich in sie verliebte, war das Kiffen nicht mehr so wichtig. Ich war auf natürliche Weise high von der Liebe, brauchte keine äußeren Stimulanzien, um mich in gute Stimmung zu versetzen. Es half, dass Kathy nicht rauchte. Ihrer Meinung nach waren Kiffer willensschwach und faul, lebten in einer Art Zeitlupe – man pikste sie, und sechs Tage später sagten sie »Autsch«.
An dem Tag, an dem Kathy bei mir einzog, hörte ich auf, Marihuana zu rauchen. Weil ich mich endlich geborgen und glücklich fühlte, fiel die Gewohnheit wie von allein von mir ab, wie getrockneter Matsch von einem Stiefel – genau wie Ruth es vorhergesagt hatte.
Ich hätte vielleicht nie wieder damit angefangen, wären wir nicht zu dieser Abschiedsparty für Kathys Freundin Nicole gegangen, die nach New York gezogen war. Kaum waren wir eingetroffen, wurde Kathy von ihren Schauspielfreunden mit Beschlag belegt, und ich fand mich allein wieder. Ein kleiner, untersetzter Mann mit einer neonrosa Brille stieß mich an, fragte: »Willste mal ziehen?«, und hielt mir seinen Joint hin. Ich wollte schon ablehnen, doch irgendetwas hielt mich davon ab. Ich kann nicht genau sagen, was. Eine spontane Laune? Oder ein unbewusster Angriff auf Kathy, weil sie mich gezwungen hatte, sie zu dieser Party zu begleiten, nur um mich dann stehen zu lassen? Ich sah mich um, doch sie war nirgendwo zu entdecken. Scheiß drauf, dachte ich. Ich steckte den Joint zwischen die Lippen und inhalierte.
Und mir nichts, dir nichts war es wieder wie vorher – als hätte ich niemals aufgehört. Meine Sucht hatte die ganze Zeit über wie ein treuer Hund geduldig auf mich gewartet.
Ich erzählte Kathy nicht, was ich getan hatte, stattdessen verbannte ich diesen Vorfall aus meinem Gedächtnis. In Wahrheit allerdings wartete ich nur auf eine neue Gelegenheit – die sich mir sechs Wochen später bot. Kathy war für eine Woche nach New York geflogen, um Nicole zu besuchen. Ohne Kathys Einfluss, einsam und gelangweilt, gab ich der Versuchung nach. Ich hatte keinen Dealer mehr, also tat ich das, was ich als Student getan hatte – ich machte mich auf den Weg nach Camden Market.
Als ich aus dem U-Bahnhof kam, konnte ich Marihuana in der Luft riechen, vermischt mit dem Duft nach Räucherkerzen und gerösteten Zwiebeln von den Imbissständen. Ich schlenderte zur Camden Lock Brigde, wo ich zögernd stehen blieb, gedrängt und gestoßen von dem endlosen Strom von Touristen und Teenagern, der sich in beiden Richtungen über die Brücke schob.
Mein Blick schweifte über die Menge. Nirgendwo eine Spur von den Dealern, die früher die Brücke gesäumt und einen im Vorbeigehen angequatscht hatten. Ich entdeckte mehrere Polizisten, unübersehbar in ihren leuchtend gelben Jacken, die in der Menge Streife gingen. Sie entfernten sich von der Brücke und hielten auf den U-Bahnhof zu. Und dann hörte ich neben mir eine gesenkte Stimme fragen: »Willst du ein bisschen Gras, Kumpel?«
Ich drehte mich um, mein Blick fiel auf einen außergewöhnlich kleinen Mann. Zuerst hielt ich ihn für ein Kind, so klein und dünn war er. Doch sein Gesicht war wie eine zerklüftete Landkarte, voller Linien und Falten. Er sah aus wie ein Junge, der vorzeitig gealtert war. Ihm fehlten zwei Vorderzähne, weshalb seine Worte von einem leichten Pfeifen begleitet wurden. »Gras?«, wiederholte er.
Ich nickte.
Er bedeutete mir mit einem Kopfrucken, dass ich mitkommen solle, schlängelte sich durch die Menge, bog um eine Ecke und ging durch eine Hintergasse, bis er schließlich ein heruntergekommenes Pub betrat. Ich folgte ihm. Drinnen war alles schmutzig und kaputt; es stank nach Kotze und abgestandenem Zigarettenrauch, und es gab keine anderen Gäste.
Vor der Theke blieb er stehen. Er war kaum groß genug, um darüber hinwegzublicken.
»Kaufmirn Bier«, nuschelte er.
Widerwillig bestellte ich ein halbes Pint. Er nahm es und brachte es zu einem Tisch in der Ecke. Ich setzte mich ihm gegenüber. Er sah sich verstohlen um, dann griff er unter den Tisch und schob mir ein kleines Zellophantütchen zu. Ich gab ihm etwas Bargeld.
Anschließend ging ich nach Hause und öffnete das Tütchen. Halb rechnete ich damit, betrogen worden zu sein, aber der vertraute, stechende Geruch nach Gras stieg mir in die Nase. Ich sah die kleinen grünen Blüten, und mein Herz fing an zu rasen, als hätte ich soeben einen lang verschollenen Freund wiedergefunden – was ich vermutlich auch getan hatte.
Von da an war ich gelegentlich high, immer dann, wenn ich für ein paar Stunden allein in der Wohnung war, wenn ich sicher sein konnte, dass Kathy nicht so bald nach Hause kommen würde.
So wie an diesem Abend, als ich von der Arbeit zurückkehrte, müde und frustriert, und feststellte, dass Kathy noch bei der Probe war. Eilig drehte ich mir einen Joint und rauchte ihn am offenen Badezimmerfenster. Aber ich rauchte zu viel, zu schnell, und die Wirkung haute mich um wie ein Faustschlag zwischen die Augen. Ich war so stoned, dass mir selbst das Gehen schwerfiel – als würde ich durch Sirup waten. Ich zog mein übliches Hygieneritual durch, Lufterfrischer, Zähneputzen, Duschen, dann tastete ich mich vorsichtig ins Wohnzimmer vor und sackte auf die Couch.
Ich hielt Ausschau nach der Fernbedienung, konnte sie jedoch nirgendwo entdecken. Und dann sah ich sie doch. Sie ragte ein kleines Stück hinter Kathys geöffnetem Laptop auf dem Couchtisch hervor. Ich griff danach, war aber so zugedröhnt, dass ich den Laptop anstieß. Der Bildschirm erwachte zum Leben, und Kathys E-Mail-Account erschien. Aus irgendeinem Grund konnte ich den Blick nicht davon losreißen. Ich war wie gelähmt, ihr Posteingang starrte mich an wie ein gähnendes Loch. Ich konnte einfach nicht wegschauen. Alle möglichen Dinge sprangen mich an, noch bevor ich wusste, was ich da las: Worte wie »sexy« und »ficken« in der Betreffzeile – und immer wieder E-Mails von BADBOY22.
Hätte ich doch bloß sofort wieder aufgehört zu lesen. Wäre ich doch bloß aufgestanden und weggegangen – aber das tat ich nicht.
Ich klickte die zuletzt eingegangene E-Mail an und öffnete sie.
Betreff: Re: little miss fuck
Von: Katerama_1
An: BADBOY22
 
Ich sitze im Bus. Bin total geil auf dich. Ich kann dich an mir riechen. Ich komme mir vor wie eine Schlampe! Kxx
 
Gesendet von meinem iPhone
 
 
Betreff: Re: re: little miss fuck
Von BADBOY22
An: Katerama_1
 
Du bist eine Schlampe. LOL. CU. Vielleicht später? Nach der Probe?
 
 
Betreff: Re: re: re: little miss fuck
Von: BADBOY22
An: Katerama_1
 
Ok. Mal sehen, wann ich hier wegkann. Schicke dir eine SMS.
 
 
Betreff: Re: re: re: re: little miss fuck
Von: Katerama_1
An: BADBOY22
 
Ok. 20.30? 21? Xx
 
Gesendet von meinem iPhone

Ich zog den Laptop vom Tisch auf meinen Schoß und starrte auf den Monitor. Keine Ahnung, wie lange ich so dort saß. Zehn Minuten? Zwanzig Minuten? Eine halbe Stunde? Vielleicht länger. Die Zeit schien stillzustehen.
Ich versuchte zu verarbeiten, was ich gerade gesehen hatte, aber ich war immer noch so stoned, dass ich mir nicht sicher war, ob ich es tatsächlich gesehen hatte. War das echt? Oder lediglich eine Art Missverständnis – ein Scherz, den ich nicht verstand, weil ich so high war?
Ich zwang mich, eine weitere E-Mail zu lesen.
Und noch eine.
Am Ende ging ich sämtliche E-Mails durch, die Kathy an BADBOY22 geschickt hatte. Manche waren erotisch, sexuell aufgeladen, sogar obszön. Andere waren länger, emotionaler und hatten etwas von einer Beichte. Ich gewann den Eindruck, sie sei beim Schreiben betrunken gewesen – vielleicht hatte sie sie spätabends verfasst, wenn ich bereits im Bett lag. Ich stellte mir vor, wie ich schlief, während Kathy hier saß und intime Nachrichten an diesen Fremden tippte, den sie vögelte.
Diese Vorstellung holte mich schlagartig zurück in die Gegenwart. Plötzlich war ich überhaupt nicht mehr stoned. Ich war auf eine grauenvolle, schmerzhafte Weise nüchtern.
Ich verspürte einen qualvollen Schmerz im Magen und warf den Laptop beiseite. Dann rannte ich ins Bad.
Vor der Toilette sackte ich auf die Knie und übergab mich.
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Das fühlt sich ziemlich anders an als beim letzten Mal«, sagte ich.
Keine Antwort. Alicia nahm mir gegenüber auf dem Stuhl Platz, den Kopf leicht zum Fenster gedreht. Sie saß vollkommen reglos da, das Rückgrat durchgedrückt und kerzengerade. Sie sah aus wie eine Cellospielerin. Oder eine Soldatin.
»Ich denke gerade daran, wie unsere letzte Sitzung geendet hat. Als Sie mich körperlich angegriffen haben und ruhiggestellt werden mussten.«
Keine Antwort. Ich zögerte.
»Ich frage mich, ob das für Sie eine Art Test war. Um zu sehen, wie ich damit umgehe. Nun, Sie sollten wissen, dass ich mich nicht so leicht einschüchtern lasse. Was immer Sie mir entgegenschleudern – ich werde es aushalten.«
Alicia schaute aus dem Fenster auf den grauen Himmel hinter den Gitterstäben. Ich wartete einen Moment lang, dann fuhr ich fort: »Es gibt etwas, was ich Ihnen sagen muss, Alicia. Ich stehe auf Ihrer Seite. Hoffentlich werden Sie mir das eines Tages glauben. Selbstverständlich braucht es Zeit, Vertrauen aufzubauen. Meine frühere Therapeutin pflegte zu sagen, um Vertrauen aufzubauen, bedarf es der wiederholten Erfahrung, dass der andere auf einen eingeht – und so etwas geschieht nicht über Nacht.«
Alicia starrte mich an, ohne zu blinzeln, ihr Blick war undurchschaubar. Die Minuten verstrichen. Langsam, aber sicher hatte ich das Gefühl, an einem Ausdauertest teilzunehmen, statt eine Therapiestunde abzuhalten.
Wie es aussah, machte ich keinerlei Fortschritte, ganz gleich, in welche Richtung. Vielleicht war das Ganze hoffnungslos. Vielleicht hatte Christian recht gehabt mit seiner Bemerkung, die Ratten würden doch eher das sinkende Schiff verlassen und nicht noch an Bord gehen. Warum zum Teufel kletterte ich auf dieses Wrack, klammerte mich an den Mast und musste fürchten, unterzugehen?
Die Antwort saß natürlich vor mir. Wie Diomedes es so schön formuliert hatte: Alicia war eine stumme Sirene, die mich ins Verderben lockte.
Plötzlich spürte ich Verzweiflung. Am liebsten hätte ich sie angeschrien: »Sag was! Irgendetwas! Hauptsache, du redest endlich!«
Doch das tat ich nicht. Stattdessen brach ich die wortlose Stille in typischer Therapeutenmanier: Ich stoppte das Weichspülprogramm und kam direkt zum Punkt.
»Ich würde gern mit Ihnen über Ihr Schweigen reden. Darüber, was es zu bedeuten hat und wie es sich anfühlt. Ganz besonders interessiert mich, warum Sie aufgehört haben zu sprechen.«
Alicia sah mich nicht an. Hörte sie mir überhaupt zu?
»Während ich hier mit Ihnen sitze, kommt mir ein Bild in den Kopf – das Bild von jemandem, der sich auf die Faust beißt, um nicht laut loszubrüllen. Ich weiß noch, wie schwer es mir fiel zu schreien, als ich mit meiner Therapie begann. Ich fürchtete, ich würde überwältigt wie von einer gewaltigen Flutwelle und einfach mitgerissen werden. Vielleicht empfinden Sie genauso. Aus dem Grund ist es wichtig, sich genügend Zeit zu nehmen, so lange, bis Sie sich sicher fühlen und darauf vertrauen, dass Sie nicht allein sein werden in dieser Flut – dass ich bei Ihnen bin und mit Ihnen Wasser trete.«
Schweigen.
»Ich halte mich selbst für einen Vertreter der Relationalen Psychotherapie«, fügte ich hinzu. »Wissen Sie, was das bedeutet?«
Schweigen.
»Es bedeutet, dass ich der Ansicht bin, Freud habe sich in mehreren Dingen geirrt. Ich glaube nicht, dass ein Therapeut jemals ein komplett unbeschriebenes Blatt sein kann, wie Freud es voraussetzt. Wir lassen ungewollt alle möglichen Informationen über uns selbst durchsickern – zum Beispiel durch die Farbe unserer Socken oder wie wir sitzen und reden. Allein indem ich hier mit Ihnen sitze, gebe ich viel über mich preis. Trotz meiner angestrengten Bemühungen, unsichtbar zu bleiben, verrate ich Ihnen, wer ich bin.«
Alicia schaute auf. Sie starrte mich an, das Kinn leicht vorgereckt – lag eine Herausforderung in ihrem Blick? Zumindest hatte ich ihre Aufmerksamkeit gewonnen. Ich verlagerte das Gewicht.
»Der Punkt ist doch: Was können wir damit anfangen? Wir können es ignorieren, leugnen und so tun, als ginge es bei dieser Therapie einzig und allein um Sie. Oder wir können erkennen, dass das hier eine wechselseitige Angelegenheit ist, eine zweispurige Straße, und damit arbeiten. Und dann bewirken wir vielleicht etwas.«
Ich wies auf meinen Ehering.
»Der Ring sagt Ihnen etwas, nicht wahr?«
Alicias Augen wanderten langsam zu meinem Ringfinger.
»Er sagt Ihnen, dass ich ein verheirateter Mann bin. Er sagt Ihnen, dass ich eine Frau habe. Wir sind seit fast neun Jahren verheiratet.«
Keine Antwort, doch sie starrte auf den Ring.
»Sie waren etwa sieben Jahre verheiratet, nicht wahr?«
Nichts.
»Ich liebe meine Frau sehr. Haben Sie Ihren Mann auch geliebt?«
Alicias Augen bewegten sich, schossen pfeilschnell zu meinem Gesicht. Wir starrten einander an.
»Liebe umfasst alle möglichen Arten von Gefühlen, gute und schlechte. Ich liebe meine Frau – ihr Name ist Kathy –, aber manchmal bin ich wütend auf sie. Manchmal … hasse ich sie.«
Alicias Blick blieb weiterhin ohne zu blinzeln auf mich gerichtet; ich fühlte mich wie ein Hase im Scheinwerferlicht, starr, unfähig wegzuschauen oder mich zu bewegen. Der Personenalarm lag in Reichweite auf dem Tisch. Ich musste mir große Mühe geben, nicht daraufzublicken.
Ich wusste, dass ich besser nicht weiterreden sollte, dass ich einfach die Klappe halten sollte, aber ich konnte mich nicht bremsen. Nahezu zwanghaft fuhr ich fort: »Wenn ich sage, dass ich sie hasse, dann meine ich damit nicht, dass ich vollkommen von Hass durchdrungen bin – es ist bloß ein Teil von mir, der diesen Hass empfindet. Man ist wie zweigeteilt. Ein Teil von Ihnen hat Gabriel geliebt, ein Teil von Ihnen hat ihn gehasst.«
Alicia schüttelte den Kopf. Eine kaum merkliche Bewegung, aber immerhin. Endlich eine Antwort. Plötzlich wurde ich aufgeregt. Ich hätte an dieser Stelle immer noch aufhören können, aber das tat ich nicht.
»Ein Teil von Ihnen hat ihn gehasst«, wiederholte ich mit festerer Stimme.
Ein weiteres Kopfschütteln. Ihre Augen brannten sich durch mich hindurch. Sie wird wütend, dachte ich.
»Es ist die Wahrheit, Alicia. Sonst hätten Sie ihn doch nicht umgebracht.«
Da sprang Alicia auf. Ich dachte, sie würde sich erneut auf mich stürzen. Mein Körper spannte sich an in der Erwartung ihres Angriffs. Doch stattdessen drehte sie sich um und marschierte zur Tür. Sie hämmerte mit der Faust dagegen.
Ich hörte das Geräusch eines sich drehenden Schlüssels – dann stieß Yuri die Tür auf. Er wirkte erleichtert, dass er uns nicht auf dem Boden liegend vorfand, Alicias Hände um meinen Hals gelegt. Sie schob sich an ihm vorbei und stürmte auf den Gang.
»Langsam, langsam, immer mit der Ruhe, Herzchen!«, rief er ihr nach, dann schweifte sein Blick zurück zu mir. »Alles in Ordnung? Was ist passiert?«
Ich antwortete nicht. Yuri warf mir einen merkwürdigen Blick zu und ging. Ich war allein.
Idiot, dachte ich. Du Idiot. Was hatte ich da gemacht? Ich hatte es zu weit getrieben, hatte sie zu sehr bedrängt, war zu schnell, zu unerbittlich vorgeprescht. Diese Aktion war grauenhaft unprofessionell gewesen, um nicht zu sagen total bescheuert, und sie gab weit mehr über meinen Gemütszustand preis als über Alicias.
Ihr Schweigen war wie ein Spiegel, der das eigene Selbst auf einen zurückwarf.
Was häufig ein hässlicher Anblick war.
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Man muss kein Psychotherapeut sein, um zu der Annahme zu gelangen, dass Kathy ihren Laptop geöffnet stehen gelassen hatte, da sie – zumindest auf unbewusster Ebene – wollte, dass ich von ihrer Untreue erfuhr.
Wie auch immer, jetzt hatte ich davon erfahren. Jetzt wusste ich Bescheid.
Ich hatte seitdem noch nicht mit ihr gesprochen. Als sie neulich Nacht nach Hause gekommen war, hatte ich so getan, als würde ich schlafen, und am nächsten Morgen verließ ich die Wohnung, bevor sie aufwachte. Ich ging ihr aus dem Weg – ging mir selbst aus dem Weg. Ich befand mich in einem Schockzustand, wusste jedoch, dass ich auf mich achtgeben musste, wenn ich nicht riskieren wollte, mich selbst zu verlieren. »Reiß dich zusammen«, murmelte ich vor mich hin und drehte mir einen Joint, den ich am offenen Fenster rauchte. Anschließend, angemessen stoned, schenkte ich mir in der Küche ein Glas Wein ein.
Das Glas rutschte mir aus den Fingern, als ich es hochnahm. Ich versuchte, es im Fallen aufzufangen, doch das führte lediglich dazu, dass ich mir eine Glasscherbe in die Hand rammte, als es auf der Tischplatte zersprang, und mir ein Stück Fleisch aus dem Finger schnitt.
Plötzlich war überall Blut: Blut, das von meinem Arm tropfte, Blut auf dem zerbrochenen Glas, Blut, das sich mit dem Weißwein auf dem Tisch vermischte. Mit einiger Mühe riss ich etwas Küchenpapier ab und wickelte es mir um den Finger. Ich hielt die Hand über meinen Kopf, sah zu, wie das Blut in kleinen, auseinanderstrebenden Rinnsalen meinen Arm hinabrann und das Muster der Adern unter meiner Haut nachahmte.
Ich dachte an Kathy.
Es war Kathy, an die ich mich normalerweise in einem Moment der Krise wandte – wenn ich Mitgefühl oder Bestärkung brauchte oder jemanden, der ein Problem durch einen Kuss in Luft auflöste. Ich wollte, dass sie sich um mich kümmerte. Ich zog in Erwägung, sie anzurufen, doch noch während ich darüber nachdachte, stellte ich mir eine Tür vor, die mit einem lauten Knall ins Schloss fiel und Kathy für mich unerreichbar machte. Kathy war hinter dieser Tür, sie war fort, ich hatte sie verloren. Ich wollte weinen, aber ich konnte es nicht – ich war innerlich blockiert, bis oben hin voll mit Dreck und Shit.
»Scheiße«, sagte ich immer wieder. »Scheiße.«
Ich hörte die Uhr ticken. Irgendwie kam sie mir jetzt lauter vor. Ich versuchte, mich darauf zu konzentrieren und meine durcheinanderwirbelnden Gedanken mit dem Tick, Tick, Tick zu verankern, doch die Kakofonie von Stimmen in meinem Kopf wurde lauter und ließ sich nicht zum Schweigen bringen. Ich war nicht gut genug für Kathy gewesen; ich war nutzlos, hässlich, wertlos, ein Nichts; sie hatte mich irgendwann sattbekommen; ich hatte sie nicht verdient; ich hatte gar nichts verdient – und so ging es weiter und weiter, ein grauenvoller Gedanke nach dem anderen hämmerte auf mich ein.
Wie wenig ich sie kannte. Die E-Mails, die ich gelesen hatte, zeigten mir, dass ich mit einer Fremden gelebt hatte. Und jetzt erkannte ich die Wahrheit. Kathy hatte mich nicht gerettet, sie war gar nicht in der Lage, jemanden zu retten. Sie war nicht die Heldin, die ich bewunderte, sondern bloß ein verängstigtes, völlig verkorkstes Mädchen, eine treulose Lügnerin. Dieser ganze Mythos um uns, den ich angelegt hatte, unsere Hoffnungen und Träume, Vorlieben und Abneigungen, unsere Pläne für die Zukunft, ein Leben, das mir so sicher vorgekommen war, so stabil, brach binnen Sekunden in sich zusammen wie ein Kartenhaus im Wind.
Meine Gedanken schweiften zu meinem kalten Studentenzimmer, in dem ich vor all den Jahren mit unbeholfenen, tauben Fingern schachtelweise Paracetamol aufgerissen hatte. Jetzt überfiel mich dieselbe Taubheit, dasselbe Verlangen, mich zusammenzukrümmen und zu sterben. Ich dachte an meine Mutter. Ob ich sie anrufen, mich in diesem Moment der Verzweiflung und der Not an sie wenden konnte? Ich stellte mir vor, wie sie ans Telefon ging und sich mit zittriger Stimme meldete – wie zittrig, hing von der Stimmung meines Vaters ab und davon, ob sie getrunken hatte. Vielleicht würde sie mir mitfühlend zuhören, aber ihre Gedanken wären woanders, ein Auge stets auf meinen Vater und seine gegenwärtige Verfassung gerichtet. Wie sollte sie mir helfen können? Wie sollte eine ertrinkende Ratte eine andere retten?
Ich musste hier raus. Konnte hier nicht atmen, in dieser Wohnung mit den stinkenden Lilien. Ich brauchte Luft. Musste atmen.
Ich verließ die Wohnung. Draußen vergrub ich meine Hände in den Taschen und senkte den Kopf. Schnellen Schritts lief ich durch die Straßen, ohne Ziel. In Gedanken ging ich unsere Beziehung erneut durch, rief mir Etappe für Etappe vor Augen, durchleuchtete sie, betrachtete sie von allen Seiten und suchte nach Anhaltspunkten. Ungeklärte Streitigkeiten fielen mir ein, unerklärte Abwesenheiten und regelmäßige Verspätungen. Aber ich erinnerte mich auch an Nettigkeiten – liebevolle Nachrichten, die sie mir an unerwarteten Orten hinterließ, süße Momente scheinbar aufrichtiger Liebe. Wie war das möglich? Hatte sie etwa die ganze Zeit über geschauspielert? Mir etwas vorgemacht? Hatte sie mich jemals geliebt?
Ich dachte an die Zweifel, die in mir aufgeflackert waren, als ich ihre Freunde kennenlernte. Alle waren Schauspieler: laute, narzisstische, herausgeputzte Menschen, die endlos über sich selbst schwafelten, Menschen, die ich nicht kannte – und plötzlich fühlte ich mich in meine Schulzeit zurückkatapultiert, wo ich mich allein am Rand des Schulhofs herumdrückte und den anderen Kindern beim Spielen zusah. Ich redete mir ein, Kathy sei nicht so wie ihre Freunde und Kollegen, aber anscheinend war sie das doch. Wäre ich ihnen an unserem ersten Abend in der Bar begegnet, hätte mich das davon abgehalten, mich Kathy zu nähern? Ich bezweifle es. Nichts hätte unsere Verbindung verhindern können: Von dem Moment an, als ich Kathy zum ersten Mal sah, war mein Schicksal besiegelt gewesen.
Was sollte ich tun?
Ich würde sie natürlich zur Rede stellen müssen. Ihr sagen, was ich herausgefunden hatte. Sie würde zunächst leugnen, doch sobald sie erkannte, dass das zwecklos war, würde sie einknicken und die Wahrheit gestehen, von Reue geplagt. Sie würde mich um Vergebung anflehen – oder?
Was, wenn nicht? Was, wenn sie mich verspottete, auf dem Absatz kehrtmachte und ging? Was dann?
Von uns beiden war ich derjenige, der am meisten zu verlieren hatte, so viel stand fest. Kathy würde überleben, sie betonte nicht umsonst immer wieder, wie knallhart sie doch sei. Sie würde sich aufrappeln, den Staub abklopfen und mich vergessen. Ich dagegen würde sie nicht vergessen. Wie könnte ich auch? Ohne Kathy würde ich zu jenem sinnleeren, einsamen Leben zurückkehren, das ich zuvor ertragen musste. Ich würde nie wieder jemanden wie sie kennenlernen, nie mehr eine solche Verbundenheit spüren oder ein derart tiefes Gefühl für einen anderen Menschen entwickeln. Sie war die Liebe meines Lebens – sie war mein Leben –, und ich war nicht bereit, sie aufzugeben. Noch nicht. Obwohl sie mich betrogen hatte, liebte ich sie.
Vielleicht war ich der Verrückte von uns beiden.
Ein einsamer Vogel tschilpte über meinem Kopf und ließ mich zusammenfahren. Ich blieb stehen und sah mich um. Ich war sehr viel weiter gegangen, als ich gedacht hatte. Erschrocken stellte ich fest, wohin mich meine Füße getragen hatten – ich war kreuz und quer durch die Straßen marschiert bis zu Ruths Haustür.
Unbewusst und ohne jede Absicht hatte ich mich mit meinem Problem auf den Weg zu meiner früheren Therapeutin gemacht. Dass ich überlegte, die Stufen hinaufzugehen, auf die Klingel zu drücken und sie um Hilfe zu bitten, war ein Beleg dafür, wie verzweifelt und außer mir ich war.
Warum eigentlich nicht?, dachte ich plötzlich. Das war zwar eine unprofessionelle und ausgesprochen unangebrachte Verhaltensweise, aber ich brauchte Hilfe. Und noch bevor ich wusste, was ich da tat, stand ich vor Ruths grüner Tür und sah, wie mein Finger auf den Klingelknopf drückte.
Es dauerte ein paar Augenblicke, bis sich etwas tat. Im Flur ging das Licht an, dann öffnete Ruth mit vorgelegter Kette die Tür.
Sie spähte durch den Spalt. Ruth sah älter aus und zerbrechlicher, als ich sie in Erinnerung hatte. Ihre Haltung war leicht gebückt. Inzwischen musste sie über achtzig sein. Sie trug eine graue Strickjacke über einem blassrosa Nachthemd.
»Hallo?«, fragte sie nervös. »Wer ist da?«
»Hallo, Ruth«, sagte ich und trat ins Licht. Sie erkannte mich und sah mich überrascht an.
»Theo? Was um alles auf der Welt …«
Ihre Augen wanderten von meinem Gesicht zu meinem ungeschickt verbundenen Finger. Durch den Verband sickerte immer noch Blut.
»Ist alles in Ordnung?«
»Leider nicht. Darf ich reinkommen? Ich – ich muss mit Ihnen reden.«
Ruth sah mich besorgt an, dann nickte sie, ohne zu zögern. »Selbstverständlich. Kommen Sie.« Sie löste die Kette und öffnete die Tür.
Ich trat ein.
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Möchten Sie eine Tasse Tee?«, fragte Ruth, während sie mich ins Wohnzimmer führte.
Das Zimmer war so, wie ich es in Erinnerung hatte – der Teppich, die schweren Vorhänge, die silberne Uhr, die auf dem Kaminsims tickte, der Sessel, die verschossene blaue Couch. Ich fühlte mich sofort geborgen.
»Um ehrlich zu sein«, sagte ich, »könnte ich etwas Stärkeres vertragen.«
Ruth warf mir einen kurzen, durchdringenden Blick zu, doch sie erwiderte nichts. Sie lehnte meinen Wunsch auch nicht ab, obwohl ich halb damit gerechnet hatte.
Stattdessen schenkte sie mir ein Glas Sherry ein und reichte es mir. Ich setzte mich aufs Sofa. Die Macht der Gewohnheit ließ mich dort Platz nehmen, wo ich während meiner Therapiestunden gesessen hatte, ganz links, den Arm auf die Lehne gelegt. Der Stoff unter meinen Fingerspitzen war abgewetzt und dünn, viele nervöse Patienten hatten darübergestrichen, genau wie ich selbst.
Ich nahm einen Schluck Sherry. Er war warm, süß und leicht Übelkeit erregend, doch ich trank ihn gierig, wohl wissend, dass Ruth mich die ganze Zeit beobachtete. Sie gab sich keine Mühe, ihre Aufmerksamkeit zu verbergen, doch das war nicht unangenehm; in zwanzig Jahren war es Ruth nicht einmal gelungen, mir ein unbehagliches Gefühl zu vermitteln. Ich fing erst an zu sprechen, nachdem ich das Glas geleert hatte.
»Es ist ein seltsames Gefühl, hier mit einem Sherryglas in der Hand zu sitzen. Ich weiß, dass Sie Ihren Patienten normalerweise keine alkoholischen Getränke anbieten.«
»Sie sind nicht mehr mein Patient. Sie sind ein Freund. Und so, wie Sie wirken«, fügte sie leise hinzu, »können Sie einen Freund im Moment gut gebrauchen.«
»Sehe ich so schlimm aus?«
»Ich fürchte, ja. Die Lage muss ernst sein, sonst wären Sie niemals uneingeladen hier aufgetaucht, schon gar nicht in diesem Zustand und nicht um zehn Uhr abends.«
»Sie haben recht. Ich hatte das Gefühl … Ich hatte das Gefühl, mir bleibt keine andere Wahl.«
»Was ist los, Theo? Was ist passiert?«
»Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Ich weiß nicht, wo ich beginnen soll.«
»Vielleicht erzählen Sie einfach von Anfang an?«
Ich holte tief Luft, und dann erzählte ich ihr alles, was passiert war; erzählte ihr, dass ich wieder angefangen hatte, Marihuana zu rauchen, und dass ich das heimlich tat – und wie es dazu geführt hatte, dass ich Kathys E-Mails und ihre Affäre entdeckte. Ich sprach schnell, atemlos, wollte mir alles von der Seele reden. Es kam mir vor, als sei ich bei der Beichte.
Ruth hörte zu, ohne mich zu unterbrechen, bis ich fertig war. Es war schwer, ihren Gesichtsausdruck zu deuten. Irgendwann sagte sie: »Es tut mir sehr leid, dass das passiert ist, Theo. Ich weiß, wie viel Kathy Ihnen bedeutet. Wie sehr Sie sie lieben.«
»Ja. Ich liebe …« Ich brach ab, unfähig, ihren Namen auszusprechen. Meine Stimme zitterte. Ruth bemerkte es und schob mir eine Schachtel mit Papiertüchern zu. Früher war ich ärgerlich geworden, wenn sie das während unserer Sitzungen tat; ich hatte ihr sogar einmal vorgeworfen, sie würde versuchen, mich zum Weinen zu bringen. Normalerweise hatte sie Erfolg. Heute Abend jedoch nicht. Heute Abend waren meine Tränen gefroren. Ein Stausee aus Eis.
Ich war schon bei Ruth gewesen, lange bevor ich Kathy kennenlernte, und ich setzte die Therapiestunden während der ersten drei Jahre unserer Beziehung fort. Plötzlich fiel mir der Ratschlag, den Ruth mir gegeben hatte, als Kathy und ich frisch zusammen waren, wieder ein. »Einen Menschen zum geliebten Partner zu erwählen ist in etwa so, wie einen Therapeuten zu wählen«, hatte Ruth gesagt. »Wir müssen uns selbst fragen, ob dieser Mensch ehrlich ist, ob er zuhört, wenn man Kritik übt, ob er seine Fehler eingesteht und keine unmöglichen Dinge verspricht.«
All das gab ich damals an Kathy weiter, und sie schlug vor, dass wir einen Pakt schließen sollten. Wir schworen, einander nie zu belügen. Uns nie etwas vorzumachen. Immer treu zu sein.
»Was ist bloß passiert?«, fragte ich jetzt. »Was ist schiefgelaufen?«
Ruth zögerte, bevor sie antwortete. Was sie sagte, überraschte mich.
»Ich nehme an, Sie kennen die Antwort darauf. Sie müssen sie sich vermutlich bloß eingestehen.«
»Ich weiß es nicht«, sagte ich kopfschüttelnd. »Wirklich nicht.«
Dann fiel ich in aufgebrachtes Schweigen – und hatte plötzlich das Bild von Kathy im Kopf, die all diese E-Mails schrieb. Wie leidenschaftlich sie waren, als würde sie sich antörnen, allein indem sie sie schrieb, sich berauschen an der geheimen Beziehung mit diesem Mann. Als würde sie es genießen, zu lügen und sich heimlich davonzustehlen: Es war, als würde sie schauspielern, wenngleich jenseits der Bühne.
»Ich glaube, sie langweilt sich«, sagte ich schließlich.
»Was führt Sie zu dieser Annahme?«
»Sie braucht die Spannung. Das Drama. Das war schon immer so. Sie hat sich schon öfter beschwert, dass wir keinen Spaß mehr haben, dass ich immer gestresst bin, dass ich zu hart arbeite. In letzter Zeit haben wir häufig darüber gestritten. Sie hat ständig von ›Funkensprühen‹ gesprochen.«
»Funkensprühen?«
»Ja. Weil das zwischen uns eben nicht mehr passiert.«
»Aha. Verstehe.« Ruth nickte. »Wenn ich mich nicht täusche, haben wir schon einmal darüber gesprochen.«
»Über sprühende Funken?«
»Über Liebe. Und dass wir die Liebe nicht selten missverständlicherweise mit Funkensprühen gleichsetzen – mit Drama und Turbulenzen. Aber wahre Liebe ist sehr ruhig, sehr gleichmäßig. Sie ist langweilig und hat nicht viel mit Drama zu tun. Liebe ist tief und gelassen – und konstant. Ich nehme an, dass Sie Kathy Liebe geben, im wahren Sinne des Wortes. Ob sie in der Lage ist, Ihre Liebe zu erwidern, ist allerdings eine andere Frage.«
Ich starrte die Schachtel mit den Papiertüchern auf dem Tisch vor mir an. Es gefiel mir gar nicht, welche Richtung Ruth einschlug. Ich versuchte, sie davon abzulenken.
»Wir haben beide Fehler gemacht«, sagte ich. »Ich hab ja auch etwas vor ihr verborgen. Das Marihuana.«
Ruth lächelte bekümmert. »Ich weiß nicht, ob fortdauernder sexueller und emotionaler Betrug mit einem anderen Menschen auf derselben Ebene liegt wie gelegentlicher Marihuana-Konsum. Meiner Ansicht nach deutet das auf eine ganz andere Art von Individuum hin – auf ein Individuum, das in der Lage ist, wiederholt und geschickt zu lügen, den Partner ohne Reuegefühle zu betrügen.«
»Das wissen wir nicht«, widersprach ich, und ich klang genauso jämmerlich, wie ich mich fühlte. »Womöglich geht es ihr ganz schrecklich dabei.«
Doch noch während ich sprach, wusste ich, dass ich das selbst nicht glaubte. Und Ruth schon gar nicht.
»Eher nicht«, sagte sie dann auch prompt. »Ich bin der Überzeugung, dass Kathys Verhalten ernsthafte Defizite nahelegt, zum Beispiel, was ihr Empathievermögen, ihre Integrität und ganz einfach ihre Liebe und Güte anbelangt – Qualitäten, mit denen Sie so randvoll sind, dass Sie mitunter nahezu überlaufen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Das stimmt nicht.«
»Es ist die Wahrheit, Theo.« Sie zögerte. »Denken Sie nicht, dass Sie schon einmal an diesem Punkt standen?«
»Mit Kathy?«
Ruth runzelte die Stirn. »Das meine ich nicht. Ich beziehe mich auf Ihre Eltern. Als Sie jünger waren. Wenn in diesem Zusammenhang tatsächlich eine Kindheitsdynamik besteht, ist es durchaus möglich, dass Sie diese reproduzieren.«
»Nein!«, stieß ich, plötzlich gereizt, hervor. »Was mit Kathy passiert, hat nichts mit meiner Kindheit zu tun.«
»Ach, tatsächlich nicht?« Ruth klang ungläubig. »Der Versuch, einem unberechenbaren, emotional defizitären Menschen zu gefallen, ihm Freude zu machen, seine Liebe zu gewinnen, kommt Ihnen nicht bekannt vor, Theo? Reden wir hier nicht von einer alten, wohlbekannten Geschichte?«
Ich ballte die Hand zur Faust, doch ich sagte nichts.
Zögernd fuhr Ruth fort: »Ich weiß, wie traurig Sie sind. Dennoch möchte ich, dass Sie die Möglichkeit erwägen, diese Traurigkeit bereits gespürt zu haben, lange bevor Sie Kathy begegnet sind. Es ist eine Traurigkeit, die Sie seit vielen Jahren mit sich herumschleppen. Wissen Sie, Theo, eines der schwersten Dinge ist, sich einzugestehen, dass man nicht geliebt wurde, als man es am nötigsten brauchte. Das ist ein schreckliches Gefühl – der Schmerz des Nicht-geliebt-Werdens.«
Sie hatte natürlich recht. Ich hatte nach den richtigen Worten gesucht, um das finstere Gefühl des Betrogenwordenseins in meinem Innern zu beschreiben, die grauenvolle, schmerzhafte Leere. Nun zu hören, wie Ruth genau dies auf den Punkt brachte –»der Schmerz des Nicht-geliebt-Werdens« –, machte mir klar, dass ebendieser Schmerz mein gesamtes Bewusstsein durchdrungen hatte und somit nicht nur meine Vergangenheit, sondern gleichzeitig auch meine Gegenwart und Zukunft bestimmte. Hier ging es nicht nur um Kathy: Hier ging es um meinen Vater und meine kindlichen Gefühle des Verlassenseins; meine Trauer um all das, was ich nie hatte und – wie ich tief im Herzen glaubte – auch niemals bekommen würde. Aus diesem Grund, so behauptete Ruth, hatte ich Kathy erwählt. Es war der einfachste Weg, mir zu beweisen, dass mein Vater recht hatte und ich tatsächlich ein nutzloser, nicht liebenswerter Mensch war – ich verliebte mich einfach in jemanden, der meine Liebe niemals erwidern würde.
Ich vergrub den Kopf in den Händen. »Dann war es also unvermeidbar? Ist es das, was Sie mir sagen wollen – dass ich es quasi darauf angelegt habe? Dass es verdammt noch mal hoffnungslos ist?«
»Es ist nicht hoffnungslos, Theo. Sie sind nicht mehr der Junge, der auf Gedeih und Verderb dem Wohlwollen seines Vaters ausgeliefert ist. Sie sind jetzt ein erwachsener Mann – und Sie haben eine Wahl. Nehmen Sie dies als eine weitere Bestätigung dafür, wie wertlos Sie sind – oder brechen Sie mit der Vergangenheit. Befreien Sie sich aus der endlosen Schleife von Wiederholungen.«
»Wie soll ich das anstellen? Soll ich sie etwa verlassen?«
»Das ist eine sehr schwierige Situation.«
»Aber genau das denken Sie, oder? Ich soll sie verlassen.«
»Sie haben es zu weit gebracht, haben zu schwer gearbeitet, um nun zu einem Leben, basierend auf Unehrlichkeit, Ablehnung und emotionalem Missbrauch zurückzukehren. Sie haben jemanden verdient, der Sie besser behandelt, sehr viel besser.«
»Sagen Sie es einfach, Ruth. Sprechen Sie es aus. Sie sind der Ansicht, ich sollte gehen.«
Ruth sah mir in die Augen. Hielt meinem Blick stand.
»Ich denke, Sie müssen gehen«, erklärte sie mit Nachdruck. »Und das sage ich nicht nur als Ihre frühere Therapeutin, sondern als Ihre Freundin. Ich glaube nicht, dass Sie so weitermachen können, selbst wenn Sie es wollten. Es mag vielleicht eine kleine Weile dauern, aber in ein paar Monaten wird etwas anderes passieren, und Sie landen wieder hier auf dieser Couch. Seien Sie ehrlich zu sich selbst, Theo, was Kathy und diese Situation betrifft, dann wird alles, was auf Lügen und Unwahrheiten aufbaut, von Ihnen abfallen. Denken Sie daran: Liebe, die nicht auf Ehrlichkeit basiert, verdient es nicht, Liebe genannt zu werden.«
Ich seufzte, ernüchtert, deprimiert und sehr, sehr müde.
»Danke, Ruth – dafür, dass Sie aufrichtig zu mir sind. Das bedeutet mir viel.«
Als ich mich an der Haustür verabschiedete, umarmte mich Ruth. Das hatte sie noch nie getan. Sie fühlte sich schmächtig an in meinen Armen. Ich atmete ihren leichten, blumigen Duft ein und die Wolle ihrer Strickjacke, und wieder war mir zum Weinen zumute. Aber ich weinte nicht, konnte es einfach nicht.
Stattdessen ging ich, ohne mich umzusehen, davon.
Für den Heimweg nahm ich einen Bus. Ich setzte mich ans Fenster, starrte hinaus und dachte an Kathy, an ihre weiße Haut und diese schönen grünen Augen. Ich war voller Sehnsucht nach dem süßen Geschmack ihrer Lippen, ihrer Weichheit. Aber Ruth hatte recht. Liebe, die nicht auf Ehrlichkeit basierte, hatte es nicht verdient, Liebe genannt zu werden.
Ich musste nach Hause fahren und Kathy zur Rede stellen.
Ich musste sie verlassen.
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Kathy war da, als ich nach Hause kam. Sie saß auf dem Sofa und tippte etwas in ihr Handy.
»Wo warst du?«, fragte sie, ohne aufzublicken.
»Ich hab einen Spaziergang gemacht«, antwortete ich. »Wie war die Probe?«
»Ganz okay. Anstrengend.«
Ich fragte mich, wem sie wohl schrieb. Mir war klar, dass dies der Moment war, in dem ich reden sollte. Ich weiß, dass du eine Affäre hast – ich möchte mich scheiden lassen. Schon öffnete ich den Mund, um die Worte auszusprechen, doch ich stellte fest, dass ich stumm war. Und noch bevor ich meine Stimme wiederfinden konnte, kam Kathy mir zuvor. Sie hörte auf zu tippen und legte das Handy zur Seite.
»Theo, wir müssen reden.«
»Worüber?«
»Hast du mir nicht etwas zu sagen?«
Ihre Stimme klang ernst. Ich vermied es, sie anzusehen, nur für den Fall, dass sie meine Gedanken lesen konnte. Ich fühlte mich beschämt und hinterhältig – als wäre ich derjenige mit einem schmutzigen Geheimnis.
Und das war ich auch, zumindest in ihren Augen. Kathy griff hinter das Sofa und hielt etwas in die Höhe. Schlagartig rutschte mir das Herz in die Hose. Sie hatte das kleine Glas in der Hand, in dem ich mein Marihuana aufbewahrte. Ich hatte vergessen, es wieder zu verstecken, nachdem ich mir in den Finger geschnitten hatte.
»Was ist das?«, fragte sie streng.
»Gras.«
»Das ist mir klar. Was hat es hier zu suchen?«
»Ich habe etwas gekauft. Ich hatte Lust darauf.«
»Worauf hattest du Lust? High zu werden? Das kannst du doch nicht ernst meinen!«
Ich zuckte die Achseln, nach wie vor ihren Blick meidend, wie ein ungezogenes Kind.
»Was soll das, zum Teufel? Ich meine, Herrgott noch mal …« Kathy schüttelte aufgebracht den Kopf. »Manchmal hab ich den Eindruck, ich kenne dich gar nicht.«
Am liebsten hätte ich sie geschlagen. Hätte mich auf sie gestürzt und mit den Fäusten bearbeitet. Ich wollte das ganze Zimmer kurz und klein schlagen, die Möbel an den Wänden zerschmettern. Ich wollte weinen, heulen und mich in ihren Armen verstecken.
Ich tat nichts von alldem.
»Lass uns schlafen gehen«, sagte ich und verließ das Wohnzimmer.
Wir gingen schweigend zu Bett. Ich lag in der Dunkelheit neben ihr. Lag stundenlang wach, spürte die Wärme ihres Körpers, starrte sie an, während sie schlief.
Warum bist du nicht zu mir gekommen?, wollte ich sie fragen. Warum hast du nicht mit mir geredet? Ich war dein bester Freund. Hättest du nur ein Wort gesagt, hätten wir das gemeinsam durchstehen können. Warum hast du nicht mit mir gesprochen? Ich bin da. Ich bin direkt bei dir.
Am liebsten hätte ich sie an mich gezogen. Ich wollte sie festhalten. Aber ich konnte es nicht. Kathy war fort – die Person, die ich so sehr geliebt hatte, war für immer verschwunden und hatte diese Fremde an ihrer Stelle zurückgelassen.
Ein Schluchzen stieg in meiner Kehle auf. Endlich kamen die Tränen, strömten über meine Wangen.
Lautlos weinte ich in der Dunkelheit.
 
 
Am nächsten Morgen standen wir auf und kamen unserer ganz normalen Routine nach – sie ging ins Badezimmer, während ich Kaffee kochte. Als sie in die Küche trat, reichte ich ihr eine Tasse.
»Du hast heute Nacht seltsame Laute von dir gegeben«, sagte sie. »Und du hast im Schlaf geredet.«
»Was hab ich denn gesagt?«
»Keine Ahnung. Nichts. Zumindest nichts, was Sinn ergab. Vielleicht, weil du so stoned warst.« Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu und schaute auf ihre Armbanduhr. »Ich muss los, sonst komme ich noch zu spät.«
Kathy trank ihren Kaffee aus und stellte die Tasse ins Spülbecken, dann gab sie mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Die Berührung ihrer Lippen ließ mich zusammenzucken.
Nachdem sie weg war, ging ich unter die Dusche. Ich drehte die Wassertemperatur so hoch, dass ich mich fast verbrühte. Das heiße Wasser lief mir übers Gesicht – brannte die lächerlichen, kindischen Tränen fort. Als ich mich anschließend abtrocknete, fiel mein Blick auf mein Spiegelbild. Ich war schockiert – mein Gesicht war aschfahl, eingefallen und über Nacht dreißig Jahre gealtert.
Ich traf eine Entscheidung, gleich an Ort und Stelle.
Kathy zu verlassen wäre, als würde ich mir ein Glied abtrennen. Ich war einfach nicht bereit, mich derart zu verstümmeln, ganz gleich, was Ruth sagte. Ruth war nicht unfehlbar. Kathy war nicht mein Vater, ich war nicht dazu verdammt, die Vergangenheit zu wiederholen. Ich konnte die Zukunft ändern. Kathy und ich waren vorher glücklich gewesen, und das konnten wir auch wieder sein. Eines Tages würde sie mir alles beichten, mir davon erzählen, und ich würde ihr vergeben. Wir würden dies gemeinsam durchstehen.
Ich würde Kathy nicht gehen lassen. Stattdessen würde ich Stillschweigen bewahren. Ich wollte so tun, als hätte ich diese E-Mails niemals gelesen. Und irgendwie würde ich die Sache vergessen. Mir blieb keine andere Wahl, als weiterzumachen. Ich weigerte mich, mich davon unterkriegen zu lassen; weigerte mich, aufzugeben.
Immerhin war ich nicht nur verantwortlich für mich selbst. Was war mit den Patienten in meiner Obhut? Bestimmte Menschen waren auf mich angewiesen.
Ich konnte sie nicht im Stich lassen, indem ich selbst zusammenbrach.
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Ich bin auf der Suche nach Elif«, sagte ich. »Haben Sie eine Idee, wo ich sie finden kann?«
Yuri warf mir einen neugierigen Blick zu. »Gibt es einen bestimmten Grund, warum Sie sie sprechen möchten?«
»Ich will ihr nur schnell Hallo sagen. Ich möchte alle Patienten richtig kennenlernen, mich bei ihnen vorstellen und ihnen zeigen, dass ich da bin.«
Yuris Blick wurde zweifelnd. »Klar. Nun, nehmen Sie’s aber nicht persönlich, falls sie nicht sonderlich aufgeschlossen reagiert.« Er schaute auf die Uhr an der Wand. »Es ist kurz nach halb, dann ist sie gerade mit der Kunsttherapie fertig. Ich nehme an, sie ist im Aufenthaltsbereich.«
»Danke.«
Der Aufenthaltsbereich mit dem »Goldfischglas« in der Mitte war ein großer Raum mit durchgesessenen Sofas, niedrigen Tischen und einem Regal voller zerfledderter Bücher, die keiner lesen wollte. Es roch nach abgestandenem Tee und Zigarettenrauch, der in die Möbel gezogen war. Zwei Patienten spielten in einer Ecke Backgammon. Elif stand allein am Billardtisch. Ich näherte mich ihr mit einem Lächeln.
»Hallo, Elif.«
Sie sah mich mit ängstlichen, misstrauischen Augen an.
»Was ist?«
»Nichts, es ist alles in Ordnung. Ich wollte nur kurz mit Ihnen reden.«
»Sie sind nicht mein Arzt. Ich hab schon einen.«
»Ich bin kein Arzt. Ich bin Psychotherapeut.«
Elif grunzte verächtlich. »So einen hab ich auch schon.«
Ich lächelte weiter, insgeheim erleichtert, dass sie Indiras Patientin war und nicht meine. Aus der Nähe wirkte Elif sogar noch einschüchternder. Es lag nicht so sehr an ihrer Größe, sondern vielmehr an dem Zorn, der sich tief in ihr Gesicht eingegraben hatte – an der permanent gerunzelten Stirn und den wütenden dunklen Augen, Augen, die Elifs Gestörtheit deutlich spiegelten. Sie roch nach Schweiß und den selbst gedrehten Zigaretten, die sie ständig rauchte und die ihre Fingerspitzen schwarz und ihre Nägel und Zähne nikotingelb verfärbt hatten.
»Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen«, fuhr ich fort. »Über Alicia – vorausgesetzt, das ist okay für Sie.«
Elif zog die Augenbrauen zusammen und knallte den Queue auf den Billardtisch, dann fing sie an, die Kugeln für ein weiteres Spiel zu arrangieren. Nach einer Weile hielt sie inne, einen verstörten Ausdruck auf dem Gesicht, schweigend.
»Elif?«
Sie antwortete nicht. Ich konnte ihr ansehen, was mit ihr nicht stimmte. »Hören Sie Stimmen, Elif?«
Ein misstrauischer Blick. Achselzucken.
»Was sagen die Stimmen?«
»Dass Sie gefährlich sind. Ich soll aufpassen.«
»Verstehe. Sie haben schon recht – Sie kennen mich nicht, daher ist es vernünftig, mir nicht zu trauen. Noch nicht. Vielleicht wird sich das mit der Zeit ja ändern.«
Elif warf mir einen zweifelnden Blick zu.
Ich wies in Richtung Billardtisch. »Lust auf ein Spiel?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
Sie runzelte die Stirn. »Der andere Queue ist kaputt. Sie haben ihn immer noch nicht ersetzt.«
»Aber ich könnte mir den Stock mit Ihnen teilen, oder nicht?«
Der Queue lag auf dem Tisch. Ich wollte danach greifen, aber sie riss ihn an sich. »Das ist mein Stock, verdammt noch mal! Besorg dir einen eigenen!«
Ich trat einen Schritt zurück, entmutigt von der Heftigkeit ihrer Reaktion. Sie führte mit beträchtlicher Kraft einen Stoß aus. Ich sah ihr einen Moment lang beim Spielen zu, dann versuchte ich es erneut.
»Ich frage mich, ob Sie mir vielleicht etwas über den Zwischenfall erzählen können, der passierte, kurz nachdem Alicia ins Grove eingewiesen wurde. Erinnern Sie sich?«
Elif schüttelte den Kopf.
»Ich habe in ihrer Akte gelesen, dass es in der Kantine zu einer heftigen Auseinandersetzung gekommen ist. Sie waren das Ziel ihres Angriffs?«
»Oh, ja, ja, sie hat versucht, mich umzubringen. Wollte mir die verdammte Kehle aufschlitzen.«
»Laut des Übergabeprotokolls hat ein Pfleger beobachtet, dass Sie Alicia vor dem Angriff etwas zugeflüstert haben. Es würde mich sehr interessieren, was.«
»Nein.« Elif machte eine abwehrende Handbewegung. »Ich hab gar nichts gesagt.«
»Ich möchte damit nicht andeuten, dass Sie sie provoziert haben. Ich bin bloß neugierig. Was haben Sie gesagt?«
»Ich hab sie was gefragt, na und?«
»Was haben Sie denn gefragt?«
»Ich hab gefragt, ob er es verdient hatte.«
»Wer?«
»Na, er. Ihr Kerl.« Elif lächelte, obwohl es nicht wirklich ein Lächeln war, eher ein zu einer Fratze verzogenes Gesicht.
»Sie meinen – ihren Ehemann?« Ich zögerte, unsicher, ob ich sie richtig verstanden hatte. »Sie haben Alicia gefragt, ob ihr Ehemann es verdient hatte, getötet zu werden?«
Elif nickte und stieß gegen eine Kugel. »Und ich wollte wissen, wie er ausgesehen hat. Als sie ihn erschossen hat und sein Schädel geborsten war, meine ich. Als sein Gehirn rausquoll.« Sie lachte.
Ich verspürte eine plötzliche Woge der Abscheu – ganz ähnlich den Emotionen, die, so stellte ich mir vor, Elif in Alicia hervorgerufen hatte. Elif brachte einen zu diesen Empfindungen, zu Abneigung und Hass, das gehörte zu ihrem Krankheitsbild, diese Gefühle hatte ihre Mutter in ihr ausgelöst, als sie noch ein sehr kleines Kind gewesen war. Hass und Abscheu. Und so provozierte Elif einen unbewusst dazu, sie zu hassen – meistens mit Erfolg.
»Und wie stehen die Dinge mittlerweile?«, erkundigte ich mich dennoch. »Kommen Sie und Alicia besser miteinander aus?«
»Aber sicher, Kumpel. Wir sind echt eng miteinander. Beste Freundinnen.«
Elif lachte wieder. Bevor ich etwas erwidern konnte, spürte ich, wie mein Handy in der Tasche vibrierte. Ich zog es hervor und warf einen Blick aufs Display. Die Nummer kannte ich nicht.
»Ich gehe mal besser dran. Danke, Elif. Sie haben mir sehr geholfen.«
Elif murmelte etwas Unverständliches und konzentrierte sich wieder auf ihr Spiel.
 
 
Ich ging hinaus in den Flur und nahm das Gespräch entgegen.
»Hallo?«, meldete ich mich.
»Spreche ich mit Theo Faber?«
»Am Apparat. Wer ist da?«
»Max Berenson. Sie hatten mich um Rückruf gebeten.«
»Oh, ja. Danke, dass Sie mich zurückrufen. Ich würde gern wissen, ob es möglich ist, über Alicia zu sprechen.«
»Warum? Was ist passiert? Stimmt etwas nicht?«
»Nein. Ich meine, nicht unbedingt. Sie ist bei mir in Therapie, und ich wollte Ihnen ein paar Fragen über sie stellen. Wann immer es Ihnen passt.«
»Ich nehme nicht an, dass wir das am Telefon erledigen können? Ich bin ziemlich beschäftigt.«
»Falls es irgendwie möglich ist, würde ich tatsächlich lieber persönlich mit Ihnen reden.«
Max Berenson seufzte, dann murmelte er etwas, als würde er den Hörer zuhalten und mit jemand anderem sprechen. Plötzlich sagte er: »Morgen Abend um sieben Uhr in meinem Büro.«
Ich wollte mich noch nach der Adresse erkundigen, aber er hatte schon aufgelegt.
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Max Berensons Empfangssekretärin war erkältet. Sie griff nach einem Taschentuch, schnäuzte sich und bedeutete mir, kurz zu warten.
»Er telefoniert noch, aber er wird gleich bei Ihnen sein.«
Ich nahm im Wartebereich Platz: ein paar unbequeme Stühle mit gerader Lehne, ein niedriger Tisch mit einem Stapel längst nicht mehr aktueller Zeitschriften. Alle Wartezimmer sehen gleich aus, dachte ich; ich könnte genauso gut in einer Arztpraxis oder bei einem Bestattungsinstitut sitzen.
Die Tür auf der anderen Seite des Korridors ging auf, Max Berenson erschien und winkte mich zu sich, dann verschwand er wieder in seinem Büro. Ich stand auf und folgte ihm.
In Anbetracht seiner schroffen Art am Telefon rechnete ich mit dem Schlimmsten, doch zu meiner Überraschung begann er mit einer Entschuldigung.
»Es tut mir leid, dass ich so kurz angebunden war, als wir telefoniert haben«, sagte er. »Es war eine lange Woche, und ich bin ein bisschen angeschlagen. Möchten Sie sich nicht setzen?«
Ich ließ mich auf dem Stuhl auf der Besucherseite des Schreibtisches nieder.
»Danke«, sagte ich. »Und danke, dass Sie sich bereit erklärt haben, mich zu empfangen.«
»Na ja, anfangs war ich mir nicht sicher, ob ich überhaupt zurückrufen sollte. Ich dachte, Sie seien ein Journalist, der versucht, mir etwas über Alicia zu entlocken. Aber dann habe ich im Grove angerufen und mich vergewissert, dass Sie dort arbeiten.«
»Verstehe. Kommt das häufiger vor? Das mit den Journalisten, meine ich.«
»In letzter Zeit nicht mehr. Ich bin daran gewöhnt. Habe gelernt, auf der Hut zu sein …«
Er wollte noch etwas hinzufügen, doch er musste plötzlich niesen. Er griff nach einer Packung Taschentücher. »Es tut mir leid – hier sind alle erkältet.«
Er putzte sich die Nase. Ich betrachtete ihn etwas genauer. Anders als sein jüngerer Bruder war Max Berenson kein attraktiver Mann. Max wirkte stattlich, neigte zur Glatze, und sein Gesicht war übersät mit tiefen Aknenarben. Er hatte ein würziges Altherren-Rasierwasser aufgetragen, das mich an das meines Vaters erinnerte. Sein Büro war ähnlich traditionell eingerichtet und verströmte den beruhigenden Duft nach Ledermöbeln, Holz und Büchern. Es hätte nicht verschiedener sein können von der Welt, in der Gabriel gelebt hatte; eine Welt der Farbe und Schönheit um der Schönheit willen. Er und Max waren einander offensichtlich nicht sehr ähnlich.
Auf Max’ Schreibtisch stand ein gerahmtes Foto von Gabriel. Ein Schnappschuss irgendwo auf dem Land – fotografiert von Max? –, auf dem Gabriel auf einem Zaun saß, eine Kamera an einem Riemen um den Nacken geschlungen, das Haar windzerzaust. Er sah eher aus wie ein Schauspieler als wie ein Fotograf. Oder wie ein Schauspieler, der einen Fotografen spielte.
Max bemerkte, dass ich das Foto betrachtete, und nickte, als habe er meine Gedanken gelesen. »Mein Bruder hatte den üppigen Haarwuchs und das gute Aussehen geerbt, ich den Verstand.« Er lachte. »Scherz. In Wirklichkeit bin ich adoptiert. Wir waren nicht blutsverwandt.«
»Das wusste ich nicht. Waren Sie denn beide adoptiert?«
»Nein, nur ich. Unsere Eltern dachten, sie könnten keine Kinder bekommen, doch kurz nachdem sie mich angenommen hatten, wurde meine Mutter schwanger. Das ist anscheinend nicht ungewöhnlich – hat wohl etwas damit zu tun, dass plötzlich der Druck weg ist.«
»Haben Gabriel und Sie einander nahegestanden?«
»Näher als viele andere Geschwister, würde ich sagen. Obwohl er natürlich in den Mittelpunkt rückte. Ich stand mehr in seinem Schatten.«
»Warum das?«
»Nun, es wäre schwer gewesen, an ihm vorbeizukommen. Gabriel war etwas Besonderes, schon als Kind.«
Während er sprach, spielte Max mit seinem Ehering, drehte ihn unablässig um den Finger. »Gabriel hatte immer seine Kamera dabei, um Fotos zu machen. Mein Vater hat ihn für verrückt erklärt, doch es stellte sich schnell heraus, dass mein Bruder eine Art Genie war. Kennen Sie seine Arbeit?«
Ich lächelte diplomatisch. Ich hatte nicht die Absicht, mich auf eine Diskussion über Gabriels Verdienste als Fotograf einzulassen. Stattdessen lenkte ich das Gespräch auf seine Frau.
»Sie müssen Alicia recht gut gekannt haben.«
Als ich ihren Namen erwähnte, bemerkte ich eine Veränderung an Max. Seine Herzlichkeit verpuffte. Sein Ton wurde kalt.
»Wie kommen Sie darauf? Ich weiß nicht, ob ich Ihnen helfen kann«, sagte er. »Ich habe Alicia nicht vor Gericht vertreten, allerdings kann ich Ihnen den Kontakt zu meinem Kollegen herstellen, sollten Sie Details über die Verhandlung benötigen. Sein Name ist Patrick Doherty.«
»Das ist nicht die Art von Information, die mich interessiert.«
»Nicht?« Er warf mir einen neugierigen Blick zu. »Gehe ich recht in der Annahme, dass es eher unüblich für einen Psychotherapeuten ist, sich mit dem Anwalt eines Patienten zu treffen?«
»Wenn mein Patient nicht für sich selbst einstehen kann, schon.«
Max schien sich meine Antwort durch den Kopf gehen zu lassen. »Verstehe«, sagte er dann. »Nun ja, wie ich schon sagte, ich weiß nicht, wie ich helfen kann, daher …«
»Ich habe lediglich ein paar Fragen.«
»Na gut. Schießen Sie los.«
»Ich erinnere mich, damals in der Presse gelesen zu haben, dass Sie sich am Abend vor dem Mord mit Gabriel und Alicia getroffen haben.«
»Ja, wir haben zusammen zu Abend gegessen.«
»Was für einen Eindruck haben die zwei auf Sie gemacht?«
Max’ Augen wurden glasig. Vermutlich hatte man ihm diese Frage Hunderte Male gestellt, sodass die Antwort automatisch und ohne Nachdenken erfolgte.
»Normal. Vollkommen normal.«
»Auch Alicia?«
Er zuckte die Achseln. »Vielleicht ein bisschen nervöser als sonst, und …«
»Und?«
»Nichts.«
Ich spürte, dass da noch etwas war, weshalb ich einen Augenblick lang abwartete.
Tatsächlich fuhr Max nach einer Weile fort: »Ich weiß nicht, wie viel Sie über die Beziehung der beiden wissen.«
»Nur das, was ich in den Zeitungen gelesen habe.«
»Und was haben Sie gelesen?«
»Dass sie glücklich miteinander waren.«
»Glücklich?« Max lächelte kalt. »O ja, sie waren glücklich. Gabriel hat alles in seiner Macht Stehende unternommen, um sie glücklich zu machen.«
»Verstehe.«
Aber in Wahrheit verstand ich es nicht. Ich verstand nicht, worauf Max hinauswollte. Anscheinend machte ich einen verwirrten Eindruck, denn er sagte: »Ich werde nicht ins Detail gehen. Wenn Sie auf Klatsch aus sind, wenden Sie sich an Jean-Felix, nicht an mich.«
»Jean-Felix?«
»Jean-Felix Martin. Alicias Galerist. Sie kannten sich seit Jahren. Hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Ich habe ihn nie sonderlich gut leiden können, wenn ich ehrlich bin.«
»Ich interessiere mich nicht für Klatsch«, erwiderte ich und machte mir dennoch im Geiste eine Notiz, so bald wie möglich mit Jean-Felix zu reden, »es geht mir vielmehr um Ihren persönlichen Eindruck. Darf ich Ihnen eine unverblümte Frage stellen?«
»Ich dachte, das hätten Sie gerade getan.«
»Mochten Sie Alicia?«
Max sah mich ausdruckslos an. »Selbstverständlich.«
Ich glaubte ihm nicht.
»Ich habe den Eindruck, dass ich zwei verschiedene Personen vor mir habe«, sagte ich. »Den Anwalt, der sich verständlicherweise in Diskretion übt, und den Bruder. Ich bin gekommen, um mit dem Bruder zu sprechen.«
Es entstand eine Pause. Ich fragte mich, ob Max mich bitten würde zu gehen. Er schien etwas sagen zu wollen, doch dann änderte er seine Meinung. Plötzlich stand er auf und trat ans Fenster. Er öffnete es. Ein Schwall kalte Luft wehte herein. Max atmete tief ein und aus, als sei er im Zimmer beinahe erstickt, bis er irgendwann mit leiser Stimme sagte: »Die Wahrheit ist, dass ich sie … gehasst habe. Ich habe sie verabscheut.«
Ich antwortete nichts. Wartete darauf, dass er weitersprach. Er blieb am Fenster stehen, den Blick nach draußen gerichtet. Bedächtig fügte er hinzu: »Gabriel war nicht nur mein Bruder, er war gleichzeitig mein bester Freund. Er war der liebenswerteste Mann, dem ich je begegnet bin. Zu liebenswert. Sein ganzes Talent, seine Güte, seine Lebenslust – ausgelöscht von diesem Miststück. Sie zerstörte nicht nur sein Leben, sie zerstörte auch meins. Gott sei Dank mussten meine Eltern das nicht mehr mit ansehen …« Seine Stimme versagte vor lauter Emotionen.
Es war schwer, über Max’ Schmerz hinwegzusehen, und ich verspürte Mitleid mit ihm. »Es muss Ihnen extrem schwergefallen sein, Alicias Verteidigung zu organisieren«, sagte ich.
Max schloss das Fenster und kehrte an seinen Schreibtisch zurück. Er hatte sich wieder unter Kontrolle, war jetzt wieder ganz der Anwalt. Neutral, ausgeglichen, emotionslos.
»Es war das, was Gabriel gewollt hätte. Er wollte stets das Beste für Alicia. Er war verrückt nach ihr. Sie ist generell verrückt.«
»Sie halten sie für geisteskrank?«
»Sagen Sie es mir – Sie sind ihr Seelenklempner.«
»Es interessiert mich, was Sie denken.«
»Ich weiß, was ich beobachtet habe.«
»Und was war das?«
»Stimmungsschwankungen. Wutanfälle. Gewaltausbrüche. Sie zerstörte Dinge, warf mit Gegenständen um sich. Gabriel hat mir erzählt, dass sie wiederholt drohte, ihn umzubringen. Ich hätte darauf hören, hätte etwas tun sollen, darauf bestehen sollen, dass sie Hilfe bekam, vor allem, nachdem sie versucht hatte, sich selbst umzubringen. Aber ich griff nicht ein. Gabriel war fest entschlossen, sie zu schützen, und ich Idiot habe ihn gewähren gelassen.«
Er seufzte und warf einen Blick auf die Uhr – ein Hinweis für mich, das Gespräch zu beenden, doch ich starrte ihn nur verständnislos an.
»Alicia hat versucht, sich umzubringen?«, fragte ich schließlich. »Was sagen Sie da? Wann? Sie meinen, nach dem Mord?«
Max schüttelte den Kopf. »Nein, einige Jahre davor. Ich ging davon aus, dass Sie das wissen.«
»Wann war das?«
»Nachdem ihr Vater gestorben war. Sie hat eine Überdosis genommen … Tabletten oder irgendwas. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Auf alle Fälle hatte sie eine Art Nervenzusammenbruch.«
Ich wollte gerade nachhaken, als die Tür aufging. Die Empfangssekretärin steckte ihren Kopf herein und sagte mit verschnupfter Stimme: »Schatz, wir müssen los, sonst kommen wir zu spät.«
»Richtig«, erwiderte Max. »Ich komme gleich, Liebling.«
Die Tür ging wieder zu. Max stand auf und warf mir einen entschuldigenden Blick zu. »Wir haben Theaterkarten.« Ich muss einen verdutzten Eindruck gemacht haben, denn er fing an zu lachen. »Wir – Tanja und ich – haben letztes Jahr geheiratet.«
»Ah, verstehe.«
»Gabriels Tod hat uns zusammengebracht. Ohne sie hätte ich das nicht durchgestanden.«
Max’ Telefon klingelte, was ihn davon abhielt, weiterzusprechen. Ich bedeutete ihm, das Gespräch ruhig entgegenzunehmen.
»Danke, Sie waren mir eine große Hilfe«, sagte ich rasch und schlüpfte aus seinem Büro.
Draußen am Empfang fasste ich Tanja genauer ins Auge – sie war blond, hübsch und eher zierlich. Sie schnäuzte sich, wobei mir der große Diamant an ihrem Ringfinger ins Auge fiel.
Zu meiner Überraschung stand sie auf und kam auf mich zu, die Stirn gerunzelt. Mit gesenkter, eindringlicher Stimme sagte sie: »Wenn Sie etwas über Alicia erfahren wollen, sollten Sie sich an ihren Cousin Paul wenden – er kennt sie besser als alle anderen.«
»Ich habe versucht, ihre Tante, Lydia Rose, zu erreichen«, teilte ich ihr mit. »Sie war allerdings nicht sonderlich entgegenkommend.«
»Vergessen Sie Lydia. Fahren Sie nach Cambridge und reden Sie mit Paul. Fragen Sie ihn nach Alicia und der Nacht nach dem Unfall und danach, was …«
Die Bürotür schwang auf. Tanja verstummte schlagartig. Max kam heraus, und sie eilte auf ihn zu.
»Fertig, Schatz?«, fragte sie.
Obwohl sie lächelte, klang ihre Stimme nervös. Sie hat Angst vor Max, dachte ich und fragte mich, was für einen Grund es dafür wohl geben mochte.
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Alicia Berensons Tagebuch
22. Juli
 
 
Ich hasse die Tatsache, dass eine Waffe im Haus ist.
Gestern Abend hatten wir wieder einen Streit. Ich dachte, dass es dabei um das Gewehr gehen würde – aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.
Gabriel behauptete, es sei meine Schuld, dass wir uns streiten. Vermutlich stimmt das. Ich fand es schrecklich, ihn so außer sich zu sehen und wie er mich mit diesem verletzten Ausdruck in den Augen anstarrte. Ich fand es schrecklich, ihm Schmerz zuzufügen – und trotzdem sehne ich mich mitunter verzweifelt danach, ihm wehzutun, ich weiß auch nicht, warum.
Er behauptete, ich sei mit grässlicher Laune nach Hause gekommen. Ich sei die Treppe hinaufmarschiert und hätte angefangen, ihn anzuschreien. Vielleicht habe ich das getan. Vielleicht war ich verärgert. Ich bin mir nicht ganz sicher, was passiert ist. Ich war gerade aus Hampstead Heath zurückgekommen. An den Spaziergang erinnere ich mich nicht genau – ich war versunken in Tagträumereien, dachte über die Arbeit nach, über das Jesus-Bild. Ich weiß noch, dass ich auf dem Heimweg an einem Haus vorbeikam. Zwei Jungen spielten mit einem Gartenschlauch. Sie waren gewiss nicht älter als sieben oder acht. Der ältere Junge bespritzte den jüngeren mit dem Wasserstrahl – ein bunter Regenbogen schillerte im Sonnenlicht. Ein perfekter Regenbogen. Der Jüngere streckte lachend die Hände aus. Ich ging an den beiden vorbei und stellte fest, dass meine Wangen nass waren vor Tränen.
In dem Moment hatte ich es ausgeblendet, doch wenn ich jetzt darüber nachdenke, liegt es auf der Hand. Ich will mir die Wahrheit nicht eingestehen – dass mir ein großer Teil meines Lebens fehlt. Dass ich mir vorgemacht habe, ich wolle keine Kinder, dass ich so getan habe, als würde ich mir nichts aus Kindern machen, und dass das Einzige, was mir etwas bedeutet, meine Kunst sei. Aber das stimmt nicht. Es ist bloß eine Ausrede – die Wahrheit ist, dass ich Angst habe, Kinder zu bekommen. Ich kann mir nicht trauen im Umgang mit ihnen, denn durch meine Adern fließt das Blut meiner Mutter.
Daran musste ich denken, bewusst oder unbewusst, als ich nach Hause kam. Gabriel hatte recht: Ich war in einer grauenvollen Gemütsverfassung.
Doch ich wäre niemals explodiert, hätte ich ihn nicht beim Reinigen der Waffe angetroffen. Es regt mich so sehr auf, dass er diese Waffe besitzt! Und es verletzt mich, dass er sie einfach nicht abgibt, ganz egal, wie oft ich ihn darum bitte. Er sagt immer das Gleiche: dass es sich um eins von den alten Gewehren seines Vaters handele, die sie damals auf ihrer Farm hatten, und dass sein Vater es ihm geschenkt habe, als er sechzehn war. Es habe für ihn einen ideellen Wert, bla, bla, bla. Ich glaube ihm nicht. Ich denke, er behält es aus einem anderen Grund. Und das habe ich auch gesagt. Gabriel erwiderte, es sei nichts Falsches daran, für Sicherheit zu sorgen – sein Haus und seine Frau schützen zu wollen. Was, wenn mal jemand einbrechen würde?
»Dann rufen wir die Polizei«, sagte ich. »Wir werden den Einbrecher doch nicht erschießen!«
Ich hatte meine Stimme erhoben, aber er sprach noch lauter, und ehe ich mich versah, brüllten wir uns an. Vielleicht war ich ein wenig unbeherrscht, aber ich reagierte lediglich auf ihn – Gabriel hat eine aggressive Seite an sich, eine Seite, die ich nur gelegentlich zu sehen bekomme und die mir Angst macht. In diesen kurzen Momenten ist es, als würde ich mit einem Fremden zusammenleben. Und das ist erschreckend.
Für den Rest des Abends sprachen wir nicht miteinander und gingen schweigend zu Bett.
Heute Morgen hatten wir Sex und haben uns versöhnt. Wir scheinen unsere Probleme immer nur im Bett lösen zu können. Es ist irgendwie leichter, ein aufrichtig gemeintes »Es tut mir leid« zu flüstern, wenn man nackt und verschlafen unter der Decke liegt. Als hätte man alle Vorwürfe und unsinnigen Rechtfertigungen mit auf den Haufen Klamotten auf dem Fußboden geworfen.
»Vielleicht sollten wir es zur Regel machen, unsere Auseinandersetzungen im Bett auszutragen.« Er küsste mich. »Ich liebe dich. Ich werde das Gewehr abgeben, das verspreche ich dir.«
»Nein«, lehnte ich ab. »Vergiss es. Ist schon okay. Wirklich.«
Gabriel küsste mich erneut und zog mich an sich. Ich hielt mich an ihm fest, schob meinen nackten Körper auf seinen, dann schloss ich die Augen und streckte mich auf dem vertrauten Felsen aus, der genau meiner Gestalt angepasst war. Und endlich spürte ich Frieden.
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Ich schreibe dies im Café de L’Artista. Inzwischen bin ich fast jeden Tag hier. Ich verspüre das dringende Bedürfnis, aus dem Haus zu kommen. Wenn ich unter Leuten bin, und sei es auch nur die gelangweilte Kellnerin, die mich bedient, fühle ich mich irgendwie mit der Welt verbunden, fühle mich wie ein menschliches Wesen. Andernfalls laufe ich Gefahr, nicht länger zu existieren. Als könnte ich mich plötzlich in Luft auflösen.
Manchmal wünschte ich mir das tatsächlich – mich in Luft auflösen zu können, meine ich –, zum Beispiel heute Abend. Gabriel hat seinen Bruder zum Essen eingeladen. Damit hat er mich heute Morgen überfallen.
»Wir haben Max seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen«, sagte er. »Nicht mehr seit Joels Einweihungsparty. Ich hab vor zu grillen.« Gabriel warf mir einen seltsamen Blick zu. »Du hast doch nichts dagegen, oder?«
»Warum sollte ich?«
Gabriel lachte. »Du bist so eine schlechte Lügnerin, weißt du das? Ich kann in deinem Gesicht lesen wie in einem offenen Buch.«
»Und was steht drin?«
»Dass du Max nicht magst. Du hast ihn noch nie gemocht.«
»Das stimmt nicht.« Ich spürte, wie ich rot wurde, und wandte den Blick ab. »Selbstverständlich mag ich Max«, beharrte ich. »Es ist schön, ihn nachher wiederzusehen … Wann sitzt du noch mal für mich? Ich würde das Bild gern fertigstellen.«
Gabriel lächelte. »Wie wär’s an diesem Wochenende? Und was das Gemälde betrifft: Tu mir einen Gefallen, zeig es nicht Max, okay? Ich will nicht, dass er mich als Jesus sieht, das werd ich doch nie mehr los!«
»Max wird es nicht zu Gesicht bekommen«, versprach ich. »Außerdem ist es ohnehin noch nicht fertig.«
Und selbst wenn es das wäre – Max ist der letzte Mensch, den ich in meinem Atelier haben möchte, dachte ich, sprach es aber nicht aus.
Und jetzt fürchte ich mich davor, nach Hause zu gehen. Ich möchte hier in diesem klimatisierten Café bleiben und mich so lange verstecken, bis Max wieder fort ist. Aber die Kellnerin schnaubt bereits ungeduldig und wirft ostentative Blicke auf ihre Uhr. Gleich wird sie mich rausschmeißen. Und das bedeutet, dass mir keine andere Wahl bleibt, als nach Hause zu gehen, wenn ich nicht den ganzen Abend lang wie eine Irre durch die Straßen stiefeln will. Ich muss mich der Situation stellen – und Max.
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Ich bin wieder im Café. Jemand saß an meinem Tisch, was mir einen mitfühlenden Blick von der Kellnerin eintrug – zumindest glaube ich, dass sie Mitgefühl vermitteln wollte, eine Art Solidarität, aber ich kann mich auch täuschen. Ich wählte einen anderen Tisch mit Blick ins Café statt nach draußen, im klimatisierten Bereich. Dorthin fällt nicht sehr viel Licht, es ist kühl und dunkel, was zu meiner Stimmung passt.
Der gestrige Abend war grauenhaft. Schlimmer, als ich befürchtet hatte.
Als Max ankam, erkannte ich ihn zunächst nicht – ich denke nicht, dass ich ihn je zuvor ohne Anzug gesehen habe. Er wirkte ein bisschen albern in kurzer Hose. Der Fußmarsch von der U-Bahn zu uns hatte ihn ordentlich ins Schwitzen gebracht, sein kahler Schädel war rot und glänzte, unter seinen Achselhöhlen bildeten sich dunkle Flecken. Anfangs wollte er mir nicht in die Augen blicken. Oder war ich es, die ihn nicht ansah?
Er machte ein großes Getue um das Haus, betonte, wie anders es inzwischen aussah und wie lange es her sei, dass wir ihn das letzte Mal eingeladen hatten. Er habe schon gedacht, wir würden ihn nie wieder fragen. Gabriel entschuldigte sich wiederholt, wies darauf hin, wie beschäftigt wir gewesen seien – ich mit der anstehenden Ausstellung und er mit seiner Arbeit –, und behauptete, wir hätten kaum noch jemanden zu Gesicht bekommen. Gabriel lächelte, aber ich spürte, dass er genervt war, weil Max einen solchen Wirbel deswegen veranstaltete.
Anfangs hielt ich die Fassade ziemlich gut aufrecht und wartete auf den richtigen Moment. Kurz darauf kam er. Max und Gabriel gingen in den Garten und warfen den Grill an. Ich blieb in der Küche mit der Ausrede, den Salat anmachen zu wollen. Ich wusste, dass Max unter einem Vorwand zu mir kommen würde, und ich behielt recht. Nach ungefähr fünf Minuten hörte ich seine schweren, dröhnenden Schritte. Er geht ganz anders als Gabriel – Gabriels Gang ist lautlos wie der einer Katze, ich höre nie, wenn er im Haus unterwegs ist.
»Alicia«, sagte Max.
Meine Hände, die die Tomaten klein schnitten, fingen an zu zittern. Ich ließ das Messer sinken und drehte mich um, wollte ihm ins Gesicht schauen.
Max hielt seine leere Bierflasche hoch und lächelte. Er sah mich immer noch nicht an. »Ich will mir nur schnell ein neues holen«, sagte er.
Ich nickte, doch ich sagte nichts. Er öffnete den Kühlschrank und nahm eine Flasche Bier heraus, dann suchte er nach einem Öffner. Ich deutete auf die Anrichte.
Er bedachte mich mit einem merkwürdigen Grinsen, als er die Flasche aufmachte, als wolle er etwas sagen, doch ich kam ihm zuvor.
»Ich werde Gabriel erzählen, was passiert ist«, sagte ich. »Ich finde, das sollst du wissen.«
Max hörte auf zu grinsen. Jetzt sah er mich zum ersten Mal an, mit den Augen einer Schlange. »Wie bitte?«
»Ich werde es Gabriel erzählen. Das, was bei Joel passiert ist.«
»Ich weiß nicht, wovon du redest.«
»Nicht?«
»Ich erinnere mich nicht. Ich fürchte, ich war ziemlich betrunken.«
»Unsinn.«
»Es stimmt.«
»Du erinnerst dich nicht, dass du mich geküsst hast? Mich begrapscht hast?«
»Alicia, nicht.«
»Was ›nicht‹? Ich soll keine große Sache daraus machen? Du hast dich an mir vergriffen!«
Ich konnte spüren, wie ich wütend wurde. Es kostete mich große Mühe, meine Stimme zu kontrollieren und nicht laut loszuschreien. Ich schaute aus dem Fenster. Gabriel stand hinten im Garten am Grill. Der Rauch und die heiße Luft verzerrten meinen Blick auf ihn, sodass er nur ein sichelförmiger Umriss war.
»Er sieht zu dir auf«, sagte ich. »Du bist sein älterer Bruder. Er wird schrecklich getroffen sein, wenn ich es ihm erzähle.«
»Dann erzähl’s ihm nicht. Es gibt nichts zu erzählen.«
»Er muss die Wahrheit erfahren. Er muss wissen, wie sein Bruder wirklich ist. Du …«
Noch ehe ich den Satz zu Ende sprechen konnte, packte mich Max am Arm und zog mich an sich. Ich verlor das Gleichgewicht und prallte gegen ihn. Er hob die Faust, und ich dachte, er würde mich schlagen. »Ich liebe dich«, sagte er. »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich …«
Bevor es mir möglich war zu reagieren, küsste er mich. Ich versuchte, mich ihm zu entziehen, aber er ließ mich nicht los. Ich spürte seine rauen Lippen auf meinen, seine Zunge, die sich den Weg in meinen Mund bahnte. Mein Instinkt übernahm.
Ich biss zu, so fest ich konnte.
Max schrie auf und stieß mich von sich. Als er aufblickte, war sein Mund voller Blut.
»Verfluchtes Miststück!« Seine Worte kamen abgehackt, seine Zähne waren voller Blut. Er starrte mich an wie ein verwundetes Tier.
Ich kann nicht glauben, dass Max Gabriels Bruder ist. Er hat keine von Gabriels positiven Eigenschaften, nicht seinen Anstand, nicht seine Liebenswürdigkeit. Max widert mich an – und das teilte ich ihm unverblümt mit.
»Alicia, du sagst Gabriel nichts!«, stieß er hervor. »Ich meine es ernst. Ich warne dich.«
Ich sprach kein weiteres Wort. Ich konnte sein Blut auf meiner Zunge schmecken, also drehte ich mich zum Wasserhahn um und spülte mir den Mund aus. Dann ging ich hinaus in den Garten.
Während des Essens spürte ich gelegentlich Max’ Blick auf mir. Ich schaute auf und sah ihn an, bis er sich abwandte. Ich aß nichts. Allein die Vorstellung, etwas zu essen, verursachte mir Übelkeit. Ich schmeckte immer noch sein Blut in meinem Mund.
Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich möchte Gabriel nicht belügen, möchte kein Geheimnis vor ihm haben. Doch wenn ich es ihm erzähle, wird er nie wieder mit Max reden. Es würde ihn vernichten zu erfahren, wie unangebracht sein Vertrauen in seinen Bruder war. Denn er vertraut Max. Himmelt ihn an.
Ich glaube nicht, dass Max tatsächlich in mich verliebt ist. Ich glaube, er hasst Gabriel, mehr steckt nicht dahinter. Vermutlich ist er wahnsinnig eifersüchtig auf ihn – und er will alles haben, was Gabriel gehört, mich eingeschlossen. Doch jetzt, da ich mich gegen ihn behauptet habe, wird er mich wohl in Ruhe lassen – hoffe ich. Zumindest für eine Weile.
Daher werde ich fürs Erste weiter schweigen.
Natürlich kann Gabriel in mir lesen wie in einem Buch. Vielleicht bin ich auch einfach nur keine gute Schauspielerin. Später, als wir uns bettfertig machten, sagte er, ich sei die ganze Zeit über merkwürdig gewesen.
»Ich war nur müde.«
»Nein, das glaube ich nicht. Du warst so distanziert! Du hättest dir wirklich mehr Mühe geben können – wir bekommen ihn ja kaum zu Gesicht. Ich weiß nicht, warum du so ein Problem mit ihm hast.«
»Es hatte nichts mit Max zu tun. Ich war einfach abgelenkt, musste ständig an die Arbeit denken. Ich hinke ganz schön hinterher, was die Ausstellung betrifft – inzwischen drehen sich meine Gedanken um nichts anderes mehr.« Ich sprach mit so viel Überzeugung, wie ich aufbringen konnte.
Gabriel warf mir einen ungläubigen Blick zu, aber er ließ es für den Moment dabei bewenden. Ich werde mich der Sache erneut stellen müssen, wenn wir uns das nächste Mal mit Max treffen, doch irgendetwas sagt mir, dass das eine Weile dauern wird.
Jetzt, da ich dies niedergeschrieben habe, geht es mir besser. Ich fühle mich irgendwie sicherer, wenn ich das, was passiert ist, auf Papier vor mir sehe. Es kommt mir so vor, als hätte ich nun einen Beleg dafür, einen Beweis.
Falls es jemals dazu kommen sollte, dass ich einen brauche.
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Heute habe ich Geburtstag. Ich bin jetzt dreiunddreißig Jahre alt.
Seltsam, ich bin älter, als ich mir mich selbst je habe vorstellen können. Inzwischen habe ich meine Mutter überlebt – ein verunsicherndes Gefühl, älter zu sein, als sie es jemals war. Sie ist zweiunddreißig geworden, dann war Schluss. Jetzt bin ich älter als sie, und es ist nicht Schluss.
Gabriel war so süß heute Morgen, er hat mich wach geküsst und mir dreiunddreißig rote Rosen geschenkt. Sie sind wunderschön. Er hat sich einen Dorn in den Finger gestochen. Eine blutrote Träne. Es war perfekt.
Anschließend lud er mich ein zu einem Picknick im Hampstead-Heath-Park. Wir frühstückten inmitten der Heide. Die Sonne war gerade erst aufgegangen, daher war die Hitze erträglich. Vom Wasser her wehte eine frische Brise, die Luft roch nach gemähtem Gras. Wir lagen auf der blauen Decke, die wir in Mexiko gekauft haben, am Teich unter einer Trauerweide. Die Zweige bildeten einen Baldachin über uns, die Sonnenstrahlen warfen ein diffuses Licht durch die Blätter. Wir tranken Champagner und aßen kleine, süße Tomaten mit Räucherlachs und Brot. Irgendwo in den hinteren Ecken meines Gehirns kam mir an der Situation etwas vage bekannt vor, ein nagendes Déjà-vu, das ich nicht recht einordnen konnte. Vielleicht war es schlichtweg die Erinnerung an Kindheitsgeschichten, Märchen und magische Bäume, die das Tor zu anderen Welten bedeuteten. Vielleicht war es auch etwas sehr viel Prosaischeres.
Doch dann kehrte die Erinnerung plötzlich zurück.
Ich sah mich selbst, als ich noch sehr jung war. Ich saß unter einem Ast der Weide in unserem Garten in Cambridge. Dort versteckte ich mich oft stundenlang. Ich mag vielleicht kein glückliches Kind gewesen sein, aber während der Zeit, die ich unter der Weide verbrachte, empfand ich eine ähnliche Zufriedenheit wie jetzt, als ich hier mit Gabriel lag. Es kam mir vor, als würden die Vergangenheit und die Gegenwart parallel existieren und zu einem einzigen vollkommenen Moment verschmelzen. Ich wünschte mir, dass dieser Moment für immer anhalten würde. Gabriel schlief ein, und ich zeichnete ihn, versuchte, das Sonnenlicht einzufangen, das sein Gesicht sprenkelte. Diesmal gelangen mir seine Augen besser. Es war leichter, weil sie geschlossen waren – zumindest bekam ich nun die richtige Form hin. Er sah aus wie ein kleiner Junge, zusammengerollt, leise atmend im Schlaf, Krümel in den Mundwinkeln.
Als er wieder aufwachte, beendeten wir unser Picknick, gingen nach Hause und hatten Sex. Gabriel hielt mich in seinen Armen und sagte etwas Erstaunliches: »Alicia, Liebes, hör zu. Ich habe etwas auf dem Herzen, worüber ich mit dir reden möchte.«
Die Art und Weise, wie er diese Worte vorbrachte, machte mich schlagartig nervös. Ich wappnete mich, das Schlimmste befürchtend. »Schieß los.«
»Ich möchte, dass wir ein Kind bekommen.«
Es dauerte einen Augenblick, bis ich die Sprache wiederfand. Ich war so perplex, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte. »Aber … du wolltest doch keine Kinder! Du hast gesagt …«
»Vergiss es. Ich habe meine Meinung geändert. Ich möchte, dass wir ein Kind bekommen. Und? Was sagst du?«
Gabriel sah mich hoffnungsvoll an und wartete auf meine Antwort. Ich spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen. »Ja«, sagte ich, »ja, ja, ja …«
Wir umarmten einander und weinten und lachten.
Jetzt liegt er im Bett und schläft. Ich musste mich davonstehlen und all das niederschreiben – ich möchte mich für den Rest meines Lebens an diesen Tag erinnern können. An jede einzelne Sekunde.
Ich bin glücklich. Ich bin voller Hoffnung.
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Immer wieder musste ich daran denken, was Max Berenson mir erzählt hatte – über Alicias Suizidversuch nach dem Tod ihres Vaters. In ihrer Akte steht davon nichts, und ich fragte mich, warum.
Am nächsten Tag rief ich Max an und erwischte ihn gerade, als er die Kanzlei verlassen wollte.
»Ich würde Ihnen gern noch ein paar Fragen stellen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
»Ich stehe buchstäblich schon mit einem Fuß vor der Tür.«
»Es wird nicht lange dauern.«
Max seufzte und hielt den Hörer von sich weg, um etwas Unverständliches zu Tanya zu sagen.
»Fünf Minuten«, räumte er ein. »Mehr Zeit habe ich nicht.«
»Danke, das weiß ich zu schätzen. Sie haben Alicias Selbstmordversuch erwähnt. In welcher Klinik wurde sie danach behandelt?«
»Sie war nicht in der Klinik.«
»Nicht?«
»Nein. Sie hat sich zu Hause erholt. Mein Bruder hat sich um sie gekümmert.«
»Aber – sie wird doch einen Arzt konsultiert haben? Sagten Sie nicht, sie habe eine Überdosis genommen?«
»Ja. Selbstverständlich hat Gabriel einen Arzt gerufen. Und der … der Arzt hat eingewilligt, Stillschweigen über der Sache zu bewahren.«
»Welcher Arzt war das? Erinnern Sie sich an seinen Namen?«
Es entstand eine Pause, weil Max offenbar nachdachte.
Dann: »Es tut mir leid, aber ich kann Ihnen keinen Namen nennen … Ich erinnere mich nicht.«
»War es der Hausarzt?«
»Nein, der ganz sicher nicht. Mein Bruder und ich hatten einen gemeinsamen Hausarzt. Ich erinnere mich, dass Gabriel mich bat, ihm gegenüber nichts von dem Vorfall zu erwähnen.«
»Sind Sie sicher, dass Ihnen der Name nicht einfällt?«
»Es tut mir leid. Ist das alles? Ich muss jetzt wirklich los.«
»Nur noch eine Sache: Es würde mich interessieren, wie Gabriels Testament lautete.«
Ich hörte, wie Max leise nach Luft schnappte. Sein Ton wurde schärfer.
»Gabriels Testament? Ich verstehe wirklich nicht, inwiefern das relevant ist für …«
»War Alicia die Hauptbegünstigte?«
»Ich muss sagen, dass ich die Frage ziemlich seltsam finde.«
»Nun, ich versuche zu verstehen …«
»Was zu verstehen?«, fiel mir Max ins Wort. Er klang verärgert. »Ich war der Hauptbegünstigte. Alicia hatte eine große Summe von ihrem Vater geerbt, weshalb Gabriel der Ansicht war, sie sei gut versorgt. Aus dem Grund hat er den Großteil seines Nachlasses mir überschrieben. Natürlich hatte er keine Ahnung, dass sein Nachlass nach seinem Tod so stark an Wert gewinnen würde. War’s das?«
»Und was ist mit Alicias Testament? Wer erbt, wenn sie stirbt?«
»Das kann ich Ihnen nicht beantworten«, erklärte Max mit fester Stimme. »Ich hoffe außerdem, dass dies unser letztes Gespräch war.«
Es klickte, als er auflegte. Doch etwas in seiner Stimme sagte mir, dass das nicht das Letzte war, was ich von Max Berenson hören sollte.
Ich musste nicht lange warten.
 
 
Diomedes rief mich nach der Mittagspause in sein Büro. Er blickte auf, als ich eintrat, doch er lächelte nicht.
»Was ist los mit Ihnen, Theo?«
»Was soll mit mir los sein?«
»Stellen Sie sich nicht dumm. Wissen Sie, wer mich heute Morgen angerufen hat? Max Berenson. Er behauptet, Sie hätten ihn zweimal kontaktiert und ihm jede Menge persönliche Fragen gestellt.«
»Ich habe ihn um Informationen über Alicia gebeten. Er schien kein Problem damit zu haben.«
»Nun, jetzt hat er aber ein Problem damit. Er spricht von Belästigung.«
»Ach, kommen Sie …«
»Das Letzte, was wir jetzt brauchen, ist ein Anwalt, der einen Aufstand macht. Alles, was Sie tun, hat sich innerhalb dieser Station abzuspielen, verstanden?«
Ich war sauer, aber ich nickte, den Blick zu Boden gesenkt wie ein mürrischer Teenager. Diomedes reagierte mit einem väterlichen Schulterklopfen.
»Theo, lassen Sie mich Ihnen einen Rat geben. Sie nehmen die Sache von der falschen Seite in Angriff. Sie stellen Fragen, suchen nach Anhaltspunkten wie in einer Detektivgeschichte. So werden Sie niemals daraufkommen.«
»Worauf?«
»Auf die Wahrheit natürlich. Denken Sie an Bion: ›Nichts erinnern, nichts wünschen.‹ Keine Agenda – als Therapeut ist es Ihr einziges Ziel, während der Sitzung mit Alicia anwesend und empfänglich für Ihre eigenen Gefühle zu sein. Mehr müssen Sie gar nicht tun. Der Rest erledigt sich von selbst.«
»Ich weiß«, sagte ich.
»Und keine weiteren Besuche bei Alicias Verwandten, verstanden?«
»Sie haben mein Wort.«
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An jenem Nachmittag fuhr ich nach Cambridge, um Alicias Cousin Paul Rose einen Besuch abzustatten.
Je näher der Zug dem Bahnhof kam, desto flacher wurde die Landschaft, nichts als Felder und endloses Blau. Ich war froh, aus London fort zu sein – der Himmel war hier weniger erdrückend, was mir das Atmen erleichterte.
Zusammen mit einer kleinen Gruppe von Studenten und Touristen stieg ich aus dem Zug und rief auf meinem Handy den Stadtplan auf, um mich zu orientieren. Die Straßen waren ruhig; ich vernahm sogar meine Schritte auf dem Asphalt. Plötzlich hörte die Straße auf. Dahinter war nichts als Brachland, matschige Erde und Gras bis hinunter zum Fluss.
Nur ein einziges, stattliches Haus stand am Wasser, ein großer roter Klotz, den man in den Schlamm gerammt hatte. Es war ein hässliches Haus, ein viktorianisches Monster. Die Wände waren mit Efeu bewachsen, der Garten völlig überwuchert, hauptsächlich von Gräsern. Ich hatte den Eindruck, die Natur habe die Oberhand gewonnen und sei dabei, sich das Territorium, das einst ihr gehört hatte, zurückzuerobern. Das war das Haus, in dem Alicia zur Welt gekommen war. Hier hatte sie die ersten achtzehn Jahre ihres Lebens verbracht. In diesen Wänden war ihre Persönlichkeit geformt worden, hier hatten sich die Wurzeln ihres Erwachsenenlebens ausgebildet. Sämtliche Handlungsbeweggründe und nachfolgenden Entscheidungen lagen hier verschüttet. Manchmal ist es schwer zu begreifen, warum die Antworten auf die Gegenwart in der Vergangenheit liegen. Eine simple Analogie könnte helfen: Eine führende Psychiaterin auf dem Gebiet des sexuellen Missbrauchs hatte mir einst erzählt, dass sie in dreißig Jahren intensiver Arbeit mit Pädophilen keinem einzigen begegnet sei, der als Kind nicht selbst missbraucht worden war. Das bedeutet nicht, dass alle missbrauchten Kinder zwangsläufig selbst zu Missbrauchstätern werden; allerdings ist es ungleich unwahrscheinlicher, dass jemand, der nicht missbraucht wurde, zum Täter wird. Niemand wird böse geboren. Wie Winnicott es ausgedrückt hat: »Ein Baby kann die Mutter nicht hassen, ohne dass die Mutter das Baby zuerst hasst.« Am Anfang sind wir unschuldige Schmarotzer, die alles aufsaugen wie ein Schwamm; wir sind unbeschriebene Blätter, ausgestattet lediglich mit den grundlegendsten Bedürfnissen: zu essen, zu scheißen, zu lieben und geliebt zu werden. Doch manchmal läuft etwas schief, abhängig von den Umständen, in die wir hineingeboren werden, und dem Zuhause, in dem wir aufwachsen. Ein gequältes, missbrauchtes Kind kann in der Realität niemals Rache nehmen, denn es ist machtlos und wehrlos, aber es kann – und wird – einen ungeheuren Rachedurst in sich tragen. Zorn und Angst bilden ein natürliches Zusammenspiel. Etwas Schlimmes war Alicia zugestoßen, vermutlich in ihrer frühen Kindheit, etwas, das Auslöser für die mörderischen Impulse war, die Jahre später hervorbrachen. Was immer der Auslöser gewesen sein mochte – nicht jeder auf dieser Welt hätte zum Gewehr gegriffen und Gabriel ins Gesicht geschossen. Tatsächlich hätten das wohl die wenigsten Menschen über sich gebracht. Dass Alicia dazu in der Lage war, weist darauf hin, dass etwas in ihrer inneren Welt gestört war. Deshalb war es so entscheidend für mich zu verstehen, wie das Leben in diesem Haus für sie vonstattenging, herauszufinden, was sie geformt und zu dem Menschen gemacht hatte, der sie geworden war.
Ich schlenderte in den zugewucherten Garten, durch die hoch gewachsenen Gräser und die im Wind schwankenden Wildblumen, dann ging ich an der Seite des Hauses entlang nach hinten. Auf der Rückseite des roten Backsteinklotzes stand eine große Trauerweide – ein schöner Baum, majestätisch, dessen lange Zweige über den Boden strichen. Lächelnd stellte ich mir vor, wie Alicia als Kind hier gespielt hatte und in die geheimnisvolle, magische Welt unter den Zweigen der Weide eingetaucht war.
Auf einmal überkam mich ein unbehagliches Gefühl. Ich spürte, dass mich jemand beobachtete.
Ich drehte mich um und schaute am Haus hinauf. Hinter einem der oberen Fenster entdeckte ich ein Gesicht. Ein hässliches Gesicht – das Gesicht einer alten Frau, gegen das Glas gedrückt, die Augen direkt auf mich gerichtet. Ich verspürte einen merkwürdigen, unerklärlichen Schauder der Furcht.
Die Schritte hinter mir hörte ich erst, als es zu spät war. Es gab einen Knall – einen schweren Aufprall –, und ich spürte einen dumpfen Schmerz im Hinterkopf.
Dann wurde mir schwarz vor Augen.
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Ich wachte auf der harten, kalten Erde auf, auf dem Rücken liegend. Meine erste Empfindung war Schmerz. Mein Kopf hämmerte und stach, als sei mein Schädel gespalten. Ich betastete vorsichtig meinen Hinterkopf.
»Kein Blut«, sagte eine Stimme. »Aber Sie werden morgen eine hässliche Beule haben, von den Kopfschmerzen ganz zu schweigen.«
Ich blickte auf und sah Paul Rose, der sich über mich beugte, einen Baseballschläger in der Hand. Alicias Cousin war ungefähr in meinem Alter, aber größer und kräftiger gebaut. Er hatte ein jungenhaftes Gesicht und einen vollen, roten Schopf – dieselbe Farbe wie Alicias Haar. Sein Atem roch nach Whisky.
Ich versuchte, mich aufzusetzen, aber es wollte mir nicht recht gelingen.
»Sie sollten besser noch ’ne Sekunde liegen bleiben und sich erholen.«
»Ich glaube, ich habe eine Gehirnerschütterung.«
»Möglich.«
»Warum zum Teufel haben Sie das getan?«
»Was denken Sie denn? Ich hab Sie für einen Einbrecher gehalten.«
»Ich bin kein Einbrecher.«
»Das weiß ich jetzt auch. Ich hab mir Ihre Brieftasche vorgenommen. Sie sind Psychotherapeut.«
Er griff in seine Hosentasche, zog meine Brieftasche heraus und warf sie mir zu. Sie landete auf meiner Brust. Ich griff danach.
»Ich hab Ihren Ausweis gesehen«, sagte er. »Sie arbeiten in dieser Klinik – dem Grove?«
Ich nickte. Die Bewegung brachte meinen Schädel erneut zum Pochen. »Ja.«
»Dann wissen Sie, wer ich bin.«
»Alicias Cousin?«
»Paul Rose.« Er streckte die Hand aus. »Hier. Ich helfe Ihnen hoch.«
Mit überraschender Leichtigkeit zog er mich auf die Füße. Er war stark. Unsicher schwankte ich hin und her. »Sie hätten mich umbringen können«, murmelte ich.
Paul zuckte die Achseln. »Sie hätten bewaffnet sein können. Sie haben das Grundstück unbefugt betreten. Was haben Sie erwartet? Warum sind Sie eigentlich hier?«
»Ich wollte zu Ihnen.« Ich schnitt eine schmerzverzerrte Grimasse. »Ich wünschte, ich wäre nicht hergefahren.«
»Kommen Sie rein und setzen Sie sich einen Moment hin.«
Ich hatte zu starke Schmerzen, um irgendetwas anderes zu tun, als ihm zu folgen. Mein Schädel hämmerte bei jedem Schritt. Wir betraten das Haus durch die Hintertür.
Drinnen sah es genauso vernachlässigt aus wie draußen. Die Küchenwände waren mit einem orangefarbenen, geometrischen Muster tapeziert, das seit vierzig Jahren nicht mehr in Mode war. Die Tapete löste sich an mehreren Stellen von den Wänden und hing in gekräuselten, geschwärzten Streifen herab, als habe sie Feuer gefangen. Mumifizierte Insekten baumelten in den Spinnweben in den Ecken der Zimmerdecke. Der Fußboden war so dick mit Staub bedeckt, dass er aussah wie ein schmutziger Teppich. Der unterschwellige Geruch nach Katzenpisse drehte mir den Magen um. Ich zählte mindestens fünf Katzen in der Küche, die auf Stühlen und Arbeitsflächen schliefen. Auf dem Fußboden standen offene Plastikmüllsäcke voller stinkender Dosen mit Katzenfutter.
»Setzen Sie sich«, sagte er. »Ich mache uns einen Tee.«
Paul lehnte den Baseballschläger neben der Tür an die Wand. Ich behielt ihn fest im Auge – in Pauls Gegenwart fühlte ich mich nicht sicher.
Er reichte mir eine angeschlagene Tasse mit Tee. »Trinken Sie das«, forderte er mich auf.
»Haben Sie Schmerztabletten?«
»Ich hab irgendwo ein paar Aspirin, ich muss mal nachsehen. Hier …« Er hielt eine Flasche Whisky in die Höhe. »Das hilft auch.«
Er gab einen ordentlichen Schuss Whisky in die Tasse. Ich nippte daran. Der Tee war heiß, süß und kräftig. Es entstand eine Pause, in der auch Paul seinen Tee trank. Er starrte mich an, und ich wurde an Alicia erinnert und an ihren durchdringenden Blick.
»Wie geht es ihr?«, fragte er schließlich und sprach weiter, bevor ich etwas erwidern konnte. »Ich habe sie nicht besucht. Es ist nicht leicht, von hier wegzukommen. Mum geht es nicht gut – ich möchte sie nicht allein lassen.«
»Verstehe. Wann haben Sie Alicia denn zum letzten Mal gesehen?«
»Oh, das ist Jahre her. Eine echt lange Zeit. Wir haben den Kontakt verloren. Ich war bei ihrer Hochzeit, und ich hab sie anschließend noch ein paarmal gesehen, aber … nun ja, Gabriel war ziemlich besitzergreifend. Als sie verheiratet waren, hat sie aufgehört, uns anzurufen. Hat uns nicht mehr besucht. Um ehrlich zu sein, war Mum ziemlich verletzt.«
Ich sagte nichts. Mit meinem hämmernden Schädel konnte ich kaum denken, doch ich spürte, dass er mich beobachtete.
»Warum wollten Sie eigentlich zu mir?«, erkundigte er sich.
»Ich hätte da ein paar Fragen … zu Alicia. Zu … ihrer Kindheit.«
Paul sah mich kurz an und schenkte Whisky in seine Tasse. Er schien sich jetzt zu entspannen. Auch auf mich übte der Whisky eine entspannende Wirkung aus, nahm dem Schmerz die Schärfe, sodass ich klarer denken konnte. Bleib dran, sagte ich mir. Besorg dir ein paar Fakten, und dann sieh verdammt noch mal zu, dass du hier wegkommst.
»Sie sind zusammen aufgewachsen?«
Paul nickte. »Mum und ich sind hier eingezogen, als mein Vater starb. Ich war damals acht oder neun. Ursprünglich sollte das bloß eine vorübergehende Lösung sein, aber dann kam Alicias Mutter bei diesem Autounfall ums Leben. Also blieb Mum – um sich um Alicia und Onkel Vernon zu kümmern.«
»Vernon Rose, Alicias Vater?«
»Richtig.«
»Und Vernon ist vor ein paar Jahren verstorben?«
»Ja. Das ist schon einige Zeit her.« Paul runzelte die Stirn. »Hat sich das Leben genommen. Sich erhängt. Oben, auf dem Dachboden. Ich habe die Leiche gefunden.«
»Das muss schrecklich gewesen sein.«
»Ja, das war hart – vor allem für Alicia. Jetzt, wo ich es erwähne, fällt mir ein, dass ich sie damals zum letzten Mal gesehen habe. Bei Onkel Vernons Beerdigung. Sie war in übler Verfassung.« Paul stand auf. »Möchten Sie noch etwas trinken?«
Ich versuchte, abzulehnen, aber er redete weiter, während er uns Whisky nachschenkte. »Wissen Sie, ich habe es nie geglaubt. Dass sie Gabriel umgebracht haben soll – das ergab einfach keinen Sinn für mich.«
»Warum nicht?«
»So war sie nun mal nicht. Sie war kein gewalttätiger Mensch.«
Damals vielleicht nicht, aber jetzt schon, dachte ich, doch ich sagte nichts. Paul nahm einen Schluck Whisky. »Spricht sie immer noch nicht?«
»Nein. Sie schweigt nach wie vor.«
»Das kann doch gar nicht sein! Wissen Sie, was ich glaube? Ich glaube, dass sie …«
Wir wurden von einem lauten Klopfen unterbrochen. Jemand hämmerte über uns auf den Fußboden, dann war eine gedämpfte Stimme zu vernehmen, eine Frauenstimme. Die Worte konnte ich nicht verstehen.
Paul sprang auf. »Einen Augenblick«, sagte er und eilte aus der Küche zum Treppenabsatz.
»Alles in Ordnung, Mum?«, rief er mit erhobener Stimme.
Von oben kam eine genuschelte Antwort, die ich abermals nicht verstand.
»Was hast du gesagt? Oh, in Ordnung. Einen Augenblick noch.« Seine Stimme klang unsicher. Er drehte sich um und blickte mit gerunzelter Stirn zu mir in die Küche. Dann nickte er.
»Sie will, dass Sie zu ihr nach oben kommen.«
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Etwas sicherer auf den Füßen, wenn auch nach wie vor ziemlich benommen, folgte ich Paul die staubigen Stufen hinauf.
Lydia Rose wartete oben am Treppenabsatz. Ich erkannte ihr finsteres Gesicht als das vom Fenster wieder. Sie hatte lange, weiße Haare, die ihr über die Schultern hingen wie ein Spinnennetz, und war enorm übergewichtig, mit einem aufgeschwemmten Hals, fleischigen Oberarmen und dicken Beinen, die aussahen wie Baumstämme. Schwer auf ihren Gehstock gestützt, der aussah, als würde er jeden Augenblick einknicken, stand sie da.
»Wer ist der Mann?«
Ihre schrille Frage war an Paul gerichtet, obwohl sie die Augen die ganze Zeit über auf mich heftete. Derselbe durchdringende Blick, den ich von Alicia kannte – wieder einmal.
»Reg dich nicht auf, Mum«, sagte Paul mit sanfter Stimme. »Er ist der Therapeut von Alicia. Aus der Klinik. Er ist gekommen, um mit mir zu reden.«
»Mit dir? Was will der von dir? Was hast du angestellt?«
»Er möchte bloß etwas über Alicia erfahren.«
»Er ist ein Journalist, du verdammter Idiot!« Ihre Stimme steigerte sich zu einem Kreischen. »Schmeiß ihn raus!«
»Er ist kein Journalist. Ich habe seinen Ausweis gesehen. Bitte, Mum. Komm, ich bring dich zurück ins Bett.«
Grummelnd ließ sie sich von ihm ins Schlafzimmer führen. Paul bedeutete mir mit einem Nicken, ihm zu folgen.
Lydia ließ sich aufs Bett fallen. Das Gestell zitterte unter ihrem Gewicht. Paul schüttelte ihre Kissen auf. Eine uralte Katze schlief am Fußende. Es war die hässlichste Katze, die ich je gesehen hatte – vom Kampf gezeichnet, an mehreren Stellen kahl, ein Ohr war abgebissen. Sie schnurrte im Schlaf.
Ich sah mich im Zimmer um: stapelweise zerlesene Zeitschriften und vergilbte Zeitungen, Berge von alten Klamotten. An der Wand stand ein Sauerstoffbehälter, auf dem Nachttisch eine Kuchenform voller Medikamente.
Die ganze Zeit über spürte ich Lydias feindseligen Blick auf mir. Wahnsinn lag darin, da war ich mir ziemlich sicher.
»Was will er?«, fragte sie noch einmal. Ihre Augen musterten mich fieberhaft von Kopf bis Fuß. »Wer ist er?«
»Das hab ich dir doch gesagt, Mum. Er möchte etwas über Alicias Vorgeschichte erfahren, damit er sie besser behandeln kann. Er ist ihr Psychotherapeut.«
Lydia ließ keinen Zweifel an ihrer Meinung über Psychotherapeuten. Sie drehte den Kopf, räusperte sich – und spuckte vor mir auf den Fußboden.
Paul stöhnte. »Mum, bitte …«
»Halt die Klappe.« Lydia funkelte mich an. »Alicia hat es nicht verdient, in der Klinik zu sein.«
»Nein?«, fragte ich. »Wo sollte sie denn sonst sein?«
»Was denken Sie? Im Gefängnis natürlich.« Lydia beäugte mich spöttisch. »Sie wollen etwas über Alicia erfahren? Dann will ich Ihnen mal was sagen: Sie ist ein kleines Miststück. Immer schon gewesen, sogar als Kind.«
Ich hörte aufmerksam zu und spürte, wie mein Kopf wieder anfing zu pochen. Mit zunehmendem Zorn fuhr Lydia fort: »Mein armer Bruder Vernon! Er hat sich nie von Evas Tod erholt. Ich habe mich um ihn gekümmert. Ich habe mich um Alicia gekümmert. Und glauben Sie, sie wäre dankbar gewesen?«
Es lag auf der Hand, dass sie keine Antwort erwartete.
»Wissen Sie, wie Alicia mich für meine Freundlichkeit entlohnt hat? Wissen Sie, was sie mir angetan hat?«
»Mum, bitte …«
»Halt den Mund, Paul!«, blaffte sie ihren Sohn an, dann wandte sie sich wieder mir zu. »Das Miststück hat mich gemalt. Sie hat mich gemalt, ohne mein Wissen oder meine Erlaubnis. Ich bin zu ihrer Ausstellung gegangen, und da hing das Bild. Abscheulich, ekelhaft, eine obszöne Verspottung.«
Lydia bebte jetzt vor Zorn. Ein besorgter Ausdruck trat auf Pauls Gesicht. Er warf mir einen unglücklichen Blick zu.
»Vielleicht ist es besser, wenn Sie jetzt gehen, Kumpel. Mum soll sich nicht aufregen.«
Ich nickte. Lydia Rose war kein angenehmer Mensch, so viel stand fest. Ich war mehr als froh, ihr entkommen zu können.
Ich verließ das Haus und machte mich auf den Weg zum Bahnhof, mit einer dicken Beule und grauenvollen Kopfschmerzen. Was für eine verdammte Zeitverschwendung. Ich hatte nichts herausgefunden – außer dass mir klar geworden war, warum Alicia so schnell wie möglich aus jenem Haus ausgezogen war. Es erinnerte mich an meine eigene Flucht von zu Hause, als ich achtzehn war, an die Flucht vor meinem Vater. Wovor Alicia davongelaufen war, war offensichtlich – vor Lydia Rose.
Ich dachte an das Gemälde, das Alicia von Lydia gemalt hatte. Eine »obszöne Verspottung« hatte die es genannt. Nun, anscheinend war es höchste Zeit, Alicias Galerie einen Besuch abzustatten und zu schauen, warum das Bild ihre Tante derart aus der Fassung gebracht hatte.
Als ich Cambridge verließ, wanderten meine Gedanken noch einmal zu Paul. Er tat mir leid, weil er mit dieser Frau zusammenleben musste, als ihr unbezahlter Sklave. Es war ein einsames Leben – ich konnte mir nicht vorstellen, dass er viele Freunde hatte. Oder eine Freundin. Um ehrlich zu sein, hätte es mich nicht überrascht, wenn er noch unberührt wäre. Trotz seiner Größe wirkte er irgendwie verkümmert, ausgebremst.
Ich hatte schlagartig eine heftige Abneigung Lydia gegenüber verspürt – vielleicht weil sie mich an meinen Vater erinnerte. Wäre ich in dem Haus am Fluss geblieben, hätte ich dasselbe Ende genommen wie Paul; das Gleiche galt für mein Elternhaus in Surrey, wo ich weiterhin unter der Fuchtel eines Irren gestanden hätte.
Die ganze Rückfahrt nach London über fühlte ich mich zutiefst deprimiert. Traurig, müde, den Tränen nahe. Ich konnte nicht sagen, ob ich Pauls Traurigkeit spürte oder meine eigene.
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Kathy war nicht da, als ich nach Hause kam.
Ich öffnete ihren Laptop und versuchte, ihren E-Mail-Account einzusehen – ohne Erfolg. Sie hatte sich ausgeloggt.
Ich musste akzeptieren, dass ihr ein solcher Fehler wie neulich wohl kaum ein zweites Mal unterlief. Würde ich es weiterhin ad nauseam versuchen, meiner Besessenheit nachgeben, mich selbst verrückt machen? Ich verfügte über genügend Selbsterkenntnis, um zu begreifen, zu welchem Klischee ich verkommen war. Ich war in die Rolle des eifersüchtigen Ehemanns geschlüpft – und die Ironie, dass Kathy momentan für die Desdemona in Othello probte, entging mir nicht.
Ich hätte die E-Mails an jenem Abend, an dem ich sie entdeckt hatte, an mich selbst weiterleiten sollen, gleich nachdem ich sie gelesen hatte. Dann hätte ich einen konkreten Beweis in den Händen gehalten. Mein Fehler. Denn so stellte ich mittlerweile das, was ich gesehen hatte, infrage. Konnte ich meiner Erinnerung trauen? Immerhin war ich total zugedröhnt gewesen – hatte ich womöglich etwas missverstanden? Ich ertappte mich dabei, dass ich die absurdesten Theorien aufstellte, um Kathys Unschuld zu beweisen. Vielleicht handelte es sich lediglich um eine Schauspielübung – sie versetzte sich in den darzustellenden Charakter hinein, um sich auf Othello vorzubereiten. Schließlich hatte sie auch ganze sechs Wochen lang mit amerikanischem Akzent gesprochen, als sie sich auf All My Sons einstimmte. Es war durchaus möglich, dass etwas Ähnliches passierte – nur dass die E-Mails von Kathy unterzeichnet waren, nicht von Desdemona.
Hätte ich mir doch bloß alles eingebildet, dann hätte ich die Sache jetzt vergessen können, so wie man einen Traum vergisst. Ich würde aufwachen, und alles würde sich in Luft auflösen. Stattdessen war ich in einem endlosen Albtraum aus Misstrauen, Verdacht und Paranoia gefangen. Oberflächlich betrachtet, hatte sich wenig verändert. Wir machten sonntags nach wie vor einen Spaziergang und sahen dabei aus wie jedes andere Paar, das durch den Park schlenderte. Vielleicht schwiegen wir öfter und länger als sonst, allerdings war das nicht unangenehm. Aber auch wenn ich nichts sagte, so fand doch in meinem Kopf eine fieberhafte, einseitige Konversation statt. Ich wälzte eine Million Fragen hin und her: Warum hatte sie das getan? Wie konnte sie nur? Warum behauptete sie, mich zu lieben, heiratete mich und teilte das Bett mit mir, nur um mir dann ins Gesicht zu lügen, immer weiter zu lügen, vielleicht schon jahrelang? Wie lange lief das schon? Liebte sie diesen Mann? Würde sie mich für ihn verlassen?
Ein paarmal schnappte ich mir ihr Handy, wenn sie unter der Dusche stand, und ging ihre SMS durch, aber ich konnte nichts entdecken. Sollte sie tatsächlich irgendwelche verfänglichen Textnachrichten erhalten haben, dann hatte sie sie gelöscht.
Kathy musterte mich durchdringend, als wir nach dem Spaziergang auf dem Sofa saßen. »Alles in Ordnung mit dir?«
»Warum fragst du?«
»Ich weiß nicht … Du kommst mir ein bisschen niedergeschlagen vor.«
»Heute?«
»Nein, nicht nur heute. In letzter Zeit.«
Ich wich ihrem Blick aus. »Ach, das ist bloß die Arbeit. Mir geht ziemlich viel durch den Kopf.«
Kathy drückte mitfühlend meine Hand. Sie war eine gute Schauspielerin. Ich nahm ihr beinahe ab, dass sie sich tatsächlich Sorgen um mich machte.
»Wie laufen die Proben?«, erkundigte ich mich.
»Besser. Tony hatte ein paar gute Ideen. Wir wollen sie nächste Woche mal durchgehen – es könnte also wieder spät werden.«
»Klar.«
Ich glaubte ihr kein Wort mehr. Ich analysierte jeden einzelnen Satz, den sie sagte, genau wie ich es bei meinen Patienten tat. Ich suchte nach dem Subtext, las zwischen den Zeilen, um auf nonverbale Hinweise zu stoßen – subtile Anzeichen, übermittelt durch einen bestimmten Tonfall, Ausflüchte, Auslassungen. Lügen.
»Wie geht es Tony?«, fragte ich.
»Gut«, antwortete sie in solch einem beiläufigen Ton, als wolle sie mir zu verstehen geben, dass sie das ganz und gar nicht interessierte. Auch das nahm ich ihr nicht ab. Sie vergötterte Tony, ihren Regisseur, und sprach ständig von ihm, zumindest hatte sie das früher getan, in letzter Zeit erwähnte sie ihn nicht mehr so oft. Sie sprachen über die Aufführungen, die Schauspielerei und das Theater – eine mir fremde Welt. Ich hatte viel über Tony gehört, doch ich hatte ihn nur ein einziges Mal kurz zu Gesicht bekommen, als ich Kathy nach einer Probe abholte. Ich fand es merkwürdig, dass sie uns nicht miteinander bekannt machte. Er war verheiratet, und seine Frau war auch Schauspielerin. Ich hatte den Eindruck, dass Kathy sie nicht besonders mochte. Vielleicht war seine Frau eifersüchtig auf ihre Beziehung, genau wie ich. Ich hatte vorgeschlagen, mal zu viert zu Abend zu essen, aber Kathy war davon nicht sonderlich begeistert gewesen. Manchmal fragte ich mich, warum sie versuchte, uns voneinander fernzuhalten.
Ich sah, wie Kathy ihren Laptop öffnete. Sie richtete den Monitor so aus, dass ich nicht sehen konnte, was sie tippte. Ich konnte die Tasten unter ihren Fingern klappern hören. Wem schrieb sie? Tony?
»Was machst du da?«, fragte ich gähnend.
»Ich schreibe bloß eine E-Mail an meine Cousine. Sie ist gerade in Sydney.«
»Ach? Richte ihr liebe Grüße von mir aus.«
»Das mache ich.«
Kathy tippte noch eine Weile weiter, dann klappte sie den Laptop zu. »Ich gehe mal baden.«
Ich nickte. »Okay.«
Sie warf mir einen amüsierten Blick zu. »Kopf hoch, Liebling. Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«
Ich nickte erneut, doch diesmal lächelte ich dabei. Sie stand auf und ging aus dem Zimmer. Ich wartete, bis ich hörte, wie sie die Badezimmertür schloss und den Wasserhahn aufdrehte, dann rutschte ich auf ihren Platz, griff nach dem Laptop. Meine Finger zitterten, als ich ihn aufklappte. Ich öffnete Kathys Browser und wollte ihre E-Mails aufrufen, aber sie hatte sich ausgeloggt.
Voller Abscheu schob ich den Laptop von mir. Jetzt muss Schluss damit sein, dachte ich. Das grenzt an Wahnsinn. Oder war ich bereits wahnsinnig?
Später ging ich ins Schlafzimmer und schlug gerade die Bettdecke zurück, als Kathy hereinkam, die Zahnbürste im Mund.
»Ich hab ganz vergessen, dir zu erzählen, dass Nicole nächste Woche wieder in London ist.«
»Nicole?«
»Du musst dich doch an Nicole erinnern! Wir waren bei ihrer Abschiedsparty.«
»O ja, klar. Ich dachte, sie sei nach New York gezogen.«
»Das war sie ja auch. Und jetzt ist sie wieder hier.« Eine Pause. »Sie will sich am Donnerstag mit mir treffen. Donnerstagabend nach der Probe.«
Ich weiß nicht, was mein Misstrauen geweckt hatte. Lag es daran, dass Kathy in meine Richtung blickte, doch gleichzeitig direkten Augenkontakt vermied? Ich spürte, dass sie log. Ich sagte nichts weiter. Sie auch nicht. Stattdessen kehrte sie ins Badezimmer zurück. Ich hörte, wie sie die Zahnpasta ausspuckte und sich den Mund ausspülte.
Vielleicht steckte ja nichts dahinter. Vielleicht war das Ganze völlig unschuldig, und Kathy traf sich am Donnerstag tatsächlich mit Nicole.
Vielleicht.
Es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden.
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Diesmal hatten sich keine Schlangen vor Alicias Galerie gebildet wie damals vor sechs Jahren, als ich mir die Alkestis angesehen hatte. Jetzt war ein anderer Künstler ausgestellt, und obwohl er durchaus Talent hatte, fehlte ihm doch Alicias traurige Berühmtheit, um die Massen anzuziehen.
Ich fröstelte, als ich die Galerie betrat; hier drinnen war es sogar noch kälter als draußen auf der Straße. Die Atmosphäre war genauso kühl wie die Temperatur; es roch nach frei liegenden Stahlträgern und nackten Betonfußböden. Seelenlos, dachte ich. Leer.
Der Galerist saß hinter seinem Schreibtisch. Er stand auf, als ich näher trat.
Jean-Felix Martin war Anfang vierzig, ein gut aussehender Mann mit schwarzen Augen und Haaren und einem eng anliegenden weißen T-Shirt mit einem roten Totenschädel darauf. Ich teilte ihm mit, wer ich war und warum ich gekommen sei. Zu meiner Überraschung schien es ihn zu freuen, über Alicia sprechen zu können. Er hatte einen Akzent. Ich fragte ihn, ob er Franzose sei.
»Ursprünglich komme ich aus Paris, doch ich bin hier seit meiner Studienzeit – mindestens zwanzig Jahre. Ich selbst halte mich inzwischen eher für einen Briten.« Er lächelte und deutete auf ein Hinterzimmer. »Kommen Sie, trinken wir einen Kaffee.«
»Danke.«
Jean-Felix führte mich in ein Büro, das gleichzeitig als Lagerraum diente und voller Gemälde war. An einer Wand befand sich eine kleine Küchenzeile.
»Wie geht es Alicia?«, erkundigte er sich und machte sich an einer kompliziert aussehenden Kaffeemaschine zu schaffen. »Spricht sie immer noch nicht?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«
Er seufzte auf. »Das ist so traurig! Wollen Sie sich nicht setzen? Was möchten Sie wissen? Ich gebe mein Bestes, Ihre Fragen aufrichtig zu beantworten.« Jean-Felix warf mir ein ironisches Grinsen zu. In seiner Stimme schwang Neugier mit. »Auch wenn ich mir nicht ganz sicher bin, warum Sie ausgerechnet zu mir gekommen sind.«
»Sie und Alicia standen sich nahe, ist das richtig? Auch über ihre berufliche Beziehung hinaus …«
»Wer hat Ihnen das denn erzählt?«
»Gabriels Bruder, Max Berenson. Er hat mir vorgeschlagen, mit Ihnen zu reden.«
Jean-Felix verdrehte die Augen. »Ah, dann haben Sie also mit Max gesprochen? Was für ein Langweiler.«
Er legte eine solche Verachtung in seine Worte, dass ich lachen musste. »Sie kennen Max Berenson?«
»Besser, als mir lieb ist.« Er reichte mir eine kleine Kaffeetasse. »Alicia und ich standen uns tatsächlich nahe. Sehr nahe. Wir kannten einander seit Jahren – schon lange, bevor sie Gabriel begegnete.«
»Das war mir nicht klar.«
»O ja. Wir waren zusammen auf der Kunsthochschule. Und nach unserem Abschluss haben wir zusammen gemalt.«
»Sie meinen, Sie haben zusammen gearbeitet?«
»Ja, aber nicht so, wie Sie denken.« Jean-Felix verzog den Mund. »Wir haben zusammen Wände angestrichen, als Anstreicher gearbeitet.«
Ich lächelte. »Verstehe.«
»Es stellte sich heraus, dass ich besser Wände bemalen konnte als Leinwände. Also hab ich Letzteres aufgegeben, ungefähr zur selben Zeit, in der Alicia mit ihrer Kunst richtig durchgestartet ist. Und als ich diese Galerie aufgemacht habe, war es nur folgerichtig, dass ich Alicias Arbeit ausstellte. Ein ganz natürlicher Prozess.«
»Ja, so klingt es auch. Und was war mit Gabriel?«
»Was soll mit ihm gewesen sein?«
Ich spürte sein Widerstreben, eine Abwehrreaktion, die mir sagte, dass es sich lohnte, dem weiter nachzugehen. »Nun, wie hat er in diese Dynamik gepasst? Ich nehme an, Sie kannten ihn recht gut?«
»Eigentlich nicht.«
»Nein?«
»Nein.« Jean-Felix zögerte eine Sekunde. »Gabriel hat sich nicht die Zeit genommen, mich kennenzulernen. Er war immer sehr … mit sich selbst beschäftigt.«
»Klingt, als hätten Sie ihn nicht gemocht.«
»Ich mochte ihn tatsächlich nicht besonders, allerdings glaube ich auch nicht, dass er mich mochte. Nein, falsch. Ich weiß, dass er mich nicht mochte.«
»Warum nicht?«
»Keine Ahnung.«
»Denken Sie, er war vielleicht eifersüchtig? Auf Ihre Beziehung zu Alicia?«
Jean-Felix trank mit kleinen Schlucken seinen Kaffee. »Ja, möglicherweise.«
»Kann es sein, dass er Sie für eine Bedrohung gehalten hat?«
»Sagen Sie es mir. Es hört sich so an, als würden Sie die Antworten kennen.«
Ich verstand seinen Wink und hakte nicht weiter nach. Stattdessen versuchte ich, mich von einer anderen Seite zu nähern. »Ich meine, Sie haben sich ein paar Tage vor dem Mord mit Alicia getroffen. Ist das richtig?«
»Ja. Ich bin zu ihr nach Hause gefahren.«
»Können Sie mir etwas über dieses Treffen erzählen?«
»Nun, sie sollte in Kürze ausstellen, und sie hinkte mit ihrer Arbeit hinterher. Sie wirkte deswegen ernstlich besorgt.«
»Und Sie hatten die neuen Arbeiten noch nicht gesehen?«
»Nein. Sie hatte mich seit Ewigkeiten hingehalten. Ich dachte, es sei besser, wenn ich mal persönlich nach ihr schaue. Ich nahm an, sie sei im Atelier hinten im Garten, aber da war sie nicht.«
»Nicht?«
»Nein, ich habe sie im Haus angetroffen.«
»Wie sind Sie denn reingekommen?«
Jean-Felix wirkte überrascht über meine Frage. »Wie bitte?«
Ich sah, dass er kurz überlegte, dann zog er die Augenbrauen hoch. »Oh, ich verstehe, was Sie meinen. Nun, es gab ein Tor, durch das man von der Straße in den Garten hinter dem Haus gelangte. Für gewöhnlich war es unverschlossen. Vom Garten aus bin ich durch die Hintertür, die ebenfalls nicht abgesperrt war, in die Küche gegangen.« Er lächelte. »Wissen Sie eigentlich, dass Sie mehr wie ein Detective klingen als wie ein Psychiater?«
»Ich bin Psychotherapeut.«
»Ist das ein Unterschied?«
»Ich versuche lediglich, Alicias Geisteszustand zu erfassen. In welcher Stimmung war sie, als Sie sie besuchten?«
Jean-Felix zuckte die Achseln. »Es schien ihr gut zu gehen. Sie wirkte ein bisschen gestresst wegen der Arbeit.«
»Ist das alles?«
»Sie sah nicht so aus, als würde sie ein paar Tage später ihren Ehemann erschießen, wenn es das ist, was Sie wissen wollen. Wie gesagt, es schien ihr – gut zu gehen.« Er leerte seine Tasse, dann zögerte er, als sei ihm plötzlich ein Gedanke gekommen. »Möchten Sie ein paar von ihren Bildern sehen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, stand Jean-Felix auf und ging zur Tür, wobei er mir bedeutete, ihm zu folgen.
»Kommen Sie mit, ich zeige sie Ihnen.«
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Ich folgte ihm in ein geräumigeres Lager. Er ging zu einer großen Kiste, holte ein zusammenklappbares Gestell heraus und anschließend drei in Decken eingeschlagene Gemälde. Eins davon wickelte er vorsichtig aus. Dann trat er zurück und präsentierte es mir mit überschwänglicher Geste.
»Voilà.«
Ich betrachtete es. Das Gemälde war in demselben fotorealistischen Stil gehalten wie der Rest von Alicias Arbeit. Es handelte sich um eine beinahe fotografisch genaue Darstellung des Autounfalls, bei dem ihre Mutter ums Leben gekommen war. Eine Frau saß in dem Wrack, zusammengesackt über dem Lenkrad. Sie war blutüberströmt und offenbar tot. Ihr Geist, ihre Seele stieg von dem Leichnam auf, ein großer Vogel mit gelben Flügeln, der sich in den Himmel hinaufschwang.
»Ist es nicht wunderbar?«, schwärmte Jean-Felix, ohne den Blick davon abzuwenden. »All die Gelb- und Rot- und Grüntöne – ich kann mich regelrecht darin verlieren. Es ist wahrhaft herzerquickend.«
»Herzerquickend« war nicht unbedingt das Wort, das ich dafür gewählt hätte. »Verstörend« passte da schon eher.
Ich wandte mich dem nächsten Bild zu, das Jean-Felix inzwischen ausgepackt hatte. Ein Gemälde von Jesus am Kreuz. Oder war das jemand anderes?
»Das ist Gabriel«, sagte Jean-Felix. »Die Ähnlichkeit ist frappierend.«
Es war Gabriel – aber Gabriel als Jesus dargestellt, am Kreuz hängend und mit blutenden Wunden, eine Dornenkrone auf dem Kopf. Seine Augen waren nicht niedergeschlagen, sondern schauten starr, gepeinigt, unverhohlen vorwurfsvoll. Der Blick schien sich direkt durch mich hindurchzubrennen. Ich sah mir das Bild genauer an – vor allem den unpassenden Gegenstand, der an Gabriels Oberkörper festgebunden war. Ein Gewehr.
»Ist das die Waffe, mit der er umgebracht wurde?«
Jean-Felix nickte. »Ja, soweit ich weiß, gehörte ihm das Gewehr.«
»Und das Bild ist vor seiner Ermordung entstanden?«
»Etwa einen Monat vorher. Es zeigt einem, was Alicia im Sinn hatte, nicht wahr?« Jean-Felix machte sich an dem dritten Gemälde zu schaffen. Es war größer als die anderen. »Das hier ist das beste. Treten Sie ein paar Schritte zurück, damit Sie einen optimalen Blick haben.«
Ich tat, wie geheißen, dann drehte ich mich um und schaute. In dem Moment, in dem ich das Bild sah, brach ich unwillkürlich in Gelächter aus.
Das Motiv war Alicias Tante, Lydia Rose. Es war nicht schwer zu verstehen, warum sie sich so sehr darüber aufgeregt hatte. Lydia lag nackt auf einem winzigen Bett, das unter ihrem Gewicht nachgab. Sie war nahezu monströs fett gemalt – eine Explosion aus Fleisch ergoss sich über das Bett, klatschte auf den Fußboden und breitete sich im Zimmer aus, wobei es sich kräuselte und Falten warf wie Wellen aus grauer Englischer Creme.
»Mein Gott«, sagte ich. »Das ist grausam.«
»Ich finde es großartig.« Jean-Felix musterte mich mit Interesse. »Sie kennen Lydia?«
»Ja, ich habe ihr einen Besuch abgestattet.«
»Verstehe.« Er schmunzelte. »Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht. Ich habe Lydia nie kennengelernt. Alicia hat sie gehasst.«
»Ja«, sagte ich, die Augen auf das Gemälde geheftet. »Ja, das kann ich sehen.«
Jean-Felix fing an, die Bilder sorgfältig wieder einzuschlagen.
»Und die ›Alkestis‹?«, fragte ich. »Kann ich sie auch sehen?«
»Selbstverständlich. Folgen Sie mir.«
Jean-Felix führte mich durch den schmalen Gang zum Ende der Galerie, wo die Alkestis eine ganze Wand für sich beanspruchte. Das Gemälde war genauso schön und geheimnisvoll, wie ich es in Erinnerung hatte. Alicia nackt im Atelier, vor einer leeren Leinwand, mit einem Pinsel voll blutroter Farbe malend. Ich betrachtete eingehend ihren Gesichtsausdruck. Wieder entzog er sich jeglicher Interpretation. Ich runzelte die Stirn.
»Sie ist unmöglich zu durchschauen.«
»Das ist der Punkt – die Verweigerung jeglichen Kommentars. Es ist ein Bild über die Stille.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich verstehe, was Sie meinen.«
»Nun, das Zentrum jeglicher Kunst birgt ein Mysterium. Alicias Schweigen ist ihr Geheimnis, ihr Mysterium, im religiösen Sinne verstanden. Deshalb hat sie ihr Bild ›Alkestis‹ genannt. Haben Sie das Stück gelesen? Es ist von Euripides.« Er sah mich neugierig an. »Lesen Sie es, dann werden Sie verstehen.«
Ich nickte – und dann bemerkte ich etwas, ein Detail auf dem Gemälde, das mir bislang nicht aufgefallen war. Ich beugte mich vor, um genauer hinsehen zu können. Eine Obstschale stand auf dem Tisch im Bildhintergrund – gefüllt mit Äpfeln und Birnen. Und auf den roten Äpfeln waren kleine weiße Tupfen – weiße, glitschige Kleckse, die in die Früchte hinein- und darum herumkrochen.
Ich deutete darauf. »Sind das …?«
»Maden.« Jean-Felix warf mir einen amüsierten Blick zu. »Ja.«
»Faszinierend. Ich frage mich, was das bedeuten soll.«
»Es ist großartig. Ein wahrhaftiges Meisterwerk.« Jean-Felix seufzte und sah mich an. Mit gesenkter Stimme, als könne Alicia uns hören, sagte er: »Es ist jammerschade, dass Sie sie zu jener Zeit nicht gekannt haben. Sie war die interessanteste Person, der ich je begegnet bin. Die meisten Menschen leben gar nicht, zumindest nicht wirklich – sie schlafwandeln durch ihren Alltag. Anders Alicia – sie lebte ungemein intensiv. Es war schwer, den Blick von ihr abzuwenden.« Jean-Felix wandte sich wieder dem Gemälde zu und betrachtete Alicias nackten Körper. »So wunderschön.«
Auch meine Augen wanderten zu Alicias Körper, doch wo Jean-Felix Schönheit sah, sah ich nichts als Schmerz; sah Wunden, die sie sich selbst zugefügt hatte, Narben der Selbstverletzung.
»Hat sie jemals mit Ihnen über ihren Suizidversuch gesprochen?«
Ein Schuss ins Blaue, aber Jean-Felix biss auf den Köder an.
»Oh, Sie wissen davon? Ja, selbstverständlich.«
»Nach dem Tod ihres Vaters …«
»Sie war am Boden zerstört.« Er seufzte. »Völlig am Ende. Nicht als Künstlerin, sondern als Mensch war sie extrem verletzlich. Als ihr Vater sich erhängt hat, war es einfach zu viel. Damit wurde sie nicht fertig.«
»Sie muss ihn sehr geliebt haben.«
Jean-Felix gab ein ersticktes Lachen von sich, dann sah er mich an, als sei ich verrückt.
»Wovon reden Sie?«
»Wie bitte?«
»Alicia hat ihn nicht geliebt. Sie hat ihren Vater gehasst. Verabscheut.«
Ich war sprachlos. »Das hat Alicia Ihnen erzählt?«
»Natürlich. Sie hat ihn schon als Kind gehasst – seit dem Tod ihrer Mutter.«
»Aber – warum hat sie versucht, Selbstmord zu begehen, nachdem er sich umgebracht hatte, wenn nicht aus Kummer? Was steckte dann dahinter?«
Jean-Felix hob ratlos die Hände. »Schuldgefühle vielleicht? Wer weiß?«
Er verschweigt mir etwas, dachte ich. Irgendetwas passte nicht. An der Geschichte war definitiv etwas faul.
Sein Handy klingelte. »Entschuldigen Sie mich für einen Moment«, sagte er, dann wandte er sich ab, um das Gespräch entgegenzunehmen. Am anderen Ende der Leitung war eine Frauenstimme zu hören. Die beiden sprachen eine Weile lang, offenbar um sich zu verabreden. »Ich rufe dich zurück, Baby«, sagte Jean-Felix schließlich und legte auf.
Er drehte sich wieder zu mir um. »Entschuldigung.«
»Ist schon in Ordnung. Ihre Freundin?«
Er lächelte. »Nur eine Freundin … Ich habe viele Freundinnen.«
Darauf wette ich, dachte ich und verspürte einen Anflug von Antipathie, auch wenn ich nicht recht wusste, warum. Als er mich zum Ausgang begleitete, stellte ich ihm eine letzte Frage.
»Nur eins noch: Hat Alicia Ihnen gegenüber jemals einen Arzt erwähnt?«
»Einen Arzt?«
»Angeblich hat sie einen Arzt aufgesucht, kurz vor oder nach ihrem Selbstmordversuch. Ich versuche, ihn ausfindig zu machen.«
»Hm.« Jean-Felix legte die Stirn in Falten. »Möglich … Da gab es einen …«
»Wissen Sie, wie er heißt?«
Er dachte eine Sekunde lang nach, dann schüttelte er den Kopf. »Tut mir leid. Daran erinnere ich mich wirklich nicht.«
»Wenn Ihnen der Name wieder einfällt, würden Sie mir dann Bescheid geben?«
»Sicher. Allerdings glaube ich kaum, dass das der Fall sein wird.« Er sah mich an und zögerte, doch schließlich fragte er: »Möchten Sie einen Rat hören?«
»Gern.«
»Wenn Sie Alicia wirklich zum Reden bringen wollen, dann drücken Sie ihr Farbe und Pinsel in die Hand. Lassen Sie sie malen. Nur so wird sie mit Ihnen kommunizieren. Über ihre Kunst.«
»Das ist ein interessanter Vorschlag. Sie waren mir eine große Hilfe. Vielen Dank, Mr. Martin.«
»Nennen Sie mich Jean-Felix. Und wenn Sie Alicia sehen, richten Sie ihr bitte aus, dass ich sie liebe.«
Er lächelte wieder, und erneut verspürte ich eine leichte Abneigung. Jean-Felix hatte etwas an sich, das ich nur schwer ertragen konnte. Mir war klar, dass er Alicia wirklich nahegestanden hatte; sie kannten einander schon sehr lange, und er fühlte sich offenbar zu ihr hingezogen. War er in sie verliebt? Ich war mir nicht sicher. Ich dachte an seinen Gesichtsausdruck, als er die Alkestis betrachtet hatte. Ja, es war Liebe in seinen Augen gewesen – allerdings eher die Liebe zum Bild als zur Malerin. Es war die Kunst, auf die Jean-Felix versessen war. Sonst hätte er Alicia im Grove besucht. Hätte zu ihr gestanden. Ein Mann lässt eine Frau niemals so im Stich.
Nicht, wenn er sie liebt.
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Auf dem Weg zur Arbeit ging ich bei einer Filiale der Buchhandlung Waterstones vorbei und kaufte mir eine Ausgabe der Alkestis. In der Einleitung stand, dass es sich um Euripides’ früheste erhaltene Tragödie handele und gleichzeitig um eines seiner am wenigsten aufgeführten Werke.
Schon in der U-Bahn fing ich an zu lesen. Nicht gerade spannend. Ein eher sonderbares Stück. Admetos, der Held, ist von den Schicksalsgöttinnen, den Moiren, zum Tode verdammt, doch dank Apollons Fürsprache lassen sie ihm ein Hintertürchen offen: Admetos kann dem Tod entrinnen, wenn es ihm gelingt, jemanden zu überreden, für ihn zu sterben. Er bittet seine Mutter und seinen Vater, an seiner Stelle in den Tod zu gehen, doch sie weigern sich mit unmissverständlichen Worten. An dieser Stelle ist es schwer zu sagen, wie man Admetos beurteilen soll. Sein Verhalten ist nicht gerade heldenhaft, und die alten Griechen hielten ihn mit Sicherheit für einen ziemlichen Schwachkopf. Alkestis dagegen ist aus anderem Holz geschnitzt – sie erklärt sich aus freien Stücken bereit, für ihren Ehemann zu sterben. Vielleicht rechnet sie nicht damit, dass Admetos ihr Angebot annimmt, aber das tut er, und Alkestis opfert sich und begibt sich auf den Weg in die Unterwelt.
Das Stück ist damit allerdings nicht zu Ende. Es gibt eine Art Happy End, einen Deus ex Machina. Herakles holt Alkestis aus der Unterwelt und bringt sie triumphierend zurück in das Land der Lebenden. Sie wird wieder lebendig. Admetos ist zu Tränen gerührt über die Wiedervereinigung mit seiner Frau. Alkestis’ Gefühle sind schwerer zu durchschauen – sie bleibt stumm. Sie spricht nicht.
Ich setzte mich mit einem Ruck auf, als ich das las. Ich konnte es nicht glauben.
Ich las noch einmal die letzte Seite der Tragödie, langsam, sorgfältig, und da stand es: Alkestis kehrt von den Toten zurück, wieder lebendig. Aber sie bleibt stumm – unfähig oder unwillig, über das von ihr Erlebte zu sprechen. Verzweifelt wendet sich Admetos an Herakles.
»Aber warum steht meine Gemahlin hier und spricht nicht?«
Eine Antwort auf seine Frage erhält er nicht. Die Tragödie endet damit, dass Alkestis von Admetos ins Haus geführt wird – schweigend.
Warum? Warum spricht sie nicht?
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Alicia Berensons Tagebuch
2. August
 
 
Heute ist es noch heißer. In London ist es anscheinend sogar heißer als in Athen, aber Athen hat wenigstens einen Strand.
Paul hat mich vorhin aus Cambridge angerufen. Ich war überrascht, seine Stimme zu hören. Wir hatten seit Monaten nicht mehr miteinander gesprochen. Mein erster Gedanke war, dass Tante Lydia tot sein musste – ich schäme mich nicht zuzugeben, dass in mir Erleichterung aufflackerte.
Aber das war nicht der Grund für Pauls Anruf. Eigentlich bin ich mir immer noch nicht sicher, warum er sich bei mir gemeldet hat. Ich wartete die ganze Zeit darauf, dass er endlich zum Punkt kam, aber das tat er nicht. Immer wieder erkundigte er sich, ob alles okay sei, ob es Gabriel gut gehe, und murmelte, bei Lydia sei alles wie immer.
»Ich werd euch bald mal besuchen«, versprach ich. »Es ist ja schon Ewigkeiten her, dass ich das letzte Mal da war, obwohl ich es mir immer wieder vorgenommen habe.«
Die Wahrheit ist, dass ich ziemlich viele ziemlich komplizierte Gefühle empfinde, wenn es darum geht, nach Hause zurückzukehren und mich dort aufzuhalten – mit Lydia und Paul. Daher vermeide ich es, nach Cambridge zu fahren, und fühle mich schuldig deswegen. Wie ich es drehe und wende, ich kann in dieser Sache nicht gewinnen.
»Es wäre schön, wenn wir uns mal wiedersehen«, sagte ich. »Ich komme ganz bald. Jetzt bin ich allerdings gerade auf dem Sprung …«
Und dann sagte Paul etwas, so leise, dass ich ihn nicht verstehen konnte.
»Entschuldigung? Könntest du das wiederholen?«, bat ich.
»Ich sagte, ich stecke in Schwierigkeiten, Alicia. Ich brauche deine Hilfe.«
»Was ist los?«
»Darüber kann ich nicht am Telefon sprechen. Ich muss dich sehen.«
»Aber … ich weiß nicht, ob ich so kurzfristig nach Cambridge fahren kann.«
»Ich komme zu dir. Heute Nachmittag, okay?«
Etwas in Pauls Stimme brachte mich dazu, Ja zu sagen, ohne weiter darüber nachzudenken. Er klang so verzweifelt.
»Einverstanden«, sagte ich. »Bist du dir sicher, dass du mir jetzt nicht sagen kannst, worum es geht?«
»Bis später«, erwiderte Paul nur und hängte auf.
Den restlichen Morgen über musste ich an das seltsame Telefonat denken. Was konnte so ernst sein, dass Paul sich ausgerechnet an mich wandte? Ging es um Lydia? Oder vielleicht um das Haus?
Bis nach dem Mittagessen war ich nicht in der Lage, irgendwelche Arbeiten zu erledigen. Ich schob das auf die Hitze, doch in Wahrheit war ich mit meinen Gedanken woanders. Ich drückte mich in der Küche herum, schaute aus dem Fenster, bis ich Paul auf der Straße entdeckte. Er winkte mir zu.
»Alicia, hi.«
Das Erste, was mir auffiel, war, wie grauenvoll er aussah. Er hatte Gewicht verloren, was sich vor allem in seinem Gesicht, an den Schläfen und an den Wangen, bemerkbar machte. Er sah krank aus, fast wie ein Skelett. Erschöpft. Verstört.
Wir setzten uns in die Küche und schalteten den tragbaren Ventilator ein. Ich bot Paul ein Bier an, aber er sagte, er hätte lieber etwas Stärkeres, was mich überraschte, denn ich hatte ihn nicht als jemanden in Erinnerung, der viel trank. Ich schenkte ihm einen Whisky ein, einen kleinen, und er goss sich nach, als er dachte, ich würde nicht hinsehen.
Zunächst sagte er gar nichts. Wir saßen schweigend zusammen. Und dann wiederholte er das, was er am Telefon gesagt hatte, genau dieselben Worte: »Ich stecke in Schwierigkeiten.«
Ich fragte ihn, was er damit meinte. Ging es um das Haus?
Paul sah mich verdutzt an. Nein, um das Haus ging es nicht.
»Worum dann?«
»Um mich.« Er zögerte für einen Augenblick, dann rückte er mit der Sprache heraus. »Ich habe gespielt. Und ich fürchte, ich habe ganz schön viel verloren.«
Es stellte sich heraus, dass er schon seit Jahren regelmäßig spielte. Er erzählte, er habe damit angefangen, um ab und zu mal aus dem Haus zu kommen, um irgendwohin zu gehen, etwas zu tun, ein bisschen Spaß zu haben, und ich kann nicht behaupten, dass ich ihm das zum Vorwurf mache. Mit Lydia zusammenzuleben ist sicherlich alles andere als spaßig. Allerdings hatte er immer mehr Geld verloren, und jetzt war die Sache aus dem Ruder gelaufen. Er hatte auf die Ersparnisse zurückgegriffen, was jedoch nicht sonderlich viel brachte.
»Wie viel brauchst du?«, fragte ich.
»Zwanzig Riesen.«
Ich traute meinen Ohren nicht. »Du hast zwanzig Riesen verspielt?«
»Nicht alles auf einmal. Außerdem hab ich mir bei verschiedenen Leuten was geliehen, und die wollen das jetzt zurückhaben.«
»Was für Leute?«
»Wenn ich ihnen ihr Geld nicht zurückzahlen kann, bekomme ich richtig Ärger.«
»Hast du mit deiner Mutter darüber gesprochen?«
Ich kannte die Antwort bereits. Paul mag vielleicht ein Chaot sein, aber er ist nicht dumm.
»Natürlich nicht. Mum würde mich umbringen. Ich brauche deine Hilfe, Alicia. Darum bin ich hier.«
»So viel Geld habe ich nicht, Paul.«
»Ich zahl’s dir zurück. Ich brauche auch nicht alles auf einmal, bloß ein bisschen.«
Als ich nichts sagte, bettelte er weiter. »Sie« würden heute Abend einen Teil zurückfordern. Er wagte es nicht, mit leeren Händen bei ihnen zu erscheinen, würde einfach das nehmen, was ich ihm geben konnte, ganz gleich, wie viel. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte ihm helfen, aber ich nahm an, dass es nicht der richtige Weg war, ihm Geld zu geben. Ich wusste auch, dass er seine Schulden nur schwerlich vor Tante Lydia würde verbergen können. Ich hatte keine Ahnung, was ich an seiner Stelle getan hätte. Sich Lydia zu stellen, war sicherlich furchteinflößender, als den Kredithaien gegenüberzutreten.
»Ich stelle dir einen Scheck aus«, sagte ich schließlich.
Paul war unendlich dankbar, murmelte immer wieder: »Danke, vielen, vielen Dank.« Ich stellte ihm einen Scheck über zweitausend Pfund aus, den er sich bar auszahlen lassen konnte. Ich weiß, dass er sich mehr erhofft hatte, aber die ganze Sache war völlig unbekanntes Territorium für mich. Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob ich ihm alles abkaufe, was er mir erzählt hat. Irgendetwas klang in meinen Ohren unglaubwürdig.
»Vielleicht kann ich dir noch mehr geben, wenn ich mit Gabriel gesprochen habe«, sagte ich. »Allerdings sollten wir uns eine andere Möglichkeit überlegen, wie wir mit der Angelegenheit umgehen. Gabriels Bruder ist Anwalt. Vielleicht könnte er …«
Paul sprang auf und schüttelte entsetzt den Kopf.
»Nein«, wehrte er ab, »nein, nein! Bitte erzähl Gabriel nichts davon. Zieh ihn da nicht mit rein. Bitte. Ich überlege mir etwas. Ich finde schon einen Weg.«
»Was ist mit Lydia? Ich denke, du solltest …«
Paul schüttelte heftig den Kopf und nahm den Scheck. Er wirkte enttäuscht, als er die Summe sah, aber er sagte nichts. Kurz darauf verabschiedete er sich.
Ich habe das Gefühl, ihn im Stich gelassen zu haben. Das Gefühl habe ich immer, wenn es um Paul geht, das war schon so, als wir noch Kinder waren. Es ist mir nie gelungen, seine Erwartungen an mich zu erfüllen, insbesondere die, dass ich eine Art Mutterfigur für ihn darstellen sollte. Er hätte mich besser kennen müssen. Ich bin kein mütterlicher Typ.
Als Gabriel nach Hause kam, erzählte ich ihm von der Sache. Und natürlich war er sauer auf mich. Er war der Meinung, dass ich Paul kein Geld hätte geben sollen, dass ich ihm nichts schuldete, dass ich nicht für ihn verantwortlich war.
Ich weiß, dass Gabriel recht hat, aber die Wahrheit ist, dass ich nicht anders kann, als mich schuldig zu fühlen. Ich bin jenem Haus entkommen, bin Lydia entkommen – Paul nicht. Er ist immer noch dort gefangen. Er ist immer noch acht Jahre alt. Ich möchte ihm helfen.
Aber ich habe keine Ahnung, wie.
 
 
 
6. August
 
 
Ich habe den ganzen Tag mit Malen verbracht, habe am Hintergrund des Jesus-Bilds experimentiert. Dazu habe ich Skizzen von den Fotos angefertigt, die wir in Mexiko gemacht haben – rote, rissige Erde, dunkles, dorniges Gestrüpp –, und überlegt, wie ich die Hitze einfangen soll, die intensive Trockenheit. Und dann hörte ich, wie Jean-Felix meinen Namen rief.
Einen Augenblick lang überlegte ich, ob ich ihn einfach ignorieren sollte, so tun sollte, als sei ich gar nicht hier. Dann jedoch ging das Tor auf, und es war zu spät. Ich streckte den Kopf zur Tür hinaus und sah, wie er quer durch den Garten kam. Er winkte, als er mich entdeckte.
»He, ihr Süßen!«, rief er. »Störe ich euch? Arbeitet ihr gerade?«
»Was mich betrifft – ja.«
»Sehr schön, sehr schön«, sagte er. »Du musst dich ranhalten. Nur noch sechs Wochen bis zur Ausstellung! Du hinkst ziemlich hinterher.« Er lachte sein nervendes Lachen. Mein Gesichtsausdruck hatte mich wohl verraten, denn er fügte schnell hinzu: »Das war nur ein Scherz. Ich bin nicht hier, um dich zu kontrollieren.«
Ich erwiderte nichts darauf. Stattdessen kehrte ich ins Atelier zurück, und er folgte mir. Drinnen zog er sich einen Stuhl vor den Ventilator und zündete sich eine Zigarette an. Der Luftzug wirbelte den Rauch um ihn herum. Ich trat vor die Staffelei und nahm meinen Pinsel zur Hand. Jean-Felix redete, während ich arbeitete. Er beschwerte sich über die Hitze und behauptete, London sei nicht dafür geschaffen, mit derartigen Wetterverhältnissen klarzukommen. Sein Vergleich mit Paris und anderen Städten fiel nicht gerade günstig aus. Nach einer Weile hörte ich ihm einfach nicht mehr zu. Er nörgelte weiter, selbstgerecht, selbstmitleidig, was mich schier zu Tode langweilte. Er erkundigt sich nie nach mir, stellt mir nie irgendeine konkrete Frage. Wirkliches Interesse hat er nicht an mir. Selbst nach all den Jahren bin ich für ihn bloß ein Mittel zum Zweck – das Publikum der Jean-Felix-Show.
Vielleicht ist das etwas hart ausgedrückt, er ist ein alter Freund, und er war immer für mich da. Er ist einsam, das ist alles. Genau wie ich es früher war. Nun, ich war lieber einsam als mit dem falschen Menschen zusammen. Das ist der Grund, warum ich vor Gabriel nie eine ernsthafte Beziehung hatte. Ich habe auf Gabriel gewartet, auf einen echten Menschen, der so zuverlässig und treu ist, wie die anderen falsch sind. Jean-Felix war stets eifersüchtig auf unsere Beziehung. Er hat sich bemüht, seine Eifersucht zu verbergen – das tut er bis heute –, aber es ist offensichtlich, dass er Gabriel hasst. Ständig zieht er über ihn her, lässt durchblicken, dass er ihn für weit weniger talentiert hält als mich, behauptet, er sei eingebildet und egozentrisch. Jean-Felix geht sicher davon aus, dass er eines Tages gewinnen und mich auf seine Seite ziehen wird – vermutlich träumt er davon, dass ich ihm zu Füßen falle. Er kapiert nicht, dass er mich mit jedem seiner gehässigen Kommentare nur noch mehr in Gabriels Arme treibt.
Jean-Felix spielt ständig auf unsere ach-so-alte Freundschaft an, damit glaubt er, mich in der Hand zu haben. Auf die Innigkeit unserer Anfangszeit, als noch das Motto »Wir gegen den Rest der Welt« galt. Allerdings ist Jean-Felix offenbar nicht bewusst, dass er sich an eine Zeit in meinem Leben klammert, in der ich gar nicht glücklich war. Sämtliche Gefühle, die ich mit Jean-Felix verbinde, haben mit ebenjener Zeit zu tun. Wir sind wie ein verheiratetes Paar, das sich entliebt hat.
»Ich arbeite«, sage ich. »Ich muss unbedingt vorankommen, wenn es dir also nichts ausmacht …«
Jean-Felix zog ein beleidigtes Gesicht. »Du willst mich doch nicht etwa rausschmeißen? Ich habe dir beim Malen zugesehen, seit du das erste Mal einen Pinsel in die Hand genommen hast. Wenn ich dich all die Jahre über dabei gestört habe, hättest du vielleicht schon früher etwas sagen sollen.«
»Ich sage es jetzt.«
Mein Gesicht fühlte sich heiß an. Langsam wurde ich sauer, konnte mich nicht mehr beherrschen. Ich versuchte zu malen, aber meine Hand zitterte. Jean-Felix beobachtete mich, ich hörte förmlich die Rädchen in seinem Kopf – tickend, surrend, schnarrend.
»Ich hab dich wütend gemacht«, sagte er nach einer Weile. »Warum?«
»Das hab ich dir doch gerade erklärt. Du kannst nicht einfach so hier hereinschneien. Schick mir demnächst vorher eine SMS oder ruf an.«
»Ich wusste nicht, dass ich eine schriftliche Einladung brauche, um meine beste Freundin zu besuchen.«
Es entstand eine Pause. Er hatte mir meine Worte übel genommen, was ich ihm nicht verdenken konnte. Ich hatte nicht vorgehabt, so unverblümt zu sprechen – ich hatte es ihm schonender beibringen wollen. Doch irgendwie konnte ich mich jetzt nicht mehr bremsen. Das Seltsame ist, dass ich ihn verletzen wollte. Ich wollte gemein sein.
»Hör zu, Jean-Felix.«
»Ich höre.«
»Es fällt mir nicht leicht, das zu sagen, aber nach der Ausstellung ist es Zeit für einen Wechsel.«
»Was für einen Wechsel?«
»Ich werde die Galerie verlassen.«
Jean-Felix starrte mich fassungslos an. Er sieht aus wie ein kleiner Junge, der jeden Augenblick in Tränen ausbricht, dachte ich, und stellte fest, dass ich nichts anderes empfand als Verärgerung.
»Es ist Zeit für einen Neuanfang«, sagte ich. »Für uns beide.«
»Verstehe.« Er steckte sich eine weitere Zigarette an. »Ich nehme an, das war Gabriels Idee?«
»Gabriel hat nichts damit zu tun.«
»Er kann mich auf den Tod nicht ausstehen.«
»Sei nicht albern.«
»Er hat dich gegen mich aufgestachelt. Ich habe das kommen sehen. Schon seit Jahren arbeitet er gegen mich.«
»Das ist nicht wahr.«
»Was für eine andere Erklärung sollte es denn geben? Was für einen anderen Grund hast du, mir derart in den Rücken zu fallen?«
»Sei nicht so dramatisch. Hier geht es um nichts anderes als um die Galerie. Nicht um dich und mich. Wir sind immer noch Freunde. Können uns weiterhin sehen.«
»Aber nur, wenn ich vorher anrufe oder eine SMS schicke?«
Er lachte, dann fing er hastig an zu reden, als versuche er, die Worte herauszubekommen, bevor ich ihn davon abhalten konnte. »Wow«, sagte er, »wow. All die Zeit über habe ich an eins wirklich geglaubt, und zwar an dich und mich, und jetzt beschließt du plötzlich, dass all das nichts zählt. Einfach so. Dabei bedeutest du niemandem so viel wie mir. Niemandem.«
»Jean-Felix, bitte …«
»Ich kann nicht glauben, dass du das einfach so entschieden hast.«
»Ich wollte es dir schon seit einer geraumen Weile mitteilen.«
Offenbar hatte ich genau das Falsche gesagt. Jean-Felix starrte mich bestürzt an.
»Wie meinst du das, ›seit einer geraumen Weile‹? Wie lange denn schon?«
»Keine Ahnung. Eine Weile eben.«
»Dann hast du mir also etwas vorgemacht? Ist das wirklich wahr? Herrgott noch mal, Alicia! Du kannst doch nicht mir nichts, dir nichts einen Schlussstrich ziehen. Mich einfach so abservieren!«
»Ich serviere dich nicht ab. Wie ich schon sagte, sei nicht so dramatisch. Wir werden immer Freunde bleiben.«
»Nun, dann sage ich dir, warum ich überhaupt gekommen bin. Ich wollte dich für Freitag ins Theater einladen.« Er zog zwei Karten aus der Innentasche seines Jacketts und zeigte sie mir – sie waren für eine Euripides-Tragödie, im Nationaltheater. »Ich würde mich freuen, wenn du mich begleitest. Das ist eine kultiviertere Art, sich zu verabschieden, findest du nicht? Um der guten alten Zeiten willen. Sag bitte nicht Nein.«
Ich zögerte. Mit Jean-Felix ins Theater zu gehen war das Letzte, wonach mir der Sinn stand. Aber ich wollte ihn auch nicht noch mehr aufbringen. In jenem Augenblick hätte ich vermutlich allem zugestimmt – nur um ihn aus dem Atelier zu kriegen. Also sagte ich Ja.
 
 
 
22:30 Uhr
 
 
Als Gabriel nach Hause kam, erzählte ich ihm von Jean-Felix’ Besuch am Nachmittag. Er sagte, er habe unsere Freundschaft nie verstanden. Jean-Felix sei ihm unheimlich, und es gefalle ihm nicht, wie er mich ansieht.
»Wie sieht er mich denn an?«
»Als würde er dich besitzen oder so ähnlich. Ich finde, du solltest die Galerie sofort wechseln, noch vor der Ausstellung.«
»Das kann ich nicht machen, dafür ist es zu spät. Ich will nicht, dass er mich hasst. Du weißt, wie rachsüchtig er sein kann.«
»Das klingt, als hättest du Angst vor ihm.«
»Das habe ich nicht. Es ist bloß einfacher, wenn ich mich Schritt für Schritt zurückziehe.«
»Je früher, desto besser. Er ist in dich verliebt. Das weißt du, oder?«
Ich widersprach nicht – aber Gabriel irrt sich. Jean-Felix ist nicht in mich verliebt. Er ist meinen Bildern weit mehr zugetan als mir. Was ein weiterer Grund ist, mich von ihm loszueisen. Ich selbst bin Jean-Felix völlig egal. In einer Sache stimme ich Gabriel allerdings zu.
Ich habe Angst vor ihm.
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Ich traf Diomedes in seinem Büro an. Er saß auf einem Stuhl, vor seiner golden besaiteten Harfe.
»Ein wunderschönes Instrument«, stellte ich fest.
Diomedes nickte. »Und sehr schwer zu spielen.« Er demonstrierte es mir, indem er liebevoll mit den Fingern über die Saiten strich. Eine abfallende Tonfolge hallte durchs Zimmer. »Möchten Sie es einmal probieren?«
Ich lächelte und schüttelte den Kopf. Er schaute mich verschmitzt an.
»Wie Sie sehen, lasse ich nicht locker, in der Hoffnung, dass Sie Ihre Meinung noch ändern. Ich kann äußerst hartnäckig sein.«
»Ich bin nicht sonderlich musikalisch. Zumindest hat mir das mein Musiklehrer während meiner Schulzeit unmissverständlich mitgeteilt.«
»Wie in der Therapie geht es in der Musik um eine Beziehung, die ganz davon abhängt, für welchen Lehrer man sich entscheidet.«
»Das ist zweifelsfrei wahr.«
Er blickte aus dem Fenster und wies in Richtung des sich verdunkelnden Himmels. »Die Wolken dort hinten bringen Schnee mit.«
»Für mich sehen sie eher aus wie Regenwolken.«
»Nein, sie bringen Schnee«, beharrte er. »Glauben Sie mir, ich stamme von einer langen Linie griechischer Schafhirten ab. Es wird heute Abend schneien.«
Diomedes warf den Wolken einen letzten hoffnungsvollen Blick zu, dann drehte er sich zu mir um. »Was kann ich für Sie tun, Theo?«
»Es geht um das hier.«
Ich schob das schmale Buch über den Schreibtisch. Er betrachtete es.
»Was ist das?«
»Eine Tragödie von Euripides.«
»Das sehe ich. Warum zeigen Sie sie mir?«
»Nun, es handelt sich um die ›Alkestis‹ – diesen Titel hat Alicia dem Selbstporträt gegeben, das sie nach Gabriels Ermordung gemalt hat.«
»Oh, ja, ja, natürlich.« Er beäugte das vor ihm liegende Büchlein mit mehr Interesse. »Sie hat sich die Rolle einer tragischen Heldin gegeben.«
»Möglich. Ich muss zugeben, ich bin ziemlich ratlos. Ich dachte, Sie könnten damit vielleicht mehr anfangen als ich.«
»Weil ich Grieche bin?« Er lachte. »Deshalb gehen Sie davon aus, dass ich über fundierte Kenntnisse, sämtliche griechischen Tragödien betreffend, verfüge?«
»Nun, ich gehe zumindest davon aus, dass Sie sich besser auskennen als ich.«
»Ich wüsste nicht, warum. Das ist ja so, als würde man jeden Engländer für einen Shakespeare-Spezialisten halten.« Er bedachte mich mit einem mitleidigen Lächeln, dann fuhr er fort: »Aber Sie haben Glück, denn genau das macht den Unterschied zwischen unseren beiden Ländern aus: Jeder Grieche kennt seine Tragödien. Die Tragödien sind unsere Mythen, unsere Geschichte – sie liegen uns im Blut.«
»Dann können Sie mir also tatsächlich helfen?«
Diomedes nahm das Büchlein zur Hand und blätterte durch die Seiten.
»Wo liegt das Problem?«
»Das Problem ist die Tatsache, dass Alkestis nicht spricht. Sie stirbt für ihren Ehemann, und am Ende kehrt sie ins Leben zurück, aber sie bleibt stumm.«
»Ah. Genau wie Alicia.«
»Ja.«
»Ich stelle Ihnen die Frage erneut: Wo liegt das Problem?«
»Nun, anscheinend besteht eine Verbindung, nur erkenne ich sie nicht. Warum spricht Alkestis am Ende nicht?«
»Was denken Sie, Theo?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht ist sie von ihrem Gefühl überwältigt?«
»Was für ein Gefühl?«
»Freude?«
»Freude?« Er runzelte die Stirn. »Theo, jetzt denken Sie doch mal nach. Wie würden Sie sich fühlen? Der Mensch, den Sie auf der Welt am meisten geliebt haben, hat Sie zum Sterben verurteilt, weil er selbst zu feige dafür ist. Das ist ein gewaltiger Verrat.«
»Sie meinen, sie war außer sich?«
»Wurden Sie noch nie verraten?«
Die Frage traf mich wie ein Messerstich. Ich spürte, wie ich rot wurde. 
Diomedes lächelte. »Ich sehe, dass Sie wissen, wovon ich spreche. Also sagen Sie es mir: Was empfindet Alkestis?«
Diesmal kannte ich die Antwort.
»Zorn«, sagte ich. »Sie ist … zornig.«
»Ja. Sie ist sogar mehr als zornig. Sie tobt vor Wut, mörderischer Wut.« Diomedes schmunzelte. »Man kommt nicht umhin, sich zu fragen, wie die Beziehung der beiden wohl in Zukunft aussehen wird, die Beziehung zwischen Alkestis und Admetos. Vertrauen lässt sich nur sehr schwer zurückgewinnen.«
Es dauerte ein paar Sekunden, bevor ich meiner Stimme wieder traute. »Und Alicia?«
»Was soll mit ihr sein?«
»Alkestis war dazu verurteilt, wegen der Feigheit ihres Gemahls zu sterben. Aber Alicia …«
»Nein, Alicia ist nicht gestorben, nicht … physisch.« Er ließ das Wort in der Luft schweben. Physisch. »Psychisch dagegen …«
»Sie meinen, es ist etwas geschehen, was ihre Seele getötet hat? Ihr Gefühl, am Leben zu sein?«
»Möglicherweise.«
Frustriert nahm ich das kleine Buch mit dem Schauspiel zur Hand und betrachtete es. Auf dem Cover war eine klassische Statue abgebildet, eine schöne Frau, in Marmor verewigt. Ich starrte sie an und dachte an das, was Jean-Felix zu mir gesagt hatte. »Wenn Alicia tot ist wie Alkestis, dann müssen wir sie ins Leben zurückholen.«
»Korrekt.«
»Mir ist da ein Gedanke gekommen. Wenn Alicias Kunst ihre Art ist, sich auszudrücken – wie wäre es, wenn wir ihr eine Stimme geben, indem wir sie malen lassen?«
Diomedes sah mich überrascht an, dann wedelte er abschätzig mit der Hand. »Sie nimmt bereits an den Kunsttherapiesitzungen teil.«
»Ich rede nicht von Kunsttherapie. Ich rede davon, dass wir Alicia nach ihren eigenen Vorstellungen arbeiten lassen. Selbstständig. Wir geben ihr Raum, kreativ zu sein. Sorgen dafür, dass sie sich ausdrücken, ihren Emotionen freien Lauf lassen kann. Das könnte Wunder bewirken.«
Diomedes brauchte eine Weile, bis er antwortete, anscheinend hatte er sich meine Worte durch den Kopf gehen lassen. »Das müssen Sie mit ihrer Kunsttherapeutin besprechen. Haben Sie sie schon kennengelernt? Rowena Hart?«
»Ich werde mit ihr reden. Kann ich davon ausgehen, dass ich Ihren Segen habe?«
Diomedes zuckte die Achseln. »Wenn Sie Rowena überzeugen können, nur zu. Aber ich kann Ihnen jetzt schon sagen, dass ihr die Idee nicht gefallen wird. Ganz und gar nicht.«
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Ich halte das für eine großartige Idee«, sagte Rowena.
»Tatsächlich?« Ich versuchte, mir meine Überraschung nicht anmerken zu lassen.
»Aber ja. Das einzige Problem ist, dass Alicia nicht darauf anspringen wird.«
»Was macht Sie da so sicher?«
Rowena schnaubte verächtlich.
»Die Tatsache, dass Alicia das unzugänglichste, verschlossenste Miststück ist, mit dem ich je zusammengearbeitet habe.«
»Aha.«
Ich folgte Rowena in den Kunstraum. Der Fußboden war mit Farbe bekleckst wie ein abstraktes Mosaik, die Wände hingen voller Kunstwerke – manche davon interessant, manche bloß sonderbar. Rowena hatte kurze blonde Haare und eine tief gefurchte Stirn, ihr Verhalten drückte Erschöpfung und Überdruss aus, was vermutlich dem endlosen Strom unkooperativer Patientinnen geschuldet war. Alicia war für sie ganz offensichtlich eine Enttäuschung.
»Sie spricht nicht auf die Kunsttherapie an?«, erkundigte ich mich.
»Ganz und gar nicht.« Während sie redete, sortierte Rowena Kunstwerke in ein Regalfach ein. »Ich hatte große Hoffnung, als sie zu der Gruppe stieß, und ich habe alles in meiner Macht Stehende getan, um ihr das Gefühl zu geben, willkommen zu sein, aber sie sitzt nur da und starrt auf das leere Blatt. Nichts kann sie zum Malen bringen oder auch nur dazu, einen Bleistift in die Hand zu nehmen und zu zeichnen. Sie ist den anderen ein äußerst schlechtes Beispiel.«
Ich nickte mitfühlend. Sinn und Zweck der Kunsttherapie ist es, die Patienten zum Malen und Zeichnen zu bewegen, und dazu – was noch sehr viel wichtiger ist –, über ihre Kunstwerke zu reden und dadurch eine Verbindung zu ihrem emotionalen Zustand herzustellen. Es ist eine großartige Möglichkeit, das Unbewusste im wahrsten Sinne des Wortes zu Papier zu bringen. Wie immer kommt es allerdings auf die persönlichen Fähigkeiten des jeweiligen Therapeuten an. Ruth pflegte zu behaupten, dass nur wenige Therapeuten wirklich qualifiziert oder intuitiv seien – die meisten hielt sie schlichtweg für Klempner. Zu ihnen zählte meiner Meinung nach auch Rowena. Es war offensichtlich, dass sie sich von Alicia brüskiert fühlte.
Ich versuchte, so beschwichtigend wie möglich aufzutretend. »Vielleicht ist es einfach nur schmerzhaft für sie«, schlug ich vorsichtig vor.
»Schmerzhaft?«
»Nun, für eine Künstlerin mit ihren Fähigkeiten ist es sicher nicht leicht, mit den anderen Patienten zusammenzusitzen und zu malen.«
»Warum? Weil sie über ihnen steht? Ich habe ihre Arbeit gesehen. Ich schätze sie nicht sonderlich hoch ein.« Rowena zog ihre Lippen nach innen, als habe sie etwas schlecht Schmeckendes gekostet.
Deshalb also konnte Rowena Alicia nicht leiden – sie war eifersüchtig auf ihre Kunst.
»Jeder kann so malen«, behauptete sie. »Es ist nicht schwer, fotorealistisch zu arbeiten, sehr viel schwerer ist es, eine eigene Perspektive zu entwickeln.«
Ich wollte mich nicht in eine Debatte über Alicias Kunst hineinziehen lassen. »Dann sind Sie also erleichtert, wenn ich sie Ihnen sozusagen abnehme?«
Rowena warf mir einen scharfen Blick zu. »Herzlich gern.«
»Das freut mich. Vielen Dank.«
Wieder ein verächtliches Schnauben. »Sie müssten allerdings die Materialien besorgen. Mein Budget reicht nicht für Ölfarben.«
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Ich muss Ihnen ein Geständnis machen.«
Alicia sah mich nicht an. Ich fuhr fort, wobei ich sie aufmerksam im Blick behielt: »Als ich neulich in Soho war, bin ich zufällig an Ihrer ehemaligen Galerie vorbeigekommen und hineingegangen. Der Galerist war so freundlich, mir einige Ihrer Arbeiten zu zeigen. Er sagte, er sei ein alter Freund von Ihnen. Jean-Felix Martin?«
Ich wartete auf eine Antwort, doch ich bekam keine.
»Ich hoffe, Sie halten das nicht für eine Einmischung in Ihr Privatleben. Vielleicht hätte ich Sie zunächst fragen sollen. Bitte verzeihen Sie mir.«
Keine Reaktion.
»Ich habe zwei Gemälde gesehen, die ich bislang nicht kannte. Eins von Ihrer Mutter und das andere von Ihrer Tante, Lydia Rose.«
Alicia hob langsam den Kopf und sah mich an. In ihren Augen lag ein Ausdruck, den ich zuvor noch nicht gesehen hatte. Ich konnte ihn nicht recht einordnen. Amüsierte sie sich etwa?
»Davon abgesehen, dass es für mich ausgesprochen interessant war – in meiner Rolle als Ihr Therapeut, meine ich –, haben mich die Bilder auch auf einer persönlichen Ebene bewegt. Es sind außergewöhnlich beeindruckende Werke.«
Alicia senkte den Blick. Sie verlor das Interesse.
Schnell schob ich nach: »Zwei Dinge beschäftigen mich. Auf dem Gemälde mit dem Autounfall Ihrer Mutter fehlt etwas, und zwar Sie. Sich selbst haben Sie nicht gemalt, dabei saßen Sie doch mit im Wagen.«
Keine Reaktion.
»Ich frage mich, ob Sie das Ganze als die persönliche Tragödie Ihrer Mutter betrachten. Weil sie gestorben ist und Sie nicht. Tatsache ist allerdings, dass ein kleines Mädchen bei dem Unfall anwesend war. Ein Mädchen, dessen Verlustgefühle anschließend vermutlich weder wirklich erkannt noch aufgearbeitet wurden.«
Alicias Kopf bewegte sich. Sie sah mich an. Ihr Blick war herausfordernd. Ich war auf der richtigen Fährte.
»Ich habe mich bei Jean-Felix nach Ihrem Selbstporträt erkundigt. ›Alkestis‹. Was es bedeutet. Er hat mir vorschlagen, ich solle mir das hier mal ansehen.«
Ich zog das Büchlein mit Euripides’ Tragödie aus der Tasche und schob es über den niedrigen Tisch, der zwischen den beiden durchgesessenen Sesseln im Therapiezimmer stand. Alicia starrte darauf.
»›Warum spricht sie nicht?‹ Das ist die Frage, die Admetos stellt. Und ich stelle Ihnen dieselbe Frage, Alicia. Was ist es, was Sie nicht sagen können? Warum müssen Sie schweigen?«
Alicia schloss die Augen – blendete mich aus. Gespräch vorbei. Ich schaute auf die Uhr an der Wand hinter ihr. Die Sitzung war beinahe vorüber. Nur noch ein paar verbleibende Minuten.
Ich hatte mir meinen Trumpf bis jetzt aufgehoben. Nervös spielte ich ihn aus und hoffte, dass sie mir meine Aufregung nicht anmerkte.
»Jean-Felix hat mir einen Vorschlag gemacht, von dem ich sehr viel halte. Er ist der Ansicht, Sie sollten malen dürfen. Würde Ihnen das gefallen? Wir könnten Ihnen einen kleinen Raum anbieten, dazu Leinwände, Pinsel und Farben.«
Alicia blinzelte. Ihre Augen öffneten sich, fingen an zu leuchten, als sei ein Licht darin angegangen. Es waren die Augen eines Kindes, groß und unschuldig, frei von Bitterkeit oder Misstrauen. Ihr Gesicht schien Farbe zu bekommen. Plötzlich wirkte sie auf wundersame Weise lebendig.
»Ich habe mit Professor Diomedes gesprochen, er ist einverstanden und Rowena ebenfalls. Es liegt also an Ihnen, Alicia. Was denken Sie?«
Ich wartete. Sie starrte mich an.
Und dann, endlich, bekam ich, was ich wollte – eine eindeutige Reaktion, ein Zeichen, das mich darin bestätigte, den richtigen Weg eingeschlagen zu haben.
Es war nur eine kleine Bewegung. Eine winzige, um genau zu sein. Nichtsdestotrotz sprach sie Bände.
Alicia lächelte.
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Die Kantine war der wärmste Raum im Grove. Pfeifende, voll aufgedrehte Heizkörper säumten die Wände, und die Bänke in der Nähe waren immer zuerst belegt. Um die Mittagszeit war hier stets am meisten los, da Personal und Patienten gemeinsam aßen. Die erhobenen Stimmen der Kantinengäste vereinigten sich zu einer lautstarken, aufgeregten Kakofonie, wie immer, wenn sich alle Patienten im selben Raum versammelten.
Zwei fröhliche Kantinenmitarbeiterinnen aus der Karibik trugen lachend und plaudernd Kartoffelpüree und Würstchen, Fish & Chips und Hühnchen-Curry auf, was alles besser duftete, als es schmeckte. Ich entschied mich für Fish & Chips als das kleinste der drei Übel. Auf dem Weg zu einem Sitzplatz kam ich an Elif vorbei. Sie war umgeben von ihrer Gang, einer mürrisch dreinblickenden Bande von Härtefällen. Elif beschwerte sich gerade über das Essen, als ich an ihrem Tisch vorbeiging.
»Ich werde diesen Scheiß nicht essen«, murrte sie und schob ihr Tablett von sich.
Die Patientin rechts neben ihr griff danach und wollte sich schon darüber hermachen, aber Elif verpasste ihr einen Schlag auf den Kopf.
»Gierige Schlampe«, knurrte sie. »Gib das wieder her.«
Das löste schallendes Gelächter am Tisch aus. Elif zog ihren Teller zu sich und schlang mit neu erwachtem Appetit das Essen in sich hinein.
Alicia saß allein am Tisch, im hinteren Bereich der Kantine. Sie pickte an einem kleinen Stück Fisch, schob es auf ihrem Teller hin und her, ohne etwas in den Mund zu stecken. Ich war beinahe versucht, mich neben sie zu setzen, aber ich entschied mich dagegen. Vielleicht wäre ich nicht weitergegangen, hätte sie aufgeschaut und Augenkontakt gesucht, aber sie hielt den Blick gesenkt, als versuche sie, ihre Umgebung und die Menschen um sie herum auszublenden. Es wäre mir wie ein Angriff auf ihre Privatsphäre erschienen, also setzte ich mich ans Ende eines anderen Tisches und fing an, meinen Fisch mit Fritten zu essen. Der Fisch schmeckte absolut fad, war außen heiß und innen noch kalt. Ich schloss mich Elifs Urteil an und wollte ihn gerade zurücktragen, als jemand mir gegenüber Platz nahm.
Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass es Christian war.
»Alles okay?«, fragte er.
»Ja. Und bei dir?«
Christian antwortete nicht. Stattdessen hackte er voller Entschlossenheit mit der Gabel auf den steinharten Reis ein. »Ich habe von deinem Vorhaben gehört, Alicia zum Malen zu bringen«, sagte er.
»Wie ich sehe, verbreiten sich Nachrichten schnell.«
»In der Tat. War das deine Idee?«
Ich zögerte. »Ja. Ich glaube, das wird ihr guttun.«
Christian warf mir einen zweifelnden Blick zu. »Sei vorsichtig, Kumpel.«
»Danke für die Warnung, aber ich denke, das ist überflüssig.«
»Ich mein ja bloß. Borderliner sind so verführerisch, das hast du wohl noch nicht ganz verstanden.«
»Sie will mich nicht verführen, Christian.«
Er lachte. »Das ist ihr doch längst gelungen. Du gibst ihr alles, was sie will.«
»Ich gebe ihr das, was sie braucht. Das ist ein Unterschied.«
»Woher weißt du, was sie braucht? Du überidentifizierst dich mit ihr, das liegt auf der Hand. Sie ist die Patientin – nicht du. Das solltest du nicht vergessen.«
Ich schaute auf meine Uhr, damit er nicht merkte, wie sauer ich war. »Ich muss los.«
Ich stand auf und nahm mein Tablett, doch gerade als ich an Christian vorbeigegangen war, rief er mir nach: »Sie wird dir in den Rücken fallen, Theo. Wart’s nur ab. Und sag hinterher nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.«
Ich ging weiter, verärgert, und dieser Ärger sollte für den Rest des Tages andauern.
 
 
Nach der Arbeit ging ich in den kleinen Laden am Ende der Straße, um mir eine Schachtel Zigaretten zu kaufen. Ich steckte mir eine Kippe in den Mund, zündete sie an und inhalierte tief, wobei mir kaum bewusst war, was ich tat. Ich dachte an das, was Christian gesagt hatte, ging es wieder und wieder im Kopf durch, während die Autos an mir vorbeirasten. »Borderliner sind so verführerisch.«
Stimmte das? War ich deshalb so gereizt? Hatte Alicia mich emotional verführt? Christian schien davon überzeugt zu sein, und ich hatte keinerlei Zweifel, dass Diomedes dasselbe vermutete.
Ich durchforstete mein Gewissen und kam zu dem Schluss, dass die Antwort nein lautete. Ich wollte Alicia helfen, das ja, aber ich war absolut in der Lage, objektiv zu bleiben, wenn es um sie ging, auf der Hut zu sein, vorsichtig vorzugehen und feste Grenzen einzuhalten.
Natürlich irrte ich mich. Aber es war bereits zu spät, obwohl ich das niemals eingestanden hätte, am wenigsten mir selbst.
 
 
Ich rief Jean-Felix in der Galerie an und fragte ihn, was aus Alicias Malsachen geworden sei, ihren Farben, Pinseln und Leinwänden. »Wurden sie eingelagert?«
Es entstand eine kurze Pause, bevor er antwortete.
»Nein, eigentlich nicht … Ich habe ihr komplettes Material an mich genommen.«
»Sie?«
»Ja. Ich habe nach dem Gerichtsurteil ihr Atelier ausgeräumt und alles, was von Wert ist, aufbewahrt. Sämtliche vorab angefertigten Skizzen, ihre Kladden, ihre Staffelei, ihre Ölfarben. Ich hebe alles für sie auf.«
»Wie nett von Ihnen.«
»Dann befolgen Sie also meinen Rat und lassen Alicia malen?«
»Ja«, sagte ich. »Mal sehen, ob etwas dabei herauskommt.«
»Oh, das wird es sicher. Darf ich Sie darum bitten, mich einen Blick auf die fertigen Bilder werfen zu lassen?«
In seiner Stimme lag ein seltsames Verlangen. Plötzlich sah ich wieder vor mir, wie er Alicias Gemälde liebevoll in Decken hüllte und im Lagerraum verstaute. Bewahrte er sie wirklich für sie auf? Oder konnte er es nur nicht ertragen, sie loszulassen?
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, die Materialien im Grove vorbeizubringen?«, fragte ich.
»Oh, ich …«
Er zögerte für einen Moment. Ich spürte seine Beklommenheit, weshalb ich ihm zu Hilfe kam.
»Ich kann sie auch bei Ihnen abholen, wenn das bequemer für Sie ist.«
»Ja, ja, das wäre vielleicht besser«, sagte er.
Jean-Felix hatte Angst, hierherzukommen, hatte Angst, Alicia zu sehen.
Warum? Was war es, dem er sich nicht stellen wollte?
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Um welche Uhrzeit triffst du dich mit deiner Freundin?«, erkundigte ich mich.
»Um sieben. Nach der Probe.« Kathy reichte mir ihre Kaffeetasse. »Nur für den Fall, dass du dich nicht an ihren Namen erinnern kannst, Theo – sie heißt Nicole.«
»Richtig«, sagte ich gähnend.
Kathy warf mir einen strengen Blick zu. »Du weißt, dass mich das kränkt, sie ist eine meiner besten Freundinnen.«
»Natürlich erinnere ich mich an Nicole. Ich hatte bloß ihren Namen vergessen, das ist alles.«
Kathy verdrehte die Augen. »Egal. Kiffer. Ich gehe unter die Dusche.« Damit verließ sie die Küche.
Ich lächelte in mich hinein.
Um sieben also.
 
 
Um Viertel vor sieben schlenderte ich am Fluss entlang zu Kathys Probenraum im Stadtteil South Bank.
Ich setzte mich auf eine Bank dem Gebäude gegenüber, das Gesicht vom Eingang abgewandt, damit Kathy mich nicht sofort entdeckte, wenn sie herauskam. Von Zeit zu Zeit drehte ich mich um oder warf einen Blick über die Schulter, aber die Tür blieb geschlossen.
Und dann, um fünf Minuten nach sieben, öffnete sie sich. Der Lärm angeregter Gespräche und lautes Gelächter drangen zu mir herüber, als die Schauspieler das Gebäude verließen. Sie schlenderten in Zweier- oder Dreiergruppen davon. Von Kathy keine Spur.
Ich wartete fünf Minuten. Zehn. Jetzt kamen keine Leute mehr heraus. Ich musste sie verpasst haben. Anscheinend war sie schon gegangen, bevor ich eingetroffen war. Es sei denn, sie war gar nicht hier gewesen …
Ich stand auf und ging auf den Eingang zu. Ich wollte mir Sicherheit verschaffen. Aber was, wenn sie noch drinnen war und mich entdeckte? Ich musste mir irgendeinen Vorwand für mein Erscheinen ausdenken. Ich sei gekommen, um sie zu überraschen? Ja, ich würde behaupten, ich wolle sie abholen, um sie und »Nicole« zum Abendessen auszuführen. Und Kathy würde flunkern und versuchen, sich mit irgendeiner Ausrede aus der Sache herauszuwinden –»Nicole ist krank«, »Nicole hat mir abgesagt« –, sodass wir einen ungemütlichen Abend zu zweit verbringen würden. Einen weiteren Abend mit ausgedehntem Schweigen.
Vor dem Eingang blieb ich stehen, zögerte und griff dann nach der grünen Klinke. Ich drückte die Tür auf und trat ein.
Drinnen war nichts als nackter Beton. Es roch feucht. Kathys Probenraum befand sich im vierten Geschoss – sie hatte sich darüber beklagt, dass sie jeden Tag die Stufen hochsteigen musste –, deshalb ging ich zur Haupttreppe. Ich war gerade im ersten Stock angelangt, als ich von oben eine Stimme hörte. Kathy. Sie telefonierte.
»Ich weiß, tut mir leid. Wir seh’n uns bald. Nein, es wird nicht lange dauern. Okay, bis dann.«
Ich erstarrte. In wenigen Sekunden würden wir aufeinanderprallen. Also stürmte ich die Stufen hinunter und versteckte mich hinter der Ecke. Kathy ging an mir vorbei, ohne mich zu bemerken, und verließ das Gebäude.
Ich eilte ihr nach. Sie entfernte sich schnellen Schritts in Richtung Brücke. Ich schlängelte mich zwischen Pendlern und Touristen hindurch, darauf bedacht, gerade so viel Abstand zu halten, dass sie mich nicht bemerkte, ich sie aber auch nicht aus den Augen verlor.
Sie überquerte die Brücke und sprang die Stufen zur U-Bahn-Station Embankment hinunter. Ich lief hinterher und fragte mich, in welche Linie sie wohl einsteigen würde.
Aber sie nahm gar nicht die U-Bahn. Stattdessen marschierte sie durch die Station und ging auf der anderen Seite die Treppen wieder hinauf, dann hielt sie auf die Charing Cross Road Richtung Soho zu. Ich folgte ihr durch die engen Straßen. Sie bog rechts ab, dann links, dann wieder rechts, bis sie an der Ecke Lexington Street abrupt stehen blieb. Und wartete.
Dann war das also der Treffpunkt. Eine gute Stelle – zentral, belebt, anonym. Ich zögerte. Nach einem kurzen Moment huschte ich in ein Pub an der Ecke und stellte mich an die Bar. Von dort aus hatte ich freien Blick durchs Fenster auf Kathy, die wartend auf der anderen Straßenseite stand. Der Barmann, ein gelangweilt wirkender Kerl mit einem widerspenstigen Bart, sah mich an. »Ja?«
»Ein Pint. Guinness.«
Gähnend ging er auf die andere Seite des Tresens, um das Pint einzuschenken. Ich war mir ziemlich sicher, dass Kathy mich nicht durchs Fenster würde sehen können, selbst wenn sie in meine Richtung blickte. Einmal schaute sie tatsächlich herüber, und für eine Sekunde blieb mir das Herz stehen, ich war mir sicher, dass sie mich bemerkt hatte. Aber nein, ihr Blick schweifte weiter.
Die Minuten verstrichen. Kathy wartete noch immer. Ich ebenfalls. Ohne sie aus den Augen zu lassen, trank ich langsam mein Pint. Der Typ ließ sich Zeit, wer immer er sein mochte. Das würde ihr nicht gefallen. Kathy mochte es nicht, wenn man sie warten ließ, obwohl sie selbst ständig zu spät kam. Ich konnte sehen, dass sie ungehalten wurde, da sie mit gerunzelter Stirn einen Blick auf ihre Armbanduhr warf.
Und dann kam ein Mann über die Straße auf sie zu. In den wenigen Sekunden, die er brauchte, um die Fahrbahn zu überqueren, hatte ich ihn bereits von Kopf bis Fuß gemustert und abgeschätzt. Er war gut gebaut. Hatte blondes, schulterlanges Haar – was mich überraschte, da Kathy stets behauptete, sie würde nur auf Männer mit dunklen Haaren und Augen wie meine stehen, doch vielleicht war das nur eine weitere Lüge.
Aber der Mann ging an ihr vorbei. Sie sah ihn nicht einmal an. Bald war er außer Sichtweite. Er war es also nicht. Ob Kathy und ich uns wohl das Gleiche fragten? Hatte man sie etwa versetzt?
Und dann weiteten sich ihre Augen. Sie lächelte, winkte jemandem auf der anderen Straßenseite zu, den ich nicht sehen konnte. Endlich, dachte ich. Er kommt. Ich verrenkte mir den Nacken, um …
… zu meiner großen Überraschung eine Blondine um die dreißig zu entdecken, die einen unmöglich kurzen Rock trug und auf unglaublich hohen Absätzen auf Kathy zustöckelte. Ich erkannte sie sofort. Nicole.
Die beiden begrüßten einander mit Umarmungen und Küsschen, dann schlenderten sie untergehakt davon, plaudernd und lachend. Kathy hatte also nicht gelogen, was ihre Verabredung mit Nicole betraf.
Schockiert stellte ich fest, welche Emotion in mir die Oberhand gewann. Ich hätte riesige Erleichterung verspüren müssen, weil Kathy mir die Wahrheit gesagt hatte. Ich hätte dankbar sein müssen. Aber das war ich nicht.
Ich war enttäuscht.
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Nun, was denken Sie, Alicia? Ganz schön viel Licht, nicht wahr? Gefällt es Ihnen?«
Yuri präsentierte stolz das neue Atelier. Es war sein Vorschlag gewesen, den unbenutzten Raum neben dem Goldfischglas zu requirieren, und ich hatte das befürwortet – es schien mir eine weitaus bessere Idee zu sein, als Rowenas Kunsttherapieraum dafür zu verwenden, was angesichts ihrer offenkundigen Feindseligkeit doch nur für Schwierigkeiten gesorgt hätte. Jetzt hatte Alicia ein Zimmer für sich, konnte ungestört malen, wann immer ihr der Sinn danach stand.
Alicia sah sich um. Ihre Staffelei stand unausgepackt neben dem Fenster, dort, wo am meisten Licht in den Raum fiel. Ihren Malkasten mit den Ölfarben hatte ich aufgeklappt auf einem Tisch platziert. Yuri zwinkerte mir zu, als sich Alicia dem Tisch näherte. Er war begeistert von diesem Plan, und ich war dankbar für seine Unterstützung – Yuri war ein hilfreicher Verbündeter, denn er war mit Abstand der Beliebteste, sowohl unter den Angestellten als auch bei den Patienten. Er nickte mir zu und sagte im Hinausgehen: »Viel Glück, jetzt sind Sie auf sich allein gestellt«, dann zog er mit einem Knall die Tür hinter sich zu. Aber Alicia schien das gar nicht zu hören.
Sie war in ihrer eigenen Welt, beugte sich über den Tisch und untersuchte mit einem kleinen Lächeln auf dem Gesicht ihre Farben. Nahm die Zobelpinsel in die Hand und strich darüber, als wären sie empfindliche Blumen. Nahm drei Tuben mit Ölfarbe aus dem Kasten – Preußischblau, Indischgelb, Kadmiumrot – und reihte sie auf dem Tisch auf. Anschließend wandte sie sich der leeren Leinwand auf der Staffelei zu. Sie blieb eine lange Zeit davor stehen und schien hin und her zu überlegen. Anscheinend befand sie sich in einer Art Trance, einem Tagtraum, war in Gedanken völlig woanders, war irgendwie entkommen an einen Ort fernab dieser Zelle – bis sie schließlich zurückkehrte und sich wieder dem Tisch zuwandte. Sie drückte etwas weiße Farbe auf die Palette und fügte eine kleine Menge Rot hinzu. Sie musste die Farben mit einem Pinsel mischen: Ihre Farbspachtel waren gleich unmittelbar nach ihrer Ankunft im Grove von Stephanie aus naheliegenden Gründen konfisziert worden.
Alicia hob den Pinsel an die Leinwand und hinterließ eine Spur darauf. Einen einzelnen Strich roter Farbe in der Mitte der weißen Fläche.
Sie überlegte einen Moment lang, dann zog sie einen weiteren Strich. Und noch einen. Bald schon malte sie ohne Pause, ohne jedwedes Zögern, mit absolut flüssigen Bewegungen – als würde sie mit der Leinwand tanzen. Ich stand da und betrachtete die Formen, die sie schuf.
Ich sagte kein Wort, wagte kaum zu atmen. Ich spürte, dass ich Zeuge eines intimen Augenblicks wurde. Und obwohl sich Alicia meiner Anwesenheit bewusst war, schien sie das nicht zu stören. Gelegentlich blickte sie auf, ohne mit dem Malen innezuhalten, und sah mich an.
Beinahe, als würde sie mich genauestens studieren.
 
 
In den nächsten Tagen nahm das Bild allmählich Gestalt an, grob zunächst, skizzenhaft, doch mit zunehmender Klarheit – bis es sich plötzlich mit fotorealistischer, makelloser Brillanz auf der Leinwand befand.
Alicia hatte ein rotes Backsteingebäude gemalt, eine Klinik – unverkennbar das Grove. Es stand in Flammen, brannte ab bis auf die Grundmauern. Zwei Personen waren an der Tür des Notausgangs zu erkennen. Ein Mann und eine Frau, die der Feuersbrunst entflohen. Die Frau war zweifelsohne Alicia, ihr Haar hatte dieselbe Farbe wie die Flammen. In dem Mann erkannte ich mich selbst wieder. Ich trug Alicia auf meinen Armen, hielt sie hoch, während das Feuer an meinen Knöcheln leckte.
Ich konnte nicht sagen, ob ich dabei war, Alicia zu retten – oder sie in die Flammen zu schleudern.
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Das ist doch lächerlich«, sagte sie. »Ich komme seit Jahren hierher, und noch nie hat es geheißen, ich müsse vorher anrufen. Ich kann nicht den ganzen Tag hier stehen und warten. Ich bin extrem beschäftigt.«
Eine Amerikanerin stand am Empfang und beschwerte sich lautstark bei Stephanie Clarke. Ich kannte Barbie Hellmann aus den Zeitungen und Fernsehberichten über den Mord. Sie war Alicias Nachbarin in Hampstead und hatte in jener Nacht die Schüsse gehört und die Polizei verständigt.
Barbie sah aus wie eine typische Blondine aus Kalifornien, Mitte sechzig, vielleicht älter, gebadet in Chanel No 5 und aufgepimpt mit jeder Menge plastischer Chirurgie. Ihr Name passte zu ihr. Anscheinend gehörte sie zu der Art Frauen, die stets das bekamen, was sie wollten – daher ihr lautstarker Protest am Empfang, als man ihr mitteilte, dass sie einen Termin ausmachen müsse, wenn sie eine Patientin besuchen wolle.
»Ich will den Chef sprechen«, sagte sie mit großer Geste, als befände sie sich in einem Restaurant und nicht auf einer psychiatrischen Station. »Das ist absurd. Wo ist er?«
»Ich bin hier der Chef, Mrs. Hellmann«, stellte Stephanie klar. »Ich leite die geschlossene psychiatrische Abteilung dieser Klinik. Wir haben einander bereits kennengelernt.«
Es war das erste Mal, dass ich einen Hauch von Mitgefühl mit Stephanie empfand; sie war das Opfer von Barbies Attacke, und es wäre schwer gewesen, kein Mitleid mit ihr zu bekommen. Barbie redete weiter auf sie ein.
»Nun, Sie haben nie erwähnt, dass man vorab Termine vereinbaren muss.« Barbie lachte lauthals. »Um Himmels willen – es ist ja einfacher, einen Tisch im The Ivy zu bekommen!«
Ich trat zu den beiden und lächelte Stephanie unschuldig an.
»Kann ich helfen?«
Stephanie warf mir einen gereizten Blick zu. »Nein, danke. Ich komme schon klar.«
Barbie musterte mich interessiert von oben bis unten. »Wer sind Sie?«
»Ich bin Theo Faber«, antwortete ich. »Alicias Therapeut.«
»Oh, tatsächlich? Wie spannend.« Therapeuten waren offensichtlich Menschen, mit denen sie etwas anfangen konnte – im Gegensatz zu Leiterinnen einer geschlossenen Psychiatrie. Von dem Moment an wandte sie sich ausschließlich an mich und behandelte Stephanie, als sei sie lediglich die Rezeptionistin, was mich zugegebenermaßen auf boshafte Art und Weise amüsierte.
»Sie müssen neu hier sein«, stellte Barbie fest. »Wir sind uns bislang nicht begegnet.« Ich öffnete den Mund, um ihr zu antworten, aber sie redete schon weiter. »Für gewöhnlich komme ich etwa alle zwei Monate vorbei, diesmal ist es etwas länger her, weil ich meine Familie in den Staaten besucht habe. Sobald ich zurück war, dachte ich, jetzt muss ich aber meine Alicia besuchen, ich vermisse sie so sehr! Alicia war meine beste Freundin.«
»Das wusste ich nicht.«
»O ja. Als sie ins Nachbarhaus eingezogen sind, habe ich Alicia und Gabriel geholfen, sich in der Nachbarschaft einzuleben. Alicia und ich schlossen bald Freundschaft und standen uns schon nach kurzer Zeit extrem nahe. Wir haben einander alles anvertraut.«
»Verstehe.«
Yuri erschien an der Anmeldung, und ich bedeutete ihm, zu uns zu kommen.
»Mrs. Hellmann ist hier, um Alicia zu besuchen«, sagte ich.
»Nennen Sie mich Barbie, mein Lieber. Yuri und ich sind alte Freunde.« Sie zwinkerte Yuri zu. »Wir kennen uns schon lange. Er ist nicht das Problem. Diese Dame hier …«
Sie deutete herablassend auf Stephanie, die endlich wieder eine Gelegenheit fand, sich zu äußern.
»Es tut mir leid, Mrs. Hellmann«, sagte sie, »aber die Klinikvorschriften haben sich geändert, seit Sie im letzten Jahr hier waren. Wir haben unsere Sicherheitsstandards verschärft. Von jetzt an müssen Sie vorher anrufen, wenn Sie …«
»Herrgott noch mal, jetzt kommen Sie mir doch nicht schon wieder damit! Wenn ich mir das noch einmal anhören muss, fange ich an zu schreien. Als wäre das Leben nicht kompliziert genug!«
Da gab Stephanie auf und machte einen Schritt zur Seite, um Yuri mit Barbie durchzulassen. Ich folgte den beiden.
Wir betraten den Besucherraum und warteten auf Alicia. Der Raum war nüchtern eingerichtet und völlig schmucklos – ein Tisch und zwei Stühle, kein Fenster, dafür eine Neonröhre, die ein ungesundes, gelbes Licht verbreitete. Ich stellte mich an die Wand an der Rückseite des Zimmers und sah, wie Alicia durch die andere Tür erschien, begleitet von zwei Pflegern. Alicia zeigte keine Reaktion, als sie Barbie sah. Sie ging zum Tisch und setzte sich, ohne aufzublicken. Barbie dagegen gab sich hochemotional.
»Alicia, Schätzchen, ich habe dich so vermisst! Du bist dünn geworden, bald ist ja gar nichts mehr von dir übrig, da werde ich ganz eifersüchtig! Wie geht es dir? Diese schreckliche Frau hätte mich fast nicht zu dir gelassen. Das war ein Albtraum …«
Und so ging es weiter, ein endloser Strom von Geplapper, als Barbie von ihrer Reise nach San Diego erzählte, wo sie ihre Mutter und ihren Bruder besucht hatte. Alicia saß einfach nur da, schweigend, das Gesicht eine undurchschaubare Maske. Nach ungefähr zwanzig Minuten endete der Monolog gnädigerweise. Alicia wurde von Yuri weggeführt, genauso desinteressiert, wie sie sich beim Betreten des Besucherraums gegeben hatte.
Ich trat auf Barbie zu, gerade als sie sich anschickte, das Gebäude zu verlassen. »Darf ich Sie kurz sprechen?«, fragte ich.
Barbie nickte, als habe sie nichts anderes erwartet.
»Sie wollen mit mir über Alicia reden? Es wird aber auch langsam Zeit, dass mir jemand ein paar Fragen stellt. Die Polizei wollte ja nichts hören – was verrückt war, denn Alicia hat mir stets ihr Herz ausgeschüttet und mir einfach alles erzählt. Sie würden nicht glauben, was für Dinge sie mir anvertraut hat!«
Die Amerikanerin sprach mit großem Nachdruck und schenkte mir ein kokettes Lächeln. Sie wusste, dass sie mein Interesse geweckt hatte.
»Zum Beispiel?«, erkundigte ich mich.
Barbie lächelte geheimnisvoll und zog ihren Pelzmantel an. »Nun, darüber kann ich hier nicht sprechen. Ich bin auch so schon spät dran. Kommen Sie doch einfach heute Abend vorbei – sagen wir um sechs?«
Die Aussicht, Barbie bei ihr zu Hause aufzusuchen, behagte mir gar nicht. Hoffentlich würde Diomedes nichts davon erfahren. Aber mir blieb keine Wahl, ich musste herausfinden, was sie wusste. Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Wie lautet die Adresse?«
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Barbies Haus war eins von mehreren direkt gegenüber dem Hampstead-Heath-Park, die auf einen der Teiche blickten. Es war groß und angesichts der Lage vermutlich vollkommen überteuert.
Barbie hatte schon einige Jahre hier gewohnt, als Gabriel und Alicia nebenan einzogen. Ihr Ex-Mann war ein Investment-Banker und bis zur Scheidung zwischen London und New York gependelt. Er hatte sich eine jüngere, blondere Version seiner Ehefrau gesucht – und Barbie hatte das Haus bekommen. »Und alle waren glücklich«, schloss sie ihren Bericht lachend, nachdem sie mir ihre Adresse genannt hatte. »Ganz besonders ich.«
Jetzt stand ich in der besagten Straße und sah mich um. Barbies Haus war hellblau gestrichen, die übrigen Häuser waren weiß. Kleine Bäume und Topfpflanzen zierten den Vorgarten.
Barbie begrüßte mich an der Haustür.
»Hi, mein Lieber. Schön, dass Sie pünktlich sind. Das ist ein gutes Zeichen. Hier entlang, bitte.«
Ich folgte ihr durch den Flur ins Wohnzimmer. Im Haus roch es wie in einem Gewächshaus – alles war voller Blumen und Pflanzen: Rosen, Lilien, Orchideen, wohin man auch blickte. Bilder, Spiegel und gerahmte Fotografien bedeckten jeden Zentimeter der Wände; kleine Statuen, Vasen und andere Kunstobjekte belagerten Tische und Kommoden. Lauter teure Stücke, zusammengedrängt wie Nippes. Nahm man dies als eine Art Portfolio von Barbies Seele, konnte man, vorsichtig ausgedrückt, auf ein inneres Durcheinander schließen. Es ließ mich an Chaos denken, an Messietum und Gier, an unstillbaren Hunger. Ich fragte mich, wie ihre Kindheit ausgesehen haben mochte.
Ich schob ein paar mit Quasten versehene Kissen beiseite, um Platz zu schaffen, und setzte mich auf das große, unbequeme Sofa. Barbie öffnete einen Spirituosenschrank und nahm zwei Gläser heraus.
»Was möchten Sie trinken? Sie sehen mir aus wie ein Whisky-Trinker. Mein Ex-Mann hat jeden Tag literweise Whisky in sich hineingekippt. Angeblich brauchte er das, um es mit mir auszuhalten.« Sie lachte. »Ich bin Wein-Connaisseurin, seit ich einen Lehrgang in der Gegend um Bordeaux in Frankreich besucht habe. Ich habe ein exzellentes Näschen.«
Sie hielt kurz inne, um Luft zu holen, und ich ergriff eilig die Gelegenheit, etwas zu sagen. »Ich mag keinen Whisky. Um ehrlich zu sein, bin ich kein großer Freund von Alkohol … abgesehen von einem Glas Bier ab und an.«
»Oh.« Barbie machte einen leicht ungehaltenen Eindruck. »Bier hab ich nicht.«
»Das macht nichts. Ich muss nichts trinken, wirklich nicht.«
»Aber ich, mein Lieber. Heute war wieder mal ein Tag, an dem einfach alles schiefgegangen ist.«
Barbie schenkte sich ein großes Glas Rotwein ein und machte es sich auf einem Sessel bequem, als stelle sie sich auf einen längeren Plausch ein.
»Ich gehöre ganz Ihnen«, sagte sie mit einem verführerischen Lächeln. »Was möchten Sie wissen?«
»Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen, wenn das in Ordnung ist.«
»Schießen Sie los.«
»Hat Alicia je erwähnt, dass sie einen Arzt aufgesucht hat?«
»Einen Arzt?« Die Frage schien sie zu überraschen. »Sie meinen einen Psychologen?«
»Nein, ich meine einen Doktor der Medizin.«
»Oh, na ja, ich weiß nicht …« Barbie verstummte, dann fuhr sie zögernd fort: »Jetzt, da Sie es erwähnen, glaube ich, dass es da tatsächlich jemanden gab.«
»Erinnern Sie sich an seinen Namen?«
»Nein, aber ich weiß noch, dass ich ihr von meinem Arzt, Dr. Monks, erzählt habe, der einfach unglaublich ist. Er sieht auf den ersten Blick, was mit einem nicht stimmt, und er sagt einem ganz genau, was man essen darf. Es ist verblüffend …« Es folgte eine lange, komplizierte Erklärung von Dr. Monks Diätempfehlungen, dann bestand Barbie darauf, dass ich ihm bald einen Besuch abstattete. Langsam verlor ich die Geduld. Es kostete mich einige Mühe, sie zurück in die Spur zu bringen.
»Sie haben Alicia am Tag des Mordes gesehen?«
»Ja, nur ein paar Stunden, bevor es passiert ist.« Sie hielt inne, um einen großen Schluck Wein zu nehmen. »Ich bin zu ihr rübergegangen, das hab ich oft gemacht, einfach so, auf einen Kaffee – nun ja, sie hat Kaffee getrunken, ich hatte mir ein Fläschchen Wein mitgebracht. Wir haben stundenlang geredet. Sie wissen ja, wie eng wir miteinander waren.«
Das sagtest du bereits, dachte ich. Ich hatte bei Barbie längst einen ausgeprägten Narzissmus diagnostiziert, und ich bezweifelte, dass sie in der Lage war, sich auf andere Menschen einzulassen, sobald es um etwas anderes ging als um ihre eigenen Bedürfnisse. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Alicia bei diesen Besuchen viel gesprochen hatte.
»Wie würden Sie Alicias psychische Verfassung an jenem Nachmittag beschreiben?«
Barbie zuckte die Achseln. »Es ging ihr gut. Sie hatte schlimmes Kopfweh, das war alles.«
»Sie wirkte nicht gereizt oder nervös?«
»Warum hätte sie nervös sein sollen?«
»Nun, in Anbetracht der Umstände …«
Barbie warf mir einen erstaunten Blick zu. »Sie halten sie doch nicht etwa für schuldig?« Sie lachte. »Ach, mein Lieber, ich hatte Sie für cleverer gehalten.«
»Es tut mir leid, ich …«
»Alicia wäre niemals in der Lage gewesen, einen anderen Menschen zu töten. Sie ist keine Mörderin, lassen Sie sich das von mir gesagt sein. Sie ist unschuldig, da bin ich mir hundertprozentig sicher.«
»Ich würde zu gern erfahren, wie Sie in Anbetracht der Beweislage so überzeugt sein können –«
»Darauf gebe ich nichts. Ich habe meine eigenen Beweise.«
»Ach?«
»Allerdings. Aber zuerst … zuerst muss ich wissen, ob ich Ihnen vertrauen kann.« Barbie sah mir durchdringend in die Augen. Ich hielt ihrem Blick stand. Und dann rückte sie damit heraus, einfach so.
»Ich habe einen Mann gesehen.«
»Einen Mann?«
»Ja. Er hat sie beobachtet.«
Ich war sprachlos und augenblicklich auf der Hut.
»Wie meinen Sie das, ›er hat sie beobachtet‹?«
»Genau wie ich es sage. Beobachtet. Ich habe das der Polizei mitgeteilt, aber die schien sich nicht dafür zu interessieren. Für die Officer stand sofort fest, wie es gewesen war, als sie Alicia mit dem Gewehr neben Gabriels Leiche fanden. Eine andere Geschichte wollten die gar nicht hören.«
»Was für eine andere Geschichte meinen Sie denn?«
»Ich werde sie Ihnen erzählen, und dann verstehen Sie sicher, warum ich Sie heute Abend hierhergebeten habe. Es lohnt sich, glauben Sie mir.«
Jetzt rück schon damit raus, dachte ich, aber ich sagte nichts, sondern lächelte bloß ermutigend.
Barbie füllte ihr Glas nach. »Es hatte zwei Wochen vor dem Mord begonnen. Ich bin zu Alicia rübergegangen. Wir haben etwas getrunken, und mir ist aufgefallen, dass sie stiller war als sonst. ›Alles in Ordnung?‹, habe ich sie gefragt, und sie hat angefangen zu weinen. So hatte ich sie noch nie erlebt. Sie hat sich förmlich die Augen ausgeheult. Normalerweise war sie ziemlich reserviert, doch an dem Tag hat sie sich einfach gehen lassen. Sie war völlig durcheinander, am Boden zerstört.«
»Was hat sie gesagt?«
»Sie hat mich gefragt, ob ich bemerkt habe, dass sich jemand in der Nachbarschaft herumdrückt. Sie hatte auf der Straße einen Mann gesehen, der sie beobachtete.« Barbie zögerte. »Ich zeige es Ihnen. Sie hat mir das hier geschickt.«
Ihre manikürten Finger griffen nach ihrem Handy, und sie ging die Fotos darauf durch. Schließlich hielt sie mir das Display vors Gesicht.
Ich starrte darauf. Es dauerte eine Sekunde, bis ich begriff, was ich da sah. Die verschwommene Aufnahme eines Baums.
»Was ist das?«
»Wonach sieht es denn aus?«
»Nach einem Baum?«
»Hinter dem Baum.«
Hinter dem Baum war ein grauer Fleck – es hätte alles sein können, von einem Laternenpfahl bis zu einem großen Hund.
»Das ist ein Mann«, sagte sie. »Man kann deutlich den Umriss erkennen.«
Ich war nicht überzeugt, sagte aber nichts. Ich wollte Barbie nicht ablenken. »Erzählen Sie weiter«, forderte ich sie auf.
»Das ist alles.«
»Aber was ist passiert?«
»Nichts. Ich habe Alicia geraten, sich an die Cops zu wenden, und dann hab ich erfahren, dass sie noch nicht einmal ihrem Mann davon erzählt hatte.«
»Sie hatte Gabriel nichts davon gesagt? Warum nicht?«
»Ich weiß es nicht. Ich hatte den Eindruck, dass er nicht gerade der einfühlsamste Mensch war. Wie dem auch sei, ich habe darauf bestanden, dass sie die Polizei ruft. Ich meine, ging es hier nicht auch um meine Sicherheit? Ein Herumtreiber auf der Straße vor meinem Haus! Immerhin bin ich eine alleinstehende Frau. Ich möchte mich sicher fühlen, wenn ich abends ins Bett gehe.«
»Hat Alicia Ihren Rat befolgt?«
Barbie schüttelte den Kopf. »Nein. Ein paar Tage später hat sie mir erzählt, sie habe mit ihrem Mann darüber gesprochen und sei zu dem Entschluss gekommen, sie habe sich alles nur eingebildet. Sie bat mich, das Ganze zu vergessen und Gabriel gegenüber nichts davon zu erwähnen, sollte ich ihm zufällig begegnen. Ich weiß nicht, aber ich wurde den Eindruck nicht los, dass an der Sache etwas stank. Und dann bat sie mich auch noch, das Foto zu löschen. Aber das tat ich nicht, stattdessen hab ich es bei Alicias Festnahme der Polizei gezeigt. Aber wie gesagt: Es hat die nicht interessiert. Für die Cops stand fest, dass sie die Täterin hatten. Ich dagegen bin fest davon überzeugt, dass mehr dahintersteckt. Eins kann ich Ihnen sagen …« Sie senkte die Stimme zu einem dramatischen Flüstern. »Alicia hatte schreckliche Angst.«
Barbie machte eine theatralische Pause und trank ihren Wein aus, bevor sie erneut nach der Flasche griff. »Sind Sie sicher, dass Sie kein Glas möchten?«
Ich lehnte ab und bedankte mich bei ihr, dann verabschiedete ich mich unter einem Vorwand. Es gab keinen Grund, noch länger zu bleiben. Mehr hatte sie mir ohnehin nicht mitzuteilen, und es gab mehr als genug, worüber ich nachdenken musste.
Es war schon dunkel, als ich ihr Haus verließ. Einen Augenblick lang blieb ich vor der Tür des Nachbarhauses stehen – Alicias früherem Zuhause. Es war kurz nach der Gerichtsverhandlung verkauft worden, nun lebte dort ein Paar aus Japan. Laut Barbie waren die beiden ziemlich unfreundlich. Sie hatte ein paarmal versucht, Kontakt zu knüpfen, doch sie waren nicht darauf eingegangen. Ich fragte mich, wie ich mich fühlen würde, wenn Barbie nebenan wohnte und ständig ungebeten bei mir hereinschneite. Wie hatte Alicia dazu gestanden?
Ich steckte mir eine Zigarette an und dachte über das nach, was ich gerade gehört hatte. Dann hatte Alicia Barbie also erzählt, dass sie beobachtet wurde. Die Polizei war vermutlich davon ausgegangen, dass Barbie lediglich Aufmerksamkeit suchte und die Angelegenheit aufbauschte, weshalb sie sich nicht näher damit befasst hatte. Das überraschte mich nicht; es war nicht leicht, Barbie ernst zu nehmen.
Wenn die Geschichte stimmte, war Alicia so verängstigt gewesen, dass sie Barbie um Hilfe gebeten hatte – und anschließend Gabriel. Und dann? Hatte sich Alicia noch jemand anderem anvertraut? Genau das musste ich herausfinden.
Plötzlich trat mir ein Bild von mir selbst als Kind vor Augen. Ein kleiner Junge, bis zum Platzen voll mit Sorgen, sorgfältig darauf bedacht, den ganzen Schrecken, den ganzen Schmerz in sich zu verschließen, endlos auf und ab tigernd, rastlos, voller Furcht, allein mit seiner Angst vor dem verrückten Vater. Niemand, dem er sich anvertrauen konnte. Niemand, der ihm zuhörte. Alicia musste eine ähnliche Verzweiflung verspürt haben, sonst hätte sie sich niemals an Barbie gewandt.
Ich schauderte – und spürte zwei Augen in meinem Nacken.
Ich wirbelte herum, aber dort war niemand. Ich war allein. Die Straße war leer, dunkel und still.
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Mein Plan war, Alicia mitzuteilen, was Barbie mir erzählt hatte. Doch sobald ich am nächsten Morgen den Empfang des Grove betrat, hörte ich eine Frau schreien. Gequältes Geheul hallte durch die Korridore.
»Was ist los? Was geht hier vor?«
Der Wachmann ignorierte meine Fragen und rannte an mir vorbei auf die Station. Ich folgte ihm. Je näher wir kamen, desto lauter wurden die Schreie. Ich hoffte, dass mit Alicia alles in Ordnung war, dass sie nicht beteiligt war, aber irgendwie hatte ich ein schlechtes Gefühl.
Ich bog um die Ecke. Pfleger, Patienten und Sicherheitspersonal waren vor dem Goldfischglas zusammengelaufen. Diomedes hielt sein Handy in der Hand und rief gerade einen Rettungswagen. Sein Hemd war voller Blutspritzer – aber es war nicht sein eigenes Blut. Zwei Pfleger knieten auf dem Fußboden und kümmerten sich um eine schreiende Frau.
Es war Elif.
Elif wand sich am Boden, schreiend vor Schmerz, ihr blutiges Gesicht umklammernd. Irgendetwas ragte aus ihrer Augenhöhle, steckte in ihrem Augapfel fest. Es sah aus wie ein Stock. Doch es war kein Stock. Ich wusste sofort, was es war. Ein Pinsel.
Alicia stand an der Wand, von Yuri und einem anderen Pfleger zurückgehalten, obwohl das gar nicht nötig war. Sie stand vollkommen still da, reglos, wie eine Statue. Ihr Gesichtsausdruck erinnerte mich in frappierender Weise an das Gemälde – die Alkestis. Nichtssagend, ausdruckslos. Leer. Sie blickte mich direkt an.
Und zum ersten Mal bekam ich Angst.
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Wie geht es Elif?«, fragte ich. Ich passte Yuri, der gerade von der Unfallstation zurückkehrte, im Goldfischglas ab.
»Stabil«, sagte er mit einem schweren Seufzer.
»Ich würde sie gern sehen.«
»Elif? Oder Alicia?«
»Elif zuerst.«
»Sie wollen, dass sie sich heute ausruht, aber morgen früh bringe ich Sie zu ihr.«
»Was ist passiert? Waren Sie dabei? Ich nehme an, sie hat Alicia provoziert?«
Yuri seufzte erneut. »Keine Ahnung. Elif hat sich vor Alicias Atelier herumgedrückt. Es muss zu einer Konfrontation zwischen den beiden gekommen sein. Ich habe keinen blassen Schimmer, worum es dabei ging.«
»Haben Sie den Schlüssel?«
Yuri nickte.
»Dann lassen Sie uns einen Blick ins Atelier werfen. Vielleicht können wir irgendwelche Anhaltspunkte entdecken.«
Wir verließen das Goldfischglas und gingen zu dem Raum, in dem Alicia gemalt hatte. Yuri schloss die Tür auf und knipste das Licht an.
Und dort, auf der Leinwand, fanden wir die Antwort auf unsere Frage.
Alicias Gemälde – das Bild der in Flammen stehenden Klinik – war verunstaltet. Jemand hatte mit roter Farbe das Wort SCHLAMPE in groben Großbuchstaben daraufgeschmiert.
Ich seufzte. »Nun, das erklärt alles.«
»Sie glauben, das war Elif?«
»Wer sonst?«
 
 
Ich fand Elif in einem Einzelzimmer auf der Unfallstation. Sie lag im Bett, das Kopfteil hochgestellt, angeschlossen an einen Tropf. Um ihren Kopf waren Verbände gewickelt, die ein Auge bedeckten. Sie war aufgewühlt, wütend und hatte Schmerzen.
»Verpiss dich«, knurrte sie, als sie mich sah.
Ich zog mir einen Stuhl ans Bett und setzte mich, dann sagte ich mit leiser, respektvoller Stimme: »Es tut mir leid, Elif. Es tut mir aufrichtig leid. Das ist eine furchtbare Sache. Eine Tragödie.«
»Da haben Sie recht. Und jetzt ziehen Sie Leine und lassen mich in Ruhe.«
»Erzählen Sie mir, was passiert ist.«
»Das verfluchte Miststück hat mir das Auge ausgestochen, das ist passiert!«
»Warum hat sie das getan? Hatten Sie eine Auseinandersetzung?«
»Versuchen Sie etwa, mir die Schuld in die Schuhe zu schieben? Ich habe nichts gemacht!«
»Nein, ich versuche nicht, Sie dafür verantwortlich zu machen. Ich möchte lediglich verstehen, warum Alicia das getan hat.«
»Weil sie eine Schraube locker hat, deshalb.«
»Und das hatte nichts mit dem Gemälde zu tun? Ich habe gesehen, was Sie getan haben. Sie haben es verunstaltet, richtig?«
Elif kniff das gesunde Auge zusammen, dann schloss sie es ganz.
»Das war ebenfalls eine schlimme Sache, Elif. Es rechtfertigt nicht Alicias Reaktion, dennoch …«
»Deshalb hat sie’s nicht getan.«
Elif öffnete ihr Auge wieder und starrte mich verächtlich an.
Ich zögerte. »Nicht? Warum hat sie Sie dann attackiert?«
Elifs Lippen verzogen sich zu einer Art Lächeln. Sie sagte nichts. Schweigend verharrten wir ein paar Minuten. Ich wollte schon aufgeben, als sie zu sprechen begann.
»Ich hab ihr die Wahrheit gesagt«, platzte sie heraus.
»Was für eine Wahrheit?«
»Dass Sie auf sie stehen.«
Ich war völlig perplex. Bevor ich etwas erwidern konnte, sprach Elif mit kalter Verachtung weiter.
»Sie sind in sie verliebt, Kumpel, und das hab ich ihr verklickert. ›Er liebt dich‹, hab ich gesagt. ›Er liebt dich. Theo und Alicia gingen in den Wald. Als sie wieder rauskamen, waren sie verknallt …‹« Elif fing an zu lachen, ein grässliches, kreischendes Gewieher. Den Rest konnte ich mir vorstellen. Alicia, derart aufgestachelt, dreht durch, hebt ihren Pinsel … und rammt ihn Elif ins Auge.
»Sie ist eine gottverdammte Irre.« Elif klang plötzlich beklommen, erschöpft, den Tränen nahe. »Ein totaler Psycho.«
Und ich starrte auf ihr bandagiertes Auge und kam nicht umhin, mich zu fragen, ob sie wohl recht hatte.
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Die Besprechung fand in Diomedes’ Büro statt, aber Stephanie Clarke riss von Anfang an die Leitung an sich. Jetzt, da wir die abstrakte Welt der Psychologie verlassen und die konkreten Gefilde von Gesundheit und Wohlbefinden betreten hatten, waren wir ihr unterstellt, und das wusste sie. Diomedes’ missmutigem Schweigen nach zu urteilen, war er sich dieser Tatsache ebenfalls bewusst.
Stephanie stand mit verschränkten Armen da; ihre Anspannung war nahezu greifbar. Das ist anscheinend ihr Kick, dachte ich – das Sagen zu haben, genau wie das letzte Wort. Wie sehr musste sie es uns verübelt haben, dass wir uns zusammengetan und gegen sie gestellt hatten. Und nun genoss sie ihre Rache.
»Der Zwischenfall gestern Morgen war vollkommen inakzeptabel«, sagte sie. »Ich habe Sie davor gewarnt, Alicia das Malen zu gestatten, aber Sie haben sich darüber hinweggesetzt. Individuelle Privilegien rufen bei den anderen Patienten stets Neid und Missgunst hervor. Ich wusste, dass etwas in der Art passieren würde. Von jetzt an muss die Sicherheit an allererster Stelle stehen.«
»Haben Sie Alicia deshalb sekludiert?«, fragte ich. »Im Interesse der Sicherheit?«
»Sie stellt eine Gefahr für sich selbst und die anderen dar. Sie hat Elif angegriffen, sie hätte sie umbringen können.«
»Sie wurde provoziert.«
Diomedes schüttelte den Kopf und schaltete sich ins Gespräch ein. Mit überdrüssiger Stimme sagte er: »Ich glaube nicht, dass irgendeine Art von Provokation eine derartige Attacke rechtfertigt.«
Stephanie nickte. »Exakt«, sagte sie.
»Es war ein einmaliger Zwischenfall«, widersprach ich. »Alicia zu sekludieren ist nicht nur grausam – es ist barbarisch.« In Broadmoor hatte ich Patienten gesehen, die man von den anderen abgeschottet und in einen winzigen, fensterlosen Raum gesperrt hatte, in dem es kaum genug Platz für ein Bett, geschweige denn für anderes Mobiliar gab. Stunden oder Tage in Seklusion genügten, um jeden normalen Menschen in den Wahnsinn zu treiben, ganz zu schweigen von denen, die ohnehin bereits labil waren.
Stephanie zuckte die Achseln. »Als Leiterin dieser Klinik habe ich die Befugnis, alles zu unternehmen, was ich für notwendig erachte. Ich habe Christian zurate gezogen, und er war mit mir einer Meinung.«
»Das kann ich mir vorstellen.«
Christian, der mir gegenüber auf der anderen Seite des Zimmers stand, grinste mich selbstgefällig an. Ich spürte Diomedes’ Blick auf mir ruhen und wusste, was sie dachten: Ich würde die Sache persönlich nehmen, meine Gefühle die Oberhand gewinnen lassen. Aber das war mir gleich.
»Sie wegzusperren ist keine Lösung. Wir müssen weiterhin mit ihr kommunizieren. Wir müssen verstehen.«
»Ich verstehe vollkommen«, sagte Christian in einem herablassenden Ton, als spreche er mit einem zurückgebliebenen Kind. »Es liegt an dir, Theo.«
»An mir?«
»An wem sonst? Du bist derjenige, der die Dinge aufwühlt.«
»Inwiefern?«
»Ist doch wahr. Du hast dich dafür eingesetzt, dass ihre Medikamentendosis herabgesetzt wird …«
Ich lachte. »Das war ja wohl auch nötig. Sie war bis zum Kragen zugedröhnt.«
»Unsinn.«
Ich wandte mich an Diomedes. »Sie versuchen doch nicht ernsthaft, mir die Schuld in die Schuhe zu schieben? Ist es das, was hier gerade passiert?«
Diomedes wich meinem Blick aus. »Natürlich nicht. Nichtsdestotrotz muss festgehalten werden, dass die neue Therapie Alicia destabilisiert hat. Sie hat sie zu sehr herausgefordert, zu schnell. Ich nehme an, dass dieser unglückliche Zwischenfall deshalb stattgefunden hat.«
»Da bin ich anderer Meinung.«
»Sie sind vermutlich zu nah dran, um klar sehen zu können.« Er hob hilflos die Hände und seufzte, ein geschlagener Mann. »Wir können uns keine weiteren Fehler erlauben, nicht in einem so kritischen Augenblick – wie Sie wissen, steht die Zukunft der Klinik auf der Kippe. Jeder Fehler, der uns unterläuft, liefert dem NHS einen weiteren Vorwand, das Grove dichtzumachen.«
Ich spürte, wie Ärger in mir aufstieg über seinen Defätismus, seine überdrüssige Akzeptanz. »Die Lösung liegt nicht darin, Alicia mit Drogen vollzustopfen und den Schlüssel wegzuwerfen«, beharrte ich. »Wir sind keine Gefängniswärter.«
»Dem stimme ich zu«, meldete sich Indira zu Wort. Sie lächelte mich ermutigend an und fuhr fort: »Das Problem ist, wir sind so risikoscheu geworden, dass wir den Patienten lieber eine Überdosis Medikamente verpassen, als uns einer Herausforderung zu stellen. Wir müssen mutig genug sein, uns mit dem Wahnsinn auseinanderzusetzen, anstatt zu versuchen, ihn einfach wegzusperren.«
Christian verdrehte die Augen und wollte schon widersprechen, aber Diomedes kam ihm zuvor.
»Dafür ist es zu spät. Das ist meine Schuld. Alicia ist keine geeignete Kandidatin für eine Psychotherapie. Ich hätte das niemals gestatten dürfen.«
Diomedes behauptete zwar, dass er sich selbst einen Vorwurf machte, aber ich wusste, dass er in Wirklichkeit mir den Schwarzen Peter zuschob. Sämtliche Augen waren auf mich gerichtet: In Diomedes’ finsterem Blick spiegelte sich Enttäuschung, während in dem von Christian Hohn und Triumph lagen; Stephanie starrte mich feindselig an, Indira besorgt.
Ich versuchte, nicht flehend zu klingen. »Nehmen Sie Alicia die Malsachen fort, wenn Sie unbedingt wollen«, sagte ich, »aber beenden Sie nicht ihre Therapie – das ist der einzige Weg, sie zu erreichen.«
Diomedes hob die Augenbrauen. »Ich glaube langsam, dass es unmöglich ist, zu ihr durchzudringen.«
»Geben Sie mir nur noch ein klein wenig mehr Zeit«, bat ich, doch ich hatte eine Endgültigkeit aus seiner Stimme herausgehört, die mir sagte, dass es sich nicht lohnte, weiter zu argumentieren.
»Nein«, sagte Diomedes. »Es ist vorbei.«
[image: ]
Diomedes hatte sich an jenem Tag getäuscht, die Schneewolken betreffend. Es hatte nicht angefangen zu schneien, stattdessen war ein Unwetter mit zornigen, donnernden Trommelschlägen und grellen Blitzen aufgezogen.
Ich wartete im Therapieraum auf Alicia und sah dem Regen zu, der unermütlich gegen das Fenster hämmerte. Ich fühlte mich müde und deprimiert. Ich hatte Alicia verloren, noch bevor ich ihr helfen konnte, und jetzt würde mir das nie mehr gelingen.
Es klopfte. Yuri begleitete Alicia in den Therapieraum. Sie sah schlecht aus. Ihr Gesicht war kreidebleich, gespenstisch. Ihre Bewegungen waren unbeholfen, ihr rechtes Bein zitterte unaufhörlich, und die Hände hatte sie in die Ärmel geschoben. Dieser verfluchte Christian, dachte ich, sie stand so unter Drogen, dass sie gar nicht mehr bei sich war.
Nachdem Yuri den Raum verlassen hatte, entstand eine lange Pause. Alicia sah mich nicht an. Irgendwann begann ich zu sprechen. Laut und deutlich, um sicherzugehen, dass sie mich verstand.
»Alicia, es tut mir leid, dass man Sie sekludiert hat. Es tut mir leid, dass Sie das durchmachen müssen.«
Keine Reaktion. Ich zögerte.
»Ich fürchte, dass unsere Therapie wegen dem, was Sie Elif angetan haben, beendet ist. Das war nicht meine Entscheidung, absolut nicht, aber es gibt nichts, was ich dagegen tun kann. Ich würde Ihnen gern Gelegenheit geben, über das, was passiert ist, zu sprechen, Ihren Übergriff auf Elif zu erklären. Und die Reue auszudrücken, die Sie sicherlich empfinden.«
Alicia sagte nichts. Ich war mir nicht sicher, ob meine Worte in ihr medikamentenvernebeltes Gehirn vordrangen.
»Ich werde Ihnen sagen, wie ich mich fühle«, fuhr ich fort. »Um ehrlich zu sein, bin ich stinksauer. Ich bin sauer, dass unsere Arbeit zu Ende ist, noch bevor wir richtig angefangen haben. Und ich bin sauer, weil Sie sich nicht mehr Mühe gegeben haben.«
Alicias Kopf bewegte sich. Ihre Augen starrten in meine.
»Sie haben Angst, das weiß ich«, sagte ich. »Ich versuche, Ihnen zu helfen, aber Sie lassen mich nicht. Und jetzt weiß ich nicht, was ich noch tun soll.«
Ich verstummte. Niedergeschlagen. Besiegt.
Und dann tat Alicia etwas, was ich nie vergessen werde.
Sie zog eine Hand aus den Ärmeln und streckte sie mir zitternd entgegen. Ihre Finger hielten etwas umklammert, ein kleines, ledergebundenes Notizbuch.
»Was ist das?«
Keine Antwort. Ihr Arm blieb weiterhin ausgestreckt. Ich warf einen neugierigen Blick auf das kleine Buch.
»Möchten Sie, dass ich es nehme?«
Keine Antwort. Vorsichtig nahm ich das Büchlein aus ihren flatternden Fingern. Ich zögerte, dann schlug ich es auf und blätterte durch die Seiten. Es handelte sich um ein handgeschriebenes Tagebuch.
Alicias Tagebuch.
Der Handschrift nach zu urteilen, war es in einer chaotischen Gemütsverfassung verfasst worden, ganz besonders die letzten Seiten, wo die Schrift kaum leserlich war – Pfeile verbanden verschiedene Absätze in verschiedenen Ecken der einzelnen Blätter, auf manchen Seiten fanden sich Kritzeleien und Zeichnungen; Blumen, die sich zu Ranken auswuchsen, bedeckten das Geschriebene, das sich dadurch kaum noch entziffern ließ.
Ich sah Alicia an, brennend vor Neugier.
»Was soll ich damit machen?«
Die Frage war überflüssig. Es war offensichtlich, was Alicia von mir wollte.
Sie wollte, dass ich ihr Tagebuch las.
[home]
TEIL DREI
Man darf nichts Ungewöhnliches sehen wollen, wo nichts ist. 
Ich glaube, das ist die Gefahr, wenn man ein Tagebuch führt: 
man bauscht alles auf, man liegt auf der Lauer, man forciert 
ständig die Wahrheit.
 
Jean-Paul Sartre, Der Ekel
 
 
 
Bin ich auch von Natur nicht ehrlich, 
so bin ich’s doch zuweilen durch Zufall.
 
William Shakespeare, Ein Wintermärchen

Alicia Berensons Tagebuch
8. August
 
 
Heute ist etwas Seltsames passiert.
Ich stand in der Küche, kochte Kaffee, sah aus dem Fenster, blicklos, ohne etwas zu sehen, versunken in Tagträumereien, als ich plötzlich etwas – oder vielmehr jemanden – bemerkte. Einen Mann. Draußen. Er fiel mir auf, weil er so still dastand, wie eine Statue, und das Haus betrachtete. Er war auf der gegenüberliegenden Straßenseite im Schatten eines Baumes, neben dem Eingang zum Park. Ein großer, gut gebauter Mann. Seine Gesichtszüge konnte ich nicht erkennen, weil er eine Sonnenbrille und eine Kappe trug.
Ich wusste nicht, ob er mich durchs Fenster sehen konnte oder nicht, aber ich hatte den Eindruck, dass er mich direkt anschaute. Was ich sonderbar fand. Ich bin daran gewöhnt, dass die Leute auf der anderen Straßenseite an der Bushaltestelle warten, aber er wartete nicht auf den Bus. Er betrachtete unser Haus.
Auf einmal wurde mir klar, dass ich bereits mehrere Minuten am Fenster stand. Also wandte ich mich ab und ging ins Atelier. Ich versuchte zu malen, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Meine Gedanken schweiften immer wieder zu dem Mann. Ich beschloss, mir noch zwanzig Minuten zu geben, dann wollte ich in die Küche zurückkehren und nachsehen, ob er immer noch dortstand. Wenn ja – was dann? Er tat nichts Verbotenes, wenngleich er womöglich ein Einbrecher war, der das Haus ausspionierte – das war mein erster Gedanke gewesen –, aber warum stand er dann so auffällig da? Vielleicht wollte er in die Gegend ziehen? Vielleicht das zum Verkauf stehende Haus am Ende der Straße erwerben? Das könnte eine Erklärung sein.
Doch als ich in die Küche kam und aus dem Fenster schaute, war er verschwunden. Die Straße war leer.
Ich werde wohl nie erfahren, was er hier zu suchen hatte. Wie seltsam.
 
 
 
10. August
 
 
Gestern Abend habe ich mir mit Jean-Felix die Aufführung angesehen. Gabriel war dagegen, aber ich bin trotzdem hingegangen. Mir graute davor, doch ich dachte, wenn ich Jean-Felix seinen Willen lasse und ihn begleite, wäre das Ganze vielleicht beendet. Zumindest hoffte ich das.
Wir hatten ausgemacht, uns rechtzeitig zu treffen, um vorher etwas zu trinken, und als ich ankam, stand die Sonne tief am Himmel und färbte den Fluss blutrot. Jean-Felix wartete vor dem Nationaltheater auf mich. Ich sah ihn, bevor er mich entdeckte. Missmutig schweifte sein Blick über die Menge. Falls ich zuvor irgendeinen Zweifel gehegt hatte, das Richtige zu tun, so sah ich diesen Zweifel in Anbetracht seines mürrischen Gesichts bestätigt. Schlagartig stieg Furcht in mir auf, und beinahe hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht und Reißaus genommen. Doch noch ehe ich mein Vorhaben in die Tat umsetzen konnte, drehte er sich um und entdeckte mich. Er winkte, und ich schlenderte zu ihm hinüber, ein aufgesetztes Lächeln auf den Lippen. Er lächelte ebenfalls.
»Ich bin so froh, dass du gekommen bist«, sagte Jean-Felix. »Ich hatte schon Sorge, du bleibst fort. Sollen wir reingehen und etwas trinken?«
Wir gingen hinein und bestellten uns im Foyer einen Drink. Die Situation war, gelinde gesagt, unangenehm. Keiner von uns erwähnte das, was vor ein paar Tagen passiert war. Wir plauderten über Belanglosigkeiten, besser gesagt, Jean-Felix sprach, und ich hörte zu. Am Ende tranken wir beide gleich mehrere Drinks. Ich hatte nichts gegessen und fühlte mich ein wenig beschwipst, und ich denke, genau das war Jean-Felix’ Absicht gewesen. Er gab sein Bestes, mein Interesse zu wecken, aber das Gespräch war gespreizt – instrumentiert, manipulativ. Alles, was aus seinem Mund kam, schien mit »War es nicht lustig, als wir …« oder »Weißt du noch damals, als wir …« zu beginnen, als hätte er nette Erinnerungen einstudiert in der Hoffnung, dass sie meine Entschlossenheit schwächen würden. Er scheint einfach nicht zu begreifen, dass ich meine Entscheidung längst getroffen habe. Und nichts, was er sagt, kann daran etwas ändern.
Am Ende war ich froh, dass ich hingegangen bin. Nicht weil ich Jean-Felix, sondern weil ich das Stück gesehen habe. Von der Tragödie Alkestis hatte ich noch nie etwas gehört, ich nehme an, sie ist eher unbekannt, weil es sich um eine kleinere, häusliche Tragödie handelt. Und genau das ist der Grund, warum sie mir so gut gefallen hat. Sie wurde in der Gegenwart inszeniert, in einem kleinen Haus in einem Vorort von Athen. Mir gefiel der Ansatz – eine intime Küchenspülen-Tragödie. Ein Mann ist zum Tode verdammt, und seine Frau, Alkestis, will ihn retten. Die Schauspielerin, die die Alkestis gab, sah aus wie eine griechische Statue. Sie hatte ein wundervolles Gesicht, ich überlegte die ganze Zeit, ob ich sie malen sollte, wozu ich ihren Agenten kontaktieren müsste. Beinahe hätte ich diesen Gedanken Jean-Felix gegenüber erwähnt, aber ich konnte mich gerade noch rechtzeitig bremsen. Ich wollte ihn nicht mehr in mein Leben involvieren, in keinerlei Hinsicht. Am Ende der Aufführung hatte ich Tränen in den Augen. Alkestis stirbt und wird wiedergeboren. Sie steht buchstäblich von den Toten auf. Es gibt etwas, worüber ich nachdenken muss, allerdings bin ich mir noch nicht ganz sicher, worum genau es sich handelt. Natürlich zeigte Jean-Felix alle möglichen Reaktionen, das Stück betreffend, aber keine davon korrespondierte mit meinen, daher blendete ich ihn aus und hörte ihm nicht länger zu.
Ich bekam Alkestis’ Tod und Wiederauferstehung nicht mehr aus dem Kopf, die ganze Strecke über die Brücke zur U-Bahn musste ich daran denken. Jean-Felix fragte mich, ob ich noch etwas trinken wolle, aber ich behauptete, ich sei müde. Eine verlegene Pause entstand. Wir waren vor dem Eingang zur U-Bahn-Station angekommen. Ich bedankte mich bei ihm für den Abend, der mir viel Freude gemacht habe.
»Nur noch ein Drink«, bettelte Jean-Felix. »Ein einziger. Um der alten Zeiten willen.«
»Nein, ich möchte jetzt wirklich gehen.«
Ich drehte mich um zu den Stufen – aber er fasste meine Hand.
»Alicia«, sagte er. »Hör mir zu. Ich muss dir etwas sagen.«
»Nein, bitte nicht, es gibt nichts zu sagen, wirklich nicht …«
»Hör mir einfach nur zu. Es geht um etwas anderes, als du denkst.«
Und es stimmt – damit hatte ich wirklich nicht gerechnet. Ich hatte erwartet, er würde um meine Freundschaft betteln oder versuchen, mir Schuldgefühle zu machen, weil ich die Galerie wechselte. Doch was er sagte, traf mich völlig überraschend.
»Du solltest vorsichtig sein«, warnte er mich. »Du bist zu vertrauensselig. Die Menschen um dich herum … du darfst ihnen nicht trauen. Bitte, Alicia, trau ihnen nicht.«
Ich starrte ihn sprachlos an. Es dauerte eine Sekunde, bis ich meine Sprache wiederfand.
»Wovon redest du? Wen meinst du?«
Aber Jean-Felix schüttelte nur den Kopf und sagte nichts. Er ließ meine Hand los und ging davon. Ich rief ihm hinterher, aber er blieb nicht stehen.
»Jean-Felix, halt!«
Er schaute sich nicht um, verschwand um die Ecke. Wie angewurzelt blieb ich stehen. Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Was bedeutete das? Erst schleuderte er mir eine mysteriöse Warnung entgegen, dann marschierte er einfach davon. Ich nehme an, er wollte mich lediglich verunsichern. Was ihm durchaus gelungen ist.
Allerdings hat er mich nicht nur verunsichert, sondern auch verärgert. Auf gewisse Art und Weise hat er es mir leicht gemacht, denn nun bin ich fest entschlossen, ihn aus meinem Leben zu verdrängen. Wen mag er gemeint haben mit den »Menschen um mich herum« – war das auf Gabriel gemünzt? Aber warum?
Nein. Darauf lasse ich mich nicht ein. Das ist genau das, was Jean-Felix will: Verwirrung stiften. Mich an sich binden, indem er mich dazu zwingt, mich mit seinen Worten zu beschäftigen. Sich zwischen Gabriel und mich drängen.
Darauf werde ich nicht eingehen, werde keinen weiteren Gedanken daran verschwenden.
Ich kehrte nach Hause zurück. Gabriel lag im Bett und schlief bereits. Er hatte am nächsten Morgen um fünf Uhr früh ein Shooting. Trotzdem weckte ich ihn, und wir hatten Sex. Ich konnte ihm nicht nahe genug sein, ihn nicht tief genug in mir spüren. Ich wollte mit ihm verschmelzen. Wollte in ihn hineinkriechen und verschwinden.
 
 
 
11. August
 
 
Ich hab den Mann wieder gesehen. Diesmal war er etwas weiter weg, er saß auf einer Bank in der Heide. Aber er war es, da bin ich mir sicher. Die meisten Leute haben bei diesem Wetter kurze Hosen und T-Shirts in hellen Farben an, er dagegen trug ein dunkles Hemd mit dunkler Hose, dazu die dunkle Sonnenbrille und die Kappe. Sein Gesicht war dem Haus zugewandt.
Mir kam ein seltsamer Gedanke. Vielleicht ist er kein Einbrecher, dachte ich, vielleicht ist er ein Maler. Vielleicht ist er ein Maler wie ich und überlegt, ob er die Straße malen soll oder das Haus. Doch sobald ich dies erwogen hatte, wusste ich, dass es nicht stimmte. Wenn er wirklich das Haus malen wollte, würde er dortsitzen – und Skizzen anfertigen.
Völlig durcheinander rief ich Gabriel an. Ein Fehler. Mir war klar, dass er beschäftigt war, und das Letzte, was er jetzt brauchte, war, dass ich anrief und ausflippte, weil ich mir einbildete, jemand würde das Haus beobachten.
Natürlich rede ich mir ein, dass der Mann das Haus beobachtet.
Aber er könnte genauso gut mich beobachten.
 
 
 
13. August
 
 
Er war wieder da.
Kurz nachdem Gabriel heute Morgen das Haus verlassen hatte. Ich stand unter der Dusche und konnte ihn aus dem Badezimmerfenster sehen. Diesmal hatte er sich dem Haus mehr genähert, stand an der Bushaltestelle, als würde er ganz normal auf den Bus warten.
Wem glaubt er, etwas vormachen zu können?
Eilig zog ich mich an und ging in die Küche, aber als ich aus dem Fenster blickte, war er fort.
Ich beschloss, Gabriel davon zu erzählen, wenn er am Abend nach Hause kam. Vermutlich, so dachte ich, würde er die Sache wieder abtun, aber er nahm sie ernst. Schien sich sogar ziemliche Sorgen zu machen.
»Ist es Jean-Felix?«, fragte er rundheraus.
»Nein, selbstverständlich nicht. Wie kannst du nur so etwas denken?«
Ich versuchte, überrascht und entrüstet zu klingen, doch in Wahrheit hatte ich mir diese Frage auch schon gestellt. Der Mann und Jean-Felix hatten dieselbe Statur. Es könnte sich also durchaus um Jean-Felix handeln, trotzdem wollte ich nicht recht daran glauben. Er würde mir doch keine Angst einjagen wollen, nicht auf diese Weise. Oder doch?
»Wie ist seine Telefonnummer?«, wollte Gabriel wissen. »Ich rufe ihn jetzt gleich an.«
»Liebling, bitte nicht. Ich bin mir sicher, dass nicht er der Mann ist.«
»Hundertprozentig?«
»Absolut. Es ist ja auch nichts passiert. Ich hätte am besten gar nicht davon angefangen. Bestimmt steckt nichts dahinter.«
»Wie lange hat er da gestanden?«
»Nicht lange – vielleicht eine Stunde, dann hat er sich in Luft aufgelöst.«
»Wie meinst du das, ›er hat sich in Luft aufgelöst‹?«
»Er war einfach weg.«
»Hm. Kann es vielleicht sein, dass du dir das Ganze nur einbildest?«
Etwas an seinem Tonfall ärgerte mich. »Ich bilde mir das nicht ein, und ich möchte, dass du mir glaubst.«
»Ich glaube dir.«
Doch ich spürte, dass Gabriel nicht völlig überzeugt war. Er glaubte mir nur zum Teil. Der andere Teil wollte mich lediglich bei Laune halten. Was mich, ehrlich gesagt, ganz schön sauer machte. So sauer, dass ich hier aufhören muss – nicht dass ich noch etwas schreibe, was ich nachher bereue.
 
 
 
14. August
 
 
Sobald ich heute Morgen wach war, sprang ich aus dem Bett und schaute aus dem Fenster, in der Hoffnung, der Mann wäre wieder da, damit Gabriel ihn auch sehen konnte. Aber nirgendwo war eine Spur von ihm zu entdecken. Und so kam ich mir noch alberner vor.
Am Nachmittag beschloss ich, trotz der Hitze einen Spaziergang zu machen. Ich wollte in der Heide sein, fernab von den Häusern und Straßen und anderen Menschen – wollte allein sein mit meinen Gedanken. Ich schlenderte also den Parliament Hill hinauf, vorbei an den Leibern der Sonnenanbeter, die sich auf beiden Seiten des Weges ausgebreitet hatten. Oben fand ich eine freie Bank, setzte mich und betrachtete London, das in der Ferne schimmerte.
Während ich dort saß, spürte ich die ganze Zeit, dass außer mir noch jemand gegenwärtig war. Ich blickte über meine Schulter, doch ich konnte niemanden sehen. Aber irgendwer war da. Ich merkte irgendwie, dass ich beobachtet wurde.
Auf dem Rückweg ging ich am Teich vorbei. Ich blickte auf – und da war er, der Mann. Er stand auf der gegenüberliegenden Seite am Wasser, zu weit weg, als dass ich ihn genau erkennen konnte, aber er war es. Ich wusste, dass er es war. Er stand absolut still, reglos, und er starrte mich direkt an.
Mich überlief ein eiskalter Schauer der Furcht. Und dann handelte ich aus reinem Instinkt.
»Jean-Felix?«, rief ich. »Bist du das? Hör auf damit. Hör auf, mir zu folgen!«
Er regte sich nicht. Ich reagierte, so schnell ich konnte, griff in meine Tasche, zog das Handy heraus und machte ein Foto von ihm, auch wenn ich keine Ahnung hatte, was das bringen sollte. Anschließend wandte ich mich ab und marschierte eilig auf das Teichende zu. Ich zwang mich, mich nicht umzudrehen, bevor ich den Hauptweg erreicht hatte. Es war eine grauenvolle Vorstellung, mich umzudrehen und festzustellen, dass er direkt hinter mir war.
Dann wandte ich mich schließlich um, und er war fort.
Ich hoffe wirklich, es ist nicht Jean-Felix.
Als ich nach Hause kam, war ich total nervös. Ich schloss die Jalousien. Dann spähte ich aus dem Fenster – und da war er.
Der Mann stand auf der Straße und schaute zu mir her. Ich erstarrte, und ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte.
Ich wäre fast aus der Haut gefahren vor Schreck, als plötzlich jemand meinen Namen rief. »Alicia? Alicia, bist du da?«
Es war die grässliche Frau von nebenan. Barbie Hellmann. Ich verließ meinen Platz am Fenster und ging zur Hintertür, um zu öffnen. Barbie war durch das Seitentörchen in den Garten gekommen, eine Flasche Wein in der Hand.
»Hi, Schätzchen«, sagte sie. »Ich habe dich nicht im Atelier angetroffen und mich schon gefragt, wo du wohl steckst.«
»Ich war unterwegs, bin gerade erst zurückgekommen.«
»Zeit für ein Gläschen?«, fragte sie mit dieser Babystimme, mit der sie manchmal spricht und die mir total auf die Nerven geht.
»Eigentlich muss ich mich gleich wieder an die Arbeit machen.«
»Nur auf ein Pläuschchen, dann bin ich auch schon wieder weg. Heute Abend ist mein Italienischkurs. Einverstanden?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, betrat sie das Haus. Sie stellte fest, dass es ziemlich dunkel in der Küche war, und fing an, die Jalousien zu öffnen, ohne mich zuvor zu fragen. Ich wollte sie gerade davon abhalten, doch als ich hinausschaute, stand niemand mehr auf der Straße.
Ich weiß wirklich nicht, warum ich Barbie davon erzählt habe. Ich mag sie nicht und ich traue ihr nicht, aber ich hatte Angst, brauchte jemanden zum Reden, und sie war nun mal da. Also trank ich ein Glas Wein mit ihr, was ich für gewöhnlich nicht tat, und brach in Tränen aus. Barbie starrte mich mit großen Augen an und schwieg ausnahmsweise. Nachdem ich ihr alles erzählt hatte, stellte sie ihre Flasche Wein zur Seite und sagte: »Das verlangt nach etwas Stärkerem.« Dann stand sie auf, trat an die Anrichte, wo eine angebrochene Flasche Whisky stand, und schenkte uns ein Glas ein.
»Hier«, sagte sie zu mir und reichte mir das Glas. »Du kannst es brauchen.«
Sie hatte recht, ich brauchte den Whisky. Ich leerte das Glas in einem Zug und spürte sofort die Wirkung. Jetzt war es an mir zuzuhören. Sie wolle mir keine Angst machen, sagte Barbie, aber das klinge gar nicht gut. »Ich hab so was millionenfach im Fernsehen gesehen. Er beobachtet euer Haus, bevor er zuschlägt.«
»Du hältst ihn für einen Einbrecher?«
Barbie zuckte die Achseln. »Oder für einen Vergewaltiger. Spielt das eine Rolle? Ganz gleich, was dahintersteckt – es bedeutet nichts Gutes.«
Ich lachte. Ich fühlte mich erleichtert und dankbar, dass mich endlich jemand ernst nahm, und wenn es nur Barbie war. Ich zeigte ihr das Foto auf meinem Handy, was sie allerdings wenig beeindruckte.
»Schick es mir, damit ich es anschauen kann, wenn ich meine Brille aufhabe. So sieht es für mich mehr aus wie ein verschwommener Schmutzfleck. Sag mal, hast du schon mit deinem Mann darüber gesprochen?«
Ich beschloss zu lügen. »Nein«, sagte ich. »Noch nicht.«
Barbie warf mir einen seltsamen Blick zu. »Warum nicht?«
»Keine Ahnung. Wahrscheinlich habe ich Angst, Gabriel könnte denken, dass ich übertreibe oder mir das Ganze nur einbilde.«
»Und? Bildest du es dir nur ein?«
»Nein!«
Barbie wirkte zufrieden. »Wenn Gabriel dich nicht ernst nimmt, dann gehen wir zwei zusammen zur Polizei. Du und ich. Glaub mir, ich kann ziemlich überzeugend sein.«
»Danke, aber das ist nicht nötig.«
»Es ist längst überfällig, Schätzchen. Du solltest das ernst nehmen. Versprich mir, dass du Gabriel davon erzählst, sobald er nach Hause kommt.«
Ich nickte, obwohl ich bereits beschlossen hatte, das Thema bei Gabriel nicht mehr anzuschneiden. Ich habe keinen Beweis dafür, dass der Mann mir gefolgt ist oder mich beobachtet. Wie Barbie schon sagte – das Foto beweist gar nichts.
Ich würde mir das alles nur einbilden, das wird Gabriel behaupten. Es ist besser, wenn ich ihm nichts sage und ihn nicht wieder aufrege. Ich will ihm nicht auf die Nerven gehen.
Also werde ich das Ganze einfach vergessen.
 
 
 
4 Uhr morgens
 
 
Es war eine schlimme Nacht.
Gegen zweiundzwanzig Uhr kam Gabriel nach Hause, total erschöpft. Er hatte einen langen Tag hinter sich und wollte gleich zu Bett gehen. Ich versuchte ebenfalls zu schlafen, aber ich konnte nicht.
Und dann hörte ich vor etwa zwei Stunden ein Geräusch. Es kam aus dem Garten. Ich stand auf und trat an das Fenster, das nach hinten hinausgeht. Ich spähte durch die Scheibe. Sehen konnte ich niemanden, aber ich spürte, dass jemand seine Augen auf mich heftete. Jemand beobachtete mich aus der Dunkelheit heraus.
Es gelang mir, mich vom Fenster loszureißen und ins Schlafzimmer zu laufen. Ich schüttelte Gabriel wach.
»Der Mann ist draußen!«, stieß ich hervor. »Vor dem Haus!«
Gabriel wusste nicht, wovon ich rede. Als er begriff, wurde er sauer. »Herrgott«, sagte er. »Jetzt hör doch mal auf damit. Ich muss in drei Stunden schon wieder bei der Arbeit sein. Ich hab keine Lust auf dieses bescheuerte Spiel.«
»Das ist kein Spiel! Komm und sieh nach. Bitte.«
Also traten wir ans Fenster – und natürlich war der Mann nicht da. Niemand war draußen.
Ich wollte, dass Gabriel rausging und nachsah, aber er weigerte sich. Stattdessen stapfte er verärgert zurück ins Schlafzimmer. Ich versuchte, vernünftig mit ihm zu sprechen, aber er blockte. Er wolle jetzt nicht mit mir reden, sagte er und zog sich zum Schlafen ins Gästezimmer zurück.
Ich ging nicht wieder ins Bett. Stattdessen sitze ich die ganze Zeit über hier, warte, lausche auf jedes Geräusch, überprüfe die Fenster. Bislang keine Spur von ihm.
Bald wird es hell.
 
 
 
15. August
 
 
Gabriel kam die Treppe herunter, bereit, zu seinem Shooting aufzubrechen. Als er mich am Fenster sah und realisierte, dass ich die ganze Nacht über wach gewesen war, wurde er ganz ruhig und fing an, sich seltsam zu benehmen.
»Alicia, setz dich«, sagte er. »Wir müssen reden.«
»Ja, das müssen wir wirklich. Über die Tatsache, dass du mir nicht glaubst.«
»Ich glaube, dass du es glaubst.«
»Das ist nicht dasselbe. Ich bin doch keine Irre!«
»Ich habe nie behauptet, dass du irre bist.«
»Ach, und was dann?«
Ich fürchtete, unser Gespräch würde jeden Augenblick in einen Streit ausarten, daher war ich völlig verblüfft über das, was Gabriel sagte. Er sprach leise, flüsternd. Ich konnte ihn kaum verstehen.
»Ich möchte, dass du mit jemandem redest«, sagte er. »Bitte.«
»Wie meinst du das? Mit einem Polizisten?«
»Nein.« Gabriels Blick wurde wieder ärgerlich. »Nicht mit einem Polizisten.«
Ich verstand, was er meinte, aber ich wollte es von ihm selbst hören. Wollte, dass er es aussprach. »Mit wem dann?«
»Mit einem Arzt.«
»Ich werde nicht zum Arzt gehen, Gabriel …«
»Tu’s für mich, Alicia. Du musst mir auf halbem Wege entgegenkommen.« Und dann noch einmal: »Ich will, dass du mir auf halbem Wege entgegenkommst.«
»Ich verstehe nicht, was du meinst. Ich bin doch hier.«
»Nein, bist du nicht. Du bist nicht hier!«
Er wirkte abgespannt und gleichzeitig wie außer sich. Ich wollte ihn schützen. Wollte ihn trösten. »Ist schon gut, Liebling«, sagte ich daher. »Alles wird gut, du wirst schon sehen.«
Gabriel sah mich mit einem Blick an, als würde er mir nicht glauben. »Ich mache einen Termin bei Dr. West für dich aus. So bald wie möglich, vielleicht sogar heute noch.« Er zögerte, ehe er hinzufügte: »Einverstanden?«
Er streckte die Hand nach meiner aus. Am liebsten hätte ich sie weggeschlagen oder zerkratzt. Ich wollte ihn beißen oder ihn auf den Tisch stoßen und schreien: »Du glaubst, ich bin verdammt noch mal verrückt, aber ich das bin ich nicht! Ich bin nicht verrückt, bin nicht verrückt, bin nicht verrückt!«
Doch ich tat nichts von alldem. Stattdessen nickte ich, nahm Gabriels Hand und hielt sie fest.
»Okay, Liebling«, sagte ich. »Was immer du willst.«
 
 
 
16. August
 
 
Heute bin ich zu Dr. West gegangen. Widerwillig, aber ich ging hin.
Ich hasse ihn, habe ich beschlossen. Ich hasse ihn und dieses enge Haus, ich hasse es, in diesem unheimlichen, kleinen Zimmer im oberen Stock zu sitzen und seinen Hund im Wohnzimmer bellen zu hören. Er hörte überhaupt nicht mehr auf zu kläffen, bellte die ganze Zeit, während ich da war. Am liebsten hätte ich gebrüllt, er solle die Schnauze halten, und hoffte, Dr. West würde irgendetwas sagen, aber er tat so, als hörte er nichts. Vielleicht hörte er tatsächlich nichts. Schließlich schien er auch nichts von dem zu vernehmen, was ich sagte. Ich erzählte ihm, was passiert war. Erzählte ihm von dem Mann, der das Haus beobachtete, und dass ich gesehen hatte, wie er mir in die Heide folgte. Ich erzählte ihm alles, aber er reagierte gar nicht darauf. Saß einfach nur da mit seinem schmalen Lächeln. Sah mich an, als sei ich ein Insekt oder Ähnliches. Ich weiß, dass er ein Freund von Gabriel ist, aber ich verstehe nicht, wie die beiden jemals Freunde werden konnten. Gabriel ist so warmherzig, und Dr. West ist das genaue Gegenteil. Es ist seltsam, das über einen Arzt zu sagen, aber er strahlt keinerlei Freundlichkeit aus.
Nachdem ich alles berichtet hatte, sagte er eine lange Weile erst mal gar nichts. Das Schweigen schien ewig zu dauern. Das einzige Geräusch war das Kläffen des Hundes unten im Wohnzimmer. Ich stimmte im Geiste in das Gebell mit ein, was mich in eine Art Trance versetzte. Es überraschte mich, als Dr. West irgendwann tatsächlich zu reden begann.
»Wir hatten das schon einmal, Alicia«, sagte er. »Nicht wahr?«
Ich sah ihn verständnislos an. Ich war mir nicht sicher, was er meinte. »Hatten wir?«
Er nickte. »Ja.«
»Ich weiß, dass Sie denken, ich würde mir das nur einbilden«, sagte ich, »aber ich bilde es mir nicht ein. Es ist real.«
»Das haben Sie beim letzten Mal auch behauptet. Erinnern Sie sich? Erinnern Sie sich an das, was passiert ist?«
Ich antwortete nicht. Die Genugtuung wollte ich ihm nicht geben. Stattdessen saß ich nur da und starrte ihn an wie ein ungehorsames Kind.
Dr. West wartete meine Antwort nicht ab. Er redete weiter, erinnerte mich an das, was nach dem Tod meines Vaters passiert war, über den Nervenzusammenbruch, den ich erlitten hatte, die paranoiden Anschuldigungen, die ich vorgebracht hatte, die feste Überzeugung, dass ich beobachtet, verfolgt, ausspioniert wurde. »Sehen Sie jetzt, dass wir schon einmal an diesem Punkt waren?«
»Aber das war etwas anderes. Das war nur ein Gefühl. Ich habe nie wirklich jemanden gesehen. Diesmal ist es anders. Diesmal habe ich tatsächlich jemanden gesehen.«
»Und wen haben Sie gesehen?«
»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt – einen Mann.«
»Beschreiben Sie ihn.«
Ich zögerte. »Das kann ich nicht.«
»Warum nicht?«
»Ich habe ihn nicht richtig gesehen. Er stand zu weit weg!«
»Verstehe.«
»Außerdem trug er eine Art Verkleidung. Eine Kappe. Und eine Sonnenbrille.«
»Viele Menschen tragen bei diesem Wetter Kappen und Sonnenbrillen. Sind die alle verkleidet?«
Langsam verlor ich die Geduld. »Mir ist klar, was Sie versuchen.«
»Und das wäre?«
»Sie versuchen wieder einmal, mich davon zu überzeugen, dass ich verrückt werde – wie damals, nach Dads Tod.«
»Glauben Sie denn, dass das mit Ihnen passiert?«
»Nein. Damals ging es mir sehr schlecht. Jetzt geht es mir nicht schlecht. Ich habe nichts – abgesehen von der Tatsache, dass mich jemand ausspioniert und Sie mir nicht glauben wollen!«
Dr. West nickte, aber er sagte nichts. Stattdessen schrieb er etwas in sein Notizbuch.
»Ich werde Ihnen Medikamente verschreiben«, sagte er, »wie damals. Eine reine Vorsichtsmaßnahme. Wir wollen doch nicht, dass die Sache aus dem Ruder läuft, oder?«
Ich runzelte die Stirn. »Ich nehme keine Tabletten.«
»Nun ja, für den Fall, dass Sie die Medikamente verweigern, sollten Sie die Konsequenzen kennen.«
»Was für Konsequenzen? Drohen Sie mir etwa?«
»Das hat nichts mit mir zu tun. Ich spreche von Ihrem Ehemann. Was glauben Sie, wie Gabriel sich fühlt nach all dem, was er durchgemacht hat? Beim letzten Mal, als es Ihnen nicht gut ging?«
Ich stellte mir vor, wie Gabriel unten im Wohnzimmer bei dem bellenden Hund saß. »Ich weiß es nicht«, erwiderte ich. »Warum fragen Sie ihn nicht?«
»Möchten Sie wirklich, dass er all das noch einmal durchmacht? Glauben Sie nicht, dass es eine Grenze gibt bei dem, was er ertragen kann?«
»Was wollen Sie damit sagen? Dass ich Gabriel verlieren werde? Ist es das, was Sie denken?«
Allein die Worte auszusprechen, verursachte mir ein flaues Gefühl. Die Vorstellung, ihn zu verlieren, war unerträglich. Ich würde alles tun, um ihn zu halten, sogar vorgeben, verrückt zu sein, auch wenn ich wusste, dass ich es nicht war. Und so gab ich nach. Erklärte mich bereit, »ehrlich« zu sein, was meine Gedanken und Gefühle betraf, und Dr. West zu sagen, ob ich irgendwelche Stimmen hörte. Ich versprach, die Tabletten zu nehmen, die er mir verschrieb, und in zwei Wochen zur Nachuntersuchung wiederzukommen.
Dr. West wirkte zufrieden. Er schlug vor, nach unten zu Gabriel zu gehen. Als er vor mir die Stufen hinabstieg, überlegte ich kurz, ihn die Treppe runterzustoßen. Ich wünschte, ich hätte es getan.
Auf dem Heimweg wirkte Gabriel sehr viel glücklicher. Während der Fahrt sah er immer wieder lächelnd zu mir herüber. »Gut gemacht. Ich bin stolz auf dich. Wir stehen das gemeinsam durch, du wirst schon sehen.«
Ich nickte, aber ich sagte nichts. Denn natürlich war das Unsinn. »Wir« würden das sicher nicht durchstehen.
Das würde ich ganz allein tun müssen.
Es war ein Fehler, davon zu erzählen. Morgen werde ich Barbie bitten, das Ganze zu vergessen. Ich werde behaupten, ich hätte die Sache ad acta gelegt und wolle nicht mehr darüber reden. Sie wird mich für sonderbar halten und sauer sein, weil ich ihr das Drama vorenthalte, aber wenn ich mich ganz normal gebe, wird sie die Sache sicher bald vergessen. Was Gabriel angeht, so kann er unbesorgt sein. Ich werde mich benehmen, als sei alles normal. Ich werde ihm eine brillante Vorstellung liefern. Werde auf der Hut sein.
Auf dem Heimweg fuhren wir bei einer Apotheke vorbei, und Gabriel löste mein Rezept ein. Als wir wieder zu Hause waren, gingen wir in die Küche.
Er gab mir die gelben Tabletten und ein Glas Wasser. »Hier, nimm.«
»Ich bin kein Kind«, sagte ich. »Du musst mir die Tabletten nicht verabreichen.«
»Ich weiß, dass du kein Kind bist. Ich möchte bloß sicher sein, dass du sie nimmst und nicht heimlich wegwirfst.«
»Ich werde sie nehmen.«
»Na dann, los.«
Gabriel sah zu, wie ich die Tabletten in den Mund steckte und einen Schluck Wasser nahm.
»Braves Mädchen«, sagte er und küsste mich auf die Wange. Dann verließ er das Zimmer.
In dem Moment, in dem Gabriel mir den Rücken zuwandte, spuckte ich die gelben Dinger aus. Spuckte sie ins Spülbecken und spülte sie in den Ausguss. Ich nehme keine Medikamente. Die Tabletten, die Dr. West mir beim letzten Mal verabreicht hat, haben mich fast in den Wahnsinn getrieben. Das Risiko werde ich nicht noch einmal eingehen.
Ich muss einen klaren Verstand bewahren.
Ich muss vorbereitet sein.
 
 
 
17. August
 
 
Ich habe begonnen, dieses Tagebuch zu verstecken. Im Gästezimmer gibt es eine lose Bodendiele. Darunter bewahre ich es auf. Warum? Nun, ich bin auf diesen Seiten zu ehrlich und will sie nicht einfach so herumliegen lassen. Ich stelle mir immer wieder vor, dass Gabriel zufällig auf das Tagebuch stößt, gegen seine Neugier ankämpft, es zu guter Letzt aber doch öffnet und anfängt zu lesen. Wenn er herausfindet, dass ich die Medikamente nicht nehme, wird er sich betrogen fühlen und schrecklich verletzt sein, was ich nicht ertragen könnte.
Gott sei Dank habe ich dieses Tagebuch. Es sorgt dafür, dass ich nicht verrückt werde. Es gibt sonst niemanden, mit dem ich reden kann. Niemanden, dem ich vertrauen kann.
 
 
 
21. August
 
 
Ich war seit drei Tagen nicht mehr draußen. Gabriel habe ich weisgemacht, ich würde nachmittags, wenn er nicht da ist, spazieren gehen, aber das stimmt nicht.
Die Vorstellung, rauszugehen, macht mir Angst. Ich bin zu exponiert. Zumindest hier, in diesem Haus, weiß ich, dass ich in Sicherheit bin. Ich kann am Fenster sitzen und die Passanten beobachten. Ich schaue in jedes vorbeiziehende Gesicht, um festzustellen, ob es sich um das Gesicht des Mannes handelt – aber ich weiß nicht, wie er aussieht, das ist das Problem. Er könnte seine Verkleidung abgelegt haben und völlig unerkannt direkt an mir vorübergehen.
Eine erschreckende Vorstellung.
 
 
 
22. August
 
 
Weiterhin keine Spur von ihm. Trotzdem darf ich die Sache nicht aus dem Blick verlieren. Es ist bloß eine Frage der Zeit, früher oder später wird er zurückkehren. Ich muss vorbereitet sein. Ich muss Schritte unternehmen.
Als ich heute Morgen aufgewacht bin, ist mir Gabriels Gewehr eingefallen. Ich werde es aus dem Gästezimmer holen und mit nach unten nehmen, wo ich leicht drankomme. Ich könnte es in den Küchenschrank legen, am Fenster. So habe ich es griffbereit, falls ich es brauchen sollte.
Ich weiß, dass das verrückt klingt. Ich hoffe, dass es nicht zum Ernstfall kommt. Ich hoffe, dass ich den Mann nie wiedersehe, dennoch habe ich die ungute Vorahnung, dass das doch passieren wird.
Wo ist er? Warum ist er nicht mehr hier gewesen? Will er mit seinem Fernbleiben bezwecken, dass ich unachtsam werde? Das darf nicht passieren. Ich werde meine Wache am Fenster fortsetzen.
Werde weiterhin warten.
Weiterhin wachsam sein.
 
 
 
23. August
 
 
Langsam fange ich tatsächlich an zu glauben, dass ich mir alles nur eingebildet habe.
Gabriel erkundigt sich immer wieder, wie es mir geht, ob alles in Ordnung ist mit mir. Ich spüre, dass er sich Sorgen macht, auch wenn ich immer wieder beteuere, dass es mir gut geht. Doch meine Schauspielerei scheint ihn nicht mehr zu überzeugen. Ich muss mir mehr Mühe geben. Ich tue so, als würde ich mich den ganzen Tag über auf meine Arbeit konzentrieren, obwohl mir in Wahrheit nichts ferner liegt als das. Ich habe jeglichen Bezug dazu verloren, jeden Antrieb, die Bilder fertigzustellen. Während ich das hier schreibe, merke ich, dass ich nicht weiß, ob ich jemals wieder malen werde. Zumindest nicht, bis all das hinter mir liegt.
Ich habe mir Vorwände ausgedacht, warum ich nicht rausgehen möchte, aber Gabriel hat gesagt, dass mir heute Abend keine andere Wahl bleibe. Max hat uns zum Abendessen eingeladen.
Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen, als Max zu treffen. Ich habe Gabriel angefleht, ihm abzusagen, habe behauptet, ich müsse unbedingt arbeiten, aber er beharrt darauf, dass es mir guttun würde. Er war ausgesprochen hartnäckig, und ich wusste, dass er nicht lockerlassen würde, mir blieb also keine andere Wahl, als nachzugeben und Ja zu sagen.
Den ganzen Tag über habe ich mir wegen heute Abend Sorgen gemacht. Doch plötzlich ist es mir wie Schuppen von den Augen gefallen. Alles ergibt jetzt einen Sinn. Ich weiß nicht, warum ich nicht vorher daraufgekommen bin, dabei ist alles so naheliegend.
Der Mann, der mich beobachtet – ist nicht Jean-Felix. Jean-Felix ist gar nicht fies oder verschlagen genug, um so etwas zu tun. Wer sonst sollte mich quälen, mir Angst einjagen, mich bestrafen wollen?
Max.
Selbstverständlich ist es Max. Es muss Max sein. Er versucht, mich in den Wahnsinn zu treiben.
Ich habe Angst, aber ich muss irgendwie meinen Mut zusammennehmen. Heute Abend werde ich es durchziehen.
Heute werde ich ihn zur Rede stellen.
 
 
 
24. August
 
 
Es fühlte sich gestern Abend seltsam und ein bisschen beängstigend an, auszugehen, nachdem ich so lange im Haus gewesen war.
Die Welt draußen kam mir riesig vor, ein weiter Raum um mich herum, der große Himmel über mir. Ich griff Halt suchend nach Gabriels Arm.
Obwohl wir zu unserem Lieblingsitaliener, dem Augusto, gingen, fühlte ich mich nicht sicher. Das Restaurant kam mir nicht wie sonst gemütlich oder vertraut vor, sondern irgendwie verändert. Es roch auch anders, es roch, als sei etwas angebrannt. Ich fragte Gabriel, ob es in der Küche brennen würde, aber er behauptete, er könne nichts riechen, ich würde mir das bloß einbilden.
»Alles ist in Ordnung«, sagte er. »Entspann dich.«
»Ich bin entspannt«, sagte ich. »Wirke ich etwa unentspannt?«
Gabriel erwiderte nichts. Er presste bloß die Kiefer zusammen, wie er es immer macht, wenn er verärgert ist. Wir setzten uns und warteten schweigend auf Max.
Max brachte seine Empfangssekretärin mit. Sie heißt Tanya. Anscheinend läuft etwas zwischen den beiden. Max führte sich auf, als sei er hin und weg von ihr, seine Hände waren überall, er berührte sie, küsste sie – und die ganze Zeit über blickte er mich an. Dachte er etwa, er könne mich eifersüchtig machen? Er ist schrecklich. Er macht mich krank.
Auch Tanya schien etwas zu bemerken, sie ertappte Max ein paarmal dabei, wie er mich anstarrte. Ich sollte sie wirklich vor ihm warnen. Ihr sagen, worauf sie sich da einließ. Vielleicht mache ich das auch, aber nicht jetzt. Momentan muss ich andere Prioritäten setzen.
Max entschuldigte sich und stand auf, um zur Toilette zu gehen. Ich wartete einen Moment, dann ergriff ich meine Chance. Ich behauptete, ebenfalls zur Toilette zu müssen, verließ den Tisch und folgte ihm.
Hinter der Ecke schloss ich zu Max auf und fasste ihn am Arm. Ich packte fest zu.
»Hör auf damit«, sagte ich. »Hör auf!«
Max sah mich verwirrt an. »Womit soll ich aufhören?«
»Du spionierst mir hinterher, Max. Du beobachtest mich, das weiß ich.«
»Wie bitte? Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst, Alicia.«
»Lüg mich nicht an!« Es fiel mir schwer, meine Stimme zu kontrollieren. Am liebsten hätte ich geschrien. »Ich habe dich gesehen, okay? Ich habe ein Foto gemacht. Ich habe dich mit meiner Handykamera aufgenommen!«
Max lachte. »Wovon redest du? Lass mich los, du irres Miststück.«
Ich schlug ihm ins Gesicht. Fest.
Dann drehte ich mich um und musste feststellen, dass Tanya hinter mir stand. Sie sah aus, als sei sie diejenige, die eine Ohrfeige bekommen hatte.
Tanya schaute von Max zu mir, doch sie sagte nichts. Wortlos verließ sie das Lokal.
Max funkelte mich an. Bevor er ihr nachlief, zischte er: »Ich habe keinen blassen Schimmer, wovon du redest! Ich beobachte dich nicht. Und jetzt geh mir aus dem Weg.«
Seinem Tonfall – er sprach mit solchem Zorn, solcher Verachtung – konnte ich entnehmen, dass Max die Wahrheit sagte. Ich glaubte ihm. Ich wollte es zwar nicht, aber ich tat es.
Doch wenn es nicht Max ist … wer ist es dann?
 
 
 
25. August
 
 
Vorhin hab ich etwas gehört. Ein Geräusch. Draußen. Ich habe aus dem Fenster geschaut und jemanden gesehen, der sich durch die Dunkelheit bewegte …
Es ist der Mann. Er ist draußen.
Ich habe versucht, Gabriel auf dem Handy zu erreichen, aber er geht nicht dran. Soll ich die Polizei rufen? Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll. Meine Hand zittert so sehr, dass ich kaum …
Ich kann ihn hören, unten, er rüttelt an den Fenstern und an den Türen. Er versucht, ins Haus zu gelangen.
Ich muss hier raus. Muss fliehen.
Ach, du lieber Gott – ich kann ihn hören …
Er ist drinnen.
Er ist im Haus.

[home]
TEIL VIER
Das Ziel einer Therapie ist es nicht, die Vergangenheit
 zu korrigieren, sondern den Patienten in die Lage 
zu versetzen, sich seiner eigenen Geschichte zu stellen 
und darum zu trauern.
 
Alice Miller
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Ich schloss Alicias Tagebuch und legte es auf meinen Schreibtisch.
Reglos saß ich da, hörte dem Regen zu, der draußen niederprasselte. Ich versuchte, dem, was ich gerade gelesen hatte, einen Sinn abzugewinnen. Offensichtlich verbarg sich sehr viel mehr hinter der Person Alicia Berenson, als ich angenommen hatte. Sie war für mich wie ein geschlossenes Buch gewesen, jetzt war dieses Buch offen, und sein Inhalt verblüffte mich.
Ich hatte jede Menge Fragen. Alicia nahm an, dass sie beobachtet wurde. Hatte sie je die Identität des Mannes herausgefunden? Hatte sie jemandem davon erzählt? Soweit ich wusste, hatte sie sich lediglich drei Personen anvertraut – Gabriel, Barbie und diesem mysteriösen Dr. West. Oder hatte sie sich an noch jemanden gewandt? Weitere Frage: Warum endete das Tagebuch so abrupt? Hatte sie ihre Gedanken vielleicht anderswo niedergeschrieben? In einem weiteren Heft, das sie mir nicht gegeben hatte? Außerdem fragte ich mich, warum Alicia mich ihr Tagebuch lesen ließ. Was bezweckte sie damit? Sie wollte mir etwas mitteilen, kommunizierte mit mir, so viel stand fest, und diese Form der Kommunikation war von einer beinahe erschreckenden Intimität. War es eine gut gemeinte Geste, die zeigen sollte, wie sehr sie mir vertraute? Oder steckte etwas Ernsteres dahinter?
Und da war noch etwas anderes, etwas, was ich überprüfen musste: Dr. West, der Arzt, der Alicia behandelt hatte. Ein wichtiger Leumundszeuge, der über bedeutende Informationen, ihren Gemütszustand zum Zeitpunkt des Mordes betreffend, verfügte. Dennoch hatte Dr. West bei der Gerichtsverhandlung nicht ausgesagt. Warum nicht? Er wurde nirgendwo erwähnt. Bis ich seinen Namen in ihrem Tagebuch sah, hatte ich nicht einmal gewusst, dass er existierte. Warum hatte er sich nicht als Zeuge gemeldet?
Dr. West.
Es konnte nicht derselbe sein. Die Namensgleichheit war mit Sicherheit rein zufällig. Aber das musste ich unbedingt klären.
Ich legte Alicias Tagebuch in meine Schreibtischschublade und schloss es ein. Doch dann änderte ich plötzlich meine Meinung. Ich sperrte die Schublade wieder auf und nahm das Tagebuch heraus. Besser, ich behielt es bei mir, es war sicherer, es nicht aus den Augen zu lassen. Also steckte ich es in meine Jackentasche, dann hängte ich mir die Jacke über den Arm.
Ich verließ mein Büro, ging die Treppe hinunter und den langen Korridor entlang, bis ich am Ende vor einer Tür stehen blieb.
Einen Moment lang verharrte ich dort, den Blick auf die Tür geheftet. Darauf war ein kleines Namensschild angebracht.
DR. C. WEST.
Ich machte mir nicht die Mühe zu klopfen. Öffnete einfach die Tür und marschierte hinein.
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Christian saß am Schreibtisch, Stäbchen in der Hand, und aß Sushi aus einem Take-away. Als ich eintrat, sah er auf und runzelte die Stirn.
»Kannst du nicht anklopfen?«
»Ich muss mit dir reden.«
»Nicht jetzt, ich esse gerade, wie du siehst.«
»Es dauert nicht lange. Nur eine kurze Frage. Hast du jemals Alicia Berenson behandelt?«
Christian schluckte einen Mundvoll Reis hinunter und sah mich ausdruckslos an. »Wie meinst du das? Du weißt doch, dass ich für ihr Pflegeteam zuständig bin.«
»Ich meine nicht hier, sondern bevor sie ins Grove eingewiesen wurde.«
Ich beobachtete Christian aufmerksam. Sein Gesichtsausdruck verriet mir alles, was ich wissen musste. Seine Wangen röteten sich, und er ließ die Stäbchen sinken.
»Wovon redest du?«
Ich zog Alicias Tagebuch aus meiner Tasche und hielt es in die Höhe.
»Das könnte dich interessieren. Es ist Alicias Tagebuch. Sie hat es in den Monaten vor dem Mord geschrieben. Ich habe es gelesen.«
»Und was hat das mit mir zu tun?«
»Sie erwähnt dich darin.«
»Mich?«
»Offensichtlich hast du sie privat behandelt, bevor sie hier eingeliefert wurde. Das war mir bis dato nicht bewusst.«
»Ich … ich verstehe nicht. Das muss ein Irrtum sein.«
»Das glaube ich nicht. Du hast sie als Privatpatientin über mehrere Jahre hinweg behandelt, und trotzdem hast du dich nicht gemeldet, um vor Gericht auszusagen, trotz der Bedeutsamkeit deiner Befunde. Genauso wenig, wie du zugegeben hast, dass du Alicia bereits kanntest, als du hier angefangen hast. Ich nehme an, sie hat dich sofort erkannt – ein Glück für dich, dass sie stumm ist.«
Meine Stimme klang völlig sachlich, dabei war ich ziemlich sauer. Jetzt verstand ich, warum Christian so dagegen war, dass ich versuchte, Alicia zum Reden zu bringen. Es war für ihn von größtmöglichem Interesse, dass sie weiterhin schwieg.
»Du bist ein selbstsüchtiges Arschloch, Christian, und das weißt du.«
Christian starrte mich mit zunehmender Bestürzung an. »Scheiße«, murmelte er. »Scheiße, Theo. Hör zu, es ist nicht so, wie du glaubst.«
»Ach nein?«
»Was steht sonst noch in dem Tagebuch?«
»Was sollte denn drinstehen?«
Christian beantwortete meine Frage nicht. Stattdessen streckte er die Hand danach aus.
»Kann ich mal einen Blick reinwerfen?«
»Tut mir leid«, sagte ich kopfschüttelnd. »Ich glaube nicht, dass das in Alicias Interesse wäre.«
Christian spielte mit seinen Stäbchen, als er sagte: »Ich hätte es nicht tun sollen, aber es war absolut harmlos. Das musst du mir glauben.«
»Tut mir leid, aber ich glaube es dir nicht. Wenn alles so harmlos war, warum bist du dann nach dem Mord nicht als Zeuge in Erscheinung getreten?«
»Weil ich nicht wirklich Alicias behandelnder Arzt war – ich meine, nicht offiziell. Ich hab Gabriel lediglich einen Gefallen getan. Wir waren Freunde. Wir haben uns in der Uni kennengelernt. Ich war bei ihrer Hochzeit. Danach haben wir uns aus den Augen verloren, ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen. Und dann rief er mich plötzlich an und suchte nach einem Psychiater für seine Frau. Es ging ihr nach dem Tod ihres Vaters gar nicht gut.«
»Und du hast deine Dienste angeboten?«
»Nein, im Gegenteil. Ich wollte ihn an einen Kollegen verweisen, doch er bestand darauf, dass ich sie mir ansah. Gabriel behauptete, Alicia stehe der Idee ausgesprochen ablehnend gegenüber, aber die Tatsache, dass ich ein alter Freund von ihm war, mache es wahrscheinlicher, dass sie kooperierte. Dennoch habe ich mich nur widerwillig dazu bereit erklärt.«
»Aber sicher doch.«
Christian warf mir einen verletzten Blick zu. »Es gibt keinen Grund, sarkastisch zu werden.«
»Wo hast du sie behandelt?«
Er zögerte. »Im Haus von meiner Freundin. Aber wie ich schon sagte«, warf er eilig ein, »es war nicht offiziell. Ich habe sie nur selten gesehen, ab und zu mal, das ist alles …«
»Und diese seltenen Gelegenheiten hast du natürlich nicht in Rechnung gestellt?«
Christian blinzelte und wich meinem Blick aus. »Nun, Gabriel bestand darauf, mich zu bezahlen. Mir blieb keine andere Wahl.«
»Bar, nehme ich an?«
»Theo …«
»Hat er dich bar bezahlt?«
»Ja, aber …«
»Hast du das Geld bei der Steuer angegeben?«
Christian biss sich auf die Lippe und erwiderte nichts. Dann lautete die Antwort also nein. Deshalb war er bei der Gerichtsverhandlung nicht in Erscheinung getreten. Ich fragte mich, wie viele andere Patienten er »nicht offiziell« behandelt und die Einnahmen unterschlagen hatte.
»Hör zu«, sagte er. »Wenn Diomedes das rausfindet, verliere ich womöglich meinen Job. Das ist dir doch klar, oder?« In seiner Stimme lag ein flehender Unterton, aber ich verspürte kein Mitgefühl mit Christian. Nur Verachtung.
»Den Professor lassen wir mal außen vor. Was ist mit der Ärztekammer? Du könntest deine Approbation verlieren.«
»Nur wenn du etwas sagst. Du musst es doch niemandem erzählen! Das ist mittlerweile wirklich längst Schnee von gestern. Ich meine, wir reden hier über meine Karriere, verflucht noch mal!«
»Das hättest du dir vorher überlegen sollen.«
»Theo, bitte …«
Christian musste es schrecklich finden, so vor mir zu Kreuze zu kriechen, doch ich empfand keinerlei Befriedigung, war nur verärgert. Ich hatte nicht vor, ihn an Diomedes zu verraten, zumindest noch nicht. Das konnte irgendwann noch von größerem Nutzen sein als jetzt.
»Okay«, sagte ich. »Im Augenblick muss niemand davon erfahren.«
»Danke, Theo. Ich bin dir was schuldig.«
»Allerdings.«
»Was willst du?«
»Ich will, dass du mit mir redest. Dass du mir von Alicia erzählst. Und zwar alles.«
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Christian starrte mich an und überlegte ein paar Sekunden, bevor er anhob: »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Ich habe keine Ahnung, was du hören willst oder wo ich anfangen soll.«
»Nun, am besten am Anfang«, sagte ich. »Du hast gesagt, du hättest sie mehrere Jahre lang nicht gesehen?«
»Nein, ich meine, ja, aber eben nicht so regelmäßig, wie es bei dir klingt. Nach dem Tod ihres Vaters war sie zwei-, dreimal bei mir.«
»Und wann hat sie dich das letzte Mal aufgesucht?«
»Ungefähr eine Woche vor dem Mord.«
»Wie würdest du ihren seelischen Zustand bei diesem letzten Mal beschreiben?«
»Oh«, sagte Christian und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Jetzt, da er sich auf sicherem Territorium wusste, entspannte er sich. »Sie war hochgradig paranoid, wahnhaft – sogar psychotisch. Aber so war sie schon einmal gewesen. Sie konnte auf ein jahrelanges Muster an Stimmungsschwankungen zurückblicken, ein ewiges Auf und Ab, typisch Borderline.«
»Verschon mich mit der Diagnose, ich will bloß die Fakten.«
Christian warf mir einen verletzten Blick zu, aber er beschloss, nicht zu widersprechen. »Was willst du sonst noch wissen?«
»Alicia hatte dir anvertraut, dass sie beobachtet wurde, ist das richtig?«
Christian sah mich ausdruckslos an. »Beobachtet?«
»Jemand hat sie ausspioniert. Ich dachte, sie hätte dir davon erzählt.«
Christian sah mich merkwürdig an. Dann fing er zu meiner Überraschung an zu lachen.
»Was ist daran so komisch?«, fragte ich.
»Das ist doch absurd, oder? Der Spanner, der durch die Fenster lugt?«
»Du glaubst ihr also nicht?«
»Reine Fantasie. Ich dachte, das liegt auf der Hand.«
Ich deutete mit dem Kinn auf das Tagebuch. »Sie berichtet ziemlich überzeugend darüber. Ich glaube ihr.«
»Nun, natürlich klang sie überzeugend. Ich hätte ihr auch geglaubt, hätte ich es nicht besser gewusst. Sie hatte eine psychotische Episode.«
»Das sagtest du bereits. Was sie aufgeschrieben hat, klingt allerdings gar nicht psychotisch. Nur verängstigt.«
»Du solltest wissen, dass dasselbe schon einmal passiert war, dort, wo sie früher gewohnt haben. Das war der Grund, warum sie nach Hampstead ziehen mussten. Sie hat einem älteren Mann von gegenüber vorgeworfen, ihr nachzuspionieren. Hat einen Riesenwirbel veranstaltet. Es stellte sich heraus, dass der Alte blind war, er konnte sie nicht sehen, geschweige denn ausspionieren. Sie war schon immer hochgradig labil, aber es war der Selbstmord ihres Vaters, der sie aus der Bahn geworfen hat. Sie hat sich nie davon erholt.«
»Hat sie mit dir darüber gesprochen? Über ihren Vater?«
Christian zuckte die Achseln. »Nicht ausführlich. Sie behauptete stets, sie habe ihn geliebt und sie hätten eine ganz normale Beziehung zueinander gehabt – so normal, wie eine Vater-Tochter-Beziehung sein kann, wenn sich die Mutter umgebracht hat. Um ehrlich zu sein, war ich froh, dass ich überhaupt etwas aus Alicia herausgekriegt habe. Sie war ausgesprochen unkooperativ. Sie war … Nun, du weißt, wie sie ist.«
»Anscheinend nicht so gut wie du.« Bevor er mich unterbrechen konnte, fuhr ich fort: »Nach dem Tod ihres Vaters hat sie versucht, sich umzubringen?«
Christian seufzte. »Wenn man so will. Auch wenn ich es nicht unbedingt so nennen würde.«
»Wie würdest du es denn nennen?«
»Sie hat ein suizidales Verhalten an den Tag gelegt, aber ich glaube nicht, dass sie wirklich sterben wollte. Sie war viel zu narzisstisch, um sich wirklich Schaden zufügen zu können. Sie hat eine Überdosis genommen, aber meiner Meinung nach war das eher Show. Sie hat ihre Verzweiflung an Gabriel ›kommuniziert‹, hat ständig versucht, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Der arme Kerl. Hätte ich die Sitzungen nicht vertraulich behandeln müssen, hätte ich ihm geraten, sich schleunigst vom Acker zu machen.«
»Was für ein Pech, dass du so ein anständiger Mann bist.«
Christian zuckte zusammen. »Theo, ich weiß, dass du ein sehr empathischer Mensch bist, das macht dich zu einem so guten Therapeuten, aber bei Alicia Berenson verschwendest du deine Zeit. Schon vor dem Mord hatte sie herzlich wenig übrig für Selbstwahrnehmung oder Mentalisierung oder wie immer du es nennen willst. Sie war komplett mit sich selbst und ihrer Kunst beschäftigt. Das Mitgefühl, das du mit ihr empfindest, all deine Freundlichkeit – das kann sie nicht zurückgeben. Sie ist ein aussichtsloser Fall. Ein absolutes Miststück.«
Christians Gesichtsausdruck war voller Verachtung und ohne jedes erkennbare Mitleid für eine derart zerstörte Frau. Für eine Sekunde fragte ich mich, ob womöglich Christian ein Borderliner war und nicht Alicia. Ich stand auf.
»Ich werde Alicia aufsuchen. Ich brauche Antworten.«
»Von Alicia?« Christian sah mich erstaunt an. »Und wie willst du die bekommen?«
»Indem ich sie frage«, erwiderte ich und ging hinaus.
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Ich wartete, bis Diomedes in seinem Büro verschwunden und Stephanie in einer Besprechung mit dem NHS war, dann ging ich ins Goldfischglas, wo ich auf Yuri traf.
»Ich muss Alicia sehen«, sagte ich.
»Ach ja?« Yuri warf mir einen merkwürdigen Blick zu. »Ich dachte, die Therapie sei eingestellt.«
»Ist sie auch. Ich will ein privates Gespräch mit ihr führen, das ist alles.«
»Klar, verstehe.« Yuri wirkte nicht überzeugt. »Nun, der Therapieraum ist besetzt, Indira hat dort für den Rest des Nachmittags Sitzungen mit Patienten.« Er überlegte kurz. »Der Kunstraum ist frei, vorausgesetzt, es macht Ihnen nichts aus, sich dort mit ihr zu treffen. Es müsste allerdings schnell gehen.«
Er führte nicht näher aus, was er damit meinte, aber ich wusste es auch so: Wir mussten schnell sein, damit uns niemand bemerkte und bei Stephanie verpfiff. Ich war dankbar, dass Yuri auf meiner Seite stand, und es tat mir leid, dass ich ihn bei unserer ersten Begegnung falsch eingeschätzt hatte.
»Danke«, sagte ich. »Ich weiß das zu schätzen.«
Yuri grinste. »Sie wird in zehn Minuten dort sein.«
 
 
Yuri hielt Wort. Zehn Minuten später saßen Alicia und ich einander im Kunstraum gegenüber, jeder auf einer Seite der farbbekleckerten Arbeitsfläche.
Unsicher hockte ich mich auf einen wackeligen Stuhl. Alicia wirkte völlig souverän, als sie sich setzte – als würde sie für ein Porträt posieren oder stünde im Begriff, selbst eines zu malen.
»Vielen Dank hierfür«, sagte ich, nahm ihr Tagebuch aus meiner Jackentasche und legte es vor mich hin. »Danke, dass ich es lesen durfte. Es bedeutet mir sehr viel, dass Sie mir etwas derart Persönliches anvertrauen.«
Ich lächelte ihr ausdrucksloses Gesicht an. Alicias Züge gaben keinerlei Emotionen preis. Ich fragte mich, ob sie es bereits bedauerte, mir das Tagebuch gegeben zu haben. Vielleicht verspürte sie einen Anflug von Scham, weil sie sich so vollständig exponiert hatte? Nach einer kurzen Pause fuhr ich fort: »Die Einträge enden abrupt.« Ich blätterte durch die hinteren leeren Seiten. »Das Ganze ähnelt ein bisschen unserer Therapie – abgebrochen, unvollständig.«
Alicia blickte vor sich hin. Ich hatte keine Ahnung, was ich erwartet hatte, aber das ganz sicher nicht. Ich war davon ausgegangen, dass die Aushändigung des Tagebuchs eine Veränderung implizierte – eine Einladung darstellte, einen Durchbruch. Und trotzdem saß ich jetzt hier, wieder am Nullpunkt, einer undurchdringlichen Mauer gegenüber.
»Wissen Sie, Alicia, dadurch, dass Sie durch diese Seiten indirekt mit mir gesprochen haben, hatte ich gehofft, Sie würden vielleicht einen Schritt weiter gehen und persönlich mit mir reden.«
Keine Reaktion.
»Ich denke, Sie haben mir Ihr Tagebuch gegeben, weil Sie mit mir kommunizieren wollten. Das Buch zu lesen hat mir viel über Sie verraten – wie einsam Sie waren, wie isoliert, wie verängstigt, und dass Ihre Situation weitaus komplizierter war, als ich anfangs vermutete. Zum Beispiel, was Ihre Beziehung zu Dr. West angeht.«
Ich beobachtete sie aufmerksam, als ich Christians Namen erwähnte, hoffte auf irgendeine Reaktion, ein Verengen der Augen, zusammengepresste Kiefer, irgendetwas, aber es kam nichts, nicht einmal ein Blinzeln.
»Ich hatte keine Ahnung, dass Sie Christian West bereits kannten, als Sie ins Grove eingeliefert wurden. Sie haben ihn mehrere Jahre lang privat konsultiert. Bestimmt haben Sie ihn erkannt, als er hierherkam, ein paar Monate nach Ihrer Ankunft. Es muss verwirrend gewesen sein, als er vorgab, Sie nicht zu kennen, vermutlich sogar ziemlich verstörend?«
Ich formulierte meine Feststellung als Frage, aber ich bekam keine Antwort. Christian schien sie nicht sonderlich zu interessieren. Alicia sah fort, gelangweilt, enttäuscht, als hätte ich eine Gelegenheit verpasst, indem ich den falschen Weg eingeschlagen hatte. Offenbar hatte sie etwas anderes von mir erwartet, das ich nicht liefern konnte.
Nun, ich war noch nicht fertig.
»Da ist noch etwas«, sagte ich. »Das Tagebuch wirft gewisse Fragen auf – Fragen, die nach Antworten verlangen. Manche Dinge ergeben keinen Sinn, stimmen nicht mit den Informationen überein, die ich aus anderen Quellen habe. Und da Sie mir erlaubt haben, darin zu lesen, fühle ich mich verpflichtet, intensiver nachzuforschen. Ich hoffe, Sie verstehen das.«
Ich gab Alicia das Tagebuch zurück. Sie nahm es und legte die Hände darauf. Wir sahen einander einen Augenblick lang an.
»Ich bin auf Ihrer Seite, Alicia«, sagte ich schließlich. »Das wissen Sie, oder?«
Sie erwiderte nichts.
Ich nahm das für ein Ja.
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Kathy wurde nachlässig. Sie war so lange mit ihrer Untreue davongekommen, dass sie anfing, bequem zu werden.
Sie wollte gerade gehen, als ich nach Hause kam.
»Ich mache einen Spaziergang«, sagte sie und zog ihre Sportschuhe an. »Wird nicht lange dauern.«
»Ich könnte auch ein bisschen Bewegung gebrauchen«, überlegte ich laut. »Hast du Lust auf Gesellschaft?«
»Nein, ich muss meinen Text üben.«
»Ich kann dich abhören, wenn du möchtest.«
»Nein.« Kathy wehrte vehement ab. »Es ist leichter, wenn ich allein bin. Ich gehe immer wieder die Dialoge durch – die, die ich einfach nicht in den Kopf kriege. Ich gehe durch den Park und wiederhole sie laut. Du solltest mal die Blicke sehen, die ich abkriege«, fügte sie grinsend hinzu.
Eines musste ich ihr lassen: Kathy wirkte vollkommen aufrichtig, hielt sogar Blickkontakt. Sie war eine bemerkenswerte Schauspielerin.
Meine Vorstellung wurde ebenfalls besser. Ich schenkte ihr ein warmes, offenes Lächeln.
»Dann wünsche ich dir einen schönen Spaziergang«, sagte ich.
Ich folgte ihr, nachdem sie die Wohnung verlassen hatte, sorgfältig Distanz wahrend – aber sie sah sich nicht ein einziges Mal um. Wie ich schon sagte: Sie wurde nachlässig.
Nach ungefähr fünf Minuten erreichte sie den Eingang zum Park. Im nächsten Moment trat ein Mann aus der Dunkelheit. Er hatte mir den Rücken zugewandt, sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Sein Haar war dunkel, und er war größer als ich. Kathy ging zu ihm, und er zog sie an sich. Sie küssten sich. Kathy verschlang seine Küsse hungrig, gab sich ihnen voll und ganz hin. Es war seltsam, um es milde auszudrücken, sie in den Armen eines anderen Mannes zu sehen. Seine Hände liebkosten durch die Kleidung ihre Brüste.
Ich wusste, dass ich mich hätte verstecken sollen. Ich stand gut sichtbar da – wenn sich Kathy umdrehte, würde sie mich hundertprozentig entdecken. Aber ich konnte mich nicht rühren. Der Anblick dieser Medusa ließ mich zu Stein erstarren.
Endlich hörten sie auf, sich zu küssen, und schlenderten Arm in Arm in den Park. Ich folgte ihnen. Es war verwirrend: Von hinten und aus der Ferne sah der Mann nicht anders aus als ich, und für ein paar Sekunden hatte ich ein verstörendes außerkörperliches Erlebnis, überzeugt, mir selbst mit Kathy beim Spaziergang im Park zuzusehen.
Kurz darauf verschwanden die beiden in einem Wäldchen.
Ich verspürte ein Übelkeit erregendes Gefühl der Furcht im Magen. Mein Atem ging schwer. Jeder Teil meines Körpers riet mir zur Flucht: Lauf! Renn weg! Aber das tat ich nicht.
Ich folgte ihnen so geräuschlos wie möglich, trotzdem knackten Zweige unter meinen Füßen, Äste griffen nach mir. Ich konnte die beiden nirgendwo entdecken – die Bäume standen hier zu dicht beisammen.
Ich blieb stehen und lauschte. Etwas raschelte, aber das konnte der Wind in den Blättern sein. Doch dann hörte ich etwas Unverkennbares, einen tiefen, gutturalen Laut, den ich sofort erkannte.
Kathy stöhnte.
Ich versuchte, näher heranzukommen, aber die Zweige hielten mich gefangen wie eine Fliege im Spinnennetz. Da stand ich nun im dämmrigen Licht, atmete den modrigen Geruch von Baumrinde und Erde und hörte Kathy stöhnen, während ein anderer Mann sie vögelte. Er grunzte wie ein Tier.
Ich glühte vor Hass. Dieser Mann war aus dem Nichts aufgetaucht und in mein Leben eingedrungen. Er hatte mir das Einzige gestohlen, verführt und verdorben, was mir im Leben kostbar war. Vielleicht war er gar kein Mensch, sondern das Instrument irgendeiner grausamen Macht, die mich bestrafen wollte. Oder war es etwa Gott, der mich bestrafte? Warum? Wessen hatte ich mich schuldig gemacht? Ich hatte mich doch bloß verliebt! Lag es daran, dass meine Liebe zu tief war, zu fordernd?
Liebte dieser Mann Kathy? Das bezweifelte ich. Nein, er liebte sie nicht so wie ich. Er benutzte sie bloß, benutzte ihren Körper. Niemals würde er sich so viel aus ihr machen wie ich. Ich wäre sogar für Kathy gestorben.
Ich hätte für sie getötet.
Ich dachte an meinen Vater, und mir war klar, was er in dieser Situation getan hätte. Er hätte den Kerl umgebracht. Sei ein Mann!, konnte ich Vater rufen hören. Reiß dich zusammen! Sollte ich das wirklich tun? Ihn umbringen? Ihn aus dem Weg schaffen? Das wäre eine Möglichkeit, aus diesem Chaos hinauszufinden, eine Möglichkeit, den Bann zu brechen, Kathy zu befreien. Wenn sie erst mal über den Verlust hinweg wäre, würde es vorbei sein – der Kerl wäre nicht mehr als eine schwache Erinnerung, und wir konnten weitermachen wie zuvor. Ich könnte es jetzt erledigen, hier, im Park. Ich könnte ihn in den Teich zerren und seinen Kopf unter Wasser tauchen. Ihn dort festhalten, bis sein Körper zuckte und in meinen Armen erschlaffte. Oder ich könnte ihm zur U-Bahn folgen, mich auf dem Bahnsteig hinter ihn stellen und ihn mit einem gezielten, festen Stoß vor den einfahrenden Zug schubsen. Ich könnte mich in einer menschenleeren Straße von hinten an ihn heranschleichen, einen Stein in der Hand, und ihm den Schädel zerschmettern. Warum nicht?
Auf einmal wurde Kathys Stöhnen lauter; ich hörte, dass sie kurz vor dem Orgasmus stand. Dann herrschte Stille, unterbrochen von dem gedämpften Kichern, das ich so gut kannte. Zweige knackten, als sie sich einen Weg aus dem Wäldchen bahnten.
Ich wartete noch einen Augenblick, ehe ich die Äste um mich herum auseinanderdrückte und mich aus den Bäumen hervorkämpfte, wobei ich mir die Haut an den Händen aufriss.
Als ich das Wäldchen endlich verlassen hatte, waren meine Augen halb blind vor Tränen. Ich wischte sie mit der blutenden Faust fort.
Dann taumelte ich ziellos davon, irrte durch die Gegend wie ein Verrückter.
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Jean-Felix?«
Es saß niemand am Schreibtisch am Eingang der Galerie, und niemand kam, als ich rief. Ich zögerte für einen Moment, dann ging ich den Gang entlang zur Alkestis, betrachtete wieder einmal das Gemälde. Versuchte wieder einmal, es zu verstehen, und scheiterte erneut. Das Bild hatte etwas an sich, was sich jeglicher Interpretation entzog. Oder anders gesagt: Es hatte eine Bedeutung, die ich erst noch verstehen musste. Aber welche?
Und dann … dann zog ich scharf die Luft ein, als ich etwas bemerkte, was mir bis dahin noch nicht aufgefallen war. Hinter Alicia, aus der Dunkelheit, wenn man die Augen zusammenkniff und ganz genau hinsah, dort, wo die dunkelsten Schatten zusammentrafen, sprang mir etwas entgegen – ein Umriss, wie ein Hologramm, das von zweidimensional zu dreidimensional wechselt, wenn man es aus einer bestimmten Perspektive betrachtet. Die Gestalt eines Mannes. Eines Mannes, der sich in der Dunkelheit verbirgt. Alicia beobachtet. Ausspioniert.
»Was wollen Sie?«
Die Stimme ließ mich zusammenfahren. Ich drehte mich um. Jean-Felix wirkte nicht sonderlich erfreut darüber, mich zu sehen.
»Was machen Sie hier?«, fragte er.
Im ersten Moment wollte ich auf die Gestalt des Mannes auf dem Gemälde deuten und mich bei Jean-Felix danach erkundigen, doch dann sagte mir etwas, dass das eine schlechte Idee war. Also lächelte ich stattdessen.
»Ich habe bloß noch ein paar Fragen. Passt es Ihnen gerade?«
»Eigentlich nicht. Ich habe Ihnen doch schon alles gesagt, was ich weiß. Was wollen Sie denn noch wissen?«
»Es gibt ein paar neue Informationen.«
»Und welche?«
»Nun, zum einen wusste ich bisher nicht, dass Alicia vorhatte, Ihre Galerie zu verlassen.«
Es entstand eine kurze Pause, ehe Jean-Felix antwortete. Seine Stimme klang angespannt, wie ein Gummiband kurz vor dem Zurückschnappen.
»Wovon reden Sie da?«
»Also stimmt es?«
»Ich wüsste nicht, was Sie das angeht.«
»Alicia ist meine Patientin. Es ist meine Absicht, sie wieder zum Reden zu bringen. Allerdings verstehe ich jetzt, dass es in Ihrem Interesse sein könnte, wenn sie weiterhin schweigt.«
»Was zum Teufel soll das bedeuten?«
»Nun, solange niemand weiß, dass sie die Galerie wechseln wollte, können Sie ihre Kunstwerke auf unbegrenzte Zeit behalten.«
»Was genau werfen Sie mir vor?«
»Ich werfe Ihnen gar nichts vor. Ich stelle lediglich eine Tatsache fest.«
Jean-Felix lachte. »Das werden wir ja sehen. Ich werde meinen Anwalt kontaktieren, damit er eine formelle Beschwerde bei der Klinik einreicht.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie das wirklich tun.«
»Und warum nicht?«
»Nun, ich hab Ihnen noch gar nicht erzählt, wie ich erfahren habe, dass Alicia vorhatte, die Galerie zu wechseln.«
»Wer immer Ihnen das erzählt hat – er lügt.«
»Es war Alicia selbst.«
»Wie bitte?« Jean-Felix starrte mich verblüfft an. »Sie meinen, sie hat gesprochen?«
»Auf eine gewisse Art und Weise, ja. Sie hat mir ihr Tagebuch zu lesen gegeben.«
»Ihr … Tagebuch?« Er blinzelte ein paarmal, als habe er Schwierigkeiten, die Information zu verarbeiten. »Ich wusste gar nicht, dass Alicia Tagebuch geführt hat.«
»Das mag sein. Sie schildert darin ausführlich Ihre letzten Begegnungen.«
Mehr sagte ich nicht. Das war auch nicht nötig. Es entstand eine bedeutungsschwere Pause. Jean-Felix schwieg.
»Wir bleiben in Verbindung«, bemerkte ich schließlich, lächelte und ging hinaus.
Ich fühlte mich ein bisschen schuldig, weil ich Jean-Felix so hart angegangen war. Allerdings war das mit Vorsatz geschehen, ich wollte sehen, welche Wirkung ich mit dieser Provokation erzielte, wie er reagieren, was er tun würde.
Jetzt musste ich abwarten.
 
 
Während ich durch Soho schlenderte, rief ich Alicias Cousin Paul Rose an, weil ich ihm mitteilen wollte, dass ich mich auf den Weg zu ihm machen würde. Ich mochte nicht wieder unangekündigt bei ihm aufkreuzen und einen ähnlichen Empfang wie beim letzten Mal riskieren. Die Beule an meinem Kopf war noch immer nicht ganz abgeschwollen.
Ich klemmte mir das Handy zwischen Ohr und Schulter und zündete mir eine Zigarette an. Es blieb kaum Zeit, daran zu ziehen, als auch schon jemand an den Apparat ging, gleich beim ersten Klingeln. Ich hoffte, es wäre Paul, nicht Lydia, und ich hatte Glück.
»Hallo?«
»Paul, hier spricht Theo Faber.«
»Oh, hallo, Kumpel. Tut mir leid, dass ich flüstere«, sagte er. »Mum hält ihr Nickerchen, und ich möchte sie nicht stören. Wie geht es Ihrem Kopf?«
»Viel besser, danke.«
»Gut, gut. Was kann ich für Sie tun?«
»Nun«, sagte ich, »ich habe ein paar neue Informationen über Alicia erhalten und ich würde gern mit Ihnen darüber reden.«
»Was für Informationen?«
Ich erzählte ihm, dass Alicia mir ihr Tagebuch anvertraut hatte.
»Ich wusste gar nicht, dass sie eins geführt hat. Was schreibt sie denn so?«
»Es wäre einfacher, persönlich darüber zu reden. Haben Sie heute Zeit?«
Paul zögerte. »Sie kommen besser nicht zu uns nach Hause. Mutter ist … na ja, sie war nicht sonderlich begeistert über Ihren Besuch.«
»Das habe ich bemerkt.«
»Am Ende der Straße, beim Rondell, ist ein Pub. Das White Bear.«
»Ja, ich erinnere mich daran«, sagte ich. »Das klingt gut. Um welche Uhrzeit?«
»Gegen fünf? Dann sollte es mir möglich sein, mich für eine Weile davonzustehlen.«
Ich hörte Lydia im Hintergrund laut rufen. Offenkundig war sie aufgewacht.
»Ich muss zu ihr«, sagte Paul. »Bis später.« Damit legte er auf.
 
 
Ein paar Stunden später befand ich mich erneut auf dem Weg nach Cambridge, und im Zug tätigte ich einen weiteren Anruf – bei Max Berenson. Ich zögerte, bevor ich ihn anrief. Er hatte sich schon einmal bei Diomedes beschwert, und er wäre sicherlich nicht erfreut, noch einmal von mir zu hören. Allerdings blieb mir unter den gegebenen Umständen keine andere Wahl.
Tanya ging ans Telefon. Ihre Erkältung schien sich gebessert zu haben, aber ich konnte die Anspannung in ihrer Stimme hören, als ihr bewusst wurde, wer ich war.
»Ich glaube nicht … Ich meine, Max ist beschäftigt. Er hat den ganzen Tag über Termine.«
»Dann rufe ich später noch einmal an.«
Ich hörte, dass Max im Hintergrund etwas knurrte. Tanyas Antwort folgte sofort. »Das werde ich nicht sagen, Max.«
Im nächsten Moment hatte ich Max am Apparat.
»Ich hatte Tanya gebeten, Ihnen auszurichten, dass Sie mich am Arsch lecken können.«
»Aha.«
»Sie haben vielleicht Nerven, noch mal hier anzurufen! Ich habe mich doch schon einmal bei Professor Diomedes über Sie beschwert!«
»Dessen bin ich mir durchaus bewusst. Nichtsdestotrotz sind neue Informationen ans Tageslicht gekommen, welche, die Sie unmittelbar betreffen. Daher hatte ich den Eindruck, es bleibe mir keine andere Wahl, als mich an Sie zu wenden.«
»Wovon reden Sie?«
»Es geht um ein Tagebuch, das Alicia in den Wochen vor dem Mord geführt hat.«
Schweigen am anderen Ende der Leitung. Ich zögerte, dann fuhr ich fort: »Alicia schreibt sehr ausführlich über Sie, Max. Sie behauptet, Sie würden romantische Gefühle für sie hegen. Ich habe mich gefragt, ob …«
Es klickte, als er auflegte. So weit, so gut. Max hatte auf den Köder angebissen.
Ich stellte fest, dass ich ein bisschen Angst vor Max Berenson hatte, genau wie Tanya sich vor ihm zu fürchten schien. Ich dachte an ihren geflüsterten Ratschlag, mit Paul zu reden, ihn zu fragen – aber was? Es musste mit der Nacht nach dem Unfall zu tun haben, der Alicias Mutter das Leben gekostet hatte. Tanyas Gesichtsausdruck fiel mir ein, als Max erschienen war, und wie sie plötzlich verstummte und ihm mit einem Lächeln begegnete.
Nein, dachte ich, man durfte Max Berenson nicht unterschätzen.
Das wäre ein gefährlicher Fehler.
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Je näher der Zug Cambridge kam, desto mehr sank die Temperatur. Als ich das Bahnhofsgebäude verließ, zog ich meinen Mantel an. Der Wind schnitt mir ins Gesicht wie eine Salve eisiger Rasierklingen. Ich machte mich auf den Weg ins Pub.
Das White Bear war eine morsche Bruchbude, die man über die Jahre mit verschiedenen Anbauten erweitert hatte. Ein paar Studenten trotzten dem Wind, saßen mit ihren Pint-Gläsern und dicken Schals um den Hals draußen im Biergarten und rauchten. Drinnen war es dank mehrerer knisternder Feuer um einiges wärmer.
Ich bestellte mir etwas zu trinken und sah mich nach Paul um, musterte prüfend die Gestalten im Dämmerlicht, doch ich konnte ihn nicht entdecken. Ein guter Ort für ein heimliches Rendezvous, dachte ich. Was unser Treffen hier anscheinend war.
Ich fand Paul schließlich allein in einem kleinen Nebenzimmer. Er saß mit dem Rücken zur Tür am Feuer. Ich erkannte ihn sofort, schon allein aufgrund seiner Größe. Sein riesiger Rücken versperrte beinahe die Sicht aufs Feuer.
»Paul?«
Er sprang auf und drehte sich um. Er sah aus wie ein Riese in dem winzigen Zimmer, musste sogar leicht den Kopf einziehen, um nicht an die Decke zu stoßen.
»Alles klar?«, fragte er. Fast konnte man meinen, ich sei sein Arzt und er wappne sich gegen eine schlechte medizinische Nachricht. Er machte mir Platz, und ich setzte mich ans Feuer. Es war ein wunderbares Gefühl, die Wärme auf meinen Händen und meinem Gesicht zu spüren.
»Hier ist es kälter als in London«, stellte ich fest. »Und der Wind macht es auch nicht gerade besser.«
»Die Leute behaupten, er komme direkt aus Sibirien«, sagte Paul und leitete dann ohne Umschweife zum eigentlichen Thema über. Anscheinend war er nicht in der Stimmung für Small Talk. »Was ist mit diesem Tagebuch? Ich wusste nicht, dass Alicia eines geführt hat.«
»Doch, das hat sie.«
»Und sie hat es Ihnen gegeben?«
Ich nickte.
»Und? Was steht drin?«
»Es enthält bestimmte Details aus den letzten zwei Monaten vor dem Mord. Und es gibt da einige Unstimmigkeiten, die ich gern mit Ihnen besprechen würde.«
»Was für Unstimmigkeiten?«
»Zwischen Ihrer Darstellung der Ereignisse und der von Alicia.«
Er stellte sein Pint ab und sah mich durchdringend an. »Was meinen Sie?«
»Zum einen haben Sie behauptet, Sie hätten Alicia vor dem Mord mehrere Jahre lang nicht gesehen.«
Paul zögerte. »Tatsächlich?«
»In ihrem Tagebuch schreibt Alicia aber, dass sie Sie ein paar Wochen vor Gabriels Ermordung getroffen hat. Sie haben sie in ihrem Haus in Hampstead aufgesucht.«
Ich starrte ihn an und spürte, wie er innerlich in sich zusammenfiel. Er sah plötzlich aus wie ein kleiner Junge in einem Körper, der viel zu groß für ihn war. Paul hatte Angst, so viel stand fest. Eine Weile lang antwortete er nicht. Stattdessen warf er mir einen verstohlenen Blick zu.
»Kann ich mal sehen? Das Tagebuch, meine ich?«
Ich schüttelte den Kopf. »Das halte ich nicht für angemessen. Außerdem habe ich es gar nicht dabei.«
»Woher soll ich dann wissen, ob es überhaupt existiert? Womöglich lügen Sie mich nur an.«
»Ich lüge nicht. Sie dagegen schon – Sie haben mich belogen, Paul. Warum?«
»Das geht Sie nichts an.«
»Sie irren sich. Ich fürchte, das geht mich sehr wohl etwas an. Als ihr Psychotherapeut bin ich um Alicias Wohlbefinden besorgt.«
»Ihr Wohlbefinden hat nichts damit zu tun. Ich habe ihr nichts getan.«
»Das habe ich auch nicht behauptet.«
»Tja, dann …«
»Warum erzählen Sie mir nicht, was passiert ist?«
Paul zuckte die Achseln. »Das ist eine lange Geschichte.« Er zögerte, dann gab er nach. Sprach schnell, atemlos. Ich spürte, dass es eine Erleichterung für ihn war, sich endlich jemandem anzuvertrauen. »Ich befand mich in einer schlimmen Verfassung. Ich hatte ein Problem, müssen Sie wissen, ich war spielsüchtig und hatte mir Geld geborgt, ohne es zurückzahlen zu können. Ich brauchte dringend etwas Bargeld … um die Gemüter zu besänftigen.«
»Und deshalb haben Sie sich an Alicia gewandt. Hat sie Ihnen das Geld gegeben?«
»Was sagt das Tagebuch dazu?«
»Nichts.«
Paul zögerte, dann schüttelte er den Kopf. »Nein, sie hat mir nichts gegeben. Sie hat behauptet, sie könne sich das nicht leisten.«
Wieder log er. Wieso?
»Wie sind Sie dann an Geld gekommen?«
»Ich … ich hab meine Ersparnisse angekratzt. Es wäre schön, wenn Sie das für sich behalten könnten, ich möchte nicht, dass meine Mutter davon erfährt.«
»Ich glaube nicht, dass es irgendeinen Grund gibt, Lydia in diese Sache hineinzuziehen.«
»Nicht?« In Pauls Gesicht kehrte etwas Farbe zurück. Er wirkte gleich hoffnungsvoller. »Danke. Das weiß ich zu schätzen.«
»Hat Alicia Ihnen je erzählt, dass sie sich beobachtet fühlte?«
Paul ließ sein Glas, das er gerade an die Lippen führen wollte, wieder sinken und sah mich verwirrt an. Die Antwort war offensichtlich.
»Beobachtet? Wie meinen Sie das?«
Ich erzählte ihm von Alicias Verdacht, dass sie von einem Fremden ausspioniert wurde, und ihrer Befürchtung, dass sie in ihrem eigenen Zuhause angegriffen werden könnte.
Paul schüttelte den Kopf. »Sie hatte nicht alle Tassen im Schrank.«
»Sie glauben also, sie hat sich das alles nur eingebildet?«
»Davon kann man wohl ausgehen, denken Sie nicht?« Paul zog die Augenbrauen hoch. »Sie glauben doch nicht im Ernst, dass sie gestalkt wurde, oder? Ich meine, natürlich ist das denkbar …«
»Ja«, fiel ich ihm ins Wort, »das ist denkbar. Ich muss also davon ausgehen, dass sie Ihnen gegenüber nichts davon erwähnt hat?«
»Kein einziges Wort. Aber Alicia und ich haben nie viel miteinander geredet. Sie war schon immer ziemlich schweigsam. Wir alle, das liegt wohl in der Familie. Ich erinnere mich, dass Alicia einmal sagte, wie seltsam sie das fände – immer wenn sie Freunde zu Hause besuchte, würde sie die anderen Familien lachen und scherzen sehen, nur bei uns sei es so still. Alle würden Gespräche über dieses und jenes führen, nur wir sprachen nie. Abgesehen von meiner Mutter, doch die erteilte immer nur Befehle.«
»Was war mit Alicias Vater? Wie war er so?«
»Vernon hat nie viel geredet. Er war nicht ganz richtig im Kopf. Nach Evas Tod war er nicht mehr derselbe. Alicia übrigens auch nicht.«
»Das erinnert mich daran, dass ich Sie noch etwas fragen wollte, und zwar nach etwas, was Tanya erwähnt hat.«
»Tanya Berenson? Sie haben mit ihr gesprochen?«
»Nur kurz. Sie hat mir vorgeschlagen, dass ich mich an Sie wende.«
Pauls Wangen röteten sich. »Ich … ich kenne sie nicht besonders gut, aber sie war immer sehr nett zu mir. Sie ist ein guter Mensch. Sie hat mich und Mum ein paarmal besucht.« Ein Lächeln trat auf Pauls Lippen, und für einen Augenblick schien er mit seinen Gedanken in weiter Ferne zu sein. Er steht auf sie, dachte ich und fragte mich, wie Max wohl darüber denken mochte.
»Was hat Tanya gesagt?«, wollte er schließlich wissen.
»Sie hat mir geraten, Sie nach dem zu fragen, was in der Nacht nach dem Autounfall passiert ist. Genaueres hat sie nicht gesagt.«
»Ja, ich weiß, was sie meint, ich hab ihr während der Gerichtsverhandlung davon erzählt. Allerdings hatte ich sie gebeten, das niemandem gegenüber zu erwähnen.«
»Das hat sie auch nicht getan. Es liegt an Ihnen, ob Sie es mir erzählen möchten. Selbstverständlich müssen Sie nicht, wenn Sie nicht wollen.«
Paul leerte sein Glas. »Wahrscheinlich hat das eh nichts zu bedeuten, aber es hilft einem, Alicia zu verstehen. Sie …« Er verstummte.
»Erzählen Sie weiter«, drängte ich ihn.
»Das Erste, was Alicia tat, als sie aus dem Krankenhaus nach Hause entlassen wurde – sie hatten sie nach dem Unfall für eine Nacht dort behalten –, war, aufs Dach zu klettern. Ich begleitete sie. Wir saßen fast den ganzen Abend dort oben. Wir waren ohnehin ständig auf dem Dach, Alicia und ich. Es war unser geheimer Ort.«
»Das Dach?«, fragte ich ungläubig nach.
Paul zögerte erneut. Er sah mich einen Moment lang an, abwägend. Dann traf er eine Entscheidung.
»Kommen Sie«, sagte er und stand auf. »Ich zeig’s Ihnen.«
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Im Haus war alles dunkel, als wir ankamen.
Wir gingen zur Seite des Gebäudes. Dort war eine Eisenleiter befestigt. Der Matsch unter unseren Füßen war zu harten Riffeln und Kämmen gefroren. Ohne auf mich zu warten, begann Paul, die Leiter zu erklimmen.
Es wurde von Minute zu Minute kälter. Ich fragte mich, ob das mit dem Dach tatsächlich eine so gute Idee war. Trotzdem umfasste ich die erste Sprosse, die vereist und rutschig war und außerdem überwuchert von irgendeiner Kletterpflanze, vielleicht Efeu.
Ich stieg hinauf, Sprosse um Sprosse. Als ich oben ankam, waren meine Finger taub. Der Wind schnitt mir ins Gesicht. Aber ich kletterte aufs Dach. Paul wartete auf mich, die Lippen zu einem jungenhaften Grinsen verzogen. Über uns hing die rasiermesserdünne Mondsichel, der Rest war Dunkelheit.
Plötzlich machte Paul einen Schritt auf mich zu, einen seltsamen Ausdruck auf dem Gesicht. Ich verspürte einen Anflug von Panik, als er den Arm nach mir ausstreckte, und wollte mich ihm schon entziehen, aber er packte mich. Einen schrecklichen Moment lang dachte ich, er wolle mich vom Dach stoßen, doch stattdessen zog er mich zu sich heran.
»Sie sind zu nah an der Kante«, sagte er. »Bleiben Sie hier, in der Mitte. Das ist sicherer.«
Ich nickte mit angehaltenem Atem. In Pauls Nähe fühlte ich mich keineswegs sicher und wollte schon vorschlagen, wieder hinunterzuklettern, als er seine Zigaretten aus der Tasche zog und mir eine anbot. Nach kurzem Zögern nahm ich mir eine. Meine Finger zitterten, als ich mein Feuerzeug hervorangelte und die Zigaretten anzündete.
Einen Moment lang standen wir einfach da und rauchten schweigend.
»Hier haben wir gesessen«, sagte Paul plötzlich in die Stille hinein. »Jeden Tag, ziemlich oft.«
»Wie alt wart ihr damals?«
»Ich war ungefähr sieben, vielleicht acht. Alicia wird nicht älter als zehn gewesen sein.«
»War das nicht ziemlich gefährlich?«
»Mag sein. Uns kam das aber ganz normal vor. Als wir Teenager waren, kamen wir ständig hier rauf, um zu rauchen und Bier zu trinken.«
Ich versuchte, mir Alicia als Teenager vorzustellen, wie sie sich vor ihrem Vater und ihrer tyrannischen Tante versteckte, und Paul, der seine ältere Cousine vergötterte und ihr die Leiter hinauffolgte, sich an sie klettete und sie vollquatschte, wenn sie viel lieber mit ihren Gedanken allein gewesen wäre.
»Das ist ein gutes Versteck«, sagte ich.
Paul nickte. »Onkel Vernon schaffte es nicht die Leiter hinauf. Er hatte eine kräftige Statur, wie Mum.«
»Ich hab es auch kaum raufgeschafft«, räumte ich ein. »Der Efeu ist sehr hinderlich.«
»Das ist kein Efeu«, sagte Paul, »das ist Jasmin.« Er betrachtete die grünen Ranken, die sich um die oberste Sprosse wanden. »Wenn er im Frühjahr aufgeblüht ist, duftet es hier nach Parfüm.« Für einen Augenblick schien sich Paul in Erinnerungen zu verlieren. »Seltsam, das alles.«
»Was?«
»Ach, nichts.« Er zögerte. »Die Dinge, an die man sich erinnert. Ich hab gerade an den Jasmin gedacht. Er stand am Tag des Unfalls, als Eva ums Leben kam, in voller Blüte.«
Ich sah mich um. »Sie und Alicia sind also zusammen hier raufgekommen?«
Er nickte. »Mum und Onkel Vernon haben unten nach uns gesucht. Wir hörten sie rufen, aber wir waren mucksmäuschenstill. Hielten uns versteckt. Und dann ist es passiert.«
Er drückte seine Zigarette aus und lächelte mich seltsam an. »Deshalb hab ich Sie mit hierhergenommen. Damit Sie ihn sehen können, den Ort des Verbrechens.«
»Wie bitte?«
Paul antwortete nicht, stattdessen sah er mich weiterhin grinsend an.
»Was für ein Verbrechen, Paul?«
»Vernons Verbrechen«, sagte er. »Onkel Vernon war kein guter Mann, müssen Sie wissen. Nein, absolut nicht.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Nun, da hat er es getan.«
»Was hat er getan?«
»Da hat er Alicia umgebracht.«
Ich starrte ihn an, traute kaum meinen Ohren. »Wovon reden Sie?«
Paul deutete auf das Grundstück unter uns. »Onkel Vernon war mit Mum da unten. Er war betrunken. Mum hat die ganze Zeit versucht, ihn ins Haus zurückzubringen, aber er ist stehen geblieben und hat nach Alicia gerufen. Er war stinksauer auf sie, war völlig außer sich.«
»Weil Alicia sich versteckt hat? Aber sie war doch ein Kind, und ihre Mutter war gerade gestorben.«
»Er war ein mieser Bastard. Der einzige Mensch, der ihm je etwas bedeutet hat, war Tante Eva. Ich nehme an, deshalb hat er das gesagt.«
»Was hat er gesagt?« Langsam verlor ich die Geduld. »Ich verstehe nicht, was Sie mir erzählen wollen. Was genau ist passiert?«
»Vernon ließ sich darüber aus, wie sehr er Eva geliebt habe und dass er ohne sie nicht leben könne. ›Mein Mädchen‹, stammelte er immer wieder, ›mein armes Mädchen, meine Eva … Warum musste sie sterben? Warum ausgerechnet sie? Warum konnte nicht stattdessen Alicia sterben?‹«
Eine Sekunde lang starrte ich ihn fassungslos an. Ich war mir nicht sicher, ob ich richtig gehört hatte.
»Das hat er gesagt.«
»Wortwörtlich.«
»Und Alicia hat das gehört?«
»Ja. Sie hat mir etwas zugeflüstert, was ich nie vergessen werde. ›Er hat mich umgebracht‹, hat sie gesagt. ›Dad hat mich gerade umgebracht.‹«
Ich starrte Paul sprachlos an. In meinem Kopf begann ein Glockenchor zu läuten, scheppernd, tönend, widerhallend. Das war es, wonach ich gesucht hatte. Ich hatte es gefunden, das fehlende Puzzleteil – hier oben, auf einem Dach in Cambridge.
 
 
Den ganzen Weg zurück nach London dachte ich über die Auswirkungen dessen nach, was ich gerade vernommen hatte. Nun verstand ich, warum die Alkestis eine Saite in Alicia angeschlagen hatte. So wie Admetos Alkestis zum physischen Sterben verurteilt hatte, hatte Vernon Rose seine Tochter zum psychischen Tod verdammt. Admetos musste Alkestis auf eine gewisse Art geliebt haben; in Vernon Rose dagegen war keine Liebe zu finden, nur Hass. Was er getan hatte, war seelischer Kindsmord, und Alicia wusste das.
»Er hat mich umgebracht«, hatte sie gesagt. »Dad hat mich gerade umgebracht.«
Zumindest war das etwas, womit ich arbeiten konnte. Damit kannte ich mich aus – mit den emotionalen Auswirkungen der seelischen Wunden bei Kindern und wie sie sich später im Erwachsenenleben manifestierten. Stellen Sie sich vor, Sie hören, wie Ihr Vater, also der Mensch, von dem Ihr Überleben abhängt, Ihnen den Tod wünscht. Wie erschreckend muss das für ein Kind sein, wie traumatisierend, wenn es spürt, wie jegliches Selbstwertgefühl implodiert; der Schmerz, der zu groß, zu gewaltig ist, um empfunden werden zu können, sodass man ihn hinunterschlucken muss, unterdrücken muss, begraben muss. Mit der Zeit verliert man den Bezug zu den Ursprüngen des Traumas, spaltet sich ab von dessen Wurzeln und vergisst. Aber eines Tages brechen all der Schmerz, all die Wut wieder hervor, wie Feuer aus einem Drachenbauch – und man greift zu einer Waffe. Man richtet seinen Zorn nicht gegen den Vater, der tot und unerreichbar ist, sondern gegen den Ehemann, der einen Platz im eigenen Leben eingenommen hat, der einen liebt und das Bett mit einem teilt. Man schießt ihm fünfmal in den Kopf, womöglich ohne zu wissen, warum.
Der Zug raste durch die Nacht zurück nach London. Endlich, dachte ich, endlich wusste ich, wie ich zu ihr durchdringen konnte.
Jetzt konnten wir anfangen.
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Ich saß schweigend mit Alicia zusammen.
Inzwischen kam ich besser mit der Stille zurecht, konnte sie besser aushalten, mich in das Schweigen hineinfallen lassen und es durchstehen; es war beinahe angenehm geworden, in diesem kleinen Zimmer mit ihr zu sitzen, stumm.
Alicia hielt die Hände im Schoß, verkrampfte und löste sie in rhythmischem Wechsel wie ein Herzschlag. Sie saß mir gegenüber, aber sie sah mich nicht an, stattdessen schaute sie durch die Gitterstäbe aus dem Fenster. Es hatte aufgehört zu regnen, und die Wolken teilten sich für einen Moment, um einen blassblauen Himmel freizugeben. Dann erschien eine weitere Wolke und verschleierte das Blau mit Grau. Ich brach das Schweigen.
»Mir ist etwas klar geworden. Ihr Cousin hat mich darauf gebracht.«
Ich sprach so sanft ich konnte. Als Alicia nicht reagierte, fuhr ich fort: »Paul sagte, als Sie ein Kind waren, hätten Sie mitbekommen, wie Ihr Vater etwas absolut Vernichtendes von sich gab. Nach dem Autounfall, der Ihre Mutter das Leben gekostet hat. Sie hätten ihn sagen hören, dass er sich wünschte, Sie wären an ihrer Stelle gestorben.«
Ich war mir sicher, dass eine reflexartige körperliche Reaktion erfolgen würde, irgendeine Rückmeldung. Ich wartete, aber nichts passierte.
»Ich frage mich, was Sie empfinden, weil Paul mir das erzählt hat – Sie könnten es für einen Vertrauensbruch halten. Allerdings bin ich der Überzeugung, dass er das Beste für Sie wollte. Trotz allem sind Sie immer noch in meiner Obhut.«
Keine Reaktion.
Ich zögerte. »Vielleicht hilft es, wenn ich Ihnen etwas erzähle. Nein, das ist womöglich unaufrichtig, denn es könnte sein, dass es in erster Linie mir selbst hilft. Die Wahrheit ist, dass ich Sie besser verstehe, als Sie vielleicht annehmen. Ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, denke ich, dass Sie und ich eine ganz ähnliche Kindheit erlebt haben, mit ganz ähnlich strukturierten Vätern. Und wir beide haben unser Zuhause so früh verlassen wie möglich. Allerdings haben wir schon bald entdeckt, dass die geografische Entfernung in der Welt der Psyche wenig bedeutet. Manche Dinge sind nicht so leicht zu überwinden. Ich weiß, wie zerstörerisch Ihre Kindheit war. Es ist wichtig, dass Sie verstehen, wie schwerwiegend das ist. Was Ihr Vater gesagt hat, ist gleichbedeutend mit seelischem Mord. Er hat Sie tatsächlich umgebracht.«
Diesmal reagierte sie.
Sie blickte abrupt auf und sah mich an. Ihre Augen schienen sich durch mich hindurchzubrennen. Wenn Blicke töten könnten, wäre ich in diesem Moment tot umgefallen. Doch ich begegnete ihrem mörderischen Blick, ohne mit der Wimper zu zucken.
»Alicia«, sagte ich. »Das ist unsere letzte Chance. Ich sitze hier ohne Professor Diomedes’ Wissen oder Zustimmung. Wenn ich weiterhin ständig Ihretwegen gegen die Vorschriften verstoße, werde ich gefeuert. Deshalb sehen wir uns heute zum letzten Mal. Haben Sie mich verstanden?«
Ich sagte das ohne irgendwelche Erwartungen oder Emotionen, frei von jedweder Hoffnung. Ich hatte es satt, mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen. Ich erwartete keine Reaktion mehr. Und dann …
Zunächst dachte ich, ich hätte es mir nur eingebildet. Dachte, ich hätte mich verhört. Ich starrte sie atemlos an, spürte, wie mein Herz in meiner Brust hämmerte. Mein Mund war trocken, als ich fragte: »Haben Sie … haben Sie gerade etwas gesagt?«
Schweigen. Ich musste mich geirrt haben. Musste mir das eingebildet haben. Aber dann passierte es noch einmal.
Alicias Lippen bewegten sich langsam, mühevoll. Ihre Stimme knarzte, als sie ein Wort hervorbrachte, wie ein Tor, das dringend geölt werden musste.
»Was …«, flüsterte sie. Sie verstummte. Dann erneut: »Was … was …«
Für einen Moment starrten wir einander nur an. Meine Augen füllten sich langsam mit Tränen – Tränen der Fassungslosigkeit, Tränen der Aufregung, Tränen der Dankbarkeit.
»Was ich möchte?«, fragte ich. »Ich möchte, dass Sie reden. Reden Sie – reden Sie mit mir, Alicia!«
Alicia starrte mich an. Offensichtlich dachte sie über etwas nach. Dann kam sie zu einem Entschluss und nickte langsam.
»Okay«, sagte sie.
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Sie hat was gesagt?«
Professor Diomedes starrte mich verblüfft an. Wir waren draußen und rauchten. Ich spürte, dass er aufgeregt war, denn er hatte seine Zigarre zu Boden fallen lassen, ohne es überhaupt zu merken. »Sie hat gesprochen? Alicia hat wirklich gesprochen?«
»Ja!«
»Unglaublich. Dann hatten Sie also recht. Sie hatten recht! Und ich habe mich getäuscht.«
»Keinesfalls. Es war falsch, mich ohne Ihre Zustimmung mit ihr zusammenzusetzen, Professor. Es tut mir leid, aber ich hatte so ein Bauchgefühl …«
Diomedes wischte meine Entschuldigung beiseite und beendete den Satz für mich. »Und Sie sind Ihrem Instinkt gefolgt. Ich hätte das Gleiche getan, Theo. Gut gemacht.«
Ich wollte lieber nicht zu sehr in Feierstimmung geraten. »Wir sollten den Tag nicht vor dem Abend loben. Es ist ein Durchbruch, das ja. Aber es gibt keine Garantie, sie könnte jederzeit einen Rückzieher machen.«
Diomedes nickte. »Das stimmt. Wir müssen eine offizielle Besprechung organisieren und Alicia so bald wie möglich befragen, sie einem Gremium vorstellen. Sie und ich und jemand vom NHS … Julian zum Beispiel, er ist arglos genug.«
»Sie preschen zu schnell voran. Bitte hören Sie mir zu! Das kommt alles viel zu plötzlich. Eine solche Aktion wird ihr Angst machen. Wir müssen langsam vorgehen.«
»Es ist wichtig, dass der National Health Service Bescheid weiß.«
»Nein. Noch nicht. Vielleicht war das eine einmalige Sache. Lassen Sie uns doch erst einmal abwarten, anstatt voreilige Ankündigungen zu machen.«
Diomedes nickte, dann legte er mir die Hand auf die Schulter und drückte sie. »Gut gemacht«, sagte er noch einmal. »Ich gratuliere Ihnen.«
Ich verspürte ein leichtes Aufflackern von Stolz – ein Sohn, den der Vater beglückwünscht. Ich war mir meines Bedürfnisses, Diomedes zu gefallen, durchaus bewusst, wollte seinem Vertrauen in mich gerecht werden und ihn zufriedenstellen. Auf einmal wurde ich leicht rührselig und zündete mir eilig eine Zigarette an, um das zu verbergen. »Und was nun?«, wollte ich von ihm wissen.
»Machen Sie weiter«, antwortete Diomedes. »Setzen Sie Ihre Arbeit mit Alicia fort.«
»Was, wenn Stephanie davon erfährt?«
»Vergessen Sie Stephanie, darum kümmere ich mich. Sie konzentrieren sich auf Alicia.«
Und das tat ich.
 
 
Während unserer nächsten Sitzung redeten Alicia und ich ohne Unterlass. Ihr nach einer so langen Zeit des Schweigens zuzuhören, war eine ungewohnte und irgendwie befremdliche Erfahrung. Zunächst sprach sie zögerlich, zaghaft, als versuche sie, zu laufen, nachdem sie ewig ans Bett gefesselt gewesen war. Doch bald entdeckte sie ihre Füße wieder, wurde flinker und agiler und tänzelte durch die Sätze, als wäre sie niemals stumm gewesen – was sie auf eine gewisse Art ja auch nie gewesen war.
Als die Sitzung beendet war, ging ich in mein Büro und notierte mir das Gesagte, solange ich es noch frisch in Erinnerung hatte. Ich schrieb alles nieder, Wort für Wort, hielt es so präzise fest wie möglich.
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Alicia setzte sich mir gegenüber auf den Sessel im Therapiezimmer.
»Bevor wir anfangen«, sagte ich, »würde ich Ihnen gern ein paar Fragen stellen. Ein paar Dinge klären.«
Sie erwiderte nichts, sah mich lediglich mit dem für sie typischen, nicht zu deutenden Gesichtsausdruck an.
»Vor allem würde ich gern Ihr Schweigen verstehen«, fuhr ich fort. »Ich möchte gern wissen, warum Sie das Reden verweigert haben.«
Alicia schien enttäuscht über die Frage. Sie wandte sich ab und schaute aus dem Fenster.
Stumm saßen wir eine Minute lang da. Ich versuchte, die Ungewissheit in Schach zu halten, die in mir aufstieg. Würde doch alles so weitergehen wie bisher? Das durfte ich nicht zulassen.
»Alicia«, sagte ich daher. »Ich weiß, dass es schwierig ist, aber wenn Sie erst einmal angefangen haben, mit mir zu reden, wird es mit jedem Satz leichter werden, das verspreche ich Ihnen.«
Keine Antwort.
»Versuchen Sie es. Bitte. Machen Sie weiter. Erzählen Sie mir, warum Sie nicht sprechen wollen.«
Alicia drehte sich zu mir um und bedachte mich mit einem frostigen Blick, dann sagte sie mit leiser Stimme: »Nichts … Es gibt nichts zu sagen.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen das glaube. Ich denke, es gibt eher zu viel zu sagen.«
Eine Pause. Ein Achselzucken. »Vielleicht«, sagte sie. »Vielleicht … vielleicht haben Sie recht.«
»Fahren Sie fort.«
Sie zögerte. »Zu Anfang«, sprach sie dann weiter, »als Gabriel … als er tot war … ich konnte nicht, ich habe es versucht … aber ich konnte nicht … reden. Ich habe meinen Mund aufgemacht, aber es kam kein Laut daraus hervor. Wie in einem Traum … wenn man versucht zu schreien, aber es geht nicht.«
»Sie befanden sich in einem Schockzustand. Aber während der Tage danach müssen Sie Ihre Stimme doch wiedergefunden haben?«
»Aber da kam sie mir bedeutungslos vor. Es war zu spät.«
»Zu spät? Um etwas zu Ihrer Verteidigung hervorzubringen?«
Alicias Blick hielt mich fest, ein kryptisches Lächeln trat auf ihre Lippen. Sie sagte nichts.
»Erzählen Sie mir, warum Sie wieder angefangen haben zu sprechen.«
»Sie kennen die Antwort.«
»Tatsächlich?«
»Ihretwegen.«
»Meinetwegen?« Ich sah sie überrascht an.
»Weil Sie hierhergekommen sind.« Alicia senkte die Stimme und sah mich an, ohne zu blinzeln. »Ich will, dass Sie verstehen, was mir zugestoßen ist. Wie sich das angefühlt hat. Es ist wichtig … dass Sie verstehen.«
»Ich möchte es gern verstehen. Deshalb haben Sie mir das Tagebuch gegeben, nicht wahr? Weil ich alles verstehen soll. Anscheinend haben Ihnen die Menschen, die Ihnen am meisten bedeuteten, die Geschichte mit dem Mann nicht geglaubt. Womöglich fragen Sie sich, ob ich Ihnen glaube.«
»Sie glauben mir.«
Das war keine Frage, sondern eine schlichte Feststellung. Und ich nickte.
»Ja, ich glaube Ihnen. Also, warum fangen wir nicht dort an? In Ihrem letzten Tagebucheintrag schreiben Sie, dass der Mann in Ihr Haus eingebrochen ist. Was ist dann passiert?«
»Nichts.«
»Nichts?«
Sie schüttelte den Kopf. »Das war nicht der Mann.«
»Nicht? Wer war es dann?«
»Es war Jean-Felix. Er war gekommen, um mit mir über die Ausstellung zu reden.«
»Ihrem Tagebuch nach zu urteilen, waren Sie nicht gerade in der Stimmung für Besuch.«
Alicia reagierte mit einer beiläufigen Handbewegung.
»Ist er lange geblieben?«
»Nein. Ich habe ihn gebeten zu gehen. Er wollte erst nicht, war völlig außer sich. Er hat mich angeschnauzt, aber nach einer Weile ist er doch abgezogen.«
»Und dann?«, fragte ich. »Was ist passiert, nachdem Jean-Felix fort war?«
Alicia runzelte die Stirn. »Darüber möchte ich nicht reden. Noch nicht.«
Ihre Augen blickten für einen Moment in meine, dann wanderten sie zum Fenster und betrachteten den dunkler werdenden Himmel hinter den Gitterstäben. Es wirkte beinahe kokett, wie sie den Kopf schräg legte. In ihren Mundwinkeln formte sich ein Lächeln. Sie genießt das, dachte ich. Sie genießt es, Macht über mich zu haben.
»Worüber möchten Sie sprechen?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht. Über nichts Bestimmtes. Ich möchte einfach nur sprechen.«
Also redeten wir. Über Lydia und Paul und über ihre Mutter und über den Sommer, in dem sie starb. Wir redeten über Alicias Kindheit – und über meine. Ich erzählte ihr von meinem Vater und wie es war, in seinem Haus aufzuwachsen. Sie schien neugierig auf meine Vergangenheit zu sein und wollte so viel wie möglich darüber erfahren, wollte wissen, was mich geformt und zu dem Menschen gemacht hatte, der ich bin.
Ich erinnere mich, dass ich dachte: Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Jetzt durchbrechen wir auch noch die letzte Grenze zwischen Therapeut und Patient. Bald schon wäre es unmöglich zu sagen, wer wer war.
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Am nächsten Morgen trafen wir uns erneut. Alicia wirkte heute irgendwie anders, reservierter, wachsamer. Ich denke, es lag daran, dass sie sich darauf vorbereitete, über den Tag von Gabriels Tod zu sprechen.
Sie hielt Augenkontakt, was ungewöhnlich für sie war. Ohne dass ich sie dazu aufforderte, fing sie an zu sprechen; langsam, nachdenklich wählte sie jeden Satz mit Bedacht, als würde sie sorgfältige Pinselstriche auf eine Leinwand auftragen.
»Ich war an jenem Nachmittag allein«, erzählte sie. »Ich wusste, dass ich malen musste, aber es war so heiß, und ich glaubte nicht, das zu schaffen. Trotzdem beschloss ich, es zu versuchen. Ich nahm den kleinen Ventilator, den ich gekauft hatte, mit ins Atelier am Ende des Gartens. Und dann …«
»Und dann?«
»Mein Handy klingelte. Gabriel war dran. Er wollte mir sagen, dass es beim Shooting länger dauern und er erst später nach Hause kommen würde.«
»Hat er das sonst auch getan? Angerufen, um Ihnen Bescheid zu geben, wenn er sich verspätete?«
Alicia warf mir einen merkwürdigen Blick zu, beinahe so, als halte sie das für eine merkwürdige Frage. Dann schüttelte sie den Kopf. »Nein. Warum?«
»Ich frage mich, ob er womöglich in Wahrheit aus einem anderen Grund angerufen hat. Vielleicht um sich zu erkundigen, wie es Ihnen geht. Ihrem Tagebuch nach zu urteilen, ist er um Ihren Geisteszustand besorgt gewesen.«
»Oh.« Leicht bestürzt ließ sich Alicia meine Worte durch den Kopf gehen. »Verstehe … Ja, ja, das ist möglich.«
»Es tut mir leid, ich habe Sie unterbrochen. Erzählen Sie weiter. Was ist nach dem Anruf passiert?«
Alicia zögerte.
»Ich habe ihn gesehen.«
»Ihn?«
»Den Mann. Ich meine, ich habe sein Spiegelbild gesehen. In der Fensterscheibe. Er war drinnen, im Atelier, stand direkt hinter mir.«
Alicia schloss die Augen und saß ganz still. Es folgte eine lange Pause.
»Können Sie ihn beschreiben?«, durchbrach ich die Stille schließlich mit sanfter Stimme. »Wie sah er aus?«
Sie öffnete die Augen.
»Er war groß«, sagte sie dann. »Stark. Ich konnte sein Gesicht nicht erkennen, er trug eine Maske, eine schwarze Maske. Aber ich sah seine Augen. Schwarze Löcher. Es war kein bisschen Licht darin.«
»Was haben Sie getan, nachdem Sie ihn entdeckt hatten?«
»Nichts. Ich hatte schreckliche Angst. Ich hab ihn einfach nur angestarrt. Er hielt ein Messer in der Hand. Ich fragte ihn, was er wolle, aber er antwortete nicht. Und dann sagte ich, dass ich in der Küche Geld habe, in meiner Handtasche. Er schüttelte den Kopf. ›Ich will kein Geld.‹ Er fing an zu lachen. Ein furchtbares Lachen, wie zerspringendes Glas. Er hielt mir das Messer an den Hals. Das spitze Ende der Klinge drückte gegen meine Kehle, schnitt in meine Haut. Er befahl mir, mit ihm ins Haus zu kommen.« Alicia schloss die Augen bei dieser Erinnerung. »Er führte mich aus dem Atelier und über den Rasen zum Haus. Ich sah das Tor zur Straße, nur ein paar Meter von mir entfernt. Ich war so dicht dran … und dann hat etwas in mir die Oberhand gewonnen. Es war … es war meine einzige Chance zu entkommen. Also trat ich ihn, so fest ich konnte, und riss mich von ihm los. Ich rannte. Rannte zum Tor.« Ihre Augen öffneten sich wieder. Sie lächelte. »Für ein paar Sekunden war ich frei.«
Das Lächeln verblasste.
»Dann hat er sich auf mich gestürzt. Ist auf meinen Rücken gesprungen. Wir gingen zu Boden. Seine Hand lag auf meinem Mund, und ich spürte wieder die kalte Messerklinge an meinem Hals. Er drohte mich umzubringen, sollte ich auch nur die kleinste Bewegung machen. Ein paar Sekunden lang lagen wir da, und ich spürte seinen Atem auf meinem Gesicht. Er stank. Dann stand er auf, zog mich hoch und zerrte mich ins Haus.«
»Und dann? Was ist dann passiert?«
»Er schloss die Tür ab«, sagte sie. »Und ich saß in der Falle.«
An diesem Punkt wurde ihr Atem schwer. Ihre Wangen röteten sich. Ich fürchtete, dass ich sie zu sehr quälte, ihr zu stark zusetzte.
»Brauchen Sie eine Pause?«, fragte ich daher.
Sie schüttelte den Kopf. »Machen wir weiter. Ich habe lange genug geschwiegen. Ich möchte endlich darüber hinwegkommen.«
»Sind Sie sicher? Vielleicht ist es doch besser, wenn Sie sich eine kurze Pause gönnen.«
Sie zögerte. »Kann ich eine Zigarette haben?«
»Ich wusste gar nicht, dass Sie rauchen.«
»Das tue ich auch nicht. Früher hab ich mal geraucht. Können Sie mir eine geben?«
»Woher wissen Sie, dass ich rauche?«
»Ich rieche das.«
»Oh.« Leicht verlegen lächelte ich. »Na schön«, sagte ich und stand auf. »Gehen wir nach draußen.«
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Der Hof war voller Patienten, die in den üblichen Grüppchen zusammenstanden, plauderten, stritten, rauchten. Manche hatten die Arme um ihre Mitte geschlungen und stapften mit den Füßen auf, um sich warm zu halten.
Alicia führte die Zigarette, die zwischen ihren langen, dünnen Fingern steckte, an die Lippen. Ich gab ihr Feuer. Als die Flamme die Spitze berührte, glühte diese knisternd auf. Alicia inhalierte tief, die Augen auf meine gerichtet. Sie wirkte beinahe amüsiert.
»Wollen Sie nicht rauchen? Oder ist das unangemessen? Sich eine Zigarette mit einer Patientin zu teilen?«
Sie macht sich über mich lustig, dachte ich. Aber sie hatte recht, es gab keine Vorschrift, die es untersagte, dass ein Mitglied der Belegschaft und eine Patientin eine Zigarette miteinander rauchten. Wenn einer der Angestellten rauchte, tat er das für gewöhnlich eher heimlich, indem er sich zum Beispiel durch den Notausgang auf der Rückseite des Gebäudes hinausstahl, und ganz sicher nicht offen vor allen Patienten. Hier auf dem Hof zu stehen und mit Alicia zu rauchen, kam mir vor wie eine Grenzüberschreitung.
Wahrscheinlich bildete ich mir das nur ein, aber ich hatte das Gefühl, wir würden beobachtet. Ich spürte, dass Christian uns vom Fenster aus im Blick behielt. Seine Worte kamen mir wieder in den Sinn: »Borderliner sind so verführerisch.« Ich sah Alicia in die Augen. Sie waren nicht verführerisch, sie waren nicht einmal freundlich. Ich erkannte ein leidenschaftliches Gemüt hinter diesen Augen, eine scharfe Intelligenz, die gerade wieder erwachte. Man durfte Alicia Berenson nicht unterschätzen, das wurde mir jetzt bewusst.
Vielleicht hatte sich Christian deshalb bemüßigt gesehen, sie zu sedieren? Hatte er Angst vor dem, was sie tun könnte? Was sie sagen könnte? Ich fühlte mich selbst ein wenig eingeschüchtert, war auf der Hut.
»Warum nicht?«, sagte ich daher. »Ich zünde mir auch eine an.«
Ich steckte mir eine Zigarette zwischen die Lippen und hielt das Feuerzeug dran. Eine Weile lang rauchten wir schweigend, nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, bis ich eine seltsame pubertäre Verlegenheit verspürte und den Blick abwandte. Was ich zu überspielen versuchte, indem ich auf den Hof deutete.
»Sollen wir einen Spaziergang machen und uns dabei unterhalten?«
Alicia nickte. »Okay.«
Wir machten uns auf den Weg, umrundeten den Hof, wobei wir uns dicht an der Mauer hielten. Die anderen Patienten beobachteten uns. Ich fragte mich, was sie wohl dachten. Alicia schien das nicht zu interessieren. Sie nahm sie offenbar nicht einmal wahr. Für eine Weile gingen wir schweigend nebeneinanderher, bis sie irgendwann fragte: »Möchten Sie, dass ich weitererzähle?«
»Wenn Sie wollen, ja. Sind Sie bereit?«
Alicia nickte.
»Was ist passiert, als Sie im Haus waren?«
»Der Mann sagte, er wolle etwas zu trinken haben. Also gab ich ihm ein Bier von Gabriel. Ich trinke kein Bier, und etwas anderes hatte ich nicht im Haus.«
»Und dann?«
»Hat er geredet.«
»Worüber?«
»Daran erinnere ich mich nicht.«
»Wirklich nicht?«
»Nein.«
Sie verfiel in Schweigen. Ich wartete, so lange ich es ertragen konnte, dann drängte ich sie, weiterzuerzählen.
»Sie waren also in der Küche«, sagte ich. »Wie haben Sie sich gefühlt?«
»Ich weiß nicht. Ich kann mich nicht erinnern, überhaupt etwas gefühlt zu haben.«
»Das ist in solchen Situationen nicht ungewöhnlich. Wir flüchten, oder wir setzen uns körperlich zur Wehr. Oder aber die dritte Möglichkeit tritt ein, eine ganz gewöhnliche Reaktion, wenn wir angegriffen werden: Wir erstarren.«
»Ich bin nicht erstarrt.« Sie warf mir einen ungehaltenen Blick zu. »Ich habe mich gewappnet. Habe mich bereit gemacht zu kämpfen. Mich bereit gemacht, ihn umzubringen.«
»Verstehe. Und wie wollten Sie das anstellen?«
»Mit Gabriels Gewehr. Ich wusste, dass ich an die Waffe kommen musste.«
»Die in der Küche war. Wo Sie sie deponiert hatten. So haben Sie es zumindest in Ihr Tagebuch geschrieben.«
Alicia nickte. »Ja, in den Schrank neben dem Fenster.« Sie zog an ihrer Zigarette, inhalierte den Rauch tief in ihre Lungen und blies ihn in einem langen Schwall wieder aus. »Ich habe behauptet, ich brauche ein Glas Wasser. Dann bin ich quer durch die Küche gegangen, was mir vorkam wie eine Ewigkeit. Schritt für Schritt näherte ich mich dem Schrank. Meine Hand zitterte. Ich öffnete die Schranktür …«
»Und?«
»Der Schrank war leer. Das Gewehr war fort. Und dann hörte ich ihn sagen: ›Die Gläser sind in dem Schrank rechts neben dir.‹ Ich drehte mich um, und da war die Waffe – in seiner Hand. Er zielte damit auf mich und lachte.«
»Was haben Sie gedacht?«
»Dass er mich jetzt – umbringen wird.«
»Aber warum sollte er sich so viel Zeit damit gelassen haben?«, fragte ich. »Warum hat er Sie nicht sofort getötet, nachdem er ins Haus eingebrochen war?«
Alicia antwortete nicht. Ich sah sie an. Zu meiner Überraschung lag ein Lächeln auf ihren Lippen.
»Als ich klein war«, sagte sie, »hatte Tante Lydia ein Kätzchen. Eine Tigerkatze. Ich mochte sie nicht besonders. Sie war wild, und manchmal griff sie mich mit ihren Krallen an. Sie war grausam.«
»Handeln Tiere nicht aus Instinkt? Können sie tatsächlich willentlich grausam sein?«
Alicia musterte mich durchdringend. »Ja, das können sie. Tante Lydias Katze war grausam. Sie brachte ständig etwas vom Feld mit, Mäuse oder kleine Vögel, die sie gefangen hatte. Sie waren stets noch halb lebendig. Verletzt, aber am Leben. Sie hat in diesem Zustand mit ihnen gespielt.«
»Verstehe. Das klingt so, als wollten Sie sagen, dass Sie die Beute dieses Mannes waren. Dass er ein sadistisches Spiel mit Ihnen spielte.«
Alicia ließ die Zigarettenkippe zu Boden fallen und trat sie aus.
»Geben Sie mir noch eine.«
Ich reichte ihr die Packung. Sie nahm sich eine und zündete sie selbst an, dann rauchte sie eine Weile, bevor sie schließlich weitererzählte. »Gabriel wollte um acht nach Hause kommen. Noch zwei Stunden. Ich schaute immer wieder auf die Uhr. ›Was ist los?‹, fragte er mich. ›Gefällt es dir nicht, mit mir zusammen zu sein?‹ Er strich mir mit dem Gewehr über die Haut, den Arm auf und ab.« Sie schauderte bei der Erinnerung. »Ich behauptete, Gabriel würde jede Minute erscheinen. ›Und was dann?‹, wollte er wissen. ›Wird er dich retten?‹«
»Was haben Sie darauf erwidert?«
»Ich habe nichts gesagt. Hab einfach weiter auf die Uhr gesehen. Und dann hat mein Telefon geklingelt. Gabriel rief an. Der Mann wollte, dass ich drangehe. Er hat mir das Gewehr an den Kopf gehalten.«
»Was hat Gabriel gesagt?«
»Er sagte, das Shooting sei der reinste Albtraum, ich solle ruhig schon ohne ihn essen. Er wäre frühestens um zehn zu Hause. Ich legte auf. ›Mein Mann ist auf dem Heimweg‹, sagte ich. ›Er wird in ein paar Minuten kommen. Sie sollten jetzt besser gehen.‹ Der Mann lachte nur. ›Ich hab gehört, wie er sagte, er würde nicht vor zehn hier sein. Wir müssen noch stundenlang die Zeit totschlagen. Hol mir ein Seil‹, forderte er mich auf, ›oder Klebeband, irgendwas. Ich will dich fesseln.‹ Ich tat, was er von mir verlangte. Inzwischen wusste ich, dass es hoffnungslos war. Ich wusste, wie das Ganze ausgehen würde.«
Alicia verstummte und sah mich an. Ich sah die rohen, unverarbeiteten Gefühle in ihren Augen, und wieder einmal fragte ich mich, ob ich sie zu sehr bedrängte.
Doch sie fuhr fort, schneller jetzt: »Ich hatte kein Seil, deshalb hat er den Draht genommen, mit dem ich die Leinwände aufhängte. Er ging mit mir ins Wohnzimmer, zog einen der Stühle mit der hohen Lehne unter dem Tisch hervor und befahl mir, mich zu setzen. Dann fing er an, mich an den Stuhl zu fesseln. Ich spürte, wie mir der Draht ins Fleisch schnitt. ›Bitte‹, sagte ich, ›bitte!‹ Aber er hörte nicht auf mich. Er band meine Handgelenke hinter meinem Rücken zusammen. In dem Moment war ich mir sicher, dass er mich umbringen würde. Ich wünschte mir … ich wünschte mir, er hätte es getan!«
Sie spuckte die Worte förmlich aus. Die Heftigkeit überraschte mich.
»Warum wünschen Sie sich das?«
»Weil das, was er getan hat, schlimmer war.«
Für eine Sekunde dachte ich, Alicia würde in Tränen ausbrechen. Ich kämpfte gegen das plötzliche Verlangen an, sie in meine Arme zu schließen und ihr zu versprechen, dass sie in Sicherheit war. Doch ich riss mich zusammen. Drückte meine Zigarette an der roten Backsteinwand aus.
»Ich spüre, dass Sie jemanden brauchen, der sich um Sie kümmert«, sagte ich. »Ich spüre, dass ich mich selbst gern um Sie kümmern würde, Alicia.«
»Nein.« Sie schüttelte entschlossen den Kopf. »Das ist nicht das, was ich mir von Ihnen wünsche.«
»Was wünschen Sie sich dann?«
Alicia antwortete nicht. Sie drehte sich um und ging wieder ins Haus.
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Ich knipste das Licht im Therapiezimmer an und schloss die Tür. Als ich mich umdrehte, hatte Alicia bereits Platz genommen, aber nicht auf ihrem Sessel. Sie saß auf meinem.
Das war eine vielsagende Geste, und normalerweise hätte ich ihr deren Bedeutung erläutert. Jetzt allerdings sagte ich nichts. Wenn sie meinte, die Oberhand gewinnen zu können, indem sie sich auf meinen Sessel setzte – nun, dann war das eben so. Ich wartete ungeduldig darauf, das Ende ihrer Geschichte zu erfahren, jetzt, da wir so kurz davorstanden. Also setzte ich mich in ihren Sessel und wartete darauf, dass sie weitererzählte. Sie hatte die Augen halb geschlossen, und nach einer Weile fing sie an zu sprechen.
»Ich war an den Stuhl gefesselt, und jedes Mal, wenn ich mich wand, schnitt der Draht tiefer in meine Beine, die bereits bluteten. Es war eine Erleichterung, mich auf die Schnitte zu konzentrieren anstatt auf meine Gedanken. Meine Gedanken waren zu beängstigend. Ich dachte, ich würde Gabriel niemals wiedersehen. Ich dachte, ich würde sterben.«
»Was passierte als Nächstes?«
»Wir saßen so lange da, dass es mir vorkam wie eine Ewigkeit. Es ist seltsam, ich hatte immer angenommen, Angst sei ein kaltes Gefühl, aber das stimmt nicht. Angst brennt wie Feuer. Es war heiß im Zimmer, mit den geschlossenen Fenstern und den herabgelassenen Jalousien. Unbewegte, stickige, schwere Luft. Stechende Schweißtropfen liefen mir von der Stirn in die Augen. Ich konnte den Alkohol an dem Mann riechen und den Gestank seines Schweißes, während er trank und redete und redete. Ich bekam nicht viel von dem mit, was er sagte, da ich stattdessen auf das Brummen einer dicken Fliege hörte, die zwischen Jalousie und Fensterscheibe in der Falle saß und gegen das Glas prallte, klonk, klonk, klonk. Er stellte Fragen über mich und Gabriel – wie wir uns kennengelernt hatten, wie lange wir schon zusammen waren, ob wir glücklich waren. Ich dachte, wenn ich ihn am Reden hielt, hätte ich eine bessere Chance, zu überleben. Also beantwortete ich seine Fragen, über mich, über Gabriel, über meine Arbeit. Ich sprach mit ihm über alles, worüber er reden wollte. Nur um Zeit zu gewinnen, den Blick nach wie vor fest auf die Uhr geheftet. Ich lauschte ihrem Ticken. Und dann war es plötzlich zehn. Und dann … zehn Uhr dreißig. Gabriel war immer noch nicht nach Hause gekommen. ›Er ist spät dran‹, sagte der Mann. ›Vielleicht kommt er gar nicht.‹ ›Er wird kommen‹, gab ich zurück. ›Nun, dann ist es ja gut, dass ich hier bin, um dir Gesellschaft zu leisten.‹
Irgendwann schlug die Uhr elf, und ich hörte draußen einen Wagen. Der Mann trat ans Fenster und schaute hinaus. ›Perfektes Timing‹, sagte er.«
 
 
Was als Nächstes passierte, berichtete Alicia, passierte schnell.
Der Mann packte sie und schwang ihren Stuhl herum, sodass sie mit dem Gesicht von der Tür abgewandt saß. Er drohte ihr, Gabriel in den Kopf zu schießen, wenn sie ein Wort sagte oder auch nur einen Mucks von sich gab. Dann verschwand er. Einen Augenblick später gingen die Lichter aus bis auf ein kleines Lämpchen auf einem Beistelltisch, und alles wurde dunkel. Die Haustür öffnete und schloss sich wieder.
»Alicia?«, rief Gabriel.
Es kam keine Antwort, also rief er ihren Namen noch einmal. Er betrat das Wohnzimmer – und sah sie am Kamin sitzen, mit dem Rücken zu ihm.
»Warum sitzt du hier in der Dunkelheit?«, fragte Gabriel.
Keine Antwort.
»Alicia?«
Alicia kämpfte darum, still zu bleiben. Sie wollte schreien, aber ihre Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, sodass sie vor sich, in der Zimmerecke, das Gewehr in den Händen des Mannes erkennen konnte. Er zielte auf Gabriel. Alicia schwieg um seinetwillen.
»Alicia?« Gabriel ging zu ihr. »Was ist denn los?«
Gerade als er die Hand ausstreckte, um sie zu berühren, sprang der Mann aus der Dunkelheit hervor in den spärlichen Lichtkegel. Alicia schrie auf, aber es war zu spät – Gabriel wurde zu Boden gestoßen. Der Mann hockte sich auf ihn, hob das Gewehr wie einen Hammer und ließ ihn mit einem schrecklichen Krachen einmal, zweimal, dreimal auf Gabriels Kopf niedersausen. Der blieb liegen, bewusstlos, blutend. Der Mann zog ihn hoch und setzte ihn auf einen Stuhl. Er fesselte ihn ebenfalls mit dem Draht daran. Gabriel kam wieder zu Bewusstsein und regte sich.
»Was zum Teufel …«
Der Mann hob das Gewehr und richtete es auf Gabriel. Ein Schuss fiel. Dann ein weiterer. Und noch einer. Alicia schrie. Der Mann feuerte. Er schoss Gabriel sechs Mal in den Kopf. Dann warf er die Waffe zu Boden.
Er verließ das Haus, ohne ein einziges Wort zu sagen.
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So, da haben Sie’s. Alicia Berenson hat ihren Ehemann nicht umgebracht. Ein gesichtsloser Eindringling ist in ihr Haus eingebrochen und hat Gabriel in einem augenscheinlichen Akt der Böswilligkeit erschossen, bevor er in der Nacht verschwand. Alicia ist vollkommen unschuldig.
Wenn man ihrer Erklärung denn Glauben schenkt.
Ich tat es nicht. Ich glaubte ihr kein einziges Wort.
Abgesehen von offensichtlichen Unstimmigkeiten – beispielsweise die Tatsache, dass Gabriel nicht sechs Mal, sondern nur fünf Mal getroffen wurde, weil eine der Kugeln in die Decke ging –, wurde Alicia nicht an einen Stuhl gefesselt aufgefunden. Sie stand mitten im Wohnzimmer, die Handgelenke aufgeschlitzt. Alicia hatte nicht erwähnt, dass der Mann sie losgebunden hatte, auch erklärte sie nicht, warum sie der Polizei diese Version der Ereignisse nicht von Anfang an mitgeteilt hatte. Nein, ich wusste, dass sie log. Und ich war sauer, weil sie mir ohne jeden Grund ins Gesicht gelogen hatte. Für eine Sekunde fragte ich mich, ob sie mich testen wollte, ob sie herausfinden wollte, ob ich ihr jede Geschichte abkaufen würde oder nicht. Wenn dem tatsächlich so war, würde ich mir ganz bestimmt nichts anmerken lassen.
Schweigend saß ich da. Alicia sprach zuerst, was ungewöhnlich war.
»Ich bin müde«, sagte sie. »Ich möchte aufhören.«
Ich nickte. Dem konnte ich nicht widersprechen.
»Lassen Sie uns morgen weitermachen.«
»Gibt es denn noch mehr zu sagen?«, wollte ich wissen.
»Ja. Eine letzte Sache.«
»Na schön. Dann bis morgen.«
Yuri wartete auf dem Korridor. Er begleitete Alicia in ihr Zimmer, und ich ging hinauf in mein Büro.
Wie ich bereits sagte: Ich habe mir schon vor Jahren angewöhnt, eine Sitzung so schnell wie möglich detailgenau zu notieren. Die Fähigkeit, genauestens festzuhalten, was während der vergangenen fünfzig Minuten gesagt wurde, ist für einen Therapeuten von höchster Bedeutung, ansonsten gehen Feinheiten und die Unmittelbarkeit von Emotionen verloren.
Ich setzte mich also an meinen Schreibtisch und schrieb so schnell ich konnte alles nieder, was zwischen uns abgelaufen war. Sobald ich damit fertig war, marschierte ich auch schon durch die Gänge, die Seiten mit meinen Notizen fest an mich gedrückt.
Ich klopfte an Diomedes’ Tür. Keine Antwort, also klopfte ich noch einmal. Immer noch keine Antwort. Ich schob die Tür einen Spaltbreit auf.
Diomedes lag auf seiner Couch und schlief tief und fest.
»Professor?« Noch einmal, lauter: »Professor Diomedes?«
Er schreckte aus dem Schlaf hoch, setzte sich ruckartig auf und sah mich blinzelnd an.
»Was gibt’s? Ist etwas passiert?«
»Ich muss mit Ihnen reden. Soll ich später wiederkommen?«
Diomedes runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Ich habe nur ein kleines Nickerchen gemacht. Das hilft mir, den Tag durchzustehen. Wenn man älter wird, ist das dringend nötig.« Er gähnte und stand auf. »Kommen Sie rein, Theo. Setzen Sie sich. Sie sehen so aus, als sei es wichtig.«
»Ich glaube, das ist es.«
»Alicia?«
Ich nickte und nahm vor seinem Schreibtisch Platz. Er setzte sich dahinter. Seine Haare standen zu einer Seite hin ab, und er wirkte immer noch leicht verschlafen.
»Sind Sie sicher, dass ich nicht lieber später wiederkommen soll?«
Diomedes schenkte sich ein Glas Wasser aus einem Krug ein. »Jetzt bin ich wach. Schießen Sie los.«
»Ich habe mit Alicia gesprochen, und ich brauche eine Supervision.«
Diomedes nickte. Er wirkte von Sekunde zu Sekunde wacher und interessierter. »Fahren Sie fort.«
Ich fing an, aus meinen Notizen vorzulesen, führte ihn durch die gesamte Sitzung, wobei ich Alicias Worte so genau wie möglich wiederholte und ihm wortgetreu die Geschichte darlegte, die sie mir aufgetischt hatte: wie der Mann, der sie beobachtet hatte, in ihr Haus eingebrochen war und sie gefangen gehalten hatte, wie er die tödlichen Schüsse auf Gabriel abgefeuert hatte.
Als ich endete, entstand eine lange Pause. Diomedes’ Gesichtsausdruck verriet wenig. Er zog eine Zigarrenkiste aus seiner Schreibtischschublade, dann eine kleine, silberne Guillotine. Er steckte die Zigarrenspitze hinein und schnitt sie ab.
»Lassen Sie uns mit der Gegenübertragung beginnen«, sagte er. »Erzählen Sie mir von Ihren emotionalen Erfahrungen. Fangen wir am Anfang an. Als sie Ihnen ihre Geschichte erzählt hat, was für Gefühle kamen da in Ihnen auf?«
Ich überlegte für einen Moment. »Ich war aufgeregt … und besorgt. Ich hatte Angst.«
»Angst? War das Ihre Angst oder Alicias?«
»Beides, nehme ich an.«
»Und wovor hatten Sie Angst?«
»Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht fürchtete ich, zu versagen. Wie Sie wissen, habe ich ganz schön viel dafür riskiert.«
Diomedes nickte. »Was haben Sie sonst noch empfunden?«
»Frustration. Ich habe mich schon öfter während der Sitzungen frustriert gefühlt.«
»Was ist mit Ärger?«
»Ja, Ärger habe ich ebenfalls empfunden.«
»Sie fühlen sich wie ein frustrierter Vater, der sich mit einem schwierigen Kind auseinandersetzen muss?«
»Könnte sein. Ich möchte ihr helfen, aber ich habe keine Ahnung, ob sie sich wirklich helfen lassen will.«
»Bleiben wir beim Ärger. Erzählen Sie mir mehr darüber. Wie manifestiert sich dieses Gefühl?«
Ich zögerte. »Nun ja, ich verlasse die Sitzungen häufig mit grauenhaften Kopfschmerzen.«
Diomedes sah mich mit einem verständnisvollen Blick an. »Auf irgendeine Weise muss sich der Ärger ja äußern. ›Ein Schüler, der nicht verunsichert ist, ist krank.‹ Wer hat das noch gleich gesagt?«
»Keine Ahnung.« Ich zuckte die Achseln. »Ich bin krank und verunsichert.«
Diomedes lächelte. »Sie sind aber nicht mehr in der Ausbildung, obwohl derartige Gefühle nie ganz verschwinden.« Er nahm seine Zigarre. »Lassen Sie uns rausgehen und eine rauchen.«
 
 
Wir gingen hinaus auf die Feuerleiter. Diomedes paffte nachdenklich an seiner Zigarre. Nach einer Weile kam er zu einer Schlussfolgerung.
»Sie lügt«, stellte er fest.
»Sie meinen, was den Mann betrifft, der Gabriel umgebracht hat? Den Eindruck hatte ich auch.«
»Nicht nur das.«
»Was sonst noch?«
»Alles. Die ganze Geschichte ist nichts als eine Räuberpistole. Ich glaube kein einziges Wort davon.«
Ich war ziemlich überrascht, hatte nicht damit gerechnet, dass er gleich alles als Lüge abtun würde.
»Sie glauben also nicht, dass es diesen Mann gegeben hat?«
»Nein. Das ist reine Fantasie, von Anfang bis Ende.«
»Was macht Sie da so sicher?«
Diomedes bedachte mich mit einem seltsamen Lächeln. »Nennen Sie es Intuition. Jahrelange professionelle Erfahrung mit Fantasten.« Ich versuchte, ihn zu unterbrechen, aber er kam mir mit einer Handbewegung zuvor. »Selbstverständlich erwarte ich nicht, dass Sie mir beipflichten, Theo. Sie befassen sich aufs Intensivste mit Alicia, und Ihre Gefühle sind mit ihren verbandelt wie in einem Wollknäuel. Das ist der Zweck einer Supervision wie dieser – Ihnen zu helfen, die einzelnen Fäden zu entwirren, herauszufinden, welche davon Ihnen zuzuordnen sind und welche Alicia. Und wenn Sie dann ein wenig Abstand und Klarheit gewonnen haben, werden Sie mit Sicherheit anders empfinden, was Ihre Erfahrung mit Alicia Berenson angeht.«
»Ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen.«
»Lassen Sie mich offen sprechen: Ich fürchte, Sie hat Ihnen etwas vorgemacht. Sie manipuliert. Ich denke, dass sie diese Darbietung speziell darauf zugeschnitten hat, an Ihre Ritterlichkeit zu appellieren und – wenn ich das hinzufügen darf – an Ihre romantischen Instinkte. Mir war von Anfang an klar, dass Sie vorhaben, sie zu retten, und ich bin mir sicher, dass Alicia das genauso gesehen hat. Daher hat sie Sie verführt.«
»Sie hören sich an wie Christian. Sie hat mich nicht verführt! Ich bin absolut in der Lage, sexuellen Avancen meiner Patienten zu widerstehen. Unterschätzen Sie mich nicht, Professor.«
»Unterschätzen Sie nicht Alicia. Sie liefert eine exzellente Show ab.« Diomedes blickte in die grauen Wolken am Himmel. »Die verletzliche Frau unter Beschuss, allein, schutzbedürftig. Alicia hat sich als Opfer inszeniert und diesen mysteriösen Mann als Bösewicht. In Wirklichkeit allerdings sind Alicia und der Mann ein und dieselbe Person. Sie hat Gabriel umgebracht. Sie ist schuldig, aber sie weigert sich noch immer, ihre Schuld anzuerkennen. Also spaltet sie sich davon ab und fängt an zu fantasieren. Alicia wird zum unschuldigen Opfer und Sie zu ihrem Beschützer. Und dadurch, dass Sie mitspielen, gestatten Sie ihr, jegliche Verantwortung abzugeben.«
»Dem kann ich nicht zustimmen. Ich glaube nicht, dass sie lügt, zumindest nicht bewusst. Ich denke vielmehr, dass Alicia ihre Geschichte für wahr hält.«
»Ja, das ist richtig. Sie glaubt tatsächlich daran. Alicia steht unter Beschuss, aber der Angreifer ist ihre eigene Psyche, nicht die Welt dort draußen.«
Ich wusste, dass das nicht stimmte, aber es gab keinen Grund, Diomedes zu widersprechen und weiter über diesen Punkt zu diskutieren. Ich drückte meine Zigarette aus.
»Was glauben Sie, wie ich weitermachen soll?«
»Sie müssen sie zwingen, sich der Wahrheit zu stellen. Nur dann hat sie die Chance auf eine Besserung. Sie müssen sich klipp und klar weigern, ihre Geschichte zu glauben. Sie herausfordern. Verlangen, dass sie Ihnen die Wahrheit erzählt.«
»Und Sie glauben, dass sie das tun wird?«
Er hob die Hände. »Das«, sagte er und paffte nachdenklich an seiner Zigarre, »sei dahingestellt.«
»Na schön. Ich werde morgen wieder mit ihr sprechen. Sie zur Rede stellen.«
Diomedes machte einen leicht unbehaglichen Eindruck. Er öffnete den Mund, als wolle er noch etwas hinzufügen, doch dann änderte er seine Meinung und trat entschlossen seine Zigarre aus. »Morgen«, sagte er.
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Nach der Arbeit folgte ich Kathy erneut in den Park, und siehe da: Ihr Geliebter wartete schon auf sie, an derselben Stelle, an der sie sich beim letzten Mal getroffen hatten. Sie küssten und begrapschten sich wie Teenager.
Kathy warf einen Blick in meine Richtung, und für eine Sekunde dachte ich, sie hätte mich gesehen. Aber nein, sie hatte nur Augen für ihn. Diesmal versuchte ich, eine bessere Sicht auf ihn zu bekommen, aber immer noch konnte ich sein Gesicht nicht richtig erkennen. Allerdings kam mir seine Gestalt irgendwie bekannt vor.
Sie schlenderten Richtung Camden und verschwanden in einem etwas heruntergekommenen Pub, dem Rose & Crown. Ich wartete in dem Café gegenüber. Etwa eine Stunde später kamen sie wieder heraus. Kathy hing die ganze Zeit an ihm, küsste ihn. Eine Zeit lang standen sie knutschend am Straßenrand. Ich sah ihnen zu, fühlte mich elend, brannte vor Hass.
Endlich ließen sie voneinander ab und verabschiedeten sich. Kathy ging in die eine Richtung, der Mann drehte sich um und schlug die andere Richtung ein. Ich folgte Kathy nicht.
Ich folgte ihm.
Er wartete an einer Bushaltestelle. Ich reihte mich hinter ihm in die Schlange ein, betrachtete seinen Rücken, seine Schultern und stellte mir vor, ich würde ihm einen Stoß vor den Bus versetzen.
Er stieg ein. Ich ebenfalls.
Er fuhr ins East End, wo er für eine halbe Stunde in einem Lagergebäude verschwand. Anschließend setzte er seine Fahrt in einem anderen Bus fort und tätigte mehrere Telefonate, wobei er mit gedämpfter Stimme sprach und ab und an kicherte. Ich fragte mich, ob Kathy am anderen Ende der Leitung war, und fühlte mich zunehmend frustrierter und mutloser. Aber ich war auch stur, und ich hatte nicht vor, einfach aufzugeben.
Kurz darauf stieg er in einer Wohngegend aus dem Bus und bog in eine ruhige, baumbestandene Straße ein, das Handy am Ohr. Die Straße war menschenleer. Wenn er sich umgedreht hätte, hätte er mich gesehen, auch wenn ich Abstand hielt. Aber er drehte sich nicht um.
Ich kam an einem Haus mit einem Steingarten und Sukkulenten vorbei. Ohne nachzudenken, handelte ich – mein Körper schien seinem eigenen Willen zu folgen. Meine Hand griff über die niedrige Gartenmauer und schloss sich um einen Stein. Ich spürte sein Gewicht. Meine Hände wussten, was zu tun war, sie hatten beschlossen, ihn umzubringen, dem Kerl den Schädel einzuschlagen. Wie in Trance ging ich weiter, schlich lautlos hinter ihm her, kam näher. Bald schon war ich dicht genug hinter ihm, war so nah an ihm dran, dass er mich hätte hören müssen, hätte er nicht immer noch in sein Handy gequatscht.
Jetzt. Ich hob den Stein und …
Direkt hinter mir, auf der linken Straßenseite, öffnete sich eine Haustür. Leute kamen heraus auf den Gehsteig. Gesprächsfetzen wehten zu mir herüber, ich hörte »Danke schön«, »Auf Wiedersehen« und »Bis bald!«. Ich erstarrte. Direkt vor mir blieb Kathys Geliebter stehen und schaute in die Richtung, aus der die Stimmen kamen. Ich sprang zur Seite und versteckte mich hinter einem Baum. Er sah mich nicht.
Als er sich wieder in Bewegung setzte, folgte ich ihm nicht mehr. Die unerwartete Unterbrechung hatte mich aus meinem Tagtraum gerissen. Der Stein fiel mir aus der Hand. Ich beobachtete den Mann aus meinem Versteck hinter dem Baum. Er schlenderte zu einer Haustür, sperrte auf und trat ein.
Ein paar Sekunden später ging in einem der vorderen Zimmer, allem Anschein nach der Küche, das Licht an. Der Mann stand mit dem Profil zu mir, ein kleines Stück vom Fenster entfernt. Von der Straße aus war nur die Hälfte des Raumes einsehbar. Er sprach mit jemandem, den ich nicht sehen konnte, und öffnete eine Flasche Wein. Dann setzte er sich und fing an zu essen. Auf einmal war die Person zu sehen, mit der er gesprochen hatte. Es war eine Frau. Etwa seine Ehefrau? Ich konnte sie nicht klar erkennen. Er legte den Arm um sie und küsste sie.
Dann war ich also nicht der Einzige, der betrogen wurde. Nachdem er meine Frau geküsst hatte, war er nach Hause gegangen und aß die Mahlzeit, die diese Frau für ihn zubereitet hatte, als sei nichts passiert. Ich konnte es keinesfalls dabei belassen – ich musste etwas unternehmen. Aber was? Trotz meiner brutalen Fantasien war ich kein Mörder. Ich konnte ihn nicht umbringen.
Ich würde mir etwas Besseres überlegen.
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Ich nahm mir vor, am nächsten Morgen als Erstes mit Alicia zu sprechen. Ich wollte sie dazu bringen, zuzugeben, dass sie mich belogen hatte, was den Mann betraf, der angeblich Gabriel erschossen hatte, wollte sie zwingen, sich der Wahrheit zu stellen.
Leider sollte ich keine Gelegenheit dazu bekommen.
Yuri wartete am Empfang auf mich. »Theo, ich muss mit Ihnen reden …«
»Worum geht es denn?«
Ich warf einen genaueren Blick auf ihn. Sein Gesicht schien über Nacht gealtert, es sah eingefallen aus, irgendwie blutleer. Etwas Schlimmes musste passiert sein.
»Es hat einen Unfall gegeben«, sagte er. »Alicia hat eine Überdosis genommen.«
»Wie bitte? Ist sie …«
Yuri schüttelte den Kopf. »Sie lebt noch, aber …«
»Gott sei Dank.«
»… aber sie liegt im Koma. Es sieht nicht gut aus.«
»Wo ist sie?«
Yuri führte mich durch eine Reihe von verschlossenen Korridoren zur Intensivstation. Alicia lag in einem Einzelzimmer. Sie war an einen Überwachungsmonitor und an ein Beatmungsgerät angeschlossen. Ihre Augen waren geschlossen.
Christian stand an ihrem Bett, zusammen mit einer Ärztin. Er war kreidebleich, was einen starken Kontrast zu der tief gebräunten Unfallärztin bildete, die offenbar gerade aus dem Urlaub zurückgekommen war. Allerdings sah sie nicht erholt aus, sondern erschöpft.
»Wie geht es Alicia?«, erkundigte ich mich.
Die Ärztin antwortete: »Nicht gut. Wir mussten sie ins künstliche Koma versetzen. Ihr Atmungssystem hat versagt.«
»Was hat sie denn genommen?«
»Irgendein Opioid. Vermutlich Hydrocodon.«
Yuri nickte. »Auf dem Schreibtisch in ihrem Zimmer stand ein leeres Tablettenröhrchen.«
»Wer hat sie gefunden?«
»Ich«, antwortete Yuri. »Sie lag auf dem Fußboden neben dem Bett. Zuerst dachte ich, sie sei tot, weil sie nicht mehr zu atmen schien.«
»Haben Sie irgendeine Idee, wie sie an die Tabletten gekommen sein könnte?«
Yuri sah Christian an, der die Achseln zuckte.
»Wir wissen nur, dass in den Zimmern viel gedealt wird.«
»Elif dealt«, sagte ich.
Christian nickte. »Ja, das denke ich auch.«
Indira kam herein. Sie sah aus, als sei sie den Tränen nahe, trat an Alicias Bett und betrachtete sie für einen Moment. »Das wird verheerende Auswirkungen auf die anderen haben«, sagte sie. »Es wirft die Patienten immer um Monate zurück, wenn so etwas passiert.« Sie setzte sich, griff nach Alicias Hand und streichelte sie. Ich sah zu, wie sich Alicias Brust mithilfe des Beatmungsgeräts hob und senkte. Einen Moment lang herrschte Schweigen.
»Ich mache mir Vorwürfe«, sagte ich schließlich.
Indira sah mich freundlich an. »Es ist nicht Ihre Schuld, Theo.«
»Ich hätte besser auf sie aufpassen müssen.«
»Sie haben Ihr Bestes gegeben. Sie haben ihr geholfen. Was mehr ist, als so manch anderer für sie getan hat.«
»Hat schon jemand Diomedes Bescheid gegeben?«
Christian schüttelte den Kopf. »Wir konnten ihn noch nicht erreichen.«
»Hast du es auf seinem Handy versucht?«
Er nickte. »Und auf dem Festnetz bei ihm zu Hause. Ich hab es ein paarmal probiert.«
Yuri runzelte die Stirn. »Aber … ich hab Professor Diomedes vorhin gesehen! Er war hier.«
»Ach?«
»Ja, er war am anderen Ende des Gangs und schien es eilig zu haben – zumindest meine ich, dass er es gewesen ist.«
»Das ist seltsam. Nun, vielleicht ist er nach Hause gegangen. Versuchen Sie es doch bitte noch einmal.«
Yuri nickte. Er wirkte abwesend und verwirrt und schien sich die Sache sehr zu Herzen zu nehmen. Ich empfand Mitleid mit ihm.
Christians Piepser meldete sich und ließ ihn zusammenschrecken. Eilig verließ er das Zimmer, gefolgt von Yuri und der Ärztin.
Indira zögerte, dann sagte sie leise: »Möchten Sie einen Augenblick mit Alicia allein sein?«
Ich nickte, da ich meiner Stimme nicht traute. Indira stand auf und drückte für eine Sekunde meine Schultern, dann ging auch sie hinaus.
Alicia und ich waren allein.
Ich setzte mich an ihr Bett und berührte ihren Arm. In ihrem Handrücken steckte ein Katheter. Vorsichtig hielt ich ihre Hand, streichelte die Handfläche und die Innenseite des Handgelenks. Mein Finger spürte die Venen unter ihrer Haut und die erhöhten, wulstigen Narben von ihren Suizidversuchen.
Das war es also. So würde es enden. Alicia war wieder stumm, und diesmal würde ihr Schweigen ewig währen.
Ich fragte mich, was Diomedes wohl dazu sagte. Ich konnte mir vorstellen, was Christian ihm weismachen würde, er fände garantiert einen Weg, mir irgendwie die Schuld in die Schuhe zu schieben: die Emotionen, die ich während meiner Therapie in Alicia aufgewühlt hatte, seien zu viel für sie gewesen, und sie habe das Hydrocodon geschluckt, um sich zu trösten und zu beruhigen. »Sie wird die Überdosis versehentlich genommen haben«, konnte ich Diomedes bereits sagen hören, »aber sie hat sich definitiv suizidal verhalten.«
Aber das stimmte eben nicht.
Etwas war übersehen worden. Etwas Wichtiges, etwas, was niemand bemerkt hatte, nicht einmal Yuri, als er Alicia bewusstlos neben ihrem Bett fand. Es hatte ein leeres Tablettenröhrchen auf dem Schreibtisch gestanden, ja, außerdem lagen mehrere Tabletten auf dem Fußboden, was die Vermutung nahelegte, dass sie eine Überdosis genommen hatte.
Aber hier, unter meiner Fingerspitze, auf der Innenseite von Alicias Handgelenk, spürte ich eine Verletzung, die eine ganz andere Geschichte erzählte.
Ein Nadelstich in die Vene, ein winziges Loch, hinterlassen von einer Kanüle, das die Wahrheit enthüllte: Alicia hatte keine Tabletten geschluckt, um sich umzubringen. Man hatte ihr eine gewaltige Dosis Morphin verabreicht. Es ging nicht um eine Überdosis.
Es war versuchter Mord.
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Yuri trat in mein Büro. »Professor Diomedes war bei einer Konferenz mit dem NHS und ist jetzt da. Stephanie und er warten schon auf Sie.«
Ich machte mich auf den Weg zu Diomedes’ Büro, mit dem Schlimmsten rechnend. Sie würden einen Sündenbock brauchen. Ich hatte das schon mal erlebt, in Broadmoor, bei Suizidfällen: Der Mitarbeiter, der dem Opfer am nächsten stand, wurde verantwortlich gemacht, sei es der Therapeut, der Arzt oder ein Pfleger. Zweifelsohne lechzte Stephanie nach meinem Blut.
Ich klopfte an und trat ein. Stephanie und Diomedes standen an seinem Schreibtisch, einer davor, einer dahinter. Dem angespannten Schweigen nach zu urteilen, hatte gerade eine Auseinandersetzung stattgefunden.
Diomedes sprach als Erster. Er war ganz offensichtlich aufgewühlt, fuchtelte hektisch mit den Händen.
»Eine schreckliche Sache! Schrecklich. Das hätte zu keinem schlechteren Zeitpunkt passieren können, es liefert dem NHS den perfekten Vorwand, das Grove dichtzumachen.«
»Ich glaube kaum, dass der NHS unsere vorrangige Sorge ist«, sagte Stephanie. »An erster Stelle steht die Sicherheit unserer Patienten. Wir müssen herausfinden, was genau passiert ist.«
Sie drehte sich zu mir um. »Indira hat erwähnt, Sie vermuten, dass Elif mit Medikamenten dealt? Könnte Alicia so an das Hydrocodon gekommen sein?«
Ich zögerte. »Nun, dafür habe ich keinen Beweis. Ich habe lediglich mitbekommen, wie sich einige Pfleger darüber unterhalten haben. Doch es gibt noch etwas anderes, das Sie wissen sollten …«
Stephanie unterbrach mich barsch: »Wir wissen, was passiert ist. Es war nicht Elif.«
»Nicht?«
»Christian kam zufällig am Arzneimittelzimmer vorbei und sah, dass die Tür des Medizinschranks weit offen stand. Allerdings war niemand im Raum. Yuri hatte vergessen, den Schrank abzusperren. Jeder hätte reingehen und sich bedienen können. Christian hat Alicia gesehen, die sich an der Ecke des Gangs herumdrückte. Er hat sich gewundert, was sie um diese Zeit dort zu suchen hatte. Jetzt ergibt natürlich alles einen Sinn.«
»Was für ein Glück, dass Christian zufällig an Ort und Stelle war.«
In meiner Stimme schwang Sarkasmus mit, doch Stephanie schien nicht darauf eingehen zu wollen.
»Christian ist nicht der Einzige, dem Yuris Achtlosigkeit aufgefallen ist«, fuhr sie fort. »Ich habe selbst oft den Eindruck, dass er zu nachlässig ist, was die Sicherheitsbestimmungen angeht. Er ist zu freundlich zu den Patienten. Zu sehr darauf bedacht, sich bei ihnen beliebt zu machen. Im Grunde erstaunt es mich, dass so etwas nicht schon früher passiert ist.«
»Verstehe«, sagte ich. Und ich verstand jetzt tatsächlich, warum Stephanie so offen zu mir war: Sie hatte nicht mich, sondern Yuri zum Sündenbock auserkoren.
»Ich habe Yuri als absolut akkuraten Menschen kennengelernt«, verteidigte ich ihn und warf Diomedes einen Blick zu. Würde er sich gar nicht einmischen? »Ich glaube wirklich nicht …«
Diomedes machte eine ungeduldige Handbewegung. »Meiner persönlichen Meinung nach war Alicia schon immer hochgradig suizidgefährdet. Wenn jemand sterben möchte, ist es oftmals unmöglich, ihn davon abzuhalten, ganz gleich, wie viel Mühe wir uns geben, dem vorzubeugen.«
»Aber ist nicht genau das unsere Aufgabe?«, blaffte Stephanie. »Dem vorzubeugen?«
»Nein.« Diomedes schüttelte den Kopf. »Unsere Aufgabe ist es, die Patienten bei der Heilung zu unterstützen. Aber wir sind nicht Gott. Wir haben nicht die Macht über Leben und Tod. Alicia Berenson wollte sterben. Und nun ist es ihr gelungen, diesen Wunsch in die Realität umzusetzen. Zumindest beinahe.«
Ich zögerte. Jetzt oder nie.
»Ich bin mir nicht sicher, ob nicht alles ganz anders ist«, wandte ich ein. »Ich glaube nicht, dass es sich um einen Selbstmordversuch handelte.«
»Sie denken, es war ein Unfall.«
»Nein, ein Unfall sicher nicht.«
Diomedes warf mir einen neugierigen Blick zu. »Was wollen Sie uns sagen, Theo? Was für eine Alternative sollte es sonst noch geben?«
»Also, zunächst einmal glaube ich nicht, dass Alicia wegen Yuris Unachtsamkeit an die Medikamente gekommen ist, und ich glaube erst recht nicht, dass er sie ihr gegeben hat.«
»Sie meinen, Christian hat sich geirrt?«
»Nein«, sagte ich. »Ich meine, Christian lügt.«
Diomedes und Stephanie starrten mich schockiert an. Ich fuhr fort, bevor sie sich so weit erholten, dass sie die Sprache wiederfanden.
Rasch erzählte ich ihnen alles, was ich in Alicias Tagebuch gelesen hatte: dass Christian Alicia schon vor Gabriels Ermordung privat behandelt hatte; dass sie eine von mehreren Privatpatienten war, die er inoffiziell therapierte, und dass er sich nicht nur vor einer Zeugenaussage bei Gericht gedrückt, sondern noch dazu so getan hatte, als würde er Alicia nicht kennen, als er ans Grove kam.
»Kein Wunder, dass er jede Bemühung, sie zum Reden zu bringen, derart vehement ablehnte«, endete ich. »Wenn sie geredet hätte, wäre sie in der Lage gewesen, ihn zu beschuldigen.«
Stephanie starrte mich fassungslos an. »Aber – was wollen Sie damit sagen? Sie können doch nicht ernsthaft behaupten, dass Christian …«
»Doch, genau das behaupte ich. Es war keine Überdosis. Es war versuchter Mord.«
»Wo ist Alicias Tagebuch?«, wollte Diomedes wissen. »Befindet es sich in Ihrem Besitz?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, nicht mehr. Ich habe es Alicia zurückgegeben. Es muss in ihrem Zimmer sein.«
»Dann sollten wir es holen.« Diomedes wandte sich an Stephanie. »Aber zuerst sollten wir die Polizei rufen. Finden Sie nicht?«
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Von da an ging alles sehr schnell.
Polizisten schwärmten auf dem Gelände des Grove aus, stellten Fragen, machten Fotos, versiegelten Alicias Atelier und ihr Zimmer. Die Ermittlungen wurden von Chief Inspector Steven Allen geleitet, einem korpulenten Mann mit Glatze und einer dicken Lesebrille, die seine Augen vergrößerte. Er hörte mir voller Interesse und Neugier zu.
Ich teilte Allen alles mit, was ich Diomedes erzählt hatte, und zeigte ihm die Notizen, die ich mir nach jeder Therapiesitzung gemacht hatte.
»Ganz herzlichen Dank, Mr. Faber«, sagte er.
»Nennen Sie mich Theo.«
»Ich müsste Sie um eine offizielle Aussage bitten, außerdem werde ich zu gegebener Zeit bestimmt weitere Fragen an Sie haben.«
»Ja, sicher.«
Inspector Allen entließ mich aus Diomedes’ Büro, das er mit Beschlag belegt hatte. Nachdem ich bei einem rangniedrigeren Officer meine Aussage gemacht hatte, drückte ich mich wartend auf dem Korridor herum. Schon bald wurde Christian von einem Polizisten zu Diomedes’ Büro geführt. Er wirkte besorgt, erschrocken – und schuldbewusst. Ich empfand Befriedigung darüber, dass er bald zur Rechenschaft gezogen wurde.
Für den Augenblick konnte ich nichts mehr tun. Also beschloss ich, nach Hause zu fahren. Auf dem Weg hinaus kam ich am Arzneimittelzimmer vorbei. Ich warf einen Blick hinein – und was ich sah, ließ mich wie angewurzelt stehen bleiben.
Elif steckte gerade ein paar Medikamente ein, die Yuri ihr gegeben hatte, während er dafür Bargeld entgegennahm.
»Elif«, sagte ich durch die offene Tür.
Sie wirbelte herum und fixierte mich mit ihrem unverletzten Auge. Ihr Blick war voller Hass und Verachtung.
»Verpiss dich.«
Damit drängte sie sich an mir vorbei und verschwand um die Ecke.
»Elif … hatte ihre Tabletten vergessen«, stammelte Yuri. »Ich habe sie ihr gerade gegeben.«
»Aha«, sagte ich.
Dann war also Yuri der Dealer, und er versorgte Elif. Ich fragte mich, in was er sonst noch verstrickt war – vielleicht war ich ein wenig voreilig gewesen, ihn bei Stephanie in Schutz zu nehmen.
Ich sollte ihn besser im Auge behalten.
»Ich möchte Sie noch etwas fragen«, sagte er und führte mich von dem Raum fort. »Was sollen wir mit Mr. Martin machen?«
»Wie meinen Sie das?« Ich sah ihn überrascht an. »Sprechen Sie von Jean-Felix Martin? Worum genau geht es denn?«
»Nun, er ist schon seit Stunden hier. Er ist heute früh gekommen, um Alicia zu besuchen, und seitdem wartet er.«
»Wie bitte? Warum haben Sie mir das nicht gesagt?«
»Tut mir leid, das ist mir irgendwie entfallen bei all dem, was hier los ist. Er sitzt im Wartezimmer.«
»Aha. Na, dann gehe ich mal hin und rede mit ihm.«
Ich eilte die Treppe hinunter zum Empfangsbereich. Was hatte Jean-Felix hier zu suchen?
Im Wartezimmer sah ich mich um.
Aber dort war niemand.
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Ich verließ das Grove und zündete mir gerade eine Zigarette an, als ich eine Männerstimme vernahm, die meinen Namen rief. In der Erwartung, Jean-Felix zu sehen, blickte ich auf. Aber es war nicht Jean-Felix.
Es war Max Berenson. Er stieg aus einem Wagen und kam auf mich zu.
»Was zum Teufel ist passiert?«, schnauzte er. Sein Gesicht war knallrot und zornverzerrt. »Ich habe gerade einen Anruf bekommen und das mit Alicia erfahren. Was ist ihr zugestoßen?«
Ich machte einen Schritt zurück. »Ich denke, Sie sollten sich erst einmal beruhigen, Mr. Berenson.«
»Mich beruhigen? Meine Schwägerin liegt da drin im Koma, und das allein wegen Ihrer Fahrlässigkeit …«
Max hatte die Hand zur Faust geballt, die er nun gegen mich erhob. Ich dachte, er würde mir einen Hieb versetzen, aber er wurde von Tanya aufgehalten, die ebenfalls aus dem Auto gestiegen war und nun um die Motorhaube herum zu ihm lief. Sie sah genauso wütend aus wie Max – nur dass sie wütend auf ihn war, nicht auf mich.
»Hör auf, Max!«, rief sie. »Um Himmels willen, ist denn nicht alles schon schlimm genug? Und das ist nicht Theos Schuld!«
Max ignorierte sie und wandte sich wieder mir zu. Seine Augen loderten.
»Alicia befand sich in Ihrer Obhut!«, brüllte er. »Wie konnten Sie zulassen, dass so etwas geschieht?«
Seine Augen füllten sich mit zornigen Tränen. Er machte sich nicht die Mühe, seine Emotionen zu verbergen. Ich warf Tanya einen Blick zu. Es war offensichtlich, dass diese über seine Gefühle für Alicia Bescheid wusste. Ohne ein weiteres Wort kehrte sie zur Beifahrerseite zurück und stieg ein.
Ich wollte so schnell wie möglich weg von Max, daher ging ich weiter.
Doch er beschimpfte mich weiterhin lautstark. Ich dachte, er würde mir folgen, aber er rührte sich nicht vom Fleck, ein gebrochener Mann, der mir anklagend hinterherrief: »Ich mache Sie dafür verantwortlich, Mr. Faber! Meine arme Alicia, mein Mädchen … meine arme Alicia! Dafür werden Sie bezahlen! Haben Sie mich verstanden?«
Max brüllte weiter, aber ich beachtete ihn nicht mehr. Schon bald verhallte seine Stimme, ging über in Stille.
Ich setzte meinen Weg fort.
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Ich fuhr wieder zu dem Haus, in dem Kathys Geliebter wohnte. Dort stand ich etwa eine Stunde lang und wartete. Irgendwann öffnete sich die Tür, und er kam heraus. Wohin wollte er? Zu Kathy? Ich zögerte, doch ich beschloss, ihm nicht zu folgen. Stattdessen blieb ich, wo ich war, und beobachtete das Haus.
Hinter den Fenstern konnte ich seine Frau sehen, und mir wurde immer bewusster, dass ich etwas tun musste, um ihr zu helfen. Sie war ich, und ich war sie: Wir waren zwei unschuldige Opfer, belogen und betrogen. Sie glaubte, dass dieser Mann sie liebte – aber das tat er nicht.
Vielleicht täuschte ich mich, wenn ich dachte, sie wisse nichts von der Affäre. Vielleicht führten die beiden eine offene Ehe und sie war gleichermaßen promiskuitiv? Allerdings hatte ich nicht den Eindruck. Sie wirkte genauso unschuldig wie ich, bevor alles rauskam. Es war also meine Pflicht, ihr reinen Wein einzuschenken.
Während der nächsten Tage kehrte ich immer wieder zu dem Haus zurück. Eines Tages brach die Frau zu einem Spaziergang auf. Ich folgte ihr in einiger Entfernung, besorgt, dass sie mich irgendwann entdecken könnte, doch selbst wenn, war ich für sie bloß ein Fremder. Noch.
Einmal erledigte ich ein paar Einkäufe, ehe ich zu dem Haus ging. Wieder konnte ich sie von der anderen Straßenseite aus sehen. Sie stand am Fenster.
Ich hatte keinen Plan, nur eine vage, unausgegorene Vorstellung dessen, was ich erreichen wollte. Ich wartete eine Weile, dann überquerte ich die Straße. Ich versuchte, das Gartentor zu öffnen. Es war unverschlossen, also drückte ich es auf und ging in den Garten. Plötzlich verspürte ich eine Woge von Adrenalin. Der Kick des Verbotenen, weil ich unerlaubt das Grundstück von jemand anderem betreten hatte.
Da öffnete sich die Hintertür. Ich sah mich nach einem Versteck um, und mein Blick fiel auf die kleine Laube am hinteren Ende des Gartens. Lautlos rannte ich über den Rasen und schlüpfte hinein. Drinnen blieb ich eine Sekunde lang bewegungslos stehen und rang nach Atem. Mein Herz hämmerte. Hatte sie mich gesehen? Ich hörte ihre Schritte näher kommen. Jetzt war es zu spät für einen Rückzieher. Ich griff in meine hintere Hosentasche und zog die schwarze Sturmhaube heraus, die ich gekauft hatte. Ich zog sie mir über den Kopf. Streifte Handschuhe über.
Sie kam herein, das Handy am Ohr. »Okay, mein Liebling«, sagte sie. »Dann sehe ich dich um acht. Ja … ich liebe dich auch.«
Sie beendete das Gespräch und stellte den elektrischen Ventilator an, positionierte sich davor und ließ ihre Haare im Luftstrom flattern. Dann nahm sie einen Pinsel und trat vor eine Leinwand auf einer Staffelei. Sie stand mit dem Rücken zu mir. Dann sah sie mein Spiegelbild in der Fensterscheibe. Ich glaube, als Erstes bemerkte sie mein Messer. Sie erstarrte und drehte sich langsam um. Ihre Augen waren vor Furcht weit aufgerissen. Wir starrten einander schweigend an.
Das war das erste Mal, dass ich Alicia Berenson gegenüberstand.
Der Rest ist, wie man so schön sagt, Geschichte.
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TEIL FÜNF
Wäre ich gerecht, so müsste mich doch mein Mund verdammen.
 
Hiob 9,20
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Alicia Berensons Tagebuch
23. Februar
 
 
Theo ist gerade gegangen. Ich bin allein. Ich schreibe, so schnell ich kann. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Ich muss das hier zu Papier bringen, solange ich noch die Kraft dazu habe.
Zunächst dachte ich, ich sei verrückt. Es war leichter, an Wahnsinn zu glauben, als davon auszugehen, dass alles stimmte. Aber ich bin nicht verrückt. Ganz und gar nicht.
Das erste Mal, als ich ihm im Therapiezimmer begegnete, war ich mir nicht sicher – er kam mir bekannt vor und auch wieder nicht –, ich erkannte seine Augen, nicht nur die Farbe, sondern die Form. Und den Geruch nach Zigaretten und einem rauchigen Aftershave. Ich erkannte die Art und Weise wieder, wie er Worte formte, seinen Sprechrhythmus, aber nicht den Klang seiner Stimme, der war irgendwie anders. Daher war ich mir nicht sicher, doch bei unserer nächsten Begegnung verriet er sich. Er benutzte dieselben Worte, sagte genau denselben Satz wie im Haus, einen Satz, der sich tief in mein Gedächtnis eingebrannt hat: »Ich möchte dir helfen – ich möchte dir helfen, klar zu sehen.«
Sobald ich das hörte, machte es bei mir klick!, und das Puzzle fügte sich zusammen.
Er war es. Er war der Mann.
Etwas in mir übernahm, der Instinkt eines wilden Tieres. Ich wollte ihn töten, also stürzte ich mich auf ihn und versuchte, ihn zu erwürgen, ihm die Augen auszukratzen, seinen Schädel auf dem Fußboden zu zerschmettern. Aber ich hatte keinen Erfolg, schaffte es nicht, ihn umzubringen, und sie hielten mich fest und setzten mich unter Medikamente und sperrten mich ein. Und dann, dann habe ich die Nerven verloren. Ich fing an, wieder an mir selbst zu zweifeln – vielleicht hatte ich einen Fehler gemacht, vielleicht bildete ich mir alles nur ein, vielleicht war er es gar nicht.
Wie konnte es sich auch ausgerechnet um Theo handeln? Was mochte er damit bezwecken, dass er hierherkam und mich derart quälte? Und dann verstand ich. Der ganze Unsinn, dass er mir helfen wolle – das war im Grunde das Gestörteste an allem. Er schien seine helle Freude daran zu haben, anscheinend war es ein echter Kick für ihn, deshalb war er hier. Er war gekommen, um sich an meinem Unglück zu ergötzen.
»Ich möchte dir helfen – ich möchte dir helfen, klar zu sehen.«
Nun, jetzt sah ich klar. Glasklar. Ich wollte ihm zeigen, dass ich Bescheid wusste. Daher log ich über die Art und Weise, auf die Gabriel zu Tode gekommen war. Und während ich sprach, sah ich, dass er wusste: Ich log. Wir sahen einander an, und er merkte, dass ich ihn erkannt hatte. Da war etwas in seinen Augen, das ich noch nie zuvor gesehen hatte. Furcht. Er hatte Angst vor mir, davor, was ich sagen würde. Er hatte Angst vor dem Klang meiner Stimme.
Deshalb ist er vor ein paar Minuten zurückgekommen. Diesmal sagte er nichts. Stattdessen packte er mein Handgelenk und stach mir eine Nadel in die Vene. Ich wehrte mich nicht. Kämpfte nicht. Ich ließ ihn gewähren. Ich habe es verdient, ich verdiene diese Strafe. Ich bin schuldig, aber er genauso. Deshalb schreibe ich das hier auf, damit er nicht davonkommt. Damit er bestraft wird.
Ich muss schnell sein. Jetzt spüre ich es – das Zeug, das er mir injiziert hat, zeigt Wirkung. Ich bin total benommen. Möchte mich hinlegen. Möchte schlafen … Aber nein, noch nicht. Noch muss ich wach bleiben. Ich muss die Geschichte zu Ende schreiben. Und diesmal werde ich die Wahrheit erzählen.
In jener Nacht ist Theo bei uns eingebrochen und hat mich gefesselt. Und als Gabriel nach Hause gekommen ist, hat Theo ihn bewusstlos geschlagen. Zuerst dachte ich, er habe ihn umgebracht, aber dann sah ich, dass Gabriel atmete. Theo zog ihn hoch und fesselte ihn auch an einen Stuhl. Er hat die beiden Stühle so gedreht, dass Gabriel und ich Rücken an Rücken saßen und ich sein Gesicht nicht sehen konnte.
»Bitte«, sagte ich. »Bitte verletzen Sie ihn nicht. Ich flehe Sie an – ich tue alles, alles, was Sie möchten.«
Theo lachte. Ich hasste sein Lachen so sehr, es war kalt, hohl. Herzlos.
»Ihn verletzen?«, wiederholte er höhnisch. »Ich werde ihn umbringen!«
Ich spürte, dass er es ernst meinte, und empfand eine solche Panik, dass ich die Kontrolle verlor. Ich weinte und bettelte. »Ich tue alles, was Sie wollen, alles – bitte, bitte, lassen Sie ihn am Leben, er hat es verdient zu leben! Er ist der liebenswerteste, der beste aller Männer, und ich liebe ihn, ich liebe ihn so sehr …«
»Erzähl mir von deiner Liebe zu ihm, Alicia. Glaubst du, dass er dich ebenfalls liebt?«
»Er liebt mich«, stieß ich hervor.
Ich hörte die Uhr im Hintergrund ticken. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis er weitersprach. »Das werden wir ja sehen«, sagte er. Seine dunklen Augen starrten mich eine Sekunde lang an, und ich fühlte mich verschluckt von ihrer Schwärze. Ich befand mich in der Gewalt einer Kreatur, die nicht menschlich war. Sie war das personifizierte Böse.
Theo ging um den Stuhl herum und sah Gabriel ins Gesicht. Ich drehte meinen Kopf, so weit es ging, aber ich konnte die beiden nicht sehen. Es gab ein schreckliches, dumpfes Klatschen – ich zuckte zusammen, als ich hörte, wie er Gabriel ohrfeigte. Er schlug ihn wieder und wieder, bis Gabriel anfing zu prusten und wieder zu sich kam.
»Hallo, Gabriel«, sagte er.
»Wer zum Teufel sind Sie?«
»Ich bin ein verheirateter Mann«, antwortete Theo. »Daher weiß ich, wie es ist, jemanden zu lieben. Und ich weiß, wie es ist, im Stich gelassen zu werden.«
»Wovon reden Sie, verdammt noch mal?«
»Nur Feiglinge betrügen die Menschen, die sie lieben. Bist du ein Feigling, Gabriel?«
»Leck mich.«
»Ich werde dich umbringen, aber Alicia hat mich angefleht, dich am Leben zu lassen. Deshalb lasse ich dir die Wahl: Entweder du stirbst – oder Alicia. Deine Entscheidung.«
Er sprach so ruhig, so gelassen und kontrolliert. Zeigte keinerlei Emotionen. Gabriel antwortete zunächst nicht. Als er dann doch etwas sagte, klang er atemlos, als habe man ihm einen Schlag in die Magengrube versetzt.
»Nein …«
»Doch. Entweder stirbt Alicia, oder du stirbst. Du hast die Wahl, Gabriel. Jetzt werden wir sehen, wie sehr du sie liebst. Würdest du für sie sterben? Du hast zehn Sekunden, um dich zu entscheiden. Zehn … neun …«
»Glaub ihm nicht«, sagte ich. »Er wird uns beide töten … Ich liebe dich!«
»Acht … sieben …«
»Ich weiß, dass du mich liebst, Gabriel!«
»Sechs … fünf …«
»Du liebst mich …«
»Vier … drei …«
»Gabriel sag, dass du mich liebst …«
»Zwei …«
Und dann fing Gabriel an zu sprechen. Zuerst erkannte ich seine Stimme nicht. So eine dünne Stimme, so weit weg, die Stimme eines kleinen Jungen. Eines kleinen Kindes mit der Macht über Leben und Tod.
»Ich will nicht sterben«, sagte er.
Und dann herrschte Schweigen. Alles stand still. In meinem Körper wich der Sauerstoff aus jeder Zelle; schlaffe Zellen, wie tote Blütenblätter, die von einer Blume fielen. Jasminblüten schwebten zu Boden. Rieche ich hier irgendwo Jasmin? Ja, ja, süßen Jasmin, vielleicht auf der Fensterbank …
Theo trat von Gabriel fort und sprach mich an. Es fiel mir schwer, mich auf seine Worte zu konzentrieren. »Siehst du, Alicia? Ich wusste, dass Gabriel ein Feigling ist – vögelt hinter meinem Rücken meine Frau. Er hat das einzige Glück zerstört, das ich je hatte.« Theo beugte sich vor, sah mir direkt ins Gesicht. »Es tut mir leid, das zu tun. Aber ehrlich gesagt, jetzt, da du die Wahrheit kennst, bist du besser dran, wenn du stirbst.«
Er hob das Gewehr und zielte damit auf meinen Kopf. Ich schloss die Augen. Hörte Gabriel schreien: »Nicht schießen – nicht schießen!«
Ein Klicken. Dann einen Schuss. So laut, dass er alle anderen Geräusche hinwegfegte. Für ein paar Sekunden herrschte nichts als Stille. Ich dachte, ich sei tot.
Aber das Glück hatte ich nicht.
Ich öffnete die Augen. Theo stand noch immer da, das Gewehr zur Decke gerichtet. Er lächelte. Legte den Finger an die Lippen, um mir zu bedeuten, still zu sein.
»Alicia?«, rief Gabriel. »Alicia?«
Ich konnte hören, wie er sich auf seinem Stuhl wand, in dem verzweifelten Versuch, herauszufinden, was passiert war.
»Was hast du mit ihr gemacht, du Bastard? Du verfluchter Bastard. O mein Gott …«
Theo löste meine Fesseln an den Händen. Er warf das Gewehr auf den Boden. Dann küsste er mich sanft auf die Wange und ging hinaus. Die Haustür fiel hinter ihm ins Schloss. Gabriel und ich waren allein. Er schluchzte, weinte, war kaum in der Lage, Worte zu bilden. Er rief nur immer wieder meinen Namen, klagend: »Alicia, Alicia …«
Ich schwieg.
»Alicia? Scheiße, Scheiße, o Scheiße!«
Ich schwieg.
»Alicia, so antworte doch! Alicia, o Gott …«
Ich schwieg. Wie hätte ich reden können? Gabriel hatte mich zum Tode verurteilt.
Der Tod redet nicht.
Ich wickelte den Draht von meinen Knöcheln. Stand vom Stuhl auf. Bückte mich und streckte den Arm aus. Meine Finger schlossen sich um das Gewehr. Es lag heiß und schwer in meiner Hand. Ich ging um den Stuhl herum und sah Gabriel ins Gesicht. Tränen strömten über seine Wangen. Seine Augen weiteten sich.
»Alicia? Du lebst … Gott sei Dank, du bist am Leben!«
Ich wünschte, ich könnte sagen, ich hätte eine Lanze für die Geschlagenen gebrochen. Dass ich für die Betrogenen mit den gebrochenen Herzen eingetreten war, dass Gabriel die Augen eines Tyrannen hatte, die Augen meines Vaters. Aber ich will nicht länger lügen. Die Wahrheit ist, dass Gabriel plötzlich meine Augen hatte, und ich hatte seine. Irgendwann hatten wir die Plätze getauscht.
Das erkannte ich jetzt. Ich würde niemals in Sicherheit sein. Würde niemals geliebt werden. All meine Hoffnungen – zerschmettert. All meine Träume – zerschmettert. Nichts war mehr übrig, nichts. Mein Vater hatte recht, ich hatte es nicht verdient zu leben. Ich war – nichts. Das ist es, was Gabriel mir angetan hat.
Das ist die Wahrheit. Ich habe Gabriel nicht getötet. Er hat mich umgebracht.
Ich habe lediglich abgedrückt.
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Es gibt nichts Erbärmlicheres«, sagte Indira, »als all seine Sachen in einem Pappkarton verstaut zu sehen.«
Ich nickte und schaute mich traurig im Zimmer um.
»Wirklich erstaunlich«, fuhr Indira fort, »wie wenige Dinge Alicia hier hatte. Wenn man bedenkt, wie viel Mist die anderen Patienten anhäufen! Sie besaß nur ein paar Bücher, ein paar Zeichnungen, ihre Kleidung.«
Indira und ich räumten auf Stephanies Anweisung Alicias Zimmer aus. »Es ist unwahrscheinlich, dass sie wieder aufwacht, und ehrlich gesagt, brauchen wir das Bett.« Wir arbeiteten die meiste Zeit schweigend, entschieden, was gelagert werden und was weggeworfen werden sollte. Sorgfältig sah ich ihre Sachen durch. Ich wollte sichergehen, dass nichts Verfängliches darunter war, nichts, was mich zu Fall bringen konnte.
Ich fragte mich, wie es Alicia gelungen war, ihr Tagebuch so lange zu verstecken. Jeder Patient durfte bei seiner Einweisung eine kleine Anzahl persönlicher Dinge ins Grove mitbringen. Alicia hatte sich für eine Mappe mit Skizzen entschieden, in der sie – so nahm ich an – das Tagebuch eingeschmuggelt hatte. Ich öffnete das Portfolio und blätterte durch die Zeichnungen, überwiegend unvollendete Bleistiftskizzen und Studien. Ein paar lässige Linien, aufs Papier geworfen, erwachten schlagartig zum Leben, sinnträchtig, eine unleugbare Ähnlichkeit einfangend.
Ich zeigte Indira eine der Zeichnungen. »Das sind Sie«, sagte ich.
»Wie bitte?«
Indira wirkte erfreut und betrachtete die Zeichnung genauer. »Meinen Sie wirklich? Ich habe nicht mitbekommen, dass sie mich gezeichnet hat. Keine Ahnung, wann das war. Sieht gut aus, finden Sie nicht?«
»Ja, unbedingt. Sie sollten die Zeichnung behalten.«
Indira verzog das Gesicht und gab sie mir zurück. »Das geht nicht.«
»Natürlich! Es würde ihr nichts ausmachen.« Ich lächelte. »Es wird ohnehin niemand davon erfahren.«
»Na, wer weiß … Ihr Blick schweifte zu dem Gemälde, das aufrecht gegen die Wand gelehnt stand, das Gemälde von mir und Alicia vor dem Notausgang des brennenden Klinikgebäudes, das Elif verunstaltet hatte.
»Was ist damit?«, wollte Indira wissen. »Nehmen Sie das?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich werde Jean-Felix anrufen. Er kann es aufbewahren.«
Indira sah mich neugierig an. »Schade, dass Sie es nicht behalten.«
Ich betrachtete das Bild für einen Moment. Ich mochte es nicht. Von allen Bildern, die Alicia gemalt hatte, war es das einzige, das mir nicht gefiel. Was seltsam war, wenn man bedachte, dass ich das Sujet war.
Nur damit eines feststeht: Ich hätte nie gedacht, dass Alicia Gabriel erschießt. Das ist ein entscheidender Punkt. Ich hatte niemals die Absicht, sie dazu zu bringen, ihn zu töten. Habe niemals damit gerechnet, dass sie das tut. Ich wollte Alicia lediglich die Wahrheit über ihre Ehe vor Augen führen, sie wachrütteln, so wie ich wachgerüttelt worden war. Ich wollte ihr zeigen, dass Gabriel sie nicht liebte, dass ihr Leben eine Lüge war, ihre Ehe nichts als eine Täuschung. Nur dann hatte sie in meinen Augen eine Chance, genau wie ich, sich auf den Trümmern ihres alten Lebens ein neues aufzubauen. Ein Leben, das auf der Wahrheit basierte, nicht auf Lügen.
Ich hatte keine Ahnung von Alicias langjähriger Labilität. Hätte ich das gewusst, hätte ich es niemals so weit getrieben. Und als die Geschichte überall in der Presse war und Alicia wegen Mordes vor Gericht stand, spürte ich eine tiefe, persönliche Verantwortung und den dringenden Wunsch, meine Schuld zu sühnen, zu beweisen, dass ich eben nicht die Verantwortung trug für das, was passiert war. Also bewarb ich mich um die Stelle im Grove. Ich wollte ihr helfen zu verstehen, was passiert war, es zu verarbeiten und frei zu sein. Wenn man zynisch war, konnte man natürlich behaupten, dass ich den Tatort im übertragenen Sinne erneut betreten hatte, um meine Spuren zu verwischen.
Aber das stimmt nicht. Obwohl ich mir der Risiken eines solchen Unterfangens bewusst war – der ausgesprochen realistischen Möglichkeit, dabei ertappt zu werden, was zwangsläufig in einem Desaster enden würde –, blieb mir keine Wahl, weil ich der bin, der ich bin. Ich bin Psychotherapeut. Alicia brauchte Hilfe, und ich allein wusste, wie man ihr helfen konnte.
Ich war besorgt, dass sie mich erkennen würde, obwohl ich die Sturmhaube getragen und meine Stimme verstellt hatte. Aber Alicia schien mich nicht wiederzuerkennen, und so war ich in der Lage, eine neue Rolle in ihrem Leben einzunehmen. Und dann, an jenem Abend in Cambridge, verstand ich endlich, was sich durch mich unwillentlich wiederholte, erkannte, auf welche lang vergessene Landmine ich getreten war. Gabriel war der zweite Mann, der Alicia zum Tode verurteilt hatte, und dass dadurch das ursprüngliche Trauma an die Oberfläche gezerrt wurde, war mehr, als sie ertragen konnte. Deshalb hatte sie das Gewehr genommen und die lang ersehnte Rache nicht an ihrem Vater, sondern an ihrem Ehemann ausgeübt. Wie vermutet, hatte der Mord ältere, tiefer reichende Ursprünge als meine Aktionen.
Als sie mich wegen Gabriels Tod belog, wurde mir klar, dass Alicia mich sehr wohl erkannt hatte und auf die Probe stellte. Ich war gezwungen zu handeln, Alicia für immer zum Schweigen zu bringen. Ich musste Christian die Schuld zuschieben, was in meinen Augen ausgleichende Gerechtigkeit war. Ich hatte keinerlei Skrupel, ihn zu denunzieren. Christian hatte versagt, als Alicia ihn am dringendsten brauchte; er hatte es verdient, bestraft zu werden.
Alicia zum Schweigen zu bringen war nicht so leicht. Ihr Morphium zu injizieren war das Schwerste, was ich je getan hatte. Die Tatsache, dass sie nicht tot ist, sondern schläft, ist insofern ganz gut. Auf diese Weise kann ich sie immer noch jeden Tag besuchen, an ihrem Bett sitzen und ihre Hand halten. Ich habe sie nicht verloren.
»Sind wir fertig?«, fragte Indira in meine Gedanken hinein.
»Ich glaube schon.«
»Gut. Ich muss los. Um zwölf kommt ein Patient.«
»Nur zu«, sagte ich.
»Sehen wir uns beim Mittagessen?«
»Ja.«
Indira drückte meinen Arm und ging.
Ich warf einen Blick auf die Uhr und überlegte, ob ich heute früher Schluss machen, nach Hause sollte. Ich fühlte mich erschöpft. Gerade als ich das Licht ausknipsen und aufbrechen wollte, kam mir ein Gedanke, und ich spürte, wie sich mein Körper versteifte.
Das Tagebuch. Wo war es?
Meine Augen zuckten durchs Zimmer. Sämtliche Gegenstände waren ordentlich in Kisten verstaut. Wir hatten alles durchgesehen. Das Tagebuch war nicht darunter gewesen. Wie konnte ich nur so nachlässig sein? Es lag an Indiras Anwesenheit; sie hatte mich abgelenkt, und ich hatte den Fokus verloren.
Wo war es? Es musste da sein! Ohne das Tagebuch hatte ich herzlich wenige Beweise, um Christians Schuld nachzuweisen.
Mit zunehmender Panik durchsuchte ich sämtliche Kartons und verstreute ihren Inhalt auf dem Fußboden. Ich zupfte sogar die Kleidung auseinander, doch ich fand nichts. Ich riss Alicias Portfolio auf und ließ die Zeichnungen auf den Fußboden gleiten, aber das Tagebuch war nicht darunter. Anschließend ging ich alle Schränke noch einmal durch, zog jede einzelne Schublade heraus, vergewisserte mich, dass sie leer war, dann schleuderte ich sie zu Boden.
Das Tagebuch war nicht da.
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Julian McMahon vom National Health Service wartete am Empfang auf mich. Er hatte volles, lockiges, fuchsrotes Haar und eine Vorliebe für Phrasen wie »unter uns gesagt« oder »am Ende des Tages« oder »unterm Strich«, die er während des Gesprächs ständig verwendete, oftmals in ein und demselben Satz. Darüber hinaus war er ein gutmütiger Mensch – das freundliche Gesicht der Gesundheitsbehörde. Er wolle nur ein Wort mit mir wechseln, bevor ich nach Hause ging.
»Ich komme gerade von Professor Diomedes«, sagte er. »Ich dachte, Sie sollten wissen, dass er gekündigt hat.«
»Ah. Verstehe.«
»Er geht in den vorzeitigen Ruhestand. Unter uns gesagt – besser so, statt sich einer großflächigen Untersuchung von diesem Chaos hier zu unterziehen …« Er zuckte die Achseln. »Es tut mir wirklich leid für ihn, es ist nicht gerade ein glorreiches Ende einer langen, bedeutenden Karriere. Aber auf diese Weise bleiben ihm wenigstens die Presse und das ganze Bohei erspart. Er hat übrigens Ihren Namen genannt.«
»In welchem Zusammenhang?«
»Er hat vorgeschlagen, dass wir Ihnen seinen Job geben.« Julian zwinkerte mir zu. »Er sagte, Sie seien der perfekte Mann dafür.«
Ich lächelte. »Das ist sehr freundlich von ihm.«
»Angesichts dessen, was Alicia passiert ist, und nach Christians Verhaftung stellt sich am Ende des Tages jedoch die Frage, ob wir das Grove weiterbetreiben, leider nicht mehr. Wir werden die Klinik dichtmachen.«
»Ich kann nicht behaupten, dass ich überrascht bin«, sagte ich. »Also gibt es doch keinen Job für mich.«
»Nun, unterm Strich kann man es so formulieren: Wir planen, innerhalb der nächsten Monate an diesem Standort einen neuen, weitaus kosteneffizienteren psychiatrischen Dienst einzurichten, und wir fragen uns, ob Sie diesen Dienst leiten möchten, Theo.«
Es fiel mir schwer, meine Aufregung zu verbergen. Begeistert stimmte ich zu. »Unter uns gesagt«, borgte ich mir eine von McMahons Phrasen, »ist das genau die Gelegenheit, von der ich immer geträumt habe.«
Und das stimmte, ich sah darin eine Chance, den Menschen tatsächlich zu helfen, sie nicht nur unter Medikamenteneinfluss zu setzen; ich wollte ihnen so helfen, wie Ruth mir geholfen hatte. So wie ich versucht hatte, Alicia zu helfen.
Die Dinge liefen gut für mich – es wäre undankbar, das nicht zu bemerken. Anscheinend bekam ich alles, was ich wollte. Nun, fast.
 
 
Letztes Jahr waren Kathy und ich aus der Londoner Innenstadt nach Surrey gezogen – dorthin, wo ich aufgewachsen war. Nach dem Tod meines Vaters erbte ich das Haus, und auch wenn meine Mutter bis an ihr Lebensende hätte darin wohnen dürfen, entschied sie sich, es uns zu überlassen, und zog in ein Pflegeheim.
Kathy und ich fanden, der zusätzliche Platz und ein Garten wären es wert, nach London zu pendeln. Ich dachte, es würde uns guttun. Wir nahmen uns vor, das Haus umzugestalten, und machten Pläne, es neu einzurichten und die bösen Geister auszutreiben. Doch fast ein Jahr nach unserem Einzug ist es immer noch nicht fertig, erst halb eingerichtet, die Bilder und der Konvexspiegel, den wir in Portobello Market gekauft haben, lehnen nach wie vor an den ungestrichenen Wänden. Es ist noch sehr viel übrig von dem Haus, in dem ich groß geworden bin. Allerdings macht mir das nicht so viel aus, wie ich dachte. Tatsächlich fühle ich mich sogar ziemlich heimisch – was für eine Ironie.
Als ich zu Hause angekommen war, zog ich schnell meinen Mantel aus – es war brütend heiß, wie in einem Gewächshaus. Ich drehte den Thermostat im Flur herunter. Kathy hat es gern sehr warm, während ich es eher kühler mag, weshalb das Thema Raumtemperatur eines unserer kleinen Schlachtfelder ist.
Schon vom Flur aus konnte ich den Fernseher hören. Kathy sieht momentan viel fern. Ein nie endender Soundtrack von Seichtigkeiten, der unser Leben in diesem Haus untermalt.
Ich fand sie im Wohnzimmer, aufs Sofa gekuschelt, eine riesige Tüte Krupuk auf dem Schoß. Mit klebrigen, roten Fingern angelte sie einen Krabbenchip nach dem anderen heraus und stopfte ihn in ihren Mund. Sie isst oft so einen Mist, es ist also kein Wunder, dass sie zugenommen hat. In den letzten Jahren hat sie nicht viel gearbeitet – weshalb sie ziemlich in sich gekehrt, wenn nicht sogar depressiv ist. Ihr Arzt wollte ihr Antidepressiva verschreiben, aber ich habe davon abgeraten. Ich war dafür, einen Therapeuten aufzusuchen und mit ihm ihre Gefühle zu besprechen; ich habe ihr sogar angeboten, einen passenden Psychologen für sie zu finden. Aber Kathy will anscheinend nicht reden.
Manchmal ertappe ich sie dabei, wie sie mich seltsam ansieht – und frage mich, was sie wohl denkt. Versucht sie, ihren Mut zusammenzunehmen und mir von Gabriel und ihrer Affäre zu erzählen? Aber sie sagt kein einziges Wort. Sitzt nur stumm da, wie zuvor Alicia. Ich wünschte, ich könnte ihr helfen, doch offenbar kann ich sie nicht erreichen. Ich habe alles getan, um Kathy zu behalten – und ich habe sie trotzdem verloren.
Ich hockte mich auf die Sofalehne und beobachtete sie einen Moment lang. »Eine meiner Patientinnen hat eine Überdosis genommen«, sagte ich. »Sie liegt im Koma.« Keine Reaktion. »Es sieht so aus, als habe ihr ein Mitglied der Belegschaft die Überdosis absichtlich verabreicht. Ein Kollege.« Keine Reaktion. »Hörst du mir zu?«
Kathy zuckte kurz die Achseln. »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.«
»Ein wenig Mitgefühl wäre nett.«
»Mit wem? Mit dir?«
»Mit ihr. Ich habe sie eine Zeit lang regelmäßig gesehen, bei einer individuellen Therapie. Ihr Name ist Alicia Berenson.«
Ich sah sie an, während ich sprach. Kathy reagierte nicht. Nicht einmal das leiseste Aufflackern irgendeines Gefühls. Ich fuhr fort: »Sie ist berühmt, oder vielmehr: berüchtigt. Vor ein paar Jahren hat jeder über sie gesprochen. Sie hat ihren Ehemann ermordet … du erinnerst dich?«
»Nein, ich glaube nicht.« Sie zuckte erneut die Achseln und wechselte das Programm.
Und so setzen wir unser Spiel »Wir tun so, als ob« fort.
Ich scheine neuerdings bei einer Menge Leuten so zu tun, als ob – mache allen etwas vor, mich selbst eingeschlossen. Das ist vermutlich auch der Grund, warum ich diese Zeilen schreibe. Ein Versuch, mein monströses Ego zu umgehen und Zugang zu der Wahrheit über mich selbst zu erlangen, wenn das denn möglich ist.
Ich brauchte einen Drink. Also ging ich in die Küche, nahm eine Flasche Wodka aus dem Gefrierfach und schenkte mir ein kleines Glas ein. Der Wodka brannte in meiner Kehle. Ich füllte das Glas nach.
Was würde Ruth sagen, wenn ich sie wie vor sechs Jahren aufsuchen und ihr alles beichten würde? Ich wusste, dass das unmöglich war. Dass ich inzwischen ein ganz anderer Mensch war, schuldiger, weit weniger imstande, ehrlich zu sein. Wie hätte ich der gebrechlichen alten Dame gegenübersitzen und ihr in die wässrigen blauen Augen blicken können, einer Frau, die mir so lange Schutz gewährt und mir nichts anderes entgegengebracht hatten als Anständigkeit, Herzlichkeit und Aufrichtigkeit? Wie sollte ich ihr erklären, wie verdorben ich war, wie grausam, wie rachsüchtig und pervers; wie wenig ich Ruth und alles, was sie für mich zu tun versucht hatte, verdiente? Wie sollte ich ihr beibringen, dass ich drei Leben zerstört hatte? Dass ich über keinerlei Moralkodex verfügte; dass ich ohne Gewissensbisse zu den schlimmsten Handlungen fähig war und dass meine einzige Sorge meiner eigenen Haut galt?
Noch schlimmer als der Schock oder die Ablehnung, vielleicht sogar die Angst in Ruths Augen, wenn ich ihr das erzählte, wäre der Ausdruck von Kummer, Enttäuschung und Selbstvorwürfen. Nicht nur, dass ich sie enttäuscht hatte – nein, ich wusste, sie würde denken, sie habe mich enttäuscht und nicht nur bei mir, sondern bei der Gesprächstherapie an sich versagt. Dabei gab es keinen Psychotherapeuten, der eine bessere Chance bekommen hatte als Ruth. Sie hatte jahrelang mit jemandem arbeiten dürfen, der völlig kaputt war, ja, aber er war noch jung und so willig, sich zu ändern, sich wieder zu erholen, gesund zu werden! Und dennoch, trotz Hunderter Psychotherapiestunden, Hunderter Stunden des Redens und Zuhörens und Analysierens, war sie nicht in der Lage gewesen, seine Seele zu retten.
Die Türklingel riss mich aus meinen Gedanken. Abendlicher Besuch kam bei uns nicht häufig vor, nicht seit wir nach Surrey gezogen waren; ich konnte mich gar nicht mehr daran erinnern, wann das letzte Mal Freunde vorbeigekommen waren.
»Erwartest du jemanden?«, rief ich zu Kathy hinüber, aber ich bekam keine Antwort. Wahrscheinlich konnte sie mich über den Lärm des Fernsehers hinweg nicht hören.
Ich ging zur Haustür und öffnete. Zu meiner Überraschung stand Chief Inspector Allen davor. Er war dick eingemummelt in Schal und Mantel, seine Wangen waren gerötet.
»Guten Abend, Mr. Faber«, sagte er.
»Inspector Allen? Was machen Sie denn hier?«
»Ich war gerade in der Gegend und dachte, ich schaue mal vorbei. Es gibt ein paar Entwicklungen, über die ich gern mit Ihnen reden würde. Passt es Ihnen jetzt?«
Ich zögerte. »Um ehrlich zu sein, wollte ich gerade das Abendessen zubereiten, daher …«
»Es wird nicht lange dauern.«
Allen lächelte. Es war offensichtlich, dass er kein Nein akzeptieren würde, also machte ich einen Schritt zur Seite und ließ ihn eintreten. Er schien froh zu sein, als er im Haus stand, und zog Handschuhe und Mantel aus.
»Es ist verdammt kalt draußen«, sagte er. »Ich schätze, bald fängt es an zu schneien.«
Seine Brille war beschlagen, und er setzte sie ab und wischte sie mit einem Taschentuch trocken.
»Nun, hier drinnen ist es ziemlich warm«, sagte ich.
»Oh, das macht mir nichts aus. Für meinen Geschmack kann es gar nicht warm genug sein.«
»Sie werden sich hervorragend mit meiner Frau verstehen.«
Wie aufs Stichwort erschien Kathy im Flur. Sie sah fragend von mir zu dem Inspector. »Was ist denn los?«
»Kathy, das ist Chief Inspector Allen. Er leitet die Ermittlungen im Fall der Patientin, von der ich dir erzählt habe.«
»Guten Abend, Mrs. Faber.«
»Inspector Allen möchte etwas mit mir besprechen. Es wird nicht lange dauern. Geh ruhig nach oben und nimm dein Bad, ich rufe dich, wenn das Essen fertig ist.«
Ich bedeutete dem Inspector, in die Küche zu gehen. »Nach Ihnen«, sagte ich.
Inspector Allen musterte Kathy, dann drehte er sich um und betrat die Küche. Ich folgte ihm. Kathy blieb zögernd im Flur stehen, nach einer kurzen Weile hörte ich, wie sie langsam die Treppe hinaufging.
»Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«, fragte ich.
»Vielen Dank. Das ist sehr freundlich von Ihnen. Eine Tasse Tee wäre schön.«
Ich sah, wie seine Augen zu der Flasche Wodka auf der Anrichte wanderten, und lächelte.
»Oder wäre Ihnen etwas Stärkeres lieber?«
»Nein, danke. Eine Tasse Tee ist genau das Richtige.«
»Wie möchten Sie Ihren Tee?«
»Stark, bitte. Einen kleinen Schuss Milch, keinen Zucker. Ich versuche gerade, mir den Zucker abzugewöhnen.«
Während er sprach, ließ ich meine Gedanken schweifen. Ich fragte mich, was er von mir wollte und ob ich mir Sorgen machen musste. Er war so freundlich, dass es mir schwerfiel, mich nicht in Sicherheit zu wiegen. Außerdem gab es doch nichts, was mich zu Fall bringen konnte, oder?
Ich stellte den Kessel auf und drehte mich dann zu ihm um.
»Also, Inspector, worüber wollten Sie mit mir reden?«
»Nun, in erster Linie über Mr. Martin.«
»Über Jean-Felix? Ach …« Das überraschte mich. »Was ist denn mit ihm?«
»Nun, er ist ins Grove gekommen, um Alicias Malutensilien abzuholen, und wir haben uns unterhalten. Ein interessanter Mann, dieser Mr. Martin. Er plant eine Retrospektive mit sämtlichen Werken von Alicia Berenson. Seiner Ansicht nach ist jetzt der passende Moment, sie als Künstlerin neu zu bewerten. In Anbetracht des Medienrummels wage ich zu behaupten, dass er recht hat.« Allen warf mir einen prüfenden Blick zu. »Vielleicht möchten Sie über sie schreiben, Theo. Ich bin mir sicher, dass großes Interesse an einem Buch bestehen würde.«
»Ich habe auch schon daran gedacht«, gab ich zu. »Aber was genau hat Jean-Felix’ Retrospektive mit mir zu tun, Inspector?«
»Nun, Mr. Martin war ganz versessen darauf, das neue Gemälde zu Gesicht zu bekommen, es schien ihm nichts auszumachen, dass Elif es verunstaltet hat. Er meinte, das würde dem Ganzen eine besondere Note verleihen – ich kann mich nicht an seine genauen Worte erinnern. Ich persönlich verstehe nämlich nicht sonderlich viel von Kunst. Sie?«
»Eigentlich auch nicht.« Ich fragte mich, wann er endlich zum Punkt kommen würde und warum ich mich zunehmend unbehaglicher fühlte.
»Wie dem auch sei«, fuhr er fort, »Mr. Martin hat das Bild bewundert. Er hat es hochgehoben, um es näher zu betrachten – und da zeigte es sich.«
»Was denn?«
»Das hier.«
Er zog etwas aus der Innentasche seines Jacketts. Ich erkannte es sofort.
Es war das Tagebuch.
Das Wasser fing an zu kochen, der Kessel gab einen schrillen Pfiff von sich. Ich nahm ihn von der Herdplatte und schüttete kochendes Wasser in die Tasse. Als ich die Milch hineinrührte, stellte ich fest, dass meine Hand leicht zitterte.
»Oh, gut«, sagte ich. »Ich habe mich schon gefragt, wo es wohl sein könnte.«
»An die Rückseite des Gemäldes geklemmt«, antwortete der Inspector. »In die obere linke Ecke des Rahmens.«
Da hat sie es also versteckt, dachte ich. Auf der Rückseite des Gemäldes, das ich hasste. Der einzige Ort, an dem ich nicht gesucht hatte.
Der Inspector strich über den zerknitterten schwarzen Einband und lächelte. Dann schlug er Alicias Tagebuch auf und blätterte durch die Seiten. »Faszinierend. Die Pfeile, die Verwirrung.«
Ich nickte. »Das Porträt einer gestörten Seele.«
Inspector Allen blätterte bis zum Schluss des Tagebuchs, dann fing er an, an der einen oder anderen Stelle laut daraus vorzulesen.
»… Er hatte Angst vor dem Klang meiner Stimme … Stattdessen packte er mein Handgelenk und stach mir eine Nadel in die Vene …«
Ich spürte, wie Panik in mir aufstieg. Diese Worte kannte ich nicht. Hatte den Eintrag nie gelesen. Es war der belastende Beweis, nach dem ich gesucht hatte, und er befand sich in den völlig falschen Händen. Am liebsten hätte ich Allen das Tagebuch entwendet und die entsprechenden Seiten herausgerissen, aber ich vermochte mich nicht zu bewegen. Ich saß in der Falle.
»Ich … ich glaube wirklich, es ist besser, wenn ich …«, stammelte ich.
Meine Stimme klang nervös, er konnte die Angst darin hören.
»Ja?«
»Nichts.«
Ich unternahm keinen weiteren Versuch, ihn aufzuhalten. Alles, was ich jetzt tat oder sagte, würde ohnehin als belastend gewertet werden. Es gab keinen Ausweg. Und das Seltsamste war: Ich empfand Erleichterung.
»Wissen Sie, Inspector, ich glaube nicht, dass Sie nur zufällig in der Gegend waren«, sagte ich und reichte ihm seinen Tee.
»Sie haben recht. Aber ich dachte, ich kündige meinen Besuch besser nicht vorher an, denn Tatsache ist, dass das hier die Dinge in ein völlig anderes Licht rückt.«
»Ich bin neugierig, mehr zu erfahren«, hörte ich mich sagen. »Lesen Sie es mir vor.«
»Sehr gern.«
Ich fühlte mich seltsam ruhig, als ich auf dem Stuhl am Fenster Platz nahm. Inspector Allen räusperte sich, ehe er begann.
»Theo ist gerade gegangen«, las er. »Ich bin allein. Ich schreibe, so schnell ich kann …«
Während ich ihm zuhörte, betrachtete ich die weißen Wolken, die am Himmel vorbeitrieben. Endlich hatten sie sich geöffnet, es hatte zu schneien begonnen, draußen vor der Scheibe rieselten Schneeflocken. Ich öffnete das Fenster und streckte die Hand hinaus. Fing eine Schneeflocke auf. Sah zu, wie sie verschwand, sich auf meiner Fingerspitze auflöste. Ich lächelte.
Und machte mich daran, eine weitere zu fangen.
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Ich stehe tief in der Schuld meines Agenten Sam Copeland, der mir all dies ermöglicht hat. Ganz besonders dankbar bin ich auch meinen Lektoren – Ben Willis im Vereinigten Königreich und Ryan Doherty in den Vereinigten Staaten –, die das Buch so viel besser gemacht haben.
Mein besonderer Dank gilt Jamie Raab und Deb Futter bei Celadon, die auf mich gesetzt und mich so sehr inspiriert haben – außerdem ihrem fantastischen Team, einschließlich Anne Twomey, Rachel Chou und Christine Mykityshyn. Des Weiteren möchte ich mich bei Harriet Bourton, Poppy Stimpson und Amy Davies von Orion für ihre unglaubliche Arbeit an diesem Buch bedanken. Ein großes Dankeschön an das brillante und unermüdliche Team für Auslandslizenzen bei der Literaturagentur Rogers, Coleridge & White, insbesondere an Zoe Nelson, Stephen Edwards und Tristan Kendrick.
Auch bei Hal Jensen und Ivàn Fernandez Soto möchte ich mich für ihre wertvollen Kommentare bedanken; Kate White danke ich dafür, dass sie mir über Jahre hinweg gezeigt hat, wie gut eine Therapie funktioniert; danke an die jungen Leute und Mitarbeiter von Northgate wegen all dem, was sie mich gelehrt haben; an Uma Thurman und James Haslam, weil sie einen besseren Autor aus mir gemacht haben. Danke Emily Holt, Victoria Holt, Vanessa Holt, Nedie Antoniades und Joe Adams für all die hilfreichen Vorschläge und Ermutigungen.
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