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    Rosa war bei mir,
für sie ist diese Fabel

    
    

    Es gehört zur Eigenart der menschlichen Natur,

    dass jedes Leben auch hätte anders sein können,

    als es war.

    José Ortega y Gasset, Velázquez
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      4. März 1936

      Liebe Catherine,


      kurz nach dem Überschreiten der Grenze und dem Erledigen der umständlichen Zollformalitäten hat mich das Rütteln des Zuges in den Schlaf gelullt, denn die Nacht zuvor hatte ich, bedrängt von all den Problemen, Schrecken und Engpässen unserer stürmischen Beziehung, kein Auge zugetan. Durchs Fenster sah ich nur die dunkle Nacht und mein eigenes Spiegelbild – das Bild eines sorgengeplagten Mannes. Das Morgengrauen brachte mir nicht die Erleichterung, wie sie oft einen sich ankündigenden neuen Tag begleitet. Der Himmel war noch immer bewölkt, und die fahle Sonne machte die Landschaft draußen und die Landschaft meines Geistes nur noch trostloser. In dieser Situation, den Tränen nahe, schlief ich ein. Als ich die Augen öffnete, war alles anders. Die Sonne strahlte an einem grenzenlosen, tiefblauen Himmel, den nur einige winzige schneeweiße Wolken trübten. Der Zug fuhr durch die öde Hochebene Kastiliens. Endlich in Spanien!

      Ach, Catherine, meine angebetete Catherine, könntest Du dieses großartige Schauspiel sehen, Du würdest die Verfassung verstehen, in der ich Dir schreibe. Es ist viel mehr als ein geographisches Phänomen oder ein schlichter Landschaftswechsel – es ist etwas Erhabenes. In England, ebenso wie im Norden Frankreichs, durch den ich gerade gefahren bin, ist das Land zwar grün, die Felder sind fruchtbar, die Bäume hoch, doch der tiefe Himmel ist grau und feucht, die Stimmung düster. Hier dagegen ist der Boden ausgetrocknet, die Felder sind dürr und gesprungen und bringen nur welkes Gestrüpp hervor, der Himmel aber ist unendlich und das Licht grandios. In unserem Land schreiten wir immer mit gesenktem Kopf einher, den Blick starr auf den Boden gerichtet; hier, wo der Boden nichts zu bieten hat, gehen die Menschen erhobenen Hauptes dahin und schauen zum Horizont. Es ist ein Land der Gewalt, der Leidenschaft, der großen individualistischen Gebärden. Nicht wie bei uns, die wir von unserer engen Moral und unseren kleinlichen gesellschaftlichen Konventionen unterjocht sind.

      So sehe ich jetzt unsere Beziehung, liebe Catherine: als schäbigen Ehebruch voller Intrigen, Zweifel und Gewissensbisse. Solange sie anhielt (zwei Jahre, drei vielleicht?), haben wir beide keine einzige ruhige oder freudige Minute erlebt. In unsere moralische Mittelmäßigkeit getaucht, haben wir es nicht wahrnehmen können, was wir erleiden mussten, erschien uns als etwas Gottgegebenes. Doch der Moment unserer Befreiung ist gekommen, und es ist die Sonne Spaniens, die es uns gezeigt hat.

      Auf Wiedersehen, meine liebe Catherine, ich gebe Dir die Freiheit, die Gelassenheit und die Lebensfreude zurück, die Dir mit vollem Recht zusteht, jung, schön und intelligent, wie Du bist. Und auch ich werde, allein, aber gestärkt durch die zarte Erinnerung unserer feurigen, wenn auch unziemlichen Umarmungen, versuchen, den Weg des Friedens und der Weisheit wiederzufinden.

      PS. Ich glaube, Du solltest Deinem Mann mit dem Geständnis unseres Abenteuers keinen Kummer bereiten. Ich weiß, wie sehr es ihn schmerzen würde, wenn er erführe, dass eine auf die glücklichen Tage von Cambridge zurückgehende Freundschaft verraten worden ist. Von der aufrichtigen Liebe gar nicht zu reden, die er für Dich hegt.


      Immer der Deine,
Anthony


      «Inglis?»

      Die Frage schreckte ihn auf. Ins Schreiben des Briefes versunken, hatte er kaum auf die anderen Passagiere im Abteil geachtet. Nach Calais war seine einzige Gesellschaft ein lakonischer Franzose gewesen, mit dem er zu Beginn der Fahrt einen Gruß und in Bilbao zum Abschied einen weiteren gewechselt hatte; die übrige Zeit hatte der Franzose unbekümmert geschlafen, und nach seinem Aussteigen war der Engländer seinem Beispiel gefolgt. Dazwischen waren auf verschiedenen Bahnhöfen immer neue Fahrgäste zugestiegen. Außer Anthony waren jetzt wie in einer Milieuposse einer fahrenden Theatertruppe ein betagter Landgeistlicher, ein bäurisch aussehendes junges Mädchen und der Mann versammelt, der ihn angesprochen hatte, ein Typ undefinierbaren Alters und Standes mit rasiertem Schädel und ausladendem Republikanerschnurrbart. Der Geistliche hatte einen Holzkoffer bei sich, das junge Mädchen ein dickes Bündel und der andere zwei massige schwarze Lederkoffer. «Ich kann nicht Englisch, wissen Sie», fuhr er angesichts der scheinbaren Zustimmung des Engländers zu seiner Frage fort. «No Inglis. Ich Spanis. Sie Inglis, ich Spanis. Spanien sehr anders als England. Different. Spanien Sonne, Stierkampf, Gitarren, Wein. Everibodi olé. England nix Sonne, nix Stierkampf, nix Freude. Everibodi kaputt.» Er schwieg eine Weile, damit der Engländer seine soziologische Theorie verarbeiten konnte, und fügte dann hinzu: «In England König. In Spanien nix König. Vorher König. Alfonso. Jetzt nicht mehr König. Finis. Jetzt Republik. Präsident: Niceto Alcalá Zamora. Wahlen. Zuerst befehlen Lerroux, jetzt Azaña. Ein Haufen politische Parteien, alle schlecht. Politiker unverschämte Kerle. Everibodi Dreckskerle.»

      Der Engländer nahm seine Brille ab, reinigte sie mit dem Einstecktuch, das aus seiner oberen Jacketttasche lugte, und schaute dabei aus dem Fenster. Auf dem ockerfarbenen Boden, der sich dahinzog, so weit das Auge reichte, wuchs kein einziger Baum. In der Ferne sah er einen Bauern mit einer Decke und einem breitkrempigen Schlapphut im Damensitz auf einem Maultier. Weiß Gott, woher der kommt und wohin er geht, dachte er, ehe er sich wieder dem Mann mit mürrischem Ausdruck zuwandte, um zu zeigen, dass er keine Lust auf eine Fortsetzung des Gesprächs hatte. «Ich bin über die Umschwünge der spanischen Politik auf dem Laufenden», sagte er frostig, «aber als Ausländer fühle ich mich nicht berechtigt, mich in die inneren Angelegenheiten Ihres Landes einzumischen oder mich dazu zu äußern.»

      «Hier legt sich niemand mit niemandem an», sagte der redselige Reisende ein wenig enttäuscht, als er das perfekte Spanisch des Engländers hörte, «das fehlte noch. Ich habe es nur gesagt, um Sie über die Sachlage zu informieren. Auch wenn man bloß auf der Durchreise ist, schadet es nicht, zu wissen, mit wem man es gegebenenfalls zu tun hat. Angenommen, ich bin aus irgendeinem Grund in England und komme auf den Gedanken, den König zu beschimpfen. Was passiert? Ich werde eingebuchtet. Ganz normal. Und hier genau dasselbe, bloß umgekehrt. Womit ich sagen will, dass sich die Dinge seit einiger Zeit geändert haben.»

      Davon merkt man nichts, dachte der Engländer. Er sagte es aber nicht, er wollte nur dieses banale Gespräch beenden. Gewitzt blickte er nun den Geistlichen an, der unauffällig, aber mit kaum verhohlener Missbilligung dem Geschwätz des Republikaners gefolgt war. Der Trick zeitigte die gewünschte Wirkung. Der Republikaner deutete mit dem Daumen auf den Geistlichen und sagte: «Da haben Sie gleich ein Beispiel für das, was ich Ihnen sagte. Bis vor kurzem haben die da nach Gutdünken geschaltet und gewaltet. Heute leben sie auf Pump, und sobald sie bocken, werden wir es ihnen heimzahlen, nicht wahr, Pater?»

      Der Geistliche verschränkte die Hände im Schoß und schaute den anderen scharf an. «Wer zuletzt lacht, lacht am besten», sagte er gelassen.

      Der Engländer überließ die beiden ihrem Wortgefecht. Langsam setzte der Zug seinen Weg durch die trostlose winterliche Meseta fort und zeichnete eine Rauchsäule in die kristallklare Luft. Bevor er wieder einschlief, hörte er den Republikaner argumentieren: «Wissen Sie, Pater, Kirchen und Klöster werden nicht grundlos niedergebrannt. Noch nie ist eine Schenke, ein Krankenhaus oder eine Stierkampfarena in Brand gesteckt worden. Wenn sich in ganz Spanien das Volk gerade die Kirchen aussucht, wo die doch so schwer brennen, dann muss es dafür einen Grund geben.»

      Ein heftiger Ruck riss den Engländer aus dem Schlaf. Der Zug hatte auf einem größeren Bahnhof angehalten. Ein Eisenbahnangestellter in Cape und mit Schal und Tellermütze humpelte eilig über den Bahnsteig. In seiner behandschuhten Hand balancierte er eine erloschene Messingfunzel. «Venta de Baños! Fahrgäste nach Madrid bitte umsteigen! Der Schnellzug fährt in zwanzig Minuten!»

      Der Engländer angelte seinen Koffer aus dem Gepäcknetz, verabschiedete sich von den Mitreisenden und trat auf den Gang hinaus. Seine von den vielen Stunden reglosen Dasitzens eingerosteten Beine versagten beinahe den Dienst. Trotzdem sprang er auf den Bahnsteig hinunter, wo er von einem eisigen Luftzug empfangen wurde, der ihm den Atem nahm. Umsonst hielt er nach dem Eisenbahner Ausschau – dieser war nach erfüllter Pflicht sofort in sein Büro zurückgekehrt. Die Bahnhofsuhr war stehengeblieben und zeigte eine unwahrscheinliche Zeit an. An einem Mast hing eine zerfetzte spanische Flagge. Der Engländer erwog, im Schnellzug Zuflucht zu suchen, durchquerte aber stattdessen den Bahnhof in Richtung Ausgang. Vor einer von Reif und Ruß blind gewordenen Glastür, über der ein Schild Gaststätte verkündete, blieb er stehen. Im Inneren strahlte ein kleiner Kohleofen ein wenig Wärme aus und machte die Luft stickig. Der Engländer nahm die beschlagene Brille ab und rieb sie mit der Krawatte sauber. Der einzige Gast in der Gaststätte stand an der Theke, schlürfte einen weißen Schnaps und rauchte eine Zigarre. Eine Anisschnapsflasche in der Hand, starrte der Kellner den Engländer an, der zu ihm sagte: «Guten Tag. Ich muss einen Brief abschicken. Vielleicht gibt es bei Ihnen Briefmarken. Und sonst sagen Sie mir bitte, ob es im Bahnhof eine Verkaufsstelle gibt.»

      Der Kellner starrte ihn offenen Mundes an. Dann murmelte er: «Wüsste ich nicht …»

      Ohne von seinem Anisglas aufzuschauen, meldete sich der einsame Gast zu Wort: «Sei doch nicht so ungehobelt, verdammt. Was wird der Gentleman für einen Eindruck von uns bekommen?» Und zum Engländer gewandt: «Entschuldigen Sie den Burschen. Er hat kein Wort von dem verstanden, was Sie gesagt haben. In der Bahnhofshalle finden Sie einen Tabakladen, wo Sie auch Briefmarken kaufen können, und einen Briefkasten. Aber trinken Sie doch vorher ein Gläschen Anis.»

      «Nein, vielen Dank.»

      «Schlagen Sie ihn nicht aus, ich lade Sie ein. Ihr Gesicht zeigt, dass Sie eine Stärkung brauchen.»

      «Ich hatte nicht mit dieser Kälte gerechnet. Als ich die Sonne sah …»

      «Das ist nicht Málaga. Das ist Venta de Baños, Provinz Palencia. Wenn es hier kalt ist, dann richtig. Sie sind Ausländer, wie man unschwer sieht.»

      Der Kellner stellte ein Glas Anis vor den Engländer hin, der es in einem Zug austrank. Da er nichts gegessen hatte, verbrannte ihm der Schnaps Hals und Magen, aber gleichzeitig durchrieselte ihn eine angenehme Wärme.

      «Ich bin Engländer», antwortete er. «Und ich muss mich sputen, wenn ich den Schnellzug nach Madrid nicht verpassen will. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, lasse ich meinen Koffer hier, statt ihn mitzuschleppen, während ich zum Tabakladen gehe.»

      Er stellte das Glas auf die Theke und trat durch eine Seitentür in die Bahnhofshalle hinaus, wo er mehrmals hin und her ging, ohne den Laden zu finden, bis ein Gepäckmeister auf ein geschlossenes Fensterchen deutete. Dort klopfte er an, und nach einer Weile ging das Fenster auf, und es erschien ein Glatzkopf mit einfältigem Gesicht. Als ihm der Engländer erklärte, was er wollte, schloss er die Augen und bewegte die Lippen wie im Gebet. Dann bückte er sich, stand wieder auf und legte ein riesiges Buch auf den Sims. Er blätterte lange darin, entfernte sich und kam mit einer kleinen Waage zurück. Der Engländer reichte ihm den Brief, den der Postbeamte sorgfältig wog. Wieder schlug er im Buch nach und berechnete dann das Porto. Der Engländer zahlte und eilte in die Gaststätte zurück. Mit einem schmutzigen Lappen in der Hand starrte der Kellner zur Decke hinauf. Auf die entsprechende Frage des Engländers sagte er, das Getränk sei wie vereinbart vom anderen Gast bezahlt worden. Der Koffer stand noch am selben Ort. Der Engländer ergriff ihn, bedankte sich und hastete hinaus. Eben setzte sich zwischen weißen Dampfwolken und Rauchstößen schwerfällig der Schnellzug nach Madrid in Bewegung. Mit langen Schritten erreichte er den letzten Wagen und stieg ein.

      Nachdem er durch mehrere Waggons gegangen war, ohne ein leeres Abteil zu finden, beschloss er, auf dem Gang zu bleiben, obwohl es dort kalt zog. Der Laufschritt hatte ihn ins Schwitzen gebracht, und die Erleichterung, den Brief abgeschickt zu haben, war ihm die Anstrengung mehr als wert. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Zum Henker mit den Frauen!, dachte er.

      Er wäre gern allein gewesen, um die neuerlangte Freiheit zu genießen und die Landschaft zu betrachten, doch nach einer Weile taumelte der Mann aus der Gaststätte auf ihn zu. Er grüßte, und der andere stellte sich zu ihm. Er war etwa fünfzig, klein, hager, mit faltenübersätem Gesicht, Säcken unter den Augen und unstetem Blick. «Haben Sie den Brief einwerfen können?»

      «Ja. Als ich in die Gaststätte zurückkam, waren Sie schon weg, so dass ich mich nicht mehr für Ihre Freundlichkeit bedanken konnte. Fahren Sie zweiter Klasse?»

      «Ich fahre, wo ich grade Lust habe. Ich bin Polizist. Machen Sie doch nicht so ein Gesicht – aus diesem Grund hat niemand Ihren Koffer mitgehen lassen. In Spanien darf man nicht so vertrauensselig sein. Bleiben Sie in Madrid, oder fahren Sie weiter?»

      «Nein, ich will nach Madrid.»

      «Darf ich nach dem Grund Ihrer Reise fragen? Natürlich aus rein persönlichem Interesse. Sie brauchen nicht zu antworten.»

      «Macht gar nichts. Ich bin Kunstexperte, insbesondere für spanische Malerei. Ich kaufe und verkaufe nicht, sondern schreibe Artikel, unterrichte und arbeite ab und zu mit Galerien zusammen. Wenn immer ich kann, fahre ich nach Madrid, auch ohne besonderen Anlass. Der Prado ist meine zweite Heimat. Vielleicht sogar meine erste. Nirgendwo bin ich glücklicher gewesen.»

      «Sieh an, scheint ein schöner Beruf zu sein. Das hätte ich nie gedacht», bemerkte der Polizist. «Und davon können Sie leben, wenn die Frage nicht indiskret ist?»

      «Nicht besonders gut», räumte der Engländer ein, «aber ich beziehe eine kleine Rente.»

      «Glückspilze gibt’s», sagte der Polizist mehr zu sich selbst. Dann fügte er hinzu: «Wenn Sie so oft nach Spanien kommen und unsere Sprache so gut sprechen, haben Sie hier vermutlich viele Freunde.»

      «Richtige Freunde nicht. Ich bin nie lange genug in Madrid gewesen, und wir Engländer sind ein zurückhaltendes Völkchen, wie Sie wissen.»

      «Dann muss Ihnen meine Fragerei ja sehr auf die Nerven gehen. Nehmen Sie es mir nicht übel, es ist eine Berufskrankheit. Ich beobachte die Menschen und versuche, Ihren Beruf, Ihren Zivilstand, ja selbst ihre Absichten herauszufinden. Meine Arbeit besteht im Vorbeugen, nicht im Unterdrücken. Ich gehöre dem staatlichen Sicherheitsdienst an, und die Zeiten sind unruhig. Ich meine natürlich nicht Sie – sich für jemanden zu interessieren heißt nicht, ihn zu verdächtigen. Aber hinter dem gewöhnlichsten Menschen kann sich ein Anarchist, ein Agent im Dienst einer fremden Macht, ein Mädchenhändler befinden. Wie soll man sie von rechtschaffenen Menschen unterscheiden? Niemandem stehen die Personalien auf der Stirn geschrieben. Und doch verbergen alle ein Geheimnis. Zum Beispiel auch Sie – wozu die Eile, einen Brief einzuwerfen, den Sie in einigen Stunden seelenruhig in Madrid hätten einwerfen können? Sie brauchen mir nichts zu sagen, sicherlich hat alles eine ganz einfache Erklärung. Ich wollte Ihnen nur ein Beispiel nennen. Das ist meine Mission, nicht mehr und nicht weniger: hinter der Maske das wahre Gesicht zu entdecken.»

      «Es ist kalt hier», sagte der Engländer nach einer Pause, «und ich bin nicht warm genug angezogen. Wenn Sie nichts dagegen haben, suche ich mir ein Abteil, das ein wenig geheizt ist.»

      «Oh, selbstverständlich, ich will Sie nicht länger aufhalten. Ich werde in den Speisewagen gehen, um etwas zu trinken und ein wenig mit dem Personal zu plaudern. Ich befahre diese Strecke oft und kenne die Leute. Ein Kellner ist eine wertvolle Informationsquelle, vor allem in einem Land, wo mehr geschrien als gesprochen wird. Ich wünsche Ihnen eine gute Reise und einen glücklichen Aufenthalt in Madrid. Sicherlich sehen wir uns nicht wieder, aber ich gebe Ihnen meine Karte, man weiß nie. Oberstleutnant Gumersindo Marranón, zu dienen. Falls Sie was brauchen, fragen Sie bei der Obersten Polizeidirektion nach mir.»

      «Anthony Whitelands», sagte der Engländer, während er die Karte in die Jacketttasche steckte, «ebenfalls zu Ihren Diensten.»

    
    2


      Obwohl er nach der langen Reise todmüde ist, schläft Anthony Whitelands nur oberflächlich und wird mehrmals von fernem Lärm geweckt, der nach Gewehrschüssen klingt. Er hat sich in einem einfachen, aber gemütlichen Hotel eingemietet, das er von früheren Reisen her kennt. Die Halle ist klein und nicht sehr gastlich, und der Empfangschef benimmt sich flegelhaft, aber die Heizung funktioniert, und das Zimmer, zwar klein, aber mit hoher Decke, verfügt über einen ziemlich großen Kleiderschrank, ein bequemes, sauber bezogenes Bett und einen Pinienholztisch mit Stuhl und arbeitstauglicher Lampe. Das rechteckige Fenster mit seinen Holzläden geht auf die abgeschiedene Plaza del Ángel hinaus, und über den Giebeln der gegenüberliegenden Häuser erkennt man die Kuppel der San-Sebastián-Kirche.

      Dennoch ist die Atmosphäre unbehaglich. Wegen der Kälte hat der Lärm der Madrider Nacht dem düsteren Heulen des unerbittlichen Windes aus der Sierra Platz gemacht, der das Laub und die Papierfetzen auf dem schwarzen, rauhreifglänzenden Boden aufwirbelt. Die Fassaden sind mit zerrissenen schmutzigen Wahlplakaten und Handzetteln verschiedenster Couleur vollgeklebt, die jedoch allesamt zu Streik, Aufstand und Konfrontation aufrufen. Anthony kennt die Lage nicht nur, sondern gerade deren Ernst hat ihn nach Madrid geführt; als er jetzt aber alles leibhaftig vor sich sieht, befällt ihn eine Mischung aus Unruhe und Mutlosigkeit. Manchmal bereut er es, den Auftrag angenommen, und manchmal bereut er es, Catherine den Brief geschickt zu haben, der einen Schlussstrich unter ihre Beziehung setzt, eine Beziehung, die zwar unruhig, aber zugleich der einzige Ansporn in seinem derzeitigen Leben gewesen war.

      Beklommen zieht er sich langsam an und prüft dabei immer wieder die Wirkung seiner Gestalt im Schrankspiegel. Es ist kein schmeichelhafter Anblick. Nach der Reise sind die Kleider zerknittert, und obwohl er sie gründlich ausgebürstet hat, sind die Rußspuren nicht verschwunden. Zusammen mit seinem blassen, müden Gesicht nicht gerade die Erscheinung, die zu den Leuten passt, welche er sich zu besuchen anschickt, und die kaum den gewünschten Eindruck hervorrufen wird.

      Er verlässt das Hotel und gelangt nach wenigen Metern auf die Plaza Santa Ana; der Wind hat die Wolken weggefegt, und der Himmel ist von der klaren Durchsichtigkeit eines eisigen Wintermorgens. Die ersten Gäste streben in die Cafés und Kneipen. Anthony schließt sich ihnen an und betritt ein Lokal, das nach Kaffee und warmem Gebäck riecht. Während er auf die Bedienung wartet, blättert er die Zeitung durch. Aus den großen Schlagzeilen und den verschwenderisch gesetzten Ausrufezeichen gewinnt er einen wenig anziehenden Gesamteindruck. An vielen Orten Spaniens hat es Zusammenstöße zwischen Gruppen rivalisierender Parteien mit einigen Toten und vielen Verletzten gegeben. Auch wird in mehreren Branchen gestreikt. In einem Dorf der Provinz Castellón ist der Pfarrer vom Bürgermeister von der Kirche verwiesen und in dieser danach eine Tanzveranstaltung organisiert worden. In Betanzos sind einem Kruzifix Kopf und Füße abgehauen worden. Die Gäste des Lokals kommentieren diese Ereignisse mit großspurigen Gesten und Phrasen, während sie gierig an ihren Zigaretten ziehen.

      Da er das kräftige englische Frühstück gewohnt ist, bekommen ihm die große Tasse starker Kaffee und die fetten churros schlecht und verhelfen ihm weder zu einem klaren Kopf, noch heben sie seine Stimmung. Er schaut auf die Uhr, denn die sechseckige Uhr über der Theke scheint ebenso stillzustehen wie die Bahnhofsuhr in Venta de Baños. Bis zu seiner Verabredung hat er zwar noch reichlich Zeit, aber das Geschrei und der Rauch setzen ihm zu, so dass er bezahlt und auf den Platz hinaustritt.

      Seine raschen Schritte führen ihn bald zum Eingang des Prado-Museums, das eben seine Türen geöffnet hat. Er zeigt der Frau am Schalter das Papier, das ihn als Dozenten und Forscher ausweist, und wird nach Rückfragen und Zögern umsonst eingelassen. In dieser Jahreszeit sind fast keine Besucher da – und noch weniger im vorherrschenden Klima von Gewalt und Unsicherheit, und das Museum ist wie ausgestorben. In den Sälen herrscht eisige Kälte.

      Gleichgültig gegenüber allem, was nicht das Wiedersehen mit seinem ersehnten Museum ist, verweilt Anthony einen Augenblick vor Il Furore, der Bronzebüste Karls V. von Leone Leoni. Der Kaiser, in römischer Rüstung, hält eine Lanze in der Hand, und zu seinen Füßen liegt unterjocht und in Ketten die Darstellung der wilden Gewalt, die Nase ans Gesäß des Siegers gepresst, der auf göttliches Geheiß und ungeachtet der Mittel die Ordnung verkörpert und auf Erden durchsetzt.

      Durch dieses kraftstrotzende Vorbild gestärkt, strafft der Engländer den Rücken und geht entschlossen zum Velázquez-Saal. Das Werk dieses Malers beeindruckt ihn so sehr, dass er sich nie mehr als ein Bild vornimmt. So hatte er sie auch Jahre zuvor studiert, eines nach dem anderen, indem er jeden Tag mit einem Notizblock ins Museum kam und nach und nach alle Details aufschrieb, die er entdeckte. Immer kehrte er danach erschöpft, aber glücklich in seine Unterkunft zurück und übertrug die Notizen in ein liniertes, größeres Heft.

      Doch diesmal kommt er nicht in der Absicht, etwas aufzuschreiben, sondern als Pilger, der an den Ort geht, wo man einem Heiligen Ehre erweist und ihn um seinen Schutz anfleht. Mit diesem vagen Gefühl bleibt er vor einem Bild stehen, sucht den richtigen Abstand, reinigt die Brille und schaut es an, unbeweglich, fast ohne zu atmen.

      Velázquez malte das Porträt des Hofnarren Don Juan de Austria in dem Alter, in dem der Engländer jetzt ist, der es überrascht betrachtet. Früher gehörte es zu einer Sammlung von Narren und Zwergen, die für den Schmuck der königlichen Gemächer bestimmt war. Dass jemand einen großen Künstler mit den Porträts dieser Elendsgestalten beauftragen konnte und diese Bilder nachher zu prominenten Dekorationsstücken machte, mag heutzutage im Gegensatz zu damals schockieren, aber entscheidend ist letztlich, dass diese königliche Grille so umwerfende Werke hervorbrachte.

      Anders als seine Kollegen aus der Sammlung hatte der Mann mit dem Spitznamen Don Juan de Austria keine feste Anstellung bei Hofe. Er war ein Teilzeitnarr, von Mal zu Mal engagiert, um eine vorübergehende Absenz auszufüllen oder die aus Kranken, Idioten und Geistesgestörten bestehende Belegschaft zu verstärken, die den König und seine Gefolgschaft unterhielt. In den Archiven ist sein richtiger Name nicht erhalten, nur sein ausgefallener Spitzname. Ihn dem größten Soldaten der kaiserlichen Armeen und dem natürlichen Sohn Karls V. gleichzusetzen gehörte offenbar mit zum Witz. Um seinem Namen Ehre zu erweisen, hat der Narr auf dem Bild zu seinen Füßen eine Arkebuse, einen Brustpanzer, einen Helm und einige Kugeln, vielleicht Geschosse für eine kleinkalibrige Kanone; seine Kleidung ist königlich, er hält einen Amtsstab in der Hand und trägt auf dem Kopf einen übermäßig großen, leicht gebeulten Hut mit auffälligem Helmbusch. Diese Prachtgewänder verhüllen die Wirklichkeit nicht, sondern betonen sie erst recht – sogleich bemerkt man einen lächerlichen Schnauzbart und eine gerunzelte Stirn, die ihn einige Jahrhunderte zum voraus ein wenig Nietzsche ähnlich sehen lassen. Der Narr ist nicht mehr jung. Er hat kräftige Hände, aber dünne Beinchen, die auf einen zerbrechlichen Körperbau hindeuten. Das Gesicht ist äußerst hager, die Wangenknochen hervorstehend, der Blick ausweichend, misstrauisch. Um den Spott noch zu vergrößern, erkennt man hinter der Figur auf der einen Seite des Bildes eine Seeschlacht beziehungsweise ihre Folgen: ein Schiff in Flammen, eine schwarze Rauchsäule. Der echte Don Juan de Austria hatte das spanische Geschwader in der Schlacht von Lepanto gegen die Türken befehligt, in den Worten Cervantes’ der größten Heldentat, die die Jahrhunderte erlebten. Die Schlacht auf dem Bild ist nicht klar, es kann ein Stück Wirklichkeit, eine Allegorie, eine Nachahmung oder ein Traum des Narren sein. Sie soll satirisch wirken, dem Engländer jedoch trüben sich die Augen beim Betrachten einer Schlacht, die mit einer Technik dargestellt ist, welche aller Malerei ihrer Zeit voraus ist und die Turner zum selben Zweck anwandte.

      Mit einiger Mühe gewinnt Anthony seine Gelassenheit zurück und schaut abermals auf die Uhr. Er hat nicht weit zu gehen, muss sich aber auf den Weg machen, wenn er so pünktlich sein will, wie man es sicherlich von ihm erwartet, nicht aus Tugend oder Höflichkeit, sondern als pittoresken Zug seiner Nationalität – die sprichwörtliche englische Pünktlichkeit. Da ihn niemand sieht, verabschiedet er sich mit einem Kopfnicken von dem Hofnarren, macht kehrt und verlässt das Museum, ohne den großen Werken an den Wänden weiter Beachtung zu schenken.

      Wieder auf der Straße, stellt er zu seiner Überraschung fest, dass die durch das Bild ausgelöste melancholische Nachdenklichkeit seine Niedergeschlagenheit nicht verstärkt, sondern beseitigt hat. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft ist er sich wirklich bewusst, dass er in Madrid ist, einer Stadt, die ihm angenehme Erinnerungen zuträgt und ein erregendes Freiheitsgefühl verschafft.

      Anthony Whitelands hat Madrid immer gefallen. Im Gegensatz zu so vielen anderen spanischen und europäischen Städten geht diese weder auf die Griechen noch auf die Römer, auch nicht auf das Mittelalter zurück, sondern auf die Renaissance. Philipp II. erschuf sie aus dem Nichts und errichtete hier 1561 seinen Hof. Aus diesem Grund hat Madrid keine auf eine dunkle Gottheit zurückgehenden Gründungsmythen, und auch keine römische Jungfrau nimmt es unter ihrem geschnitzten Holzumhang auf, noch wirft eine erhabene Kathedrale ihren spitzen Schatten in die Altstadt. Auf Madrids Wappen wirft sich kein abgehärteter Drachentöter in die Brust; sein Schutzpatron ist ein einfacher Bauer, zu dessen Gedenken Volksfeste und Stierkämpfe organisiert werden. Um das natürliche Geschenk seiner Unabhängigkeit zu bewahren, baute Philipp II. den Escorial und hielt so die Versuchung von Madrid fern, nicht nur zu einem Brennpunkt der Macht, sondern auch der Spiritualität zu werden. Aus demselben Grund verwarf er El Greco als Hofmaler. Dank diesen Vorsichtsmaßnahmen haben die Madrilenen zwar viele Fehler, sind aber keine Schwärmer. Als Hauptstadt eines Riesenreiches, dem die Religion Auskommen und Zusammenhalt verschaffte, konnte sich Madrid nicht immer ganz aus kirchlichen Angelegenheiten heraushalten, aber so weit wie möglich delegierte es deren dunkelste Seiten an andere Städte: Salamanca war der Schauplatz erbitterter theologischer Debatten, die heilige Teresa de Jesús, der heilige Juan de la Cruz und der heilige Pedro de Alcántara erlebten ihre Ekstasen in Ávila, und die schrecklichen Ketzerverbrennungen fanden in Toledo statt.

      Gestärkt durch Velázquez’ Gesellschaft und die der Stadt, die den Maler aufgenommen und auf den Gipfel seines Ruhms geführt hatte, und trotz Kälte und Wind marschiert Anthony Whitelands durch den Paseo del Prado zur Plaza de Cibeles und folgt dann dem Paseo de Recoletos zum Paseo de la Castellana. Dort sucht er nach der angegebenen Nummer und findet sich vor einer hohen Mauer und einem Gittertor. Durch die Stäbe hindurch sieht er hinten in einem Park einen kleinen zweistöckigen Palast mit Säulenportikus und hohen Fenstern. Diese unauffällige Größe erinnert ihn an die Natur seiner Aufgabe, und die Euphorie weicht der vorherigen Mutlosigkeit. Aber es ist so oder so zu spät, um den Rückzug anzutreten. Er stößt das Gittertor auf, durchquert den Garten bis zur Eingangstür und klingelt.
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      Nur drei Tage zuvor hatte er in dem Angebot noch eine wunderbare Chance gesehen, etwas in seinem Leben zu verändern, was ihm allmählich unerträglich geworden war. Immer wenn er allein war, fasste er den festen Entschluss, sein Abenteuer mit Catherine zu beenden; danach, wenn er sich mit ihr traf, wurde er wieder schwach und von qualvollen Zweifeln befallen, so dass ihre Begegnungen zu einem absurden Drama wurden. Die Beziehung lief ständig Gefahr aufzufliegen, und im Gegenzug erhielten sie nur eine Weile des Kummers, der Vorwürfe und des bitteren Schweigens. Aber je bewusster ihm wurde, dass er dieses ungesunde Verhältnis beenden musste, desto düsterer zeichnete sich zugleich eine wiedergewonnene Normalität ab. Catherine war das einzig Aufregende in einem mit so viel Zurückhaltung aufgebauten Leben, dass er mit seinen vierunddreißig Jahren jetzt dazu verdammt war, nichts mehr zu erwarten denn eine Routine, die umso bedrückender war, als jedermann in ihr die Erfüllung aller Wünsche und Ambitionen sah.

      Obwohl er von einer Familie der middle class abstammte, hatten ihm seine Intelligenz und seine Beharrlichkeit die Türen zu Cambridge geöffnet. Hier hatte ihn zunächst die Kunst im Allgemeinen, danach die Malerei und schließlich die spanische Malerei des Goldenen Zeitalters dermaßen fasziniert, dass er seine ganze intellektuelle und emotionale Energie in sie investierte und auf alles andere verzichtete. Während seine Kommilitonen Liebesabenteuern hinterher- oder zu den vergifteten Ideologien jener Jahre überliefen, lebte er tief versunken in einer von Heiligen und Königen, von Infantinnen und Narren bewohnten Welt aus den Paletten Velázquez’, Zurbaráns, El Grecos und vieler weiterer Maler, die eine unvergleichliche technische Meisterschaft mit einer dramatischen, sublimen Weltsicht verbanden. Nach Studienabschluss und nachdem er immer wieder lange in Spanien gewesen und durch Europa gereist war, begann er zu arbeiten, und bald trugen ihm sein Wissen, seine Integrität und seine Gründlichkeit Prestige ein, wenn auch nicht Ruhm oder Geld. Sein Name hatte Klang im kleinen Kreis der Sachverständigen, die sonst eher zum Kritisieren als zum Aufmuntern neigten. Weder auf diesem noch auf einem anderen Gebiet strebte er mehr an. Eine Freundschaft mit einer attraktiven, kultivierten und begüterten jungen Frau, die mit wachsender Zuneigung in die Ehe gemündet war, löste seine materiellen Probleme und erlaubte es ihm, Zeit und Streben ganz seiner großen Leidenschaft zu widmen. Im Wunsch, den Gegenstand seiner Verzückung zu teilen, unternahmen sie eine Reise nach Madrid. Unglücklicherweise gerieten sie mitten in einen Generalstreik, und überdies zog sich seine Frau wegen des Wassers oder der Kost eine Darmkrankheit zu, was sie davon abhielt, das Experiment zu wiederholen. Das häusliche Leben und ein dichtes Netz aufreibender gesellschaftlicher Beziehungen richteten schließlich eine Verbindung zugrunde, die nie wirklich leidenschaftlich oder stabil gewesen war. Nachdem er mit der Scheidung seine wichtigste Einkommensquelle eingebüßt hatte, konzentrierte sich Anthony auf die Arbeit. Als ihm selbst das erstickend wurde, begann er mehr oder weniger zufällig ein Abenteuer mit der Frau eines ehemaligen Studienkollegen. Im Gegensatz zu seiner Exfrau war Catherine stürmisch und sinnlich. Sicherlich suchte sie genauso wie er nur ein wenig Bewegung in einem konventionellen Leben, aber sogleich wurde die Situation für beide unerträglich – zu spät gewahrten sie, wie schwer gesellschaftliche Normen auf ihrem Verlangen lasteten, gegen die zu verstoßen sie so lange amüsiert hatte, bis sie feststellen mussten, dass sie nicht nur zu ihrem Bewusstsein, sondern auch zu ihrer Identität gehörten.

      Da er den Bruch offensichtlich nicht in der persönlichen Begegnung herbeiführen konnte, hatte sich Anthony Whitelands mehrfach vorgenommen, Catherine zu schreiben, obwohl es sehr riskant war, ein schriftliches Zeugnis ihrer Affäre zu hinterlassen, und ihr unwiderruflich seine Entscheidung mitzuteilen, aber immer wieder hatte er nach langen, mühseligen Ansätzen davon Abstand genommen. So, wie es ihm an Argumenten fehlte, so fehlte es ihm auch an Worten.

      Als er eines Nachmittags in seinem Arbeitszimmer wieder über einem solchen Versuch brütete, kündigte ihm das Dienstmädchen einen Besucher an, dessen Visitenkarte sie ihm auf einem Tablett überreichte. Persönlich kannte Anthony den Mann nicht, aber er hatte schon mehrmals von ihm gehört, immer in wenig vorteilhaften Worten. Pedro Teacher war ein Mann undurchsichtiger Herkunft, allgegenwärtig in der Welt der Kunstsammler, wo sein Name stets im Zusammenhang mit trüben Transaktionen fiel. Nur aufgrund dieser vielleicht falschen, jedenfalls nie bewiesenen Gerüchte hatte sein Gesuch nicht prosperiert, in den Reform Club aufgenommen zu werden, dem auch Anthony angehörte. Das, dachte er, war wohl auch der Grund dieses unerwarteten Besuches. Hätte er an einem Artikel über Kunst gearbeitet, so hätte er den ungelegenen Besucher mehr oder weniger höflich abgefertigt. Doch jetzt erlaubte es ihm die Störung, den Brief an Catherine aufzuschieben, so dass er das Schreibzeug weglegte und den Besucher vom Dienstmädchen hereinbitten ließ.

      «Vor allem», sagte Pedro Teacher, nachdem den ersten Formalitäten Genüge getan war, «muss ich mich entschuldigen, ohne Voranmeldung in Ihre Privatsphäre einzudringen. Ich baue darauf, dass die Angelegenheit, die mich herführt, als Rechtfertigung für diesen unverzeihlichen Verstoß dienen wird.»

      Die Ausdrucksweise war allzu korrekt, um natürlich zu sein, so wie auch alles andere an Teachers Person. Er war nahe an den Vierzigern und kleingewachsen, hatte kindliche Züge und winzige weiße, beim Sprechen unablässig vor seinem Gesicht flatternde Hände. Ein dünner Schnurrbart mit leicht aufwärts gewölbten Spitzen und runde graue Augen gaben ihm etwas Katzenhaftes; auf seiner Gesichtshaut zeichnete sich eine schwache Make-up-Schicht ab, und er verströmte einen süßlich-teuren Duft. Er trug ein Monokel, Halbstiefel mit Gamaschen und war auserlesen, aber nicht zu seiner Gestalt passend gewandet – einen großen Mann hätten seine Kleider, von bester Qualität, stattlich aussehen lassen, an ihm wirkten sie ein wenig komisch.

      «Spielt keine Rolle», entgegnete Anthony. «Sagen Sie mir, womit ich Ihnen dienen kann.»

      «Sogleich werde ich Ihnen den Grund des Gesprächs auseinandersetzen. Vorher indessen muss ich Ihnen ans Herz legen, nichts von dem verlauten zu lassen, was wir hier besprechen. Ich weiß, dass ich Sie beleidige, wenn ich Ihre makellose Diskretion in Frage stelle, doch in diesem besonderen Fall sind vitale Interessen mit im Spiel. Stört es Sie, wenn ich rauche?»

      Auf eine herablassende Geste des Gastgebers hin nahm er aus einem vergoldeten Etui eine Zigarette, steckte sie in eine Bernsteinspitze, zündete sie an, zog den Rauch ein und fuhr fort: «Ich weiß nicht, ob Sie mich kennen, Señor Whitelands. Wie meinem Namen zu entnehmen ist, bin ich halb Engländer und halb Spanier, weshalb ich in beiden Ländern Freunde habe. Seit meiner Jugend widme ich mich der Kunst, doch da es mir an jeglichem Temperament gebricht, außer demjenigen, diese Realität zu erkennen, beteilige ich mich an ihr als Händler und gelegentlich als Berater. Einige Maler beehren mich mit ihrer Freundschaft, und ich darf mit Stolz sagen, dass Picasso und Juan Gris von mir wissen.»

      Anthony machte eine ungeduldige Handbewegung, die seinem Besucher nicht verborgen blieb.

      «Ich komme zu der Angelegenheit, über die ich mit Ihnen sprechen wollte», sagte er. «Vor zwei Tagen hat sich ein lieber alter Freund mit mir in Verbindung gesetzt, ein distinguierter spanischer Gentleman, der in Madrid wohnt, ein Mann von Abstammung und Vermögen und, infolge einer Erbschaft und aus eigenem Gefallen, Besitzer einer beachtlichen Sammlung spanischer Malerei. Ich brauche Ihnen nicht zu schildern, an welchem Scheideweg sich Spanien befindet. Nur durch ein Wunder wird diese edle Nation nicht in den Abgrund einer blutigen Revolution stürzen. Die derzeitige Gewalt macht einen schaudern. In diesem Moment ist niemand sicher, aber für meinen Freund und seine Familie ist die Situation aus naheliegenden Gründen ziemlich hoffnungslos. Andere Leute haben unter diesen Umständen das Land verlassen oder sind dabei, es zu tun. Um sich ein Auskommen zu sichern, haben sie zuvor große Geldsummen auf ausländische Banken überwiesen. Das können meine Freunde nicht, denn ihre Einkünfte stammen großenteils aus ländlichem Besitztum. Es bleibt ihnen nur die erwähnte Kunstsammlung. Können Sie mir folgen, Señor Whitelands?»

      «Absolut, und ich ahne schon, wie die Geschichte ausgeht.»

      Der Besucher lächelte, sprach aber weiter, ohne sich durch die Anspielung seines Gesprächspartners aus dem Konzept bringen zu lassen. «Wie alle Staaten erlaubt auch der spanische die Ausfuhr nationaler Kunstschätze nicht, selbst wenn sie sich in Privatbesitz befinden. Doch könnte ein nicht sehr großes, nicht sehr bekanntes Stück der Wachsamkeit ein Schnippchen schlagen und das Land verlassen, obwohl das Unterfangen in der Praxis einige Schwierigkeiten mit sich bringt, deren erste es ist, den Marktwert des betreffenden Werks zu bestimmen. Dazu wäre ein Schätzer gefragt, der das Vertrauen sämtlicher beteiligter Seiten genießt. Überflüssig zu sagen, wer in diesem Fall der geeignete Schätzer wäre.»

      «Ich vermutlich.»

      «Wen Besseres gäbe es? Sie kennen die spanische Malerei in- und auswendig. Ich habe all Ihre Schriften zu diesem Thema gelesen und kann Ihre Gelehrsamkeit bezeugen, aber auch Ihre Fähigkeit, wie kein Zweiter das dramatische Temperament der Spanier zu verstehen. Ich will nicht sagen, es gebe nicht auch in Spanien hochkompetente Leute, aber sich in deren Hände zu begeben brächte eine große Gefahr mit sich: Sie könnten aus ideologischen Gründen, aus persönlicher Abneigung, aus Eigensucht, ja aus schlichter Geschwätzigkeit Anzeige erstatten. Die Spanier reden zu viel. Auch ich, wie Sie sehen.» Er schwieg einen Augenblick, um zu zeigen, dass er dem nationalen Laster Einhalt gebieten konnte, und fuhr dann leiser fort: «Ich will den Inhalt meines Vorschlags in zwei Worten zusammenfassen. Da die Tage, ja selbst die Stunden zählen, werden Sie so schnell wie möglich nach Madrid fahren, wo Sie mit der betreffenden Person Kontakt aufnehmen, deren Identität ich Ihnen preisgebe, falls wir zu einer Vereinbarung kommen. Sobald der Kontakt hergestellt ist, wird Ihnen die betreffende Person ihren Kunstbesitz oder einen Teil davon zeigen, und Sie werden sie zum beschriebenen Behufe bezüglich des geeignetsten Stücks beraten. Danach, wenn über die Wahl Einigkeit besteht, werden Sie das Objekt nach Ihrem ehrlichen Wissen und Gewissen schätzen, und der sich daraus ergebende Betrag wird telefonisch per Geheimcode übermittelt, der Ihnen im gegebenen Moment ebenfalls verraten wird. Ohne weitere Diskussion wird diese Summe sogleich auf das Konto der betreffenden Person bei einer Londoner Bank überwiesen, und sowie die Zahlung garantiert ist, wird sich der Verkaufsgegenstand auf die Reise machen. An dieser letzten Etappe werden Sie nicht beteiligt sein – so werden mögliche Unannehmlichkeiten keine juristischen oder andersgearteten Folgen für Sie haben. Stets wird Ihre Identität anonym bleiben, und Ihr Name wird nirgendwo auftauchen, es sei denn, Sie wünschten das Gegenteil. Die Reisekosten werden von der betreffenden Person übernommen, und selbstverständlich werden Sie die bei solchen Geschäften übliche Kommission erhalten. Sowie Ihre Mission erfüllt ist, können Sie zurückkommen oder in Spanien bleiben, ganz nach Belieben. Was die Geheimhaltung betrifft, welche die Transaktion zu umgeben hat, wird Ihr Wort eines englischen Gentleman ausreichen.» Er legte eine Pause ein, so kurz, dass der andere keine Zeit für einen Einwand hatte, und fuhr fort: «Zwei letzte Erwägungen, um Skrupel oder Zaudern zu zerstreuen. In der aktuellen Situation ein unbedeutendes Stück des unermesslichen spanischen Kunsterbes zu unterschlagen kann nicht als Kapitalflucht gelten, sondern ist vielmehr eine Rettungsaktion. Wenn die Revolution ausbricht, wird die Kunst ebenso malträtiert sein wie das ganze Land, und zwar auf irreparable Art. Die zweite Erwägung ist nicht weniger wichtig, denn mit Ihrer Vermittlung, Señor Whitelands, werden Sie zweifellos dazu beitragen, mehrere Menschenleben zu retten. Und nun denken Sie darüber nach, und entscheiden Sie dann im Einklang mit Ihrem Gewissen.»

      Drei Tage später fragte sich Anthony Whitelands vor der Flügeltür mit ihren Anklängen an Baumeister Herrera, ob seine Anwesenheit hier den von Pedro Teacher genannten altruistischen Zwecken diente oder dem schlichten Bedürfnis entsprang, der Routine zu entkommen und mit der Schubkraft dieses Impulses den Problemen seiner Affäre ein Ende zu setzen. Und während er seiner Niedergeschlagenheit mit einem Abenteuergeist aufzuhelfen versuchte, an dem es ihm vollkommen fehlte, ging die Tür des Palais auf, und ein Butler fragte ihn, wer er sei und was ihn herführe.
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      «Bestellen Sie dem Herrn Herzog, dass mich Pedro Teacher schickt.»

      Der Butler war ein erstaunlich junger Mensch mit dunklem Teint und Kraushaar, langen Koteletten und Stierkämpferpose. Ein größerer Kontrast als zwischen dem Engländer und diesem Zigeuner war nur schwer vorstellbar. Er starrte den Besucher an, als wollte er ihm gleich die Tür vor der Nase zuschlagen, doch dann trat er beiseite, bat ihn mit einer dringlichen Geste herein und schloss rasch die Tür hinter ihm. «Warten Sie hier», sagte er knapp, eher wie ein Verschwörer als wie ein Bediensteter, «ich werde Seine Exzellenz benachrichtigen.»

      Er verschwand durch eine Seitentür und ließ Anthony Whitelands in einer geräumigen, hohen, mit Marmorboden ausgelegten Halle allein, die keinerlei Möbel beherbergte und offensichtlich dem Ein und Aus von Freunden diente und um Fremde kurzerhand im Stehen zu empfangen. Ohne das durch die auf den Garten hinausgehenden hohen, schmalen Fenster einfallende goldene Licht wäre es ein düsterer Raum gewesen.

      Blind für alles, was nicht mit seinem eingeschränkten Interessengebiet zu tun hatte, betrachtete Anthony die Bilder an den Wänden. Die meisten zeigten Jagdszenen, unter denen ihm eine ganz besonders auffiel. Tod des Aktaion gilt als eines der wichtigsten Werke aus Tizians Reifezeit. Das Bild, das er jetzt in Augenschein nahm, war eine wundervolle Kopie des Originals, das zu studieren er nie die Gelegenheit gehabt hatte, obwohl er viele Farbtafeln davon gesehen und genügend darüber gelesen hatte, um das Werk sogleich zu erkennen. Das Sujet entstammte mehreren Quellen, deren bekannteste Ovids Metamorphosen waren. Mit einigen Freunden auf der Jagd, verirrt sich Aktaion im Wald, und auf seinem Streifzug überrascht er die Göttin Diana, die sich eben ihrer Kleider entledigt hat, um in einem Teich zu baden. Zornig verwandelt sie Aktaion in einen Hirsch, der von seinen eigenen Hunden zerfleischt wird. Ohne einen offensichtlichen Grund zählt Ovid die Namen aller Hunde von Aktaions Meute auf und nennt sogar einige von deren Erzeugern, ihre Herkunft und ihre Eigenschaften. Diese Häufung von Details macht die Metzelei noch beängstigender, in der sich zwar sämtliche Beteiligten kennen, aber nicht wiedererkennen noch sich mitteilen können. Ovid erzählt, ihren Hirsch gewordenen Herrn hätten als erste zwei Hunde erreicht, die zurückgeblieben waren, dann aber eine Abkürzung genommen hatten. Dieses traurige Geschehen, so der Dichter, dürfe niemandem angelastet werden, schließlich sei es kein Verbrechen, den Weg verfehlt zu haben. Laut anderen Versionen wollte Aktaion die Göttin verführen, mit Worten oder mit Gewalt. Dritte verniedlichen das Ganze: Niemand dürfe eine Gottheit sehen, weder mit noch ohne Kleider, und dann heil davonkommen. Tizians Darstellung der Szene ist voller Widersprüche: Diana trägt noch ihre Kleider, und statt Aktaion zu verfluchen, scheint sie einen Pfeil auf ihn abschießen zu wollen oder bereits abgeschossen zu haben; die Verwandlung des unglückseligen Jägers hat eben erst begonnen – er steckt noch in seinem Menschenkörper, aber bereits ist ihm ein unproportioniert kleiner Hirschkopf gewachsen, was die Hunde nicht daran hindert, ihn schon so wild wie irgendeine Beute anzufallen, obwohl sie strenggenommen den Geruch ihres Herrn hätten erkennen müssen. Auf den ersten Blick könnten diese Fehler der Eile oder der Unlust des Künstlers gegenüber einem Auftragswerk zugeschrieben werden. Doch Tizian malte es am Ende seines Lebens und verwandte über zehn Jahre darauf. Bei seinem Tod befand sich das Bild noch in seinem Besitz. Dann ging es durch mehrere Hände und Länder, bis es in einer englischen Privatsammlung landete. Die Kopie, die Anthony jetzt betrachtete, war etwas kleiner als das Original und war, wie er folgern konnte, Ende des 19. Jahrhunderts von einem kompetenten Kopisten hergestellt worden. Während er darüber nachgrübelte, wie sie in die Halle dieses kleinen Madrider Palais gelangt sein mochte, sprach ihn in seinem Rücken eine Stimme an. «Entschuldigen Sie, sind Sie der neue Englischlehrer?»

      Als er sich umwandte, sah er vor sich ein Mädchen mit langen Zöpfen und in Schuluniform. «Ich fürchte, nein. Woher weißt du, dass ich Engländer bin?»

      «Weil Sie so aussehen.»

      «So sehr sieht man es mir also an?»

      Das Mädchen trat etwas näher auf ihn zu, als wollte sie ihren Schluss oder die Aufrichtigkeit des Besuchers bestätigt sehen. Von nahem sah sie älter aus, als ihre Kleidung und ihr kindliches Benehmen annehmen ließen. Sie war schlank, hatte kleine Gesichtszüge und große, forschende Augen. «Mein Vater will, dass ich Englisch lerne, für den Fall, dass wir Madrid verlassen müssen. Ich gehe seit über einem Monat nicht mehr in die Schule. Aber Sprachen lernen mag ich nicht. Die Engländer sind Protestanten, nicht wahr?»

      «Die meisten.»

      «Pater Rodrigo sagt, die Protestanten werden alle zur Hölle fahren. Die Neger, auch wenn sie Heiden sind, kommen in die Vorhölle, wenn sie gut sind. Die Protestanten dagegen, auch wenn sie gut sind, in die Hölle, weil sie in ihrem Irrtum verharren, wo sie doch katholisch sein könnten.»

      «Nun, ich werde Pater Rodrigo gewiss nicht widersprechen. Wie heißt du denn?»

      «Alba María, aber alle sagen Lilí zu mir.»

      «Lilí, zu dienen», sagte eine kräftige Stimme hinter ihm.

      Ein großer, trübsinniger Mann mit hoher Stirn und weißem Haar war eingetreten. In einem einzigen Blick nahm er die Szene auf, ging mit einem angedeuteten Streicheln an dem Mädchen vorbei und reichte dem Engländer mit unveränderter Miene die Hand. «Verzeihen Sie, dass ich Sie habe warten lassen. Ich bin Álvaro del Valle y Salamero, Herzog von Igualada. Sie sind Pedro Teachers Abgesandter. Ich hoffe, das Erdbeben da hat Sie mit seiner Dreistigkeit nicht belästigt.»

      Lilí hatte sich hinter ihren Vater gestellt. Auf den Zehenspitzen flüsterte sie ihm etwas ins Ohr und sauste aus der Halle.

      «Nicht im Geringsten», sagte der Engländer, «Ihre Tochter hat sich als vollendete Gastgeberin benommen und mir auf charmante Art die ewige Verdammnis prophezeit.»

      «Hören Sie nicht auf sie», antwortete der Herzog, «und glauben Sie nicht, Ihr Seelenheil würde ihr große Sorgen bereiten. Eben hat sie mir gesagt, Sie glichen Leslie Howard. Aber wir wollen nicht hier bleiben. Seien Sie so freundlich und kommen Sie in mein Arbeitszimmer.»

      Ohne jemandem zu begegnen, gingen sie durch zwei Zimmer und betraten ein sehr wohnliches Arbeitszimmer. Anstelle der robusten kastilischen Möbel war die Bibliothek in englischem Stil gehalten, mit Regalen aus hellem Holz, die von alten, in Leder gebundenen Bänden mit Goldrücken überquollen. An einer Wand hing ein Seestück von Sorolla und an einer weiteren mehrere Zeichnungen, deren Urheberschaft der Engländer nicht zu bestimmen vermochte. Neben den Bildern hingen persönliche Fotografien in diskreten Silberrahmen. Nur in einer Ecke stand die unvermeidliche kleine Kommode, wahrscheinlich ein Familienerbstück. Alles in diesem Raum strahlte Zurückgezogenheit aus. Ein großes dreiflügeliges Fenster führte auf einen Teil des Gartens hinaus, in dem schlanke Zypressen und gestutzte Hecken einen auserlesenen Winkel mit Statuen, Springbrunnen und Marmorbank rahmten. Als er hinausschaute, um dieses reizvolle Panorama zu betrachten, sah Anthony neben dem Springbrunnen ein Paar stehen. Wegen der Distanz und des Schattens der Bäume erkannte er einzig einen hochgewachsenen Mann in langem, marineblauem Mantel und eine blonde, grüngekleidete Frau. Obwohl sie allein waren und nur vom Palais aus gesehen werden konnten, da der Garten durch eine Mauer von der Straße getrennt war, glaubte er im Benehmen der beiden etwas Heimliches wahrzunehmen. Als ihm bewusst wurde, dass er Menschen beobachtete, die nicht gesehen werden wollten, wandte er den Blick vom Fenster ab und richtete ihn auf seinen Gastgeber, dessen Gesicht sich umwölkt hatte, sei es wegen der Szene im Garten, sei es, weil ein Fremder es beobachtet hatte. Aber keiner der beiden verlor ein Wort darüber. Die Züge des Herzogs glätteten sich wieder, und er deutete auf eine lederne Sitzgruppe. Anthony machte es sich auf dem Sofa bequem, während der Herzog in einem Sessel Platz nahm. Er griff nach einer silbernen Dose auf einem Tischchen, öffnete sie, bot dem Gast eine Zigarette an und steckte sich, da dieser ablehnte, selbst eine an, schlug die Beine übereinander und rauchte eine Weile, als wollte er zu verstehen geben, dass die Angelegenheit, die sie zusammengeführt hatte, nicht in Eile abgehakt werden könnte.

      «Es ist nicht leicht», sagte er schließlich, «ein so heikles Thema mit jemandem zu besprechen, den man nur durch Dritte kennt. Pedro Teacher hat mir in lobenden Worten von Ihnen berichtet, sowohl hinsichtlich Ihrer Fachkenntnisse als auch Ihrer persönlichen Eigenschaften. Ich kenne Pedro Teacher seit vielen Jahren, und obwohl wir eine eher wirtschaftliche als eine Freundschaftsbeziehung pflegen, lässt mich nichts an der Redlichkeit seines Urteils und seiner Absichten zweifeln. Dass ich mein Vertrauen nur in Unbekannte setzen kann, ist ein Beweis dafür, wie heikel die Situation ist. Sie sind ein Gentleman – beurteilen Sie selbst, wie schmachvoll es für einen Mann wie mich ist, auf die Hilfe Fremder angewiesen zu sein.»

      Bei diesen Worten zitterte seine Stimme leicht, doch er kontrollierte die Erregung und fuhr scheinbar natürlich fort: «Ich spreche nicht so zu Ihnen, um mir Ihre Sympathie einzuhandeln, oder gar, um an Ihre Solidarität zu appellieren, ganz im Gegenteil: Alles, was heute in Spanien geschieht, hat den Charakter des Anormalen und unleugbar auch der Gefahr. Folglich wäre es mir absolut verständlich, wenn Sie irgendwann beschließen, die Hände von dieser Geschichte zu lassen und in Ihr Land zurückzukehren. Mit anderen Worten: Handeln Sie nach professionellen Gesichtspunkten, stellen Sie Ihre eigenen Interessen jeder anderen Erwägung voran, und lassen Sie nicht die Gefühle Ihre Entscheidung beeinflussen. Ich mag keine weitere Last auf meinem Gewissen spüren.» Mit einer heftigen Bewegung drückte er die Zigarette im Aschenbecher aus, stand auf und trat ans Fenster. Der Blick in den Garten schien ihn zu beruhigen – er setzte sich wieder hin, zündete eine weitere Zigarette an und fügte hinzu: «Wenn ich nicht irre, hat Sie unser gemeinsamer Freund ins Bild gesetzt …»

      Anthony nickte. Da sein Gesprächspartner stumm blieb, fügte er hinzu: «Ihre entzückende Tochter hat mich, vielleicht ganz unbeabsichtigt, darüber informiert, dass Sie vielleicht ins Ausland ziehen. Ich nehme an, unsere Angelegenheit hat mit diesen Plänen zu tun.»

      Der Herzog seufzte und sagte mit tiefer Stimme: «Meine Tochter ist sehr aufgeweckt. Ich habe ihr nichts davon gesagt, aber natürlich hat sie meine Absichten erraten. Man braucht nur hinauszugehen, um zu sehen, wie unhaltbar die Lage ist. Vor über einem Monat habe ich Lilí aus Sicherheitsgründen von der Schule genommen. Im Moment kümmert sich ein Geistlicher um ihre Ausbildung, sowohl in moralischer als auch in akademischer Hinsicht.»

      Er drückte die Zigarette aus, steckte sich mechanisch eine neue an und fuhr fort: «Dass die Revolution ausbricht, ist nur noch eine Frage der Zeit. Die Lunte brennt, und nichts kann sie mehr löschen. Ich will ganz aufrichtig zu Ihnen sein, Señor Whitelands, ich fürchte mich nicht vor der Revolution. Ich bin nicht so blind, dass ich die Ungerechtigkeit nicht sehe, die in Spanien jahrhundertelang geherrscht hat. Die Privilegien meiner Klasse haben mich nicht daran gehindert, des öfteren reformerische Maßnahmen zu unterstützen, deren erste die Landreform war. Die Verwaltung meiner Güter und der Umgang mit den Pächtern haben mich in diesem Sinn mehr gelehrt als alle Reden, Berichte und Debatten einiger Kaffeehaus-, Wandelhallen- und Ministerialpolitiker. Ich halte eine Modernisierung der Klassenbeziehungen und des Wirtschaftssystems, die für das Land im Allgemeinen und letztlich für alle Spanier vorteilhaft wäre, ob reich oder arm, für möglich. Wozu dient all der Reichtum, wenn das eigene Gesinde das Messer wetzt, um uns die Kehle aufzuschlitzen? Aber für eine Reform ist es zu spät. Aus Nachlässigkeit, Inkompetenz oder Egoismus hat es keine Verständigung gegeben, und inzwischen ist eine friedliche Lösung in weite Ferne gerückt. Vor etwas über einem Jahr ist in Asturien eine kommunistische Revolution ausgebrochen. Sie wurde erstickt, aber vorher hat es viele Ausschreitungen gegeben, insbesondere gegen den Klerus. Die Mumien der Nonnen wurden ausgebuddelt und geschändet, die Leiche eines der vielen ermordeten Priester wurde zum Gespött der Öffentlichkeit mit einem Schild an den Pranger gestellt, auf dem es hieß: Schweinefleisch zu verkaufen. Diese Taten sind nicht typisch für Kommunisten, und sie gehören keinerlei Ideologie an, Señor Whitelands. Das ist pure Rohheit und Blutrünstigkeit. Dann griffen die Armee und die Guardia Civil ein, und die Repression war grauenvoll. Wir sind wahnsinnig geworden, und jedes weitere Wort ist überflüssig. Unter diesen Umständen bleibt mir kein anderer Ausweg, als meine Familie aus dem Land zu schaffen. Ich habe eine Frau und vier Kinder, zwei Jungen und zwei Mädchen. Lilí ist die Kleinste. Ich bin achtundfünfzig. Noch bin ich kein Greis, aber ich habe viel erlebt und habe gut gelebt. Die Aussicht, umgebracht zu werden, begeistert mich zwar nicht gerade, aber erschrecken tut sie mich auch nicht. Ginge es nur um mich, so würde ich bleiben. Die Vorstellung zu fliehen läuft meinem Charakter zuwider, nicht nur, weil das ein Akt der Feigheit ist, sondern wegen etwas mehr. Spanien zu verlassen ist, wie einen geliebten Menschen in der letzten Phase einer unheilbaren Krankheit allein zu lassen. Tun kann ich nichts, doch ich gehöre ans Krankenbett. Aber meine Familie braucht mich. Pragmatisch gesehen, ist ein toter Held etwa so nützlich wie ein toter Feigling.»

      Er stand brüsk auf, tat einige Schritte im Arbeitszimmer und streckte die Arme aus. «Ich habe viel geredet und bitte Sie um Entschuldigung. Meine Sorgen haben nichts mit Ihnen zu tun. Aber ich wollte Ihnen zeigen, dass ich kein Kunstspekulant bin. Und in letzter Zeit habe ich nicht oft Gelegenheit zum Reden. Die Meinen halte ich von diesen Dingen möglichst fern, und mit Außenstehenden ist es nicht mehr dasselbe. Sie haben Angst, ihre Meinung zu äußern – vom Preisgeben ihrer Pläne ganz zu schweigen. Es gibt keine Freunde mehr, nur noch Gesinnungsgenossen.»

      Bei der Andeutung, jemand könnte die noblen Sicherheitsvorkehrungen seines Gastgebers falsch interpretieren, setzte der Engländer zu einem wirren Protest an. Anthony Whitelands gehörte natürlich nicht dazu. Doch bevor er diese Erklärung abgeben konnte, erfüllte das melodiöse Läuten eines Glockenspiels die bläuliche Luft des Zimmers. Der Herzog von Igualada stand auf, als gehörte er zum selben Uhrwerk, und rief mit heiterem Gesicht: «Gelobt sei das Heilige Sakrament – halb zwei, und wir hier mit unserer Plauderstunde! Die Zeit verfliegt, mein Freund, vor allem in Gesellschaft eines alten Causeurs und eines freundlich-verständnisvollen Zuhörers. Wie auch immer, es darf nicht sein, dass wir uns an die Arbeit machen, wenn rechtschaffene Christen essen. Das verschieben wir auf einen geeigneteren Zeitpunkt. Bis dahin wäre es mir eine Ehre und ein Vergnügen, wenn Sie den Imbiss mit mir und meiner Familie teilen würden. Natürlich nur, wenn Sie keine anderweitige Verpflichtung haben.»

      «Überhaupt nicht, aber ich möchte mich keinesfalls in Ihr Familienleben hineindrängen.»

      «Unsinn, mein Lieber! In diesem Haus ist alles erlaubt, außer sich zu zieren. Und lassen Sie sich durch diesen alten Kasten nicht beeindrucken – Sie werden sehen, dass wir einfache Leute sind.»

      Ohne eine Antwort abzuwarten, zog er an einer von der Decke hängenden Kordel mit Troddel, und nach einer Weile stürzte der Butler ins Arbeitszimmer und fragte hastig, ob er etwas für den Herrn Herzog tun könne. Dieser erkundigte sich, ob Señorito Guillermo zurückgekommen sei. Der Butler hatte ihn nicht gesehen.

      «Schon gut», sagte der Hausherr ungeduldig, «lassen Sie ein weiteres Gedeck auflegen. Und das Essen soll pünktlich um halb drei serviert werden. Wenn Señorito Guillermo noch nicht zurück ist, wird er aufgewärmt essen müssen, was noch da ist. Und sagen Sie der Frau Herzogin, dass wir den Aperitif im Musikzimmer nehmen. Guillermo», sagte er mit nicht sehr überzeugender Strenge, nachdem sich der Butler mit den Anweisungen entfernt hatte, «ist zwar mein Kleinster, aber der größte aller Leichtfüße. Er studiert in Madrid Jurisprudenz, verbringt indessen einen Teil des Jahres zwischen den Landgütern. Meine Absicht ist es, die Liegenschaften allmählich in seinen Händen zu lassen. Seit einigen Monaten rührt er sich nicht aus dem Haus weg. Seine Mutter würde nicht mehr leben, wenn sie wüsste, wie es auf dem Land aussieht, und das mit gutem Grund. So habe ich es vorgezogen, die Familie im Pferch zu haben. Aber die Jugend kann man nicht so kurz anbinden. Nachdem er achtundvierzig Stunden hier war, ist ihm die Decke auf den Kopf gefallen, und vorgestern ist er im Revier von Freunden auf die Jagd gegangen mit dem Versprechen, heute Vormittag zurück zu sein. Wir werden ja sehen. Mein anderer Sohn ist mit zwei Kommilitonen in Italien unterwegs. Florenz, Siena, Perugia – wie schön wäre das! Er hat das Jurastudium abgeschlossen, schwärmt aber für die Kunst, und das werfe ich ihm gewiss nicht vor. Kommen Sie, Señor Whitelands, ich will Sie meiner Frau vorstellen, und wir genehmigen uns ein Gläschen Sherry. Das Heizungssystem ist alt und das Ganze ein Mausoleum. Oh – in Gegenwart meiner Frau und meiner Kinder bitte kein Wort von dem, worüber wir gesprochen haben. Es gibt keinen Grund, Sie noch mehr zu beunruhigen, als sie es ohnehin schon sind.»
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      Munter loderten einige Scheite im Kamin des Musikzimmers, dessen Sims von einer finsteren weißen Beethovenbüste beherrscht wurde. Einen großen Teil des geräumigen Zimmers nahm ein Konzertflügel ein. Aufgeschlagene Noten auf dem Ständer und ein weiterer Stapel auf dem Hocker wiesen auf häufige Benutzung hin. Die Wände waren mit blauer Seide ausgekleidet, und das Fenster rahmte einen Winkel des Gartens mit Orangen- und Zitronenbäumen.

      Kaum waren sie eingetreten, als die Herzogin erschien. Sie war eine sehr kleine Frau, leicht hässlich, was Alter und mangelnde Geziertheit zu Würde ausgeformt hatten. Aus ihrem Auftreten sprachen Intelligenz, Energie und Hartnäckigkeit, und ihr leichter andalusischer Akzent verlieh ihr eine natürliche Anmut. In ihrer unbändigen kindlichen Spontaneität beging sie häufige Fauxpas, über die sich die ihr Nahestehenden freuten und die ihr die zärtlichste Zuneigung eintrugen. Unschwer konnte man sich ausmalen, dass diese Frau der Mittelpunkt des Hauses war. «Seien Sie willkommen in diesem alten Gemäuer und vor allem in diesem Raum – Zufluchtsstätte und Heiligtum für mich», sagte sie mit hoher, singender, sich beinahe überschlagender Stimme. «Mein Mann lebt für die Malerei und ich für die Musik. So streiten wir uns nie. Er mag, was bleibt, und ich, was vorübergeht. Sind Sie Musikfreund, Señor …?»

      «Whitelands.»

      «Herrgott, was habt ihr für seltsame Namen! Und wie ist Ihr Vorname?»

      «Anthony.»

      «Antoñito? Na, das hört sich schon besser an.»

      «Señor Whitelands», mischte sich der Herzog in nachsichtigem, nicht unehrerbietigem Ton ein, «ist der Experte für spanische Malerei, von dem ich euch schon erzählt habe, der Freund von Pedro Teacher. Er ist direkt von England gekommen, um einen Blick auf unsere bescheidene Sammlung zu werfen, aber da uns die Zeit davongelaufen ist, habe ich ihn zum Essen eingeladen. Ist Guillermo noch nicht zurück?»

      «Er ist vor einer Weile gekommen, wie mir Julián gesagt hat, aber er hat wie ein Wegelagerer ausgesehen und ist raufgegangen, um sich zu waschen und umzuziehen.»

      In diesem Augenblick trat Lilí in Begleitung einer jungen Frau ein, die dem Engländer als Victoria Francisca Eugenia María del Valle y Martínez de Alcántara vorgestellt wurde, Marquise von Cornellá, von allen Paquita genannt, Tochter des Herzogs und der Herzogin und Lilís ältere Schwester. Sie war hochaufgeschossen und glich trotz ihrer regelmäßigen Züge der Mutter, was sie paradoxerweise zu einer höchst attraktiven Frau machte. Ohne zu lächeln, ergriff sie die Hand des Gastes und drückte sie kurz und fest, fast männlich. Dann zog sie sich in eine Ecke zurück und begann in einer Illustrierten zu blättern. Obwohl sie kein grünes Kleid trug, fragte sich Anthony Whitelands, ob diese junge, scheu wirkende Frau nicht die rätselhafte Person war, die er kurz zuvor im Garten in Begleitung eines anonymen Galans erspäht hatte. Inzwischen war Lilí zu ihm getreten und ergriff mit dreister Zutraulichkeit seine Hand. Als sich der Engländer ihr zuwandte, sagte sie: «Verzeih mir, was ich vorhin gesagt habe. Ich wollte dich nicht beleidigen.»

      «Oh, es ist nicht beleidigend, Leslie Howard zu gleichen.»

      Das Mädchen errötete und ließ seine Hand los.

      «Lilí, lass Antoñito in Ruhe seinen Sherry trinken», sagte die Herzogin.

      «Sie belästigt mich nicht», sagte er und errötete seinerseits.

      Ein hageres, finster und ein wenig beschränkt wirkendes Dienstmädchen krähte, das Essen sei bereit. Sie stellten die Gläser hin und gingen zum Speiseraum. Ganz unprotokollarisch gesellte sich Paquita zu Anthony und hakte ihn unter. «Verstehen Sie wirklich so viel von Malerei?», fragte sie von ganz nahe. «Mögen Sie Picasso?»

      «Oh», sagte er hastig, durch diesen Frontalangriff ein wenig aus der Fassung gebracht, «Picasso ist zweifellos sehr talentiert. Aber ehrlich gesagt, wirklich warm werde ich bei seinen Werken nicht, wie überhaupt bei moderner Malerei. Ich verstehe den Kubismus und die Abstraktion unter technischem Gesichtspunkt, aber ich weiß nicht, wohin das noch führen soll. Wenn denn Kunst überhaupt irgendwohin führen soll. Mögen Sie die Avantgarde?»

      «Nein, und auch nicht die Retrogarde. Ich gehöre zum musikalischen Teil der Familie. Die Malerei langweilt mich.»

      «Das ist mir unerklärlich. Sie leben doch inmitten von großartigen Kunstwerken.»

      «Sie meinen, ich bin ein verwöhntes Mädchen?»

      «Nein, ich bitte Sie, ich habe nichts dergleichen gesagt. Wie könnte ich mir so was erlauben, ich kenne Sie ja kaum.»

      «Ich dachte, Ihr Beruf sei es, auf Anhieb das Falsche vom Echten zu unterscheiden.»

      «Ach, verstehe, Sie wollen mich auf den Arm nehmen, Señorita Paquita.»

      «Nur ein bisschen, Señor Antoñito.»

      Die Verwirrung des Engländers wuchs. Nach seinen Schätzungen musste Paquita schon leicht das Alter überschritten haben, in dem eine Tochter aus gutem Hause, besonders wenn sie hübsch, intelligent und charmant ist, geheiratet hat oder wenigstens verlobt ist. Andernfalls pflegen sich solche Frauen, wie offensichtlich hier der Fall, scheinheilig oder übertrieben nonchalant und unabhängig zu geben, um keinen Zweifel daran aufkommen zu lassen, dass sie freiwillig ledig geblieben sind. Deshalb rätselte Anthony, was die Ursache für den spöttischen Ton der attraktiven jungen Frau sein mochte, in deren Begleitung er nun in das prächtige Esszimmer des Hauses trat.

      Die Tafel bot bequem dreißig Gästen Platz, aber jetzt lagen bloß an einem Ende sieben Gedecke auf. Über dem Tisch hingen zwei Lampen und an den Wänden alte Porträts; ihnen wandte Anthony, die rätselhafte Frau, die ihn hänselte, einen Augenblick sich selbst überlassend, seine Aufmerksamkeit zu. Fraglos war es eine Galerie von Vorfahren, die von den Höflingen des 17. Jahrhunderts in Van-Dyk-Manier bis zur papierenen Künstlichkeit des beginnenden 20. Jahrhunderts reichte. Als er sie so betrachtete, stellte Anthony erneut fest, dass sich die spanische Aristokratie nie zu den manieristischen Exzessen des übrigen Europas hatte hinreißen lassen. Hochmütig und standhaft hatten ihre Vertreter Putz und Schminke und vor allem die riesigen Perücken von sich gewiesen, die schlecht zu ihren dunkel-asketischen, grimmigen Zügen passten. Sie hatten sich bestenfalls das Haar zu einem Schopf im Nacken gebunden und waren so ungehobelt und zerlumpt wie Stallburschen geblieben. Jetzt bewunderte Anthony diese vornehme Unnachgiebigkeit, und als er im Geist die süßlichen englischen Porträts von Gecken in besticktem Gehrock mit roten Pausbacken und schulterlanger Perücke mit den plumpen, verhärmten, schmutzigen, aber zutiefst menschlichen, starken Figuren Goyas verglich, wurde er in der Überzeugung bestärkt, auf der richtigen Seite zu stehen.

      Die fünf setzten sich so zu Tisch, dass noch ein Stuhl mit Gedeck für den abwesenden Bruder sowie ein weiteres links von der Herzogin frei blieben. Diese überprüfte, ob alles so war, wie es zu sein hatte, und gab ihrem Mann ein Zeichen. Der senkte zustimmend den Kopf. Alle außer Anthony Whitelands taten es ihm gleich, und der Herzog segnete die Speisen, die sie zu sich nehmen würden. Als er zu Ende war und die Köpfe sich wieder hoben, fragte Lilí, ob die Protestanten ebenfalls den Tisch segneten. Ihr Vater tadelte sie für ihre Taktlosigkeit, doch der Engländer antwortete freundlich, die Protestanten seien dem Gebet sehr zugetan und läsen immer und überall in der Bibel. «Aber den Tisch segnen wir Anglikaner nie – und zur gerechten Strafe isst man in England sehr schlecht.»

      Das Eintreten eines mürrischen Geistlichen machte den harmlosen Scherz zu einer Unehrerbietigkeit. Noch bevor er ihm vorgestellt wurde, hatte Pater Rodrigo den Engländer bereits mit einem inquisitorischen Blick gemustert, der seinen instinktiven Widerwillen gegen alles Fremde deutlich machte. Er war ein Mann mittleren Alters, stämmig, borstig und finster, und die Fettflecken auf seiner Soutane zeugten von seiner Verachtung weltlichen Tands.

      Die Spannung lockerte sich, als das Dienstmädchen mit einer Suppenschüssel hereinkam und dicht hinter ihr ein frisch gewaschener junger Mann in sauberer Kleidung und mit pomadisiertem Haar. Er küsste seine Mutter auf die Stirn und reichte dem Besucher die Hand.

      «Das ist mein Sohn Guillermo», sagte der Herzog mit einem Anflug von Stolz.

      Guillermo war ein stattlicher junger Mann. Auch er glich der Mutter, aber in seinem Auftreten lag wie bei vielen hübschen, reichen und intelligenten jungen Leuten eine Spur unbewusste Anmaßung. Er wirkte sehr erregt und stürzte sich sogleich in die Schilderung dessen, was ihnen widerfahren war. Am nämlichen Vormittag, als die Sonne schon hoch stand, waren die Jäger und der sie begleitende Treiber müde und kältestarr zu einem kleinen Dorf gelangt und suchten etwas zu essen, eine Tasse Brühe oder sonst etwas Warmes, das sie wieder auf die Beine bringen sollte. Auf dem Dorfplatz, wo sie das Restaurant vermuteten, trafen sie auf die Blaskapelle, die in diesem Moment die Internationale zu spielen begann, und auf das ganze Dorf, das sie anfeuerte und gegen das Stadthaus und die Kirche Drohrufe ausstieß, obwohl diese dicht verschlossen war und auf dem Balkon des Stadthauses die dreifarbige Flagge der Zweiten Republik wehte. Erst nach einer Weile merkten die Jäger, dass sie in Gefahr waren, und dieser Moment des Zauderns genügte, dass ein Anwohner sie bemerkte und die Aufmerksamkeit der anderen auf die Gruppe junger Herren aus gutem Haus lenkte. Einer der Jäger wollte zur geschulterten Flinte greifen, doch der Treiber, ein älterer, erfahrener Mann, verwehrte es ihm. Ruhig und nicht herausfordernd traten die Jäger Schritt um Schritt den Rückzug an. Nach zwei Kilometern wandten sie sich um und sahen eine Rauchsäule aufsteigen, aus der sie schlossen, dass der Mob wie in so vielen Orten Spaniens die Kirche in Brand gesteckt hatte.

      «So was passiert euch nur», sagte die Herzogin am Ende des Berichts, «weil ihr in dieser Jahreszeit auf die Jagd geht. Bei dieser Kälte am Morgen ist es mir rätselhaft, dass ihr keine Lungenentzündung oder noch etwas Schlimmeres aufgelesen habt. Verflixte Jagd. In eurem Alter gehört ihr in die Vorlesung, um zu lernen.»

      «Aber Mama», antwortete der junge Mann, «wie sollen wir in die Vorlesung gehen, wenn die Uni geschlossen ist?»

      «Geschlossen?», rief die Herzogin. «Die Universität mitten im März geschlossen? Was wird denn gefeiert?»

      Lilí lachte leise, und Pater Rodrigo murmelte Verwünschungen. Der Herzog lenkte das Gespräch in eine andere Richtung, um seine Frau nicht zu beunruhigen.

      «Und wie ist die Jagd denn sonst gelaufen?», fragte er.

      Nicht sehr gut. Zuerst hatten sie einen cleveren Rehbock verfolgt, der mit seinen Sprüngen über die Felsen die Hunde hatte abschütteln können; danach schossen sie auf einen Königsadler, doch der drehte seine Kreise zu hoch. Schließlich kehrten die Jäger mit einer mageren Beute in den Taschen zurück: ein paar Hasen und zwei Gänse. Die Frustration war umso größer, als sie ursprünglich beabsichtigt hatten, eine Großtrappe abzuschießen.

      «In dieser Jahreszeit werdet ihr keine sehen, schon gar nicht in der Sierra.»

      Die Diskussion ging noch eine Weile weiter. Anthony aß und beobachtete. Mitten auf dem Tisch stand ein großer silberner Aufsatz, mächtig und fein geschmiedet; auch Geschirr und Besteck waren erlesen. Das Essen dagegen war einfach und nahrhaft. Außer der Herzogin, die appetitlos schien, griffen alle tüchtig zu, auch die beiden Töchter, ganz ohne die Ziererei vorgeblich raffinierter Leute. Die Bedienung war effizient und respektvoll, aber von fast rustikaler Uneleganz. Anthony Whitelands konnte nicht umhin, diesen Prototyp einer spanischen Familie mit den ihm bekannten englischen Familien zu vergleichen, und pries aufs neue den Unterschied. Hier spielten die Unkompliziertheit des Familienlebens und der Luxus, die gelassene Ländlichkeit und die reife Raffinesse des Hofes, die Einfachheit und die kultivierte Intelligenz ganz natürlich zusammen. Im Grunde das genaue Gegenteil der steifen, letzten Endes emporkömmlerischen britischen Aristokratie, besessen von ihren Adelstiteln, ihren Verwandtschaftsbeziehungen und Kapitalerträgen, verächtlich im Umgang, anmaßend und ungebildet.

      Die Stimme der Herzogin riss ihn aus diesen Überlegungen. «Um Gottes willen, hört schon auf mit dieser verflixten Jagd. Ihr langweilt unseren Gast. Los, Antoñito, erzählen Sie von sich. Wozu sind Sie nach Madrid gekommen, außer um sich bei uns zu langweilen? Werden Sie im Ateneo einen Vortrag halten? Ich liebe Vorträge. Und sonst schlafe ich eben ein dabei. So oder so, ich unterhalte mich bestens. Vor einem Monat ist ein Deutscher gekommen und hat uns erklärt, Christoph Kolumbus sei der Sohn eines Eskimos und einer Mallorquinerin. Sehr interessant. Was er nicht sagte, war, wie es diese beiden angestellt haben, um den Admiral zu zeugen. Vertreten Sie auch so ungereimte Theorien?»

      «Nein, ich fürchte, ich bin ein wenig langweilig. Ich halte fast nie Vorträge, aber ab und zu veröffentliche ich einen Artikel in einer Fachzeitschrift.»

      «Oh, gut, Sie sind ja noch jung.»

      Der Rest der Mahlzeit verlief im selben ungezwungenen Ton. Danach nahm Anthony an, jeder würde zu seinen Obliegenheiten zurückkehren und er könnte mit der Arbeit beginnen, die ihn hergerufen hatte, doch der Herzog, der den Arbeitstag offenbar für abgeschlossen hielt oder vergessen hatte, warum sich der Ausländer hier befand, beorderte alle wieder ins Musikzimmer, wo ihnen Kaffee und Liköre serviert würden und wo, wer Lust habe – er deutete auf sich –, eine schöne Havanna rauchen könne.

      Alle gingen ins Musikzimmer außer Pater Rodrigo, der sich mit einem als Entschuldigung und Verabschiedung dienenden Brummen zurückzog. Die Herzogin setzte sich, nachdem sie das Kaffeetässchen ausgetrunken hatte, an den Flügel und spielte ein paar leichte Melodien. Dann nahm Lilí neben ihr Platz, und sie gaben etwas Vierhändiges zum Besten. Als sie fertig waren, klatschte Anthony Beifall, und Lilí sprang vom Hocker auf, stürzte auf ihn zu, schlang die Arme um seinen Hals und fragte ihn, ob es ihm denn wirklich gefallen habe. Er tätschelte ihr zärtlich die Wangen und brachte ein paar zerstreute Lobesworte hervor, denn in diesem Moment hatte Guillermo eine Gitarre hervorgezaubert und gestimmt und zupfte nun einige Akkorde, während sich Paquita neben ihn aufs Sofa setzte und mit leicht heiserer, aber sehr reiner und sinnlicher Stimme zu singen begann. Anthony war hingerissen. Eine ganze Weile spielten die beiden Geschwister abwechselnd die Gitarre und sangen. Lilí, die noch immer neben Anthony saß, flüsterte ihm ins Ohr: Das ist ein Fandango, das ist eine Seguidilla und so weiter. Der Herzog rauchte geistesabwesend, und die Herzogin döste in einem Sessel. Draußen verschmolz das Dämmerlicht die Formen im Garten. Als die Gesichter der Anwesenden in der zunehmenden Dunkelheit nicht mehr zu erkennen waren, stand der Herzog auf und knipste eine Lampe an. Diese plötzliche Helligkeit brach den Bann. Alle standen auf, und einen Moment lang herrschte Orientierungslosigkeit.

      «Zum Teufel», rief schließlich der Hausherr, «es ist ein wenig spät geworden. Natürlich bleiben uns noch einige Stunden, aber ich habe ein paar dringende Angelegenheiten zu erledigen. Und was Sie betrifft, Señor Whitelands, so hat es keinen Sinn, sich jetzt die Bilder anzusehen – bei Kunstlicht erkennt man weder die Farben noch sonst was. Ich fürchte, Sie werden uns noch einmal besuchen müssen, wenn Ihnen unsere Gesellschaft nicht allzu lästig ist.»

      «Oh, das wäre mir ein großes Vergnügen», sagte der Engländer mit ehrlicher Emphase, «wenn ich damit nicht Ihre Gastfreundlichkeit missbrauche.»

      «Ganz im Gegenteil», sagte der Herzog, «in letzter Zeit haben wir sehr wenig Besuch, und Sie sind uns allen sehr sympathisch. Also kein weiteres Wort darüber. Ich erwarte Sie morgen Vormittag, wann es Ihnen beliebt, aber nicht allzu spät, die Zeit soll uns nicht wieder entgleiten. Wir haben vieles zu besprechen. Lilí, sag unserem Gast auf Wiedersehen, und mach dich schleunigst hinter die Aufgaben. Dass du nicht zur Schule gehst, heißt nicht, dass du deine Bildung vernachlässigen und eine Hottentottin werden sollst. Pater Rodrigo erwartet dich, um dich abzuhören, und du weißt ja, wie Seine Eminenz ist.»

      Alle verabschiedeten sich, und als Paquita an der Reihe war, erbot sie sich, Anthony zur Tür zu begleiten. Gemeinsam gingen sie durch die Räume zwischen dem Musikzimmer und der Eingangshalle, wo die attraktive junge Frau sagte: «Urteilen Sie nicht leichtfertig über meine Familie. In der momentanen Situation sind wir alle ein wenig überspannt, was einem Fremden als Unreife erscheinen mag. Wenn die Zukunft ungewiss ist, konzentrieren sich Handlungen und Gefühle, die sich normalerweise ruhiger und schicklicher abwickeln, auf die Gegenwart. Davon nehme ich mich selbst nicht aus. Anderseits ist meine Familie griesgrämig und feudal – seit Jahrhunderten pflegt sie sich anzueignen, was ihr gerade gefällt. Und Sie haben ihr gefallen. Vielleicht weil Sie als jemand, der von außen kommt, die Erinnerung an eine andere, heiterere und weniger grausame Wirklichkeit mitgebracht haben.»

      «Ich freue mich, bei Ihrer Familie einen guten Eindruck hinterlassen zu haben», sagte der Engländer, «aber ich möchte wissen, welchen Eindruck ich auf Sie gemacht habe.»

      «Das werden Sie auf eigene Faust herausfinden müssen, Señor Whitelands. Auch ich bemächtige mich dessen, was mir gefällt, aber ich dulde es nicht, dass sich jemand meiner bemächtigt.»

      Anthony öffnete die Tür zur Straße. Auf der Schwelle blieb er stehen, wandte sich um und fragte: «Werde ich Sie morgen wiedersehen?»

      «Das weiß ich nicht. Ich plane nie so langfristig», sagte sie und schloss die Tür.

      Anthony Whitelands fand sich allein auf dem Paseo de la Castellana, auf dem wenige Autos und kein einziger Fußgänger verkehrten. Das von der kalten, kristallinen Madrider Abendluft gedämpfte Licht der Straßenlaternen zeichnete kaum Kreise zwischen die Bäume und Hecken auf dem Boulevard. Als er losmarschierte, löste sich aus der Dunkelheit die Gestalt eines hochgewachsenen Mannes, der entschlossen auf das Palais zuzusteuern schien. Der Engländer blieb stehen, und der Unbekannte setzte, vielleicht weil er sich beobachtet fühlte, seinen Weg mit den Händen in den Manteltaschen und den übers Gesicht geklappten Aufschlägen fort, um wieder in der Dunkelheit zu verschwinden. Obwohl er weder zuvor noch jetzt sein Gesicht erkannt hatte, war sich Anthony sicher, dass es derselbe Mann war, den er am Vormittag im Garten bei einem intimen Treffen mit der rätselhaften Frau in Grün gesehen hatte.
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      Als er ihm den Zimmerschlüssel gab, teilte ihm der Empfangschef des Hotels mit, am Nachmittag habe ein Herr nach ihm gefragt.

      «Sind Sie sicher?»

      «Absolut. Ich habe selbst mit ihm gesprochen, und er hat Ihren Vor- und Nachnamen genannt. Er hat keine Nachricht hinterlassen und auch nicht gesagt, ob er wiederkommt. Seinem Aussehen nach war er Ausländer, aber er hat so gut Spanisch gesprochen wie Sie, und mit einem besseren Akzent, wenn Sie mir die Bemerkung erlauben.»

      Während er in sein Zimmer hinaufging, fragte sich Anthony, wer dieser anonyme Besucher sein und wie er ihn gefunden haben mochte, wo er doch niemandem seine Unterkunft genannt hatte. Zwar hatte er sich bei seiner Ankunft ins Gästebuch eingetragen, und vielleicht hatte die Hoteldirektion der Polizei die Anwesenheit eines neuen Gastes mitgeteilt, überdies eines Ausländers. Viele Ausländer reisten über Madrid, doch jetzt herrschten außergewöhnliche Umstände, dachte er. Aber wenn es ein Polizist war, der sich nach ihm erkundigt hatte, warum hatte er sich denn nicht ausgewiesen? Und vor allem, welches Interesse konnte die Polizei oder sonst jemand an ihm haben? Sollte in London etwas vorgefallen sein, und die Botschaft suchte ihn? Wozu die ganze Geheimniskrämerei?

      Während er darüber nachdachte, griff er zu einem Buch, das er schon im Zug vergeblich zu lesen versucht hatte. Aber auch in der Einsamkeit des Zimmers konnte er sich nicht konzentrieren. Nach einer Weile klappte er es wieder zu und verließ das Hotel, um einen Spaziergang zu machen.

      Die Kälte auf der Straße war beißend, doch im Stadtzentrum herrschte ein großes Gedränge. Als er die Menschen so gemächlich und sorglos umherbummeln sah, alle in die für die witzigen Madrilenen typischen Wortgefechte verwickelt, fiel alles Misstrauen von ihm ab, und er fühlte sich angesteckt von der Lebenslust, die in der Luft hing und derentwegen er so gern in Spanien war.

      Ziellos vor sich hin schlendernd, gelangte er vor eine Schenke, in der er, wie er sich erinnerte, auf früheren Reisen auch schon gewesen war. Aus der Tür drangen Stimmen und Gelächter und luden zum Eintreten. Im Inneren hätte keine Stecknadel zu Boden fallen können, aber nach kurzer Zeit hatte er sich zur Theke durchgequetscht. Ein Kellner bediente ihn rasch und freundlich, was ihn angesichts des Gedränges überraschte – es kam ihm vor, als gebe es im Lokal keinen weiteren Gast. Er bestellte eine Portion Garnelen und ein Glas Wein. Beim Warten erinnerte er sich an frühere Besuche in der Schenke, deren Wände mit Stierkämpferfotos tapeziert waren – es war das Stammlokal eines vielköpfigen, sehr streitbaren Stierkampfclubs. Manchmal kamen die Matadore selbst her, um mit ihren Fans ein Glas Wein zu trinken. Dann trat in den verbissenen Debatten eine Pause ein, denn die Toreros waren echte Idole, und niemand wäre so unhöflich gewesen, eine Meinung zu äußern, die einen von ihnen hätte beleidigen können. Trotz der Streitereien war die Stimmung freundschaftlich, und zu später Stunde endete der Abend immer mit Gesang. Anthony liebte diese Atmosphäre. Vor Jahren hatte ihn eines Abends jemand auf einen sehr berühmten Stierkämpfer aufmerksam gemacht, den legendären Ignacio Sánchez Mejías, einen schon reifen, distinguierten Mann. Anthony kannte ihn dem Namen nach und wusste, dass er nicht nur ein bewunderter Torero, sondern auch ein verdienter Intellektueller und Dichter war. Kurz nach dieser Zufallsbegegnung erfuhr er vom Tod des Toreros in der Arena. Federico García Lorca hatte ihm ein inniges Gedicht gewidmet, und Anthony, tief berührt von dem Vorfall, hatte eine englische Übersetzung des Gedichts angefertigt, grammatisch genau, aber poetisch nicht eben bewegend.

      Bei dieser Erinnerung und der Vorstellung seiner eigenen Naivität musste er lachen, worauf der neben ihm Stehende zu ihm sagte: «So sehr amüsiert es Sie?»

      «Wie bitte?»

      «Sie sind Ausländer, nicht wahr?»

      «Ja.»

      «Und wie man sehen kann, amüsiert Sie, was hier vorgeht.»

      «Entschuldigen Sie, aber ich weiß nicht, was Sie meinen. Ich habe über eine Erinnerung gelacht, die nichts mit der Gegenwart zu tun hat.»

      Noch während er sich entschuldigte, gewahrte er den Grund für das Missverständnis. Hinter ihm stritten sich lauthals zwei Gruppen. Zunächst dachte er, es sei eine der üblichen Stierkampfdiskussionen, doch diesmal war der Streitgrund ein anderer. Die kleinere der beiden Gruppen bestand aus gutaussehenden, gutgekleideten und wohlgenährten Jugendlichen, die andere aus ungebildeten Handwerkern und Arbeitern, wie aus ihrer Kleidung, der Mütze und dem getupften Tuch um den Hals zu ersehen war. Aus den anfänglichen Meinungsverschiedenheiten waren Beschimpfungen geworden. Die Arbeiter schrien: Faschisten!, worauf die anderen antworteten: Kommunisten! In der gegenseitigen Qualifizierung als Arschlöcher! stimmten sie überein. Aber nichts deutete darauf hin, dass den Worten auch Taten folgen würden. Beide schätzten die Stärke des Gegners ab, und das hielt sie davon ab, über gegenseitige Beleidigungen hinauszugehen. In einem bestimmten Augenblick machte einer der Jungen Anstalten, mit der Hand in die Tasche zu fahren. Einer seiner Kollegen hielt ihn zurück, als er seine Absicht bemerkte, sagte etwas zu ihm und drängte auf den Ausgang zu. Die anderen folgten ihm, ohne den Anwesenden den Rücken zuzudrehen und sie herausfordernd anschauend.

      «Da können Sie sehen», sagte Anthonys Thekennachbar, nachdem im Lokal wieder Ruhe eingekehrt war. «Früher ist man hergekommen, um sich darüber zu streiten, wer besser war, Cagancho oder Gitanillo de Triana … Toreros, verstehen Sie?»

      «Ja, natürlich, ich bin ein Stierkampffan.»

      «Sie werden mir ja richtig sympathisch. Mateo, noch einen Roten und dasselbe für den Herrn da. Ja, ja, schon gut, die nächste Runde geht auf Sie, und alles ist wieder in Ordnung. Also, wie gesagt, das war früher. Heute: eher Mussolini oder eher Lenin, das ganze Dreckspack, Sie verzeihen schon, ich weiß ja nicht, wie Sie denken. Im Moment, wie Sie gesehen haben, bleibt’s beim Schlagabtausch. Größere Maulhelden als die Spanier gibt es nicht, aber damit wir handgreiflich werden, braucht es viel. Wenn’s dann aber losgeht, dann gnade Gott.»

      Die Spanier haben gute Ohren für Gespräche, die sie nichts angehen, und unterbrechen sie bedenkenlos, um ihren Senf dazuzugeben, den jeder nicht nur für richtig, sondern auch für definitiv erachtet. So war nach wenigen Minuten eine lautstarke, schulmeisterliche Debatte in Gang gekommen, in der mehrere Gäste um die Aufmerksamkeit des Ausländers buhlten, um ihm ihre unumstößliche Diagnose über Spaniens Übel und deren problemlose Behebung darzulegen. Die meisten der Debattierer waren Arbeiter, aber es waren auch Büroangestellte, Handwerker, Geschäftsleute, angehende Journalisten darunter, alle einander in der gemeinsamen Liebe zum Stierkampf verbunden, die sämtliche sozialen Schranken beseitigte. Diejenigen, die kurz zuvor das Lokal betreten hatten, waren Falangisten. Ganz sicher suchten sie Streit, doch die friedliche Stimmung unter den Anwesenden und der unpolitische Charakter des Lokals nahmen ihnen den Wind aus den Segeln. Die Falangisten, wurde ihm erzählt, seien gering an der Zahl, meistens junge Leute und also stürmische Wirrköpfe; da ihre Partei aus den letzten Wahlen schwer angeschlagen hervorgegangen sei, betrieben sie jetzt Agitation. Sie wähnten sich als die Herren der Straße, besonders in Madrid, aber manchmal würde ihnen von den Sozialisten oder Anarchisten das Fell gegerbt. In letzter Zeit hätten sich die Konfrontationen verschärft, so dass am Schluss nicht selten Verletzte oder sogar Tote zurückblieben. Die Falangisten, sagte jemand, seien feine Pinkel, Muttersöhnchen, und das Schlimme dabei sei, dass ihnen die Mutter das Geld und der Vater die Pistole gebe. Wie man höre, sei an diesem Morgen eine Handvoll Rotznasen in blauen Hemden auf einer sozialistischen Versammlung erschienen und habe eine Schrotladung auf das Rednerpodium abgefeuert. Noch bevor sich die Anwesenden von ihrem Schrecken erholt hätten, hätten die Angreifer in einem Auto das Weite gesucht. Und wäre in diesem Augenblick, fuhr der Gast fort, gerade jemand vorübergegangen, der wie ein Kapitalist oder, noch schlimmer, wie ein Pfaffe ausgesehen hätte, so hätten sie zweifellos Hackfleisch aus ihm gemacht. Und so, schloss er, bezahlten die Gerechten die Zeche für die Sünder.

      Das Problem sei, sagte ein anderer, dass es mittlerweile weder Gerechte noch Sünder gebe. Man könne leicht den Falangisten alles Übel in die Schuhe schieben, aber man dürfe nicht vergessen, was ihren Boden gedüngt habe – Attentate, Streiks und Sabotageakte, Kirchen- und Klosterbrände, Bomben und Dynamit, nicht zu vergessen die kategorischen Erklärungen, welches letztlich das Ziel dieser ganzen Aktionen sei, nämlich die Abschaffung von Staat, Familie und Privatbesitz. Und all das unter den – feigen oder komplizenhaften – Augen der Behörden. Angesichts dieses Panoramas dürfe man sich nicht wundern, dass einige Sektoren der Gesellschaft beschlossen hätten, Maßnahmen zu ergreifen, um ihrer Stimme Gehör zu verschaffen oder doch wenigstens mit der Waffe in der Hand zu sterben.

      Ohne ihn ausreden zu lassen, mischte sich ein kleingewachsener Mann mit abgeschabter Melone ein, der sich als Mosca und Mitglied der Gewerkschaft UGT ausgab. Nach Señor Moscas Ansicht lag die Wurzel des Konflikts in der Haltung der Katalanen, die angeblich die Verwaltungsstrukturen des spanischen Staates verändern wollten, eigentlich aber die Einheit Spaniens zerstört hätten, so dass die Nation jetzt wie eine Mauer einstürze, der man den Mörtel entzogen hätte. Da sich keine Katalanen im Lokal befanden, widerlegte ihn niemand, und niemand wies ihn auf die fragwürdige Präzision der Metapher hin, so dass Señor Mosca fortfuhr, seit das Zusammengehörigkeitsgefühl für das gemeinsame Vaterland verlorengegangen sei, schließe sich jeder Bürger der erstbesten an seinem Haus vorbeiziehenden Prozession an und sehe in seinem Nachbarn einen Feind statt einen Landsmann. Bevor er ausreden konnte, wurde er von anderen Gästen niedergeschrien, die unbedingt ihre eigene Analyse zum Besten geben mussten. Um sich Gehör zu verschaffen, stellte sich Señor Mosca auf die Zehenspitzen und reckte den Hals, mit dem einzigen Erfolg, dass seine Melone vom Gefuchtel eines anderen Gastes wegkatapultiert wurde.

      Die Polemik wurde lauter, und Anthony, dem der Kellner nachgeschenkt hatte, meldete sich zu Wort, um seine Überzeugung zu verkünden, alles sei durch Dialog und Verhandlungen zu lösen. Das trug ihm die Feindschaft der Gäste ein, die ihn, da er für niemanden Partei ergriff, je und je als Verbündeten des Gegners einstuften. Schließlich trat ein Mann zu ihm, nahm ihn am Arm und bedeutete ihm, er solle sich zum Ausgang führen lassen. Anthony warf einige Münzen auf die Theke und folgte dem anderen. Nachdem sie ohne Zwischenfall die Menschenbarriere hinter sich gebracht hatten und auf der Straße standen, sagte der Unbekannte: «Es gibt ja keinen Grund, warum Sie eine Ohrfeige einstecken sollten.»

      «Sie glauben, das hätte ich getan?»

      «Wahrscheinlich schon. Sie sind der Größte, und als Ausländer haben Sie niemanden, der in Ihrem Namen zurückschlägt. Wenn Sie es nicht glauben, dann gehen Sie ruhig wieder rein. Sie können sich wohl vorstellen, wie egal mir das ist.»

      «Nein, Sie haben recht, und ich danke Ihnen, dass Sie mir die Augen geöffnet haben. Außerdem ist es spät, und ich sollte ins Hotel zurück, anstatt mich in Dinge einzumischen, die mich nichts angehen.»

      Er reichte seinem unbekannten Wohltäter die Hand, doch der übersah sie, steckte die seinen in die Manteltaschen und sagte: «Ich begleite Sie zu Ihrer Unterkunft. Die Straßen sind gefährlich, um diese Zeit erst recht. Ich kann Ihnen natürlich keinerlei Sicherheitsgarantie geben, aber da ich von hier bin und ein alter Fuchs, merke ich, wann man besser auf die andere Straßenseite geht und wann man die Beine untern Arm nehmen muss.»

      «Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich möchte Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten. Mein Hotel ist ganz in der Nähe.»

      «Dann ist es noch weniger eine Unannehmlichkeit. Und falls Sie, statt gleich ins Hotel zu gehen, eine Weile in guter Gesellschaft sein wollen, kenne ich gleich um die Ecke ein Haus, sehr hygienisch, günstig und mit erstklassigem Personal.»

      «Ach», sagte der Engländer, der spürte, wie die Wirkung des Alkohols schwand und seine Sinne für die Nachtkälte und die eben überstandene Gefahr erwachten, «als Student hier in Madrid habe ich einmal ein Bordell besucht.»

      «Nun, jung gewohnt, alt getan», sagte der andere.

      Sie gingen ein Stück durch die Gran Vía und bogen dann in eine dunkle Seitengasse ein. Vor der Tür eines schmalen, heruntergekommenen Hauses mit abgeblätterter Fassade klatschten sie in die Hände, bis der Nachtwächter angetorkelt kam und mit einem Schlüsselbund in der Luft wedelte. Schon von fern stank er nach Wein; seine Augen waren halb geschlossen. Untertänigst riegelte er die Tür auf, bedankte sich mit einer Verneigung und einem Rülpser für das Trinkgeld und trollte sich. Sie traten in einen engen Flur, und der freundliche Fremdenführer sagte: «Steigen Sie in den zweiten Stock hinauf, rechte Tür, und fragen Sie dort nach der Toñina. Ich gehe nicht mit, heute bin ich nicht zu so was aufgelegt, aber ich werde hier in aller Ruhe auf Sie warten und ein Zigärrchen schmauchen. Sie brauchen sich nicht zu beeilen, ich habe Zeit. Ach, bevor Sie raufgehen, würde ich Ihnen raten, mir die Brieftasche zu geben, auch den Pass und was Sie sonst noch an Wertvollem bei sich haben, außer dem Betrag für die Dienstleistung und ein bisschen mehr, falls sie auf was Besonderes verfallen. Die Mädchen sind zwar anständig, aber Taschendiebe kann es in den besten Lokalen geben.»

      Anthony fand den Vorschlag seines Begleiters vernünftig und übergab ihm Geld, Ausweise, Uhr und Füllfederhalter. Dann stieg er im schwachen Licht einer über dem Treppenschacht flackernden Glühbirne in den zweiten Stock hinauf und klingelte. Eine alte Frau in Hauskleid und Schal öffnete ihm. Vier weitere Frauen in fortgeschrittenem Alter hörten Radio und spielten um einen Tisch mit Kohlebecken herum Briska. Der Engländer sagte, er wolle die Toñina sehen. Die Alte machte eine überraschte Handbewegung, verschwand aber wortlos hinter einem Vorhang und kam sogleich mit einem sehr schlanken, sehr hübschen jungen Mädchen zurück, das sie sicherlich verborgen hielten, weil es noch minderjährig war. Sie nahm Anthony bei der Hand und führte ihn in einen Verschlag mit Pritsche und Waschständer, hinter dem er einige Zeit später höchst zufrieden wieder hervorkam. Nachdem er bezahlt hatte und die Treppe hinuntergestiegen war, fand er weder im Flur noch auf der Straße jemanden, der auf ihn wartete. Alles war geschlossen, so dass er eiligen Schrittes zum Hotel ging und sich ins Bett legte. Als er das Licht löschte, befiel ihn der Verdacht, einem Gaunertrick aufgesessen zu sein, aber todmüde, wie er war, schloss er die Augen und schlief auf der Stelle ein.
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      Als er die Fensterläden öffnete, erblickte er einen bedeckten Himmel, aus dem feiner Regen fiel, der die Dächer nässte; unversehens kam ihm in den Sinn, wie dieses Phänomen auf Spanisch hieß: calabobos, Nieselregen oder «Narrennässer», eine Bezeichnung, die zu ihm passte. Trotz des Katers vom Vorabend erkannte er in aller Deutlichkeit, wie dramatisch seine Situation war. Vor lauter Kater und Angst war ihm übel. Ein handfester Happen und ein starker Kaffee hätten ihm gutgetan, aber er hatte ja keinen Céntimo, und so musste er sich das aus dem Kopf schlagen; ohne Pass konnte er auch nicht zur Bank gehen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als bei der britischen Botschaft um Hilfe nachzusuchen, so groß die Schmach auch war, vor einem mürrischen Funktionär als der naivste aller Touristen dazustehen.

      Vor dem Regen unter den Vordächern Schutz suchend, ging er durch den Paseo del Prado und dachte darüber nach, wie er sich ohne Papiere auf der Botschaft am besten zu erkennen geben konnte. Sollte irgendein Beamter seine Abhandlungen über die spanische Malerei des Goldenen Zeitalters kennen, würde sein bloßer Name genügen; andernfalls sähe er sich gezwungen, seine Beziehungen im Foreign Office spielen zu lassen, obwohl ihn das ein wenig beunruhigte, denn sein Freund dort war ebenjener ehemalige Cambridge-Kommilitone, der jetzt der Ehemann von Catherine war, von der, wenn sich denn der Abschiedsbrief schon in ihren Händen befand, eine zornige Reaktion oder vielleicht das Geständnis ihres Liebesabenteuers zu erwarten war. In beiden Fällen war es eine schlechte Idee, die Machtbefugnis seines Freundes in Anspruch zu nehmen. Zudem erforderte der Zweck von Anthony Whitelands’ Aufenthalt in Madrid allerhöchste Diskretion. Er fragte sich, ob er bei der Art seines Auftrags nicht sogar an ein striktes Berufsgeheimnis gebunden war und also seine Anwesenheit hier unmöglich dem Auswärtigen Dienst seines Landes bekanntgeben durfte. Wenn ihm jedoch die Botschaft nicht beistand, wie sollte er aus einer offensichtlich hoffnungslosen Lage herausfinden? Die einzige Alternative war, das Vorgefallene dem Herzog von Igualada zu erzählen und sich unter seinen Schutz zu begeben. Natürlich hieß das, in den Augen des Herzogs und seiner Familie alle Achtbarkeit und alles Vertrauen einzubüßen. Er wurde abwechselnd rot und blass allein bei der Vorstellung von Paquitas Ausdruck, wenn sie von seinen Abenteuern erführe. Alles hatte sich gegen ihn verschworen, dachte er.

      Als er bei der Plaza de Neptuno war, wurde der Regen dichter. Da er nicht wusste, wo er Zuflucht suchen sollte, erreichte er in ein paar großen Schritten die Treppe des Prado und ging zum Ticketschalter. Es war noch sehr früh und die Besucherzahl gering, und so erkannte ihn die Verkäuferin und ließ ihn mit einer Freundlichkeit, die ihn in seiner ganzen Schutzlosigkeit rührte, passieren, ohne seine Akkreditierung zu verlangen, die ihm ebenfalls gestohlen worden war. Einmal im Trockenen und noch unentschlossen, wohin er sich wenden sollte, ließ er sich von seinen Schritten wiederum in den Velázquez-Saal führen. Er wollte sich Die Spinnerinnen ansehen, aber als er an Menippos vorbeikam, blieb er abrupt stehen, gebannt vom Blick dieses Mannes, halb Philosoph, halb Gauner. Immer schon hatte ihn Velázquez’ Wahl dieses Sujets erstaunt. 1640 malte Velázquez zwei Porträts, Menippos und Äsop, mit denen er gegen zwei ähnliche Porträts des damals in Madrid ansässigen Peter Paul Rubens um die Gunst des Königs wetteifern wollte. Rubens hatte die beiden großen griechischen Philosophen Demokrit und Heraklit gemalt. Velázquez dagegen hatte sich zwei Persönlichkeiten der zweiten Liga ausgesucht, eine sogar nahezu unbekannt. Äsop war ein Fabeldichter und Menippos ein kynischer Philosoph, von dem nichts Gesichertes überliefert ist, außer dem, was Lukian von Samosata und Diogenes Laertios berichten. Laut diesen beiden wurde Menippos als Sklave geboren und schloss sich der Sekte der Kyniker an, verdiente mit nicht immer lupenreinen Methoden viel Geld und verlor in Theben sein ganzes Hab und Gut. Laut der Legende stieg er in den Olymp auf und in den Hades ab und fand an beiden Orten dasselbe vor: Korruption, Betrug und Gemeinheit. Velázquez malte ihn als hageren, schon bejahrten, aber noch energiegeladenen Mann, in Lumpen gehüllt, ohne Zuhause und materiellen Besitz und ohne weitere Mittel als seine Intelligenz und Gelassenheit gegenüber den Missgeschicken. Äsop, sein malerisches Gegenstück, hat ein dickes Buch in der rechten Hand, zweifellos seine berühmten, aber schlichten Fabeln. Auch Menippos wird von einem Buch begleitet, aber es liegt am Boden, offen und mit einer angerissenen Seite, als wäre alles je Geschriebene ohne Interesse. Was hatte uns Velázquez wohl sagen wollen, als er diese nicht zu greifende Figur wählte, immer unterwegs, mit dem einzigen Ziel der unablässig wiederkehrenden Enttäuschung? Velázquez war in jenen Jahren das genaue Gegenteil: ein junger Maler auf der Suche nach der Anerkennung als Künstler und vor allem nach dem sozialen Aufstieg. Vielleicht malte er Menippos als Warnung, um sich selbst in Erinnerung zu rufen, dass den Gipfelstürmer am Ende des Weges nicht Ruhm, sondern Ernüchterung erwartet.

      Inspiriert von diesem Gedanken, stürzte der Engländer zuerst aus dem Saal und dann aus dem Museum, fest entschlossen, die Probleme auf die praktischste Art zu lösen. Es hatte aufgehört zu regnen, und zwischen den Wolken zeigte sich die Sonne. Stehenden Fußes begab er sich auf den Weg zum Herzog von Igualada. Auf der Cibeles wich er einer größeren Gruppe Arbeiter mit Mütze und Schürze aus, die zu einer Kundgebung oder Versammlung unterwegs waren, wie aufgrund der Transparente und Fahnen zu vermuten war, die einige von ihnen zusammengerollt mittrugen. Dank seiner Körpergröße konnte Anthony in der Gran Vía einige Jugendliche in blauen Hemden sehen, die die Szene herausfordernd verfolgten und von den Arbeitern mit zornigen Blicken bedacht wurden. Anthony erinnerte sich an den Abend zuvor im Stierkämpferlokal und nahm sich vor, jeder Konfrontation aus dem Weg zu gehen und unverzüglich nach London zurückzukehren, sobald seine Aufgabe in Madrid erledigt wäre. Gleichzeitig löste der Eindruck von Gewalt und Gefahr eine Erregung in ihm aus, die ganz ungewöhnlich war bei einem Mann, der sich immer für methodisch, vorausschauend und kleinmütig gehalten hatte. Beim Abschied hatte ihm Paquita gesagt, in Momenten so großer Unsicherheit, wenn der Zufall über Leben und Tod der Menschen entscheide, gerieten diese in eine ganz besondere Erregung. Jetzt verstand er den Sinn dieser Worte und fragte sich, ob ihn die rätselhafte Schöne damit nicht hatte anspornen wollen, sich von seinen Impulsen leiten zu lassen, ohne an unmittelbare oder künftige Folgen zu denken.

      Beim Palais angelangt, klingelte er mit erneuerter Energie. Wie beim vorigen Mal öffnete ihm der exotische Butler, bat ihn in die Vorhalle und ging den Herzog benachrichtigen. Der erschien auf der Stelle und begrüßte den Engländer mit der selbstverständlichen Zuneigung eines Mannes, der einen erst vor kurzem verabschiedeten Freund empfängt. «Diesmal werde ich Ihnen nicht wieder Ihre Zeit stehlen», sagte er. Und zum Butler: «Julián, sagen Sie Señorito Guillermo Bescheid. Wir sind in meinem Arbeitszimmer. Ich möchte, dass mein Sohn zugegen ist», erklärte er Anthony, «und ich bedaure, dass der andere bei dem Geschäft nicht ebenfalls dabei sein kann. Ich habe eine konventionelle Vorstellung von Vermögen. Ich war nie der Meinung, meine Grundstücke und Güter gehörten tatsächlich mir, sondern habe sie immer als Teil einer Nachfolgekette gesehen, von der jede Generation ein Glied und also eine Bewahrerin dieses Vermögens ist, das es zu erhalten, nach Möglichkeit zu mehren und im gegebenen Zeitpunkt der nächsten Generation weiterzugeben gilt. Wenn man es so sieht, wird der Reichtum zu einer Verpflichtung, und die Befriedigungen, die er verschafft, werden durch die Verantwortung neutralisiert. Ich will nicht sagen, ich beneide die Armen; der glückliche Mann aus dem Märchen, der kein Hemd hatte, hätte den Madrider Winter nicht überlebt. Ich sage Ihnen das, damit Sie sich darüber im Klaren sind, mit welcher Beklemmung ich mich anschicke, einen beträchtlichen Teil meines Besitzes zu liquidieren.»

      Mit dieser Unterhaltung waren sie beim Arbeitszimmer des Herzogs angekommen, wo ihm dieser bei ihrem letzten Treffen von seinem Unglück erzählt hatte. Jetzt waren auf dem Boden vor der Wand ein Dutzend Bilder aufgereiht.

      «Mein Sohn wird gleich kommen», sagte der Herzog.

      Der Engländer verstand zwar, dass sich die Frauen der Familie nicht an den Entscheidungen beteiligten, die hier getroffen würden, aber es verdross ihn auch ein wenig, denn nach seiner Erfahrung waren die Frauen realistischer, wenn es darum ging, Kunst einzuschätzen, vielleicht weil es ihnen letztlich an Familienstolz fehlte, sodass sie den notwendigen Kompromiss zwischen dem ästhetischen Wert eines Werks, seinem Gefühlswert und seinem Marktwert akzeptieren konnten.

      Das brüske Eintreten Guillermo del Valles unterbrach ihn in seinen Überlegungen. Sie begrüßten sich mit frostiger Höflichkeit, und beider Blicke trafen auf dem Hausherrn zusammen.

      «Bringen wir es hinter uns», sagte der Herzog in forciert tapferem Ton, als hätte er sich gleich einem chirurgischen Eingriff zu unterziehen. «Wie Sie sehen, mein lieber Whitelands, haben wir, um Ihnen die Begutachtung zu erleichtern, in diesem Raum nach bestem Wissen und Gewissen die für unsere Zwecke geeignetsten Stücke zusammengestellt. Es sind mittelgroße Bilder von dekorativem Charakter, die meisten signiert und zertifiziert. Werfen Sie einen Blick darauf, und geben Sie uns einen ersten Eindruck, seien Sie so gut.»

      Anthony Whitelands reinigte seine Brillengläser mit dem Taschentuch und trat zu den Bildern. Der Herzog und sein Erbe hielten sich in klugem Abstand, mucksmäuschenstill und in kaum verhohlener Erwartung, was ihm eine konzentrierte, objektive Prüfung der Werke unmöglich machte. Keinesfalls mochte er die Hoffnungen dieser edlen, betrübten Familie enttäuschen, an die er sich bereits aus mehreren Gründen gebunden fühlte, aber schon ein erster Eindruck zeigte ihm, dass er ihnen nichts weiter als gute Worte würde anbieten können. Obwohl er sich bereits ein Urteil gebildet hatte, blieb er vor jedem Bild eine Weile stehen, um auch die entfernteste Möglichkeit einer Fälschung auszuschließen, um die Qualität des Bildes einzuschätzen und zu prüfen, in welchem Zustand sich die Farben befanden, und das alles bestärkte ihn noch in seiner Meinung. Dann beschloss er, der Wirklichkeit geradewegs ins Auge zu blicken – auch er wurde zunehmend unruhig, nicht nur, weil er die in seine Begutachtung gesetzten Hoffnungen nicht erfüllen konnte, sondern auch, weil ihn die Vorstellung, umsonst eine von Unannehmlichkeiten und wahrscheinlich echten Gefahren starrende Reise unternommen zu haben, immer mehr gegen sich selbst aufbrachte. Nie hätte er einem Schwätzer vom Schlage Pedro Teachers Gehör schenken dürfen.

      Diese Gefühle mussten in seinem Gesicht zu lesen sein, als er sich seinem Gastgeber zuwandte, denn bevor er auch nur den Mund öffnen konnte, sagte dieser: «So schlecht finden Sie sie?»

      «O nein, keineswegs. Die Bilder ergeben eine wundervolle Sammlung. Und jedes einzelne hat besondere Verdienste, da habe ich gar keine Zweifel. Meine Vorbehalte … meine Vorbehalte sind anderer Art. Ich bin kein Experte in spanischer Malerei des 19. Jahrhunderts, doch das wenige, was ich weiß, lässt mich annehmen, dass das vielleicht nicht als ihre glänzendste Periode betrachtet werden kann. Das ist natürlich ungerecht, nichts hält den Vergleich mit Velázquez, mit Goya aus … Aber so ist es nun mal – außerhalb Spaniens werden wertvolle Namen wie Madrazo, Darío de Regoyos, Eugenio Lucas und viele andere von den großen Gestalten der Vergangenheit in den Schatten gestellt. Vielleicht noch Fortuny, Sorolla … und wenige mehr …»

      «Ja, ja, ich verstehe, was Sie meinen, lieber Whitelands», unterbrach ihn der Herzog diskret, «und ich bin mit allem einverstanden, aber trotzdem: Glauben Sie, diese Werke könnten in England einen Käufer finden? Und wenn ja, wie hoch könnte der Erlös sein? Ich verlange keine genauen Zahlen von Ihnen, nur eine ungefähre Schätzung.»

      Anthony räusperte sich, ehe er murmelte: «Ganz aufrichtig, Exzellenz, ich weiß es nicht, und ich glaube auch nicht, dass jemand in der Lage ist, zum voraus eine solche Schätzung vorzunehmen. Ich weiß nicht, wer außerhalb Spaniens an dieser Art Malerei interessiert sein könnte. Das einzig Realistische ist meiner Meinung nach, die Werke einem Auktionshaus wie Christie’s oder Sotheby’s zu übergeben. Aber angesichts der Situation ist das …»

      Mit ausholender, wohlwollender Handbewegung sagte der Herzog von Igualada: «Bemühen Sie sich nicht weiter, lieber Whitelands. Ich danke Ihnen für Ihren Takt, aber ich glaube verstanden zu haben, was Sie mir sagen wollen. Auf diese Art werden wir kein Kapital zusammenbekommen.» Da sein Gegenüber schwieg, seufzte er mit traurigem Lächeln und fügte hinzu: «Macht nichts. Es liegt in Gottes Hand. Glauben Sie mir, es tut mir leid, dass Sie Ihre wertvolle Zeit für nichts verloren haben, aber Ihre Arbeit wird gebührend bezahlt werden. Und ich mache Sie darauf aufmerksam, dass ich eine abschlägige Antwort Ihrerseits gar nicht erst nicht in Erwägung ziehen werde – nie darf die Freundschaft in einmal eingegangene Verpflichtungen hineinspielen, vor allem nicht, wenn sie wirtschaftlicher Natur sind. Die Engländer haben daraus ja ein regelrechtes Dogma gemacht, und das hat Sie an die Spitze der zivilisierten Welt gebracht. Aber später werden wir noch Zeit zum Philosophieren haben. Lassen wir jetzt diese unglückliche Geschichte, und schauen wir, ob der Aperitif schon bereit ist. Bei unserer bescheidenen Mahlzeit rechnen wir selbstverständlich mit Ihrer Anwesenheit.»

      Anthony Whitelands hatte nicht an eine solche Einladung gedacht, und als er sie nun hörte, glaubte er, der Himmel tue sich auf, nicht nur, weil sie ihm Gelegenheit bot, die reizende Paquita wiederzusehen, sondern weil er den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte und kurz vor dem Kollabieren stand. Bevor er zusagte, bemerkte er auf Guillermo del Valles Gesicht einen verdrießlichen Zug. Ganz offensichtlich fühlte sich der junge Erbe erniedrigt durch das geringschätzige Urteil eines Ausländers über das, was er nicht nur als sein rechtmäßiges Vermögen, sondern auch als Symbol für die Würde seines Namens betrachtete.

      «Papa», hörte er ihn flüstern, «ich erinnere dich daran, dass wir heute einen Gast haben.»

      Der Herzog schaute seinen Sohn vorwurfs- und liebevoll an und sagte: «Ich weiß, Guillermo, ich weiß.»

      Wider Willen glaubte sich der Engländer verpflichtet, sich einzumischen. «Ich möchte in gar keiner Weise … tatsächlich habe ich eine Verpflichtung …»

      «Lügen Sie nicht, Señor Whitelands», erwiderte der Herzog, «und wenn, dann tun Sie es nicht so schlecht. Und hören Sie auch nicht auf meinen Sohn. Noch bin ich es, der entscheidet, welche Gäste sich an meinen Tisch setzen. Gewiss, wir haben heute noch einen Gast, aber es ist eine Vertrauensperson, ein guter Freund der Familie. Im Übrigen bin ich überzeugt, dass er sich freut, Sie kennenzulernen, und umgekehrt wird es auch für Sie lehrreich sein. Und damit basta.»

      Er zog an der Kordel, und als der Butler erschien, sagte er: «Julián, der Herr bleibt zum Essen. Und sorgen Sie dafür, dass die Bilder mit größter Vorsicht wieder an ihren Platz gelangen. Aber wenn ich es recht bedenke, überwache ich das Ganze besser selbst. Guillermo, nimm dich unseres Gastes an.»

      Nachdem der Herzog das Arbeitszimmer verlassen hatte, herrschte angespanntes Schweigen. Um die Situation zu retten, beschloss Anthony, das Thema direkt anzusprechen. «Es tut mir leid, dass ich Sie enttäuscht habe.»

      Der junge Guillermo warf ihm einen feindseligen Blick zu. «Sie haben mich tatsächlich enttäuscht, aber nicht aus dem Grund, den Sie annehmen. Ich habe nie die Absicht gehabt, das Land zu verlassen. Im Gegenteil: Das ist der Moment, an unserem Platz zu bleiben und zu den Waffen zu greifen. Wir dürfen Spanien nicht in den Händen von Schurken lassen. Aber ich hätte gern meine Mutter und meine Schwestern in Sicherheit gewusst. Vielleicht auch meinen Vater – er ist ein Greis und gegen seinen Willen ein Klotz am Bein. Jetzt bietet meine Familie doppelten Anlass zur Sorge. Ihretwegen selbst und weil sie, wenn es so weit ist, versuchen werden, mich zurückzuhalten. Für sie bin ich noch ein Kind, dabei bin ich schon achtzehn. Nun, wenn ich bleibe, werden alle denken, das geschehe nicht aufgrund einer eigenen Entscheidung, sondern wegen fehlender Mittel, und das ärgert mich. Das können Sie nicht verstehen, Sie sind kein Spanier.»

      Nach diesen Worten hatte er das Gefühl, ein Stein sei ihm vom Herzen gefallen.
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      Als er auf das Musikzimmer zuging, drang zu Klavierbegleitung heiser und verführerisch Paquitas unverwechselbare Stimme mit einem heiteren Couplet an sein Ohr:


      Caballero del alto plumero,

      ¿Dónde camina tan pinturero?


      Kavalier mit hohem Federbusch,

      Wohin in so adretter Gewandung?


      Vor der Tür blieb er stehen, ebenso seine beiden Begleiter. Zunehmend gerührt hörte er nach einem Triller:


      Los caminos que van a la gloria

      Son para andarlos con parsimonia.


      Die Wege zum Ruhm

      Heißt es bedächtig zu gehn.


      Doch sogleich wurde die Freude des begeisterten Zuhörers von einer Baritonstimme mit ihrer Antwort zunichte gemacht:


      Señorita que riega la albahaca,

      ¿Cuántas hojitas tiene la mata?

      Me parece que son más de ciento,

      Como las plumas de mi plumero.


      Señorita, das Basilikum gießend,

      wie viele Blättchen hat wohl der Strauch?

      Mehr als hundert, so will mir scheinen,

      wie die Federn meines buschigen Huts.


      Seine Exzellenz der Herzog von Igualada öffnete die Tür zum Musikzimmer und unterbrach die Romanze. Am Klavier saß Lilí, daneben stand ihre ältere Schwester in dem grünen Kleid, in dem Anthony sie zum ersten Mal im Garten gesehen hatte. Neben ihr ein gutaussehender Mann von etwas über dreißig Jahren, mit dunklem Teint, männlichen Zügen, großen, intelligenten Augen, hoher Stirn, schwarzem Haar und der distinguiert-schlichten Haltung der spanischen Aristokratie. Beim Eintreten der drei Männer waren Sängerin und Sänger verstummt, sahen sich aber weiter in die Augen, den Mund halb geöffnet, noch versunken in die galante Verschworenheit des Duetts. Doch einen Moment später reagierten sie und schauten zur Tür. Kurz begegneten die Augen des Engländers denen des schmucken Unbekannten. Der Anblick der Herzogin, die es sich auf dem Sofa bequem gemacht hatte, setzte dem beginnenden Salonduell zwischen den beiden Männern ein Ende. Beflissen trat der Engländer zur Hausherrin, um sie zu begrüßen, und diese gab ihm die Hand mit den Worten: «Gelobt sei Gott, Antoñito, wir haben Sie schon vermisst.»

      Anthony wusste nicht recht, ob diese Worte Zuneigung verrieten oder spöttisch gemeint waren. Vielleicht fiel der Herzogin sein wiederholtes Erscheinen lästig, dachte er. Wenig beschlagen in der Kunst des Hofierens, verlor der Gast ein wenig die Fassung, bis Lilí sich ihm mit spontaner Unschuld in die Arme warf und ihn so aus der Verlegenheit rettete. Der Herzog tadelte sie: «Alba María, lass deinen Vorzugsprotestanten in Frieden, und benimm dich wie eine wohlerzogene Señorita.» Und zu Anthony sagte er in jovialem Ton: «Entschuldigen Sie dieses verzogene Mädchen, mein lieber Whitelands, und erlauben Sie mir, Ihnen den guten Freund vorzustellen, von dem ich Ihnen vorhin gesprochen habe.»

      Seiner kindlichen Bewunderin jetzt zwar ledig, musste Anthony die Begrüßung Paquitas dennoch aufschieben, um sich auf den gutaussehenden Unbekannten zu konzentrieren. Der Herzog stellte die beiden einander formell vor. «Der Marquis de Estella ist nicht nur eine von meiner Familie hochgeschätzte Persönlichkeit, sondern auch ein Mann mit vielseitigen Interessen. Ich bin überzeugt, dass es Ihnen nicht an Gesprächsthemen fehlen wird. Señor Whitelands, ein herausragender Experte in spanischer Malerei auf der Durchreise durch Madrid, war so freundlich, im Hinblick auf eine Schätzung einen Blick auf bestimmte Bilder zu werfen. Der Marquis de Estella», fügte er erläuternd hinzu, «weiß von unseren Absichten.»

      Mit einem festen Händedruck und einem strahlenden Lächeln wischte der Marquis jeden Anflug von Spannung hinweg.

      «In diesem Haus halten alle große Lobreden auf Sie», sagte er. «Ich freue mich, Sie kennenzulernen.»

      «Das Vergnügen ist ganz meinerseits», antwortete Anthony, unwillkürlich gefangen von der Natürlichkeit des Adligen.

      Auf einem Silbertablett servierte ihnen der Butler einen Sherry.

      «Lassen Sie sich nicht von den guten Manieren täuschen», sagte der Herzog ironisch. «Der Marquis und ich gehören verschiedenen Generationen und ganz offensichtlich zwei gegensätzlichen Welten an. Ich bin glühender Monarchist, er dagegen ist ein Revolutionär, der die Welt auf den Kopf stellen würde, wenn man ihn nur ließe.»

      «So schlimm ist es nun auch wieder nicht, Don Álvaro», lachte der Marquis.

      «Ich habe es nicht als Vorwurf gemeint», erwiderte der Herzog. «Das Alter mäßigt uns. Die Jugend ist radikal. Der liebe Whitelands zum Beispiel ist bei seinem ganzen englischen Phlegma ein Ikonoklast. Alles, was nicht Velázquez ist, würde er am liebsten ins Feuer schmeißen, nicht wahr?»

      Da er immer noch nichts gegessen hatte, trübte der starke, aromatische Wein das Begriffsvermögen des Engländers und hemmte ihm die Zunge. «So etwas habe ich nie gesagt», erwiderte er. «Jedes Kunstwerk muss nach seinen eigenen Kriterien beurteilt werden.»

      Bei diesen Worten schielte er unfreiwillig zu Paquita und errötete. Maliziös steigerte sie seine Unruhe noch. «Señor Whitelands ist zwischen nüchterner Gelehrsamkeit und zügelloser Leidenschaft hin- und hergerissen.»

      Der Marquis verteidigte ihn: «Das ist doch ganz natürlich. Echte Überzeugung ohne Leidenschaft kann es nicht geben. Das Gefühl ist den tiefen Ideen Wurzel und Nahrung. Meiner Meinung nach sollten wir froh und dankbar sein, dass ein Engländer sein Herz an etwas so Spanisches wie Velázquez gehängt hat. Erzählen Sie uns von Ihrer Liebe zu diesem Maler und wie es dazu gekommen ist, Señor Whitelands.»

      «Ich möchte Sie nicht mit meinen Geschichten langweilen», protestierte Anthony.

      «Oh, mein Lieber», meldete sich die Herzogin mit ihrer bissigen Schlagfertigkeit zu Wort, «in diesem Haus wird nur über Jagd, Stierkampf und Politik gestritten. Da ich vor Langeweile noch nicht gestorben bin, wird mich nichts umbringen können. Von mir aus können Sie nach Herzenslust erzählen.»

      «Meine Überlegungen haben nichts Leidenschaftliches. Ich bin Gelehrter, ein Akademiker, mehr zu trockenen Fakten neigend als zu vehementer Wertschätzung. Die Polemiken mit meinen Kollegen gleichen eher notariellen Urkunden als Streitschriften.»

      «Diese Einstellung passt nicht zu einem so dramatischen Maler wie Velázquez», sagte der Marquis de Estella.

      «O nein, entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen widerspreche. Velázquez hat nichts Dramatisches. Caravaggio ist dramatisch, El Greco ist dramatisch. Velázquez dagegen ist distanziert, ruhig, malt gleichsam widerwillig, lässt die Bilder unfertig stehen, sucht sich selten ein Thema aus, hat lieber die reglose Gestalt als die bewegte Szene, und selbst wenn er die Bewegung malt, malt er sie statisch, wie in der Zeit eingefroren. Denken Sie an das Porträt des Infanten Baltasar Carlos zu Pferd: Das Pferd bleibt in einem Sprung hängen, der nie zu Ende geht, und dem Infanten sieht man nichts von den Anstrengungen eines Reiters an. Velázquez selbst war ein kaltblütiger Mann. Sein Privatleben hat keinerlei Profil, Politik hat ihn nie interessiert – er hat sein ganzes Leben bei Hofe verbracht, ohne sich an den Palastintrigen zu beteiligen, etwas schwer Vorstellbares. Er war lieber Beamter als Künstler, oder wenigstens Künstler-Beamter, und als er schließlich eine hohe bürokratische Stelle bekam, hörte er auf zu malen oder wenigstens fast.»

      «Wenn man Sie so hört», sagte der Herzog, «würde niemand glauben, dass Sie von einem großen Künstler von Weltformat, von einem unbestreitbaren Genie sprechen.»

      Unversehens mischte sich Paquita, die sich wie zerstreut abseits gehalten hatte, ins Gespräch ein: «Ich habe den Eindruck, Señor Whitelands leitet das Wasser auf seine eigene Mühle.»

      «Wie meinen Sie das?», fragte Anthony.

      Paquita warf ihm einen amüsierten, herausfordernden Blick zu. «Ich meine, dass Sie sich mit Ihren in Museen und Bibliotheken erworbenen Kenntnissen Velázquez zu eigen gemacht und genau nach Ihren Vorstellungen geformt haben.»

      Versöhnlich sagte der Herzog: «Sei nicht unverschämt zu unserem Gast, Paquita. Unverschämt und vermessen. Der liebe Whitelands ist eine weltbekannte Autorität – was er über Velázquez sagt, kann in den Katechismus aufgenommen werden, wenn der Ausdruck erlaubt ist.»

      «Der Katechismus ist eines, indoktrinieren ein anderes», antwortete die junge Frau, ohne den Blick von Anthony abzuwenden, der in seiner Nervosität ein zweites Glas Sherry getrunken hatte und nun den Raum mitsamt seinen Möbeln und Insassen um sich kreisen sah. «Ich weiß zwar nichts über Velázquez, aber heißt das, dass Señor Whitelands alles weiß? Ich bestreite nicht, dass er alles weiß, was man wissen kann. Aber wie können wir von einem Mann, der vor Jahrhunderten gelebt hat, der sein Leben in einem Labyrinth von Zeremonien, Falschheiten und Verheimlichungen verbracht hat, und so muss der spanische Hof gewesen sein – wie können wir also von einem solchen Mann, der zudem ein großer Künstler war, sagen, er habe kein Geheimnis mit sich ins Grab genommen oder nicht ganz listig ein Doppelleben geführt?»

      Anthony bemühte sich, seiner Trunkenheit und Verwirrung Herr zu werden, die er nicht nur dem Wein und dem leeren Magen zuschreiben konnte. Im Lauf seiner brillanten akademischen Karriere hatte er mit Kollegen seines eigenen Niveaus Argumente widerlegt und verfochten, immer zu Detailfragen, immer mit einer wohlbestückten Bibliographie im Hinterkopf. Jetzt aber hatte er es mit einer schönen Frau zu tun, die ihn auf seinem Gebiet angriff und ihm einen Nahkampf antrug, der ihm wie ein Abbild einer anderen, vitaleren, unmittelbareren Konfrontation vorkam. Etwas anderes als das akademische Prestige stand auf dem Spiel. Er räusperte sich und sagte: «Verstehen Sie mich nicht falsch. Im Grunde bin ich mehr einverstanden mit dem, was Sie sagen, als mit dem, was ich angeblich gesagt habe. Wir können Velázquez’ Leben Schritt für Schritt rekonstruieren bis hin zu den unbedeutendsten Ereignissen. Das Leben am Hofe Philipps IV. war wie an allen Höfen großer Monarchen tatsächlich ein Nest von Falschheiten, Verleumdungen und Gemunkel, aber auch – oder vielleicht gerade deswegen – eine reiche Quelle offizieller Dokumente, minutiöser Überwachungen, detailreicher Informationen und Geklatsche. All das ist schriftlich belegt. Mit viel Geduld, den geeigneten Mitteln und gesundem Menschenverstand lässt sich unschwer die Spreu vom Weizen trennen. Aber obwohl uns das Aufschluss über die tägliche Wirklichkeit gibt, wird uns nichts und niemand das innerste Geheimnis des Menschen und Künstlers enthüllen können. Je mehr ich Velázquez’ Bilder und Velázquez selbst anschaue und studiere, desto mehr werde ich mir des tiefen Rätsels bewusst, das ich vor meinen Augen habe. Und es ist genau dieses Rätsel und die Überzeugung, dass ich es nie werde lösen können, was meine Arbeit so begeisternd und mein langweiliges Professorenleben würdig macht.»

      Nachdem er ausgeredet hatte, trat ein angespanntes Schweigen ein, als läge in der Rede des Engländers eine Anschuldigung. Zum Glück meldete sich sogleich der Herzog mit seiner Offenherzigkeit. «Ich habe dir ja gesagt, Paquita, du sollst dich nicht mit ihm einlassen.»

      Die junge Frau warf dem Engländer einen bedeutungsvollen Blick zu und antwortete: «Er hat überzeugend gesprochen, aber die Schwerter bleiben gezückt.»

      «Nun, ich schlage vor, wir tauschen diese Schwerter gegen Löffel und Gabel», sagte der Herzog und deutete auf die Tür, die sich eben für das einfältige Dienstmädchen und die Ankündigung, das Essen sei fertig, geöffnet hatte.

      Alle gingen ins Speisezimmer, und diesmal hakte Paquita, aus protokollarischen Gründen oder aus Groll, den Marquis de Estella unter, dem sie einen für die anderen unverständlichen Satz ins Ohr raunte.
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      Nach dem kurzen Moment der Sammlung, die die diesmal vom brummbärigen Pater Rodrigo vorgenommene Segnung der Speisen gebot, erkundigte sich die Herzogin, während das Dienstmädchen mit der dampfenden Suppenschüssel die Runde machte, was denn die Schätzung der Bilder ergeben habe. Wie abgesprochen, gab sich der Herzog einigermaßen zufrieden. «Unser Freund Whitelands hat seinem Ruf Ehre erwiesen – weder enthusiastisch noch defätistisch hat er festgehalten, was er als gerechten Preis betrachtet. Er hat auch gesagt, dass die Transaktion kein Honiglecken sein wird. Korrigieren Sie mich, wenn ich Sie falsch interpretieren sollte.»

      «Nein, nein», bekräftigte der Engländer hastig, «es ist genau so, wie Ihre Exzellenz es erklärt.»

      Die Herzogin, die nur verstanden hatte, was sie verstehen wollte, faltete die Hände, blickte zum Himmel empor und rief: «Gelobt sei Gott, endlich werden wir aus dieser Hölle herauskommen. In meinen Gebeten habe ich das Herz Jesu und die Heilige Muttergottes oft darum angefleht, und meine Gebete sind nicht unerhört geblieben. Und alles dank Ihrer Vermittlung, lieber Antoñito – sage und schreibe ein Protestant, und dennoch das Instrument des göttlichen Schutzes. Gott schreibt auch auf krummen Zeilen gerade, oder umgekehrt. Mit Redensarten habe ich immer meine Schwierigkeiten. Wie auch immer, im Namen der ganzen Familie und in meinem eigenen segne ich Sie aus tiefstem Herzen.»

      Anthony murmelte etwas Konfuses in der Hoffnung, es würde als Zeichen von Bescheidenheit oder Höflichkeit verstanden, denn obwohl er überzeugt war, redlich gehandelt zu haben, verspürte er doch die ätzenden Gewissensbisse des frisch bekehrten Verräters, und wie sehr ihn auch die kräftige Suppe wiederbelebte, hätte er gern auf sie verzichtet, wenn er dafür von dem Schauplatz dessen hätte fliehen können, was er als grausame Lüge empfand. Seine Unruhe bemerkend, kam ihm einmal mehr Seine Exzellenz der Herzog von Igualada zu Hilfe. «Schade ist nur, dass unser Freund, nachdem seine Mission erfüllt ist, in sein Land zurückkehren wird, und wer weiß, wann wir ihn wiedersehen werden.»

      «Sag das nicht, Álvaro», sagte die Herzogin. «Wohin auch immer wir gehen, und sei es nach Südamerika, Antoñito wird uns stets willkommen sein, mir und uns allen.»

      Niemand schloss sich dieser Zuneigungsbekundung an, aber in Paquitas schönen Augen glaubte Anthony leichten Sarkasmus und in denen ihrer jüngeren Schwester aufrichtige Traurigkeit zu erkennen. Um das unangenehme Schweigen zu brechen, sagte der schmucke Marquis de Estella, der bis dahin geschwiegen hatte, obenhin: «Nun, auch ich werde Sie vermissen, wenn auch aus recht egoistischen Gründen. Wie jeder Madrilene aus guter Familie bin ich seit frühester Jugend in den Prado gegangen, nicht immer gern, wie ich gestehen muss. Meine Neigungen galten immer der Dichtkunst. Aber ein Erzieher ist mit uns in die Museen gegangen, mit meinen Geschwistern und mir, als Teil unserer Ausbildung, aber beigebracht hat er uns nie etwas. Meine diesbezüglichen Kenntnisse sind gleich null, und für mich ist Velázquez etwas so Alltägliches wie die Bäume im Retiropark. Aber wenn ich Sie jetzt sprechen höre, wird mir bewusst, dass ich eine Goldmine zum Greifen nahe vor mir habe. Und nichts würde mir so viel Spaß bereiten, wie sie in Ihrer gelehrten Gesellschaft auszubeuten.»

      Anthony war für die Richtungsänderung dankbar, die diese belanglose Bemerkung dem Gespräch gegeben hatte, und sagte eilig: «Das würde ich mit dem allergrößten Vergnügen tun, wenn es die Umstände zuließen. Ich sehe, dass Sie ein Mann von Kultur sind, ahne aber, dass Ihr Leben in anderen Bahnen verläuft. Ist die Frage indiskret, was Sie tun, Señor Marquis?»

      «Keineswegs, mein Beruf ist öffentlich bekannt. Ich bin Anwalt, und seit einiger Zeit widme ich mich der Politik, teils aus Familientradition, teils aus persönlicher Neigung, teils auch aus einem fast religiösen Pflichtgefühl gegenüber dem Vaterland heraus.»

      «Der Herr Marquis», sagte die Herzogin, «war bis vor kurzem Parlamentsabgeordneter für Madrid.»

      «Ach – interessant!», sagte Anthony.

      «Interessant?», erwiderte der Marquis. «Vielleicht. Aber meiner Meinung nach auch unergiebig. Ich war zwar Abgeordneter, aber ich war es ohne Glauben und Respekt. In Spanien ist das Experiment der liberalen Demokratie mit Getöse gescheitert. Die Geschichte hat uns nicht auf dieses System vorbereitet, dessen Verdienste ich nicht leugne, falls es ist, was es zu sein hat, und nicht einfach ein Vorwand für Sektierertum, Demagogie und Korruption. Ein Scheitern und ein Getöse, das sich täglich in den Straßen von Madrid bemerkbar macht.»

      Der Engländer nickte wortlos, um eine Diskussion über Themen zu vermeiden, von denen er nichts wusste und über die als Ausländer sich zu äußern er als nicht korrekt empfand. Doch die maliziöse Paquita ließ ihn nicht in Frieden. «Sie überraschen mich, Señor Whitelands», sagte sie gespielt unschuldig. «Als Engländer müssten Sie doch die parlamentarische Demokratie verteidigen. Oder sind Sie da ebenso skeptisch, wie es Velázquez war?»

      «Verzeihen Sie, Señorita Paquita, aber ich glaube nicht, dass Velázquez skeptisch war», erwiderte Anthony ernst. «Er war einfach einem König ergeben, der ihm diese Ergebenheit mit seiner Gunst und persönlichen Freundschaft gelohnt hat. Unter diesen Umständen ist eine scheinbar opportunistische Haltung von Velázquez nichts Besonderes, so wie auch meine Haltung hinsichtlich meines Landes und meines Königs, gegen die mich aufzulehnen ich keinen Grund habe, nichts Besonderes ist. Aber ich gebe zu, dass es nicht verdienstvoll ist, in Zeiten der Blüte und des sozialen Friedens loyal zu sein.»

      «Gut gesprochen», stimmte der Marquis de Estella zu. «Unsere Länder trennt ein Abgrund, und daher ist das politische System, das sich England gestatten kann, hier gescheitert. Die Demokratie und die Lehre von der Gleichheit aller Menschen gründen bei Ihnen auf für alle befriedigenden gesellschaftlichen Beziehungen, was wiederum nur möglich ist dank dem ganzen Reichtum aus Ihrem großen Kolonialreich. Dasselbe lässt sich in gewisser Weise auch von Frankreich sagen. Aber was nützt den Ländern, die nicht über diese Quelle des Reichtums verfügen, der alles regelt und mildert, die Wahlfarce? Gibt es etwa nicht logischere Formen, die Geschicke einer Nation zu lenken? Nehmen Sie Deutschland oder Italien …»

      «Plädieren Sie denn für ein totalitäres Regime?», fragte der Engländer leicht entrüstet.

      «Nein», erwiderte der andere, «ganz im Gegenteil: Ich spreche davon, Spanien vor einem tausendmal schlimmeren Totalitarismus als dem der genannten Regime zu schützen. Dem sowjetischen Totalitarismus, der mit Riesenschritten vorrückt, und zwar im Einvernehmen mit einer Regierung und einer Volksvertretung, die angeblich vom Volk gewählt worden sind.»

      «Das sind sehr starke Worte, Señor Marquis», sagte Anthony.

      «Die Tatsachen sind noch stärker.»

      «Sie wären also für eine Lösung wie die italienische?»

      «Nein, wie die spanische.»

      Die Tonlage des Dialogs war entspannt und unverkrampft geblieben, so dass die beiden Gesprächspartner es für angebracht hielten, an diesem Punkt das Thema fallenzulassen, und der Rest der Mahlzeit verlief in den Bahnen höflicher Trivialität. Nach dem Essen entschuldigte sich der Marquis, da er eiligst gehen musste, verabschiedete sich mit seiner charakteristischen Liebenswürdigkeit von allen Familienmitgliedern, drückte dem Engländer kräftig die Hand und sagte: «Es war mir ein Privileg und ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Señor Whitelands. Ein Freund dieser Familie, die ich liebe wie meine eigene, wird auch mir immer ein Freund sein. Ich würde mich sehr freuen, Sie wiederzusehen, und hoffe, dass dem so sei. Aber wenn Sie in Ihr Land zurückfahren müssen, so wünsche ich Ihnen eine gute Reise und viel Glück, und ich bitte Sie, das zu bedenken, worüber wir gesprochen haben.»

      Anthony blieb am Tisch sitzen, aber im Gegensatz zum Vortag gab es weder Musik noch sonst eine Unterhaltung. Der Abtritt des schmucken Marquis hatte eine Lücke hinterlassen, die niemand zu füllen in der Lage schien. Es war, als hätte der illustre Gast mit seinem Weggang der Luft den Sauerstoff entzogen. Die Herzogin, bis dahin so heiter angesichts der Aussicht, bald das Land verlassen zu können, war in ein melancholisches Schweigen versunken, als wäre sie schon vom traurigen Geist des Exils erfüllt. Der Herzog war zerstreut. Beider Sohn Guillermo, plötzlich nervös und gereizt, murmelte nach einigen Minuten eine unverständliche Entschuldigung und entfernte sich. Auch die beiden jungen Frauen wirkten niedergeschlagen. Lilí warf dem Engländer ab und zu flüchtig einen müden Blick zu, und Paquita konnte eine tiefe Besorgnis nicht verhehlen. Anthony vermutete, sie verspüre für den schmucken Marquis eine unerwiderte Liebe. Das war nur allzu verständlich: Der Marquis sah gut aus, war distinguiert, brillant und zweifellos von glühendem Temperament. Der würde in Cambridge Verheerungen anrichten, dachte er. Dann, ohne diese Möglichkeit direkt auszuschließen, sagte er sich, er wisse von diesen Menschen noch so wenig, dass jede Vermutung ganz willkürlich war. Eine Frau von der Intelligenz und Stellung Paquitas musste in der gegenwärtigen Situation reichlich Gründe zur Besorgnis haben, und nicht unbedingt romantischer Natur. Und letzten Endes, dachte er, was geht mich das alles an? Morgen um diese Zeit sitze ich im Zug, unterwegs nach Hendaye, und ich werde diese Menschen nie mehr sehen. Aber dieser Gedanke, gerade weil er treffend und vernünftig war, stimmte ihn tieftraurig. Wenn er sich erst wieder in der komfortablen Sicherheit seines Londoner Heims befände, welche Bilanz könnte er aus einer Reise ziehen, die von beruflichem Misserfolg und der Feststellung seiner persönlichen Beschränktheit geprägt war? Was für eine Meinung hätten sie sich von ihm gebildet, besonders Paquita, und vor allem, was für eine Meinung würden sie sich bilden, wenn sie erführen, dass die Begutachtung der Bilder keinen Weg zur Rettung der Familie aufzeigte? Wie der Arzt, der eine schwere Krankheit diagnostiziert und weiß, dass er, obwohl vollkommen schuldlos, kaum mit der Sympathie des Kranken rechnen kann, so machte sich Anthony, in der unwahrscheinlichen Annahme einer Wiederbegegnung, keine Illusionen, was Paquitas Gefühle für ihn betraf. Ach was, dachte er, was schert es mich letztlich, was für eine Meinung diese Frau von mir hat, so attraktiv ich sie auch finde? Es war unsinnig, mit seinen Gefühlen für Paquita zu spekulieren, wo er doch soeben einen Schlusspunkt unter seine Beziehung mit Catherine gesetzt hatte. So schnell wie möglich dieses Haus zu verlassen, das lächerliche Madrider Abenteuer zu beenden und das Vorgefallene möglichst zu vergessen, das war nicht nur das Beste, sondern auch das einzig Vernünftige. Sollen die Spanier doch zurechtkommen, wie sie wollen oder können, dachte er; auch wenn sie sich gegenseitig die Köpfe einschlagen – wenn das Gewitter abgezogen ist, wird Velázquez immer noch da sein und auf meine Rückkehr warten.

      Fest entschlossen, einen Schlussstrich unter diese Situation und seine Mutmaßungen zu ziehen, setzte er zu einer Verabschiedung an, die er als lang voraussah und die ganz knapp ausfiel. Nur die Herzogin hielt seine Hände länger in den ihren zurück, die für diesen geheizten Raum merkwürdig kalt waren, und murmelte: «Sollten wir uns in Madrid nicht wiedersehen, erwarten wir Sie an der Côte d’Azur. Dort werden wir uns niederlassen, bis alles vorüber ist, nicht wahr, Álvaro?»

      Seine Exzellenz der Herzog nickte bedächtig. Paquita reichte Anthony die Hand, und Lilí drückte ihm einen feuchten Kuss auf die Wange. Der Herzog erbot sich, ihn zur Tür zu begleiten. «Kommen Sie morgen früh zu mir, und wir rechnen ab. Keine Widerrede. Vereinbarung ist Vereinbarung, Sie haben gute Arbeit geleistet, und ich halte immer Wort. Ganz besonders danke ich Ihnen für Ihre Diskretion. Ich weiß, dass den Engländern Notlügen zuwiderlaufen.»

      Beklommen und mit müden Schritten verließ Anthony das Palais. Hätte er Geld gehabt, er hätte den erstbesten Zug nach England bestiegen. Aber das war unmöglich. Er war nicht nur mittellos, sondern hatte auch keine Papiere. Er verfluchte sich tausendmal für seine Dummheit. Diese Art, sich abzureagieren, brachte nichts, und er beschloss, alles daranzusetzen, wieder zu seiner Brieftasche und seinen Papieren zu kommen. Wenn der Mann, der sie ihm abgenommen hatte, ein Berufsgauner war, wie seine Methode vermuten ließ, war er wahrscheinlich in einem begrenzten Umfeld aktiv, wo ihm Orte und Menschen vertraut waren. Es war dunkel geworden, und die Schenken füllten sich allmählich. Obwohl es unwahrscheinlich war, dass er ihn am selben Ort wiederfand, beschloss er, im Stierkampflokal vom Vorabend zu beginnen.

      Er fand ihn weder dort noch in den unzähligen Tavernen, in die er hineinschaute. Da er sich ein systematisches Prozedere vorgenommen hatte, trat er in belebte Lokale ein. In einigen hatte sich eine distinguierte Kundschaft versammelt, in anderen Büroangestellte, in dritten Galgenstricke mit unvorstellbaren Berufen; in den meisten aber gab es eine demokratische Mischung. In allen herrschte ohrenbetäubender Betrieb, und unablässig wurden Wein und Speisen mannigfaltigster Art ausgegeben. Alle prophezeiten einen unmittelbar bevorstehenden Gewaltausbruch, und Anthony hatte keinen Grund, diese Prophezeiung anzuzweifeln, aber solange die Tragödie noch nicht eingetreten war, schienen die Spanier entschlossen zu sein, sich zu amüsieren.

      Diesen Schluss und sonst nichts zog Anthony aus seiner langen Irrfahrt durch die Bohemenacht. Er wollte so viele Lokale wie möglich abklappern, und ohne Geld, um etwas zu sich zu nehmen, hielt er sich in keinem von ihnen richtig auf, sondern wandte sich gleich an den Wirt, einen Kellner oder einen Gast und fragte, ob sie einen Mann mit den Eigenschaften desjenigen kannten, der ihn am Vorabend bestohlen hatte. Seine Kurzangebundenheit, sein Akzent und die Unmöglichkeit, sich für die erbetene Hilfe irgendwie erkenntlich zu zeigen, ließen jeden Versuch im Sand verlaufen. Seine Fragerei weckte Argwohn und manchmal offene Feindseligkeit. Mehr als einmal musste er einen vernünftigen, wenn nicht schmählichen Rückzug antreten. Schließlich machte er sich auf den Weg zum Hotel.

      Bevor er sein Unterfangen als gänzlich gescheitert aufgab, beschloss er unterwegs, noch einmal an den Tatort zurückzukehren. Ohne Schwierigkeiten fand er die schäbige Haustür, klatschte in die Hände und wartete auf den Nachtwächter. Als dieser um die Ecke wankte, sagte er: «Erinnern Sie sich an mich?»

      «Von wann?»

      «Von gestern Nacht.»

      «Was ist denn gestern Nacht Denkwürdiges passiert?»

      «Nichts. Schließen Sie mir auf.»

      Dieselbe Alte wie beim ersten Mal zeigte sich bei Anthonys Anblick freundlich überrascht. So regelmäßige Kunden schien es nicht allzu oft zu geben. Dieser Empfang zerstreute seinen Verdacht hinsichtlich einer möglichen Komplizenschaft zwischen der Frau und dem Taschendieb. Sie bat ihn herein, schloss die Tür und rief, bevor er etwas sagen konnte, in den schwarzen Flur hinein: «Toñina, mein Kind, komm rasch, dein Galan ist wieder da!» Und zu Anthony: «Sie kommt gleich, Señor. Sie macht sich wohl schön. Das arme Kind ist ganz verrückt nach Ihnen, das kann man überdeutlich sehen. Sie wissen ja nicht, wie sehr ihr die Katalanen gefallen. Toñina, verdammt, wird’s bald? Und zieh den schwarzen Unterrock an, den dir der Vertreter aus Sabadell geschenkt hat.»

      «Ich bin nicht Katalane, Señora», korrigierte Anthony. «Ich bin Engländer.»

      «Verflixt, entschuldigen Sie den Versprecher. Mit Ihrem merkwürdigen Akzent und nachdem Sie kein Trinkgeld dagelassen haben … Aber da ist das Mädel ja schon. Sehen Sie doch, was fürn Schätzchen, mein allerliebster Herr!»

      Nüchtern und niedergeschlagen bemerkte Anthony zum ersten Mal Hunger in den großen Augen des Mädchens. «Eigentlich bin ich nicht aus dem Grund gekommen, den Sie vermuten, Señora.»

      In wirren Sätzen berichtete er, was geschehen war, und versuchte die beiden Frauen zu beruhigen, was seine Absichten betraf. Auf die Bewohner dieser würdigen Stätte falle kein Verdacht, noch gedenke er die Behörden einzuschalten. Er sei nur in einer schwierigen Lage, so als Ausländer ohne Geld und Papiere, und er wolle fragen, ob sie den Mann kennten, der ihn betrogen habe. Wie vorauszusehen war, konnten diese Worte die beiden Frauen nicht beschwichtigen. Sie schworen, nichts von dem Betreffenden zu wissen, und die Alte sagte immer wieder, keine Fragen zu stellen und sich keine Gesichter zu merken sei eine Grundregel des Hauses. Anthony bedankte sich und verabschiedete sich. Bevor er ging, sagte die Alte: «Wenn Sie keine Knete haben, haben Sie sicher auch nix gegessen.»

      «Nein, Señora.»

      «Passen Sie auf, umsonst gibt’s hier nix, aber ein Stück Brot wird einem Christen nicht verwehrt. Auch wenn er Engländer ist. Stimmt es, dass bei Ihnen die Männer Röcke tragen?»

      «In Schottland, und nur an Festtagen.»

      «Ha, ich kann mir etwa vorstellen, was das für Feste sind», lachte sie.

      Nach einer Weile kam Toñina mit einem Napf voll dicker, fettiger Suppe, einem Holzlöffel und einem Glas Wasser zurück. Beim Essen erinnerte sich Anthony an jedes Detail von Velázquez’ Bild Christus im Hause von Martha und Maria.
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      Auf den Arbeitseifer seiner Landsleute bauend, machte sich Anthony Whitelands am nächsten Morgen zeitig auf den Weg zur englischen Botschaft im Paseo de Recoletos. Dem Beamten, der ihn am Eingang aufhielt und seine Papiere sehen wollte, erklärte er, er sei hier, weil er sie eben verloren habe. Der Beamte zögerte. Er könne sich also nicht als Staatsangehöriger der Krone ausweisen? Dann dürfe er ihn nicht hereinlassen. Als Anthony sah, dass sein Aussehen und sein unverwechselbarer Cambridge-Akzent nicht genügten, verlangte er aufgebracht, den Botschafter persönlich oder wenigstens einen höhergestellten Diplomaten zu sehen. Der Beamte hieß ihn in der Vorhalle warten, während er Rat einhole.

      In einem an die Halle angrenzenden Raum erblickte Anthony eine adrett gekleidete alte Frau mit einer Strickarbeit. Als sie sich beobachtet sah, grüßte sie ihn mit leichtem Nicken. Während sie sich über das Wetter unterhielten, kam der Beamte zurück und bedeutete dem Engländer frostig, als habe er seinetwegen einen Rüffel einstecken müssen, er solle ihm folgen. Über eine breite, mit Teppich ausgelegte Treppe stiegen sie in den ersten Stock hinauf, brachten einen kurzen Gang hinter sich, und dann klopfte der Beamte an einer Tür, öffnete sie, ohne eine Antwort abzuwarten, und trat zur Seite.

      In einem mittelgroßen Büro mit Regalen voller Gesetzeswälzer, einem massigen Schreibtisch und mehreren gepolsterten Stühlen empfing ihn ein junger Mann mit deutlichen Zeichen der Freude. «Harry Parker, Botschaftsrat», sagte er und reichte seinem Landsmann eine schlaffe Hand. «Was kann ich für Sie tun?»

      Seine Manieren waren sanft, aber sein apathisches Aussehen und ein Anflug von Besorgnis in seinen Augen wiesen auf die Unsicherheit des Beamten hin, der sich nur wohl fühlt, wenn alles seinen vorgezeichneten Gang geht. Seine noch kindlichen Züge wiesen auf Haarausfall und Fettleibigkeit in späteren Jahren voraus. In einer Ecke des Schreibtischs stand ein gerahmtes Foto von Harry Parker, wie er Neville Chamberlain die Hand schüttelte. An der Wand hing eine Fotografie Seiner Majestät König Eduards VIII. – das war alles, was das Büro über seinen Insassen verriet.

      «Sehr erfreut, Sie kennenzulernen. Mein Name ist …»

      «Anthony Whitelands», sagte der junge Diplomat eilig. «Und Sie haben Ihre Brieftasche verlegt. Lästig, wirklich lästig. Eigentlich haben wir Sie schon gestern erwartet, sowie wir von dem Missgeschick Kenntnis erhielten. Ich frage mich, wie Sie den ganzen Tag ohne einen Penny überstanden haben. Bewundernswert. Zum Glück kann man sagen: Ende gut, alles gut, nicht wahr?»

      Beim Sprechen kramte er in der Schreibtischschublade, zog dann Anthonys Brieftasche, Pass, Uhr und Füllfederhalter hervor und händigte sie ihm aus. «Prüfen Sie bitte, ob alles dabei ist. Unter uns ist das natürlich nicht nötig, aber die Botschaft hat eine Quittung unterschrieben, und Sie werden sie gegenzeichnen müssen. Nur wenn Sie einverstanden sind, natürlich.»

      Als er sich von seinem Staunen erholt hatte, prüfte Anthony den Inhalt der Brieftasche, stellte fest, dass nichts fehlte, und bestätigte das dem Botschaftsrat. Dann erkundigte er sich, wie diese Dinge in seine Hände gelangt waren. «Och, ganz einfach. Gestern Vormittag ist ein Mann spanischer Staatsangehörigkeit gekommen und hat sie uns gegeben. Laut seinen Angaben hatten Sie sie ihm vor einem Bordellbesuch selbst anvertraut, damit er sie für Sie hüte. Er habe draußen auf Sie gewartet, und als er nach einer Weile gesehen habe, dass Sie nicht herauskommen, habe er, völlig durchfroren und angesichts eines langen Heimwegs – er wohne nicht im Zentrum –, beschlossen, zu gehen und Ihnen die Dinge am nächsten Tag zurückzugeben. Erst zu Hause sei ihm eingefallen, dass er ja gar nicht wisse, wo Sie wohnten. Unschlüssig, was er tun solle, sei er auf die Idee gekommen, sie in die Botschaft zu bringen, da Sie sicher über kurz oder lang hierherkommen würden. Natürlich hätten wir uns sofort mit Ihnen in Verbindung gesetzt, wenn wir gewusst hätten, in welchem Hotel Sie abgestiegen sind.»

      «Nanu», rief Anthony, «nie hätte ich einen solchen Ausgang erwartet. Und hat dieser Mann einen Namen und eine Adresse hinterlassen? Ich möchte mich bei ihm bedanken und für seine Redlichkeit erkenntlich zeigen.»

      «Der Name steht auf der Quittung: Higinio Zamora Zamorano, aber weitere Angaben haben wir nicht. Ich meine mich zu erinnern, dass er einen Ort namens Navalcarnero erwähnte, sagt Ihnen das etwas?»

      «Ja, das ist eine sehr weit von Madrid entfernte Ortschaft. Ich glaube kaum, dass mein Wohltäter dort wohnt. Vielleicht ist das ein früherer Wohnort oder die Gemeinde, wo er erfasst ist. Wie auch immer, ich weiß nicht, wie ich mich mit ihm in Verbindung setzen soll, denn jetzt, da ich Brieftasche und Pass wieder habe und mich hier nichts festhält, möchte ich noch heute nach England zurückfahren. Wenn ich mich richtig erinnere, gibt es nachmittags um halb zwei einen Zug. Wenn ich mich spute, kann ich heute Abend in Hendaye sein.»

      Diese Entscheidung hatte er überstürzt und unbedacht getroffen, doch der junge Diplomat nickte, als hätte er bereits damit gerechnet. «Natürlich», sagte er, «so, wie es derzeit in Spanien aussieht, ist es nicht ratsam, den Aufenthalt ohne zwingenden Grund zu verlängern. Und wenn wir schon dabei sind, darf ich Sie nach dem Anlass für Ihre Anwesenheit in Madrid fragen, Mr. Whitelands?»

      «Privatangelegenheiten. Ich habe Freunde besucht.»

      «Verstehe. Natürlich geht mich das nichts an. In keiner Weise. Ich wünsche Ihnen eine gute Reise. Nur noch eine Frage, wenn Sie so freundlich sind. Kennen Sie einen gewissen Pedro Teacher? Ich kann Ihnen den Namen buchstabieren.»

      «Das ist nicht nötig. Pedro Teacher ist ein Kunsthändler in London. Ich bin Kunstexperte, und bei meinem Beruf ist es normal, dass ich Mr. Teacher dem Namen nach kenne. Möchten Sie sonst noch etwas wissen?»

      Harry Parker schaute zum Fenster, in dem ein wolkenloser blauer Himmel leuchtete, zuckte die Schultern, als wäre das Thema für ihn abgeschlossen, und sagte, ohne den Blick vom Fenster abzuwenden:

      «Alles deutet darauf hin, dass Sie dieses Land gut kennen, Mr. Whitelands. Wenn dem wirklich so ist, wird Ihnen nicht entgangen sein, in welch prekärer Situation es sich befindet. Und ich brauche nicht hinzuzufügen, welche Sorgen sich die britische Regierung in Bezug auf einen möglichen Fortgang der Ereignisse macht, die ernsthafte, europaweite Auswirkungen haben könnten. Diese Sorge gilt ganz besonders unserer Botschaft. In erster Linie, was die Sicherheit der vielen Staatsangehörigen der Krone betrifft, die in Spanien wohnen oder sich vorübergehend hier aufhalten; in zweiter Linie, was unsere strategischen sowie wirtschaftlichen Interessen angeht. Dieser gewichtigen Fragen nehmen sich natürlich der Herr Botschafter und die entsprechenden Attachés an. In meine Zuständigkeit fallen weniger schwerwiegende, allerdings auch nicht unbedeutende Angelegenheiten. Das ist mein Gebiet, und ich muss informiert sein, finden Sie nicht auch?»

      Er wandte den Blick vom Fenster ab und schaute Anthony mit demselben unschuldigen Ausdruck fest in die Augen. «Es ist kein Geheimnis», fuhr er fort, «dass viele Familien in diesen unsicheren Zeiten Ihren Besitz in Sicherheit zu bringen versuchen, falls sie das Land verlassen müssten. Durchaus verständlich, in jeder Hinsicht. Doch genau in diesen unsicheren Zeiten möchte unsere Regierung kleine Reibereien wegen Schmuggelgeschichten vermeiden, Sie verstehen schon. Im Vertrauen sage ich Ihnen, dass wir vor einiger Zeit Kenntnis davon erhalten haben, dass Mr. Pedro Teacher, Kunsthändler in Mayfair, wie Sie wissen, Kontakte vermittelt hatte … Natürlich zieht niemand Mr. Teachers Ehrenhaftigkeit in Zweifel. Aber Mr. Teacher ist kein … wie soll ich sagen? … er ist kein hundertprozentiger Engländer. Auch daran ist nichts auszusetzen – niemand kann über seine Herkunft selbst entscheiden. Ich meinte bloß, Sie wissen schon, gespaltene Loyalitäten … Ein moralisches Dilemma, sozusagen. Allerdings gehen mich moralische Dilemmas nichts an. Sie sind Kunstexperte, wie Sie eben gesagt haben …»

      «Hören Sie, Mister …»

      «Parker. Harry Parker.»

      «Mr. Parker, ich kann Ihnen mein Ehrenwort geben, dass ich in keine Kunsttransaktion in Madrid verwickelt bin und noch weniger in einen illegalen Verkauf von Bildern.»

      «Oh, natürlich nicht», sagte der junge Diplomat mit beunruhigtem Ausdruck, «natürlich nicht. So etwas habe ich auch nicht unterstellen wollen. Man denkt einfach, wissen Sie, und manchmal denkt man, dass die Grenze zwischen legal und … leicht illegal verschwommen ist. Aber das ist nur eine Hypothese. Natürlich ist das nicht Ihr Fall, vor allem, wenn Sie nicht nach Madrid gekommen sind, um sich an einer Transaktion zu beteiligen, weder an einer legalen noch an einer illegalen. Sie haben gesagt, Sie fahren noch heute nach England zurück?»

      «Wenn mich nichts daran hindert.»

      «Dafür gibt es keinen Grund. Die spanischen Züge sind zwar weder pünktlich noch sauber oder komfortabel, aber sie funktionieren recht gut, wenn nicht gerade gestreikt oder sabotiert wird. Sollten Sie aus irgendeinem Grund dennoch in Madrid bleiben, dann lassen Sie es mich doch wissen, ich wäre Ihnen dankbar. Hier ist meine Karte. Harry Parker. Die Telefonnummer ist die der Botschaft; Sie können jederzeit anrufen, es hat immer jemand Dienst, und diese Person wird sich dann mit mir in Verbindung setzen. Stehen Sie nicht an, jederzeit anzurufen, Mr. Whitelands.»

      Als er die Botschaft verließ, seufzte Anthony tief – all seine Probleme hatten sich in einem einzigen Moment gelöst. Er hatte den Grund seiner Reise geheimhalten können, ohne lügen zu müssen, denn genaugenommen hatte er sich ja an keiner Transaktion beteiligt, und da er wieder über Papiere und Geld verfügte, konnte er sich auf den Rückweg machen, ohne das Honorar beziehen zu müssen, das ihm der Herzog so großzügig angeboten hatte. Madrid zu verlassen und diese gastfreundliche Familie nicht noch einmal zu sehen stimmte ihn traurig, aber noch größer war seine Erleichterung. In Gedanken segnete er die beispielhafte Ehrlichkeit dieses einfachen Vertreters des spanischen Volkes, dessen Name ihm schon entfallen war und der es, obwohl er sich ohne jedes Risiko hätte bereichern können, vorgezogen hatte, ihm alles wiederzugeben, und schlau genug gewesen war, auf die Botschaft zu gehen, und sich die Mühe genommen hatte, alle Gegenstände persönlich hinzubringen, ohne irgendeine Entschädigung zu erwarten.

      Die Luft war kalt, die Menschen eilten mit den Händen in den Taschen, ins Gesicht gezogener Mütze und hochgeklappten Rockaufschlägen durch die Straßen. Am Horizont zeichneten sich die schneebedeckten Gipfel der Sierra de Guadarrama ab. Es war halb elf – er hatte reichlich Zeit, ins Hotel zurückzugehen, den Koffer zu packen und dann im Bahnhof Atocha den Zug zu nehmen.

      Im Hotel teilte er dem Empfangschef mit, er brauche das Zimmer nicht mehr. Der Empfangschef machte den entsprechenden Eintrag im Register. Dann gab er ihm den Schlüssel und einen Umschlag.

      «Der ist vor einer Weile abgegeben worden.»

      Der Umschlag war verschlossen und trug weder Absender noch Empfänger.

      «Wer hat ihn gebracht? Der, der gestern nach mir gefragt hat?»

      «Nein. Der da war ein junger, kesser Typ, sah aus wie ein Zigeuner. Er hat seinen Namen nicht genannt und nichts hinterlassen. Nur, ich soll Ihnen den Brief persönlich geben, sobald ich Sie sehe. Es sei wichtig. Das hat er gesagt.»

      «In Ordnung», sagte Whitelands und steckte das Kuvert ein. «Ich werde den Koffer packen. Bereiten Sie die Rechnung vor. Ich habe keine Zeit zu verlieren.»

      Er ging in sein Zimmer hinauf, legte den Koffer aufs Bett und öffnete den Schrank, so dass seine wenigen Habseligkeiten zum Vorschein kamen. Bevor er sie in den Koffer verfrachtete, zog er den Umschlag aus der Tasche, ging damit zum Fenster, riss ihn auf und entfaltete ein mit großer, sauberer weiblicher Schrift beschriebenes Blatt. Der Text lautete:


      Werter Anthony,

      ich weiß, dass mein Vater und Sie heute Vormittag ein Treffen vereinbart haben, aber der vornehme Charakter, den mir unser kurzer Umgang an Ihnen festzustellen erlaubt hat, lässt mich befürchten, dass Sie nicht erscheinen werden. Bitte tun Sie es doch, es ist unbedingt nötig, dass wir uns noch einmal sehen. Nötig für mich, und wenn mich mein Instinkt und mein Verstand nicht trügen, auch für Sie.

      Aus diesem gewichtigen Grund erlaube ich mir, Ihnen zu schreiben. Unser Butler, den Sie ja kennen, wird Ihnen meinen Brief zukommen lassen, von dessen Inhalt er nichts weiß, er weiß nicht einmal, wer ihn geschrieben hat. Falls Sie ihn sehen, lesen Sie den Brief nicht in seiner Gegenwart, und fragen Sie ihn nichts. Zerreißen Sie ihn nach der Lektüre.

      Wenn Sie zu uns kommen, klingeln Sie nicht an der Eingangstür. Gehen Sie die Mauer entlang, bis Sie in der Seitenstraße zu einer schmalen Eisenpforte gelangen, die in den Garten führt. Klopfen Sie Punkt zwölf Uhr dreimal, und ich werde Ihnen öffnen. Wenn Sie kommen, versichern Sie sich, dass Ihnen niemand gefolgt ist oder Sie beobachtet. Zu gegebener Zeit werde ich Ihnen den Grund für all diese Vorsichtsmaßnahmen nennen.

      Immer voller Vertrauen in Sie,
Paquita


      Er las den Brief, ohne seine Bedeutung zu verstehen. Aber obwohl das seine ganzen Pläne über den Haufen warf, konnte er einen so dringenden Ruf nicht überhören. Er ging wieder in die Rezeption hinunter und teilte mit, er werde einen weiteren Tag im Hotel bleiben. Der Empfangschef ersetzte die vorherige Eintragung kommentarlos durch eine neue, was Anthony verdächtig vorkam – die vom Brief auferlegte Schweigepflicht und die wiederholten Warnungen alarmierten ihn über Gebühr.

      Wieder in seinem Zimmer, verwahrte er den Koffer und schloss den Schrank. Elf Uhr. Er hatte reichlich Zeit bis zu seinem Stelldichein, aber in seiner Unruhe hielt er es im geschlossenen Zimmer nicht aus, und so verließ er das Hotel. In einem Bierlokal auf der Plaza Santa Ana trank er ein Bier und verzehrte eine Portion Tintenfische, da er noch nicht gefrühstückt hatte. Dann machte er sich über Umwege auf zum Palais. Als er in die Gasse einbog, die parallel zu dessen Mauer verlief, war er sicher, dass ihm niemand gefolgt war oder dass er einen möglichen Verfolger abgeschüttelt hatte. Problemlos fand er die im Brief beschriebene Eisenpforte. Er klopfte an, und das Metall echote düster. Sogleich drehte sich der Schlüssel in dem alten Schloss, und quietschend ging das Türchen auf. Der Engländer schlüpfte hinein, und rasch schloss eine sich vor der Kälte und fremder Neugier mit einem weiten Umhang schützende weibliche Gestalt die Pforte wieder; ein Schal verhüllte auch ihre Gesichtszüge. In Paquitas tiefen, zwischen den Falten des Schals erkennbaren Augen bemerkte Anthony das fieberhafte Aufblitzen des Abenteuers. An den Knöcheln der Hand mit dem mächtigen Schlüssel sah er als Talisman einen zusammengerollten Rosenkranz.

      «Sie haben nichts zu befürchten», sagte er, «niemand ist mir gefolgt.»

      Sie legte ihm einen Finger auf die Lippen und flüsterte: «Pscht!» Dann nahm sie ihn sanft bei der Hand und zog ihn raschen Schrittes über den Gartenweg in Richtung Haus. Bis dahin hatte Anthony den Garten nur flüchtig aus den Fenstern des Palais gesehen. Jetzt, als er sich selbst darin befand, erschien er ihm größer und geheimnisvoller. In der Luft hing ein melancholischer Geruch nach feuchter Erde, in der die Samen überwinterten. Moosbefleckte steinerne Bänke erschienen zwischen den trockenen Myrten und den geometrisch angeordneten Rosenbeeten. Durch die kahlen Äste der Bäume sah man die Fenster des Palais, in denen sich eine mattgoldene Wintersonne spiegelte. In einem nahen Garten bellte ein Hund. Vor einer Bogentür blieben sie stehen. Paquita öffnete sie, und ein dunkler Gang tat sich auf. Vor dem Eintreten umarmte sie Anthony in einer plötzlichen Anwandlung. Er spürte die glühenden Wangen der jungen Frau und die Berührung eiskalter Lippen an seinem Gesicht. «Mein Leben befindet sich in Ihrer Hand», glaubte er durch das Murmeln des Windes zu hören. Wie waren diese Worte zu verstehen? Ein flüchtiger Gedanke, Überbleibsel seiner Besonnenheit, ging ihm durch den Kopf: In diesem Augenblick sollte ich mich auf den Weg zum Bahnhof machen. Diese Überlegung gewann die Oberhand über seine zügellosen Phantasien, und er beschloss, den Ausgang des Abenteuers mit wachen Sinnen abzuwarten. Ohne seine Hand loszulassen oder ihm Zeit für weitere Überlegungen zu geben, ging Paquita in den Gang hinein. Bei geschlossener Tür waren sie von Dunkelheit umhüllt, bis sich die Augen an das spärliche Licht einer Glühbirne an der Decke gewöhnt hatten. Im Gang herrschte eine feuchte, rauhe Kälte. Sie gelangten zu einer weiteren Tür, die die junge Frau mit präzisen, entschlossenen Bewegungen öffnete. Nach dem Überschreiten der Schwelle fand sich Anthony in einem großen Lagerraum, der von antiken Möbeln, alten Truhen und anderen, mit Decken geschützten Stücken aller Größen vollgestopft war. Die Statuen sahen geisterhaft aus. Da sie nichts sagte und sich nicht bewegte, fragte er: «Wo sind wir? Warum haben Sie mich hierhergebracht?»

      Aus einer dunklen Ecke antwortete eine tiefe Stimme: «Haben Sie keine Angst, Señor Whitelands, Sie sind unter Freunden.»

      Bei diesen Worten erschien zwischen den Möbeln Seine Exzellenz Don Álvaro del Valle, Herzog von Igualada, in einem dicken Hausmantel und mit grüner Troddel-Filzmütze. Der Engländer war verdutzt – die Gefühle, die Paquitas Benehmen in ihm geweckt hatten, hatten ihn vergessen lassen, warum er hier war.

      «Ich danke Ihnen sehr, dass Sie gekommen sind», fuhr der Herzog fort. «Ich habe zunehmend befürchtet, dass Sie in Ihrer Anständigkeit unsere Verabredung nicht einhalten würden. Was die Geheimniskrämerei dieses Treffen angeht, so schreiben Sie es bitte einer übertriebenen Vorsicht zu. Es ist wichtig, dass niemand etwas von Ihrer Anwesenheit hier weiß – und vor allem nicht von dem, was wir sogleich besprechen werden. Auch müssen Sie die Ungastlichkeit des Ortes entschuldigen. Und nun werde ich Ihnen mit Ihrer Erlaubnis und ohne weitere Vorrede die Erklärungen abgeben, die wir Ihnen zweifellos schuldig sind, und wenn Sie die Geduld haben zuzuhören, werden Sie dieses melodramatische Vorgehen verstehen und es uns nachsehen. Zunächst, mein lieber Whitelands, muss ich Sie tausendmal um Verzeihung bitten, dass ich Sie bis jetzt vorsätzlich getäuscht habe. Ich habe, um Ihnen etwas vorzugaukeln, meiner natürlichen Offenheit große Gewalt antun müssen – und mehr noch meinem natürlichen Anstand, wusste ich doch, dass ich damit Ihr Vertrauen und Ihre Ehrenhaftigkeit missbrauchen würde. Dieser Gewissensbisse enthebt mich der Gedanke, dass Sie schließlich eine moralische Entschädigung für die Ihnen angetane Kränkung bekommen werden.»

      Der Herzog trat auf seinen verblüfften Gast zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und fuhr mit noch tieferer, vertraulicher Stimme fort: «Obwohl in Kunstdingen ungeschult, bin ich weder so unwissend noch so eingebildet, davon zu phantasieren, die Bilder, die ich Ihnen gestern gezeigt habe, hätten einen substantiellen Wert auf dem ausländischen Markt. Nie hätte ich eine Autorität wie Sie herbestellt, um eine reine Liebhabersammlung einzuschätzen. Seien Sie nicht beleidigt, wenn ich Ihnen sage, dass ich Sie zweimal habe kommen und am Familienleben teilnehmen lassen, nur um Sie zu beobachten. Ich hatte die besten Empfehlungen von Ihnen und nicht den geringsten Grund, an Ihrer Rechtschaffenheit zu zweifeln, doch die Art unserer Beziehung erforderte ein Vertrauen, das nur durch den persönlichen Umgang geschaffen werden konnte. Müßig zu sagen, dass das Ergebnis dieser Prüfung nicht nur zufriedenstellend ausgefallen ist, sondern die optimistischsten Erwartungen weit übertroffen hat. Jetzt weiß ich, dass Sie ein intelligenter, integrer, ausgeglichener Mann sind. Ich würde, ohne zu zögern, mein Leben und das meiner Familie in Ihre Hände legen. Und um der Wahrheit die Ehre zu geben: Genau das tue ich auch.» Erregt legte er eine Pause ein, als benehme ihm die Gefahr, die über seinen Angehörigen schwebte, den Atem. Obwohl er flüchtig und scheinbar ängstlich um sich blickte, empfand er doch eindeutig einiges Vergnügen bei der Inszenierung seiner Sorgen.

      «Niemand weiß etwas von dem, was ich Ihnen erzähle und gleich erzählen werde, nicht einmal meine eigenen Familienmitglieder, außer natürlich Paquita hier, die, obwohl eine Frau, ein scharfes Urteilsvermögen besitzt. Für die anderen ist alles, was seit Ihrem Kommen geschehen ist, die lautere Wahrheit, selbst die fromme Lüge wegen eines möglichen Wertes der Bilder, von der Sie bald befreit sein werden. Auf diese Art versuche ich ihnen nicht nur mögliche widrige Konsequenzen zu ersparen, sondern noch etwas Wichtigeres: Wenn man uns, wie ich annehme, ausspioniert, wird, wer immer es tut, dieselben Schlussfolgerungen ziehen wie meine Familie und wie auch Sie sie bis zu diesem Moment gezogen haben mögen. Und jetzt, mein lieber Whitelands, will ich Ihnen das Bild zeigen, das Ihre Reise nach Madrid veranlasst hat. Niemand weiß von seiner Existenz, und aus den eben erwähnten Vorsichtsmaßnahmen kann ich es Ihnen auch nicht außerhalb dieses Kellers mit seinem unzureichenden Licht zeigen. Nachher werde ich noch eine weitere Lampe holen. Für den Augenblick müssen Sie sich mit einer armseligen Glühbirne zufriedengeben. Aber ich konnte dieses Gespräch nicht weiter aufschieben und länger warten, um Ihnen den Gegenstand von so viel Verwirrung und Heimlichtuerei zu zeigen.» Der Herzog verstummte, machte, ohne eine Antwort abzuwarten, auf dem Absatz kehrt und ging in den hinteren Teil des Lagerraums. Der Engländer folgte ihm, noch verwirrter als vor den Erklärungen seines Gastgebers; Paquita, die ihnen schweigend zugehört hatte, trat mit verschränkten Armen neben ihn, den Blick gesenkt und ein rätselhaftes Lächeln auf den Lippen.

      An einem alten Spiegelschrank lehnte, in eine dicke braune Decke gehüllt, ein rechteckiges Objekt von halber Höhe. Mit größter Vorsicht entfernte der Herzog von Igualada die Decke, und vor den Augen des sprachlosen Engländers kam ein ungewöhnliches Bild zum Vorschein.
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      Anthony Whitelands kritzelte eine Telefonnummer auf ein Blatt in seinem Notizbuch und bat die Telefonistin des Ritz, die Verbindung herzustellen. Da er auf Englisch und Spanisch gleichzeitig stotterte, musste er seine Bitte mehrmals wiederholen. Er hatte das Hotel nicht nur wegen des Anrufs betreten, sondern auch, weil ihm der ruhige, unpersönliche Luxus des Hauses Schutz zu bieten schien. Hier fühlte er sich vorübergehend außerhalb der realen Welt. Um sich zu beruhigen und seine Gedanken zu ordnen, ging er in die Bar und bestellte einen Whisky. Danach legte sich der Wirbel in seinem Kopf, aber Anthony sah nicht klarer, welchen Weg er in dieser für ihn ganz neuen Situation einschlagen sollte. Auch der zweite Whisky beseitigte seine Zweifel nicht, bestärkte ihn aber darin, dass er das Risiko auf sich nehmen musste. Die Telefonistin, die Überspanntheiten der noblen Hotelgäste gewohnt, wählte die Nummer, wartete eine Weile und wies ihm schließlich eine Zelle an. Anthony zog sich dahin zurück, ergriff den Hörer und sagte, als er die schleppende Stimme der Sekretärin hörte: «Ich möchte mit Mr. Parker sprechen. Mein Name ist …»

      «Bleiben Sie am Apparat», unterbrach sie ihn, plötzlich lebhaft.

      Nach wenigen Sekunden erklang am anderen Ende Harry Parkers Stimme. «Sind Sie es?»

      «Ja …»

      «Sagen Sie Ihren Namen nicht. Woher rufen Sie an?»

      «Aus dem Hotel Ritz, gegenüber dem Prado-Museum.»

      «Ich weiß, wo es ist. Haben Sie getrunken?»

      «Zwei Whisky, merkt man es?»

      «Nein, natürlich nicht. Trinken Sie noch einen, bis ich komme, und sprechen Sie mit niemandem, verstanden? Mit niemandem. Ich bin in knapp zehn Minuten da.»

      Anthony ging in die Bar zurück und bestellte einen weiteren Whisky, zufrieden und zugleich reuig, dass er angerufen hatte. Kaum hatte er ausgetrunken, sah er Harry Parker die Bar betreten. Bevor er seinen Landsmann begrüßte, deponierte der junge Diplomat Hut, Mantel, Schal und Handschuhe auf einem Sessel und winkte einen Kellner herbei. Als dieser kam, gab er ihm einen Geldschein und sagte: «Bringen Sie mir einen Port und diesem Gentleman noch einen Whisky. Mein Name ist Parker, wie die Füllfedern. Wenn jemand nach mir fragt, kommen Sie es mir persönlich sagen, ohne meinen Namen auszurufen. Mein Name darf unter keinen Umständen ausgerufen werden. Ist das klar?» Der Kellner steckte den Geldschein ein, deutete eine Verneigung an und ging. Dann sagte der junge Diplomat zu Anthony: «Hier überwachen alle alle: die Deutschen die Franzosen, die Japaner die Osmanen. Das ist natürlich ein Scherz. Zum Glück löst ein Trinkgeld jedes Problem zu aller Zufriedenheit. Es gibt nichts, was sich in diesem Land mit einem guten Trinkgeld nicht regeln lässt. Als ich hier neu war, habe ich das kaum verstanden, aber jetzt finde ich es ein großartiges System – man kann damit die Löhne tief halten, und zugleich inszeniert es die Hierarchie. Der Arbeiter kassiert die Hälfte, und für die andere Hälfte hat er seinem Herrn zu danken, nachdem er seine Unterwürfigkeit verdoppelt hat. Und Sie, was erzählen Sie mir? Wenn ich mich richtig erinnere, waren Sie drauf und dran, den Zug nach London zu nehmen, als wir uns das letzte Mal sahen. Was hat Sie umgestimmt?»

      Anthony zögerte mit der Antwort. «Es ist etwas geschehen … Ich weiß nicht, ob es richtig war, Sie anzurufen.»

      «Das werden wir nie wissen. Was geschehen wäre, wenn wir anders gehandelt hätten, nicht? Ein unlösbares Rätsel. Das Einzige, was wir im Moment wissen, ist, dass Sie mich angerufen haben und dass ich hier bin. Nehmen Sie es ganz ruhig, und erzählen Sie mir von Anfang an, warum Sie mich angerufen haben.»

      Der Kellner brachte die Getränke. Nachdem er sich wieder entfernt hatte, sagte Anthony: «Ich will Sie nicht um Ihr Ehrenwort bitten, dass alles, was ich Ihnen erzählen werde, geheim zu bleiben hat, aber ich möchte Ihnen ans Herz legen, diese Begegnung äußerst vertraulich zu behandeln. Ich gelange nicht an Sie als akkreditierten Diplomaten, sondern als Landsmann und als jemand, der in der Lage ist, die Bedeutung des Ganzen zu verstehen. Ich möchte Ihnen auch sagen», fügte er nach einem gewissen Zaudern hinzu, «dass ich Sie heute Morgen nicht belogen habe, als ich sagte, ich sei an keiner geschäftlichen Transaktion beteiligt. Ehrlich gesagt, bin ich angerufen worden, um in einem möglichen Verkauf von Bildern zu vermitteln, aber die Operation hat sich zerschlagen, bevor sie überhaupt in Gang gesetzt worden ist.»

      «Wie heißt denn der Anrufer? Und welche Nationalität hat er?»

      «Oh, Mr. Parker, die Identität dieser Person darf ich nicht preisgeben. Das ist ein Berufsgeheimnis.»

      Der Botschaftsrat trank einen Schluck Portwein, schloss die Augen und murmelte:

      «Okay. Fahren Sie fort.»

      «Der Grund dieses Anrufs war der, den Sie angedeutet haben: Bilder außerhalb Spaniens zu verkaufen, damit die fragliche Person im Ausland über Geldmittel verfügt und so mit ihrer ganzen Familie ins Exil gehen könnte, wenn die politischen Umstände im Land das nahelegten.»

      «Aber Sie haben eben gesagt, die Operation sei nicht durchgeführt worden.»

      «So ist es. Anfänglich habe ich selbst vom Verkauf der Bilder abgeraten, nicht so sehr aus gesetzlichen Gründen als wegen der geringen Chancen, in irgendeinem europäischen oder lateinamerikanischen Land einen Käufer zu finden. Heute Mittag hat sich jedoch alles geändert … und zwar radikal.»

      «Radikal?», wiederholte der junge Diplomat. «Was heißt radikal?»

      Anthony räusperte sich, bevor er antwortete, und starrte sein Whiskyglas an. Er stand kurz davor, die wichtigste Enthüllung seines Lebens zu machen, und es stimmte ihn traurig, das einem Unbekannten gegenüber tun zu müssen, dem es offensichtlich an der nötigen Sensibilität fehlte, um ihre ungeheure Bedeutung zu erfassen, und das Ganze überhaupt nicht an dem Schauplatz, den er sich zu ihrem höheren Ruhme vorgestellt hatte. «Es handelt sich um einen Velázquez», sagte er schließlich mit einem langen Seufzer.

      «Ach, sieh an», sagte Harry Parker ohne jede Begeisterung.

      «Aber nicht nur das», fuhr Anthony Whitelands geknickt fort. «Es ist ein nicht katalogisierter, bis dahin völlig unbekannter Velázquez. Niemand weiß von ihm, außer seine Besitzer – und jetzt Sie und ich.»

      «Macht ihn das wertvoller?»

      «Viel wertvoller, selbstverständlich. Und nicht nur unter wirtschaftlichem Gesichtspunkt. Denn da gibt es noch etwas mehr. Sind Sie Kunstexperte Mr. Parker?»

      «Ich nicht, aber Sie – sagen Sie mir alles, was ich wissen muss.»

      «Ich werde Ihnen so kurz wie möglich das Wesentliche zu erklären versuchen. Von Velázquez’ öffentlichem Leben weiß man alles: Er wurde in Sevilla geboren und ausgebildet, kam als junger Mann nach Madrid und wurde zum Hofmaler Philipps IV. ernannt. Er starb mit einundsechzig Jahren eines natürlichen Todes. Er beteiligte sich nie an Hofintrigen und hatte keine Reibereien mit der Inquisition. So weit, wie ich sagte, sein öffentliches Leben. Von seinem Privatleben weiß man wenig, aber es sieht nicht so aus, als gäbe es da viel zu wissen. Mit neunzehn Jahren heiratete er in Sevilla die Tochter seines Lehrers, und sie hatten zwei Töchter. Seine Ehe war vorbildlich, man weiß von keinen Seitensprüngen. Sollte es einen solchen oder einen andersgearteten Fehltritt gegeben haben, so hätten es seine Rivalen, die ihm seinen Erfolg und seine Pfründe neideten, sogleich hinausposaunt, um ihn in Ungnade fallenzulassen. Anderseits aber porträtierte Velázquez im Gegensatz zu vielen anderen Genremalern nie seine Frau oder brauchte sie als Modell, nicht einmal zu Beginn seiner Karriere, als er Alltagsszenen malte und dazu Personen seiner Umgebung benutzte. Zweimal reiste er nach Italien; das erste Mal war er ein Jahr abwesend, das zweite Mal fast drei. Seine Frau nahm er nicht mit, und es hat sich kein Briefwechsel der Eheleute gefunden. Velázquez war ein gutaussehender Mann und erfreute sich großer Privilegien – und ganz offensichtlich war er empfänglich für weibliche Schönheit, wie man beim Betrachten von Venus vor dem Spiegel in der National Gallery in London feststellen kann.» Er legte eine Pause ein, um sich zu vergewissern, dass sein Gegenüber seinen Ausführungen aufmerksam folgte, doch der junge Diplomat hatte die Augen halb geschlossen und schien zu dösen.

      «Parker», rief Anthony irritiert. «Interessiert es Sie nicht, was ich Ihnen da erzähle?»

      «Oh, doch, doch, verzeihen Sie. Ich habe mich soeben an ein Geschäft erinnert, ein unerledigtes Geschäft, für morgen, für morgen Vormittag, Sie wissen, die Arbeitsroutine … Aber ich höre Ihnen zu, ich höre Ihnen zu. Was haben Sie von der National Gallery gesagt?»

      «Lassen Sie den Unsinn, Parker. Ich erzähle Ihnen vom Privatleben von Diego de Silva Velázquez.»

      «Hören Sie, Whitelands, haben Sie mich wirklich mitten im Winter zur Unzeit und in höchster Eile auf die Straße herausgeholt, um anzudeuten, dass Velázquez vielleicht ein nicht so guter Ehemann war, wie seine Biographen behaupten? Ich muss zugeben, dass wir Diplomaten Bettgeschichten nie verschmähen, aber ehrlich gesagt sehe ich nicht, von welchem Interesse die Weibergeschichten eines Trottels sein können, der vor dreihundert Jahren ins Gras gebissen hat.»

      Anthony Whitelands stellte sein Whiskyglas auf den Tisch und straffte sich in seinem Sessel. «Ich finde Ihr Verhalten lamentabel, Parker», sagte er brüsk. «Ich dulde nicht, dass Sie meine Kenntnisse verachten oder meine Aussagen in Zweifel ziehen – und schon gar nicht, dass Sie Velázquez einen Trottel nennen.»

      «Was denn für Aussagen?»

      «Meine Aussagen zur Bedeutung des Bildes. Hören Sie: Was ich vor ein paar Stunden gesehen habe, ist nicht nur ein echter Velázquez von höchster Qualität, was an sich schon eine sensationelle Entdeckung wäre, sondern ein außerordentlicher Beitrag zur Universalgeschichte der Malerei. Ich nenne Ihnen ein Beispiel, damit Sie es verstehen. Stellen Sie sich vor, eines Tages fällt Ihnen ein Manuskript von Shakespeare in die Hände, ein Werk vom Rang eines Othello oder von Romeo und Julia, das zudem autobiographische Elemente enthält, die dazu beitragen, die Rätsel um das Leben des Schwans vom Avon zu erhellen. Fänden Sie das nicht interessant, Parker?»

      Der junge Diplomat, der sich diese Schimpfrede mit gesenkten Augen angehört hatte, schaute auf und sah sich im Salon um. Dann antwortete er, ohne seinen Gesprächspartner anzublicken: «Mr. Whitelands, was mich interessiert oder nicht interessiert, ist nicht von Bedeutung. Ich habe mein warmes Büro nicht verlassen, um neue Interessengebiete aufzutun. Wenn ich hier bin, dann um herauszufinden, was Sie interessiert. Und seien Sie nicht so empfindlich und so stürmisch, wenn nicht alle Welt erfahren soll, was niemand hören darf. Um Himmels willen, selbst ein Kind hätte gemerkt, dass ich Sie auf die Probe stelle. Wenn Sie das Phlegma verlieren, sind Sie verloren. Und nun, falls Sie für einige Minuten den Gedanken an den Leichtsinn ihres geliebten Malers beiseitelassen können, sagen Sie mir, was ich in dieser ganzen Geschichte für eine Rolle spiele.»

      Anthony ließ eine Weile verstreichen, um seine Gedanken zu ordnen. Der Salon drehte sich im Rhythmus der Musik, und liebend gern hätte er sich diesem angenehmen Gefühl hingegeben, aber in einer so heiklen Angelegenheit wollte er sich mit äußerster Präzision ausdrücken. «Also, da gibt es einen Mann, Konservator in der National Gallery, namens Edwin Garrigaw, gute Familie, höchstes Ansehen. Er war mein Lehrer in Cambridge, er muss schon einige Jährchen auf dem Buckel haben. In Cambridge nannte man ihn Violet oder ähnlich; das habe ich aber nicht gesagt, ja? Dieser Gentleman, Edwin oder Violet, es spielt keine Rolle, ist Experte in spanischer Malerei, Velázquez, Murillo, Ribera, Sie verstehen schon. Aus diesem Grund haben wir uns ab und zu gestritten, natürlich nicht persönlich, Artikel in Fachzeitschriften und einmal Leserbriefe in der Times, akribisch, aber bissig, ironisch von seiner Seite. Er schätzt mich nicht, vermutlich vermutet er, ich möchte seinen Posten bekleiden, und ich streite nicht ab, dass mir vor Jahren der Gedanke durch den Kopf ging … Aber das ist jetzt nicht der Punkt. Letzten Endes schätze auch ich ihn nicht, ich halte ihn für einen eingebildeten Kakadu, wenn Sie meine Meinung wissen wollen; aber ich billige ihm eine hohe Fachkompetenz zu, und aus diesem Grund habe ich … habe ich ihm einen Brief geschrieben …»

      Er zog einen dicken Umschlag aus der Jackettinnentasche und machte Anstalten, ihn dem anderen zu geben, doch im letzten Moment zog er die Hand wieder zurück und schaute mit tränennassen Augen auf das Kuvert.

      «Um Himmels willen, Whitelands, beherrschen Sie sich», murmelte der Botschaftsrat, als er die Verwirrung seines Gegenübers sah. «Ihr Benehmen ist ja peinlich. Wollen Sie noch einen Whisky?»

      Er gab dem Kellner ein Zeichen, dieser interpretierte die Absicht richtig und brachte eilig ein Glas Whisky. Doch da hatte sich Anthony schon wieder von seiner plötzlichen Erregung erholt und reinigte mit dem Taschentuch seine Brillengläser. «Verzeihen Sie, Parker», sagte er stockend. «Ich habe einen … einen Schwächeanfall erlitten … Aber es geht mir schon wieder gut. Der Brief», sagte er zwischen kleinen Schlucken Whisky, «der Brief ist für Edwin Garrigaw und darf ihm nur ausgehändigt werden, falls mir etwas zustoßen sollte. Sie verstehen schon. Ich vertraue ihn Ihnen unter dieser Bedingung an. Falls mir … falls mir etwas zustoßen sollte, falls mich etwas Unvorhergesehenes daran hindern sollte … Es ist von vitaler Bedeutung, dass der Brief zu Garrigaw gelangt. Darin erzähle ich ihm alles … Ich meine, von dem Velázquez-Bild, das ich vorhin erwähnt habe. Es darf unter keinem Vorwand und aus keinem Grund länger verborgen bleiben – die Welt muss von seiner Existenz wissen, und es muss unbedingt nach England kommen. Edwin wird wissen, wie das anzustellen ist. Und wenn nicht er, soll man Lord Nelson oder Sir Francis Drake exhumieren, aber wir müssen uns dieses verdammte Bild aneignen, Parker, um jeden Preis, verstehen Sie?, um jeden Preis. Dieses Bild ist mehr wert als die Minen von Riotinto. Haben Sie das verstanden, Parker? Haben Sie die Art und die Bedeutung Ihrer Mission verstanden, Parker?»

      «Ja doch. Da gibt es keine Komplikation. Diesen Brief einem Typen in London aushändigen.»

      «Aber nur, falls mir etwas zustößt, ja? Sonst auf gar keinen Fall. Und wenn Sie aus welchem Grund auch immer Violet den Brief geben müssen, dann vergessen Sie nicht, ihm zu sagen, dass ich es war, der das Bild entdeckt und seine Urheberschaft bestimmt hat. Lassen Sie nicht zu, dass er das Bild und den Ruhm einheimst. Sollte mir etwas zustoßen …, dann wird man meiner wenigstens in Würde gedenken …»

      «Seien Sie unbesorgt, Whitelands», sagte der junge Diplomat eilig, als er sah, dass dem anderen wieder die Tränen in die Augen traten. «Der Brief befindet sich in guten Händen. Und hoffen wir, dass ich ihn seinem Empfänger nicht zukommen lassen muss. Und nun sagen Sie mir, was haben Sie vor?»

      «Der Brief …»

      «Ja, ja, der Brief. Falls Ihnen etwas Unwiderrufliches zustoßen sollte, das habe ich jetzt kapiert. Aber im Moment leben Sie noch, und es wird Ihnen nichts zustoßen, wenn Sie sich nicht in Dinge einmischen, die Sie nichts angehen. Aber ich frage Sie, was haben Sie nun vor? In der Sache mit dem Bild, meine ich.»

      Anthony sah den Botschaftsrat verblüfft an, als erschiene ihm die Frage absurd. Nach einer Weile strich er sich mit der Hand übers Gesicht und sagte: «Vorhaben? Ich … ich weiß es nicht. Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.»

      «Verstehe, verstehe. Was Sie tun, geht mich nichts an. Aber da Sie mich schon angerufen haben, um mich ins Vertrauen zu ziehen, erachte ich es als meine Pflicht, dieses Vertrauen mit einem freundschaftlichen Rat zu erwidern.»

      «Oh, ich weiß schon, was Sie mir sagen wollen. Aber ich höre Ihren Rat lieber nicht. Seien Sie nicht eingeschnappt, Parker. Sie sind ein guter Mensch, und ich danke Ihnen für Ihre Bereitschaft. Eigentlich … eigentlich sind Sie der einzige Freund, den ich auf der Welt habe …»

      Als der junge Diplomat sah, dass sein tieftrauriges Gegenüber wieder zu schniefen begann, nahm er sacht den Brief, steckte ihn in die Tasche, stand auf und sagte: «In diesem Fall, Whitelands, gebe ich Ihnen den Rat trotzdem, den ich Ihnen geben wollte: Gehen Sie ins Hotel, und schlafen Sie Ihren Rausch aus. Morgen werden Sie alles klarer sehen, und es ist wichtig, das Sie heute Abend mit niemandem mehr sprechen.»
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      Mit den schlenkernden Schritten des Betrunkenen bewegte sich Anthony Whitelands durch die menschenleeren Straßen des winterkalten Madrid auf sein Hotel zu, als ein Mann mit Bettlervisage und altmodisch breitkrempigem Hut, seinen Schritt dem Anthonys anpassend, zu ihm trat und seinen Namen nannte. Da er einem Gemälde entsprungen schien, hielt ihn Anthony für eine Halluzination und ging weiter, ohne zu antworten oder ihn auch nur anzuschauen, bis ihn sein spontaner Begleiter sanft am Ellbogen nahm, unter dem Lichtkegel einer Straßenlaterne zum Stehen brachte und in beleidigtem Ton sagte: «Nanu, erkennen Sie mich nicht mehr? Schauen Sie mich an – ich bin Higinio Zamora Zamorano, der Ihnen neulich abends die Brieftasche gehütet hat.»

      Bei diesen Worten hatte er die Hutkrempe gelüftet, so dass sein eingefallenes Gesicht von der Laterne beleuchtet wurde. Als er es erkannte, zuckte der Engländer zusammen und rief: «Teufel noch mal, Don Higinio, Sie müssen mir verzeihen. Die Straßenbeleuchtung ist mangelhaft, und ich muss im Ritz meine Brille vergessen haben.»

      «Nein, die Brille sitzt auf Ihrer Nase. Und nennen Sie mich nicht Don Higinio. Mit Higinio allein ist mir schon gedient. Geht es Ihnen gut?»

      «Oh, absolut, absolut. Und ich freue mich sehr über diese Zufallsbegegnung, nun kann ich meiner Dankbarkeit Ausdruck verleihen. Ich habe Sie vergeblich zu lokalisieren versucht, um Ihnen einen Finderlohn zu geben, weil Sie meine Sachen in die Botschaft gebracht haben.»

      Higinio Zamora Zamorano zeichnete mit seinem Hut einen Schnörkel in die Luft und setzte ihn wieder auf. «Auf gar keinen Fall, das fehlte noch. Aber sagen Sie, wohin gehen Sie um diese Zeit, so forsch? Wenn man fragen darf, natürlich.»

      Anthony deutete die Straße hinauf und sagte resigniert: «Ins Hotel, den Rausch ausschlafen.»

      «Ach, ist das weit?»

      «Nein. Wenn mich mein Orientierungssinn nicht täuscht, ist es gleich um die Ecke.»

      Higinio Zamora hielt ihn wieder fest, diesmal kräftiger, und sagte: «In diese Richtung sollten Sie aber nicht gehen. Ich komme eben von da und habe Schreie und Gelaufe gehört. Die von der CNT und die Falangisten liefern sich soeben eine Schlägerei. Besser, wir warten, bis sich das Gewitter gelegt hat. Hören Sie, warum gehen wir nicht auf einen Sprung dorthin, wo ich Sie letztes Mal zurückgelassen habe? Die Justa wird wohl noch auf sein, und die Kleine kann man allenfalls wecken. Dort sind wir wenigstens vor der Kälte und dem Krawall geschützt und können ein paar Gläschen kippen, um uns aufzuwärmen. Was meinen Sie? Die Nacht ist noch jung.»

      Der Engländer zuckte die Schultern. «Gut», sagte er, «eigentlich hatte ich keine große Lust, ins Hotel zu gehen. Hat man Ihnen schon mal gesagt, dass Sie dem Menippos von Velázquez sehr gleichen?»

      «Nie. Kommen Sie, wir nehmen einen Umweg, so können wir die breiten Straßen vermeiden, da gibt es immer die Zusammenstöße.»

      Obwohl Anthony auch mit gespitzten Ohren nichts von dem Aufruhr hörte, von dem der andere dauernd sprach, ließ er sich willig führen – er mochte noch keinen Schlussstrich unter einen so außergewöhnlichen Tag setzen. Arm in Arm überquerten sie die kleine Plaza de la Vaquilla, im Sommer so belebt mit den Sonnenschirmen der Trödler und jetzt menschenleer, und traten in ein Labyrinth gewundener, düsterer Gassen. Nach kürzester Zeit wusste der Engländer nicht mehr, wo er sich befand. Das zeigte ihm, wie schlecht er Madrid doch kannte, obwohl er immer wieder relativ lange hier gewesen war. Jetzt fühlte er sich doppelt fremd, und das stimmte ihn zutiefst melancholisch, erfüllte ihn aber auch mit der Erregung des Unbekannten. Übergangslos fiel er von kindlicher Begeisterung in eine an Verzweiflung grenzende Traurigkeit. Beide Zustände verwirrten ihn, und er hätte sich überallhin führen lassen. Doch Higinio Zamora Zamorano wollte ihn nur an den genannten Ort bringen, und nach vielen Abbiegungen befanden sie sich wieder vor dem alten Portal und klatschten wild in die Hände, bis der in seinen Umhang gemummte Nachtwächter, zitternd vor Kälte, dahergeschlappt kam. Unter der Mütze sah man gerötete Augen, und an der Nasenspitze hing ihm ein karamellfarbener Tropfen.

      Sie stiegen in den zweiten Stock hinauf und klingelten. Nach einer Weile hörte man schlurfende Schritte, und die Alte öffnete in Plüschhausmantel, Pantoffeln und Pulswärmern die Tür. Als sie den Engländer erblickte, stemmte sie die Arme in die Hüften und rief heiser: «Also wirklich, haben Sie denn keinen anderen Ort in Madrid, wo Sie hinkönnen? Wissen Sie, wie spät es ist, verdammt? Und wenn Sie nix zu futtern haben, dann gehen Sie in Ihr Land zurück. Oder nach Gibraltar, dafür haben Sie es uns ja geklaut.»

      Anthony verneigte sich und knallte mit der Stirn an den Türpfosten. «Sie missverstehen mich, Doña Justa», murmelte er, den von Higinio Zamora Zamorano zuvor genannten Namen aus dem Gedächtnis angelnd. «Ich bin nicht mehr arm wie letztes Mal und komme auch nicht zum Schmarotzen. Dank der Redlichkeit dieses guten Freundes, der mich als mein Gast begleitet, habe ich die Brieftasche und alles Geld wiederbekommen.»

      Erst jetzt sah die Justa Higinio Zamora, und ihr Gesicht wurde weicher. «Hätten Sie auch gleich sagen können. Higinios Freunde finden in diesem Haus immer eine Ecke. Na, dann mal rein, bleiben Sie nicht draußen, sonst setzt’s noch eine Grippe. Eine Hundenacht. Drinnen mit dem Kohlebecken haben wir’s ganz leidlich.»

      Die beiden Männer traten in das kleine Wohnzimmer, das Anthony von seinen früheren Besuchen her kannte. Eine Petroleumlampe auf dem runden Tischchen beleuchtete eine halbvolle Flasche, zwei Gläschen und einen mit Krumen bedeckten Teller. Am Tisch saß eine Greisin mit ledernem Gesicht, so winzig und eingepackt, dass sie kaum von den Kissen und Decken zu unterscheiden war, die, unregelmäßig im Zimmer verteilt, den schlechten Zustand der Möbel vertuschen sollten. In der Stille der Nacht tropfte ein Wasserhahn, und im Hof des Hauses miaute eine Katze. Higinio hängte Mantel und Hut an den Kleiderbügel und half dem Engländer beim Ablegen. Dann wärmten sie sich unter den langen Schößen des Tischtuchs die Füße, während die Justa zwei weitere Gläser aus dem Büfett holte und den beiden Männer Anisschnaps einschenkte. «Jetzt geh ich die Kleine aufwecken», verkündete sie.

      «O nein, stören Sie sie nicht, wenn sie schläft», flüsterte Anthony matt. «Nicht meinetwegen …, ich bin nicht gekommen, um zu …»

      Higinio kam seinem Freund zu Hilfe: «Lass das, Justa. Wir wollen uns nur ein bisschen die Zeit vertreiben – auf der Straße ist wieder geschossen worden.»

      «Verfluchte Politik!», brummte die Alte, während sie sich an den Tisch setzte. Dann sagte sie zum Engländer: «Früher sind hier die Studenten hergekommen. Großmäuler, die wenig Kohle gebracht haben, aber immerhin. Aber jetzt macht es ihnen mehr Spaß, sich zu prügeln und sich verprügeln zu lassen, oder Schlimmeres noch. Kurzum, bei der Kälte und dem ganzen Towuhawobu kommt kein Aas mehr her. Das Land kracht zusammen, den Don Niceto und Ortega y Gasset soll der Teufel holen.»

      «Die trifft keine Schuld, meine Liebe», sagte Higinio. Und um das Thema zu wechseln, erkundigte er sich bei der Greisin mit lauter Stimme nach der Gesundheit. Sie schien ins Leben zurückzukehren und klappte einen zahnlosen Mund auf, als wollte sie etwas sagen, doch sogleich klappte sie ihn wieder zu und nickte ein.

      «Sie müssen sie entschuldigen», sagte die Justa zu Anthony. «Doña Agapita wohnt allein in der Wohnung nebenan, und in ihrem Alter ist sie ein bisschen plemplem. Stocktaub, halbblind, völlig blank und ohne niemanden, der sich um sie kümmert. Wenn’s so kalt ist, hol ich sie rüber, weil bei sich hat sie nicht mal ein Kohlebecken.»

      Mitleidig betrachtete Anthony die hilflose Greisin, und als hätte diese erraten, dass sie für einen Augenblick in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gerückt war, krächzte sie: «Churros, Schnaps und Apfelsaft!»

      «Und diese Schüsse?», fragte die Justa, ohne ihre Nachbarin weiter zu beachten.

      «Wer weiß!», sagte Higinio. Und zum Engländer: «In Spanien läuft seit Jahrhunderten alles schief, aber in den letzten Monaten geht es überhaupt nur noch drunter und drüber. Die Falangisten schießen auf die Sozis, die Sozis auf die Falangisten, auf die Anarchisten und ab und zu auf sich selbst. Und unterdessen reden alle davon, dass sie die Revolution vom Zaun brechen werden. Was für ein Unsinn. Um eine Revolution zu machen, ob von rechts oder von links, muss man das Ganze zuerst mal ernst nehmen: Einheit und Disziplin.»

      Anthony nippte an seinem Glas und spürte, wie ihm der Schnaps die Kehle verbrannte. Hustend sagte er: «Besser, es gibt keine Revolution, und sei es nur aus Trägheit.»

      «Revolution wird es keine geben», sagte Higinio, «aber einen Staatsstreich wird es geben. Und zwar von Seiten der Militärs, das ist ganz klar. Es fragt sich nur noch, wann – heute Nacht, morgen oder in drei Monaten. Das wird die Zeit sagen.»

      «Na ja», sagte die Justa, «vielleicht kommen die Dinge mit den Militärs wieder ein bisschen ins Lot. So, wie es ist, kann’s ja nicht weitergehen.»

      «Red keinen Unsinn, Justa», antwortete Higinio ganz ernst. «Wenn’s einen Militärputsch gibt, dann ist hier die Hölle los. Dann wird sich das ganze Volk erheben, um zu beschützen, was ihm gehört.»

      Mit einer ausholenden Handbewegung umfasste die Alte den Raum und seine Insassen und sagte: «Um was zu beschützen? Diesen Dreck da?»

      Higinio trank sein Glas in einem Zug aus und stellte es hart auf den Tisch. «Um die Freiheit zu verteidigen, zum Teufel!»

      «Churros, Schnaps und Apfelsaft!», ergänzte Doña Agapita das Wortgefecht.

      Die Alte lachte auf und schenkte nach. Von einem nahen Kloster schlug es zwei Uhr.

      «Beachten Sie ihn nicht», sagte sie zum Engländer. «Wenn man ihn so reden hört, könnte man meinen, er glaubt daran, aber im Grunde ist er ein Lämmchen. Und eine Seele von Mensch.»

      «Fang nicht wieder an, Justa. Diese Geschichten interessieren einen Ausländer nicht.»

      «Mich aber schon», antwortete die Justa, «und hier sind wir in meiner Wohnung. Also.»

      Und ohne auf die Zurechtweisungen zu achten und immer wieder unterbrochen vom Gegacker der Greisin, erzählte die Justa Anthony eine wirre Geschichte, von der dieser nur gerade das Wichtigste mitbekam. In ihrer Jugend hatte sie, wie so viele andere Dörflerinnen im Durcheinander der Großstadt, einen Fehltritt begangen und war auf dem Strich gelandet, bis ihr ein hübscher Arbeiter über den Weg lief, ein sensibler, ganzer Kerl, der sie, die bürgerliche Moral herausfordernd, von ihrem schlechten Lebenswandel abbrachte und vor den Altar führte. Nach einigen Jahren des Glücks (und einigem Verdruss) starb der Arbeiter eines natürlichen Todes (oder auch nicht, das konnte Anthony nicht genau verstehen) und ließ die Justa und die gemeinsame Tochter in größter Hilflosigkeit zurück. Als die Welt über ihren armen Köpfen einzustürzen schien, wurde überraschend Higinio Zamora Zamorano bei ihnen vorstellig, von dem sie bisher noch nie etwas gehört hatten, und sagte, er sei im Marokkokrieg ein Kampfgefährte des Verstorbenen gewesen und wie viele junge Burschen durch das Los in jenes Land geschickt worden, wo dieser jenem oder jener diesem das Leben gerettet hatte, weshalb jetzt Higinio, im Wissen um die traurige Situation der Witwe und des Töchterchens seines ehemaligen Kameraden, herkomme, um die Schuld zu begleichen oder das auf dem Schlachtfeld oder am Vorabend des Gefechts oder mehrmals im Laufe des unseligen Feldzuges abgegebene Versprechen einzulösen.

      Während die Justa ihre Geschichte zum Besten gab, lächelte Higinio und schüttelte den Kopf, um seine Verdienste herunterzuspielen. Letzten Endes habe er nur getan, was jeder an seiner Stelle getan hätte, vor allem weil er in jener Zeit als Hilfsklempner recht gut verdient habe und für niemanden habe aufkommen müssen, denn seine Eltern seien schon gestorben gewesen, seine beiden Brüder nach Venezuela ausgewandert und er ohne Beziehung, obwohl es ihm bei seinen persönlichen Geistesgaben und seinen Einkünften nicht an Bewerberinnen gefehlt habe. Er behauptete, weder einer Gewerkschaft anzugehören noch in irgendeiner politischen Organisation aktiv zu sein, obwohl er fest daran glaube, dass die Proletarier einander helfen müssten. Eilig fügte die Justa hinzu, Higinio habe für seine Hilfe nie eine Entschädigung verlangt oder annehmen wollen. 

      In diesem Augenblick kehrte Doña Agapita, als hätte sie die Erzählung oder ein Bruchstück von ihr mitbekommen, ins Leben zurück und verkündete, es gebe keine besseren Liebhaber als die Soldaten, wie ein Freund, den sie vor langer Zeit gehabt hatte. «Ich sehe ihn immer noch vor mir», sagte sie plötzlich hellwach, «mit seinem Schnauzer und seinem blauroten Käppi. Als ich ihn kennengelernt habe, diente er bei Isabella II. Ob im königlichen Bett, weiß ich nicht, das hat er mir nicht gesagt. Aber gedient hat er der Señora wirklich. Husar der Königin! Wenn ich ihn umarmt habe, sind mir seine Silbertressen ins Fleisch gedrungen …, und mit dem Säbel … Churros, Schnaps und Apfelsaft!»

      Mit eher barmherzigem als verschmitztem Lächeln hielt sich die Justa den Zeigefinger an die Schläfe und sagte: «Beachten Sie sie nicht weiter. Die ist nicht mehr ganz dicht. Hatte was mit der Leber und ist morphiumsüchtig geworden. Arme Agapita, bloß noch ein Schatten von ihr selber! Und dieser Freund, den sie da gehabt haben will, ja, doch, schon, aber dass er der Königin gedient hat, davon kann keine Rede sein. Ein Saufbold und Streithahn war er, und darum hat man ihn aus der Armee ausgestoßen.»

      Jetzt präsentierten der Alkohol und die Müdigkeit dem Engländer die Rechnung – er bekam nichts mehr mit. Mit großer Anstrengung stand er auf und bat, die Toilette benutzen zu dürfen. Nachdem er sich erleichtert hatte, füllte er die Waschschüssel mit dem eiskalten Wasser aus dem Krug und klatschte es sich ins Gesicht. Das hellte ihm ein wenig den Geist auf, linderte aber nicht die körperliche Erschöpfung. Während er sich mit einem schmutzigen Tuch abtrocknete, glaubte er hinter einem Wändchen das Weinen eines Babys zu hören. Das erstaunte ihn nicht, aber als er ins Zimmer zurückkam, sah er dort die Toñina, die sich zu den anderen gesellt hatte und in den Armen den kleinen Schreihals wiegte. Sie sah kränklicher aus als die letzten Male, vielleicht weil sie noch halb schlief. Ein grauwollenes Nachthemd fiel ihr vom Hals bis auf die Füße, die in dicken, an den Zehen und der Ferse durchlöcherten Männersocken steckten. Niemand machte sich die Mühe, ihm zu erklären, woher dieses Baby kam, und Anthony verspürte auch nicht das geringste Interesse, es herauszufinden. Um nicht der Länge nach hinzuschlagen, stützte er sich mit beiden Händen auf dem runden Tischchen auf, so dass Flasche und Petroleumlampe bedrohlich wankten, und dann verkündete er, er gehe. Als das Baby seine Stimme hörte, verstummte es, und dafür erhob sich ein Protestchor: Was denn, gehen um diese Zeit! Das sei unvorsichtig, nicht im Traum! Das würden sie nicht zulassen! Zudem sei er außerstande, allein durch die Straßen zu gehen. Die Toñina übergab das eingehüllte Baby der Justa und umschlang mit den Armen den Rücken des Engländers. «Bleib doch da und ruh dich aus», flüsterte sie ihm ins Ohr. «Was soll die Eile? Im Hotel erwartet dich keiner.»

      «Die Kleine hat recht», sagte Higinio. «Da sind Sie unter Freunden.»

      Umsonst versuchte sich Anthony den mageren Armen des Mädchens zu entwinden. «Ich danke Ihnen aufrichtig für Ihre Gastfreundschaft und Ihr Interesse, und ich möchte nicht unhöflich sein, aber ich muss morgen ganz früh unbedingt an einem bestimmten Ort sein und vorher ein paar Stunden schlafen und mich dann anständig zurechtmachen.»

      «Kein Problem», sagte die Justa. «Sie schlafen hier und werden um die Zeit geweckt, die Sie uns sagen. Dann trinken Sie einen Milchkaffee und essen einen Kanten Brot, und danach gehen Sie und tun, was Sie tun müssen.»

      «Nein, nein», sagte der Engländer hartnäckig. «Sie verstehen mich nicht. Ich muss jetzt gehen. Was meine … was meine Anwesenheit erfordert, ist sehr wichtig. Ein Geschäft von höchster Bedeutung. Sie sind einfache Leute und würden es nicht verstehen. Es geht um ein Bild … ein unvergleichliches Bild, wegen seiner Qualität und seiner Bedeutung. Es muss so schnell wie möglich aus Spanien rausgeschafft werden … wie auch immer. Sie würden … Sie würden es nicht verstehen.»

      Er verlor das Bewusstsein und kam in tiefster Dunkelheit wieder zu sich, auf einem harten Bett und unter einer verfilzten, stinkenden Decke. Neben sich vernahm er das tiefe Atmen einer weiteren Person. Mit Erleichterung ertastete er die jugendlichen Umrisse der Toñina. Er tastete weiter und entdeckte zu seiner großen Überraschung das winzige Baby zwischen den Decken. Higinio hat schon recht – Spanien ist nicht zu helfen, dachte er, bevor er wieder in tiefen Schlaf fiel.
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      In der eisig kalten Morgenluft fand er den Rückweg ins Hotel zwar unsicheren Schrittes, aber ohne Umwege. Es überraschte ihn, mit seinem aufgewühlten Magen, dem ausgetrockneten Mund, der versengten Kehle, dem abgestumpften Körper und der lückenhaften Erinnerung nichts verloren zu haben, nicht einmal den Mantel, den Hut oder die Handschuhe. Der Himmel war bedeckt, und Schnee lag in der Luft.

      Beim Betreten des Hotels sah er einen Mann, der an der Wand lehnte und die Zeitung las – in einer Haltung, die umso auffallender war, als er eine Sonnenbrille trug und Regenmantel und Hut nicht abgelegt hatte. Als der Mann den Engländer erblickte, gab er die Verstellung auf, faltete die Zeitung zusammen, trat auf ihn zu und sagte knapp und drängend: «Sind Sie vielleicht Señor Antonio Vitelas?»

      Diese Übersetzung seines Namens erschien ihm gar nicht so abwegig, aber irgendetwas im Verhalten des Mannes im Regenmantel beunruhigte ihn. Er schielte zum Empfangschef hinüber, aber der zog bloß die Brauen in die Höhe, schloss halb die Augen und kehrte die Handflächen nach oben, um zu signalisieren, dass er sich aus allem heraushalte, was nicht zu seinem genau definierten Aufgabenbereich gehörte. Inzwischen hatte der Mann im Regenmantel, ohne Anthonys Antwort abzuwarten, diesen am Unterarm gepackt und schob ihn in Richtung Straße, während er murmelte: «Seien Sie so freundlich und begleiten Sie mich. Hauptmann Coscolluela, ehemals Infanteriekorps, jetzt der Obersten Polizeidirektion angehörig. Sie haben nichts zu befürchten, wenn Sie sich kooperativ zeigen.»

      Er hinkte ziemlich stark, wobei sich sein Gesicht zusammenzog und einen vergrämten Ausdruck annahm. Ganz offensichtlich kränkte ihn dieses Gebrechen in seiner Würde.

      «Bin ich verhaftet?», fragte der Engländer. «Was wird mir zur Last gelegt?»

      «Nichts», sagte der Beamte, ohne stehenzubleiben. «Sie sind nicht verhaftet, und da Sie nicht verhaftet sind, gibt es keinen Anklagepunkt. Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen mitkommen, Sie kommen mit, und Friede, Freude, Eierkuchen.»

      «Lassen Sie mich wenigstens in mein Zimmer hinaufgehen, damit ich mich waschen und umziehen kann. So kann ich nirgends hin.»

      «Da, wo wir hingehen, schon», sagte der Mann im Regenmantel kategorisch, ohne seinen Arm loszulassen.

      Vor dem Hotel stand ein schwarzes Auto mit einem Fahrer am Lenkrad und geöffneter Tür. Sie stiegen ein, das Auto setzte sich in Bewegung und hielt nach einer Weile vor der Obersten Polizeidirektion in der Calle Víctor Hugo Ecke Infantas. Anthony atmete auf, denn in seiner Verwirrung hatte er den Mann im Regenmantel zu bitten vergessen, sich als Beamter der Behörde auszuweisen, der er angehören wollte, und während der Fahrt hatte er befürchtet, entführt zu werden, auch wenn er sich nicht vorstellen konnte, warum und von wem. Jetzt verflog seine Angst, als sie ausstiegen und das Gebäude betraten, ohne den im Eingang postierten Bereitschaftspolizisten Beachtung zu schenken oder von diesen zurückgehalten zu werden.

      In der Eingangshalle herrschte angenehmes Halbdunkel und entgegen jeder Vermutung absolute Stille. In einer Ecke tuschelte ein Grüppchen von mehreren Männern und einer ziemlich dicken Frau in Trauer und mit einem Aktendeckel. In der Luft hing säuerlich der Geruch nach kaltem Tabak. Ohne von jemandem eines Blickes gewürdigt zu werden, durchquerten Anthony und sein Begleiter die Halle und traten, ehe sie zur Haupttreppe kamen, in eine Seitentür, wo sie über eine schmale, düstere Treppe in den ersten Stock hinaufstiegen; dort legten sie mehrere Korridore zurück, bis sie, ohne anzuklopfen, in ein Büro traten. Es war ein kleiner quadratischer Raum, wo ein heller Holzaktenschrank, ein riesiger Arbeitstisch und einige Stühle, ein Garderobenständer, ein irdener Spucknapf und ein Papierkorb aus Draht mehr schlecht als recht koexistierten. Ein kleines vergittertes Fenster ging auf einen dunklen Innenhof hinaus. An einer Wand war mit Reißzwecken ein Stadtplan von Madrid geheftet, gewellt, vergilbt und in der Mitte sehr abgefingert. Der Tisch war mit Papieren übersät. Es gab auch eine Architektenlampe, eine Schreibtischgarnitur, ein Telefon und einen für die Jahreszeit unpassenden Ventilator. In diesem Chaos beugte sich ein Mann über eines der Papiere, der Anthony, obwohl sein Gesicht im Schatten lag und perspektivisch verkürzt war, merkwürdig vertraut vorkam. Er konnte zwar nicht sagen, wo und wann, war sich aber absolut sicher, diesen Mann, in dessen Gewalt er sich augenblicklich befand, schon einmal gesehen zu haben.

      Nach einer Weile reglosen Weiterlesens schaute der Mann auf, studierte den Engländer aufmerksam und sagte: «Setzen Sie sich.»

      Dann sagte er zu dem Mann im Regenmantel, der sich anschickte, das Büro zu verlassen: «Gehen Sie nicht, Coscolluela. Oder besser: Seien Sie so freundlich, Pilar zu suchen und ihr zu sagen, sie soll mit dem Dossier kommen, das ich ihr eben gegeben habe. Und würden Sie bitte so nett sein und mir einen Milchkaffee und ein paar churros bringen.»

      Mit einem Nicken verließ der Mann im Regenmantel den Raum und zog hinter sich die Tür zu. Als sie allein waren und der andere ihn weiterhin wortlos anschaute, sagte Anthony: «Darf ich mich erkundigen, weswegen man mich hierher gebracht hat, Señor …?»

      «Marranón. Oberstleutnant Gumersindo Marranón, zu dienen. Ich dachte, vielleicht würden Sie sich an mich erinnern, so wie ich mich an Sie erinnere. Aber ich nehme Ihnen Ihre Vergesslichkeit nicht übel – mich an Gesichter zu erinnern gehört zu meinem Job, nicht zu Ihrem. Wenn es Ihnen hilft: Wir haben uns vor einigen Tagen im Zug kennengelernt. Sie sind von der Grenze gekommen und, wie Sie sagten, aus Ihrer Heimat England. Wir haben uns auf dem Bahnhof von Venta de Baños getroffen und uns kurz, aber freundlich miteinander unterhalten. Aus ebendiesem Grund bin ich gestern Abend, nachdem ich zufälligerweise erfahren hatte, wo Sie wohnen, in Ihr Hotel gegangen, um Sie zu begrüßen und mich zu Ihrer Verfügung zu stellen. Ich habe auf Sie gewartet, aber da Sie nicht kamen und ich nicht noch einmal hingehen konnte, habe ich diesen Morgen einen meiner Mitarbeiter geschickt, um Sie herzubitten. Wie Sie sehen, bin ich mit Arbeit überhäuft. Hauptmann Coscolluela ist meines Erachtens ein wacher, wohlerzogener Mann. Wir haben gemeinsam in Afrika gekämpft. Eine Wunde am Bein hat ihm den weiteren Dienst unmöglich gemacht. Ein heldenhaftes Verhalten – man hätte ihm um ein Haar die Tapferkeitsmedaille verliehen, aber seine politischen Ideen … Sie verstehen schon. Ich bin überzeugt, er hat Sie freundlich behandelt, wie es sich gebührt.»

      «Oh, doch, doch, natürlich», sagte Anthony eilig. «Aber … dieser … an sich sehr angenehme Besuch kommt mir im Augenblick höchst ungelegen. Ich bin nämlich mit einigen Leuten verabredet …»

      «Donnerwetter, daran hatte ich überhaupt nicht gedacht. Wie ungeschickt von mir, ich bitte tausendmal um Entschuldigung. Aber das lässt sich zum Glück leicht regeln. Nehmen Sie mein Telefon, rufen Sie Ihre Freunde an, und sagen Sie ihnen, Sie würden mit einigen Minuten Verspätung kommen. Sie werden es bestimmt verstehen – leider nehmen wir es hier in Spanien mit der Pünktlichkeit nicht so genau wie Sie in England. Und falls Sie die Nummer nicht wissen, dann sagen Sie mir den Namen der bestimmten Person oder Personen, und ich werde sie im Nu herausfinden.»

      «Nein, vielen Dank», sagte Anthony rasch. «Im Grunde war es keine feste Verabredung. Es lohnt sich nicht, dass Sie sich die Mühe machen.»

      Das Telefon klingelte. Der Oberstleutnant nahm den Hörer ab und legte ihn gleich wieder auf die Gabel, ohne sich zu melden und die Augen von seinem Gesprächspartner abzuwenden. «Wie Sie wollen», sagte er heiter. «Ah, da ist ja Pilar schon. Pilar, das ist Señor Vitelas. Er ist Engländer, aber er spricht besser Spanisch als Sie und ich zusammen.»

      Pilar war die dicke Frau, die Anthony beim Eintreten gesehen hatte, und auch der Aktendeckel, den sie mitbrachte, schien derselbe zu sein. Daraus schloss er, dass das Verfahren, dem er unterzogen wurde, schon vorher minutiös vorbereitet worden war. Während Pilar den Aktendeckel auf den Schreibtisch ihres Chefs legte und dieser das Band aufknüpfte und darin blätterte, hinkte Hauptmann Coscolluela mit einem Alpakatablett wieder herein, auf dem sich eine dampfende Tasse und eine Tüte fettiger churros befanden. Gemeinsam schoben sie die Blätter auf dem Schreibtisch beiseite, um Platz für das Tablett zu schaffen. Dann hängte Coscolluela Regenmantel und Hut an den Garderobenständer und setzte sich; Pilar tat es ihm gleich. Sie zog ein Stenographieheft und einen Bleistift aus der Tasche, als wollte sie Notizen von dem Gespräch machen. Nach dieser Zeremonie schaute der Oberstleutnant Anthony fest an und sagte: «Ich weiß nicht, ob Ihnen Hauptmann Coscolluela klar genug gesagt hat, dass Ihre Anwesenheit in diesen Räumen keinen offiziellen Grund hat. Mehr noch, Ihre Anwesenheit hier ist absolut freiwillig und, um es irgendwie zu benennen, freundschaftlich. Damit das ganz klar ist. Nichts von dem, was wir hier besprechen, wird festgehalten werden», fügte er hinzu, als hätte er die Vorbereitungen Pilars nicht bemerkt, die weiterhin mit gezücktem Bleistift dasaß, aber nichts aufschrieb. «Aus dem Gesagten ergibt sich, dass Sie jederzeit gehen können, wenn Sie wollen. Aber ich möchte Sie bitten, uns einige Minuten Ihrer Zeit zu schenken. Unter Freunden natürlich. Ehrlich gesagt sind der Milchkaffee und die churros, die Hauptmann Coscolluela freundlicherweise gebracht hat, für Sie. Sowie ich Sie habe eintreten sehen, habe ich mir gesagt: Dieser Mann hat noch nicht gefrühstückt. Sagen Sie mir, wenn ich mich irre. Nein, natürlich nicht, das sind Dinge, die einem Polizisten nie entgehen. Also, greifen Sie ohne Umstände zu, und genießen Sie in Gottes Namen diesen bescheidenen Imbiss.»

      Eigentlich gebot die Würde Anthony, das Angebot auszuschlagen, doch er fühlte seine Kräfte schwinden und dachte, mit dem Milchkaffee und den churros würde er sich dem Verhör, dem er zweifellos unterzogen werden würde, klareren Verstandes stellen können.

      «Ich sage ja nichts», rief der Oberstleutnant, als er ihn genüsslich das Frühstück verzehren sah, «aber churros wie die in Madrid gibt es keine zweiten auf der Welt.» Bei diesen Worten hatte er ein einzelnes Blatt aus dem Dossier gezogen und zeigte es dem Engländer. Es war das Foto eines Mannes, der heftig gestikulierend einen Vortrag hielt. Es war weder ein gutes Bild noch eine sorgfältige Reproduktion, aber Anthony erkannte sogleich den Mann, den er im Haus des Herzogs von Igualada kennengelernt hatte. Zum Glück hatte er gerade einen vollen Mund, so dass er seine Verwirrung vertuschen und die Antwort etwas hinausschieben konnte. Scheinbar ganz ruhig zog er das Taschentuch hervor, wischte sich das Öl von Lippen und Fingern und sagte: «Wer ist das?»

      «Ihre Frage macht meine überflüssig, da Sie mir zu verstehen geben, dass Sie ihn nicht kennen und nie gesehen haben», sagte der Polizist, ohne das Foto wegzulegen. «Macht nichts, ich habe nicht angenommen, dass es zwischen Ihnen und diesem Mann irgendeine Verbindung gibt. Aber manchmal, ich weiß nicht, beim Gespräch in einem Café, im Haus von gemeinsamen Freunden … Sie wissen schon, eine Zufallsbegegnung … Nun, dieser Mann» – jetzt legte er das Bild ins Dossier zurück und klappte dessen Deckel zu –, «also, es ist ganz normal, dass Sie ihn nicht kennen, aber ich kann Ihnen versichern, dass es nicht viele Spanier gibt, die nicht haargenau Bescheid wissen über ihn.»

      Er blinzelte Hauptmann Coscolluela und Pilar zu und skizzierte dann ein Bild des betreffenden Mannes.

      Er war der älteste Sohn von Miguel Primo de Rivera, einem Putschistengeneral, zwischen 1923 und 1930 Diktator in Spanien. In den aristokratischen Kreisen, in denen er sich bewegte, pflegte José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia mit dem Titel Marquis de Estella aufzutreten; seine Gefolgsleute nannten ihn einfach José Antonio oder auch nur Chef. Aus Madrid stammend, Anwalt von Beruf, Junggeselle, derzeit dreiunddreißig. Degradiert und aus der Armee ausgestoßen, nachdem er an einem öffentlichen Ort gegen einen General handgreiflich geworden war, beide in Zivil. 1933 hatte er die spanische Falange gegründet, eine politische Partei faschistischer Prägung. Ein Jahr später fusionierte die Partei mit Ramiro Ledesma Ramos’ Gruppe Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, den JONS, ähnlicher Stoßrichtung, radikaler noch in ihren Ideen. Kurz darauf kam es zum Bruch, Ramiro Ledesma verließ die Gruppierung und lancierte, ob aus Überzeugung oder Verachtung, eine heftige Diskreditierungskampagne gegen die Falange und ihren Chef, in der er beide beschuldigte, sich das Programm und die Symbole der JONS zu eigen gemacht zu haben. Das half ihm nichts – die meisten Mitglieder dieser Partei verließen ihren ehemaligen Führer und blieben im Schoß der Falange, aber die Spaltung war schmerzhaft und legte einige auch gegenwärtig noch nicht gelöste Widersprüche offen. Später, als José María Gil-Robles dazu ausersehen schien, Spaniens Mussolini zu werden, bot ihm José Antonio Primo de Rivera die Unterstützung der Falange an, um den Staatsstreich zu begehen, doch Gil-Robles konnte sich nicht zum definitiven Schritt durchringen und lehnte das Angebot ab. Diese beiden Widrigkeiten überzeugten José Antonio von der Notwendigkeit, mit der Falange ohne weitere Kräfte als den eigenen ins Gefecht zu ziehen. Kurze Zeit später brachte ihn diese Überzeugung dazu, eine mögliche Allianz mit José Calvo Sotelo auszuschlagen, einem autoritären Monarchisten, brillanter Redner und starke Persönlichkeit, der zum Anführer der konservativsten Rechten geworden war und die faschistische Bewegung Spaniens anführen wollte. Die Beziehungen der Falange zu den aufstandswilligen Militärs waren herzlich, aber schwankend. Zwischen den beiden Seiten überwog das Misstrauen – das José Antonios gegen die Armee, die er beschuldigte, seinen Vater fallengelassen zu haben, und das der Armee gegen eine Partei mit wirrem Denken und Handeln. Seit ihrer Gründung gehörte die Gewalt zum Programm der spanischen Falange. In mehreren Zusammenstößen mit linken Gruppen hatten die Falangisten Verluste erlitten und auch verursacht. In den Parlamentswahlen von 1933 erhielt Primo de Rivera einen Sitz, in denen von 1936 verlor er ihn wieder. Seither hatten sich die Gewaltaktionen verschärft und in der Folge auch die Repressalien.

      «Wir wissen nicht, was er derzeit ausheckt», sagte der Oberstleutnant abschließend, «aber er hat andauernd zur bewaffneten Rebellion aufgerufen, und man kann nicht ausschließen, dass er zu putschen versucht.» Nachdem er sich die Hände gerieben hatte, sprach er weiter. «Sie werden sich fragen, mein lieber Vitelas, warum wir Ihnen Dinge erzählen, die nicht Sache eines Ausländers sind, der sich nur kurz in unserem Land aufhält. Müsste ich Ihnen diese Frage beantworten, Sie würden mich in Verlegenheit bringen. Aber vom ersten Tag an, als wir uns im Zug unterhielten, habe ich die Überzeugung gehabt, dass Sie, obwohl Engländer, für Spanien etwas Besonderes empfinden und nicht möchten, dass es sozusagen in Flammen aufgeht. Täusche ich mich?»

      «Nein», erwiderte Anthony, «da haben Sie recht. Spanien ist meinem Herzen sehr nahe. Das heißt aber nicht, dass ich mich in seine Angelegenheiten einmischen darf, und schon gar nicht in Dinge der hohen Politik. Aber wenn wir schon über dieses Thema sprechen, sagen Sie mir doch eines: Glauben Sie wirklich, dass dieser Primo de Rivera einen Putsch durchführen kann?»

      Der Oberstleutnant und Hauptmann Coscolluela wechselten einen Blick, als erwarteten beide, dass der andere eine Prognose abgeben würde. Schließlich sagte Marranón: «Das ist schwierig zu beantworten. Er kann es natürlich versuchen. Aber ob er es auch schafft? Ich glaube kaum. Es sei denn, er bekommt Hilfe von außen. Aus eigenen Kräften würde er nicht sehr weit kommen. Strenggenommen haben die Falange und die JONS nichts zu bestellen. Die Gründer sind Faulenzer aus guter Familie, ihre Gefolgsleute eine Handvoll Studenten und in letzter Zeit ein halbes Dutzend gedungene Killer. Sie werden von einem erzreaktionären Sektor unterstützt und von affektierten jungen Dämchen und den Gecken aus Puerta de Hierro gewählt. Trotzdem lässt sich seine Handlungsfähigkeit nicht leugnen. Coscolluela, erzählen Sie.»

      Hauptmann Coscolluela schaute seinen Vorgesetzten schräg an, vertauschte seinen unterwürfigen Ausdruck mit einem kompetenten und sagte: «José Antonios Falangisten sind pyramidenförmig organisiert: Elemente, Trupps, Phalangen, Zenturien, Fähnlein, Legionen. Die kleinste Einheit, ein Element, besteht aus drei Mann, einem Leiter und einem stellvertretenden Leiter. Die größte, eine Legion, aus etwa viertausend Mann. Dieses System gibt ihnen eine große Handlungsfähigkeit in sämtlichen Modalitäten des bewaffneten Kampfes, als Guerilla ebenso wie als Stoßtrupp, und passt sich allen Gegebenheiten an außer dem offenen Feld. Die Gesamtzahl von Falangisten in dieser Truppe ist schwer anzugeben. Alle übertreiben, einige nach oben, andere nach unten, je nach Ideologie. Auf alle Fälle sind sie nicht so zahlreich, dass sie allein die Macht übernehmen könnten. Primo de Rivera hat den Militärs mehrmals seine Mitarbeit angeboten, falls sich die Armee oder ein Teil davon zu einem Putsch entschließt. Natürlich haben sie ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen. Sie werden tun, was sie wollen, wenn sie den Zeitpunkt für gekommen halten, und weder dann noch vor- oder nachher wollen sie etwas von einer bewaffneten Gruppe wissen, die die militärische Hierarchie nicht anerkennt, die nur einem Führer gehorcht, der sich seinerzeit mit einem General geprügelt hat und seine politischen Ziele ebendieser Armee aufoktroyieren will, wenn diese die Macht übernimmt. Trotzdem lässt sich nicht ausschließen, dass die Armee, wenn es zum Konflikt kommt, die Falangisten als zusätzliche Kraft oder für konkrete, nicht sehr dankbare Aufgaben benutzt. Die Faschisten sind nicht zimperlich. Letztlich wissen wir nicht, was geschehen kann. Am Rande aller logischen Erwägungen dürfen wir nicht vergessen, dass José Antonio ein verantwortungsloser Dummkopf ist und seine Gefolgschaft Fanatiker, die bedenkenlos alles tun würden, was er ihnen sagt. Die meisten sind ja noch halbe Kinder, überspannt und romantisch. In diesem Alter hat man keine Angst vor dem Tod, weil man noch nicht weiß, was das ist. Und der Chef hat ihnen den Kopf mit dem Gefasel von Heldentum und Opfer heiß gemacht.»

      Mit einer höflichen Handbewegung sagte Oberstleutnant Marranón: «Das reicht, Coscolluela. Wir dürfen unseren Gast nicht langweilen. Jetzt weiß er genug, und er hat anderen Verpflichtungen nachzukommen. Entschuldigen Sie unseren Übereifer, Señor Vitelas.»

      Anthony antwortete mit einem unverständlichen Gemurmel. Nach einem kurzen Schweigen ergriff Marranón abermals das Wort: «Im Grunde», sagte er, «denke ich so wie Sie. Auch mich interessiert die Politik nicht. Ich gehöre keiner Partei und keiner Gewerkschaft und keiner Loge an, und ich verspüre für keinen Politiker Sympathie oder Respekt. Aber ich bin ein Beamter im Staatsdienst – meine Aufgabe ist es, die öffentliche Ordnung aufrechtzuerhalten, und um das zu tun, muss ich den Ereignissen zuvorkommen. Ich kann nicht mit den Händen im Schoß dasitzen, denn wenn’s losgeht, was jeden Moment der Fall sein kann, dann, Señor Vitelas, werden weder die Polizei noch die Guardia Civil, noch die Armee selbst eine Katastrophe verhindern können. Ich aber kann es. Aus diesem Grund muss ich wissen. Was, wer, wie und wann. Und dann unverzüglich handeln, ohne es allzu genau zu nehmen. Die Aufrührer entdecken und sie vorher festnehmen, nicht nachher. Und ebenso ihre Spießgesellen. Und ihre Begünstiger. José Antonio Primo de Rivera zu kennen ist kein Verbrechen. Die Polizei zu belügen dagegen schon. Ich bin überzeugt, dass Sie so etwas nie tun würden. Und jetzt will ich Sie nicht länger aufhalten. Ich möchte Sie bloß noch um etwas bitten, besser gesagt, um zwei Dinge. Das erste ist, dass Sie mich über alles auf dem Laufenden halten, was mich Ihrer Meinung nach irgendwie interessieren könnte. Sie sind intelligent genug, um den Sinn meiner Worte zu verstehen. Die zweite Bitte ist, dass Sie erreichbar sind, solange Sie sich in Spanien befinden. Ziehen Sie nicht um, und wenn, dann teilen Sie es uns mit. Ab und zu wird Sie Hauptmann Coscolluela aufsuchen, und wenn Sie sich mit uns in Verbindung setzen möchten, wissen Sie ja: Hier ist rund um die Uhr geöffnet.»
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      Als er die Oberste Polizeidirektion verließ, stellte Anthony Whitelands überrascht fest, dass er sich an einem ihm bekannten, freundlichen, dichtbegangenen Ort befand, wo die Menschen, angespornt von der Kälte, fast im Laufschritt durcheinandereilten. Der bedeckte Himmel glitzerte metallisch, und in der ruhigen Luft, wie sie heftige Naturereignisse ankündigt, schien der übliche Lärm der städtischen Betriebsamkeit weit entfernt. Noch unter der Nachwirkung des eben geführten Gesprächs nahm Anthony das alles kaum wahr. Er wusste zwar, dass er vor einem moralischen Dilemma stand, konnte in seiner Verwirrung aber nicht genau sagen, was für eines es war. Während er sich durch die Menge schlug, fragte er sich, aus welchem Grund man ihn wohl so kapriziös festgehalten hatte. Zweifellos wussten sie etwas von seinen Bewegungen und seinen Verbindungen in Madrid, aber dem Gesprochenen war unmöglich zu entnehmen gewesen, wie viel. Wahrscheinlich sehr wenig, sonst hätten sie nicht so um den heißen Brei herumgeredet. Vielleicht wussten sie nichts Konkretes und versuchten ihm nur auf den Zahn zu fühlen. Oder ihm einen Schrecken einzujagen. Oder ihn zu warnen. Aber wovor? Vor der Gefahr, die die Nähe zu José Antonio Primo de Rivera mit sich brachte? Wenn dem so war, wussten sie um seine sporadischen Besuche beim Herzog. Wer mochte sie informiert haben? Was José Antonio betraf, so hatte er diesem rätselhaften Menschen nie getraut, obwohl er ihm im direkten Umgang einen sehr guten Eindruck gemacht hatte. Das Wichtige war jedoch nicht seine persönliche Einschätzung, sondern die Rolle, die er in dieser Geschichte spielte. Kannte José Antonio die Pläne des Herzogs? Steckte er mit ihm etwa unter einer Decke? War sein scheinbares Interesse für Paquita echt, oder diente es nur zur Tarnung andersgearteter Absichten? Und zu guter Letzt, was hatte in diesem ganzen Verwirrspiel ein englischer Experte in spanischer Malerei zu suchen? Fragen über Fragen, die jedoch seine Wahrnehmung der Wirklichkeit änderten: Er konnte nicht länger so tun, als wüsste er von nichts; bevor er einen weiteren Schritt unternahm, musste er einige Punkte klären, sich dessen bewusst sein, worauf er sich einließ. Der gesunde Menschenverstand gab deutlich die vernünftigste Handlungsweise vor: alles stehen und liegen lassen und unverzüglich nach England zurückkehren. Das hieß aber auch, beruflich eine einmalige, unwiederbringliche Chance zu verpassen. Im Moment deutete nichts darauf hin, dass es einen direkten Zusammenhang gab zwischen den Darlegungen und Andeutungen der Polizei und dem möglicherweise illegalen Verkauf eines Bildes, der, wenn überhaupt illegal, rein administrativer Natur und ohne politische oder andere Konnotationen war. Im Übrigen betraf eine mögliche Illegalität in keiner Weise jemanden, der einzig und allein die Echtheit eines Kunstwerks beglaubigte. Was danach geschähe, ging ihn nichts an, und je mehr er davon in Erfahrung brächte, desto mehr ließe er sich in etwas verstricken. Für ihn stand nicht im Geringsten fest, dass ein Delikt begangen würde. Er war Ausländer in einem Land, wo das Chaos herrschte, und überdies schützte ihn das Berufsgeheimnis. Am besten stellte er keine Nachforschungen an.

      Außerdem erforderten prosaischere Dinge seine Aufmerksamkeit: Er musste so schnell wie möglich zum Herzog gehen und die Verspätung erklären, damit sie nicht gerade jetzt, als die Vereinbarung an einen entscheidenden Punkt gelangt war, als Fahnenflucht interpretiert würde. Zuvor aber musste er sich rasieren, waschen und umziehen. Zu allem Überdruss begannen auch noch die ersten Schneeflocken zu fallen und hinterließen auf dem Asphalt schwarze Punkte.

      Zügig marschierte er zum Hotel. Auf dem Türvorleger streifte er sorgfältig die Schuhe ab, um keine Rüge des Empfangschefs einstecken zu müssen, der, als er seiner ansichtig wurde, das ernsthafte Gesicht eines Mannes aufsetzte, welcher eben mitverfolgt hat, wie ein Gast des Hauses von einem Behördenvertreter abgeführt wird. Zerstreut verlangte Anthony den Schlüssel und fragte, ob jemand in seiner kurzen Abwesenheit nach ihm gefragt hatte.

      «Und ob», sagte der Empfangschef knapp. «Sie allein geben mehr Arbeit als alle anderen Gäste zusammen.»

      Kurz nach seinem Weggang habe ein Mann angerufen und sich erkundigt, ob er anwesend sei. Als der Empfangschef gesagt habe, der Engländer sei ausgegangen, habe der Mann wissen wollen, wann denn und wohin. Der Empfangschef habe den Ahnungslosen gespielt; er habe ja keinen Gast kompromittieren und noch weniger sich selbst in Schwierigkeiten bringen wollen. Jedenfalls habe der andere verärgert oder beunruhigt gewirkt oder beides zusammen. Er habe weder seinen Namen noch seine Telefonnummer hinterlassen, so dass man ihn nicht zurückrufen könne, wie der Empfangschef nahegelegt habe. Eine knappe halbe Stunde später habe ein sehr hübsches Mädchen einen Brief gebracht. Bei diesen Worten runzelte der Empfangschef die Stirn: Es gefiel ihm gar nicht, dass ein kleines Mädchen mit Briefchen für einen Gast ins Hotel kam, und noch weniger, dass er bei dieser Korrespondenz als Mittelsmann fungieren musste. Anthony fiel keine befriedigende Erklärung ein, er schwieg. Ohne die Stirn zu entrunzeln, händigte ihm der Empfangschef den Brief aus.

      In seinem Zimmer riss er den Umschlag auf und las auf einem aus einem Notizblock gerissenen Blatt die knappe Mitteilung: «Wo stecken Sie bloß? Um Himmels willen, rufen Sie die Nummer 36126 an.»

      Da das Zimmer kein Telefon hatte, ging er wieder in die Rezeption hinunter und bat, dort ein Telefon benutzen zu dürfen. Der Empfangschef deutete auf den Apparat auf dem Empfangstisch. Etwas weniger Öffentlichkeit wäre Anthony lieber gewesen, aber um keinen Verdacht zu erwecken, nahm er das Angebot an und wählte die Nummer. Sogleich antwortete Paquita. Der Engländer gab sich zu erkennen, und sie sagte leise, als befürchtete sie, gehört zu werden: «Woher rufen Sie an?»

      «Aus der Rezeption meines Hotels.»

      «Sie haben uns mit Ihrem Ausbleiben sehr beunruhigt. Ist etwas passiert?»

      «Natürlich. Ich werde Sie in der nächsten Sitzung unterrichten», antwortete Anthony mit der erzwungenen Natürlichkeit eines Geschäftsmanns bei der Ausübung seines Berufs.

      Ein Schweigen trat ein, und danach sagte sie: «Kommen Sie nicht zu uns. Kennen Sie Jesús de Medinaceli?»

      «Ja, das ist eine sevillanische Bildhauerarbeit aus dem 17. Jahrhundert.»

      «Ich meine die Kirche.»

      «Ich weiß, wo sie ist.»

      «Dann gehen Sie dorthin, ohne eine Sekunde zu verlieren, und setzen Sie sich in eine der hintersten Bänke rechts. Ich werde auch so schnell wie möglich dasein.»

      «Geben Sie mir eine halbe Stunde, um mich zurechtzumachen und umzuziehen. Ich sehe aus wie ein Bettler.»

      «Umso besser, dann fallen Sie nicht auf. Und verlieren Sie keine Zeit mit Kindereien», sagte die junge Frau, die zu ihrer üblichen Nonchalance zurückgefunden hatte.

      Das schiefe Gesicht des Empfangschefs übersehend, hängte er auf, bedankte sich, ging wieder in sein Zimmer hinauf, zog warme Kleider an, nahm den Schirm, ging wieder hinunter, legte den Schlüssel auf den Empfangstisch und trat auf die Straße hinaus.

      Durch die Calle Huertas gelangte er sehr schnell zum Treffpunkt. Es hatte weitergeschneit, und dort, wo es keine Passanten gab, blieb der Schnee liegen. Vor der protzig-unharmonischen Kirchenfassade blieb er einen Augenblick stehen, um wieder zu Atem und Gelassenheit zu kommen. Sein Herz schlug heftig wegen des Laufens, des Risikos und des unmittelbar bevorstehenden Treffens mit der rätselhaften Marquise von Cornellá. Vom gegenüberliegenden Gehsteig aus beobachtete er die lange Schlange der Gläubigen, die sich von den Unbilden der Witterung nicht hatten einschüchtern lassen und gekommen waren, um zu beten oder irgendeine Gnade zu erbitten. In der trübseligen Menge fanden sich Vertreter jeden Alters und Standes. Anthony pries Paquitas Klugheit, ihn gerade dahin zu bestellen, wo nichts und niemand Aufsehen erregte. Er überquerte die Straße und stellte sich spontan hinten an, um geduldig darauf zu warten, bis er an die Reihe käme, aber sogleich ging ihm auf, wie unpraktisch sein zivilisiertes Verhalten war, und er beschloss, sich durch eine Seitentür hineinzuschmuggeln, ganz zuversichtlich, dass sein ausländisches Aussehen den kleinen Verstoß entschuldigen würde. Dazu musste er durch den Vorhof gehen, wo sich Blinde, Krüppel und eine gegen Kälte und Schnee in einen schwarzen Umhang gemummte Blumenhändlerin drängten. Das Wehklagen und Flehen der Bettler verschmolz zu einem dissonanten Chor. Der Engländer überwand problemlos alle Hindernisse und fand sich erleichtert im Inneren der Kirche. Unzählige brennende Altarkerzen warfen ihr flackerndes Licht auf die grellen Farben an den Wänden. Die nach Schweiß, Rauch, Weihrauch und geschmolzenem Wachs riechende Luft vibrierte unter den unablässigen Bittgebeten. Unschwer fand er in einer der vereinbarten Bänke einen Platz, denn die meisten Gläubigen strebten dem Altar zu, um dort ihr Weihgeschenk zu deponieren oder dem verehrten Bildnis ihre Fürbitte aus nächster Nähe zuzumurmeln. Der Zustrom spiegelte die in der Stadt herrschende Besorgnis.

      Bei seinem Interesse für die spanische Kunst jener Epoche hatte Anthony auch den Christus mehrmals studiert, und immer wieder hatte der ihn bis zum Ekel verdrossen. Der künstlerische Wert der Skulptur war unbestreitbar, doch die Haltung des Christus, seine prunkvolle Gewandung und vor allem die natürlichen Haare gaben ihm das Aussehen eines Schürzenjägers und Betrügers. Vielleicht war es das, hatte er damals gedacht, was dem einfachen Volk Vertrauen einflößte: die in einem vulgären Dandy verkörperte Gottheit. Als Student in Cambridge hatte er einmal einen Experten in der Materie sagen hören, der Katholizismus der Gegenreform sei eine Rebellion des meridionalen Christentums der Sinne gegen das kopflastige Christentum des Nordens gewesen. In Spanien hatte sich ein Christentum der schönen Müttergottes mit schwarzen Augen und roten, in fleischlicher Dramatik geöffneten Lippen durchgesetzt. Der Christus der Gläubigen war der Christus der Evangelien: ein mediterraner Mann, der isst, trinkt, mit den Freunden plaudert und auch zu Frauen Kontakt hat und dann unter körperlichen Foltern stirbt und dessen Gedanken vom Guten zum Bösen, von der Lust zum Schmerz und vom Leben zum Tod wandern, ohne den Schatten metaphysischer Zweifel oder mehrdeutiger Erwägungen. Das war eine Religion von Farben und Düften, prächtigen Kleidern, Volksfesten, Schnaps, Blumen und Liedern. Dem von Natur aus und aus Überzeugung ungläubigen Anthony, positivistisch durch seine Erziehung und argwöhnisch gegenüber dem geringsten Anzeichen von Mystik oder Hokuspokus, war diese Erklärung damals befriedigend, aber irrelevant erschienen.

      Noch in diese Überlegungen versunken, fuhr er auf unter der sanften Berührung einer behandschuhten Hand am Unterarm – einen Augenblick dachte er, die Polizei wolle ihn abermals verhaften. Aber nicht die Polizei berührte ihn, sondern eine Frau in Trauer, deren Gesicht von einem dichten Spitzenschleier verhüllt war. In der anderen Hand hielt sie einen Rosenkranz mit Gagatkugeln. «Sie haben mich vielleicht erschreckt», raunte er Paquita zu. «Kein Mensch hier würde Sie erkennen.»

      «Genau darum geht es», antwortete sie mit einem schelmischen Unterton, «und Ihre Nerven liegen blank.»

      «Das hat schon seinen Grund.»

      «Knien Sie nieder, dann können wir die Köpfe näher zusammenstecken.»

      Mit gebeugtem Rücken im Betstuhl kniend, die Stirn fast an den Handlauf gestützt, wirkten sie wie zwei fromme Seelen, die mit höchster Hingabe Avemarias beteten. Paquitas Körper neben sich spürend, berichtete ihr Anthony von seinem Erlebnis auf der Obersten Polizeidirektion. Sie hörte schweigend zu und nickte mit gesenktem Kopf.

      «Ich habe ohne konkreten Grund die Polizei belogen», sagte der Engländer am Ende seiner Erzählung. «Aus einer schlichten Anwandlung habe ich gegen das Gesetz verstoßen. Sagen Sie mir, dass ich nicht falsch gehandelt habe.»

      «Nein, Sie haben richtig gehandelt», sagte sie nach einer Pause, «und ich danke Ihnen dafür. Und jetzt», fügte sie absichtlich langsam hinzu, als fände sie nur schwer die richtigen Worte, «jetzt muss ich Sie um einen großen Gefallen bitten.»

      «Sagen Sie mir, worum es geht, und wenn es in meiner Macht steht …»

      «Das tut es. Aber es erfordert ein gewaltiges Opfer von Ihnen. Das Objekt, das wir Ihnen gestern gezeigt haben …»

      «Der Velázquez?»

      «Ja, dieses Bild. Sind Sie von seiner Echtheit überzeugt?»

      «Oh, natürlich muss ich es noch eingehender untersuchen … Aber ich würde meine Hand ins Feuer legen …»

      «Und wenn ich Ihnen sagte, es sei eine Fälschung?»

      Nur mit Mühe unterdrückte der Engländer einen Aufschrei. «Wie bitte? Eine Fälschung?» Er brachte Stimme und Schrecken wieder unter Kontrolle. «Wissen Sie das denn bestimmt?»

      Ohne die Dramatik zu verlieren, ließ ihre Stimme wieder einen spöttischen Unterton durchschimmern. «Nein. Ich glaube, dass es echt ist. Und genau das ist der Gefallen, um den ich Sie bitte: dass Sie kategorisch erklären, es sei eine Fälschung.»

      Anthony war sprachlos. Sie wurde wieder ernst und sagte: «Ich verstehe Ihr Entsetzen und Ihren Widerstand. Ich habe Ihnen ja gesagt, es sei ein gewaltiges Opfer. Ich habe nicht den Verstand verloren, und hinter meiner Bitte stehen ganz triftige Gründe. Natürlich möchten Sie diese Gründe kennen, und ich selbst werde sie Ihnen zu gegebener Zeit auseinandersetzen. Aber jetzt kann ich noch nicht. Sie werden nur auf mein Wort bauen können. Natürlich kann ich Sie nicht zwingen, weder dazu noch zu sonst etwas. Ich kann Sie nur anflehen und Ihnen angesichts des Allmächtigen, in dessen Haus wir uns befinden, schwören, dass meine Dankbarkeit keine Grenzen kennen wird noch mein Wille, Ihre Großmut zu erwidern. Prägen Sie sich das ein, Anthony Whitelands, es gibt nichts, was ich nicht zu tun bereit wäre, um Sie für Ihr Opfer zu entschädigen. Gestern, im Garten unseres Hauses, habe ich Ihnen gesagt, mein Leben befinde sich in Ihrer Hand. Heute wiederhole ich das noch überzeugter. Sagen Sie nichts, und hören Sie mir gut zu. Sie werden Folgendes tun müssen: Gehen Sie heute Nachmittag zu meinem Vater, und sagen Sie ihm, aus irgendeinem Grund hätten Sie diesen Morgen die Verabredung nicht einhalten können. Erzählen Sie ihm auf keinen Fall, was Sie eben mir erzählt haben. Erwähnen Sie nicht die Oberste Polizeidirektion und schon gar nicht José Antonio. Sagen Sie nur, der Velázquez sei eine Fälschung und folglich nichts wert. Seien Sie überzeugend: Mein Vater ist zwar vertrauensselig, aber nicht dumm. Er hegt keinen Argwohn gegen Sie als Menschen oder Experten und wird Ihnen Glauben schenken, wenn Sie selbstbewusst auftreten. Und jetzt entschuldigen Sie mich, aber ich muss gehen. Niemand in meiner Familie weiß, dass ich gekommen bin, und ich möchte nicht, dass meine Abwesenheit bemerkt wird. Bleiben Sie noch ein paar Minuten. Hier gibt es viele Menschen, jemand könnte Sie erkennen, und man darf uns nicht zusammen sehen. Wenn wir heute Nachmittag bei mir zu Hause zusammentreffen, was sicherlich geschehen wird, verhalten Sie sich so, als hätten wir uns seit gestern nicht mehr gesehen. Und denken Sie daran: Ich befinde mich in Ihrer Hand.»

      Sie bekreuzigte sich, küsste das Kreuz des Rosenkranzes, verwahrte ihn in der Handtasche, stand auf, ging mit schlaffen Schritten davon und ließ Anthony in tiefster Verwirrung zurück.
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      Niedergeschmettert, mit so zerquältem Gesicht wie das des Namensgebers der Kirche, quetschte sich Anthony durch den unablässigen Strom der Gläubigen hinaus. Der Schneefall war dichter geworden, und als er aus dem Vorhof trat, hüllte ihn ein Wirbel dicker Flocken ein, deren Fülle die Welt in weiße Dunkelheit tauchte. Das empfand er als passend für sein Gemüt, in dem eine heftige Schlacht geschlagen wurde. Bald neigte er dazu, Paquitas verwirrendem Wunsch nachzugeben, bald lehnte er sich gegen diese Nötigung auf. Zwar schürte es sein Verlangen, dass sie sich ihm vorbehaltlos angeboten hatte, aber der Preis erschien ihm zu hoch. Sollte er gerade jetzt auf die weltweite Anerkennung verzichten, da sie zum Greifen nahe war? Und das, ohne eine Erklärung bekommen zu haben, nur aufgrund seiner Schwäche! Unmöglich!

      Die Kälte und der Schnee halfen ihm wenigstens zu der Einsicht, dass er nicht im Schneesturm so weitergehen und wie ein Geistesgestörter Selbstgespräche führen konnte. Immer noch außer sich, trat er in eine nahe Schenke, setzte sich auf einen Hocker und bestellte ein Glas Wein, um sich aufzuwärmen. Der Wirt fragte, ob er etwas essen wolle. «Meine Schwiegermutter macht vielleicht Kutteln … wie soll ich sagen? Also unter uns, viel Gutes kann ich über diese Hexe ja nicht sagen, aber kochen? Wie Gott! Mit diesen Kutteln kannst du einen Toten auferwecken, und Sie, Sie verzeihen schon, Sie sehen aus, als hätten Sie gerade einen gesehen.»

      «Da liegen Sie nicht falsch», antwortete Anthony, überglücklich, dass ihn die Redseligkeit des Wirts von seinem Kummer ablenkte. «Also her mit diesen Kutteln. Und auch eine Portion Schinken, gebackene Tintenfischringe und noch ein Glas Wein.»

      Nach dem Essen fühlte er sich besser. Er hatte noch keine Entscheidung getroffen, aber die Zweifel quälten ihn nicht mehr. Der Schneesturm und der Wind hatten sich gelegt, und unter den tapsenden Füßen des Engländers knirschte die Schneedecke. Umgeben von Stille, kehrte er ins Hotel zurück, wo er in sein Zimmer hinaufging, aus Mantel und Schuhen schlüpfte, sich aufs Bett und dort in tiefen Schlaf fallen ließ.

      Er schlief unerwartet lange, ohne Alpträume und Schreckgespinste. Als er erwachte, war es bereits dunkel. Durchs Fenster sah er den perlmutterfarbenen Glanz des Schnees und die weißen Dächer. Auf der Straße hatten die Autos und Fuhrwerke schwärzliche Furchen gezogen, und in den Rinnsteinen bildeten sich Wasserlachen. Anthony wusch und rasierte sich, zog sich um, verließ das Hotel und machte sich auf den Weg zum Palais des Herzogs von Igualada, ohne sich eine Entschuldigung zurechtgelegt oder das schreckliche Dilemma gelöst zu haben, bereit, seiner spontanen Eingebung zu folgen.

      Auf dem Weg zur Castellana vermied er die belebtesten Straßen, wo der Schnee Fahrzeuge und Fußgänger behinderte. Trotzdem kam er mit aufgeweichten Schuhen und nassen, übel zugerichteten Aufschlägen an seinem Ziel an.

      Der Butler bat ihn herein, nahm ihm den Mantel ab und verschwand, um ihn anzumelden. Allein in der großen Eingangshalle vor der Kopie von Tod des Aktaion stehend, spürte Anthony, wie sein euphorischer Wagemut schwand. Er versuchte, sich eine glaubwürdige Rechtfertigung für sein Fernbleiben am Vormittag auszudenken, aber es kam ihm nichts in den Sinn. Am Ende beschloss er, Unpässlichkeit vorzuschützen und davon zu profitieren, dass die Verheerungen des Vorabends und die aufwühlenden Ereignisse dieses Tages in seinem Gesicht Spuren hinterlassen hatten. Trotzdem fiel ihm das Lügen äußerst schwer. Während Catherines Seitensprung hatte er sich immer wieder zum Lügen gezwungen gesehen, und dieser Zwang hatte schließlich ihre Beziehung vergiftet und verabscheuungswürdig gemacht. Mit dem Schlussstrich glaubte er, auch diese zwar notwendige, aber lästige Übertretung hinter sich gelassen zu haben, und jetzt, nach wenigen Tagen, musste er sich schon wieder einen unnötigen Schwindel ausdenken, der sich nur unangenehm für ihn auswirken konnte. In diesem Augenblick kam der Butler zurück und verhalf ihm zu einer Verschnaufpause. «Seine Exzellenz hat Besuch, und die anderen Familienmitglieder sind nicht da. Wenn Sie warten wollen, können Sie ins Wohnzimmer kommen.»

      Allein saß Anthony in dem Raum, wo er vorher mehrmals mit der Familie Kaffee getrunken und Paquita ihn mit ihrem Gesang erfreut hatte. Jetzt war der Flügel geschlossen, und auf dem Ständer waren keine Noten aufgeschlagen. Unruhig wie ein Gefangener tigerte er im Raum auf und ab. In den durchnässten Schuhen hatte er ein unangenehmes Gefühl an Füßen und Knöcheln. Das Rokokoglockenspiel schlug sechs Uhr. Als beim nächsten Viertelstundenschlag immer noch niemand gekommen war, wurde Anthonys Nervosität zu Beunruhigung. Etwas Wichtiges musste vor sich gehen, wenn der Herzog ihn noch nicht empfangen hatte, obwohl er ihn am Vortag so nachdrücklich zu einem Urteil über das Bild gedrängt hatte. Als sich der Engländer mit viel Fingerspitzengefühl geweigert hatte, sich zu etwas so Heiklem spontan zu äußern, und vorgeschlagen hatte, am nächsten Vormittag wiederzukommen und in Ruhe dieses Werk zu studieren, dessen erster Anblick sein Urteilsvermögen außer Gefecht setzte, hatte der Herzog die Vertagung verständnisvoll akzeptiert, aber auch nicht mit seiner Ungeduld hinter dem Berg gehalten, das Geschäft ohne weiteren Aufschub abzuschließen. Was war inzwischen geschehen, was eine so radikale Veränderung herbeigeführt hatte? Was auch immer es war, er konnte nicht den ganzen Abend hier eingeschlossen bleiben.

      Behutsam öffnete er die Wohnzimmertür und spähte in die Diele hinaus. Da niemand zu sehen war, ging er durch den Gang zum Arbeitszimmer des Herzogs. Durch die Tür hörte er Stimmen. Zum Glück schreien die Spanier immer beim Sprechen, dachte er. Er erkannte die Stimme des Herzogs und die seines Sohnes Guillermo, nicht aber die eines dritten Gesprächspartners, und er konnte auch nicht verstehen, was gesprochen wurde. Da er nichts in Erfahrung bringen konnte und befürchtete, ertappt zu werden, kehrte er zum Wohnzimmer zurück, um den Butler um den Mantel zu bitten und dann zu gehen. In der Tür hielt ihn eine weibliche Stimme zurück. «Anthony! Niemand hat mir gesagt, dass du da bist. Was machst du?»

      Es war Lilí, die jüngere Tochter des Herzogs. Der Engländer räusperte sich. «Nichts. Ich habe auf deinen Vater gewartet, und da er nicht kommt, bin ich den Butler suchen gegangen.»

      «Schwindle nicht. Im ganzen Haus sind deine Fußspuren zu sehen. Du hast rumgeschnüffelt.»

      Die beiden waren ins Wohnzimmer getreten, Lilí schloss die Tür und setzte sich sehr gesittet auf einen Stuhl, zog die Rockfalten zurecht und sagte: «Es tut mir sehr leid, dass dich mein Vater versetzt hat. Etwas Gewichtiges muss ihn zurückgehalten haben, dass er so rücksichtslos ist. Als ich am Arbeitszimmer vorbeigekommen bin, habe ich einen Streit gehört. Ich getraue mich nicht zu fragen, aber ich kann dir Gesellschaft leisten.»

      «Das wird mir ein Vergnügen sein», antwortete der Engländer ironisch, dem die Aussicht nicht besonders verlockend erschien, eine Weile mit diesem übermütigen Geschöpf allein zu sein, das ganz offensichtlich die dieser Familie innewohnende Gabe, ihn zu verwirren, ebenfalls geerbt hatte.

      «Ich sehe schon, dass es nicht so ist», sagte sie. «Aber das ist mir egal. Ich bleibe bei dir, weil ich dich mag, Tony. Nennt man dich in deinem Land Tony?»

      «Nein. Anthony.»

      «Einen Cousin von mir in Barcelona nennt man Toni. Tony passt gut zu dir, es macht dich sympathischer. Nicht, dass du als Anthony nicht sympathisch wärst, versteh mich nicht falsch», sagte sie fröhlich. Dann wurde sie übergangslos ernst: «Heute Vormittag bin ich in dein Hotel gegangen und habe dir einen Brief gebracht. Der Herr in der Rezeption ist ein Flegel.»

      «Darin sind wir uns einig. Und ich danke dir für den Botengang.»

      Das Mädchen machte eine Pause und sagte dann, zu Boden blickend, mit hauchdünner Stimme: «Hast du eine Affäre mit meiner Schwester?»

      «Nein! Wie kommst du denn auf diese Idee! Du weißt doch ganz genau, dass ich mit deiner Familie in beruflichen Verhandlungen stehe. Der Brief hatte damit zu tun und mit nichts sonst.»

      Lilí schaute auf und blickte den Engländer traurig an. «Behandle mich nicht wie ein Dummchen, Tony. Meine Schwester hat mir den Brief selbst gegeben, und ihrem Gesicht und ihren Worten habe ich entnehmen können, dass sie mir keine Handelskorrespondenz anvertraut hat.»

      Anthony ging auf, dass er kein kleines Mädchen mehr vor sich hatte, sondern eine erblühende Frau, intelligent, sensibel und von umwerfender Schönheit. Unwillkürlich errötete er und sagte: «Jetzt beruhig’ dich mal. Ich habe dich nie für dumm gehalten. Ganz im Gegenteil. Aber was mich in diesem Moment mit deiner Familie verbindet, ist keine einfache Angelegenheit. Es hat materielle und andere Aspekte, die über das rein Geschäftliche hinausgehen. Du wirst verstehen, dass ich dir keine Einzelheiten nennen darf, die dir nicht einmal dein Vater erzählt hat. Aber ich kann dir versichern, dass zwischen deiner Schwester und mir nichts ist. Und außerdem, was geht es dich an?»

      Statt zu antworten, trat Lilí langsam an den Flügel, hob den Deckel und drückte mit einem Finger zwei hohe Töne. Ohne von den Tasten aufzublicken, sagte sie: «Sehr bald werde auch ich einen Adelstitel bekommen. Und dann kann ich über den mir zustehenden Teil des Erbes meiner Großmutter verfügen. Bis dahin werde ich eine richtige Frau sein und Paquita schon eine alte Tante.»

      Sie klappte den Deckel des Flügels wieder zu und begann zu lachen, als sie die Verwirrung des Engländers sah. «Aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen – noch bin ich eine unverschämte Göre.»

      Das Erscheinen des Butlers befreite ihn aus dieser angespannten Situation.

      «Seine Exzellenz hat mir das für Sie gegeben.» Er reichte ihm ein zusammengefaltetes Blatt.

      Anthony faltete es auseinander und las: «Gewichtige Gründe hindern mich daran, Sie heute wie vereinbart zu sehen und wie es mein Wunsch wäre. In Kürze werde ich mich mit Ihnen in Verbindung setzen. Verzeihen Sie die Unannehmlichkeit. Mit herzlichem Gruß.» Als Unterschrift figurierte ein verschnörkeltes Namenszeichen. Anthony faltete den Brief wieder zusammen, steckte ihn in die Tasche und bat um Mantel und Hut.

      «Gehst du schon, Tony?», fragte Lilí.

      «Ja. Deine Gesellschaft ist zwar sehr angenehm, aber hier bin ich offensichtlich überflüssig.»

      Das Mädchen klappte den Mund auf, um etwas zu sagen, schloss ihn aber sogleich wieder und stürzte durch die Esszimmertür aus dem Raum. In der Halle zog Anthony den Mantel an und setzte den Hut auf, verabschiedete sich mit einem kurzen Kopfnicken von dem Butler und trat auf die Straße hinaus. Hinter ihm schloss sich die Tür übertrieben schnell, wie er fand. Ein eisiger Wind hatte die Wolken weggefegt, und am Himmel leuchteten hell die Sterne. Der Schnee war angefroren und der Straßenbelag rutschig. Anthony klappte die Mantelaufschläge hoch, ging mit kurzen Schritten einher und schaute sich nach einem Taxi um. An der Ecke der Gasse bliebt er abrupt stehen, von einem schrecklichen Gedanken niedergeschmettert. Als er sich das erstaunliche Verhalten des Herzogs zu erklären versucht hatte, war ihm eingefallen, dass dieser möglicherweise einen anderen Experten zu Rate gezogen hatte. Vielleicht hatte Anthony seine Erwartungen enttäuscht, obwohl er sich nicht vorstellen konnte, was er falsch gemacht haben konnte, weder beruflich noch menschlich. Natürlich waren Unwägbarkeiten nicht auszuschließen: Vielleicht hatte der gestrenge Herzog von seinem Stelldichein mit Paquita in der Kirche erfahren, einer harmlosen Episode, deren Initiative nicht ihm zur Last gelegt werden, die aber, nach Lilís Frage zu urteilen, zu Missverständnissen Anlass geben konnte. Lilí, die nicht verhehlte, dass sie Anthony attraktiv fand, konnte sie persönlich verraten haben, um den Zorn des Vaters zu wecken und damit ein Idyll zu beenden, das nur in ihrer Phantasie existierte. Der Gedanke war abwegig und setzte eine Bosheit von Seiten Lilís voraus, an die zu glauben er keinen Grund hatte. Aber bekanntlich sind Kinder von Natur aus egoistisch und rechnen oft aus Unerfahrenheit nicht mit den Folgen ihres Handelns. Doch selbst in dieser Annahme war der Gedanke unsinnig, der Herzog habe Zeit gehabt, Anthonys Dienste durch die eines anderen, ebenso glaubwürdigen Experten zu ersetzen. Das wäre ebenso kopflos wie tollkühn gewesen – die Operation musste in größter Geheimhaltung abgewickelt werden, und ein verärgerter Gelehrter ist ein gefährliches Tier.

      Anthony war klar, dass sein Argwohn unbegründet, kindlich und zudem gesundheitsschädigend war: Wenn er noch lange reglos in der Kälte stehenblieb, würde er sich eine Krankheit holen. Aber keine dieser Erwägungen zerstreute seine Ängste. Ich rühre mich nicht vom Fleck, bis ich herausgefunden habe, was in diesem Haus vor sich geht, sagte er sich.

      Glücklicherweise brauchte er nicht lange zu warten. Nach einigen Minuten ging die Eingangstür des Palais auf, und im erleuchteten Rechteck zeichneten sich die Silhouetten zweier Männer ab, die sich herzlich voneinander verabschiedeten. Im Gegenlicht und beim schwachen Abglanz der Straßenlaternen war es ihm nicht möglich, die beiden Männer zu identifizieren, aber er hielt es für ausgemacht, dass der eine der Hausherr war. Der andere marschierte los. In der Gasse verborgen, ließ ihn Anthony vorbeigehen, und als er sich in weisem Abstand befand, begann er ihm zu folgen.

      Langsam bewegten sich Verfolgter und Verfolger auf dem schwierigen Terrain voran. Nach etwa zwanzig Metern traten zwei Männer hinter den Bäumen des Boulevards hervor und stellte sich Anthony in den Weg. Er blieb stehen, und einer der Männer versetzte ihm wortlos einen Kinnhaken. Der Mantelaufschlag dämpfte die Wucht des Schlages, aber dennoch ließen ihn dieser und die Überraschung straucheln, er verlor das Gleichgewicht und fiel rücklings aufs Eis. Am Boden liegend, sah er, wie der andere eine Pistole zog, sie entsicherte und auf ihn anlegte. Der Engländer kam ganz entschieden vom Regen in die Traufe.
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      Edwin Garrigaw alias Violet durchschreitet mit langen Schritten und finsterem Gesicht sein Reich. Gegen Abend hat er einen wichtigen Anruf bekommen, und jetzt versucht er, sich zu beruhigen, indem er sich der Betrachtung all dieser Schönheit hingibt. Es dauert nicht mehr lange, bis das Museum schließt, und in den Sälen der in dieser Jahreszeit ohnehin nicht stark besuchten National Gallery befindet sich niemand mehr. Ohne Publikum ist die Heizung in diesen großen Räumen ungenügend, es ist kalt. In den hohen Gewölben hallen die Schritte des alten Kurators wider. Der Anruf hat kategorisch geendet: Sieh zu, dass alles bereit ist, wenn der Moment kommt. Es ist nicht nötig gewesen, zu erklären, um welchen Moment es geht. Edwin Garrigaw hat ihn seit Jahren herbeigesehnt und sich zugleich davor gefürchtet. Jetzt scheint er gekommen zu sein oder jeden Augenblick kommen zu wollen, und das Warten erscheint ihm kurz. In seinem Alter bedeutet jede Veränderung Stress. Während er diesen Gedanken nachhängt, haben ihn seine Schritte automatisch in die Abteilung der spanischen Malerei geführt, deren unbestrittener Gebieter er ist – in dieser erhabenen Institution zieht niemand seine Autorität in Zweifel. In der Öffentlichkeit freilich fehlt es nicht an Kritik. Die Jungen glauben den Mond entdeckt zu haben und hinterfragen alles. Insgesamt nichts Gravierendes: ein Sturm im kleinen, stürmischen Akademikerteich. Diesbezüglich ist der alte Kurator unbesorgt – trotz seiner Jahre sind weder sein Posten noch sein Prestige in Gefahr.

      Vor einem Bild bleibt er stehen. Auf dem Schildchen steht: Porträt Philipp IV. in Braun und Silber, unter Fachleuten Silver Philip. Das Bild zeigt einen jungen Mann mit vornehmen, aber nicht gefälligen Gesichtszügen, einem von Goldlocken gerahmten Gesicht und wachsamem, besorgtem Blick, als wollte er die Angst mit Erhabenheit übertünchen. Das Schicksal hat eine schwere Last auf schwache, unerfahrene Schultern gelegt. Der König trägt ein Wams und braune Kniehosen mit üppiger Silberstickerei. Daher der Name und der Beiname, unter dem das Werk bekannt ist. Eine behandschuhte Hand ruht würdevoll auf dem Griff des Schwerts; in der anderen hält er ein zusammengefaltetes Blatt mit dem Namen des Künstlers: Diego de Silva. Velázquez war 1622 im Gefolge seines Landsmanns, des Grafen von Olivares und Herzogs von San Lucar, nach Madrid gekommen, ein Jahr nach der Thronbesteigung Philipps IV. Damals war Velázquez vierundzwanzig, sechs Jahre älter als der König, und verfügte über eine zwar beachtliche, aber mitunter noch etwas provinzielle Technik. Als Philipp IV., unbeholfen in Regierungsangelegenheiten, aber nicht in Kunstdingen, die Werke des Mannes sah, der Hofmaler werden wollte, wurde ihm klar, dass er vor einem Genie stand, und vertraute sein Bildnis und das seiner Familie ungeachtet des Einspruchs der Experten diesem trägen, kühnen, unverschämt modernen jungen Mann an. Damit ging er mit Glanz und Gloria in die Geschichte ein. Vielleicht war der Umgang zwischen den beiden Männern einzig von der Hofetikette bestimmt, aber in der verworrenen Welt der Palastintrigen hörte der König nie auf, seinen Lieblingsmaler zu unterstützen. Beide teilten Jahrzehnte der Einsamkeit, sich kreuzender Schicksale. Die Götter hatten Philipp IV. alle vorstellbare Macht verliehen, ihn aber interessierte nur die Kunst. Velázquez war die Gabe eines der größten Maler aller Zeiten geschenkt worden, aber er wünschte sich nur ein klein wenig Macht. Am Ende sahen beide ihre Wünsche erfüllt. Bei seinem Tod hinterließ Philipp IV. ein ruiniertes Land, ein zerfallendes Reich und einen kranken Erben, dazu bestimmt, die Habsburger Dynastie auszulöschen, vermachte Spanien aber die außergewöhnlichste Pinakothek der Welt. Velázquez ordnete seine Kunst dem Bestreben unter, es am Hof ohne weitere Beglaubigung als sein Talent zu etwas zu bringen. Er malte wenig und lustlos, nur um dem König zu willfahren, und ohne anderes Ziel als den gesellschaftlichen Aufstieg. Am Ende seines Lebens erhielt er den ersehnten Ruhm.

      Im selben Saal, am selben Stück Wand, wenige Meter von dem großartigen Bild entfernt, hängt ein weiteres Porträt Philipps IV., ebenfalls von Velázquez. Zwischen den beiden liegen dreißig Jahre. Das erste ist beinahe zwei Meter hoch und einen Meter und einige Zentimeter breit und stellt den Monarchen in voller Größe dar; das zweite ist nicht mehr als einen halben Meter breit und zeigt bloß den Kopf auf schwarzem Grund, das Wams ist eben angedeutet. Natürlich ist es auf beiden Bildern dasselbe Gesicht, aber auf dem zweiten ist die Haut blass und matt, und auf den Wangen zeigt sich eine gewisse Schlaffheit, dazu das Doppelkinn und die Säcke unter traurigen Augen mit erloschenem Blick.

      Velázquez, der nur auf Auftrag malte und nicht die geringste Arbeitslust verspürte, porträtierte sich selbst nur sehr selten. Als jungen Mann, vielleicht als skeptischen Zeugen des oberflächlichen Die Übergabe von Breda; später, am Ende seiner Karriere, seine eigene Person darstellend in Las Meninas. Auf diesem letzten Bild trägt er bereits das Kreuz des SantiagoOrdens, das ihn als Edelmann auszeichnet, aber sein Bild ist auch das des müden Mannes, der nach einem Leben voller Mühe und Verzicht seinen Traum erfüllt sieht und sich fragt, ob es sich gelohnt hat. Heute stellt sich Edwin Garrigaw dieselbe Frage. Vielleicht ist der Moment gekommen, aber wenn er sich im Spiegel anschaut – was er täglich obsessiv häufig tut –, sieht er nicht mehr das Bild des jungen Mannes, der sich den Traum zurechtlegte und geduldig zu warten anschickte. Damals hatte er eine straffe, rosige Haut, leuchtende Augen, wirres Haar und halb kindliche, halb weibliche Züge. Ein emeritierter Professor schickte ihm lateinische Sonette und Veilchensträußchen, die auf seinen Namen anspielten. Cambridge war die Bühne seiner akademischen Triumphe und einiger Liebesabenteuer, deren Abenteuerlichkeit sich in wiederholter Untreue erschöpfte. Mit solchen Spielchen verschleuderte er seine Jugend, mit den beruflichen Kämpfen die Reife. Jetzt hat auch er schlaffe Wangen, zerrunzelte Haut, weiße Haare an den Schläfen und eine sich dramatisch ausdehnende, mit keinem Mittelchen einzudämmende Glatze. In letzter Zeit hat er sich oft gefragt, ob er sich nicht einen festen Partner suchen sollte, um sich ein einsames Alter mit käuflichen Linderungen zu ersparen, aber es ist eine rhetorische Frage. Obwohl er genau weiß, dass er seinen Posten bald zugunsten eines Jüngeren wird räumen müssen, stört ihn der Gedanke nicht – seine Arbeit gibt nichts mehr her. Höchstens seiner immensen Bibliographie einige ergänzende, vielleicht pompöse Betrachtungen anfügen, die sofort von der jungen Generation in Frage gestellt, wenn nicht in der Luft verrissen werden. Aber auch das kümmert ihn nicht weiter – früher hat er sich vor dem Verlust des Ansehens gefürchtet, jetzt erschreckt ihn die Hinfälligkeit. Jedenfalls will er sich nicht mehr auf eine lange Schlacht einlassen, wenn es nicht um etwas Außerordentliches geht, und dass ihm jetzt noch etwas Außerordentliches oder auch nur Merkwürdiges unter die Augen kommt, ist zu bezweifeln. Die Schönheit, der er sein Leben gewidmet hat, hat ihn verraten, indem sie nicht mit ihm gealtert ist. Mit seinen dreihundert Jahren auf dem Buckel ist Silver Philip heute noch genauso jung wie das erste Mal, als er ihn sah, und er wird es immer noch sein, wenn es ihn nicht mehr gibt. Was wird er in diesen leeren Prachtsälen hinterlassen? Gäbe es für seine Arbeit wenigstens eine Art Anerkennung, vielleicht einen Adelstitel: Sir Edwin – nichts würde weniger zu seinen Gedanken passen. Wenn überhaupt, dann Sir Violet …

      Die Klingel kündigt das Ende der Öffnungszeit an. Der alte Kurator kehrt in sein Büro zurück, fragt die Sekretärinnen, ob in der Zwischenzeit jemand angerufen hat. Nein, also schlüpft er in seinen Mantel, ergreift Schirm, Mappe und Melone, verabschiedet sich von den Mitarbeitern und entschreitet mit wiegenden Hüften. Er kennt den Weg wie seine Hosentasche, und die düsteren Gänge und Treppen beeindrucken ihn nicht. Als er das Museum verlässt, ist die Stadt in Nebel gehüllt. Auch das überrascht oder stört ihn nicht. Auf dem Weg zur Metrostation glaubt er ein bekanntes Gesicht zu sehen und bleibt stehen. Im Nebel kann er den Mann nicht eindeutig identifizieren, aber möglicherweise erkennt ihn der andere. Der alte Kurator schlägt einen Bogen. Um nichts in der Welt wünscht er eine Begegnung mit dieser verhassten Person. Bald verliert er ihn aus den Augen und nimmt etwas langsamer und gedankenversunken den ursprünglichen Weg wieder auf. Er ist überzeugt, dass der Mann zum Museum gehen will, sicherlich, um sich mit ihm zu unterhalten. Zum Glück ist er früher als sonst gegangen, so dass das Gespräch nicht zustande kommen wird. Das freut ihn, aber natürlich weiß er jetzt nicht, was zum Teufel Pedro Teacher wollen kann und warum er gerade heute kommt, am Tag dieses Anrufs.

      Zur selben Stunde liegt, Tausende Kilometer entfernt, sein ehemaliger Schüler, Kollege und Gegenspieler vieler Kontroversen auf der Castellana, niedergeschlagen von einem Kinnhaken und einem bedrohlichen Pistolenlauf ausgesetzt. Die Situation ist so absurd, dass Anthony eher empört als verängstigt ist. «Ich bin Engländer», ruft er im Falsett.

      Bevor seine Angreifer auf diese Information reagieren, ertönt ein halb martialischer, halb amüsierter Befehl: «Lasst ihn in Frieden. Er ist ungefährlich.»

      Die Angreifer rühren sich nicht; dann ziehen sie sich respektvoll zurück, während der Mann, dem er gefolgt ist, auf ihn zutritt und ihm eine kräftige Hand reicht, um ihm aufzuhelfen. Im Licht der Straßenlaterne erkennt Anthony Whitelands die athletische Gestalt, die herrschaftliche Haltung, die männlichen Züge und das offene Lächeln. Er steht auf und klopft sich mit gekränktem Gesicht Eis und Schmutz von den Mantelschößen. Dabei bemerkt er, dass sein Handgelenk sichtlich zittert. «Ich verlange eine Erklärung», murmelt er, um seine Schwäche zu verbergen und die verlorene Würde wenigstens ansatzweise wiederzuerlangen.

      «Die werden Sie bekommen, Señor Whitelands», antwortet sein Widersacher leicht ironisch. Dann schaut er ihn fest an und fügt in freundlicherem Ton hinzu: «Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern. Wir haben uns vor zwei Tagen bei unserem gemeinsamen Freund …»

      «Natürlich, ein so schlechtes Gedächtnis habe ich nicht», fällt ihm der Engländer ins Wort. «Der Marquis de Estella.»

      «José Antonio für meine Freunde. Leider auch für meine Feinde. Und Folgendes ist der Grund für diesen unglücklichen Zwischenfall. Ich habe mehrere Attentate erlitten und sehe mich gezwungen, eine Leibwache zu haben. Ich bitte Sie, diesen Kameraden die Hast zu verzeihen – Übereifer aus Vorsicht. Die triste Wirklichkeit lässt keinen Spielraum für Höflichkeit. Wir haben viele Opfer zu beklagen, und die Gewalt nimmt zu. Haben Sie sich wehgetan?»

      «Nein. Das geht schon. Und ich akzeptiere die Entschuldigung. Und jetzt, wenn Sie gestatten …»

      «Keinesfalls», entgegnet José Antonio mit ungestümer Herzlichkeit. «Ich bin Ihnen eine Wiedergutmachung schuldig, und es fällt mir nichts Besseres ein, als Sie zum Abendessen einzuladen. Ich habe Sie speisen sehen und weiß, dass Sie gutem Essen nicht abgeneigt sind. Dabei werden wir auch Gelegenheit haben, uns etwas besser kennenzulernen. Ich weiß, dass wir einige gemeinsame Interessen haben.»

      «Sehr gern», antwortet Anthony, zum einen, weil er es für unvernünftig hält, bewaffneten, rasch handelnden Leuten zu widersprechen, zum anderen, weil ihn der letzte Satz neugierig gemacht hat.

      «Dann also kein weiteres Wort», sagt José Antonio. «Doch vorher muss ich einen Moment in unserem Operationszentrum vorbeischauen, um mich nach Neuigkeiten zu erkundigen und einige Anweisungen zu erteilen. Es ist nicht weit, und es ist noch früh. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, mich zu begleiten, werden Sie wertvolle Menschen kennenlernen und ein wenig sehen, wie unsere Partei funktioniert, wenn wir sie denn noch als das bezeichnen dürfen. Kommen Sie, lieber Whitelands, mein Wagen steht gleich um die Ecke.»
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      Unbekümmert um die gefrorenen Pfützen auf der Fahrbahn, drückte José Antonio Primo de Rivera mit der lässigen Arroganz dessen, der aus der Gefahr den Mittelpunkt seines Lebens gemacht hat, das Gaspedal seines kleinen, aber potenten gelben Chevrolets durch. Von der Castellana fuhren sie durch die Calle Zurbarán zur Nicasio Gallego, wo das Auto vor der Nummer 21 hielt. Zuerst stiegen mit angelegter Pistole die Leibwächter aus, um sich zu vergewissern, dass die Luft rein war, dann José Antonio und Anthony Whitelands. Vor dem Eingang des Hauses standen zwei Männer in Lederjacken und Baskenmütze Wache und ließen sie hinein, nachdem sie die Losung gehört, mit erhobenem Arm gegrüßt und «Arriba España!», «Spanien lebe hoch!» gerufen hatten.

      Der Sitz, wie sich das Hauptquartier der spanischen Falange und der JONS nannte, belegte ein alleinstehendes großes Haus. Bis vor kurzem hatte es sich in einer Wohnung in der Cuesta de Santo Domingo befunden, aber zur großen Erleichterung der Nachbarn hatte ihnen der Hausverwalter wegen ausstehender Zahlungen gekündigt – die Bewegung war nicht mit reichen Mitteln gesegnet. Mit Glück und dank der Hilfe von Vermittlern und Untermietern hatten sie schließlich hier Unterschlupf gefunden. Trotzdem war ihre Lage prekär. Man könne nichts tun, wenn die, die sich an die Macht klammerten, keine Mittel scheuten, um sie zum Verstummen zu bringen, hatte José Antonio unterwegs gesagt. Der Engländer hatte sich seine Ausführungen kommentarlos angehört: Er machte sich mehr Gedanken über einen möglichen Unfall als über die Konspiration gegen den Raser am Steuer und seine Adlaten. Mehrmals waren sie ins Schleudern geraten, und nur Geschicklichkeit und Glück hatten sie davor bewahrt, mit einem Laternenpfahl Bekanntschaft zu machen. Zwar ein Phlegmatiker, aber dennoch wenig zu unnötigen Risiken neigend, hatte Anthony befürchtet, sich einem Verrückten ausgeliefert zu haben.

      Trotz der Stunde und des schlechten Wetters ging es im Sitz zu wie in einem Taubenschlag. Die meisten Anwesenden waren glattwangige Bürschchen. Mehrere trugen blaue Nankinghemden mit rotem Abzeichen. Die gleiche Insignie, ein von einer Handvoll Pfeile durchkreuztes Joch, fand sich in der Mitte einer Fahne mit roten und schwarzen vertikalen Streifen, die ein Stück Wand einnahm. Obwohl in ihre Aufgaben vertieft, ließen beim Eintreten José Antonios alle alles stehen und liegen, nahmen Haltung an, knallten die Absätze zusammen und hoben den Arm. Diese respektvolle Haltung gegenüber dem Chef beeindruckte den Engländer; obwohl er Überschwänglichkeiten nicht mochte, ließ ihn diese fanatische Atmosphäre nicht kalt. Als er zu seinem Begleiter hinüberschielte, sah er, dass dieser mit dem Überschreiten der Schwelle zum Sitz eine Verwandlung durchgemacht hatte. Der heitere, höfliche, ein wenig schüchterne Aristokrat, den er im Haus des Herzogs kennengelernt hatte, war zu einem entschlossen dreinblickenden Mann mit ungestümer Gebärde und vibrierender Stimme geworden. Den Rücken gestrafft, mit leuchtenden Augen und glühenden Wangen gab José Antonio Losungen aus mit einer Autorität, die nur blinden Gehorsam kennt. Als er ihm so zuschaute, erinnerte sich Anthony an die Bilder von Mussolini, die er in den Filmwochenschauen gesehen hatte, und fragte sich, wie weit diese Zurschaustellung Imitation und Vorspiegelung war. Auch fragte er sich, ob Paquita nur seine häusliche Seite kannte oder ihn schon einmal so verklärt gesehen hatte. Vielleicht, dachte er, will er ja mich beeindrucken und nicht sie. Wenn er meine Rivalität befürchtet, ist das die beste Abschreckung.

      Diese Überlegungen lenkten ihn aber nicht von seiner eigenen Situation ab. Es war tollkühn gewesen, allein hierherzukommen, wo ein Bedürfnis nach primitiver, leichtfertiger Gewalt zu herrschen schien, zu der sich auch noch die von außen kommende gesellen konnte. Vorsichtshalber hielt er sich an der Seite José Antonios, seines einzigen Schutzes, und versuchte herauszufinden, ob er von Idealisten, Verrückten oder Verbrechern umgeben war.

      Ein stämmiger, mittelgroßer Mann mit gewölbter Stirn trat auf sie zu, um José Antonio etwas Wichtiges mitzuteilen, unterbrach sich aber mit gerunzelter Stirn, als er einen Fremden erblickte.

      «Er ist mit mir gekommen», sagte José Antonio. «Er ist Engländer.»

      «Schau an», sagte der andere ironisch, während er Anthony die Hand gab, «Mosley schickt uns Verstärkung.»

      «Señor Whitelands hat keine Beziehung zur Politik», stellte José Antonio richtig. «Er ist ein exzellenter Experte in spanischer Malerei. Was wolltest du mir sagen, Raimundo?»

      «Vor einer Weile hat Sancho aus Sevilla angerufen. Nichts Dringendes, ich sag’s dir nachher.»

      José Antonio wandte sich an Anthony und sagte: «Sancho Dávila ist der Chef der Falange in Sevilla. Es ist immer wichtig, mit den anderen Zentren in Verbindung zu stehen, in diesem Augenblick mehr denn je. Dieser Kamerad ist Raimundo Fernández Cuesta, Anwalt und Freund seit eh und je. Er ist Gründungsmitglied der spanischen Falange und derzeit ihr Generalsekretär. Und der dort, der mir gleicht, aber ohne Schnurrbart, das ist mein Bruder Miguel. Und was Sie da um sich herum sehen, ist die Raubtierkammer – da haben die Universitätsgewerkschaft, die Presse- und Propagandaabteilung und die Milizen ihren Sitz.»

      «Das ist sehr interessant», sagte Anthony, «und ich danke Ihnen für das Vertrauen, dass Sie mich hierher mitgenommen haben.»

      «Von Vertrauen kann keine Rede sein, zum Glück oder leider brauchen wir wegen unserer Bekanntheit nichts geheimzuhalten, weder die Identität unserer Kameraden noch unsere Aktivitäten. Nicht einmal unsere Absichten. Die Polizei überwacht uns alle, und zweifellos befindet sich in unseren Reihen ein verdeckter Spitzel. Etwas anderes zu denken wäre naiv. Wenn Sie gestatten, erledige ich einige Dinge, und dann gehen wir essen. Ich bin bereit, für das Vaterland zu sterben, aber ich bin nicht bereit zu verhungern.»

      Mehrere Falangemitglieder waren gekommen, um sich mit dem Chef zu besprechen. José Antonio stellte sie Anthony vor, und der versuchte vergeblich, die einzelnen Namen zu behalten. Obwohl sich alle in lakonischen Sätzen ausdrückten und so militärisch-präzise Knappheit imitierten, offenbarten sie in Diktion, Wortschatz und Manieren ihre Abkunft aus der Oberschicht und ein beachtliches Bildungsniveau. Die Kadermitglieder waren wie José Antonio um die dreißig, die anderen noch sehr jung, vermutlich Studenten. So wich Anthonys anfängliche Nervosität einer gewissen Behaglichkeit, verstärkt noch durch die allseitigen Sympathiebekundungen. Vielleicht sahen sie in ihm einen Sympathisanten, und da ihn der Chef höchstpersönlich mitgebracht hatte, der genau wusste, welche seine Haltung war, fühlte er sich nicht verpflichtet, sie eines anderen zu belehren. Wenn sie ihn etwas über die British Union of Fascists fragten, sagte er nur, er habe noch keine Gelegenheit gehabt, Oswald Mosley persönlich kennenzulernen, und murmelte vage Sätze, die im Mund eines Ausländers überzeugend klangen.

      Nach einer Weile unterbrach José Antonio, zwar immer noch herzlich und energisch, aber mit deutlichen Zeichen der Ungeduld, die nicht abreißenden Fragen, ermahnte alle, in der Arbeit nicht zu erlahmen und den Glauben an ihr Projekt nicht zu verlieren, dessen Verwirklichung unmittelbar bevorstehe. Dann hakte er Anthony unter und sagte: «Verlieren wir keine weiteren Worte, sonst kommen wir hier nie weg.»

      Laut fragte er seinen Bruder, ob er mit ihnen essen kommen wolle. Miguel Primo de Rivera schützte dringendere Geschäfte vor. Anthony dachte, vielleicht wolle er es, bewusst oder unbewusst, vermeiden, mit seinem älteren Bruder gesehen zu werden, damit dessen umwerfende Persönlichkeit, größer, hübscher, brillanter, seine eigene nicht in den Schatten stelle. Natürlich war Miguel José Antonio ergeben, aber er wollte auch keine Vergleiche provozieren, die zwangsläufig zu seinen Ungunsten ausfallen würden.

      Zwar hatte die Frage Miguel gegolten, aber José Antonios Verhalten schloss eine allgemeine Einladung mit ein, und so gesellten sich der Gruppe Raimundo Fernández Cuesta und ein weiterer, schmächtiger und scheuer Mann zu, dessen dicke runde Brille ihm jeden Anflug von Würde nahm. Rafael Sánchez Mazas war eher ein Intellektueller denn ein Mann der Tat; dessen ungeachtet war er, wie José Antonio dem Engländer beim Hinausgehen sagte, Gründungsmitglied der spanischen Falange gewesen, und jetzt war er Vorstandsmitglied. Ihm war die Losung zu verdanken, in die nun alle einstimmten: «Arriba España!» Anthony war er auf der Stelle sympathisch.

      In José Antonios gelbem Chevrolet drängten sich die vier sowie die beiden Leibwächter zusammen und fuhren zu einem baskischen Restaurant namens Amaya in der Carrera de San Jerónimo. Als sie eintraten, empfing sie der Wirt mit erhobenem Arm.

      «Das darfst du nicht sehr ernst nehmen», sagte José Antonio, zwanglos zum Du übergehend, «wenn Largo Caballero reinkommt, wird er ihn mit erhobener Faust begrüßen. Hier isst man gut, das ist das Einzige, was zählt.»

      Man tischte ihnen ein üppiges Mahl und maßlos Wein auf. José Antonio aß genüsslich, und nach kurzer Zeit waren alle sehr angeregt, auch Anthony, dem auf neutralem Boden wieder wohler war. Er fühlte sich nicht mehr verpflichtet, mit seinen Meinungen hinter dem Berg zu halten. Zudem bekundete ihm José Antonio ununterbrochen seine Zuneigung, so dass ihn auch die beiden anderen wenn nicht herzlich, so doch ehrerbietig behandelten. Nach dem ersten Gang, Rühreiern mit Pfefferschoten, sagte der Chef: «Ich hoffe, Anthony, wenn du nach London zurückkommst, erzählst du objektiv und genau, was du gesehen und gehört hast. Ich weiß, dass viele Falschmeldungen über uns im Umlauf sind – und viele eigennützige, ungerechte Urteile. Meistens handelt nicht böswillig, wer falsches Zeugnis ablegt. Die spanische Regierung scheut keine Mühen, um uns totzuschweigen. Und so kennen die Leute ihre Version, nicht die unsere. Man zensiert und beschlagnahmt unsere Publikationen, und wenn wir um Genehmigung für eine Versammlung bitten, wird sie uns systematisch verweigert. Später, da sie uns aufgrund der demokratischen Überzeugungen, zu denen sie sich angeblich bekennen, nicht eines verfassungsmäßig garantierten Rechts berauben dürfen, erlauben sie es uns doch, aber in allerletzter Minute, damit wir keine Zeit mehr haben, das Ganze zu organisieren und entsprechend bekanntzugeben. Trotzdem strömen die Leute in Scharen herbei, die Versammlung wird ein Erfolg, und am nächsten Tag erscheint in der Presse nur eine kurze Mitteilung mit der uns feindlichen Meinung der Zeitung und ein paar entstellten Zitaten aus den Reden. Wenn es, wie üblich, zu einer Plänkelei kommt, werden die Opfer der anderen aufgezählt, nicht die unseren, und selbstverständlich wird die Schuld an den Ereignissen uns in die Schuhe geschoben, als ob ausschließlich wir die Provokateure wären oder zu einer Gewalt aufriefen, deren Opfer vor allem wir sind.»

      «Und in letzter Zeit», meldete sich Sánchez Mazas mit traurigem Gesicht zu Wort, «da die Partei für illegal erklärt worden ist, dürfen wir nicht mal mehr auf so viel hoffen.»

      Anthony dachte einen Moment nach und sagte dann: «Nun, wenn die Feindseligkeit so einhellig ist, muss es dafür doch einen Grund geben.»

      Nach diesen Worten waren alle einen Moment vollkommen entgeistert. Hinter seinen Brillengläsern weiteten sich Sánchez Mazas’ Augen, und Raimundo Fernández Cuesta machte Anstalten, zur Pistole zu greifen. Doch José Antonio rettete die Situation mit schallendem Gelächter. «Oh, das berühmte fair play der Engländer!», rief er und klopfte Anthony auf die Schulter. Dann fügte er, wieder ernst, hinzu: «Aber dem ist nicht so, mein Freund. Man bekämpft uns, weil man uns fürchtet. Und man fürchtet uns, weil die Vernunft und die Geschichte auf unserer Seite stehen. Wir sind die Zukunft, und gegen die Zukunft können die Waffen der Vergangenheit nichts ausrichten.»

      «So ist es», sagte Sánchez Mazas mit ernster Überzeugung. «Wenn wir hier und heute, obwohl genötigt und geknebelt, unaufhörlich weiterwachsen und unser Druck täglich stärker wird, was geschähe da erst, wenn man uns die Hände nicht bände?»

      «Wir würden sämtliche Parteien im Nu hinwegfegen», sagte Fernández Cuesta.

      «Also wenn ihr sie abschaffen wollt», beharrte Anthony, mutiger geworden, «ist es doch logisch, dass sie sich zu verteidigen versuchen.»

      «Das ist falsch gedacht», erwiderte Sánchez Mazas. «Wir wollen die Parteien abschaffen, nicht die Menschen. Alles Falsche, Volksverdummende im parlamentarischen System unterdrücken und dem Bürger die Möglichkeit geben, sich in einem großen gemeinsamen Projekt zu integrieren.»

      «Sie haben doch schon eines», sagte Anthony.

      «Eben nicht», sagte José Antonio. «Was es heute in Spanien gibt, ist kein Projekt, sondern eine seelen- und glaubenslose Mechanik. Der liberale Staat glaubt an nichts, nicht einmal an sich selbst. Die Sozialisten sind Straßenräuber, die Radikalen sind Schurken, die Föderation der Autonomen Rechte ist opportunistisch. Mit diesen Elementen verkommt die Nationalversammlung, deren Mission es wäre, Gesetze zu erlassen, zu den hässlichsten Intrigen und schändlichsten Kompromissen. Heute bietet das spanische Parlament ein geschmackloses Schauspiel und sonst nichts. In dieser Atmosphäre kann kein Republikaner etwas anderes sein als der Joker der gewalttätigen Arbeiterorganisationen. Unsere Zeit gibt keinen Pardon.»

      José Antonio hatte immer lauter gesprochen, und im Lokal hatte sich respektvolles Schweigen ausgebreitet. Von der Tür aus hatten die Leibwächter die reglos an ihren Tischen sitzenden Gäste im Blick. Als José Antonio sah, welche Wirkung seine flammende Rede erzielt hatte, lächelte er zufrieden. Anthony war vom Engagement und Feuer des Redners beeindruckt. Persönlich hatte er nicht das geringste Interesse an der Politik. Bei den letzten Wahlen in England hatte er auf Drängen Catherines Labour gewählt, in denjenigen zuvor die Konservativen, um seinen Schwiegervater zufriedenzustellen, aber in beiden Fällen hatte er keine Ahnung von den Kandidaten und ihrem Parteiprogramm. Mit den Grundsätzen des Liberalismus erzogen, erachtete er das System als richtig, solange es sich nicht als ineffizient erwies, und fühlte sich von keinen anderen politischen Systemen angezogen. In seinen Cambridge-Jahren hatte er instinktiv die marxistischen Ideen abgelehnt, die bei den Studenten so im Schwange waren. Er hielt Mussolini für einen Schwätzer, obwohl er ihm zubilligte, das italienische Volk diszipliniert zu haben. Hitler dagegen flößte ihm Abscheu ein, nicht so sehr wegen seiner Ideologie, die er eher für schwülstig denn für konsistent hielt, als wegen der Bedrohung, die seine Angeberei für Europa bedeutete. Obwohl zu jung, um zwischen 1914 und 1918 eingezogen zu werden, hatte er mit eigenen Augen die Folgen des Ersten Weltkriegs gesehen, und jetzt verfolgte er, wie die Nationen, die die Protagonisten jener Schlächterei gewesen waren, denselben Wahnsinn zu wiederholen im Begriff waren. Im Grunde wollte er sich nur seiner Arbeit widmen – sein turbulentes Privatleben bescherte ihm schon genug Komplikationen. Trotzdem hatte er sich José Antonios magnetischer Wirkung nicht entziehen können, und wenn der imstande war, bei einem widerspenstigen Ausländer eine solche Reaktion auszulösen, und das vor einem Schmorbraten, was würde er da erst bei empfänglichen Massen und in einer Atmosphäre erhitzter Begeisterung bewirken?

      Bevor er sich diese Frage beantworten konnte, löste José Antonio die Spannung selbst auf, indem er sein Weinglas erhob und jovial sagte: «Stoßen wir auf die Zukunft an, aber befassen wir uns mit der Gegenwart. Es wäre ein Verbrechen, diese herrlichen Leckerbissen kalt werden zu lassen, und ein noch größeres, einen Ausländer mit unseren internen Problemen zu langweilen. Lasst uns essen und trinken und von angenehmeren Themen sprechen.»

      Rafael Sánchez Mazas griff den Vorschlag auf und fragte den Engländer, ob sich seine Kenntnisse der spanischen Malerei des Goldenen Zeitalters auch auf die Literatur der Epoche erstreckten. Anthony, glücklich, auf weniger unbekanntes und heikles Terrain zurückzukehren, antwortete, auch wenn das Hauptziel seiner Studien und Interessen tatsächlich die Malerei und insbesondere Velázquez sei, so könne er doch schlecht darüber sprechen, ohne andere Manifestationen der außergewöhnlichen spanischen Kultur jener gloriosen Zeit zu kennen. Strenggenommen sei Velázquez ein Zeitgenosse von Calderón und Gracián, und für seine Kontakte zur Literatur gebe es mehr als genug Beweise; er habe Góngora porträtiert, und auch wenn er nicht der Schöpfer des Quevedo-Porträts sei, wie ab und zu behauptet, bezeuge diese falsche Zuschreibung doch, dass er ihn zumindest hätte porträtieren können. Im Madrid seiner Zeit hätten sich seine Schritte unzweifelhaft mit denen Cervantes’, Lope de Vegas und Tirso de Molinas gekreuzt, und das intellektuelle Milieu sei durchdrungen gewesen von der Poesie der heiligen Teresa, von Bruder Luis de León und vom heiligen San Juan de la Cruz. Und um seine literarische Beschlagenheit unter Beweis zu stellen, rezitierte er:


      An der Bergesflanke

      Nenn ich einen eignen Garten mein.

      Im Lenz die erste Ranke

      Ist voller Triebe fein,

      Lässt froh erwarten frühen Wein.


      Er tat es nicht sehr gekonnt, aber sein guter Wille, seine unübersehbare Liebe zu allem Spanischen und ganz besonders sein pittoresker Akzent trugen ihm den Applaus der Tischgenossen ein, in den mehrere Gäste und Kellner einstimmten. So endete das Essen unter Gelächter und in heiterer Freundschaft.

      Die Nachtluft hatte eine belebende Wirkung auf die muntere Gruppe. Anthony kündigte seinen Rückzug an; von diesem gesunden Vorhaben wollte José Antonio nichts wissen, und der Engländer, außerstande, sich gegen die Energie des Chefs aufzulehnen, quetschte sich wieder mit den anderen in dessen Auto.

      Sie fuhren denselben Weg zurück und über die Cedaceros Richtung Alcalá; dann parkten sie hinter der Plaza de Cibeles und gingen zu Fuß zu einem Lokal namens Der heitere Wal im Untergeschoss des Café Lyon d’Or. In diesem kleinen, lauten, rauchgeschwängerten Lokal mit seinen von Seestücken behängten Wänden pflegten José Antonio und seine Freunde einen literarischen Stammtisch. Jetzt tauschten sie Grüße aus, stellten kurz den Ausländer vor und stürzten sich sofort in die Debatte. In diesem Radau schien sich José Antonio wie ein Fisch im Wasser zu fühlen, und Anthony, dem die Madrider Gesprächsrunden vertraut waren, nahm bald einen diskreten Platz unter Freunden ein. Die meisten Gäste waren nicht nur Poeten, Romanciers oder Dramatiker, sondern auch glühende Falangisten, doch in dieser entspannten Atmosphäre gab es beim Pingpong der Argumente keine Hierarchien. Angenehm überrascht sah Anthony, dass sich José Antonio in diesem feurigen Wortwechsel ideologisch flexibler zeigte als seine Kameraden. In diesen Tagen wurde in den Theatern mit großem Erfolg das Stück Unsere Natascha von Alejandro Casona gezeigt, dessen explizite Sowjetpropaganda nach Meinung der Gäste im Heiteren Wal der Haupt-, wenn nicht gar der einzige Grund für den Publikumszustrom und das Kritikerlob war. José Antonio hatte das Stück nicht gesehen, lobte aber Die gestrandete Sirene, ein früheres Werk desselben Autors. Nach einer Weile bekundete er, wieder gegen die allgemeine Meinung, eine vorbehaltlose Begeisterung für Charles Chaplins Moderne Zeiten, trotz der offen sozialistischen Botschaft des Films.

      So verflogen bei Whisky und Disputen im Nu zwei Stunden. Nachdem sie das Lokal verlassen hatten, blieben die Gäste nach spanischer Art lange mitten auf der Straße stehen, sich umarmend und lauthals weiterplaudernd, als hätten sie sich seit Urzeiten nicht mehr gesehen oder würden sich für immer voneinander verabschieden. Eine zerlumpte, unglaublich winzige Frau trat zu ihnen, um Lose zu verkaufen. Sánchez Mazas kaufte ihr ein Zehntellos ab. Bevor sie wieder ging, lächelte sie ihn an: «Wenn Sie gewinnen, wird es für die Sache sein.»

      «Man soll das Glück nicht versuchen, Rafael», sagte José Antonio kopfschüttelnd.

      Schließlich trennte man sich.

      Ordentlich beschwipst machte sich Anthony auf den Weg zum Hotel. Nachdem er ein Stück der menschenleeren Calle de Alcalá zurückgelegt hatte, hörte er hinter sich eilige Schritte. Seine Beunruhigung legte sich halbwegs, als er feststellte, dass sein Verfolger Raimundo Fernández Cuesta war. Er fühlte sich in Gesellschaft dieses Mannes gehemmt, der den ganzen Abend über schweigsam gewesen war und jetzt ein noch ernsteres Gesicht machte.

      «Haben wir denselben Weg?», fragte er.

      «Nein», antwortete der andere mit vom Laufen stockendem Atem. «Ich habe die Kameraden stehenlassen, um dich einzuholen und dir ein paar Worte zu sagen.»

      «Schieß los.»

      Bevor er zu sprechen begann, schaute der Generalsekretär der Partei in alle Richtungen. Als er sah, dass sie allein waren, sagte er gemessen: «Ich kenne José Antonio seit seiner Geburt. Ich kenne ihn so gut wie mich selbst. Es hat keinen zweiten Menschen wie ihn gegeben, und es wird auch keinen solchen mehr geben.»

      Da er nach diesem lapidaren Satz lange schwieg, dachte Anthony, das sei vielleicht das Gesprächsthema, und wollte eben eine harmlose Antwort formulieren, als der andere vertraulich hinzufügte: «Ganz offensichtlich ist er dir ehrlich und brüderlich zugetan, aus einem Grund, der mir am Anfang nicht klar war. Aber dann habe ich begriffen, dass ihr, José Antonio und du, etwas für ihn sehr Wertvolles gemeinsam habt, etwas Erhabenes, Vitales. Unter anderen Umständen wärt ihr Rivalen. Aber die Umstände sind weit davon entfernt, normal zu sein, und sein edles Gemüt kennt weder Feindseligkeit noch Egoismus.»

      Wieder schwieg er, und nach einer Weile fügte er heiser hinzu: «Ich kann seine Gefühle nur respektieren und eine Mahnung aussprechen: Verrate die Freundschaft nicht, mit der er dich ehrt. Das wär’s – gute Nacht, und Arriba España!»

      Er machte auf dem Absatz kehrt und ging eilig davon. Anthony dachte über die Bedeutung der seltsamen Botschaft und der ihr innewohnenden Drohung nach. Er war ein miserabler Psychologe, hatte aber sein Leben den großen Porträtmalern gewidmet, so dass er aus dem Ausdruck und der Physiognomie der Menschen einige Schlüsse ziehen konnte: Raimundo Fernández Cuesta schien nicht so impulsiv zu handeln, wie es für die Falangisten typisch war, sondern aufgrund einer kalt berechnenden Ideologie. Anthony ging auf, dass sich die Falangisten, schritten sie erst einmal zur Tat, unberechenbar verhalten, dass einige zudem aber unversöhnlich sein würden.
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      Ein Krachen in der Ferne wie von einem großkalibrigen Geschütz schreckte ihn aus dem Schlaf auf. Da hat etwas Grauenvolles begonnen, dachte er. Dann, da der ersten Detonation keine zweite folgte, schrieb er das Krachen einem schlechten Traum zu. Um ihn abzuschütteln, stand er auf, trat ans Fenster und öffnete die Läden. Es war noch dunkel, doch die Purpurfärbung des Himmels war zu gleichmäßig, um die Dämmerung anzukündigen. Auf dem Platz verkehrten weder Autos noch Fußgänger. Wenn Madrid brennte, gäbe es ein großes Gezeter, sagte er sich, und nicht diese unheimliche Stille. Tatsache aber ist, dass die Ruhe herrscht, die angeblich dem Sturm vorangeht.

      Müde und starr vor Kälte legte er sich wieder ins Bett, doch die Anspannung ließ ihn nicht wieder einschlafen. Er hatte die Läden offengelassen und sah im Fensterausschnitt, wie es Tag wurde. Da stand er auf, schlüpfte in einen dicken Plüschhausmantel und schaute abermals hinaus. Noch immer war der Platz menschenleer, und auch von den angrenzenden Straßen war weder das Brummen der Lastwagen noch das Rattern von Fuhrwerken auf dem Pflaster, noch Autohupen oder sonst eines der vertrauten Geräusche zu hören.

      Hinter den Fassaden verborgen, schweigt und wartet Madrid.

      Mit dem ersten Tageslicht gehen die Lampen aus, die die ganze Nacht in der Obersten Polizeidirektion gebrannt haben, wo jetzt Don Alonso Mallol jeden Moment den Innenminister erwartet, der seit Stunden mit dem Premierminister tagt.

      Mit dem Erdrutsch bei den Wahlen vom vergangenen 16. Februar hat Señor Mallol die Leitung der Obersten Polizeidirektion in einem ungünstigen Moment übernommen. Die Konflikte häufen sich, die von der Regierung kommenden Anweisungen sind zögerlich und widersprüchlich, und er weiß nicht einmal, ob er seinen eigenen Untergebenen trauen kann, die er von der vorherigen Regierung übernommen hat, wie diese sie ebenfalls von der vorherigen geerbt hatte, und so immer weiter zurück. Die Schlüsselpositionen hat er, seinem Instinkt vertrauend, mit Leuten besetzt, die er halbwegs kennt, ohne auf Ratschläge zu hören oder sicherlich tendenziöse Gutachten zu lesen; er weiß, dass in Madrid jedes Gutachten zu einem Viertel aus Wahrheit und zu drei Vierteln aus Gerüchten besteht. Was das übrige Personal betrifft, so ist ihm eher die Trägheit der Beamten als ihre Loyalität gewiss.

      Punkt acht Uhr meldet ihm ein Bote Oberstleutnant Don Gumersindo Marranón. Der Ministerialdirektor bittet ihn unverzüglich herein, und der Oberstleutnant erscheint in Begleitung des hinkenden Hauptmanns Coscolluela. Die zeremoniöse Begrüßung zieht sich hin; dann erstatten die beiden Besucher kurz und monoton Bericht, als wäre Lustlosigkeit ein Garant für Objektivität. Don Alonso hört aufmerksam zu, der Oberstleutnant ist nicht umsonst einer seiner Vertrauensleute.

      Die Berichterstattung ist zwar monoton, aber nicht beruhigend gewesen – in Madrid und im übrigen Spanien sind mehrere Kirchen in Brand gesteckt worden. Zum Zeitpunkt der Attentate befanden sich keine Gläubigen in den Gotteshäusern, und der materielle Schaden war minimal. In einigen Fällen haben die Aufständischen nur im Kirchenvorhof Papiere und Lumpen verbrannt und mehr Rauch als Feuer erzeugt. Symbolische Akte, bei denen nicht ausgeschlossen werden kann, dass sie aufs Konto einer provozierenden Rechten gehen. Sollte dem so sein, haben sie ihr Ziel erreicht, denn in Madrid ist bei den Löscharbeiten ein Feuerwehrmann ums Leben gekommen, und es wird eine Protestdemonstration vorbereitet, bei der die Falangisten nicht fehlen werden. Und obendrein hat die Falange für den kommenden Samstag um sieben Uhr abends zu einer Veranstaltung ins Kino Europa eingeladen. Schon einen Monat zuvor hatte sie im Rahmen der Wahlkampagne am selben Ort unter großer Publikumsbeteiligung eine Versammlung durchgeführt. Das war glimpflich abgelaufen. Aber damals war auch jede Partei mit ihrem eigenen Wahlkampf beschäftigt gewesen. Jetzt liegen die Dinge anders. Don Alonso fragt nach dem Motiv der Versammlung. Der Oberstleutnant zuckt die Schultern. Er weiß es nicht; er vermutet eine Rechtfertigung für die Wahlschlappe – die Falange hat keinen einzigen Sitz errungen – und eine Darlegung der künftigen Politik für die Basis. Die Falange scheint nicht bereit zu verschwinden, und wenn sie weiterhin im politischen Leben Spaniens präsent sein will, muss sie sich etwas einfallen lassen. Wie auch immer, die Versammlung verspricht ein Herd von Streitereien zu werden.

      Der Oberstleutnant legt eine fragende Pause ein, und sein Chef bekundet mit einer Handbewegung stummes Einverständnis; die Demonstration und die Versammlung zu bewilligen ist ebenso gefährlich, wie sie zu verbieten; die geringste Kleinigkeit kann zur Lunte werden, die das Pulverfass in die Luft jagt. Besser die Entscheidung dem Innenministerium überlassen, das sich vermutlich mit dem Premierminister besprechen wird. Dieses Delegieren von Instanz zu Instanz ist kein Zeichen von Verzagtheit oder Willfährigkeit, sondern gehorcht nur dem gesunden Menschenverstand – der Premierminister ist der einzige Mensch ganz Spaniens, der noch an eine friedliche Lösung der gegenwärtigen Situation glaubt.

      Dieser moderate Optimismus kommt nicht von ungefähr. Don Manuel Azaña hat eine lange Regierungserfahrung, und ihm ist, wie man so sagt, nichts Menschliches fremd. 1931, kurz nachdem die Republik ausgerufen worden war, übernahm er das Kriegsministerium, wenig später wurde er zum Premierminister gewählt. 1933 ging er in die Opposition, und jetzt ist er wieder Premier, und das Klima ist nicht düster, sondern hoffnungslos. Aber nicht für ihn: Eher Intellektueller als Politiker, ist er immer von den schnellen, unvorhersehbaren Strömungen der Geschichte auf den Gipfel der Macht gespült worden, und da er ihn nie durch eigenes Bemühen erreicht hat, kennt er die trübsten Windungen der Realpolitik nicht und mag sie auch nicht kennenlernen, was ihm Gegner und Gefolgsleute gleichermaßen vorwerfen. Vielleicht baut er deshalb auch auf eine loyale Opposition, die nicht zu allem bereit ist, um skrupellos dem die Macht zu entreißen, der sie augenblicklich innehat. Immer noch hält er es für möglich, mit Dialog und Verhandlung die brennenden Probleme Spaniens zu lösen, die Arbeiterbewegung, die Agrarreform, die bewaffneten Zusammenstöße, die katalanische Frage.

      Diese Sicht teilen nur sehr wenige. Im Unterschied zu dem, was in den ersten Zeiten der Republik geschah, haben die Arbeiterorganisationen den Politikern den Rücken gekehrt, und nur interne Unentschlossenheit und Spaltung halten sie davon ab, auf die Barrikaden zu gehen und die Macht mit Gewalt an sich zu reißen. An Motiven fehlt es ihnen nicht: Die rechte Regierung, die der gegenwärtigen voranging, hat alles in ihrer Macht Stehende unternommen, um die bis dahin erzielten Erfolge für die Arbeiter rückgängig zu machen, und die Unruhen mit ungewohnter Brutalität niedergeknüppelt. Heute versucht die Volksfront, den Status quo wiederherzustellen, stößt aber auf gewaltige Hindernisse: Die Opposition, angeführt von Gil-Robles und Calvo Sotelo, torpediert im Parlament das Sozialreformprogramm der neuen Regierung, während die mächtigen spanischen Vermögen an den europäischen Börsen manipulieren, um die Entwertung der Pesete, die Zunahme der Arbeitslosigkeit und den Untergang der Wirtschaft zu bewirken. Kirche und Presse, mehrheitlich in der Hand der Rechten, sind die Meinungsbildner und säen Panik, und die einflussreichsten Intellektuellen (Ortega, Unamuno, Baroja, Azorín) verfluchen die Republik und fordern eine drastische Veränderung. In Erwartung eines Militärputsches oder eines faschistischen Aufstands, den sie für unmittelbar bevorstehend halten, sammeln die Gewerkschaften für den Kauf von Waffen, und die Arbeitermilizen stehen Tag und Nacht Posten, um beim ersten Alarmzeichen einzuschreiten.

      Don Manuel Azaña kennt diese Faktoren, gewichtet sie aber anders als alle anderen. Seiner Meinung nach werden sich die Arbeiter nicht zur Gewaltanwendung entschließen, die Sozialisten und die Anarchisten werden ihre Kräfte nicht vereinen, und die Kommunisten haben vom Komintern den kategorischen Befehl erhalten, wachsam zu sein und abzuwarten. Es ist kein günstiger Moment für die Revolution, der Versuch, die Diktatur des Proletariats durchzusetzen, wäre ein Rechenfehler. Aufgrund des nämlichen Dreisatzes glaubt er auch nicht an die Möglichkeit eines Rechtsputsches. Die Monarchisten haben Gil-Robles aufgefordert, sich zum Diktator ausrufen zu lassen, und er hat sich geweigert.

      Da gibt es natürlich noch die Armee. Aber Azaña kennt sie genau, er ist nicht umsonst Kriegsminister gewesen. Er weiß, dass die Militärs zwar martialisch auftreten, aber letztlich opportunistisch sind; auf der einen Seite drohen und kritisieren sie, auf der anderen Seite lechzen sie nach Beförderungen, Ämtern und Orden; sie stehen auf ihre Pfründen und sind eifersüchtig auf diejenigen anderer, die sich ihrer Meinung nach trotz geringerer Verdienste vorgedrängt haben. Kurzum, sie lassen sich einseifen wie Kinder. Von der eisernen Hierarchie darauf gedrillt, nur das zu tun, was ein anderer entscheidet, können sie sich auf keine gemeinsame Aktion einigen. Alle Waffengattungen (Artillerie, Infanterie, Pioniere) könnten sich gegenseitig umbringen, und die Marine braucht nur das eine zu tun, damit die Luftwaffe das Gegenteil tut. Nach dem neulichen Wahlerfolg der Volksfront hat General Franco den Premierminister aufgesucht und beschworen, der Unordnung ein Ende zu setzen, nötigenfalls mit Hilfe der Armee. Francisco Franco ist ein junger General, er hat praktische Intelligenz und erprobten Mut. In Afrika ist er kometenhaft aufgestiegen und hat sich unter den Offizieren einen wohlverdienten Ruf erworben. Aufgrund seiner persönlichen Gaben und seines Einflusses könnte er einer der Rädelsführer der Revolte sein, wären sein süßlicher Charakter und seine natürliche Zurückhaltung den anderen Generalen nicht ein Dorn im Auge. Es ist zu bezweifeln, dass Francos verschleierte Drohung gegenüber dem Premierminister von der ganzen Armee unterstützt würde, aber der Besuch jagte Portela Valladares Angst ein, und er trat überstürzt zurück. Das durch diesen Rücktritt entstandene Vakuum machte Don Manuel Azaña erneut zum Premierminister.

      Ein Bote bringt dem Ministerialdirektor ein Tablett, auf dem neben einem Körbchen mit Feingebäck ein Tässchen Schokolade dampft. Ein weiterer Bote kommt mit Tassen, Tellern, Gläsern, Besteck, Servietten und einem Krug frischem Wasser und deckt den Tisch für den Imbiss. Nach dem Frühstück erscheinen Don Amós Salvador, Innenminister, und sein Staatssekretär, Don Carlos Esplá. Lachende Begrüßung. Zwischen Mallol und Esplá, beides Freimaurer, gibt es einen raschen Austausch von Symbolen. Inzwischen hat sich das Büro mit Gehilfen, Funktionären, Inspektoren und einem Zivilgouverneur gefüllt, der sich gerade in Madrid befindet. Auf dem Tisch stapeln sich die Aktenmappen, der Garderobenständer wankt unter dem Gewicht der Mäntel. Es werden Zigaretten gedreht, Pfeifen und Zigarren angezündet, der Rauch macht die Luft im Raum undurchsichtig.

      Wie zu erwarten, beschließt der Premierminister, die Demonstration für den toten Feuerwehrmann zu genehmigen, die Versammlung der Falange im Kino Europa dagegen zu verbieten. Es werden die gebotenen Maßnahmen ergriffen werden, und es wird geschehen, was geschehen muss. Wenn die Falangisten aufkreuzen und Radau machen, kann man das nutzen, um die Partei für illegal zu erklären und ihre wichtigen Anführer ins Gefängnis zu werfen. Und nötigenfalls wird eine Ausgangssperre verhängt. Mit dem üblichen Pathos und der gelegentlichen Mitwirkung seines Schattens, des Hauptmanns Coscolluela, berichtet Oberstleutnant Marranón von den letzten Bewegungen Primo de Riveras und seiner Clique, sowohl in der Hauptstadt wie in den Provinzen. Dann werden andere Geschäfte behandelt.

      Nach glaubwürdigen Berichten ist der Sekretär der Internationale, Georgi Dimitrow, nach wie vor entschlossen, die Republik um jeden Preis zu verteidigen. Wenigstens von dieser Seite droht keine Gefahr. Natürlich konspirieren die Militärs weiter; viele von ihnen stehen in engem Kontakt zur Falange oder zur Traditionalistenpartei mit Manuel Fal Conde an der Spitze. Im Sinn einer Präventivmaßnahme sind die aufsässigsten Militärs in periphere Garnisonen fern von den strategischen Zentren abkommandiert worden.

      Die Zensur der Medien wird beibehalten werden, sowohl was die Gewaltakte, Kirchenverbrennungen eingeschlossen, als auch die Streiks einzelner Sektoren im ganzen Land betrifft. Der Zivilgouverneur erwägt die Möglichkeit, die Armee einzusetzen, um die grundlegenden Dienstleistungen und die von den Streiks betroffene Versorgung zu gewährleisten. Im Prinzip ist das keine gute Lösung, aber man wird es von Ort zu Ort studieren müssen. In Katalonien ist es einstweilen ruhig, in Andalusien dagegen geht es drunter und drüber.

      Unbedeutende, aber fürs gute Funktionieren der Administration vitale Geschäfte beanspruchen noch eine Stunde des dichtgefüllten Arbeitstages der Beamten. Dann gehen sie einer nach dem anderen mit vom Schlafmangel und Rauch geröteten Augen in ihre jeweiligen Büros zurück. Als der Ministerialdirektor, Oberstleutnant Marranón und Hauptmann Coscolluela wieder unter sich sind, unterdrückt Señor Mallol ein Gähnen, rekelt sich und murmelt müde: «Und was gibt es Neues vom Engländer?»

      Der Oberstleutnant, der bereits aufgestanden war, setzt sich wieder, schielt zu seinem Gehilfen hinüber und antwortet mit seiner dumpfen Stimme: «Augenblicklich nichts Definitives. Er wirkt wie ein Dummkopf, ist es aber vermutlich nicht. Bei der Befragung hat er uns absichtlich belogen.»

      In wenigen Worten resümiert er das Gespräch mit Anthony Whitelands vom Vortag, dann macht er eine Pause, damit sein Vorgesetzter das Gehörte aufnehmen kann, und fügt hinzu: «Gestern spät habe ich einen Anruf von unseren Informanten in London erhalten, mit denen ich mich zuvor in Verbindung gesetzt hatte. Alle Indizien weisen darauf hin, dass unser Mann tatsächlich ist, was er sein will: ein Kunstexperte. Er hat Artikel publiziert und genießt Ansehen in seinen Kreisen. Obwohl er in Cambridge studiert hat, ist er weder schwul noch Kommunist. Er hat auch keinen Kontakt zu faschistischen oder andersgearteten Gruppierungen gehabt. Bis dahin apolitisch. Ohne Vermögen. Seit einigen Jahren setzt er einem Beamten des Foreign Office Hörner auf. Er bezieht einen bescheidenen Kapitalertrag. Mit seiner Arbeit verdient er nicht das Salz zur Suppe.»

      «Das könnte erklären, warum er nach Spanien gekommen ist», bemerkt der Ministerialdirektor. «Das Geld zählt.»

      «Das ist tatsächlich eine Möglichkeit», stimmt der Oberstleutnant zu. «Man hat ihn im Haus des Herzogs von Igualada ein und aus gehen sehen.»

      Señor Mallol brummt: «Ob dieser alte Reaktionär was ausheckt?»

      «Das würde mich nicht erstaunen. Primo de Rivera sucht den Herzog oft auf.»

      «Wahrscheinlich wegen des Mädchens.»

      «I wo, diese Geschichte kommt nicht vom Fleck. Bei den Frauen weiß man natürlich nie … Sicher dagegen ist, dass der Engländer gestern Abend mit Primo und seinen Spießgesellen im Heiteren Wal saufen gegangen ist.»

      Don Alonso Mallol macht eine entschiedene Handbewegung – er ist müde und will das Ganze jetzt abhaken. «Behalten Sie ihn im Auge», sagt er zum Abschied.

      Durchs Fenster scheint eine blasse Sonne herein, und von der Straße ist gedämpft der Stadtlärm zu hören. Zur selben Stunde frühstückt Anthony Whitelands, vollkommen ahnungslos, dass man ihm hinterherspioniert, in einem Lokal auf der Plaza Santa Ana Milchkaffee und Ölstangen, während er bekümmert in der Tagespresse blättert. Er ist von der allgemeinen Unsicherheit angesteckt worden, aber als guter Engländer versteht er das Stillschweigen der Medien zu Angelegenheiten nicht, die das Land in Atem halten. Zwar weiß er sehr wohl, dass die Regierung eine strenge Zensur ausübt, denn die Zeitungen selbst berichten auf den Frontseiten in großen Lettern von der Ungerechtigkeit, deren Opfer sie sind, aber er versteht den Nutzen einer Maßnahme nicht, die die Regierung nur in Misskredit bringt, ja kontraproduktiv ist. Da es keine normalen Informationen gibt, zirkulieren alle möglichen phantastischen, vom Volk bis zur Maßlosigkeit entstellten Gerüchte. Alle versichern, aus guter Quelle von sensationellen Nachrichten und schwerwiegenden Geheimnissen zu wissen, die sie aber unbedenklich in alle vier Winde ausposaunen. Diese Informationskanäle sind ganz verschieden und höchst komplex, denn die Geselligkeit der Spanier ist grenzenlos. In Schenken und Cafés, Büros und Läden, Bussen und Hinterhöfen erzählt, kommentiert und diskutiert das Volk mit Bekannten und Unbekannten selbstbewusst und lauthals die Gegenwart und die Zukunft der wechselvollen spanischen Wirklichkeit. Auf höchster Ebene geschieht dasselbe, doch hier kommt noch ein verwirrender Faktor dazu – die politische Gesinnung jedes Einzelnen koexistiert mit seinem familiären und beruflichen Umfeld, mit dem Sportclub, dem Kulturzentrum oder der Freizeitanlage, denen er angehört. Der fanatische Rechte und der fanatische Linke können beim Stierkampf oder beim Fußballspiel zusammentreffen und Neuigkeiten oder Sonstiges zu diesem oder jenem Thema, zu dieser oder jener Person, zu diesem oder jenem Skandal austauschen; dasselbe im Ateneo oder am Ausgang der Messe oder in der Freimaurerloge. Auf all diesen Wegen kommt der Spanier im Allgemeinen und der Madrilene im Besonderen zu manchmal zutreffenden, manchmal falschen Informationen, ohne dass er die einen von den anderen zu unterscheiden wüsste.

      Von alledem hat Anthony Whitelands eine vage Vorstellung, aber seine Kenntnisse von Spanien sind in einigen Belangen umfassend und in anderen sehr oberflächlich, und leicht verirrt er sich in dem Labyrinth von Tatsachen, Mutmaßungen und Phantasien, in dem er steckt. Zudem absorbieren ihn seine eigenen Sorgen.

      Das Editorial des ABC wettert gegen die Tatenlosigkeit der Regierung angesichts des Vandalismus in Kirchen und Klöstern. Wie viel persönliches Unglück und wie große Zerstörungen unseres künstlerischen Erbes müssen wir noch beklagen, ehe Señor Azaña gegen die Übeltäter durchzugreifen geruht? Müssen wir warten, bis der Mob seinen Hass auf andere Bereiche der Gesellschaft ausdehnt und die Häuser der Mitbürger mitsamt diesen in Schutt und Asche legt?

      Diese Möglichkeit benimmt ihm den Atem. So, wie die Dinge liegen, lässt sich ein Attentat gegen das Palais des Herzogs nicht ausschließen – und wenn das einträfe, was geschähe dann mit dem Bild, das sich in diesem Augenblick im Keller befindet und darauf wartet, dass Mr. Whitelands sein Urteil abgibt?
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      Ohne noch einmal ins Hotel zu gehen oder seinen Besuch anzukündigen, marschierte Anthony Whitelands leichtfüßig zum Palais in der Castellana und klingelte. Als der Butler öffnete, entschuldigte er sich weder für sein frühes Erscheinen, noch bemühte er sich, seine Nervosität zu verbergen. «Ich muss dringend den Herrn Herzog sprechen», sagte er.

      Der Butler begegnete seiner Unhöflichkeit mit senecahafter Ironie:

      «Seine Exzellenz der Herzog würde Sie zweifellos empfangen, wenn er im Hause wäre, aber da dem nicht so ist, sehe ich keine Möglichkeit. Seine Exzellenz ist früh weggegangen, ohne zu hinterlassen, wann er wiederzukommen gedenkt. Hingegen ist die Frau Herzogin da, aber sie empfängt erst nach zwölf. Wenn Sie wollen, benachrichtige ich Señorito Guillermo.»

      Da sein Tatendrang von der Enttäuschung abgekühlt worden war, nahm Anthony eine distanzierte Haltung ein. «Ich will nicht mit Señorito Guillermo sprechen», antwortete er knapp, um zu verstehen zu geben, dass er nicht mit verwöhnten Söhnchen verkehrte. «Und Señorita Paquita?»

      Der Butler deutete mit einem Lächeln an, dass er, obwohl tiefergestellt, Herr der Lage war. «Ich werde mal nachsehen», sagte er, trat zur Seite, um den Engländer durchzulassen, und setzte ein unterwürfiges Gesicht auf, das den Boden für eine höfliche Verabschiedung vorbereitete.

      Erneut stand Anthony in der Eingangshalle vor der Kopie von Tod des Aktaion. Diese wirre Darstellung einer unvorhersehbaren Gewalttat rief in ihm gleichermaßen Bewunderung wie Ablehnung hervor. Tizian hatte das Bild im Auftrag der spanischen Krone gemalt, aber aus Gründen, die Anthony nicht bekannt waren, gelangte es nie zu seinem legitimen Empfänger. Vielleicht wusste Philipp II. um das Sujet und hielt es für unpassend. Entgegen dem Gemeinplatz vom feurigen Charakter der Spanier haben in der spanischen Malerei Zorn und Rache keinen Platz. Velázquez hätte niemals eine vergleichbare Szene gemalt. Seine Welt bestand aus Alltäglichkeiten voll vager Melancholie, mit der das unvermeidliche Scheitern der Illusionen dieser Welt hingenommen wird. Dass das Tizian-Bild im schmucklosen Haus des Herzogs an so prominenter Stelle hing, erstaunte ihn immer wieder von neuem, aber das Prestige des Malers und der Lauf der Zeit mochten diesen Platz erklären. Und noch schlimmer: Anthony hatte gesehen, wie entsetzliche Schlächtereien Salons dominierten, in denen Kanapees serviert wurden, wo man tanzte und schnatterte, aus dem einfachen Grund, weil das betreffende Bild für teures Geld erworben oder von einem illustren Vorfahren geerbt worden war und jetzt keinen weiteren Zweck erfüllte, als Reichtum und Abstammung zu bezeugen. Anthony missbilligte diese Perversion der Kunst. Für ihn war der Inhalt eines Bildes wesentlich und die Absicht, in der der Künstler es gemalt hatte, auch nach Jahrhunderten nicht nur weiterhin gültig, sondern dieser Geist rangierte, wenn es sich um ein echtes Kunstwerk handelte, über irgendwelchen anderen Erwägungen technischer, historischer oder finanzieller Art.

      In diese Gedanken versunken, war er dicht ans Bild herangetreten und strich mit den Fingern über die Farbe. Dann trat er einige Schritte zurück und betrachtete von der Mitte der Halle aus mit einem leichten Lächeln die imponierende Szene. Ach, dachte er, die alte Geschichte vom gejagten Jäger.

      «Was brummeln Sie da in den Bart, Señor Whitelands?», fragte Paquitas Stimme hinter ihm.

      Er wandte sich ohne Eile oder Verwirrung um. «Verzeihen Sie», sagte er, «ich habe Sie nicht kommen hören. Ich habe dieses Bild betrachtet.»

      «Es ist nur eine Kopie.»

      «Ich weiß schon, aber das ist unwichtig. Es ist eine gute Reproduktion – der Kopist hat das Wesentliche des Originals einzufangen gewusst, ja sogar das Geheimnis bewahren können. Ich frage mich, woher er es wohl kopiert hat und wie es hierhergelangt ist. Vielleicht wissen Sie es.»

      «Nein», sagte sie mit einer Handbewegung nach hinten, als wollte sie den langen Weg zurück in die Vergangenheit andeuten. «Vermutlich stammt es aus der Sammlung der Familie. Julián hat mir gesagt, Sie wollen mich sehen.»

      «So ist es», sagte er Engländer, plötzlich aufgeregt. «Da Ihr Vater nicht hier ist, sind Sie die geeignetste Person. Nun, ich habe in der Presse gelesen … Sie wissen, die Brandstiftungen … Dieses Palais erfüllt die Voraussetzungen nicht … Die Krawalle nehmen zu.»

      «Ja, ich sehe, worauf Sie hinauswollen: Dieses Haus könnte vom Pöbel überfallen werden, und dann beunruhigt Sie das Schicksal des Bildes und nicht unseres.»

      «Señorita Paquita», antwortete Anthony in gekränktem Ton, «das ist nicht der Moment für Gesellschaftsspiele. Sie wissen ganz genau, was mir Sorgen macht, ja, was mich quält. Und es scheint mir Ihrer unwürdig, in der Wunde zu stochern. Ich habe von etwas sehr Praktischem gesprochen: Im Brandfall können sich Menschen relativ leicht in Sicherheit bringen, während ein Gemälde in Sekunden unwiederbringlich verbrennt. Ich bin überzeugt, dass Sie den Wert des Bildes kennen und meine Unruhe verstehen und teilen.»

      Paquita legte die Hand auf seinen Unterarm, schaute ihm ernst in die Augen und zog die Hand sogleich wieder zurück. «Entschuldigen Sie, Anthony, ich hätte mich nicht über Sie lustig machen dürfen. Ich habe Ihnen ja schon am ersten Tag gesagt, dass wir alle sehr aufgeregt sind, und das macht uns rücksichtslos. Was dieses verflixte Bild angeht, wäre es mir egal, es in Asche verwandelt zu sehen. Ich habe es Ihnen neulich schon gesagt, und heute wiederhole ich es: Echt oder falsch, lassen Sie das Bild in Ruhe. Und hören Sie auch auf, seinetwegen zu leiden, es ist an einem sicheren Ort. Sie können beruhigt gehen.»

      «Könnte ich es noch einmal sehen?»

      «Sie sind ja sturer als ein Maultier. Also gut, ich begleite Sie in den Keller. Ich hole die Schlüssel und etwas zum Überziehen, dort unten ist es kalt wie am Nordpol. Warten Sie hier auf mich, und sagen Sie niemandem etwas. Das Dienstpersonal weiß nicht, was dort ist, und darf es auch nicht wissen.»

      Der Ernst ihrer Worte passte nicht zu ihrer offensichtlich eher spöttischen als bekümmerten Laune. Flink wie ein junges Mädchen huschte sie aus der Vorhalle, und Anthony dachte: Wie jung und schön sie ist! Sie dürfte gar nicht in diese Geschichte verwickelt sein. Aber sie ist es, und ich bin es auch.

      Paquita kam gleich wieder zurück. Sie vergewisserten sich, dass niemand sie sah, und gingen durch einen Korridor, an dessen Ende sich unter einer ins obere Stockwerk führenden Treppe eine niedrige Tür befand. Paquita nahm einen großen schwarzen Schlüssel und sagte, während sie ihn ins Schloss steckte: «Dieser Schlüssel erinnert mich immer ans Märchen von Blaubart. Ist es in England auch bekannt?»

      «Ja, natürlich, nur dass wir ihn da Bluebeard nennen», sagte er und schätzte von Auge die Dicke der Tür ab.

      Vor der Tür sah er ein Stück Treppe zum Keller hinunterführen. Paquita drehte an einem Schalter. Als sie die Treppe betraten und sie die Tür hinter sich schloss, waren sie von Halbdunkel umgeben. Das einzige Licht stammte von einer nackten Glühbirne an der Decke – die Fensterläden waren geschlossen. Ein kalter Luftzug trug ihnen den Geruch nach Staub und Naphthalin zu. Anthony schlüpfte wieder in den Mantel, den er über dem Arm hängen hatte. Während sie langsam die schmalen Stufen hinunterstiegen, sagte Paquita: «Der Keller gehört zur ursprünglichen Struktur des Hauses. Er war nicht als Keller, sondern als Wohnung für die Bediensteten gedacht. Darum ist er vor Feuchtigkeit und Überschwemmungen geschützt. Es gibt auch keine Ratten oder Schädlinge. Sonst würden wir ihn nicht zum Verwahren der Möbel benutzen. Trotzdem hat sich das Bild immer woanders befunden. Es ist erst vor kurzem hierhergebracht worden.»

      Sie waren in den großen, mit Möbeln vollgepferchten Raum gelangt. Das Bild unter der Wolldecke befand sich noch am selben Ort.

      «Wer hat es hergebracht?», fragte Anthony. «Es muss mordsschwer sein.»

      «Ich weiß es nicht. Angestellte meines Vaters vermutlich, mit den entsprechenden Vorsichtsmaßnahmen und ohne zu wissen, was sie transportierten – das Bild war eingepackt. Als es hier war, haben mein Vater und ich es ausgepackt und in die Decke gehüllt. Nur er und ich haben es gesehen und jetzt Sie.»

      «Helfen Sie mir, die Decke zu entfernen», sagte er. «Ich möchte es um nichts in der Welt beschädigen.»

      Gemeinsam befreiten sie es von der Decke. Anthony sagte nichts und zeigte keinerlei Regung. Er schaute das Bild nur aufmerksam an, die Brauen hochgezogen, die Lider halb geschlossen, die Lippen zusammengepresst. In der Grabesstille des Kellers war sein tiefes, regelmäßiges Atmen zu hören. Paquita betrachtete ihn und konnte sich der magnetischen Wirkung nicht entziehen, die von einem Menschen ausgeht, der alles um sich herum vergisst und seine ganze Energie einem Gegenstand widmet, den er kennt, schätzt und respektiert. So verging eine gewisse Zeit. Schließlich schien der Engländer aus einem Traum zu erwachen, lächelte und sagte ganz ungezwungen: «Das Bild ist gut erhalten. Weder die Leinwand noch die Farben haben einen irreparablen Schaden erlitten. Mit einer sorgfältigen Restaurierung ist alles in Ordnung zu bringen. Es ist ein großartiges Stück, wirklich großartig.»

      «Halten Sie es noch immer für echt?»

      «Ja. Wie ist ein so wichtiges Werk zu Ihrer Familie gelangt? Das werden Sie doch wissen.»

      «Nicht genau. Wie ich Ihnen schon am ersten Tag sagte, interessiert mich die Malerei nicht besonders. Es muss von irgendeinem entfernten Zweig der Familie geerbt worden sein. Wie jedes noble Haus sind wir mit der ganzen spanischen Aristokratie verschwägert. Unser Stammbaum ist ein einziges Durcheinander. Das erklärt zu einem guten Teil unser Vermögen und die meisten unserer Fehler.»

      «Welches sind denn die Ihren?»

      «Die üblichen: Egoismus, Trägheit, Arroganz und das Fehlen von gesundem Menschenverstand.»

      «Mein Gott … Wer weiß sonst noch von diesem Bild?»

      «Niemand. So merkwürdig es klingt, es steht seit mehreren Generationen beim alten Eisen. Sicherlich wegen des Sujets. Außer dem, was ich schon erwähnt habe, sind wir in meiner Familie auch noch prüde und bigott.»

      «Aber es ist doch bestimmt inventarisiert worden», sagte Anthony.

      «Sicherlich sind die ersten Übertragungen beurkundet. Dann müssen die folgenden Vererbungen privat vonstattengegangen sein, ohne offizielle Beurkundung, aus einleuchtenden Gründen. Wenn es denn Dokumente gibt, werden sie sich in irgendeinem Archiv befinden, auf dem Dachboden irgendeines Hauses, weiß Gott, wo. Mit der Zeit könnte man sie finden, und ich bezweifle nicht, dass sie im gegebenen Moment ans Licht kommen. Jetzt können wir uns leider nur auf Ihre Vermutungen stützen. Ist Ihnen nicht kalt?»

      «Ziemlich. Aber ich brauche Zeit. Sie können mich allein lassen.»

      «Kommt gar nicht in Frage. Warum sagen Sie nicht, was Sie denken?»

      «Das werde ich gern tun, wenn wir hier rausgehen. Ich bin Ihnen sehr dankbar, dass ich es noch einmal habe sehen dürfen und dass Sie mir Ihre Zeit geschenkt haben.»

      «Bedanken Sie sich nicht. Auch ich werde Sie um einen Gefallen bitten.»

      «Sie können auf mich rechnen, wenn es in meiner Macht steht. Und helfen Sie mir eine Frage klären: Hat irgendein Vorfahr Ihrer Familie in Italien ein hohes Amt bekleidet?»

      «Einmal habe ich gehört, ein Verwandter von Vaters Seite sei Kardinal gewesen. Hilft Ihnen das weiter?»

      «Und ob mir das weiterhilft. Decken wir das Bild wieder zu.»

      Sie hüllten das Gemälde in die Decke. Als sie eben den Keller verlassen wollten, begann die Glühbirne zu flackern und erlosch dann, so dass sie in tiefster Dunkelheit standen.

      «Wie lästig!», sagte Paquita gelassen. «Sie muss durchgebrannt sein. Oder es hat wieder so ein verdammter Streik begonnen. Es kann Stunden dauern, bis wir wieder Strom haben – wenn wir hier nicht rausgehen, kriegen wir eine Lungenentzündung. Bewegen Sie sich nicht, Sie könnten sich irgendwo stoßen. Geben Sie mir die Hand, und wir versuchen, zur Gartentür zu kommen. Ich kenne den Keller besser als Sie.»

      Der Engländer ergriff ihre Hand; sie war eiskalt, und er drückte sie kräftig. «Macht Ihnen die Dunkelheit keine Angst?», fragte er.

      «So wie allen», sagte sie mit fester Stimme. «In Begleitung weniger.»

      Die Füße nachziehend, gingen sie ganz langsam vorwärts. In der Dunkelheit war die Kälte noch intensiver, und die Zeit schien stillzustehen.

      «Wenn man sich durch die Dunkelheit tastet, ist alles weiter weg», sagte Paquita.

      «Vorsichtig, verirren Sie sich nicht, sonst landen wir noch in einem Schrank.»

      «Da hinein sollte man Sie stecken, weil Sie so einfältig sind.»

      Bald fanden sie die Tür, durch die man vom Keller in den Garten gelangte. Paquita ließ die Hand des Engländers los, hantierte eine Weile mit den Schlüsseln und schloss dann auf. An die Dunkelheit gewohnt, waren sie vom plötzlichen Sonnenlicht geblendet. Paquita hüllte sich in den Schal, streckte den Kopf hinaus und vergewisserte sich, dass niemand in Sicht war. Anthony erinnerte sich daran, wie sie ihn hier zwei Tage zuvor umarmt hatte. Impulsiv schloss er sie in die Arme. Sie wehrte sich nicht, wandte aber das Gesicht ab und sagte: «Das darf nicht zur Gewohnheit werden.»

      Sie trennten sich und durchquerten verstohlen den Garten. Vor der Eisentür sagte Paquita: «Gleich dahinter, in der Calle Serrano, gibt es eine Cafeteria namens Michigan. Warten Sie dort auf mich. Ich bin sogleich bei Ihnen.»
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      «Bis zum 20. Jahrhundert», referierte Anthony, ohne eine Pause zu machen, als wollte er zeigen, dass er seine Lektion beherrschte, «gibt es in der spanischen Malerei das Genre des Aktbildes nicht. Die nackte Maja von Goya ist eine Ausnahme, und eine andere, frühere und noch bemerkenswertere ist die Venus von Velázquez. Der Grund für dieses Fehlen ist offensichtlich: In Spanien wurden die Aufträge von der Kirche erteilt und, in geringerem Ausmaß, vom Königshaus, also Heiligenbilder, Porträts und ab und zu ein Genrebild. In Italien oder Holland liegen die Dinge anders. Dort haben der Adel und die Reichen Bilder in Auftrag gegeben, um ihre Salons zu schmücken, und da sie eine weniger strenge Moral hatten, liebten sie mythologische Sujets mit vielen weiblichen Akten. Zwar kannten die spanischen Maler der Epoche die Technik der Aktmalerei, wandten sie im Zeitalter der Gegenreformation aber nur auf den männlichen Körper an – Folterszenen und unzählige Kreuzigungen und Kreuzabnahmen. In dieser Hinsicht wie in so vielen anderen nahm Velázquez eine privilegierte Stellung ein: Als Angehöriger des Hofes erhielt er private Aufträge und konnte seine Kunst in sämtlichen Genres ausüben, auch im mythologischen: Der Triumph des Bacchus, Die Schmiede Vulkans und einige weitere, darunter Venus mit dem Spiegel, das heute in der National Gallery in London hängt und das erste und lange Zeit einzige Aktbild der spanischen Malerei ist.»

      In der Cafeteria Michigan befanden sich nur wenige Gäste: an der Theke niemand und bloß ein halbes Dutzend Tische besetzt. Die Nachzügler hatten fertig gefrühstückt, und noch war die Stunde des lärmigen Aperitifs nicht gekommen. Zwei einsame Gäste lasen in Ruhe ABC und El Sol; ein Dritter schrieb mit einem Lächeln auf den Lippen; ein Artillerieoffizier rauchte, gedankenverloren an die Decke blickend. Am Fenster sprachen zwei Frauen mittleren Alters simultan und pausenlos; auf ihrem Tisch lagen neben zwei Tassen Milchkaffee und der Alpakazuckerdose die Messbücher und die säuberlich gefalteten schwarzen Mantillen. Anthony bewunderte die Vielfältigkeit der Lokale, die Madrid seinen Bürgern offerierte. Nicht einmal die berühmten Wiener Cafés, wo er zwischen seinen Besuchen des Kunsthistorischen Museums so viele Stunden verbracht hatte, waren denen Madrids vergleichbar. Sie wirkten auf ihn unangenehm theatralisch und dekadent, in Madrid dagegen hatten diese mit Leben erfüllten Lokale nichts Anachronistisches. Im Gegensatz zu denen in Wien waren ihre Wände nicht mit Spiegeln behangen – die Madrilenen benötigten sie nicht, da sich die Gäste direkt und mit offener Neugier anschauten. Aber in dieser Unverfrorenheit lag nichts Ungutes, denn in den Madrider Cafés vergisst man ebenso leicht, wie man schaut. Alles gehörte zum sanften Fließen der Dinge in dieser heiteren, großzügigen und oberflächlichen Stadt. Aber die Euphorie, die die Umgebung, Paquitas Gesellschaft und die Möglichkeit, mit ihr über sein Lieblingsthema zu sprechen, in ihm auslösten, ließ ihn nicht vergessen, dass er es mit etwas zu tun hatte, was für viele von größter Wichtigkeit war, zunächst für ihn selbst, denn seine berufliche Karriere stand vor einem unerwarteten Wendepunkt, wenn sich seine Eindrücke bestätigten und er keinen fatalen Fehler beging.

      «In den zehn Jahren von 1640 bis 1650 war Velázquez auf dem Gipfel seines Ruhms angelangt», fuhr er in möglichst neutralem Ton fort, «und am Rande seiner Verpflichtungen als Hofmaler bekam und akzeptierte er Aufträge von wichtigen Vertretern des Adels und des Klerus. Einer dieser Kunden war Gaspar Gómez de Haro, Sohn des Marquis von Carpio, der auf den Grafen-Herzog von Olivares als allmächtiger Minister Philipps IV. folgte. Ich weiß nicht, ob Sie über diese historischen Ereignisse Bescheid wissen. Wenn nicht, spielt es keine Rolle. Wichtig hingegen ist, dass Don Gaspar ein sehr mächtiger Mann und ein leidenschaftlicher Kunstsammler war und bei Velázquez ein Gemälde mythologischer Thematik bestellte: eine nackte Venus in der Manier Tizians. Obwohl es ein ungewöhnlicher Auftrag war, machte sich Velázquez, nach dem Ergebnis zu urteilen, mit offensichtlicher Lust an die Arbeit. Als das Bild fertig war, verwahrte es Don Gaspar vorsichtshalber in seinem Palast, und jahrelang sah es niemand, bis alle an dieser Geschichte Beteiligten gestorben waren.»

      Er machte eine Pause und setzte dann seine Schilderung präzis, aber taktvoll fort – keineswegs mochte er die Sensibilität seiner schönen Gesprächspartnerin mit schlüpfrigen Details verletzen. «Don Gaspar Gómez de Haro», er senkte die Stimme und den Blick, «war nicht nur ein Kunstsachverständiger, sondern auch ein Mann mit ausschweifendem Lebenswandel. Seine Persönlichkeit ähnelte eher der von Don Juan Tenorio als der des heiligen Juan de la Cruz, um es vornehm auszudrücken. Vielleicht war es diese Schwäche, die ihn dazu brachte, Velázquez mit einem für die Moral der Zeit unvereinbaren Gemälde zu beauftragen. Jedenfalls ist die Frage die: Wer ist die Frau auf dem Bild? Hat Velázquez zur Darstellung der Venus irgendein Modell benutzt, möglicherweise eine Prostituierte, oder war das Modell, wie einige meinen, eine von Don Gaspars Geliebten, deren Formen dieser in Öl verewigt haben wollte? Und wenn sie, wie andere nahegelegt haben, keine andere als Don Gaspars eigene Frau ist? Als Beweis führen die Verfechter dieser These an, dass das Gesicht der Venus im Spiegel, den Cupido hält, vom Maler absichtlich verschleiert wurde, um jegliche Identifizierung unmöglich zu machen, was wiederum nicht nötig gewesen wäre, hätte es sich um eine einfache Prostituierte gehandelt.»

      «Und welches ist Ihre Theorie?», fragte Paquita.

      «Ich äußere mich lieber nicht. Die Vorstellung, dass eine vornehme verheiratete Dame nackt sitzt, ist merkwürdig, vor allem im Spanien der Inquisition, wenn auch nicht unmöglich. Es gibt immer Ausnahmen von der Regel. Don Gaspars Gattin, Doña Antonia de la Cerda, war mit Doña Ana de Mendoza y de la Cerda verschwägert, Prinzessin von Eboli, die eine Geliebte von Philipp II. gewesen sein soll. Beide Frauen waren von großer Schönheit, starkem Charakter und verwegenem Temperament. Trotzdem sehe ich keine Logik darin, dass ein zwanghaft untreuer Ehemann ein Aktbild von seiner Frau haben will, selbst wenn es von Velázquez ist. Einfacher wäre es gewesen, sie bekleidet porträtieren zu lassen. Wie auch immer, die Wahrheit werden wir nie mit absoluter Gewissheit kennen, die Kunstgeschichte ist voller Überraschungen.»

      «Das will ich gern glauben», sagte Paquita.

      «Ich höre aus Ihrer Stimme eine leichte Ironie heraus», antwortete der Engländer. «Wahrscheinlich langweile ich Sie mit meinem Gefasel. Ich muss Ihnen aber sagen, dass Sie sich irren. Die Expertentheorien und -debatten mögen einschläfernd sein, und meine Artikel sind es ganz bestimmt, aber die Kunst ist es nicht, denn Bilder bedeuten etwas, genauso wie Gedichte oder die Musik, und zwar etwas Wichtiges. Ich weiß sehr wohl, dass ein altes Bild für viele bloß ein wertvoller Besitz oder ein Sammlerstück oder ein Vorwand ist, Gelehrsamkeit zu demonstrieren und in der akademischen Welt voranzukommen, und ich bestreite nicht, dass es diese Faktoren gibt und dass sie ebenfalls in Erwägung gezogen werden müssen. Aber ein Kunstwerk ist in allererster Linie der Ausdruck von etwas zugleich Erhabenem und zutiefst in unserem Glauben und unseren Gefühlen Verwurzeltem. Mir ist die Barbarei eines Inquisitors, der bereit ist, ein Bild zu verbrennen, weil er es für sündhaft hält, lieber als die Gleichgültigkeit von jemandem, dem es nur um die Datierung, die Geschichte oder den materiellen Wert dieses Bildes geht. Für uns sind ein Maler, ein Kunde und ein Modell des 17. Jahrhunderts nichts weiter als Lexikonangaben. Aber zu ihrer Zeit waren sie Menschen wie Sie und ich und gossen ihr Leben aus tiefen Gründen und Gefühlen heraus in ein Bild, manchmal unter großen Risiken und ein Vermögen ausgebend. Und sie dachten nie, all das könnte im Saal eines Museums oder in der Ecke eines Lagerraums enden.»

      «Na», sagte sie, «da muss ich Sie einmal mehr um Verzeihung bitten. Offensichtlich ist meine Beziehung zu Ihnen eine Abfolge von Beleidigungen und Entschuldigungen.»

      «Das wird sie nicht mehr sein, sobald Sie aufhören, mich ins Bockshorn zu jagen, wenn diese idiomatische Wendung korrekt ist. Aber nicht Sie, ich muss mich entschuldigen. Ich gerate immer in Verzückung, wenn ich über dieses Thema spreche.»

      «Das ist gut so, das macht Sie ein wenig attraktiver. Fahren Sie fort mit Ihrer Hypothese.»

      «Man streitet sich darüber, wann Velázquez die Venus vor dem Spiegel gemalt hat. Alles weist darauf hin, dass es gegen Ende der vierziger Jahre war, denn 1648 fuhr Velázquez nach Italien, und er kehrte erst 1651 zurück, als sich das Bild bereits in Don Gaspars Palast befand. Es könnte in Italien gemalt worden sein, wo es von Aktbildern wimmelt, die Velázquez inspiriert haben könnten, aber ich glaube es nicht. In Madrid gab es unzählige Akte von großen Meistern wie Tizian oder Rubens, selbst in den königlichen Sammlungen, und auch wenn sie nicht fürs Publikum ausgestellt waren, war Velázquez als Konservator des künstlerischen Erbes der Krone mit ihnen vertraut. Ich bin überzeugt, dass die Venus in Madrid gemalt wurde, vor der Italienreise, wahrscheinlich Anfang 1648, und in strengster Abgeschiedenheit.»

      Als hätte dieser Satz eine Feder in Bewegung gesetzt, stand abrupt der Artillerieoffizier auf. Der Kellner eilte herbei, um ihm in den Mantel zu helfen, der an einem Kleiderbügel hing. Der Offizier gab ihm eine Münze und wandte sich zur Tür. Als er an ihrem Tisch vorbeiging, schaute er den Engländer verstohlen, dann Paquita, die die Augen gesenkt hatte, aufmerksamer an. Ohne stehenzubleiben, deutete er eine Verneigung an und trat auf die Straße hinaus. Anthony glaubte, bei seiner Begleiterin ein gewisses Unbehagen wahrzunehmen, hielt es aber für unklug, eine Frage zu stellen.

      «Im November 1648», fuhr er fort, «reist Velázquez im Auftrag Philipps IV. zum zweiten Mal nach Italien, um zur Erweiterung der königlichen Sammlung Kunstwerke zu erwerben. Doch diesmal dauert die Reise länger als vorgesehen, zwei Jahre und acht Monate. Der König wird ungeduldig und beordert seinen Lieblingsmaler zurück, aber der spielt den Drückeberger. Während dieses langen Italienaufenthalts malt er wenig: In Rom porträtiert er Papst Innozenz X. und hochrangige Persönlichkeiten der Kurie, und während der Erholung von einer Fieberkrankheit malt er zur Zerstreuung zwei winzige melancholische Landschaften der Villa Medici. In der übrigen Zeit reist er in Italien umher, trifft sich mit Künstlern, Sammlern, Diplomaten und Mäzenen, kauft Bilder und Skulpturen ein und sorgt dafür, dass sie auch an ihrem Ziel ankommen. Seine Frau und die beiden Töchter sind in Madrid geblieben. Als er schließlich nach Spanien zurückkehrt, ist er ein müder Mann, dem der Atem ausgegangen ist. In den zehn Jahren bis zu seinem Tod am 6. August 1660 malt er nur Porträts der Königsfamilie, darunter Las Meninas.»

      «Na ja, das ist ja nicht schlecht», sagte Paquita, die die Episode mit dem Artillerieoffizier vergessen zu haben schien.

      «Ja, natürlich, es ist ein außerordentliches Bild, und es zeigt, dass Velázquez im Vollbesitz seiner Fähigkeiten und Kreativität war. Aber wenn dem so ist, warum dann die ganze Inaktivität?»

      «Glauben Sie, dass ihm die Venus Unglück brachte?»

      «Ich glaube, dass er nach dem Malen dieses Bildes oder währenddessen eine gewaltige persönliche Krise durchgemacht hat, von der er sich nie wieder ganz erholte, und dass der wirkliche Grund für die Krise im Bild liegt. Seit Jahren streite ich mich darüber mit einem englischen Experten, einem alten Cambridge-Professor, derzeit Konservator in der National Gallery. Er vertritt eine … der meinen entgegengesetzte Theorie. Er mag Frauen nicht, und vielleicht aus diesem Grund … Nun, lassen wir das. Jetzt geht es um Velázquez’ persönliche Probleme, nicht um die meinen.»

      «Vielleicht decken sie sich», sagte Paquita, «und wenn Sie mögen, können Sie sie mir erzählen. Es ist einfacher, über die eigenen Sorgen zu sprechen, als zu warten, bis Velázquez kommt und sie malt.»

      «Nein, nein, keinesfalls. Wir dürfen nicht vom Thema abkommen. Passen Sie auf, ich sage Ihnen, was meiner Meinung nach geschehen ist: 1648 beauftragt Don Gaspar Gómez de Haro Velázquez damit, eine nackte Frau zu malen, die Venus darstellt. Die eigene oder eine andere, das ist im Moment unwichtig. Velázquez nimmt den Auftrag an und malt sie, aber nicht ein-, sondern zweimal: einmal als Venus vor dem Spiegel mit sorgsam verschleierten Gesichtszügen, damit niemand sie identifizieren kann, und einmal, ebenfalls nackt, mit klar erkennbaren Zügen und ohne die Mythologie zu bemühen. Es liegt auf der Hand, dass dieses zweite Bild für ihn selbst ist. Es ist nie im Inventar von Don Gaspar Gómez de Haros Besitztümern aufgetaucht. Beim Malen dieses zweiten Bildes nahm Velázquez mehrere Gefahren auf sich. Wäre etwas von seiner Existenz bekannt geworden, hätte es einen riesigen Skandal gegeben, ja, die Inquisition hätte einschreiten können, und bestenfalls hätte Velázquez nur die Gunst des Königs verloren. Seit er nach Madrid gekommen ist und mit seinem innovativen Stil die alten Hofmaler verdrängt hat, fehlt es nicht an Feinden, die ihn zu Fall bringen wollen. Und da ist auch Don Gaspar Gómez de Haro selbst: Wenn die Beziehung des Malers mit seinem Modell die Grenzen vom Künstlerischen zum Amourösen oder etwas noch Schwerwiegenderem überschritten hat, wie das Bild annehmen lässt, ob es nun ein Porträt seiner Gattin oder seiner Geliebten ist, drängt sich eine blutige Rache auf – das Spanien Calderons hat ein ganz bestimmtes Ehrverständnis, und Don Gaspar ist mächtig. Nur eine zügellose Leidenschaft konnte einen Mann mit so gemäßigtem, ja fast apathischem Charakter wie Velázquez dazu gebracht haben, eine solche Wahnsinnstat zu vollbringen.»

      In seiner Erregung hatte er die Stimme erhoben und machte nun eine Pause, um sich wieder zu fassen. Paquita beobachtete ihn mit gerunzelter Stirn und trauerumflortem Blick. Ohne es zu beachten, fuhr sich Anthony mit der Hand übers Gesicht und sprach weiter: «Das wusste Velázquez, und da er intelligent war und begriff, dass seine Leidenschaft nirgends hinführte, beschloss er, sich aus dem Staub zu machen. Es fiel ihm nicht schwer, Philipp IV. zu überreden, ihn mit einer Aufgabe nach Italien zu entsenden, und nach Italien ging er denn auch auf Anordnung des Königs – und das zweite Bild nahm er mit.»

      «Ein kümmerlicher Ersatz», sagte Paquita.

      «Besser als gar nichts. Zudem verschmolzen für Velázquez Wirklichkeit und Malerei oft, aber das ist ein weites Feld. Jedenfalls ließ er nach seiner langen Abwesenheit, als sich die Leidenschaft abgekühlt hatte, das kompromittierende Bild in Italien zurück, wahrscheinlich in Rom. Irgendwann eignete es sich jemand an, brachte es nach Spanien, und jetzt ist es da, wenige Meter von dieser Cafeteria entfernt, und wartet …»

      «… darauf, dass Anthony Whitelands es der ganzen Welt vorführt», ergänzte Paquita.

      Diesmal erreichte es der Ton ihrer Stimme, den Engländer zu warnen.

      «Natürlich müssen noch einige Details geklärt werden», sagte er. «Sind Sie böse?»

      «Ja, aber nicht Ihnen. Alle Männer, die mir über den Weg laufen, sind Visionäre, und ich habe es satt. Aber lassen wir das jetzt. Wichtig bin nicht ich, sondern Velázquez.»

      Ihre Stimme brach, und als hätte etwas ihre Aufmerksamkeit erregt, wandte sie mit einer schnellen Kopfbewegung das Gesicht ab. Verwirrt durch diesen raschen Wandel, wusste Anthony nicht, wie er reagieren sollte. Nach einigen Sekunden wandte sie ihm wieder das Gesicht zu und sagte mit feuchten Augen, aber heiterer Stimme: «Gestern, vor dem Christus von Medinaceli, habe ich Sie gebeten, dieses Bild nicht zu beglaubigen. Da dachte ich noch, ich würde Ihnen dafür etwas Wertvolles anbieten. Jetzt sehe ich, dass ich für Sie weniger wert bin als das Bild oder dessen Bedeutung. Nichts wird Sie von Ihrem Weg abbringen, und ich werfe es Ihnen nicht vor. Es erniedrigt mich nicht, von einer Frau aus dem Feld geschlagen worden zu sein, die vor dreihundert Jahren gestorben ist und von der wir nur das Gesicht und einen guten Teil des Körpers kennen, aber seltsam kommt es mir schon vor, das müssen Sie verstehen.»

      «Es fällt mir nicht leicht, Sie zu verstehen, wenn Sie mir den Grund für Ihr Verhalten nicht erklären», sagte der Engländer.

      «Geben Sie mir Ihr Taschentuch.»

      Anthony reichte es ihr, sie wischte sich rasch einige unsichtbare Tränen ab und gab es ihm zurück. «Vor einer Weile», sagte er, als er sah, dass sie dem Gesagten nichts beifügen wollte, «haben Sie mir selbst gesagt, ich solle Ihnen meine Sorgen erzählen. Das will ich kurz tun. Seit einigen Jahren scheint mein Leben stillzustehen. Ich bin an einem toten Punkt angekommen, beruflich wie persönlich, und es sieht nicht so aus, als würde sich das ändern. Ich habe zu viele ähnliche Fälle gesehen, um mir Illusionen zu machen – brillante Studien, große Perspektiven, einige glanzvolle Jahre und dann nichts: Flaute, Wiederholung und Mittelmäßigkeit. Ich wiederhole das Schema: Die Jugend habe ich hinter mir gelassen, und ich selbst gehe zurück, wie ein Krebs. Und auf einmal, ganz unerwartet, bietet sich mir eine in meinem Leben und in der Welt der Kunst überhaupt einmalige Chance. Das Abenteuer bringt Risiken mit sich, grenzt an Illegalität, und zudem spielen gewaltige emotionale Faktoren in den Prozess hinein. Aber wenn es trotz allem gelänge, wenn diese Geschichte ein einziges verdammtes Mal gut herauskäme, würde ich etwas mehr erreichen als nur die Befriedigung meiner lächerlichen akademischen Eitelkeit. Ich erhielte Prestige. Und Geld, ja, Geld, um meine Unabhängigkeit und Würde zu kaufen. Endlich könnte ich aufhören zu betteln … Wissen Sie, was das heißt, Señorita Paquita?»

      «Das wissen alle Frauen, Señor Whitelands», sagte sie. «Aber haben Sie keine Angst, ich werde Sie nicht bedrängen, dazu bin ich zu stolz. Natürlich verstehe ich Ihre Gründe, so wie Sie meine verstehen würden, wenn ich sie Ihnen darlegte. Aber ich kann nicht. Noch nicht. Ich helfe Ihnen jedoch auf die Sprünge. Den Rest werden Sie sagen müssen, und dann sehen wir ja, ob Sie mit demselben Scharfsinn in die Gegenwart eindringen wie in die geheimen Winkel des 17. Jahrhunderts.»

      Während des Gesprächs hatten die bisherigen Gäste die Cafeteria verlassen, und eine neue, lärmende Kundschaft begann das Lokal zu füllen. Anthony winkte den Kellner herbei, bezahlte, und sie gingen. Der Wind hatte sich gelegt, und die hoch an einem wolkenlosen Himmel stehende Sonne strahlte laue Vorfrühlingswärme aus. In den Ästen der Bäume zeigten sich erste Knospen. Wortlos gingen sie zur Gartenpforte des Palais, wo sie stehenblieben und Paquita die Schlüssel suchte.

      «Vorher», sagte sie, als die Tür schon halb offen war, «habe ich Ihnen gesagt, ich würde Sie um einen Gefallen bitten. Das haben Sie bestimmt nicht vergessen.»

      «Nein. Sprechen Sie.»

      «Heute Abend um sieben hält José Antonio Primo de Rivera im Kino Europa eine Versammlung ab. Ich will hingehen und möchte, dass Sie mich begleiten. Holen Sie mich um sechs an der Ecke Serrano und Hermosilla ab. Dort werden wir ein Taxi nehmen. Kann ich mit Ihnen rechnen?»

      «Es wird mir ein Vergnügen sein.»

      «Das werden wir dann sehen. Aber ich bin sicher, dass die Erfahrung lehrreich für Sie sein wird. Um sechs. Pünktlich wie ein Engländer.»
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      Alles Leid, mit dem die Widrigkeiten der Geschichte, die hausgemachte Misswirtschaft und die Zwiste der Menschen das Spanien von 1936 überhäuft hatten, blieb zur Stunde des Aperitifs einvernehmlich vergessen. Die eleganten Cafés des Salamanca-Viertels quollen von piekfeinen Gästen ebenso über wie die Schmuddellokale in Lavapiés von Schnöseln und Großmäulern, als Anthony Whitelands, tief in seine Gedanken versunken, ins Hotel zurückging. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft war er mit dem Lauf der Dinge zufrieden. Das Gespräch mit Paquita im Michigan war günstig für ihn verlaufen, wie er fand: Sie hatte ihr unfreundliches Verhalten ebenso abgelegt wie die Unnahbarkeit der vorangegangenen Begegnungen, und ihm war es gelungen, seine Sicht der Dinge ohne Dünkel und Scheu darzulegen, also ohne einen Ausrutscher, den er jetzt zu bereuen gehabt hätte, und ohne sich wie üblich lächerlich zu machen. Zwar blieb die Zukunft ihrer Beziehung im Ungewissen, aber wenigstens verliefe sie in normalen Bahnen. Die Chance, die sie ihm an diesem Abend gab, belegte ihren Stimmungswandel: Sie war ein Vertrauensbeweis und vielleicht eine Aufforderung, die Beziehung zu verlagern, eine Ermächtigung, ohne Umschweife mit einem Rivalen zu wetteifern, dessen Überlegenheit nicht anzuerkennen naiv gewesen wäre, den man aber mit Geschick und Geduld auch aus dem Feld schlagen konnte. Doch im Grunde war das für Anthony alles zweitrangig im Vergleich zu dem, was mit dem Velázquez im Gange war. Das erregte ihn dermaßen, dass ihn nur sein zurückhaltender Charakter und die strenge Erziehung daran hinderten, sich mitten auf der Straße noch mehr wie ein Geistesgestörter zu gebärden: Er machte weit ausholende Schritte, ruderte mit den Armen und rief, ohne sich dessen bewusst zu sein, Sätze oder einzelne Worte, die die Passanten auf ihn aufmerksam machten. Er hatte es eilig, ins Hotel zu kommen, wo er seine durcheinanderwirbelnden Gedanken aufschreiben wollte, teils, um ihnen Ordnung und Form zu geben, teils, um seine überbordende Seele zu beruhigen. Wegen dieses Vorhabens überhörte er trotz des stechenden Hungers die Sirenengesänge der Restaurants, an den er vorüberhastete.

      Als ihm noch knapp hundert Meter bis zu seinem Ziel fehlten, hörte er hinter sich seinen Namen rufen, wandte sich um und sah sich Higinio Zamora Zamorano gegenüber.

      «Wie!», rief er. «Schon wieder Sie! Sind das nicht etwas viele Zufälle?»

      Higinio Zamora lachte und sagte: «Da haben Sie recht. Es wäre sehr zufällig, wenn es zufällig wäre. Aber es ist kein Zufall, denn ich komme von Ihrem Hotel, wo ich Sie vor einem Moment aufsuchen wollte und wo mir der Herr an der Rezeption gesagt hat, Sie seien nicht da.»

      «Ich verstehe. Und warum wollten Sie zu mir, wenn man fragen darf?»

      «Man darf, man darf. Vor allem, da es meine Wenigkeit war, die Sie aufgesucht hat. Aber das ist nichts, was sich im Stehen und in einer Minute besprechen lässt, sondern nur bei einem schönen Eintopf und einer Flasche Valdepeñas.»

      «Tut mir leid», sagte Anthony, «heute darf ich mir kein Mittagessen erlauben.»

      «Oh, ich habe mich ungenau ausgedrückt – ich lade Sie ein.»

      «Es ist nicht das. Ich habe zu arbeiten und muss umgehend ins Hotel zurück.»

      Higinio Zamora lachte mit den Augen, aber nicht mit dem Gesicht. «Wenn Sie wirklich arbeiten müssen, dann gehen Sie nicht ins Hotel. Im Eingang steht so ein Typ, der ziemlich nach Polizist riecht, und als ich nach Ihnen fragte, hat er mich von Kopf bis Fuß gemustert. Woraus ich den Schluss ziehe, dass man Sie erwartet. Kann das sein?»

      «Das kann sein.»

      «Also, machen Sie ihm die Freude nicht, und wir gehen den Eintopf essen. Ich sehe ja, wie Ihnen das Wasser im Mund zusammenläuft, wenn ich’s nur schon sage. Und Sie brauchen keine Indiskretion zu befürchten – ich werde Sie nicht fragen, warum man Sie überwacht.»

      Anthony verlor keine weitere Zeit mit Überlegungen. Wenn der Wartende im Hotel Hauptmann Coscolluela oder sonst ein Abgesandter von Oberstleutnant Marranón war, dann ließ er sich besser nicht blicken, er hatte zu vieles zu verstecken. Und wenn man ihn wieder in die Oberste Polizeidirektion brachte, konnte er sein Stelldichein mit Paquita und den Besuch der Versammlung von José Antonio Primo de Rivera gleich vergessen.

      «Also gut, gehen wir, aber nur unter der Voraussetzung, dass wir halbe-halbe machen.»

      «Das ist zwar in Spanien nicht üblich, aber es wird angenommen.»

      Sie entfernten sich vom Hotel, und nach einer Weile trat Higinio Zamora mit dem Engländer im Schlepptau in ein Speiselokal. Trotz der vielen Gäste herrschte eine klösterliche, nur vom Besteckgeklapper unterbrochene Stille. Auf Anweisung des Kellners gingen sie in den Zwischenstock hinauf und setzten sich an einen freien Tisch. Der war bald von Platten mit Kohl, Kichererbsen, Speck, Paprikawurst, Kartoffeln und Blutwürsten bedeckt. Eine dicke Frau in schmuddeliger Schürze servierte ihnen in irdenen Näpfen die Suppe, und ein junger Bursche brachte den Wein. Higinio Zamora bediente sich mit allem und begann ohne weitere Worte zuzulangen. Als Anthony sah, dass sich der andere nicht mehr um ihn kümmerte, tat er es ihm gleich. Das Essen war schmackhaft, und der Wein, obwohl nichts Besonderes, passte gut dazu, so dass die beiden mit dem Essen rote Wangen und zufrieden glänzende Augen bekamen. Nun legte Higinio Zamora das Besteck auf den Teller, wischte sich mit einer Sorgfalt, die eine gewisse Erziehung erkennen ließ, die Lippen ab und sagte: «Erlauben Sie mir vor allem zu wiederholen, auch wenn ich es zum ersten Mal tue, dass hinter nichts von dem, was ich Ihnen sogleich sagen werde, irgendein Nutzen für mich oder meine Person steckt.»

      Mit einer vagen Handbewegung stimmte Anthony zu, und der andere fuhr fort: «Ich will in allem Vertrauen zu Ihnen sprechen. Wie ich gesehen habe, mögen Sie zwar ein Lord oder der König von England sein, doch Sie sind einsamer und schutzloser als ein Aufklärungsflugzeug. Schnappen Sie mir nicht ein, ich sag es Ihnen als Freund.»

      «Ich bin nicht eingeschnappt, aber ich habe keine Ahnung, worauf Sie hinauswollen. Wie es mir geht, ist allein meine Sache.»

      «Vielleicht in Ihrem Land. Hier gehört alles allen. Wenn einer Grund zur Freude hat, wird es gefeiert, und wenn es Kummer ist, wird er geteilt.»

      «Und wenn einer einfach seine Ruhe haben will und nicht möchte, dass jemand die Nase in seine Angelegenheiten steckt?»

      «Dann hat er Pech gehabt. Passen Sie auf, ich will die Dinge beim Namen nennen: Das hier ist kein armes Land, mag man sagen, was man will. Das ist ein Land von Armen, ich weiß nicht, ob Sie den Unterschied kapieren. In einem armen Land schaut jeder, wie er mit dem zu Rande kommt, was er hat. Hier nicht. Hier zählt, was einer hat, aber noch mehr zählt, was der Nachbar hat oder nicht mehr hat. Aber das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist nicht Ihr Geld, sondern Ihre persönliche Situation. Das ist sozusagen Ihr wunder Punkt. Mit Ihrem Aussehen einer altmodischen Schaufensterpuppe und Ihren Manieren mögen Sie ja alle hinters Licht führen können, aber nicht Higinio Zamora Zamorano. Ich habe Sie gesehen, wie Sie sind. Ich meine die Toñina. Keine Angst, ich spreche nicht von Erpressung, ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich von alledem nichts habe. Zudem haben Sie ja nichts Unrechtes getan, im Gegenteil. Was ich meine, ist diese arme Familie, die Justa, die Toñina und dieses arme Wurm ohne Vater, das Kind der Sünde. Sie haben ja gehört, was die Justa gesagt hat: allein auf der Welt. Nun, das Mädel ist willig, sauber, diskret wie wenige und nicht auf den Kopf gefallen. Es erwartet sie eine bittere Zukunft, wenn nicht für Abhilfe gesorgt wird. Sie dagegen haben eine geregelte Zukunft, aber die Gegenwart bereitet Ihnen Mühe. Sehen Sie, worauf ich hinauswill?»

      Anthony, der bis dahin zerstreut zugehört und weitergegessen hatte, legte das Besteck übereinander, starrte sein Gegenüber an und sagte: «Sie wollen mir das Mädchen verkaufen, Señor Zamora?»

      Der andere trank einen Schluck Wein, stellte das Glas auf den Tisch und schaute resigniert zum Himmel empor, als müsste er einem unterbelichteten Kind etwas ganz Einfaches erklären.

      «Oh», rief er, «kaufen und verkaufen! Als gäbe es nichts auf der Welt als kaufen und verkaufen! Sie und Ihresgleichen sehen alles durch eine kaufmännische Brille. Vorher haben wir uns darüber gestritten, wie das Essen bezahlt werden soll, und jetzt das. Nein, Señor, die Toñina ist unverkäuflich. So eine ist sie nicht. Wenn ihr Vater gelebt hätte, wäre sie nie und nimmer in diesem Geschäft. Sie hätte studiert, wäre eine Señorita und vielleicht sogar auf die Universität gegangen. Aber der arme Kerl hat für eine gute Sache ein böses Ende genommen, und die Gesellschaft hat die beiden Frauen im Regen stehenlassen. Sie haben alles Mögliche und Unmögliche tun müssen, um nicht zu verhungern. Und deswegen soll der arme Tropf eine Gebrauchtware geworden sein?»

      «So etwas habe ich nicht gesagt. All das sagen Sie.»

      «Und Sie verstehen nichts», antwortete Higinio Zamora sanft, fast zärtlich. «Das ist das Problem. Nicht unseres, Ihres und meines, sondern das Problem Spaniens und der Welt – Ihresgleichen versteht das Proletariat nicht. Sie halten es für ungebildet, unverschämt, finster, zerlumpt, und Sie denken: Gott steh mir bei. Wenn die Proletarier etwas wollen, ein Recht einfordern oder eine Lohnaufbesserung verlangen, erschrecken Sie. Die werden uns noch das Hemd vom Leib reißen, denken Sie und Ihresgleichen. Und daran ist was Wahres. Aber das Proletariat will nicht nur Geld. Es will Gerechtigkeit und Respekt. Und solange Sie es nicht verstehen, wird es keine Eintracht und keinen sozialen Frieden geben und wird die Gewalt zunehmen. Sie haben ja gesehen, was passiert, in Madrid und überall im Land: Die Arbeiter verbrennen ein paar Kirchen. Das billige ich nicht, aber sagen Sie: Wer hat diese Kirchen gebaut?»

      Er machte eine lange Pause, um ein weiteres Glas Wein zu trinken, und fuhr dann im selben didaktischen Ton fort: «Wenn sich der Arbeiter empört, dann hetzt man die Polizei auf ihn, anstatt sich nach dem Grund zu fragen; wenn das nicht genügt, die Guardia Civil, und notfalls ab in die Legion. Mit diesen Argumenten braucht man nicht recht zu haben. Erinnern Sie sich an die Geschichte in Asturien. Aber eins hat das Proletariat – nämlich es nimmt kein Ende. Schauen Sie um sich, hören Sie die Stimme des Volkes: Es glaubt, die Frucht sei reif, und weiß, dass es nicht noch einmal eine Chance hat, also wird die Revolution ausbrechen. Als die Republik kam, sagten alle: Es war höchste Zeit, jetzt ist Schluss mit der Ungerechtigkeit. Das war vor vielen Jahren, und heute ist immer noch alles beim Alten, die Reichen sind gleich reich, die Armen sind gleich arm, und wer aufmuckst, kriegt knallhart eins auf den Deckel. Entweder eignet sich das Proletariat den Reichtum an und ergreift die Macht mit Gewalt, oder dann gibt’s hier nie eine richtige Veränderung. Sie sehen ja, was in Russland passiert ist. Ist das etwa das Paradies auf Erden? Ich könnte es Ihnen nicht sagen, aber in Russland ist wenigstens Schluss mit den Dummheiten.»

      Wieder schwieg er, schaute sich um, ob seine Abhandlung irgendeine Reaktion ausgelöst hatte, und machte sich, als er sah, dass die Gäste an den benachbarten Tischen gelassen weiteraßen, mit einer Wildheit, die er nicht einmal für seinen Sermon aufgebracht hatte, über die Reste des Eintopfs her. Das nutzte der Engländer, um zu sagen: «Und die bolschewistische Revolution wird nicht stattfinden, wenn ich der Toñina eine Wohnung gebe?»

      «Sehr witzig!» Higinio Zamora war ein wenig gekränkt vom Vorbehalt des Engländers, aber auch entschlossen, seine gute Laune nicht zu verlieren. «Ich sehe, Sie haben mich nicht verstanden. Nicht nur, als ich über die Situation gesprochen habe, sondern auch über das andere. Sehen Sie, nichts wird den Lauf der Geschichte aufhalten, das stimmt, dagegen können weder Sie noch ich etwas tun. Hingegen können wir das Problem dieses armen Mädchens lösen. Ich will ganz ehrlich sein zu Ihnen: Das ist das Einzige, was mir Sorgen macht, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Der Kummer bringt mich um. Ich habe versprochen, mich um diese Familie zu kümmern, und habe nichts erreicht. Die Justa hat letztlich ihr Leben gelebt. Aber dieses Kind, mein Gott, das hat nichts anderes kennengelernt als Schmach und Entbehrungen.»

      Seine Stimme zitterte, und die Augen füllten sich ihm mit Tränen. Wegen seiner entfernten Ähnlichkeit mit Velázquez’ Menippos hatte ihm Anthony unwillkürlich die intellektuellen Eigenschaften des antiken Philosophen zugeschrieben und fühlte sich jetzt bei dieser plötzlichen sentimentalen Anwandlung noch unbehaglicher als zuvor, als ihn der andere beschuldigt hatte, den Sieg der Bolschewisten zu fördern.

      «Beherrschen Sie sich», sagte er leise, «jemand könnte Sie hören.»

      «Das ist mir egal. Keiner kommt ins Gefängnis, weil er weint. Und verzeihen Sie meinen Gefühlserguss, aber wenn ich an dieses arme Ding denke … Ihr Leben kann gar nicht beschrieben werden. Und die Zukunft, die sie erwartet, da erübrigen sich alle Worte.»

      «Na ja, wenn die Revolution ausbricht, kommt vielleicht alles ins Lot.»

      «Denkste. Ich habe gesagt, die Revolution bricht aus, nicht, sie ist erfolgreich. Im Gegenteil: So, wie das alles aussieht, werden bei den ersten Anzeichen von Revolte die Kanonen aufgefahren. Und wenn die gewinnen, wird alles nur noch schlimmer sein als jetzt. Das macht mir am allermeisten Angst.»

      Anthony schaute verstohlen auf die Uhr. Sie hatten den Eintopf aufgegessen, und er musste sich beeilen, wenn er noch im Hotel vorbeigehen und rechtzeitig zu seinem Stelldichein kommen wollte. «Ich verstehe Ihre Frustration», sagte er versöhnlich, «aber die Lösung, die Sie suchen, liegt nicht in meiner Macht. Ich bin Ausländer, bin auf der Durchreise, und in einigen Tagen fahre ich in mein Land zurück.»

      Higinio Zamora glättete sein weinerliches Gesicht und sah den Engländer mit neuem Interesse an.

      «Pah», sagte er munter, «um die Einzelheiten kümmern wir uns später. Ich meine, dass Sie gehen, ist kein Hindernis, ganz im Gegenteil. Sie aus dem Land zu schaffen wird kein Kinderspiel sein. In England wird sich die Kleine wie ein Fisch im Wasser fühlen. Sie hat das Zeug zu einer Señorita, außerdem ist sie fleißig, ehrlich und sehr dankbar. Einen Gefallen vergisst sie nie mehr. Ich weiß sehr wohl», fügte er ernst hinzu, als würde ihn dieser Aspekt der Angelegenheit stärker beschäftigen als die Verwirrung seines Gegenübers, «dass dieser Plan den marxistischen Grundsätzen zuwiderläuft. Ein Proletarier darf nicht das individuelle Glück suchen, sondern muss sich zusammen mit seiner Klasse retten. Aber ich bin überzeugt, hätte Marx die Kleine gekannt, so hätte er eine Ausnahme gemacht. Und vom Baby gar nicht zu reden – in England erzogen, stellen Sie sich vor, und mit dem angeborenen Mut der Spanier, da könnte es der Junge glatt zum Offizier der britischen Armee in Indien bringen.»

      Es war ein Gespräch unter Tauben. Anthony war größter Respekt vor jedem Individuum eingebleut worden, welches auch immer seine Herkunft und seine gesellschaftliche Stellung sein mochten, doch genau diese Erziehung gründete auf einer ebenso starren Vorstellung der gesellschaftlichen Hierarchie, weshalb ihm das Ansinnen seines Gesprächspartners nicht nur absurd, sondern unerträglich erschien. In Anthonys Augen war Higinio Zamoras Rede ein Wahnsinn. Aber da der Mann seine normale Ausgeglichenheit behielt und seine Pläne nicht von Eigennutz, sondern von ungeheurer Großherzigkeit bestimmt waren, beschloss er, seine Worte nicht übermäßig ernst zu nehmen. Vielleicht, dachte er, hat sich dieser arme Teufel einfach einmal Luft machen müssen. Wichtig war jetzt allein, die Tafel aufzuheben, und das schaffte er nur, wenn er für die Haltung des anderen Sympathie und vage Zustimmung an den Tag legte.

      «Sie können sicher sein, dass ich über eine gangbare Art, Ihre Wünsche zu erfüllen, nachdenken werde, ohne meine eigene Situation zu beeinträchtigen», sagte er, «aber jetzt muss ich schleunigst gehen. Und ich habe meine Meinung zu unserem Abkommen geändert – ich lade Sie ein.»

      Dieses letzte Manöver, dazu gedacht, Higinio Zamora gewogen zu stimmen, bewirkte das Gegenteil. Er lehnte die Einladung ab und beharrte darauf, zahlen zu wollen, umso mehr, als er kühn um einen so großen Gefallen gebeten und eine so positive Antwort bekommen habe. Da Anthony keine neuen Komplikationen heraufbeschwören mochte, nahm er die Einladung an, und ohne abzuwarten, bis der andere sie in die Tat umsetzte, stand er auf, reichte ihm die Hand und stürzte aus dem Lokal. Auf der Straße marschierte er so schnell zum Hotel, wie es ihm der bleierne Magen erlaubte. In einem Sicherheitsabstand zu seinem Ziel blieb er stehen und ging dann vorsichtig weiter, falls der von Higinio Zamora erwähnte Mann noch Wache schob. Da er in der Umgebung des Hotels niemand Verdächtiges sah, legte er das letzte Stück fast im Laufschritt zurück, bat den Empfangschef um den Schlüssel und riegelte sich in seinem Zimmer ein.

      Die Atmosphäre war günstig für die Arbeit: Der Ofen strahlte eine behagliche Wärme aus, und durchs Fenster schien eine blasse, niedrigstehende Sonne herein. Anthony holte Heft und Füllfeder hervor, setzte sich an den Tisch und schickte sich an, die wegen der Begegnung und der Schlemmerei aufgeschobenen Notizen niederzuschreiben, aber nach wenigen Sekunden verschränkte er die Arme auf dem Tisch, lehnte den Kopf zurück und schlief ein. Er träumte, von der Straße her erreiche ihn ein vielstimmiger Chor mit der Internationale. Das Fenster fasste einen roten Himmel, an dem dicke schwarze Rauchwolken aufstiegen. Ganz offensichtlich war die Revolution ausgebrochen, und folglich schwebte er ernsthaft in Lebensgefahr. Mit unerbittlicher Traumlogik sah er sich vom Strudel der Ereignisse mitgerissen. Es bleibt mir kein Ausweg, dachte er, man wird mich zwingen, in Lumpen zu gehen, mir einen Bart wachsen zu lassen und zu rufen: Alle Macht den Sowjets! Diese Aussicht löste eine körperliche Angst in ihm aus – er schwitzte stark, der Magen brannte ihn, er wollte fliehen, aber die Muskeln verweigerten den Befehl des Hirns. Er erwachte mit der Sorge, das Stelldichein verschlafen zu haben, doch ein Blick auf die Uhr beruhigte ihn wieder. Er verwahrte die Füllfeder, goss sich Wasser in Gesicht und Haar, um seine äußere Erscheinung ein wenig aufzufrischen, schlüpfte in den Regenmantel, setzte sich den Hut auf und verließ in aller Eile das Zimmer und das Hotel. Der Lampenanzünder setzte die Laternen auf dem Platz in Gang.

      Während er zum Treffpunkt lief, vergegenwärtigte er sich die Einzelheiten des Alptraums und dachte, Higinio Zamoras Prophezeiungen hätten ihn doch stärker beeindruckt, als er im entsprechenden Moment, abgelenkt durch den wahnwitzigen Vorschlag, hatte erkennen können. Vielleicht bewege ich mich am Rand des Abgrundes, dachte er.

    
    22


      Noch lasteten die unheilvollen Prophezeiungen auf Anthony Whitelands’ Seele, als er an der vereinbarten Ecke angekeucht kam. In der Calle Hermosilla stand Paquita neben einem Taxi und wartete auf ihn. Weniger wegen der Kälte, als um nicht erkannt zu werden, hatte sie die Mantelrevers hochgeschlagen und eine elegante lila Mütze bis auf die Brauen über den Kopf gezogen. Als sie den Engländer erblickte, zog sie eine Hand aus dem Nerzmuff, winkte ihn herbei und setzte sich sogleich ins Taxi. Er folgte ihr und schloss die Tür. Das Auto fuhr los, und eine Weile schwiegen sie verschwörerisch, als hätten sie ein Verbrechen vor.

      Im melancholischen Zwielicht der Winterdämmerung bogen sie bei der Glorieta de Cuatro Caminos in die Bravo Murillo ein. Je näher sie ihrem Ziel kamen, desto größer wurden die Fußgängergruppen auf dem Weg zum Versammlungsort, zuerst auf dem Bürgersteig, dann auch auf der Fahrbahn. Das Taxi kam immer langsamer voran und musste oft brüsk bremsen, denn so, wie diese Leute aussahen, war es nicht ratsam, von der Hupe Gebrauch zu machen. Schließlich sagte der Fahrer, er getraue sich nicht weiter. Er gehöre nicht zu denen, fügte er als Erklärung nur hinzu. Anthony zahlte, sie stiegen aus und gingen zu Fuß weiter. Da die Menge immer dichter wurde, klammerte sich Paquita an seinem Arm fest.

      «Geraten wir da nicht in eine Mausefalle?», fragte Anthony.

      «Seien Sie kein Angsthase. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Fürchten Sie sich?»

      «Ich habe Angst um Sie.»

      «Ich kann mich allein verteidigen.»

      «Dieser Satz heißt nichts, er ist ein Gemeinplatz.» Anthony war beleidigt, weil er als Angsthase bezeichnet worden war. «Zudem bin ich vor jeder Eventualität gewappnet – ich bin britischer Staatsangehöriger.»

      Paquita lachte leise. «Die Veranstaltung ist von der Polizei verboten worden», sagte sie. «Wir verstoßen gegen das Gesetz.»

      «Ich werde geltend machen, ich sei hinters Licht geführt worden.»

      «Dazu wären Sie imstande?», sagte sie halb im Ernst, halb im Spaß.

      Trotz des Kokettierens war es Anthony nicht ganz geheuer. Verstohlen schaute er sich rechts und links nach der Polizei um, konnte aber trotz seiner beachtlichen Größe nirgends eine Uniform ausmachen. Vielleicht wäre die Anwesenheit der Bereitschaftspolizei kontraproduktiv gewesen, dachte er, oder vielleicht warten sie, bis wir alle in einem geschlossenen Raum sind, um uns eine Abreibung zu verpassen. Aber wenn die Polizei nicht da ist und uns andere Gruppen angreifen, wer wird dann für Ordnung sorgen? Nach langem Sinnieren kam er zum Schluss, dass in der Umgebung ein Truppenkontingent verborgen sein musste, um beim ersten Anzeichen von Gewalt einzugreifen. Diese Möglichkeit beruhigte und beängstigte ihn gleichermaßen.

      Das Kino nahm ein ganzes dreistöckiges Haus ein. Über den großen Werbeplakaten an der Fassade hingen schwarze Vorhänge, auf denen die Namen der in Straßenschlachten oder Hinterhalten umgekommenen Falangisten standen. Besorgt las Anthony die lange Trauerliste und verlor auch noch den letzten Rest an guter Laune. Die Türen zum Kino standen weit offen, um die langen Schlangen aufzunehmen. Die Eintretenden wurden von einigen jungen Männern in blauen Hemden genauestens überwacht, um mögliche Unruhestifter unter den Teilnehmern zu entdecken. Alles ging sehr gesittet und seriös vonstatten. Anthony und Paquita stellten sich an und gelangten ins Foyer. Dort verteilten sich die Leute ins Parkett oder auf die Treppen zu den oberen Stockwerken. Sie wurden hin und her geschoben und waren unschlüssig, wohin sie sich wenden sollten, als ein stämmiger, braunhäutiger Mann mit Brillantinefrisur und dünnem Schnurrbart auf sie zutrat. Auf dem blauen Nankinghemd waren rot das Joch und die Pfeile aufgestickt, und in seinem Gürtel steckte eine Pistole, beides Dinge, die ihm eine unbestreitbare Machtstellung verliehen. Aber sein autoritäres Gehabe konnte eine ansteckende Nervosität nicht übertünchen. Ohne den Engländer eines Blickes zu würdigen, sagte er besorgt zu Paquita: «Niemand hat uns gesagt, dass du kommst.»

      «Ich weiß. Ich bin inkognito da», antwortete sie. «Ich begleite einen internationalen Beobachter.»

      Der Mann musterte Anthony misstrauisch. Dieser nahm, nachdem er sich von Paquitas Schwindelei erholt hatte, eine gelassene, fast verächtliche Haltung ein. Der andere schaute wieder Paquita an und sagte: «Kommt mit. Ich bringe euch zu einer Loge.»

      «Nein», sagte sie hastig. «Er darf nicht wissen, dass ich da bin. Wir finden schon einen Platz. Und vor allem, sag ihm nichts.»

      «In Ordnung. Ganz wie du willst. Im Parkett auf den Seiten gibt’s noch freie Plätze. Aber wartet nicht mehr lange, es wird ein volles Haus geben.»

      Außen in einer Reihe fanden sie noch zwei Plätze nebeneinander, nicht sehr weit von einem Notausgang entfernt. Das sagte Anthony zu, der sich ängstlich umschaute, wo man sich, wenn es Radau gäbe, eilig aus dem Staub machen könnte, ohne in den Augen seiner Begleiterin die Würde zu verlieren. Aber die Situation wurde zusehends prekärer – der Publikumsandrang überschritt das Fassungsvermögen des Hauses; auf den Gängen und an sämtlichen freien Orten standen die Leute, und die Logen und Vorlogen drohten aus den Nähten zu platzen.

      Mitten auf der Bühne stand ein langer, mit einem schwarzen Tuch bedeckter Tisch. Im Parkett davor war eine Reihe Blauhemden mit den Fahnen der Falange postiert. Die Stimmung erhitzte sich immer mehr. Mit zwanzig Minuten Verspätung empfing schließlich lautes Gejohle die drei Redner auf der Bühne. Anthony erkannte Raimundo Fernández Cuesta und Rafael Sánchez Mazas, nicht aber den Dritten, einen großgewachsenen, athletischen Kahlkopf, den Paquita auf Anthonys Frage hin als Julio Ruiz de Alda identifizierte, den legendären Piloten, der zehn Jahre zuvor in einem Wasserflugzeug den Atlantik überquert hatte, einer der Mitbegründer der Falange. Die drei Redner hatten sich an den Tisch gesetzt und warteten, bis Ruhe einträte. Nach einer Weile stand Fernández Cuesta auf, ergriff das Mikrophon und sagte: «Ruhe!» Sogleich verstummte der Lärm, und er begann zu sprechen.

      «Wie ihr alle wisst, ist es die Absicht dieser Einberufung, Bilanz zu ziehen aus dem, was bei den letzten allgemeinen Wahlen geschehen ist. Die Volksfront hat gewonnen – ein weiterer Schritt auf dem Weg Spaniens in die Arme des Marxismus. Nun gut», mit einer gebieterischen Geste brachte er die Proteste im Publikum zum Verstummen, «wenn statt der Linkskoalition die Rechtskoalition gewonnen hätte, wäre es letzten Endes auf dasselbe herausgekommen, denn Wahlen sind eine jämmerliche Übung, um eine Gruppe von Tagedieben und korrupten Vaterlandsverrätern zu legitimieren, an der Macht zu bleiben.»

      «Dieser Mann schafft es noch, dass wir alle verhaftet werden», flüsterte Anthony Paquita ins Ohr.

      «Nur nicht nervös werden», antwortete sie, «das ist erst der Anfang.»

      «Aus diesem Grund», fuhr der Redner fort, «ist die Falange weder mit dem einen noch mit dem anderen Block zu den Wahlen angetreten, sondern allein, obwohl sie wusste, dass sie verlieren würde, denn es ist ihr egal, in einem Spiel zu verlieren, an das sie nie geglaubt hat. Wir sind angetreten, um Propaganda zu machen, nichts weiter.» Er legte eine dramaturgische Pause ein und fuhr etwas leiser fort: «Aber auch dieses Bemühen ist fruchtlos geblieben, denn die uns verstehen, hassen uns, und die uns lieben sollten, verstehen uns nicht. Wir sind weder links noch rechts. Von der Linken haben wir den reformerischen Impetus und von der Rechten den Sinn für die Nation, aber wir haben weder den Hass der einen noch den Egoismus der anderen.»

      Bei diesen Widersprüchen verloren die meisten Zuhörer und auch der Redner selbst ein wenig den Faden, der im selben exaltierten Ton, aber inhaltlich etwas wässriger weitergesponnen wurde. Das Publikum mochte sich zwar nicht abkühlen lassen, bekundete seine Begeisterung aber immer weniger spontan. Fernández Cuesta salbaderte lauthals und heftig gestikulierend noch eine Weile weiter und schloss dann mit dem Ruf «Arriba España!». Darauf antwortete das Publikum mit einer stürmischen Ovation.

      Gleich danach ergriff Sánchez Mazas das Wort. Im Gegensatz zu seinem Vorredner hatte er ein schwaches Organ und sprach wie ein frustrierter Pastor, dessen Predigten keine Wirkung zeitigen. Seine Gedanken jedoch hatten mehr Substanz. Anthony dachte, er habe es nicht darauf abgesehen, die Zuhörer zu entflammen, sondern zu überzeugen, was ihm seine Sympathie eintrug, auch wenn ihm die Absicht verfehlt schien, waren doch alle Anwesenden außer ihm ohnehin fest von dieser Ideologie überzeugt.

      «Als die Falange ankündigte, sie würde allein zu den Wahlen antreten», sagte Sánchez Mazas, «gab es welche, die sagten, wir seien ja nur ein paar Leute und hätten keine zwei Peseten und keinen Baum, um uns dran aufzuhängen, wir seien tot und begraben. Ja, tatsächlich werden überall viele von uns getötet, aber begraben sind wir deswegen noch lange nicht, man wird noch viel von uns hören. Dass wir dagegen arm sind, ist richtig. Doch die Armut ist die Stärke der Falange, und weil sie arm ist, versteht und verteidigt sie die Rechte des Armen, des kleinen Bauern, des Matrosen, des Soldaten, des Landpfarrers. Verteidiger des Volkes wollen wir sein, keine Prätorianer der Großbank- und Konzernspekulanten. Die Sozialisten wollen angeblich den Tagelohn erhöhen, mit ihnen würde es sich besser leben. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Fest steht dagegen, dass ihnen Spanien vollkommen gleichgültig ist. Gegenüber diesem schäbigen Eigennutz verficht die Falange etwas anderes: Einheit des Schicksals und erhabene, erlösende Gedanken. Gerechtigkeit ohne Einflussnahmen, schlicht und einfach Gerechtigkeit, das wollen wir, damit Spanien auferstehen kann!»

      Auch Sánchez Mazas bekam am Ende seiner Rede Applaus, doch die Glut des Anfangs war erloschen. Bestimmt hatte man dieselbe Botschaft während der Wahlkampagne unendlich oft gehört.

      Julio Ruiz de Alda, der nächste Redner, entlockte dem Publikum mit seiner sparsamen Dynamik und dem vornehmen Schneid des Soldaten aus Navarra Beifall und Begeisterungsrufe. Es sei undenkbar, sagte er, dass Spanien mit demokratischen Mitteln aus seiner Lethargie herausfinde. Daher sei die Falange bereit, mit allen Mitteln, legalen oder illegalen, die Macht zu ergreifen. Nur so, versicherte er überzeugt, würden in einigen Jahren – zwei, drei, höchstens vier – die neuen Generationen Spanien den Nationalsyndikalismus bringen, der das Vaterland groß machen werde.

      Erneute Hochrufe und Beifall. Anthony schaute auf die Uhr: Es war nach halb acht, und zweifellos ging die Veranstaltung ihrem Ende entgegen. Da wegen der Kälte alle sehr warm angezogen waren und im Raum keine Stecknadel zu Boden fallen konnte, war die Hitze erstickend. Anthony war ein wenig enttäuscht, aber innerlich zufrieden. Bisher hatte er noch nie an einer faschistischen Kundgebung teilgenommen, und jetzt sah er, dass ihre Argumente, abgesehen von einigen formalen Exzessen, nicht so abwegig waren, wie er immer gehört hatte. Falls nicht noch etwas geschieht, sind wir mit heiler Haut davongekommen, dachte er. Eine Bewegung in der Menge ließ ihn annehmen, die Teilnehmer schickten sich an, geordnet das Versammlungslokal zu verlassen. Doch in diesem Augenblick ergriff Raimundo Fernández Cuesta erneut das Mikrophon und dröhnte: «Achtung! Der Landeschef!»

      Ein Erdbeben schien das Kino in seinen Grundfesten zu erschüttern, als José Antonio Primo de Rivera auftrat. Das Publikum stand wie ein einziger Mann auf und salutierte mit erhobenem Arm. Mitgerissen vom allgemeinen Schwung, stand auch Anthony auf, hob aber den Arm nicht. Eine Stimme hinter ihm wies ihn barsch zurecht: «Na, was ist, grüßen Sie nicht?»

      «Ich darf nicht», antwortete Anthony mit übertrieben englischem Akzent, während er sich umwandte.

      Offenbar genügte dem anderen diese Erklärung. Anthony schaute Paquita an, aber da waren alle Arme schon wieder unten, und das Publikum saß in gespannter Erwartung da, so dass er nicht sehen konnte, ob auch sie vom allgemeinen Taumel Abstand genommen hatte. Unterdessen war José Antonio beim Tisch angelangt und umarmte die Redner schulterklopfend. Dann trat er in die Mitte, lehnte sich nach vorn und begann ohne Umschweife im Stehen: «Meine Vorredner haben euch schon gesagt, falls das nötig war, welcher Anlass uns hier zusammengefügt hat. Es ist ganz einfach. Die Volksfront hat die Wahlen gewonnen. Spanien ist gestorben. Russland lebe hoch!»

      Ein Gebrüll war die Antwort auf dieses knappe Statement. In einem einzigen Augenblick begann das Publikum wieder zu brodeln. Obwohl entmutigt durch die unerwartete Wendung, musste Anthony doch ganz nüchtern die außerordentliche Situation preisen, in die ihn die Launen des Schicksals da geführt hatten. In der Vorwoche hatte er über Spanien noch die spärlichen Informationen besessen, die die britische Presse ihren Lesern zu verschaffen geruhte – von der Falange und José Antonio Primo de Rivera hatte er noch nicht einmal gehört. Jetzt aber kannte er nicht nur die Partei, ihre Ideologie und ihre obersten Führer, er hatte nicht nur mit dem Parteigründer und Landeschef Bekanntschaft, ja Freundschaft geschlossen und deswegen die Aufmerksamkeit der Obersten Polizeidirektion auf sich gezogen, sondern wetteiferte tatsächlich mit José Antonio um die Gunst einer faszinierenden jungen Madrider Aristokratin, die in diesem Augenblick, aufrecht neben ihm sitzend und keuchend, die Worte dieses einmaligen, impulsiven und zweifellos verrückten Mannes verfolgte, der öffentlich zu einem Staatsstreich aufrief. Natürlich hatte sich Anthony, als Kontrapunkt zu den begeisternden Momenten, die er jetzt durchlebte, noch vor einer Woche in London eines angenehmen Lebens erfreut, während er jetzt bei einer Faschistenveranstaltung Kopf und Kragen riskierte.

      «Oder hat jemand allen Ernstes geglaubt», fuhr José Antonio fort, nachdem wieder Ruhe eingetreten war, «den Problemen unserer Gesellschaft sei damit beizukommen, dass die Bürger alle zwei Jahre aufgerufen werden, irgendwelche Zettelchen in die Urnen zu werfen? Hören wir schon auf, uns Sand in die Augen streuen zu lassen! Am 14. April 1931, als die Republik die Monarchie besiegte, ist nicht eine Regierungsform untergegangen, sondern die gesellschaftliche, wirtschaftliche und politische Grundlage, auf die sich diese Regierungsform gestützt hatte. Das wussten Azaña und seine Mitläufer ganz genau. Ihr Projekt bestand nicht darin, die liberale Monarchie durch eine bürgerliche Republik, sondern den herabgewirtschafteten Staat durch einen anderen zu ersetzen. Welches ist der neue Staat, der uns erwartet? Eines von beiden: entweder ein sozialistischer Staat, der die bisher siegreiche Revolution durchsetzt, oder ein totalitärer Staat, der den inneren Frieden schafft, indem er sich die Interessen aller zu eigen macht …»

      Vielleicht, dachte Anthony, während die Applause und Hochrufe für José Antonio, die Falange und General Primo de Rivera wiederholt die Ansprache unterbrachen, würde er jetzt gern mit mir tauschen, das Podium Podium sein lassen, um an meiner Stelle neben Paquita zu sitzen und sich das ungereimte Wortgeklingel eines Verrückten anzuhören. Was will dieser Mann? Glaubt er wirklich an das, was er sagt, oder sagt er es, um sie zu beeindrucken? Und sie? Was denkt sie? Und warum hat sie mich mitgenommen? Um mir José Antonios beste oder seine schlechteste Facette vorzuführen? Und was bedeutet ihr mein Urteil?

      «Lassen wir uns nicht täuschen, und warten wir nicht bis morgen!», fuhr José Antonio zunehmend hitzig fort. «Unsere Pflicht ist keine andere, als in den Bürgerkrieg zu gehen mit all seinen Konsequenzen. Einen Mittelweg gibt es nicht: Spanien muss rot oder blau sein! Und ihr könnt sicher sein, dass bei dieser Alternative unsere Wucht am Ende den Sieg davontragen wird. Dann werden wir ja sehen, wie viele schnell in ein blaues Hemd schlüpfen wollen. Aber die ersten, die der schwierigen Stunden, werden nach Pulver riechen und vom Schrot aufgerissen sein … doch auf den Schultern werden ihnen Herrschaftsflügel sprießen!»

      Er konnte nichts weiter sagen, wieder stand das gesamte Publikum auf, hob den Arm und begann laut die Parteihymne Cara al sol anzustimmen.

      «Gehen wir», sagte Paquita und nahm Anthony am Arm.

      «Jetzt?»

      «Oder nie. Alle stehen, und in diesem Hexensabbat werden sie nichts merken.»

      Sie hatte recht: In einem Wald erhobener Arme gelangten sie durch eine Seitentür auf den Gang und von dort ins Foyer, wo sie in die Mäntel schlüpften und auf die Straße hinaustraten, ohne dass ihnen jemand begegnete. Es war dunkel geworden und die Straße ungewöhnlich leer, als wäre sie für den Verkehr gesperrt worden. Ein kalter Wind wirbelte die Flugblätter auf, wie sie zu allen Versammlungen gehören. In jedem Schatten sah der Engländer Feinde im Hinterhalt.

      «Diese Ruhe kommt mir verdächtig vor», sagte er, «suchen wir ein Taxi und machen wir uns so schnell wie möglich davon.»

      Aus dem Haus hinter ihnen erreichten sie gedämpft die letzten Strophen der Hymne, gefolgt von martialischem Geschrei. In der Calle Bravo Murillo sahen sie eine dichte Gruppe finster aussehender Arbeiter in feindseliger Haltung auf sie zukommen. Paquita lehnte sich an ihren Begleiter und bettete den Kopf an seine Schulter. Anthony verstand das Manöver, und sie gingen wie zwei verirrte Turteltauben weiter. Die Menschenflut umspülte sie und gab sie fast ohne Berührung wieder frei. Als sie sich außer Gefahr sahen, lösten sie sich voneinander und beschleunigten ihre Schritte. Bei der Glorieta de Cuatro Caminos leitete eine Einheit der Bereitschaftspolizei den Verkehr um. Da kein Taxi in Sicht war, nahmen sie im Bahnhof Tetuán die Metro bis Ríos Rosas; dort bestiegen sie ein Taxi. Anthony gab die Adresse des Palais in der Castellana an. Als sich der Wagen in Bewegung setzte, machte es sich Paquita im Sitz bequem, seufzte und sagte: «Nun haben Sie es also gesehen. Sagen Sie mir ehrlich Ihre Meinung.»

      «Ehrlich? Ihr Freund ist vollkommen durchgedreht.»

      Paquita lächelte traurig und sammelte sich eine Weile, ehe sie mit schwacher Stimme antwortete: «Ich werde Ihnen gewiss nicht widersprechen. Trotzdem binden mich stärkere Gefühle als die Vernunft unauflöslich an ihn. Mein Schicksal und das seine sind auf Gedeih und Verderben miteinander verbunden. Nehmen Sie nicht wörtlich, was ich sage – diese Erklärung hat keine praktische Bedeutung und wird sie auch nie haben. Das Verhängnis hat es gewollt, dass unsere Schicksale parallel verlaufen, ohne sich je zu treffen. In Einzelheiten zu gehen wäre schmerzlich für mich und langweilig für Sie. Im Übrigen blendet mich das Gefühl nicht. Es ist mir vollkommen bewusst, dass José Antonios Ideologie inkonsistent ist, dass die Partei weder ein Programm noch einen gesellschaftlichen Rückhalt hat, und seine berühmte Eloquenz besteht darin, mit Mutterwitz zu sprechen, ohne etwas Konkretes zu sagen. Und die anderen – Ruiz de Alda ist nur ein Symbol, Raimundo Fernández Cuesta ist ein Notar ohne politisches Gespür und Rafael Sánchez Mazas ein Intellektueller, kein Mann der Tat. Keiner von ihnen hat die unverzichtbare Autorität oder den Sinn für Strategie, um eine revolutionäre Bewegung zu führen. José Antonio hat diese Eigenschaften, aber es widerstrebt ihm, sie einzusetzen. Er würde es aufgeben, wenn es nicht schon zu spät wäre – es ist schon zu viel Blut vergossen worden, um einen Rückzieher zu machen. Und fortzufahren ist ein Wahnsinn. Sollte die Falange durch ganz merkwürdige Umstände an die ersehnte Macht gelangen, so würde sich José Antonios Schicksal nicht ändern; bestenfalls würde man ihn benutzen, schlimmstenfalls würden ihn seine eigenen Verbündeten beseitigen.»

      Anthony war klar, dass sie verstummen würde, wenn er etwas sagte, dass sie aber, wenn er schwieg, den Fluss der Vertraulichkeiten nicht mehr eindämmen könnte, und er schwieg. Beinahe ohne Pause fügte Paquita hinzu: «Sie werden sich fragen, warum ich Ihnen das alles erzähle, warum ich Sie zu dieser Versammlung mitgenommen habe, warum ich Ihnen Vertrauen schenke. Erstens tue ich es, weil für Sie bald der Moment kommt, eine endgültige Entscheidung zu treffen, und ich möchte, dass Sie über die nötigen Kriterien verfügen. Zweitens, weil ich Sie schätze und achte und Sie mich nicht für eine Manipuliererin halten sollen, obwohl ich Sie ohne die geringsten Bedenken benutze, wie Sie gesehen haben. Zweimal habe ich Ihnen gesagt, ich sei bereit, Ihren Gefallen zu erwidern, und ich nehme nie mein Wort zurück.»

      Das Taxi hielt vor dem Eingang des Palais, und Anthony war froh, nicht sogleich auf dieses unbestimmte Angebot antworten zu müssen. Er machte eine vage Handbewegung, und sie zog brüsk die Hand aus dem Muff und reichte sie ihm. «Gute Nacht, Anthony», flüsterte sie, «und danke für alles.»

      «Gern geschehen», antwortete er und fügte ernst hinzu: «Einen Moment lang habe ich gedacht, Sie würden einen Revolver aus dem Muff ziehen.»

      «Ich habe nie eine Waffe bei mir», sagte sie lächelnd, «und glaube auch nicht, dass ich sie bei Ihnen brauche. Geben Sie mir keinen Anlass, meine Meinung zu ändern.»

      Sie drückte ihm die Hand, öffnete die Tür und stieg aus. Bevor er dasselbe tun konnte, um sich auf der Straße von ihr zu verabschieden, war sie schon auf der anderen Seite des Tors und verschwand im Halbdunkel des Gartens. Anthony verstand, dass er hier nichts weiter zu suchen hatte, nannte dem Taxifahrer die Adresse des Hotels und dachte den Rest der Fahrt über Paquitas Worte nach. Seine persönliche Erfahrung bis zu diesem Augenblick hatte ihn den spanischen Faschismus als eine gefestigte Bewegung ohne Risse sehen lassen. Jetzt verlor dieses Bild seine Gültigkeit durch die Argumente einer Person, an deren Wahrhaftigkeit nicht zu zweifeln war. Trotz der Arroganz und des Größenwahns ihrer Wortführer war die Falange eine kleine Randgruppe, zusammengehalten von der Zungenfertigkeit ihres Gründers und einem Dauerzustand physischer Gefahr, der ihre Mitglieder daran hinderte, eine kühle Bilanz der Situation zu ziehen. Und obwohl ihn das persönlich alles nicht betraf, deprimierte ihn diese Schlussfolgerung doch zutiefst.
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      «Verzeihen Sie, dass ich Sie um diese Zeit störe, Don Alonso, aber ich wollte es nicht unterlassen, Ihnen mitzuteilen, dass das fragliche Subjekt schließlich gefunden und festgenommen worden ist und gerade unterwegs zum Präsidium ist.»

      Auf der anderen Seite der Leitung hört Don Alonso Mallol, Ministerialdirektor, Leiter der Obersten Polizeidirektion, mit einem Seufzer, was ihm Oberstleutnant Marranón mitteilt – zwar freut er sich über die Nachricht, aber sicherlich wird er jetzt nicht ruhig zu Hause dinieren können, wie er es vorhatte. Er antwortet: «In zwanzig Minuten bin ich da.»

      Oberstleutnant Marranón legt den Hörer auf und dreht sich stirnrunzelnd eine Zigarette. Auch ihn macht der Gedanke nicht glücklich, sich von der Kneipe unten ein Makrelensandwich heraufbringen zu lassen. Der Urheber des ganzen Ärgers wird sich damit die Stinklaune der beiden eingehandelt haben, denkt der Oberstleutnant, während er sich die Zigarette anzündet und sich daranmacht, den Schreibtisch aufzuräumen, um bei seinem Vorgesetzten einen guten Eindruck zu hinterlassen. Dann bestellt er die Sekretärin zu sich und informiert sie über die Situation. Die gemütliche Stenotypistin antwortet mit einem resignierten Heben der molligen Arme. Sie wirkt nicht verärgert, obwohl ihr Mann seit Jahren von einem chronischen Leiden geplagt wird und nicht mehr arbeiten kann, so dass der Broterwerb für die beiden, der Haushalt und die Pflege des Invaliden allein auf ihren Schultern ruhen. Wenn sie Überstunden leisten muss, gerät ihr alles durcheinander, und sie muss eine Nachbarin anrufen und bitten, sich ums Abendessen und den Kranken zu kümmern, bis sie kommt. Doch die gemütliche Stenotypistin beklagt sich nie, verliert nie ihre Sanftmut. Nicht so Hauptmann Coscolluela, dessen Charakter von Tag zu Tag schlechter wird, denkt der Oberstleutnant ärgerlich. Der Hauptmann ist ein Tatmensch, seine Sache sind Gefecht und Militärleben; jetzt muss er sich wegen seiner Wunde stundenlang in Geduld fassen und seine Energie in krausem Papierkram vergeuden.

      Unerwartet rasch tritt Don Alonso Mallol in elegantem, samtreversbestücktem marineblauem Mantel und mit Melone ins Büro. Den Anruf hat er während einer Veranstaltung im Ateneo erhalten, und so hat er es vorgezogen, den Weg zur Obersten Polizeidirektion zu Fuß zurückzulegen, um sich den Verkehr im Zentrum zu ersparen. Am Nachmittag haben die katholischen Studenten auf der Puerta del Sol gegen die Abschaffung des Religionsunterrichts demonstriert, und immer noch behindern einige Gruppen alles, sagt er, während er mit der Hilfe des Oberstleutnants Mantel und Melone ablegt.

      «Und ich frage mich: Wenn sie doch katholisch sind, wozu brauchen sie dann noch den Unterricht?»

      «Sie wollen nur Radau machen statt zu lernen, Don Alonso», stimmt der Oberstleutnant bei.

      Mallol und sein Untergebener setzen sich. Ersterer nimmt eine Zigarette aus dem Etui, bietet seinem Untergebenen ebenfalls eine an, nicht jedoch Pilar, steckt die seine in die lange Spitze und gibt sich und dann dem Oberstleutnant Feuer. Beide rauchen schweigend.

      «Und wo zum Teufel hat sich unser Mann verkrochen gehabt?», fragt Mallol schließlich.

      «Sie werden es nicht glauben, Don Alonso. Im Kino Europa, wo er sich Primo und sein faschistisches Gefolge angehört hat! Als wir ihn verhaftet haben, hat er zunächst geleugnet, aber einer unserer Agenten hat ihn in Begleitung der Tochter des Herzogs von Igualada den Tatort betreten sehen.»

      «Mein Gott, dieses verrückte Ding verdreht ja wirklich allen den Kopf. Was mag sie ihnen dafür geben?»

      «Was Frauen immer geben, Don Alonso: falsche Hoffnungen.»

      Mallol nickt mit einem angedeuteten Lächeln und fragt dann, ob die Versammlung denn nicht verboten worden sei. Ja, tatsächlich ist die Genehmigung verweigert worden, aber die haben sich nicht drum gekümmert. Der Kinobesitzer machte Nötigung geltend. Im letzten Moment entschied der Unterstaatssekretär des Inneren, keine Ordnungskräfte einzusetzen, um ein größeres Übel zu vermeiden. Aber am Ende war das Heilmittel schlimmer als die Krankheit: Nach der Veranstaltung gab es eine Schlägerei mit der Sozialistischen Jugend. Das Ergebnis: mehrere Verletzte und ein Erschossener, ein Falangist von achtzehn Jahren, aus Ciempozuelos stammend, Verkäufer in einer Drogerie dortselbst.

      Energisches Klopfen an der Tür unterbricht den Bericht. Es treten zwischen zwei Beamten in Uniform Hauptmann Coscolluela und Anthony Whitelands auf. Bei ihrem Anblick zückt Pilar den Stenogrammblock und überprüft die Bleistiftmine – alles, was von diesem Moment an gesprochen wird, kann offiziellen Charakter haben. Der Engländer ist zwar eingeschüchtert, lässt aber einen Rest imperialen Hochmuts durchschimmern. Bevor er etwas sagen kann, drückt Don Alonso Mallol die Zigarette im stummelüberhäuften Aschenbecher aus, klopft die Spitze aus, steckt sie in die Jacketttasche und steht auf.

      «Señor Whitelands?», fragt er und drückt dem Engländer die Hand, der sie ihm automatisch entgegengestreckt hat. «Ich glaube, wir sind uns noch nicht vorgestellt worden. Alonso Mallol, Ministerialdirektor, Leiter der Obersten Polizeidirektion. Ich bedaure, Sie unter diesen Umständen kennenzulernen.»

      «Darf ich fragen …?», stammelt der Engländer.

      «Machen Sie nicht alles noch schlimmer, Vitelas», schnauzt ihn der Oberstleutnant an. «Die Fragen stellen wir. Aber wenn Sie den Grund für die Festnahme wissen wollen, dann kann ich Ihnen mehrere nennen.»

      «Ich möchte bloß die britische Botschaft anrufen», sagte Anthony.

      «Zu dieser Stunde wird niemand da sein, Señor Whitelands», sagt Mallol. «Aber dafür ist noch Zeit. Vorher wollen wir uns unterhalten. Seien Sie so gut und setzen Sie sich.»

      Unter dem wachsamen Blick der Polizisten hängt Anthony den Mantel neben denjenigen Mallols an den Garderobenständer und setzt sich in denselben kleinen Korbsessel wie bei seinem letzten Besuch. Die gemütliche Stenotypistin zieht ihren Stuhl nahe zu denen heran, die das Gespräch führen werden, und Hauptmann Coscolluela lässt sich wenig zeremoniös auf einen anderen fallen; dabei unterdrückt er ein Aufstöhnen – sein versehrtes Bein reagiert auf das lange Warten. Anthony wird klar, dass er in diesem Büro nicht allzu viele Freunde hat. Oberstleutnant Marranón gibt den Bereitschaftspolizisten ein Zeichen, worauf sie mit Leder- und Metallgedröhn salutieren, sich umdrehen und hinausgehen. Auf dem Gang hört man widerhallend die Schritte sich entfernen. Dann herrscht unheilvolles Schweigen, bis der Ministerialdirektor mit neutraler, aber ein wenig angespannter Stimme sagt: «Señor Whitelands, da Sie eben heute im Kino Europa an einer Veranstaltung der Falange teilgenommen haben, können Sie sich bestimmt vorstellen, dass wir mit sehr viel wichtigeren Dingen befasst sind als mit Ihrer Überwachung. Wenn wir alle hier Anwesenden Ihretwegen wertvolle Zeit verlieren, muss der Grund ein anderer sein. Drücke ich mich deutlich genug aus? Wenn ja, komme ich zur Sache. Sie haben die Worte gehört, die in diesem Kino gefallen sind, nicht einmal, sondern wiederholt. Sie haben die Reaktion der Teilnehmer gesehen. Sie wissen, dass es in Europa eine faschistische Bewegung gibt, und kennen deren Ziele: Aufstand, gewaltsame Machtübernahme, nötigenfalls Bürgerkrieg und schließlich Aufoktroyieren eines totalitären Regimes. Die Anhänger verbergen diese Absichten nicht und reden auch nicht ins Blaue hinaus: Da gibt es Italien, Deutschland und andere Länder, die entschlossen sind, ihrem Beispiel zu folgen. Trotzdem ist das, abgesehen von ihrer Ernsthaftigkeit, eine Sache der spanischen Regierung und nicht Ihre Angelegenheit, in gewisser Weise nicht einmal meine. Der Faschismus ist Politik, und meine Zuständigkeit ist die öffentliche Ordnung. Rauchen Sie?»

      Anthony schüttelt den Kopf. Der Ministerialdirektor hält das Zigarettenetui dem Oberstleutnant hin, wiederholt die Zeremonie mit der Spitze, zieht den Rauch ein und fährt fort. «José Antonio Primo de Rivera ist dumm, aber er weiß es nicht, und da liegt das Problem. Als Diktatorensohn ist er wie ein Fürst aufgewachsen, von allen umschmeichelt. Dann, als ihn dieselben Leute, die seinen Vater in den Himmel gehoben hatten, die Treppe hinunterwarfen, konnte er es nicht verdauen. Das brachte ihn zur Politik. Er sieht gut aus, ist ein brillanter Redner, lebt inmitten eines Hofstaats von genauso dummen feinen Pinkeln, die ihm dauernd applaudieren. Unter normalen Umständen wäre er ein erfolgreicher Anwalt gewesen, hätte eine gute Partie gemacht und seine Flausen mit der Zeit abgeschüttelt.»

      Er macht eine Pause, seufzt und fährt fort: «Aber er hat sich in dieses Mädchen verliebt, es hat nicht geklappt, und das hat ihn um den Verstand gebracht. Und zu allem Überfluss begünstigt die politische und gesellschaftliche Situation in Spanien seinen Wahnsinn noch. Das Ergebnis ist unübersehbar. Heute Abend, am Ende der Veranstaltung im Kino Europa, ist es auf der Straße zu Konfrontationen mit dem üblichen Ergebnis gekommen: ein toter Falangist, ein junges Bürschchen von achtzehn Jahren. José Antonio füllt ihnen den Kopf mit Hirngespinsten, schickt sie in den Tod und lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. Sie haben die Liste der toten Falangisten ja selbst gesehen; vielleicht würde Sie außer dem Namen auch das Alter dieser Märtyrer interessieren: Die meisten waren fast noch Kinder, die nicht einmal die Gedanken verstanden, für die sie ihre Zukunft geopfert haben. Das findet Primo de Rivera poetisch. Ich finde es verhängnisvoll.»

      Anthony hat interessiert zugehört, aber bei der Erwähnung von José Antonios gescheiterter Beziehung mit Paquita ist seine Aufmerksamkeit abgeschweift, denn den Andeutungen des Ministerialdirektors ist zu entnehmen, dass niemand anders die Protagonistin der Geschichte ist. Was mochte schiefgelaufen sein in der Beziehung zwischen den beiden? Das Thema beschäftigt ihn, aber das ist nicht der Moment, um sich in Mutmaßungen zu verlieren – er selbst befindet sich in einer heiklen Situation und muss seinen ganzen Geist in die Waagschale werfen, um sich mit Ehren herauszuziehen, ohne allzu viel preiszugeben.

      Der Raum hat sich mit Rauch gefüllt. Pilar hustet und muss in ihrer Arbeit innehalten. Der Oberstleutnant steht auf und öffnet das Fenster. Vom dunklen Innenhof dringen ein kalter Luftzug und das monotone Klappern einer Schreibmaschine herein. Nach einer Minute betrachtet der Oberstleutnant den Raum als gelüftet und schließt das Fenster wieder. Mallol fährt mit seiner Darlegung fort. «Aber Primo de Rivera ist nicht nur verantwortungslos und dumm, sondern auch ein Leichtfuß, und das ist offensichtlich. Er hat Mussolini und Hitler besucht, um sie um ihren Segen und ihre Hilfe zu bitten; beide haben ihn mit offenen Armen empfangen, ihn aber sogleich durchschaut und dann mit guten Worten abgewimmelt. Mussolini lässt ihm jeden Monat eine bestimmte Summe zukommen, mit der er knapp die Organisationskosten bestreiten kann. Hitler keinen Pfennig. Mit demselben Ergebnis hat er seine Dienste der extremen Rechten und der extremen Linken angetragen. Die Sozialisten haben ihn mit Waffengewalt empfangen; die Anarchisten haben ihn angehört wie einen Geistesgestörten und ihm, als sie sich zu langweilen begannen, die Tür vor der Nase zugeschlagen. Auch Gil-Robles hat ihm einen Korb gegeben, und obwohl sich viele Militärs vom Faschismus angesprochen fühlen, kommt es ihnen nicht im Traum in den Sinn, auf die Falange zu rechnen, falls sie denn putschen würden – sie sind nicht auf die armselige Hilfe einer Gruppe unerfahrener Gecken angewiesen und auch nicht bereit, sich von einem Dummkopf sagen zu lassen, was sie zu tun haben. Überdies erinnern sie sich daran, dass José Antonio aus der Armee ausgestoßen wurde, weil er mit den Fäusten auf General Queipo de Llano losgegangen war. So handelt man sich bei keinem Management Sympathien ein. José Antonio wiederum verachtet die Generale, weil er glaubt, sie hätten seinerzeit aus Feigheit seinen Vater nicht verteidigt oder ihn schlicht und ergreifend verraten. Das Großbürgertum sieht in Primo de Rivera zärtlich einen der Ihren, aber in der Stunde der Wahrheit engagieren sie sich nicht und lassen auch nichts springen – schließlich hat er ja versprochen, mit den Klassenprivilegien Schluss zu machen und die Großbanken zu verstaatlichen. Bei diesem Stand der Dinge bleibt der Falange kein anderer Ausweg, als allein auf die Barrikaden zu steigen, um die Macht zu ergreifen und darauf zu warten, dass die Armee die Initiative unterstützt. Täte sie es, würde sie natürlich nichts erreichen. Wenn die Militärs putschen, dann, wenn sie es entscheiden, nicht wenn es den Falangisten passt, und die Falangisten selbst haben keine Kampfstärke – weder Waffen noch Geld, um welche zu kaufen.»

      Der Ministerialdirektor schweigt, damit sein Gegenüber eigene Schlüsse ziehen kann, ehe er vom Allgemeinen zum Besonderen kommt. «Schon immer haben die Falangisten verzweifelt Waffen zu beschaffen versucht, und diese Bemühungen haben sich nach den letzten Wahlen intensiviert. Außer Mussolinis Beistand steuern einige unbesonnene Geldsäcke einen Teil der Mittel bei. Natürlich müssen die Waffen im Ausland eingekauft und in Devisen bezahlt werden. Viele haben dort Bankeinlagen, hüten sie aber eifersüchtig. Falls irgendwas passiert, wird ihnen dieses Geld ein sorgloses Überleben ermöglichen. Andere, sehr wenige, sind zu jedem Opfer bereit für die Sache. Der berühmteste von ihnen ist Ihr Freund, der Herzog von Igualada.»

      Diese Enthüllung verblüffte Anthony, weniger wegen der Ideologie des Herzogs als weil diese absichtlich vor ihm geheimgehalten worden war. Seine Reaktion bleibt den anderen nicht verborgen: Der Ministerialdirektor und der Oberstleutnant wechseln einvernehmliche Blicke. Während sich Mallol umständlich eine neue Zigarette ansteckt, spricht an seiner Stelle der Oberstleutnant weiter. «Seinerzeit war der Herzog von Igualada ein glühender Anhänger der Diktatur Primo de Riveras, dessen Busenfreund er war, und nachdem dieser gestürzt war, hat er seine Treue dem Sohn vererbt. Immer hat er José Antonio beschützt und unterstützt, finanziell und auch mit seinem Einfluss; in den harten Jahren nach Primos Sturz hat er ihn wie ein Familienmitglied aufgenommen. Dann wurden die Dinge immer verwickelter …»

      «Aber das ist eine andere Geschichte», unterbricht ihn Mallol, «entscheidend ist jetzt unsere. Allem Anschein nach schickt sich der Herzog von Igualada an, eine große Summe Geldes aus Spanien herauszuschaffen, die zum Kauf von Waffen bestimmt ist. Sein älterer Sohn reist seit einem Monat durch Frankreich und Italien, angeblich, um kunsthistorische Studien zu betreiben, in Wirklichkeit aber nimmt er mit faschistischen Gruppierungen Kontakt auf und organisiert den Kauf und dann den Versand der Waffen, sobald das Geld eingetroffen ist. Der Herzog hat keine Konten auf europäischen Banken, und nach glaubwürdigen Informationen hat er nichts verkauft noch in Spanien Kapital bewegt. Aber zweifellos heckt er etwas aus.»

      «Und genau in diesem Augenblick erscheinen Sie, der unschuldigste Mensch der Welt», sagt der Oberstleutnant ironisch. «Sie besuchen den Herzog, gehen mit José Antonio schlemmen und verführen die Tochter, haben aber keine Ahnung von allem, was wir Ihnen hier erzählen.»

      «Wir wissen, dass sich ein Londoner Kunsthändler namens Pedro Teacher mit Ihnen in Verbindung gesetzt hat», sagt der Ministerialdirektor. «Hat er Sie im Namen des Herzogs von Igualada aufgesucht?»

      «Wer hat Ihnen das mit Pedro Teacher erzählt?», fragt Anthony. «Das sind Privatangelegenheiten, die zu meiner Arbeit gehören.»

      Diesmal antwortet aus seiner Ecke Hauptmann Coscolluela. «Seit einigen Jahren fungiert Pedro Teacher als Verbindungsmann zwischen spanischen und englischen Faschistengruppen. Haben Sie das nicht gewusst?»

      «Woher sollte ich das wissen? Er hat mir nichts gesagt. Pedro Teacher ist in der britischen Kunstwelt bekannt, und ich mische mich nicht in die Politik ein. Ich hatte nicht den geringsten Anlass zur Annahme, hinter seinem Besuch könnte eine internationale Intrige stecken.»

      «Dann bestreiten Sie also nicht, dass Sie sich vor sieben Tagen in London mit Pedro Teacher unterhalten haben?», fragt der Oberstleutnant. Pilar spitzt die Ohren und setzt sich aufrecht hin, um sich keine Silbe von der Antwort entgehen zu lassen.

      «Das wissen Sie ebenso gut wie ich. Verlieren wir nicht noch mehr Zeit, meine Herren. Pedro Teacher hat mich im Namen einer spanischen Familie aufgesucht, um mir die Einschätzung der Gemäldesammlung der besagten Familie vorzuschlagen. Weder Pedro Teacher noch danach die direkt Betroffenen haben das mögliche Ziel der Einschätzung vor mir geheimgehalten: Angesichts der momentanen Instabilität in Spanien zogen sie einen eventuellen Verkauf eines Teils ihres Besitzes in Erwägung, um ihren Wohnsitz ins Ausland verlegen zu können. Diese Absicht ging und geht mich natürlich nichts an. Von mir wurde eine Einschätzung verlangt; Bilder einzuschätzen gehört zu meinem Beruf.»

      «Sie geben zu, den Auftrag angenommen zu haben», sagt der Oberstleutnant.

      «Ja, natürlich. Ich bin auf spanische Malerei spezialisiert, und die Aussicht, meine Kenntnisse anhand einer vermutlich interessanten Sammlung zu erweitern, war verlockend. Zudem hatte ich in England keine weiteren Verpflichtungen und war dankbar für einen Vorwand, nach Madrid zurückzukommen.»

      «Das war vor sieben Tagen, wie Sie selbst gesagt haben. Ist das nicht sehr lange, um ein Bild zu schätzen?»

      «Überhaupt nicht. Ein Bild lässt sich nicht so obenhin schätzen. Da gilt es viele Faktoren zu berücksichtigen, sowohl künstlerische als auch materielle, chemische etwa. Oder urkundliche. Außerdem hat jedes Bild seine kleine Geschichte, und all das hilft mit, seine Echtheit und damit seinen Wert zu bestimmen. Es geht nicht nur darum, ob ein Bild echt oder gefälscht ist. Abgesehen von betrügerischen Fälschungen gibt es Veränderungen, die auf unsorgfältige Restaurierungen zurückgehen, falsche Zuschreibungen, Kopien, die der Maler selbst angefertigt hat, Atelierbilder und so weiter und so fort. Die Sammlung des Herrn Herzog ist groß, und die Werke stammen aus verschiedenen Epochen. Ehrlich gesagt, um eine exakte und erschöpfende Evaluierung durchzuführen, bräuchte es Monate, vielleicht ein ganzes Jahr. Ich hoffe, es schneller zu tun, aber sicher nicht so eins, zwei, drei.»

      Diese ruhige Darlegung wird von seinen Befragern respektvoll aufgenommen und dann sogleich ad acta gelegt; sie sind zu geschickt, um sich auf ein Terrain zu begeben, auf dem sie nicht kompetent sind und das nichts mit dem aktuellen Fall zu tun hat.

      «Wie hoch schätzen Sie denn grosso modo die Gemäldesammlung des Herzogs ein?», fragt der Ministerialdirektor.

      «Das ist unmöglich zu bestimmen», antwortet der Engländer. «Ihr wirtschaftlicher Wert hängt von vielen Unwägbarkeiten ab. Aber um Irrtümern vorzubeugen: Die wirtschaftliche Einschätzung liegt nicht in meiner Befugnis, noch ist im vorliegenden Fall so etwas von mir verlangt worden. Als Experte beschränke ich mich darauf, die Urheberschaft eines Werks zu beglaubigen oder es, wenn es anonym ist, einem Maler oder einer Schule, einer Epoche oder einem Herkunftsort zuzuordnen. Natürlich hat das wirtschaftliche Konsequenzen, aber erst hinterher.»

      «Haben Sie dem Herzog zum Verkauf eines seiner Bilder geraten? In Europa – Sie stehen in Verbindung mit englischen Galerien und solchen anderer Länder.»

      «Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich kein Kunsthändler bin. Im Lauf unserer Unterhaltungen ist das Thema eines möglichen Verkaufs zur Sprache gekommen, das bestreite ich nicht. Dann habe ich mich immer dagegen ausgesprochen. Das wird Ihnen der Herr Herzog bestätigen.»

      «Señor Whitelands», bohrt der Ministerialdirektor weiter, «verschweigen Sie uns nicht etwas, was wir wissen müssten angesichts dessen, was wir Ihnen eben gesagt haben? Haben Sie Indizien dafür, dass der Herzog einen einigermaßen hoch zu veranschlagenden Verkauf ins Ausland plant? Die Frage kann nicht eindeutiger sein. Ich bitte Sie, ebenso eindeutig zu antworten. Ja oder nein?»

      Anthony hat die Entscheidung schon vorher getroffen und zögert nicht mit der Antwort: «Nein.»

      Auf diese klare Äußerung folgt ein gelassenes Schweigen. Als hätten sie diese und keine andere Antwort erwartet, lässt sich keiner Verdutztheit oder Unruhe anmerken. Don Alonso Mallol steht auf, geht eine Weile in dem kleinen Raum auf und ab, dann wendet er sich an die gemütliche Stenotypistin. «Sie können nach Hause gehen, Pilar. Und danke für Ihre Bereitwilligkeit.»

      «Immer zu Ihren Diensten, Don Alonso», antwortet sie, während sie den Block in die Tasche steckt, ein Federmäppchen aus der Tasche zieht und den Bleistift darin verwahrt. «Morgen Vormittag werde ich Ihnen das Dokument geben.»

      «Machen Sie bitte keine Umstände. Es eilt nicht», sagt Mallol sanft.

      Mit einer leichten Verneigung grüßt Pilar alle, auch Anthony, und geht. Mallol wendet sich an den Engländer: «Ich bedanke mich auch bei Ihnen für Ihre Mitarbeit, Señor Whitelands.» Er gibt ihm die Hand, während er bereits mit Oberstleutnant Marranón spricht. «Gumersindo, ich überlasse den Fall Ihnen.»

      «Seien Sie unbesorgt, Don Alonso.»

      Als er sieht, dass alle aufstehen, tut Anthony dasselbe und geht zum Garderobenständer. «Kann ich jetzt gehen?», fragt er, bevor er in den Mantel schlüpft.

      «Nein. Sie sind festgenommen wegen Teilnahme an einer unerlaubten öffentlichen Veranstaltung. Sie werden in die Gefängnisse der Direktion verbracht werden, und im gegebenen Moment wird man entscheiden, ob Sie dem Gericht überstellt oder, als Ausländer, deportiert werden. Hauptmann Coscolluela wird Sie begleiten. Die Anwesenheit weiterer Beamten halte ich nicht für notwendig. Um den Erkennungsbogen werden wir uns morgen kümmern. Um diese Zeit ist bestimmt niemand mehr da, um Fotos von Ihnen zu machen.»

      «Wie bitte? Sie wollen mich einsperren?», ruft Anthony. «Aber ich habe noch nicht einmal zu Abend gegessen!»

      «Wir auch nicht, Señor Vitelas», antwortet der Oberstleutnant.
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      Beim Erwachen erkannte er in der Fensterscharte seiner Gefängniszelle eine schwache Helligkeit und schätzte die Zeit auf sechs Uhr. Da er in der Nacht das Zifferblatt seiner Uhr nicht hatte ablesen können, hatte er keine Ahnung, wie lange er geschlafen hatte. Wahrscheinlich sehr wenig. Nachdem er in seine Zelle gebracht worden war und das unheimliche Hallen der Türen vernommen hatte, die sich hinter Hauptmann Coscolluela schlossen, hatte Anthony Whitelands eine Phase der Verwirrung, dann eine der Panik und schließlich eine lange des Nachdenkens durchgemacht. Seine Situation war alles andere als verlockend: Das Gesetz stand auf der Seite derer, die ihn festgenommen hatten, und seine mangelnde Kooperation trug auch nicht unbedingt dazu bei, dass sie auf einen gesetzlichen Vorteil verzichteten. So gesehen präsentierte sich die unmittelbare Zukunft schwarz. Aber noch mehr quälte ihn der Zweifel, ob er sich richtig verhalten hatte, sowohl praktisch als auch ethisch.

      Nachdem er das Für und Wider seiner Entscheidung, offen zu lügen, lange abgewogen hatte, kam er zum Schluss, dass er richtig oder zumindest nicht falsch gehandelt hatte. Zunächst einmal betraf ihn die Angelegenheit, in die er verwickelt war, persönlich nur indirekt – er hatte keinen Grund, sich in dem komplexen Tauziehen in Spanien auf die eine oder andere Seite zu schlagen: Weder war es sein Land, noch wusste er mehr als das, was ihm durch die Parteien bruchstückhaft und offensichtlich tendenziös zur Kenntnis gebracht worden war. Grundsätzlich schlug sein Herz für diejenigen, die die rechtmäßig etablierte politische Ordnung vertraten, aber die von den Falangisten verfochtenen Argumente erschienen ihm nicht ganz aus der Luft gegriffen. Die Unbeugsamkeit der von der Staatsgewalt unterstützten Regierungsfunktionäre zog ihn wenig an; die Falangisten dagegen strahlten mit ihrer Leichtigkeit und ihrem jugendlichen Wagemut die Romantik der Verlierer aus. Ganz zu schweigen natürlich von Paquita: Würde sie ihm verzeihen, dass er José Antonio und ihre eigene Familie verraten und seinem Heil den Vorrang vor der Loyalität gegeben hatte?

      Und schließlich: Wenn er die Wahrheit sagte, was geschähe dann mit dem Bild? Wahrscheinlich würde die Regierung es unter irgendeinem juristischen Vorwand beschlagnahmen und in den Prado hängen. Das wäre ein Ereignis von universeller Tragweite, und er wäre ausgeschlossen. Von allen schlechten Omen war das das schlechteste.

      Aber all diese Erwägungen führten in den Sand. Als er vor dem Ministerialdirektor das Offenkundige abgestritten hatte, dann nur, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, und statt ihm eine mögliche Lösung zu bescheren, bestärkte ihn jetzt das Nachdenken noch in seinen Befürchtungen. Man würde ihn hier nicht gehen lassen, solange er sich nicht mit einer gewichtigen Enthüllung freikaufte. Aber was konnte er ihnen schon verraten? Eine Lüge würde sofort entlarvt und alles nur noch verschlimmern – seine Gegner waren ja keine Einfaltspinsel. Anderseits würde es ihm auch nicht viel nützen, die Wahrheit zu sagen. Er war nicht in der Lage zu verhandeln. Ihm würde es wenig bringen, die wie immer gearteten Pläne des Herzogs auffliegen zu lassen; höchstens eine diskrete Ausweisung statt eines Strafprozesses mit einem langen Gefängnisaufenthalt. Die Aussicht, in eine spanische Strafanstalt eingewiesen zu werden, machte ihm zu Recht Angst. Auch wenn er die Prüfung überlebte, sein Privat- wie sein Berufsleben wären unwiederbringlich zerstört.

      Der Hunger, die Müdigkeit nach einem langen Tag voller Zwischenfälle, die Kälte dieser Zelle, die unheilvolle Stille, die Dunkelheit um ihn herum und die Angriffe von Flöhen und Wanzen, das alles trug nicht eben dazu bei, seine Stimmung zu heben. Es stank, und zum Ausruhen hatte er nur einen Zementblock. Als er vor Erschöpfung endlich in Schlaf fiel, hatte er hingegen einen angenehmen Traum: Er war in London und spazierte am Arm einer schönen Frau, die manchmal Paquita und manchmal seine ungehaltene Geliebte Catherine war, durch den St. James’s Park. Es war ein wundervoller Frühlingsmorgen und der Park sehr belebt. Wenn sie an ihnen vorbeigingen, grüßten alle Spaziergänger, distinguierte Frauen und Männer, sie mit einer für die Engländer ungewöhnlichen Herzlichkeit. Einige blieben sogar stehen, klopften ihm auf die Schulter oder stießen ihm verschwörerisch den Ellbogen in die Rippen. In diesen Vertraulichkeiten sah Anthony den Wunsch, ihre Zuneigung und Billigung öffentlich zu bekunden: Die gute Londoner Society pries seine regelwidrigen Liebesverhältnisse und gab vorbehaltlos ihr Placet. Als er erwachte, verstärkte die Erinnerung an diesen angenehmen imaginären Spaziergang sein Elend noch – eine perverse Phantasterei hatte ihm etwas als wirklich vorgegaukelt, was nie wirklich sein konnte.

      Mit dem Hellerwerden füllten sich die Untergeschosse der Obersten Polizeidirektion allmählich mit Stimmen, Schritten und den Geräuschen von sich öffnenden und schließenden Türen. Seiner aber nahm sich niemand an, als hätten die für seine Verwahrung Verantwortlichen vergessen, dass es ihn gab. Das bedrückte ihn mehr als jede Bedrohung. Hunger und Durst waren unerträglich geworden. Als ihn um zehn Uhr die Kräfte endgültig verließen, beschloss er, klein beizugeben. Die massive Holztür seiner Zelle hatte im oberen Teil eine quadratische Öffnung mit einem soliden Doppelgitter. Anthony trat zu dieser Öffnung und versuchte, mit seinem Rufen einen Wärter auf sich aufmerksam zu machen. Da niemand reagierte, gab er es auf, fing aber nach einer Weile abermals an. Beim dritten Mal fragte jemand barsch, wo es denn brenne.

      «Bitte benachrichtigen Sie Oberstleutnant Marranón oder Hauptmann Coscolluela, und sagen Sie ihnen, der englische Gentleman, den sie gestern festgenommen hätten, sei bereit auszusagen. Sie werden es schon verstehen. Um Gottes willen, machen Sie schon.»

      «Gut. Warten Sie hier», sagte der Wärter, als hätte der Verhaftete eine andere Möglichkeit.

      Es verging über eine Stunde, und Anthony fiel in immer schwärzere Verzweiflung. Was Paquita oder sonst jemand denken mochte, war ihm mittlerweile egal, eine Deportation und jede denkbare Erniedrigung erschienen ihm willkommener als die Ungewissheit. Schließlich hörte man die Schlüssel im Schloss, die Tür ging auf, und auf der Schwelle zeichnete sich die imponierende Silhouette eines Bereitschaftspolizisten mit umgehängtem Karabiner ab.

      «Kommen Sie.»

      Mühsam hinter dem Polizisten hergehend, legte Anthony wieder den komplizierten Weg vom Vorabend zurück. Vor einer Bürotür blieben Polizist und Häftling stehen, der Polizist öffnete die Tür und trat zur Seite. Dem Engländer schwirrte der Kopf nach den erlittenen Qualen und weil er sich der Gemeinheit schämte, die zu begehen er im Begriff war. Er trat ein und wagte nicht, vom Boden aufzuschauen, bis ihn eine bekannte Stimme aus dieser verschreckten Haltung riss. «Um Himmels willen, Whitelands! Darf man erfahren, in was für ein Schlamassel Sie sich hineingeritten haben?»

      «Parker! Harry Parker!», rief Anthony. «Gott sei gelobt! Wie haben Sie mich gefunden?»

      «Ganz problemlos», antwortete der junge Diplomat. «Heute Morgen habe ich Sie im Hotel aufsuchen wollen, und der Empfangschef sagte mir, Sie seien hierhergebracht worden. Beim Henker, Whitelands, ich habe mir einen regelrechten internationalen Zwischenfall aus den Fingern saugen müssen, um Sie hier rauszukriegen. Was haben Sie denn diesmal angestellt? Sie sind zum öffentlichen Feind Nummer eins geworden.»

      «Das ist eine lange Geschichte.»

      «Dann erzählen Sie sie mir nicht. Wir müssen uns beeilen. Man erwartet uns.»

      «Mich? Wer? Wo?»

      «Wo wohl? In der Stierkampfarena? In der Botschaft, Mensch, in der Botschaft. Wir nehmen ein Taxi.»

      «Aber so kann ich nicht in die Botschaft, Parker. Schauen Sie doch, wie ich aussehe – ich habe die Nacht im Gefängnis verbracht und strotze vor Flöhen.»

      «Dafür sind Sie nüchtern, das ist auch etwas. Als wir uns letztes Mal sahen, hatten Sie gewaltig einen sitzen. Los, kommen Sie, wir haben keine Zeit zu verlieren», schnitt er die Proteste des anderen ab. «Entweder kommen Sie so, wie Sie sind, mit mir in die Botschaft, oder ich lasse Sie hier. Da gibt’s einen gewissen Hauptmann Kokospaella, der Sie nicht riechen kann. Ein seriöser Mensch. Hinkt. Militärische Haltung. Sie haben die Wahl.»

      «Okay», sagte Anthony, der bei der bloßen Erwähnung Hauptmann Coscolluelas zu zittern begann. «Aber unter der Bedingung, dass wir bei einem Lokal anhalten – ich muss Wasser trinken und etwas essen.»

      Sie standen bereits auf der Straße, wo der junge Diplomat ungeachtet des Lamentos seines Landsmanns ein Taxi herbeifuchtelte. Als eines am Bordstein hielt, zwängte ihn Parker rücksichtslos hinein. «Wir haben keine Minute zu verlieren», wiederholte er. «In der Botschaft wird es etwas zu essen geben: Porridge mit Tee, ist das in Ordnung?»

      Anthony wurde übel, aber nach der Nacht im Gefängnis und den tragischen Gedanken, die ihn heimgesucht hatten, entschädigte ihn das Gefühl, gerettet zu sein, für jede Unannehmlichkeit. «Parker, ich habe … ich habe mich bei Ihnen … noch nicht bedankt», brachte er heraus, lehnte sich im Sitz zurück und schlief auf der Stelle ein.

      Er erwachte erst, als er geschüttelt wurde.

      «Wachen Sie auf, Whitelands. Wir sind in der Botschaft. Haben Sie auch wirklich nichts getrunken?»

      Sie stiegen aus und im Gebäude die Marmortreppe hinauf, bis sie zu einem Büro gelangten, das sie nach dem Anklopfen und der entsprechenden Aufforderung betraten. Zu seiner Überraschung und Verwirrung fand sich Anthony in einem eleganten, mittelgroßen Salon mit schweren Vorhängen und grüntapezierten Wänden, von einem riesigen Ölbild Seiner Majestät Edwards VIII. dominiert. Auf einem Sofa neben dem Kamin saßen zwei Herren mittleren Alters im tadellosen Anzug der Berufsdiplomaten. Ein weiterer Gentleman, dieser im Straßenanzug, spazierte auf dem dicken Teppich hin und her und paffte gedankenverloren an einer Pfeife. Keiner von ihnen machte Anstalten, die neu Angekommenen zu empfangen. Ohne sie aus dem Mund zu nehmen, warf der Gentleman mit der Pfeife missbilligend einen kurzen Blick auf Anthonys heruntergekommene Erscheinung, runzelte die Stirn und spazierte weiter. Anthony zwang sich zu einer würdigen Haltung und unterdrückte das Bedürfnis, seinen Parasitenstichen mit ausgiebigem Kratzen zu begegnen. Parker schien den versprochenen Imbiss vergessen zu haben und stellte Anthony die gleichgültigen Herren vor. Einer der Diplomaten war David Ross, Erster Botschaftssekretär, der den anderen das Bedauern des Herrn Botschafters übermittelte, an der Sitzung nicht persönlich teilnehmen zu können, da ihn anderweitige Angelegenheiten zurückhielten. Der zweite Diplomat war Peter Atkins, Kulturattaché der Botschaft, den der Erste Sekretär, David Ross, angesichts des Ausnahmecharakters der Sitzung ebenfalls eingeladen hatte. Der Gentleman mit der Pfeife war Lord Bumblebee. Lord Bumblebee, erklärte Harry Parker Anthony leise, arbeite beim britischen Geheimdienst und sei diesen Morgen eigens von London eingeflogen. Anscheinend hätten sie beim Überfliegen des Ärmelkanals schlechtes Wetter gehabt. Da er nicht vorgestellt wurde, nahm Anthony an, die Anwesenden wüssten, wer er war, und kennten sicherlich seine Situation. Nichts hätte sonst seine Anwesenheit in diesem Salon gerechtfertigt. Nach einer Weile protokollarischer Unbehaglichkeit bedeutete der Erste Sekretär Anthony, er möge Platz nehmen. «Ein Glas Portwein?»

      «Nein, danke.»

      «Vielleicht ein Whisky?»

      «Auch nicht. Ich habe nichts gegessen.»

      «Oh.»

      Nachdem wieder eine Weile vergangen war, sagte Harry Parker, der neben Anthonys Sessel stehengeblieben war, sofern die anderen einverstanden seien, wäre es vielleicht angezeigt, Mr. Whitelands ins Bild zu setzen. Nachdem er diesen Vorschlag bedacht hatte, seufzte der Erste Sekretär verdrießlich, da er etwas längst Bekanntes wieder herbeten musste. «Vor einigen Tagen», sagte er, «haben Sie, Mr. Whitelands, unseren Botschaftsrat, Mr. Parker, angerufen und mit ihm ein Treffen im Madrider Hotel Ritz vereinbart. Bei diesem Treffen haben Sie ihm einen Brief übergeben, den Mr. Parker einer bestimmten Person zukommen lassen sollte, falls gewisse Ereignisse einträfen. Mr. Parker sah bei Ihnen Anzeichen dafür, dass Sie unter der Einwirkung von Alkohol oder einem anderen Produkt toxischer Natur standen, und schrieb Ihr Verhalten einer vorübergehenden Geistesabwesenheit zu. Aber am folgenden Morgen teilte er mir den Vorfall mit, und wir haben den Brief geöffnet und gelesen.»

      Als Anthony das hörte, schnellte er zu dem jungen Diplomaten herum, der die Szene mit stummem Lächeln verfolgte. «Parker! Wie haben Sie mir das antun können? Ich habe Ihnen höchste Vertraulichkeit ans Herz gelegt, und Sie haben mir geschworen …!»

      «Gar nichts habe Ihnen geschworen, Whitelands. Und machen Sie sich keine Sorgen wegen der Vertraulichkeit. Wir haben das Geheimnis im Rahmen des Möglichen bewahrt, das versichere ich Ihnen. Sie müssen verstehen, ich konnte nichts anderes tun. Ich bin Diplomat, und alles, was die Interessen der Krone betreffen könnte, Sie wissen ja …»

      «Mr. Parker», unterbrach ihn der Erste Sekretär, «ist Ihnen keine Rechenschaft schuldig, Mr. Whitelands. Er hat das einzig Angebrachte getan, nämlich seine Vorgesetzten vom Verhalten eines britischen Staatsangehörigen in Spanien in Kenntnis gesetzt, da der Verdacht bestand, dieses Verhalten könne sich auf die internationalen Beziehungen der beiden Länder auswirken. Sollte es denn nötig sein, so erinnere ich Sie daran, dass wir Sie soeben, und nicht ohne Schwierigkeiten, aus der Obersten Polizeidirektion herausgeholt haben, wo Sie festgenommen waren.» Er räusperte sich und fuhr fort: «Mein persönlicher Eindruck von dem Brief war ungünstig; damit meine ich, dass ich dazu neige, nichts von seinem Inhalt zu glauben. Aber so, wie die Dinge in Spanien liegen, habe ich beschlossen, die Vorsichtsmaßnahmen zu verschärfen. Kurzum, ich habe mich mit dem Foreign Office in Verbindung gesetzt. Und jetzt wird Sie Mr. Peter Atkins, Kulturattaché, über den Rest informieren.»

      Der Kulturattaché ergriff das Wort mit so wenig Enthusiasmus wie sein Vorredner und berichtete, während der Erste Sekretär dem Foreign Office von einer mutmaßlichen betrügerischen Transaktion und ihren möglichen diplomatischen Folgen Mitteilung erstattet habe, habe er als Kulturattaché sich telefonisch mit dem Empfänger des Briefes in Verbindung gesetzt, einem gewissen Edwin Garrigaw, Konservator der Londoner National Gallery, einem untadeligen Mann und einer anerkannten Kapazität auf seinem Gebiet, und ihm den Inhalt des Briefes vorgelesen. Mr. Garrigaw habe sich den Text wiederholen lassen und dann erklärt, bei dem von Mr. Whitelands im Brief erwähnten Bild müsse es sich zwangsläufig um eine Fälschung handeln. Ohne Mr. Whitelands’ Wissen und Redlichkeit in Zweifel ziehen zu wollen, sei Mr. Edwin Garrigaw überzeugt gewesen, dass Mr. Whitelands’ Urteilsfähigkeit durch Umstände, die ohne detailliertere Kenntnis seiner Handlungen nicht zu bestimmen seien, beeinträchtigt gewesen sei. Angesichts dessen …»

      An diesem Punkt konnte Anthony seine durch die Erschöpfung und den Bärenhunger paradoxerweise noch verschärfte Wut nicht mehr im Zaum halten. «Das ist unerträglich!», rief er, stand von seinem Stuhl auf und richtete den Drohfinger auf alle Anwesenden. «Sie haben sich auf eine Art und Weise benommen, die mit Ihrem Amt unvereinbar und absolut ungentlemanlike ist! Sie haben nicht nur das von mir in Sie gesetzte Vertrauen missbraucht, sondern einem Rivalen etwas zugeschanzt, was mein ist, und mir damit einen grenzenlosen materiellen und moralischen Schaden zugefügt! Edwin Garrigaw … eine schöne Autorität! Dieser Mann ist ein aufgeblasener Ignorant. In Cambridge wurde er Violet genannt! Und ich werde Ihnen etwas sagen, was Ihnen die Schamröte ins Gesicht treibt: Vor zehn Jahren hatte er die Stirn, Adolfo Venturi und Roberto Longhi bei der Zuschreibung eines mutmaßlich von Caravaggio stammenden Bildes zu widersprechen, wie finden Sie das? Venturi und Longhi! Müßig zu sagen, dass er dafür eine schöne Nummer schieben durfte. Aber offenbar ist dieser Typ unverbesserlich. Ich habe das Bild gesehen, meine Herren, mit meinen eigenen Augen! Ich …»

      Die Anwandlung verflog so plötzlich, wie sie gekommen war, und Anthony brach wieder in seinem Sessel zusammen, barg das Gesicht in den Händen und begann laut und krampfartig zu schluchzen. Die Diplomaten schauten einander perplex an und wussten nicht, wie diese peinliche Szene zu beenden war, bis Lord Bumblebee abrupt auf seinem Teppichrundgang innehielt, vor Anthony hintrat und ebenso ruhig wie entschieden sagte: «Mr. Whitelands, heben Sie sich diese blamablen Gefühlsergüsse für einen späteren Zeitpunkt auf. Diese Gentlemen haben ihre Pflicht als Diplomaten und Engländer erfüllt. Sie dagegen haben Ihre persönlichen Interessen über die Ihres Landes gestellt. Auch ich habe den famosen Brief gelesen, und meine Schlussfolgerung ist die: Wenn das, was drinsteht, falsch ist, dann sind Sie ein Betrüger oder ein Geistesgestörter; wenn es stimmt, dann sind Sie Komplize eines internationalen Delikts. Also benehmen Sie sich gefälligst nicht länger wie ein Idiot, und hören Sie gut zu, was ich Ihnen zu sagen habe. Ihretwegen habe ich eine sehr unangenehme Reise gemacht. Machen Sie sie mir nicht noch unangenehmer.»

      Nachdem Anthony seine Trostlosigkeit in den Griff bekommen hatte, zog Lord Bumblebee einen Stuhl zu seinem Sessel heran, setzte sich rittlings darauf, ergriff die Pfeife am Kopf und zielte mit ihrer Spitze auf Anthonys Nase, während er einen forschenden Blick auf ihn heftete. «Sagt Ihnen der Name Kolja etwas? Haben Sie ihn in den letzten Tagen gehört?»

      «Nein», antwortete Anthony. «Weder in den letzten Tagen noch sonst je. Wer ist das?»

      «Das wissen wir nicht», sagte Lord Bumblebee etwas lauter, damit ihn alle verstehen konnten. «Gentlemen, da liegt der Hase im Pfeffer. Kolja ist der Deckname eines sowjetischen Agenten, der in Spanien aktiv ist, mehr wissen wir nicht. Es ist uns nichts bekannt über seine Identität oder seine Aktivitäten. Er kann Spanier oder Ausländer, Mann oder Frau sein, irgendwas. Unser Informant hat uns nur eine chiffrierte Botschaft zukommen lassen können, laut der der Botschafter der Sowjetunion in Spanien vom Komintern dringlich zur Beratung einberufen wurde und eine Blitzreise nach Moskau machte. In den Kreml und in die Lubjanka, ins Hauptquartier des russischen Geheimdienstes. Als Ergebnis dieses Besuches gab das NKWD Kolja präzise Anordnungen …»

      Lord Bumblebee verstummte und schwieg bedrohlich. Da es aussah, als würde er den Mund nie wieder auftun, wagte der Erste Sekretär irgendwann zu sagen: «Und was dann?»

      «Nichts dann», erwiderte Lord Bumblebee scharf, als wäre die Frage unangebracht.

      Die Wanduhr schlug eins. Alle außer Anthony schauten, ob ihre Uhren richtig gingen. Dann rieb sich Lord Bumblebee die Hände. «Es ist allmählich Zeit fürs Mittagessen, finden Sie nicht auch?»

      «Wann Sie belieben, Lord Bumblebee.»

      Bei dieser neuen Wendung fragte sich Anthony, was besser für ihn wäre, in Vergessenheit zu geraten oder seine Situation zu klären. Dann beschloss er, mit einem diskreten Hüsteln auf sich aufmerksam zu machen. Kopfschüttelnd rief Lord Bumblebee: «In Dreiteufelsnamen, Whitelands, beinah hätte ich Sie vergessen. Nun, da die Zeit drängt, sage ich Ihnen, wie Sie vorzugehen haben. Zusammenfassend ist die Sache die: Sie müssen über den Kauf eines gefälschten Bildes nachdenken … Unterbrechen Sie mich nicht, in Dreiteufelsnamen. Eines gefälschten, einem gewissen Velázquez zugeschriebenen Bildes.»

      «Verzeihen Sie, Lord Bumblebee, aber …»

      «Halten Sie den Schnabel, Whitelands, Ihre Meinung interessiert mich einen feuchten Dreck – ich arbeite für den Geheimdienst, nicht für Sotheby’s. Damit will ich sagen, dass die Regierung Seiner Majestät», er deutete mit der Pfeife auf das erhabene Bildnis, «ein nicht künstlerisches Interesse an der Operation hat. Ist das klar? Ich fahre fort: Offenbar soll der Verkaufserlös in den Erwerb von Waffen für in Spanien operierende faschistische Gruppen investiert werden. Das weiß auch der spanische Geheimdienst, wenn es denn etwas gibt, was diesen Namen verdient. Und jetzt, Gentlemen, hören Sie gut zu. Was ich sagen werde, darf diesen Raum nicht verlassen. Im Namen Seiner Majestät, Whitelands, beauftrage ich Sie damit, mit dem Verkauf fortzufahren, indem Sie das Bild für echt erklären, ob es nun echt ist oder nicht, damit das besagte Bild möglichst hoch eingestuft wird. Habe ich mich deutlich ausgedrückt? Offiziell wissen wir von diesem Kuhhandel nichts. Wenn die spanischen Behörden die Operation aufdecken und als strafbar einstufen, was sie auch ist, sind Sie es, der die Konsequenzen bezahlen wird. Wir werden uns nicht für Sie verwenden, wir werden jede Kenntnis der Tatsachen bestreiten, sogar dass wir mit Ihnen in Kontakt gestanden haben. Anders können wir gar nicht handeln: England mischt sich nicht in die inneren Angelegenheiten Spaniens ein. Anderseits pflegt England keine Freundschafts- und Kooperationsbeziehungen mit Regierungen oder Gruppen faschistischer Ausrichtung, verhält sich ihnen gegenüber aber auch nicht aggressiv. Das hat jeder mit sich selbst auszumachen, so lautet unsere Devise.»

      Er saugte wütend an der Pfeife, klopfte den Kopf im Aschenbecher aus, bis ein verspeichelter Tabakklumpen herauskam, steckte die Pfeife in die Tasche und fügte hinzu: «Nun, alles weist auf eine unmittelbar bevorstehende bolschewistische Revolution in Spanien hin, und obwohl auch das eine innere Angelegenheit ist, kann England es doch nicht gutheißen. Ein kommunistisches Land wenige Meilen vor unseren Küsten, das in der Lage ist, die Straße von Gibraltar zu kontrollieren, ist undenkbar für die Aufrechterhaltung des Kräftegleichgewichts auf dem Kontinent und im Mittelmeerbecken. Bis jetzt haben wir eine Entente mit den Faschisten unterhalten, und es gibt keine Anzeichen für einen baldigen Sinneswandel von Seiten Hitlers. Mussolini ist ein Hanswurst, der mit seinem lächerlichen Abessinienkrieg beschäftigt ist. Der wirkliche Feind ist die Sowjetunion. Ob es uns passt oder nicht, in Spanien müssen wir die Faschisten gegen die Marxisten unterstützen. Ich denke, ich habe mich unmissverständlich ausgedrückt. Irgendeine Frage?»

      Da die Angelegenheit nichts mit ihnen zu tun hatte und die Befehle von der übergeordneten Autorität kamen, gaben die Diplomaten ihrem absoluten Einverständnis mit Lord Bumblebees Worten Ausdruck und sagten, es sei alles vollkommen klar. Auch Anthony sagte nichts. Für ihn war die Alternative eindeutig: Lord Bumblebee gehorchen oder den tatkräftigen Schutz der Botschaft verlieren und sofort Oberstleutnant Marranón in die Hände fallen. Da er andererseits nach wie vor von der Echtheit des Velázquez überzeugt war, war ihm alles recht, was das Bekanntwerden des Bildes mit seinem Namen in Zusammenhang brächte, was auch immer letztlich die Ursache für den Verkauf war. Im Grunde hatte das Ganze für ihn eine positive Wendung genommen: Da er von jetzt an gemäß den expliziten Wünschen der britischen Regierung handelte, konnte er mit deren Unterstützung seiner Person und seiner Pläne rechnen, wenigstens verschleiert und indirekt. «Was ist meine gegenwärtige Stellung gegenüber der spanischen Polizei?», fragte er.

      «Das müssen Sie die fragen», antwortete der Erste Sekretär. «Wir haben schon genug getan, um Sie freizubekommen. Meiner Einschätzung nach wird man Sie in Ruhe lassen. Man hat Sie eingesperrt, um zu sehen, ob Sie singen, aber hinter Gittern sind Sie nicht von Nutzen für sie. Wenn Sie hingegen frei sind, können Sie sie zum Ziel führen. Denken Sie daran. Vom Bild wissen die nichts – da haben Sie die Nase vorn.»

      Bei diesen Worten schickte sich der Erste Sekretär an, mit den anderen Sitzungsteilnehmern den Raum zu verlassen. Alle drängten zum Mittagessen, aber keiner so sehr wie Anthony, der aufstand und auf die Tür zuging, nachdem er gesehen hatte, dass keiner sich von ihm zu verabschieden vorhatte. Harry Parker begleitete ihn, um sicherzugehen, dass er die Botschaft diskret verließ. In der Tür befiel Anthony aber ein Zweifel, er blieb stehen und wandte sich zu Lord Bumblebee um: «Verzeihen Sie, Lord Bumblebee, da gibt es etwas, was mir nicht klar ist. Was spielt denn dieser Kolja in der ganzen Geschichte für eine Rolle?»

      «Kolja? Das hab ich Ihnen doch vorher schon gesagt – wir wissen es nicht. Aber eines ist sicher: Kolja ist Ihr Widerpart. Wenn wir vom Verkauf des Bildes wissen und auch die spanischen Behörden etwas argwöhnen, dann sind selbstverständlich die Russen ebenfalls auf dem Laufenden. Natürlich haben sie kein Interesse daran, dass die Faschisten Unterstützung in Form von Geld oder Waffen bekommen, und werden alles unternehmen, um das zu verhindern. Zu diesem Zweck haben sie Kolja mobilisiert.»

      «Verstehe», sagte Anthony, «und wie kann Kolja die Operation behindern?»

      «Was für eine dumme Frage, Whitelands!», rief Lord Bumblebee. «Mit der üblichen Methode – indem er Sie aus dem Weg schafft.»
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      Nicht einmal ein üppig beladener Teller Linsen mit Paprikawurst, ein halber Laib Weißbrot und ein Krug Rotwein vermochten die von Lord Bumblebees bedrohlichen Worten ausgelöste Niedergeschlagenheit zu vertreiben. Während er den lange angestauten Hunger stillte, wurde Anthony Whitelands das Bild nicht los, wie ihn ein gesichtsloser Mörder verfolgte. Überall und jederzeit konnte ihn jemand erdolchen oder aus nächster Nähe erschießen, ihn mit der Krawatte erdrosseln oder ihm Gift in den Teller oder ins Glas geben. Während er ängstlich aß und trank, überlegte sich Anthony zum x-ten Mal, ob er mit dem erstbesten Zug nach London fahren sollte. Zurück hielt ihn einzig die Überzeugung, in eine internationale Intrige verwickelt zu sein, so dass es auf dem ganzen Planeten keinen Ort gäbe, wo er vor den Verschwörern sicher wäre, wenn diese beschlössen, ihn umzubringen – als Repressalie oder um ihn mundtot zu machen oder aus reiner Feindseligkeit. Die einzige Möglichkeit, lebend aus dieser Patsche herauszukommen, wäre, das Geschäft, das ihn nach Madrid geführt hatte, so schnell wie möglich zum Abschluss zu bringen. Erst wenn er den Plänen seiner Feinde nicht mehr im Weg stünde, würden sie ihn in Ruhe lassen.

      Mit diesem vagen Trost beendete er seine Mahlzeit und machte sich auf den Heimweg. Nach rechts und links blickend, ging er schnellen Schrittes durch die belebten Straßen; ab und zu wandte er sich brüsk um, um rechtzeitig einem hinterhältigen Angriff zu begegnen. Er war sich durchaus bewusst, wie lächerlich er sich benahm, da er ja keine Ahnung hatte, wie ein möglicher Angreifer aussähe. In seiner überreizten Phantasie hatte er beschlossen, der Mörder gleiche George Raft, und jetzt versuchte er, unter den Passanten das Gesicht des Schauspielers und die adrette Erscheinung seiner Figuren auszumachen. Diese Verrücktheit lenkte ihn von der Angst ab, und mit dem Drang, sich im Hotel endlich zu waschen, zu rasieren und umzuziehen, ging er weiter – wenn er schon tragisch sterben musste, dann wenigstens in vorzeigbarer Form.

      Als er an den reichen Auslagen eines Lebensmittelgeschäfts vorbeikam, trat er ein und kaufte die verschiedensten Esswaren, da er sich nach dem Dunkelwerden nicht mehr auf die Straße begeben, sondern sich in seinem Zimmer einschließen und der Verfolgung trotzen wollte. In einer Bäckerei kaufte er Brot und in einer Taverne Wein. So ausgestattet, gelangte er unbehindert zum Hotel.

      Wie üblich bedachte ihn der Empfangschef mit einem vorwurfsvollen Blick, aufgrund seiner jämmerlichen Erscheinung ausnahmsweise gerechtfertigt. Doch in diesem Augenblick ließ den Engländer die Meinung des Nächsten kalt. Er grüßte frostig und streckte die Hand aus, um den Zimmerschlüssel entgegenzunehmen. Der Empfangschef gab ihn ihm und deutete gleichzeitig mit dem Blick auf einen Punkt hinter Anthony. Der drehte sich mit einem unterdrückten Schrei um. Doch was er sah, war kein Grund zur Beunruhigung.

      Auf einem Stuhl in der Eingangshalle schlief ein zerlumptes Mädchen. Anthony fragte den Empfangschef, was denn die Kleine mit ihm zu tun habe. «Das müssen Sie wissen», entgegnete der andere. «Sie ist gestern Nachmittag gekommen und hat nach Ihnen gefragt und sich dann nicht mehr weggerührt. Ich wollte eigentlich die Polizei rufen, aber dann dachte ich, mit denen haben Sie schon genug zu tun, so dass ich nicht noch Öl ins Feuer gießen wollte.»

      Anthony kauerte vor dem Mädchen nieder, um sein Gesicht zu sehen, und erkannte zu seiner großen Überraschung die Toñina. Als hätte sie im Traum seine Reaktion gespürt, schlug sie die Augen auf und schaute ihn dankbar an, und er schoss auf wie von der Tarantel gestochen. «Was machst du denn hier?»

      Lächelnd rieb sich die Toñina die Augen. «Higinio Zamora ist zu mir gekommen und hat gesagt, ich soll in dieses Hotel gehen, du wüsstest schon, warum. Er hat gesagt, wenn du nicht da bist, soll ich warten, bis du zurückkommst. Ich bin seit gestern da. Ich hab schon gedacht, du bist in dein Land zurückgefahren.»

      «Higinio Zamora hat dir gesagt, du sollst herkommen?», fragte Anthony. «Und hat er auch gesagt, wozu?»

      «Er hat gesagt, du nimmst mich mit nach England.»

      Bei diesen Worten deutete sie unter den Stuhl, wo Anthony konsterniert ein bunt verschlungenes Bündel erblickte.

      «Hör zu, Toñina», er versuchte, ruhig zu bleiben und sich in einfachen, klaren Worten auszudrücken, «ich weiß auch nicht, was dir Higinio Zamora alles erzählt hat, aber egal, es ist vollkommen aus der Luft gegriffen. Wir haben zwar gestern auf sein Drängen zusammen zu Mittag gegessen. Er war sehr erregt. Während des Essens hat er viel Unsinn verzapft, und ich wollte ihm nicht widersprechen, um seinen Zustand nicht noch schlimmer zu machen. Danach habe ich das Gespräch wegen wichtigerer Ereignisse vergessen. Im Übrigen war es gar nicht nötig, ein mögliches Missverständnis auszuräumen. Wenn Higinio Zamora aus meiner Zurückhaltung falsche Schlüsse gezogen hat, ist es sein Problem, nicht meins. Du verstehst mich doch, nicht wahr?»

      Die Toñina nickte. Beruhigt ging Anthony auf die Treppe zu. Auf der ersten Stufe drehte er sich um, um zu sehen, ob sie das Hotel verlassen hatte, und sah sie mitsamt ihrem Bündel dicht hinter sich. Entweder hatte sie bei der Erklärung nicht zugehört oder diese nicht begriffen, oder sie hatte sie zwar begriffen, aber nicht die Absicht, sie auf sich zu beziehen. Anthony sah, dass er energisch und eindeutig sein musste: Die einzige Lösung bestand darin, das Mädchen am Schopf zu packen, auf die Straße zu stellen und ihr einen Tritt in den mickrigen Hintern zu geben. Menschen schlichten Gemüts und niederer Herkunft verstanden nur diese Sprache. Vielleicht würde der Empfangschef Gewalt in der Hotelhalle missbilligen, aber zweifellos seine Lage verstehen und sich mit ihm solidarisieren. Angeregt von diesem Gedanken, legte Anthony der Toñina eine Hand auf die Schulter und schaute sie scharf an. «Du hast seit gestern nichts gegessen, nicht wahr?», fragte er. Und als sie wortlos nickte, fügte er hinzu: «In dieser Tüte sind Lebensmittel. Komm mit rauf ins Zimmer, und dann kriegst du einen Happen. Danach sehen wir weiter.»

      Anschließend wandte er sich an den Empfangschef, der die Szene neugierig verfolgte. «Ich bin in meinem Zimmer und will unter keinen Umständen gestört werden», sagte er.

      Der Empfangschef zog die Brauen in die Höhe, als wollte er Maßnahmen ergreifen, um die Achtbarkeit des Hauses zu gewährleisten. Als sie das bemerkte, stieg die Toñina drei Stufen zu Anthony hinauf und flüsterte ihm ins Ohr: «Gib ihm ein Trinkgeld.»

      Hastig zog er ein Fünf-Peseten-Stück aus der Tasche, ging die Treppe hinunter und legte es auf den Empfangstisch. Der Empfangschef steckte es kommentarlos ein und ließ dann den Blick über die Profilleisten an der Decke schweifen, während Anthony und die Toñina treppauf liefen.

      Im Zimmer überreichte er dem Mädchen die Tüte mit den Lebensmitteln, schärfte ihr ein, etwas fürs Abendessen aufzuheben, ließ sich angezogen aufs Bett fallen und schlief sofort ein. Als er erwachte, lag das Zimmer im Halbdunkel; es war Nacht geworden, und durchs Fenster drang nur die matte Helligkeit der Straßenbeleuchtung herein. Zusammengeknäuelt schlief die Toñina neben ihm. Vor dem Hinlegen hatte sie Kleider und Schuhe ausgezogen und Anthony mit dem Laken und dem Bettüberwurf zugedeckt. Er drehte sich um und sank erneut in friedlichen Schlaf.

      Aus diesem Frieden riss ihn ein hartnäckiges Klopfen an der Tür. Er fragte, wer da sei, worauf eine Männerstimme antwortete: «Ein Freund, mach auf.»

      «Und wer bürgt mir für Ihre guten Absichten?»

      «Ich selbst», antwortete die Stimme. «Ich bin Guillermo, Guillermo del Valle, der Sohn des Herzogs von Igualada. Wir haben uns bei meinen Eltern kennengelernt, und neulich habe ich dich abends bei José Antonios Stammtisch im Heiteren Wal gesehen.»

      Die Unterhaltung hatte auch die Toñina geweckt. Da sie sich ihrer Herkunft bewusst und möglicherweise solche kritischen Augenblicke gewohnt war, sprang sie vom Bett, versteckte ihre geringe Habe darunter, raffte die verstreuten Kleider zusammen und verschwand im Schrank. Anthony klopfte seinen Anzug zurecht und öffnete die Tür.

      Sogleich stürmte Guillermo del Valle herein. Wie immer war er elegant-nachlässig gekleidet. Mit offenem, sympathischem Lächeln gab er Anthony die Hand.

      «Entschuldige, dass ich dich mitten in diesem Durcheinander empfange», sagte der Engländer. «Ich habe keinen Besuch erwartet. Eigentlich habe ich unten ja hinterlassen, sie sollen unter keinen Umständen jemanden raufschicken.»

      «Ach ja», sagte Guillermo, und das Lächeln wurde zu jugendlichem Kichern, «der Typ unten wollte mich nicht reinlassen. Da hab ich ihm die Pistole gezeigt, und das hat ihn überzeugt. Ich bin kein Killer», fügte er eilig hinzu, als er sein Gegenüber bleich werden sah. «Unter normalen Umständen hätte ich dich nicht gestört. Aber ich muss dringend mit dir reden.»

      Anthony schloss die Tür, deutete auf den einzigen Stuhl und setzte sich aufs Bett, nachdem er die Decke glattgestrichen hatte, damit man nicht sehe, dass sie eben noch benutzt worden war.

      «Mach bitte keine Umstände», sagte Guillermo del Valle. «Ich werde dir nur ein paar Minuten stehlen. Sind wir allein? Ja, wie ich sehe. Ich meinte, ob wir sprechen können, ohne dass uns jemand hört. Die Sache ist von größter Wichtigkeit, wie ich dir schon sagte.»

      Anthony hielt es nicht für opportun mitzuteilen, dass sich eine minderjährige Prostituierte in seinem Schrank befand, und forderte den anderen auf, den Grund seines Besuches zu nennen. Guillermo del Valle schwieg eine Weile, als zweifelte er im letzten Moment doch, ob seine Entscheidung richtig sei. Zögernd, mit angeborener Schüchternheit und der für sein Alter typischen Unsicherheit entschuldigte er sich zunächst für den barschen Ton bei ihren vorangegangenen Begegnungen. Zu Hause sei er immer angespannt, da ihn die Eltern behandelten, als wäre er noch ein Kind. Auf familiären Druck studiere er Jurisprudenz, allerdings ohne Lust und Neigung; seinem Temperament nach sei er Dichter, nicht nach Art der Romantiker oder Hirtendichter, sondern nach Marinettis Schule. Dichtkunst und aktive Politik nähmen sein ganzes Denken in Beschlag. Vielleicht habe er deshalb auch keine Freundin. Auf der Uni habe er sich der Spanischen Studentenorganisation angeschlossen, zuerst von den Gedanken der Falange angezogen, dann von der magnetischen Persönlichkeit ihres Führers. Derzeit arbeite er in seinen freien Stunden im Sitz, wo er bei den Organisations- und Propagandaarbeiten behilflich sei. Diese bürokratische Tätigkeit, fügte er eilig hinzu, schließe die direkte Teilnahme an öffentlichen, oft mit Gewalt verbundenen Veranstaltungen nicht aus.

      «Was mich hierherführt», fuhr Guillermo del Valle fort, «so will ich versuchen, es so gut wie möglich zu erklären. Meine Gedanken sind immer noch ein wenig durcheinander. Aber wenn du mir bis zum Ende zuhörst, wirst du den Grund meiner Besorgnis verstehen – und auch, warum ich gerade dich ausgesucht habe, um sie dir zu erzählen.»

      Wieder machte er eine Pause und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, während er sich unablässig in dem kleinen Raum umblickte. «Ich komme direkt zum Wesentlichen. Im Schoß der Falange geht etwas Merkwürdiges vor. Ich habe den Verdacht, dass sich ein Verräter unter uns befindet. Ich meine nicht einen Polizeispitzel. Damit haben wir immer schon gerechnet – mit uns wäre nicht sehr viel los, wenn sich das Innenministerium nicht die Mühe genommen hätte, uns aus der Nähe zu überwachen. Wir sind viele, und es ist unmöglich, die Loyalität jedes einzelnen von uns zu garantieren. Wie gesagt, das ist nicht sehr wichtig, und wegen einer solchen Lappalie wäre ich nicht gekommen. Ich meine eine andere Art von Verrat.»

      Nachdem das Problem dargelegt war, wurde Guillermo del Valle ruhiger, und sein Selbstgespräch nahm einen freundschaftlicheren, fast vertraulichen Ton an. Obwohl noch sehr jung und unerfahren, erfreute er sich einer ungewöhnlichen Stellung, um seine Partei bis in alle Winkel zu kennen, und er sah sowohl den José Antonio in seiner Facette als energischen Chef, der seiner selbst, seiner Gedanken und seiner Strategie sicher war, als auch, im kleinen Familienkreis, in Paquitas Gesellschaft, den menschlichen José Antonio in seiner Unentschlossenheit, seinen Widersprüchen und seinen müden, mutlosen Momenten, Schwächen, die er nicht einmal vor seinen intimsten Freunden zeigen konnte. Das hatte es Guillermo erlaubt, die schreckliche Einsamkeit des Chefs zu erkennen.

      Als er ihm so zuhörte, erkannte Anthony diesen reichen, verwöhnten, kindlich aussehenden und sich lässig gebenden jungen Burschen, den Scharfsinn und die getriebene Intelligenz, die er bei seinen Schwestern hatte feststellen können. Das alarmierte den Engländer: In den letzten Tagen hatte er sich mehrmals wie ein Spielzeug in den Händen der beiden Frauen gefühlt, und er war nicht bereit, diese Erfahrung mit einem Grünschnabel zu wiederholen. «Ich verstehe, was du mir erzählst», sagte er, «aber was soll das alles mit dem Verrat zu tun haben?»

      Der junge Falangist stand vom Stuhl auf und tat, die Nähe des Fensters meidend, erregt einige Schritte im Zimmer. «Verstehst du das denn nicht?», rief er. «Jemand versucht, José Antonio aus dem Weg zu räumen, um die Zügel der Revolution selbst in die Hand zu nehmen oder sie vielleicht im Keim zu ersticken.»

      «Das ist doch nicht mehr als eine Vermutung, Guillermo. Gibt es irgendeinen Umstand, der sie stützt?»

      «Das ist es ja», sagte Guillermo del Valle sehr erregt, «wenn es den geringsten Beweis gäbe, irgendeinen Hinweis, würde ich direkt zum Chef gehen und ihm ohne Umschweife alles erzählen. Aber wenn ich mit leeren Händen komme, mit reinen Vermutungen, wie wird er das aufnehmen? Er wird fuchsteufelswild werden und mir eine Dosis Rizinus verabreichen lassen. Und doch weiß ich, dass mich die Intuition nicht täuscht. Irgendetwas Wichtiges geht da vor, etwas mit grauenhaften Folgen für die Bewegung und für Spanien.»

      Um ihre unterschiedliche Einstellung zu betonen, ließ Anthony einen Moment verstreichen, ehe er antwortete. «Das ist das endemische Problem der Spanier», sagte er schließlich mit ausgebreiteten Armen, als wollte er die ganze Bevölkerung umfassen. «Ihr habt Intuition, aber es fehlt euch an Methodologie. Sogar Velázquez war auf diesem Auge blind. Kannst du dir vorstellen, dass er mit seinem ganzen technischen Rüstzeug und obwohl er mehrere Jahre in Italien verbracht hatte, die Grundgesetze der Perspektive nie wirklich beherrschte? Du selbst hast, wie du eben gesagt hast, eine juristische Ausbildung, aber anstatt wie ein Jurist zu handeln, auf die erwiesenen Tatsachen und die Glaubwürdigkeit der Zeugnisse achtend, denkst und handelst du wie ein Dichter. Heute ist es Mode zu sagen, die Dichtung sei eine Form der Erkenntnis, aber damit bin ich nicht einverstanden, wenigstens nicht in solchen Fragen. Im Gegenteil, ich glaube, wir müssen die Logik allem voranstellen, wenn wir uns nicht ins Chaos stürzen wollen. Wir müssen in einer Welt gegenläufiger Interessen zusammenleben, und das Zusammenleben gründet auf der kollektiven Einhaltung expliziter und für alle gleicher Regeln.»

      Er machte eine Pause und fügte, um den lehrerhaften Ton seiner Worte auszugleichen, lächelnd hinzu: «Ich fürchte, mit solchen Ideen könnte ich nie zu eurer Partei gehören.»

      «So viel verlange ich auch nicht von dir», antwortete Guillermo del Valle. «Ich bin nur gekommen, um dich um etwas Konkretes zu bitten. Warum gerade dich?, wirst du fragen. Ganz einfach: weil du Ausländer bist, eben angekommen und nur kurz hier, und das befreit dich von jeglicher Beziehung zum Motiv meiner Beunruhigung. Du hast keine Kontakte zur Falange noch zu anderen politischen Bewegungen. Und gleichzeitig halte ich dich für intelligent, aufrichtig und einen guten Menschen, und zudem meine ich zwischen José Antonio und dir einen Strom vom Sympathie und diese undefinierbare Harmonie wahrgenommen zu haben, die die Freundschaft zwischen Menschen unterschiedlicher, ja gegensätzlicher Gedanken und Temperamente zementiert.»

      «Kommen wir zur Sache. Was soll ich also tun?»

      «Sprich mit ihm. Ohne mich zu erwähnen, klar. Warne ihn. Der Chef ist sehr scharfsinnig und wird den Ernst der Lage sogleich erfassen.»

      «Oder mir Rizinus verabreichen lassen», sagte der Engländer. «Deine Intuitionen über meine Beziehung zu José Antonio sind so willkürlich wie deine Intuitionen zu allem anderen. Die politische Situation ist äußerst kompliziert; es ist überhaupt nichts Besonderes, wenn sich unter denen, die über Spaniens Zukunft zu entscheiden haben, Besorgnis und Zweifel breitmachen. Wenn sich in all die Verwirrung auch noch ein Ausländer einmischt und Ängste und Verdächtigungen sät, wird mich José Antonio nicht ernst nehmen oder dann für verrückt halten. Oder für einen Agent provocateur. Trotzdem», fügte er hinzu, als er auf dem kindlichen Gesicht seines Gesprächspartners die Enttäuschung sah, «werde ich versuchen, mit ihm zu reden, wenn sich eine günstige Gelegenheit ergibt. Mehr kann ich dir nicht versprechen.»

      Diese verschwommene Erklärung genügte, um die Züge des impulsiven Falangisten wieder aufzuhellen – er sprang vom Stuhl und drückte dem Engländer kräftig die Hand. «Ich wusste doch, dass ich auf dich zählen kann!», rief er. «Danke! Im Namen der Spanischen Falange und in meinem eigenen Namen, danke, Kamerad, und Gott behüte dich!»

      Anthony versuchte, den Gefühlserguss einzudämmen. Da er nicht die Absicht hatte, irgendetwas von dem Versprochenen zu unternehmen, und davon ausging, dass er das Land bald verlassen würde, legte sich die aufrichtige Dankbarkeit des jungen Mannes schwer auf sein Gewissen. Guillermo sah, dass es Zeit war, das Gespräch zu beenden, und in der von den Falangisten übernommenen militärischen Nüchternheit, die er im Gespräch seinem poetischen Temperament untergeordnet hatte, sagte er: «Ich halte dich nicht weiter auf. Nur noch eine letzte Bitte: Sag meinen Eltern nichts von dem, was ich dir erzählt habe. Auf Wiedersehen.»

      Sowie er gegangen war, stürzte Anthony zum Schrank. Beinahe erstickt vom Sauerstoffmangel, lag die Toñina leblos zwischen den Kleidern. Er nahm sie auf die Arme, legte sie aufs Bett, öffnete sperrangelweit das Fenster und verpasste ihr kräftige Ohrfeigen, bis ihm ein kaum hörbares Keuchen zeigte, dass das arme Kind noch in der Welt der Lebenden weilte. Erleichtert deckte er sie zu, zog den Mantel an und setzte sich zum Warten auf den Stuhl, wo der feurige Falangist versucht hatte, ihn in eine weitere Intrige zu verwickeln, wirklich oder eingebildet, aber ebenfalls wichtig für die Zukunft der Nation. Anthony war nach Madrid gekommen, um ein Bild zu schätzen und ohne zu wissen, wie er zum Prellbock sämtlicher Kräfte der spanischen Geschichte geworden war. Über diese wenig beneidenswerte Stellung meditierte er, als die Toñina die Augen öffnete und sich umschaute, wie um sich zu erinnern, wo sie sich befand und wie sie hier gelandet war. Schließlich deutete sie ein entschuldigendes Lächeln an und flüsterte: «Verzeih. Ich bin eingeschlafen, ohne es zu merken. Wie spät ist es?»

      «Halb zehn.»

      «So spät … Und vielleicht hast du noch nicht einmal zu Abend gegessen.»

      Sie wollte aufstehen, doch Anthony hielt sie im Bett zurück und beschwor sie zu schlafen. Dann schloss er das Fenster, rückte den Stuhl an den Tisch und verzehrte den Rest der am Nachmittag gekauften Speisen und trank einen großen Teil des Weins dazu. Als er fertig war, schlief die Toñina wieder. Anthony schlug sein Heft auf, um endlich seine Notizen zu machen, aber er kam nicht dazu, auch nur ein Wort hinzuschreiben. Die Müdigkeit der letzten Tage übermannte ihn, er verwahrte die Feder, klappte das Heft zu, zog sich aus, knipste das Licht aus und legte sich ins Bett, wo er sachte die Toñina etwas beiseiteschob. Morgen werde ich mich ihrer auf irgendeine Weise entledigen, dachte er. Aber im Moment verschaffte ihm in seiner angstvollen Situation die warme Gesellschaft dieses neben ihm schlafenden Kindes ein ebenso falsches wie tröstliches Gefühl der Geborgenheit.
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      Das helle, durch die Fensterläden eindringende Licht zeigte dem schlaftrunkenen Anthony Whitelands, dass es schon spät war. Die Uhrzeiger standen auf halb zehn, und neben ihm schlief weltverloren die Toñina. Während er im Kopf die Ereignisse des Vortages zu ordnen und eine Bilanz seiner Situation zu ziehen versuchte, stand er auf, machte sich zurecht, schlüpfte in die Kleider und verließ leise das Zimmer. In der Rezeption bat er um die Erlaubnis, das Telefon zu benutzen, und wählte die Nummer des Herzogs von Igualada. Der Butler sagte, Seine Exzellenz könne nicht an den Apparat kommen. Es sei sehr dringend, beharrte der Engländer, wann er denn mit dem Herrn Herzog sprechen könne. Oh, der Butler sei nicht in der Lage, diese Frage zu beantworten; Seine Exzellenz habe die Bediensteten nicht über seine Pläne informiert. Das Einzige, was er dem Herrn empfehlen könne, sei, in kurzen Abständen immer wieder anzurufen. Vielleicht habe er Glück.

      Verdrießlich kehrte Anthony ins Zimmer zurück, wo er auf eine angekleidete Toñina traf, die eben gehen wollte. Sie hatte sorgfältig das Bett gemacht und alles andere ein wenig hergerichtet. Die Läden waren offen, und die Sonne strahlte herein. «Ich bin ein paar Stunden weg, wenn’s dir nichts ausmacht», sagte das Mädchen. «Ich muss nach meinem Kind schauen. Aber ich kann auch vorher zurückkommen, wenn du möchtest.»

      Kurzangebunden sagte Anthony, sie solle machen, was sie wolle, sofern sie ihn nur in Frieden lasse, und die Toñina huschte niedergeschlagen davon. Als er allein war, begann Anthony im Zimmer hin und her zu tigern wie ein Raubtier im Käfig. Zweimal setzte er sich vor sein Notizheft, und zweimal stand er wieder auf, ohne etwas hingeschrieben zu haben. Ein erneuter Versuch, mit dem Herzog zu sprechen, prallte an der knappen Abfuhr durch den Butler ab. Anthony zerbrach sich den Kopf, was der Grund für diesen plötzlichen Stimmungswandel des Herzogs sein mochte. Vielleicht wusste er, dass die Polizei seine Pläne kannte, und wartete lieber auf einen günstigeren Augenblick, um sie auszuführen, aber wenn dem so war, warum hatte er es ihm denn nicht gesagt, statt ihn abblitzen zu lassen? Wenn er seiner Loyalität nicht traute, dann musste er den Argwohn so schnell wie möglich zerstreuen.

      Mit diesem Wirbel im Kopf wurde ihm die Enge des Zimmers unerträglich. Nach der erholsam durchschlafenen Nacht und bei der strahlenden Sonne hoch am blauen, durchsichtigen Himmel kamen ihm die Ängste vom Vortag kindisch vor. Ohne Lord Bumblebees Worte in den Wind zu schlagen, erachtete er es für unwahrscheinlich, dass sich ein Agent des sowjetischen Geheimdienstes mit jemand politisch so Unwichtigem wie ihm befasste. Und selbst wenn sich ihre Wege kreuzen sollten, am heiterhellen Tag und mitten in der Menge auf einer Straße im Zentrum konnte ihm nichts geschehen. Von den Vorräten war nichts übriggeblieben. Als hätte er mit seinen Problemen nicht schon genug am Hals, musste er jetzt auch noch einen Mund mehr füttern.

      Als er auf die Straße hinaustrat, freute er sich seines Entschlusses und hatte das Gefühl, seine Sorgen in den düsteren Winkeln der Hotelhalle zurückgelassen zu haben. Schon beim Betreten der Plaza Santa Ana nahm er die atmosphärische Veränderung der letzten Stunden wahr. In diesem baum- und pflanzenlosen Teil Madrids machte sich der bevorstehende Frühling in der Luft und den Farben bemerkbar, als handle es sich um eine psychische Veränderung. Unter diesem leuchtenden, die Stadt und ihre Menschen beschützenden Himmel lief er keine Gefahr.

      Nachdem er einen Kaffee und ein Milchbrötchen gefrühstückt hatte, marschierte er, mitgerissen vom frühlingshaften Knospen, zum Prado-Museum, ohne es sich vorgenommen zu haben. Wenn er schon Madrid bald verlassen musste, wollte er sich wenigstens von seinen geliebten Bildern verabschieden. Als er die steile Treppe hinanstieg, befiel ihn ein niederschmetternder Gedanke: Vielleicht war das die letzte Gelegenheit, die Kunstwerke zu betrachten, in deren Gesellschaft er ekstatische Momente erlebt hatte. Wenn der in allen Bereichen der spanischen Gesellschaft schwelende Wahnsinn zu dem von allen prophezeiten bewaffneten Konflikt führte, wer garantierte dann dafür, dass die unzähligen übers ganze Land verteilten Kunstschätze dem Strudel nicht ebenfalls zum Opfer fielen?

      Geknickt von diesem Gedanken, streifte er durch die Museumssäle, ohne zu bemerken, dass ihm in einem gewissen Abstand ein Mann in Regenpelerine und Tiroler Hütchen folgte, der sich hinter einer Ecke oder einer Säule versteckte, wenn der Gegenstand seiner Verfolgung vor einem Bild stehenblieb. Diese Vorsichtsmaßnahme war zwar berechtigt, da sich zu dieser Zeit kein anderer Besucher im Museum befand, anderseits aber auch unnötig, denn Anthony nahm nicht einmal die Bilder wahr, auf die sein Blick fiel. Erst als er den ersten Velázquez sah, verscheuchte er seine grüblerischen Gedanken und konzentrierte sich ganz auf die Bilder. Diesmal fesselten ihn mit unwiderstehlicher Kraft zwei außerordentliche Persönlichkeiten.

      Diego de Acedo mit dem Spitznamen Der Cousin und Francisco Lezcano hätten in dieser Welt den Rang eines Hundes oder einen noch tieferen eingenommen, hätte Velázquez sie nicht triumphal in die Unsterblichkeit geführt. Es waren zwei Zwerge, die zur reichen Besetzungsliste der Narren am Hofe Philipps IV. gehörten. Ihre Porträts sind groß, einen Meter auf fünfundachtzig Zentimeter, genauso groß wie die der Infantinnen Margarita und María Teresa. Auch der Blick des Malers auf seine Modelle ist bei Infantinnen und Zwergen derselbe: menschlich, weder schmeichelnd noch mitleidig. Velázquez ist nicht Gott und fühlt sich nicht dazu berufen, eine Welt zu beurteilen, die er schon fertig und ohne Rettung vorgefunden hat; seine Aufgabe sieht er darin, sie wiederzugeben, wie sie ist.

      Ganz offensichtlich leidet Lezcano an Idiotie, Acedo wahrscheinlich ebenso. Obwohl sie keine Kirchenlichter sind – oder vielleicht, um gerade das zu betonen –, tun beide etwas, was ein Minimum an Intelligenz und Schulung erfordert, die sie eigentlich nicht haben: Der Cousin hält ein aufgeschlagenes Buch, fast so groß wie er selbst, und Lezcano ein Kartenspiel in den Händen, so, als wollte er gleich mischen und geben. Die aufgeschlagene Seite von Acedos Buch scheint beschrieben und sogar illustriert, aber es ist nur ein üblicher Velázquez-Trick – bei genauem Hinsehen erweisen sich Buchstaben und Zeichnung als uniformer Fleck. Dasselbe beim Kartenspiel. Die beiden Narren nehmen je und je den größten Teil der Leinwand ein, rechts auf den Bildern ist die Sierra de Guadarrama angedeutet. Die fernen Berge und das Fehlen anderer Bezugspunkte verweisen die Zwerge aufs Land und das Licht in eine späte Stunde – ein Ensemble der Verlassenheit. Die majestätischen Gipfel im Hintergrund und im Vordergrund das Paradigma von Kleinheit und Hilflosigkeit.

      Anthony ist von diesen beiden Figuren so fasziniert, dass er unbewusst die Lippen bewegt, als unterhalte er sich mit ihnen. In diesem Moment, hat er das Gefühl, sind Acedo und Lezcano die beiden einzigen Wesen, die seine Traurigkeit zu verstehen und zu teilen imstande sind, dass eine nahe Katastrophe alles auf ihrem Weg ins Elend zu reißen droht, angefangen beim Schönen und Erhabenen, und kein Erbarmen mit den Schwachen kennen wird. Das ist nicht mein Land, murmelt er, abwechselnd den einen und den anderen anschauend, und es wäre absurd, mein Schicksal mit dem von Menschen zu verknüpfen, die nicht mit mir rechnen, die nicht einmal von mir wissen. Man kann nicht als Flucht bezeichnen, was nur ein vernünftiger Rückzug ist.

      Die Zwerge geben keine Antwort. Sie schauen nach vorn, aber nicht zum Betrachter, sondern sonst wohin, sicherlich zu Velázquez, der sie malt, oder ins Unendliche. Diese Gleichgültigkeit überrascht Anthony nicht, er hat nicht mehr erwartet. Für ihn stellen die Zwerge das Volk von Madrid dar, stumme Gefährten auf einer Reise in den Abgrund.

      Als er, noch immer in die Parallelwelt der Malerei versunken, kehrtmacht, um zum Ausgang zurückzukehren, sieht er einen Mann in Regenpelerine und Tiroler Hütchen mit entschlossenen Schritten auf ihn zukommen. Das bringt ihn schlagartig in die Wirklichkeit zurück: Zweifellos ist es der verschlagene Kolja, der sich in mörderischer Absicht auf ihn stürzen wird. Wie in einem Alptraum lähmt ihm die Angst die Beine, er will schreien, doch kein Laut kommt aus seiner Kehle. Der Selbsterhaltungstrieb lässt ihn wild mit den Armen fuchteln, um den Angriff abzuwehren. Bei dieser Reaktion bleibt der andere verängstigt stehen, zieht dann höflich den Hut und ruft in affektiertem Englisch: «Um Himmels willen, Whitelands! Sind Sie übergeschnappt?»

      In Anthonys Gemüt wich die Panik dem Staunen. «Garrigaw? Edwin Garrigaw?»

      «Ich wusste nicht, wie ich Sie finden konnte, mochte aber nicht den Instanzenweg gehen, also bin ich ins Museum gekommen, weil ich überzeugt war, Sie früher oder später hier zu finden. Und schlimmstenfalls, dachte ich, zum Teufel – ein Besuch im Prado wiegt allemal die Unannehmlichkeiten der Reise auf.»

      Nachdem sich Anthonys Überraschung gelegt hatte, wurde er von einer dumpfen Wut gepackt. «Sie werden ja wohl keine warme Begrüßung erwarten», murmelte er.

      Der alte Kurator zuckte die Schultern. «Von Ihnen erwarte ich gar nichts. Trotzdem sollten Sie mir dankbar sein.» Er zeigte auf die beiden Narren und fügte hinzu: «Könnten wir uns nicht ohne die Gegenwart dieser beiden Unglücksraben unterhalten? Ich wohne zwei Schritte von hier, im Palace. Da ist es ruhig und bequem.»

      Anthony zögerte. Am liebsten hätte er den überheblichen Naseweis zum Teufel gejagt, aber der gesunde Menschenverstand hielt ihn davon ab, sich die Feindschaft einer weltbekannten Autorität einzuhandeln, die ihm auf seinem Gebiet ebenso von Nutzen sein wie ihm Probleme bescheren konnte. Nach kurzem Nachdenken machte er mürrisch eine resignierte Handbewegung und steuerte, gefolgt von dem alten Kurator, den Ausgang an. Wortlos überquerten sie den Paseo del Prado. Im Prachtrestaurant La Rotonda suchten sie eine einsame Ecke, schlüpften aus den Mänteln, machten es sich in den Sesseln bequem und schwiegen weiter, bis der alte Kurator die Anspannung löste und leise sagte: «Beim Jupiter, Whitelands, vergessen Sie endlich Ihr verdammtes Misstrauen. Glauben Sie im Ernst, ich stehle Ihnen das Verdienst der Entdeckung? Überlegen Sie doch einmal – ich bin Kurator der National Gallery, eine Persönlichkeit, wenn Sie mir die Unbescheidenheit nachsehen, ich genieße weltweites Ansehen und stehe kurz vor der Pensionierung. Sollte ich den lebenslangen Ruf für ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang und, wenn Sie gestatten, von zweifelhafter Legalität aufs Spiel setzen? Und wenn ich beschlösse, eine solche Dummheit zu begehen, käme ich dann eigens her, um Sie zu suchen und Sie über meine Absichten zu informieren?»

      Anthony wartete einige Augenblicke mit der Antwort. Süßliche Harfenklänge am anderen Ende des Raums hüllten das allgemeine Gemurmel ein. «Seien Sie nicht scheinheilig, Garrigaw», sagte er schließlich mit kühler Ruhe. «Wollen Sie mir wirklich weismachen, dass Sie Ihr Büro am Trafalgar Square und Ihren Tee im Savoy verlassen haben und in dieses Wespennest gekommen sind, nur um mit mir über ein Bild zu sprechen, das Sie nicht einmal gesehen haben? Dass ich nicht lache! Sie sind gekommen, um sich ein Stück vom Kuchen abzuschneiden, wenn nicht den ganzen Kuchen für sich zu behalten – und zu mir sind Sie gekommen, weil ich der einzige Mensch bin, der weiß, wo der Velázquez steckt. Zum Glück war ich vorsichtig genug, es Ihnen im Brief nicht zu sagen, sonst …»

      Ein Kellner trat herzu, um sie nach ihren Wünschen zu fragen. Edwin Garrigaw bestellte einen Kaffee, Anthony wollte nichts. Nachdem sich der Kellner entfernt hatte, spielte der alte Kurator den Beleidigten: «Sie sind schon immer ein falscher Kerl gewesen, Whitelands», sagte er ohne Erbitterung, als beschriebe er ein Möbelstück. «Das waren Sie schon als Student, und mit den Jahren hat sich dieser Zug verschärft – und mit dem Ausbleiben des beruflichen Erfolges, wenn es Sie nicht stört, dass ich es sage. Passen Sie gut auf: Ich will keine Beziehung zu diesem Bild haben. Es ist nicht echt, Whitelands, es ist nicht echt. Ich sage nicht, es sei eine Fälschung oder ein absichtlicher Betrug – vielleicht halten es die gegenwärtigen Besitzer tatsächlich für echt, vielleicht handeln sie in gutem Glauben. Aber das Bild ist kein Velázquez. Ich habe meine alltägliche Routine nicht verlassen, um Ihnen etwas wegzunehmen, Whitelands. Vor einigen Tagen hat mich ein Mitglied unserer Botschaft in Madrid angerufen, um mir von dem Fall zu erzählen, und hat mir einen von Ihnen verfassten Brief vorgelesen. Und sogleich habe ich mich aufgemacht, in der einzigen Absicht, zu verhindern, dass Sie eine nicht wiedergutzumachende Dummheit begehen. Denn trotz Ihrer persönlichen Fehler und Ihrer Naivität halte ich Sie für einen Fachmann von gewissem Format, und ich will nicht, dass Sie Ihre Karriere ruinieren und zum Gespött der akademischen Welt werden. Sie mögen mir glauben oder nicht, aber ich sage Ihnen die Wahrheit. Ich liebe unseren Beruf, Whitelands, und habe ihm mein ganzes Leben gewidmet. Die Kunst war und ist meine Freude und meine Daseinsberechtigung. Und obwohl ich nie vor Polemik zurückgeschreckt bin, liebe ich meine Berufskollegen. Sie alle sind meine Familie, meine …»

      Bei diesen Worten schnürte ihm die Rührung die Kehle zu, so dass er nicht weitersprechen konnte. Um seine Verwirrung zu verbergen, zog er ein karmesinrotes Taschentuch aus der oberen Jacketttasche und tupfte sich Stirn, Kinn und Wangen ab. Dann studierte er interessiert das Ergebnis dieser Handlung im Taschentuch. «Das Madrider Klima lässt das Make-up springen», erklärte er, faltete das Tuch zusammen und steckte es zurück. «Zu trocken. Es lässt auch die Farbe der Bilder springen. Hoffentlich haben Sie daran gedacht.»

      Der Kellner kam mit einem Tablett und einer Mokkatasse, einem Milchkrüglein, einer Zuckerdose, einem Löffelchen, einer Leinenserviette und einem Glas Siphon. Garrigaw lächelte zufrieden, und Anthony, der seine Mäßigung bereute, bestellte jetzt einen Whisky mit Soda. Während der alte Kurator mit erlesenem Grimassenspiel am Kaffee nippte, sagte er: «Sie haben es nicht gesehen. Das Bild, meine ich. Sie haben das Bild nicht gesehen, ich aber schon.»

      Der alte Kurator trocknete sich damenhaft die Mundwinkel und sagte: «Ist auch nicht nötig. Ich bin ein alter Fuchs und habe ähnliche Fälle gekannt. Der Teufel steht an den Wegkreuzungen und bietet den Reisenden Wunder an, sofern sie nur willens sind, ihm ihre Seele zu verkaufen. Am Ende mündet alles in einen traurigen Betrug. Betrügen liegt dem Teufel im Blut. Ich habe die gleichen Versuchungen verspürt; auch vor meinen Augen hat Mephistopheles seine gleißende Ware ausgebreitet. Rauch und Asche, Whitelands, Rauch und Asche.»

      «Aber Sie haben das Bild nicht gesehen», beharrte Anthony ohne allzu große Überzeugung.

      «Und gerade darum weiß ich, dass es nicht echt ist, und darum bin ich hier. Hätte ich es gesehen, so wäre ich vielleicht ebenfalls vom Glitzern der Falschheit niedergeschmettert worden wie Sie. Nichts einfacher auf der Welt, als das zu sehen, was man sehen will. Wäre dem nicht so, würden die Männer nicht Frauen heiraten, und die Menschheit wäre schon vor Jahrtausenden ausgestorben. Darwin hat das ganz klar erkannt. Ach, Whitelands, Whitelands, wie viele Beispiele könnten wir anführen, wie viele unserer Kollegen, die maßvollsten und unbestechlichsten, haben sich wegen eines unwiderstehlichen Wunsches in Verruf gebracht? Wie viel voreilige Zuschreibung! Wie viel falsche Datierung! Wie viel symbolische Interpretation, wie viel verborgene Enthüllungen in einem Detail der Landschaft, in einer Falte des Umhangs der Heiligen Muttergottes! Die ungeheuerliche Gier, zu entdecken und zu interpretieren, was per definitionem Geheimnis und Mehrdeutigkeit ist!»

      Er lehnte sich vor und tätschelte halb spöttisch, halb väterlich Anthonys Knie. «Kommen Sie auf den Boden, Whitelands, bei der Beurteilung eines Kunstwerks gehören fünfzig Prozent zur Wirklichkeit, die anderen fünfzig Prozent bestehen aus unseren Vorlieben, unseren Vorurteilen, unserer Erziehung und, vor allem, den Umständen. Und wenn wir nicht vor dem Werk stehen und das Gedächtnis mit ins Spiel kommt, reduziert sich der Anteil an Wirklichkeit auf ganze zehn Prozent. Das Gedächtnis ist schwach, es idealisiert, ist nachlässig, die Erinnerungen tauschen untereinander Daten aus. Für den Liebhaber sind solche Variationen ohne Bedeutung; möglicherweise ist der Subjektivismus sogar ein wesentlicher Bestandteil der bildenden Künste. Wir aber sind Fachleute, Whitelands, und müssen gegen das Blendwerk der Gefühle ankämpfen. Unsere Funktion besteht nicht darin, sensationelle Entdeckungen zu machen, nicht einmal im Interpretieren oder Einschätzen. Unsere Funktion beschränkt sich darauf, die Leinwände, die Farbstoffe, die Rahmen, die Krakelüre, die Verkaufsurkunden zu analysieren, letzten Endes das, was dazu dient, die Wirklichkeit zu fixieren und das Chaos zu verhindern.»

      Dann lehnte er sich in seinem Sessel wieder zurück, hielt die Fingerspitzen aneinander und fuhr fort: «Vor einer Weile, im Prado, habe ich Sie beobachtet. Ich war ziemlich weit entfernt, das Licht war schwach, und meine Augen sind nicht mehr, was sie einmal waren, aber trotzdem bin ich überzeugt, gesehen zu haben, wie Sie sich mit Diego de Acedo und Francisco Lezcano unterhalten haben. Ich drehe Ihnen daraus bestimmt keinen Strick. Ich habe mein Herz oft den Gemälden geöffnet, ehrlicher und ergriffener, als es Menschen und Engel von mir erwarten dürfen. Vor einigen Bildern habe ich geweint, nicht aus ästhetischer Rührung, sondern um meine Seele zu entlasten, zu beichten, wie eine Psychotherapie oder so. Da ist nichts Schlechtes dabei, solange wir uns bewusst sind, was diese Ergüsse des Augenblicks sind. Aber danach, in der Stunde der Wahrheit, haben die Emotionen unter Verschluss zu bleiben, darf man nur den Fakten vertrauen, den Feststellungen aus erster Hand, der Gegenüberstellung … Unter welchen Bedingungen haben Sie dieses Bild gesehen, Whitelands? Allein oder in Begleitung? Mehrere Stunden oder nur ein paar Minuten? Was für eine Dokumentation hatten Sie zur Hand? Und was ist mit Röntgenstrahlen? Niemand darf sich in unserer Zeit irgendwelche Theorien erlauben, ohne die Röntgenstrahlen befragt zu haben. Haben Sie das getan? Sagen Sie nichts, Whitelands, ich kenne die Antwort auf diese Fragen. Und wollen Sie mir jetzt immer noch widersprechen?»

      Der Whisky war gekommen, und Anthony genehmigte sich zwei großzügige Schlucke. Animiert vom Getränk, sagte er: «Ich widerspreche Ihnen nicht, Garrigaw. Sie sind aus London gekommen, um mich unter dem Deckmantel von Akribie und Methodik dieser akademischen Lobotomie zu unterziehen. Was Ihre Fragen betrifft, will ich Ihnen etwas sagen: Ich kann sie positiv oder negativ beantworten, Sie hingegen nicht, da Sie das Bild nicht gesehen haben und ins Blaue hinaus reden. Aus Ihrem Mund spricht weder Umsicht noch Erfahrung, und schon gar nicht Kollegialität. Aus Ihrem Mund spricht nur die Angst, dass ich einen Triumph erringe, der Ihre lange Streber-, Schwätzer- und Verhindererkarriere lächerlich macht. Aus diesem Grund sind Sie hergekommen, Garrigaw, um meine Arbeit zu behindern, und für den Fall, dass das nicht geht, sich an der Entdeckung zu beteiligen und mir ein Stück dessen wegzunehmen, was mir allein gehört.»

      Der alte Kurator kräuselte die Lippen, hob amüsiert die Brauen und stieß einen leisen Pfiff aus. «Ist die Luft jetzt raus, Whitelands?»

      «Ja.»

      «Gott sei Dank. Und jetzt beschreiben Sie mir das Bild.»

      «Warum sollte ich?»

      «Weil ich der einzige Mensch bin, der Sie verstehen kann, und Sie verzehren sich danach, über Ihr verdammtes Bild zu sprechen. In diesem Moment brauchen Sie mich mehr als ich Sie. Ihre Nervosität ist mit jeder Minute offenkundiger geworden. Das ist ganz natürlich. An Ihrer Stelle würde ich ebenfalls die Wände hochgehen.»

      Das Phlegma des alten Kurators führte das angespannte Streitgespräch wieder in die alte Lehrer-Schüler-Beziehung zurück. «Eins dreißig hoch und achtzig breit. Hintergrund dunkles Ocker, ohne Landschaft oder sonstige Zusatzelemente. In der Mitte ein weiblicher Akt, leicht nach links geneigt. Die rechte Hand hält auf der Höhe des Schoßes ein blaues Tuch. Die Haltung erinnert ein wenig an Tizians Danae, die Velázquez auf seiner ersten Italienreise in Florenz sehen konnte. Die Züge der Frau sind klar ausgeprägt und passen zu keinem der anderen von Velázquez verwendeten Modelle. Die Palette ist identisch mit der für die Venus vor dem Spiegel benutzten, und es handelt sich unzweifelhaft um dieselbe Frau.»

      «Die Geliebte von Don Gaspar Gómez de Haro?»

      «Oder seine Frau.»

      «Soll das ein Witz sein, Whitelands?»

      «Man hat immer gesagt, die Venus des Bildes könnte auch die Frau von Gómez de Haro gewesen sein, Doña Antonia de la Cerda, und darum habe Velázquez das Gesicht im Spiegel verschleiert.»

      «Ich bitte Sie! Diese Theorie ist die Ausgeburt fiebernder Hirne! Kein Adeliger, und schon gar kein spanischer, würde seiner rechtmäßigen Gattin erlauben, nackt zu sitzen, oder ein solches Bild in Auftrag geben. Das ist noch nie da gewesen …»

      «Kein menschliches Verhalten braucht Präzedenzfälle, um möglich zu sein. Auch für einen Maler wie Velázquez gab es keinen Präzedenzfall.»

      «Ich sehe, worauf Sie hinauswollen: der in sein Modell vernarrte Maler, ein Geheimbild, unerlaubte Liebesabenteuer, Rache, kurzum, Romankitsch. So tief zu fallen sind Sie bereit, um ein wenig Renommee zu ergattern? Wir sind unter Kollegen, Whitelands, mir brauchen Sie keinen solchen Schmus aufzutischen.»

      «Meine Theorie ist nicht abwegig», erwiderte Anthony, der diesmal beschloss, über die Invektiven seines Gegenübers hinwegzusehen und von dessen Kenntnissen zu profitieren. «Die spanische Gesellschaft des Goldenen Zeitalters war viel liberaler als die englische; das hat nichts mit dem düsteren Bild zu tun, das uns die spanienfeindliche Darstellung der Kolonialgeschichte überliefert hat. Spanien stand Italien näher als jedem anderen Land. Die Komödien von Lope de Vega oder Tirso de Molina und natürlich Cervantes zeigen uns sehr lockere Sitten, und selbst das barbarische Ehrverständnis eines Calderón ist ein implizites Eingeständnis der Zerbrechlichkeit, Verwegenheit und Heftigkeit der Frauen. Wenn wir der Literatur der Epoche Glauben schenken wollen, waren die Frauen in Spanien gebildet und unternehmungslustig; der Gedanke, als Männer verkleidet riskante Abenteuer zu unternehmen, erschreckte sie nicht. Meiner Ansicht nach ist Folgendes geschehen: Ein ausschweifender Adeliger, verheiratet mit einer intelligenten, sehr unkonventionellen Frau, gibt ein Bild mit mythologischem Thema in Auftrag, aber im Grunde einen enthemmt-sinnlichen Akt. Das Bild soll Don Gaspars Privatgemächer nie verlassen, so dass seine Frau nichts gegen das Spiel einzuwenden hat. Wir können auch nicht ausschließen, dass sie allenfalls statt eines tugendhaften, resignierten Opfers eine Komplizin der Ausschweifungen ihres Mannes ist. Letzten Endes geht es um Velázquez; von ihm porträtiert zu werden schmeichelt nicht nur ihrer Eitelkeit, sondern sichert ihr auch einen Logenplatz in der Kunstgeschichte zu. Wenn die Venus vor dem Spiegel wirklich Doña Antonia de la Cerda ist, werden auch Sie zugeben müssen, dass sie eine außerordentlich schöne, alles andere als bigotte Frau ist. Aber verlieren wir den Faden nicht. Zwischen Doña Antonia de la Cerda und dem Maler entsteht eine starke gegenseitige Anziehung. Insgeheim malt Velázquez einen zweiten Akt, diesmal, ohne das Gesicht des Modells zu vertuschen. Das ist die einzige Art, wie er die geliebte Frau für immer behalten, eine zur Vergänglichkeit verurteilte Beziehung verlängern kann. Um Komplikationen zu vermeiden, geht er nach Italien und nimmt das Bild mit. Würde er es in Madrid lassen, könnte es jemand entdecken. Zwei Jahre später ruft der König seinen Maler zurück, und Velázquez kommt wieder nach Spanien. Das Bild bleibt in Italien. Später erwirbt es ein spanischer Kardinal und bringt es in seine Heimat zurück. Das Bild bleibt mitten in einem reichen Familienerbe verborgen, wandert von Generation zu Generation und taucht jetzt wieder auf. Was soll an der Geschichte so unwahrscheinlich sein?»

      «Unwahrscheinlich nichts, realistisch sehr wenig. Alles eine Ausgeburt Ihrer Phantasie. Es könnte das oder etwas diametral Entgegengesetztes geschehen sein, das Bild könnte von einem anderen Maler gemalt worden sein, vielleicht Martínez del Mazo.»

      Anthony schüttelte den Kopf, diese Möglichkeit hatte er bereits erwogen und verworfen. Juan Bautista Martínez del Mazo wurde 1605 in Cuenca geboren, war Velázquez’ bester Schüler und sein Gehilfe und heiratete 1633 dessen Tochter Francisca. Nach Velázquez’ Tod wurde er zum Kammermaler ernannt. Oft wurden seine Werke Velázquez zugeschrieben. Anthony hatte selbst einen Artikel verfasst, der die Unterschiede zwischen den beiden Malern analysierte.

      Der alte Kurator zuckte die Schultern. «Ihnen mehr zuzugestehen bin ich nicht bereit – und auch nicht zu streiten: So, wie ich Sie sehe, ist es unnütz, Sie überzeugen zu wollen. Lassen wir das Ganze in der Schwebe. Ich bin Ihretwegen gekommen, aber mir Ihren Unsinn anzuhören ist nicht das Einzige, was ich in Madrid tun kann. Ich werde einige Tage bleiben, Dokumentationen konsultieren, Freunde und Kollegen besuchen, vielleicht gehe ich auch nach Toledo oder El Escorial, und ich werde versuchen, einen Stierkampf mit jungen Tieren zu sehen, ich stehe auf die Banderilleros. Wenn Sie etwas von mir wollen, hinterlassen Sie eine Nachricht in der Rezeption. Ich weiß, dass Sie es tun werden.»
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      Als er das Palace verließ, konnte Anthony an den Laubbäumen grüne Triebe ausmachen. Diese zarten Frühlingsvorboten lösten eine absurde Gereiztheit in ihm aus – jeder Vorwand war gut genug, um dem Kummer ein Ventil zu öffnen, den ihm das Gespräch mit Edwin Garrigaw bereitet hatte, weniger wegen dessen Schmähungen als weil die Argumente des alten Kurators Anthonys Überzeugungen unleugbar ins Wanken gebracht hatten. Aber an dem Punkt, an dem er jetzt stand, durfte er sich keine Schwächen zugestehen und noch weniger einen Verzicht in Erwägung ziehen. Wenn er das Unterfangen aus Angst vor einem kapitalen Irrtum aufgab, was hatte er dann zu erwarten? Die Rückkehr in ein engstirniges Akademikerleben mit seinen langweiligen Arbeiten und schäbigen Rivalitäten. Ob er weitermachte oder sich zurückzog, es brauchte denselben Mut. Gar nicht zu reden von der Befürchtung, der verschlagene Garrigaw könnte das Risiko, das zu meiden er ihm, Anthony, nahegelegt hatte, auf sich nehmen und die Lorbeeren selbst einheimsen. Denn unter normalen Umständen, da durfte er sich nichts vormachen, wäre Edwin Garrigaw und nicht Anthony Whitelands die richtige Person gewesen, um die Echtheit und den Wert eines so wichtigen Bildes zu bestimmen. Nur die turbulente politische Situation in Spanien und, vor allem, die alte Feindschaft zwischen dem affektierten Brummbär Garrigaw und dem undurchsichtigen Pedro Teacher hatte die Wahl auf einen zweitrangigen Experten fallen lassen. Zweifellos aus diesem Grund war Garrigaw, kaum war ihm die Usurpation zu Ohren gekommen, nach Madrid gereist, um sein ganzes Prestige und seine Trickkiste in die Waagschale zu werfen und sich nicht weiter die Schau stehlen zu lassen. Aber diesmal würde es nicht nach Garrigaws Kopf gehen, das schwor sich Anthony.

      Mit diesem festen Vorsatz und einer randvollen Tüte Lebensmittel aus demselben Laden wie am Vortag betrat er die Hotelhalle und verlangte den Zimmerschlüssel.

      «Den habe ich der Señorita gegeben», sagte der Empfangschef, «sie erwartet Sie oben.»

      Anthony überhörte den respektvollen Ton des Empfangschefs und das Wort Señorita für die Toñina, die er nach der Erfüllung ihrer Mutterpflichten wieder zurückerwartet hatte, da sie offenbar entschlossen war, sich keine Minute länger als nötig von ihm zu trennen. Doch als er, seine Tüte balancierend, bei sich anklopfte, öffnete ihm Paquita del Valle, Marquise von Cornellá.

      «Guten Tag, Señor Whitelands», sagte sie amüsiert, als sie seine Reaktion sah. «Verzeihen Sie meine Kühnheit. Ich wollte mit Ihnen sprechen und habe die Öffentlichkeit des Empfangs nicht als den geeigneten Ort dafür erachtet. Der Herr an der Rezeption war so nett und hat mir den Zimmerschlüssel gegeben. Wenn ich Sie störe, brauchen Sie es nur zu sagen, und ich gehe.»

      «Keinesfalls, das fehlte noch», stotterte der Engländer, stellte die Tüte mit den Lebensmitteln auf den Tisch und hängte Mantel und Hut an den Garderobenständer. «Es ist einfach so, dass ich Sie nicht erwartet habe … Der Empfangschef hat zwar etwas erwähnt, aber natürlich habe ich nicht an Sie gedacht …»

      Die junge Frau hatte sich vors Fenster gestellt. Im reinen Licht des Frühlingsmittags zeichnete sich ihr Profil ab, ihre Locken funkelten. «Wen haben Sie denn dann erwartet?»

      «Oh, niemand. Nur habe ich … in letzter Zeit reichlich oft unerwarteten Besuch bekommen. Sie wissen ja, die Polizei, Beamte der Botschaft … Das bringt mich ganz aus dem Häuschen, wenn der Ausdruck korrekt ist.»

      Während er den Blick durch dieses üble Loch schweifen ließ, erinnerte er sich an den prächtigen Salon des Hotels Palace und stellte sich bis in alle Einzelheiten die Dimensionen, die Eleganz und den Komfort seiner Zimmer vor, und wieder einmal wurde ihm schmerzlich bewusst, unter welch kläglichen Umständen er sich den entscheidenden Momenten seines Lebens immer zu stellen hatte.

      «Aber nehmen Sie doch Platz.» Er bemühte sich, der Begegnung eine gewisse Würde zu verleihen. «Leider habe ich nur einen Stuhl. Wie Sie sehen, ist dieses Zimmer nicht dazu angetan …»

      «Für mein Vorhaben schon», unterbrach sie ihn, ohne vom Fenster wegzutreten.

      «Aha.»

      «Sind Sie denn nicht neugierig, was mein Vorhaben ist?»

      «Doch, doch, natürlich … Es ist … entschuldigen Sie, es ist die Überraschung. Da, schauen Sie, ich habe zu essen eingekauft. So brauche ich meine Arbeit nicht zu unterbrechen.»

      Die junge Marquise winkte ungeduldig ab. «Anthony, du schuldest mir keine Erklärungen über deine Gewohnheiten», sagte sie halblaut, mutig zum Du vordringend. «Und lenk das Gespräch nicht ab. Ich bin gekommen, weil ich dich vor einigen Tagen um einen Gefallen gebeten und dir im Gegenzug etwas dafür angeboten habe. Ich bin da, um meinen Teil des Abkommens zu erfüllen.»

      «Oh … aber ich habe doch gar nichts getan.»

      «Die Reihenfolge der Faktoren ändert nichts am Produkt», sagte Paquita mit der Inkonsequenz dessen, der es nicht mag, wenn ihn die Logik auf dem Weg seiner Entscheidung behindert. «Ich halte Wort, und du wirst dasselbe tun müssen. Findest du den Handel denn so schlecht?»

      «O nein», sagte der Engländer verwirrt, «ich … ehrlich gesagt, habe ich das nie wirklich ernst genommen.»

      «Warum denn? Nimmst du die Frauen nicht ernst, oder nimmst du nur mich nicht ernst?»

      «Weder das eine noch das andere … das heißt, ich meine … bei jemandem wie dir, einer Aristokratin …»

      «Lass doch den Quatsch!», sagte die junge Marquise von Cornellá. «Die Aristokratie ist ein Symbol für Tradition und Konservativismus, aber wir Aristokraten tun und lassen, worauf wir gerade Lust haben. Die Bürger haben Geld, wir Aristokraten Privilegien.»

      Anthony dachte, diese klare Darlegung hätte der schwerfällige Garrigaw hören sollen, sie war Wort für Wort auf Doña Antonia de la Cerda übertragbar. Doch weder darüber noch über das, was hier geschähe, würde er jemals etwas sagen können. «Und …?», begann er.

      «Er?», fragte sie mit ironischem Lächeln. «Er wird es nie erfahren, wenn du es ihm nicht sagst. Ich habe Vertrauen in dich als Gentleman, und zudem ist es ein wesentlicher Bestandteil unseres Abkommens, dass dein Aufenthalt in Spanien keine Minute länger dauert als unbedingt nötig. Und lass uns nicht noch mehr Zeit verlieren. Ich habe wieder gesagt, ich gehe zur Messe, und irgendwann wird jemand meine plötzlichen religiösen Anwandlungen verdächtig finden.»

      Paquitas frostiger Humor war nicht unbedingt dazu angetan, die Glut des Engländers zu entfachen, dem überdies das Absurde der Situation so wenig verborgen blieb wie die unheilvollen Folgen, die das Abenteuer zwangsläufig für alle haben musste. Doch diese Erwägungen vermochten nichts gegen Paquitas physische Präsenz, die dieses winzige Zimmer elektrisch aufgeladen zu haben schien. Dasselbe musste Velázquez mit Don Gaspar Gómez de Haros Frau widerfahren sein – mit einem hohen Risiko für seine gesellschaftliche Stellung, seine Künstlerlaufbahn und sein Leben, dachte Anthony, während er alle Hemmungen fahren ließ und sich der bezaubernden jungen Frau in die Arme warf.

      Eine halbe Stunde später nahm sie ihre Handtasche vom Boden auf, zog ein Zigarettenetui und ein Feuerzeug hervor und zündete sich eine Zigarette an.

      «Ich habe dich noch nie rauchen sehen», sagte Anthony.

      «Ich rauche nur bei ganz besonderen Gelegenheiten. Stört es dich?»

      In ihrer Stimme lag ein leichtes Zaudern, in dem Anthony einen Schimmer Zärtlichkeit wahrzunehmen glaubte. Als er Anstalten machte, sie zu umarmen, wies sie seine Avance sanft zurück. «Ich rauche die Zigarette auf und gehe», murmelte sie, den Blick in den Flecken an der Decke verloren. «Ich habe dir ja gesagt, dass ich nicht allzu lange wegbleiben darf. Von der Polizei nicht zu sprechen – wenn man dich überwacht, haben sie mich bestimmt eintreten sehen, sie werden mich herauskommen sehen und sich ihre Sache denken. Natürlich ist das jetzt auch nicht mehr sehr wichtig.»

      Anthony verstand diesen Satz und seinen traurigen Ton: Wegen ihrer Beziehung zu José Antonio Primo de Rivera waren zweifellos alle Vorkehrungen unnütz, um die Wachsamkeit der Polizei zu umgehen. Dass in diesem Moment die Gedanken der jungen Marquise zu einem anderen Mann flogen, berührte ihn schmerzlich, erstaunte ihn aber nicht. «Werden wir uns wiedersehen?», fragte er ohne Hoffnung.

      «Möglicherweise», antwortete Paquita, jedes Wort betonend. «Sehen schon; vielleicht werden wir uns wiedersehen.»

      Mit der Zigarette zwischen den Lippen stand sie auf und begann sich anzuziehen. Genau in diesem Augenblick wurde entschlossen an die Tür geklopft. Anthony begann das Herz bis zum Hals zu schlagen. Die Liste möglicher Personen auf dem Flur war lang und beängstigend; der fürchterliche Kolja, José Antonio höchstpersönlich, Hauptmann Coscolluela oder Guillermo del Valle. Mit gespielter Trägheit fragte er, wer da sei, worauf die Stimme der Toñina antwortete. Anthony seufzte erleichtert – ihre Gegenwart war eher unbequem als gefährlich, und er vertraute darauf, der Situation Herr zu werden.

      «Die Reinmachefrau», sagte er leise zu Paquita; und laut: «Ich bin beschäftigt, kommen Sie später wieder.»

      «Ich kann nicht warten, Antonio», antwortete das Mädchen verängstigt. «Ich habe den Kleinen mitgebracht und muss ihn wickeln.»

      Verdattert wandte sich der Engländer zu Paquita um, die sich fertig angekleidet und auf den Stuhl gesetzt hatte, um sich die Strümpfe anzuziehen. Sie zuckte die Schultern, widmete sich seelenruhig weiter ihren Strümpfen und schlüpfte dann in die Schuhe. Als sie so weit war, stand sie auf, drehte sich um und schaute aus dem Fenster. Anthony hatte sich das Laken um die Hüfte gebunden und ging zur Tür. Die Hand auf dem Griff, hielt er inne, zögerte einige Sekunden und sagte: «Warte.»

      Er trat zu Paquita und flüsterte: «Das ist eine lange, idiotische Geschichte ohne jede Bedeutung.»

      Ohne ihn anzuschauen, warf sie die Zigarette auf den Boden, trat sie mit dem Schuh aus und murmelte wie zu sich selbst: «Mein Gott, was habe ich getan? Was habe ich getan?»

      Anthony legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie gab ihm eine Ohrfeige. «Rühren Sie mich nicht an, Señor Whitelands!», rief sie und ging zur Tür.

      Draußen hatte das Baby zu plärren begonnen. Die junge Marquise öffnete die Tür und starrte die Toñina an, die ihr Kind wiegte und ein Lied dazu sang. Paquita ging um sie herum und entfernte sich hochmütig. Die Toñina hatte sich von ihrem Schrecken erholt und hielt Anthony zurück, der Paquita folgen wollte. «Antonio, du bist ja splitternackt!»

      Wütend warf er das Laken auf den Boden des Flurs und ging, englische Flüche ausstoßend, ins Zimmer zurück. Das Baby plärrte weiter. Die Toñina hob das Laken auf, trat ins Zimmer und zog die Tür hinter sich zu, um das Geschrei zu dämpfen. Der Engländer, der sich eilig anzog, schmetterte die Toñina mit den Blicken nieder und rief: «Verdammt seist du, du und dieses widerwärtige Balg!»

      «Verzeih mir, Antonio, verzeih mir! Der Herr unten hat mir nicht gesagt …» Gleichzeitig schützte sie das Baby für den Fall, dass den Verwünschungen des Engländers auch noch eine Tracht Prügel folgte. Diese Reaktion entwaffnete Anthony. Er zog Jackett und Schuhe an, sauste davon und die Treppe hinunter und gelangte keuchend in die Halle. Weder da noch auf der Straße sah er Paquita. Er ging zurück und befragte gestikulierend den Empfangschef. Dieser gab vor, nichts von der Boulevardkomödie zu ahnen, die er selbst inszeniert hatte, und sagte, die Señorita habe draußen ein Taxi angehalten. Ohne erst Mantel und Hut zu holen, und mit losen Schnürsenkeln stoppte Anthony ebenfalls ein Taxi, setzte sich hinein und nannte dem Fahrer die Adresse des Palais in der Castellana.

      Unweit von da und parallel zu diesen dramatischen Ereignissen, an denen er eine größere Schuld trug als der boshafte Empfangschef, aber ahnungsloser als dieser in Bezug auf den Handlungsablauf, befand sich Higinio Zamora Zamorano auf dem Weg zur Justa, um Auskünfte über das Ergebnis seiner Initiative einzuholen. Die gute Frau hatte ihm nichts zu berichten, und hätten die beiden genaue Informationen über die verhängnisvolle Verkettung von Entgleisungen gehabt, so hätten weder er noch sie den guten Ausgang der Operation für verloren erklärt. Mit einer Vorstellung vom Leben und seinen Angelegenheiten, bei der politische Losungen und Operettenscherzchen gleichrangig waren, wussten Higinio und die Justa, dass von des Ersteren Versuch, die Kleine unterzubringen, wenig zu erwarten war, dass dieses wenige aber viel war im Vergleich zu gar nichts. Zwei von Anbeginn an durch ein gnadenloses Zusammenspiel von gesellschaftlichen Hindernissen und persönlichen Fehlern entgleiste Leben hatten sie gelehrt, große Ideen und edle Gefühle in die Welt von Film und Fortsetzungsroman zu verbannen. Fast wie durch ein Wunder bis ins reife Alter heil geblieben, hatten sie ihr ganzes Vertrauen in die unabdingbaren Gelegenheitsverpflichtungen gesetzt, wie sie aus den kleinen Verschuldungen und unlenkbaren Schwächen der menschlichen Natur heraus entstehen.

      «Hab keine Angst um die Kleine, Justa», hatte Higinio Zamora zu der Kupplerin gesagt, als er sie über das Gespräch mit Anthony Whitelands unterrichtet hatte. «Der Engländer ist ein guter Mensch, und wenn er sie im ersten Augenblick misshandelt und schlägt, wird er sich nachher umso hingebungsvoller um sie kümmern.»

      Wozu die Justa ihre vorbehaltlose Zustimmung bekundet hatte, blind der Weisheit Higinio Zamora Zamoranos vertrauend, der nun hochzufrieden die finstere Treppe hochstieg und frohgemut an die Tür klopfte, während er mit der anderen Hand einen Veilchenstrauß umklammerte. Sogleich öffnete die Justa; diese schnelle Reaktion und ihre ganze Haltung warnten ihn. «Du hast Besuch, Higinio», sagte die Alte, neigte den Kopf zur Seite und barg die Hände in den Falten ihrer zerlumpten Perkalschürze.

      Higinio trat ein und musterte misstrauisch den Mann, der ihn in größtmöglichem Abstand von den ungesunden Ausdünstungen des Kohlebeckens beobachtete.

      «Ich bin Kolja», sagte der Besucher.

      Higinio und die Justa wechselten vorsichtige Blicke.
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      Am anderen Ende des unermesslichen Bogens, der sie vom einfachen Volk trennt – und mehr noch von der Untergattung städtisches Proletariat, ihrem natürlichen Feind –, wird das Verhalten der alteingesessenen Aristokratie von einer angeborenen Philosophie bestimmt, die nicht tiefer ist oder feiner gestrickt, aber ebenso erfolgreich wie die ungeschliffene Ethik ihres Gegenspielers. Von den Umständen der Geburt ebenso geprägt wie dieser, lastet auf dem Adel ein unentrinnbarer Zwang, der es ihm unmöglich macht, über sein Benehmen, über sich selbst und über die Welt zu reflektieren, wenn denn die drei Dinge nicht ein und dasselbe sind. Aber wenn er reflektieren könnte, vermöchte er trotzdem weder das überkommene Gedankengut noch seine Lebensform zu ändern. Selbstlos muss er seine besten Eigenschaften auf dem Altar der Irrationalität, Fortschrittsfeindlichkeit und Fahrlässigkeit opfern, die ihn dahin gebracht haben und da festhalten, wo er ist, und mit eiserner Disziplin Fehler kultivieren, die seine Position so verankern, wie ihn seine Position sie kultivieren lässt. Ungebändigt, herren- und wahllos launisch, hält ihn die Verantwortungslosigkeit, die seine Taten bestimmt, in der Unschlüssigkeit fest: Seine Initiativen führen zu nichts und seine Gedanken rettungslos in die Seichtheit, und seine Leidenschaften, die keine Konsequenzen zu befürchten haben, erschöpfen sich im Laster.

      Don Álvaro del Valle, Herzog von Igualada, Marquis von Orán, Valdivia und Caravaca und Grande von Spanien, spürt auf seinen Schultern dieses Erbe lasten, als er sich einer historischen Alternative gegenübersieht. Da es ihm weder an Intelligenz noch an Phantasie oder Unerschrockenheit fehlt und er über eine gewisse Urteilsfähigkeit verfügt, spinnt er Intrigen, aber letzten Endes stellt ihn der Determinismus wieder an seinen angestammten Platz und zwingt ihn, vor sich selbst und der Welt den Hanswurst zu spielen, der jede Verbindung zu seiner Zeit und zur Wirklichkeit verloren hat.

      Mit diesem Gefühl schaut er in seinem Arbeitszimmer aus dem Fenster, und wie ein Trostspender in seinem Leid zeigt ihm der Garten die zarten Knospen zwischen den Blättern. Mit dem Rücken zum Raum murmelt er: «Was ihr von mir verlangt, verstößt gegen mein Gewissen.»

      Diese Erklärung wird von den drei Männern hinter ihm mit Schweigen quittiert. Einer von ihnen hält sich aus dem Ganzen heraus, als hätte er von Anfang an gewusst, dass ihre Mission erfolglos ist. Ein anderer schaut erwartungsvoll den bisherigen Wortführer an. Der sagt in dem verständnisvollen Ton, den er seit Beginn der Besprechung angeschlagen hat: «Manchmal verlangt das Vaterland eben solche Opfer, Álvaro.»

      Der Sprechende ist nahe an den Fünfzigern, hochgewachsen, von distinguierter Haltung und mit grobgeschnittenem, aber intelligentem Gesicht. Der tiefe Blick und die Metallbrille geben ihm etwas Intellektuelles, was er in gewissem Sinn auch ist. Soldat von Beruf, wurde er von der Regierung der Republik ohne triftigen Grund aus der Armee entlassen, worauf er sich seinen Lebensunterhalt als Mitarbeiter verschiedener Zeitungen verdiente und ein Schach-Handbuch verfasste, das ihm das Lob von Experten und Amateuren eintrug. Dann wurde er rehabilitiert und arbeitete in mehreren wichtigen Stellungen in Spanien und im Protektorat. Obwohl ohne Putschistenvergangenheit, genießt er das Vertrauen des Regierungschefs nicht, der ihn nach Pamplona abkommandiert hat, um ihn von Madrid fernzuhalten. Der Herzog von Igualada und er sind alte Freunde, und als solche haben sie ihre politischen Zwiste heftig, aber in gegenseitigem Respekt ausdiskutiert. Er war es, der den Herzog einige Tage zuvor aus Pamplona angerufen und sich erkundigt hat, ob die Gerüchte stimmten, die ihm zu Ohren gekommen seien. Überrascht erzählte ihm der Herzog nur die offizielle Version. «Ich versuche, einige Güter abzusetzen, um liquid zu sein, wenn ich meine Familie in Sicherheit bringen muss.»

      «Man hat mir aber nicht das erzählt, Álvaro.»

      Nach diesem kurzen Gespräch dachte der Herzog, wenn ein Konflikt ausbräche, wäre er mit den einen wie mit den anderen entzweit, und beschloss, den Verkauf des Bildes zu vertagen, zu Anthony Whitelands’ großer Verwirrung. Jetzt nutzt der General eine Reise nach Madrid, um zusammen mit zwei weiteren renommierten Generalen den verunsicherten Herzog zu besuchen, auszuhorchen und zur Ordnung zu rufen. Der Herzog hat Widerstand geleistet, ohne sich zum Kampf zu stellen. Angesichts seines hartnäckigen Schweigens wiederholt ein anderer General das Ersuchen im Kasernenton: «Was zu tun ist, wird getan, Punktum.»

      Vom Anfang der Besprechung an hat sich dieser General in frostigem Abstand gehalten. Er macht keinen Hehl aus seiner Nervosität wegen so viel Rücksichtnahme, und seine gereizte Stimmung verrät eine vage Drohung. Wenn es ihm jedoch gerade in den Kram passt, handelt kein anderer so bedächtig wie er. Wie die anderen nimmt er in Madrid an einer Versammlung von Generalen teil; dazu hat er eine lange Reise gemacht, denn vor kurzem hat ihn die Azaña-Regierung auf die Kanaren versetzt. Im Verlauf der Tagung hat er fast nichts gesagt, und wenn er sich zu Wort gemeldet hat, dann, um die Gemüter abzukühlen, zur Vorsicht zu mahnen, Zweifel an der Zweckmäßigkeit anzumelden, den Worten jetzt schon Taten folgen zu lassen. Er ist der jüngste von allen und der unkriegerischste. Klein, mit Bauch und beginnender Glatze, welkem Gesicht und Diskantstimme. Er raucht nicht, trinkt nicht, spielt nicht und ist kein Schürzenjäger. Dass er sich inner- und außerhalb der Armee dennoch eines enormen Prestiges erfreut, sagt viel über seine Professionalität. Azaña hatte immer auf ihn gebaut, wegen seines außerordentlichen Organisationstalents und weil er überzeugt war, dass ihn, obwohl stockkonservativ, sein pingeliges Pflichtgefühl daran hindern würde, sich gegen die Republik zu wenden. Und so ist es bis auf den heutigen Tag gewesen: Mehrmals hat man ihn eingeladen, sich einem Putschprojekt anzuschließen, und ebenso oft hat er sich geweigert oder zumindest nicht explizit seine Zustimmung erklärt. Seine Vorsicht, stark kontrastierend zu seinem Mut und seiner Entschlussfreudigkeit im Gefecht, bringt seine Waffengefährten ebenso sehr auf, wie sie ihn brauchen. Die einen wie die anderen sind sich einig, dass mit ihm zu rechnen ist; das Problem ist, dass niemand weiß, ob man wirklich mit ihm rechnen kann und bis zu welchem Grad. Wie auch immer, alle haben bis zur letzten Minute versucht und versuchen weiter, ihn für ihre Sache einzuspannen. Sogar die Falangisten, die seinen prosaischen Stil und seinen offensichtlichen Ideenmangel eigentlich verabscheuen, haben ihm durch Vertrauensleute Vorschläge zukommen lassen – mit enttäuschendem Ergebnis: Den Falangisten hat er nicht geantwortet, und mit den Mittelsmännern hat er sich zerstritten, weil sie sich in Dinge eingemischt haben, die sie nichts angehen. Er hört sich keine Vorschläge an, noch macht er selbst welche. Er erteilt Befehle, führt die Befehle aus, die ihm gegeben werden, und sagt, dass ihn alles andere nichts angeht. Für den Fall, dass er doch seine Meinung ändert, hat man ihn an den entferntesten, ruhigsten Ort der aus den Fugen geratenen spanischen Geographie geschickt. Er ist einverstanden, sogar zufrieden, aber möglicherweise hat er bei sich schon diejenigen verurteilt, die ihn aus dem politischen Leben ausschließen wollen.

      Der erste General versucht das Gespräch abzudämpfen. «Es ist ja nicht nur das Geld, Alvarito, sondern das gesellschaftliche Prestige unserer Handlungen, sollte es zu einer … Du bist eine hochgestellte Persönlichkeit.»

      Als er diese servilen Worte hört, schnalzt der dritte General, breitbeinig in seinem Sessel hängend, spöttisch mit der Zunge. Distinguiert und geschniegelt, ist er das pure Gegenteil seines molligen Kameraden: temperamentvoll, aufrührerisch, ein Nachtschwärmer und von beißendem Witz. Älter als die beiden anderen, auf die er keine großen Stücke hält, hat auch er in Afrika Karriere gemacht, ist aber im Schatten des schrecklichen Kubakriegs ausgebildet worden. Er hält es für kindlich, um nicht zu sagen weibisch, den Preis einer Aktion am Aufwand oder an den Opfern zu messen. Um ihn zu beschäftigen und zufriedenzustellen, hat ihn die vorherige Regierung zum Generalinspektor der Grenzpolizei ernannt, ein gutbesoldeter, wenig arbeitsintensiver Job, den er mit Reisen durch ganz Spanien verbindet, was ihn zusammen mit seinem einfachen, stets zu Späßen aufgelegten Wesen zum idealen Vermittler zwischen versprengten Militärs gemacht hat.

      Jetzt haben sich die drei in Madrid heimlich mit anderen Generalen versammelt, um eine Entscheidung zu treffen und je nach dem Ergebnis Bewegungen zu koordinieren und Daten festzulegen. Aber das Treffen hat nichts anderes ergeben, als Differenzen deutlich zu machen. Fast alle sind sich einig über die Notwendigkeit einer militärischen Intervention, die mit dem herrschenden Chaos Schluss macht, das Auseinanderfallen des spanischen Staats verhindert und die von Moskau orchestrierte rote Verschwörung verhütet. Aber bei allem anderen gehen die Meinungen auseinander. Viele sind dafür, nicht länger zu warten; je weiter der unabwendbare Aufstand hinausgezögert wird, desto besser kann sich der Feind vorbereiten. Eine Minderheit empfindet es als überstürzt und ist dagegen. Auf allen lastet die Erinnerung an General Sanjurjo, der zwei Jahre zuvor rebelliert hat und immer noch im portugiesischen Exil festsitzt.

      Ein Staatsstreich ist kein Honiglecken. Zunächst einmal darf man nicht auf die innere Einheit der Armee bauen; einige Generale sind überzeugte Republikaner, andere nicht, aber ihr Ehrenkodex lässt einen Aufstand gegen eine an der Urne legitimierte Regierung nicht zu. Viele Offiziere und mittlere Kader mit Befehlsgewalt sind Linke oder sympathisieren mit Sektoren der Linken. Und schließlich darf man nicht blind den Gehorsam der Truppen oder die Eignung eines Haufens unerprobter Rekruten voraussetzen. Für dieses Problem sehen die Afrikanisten eine einfache Lösung: Den Staatsstreich wird die Legion durchführen und nötigenfalls die regulären Truppen aus Marokko mitbringen; die Nordafrikaner sind loyal und würden mit Vergnügen einen umgekehrten Kolonialkrieg führen. Doch das löst den gewichtigsten Aspekt des Problems nicht. Die häufigen Putschs des 19. Jahrhunderts fanden auf der Bühne eines bäuerlichen, um nicht zu sagen feudalen Spaniens mit einer isolierten, ignoranten Bevölkerung statt, der die Politik einerlei war. Heute ist das genaue Gegenteil der Fall. Wenn der Putsch auf bewaffneten Widerstand stößt und in einen echten Bürgerkrieg mündet, wird eine geeinte und kompetente Armee zweifellos Feldschlachten gewinnen, doch die Städte und Industriezentren wird sie nicht kontrollieren können, vor allem wenn sich, wie es den Anschein macht, die Guardia Civil und die Bereitschaftspolizei dem Aufstand nicht anschließen. In diesem Fall müsste man auf die irregulären Außen-rechts-Gruppen zurückgreifen: Sie sind zahlreich, haben Erfahrung im Straßenkampf und brennen darauf, in Aktion zu treten. Doch die Nachteile springen ins Auge: Da sie nicht in die militärischen Strukturen integriert sind, gehorchen die Mitglieder dieser Gruppierungen ihren eigenen Führern und sonst niemandem. Einer der anwesenden Generale hat mit den navarresischen Traditionalisten in Verhandlung gestanden und Lehrgeld bezahlen müssen. Für ihre Mitwirkung hatten diese navarresischen Karlisten vieles gefordert, Vernünftiges ebenso wie Phantastisches, und überdies nützen die mühsam erarbeiteten Abkommen nichts und dauern auch nicht an, weil die Gruppe immer wieder in sich gespalten ist. Schließlich ist er zum Schluss gekommen, dass diese paramilitärischen Organisationen, obwohl sie gleiche Ziele verfolgen, mit ihrer Ideologielastigkeit und der geringen Disziplin das genaue Gegenteil der Armee sind. Trotzdem ist es ansatzweise zu einem Pakt mit den Karlisten gekommen. Schwieriger ist die Beziehung zur Falange. Bei keinem der anwesenden Militärs genießt die Partei die geringste Wertschätzung – und erst recht nicht ihr Chef, aus dessen Mund wiederholt Beschimpfungen von hervorragenden Militärs gekommen sind, weil sie seinerzeit Primo de Riveras Diktatur nicht unterstützt haben. José Antonio erachtet die Armee als durch Tat oder Unterlassung schuldig am Untergang seines Vaters und tut seine Erbitterung frei von der Leber weg und in Worten und Taten kund: Aus diesem Grund musste einer der anwesenden Generale vor einigen Jahren in der Öffentlichkeit und in Gegenwart von Zeugen einen Faustschlag einstecken. Der Angreifer wurde aus der Armee ausgestoßen, aber der Angegriffene hält den Groll über die Beleidigung noch sehr am Schwelen. Die anderen beiden Generale haben zwar keinen Grund für eine persönliche Abneigung, halten José Antonio Primo de Rivera aber für einen Hansdampf, dessen Unfähigkeit eine Gruppe poesiegesättigter Pinkel zu einer Bande unkontrollierter Revolverhelden gemacht hat. Da sie weder Geld noch einen nachhaltigen gesellschaftlichen Rückhalt haben, wird man sie mit Waffen versorgen müssen, was eine Verschwendung und ein sicheres Risiko ist, denn nichts weist darauf hin, dass die Trupps bereit sind, die Waffen nach erfüllter Mission wieder abzugeben. Aus diesem und anderen Gründen befinden sich die drei Generale jetzt im Arbeitszimmer von Don Álvaro del Valle, Herzog von Igualada, dessen Mitarbeit sie mit pompösen Sätzen, zuvorkommenden Schmeicheleien und verdeckten Nötigungen zu gewinnen suchen.

      Der Herzog ist hin- und hergerissen zwischen Skrupel und Kalkül. Nachdem er so lange über die Geschichte nachgedacht hat, fehlte es jetzt noch, dass er sich mit beiden Seiten entzweite. «Ich bin ein einfacher Mann, Emilio», sagt er in weinerlichem Ton zu seinem Freund, um Zeit zu gewinnen, «ein Mann vom Land. In der Politik bewegen mich der Respekt vor der Tradition, die Liebe zu Spanien und die Sorge um die Meinen.»

      «Und das ehrt dich, Álvaro, doch der Moment verlangt mehr. Er verlangt es von uns allen und von dir im Besonderen: Du hast einen Namen und eine Position. Deine Adelstitel figurieren seit Menschengedenken im Gotha.»

      Empfänglich für den Glanz adeliger Abstammung wie kein Zweiter, aber empört, mit ansehen zu müssen, wie ein Brigadegeneral einem Zivilisten um den Bart geht, zieht der breitbeinig dasitzende General die Brauen in die Höhe und schnalzt erneut mit der Zunge. Er versteht nicht, dass sich sein Kamerad nicht umsonst erniedrigt – auch auf diesem Gebiet haben sich die Zeiten geändert, und bei der latenten Bedrohung durch die faschistischen Länder verfolgen England und Frankreich besorgt die Ereignisse in Spanien und könnten sich direkt oder indirekt einmischen. Eine Verurteilung des Völkerbundes würde schwer auf der Zukunft des aus dem Putsch entstandenen Staates lasten. Es ist von vitaler Bedeutung, den konservativen Charakter der Putschisten zu betonen, sich von den Expansionsgelüsten Deutschlands und Italiens abzusetzen, deutlich zu machen, dass sie nur vom Wunsch beseelt sind, die Ordnung wiederherzustellen. Die Unterstützung der angesehensten Familien und des Klerus zu erhalten ist also keine höfische Zeremonie, sondern ein strategisches Manöver vor der Schlacht.

      Doch der Schachzug des Meisters zeitigt keine Wirkung. Der Herzog schaut wieder aus dem Fenster; der Wind bewegt die Zweige, und am Horizont sind schwarze Wolken zu sehen – das wechselhafte Märzwetter. Vielleicht hat sein ungeschliffener Kamerad recht, denkt der General, und in der Stunde der Wahrheit hilft Diplomatie nichts; dann würde man zu den hier angezeigten extremen Maßnahmen greifen und den Folgen ins Gesicht sehen müssen. Und während er die Antwort abwartet, stellt er im Geist die Liste der Erschießungen zusammen. Der Herzog bittet Gott um ein Wunder, das ihm aus der Klemme helfen möge, wenigstens für eine Weile, und sein Gebet zeitigt unmittelbar Wirkung. Unversehens geht die Doppeltür des Arbeitszimmers auf, und wie ein Wirbelwind platzt die Herzogin mitten in die Besprechung herein und bemerkt ihren Irrtum erst, als es schon zu spät ist. Trotz ihrer Bestürzung reagiert sie als Erste – unter gemurmelten Entschuldigungen, die vom Hackenzusammenschlagen der Generale verschluckt werden, tritt sie den Rückzug an. Der Herzog lässt sich die Chance nicht entgehen. «Was ist denn, Maruja? Es muss etwas sehr Schwerwiegendes sein, dass du so hereingeschossen kommst, ohne auch nur anzuklopfen. Wie du siehst», fügte er hinzu, ohne die Antwort abzuwarten, als interessiere sie ihn gar nicht, «bin ich in einer Besprechung. Emilio kennst du ja. Die Herren da … begleiten ihn.»

      Ganz offensichtlich will er keine Namen nennen, und der alte Freund der Familie küsst der Herzogin die Hand. Einer der beiden anderen genügt dem Protokoll mit einer nüchternen Verneigung; der Dritte, ein ordinärer, aber galanter Maulheld, streicht sich den Schnurrbart glatt und sagt mit hallender Stimme: «Wir haben Ihrem Herrn Gemahl geraten, die Staatsgeschäfte in den Händen anderer zu lassen und dafür die Blumen im Garten zu pflegen, um sie Ihnen zu verehren, Frau Herzogin.»

      Schwer von Begriff und Gehör, versteht die Herzogin die Albernheit nicht, erahnt aber die ihr innewohnende Intrige und Gefahr und wirft ihrem Mann einen warnenden Blick zu, den dieser richtig deutet: Tu, was sie sagen, und sag ihnen, sie sollen gehen. Dann sagt sie laut und mit weltgewandtem Lächeln: «Verzeih, Álvaro. Und Sie auch, meine Herren. Ohne böse Absicht und wegen einer Lappalie habe ich Sie gestört. Bitte fahren Sie fort, als hätten Sie mich nicht gesehen.»

      Sie geht hinaus, ohne sich zu verabschieden oder zu fragen, ob jemand etwas trinken möchte. In der Tür winkt sie mit einer koketten Grimasse, um sich vollends zu marginalisieren, und schließt die Tür. Aber ihr Auftritt ist wie ein Katalysator gewesen. Von den drei Generalen sind zwei entwaffnet, Emilio Mola und Queipo de Llano. Nur Francisco Franco verharrt unerschütterlich in seinen Grübeleien.
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      Weder freundlich noch hochmütig lehnte Kolja den Anislikör ab, den ihm die Justa anbot. Diese matte Reaktion, ungewöhnlich bei einem, der als ruchloser NKWD-Agent galt, verängstigte Higinio Zamora Zamorano mehr als jedes Zeichen von Grausamkeit. «Ich habe doch bloß getan, was man mir aufgetragen hatte», sagte er fast flehentlich. «Dem Engländer die Brieftasche geklaut und sie den Briten gegeben, damit sie wissen, dass er in Madrid ist. Danach ist er weiterhin in diese bescheidenen vier Wände gekommen. Er ist ganz verrückt nach der Kleinen.»

      Der Agent spielte mit dem Veilchenstrauß, den Higinio auf den Tisch gelegt hatte. Seine Gleichgültigkeit kappte das romantische Phantasiegespinst, das Higinio zu entwickeln sich anschickte. «Und wie haben sie in der Botschaft reagiert?», fragte er.

      «In meiner Gegenwart ganz gelassen. Ist ja logisch. Mit ihm haben sie schon ein paarmal gesprochen, sie überwachen ihn. Nachdem er verhaftet und auf die Oberste Polizeidirektion gebracht worden war, hatten sie nichts Eiligeres zu tun, als ihn da rauszuholen.»

      «Sie wollen nicht, dass er zu viel sagt. Auch wir nicht. Und wozu er hergekommen ist, was weiß man da?»

      «Ich persönlich gar nichts. Er ist für vierundzwanzig Stunden gekommen, wie er mir selber gesagt hat, und jetzt ist er immer noch da und hat ganz offensichtlich nicht vor zu gehen. Ob ihm die Engländer oder die Bullen Hindernisse in den Weg legen, kann ich Ihnen nicht sagen.»

      «Es kann noch mehr Beteiligte geben», murmelte der Spion. «Egal. Wichtig ist, nicht untätig zu bleiben. Bis dahin haben wir nichts tun können. Wo treibt er sich denn rum?»

      «Jetzt grade ist er im Hotel, mit der Kleinen. Er ist ganz verrückt nach ihr.» Wieder erstickte der kalte Blick des Agenten den Redeschwall im Keim. Aber zum Beweis, wie erfolgreich sein Manöver gewesen war, berichtete Higinio von dem Besuch des jungen Falangisten beim Engländer. Die Toñina habe sich im Schrank des Zimmers versteckt, die ganze Geschichte mit angehört und sie ihm am nächsten Morgen brühwarm erzählt. Auch habe sie dem Engländer eine Ohnmacht vorgegaukelt, um ihn in Sicherheit zu wiegen. Die Kleine sei sehr clever, und mit ein wenig Unterstützung habe sie überall auf der Welt außer in Spanien eine glänzende Zukunft vor sich. Kolja unterbrach den Vortrag abermals; er hatte aufmerksam zugehört und war dann in stummes Nachdenken versunken. Nach einer Weile stand er auf und ging einige Male im Zimmer auf und ab. Aus dem Lichthof drang durch die Ritzen der Fensterfüllung ein intensiver Geruch nach gekochtem Kohl. Ebenso matt wie zuvor hieß Kolja die Justa, den Raum zu verlassen. Das tat sie, nachdem sie Higinio einen besorgten Blick zugeworfen hatte. Wieder begann Higinio zu zittern.

      «Wichtig ist jetzt», sagte der Spion, sowie sie allein waren, «ihn seine Aufgabe erledigen zu lassen. Was dieser Verkauf auch sein mag, wir müssen alles beseitigen, was ihm im Weg stehen könnte.»

      «Aber ich dachte …»

      «Die Dinge haben sich eben geändert. Befehle von ganz oben. Und wenn die Sache gelaufen ist, liquidieren wir ihn.»

      «Den Engländer? Muss das wirklich sein? Er hat keine Schuld an nichts.»

      Mit einer erneuten dekadenten Handbewegung setzte sich der verruchte Spion wieder hin. «Sobald er seine Arbeit erledigt hat, nützt er uns nichts mehr, und zudem weiß er zu viel.»

      «Er wird nichts ausplaudern, das kann ich Ihnen garantieren – er ist ganz verrückt nach der Kleinen.»

      Kolja durchbohrte ihn mit einem eisigen Blick. «Und sie?», sagte er. «Kann man ihr vertrauen?»

      «Der Toñina? Um Gottes willen! Die wird das tun, was man ihr sagt.»

      «Das will ich ihr auch geraten haben.»

      Allmählich hatten die Finger des Spions das Veilchensträußchen durchgekämmt, und die auf dem Wachstischtuch verstreuten Blütenblätter unter der schwachen Glühbirne erinnerten Higinio fatal an einen Friedhof. «Sie werden doch wohl nicht daran gedacht haben …», flüsterte er, zitternd wie Espenlaub.

      «Ich denke gar nichts. Ich führe nur das Notwendige aus. Und schreib dir eines hinter die Ohren: Kein Geschwätz beim Zentralkomitee. Du tust deine Pflicht, und wenn ich’s dir sage, knöpfst du dir den Engländer vor. Das dürfte dir nicht schwerfallen – er vertraut dir. Und wenn du Schiss hast, sag es lieber gleich, dann such ich mir einen anderen. Aber verplapper dich nicht.»

      Zur selben Zeit, fern von dort und ohne die geringste Ahnung von seiner Aburteilung durch den Lubjanka-Agenten, ließ Anthony Whitelands das Taxi hundert Meter vom Palais entfernt anhalten, da er das letzte Stück auf dem Paseo de la Castellana im Schutz der Bäume und Pflanzen zu Fuß gehen wollte. Sämtliche Vorsichtsmaßnahmen erschienen ihm zu gering, wenn er, wie ihm die Erfahrung gezeigt hatte, im Zentrum mehrerer konzentrischer Kreise stand, die ihn und einander gegenseitig beschatteten. Einmal hatten ihn ja bereits José Antonios Leibwächter überrascht, und nur das rasche, gütliche Eingreifen des Chefs hatte ein tragisches Ende verhindert. Jetzt wusste er zudem, dass die Oberste Polizeidirektion die Schlinge um den Herzog von Igualada und alle, die eine Beziehung zu ihm oder seiner Familie pflegten, enger zog. Doch all diese Erwägungen brachten seinen Entschluss nicht ins Wanken, mit Paquita zu sprechen und das Missverständnis auszuräumen.

      Die Vorsicht erwies sich als angebracht: Vor dem Eingang des Palais parkten zwei Autos, deren Fahrer sich auf dem Gehsteig Zigaretten rauchend unterhielten. So, wie die Fahrzeuge und die beiden Männer aussahen, konnten sie weder zur Falange noch zu den Sicherheitskräften gehören. Bei der Vorstellung, dass es in diesem Verwirrspiel noch weitere Akteure gab, wurde ihm schwindelig, und er verschob das Nachdenken auf später und rückte verstohlen weiter vor. Über einen Umweg erreichte er das Seitensträßchen, ohne von den Fahrern bemerkt zu werden. Dort ging er dicht an der Mauer weiter bis zur Metallpforte. Er versuchte sie zu öffnen, doch sie war abgeschlossen. Die Mauer war zu hoch, um ihm einen Blick in den Garten und zum Haus hinüber zu erlauben, aber sich an die Vorsprünge klammernd, konnte er sie erklimmen und hinüberschauen. Verlassen lag der Garten da. Im Fenster des Arbeitszimmers bewegte sich die Silhouette des Herzogs. Um nicht entdeckt zu werden, ließ er sich rasch wieder fallen und kratzte sich dabei an der rauhen Mauer die Hand blutig. Er verband sich mit dem Taschentuch und ging weiter auf der Suche nach einem günstigeren Beobachtungsposten. An einer Stelle, wo der Garten etwas dunkler war, zog er sich erneut an der Mauer hoch und überblickte nun einen Bereich, der durch Zypressen vor unerwünschter Neugier geschützt war. Er sah die Rückseite des Palais, deren Tür auf den privatesten Teil des Gartens hinausführte; eine breite Treppe mündete in ein mit Platten ausgelegtes Rechteck, wo unter einer Pergola, die in heißen Monaten Schatten spendete, ein Marmortisch und ein halbes Dutzend Schmiedeeisenstühle standen. Die winterlich kahlen Weinranken und das ungenutzte Sommermobiliar tauchten den Winkel in Melancholie.

      Da kam auf einmal Paquita aus der Hintertür gestürzt, als  wüsste sie um sein Vorhaben. Das erschreckte den Engländer, der die Augen zusammenkniff, um deutlicher zu sehen, ohne selbst gesehen zu werden oder sein prekäres Gleichgewicht zu verlieren. Trotz der Entfernung und seiner Verwirrung entging ihm nicht, dass die junge Marquise zutiefst erregt war.

      Das hatte seinen Grund. Kurz zuvor hatte die Herzogin etwas Ähnliches erlebt und war in ihren Muttergefühlen schmerzlich erschüttert worden. Von Kindesbeinen an durch die gesellschaftliche Stellung und eine strikte Erziehung davon befreit, ihre natürliche Intelligenz für die praktischen Aspekte des Lebens zu nutzen, hatte sich Doña María Elvira Martínez de Alcántara, durch die Ehe Herzogin von Igualada geworden, gutwillig in ihre dekorative Rolle geschickt und eine bemerkenswerte Gewandtheit entwickelt, die unterschiedlichsten Nuancen der Frivolität zu entdecken und auf alle schlagfertig zu reagieren. Mit der unheilvollen Wendung der Ereignisse in Spanien nach der Ausrufung der Republik hatte sich ihre Art jedoch radikal geändert. Jetzt diente ihr ehemaliger Scharfsinn nur noch dazu, sie in den kleinsten Kleinigkeiten Anzeichen eines kommenden Dramas sehen zu lassen. Als sie kurz zuvor in ihrer Langeweile durchs Palais gestreift und dabei unversehens Paquita begegnet war, die, nach ihrer Kleidung zu schließen, ausgegangen gewesen war, bemerkte sie sofort die Verstörung der jungen Frau, obwohl diese sie mit ihrer Distanziertheit und der Spur Hochmut, die die Beziehung der beiden charakterisierte, zu übertünchen versuchte. Die Mischung aus mütterlicher Intuition und gesellschaftlichem Drill verboten ihr die direkte Frage, ob ihr etwas zugestoßen sei, doch sie hielt Paquita unter einem nichtigen Vorwand zurück. Die Tochter konnte den Schein nur einen kurzen Moment wahren, brach dann in Tränen aus und lief in ihr Zimmer, um sich einzuschließen. Die Herzogin, eine Frau auch sie, glaubte die Ursache des Elends zu erraten und machte sich, außerstande, etwas zu unternehmen oder, sollte sich das als angezeigt erweisen, nichts zu unternehmen, auf die Suche nach ihrem Mann und platzte dabei in die Verschwörung der Generale hinein. Die Stimmen und die Türgeräusche warnten Paquita. Um einen familiären Zusammenstoß zu vermeiden, solange sich ihre Aufregung nicht gelegt hatte, ging sie im Garten Zuflucht suchen.

      Sich oben an der Mauer festklammernd, sah Anthony, wie sie sich vergewisserte, dass sie allein war, und dann mit gesenktem Kopf und unter Stoßseufzern auf die Laube zuging. Am dicksten Ast einer alten Ulme hing eine Schaukel. Paquita trat zu ihr und strich zart über ihre Seile, als erinnere die Schaukel sie an die harmlosen Spiele ihrer Kindheit. Als er so viel Traurigkeit sah, wäre Anthony am liebsten in den Garten hinuntergesprungen, um die Unglückliche in die Arme zu nehmen und zu trösten, und nur die Gewissheit, dass die Hotelepisode von kurz zuvor den ganzen Kummer ausgelöst hatte, hinderte ihn daran. Doch zugleich verwirrte ihn diese Gewissheit: Er verstand den brüsken Sprung von der Forschheit zur Trostlosigkeit nicht – das ungelegene Auftauchen der Toñina allein konnte ihn nicht erklären.

      Die Lähmung war von kurzer Dauer. Laute Rufe hinter ihm erschreckten ihn dermaßen, dass er um ein Haar von der Mauer gepurzelt wäre. «Kommen Sie da sofort runter, Sie Blödmann!»

      Mehr vom Schrecken als vom Selbsterhaltungstrieb oder Kalkül in Bewegung versetzt, stemmte sich Anthony hoch, um die Mauer zu überwinden und so dem Rufer zu entkommen, und fiel kopfüber in den Garten.

      Der Aufprall wurde von der aufgelockerten Erde eines Blumenbeets gemildert. Gequetscht, aber sonst heil kroch der Engländer auf allen vieren in ein Versteck hinter der nächsten Hecke. Alles ging so schnell, dass Paquita, als sie in die Richtung der Geräusche und der Stimme schaute, nur noch einen Unbekannten sah, dessen Kopf und Schultern die Mauerkante überragten. In ihrer Gedankenverlorenheit erschreckten sie diese plötzliche Vision und das puterrote Gesicht des Mannes doppelt. Sie stieß einen spitzen Schrei aus und lief zur Tür, ohne dem Mann auf der Mauer Beachtung zu schenken, der sie bat, keinen Alarm zu schlagen. Schon ging die Tür auf, und der Butler, alarmiert durch Paquitas Schrei, betrat mit einer Jagdflinte den Garten. Flink und voller Jagdinstinkt sauste er die Treppe herunter, schaute um sich, entdeckte den Eindringling, hielt sich die Flinte an die Wange und hätte abgedrückt, wenn ihn Paquita nicht mit einem Ruf zurückgehalten hätte.

      Ohne ihn aus dem Visier zu lassen, bellte der Butler dem Mauerbesetzer ein «Hände hoch!» zu, worauf dieser antwortete, das könne er nicht tun, sonst falle er auf die Straße. Diese begreifliche Erklärung gab er nicht nur gegen den Garten hin ab, sondern sogleich auch, den Kopf drehend, auf die Straße hinunter, wo die beiden Fahrer, die den Schrei ebenfalls gehört hatten, mit gezückter Pistole herbeigeeilt kamen und den Mann aufforderten, sich zu ergeben.

      Das Ganze hätte sich in die Länge gezogen, wäre nicht nach kurzer Zeit der Herzog in Begleitung der drei Generale aus dem Haus getreten. Auf einen fragenden Blick seines Herrn und Gebieters hin deutete der Butler mit seiner Doppelflinte auf den Eindringling, dessen Kopf die Mauer überragte.

      «Donnerlittchen!», rief der Herzog, als er die Gestalt erblickte. «Wer ist dieser Kerl, und was tut er hier oben, halb drinnen und halb draußen?»

      «Das weiß ich nicht, Exzellenz», antwortete der Butler, «aber wenn Euer Exzellenz es erlaubt, jag ich ihm den Kopf in die Luft, und dann werden wir ja sehen.»

      «Nein, nein! Keine Skandale in meinem Haus, Julián! Und schon gar nicht heute!», fügte er hinzu, während er auf die drei Generale hinter sich deutete.

      Damit geriet die Handlung erneut ins Stocken, bis General Franco, aus seiner scheinbaren Trägheit erwachend, zur Mauer ging und mit seiner schrillen Stimme zu dem Eindringling sagte: «Sie da, wer Sie auch sind, kommen Sie sofort in den Garten runter!»

      «Das kann ich leider nicht, mein General», antwortete der andere. «Ich bin ein Kriegsversehrter.»

      «Mein General?», rief Franco. «Ja, weißt du denn, wer ich bin?»

      «Wüsst ich es doch nicht, mein General, doch nur zu gut weiß ich es. Ich hatte die Ehre, in Larache unter Ihrem Kommando zu kämpfen. Dort wurde ich verletzt, befördert, dekoriert und aus dem aktiven Dienst entlassen. Derzeit gehöre ich der Obersten Polizeidirektion an. Hauptmann Kokospaella, äh … Coscolluela, stets zu Ihren Diensten. Und sagen Sie denen da draußen bitte, sie sollen nicht schießen.»

      Um seinen Kollegen sich nicht allzu sehr in den Vordergrund spielen zu lassen, donnerte Queipo de Llano: «Waffen wegstecken, ihr Armleuchter! Soll es etwa ganz Madrid mitkriegen? Und du da auf der Mauer, wohin willst du abkommandiert sein?»

      «In die Oberste Polizeidirektion, mein General, unter Oberstleutnant Marranón», antwortete Hauptmann Coscolluela.

      «So eine gottverdammte Scheiße! Was hab ich euch gesagt? Dieser Hundsfott von Azaña hat uns beschatten lassen.»

      «Nicht Sie, mein General», protestierte Hauptmann Coscolluela. «Einen Engländer.»

      «Einen Engländer?», sagte Mola. «Ein Engländer im Hause des Herrn Herzog von Igualada? Du hältst uns wohl für bescheuert?»

      «Wie könnte ich, mein General.»

      «Na», sagte Queipo de Llano, «am Ende ist es vielleicht doch keine so schlechte Idee, ihn abzuführen und dann zu erschießen. Ob er uns nun beschattet hat oder aus sonst einem Grund hier ist – wenn er Bericht erstattet, sind wir geliefert.»

      Mola runzelte die Stirn, strich sich übers Kinn und überlegte. «Werden Sie das tun, Hauptmann?»

      «Nein, mein General. Ich habe bloß über die Bewegungen des Engländers zu informieren.»

      «Wer ist denn nun dieser verdammte Engländer?», fragte Franco. «Ein Spion?»

      «Nein, mein General – ein Professor oder so was Ähnliches.»

      Der Herzog und Paquita, stumme Zuschauer, verzichteten aus je und je anderen Gründen darauf, die Aussagen des Hauptmanns zu bestätigen. In seinem Versteck verfolgte Anthony den Schwank, den er inszeniert hatte und in dem alle mitspielten außer ihm. Sosehr ihm Paquitas körperliche Nähe die Sinne trübte, sah er doch ein, dass ein Gespräch unter vier Augen im Moment nicht möglich war, dass er vielmehr unbedingt das Palais verlassen musste, ehe er entdeckt wurde oder Hauptmann Coscolluela die Generale von seiner Existenz überzeugen konnte.

      Wenn es ihm gelänge, im Schutz der Hecke einen Bogen um die Gruppe zu machen, könnte er vielleicht in der momentanen Verwirrung durch die Laube und dann über die Treppe ins Hausinnere gelangen, da der Letzte, der herausgekommen war, die Tür nur angelehnt hatte. Drinnen fände er mit etwas Glück den Eingang zum Keller mit dem Bild, wo er sich verstecken und die Nacht abwarten könnte. Dann würde er wieder durch den Garten zur Mauer gehen und über diese das Weite suchen.

      Der Plan war hirnverbrannt, doch der erste Teil erwies sich als leichter als geahnt: Aller Aufmerksamkeit war auf Hauptmann Coscolluela konzentriert, und der hatte, obwohl Anthony direkt vor seinen Augen ein Stück ohne Deckung zurücklegen musste, nur welche für seinen ehemaligen Vorgesetzten, der ihm in diesem Augenblick eine hitzige Predigt hielt: «Hören Sie mir gut zu, Hauptmann! Welchen Funktionärsjob Sie auch immer ausüben mögen, Sie sind und bleiben ein Offizier. Ein Offizier der spanischen Armee! Haben Sie mich verstanden? Ja? Dann dürften Sie wissen, wem Sie zu gehorchen haben und wem nicht, und zwar nicht allein aufgrund der unserem Dienstgrad innewohnenden Autorität, sondern weil ein Offizier unserer ruhmreichen Armee einen unseren Interessen zuwiderlaufenden Befehl, da unwürdig, nicht ausführen darf. Spanien ist in Gefahr, Hauptmann! Die kommunistische Bewegung wartet nur auf eine Weisung der Sowjets, um die Revolution auszulösen und Spanien zugrunde zu richten. Hauptmann Coscolluela! Ein spanischer Offizier schuldet nur Spanien Treue, und die wir hier anwesend sind, vertreten Spanien.»

      «Wehret den Anfängen!», fügte Queipo de Llano mit leicht spöttischem Unterton hinzu, der den Predigenden wurmte. «Und vergessen Sie nicht, dass jede Wand leicht zur Wand wird, an die man gestellt werden kann.»

      Bei diesem ominösen Satz erreichte Anthony eben die Tür, schlüpfte hindurch und fand sich in einem quadratischen Raum, von dem ein Korridor ausging.
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      Ängstlich, lautlos, eilig huschte Anthony durch die Gänge des Palais und stellte mit zunehmender Beklemmung fest, dass er desto orientierungsloser wurde, je tiefer er ins Haus eindrang, dass eine Rettung also immer unwirklicher wurde. Die Zeit zerrann, und jeden Augenblick, an jeder Ecke konnte er unvermittelt auf den gefürchteten Butler oder das famose Generalstrio treffen. Schon eine ganze Weile tat es ihm leid, Hauptmann Coscolluela nicht gehorcht zu haben, der in seinen Augen jetzt alle Vorteile des Gesetzes verkörperte. Da hörte er Schritte näher kommen und suchte verzweifelt ein Versteck. Zum Glück fehlte es in dem reichhaltig dekorierten Palais nicht an Vorhängen, und einer aus dickem karminrotem Samt bot ihm Unterschlupf und zudem die Möglichkeit, zu hören, wenn auch nicht zu sehen, was sich im Korridor abspielte.

      Es gab ihm einen Stich ins Herz, als er ein tiefes weibliches Schluchzen vernahm, das nur Paquitas Kehle entstammen konnte. Er kämpfte seinen inbrünstigen Wunsch, unvermittelt vor sie hinzutreten, sie in die Arme zu nehmen und zu trösten und ihr seine Liebe anzubieten, nieder – nicht nur aus der Überzeugung, ungewollt der Urheber ihres Kummers zu sein, sondern auch, weil sich jetzt aus dem anderen Teil des Hauses weitere, festere Schritte näherten. Das Aufeinandertreffen überrumpelte die beiden tief in ihre Gedanken versunkenen Protagonisten.

      «Oh, Pater Rodrigo!», hörte der Engländer Paquita rufen. «Sie haben mich vielleicht erschreckt! Ich habe Sie nicht hier erwartet …, aber der Himmel schickt Sie.»

      Rauh antwortete Pater Rodrigos Stimme: «Im Moment kann ich mich nicht um dich kümmern, mein Kind, gewichtigere Angelegenheiten rufen mich.»

      «Nicht ist gewichtiger als die Rettung der Seele, Pater», sagte Paquita. «Um der Nächstenliebe willen bitte ich Sie: Nehmen Sie mir die Beichte ab.»

      «Mitten auf dem Korridor? Das Sakrament der Buße ist kein Spiel, mein Kind.»

      So wollte der barsche Gottesmann das Problem beiseiteschieben, doch Paquita, störrisch, ließ nicht locker: «Dann beantworten Sie mir wenigstens eine Frage, Pater. Ist es nicht so, dass einen die Liebe von einer verurteilenswerten Tat erlösen kann?»

      «Möglicherweise die göttliche Liebe, nicht jedoch die menschliche.»

      Beim Thema Beichte spitzte der Engländer hinter dem Vorhang die Ohren. «Aber wenn sich eine in unwiderstehlicher Liebe zu einem Mann entbrannte junge Frau etwas zuschulden kommen ließe, würde ihr dann in den Augen Gottes nicht leichter verziehen? Hat nicht gerade Gott unseren Herzen eine Liebesfähigkeit eingegeben, derentwegen wir uns selbst vergessen, Pater?»

      Als er diese Erklärung hörte, musste sich Anthony gewaltig zusammennehmen, um nicht alle Vorsicht fahren zu lassen und sogleich seine Anwesenheit kundzutun. Ganz anders indessen war die Reaktion des Hauslehrers. «Du machst mir Angst, mein Kind. Was für eine Dummheit hast du vor?»

      «Die Dummheit ist bereits geschehen, Pater. Ich liebe einen Mann und darf annehmen, dass er meine Gefühle erwidert. Aber schwerwiegende Gründe verhindern, dass sich unsere Beziehung in normalen Bahnen bewegen kann. Er achtet mich, und als Ausbund an Rechtschaffenheit wäre er niemals mit einem Verkehr zwischen uns einverstanden, der meine Ehre und Tugend befleckte.»

      «Wo ist denn dann die Sünde, mein Kind?»

      «Nun, Pater, ich …» Paquita zögerte, voller Schmach über ihre Schuld und Furcht vor der Verurteilung. «Um das aus dem Weg zu schaffen, was ihn daran gehindert hat, unsere Liebe am Rande von Moral und Konventionen zu vollziehen, habe ich beschlossen, meine Jungfräulichkeit herzugeben …»

      «Um Gottes willen! Was hör ich da!»

      «Sie haben mich schon als kleines Mädchen gekannt, Pater», fuhr Paquita mit schwacher, aber entschlossener Stimme fort, «seit frühester Kindheit sind Sie nicht nur mein Mentor und Führer gewesen, uns verbindet auch Zuneigung. An die appelliere ich, Pater: Vergessen Sie für einen Moment die Gebote, und hören Sie sich meinen Schmerz und meine Verwirrung mit irdischen Ohren, als Freund und Ratgeber an. Ich werde Ihnen nichts verhehlen: Vor wenigen Stunden erst habe ich mich einem Mann hingegeben. Absichtlich habe ich einen ausgesucht, der mich nicht anzieht, für den ich keine Achtung empfinde und den ich mühelos aus meiner Erinnerung tilgen kann. Kühl habe ich ihn über meine Gründe getäuscht und ihn mit gespielter Lüsternheit verführt …»

      Hier unterbrach sie der Geistliche donnernd: «Was du brauchst, Paquita, ist kein Beichtvater, sondern einen Nervenarzt! Hast du nicht nur die Religion, sondern auch deinen Namen vergessen? Als du so gehandelt hast, wie du sagst, hast du da nicht nur an die ewige Verdammnis gedacht, sondern auch an den guten Namen deiner Familie? Gar nicht zu reden von diesem Mann, den du zur Sünde angestiftet hast. Du hast unmoralisch gehandelt, Paquita, und weder deinen Worten noch deinem Verhalten ist die geringste Reue zu entnehmen. Und jetzt willst du auch noch die Absolution von mir?»

      «Aber, Pater …»

      «Nenn mich nicht Pater. Ich bin weder ein Vater für dich, noch bist du meine Tochter. Du warst schon immer rebellisch und hochfahrend, genau die Wesenszüge Luzifers. Es überrascht mich nicht, dich jetzt vom Bösen besessen zu sehen. Weiche von mir, und weiche von diesem Haus. Du hast eine kleine Schwester, und allein durch deine Nähe könnte ihre Unschuld angesteckt werden. Geh, wohin dich niemand kennt, tue Buße und bitte den Herrn, dir seine Gnade und seine Barmherzigkeit zu offenbaren. Und jetzt gehe ich – ich habe Wichtigeres zu tun, als mir deine Fieberphantasien anzuhören.»

      Der Geistliche entfernte sich, gefolgt von Paquitas klagender Stimme: «Denken Sie daran, Pater, dass das Gesagte dem Beichtgeheimnis untersteht!»

      Diese Ermahnung tröstete den Engländer wenig, der nach dem niederschmetternden Geständnis eher deprimiert als zornig war, und noch weniger das Paar Higinio Zamora Zamorano und Justa, vor denen in diesem Augenblick die Toñina mit dem Kind der Sünde in den Armen und dem Bündel über der Schulter erschien.

      «Toñina!», sagte ihre Mutter. «Was hast denn du hier zu suchen?»

      «Und mit deinen ganzen Siebensachen!», sagte Higinio. «Na, erzähl schon, was geschehen ist – wenn dieser Großtuer es gewagt hat, dich auf die Straße zu setzen, wird er Higinio Zamora Zamorano aber kennenlernen.»

      «Regen Sie sich nicht auf, Higinio», antwortete die Toñina ruhig und deponierte Bündel und Baby auf dem Tisch, «und Sie, Mutter, machen Sie nicht so eine Leichenbittermiene. Der Engländer ist kein schlechter Mensch, und wenn ich zurückgekommen bin, dann aus freien Stücken. In diesem Spiel habe ich nichts verloren.»

      Dann erzählte die Toñina, was im Hotel geschehen war. Als sie fertig war, machte Higinio eine erleichterte Handbewegung. «Aber das hat doch gar nichts zu bedeuten, du Dummerchen!», sagte er in didaktischem Ton und mit seiner sprichwörtlichen Gelassenheit. «Die Engländer sind so: kalt wie Echsen. Jetzt oder nie, und dann aus den Augen, aus dem Sinn. Und die jungen Dämchen aus gutem Haus dasselbe in Grün: viel Kämmchen und Mantillchen, aber von Schicklichkeit nicht die Spur. Und die da noch weniger als die anderen. Nachdem ihr der Fascho einen Korb gegeben hat, darf sie jetzt der ganze Golfclub Puerta de Hierro vernaschen.»

      Die Justa hatte das Baby in die Arme genommen und wiegte es. «Trotzdem», sagte sie, «hat die Kleine das Recht, sich gekränkt zu fühlen. Wie es im Lied heißt: Auch das einfache Volk hat ein Herz.»

      Die Toñina schnitt ein Gesicht. «Es ist nicht so, wie Sie annehmen», sagte sie. «Die Marquise hat das Betttuch befleckt.»

      «Was sagst du da?»

      «Mit meinen eigenen Augen hab ich das Blut gesehen.»

      Higinio gebot Schweigen, er wollte beim Nachdenken nicht gestört werden. Mit gesenktem Kopf und finsterer Miene, die Hände auf dem Rücken verschränkt, ging er im Raum auf und ab. Ab und zu blieb er stehen, glättete die Stirn, und ein vages Lächeln lockerte seine zusammengepressten Lippen; kaum hörbar murmelte er: «Ei, ei, ei», und dann: «Vielleicht ist das die Lösung.» Danach setzte er sich wieder in Bewegung, gefolgt von den respektvollen Blicken der beiden Frauen. In solch entscheidendem Augenblick zerschrie das Kind der Sünde den Nachbarn das Trommelfell, während sich auf dem Korridor des Palais das passive Subjekt dieser Winkelzüge, mit dem Bann des Spiritus Rector belegt und ohne zu ahnen, dass das Geständnis auch vom Opfer der Lüge gehört worden war, die Tränen trocknete, den Himmel beschimpfte und mit aufgewühlter, aber verstockter Seele entschritt.

      Nach einer Weile der Vorsicht spähte Anthony hervor, und da ihm die Luft rein zu sein schien, setzte er seinen Gang fort. Nach wenigen Metern zwangen ihn Schritte und Stimmen abermals in ein Versteck. Da hier kein Vorhang in Reichweite war, drückte er sich dicht an die Wand und vertraute darauf, dass er in einer dunklen Ecke des Korridors unbemerkt bliebe.

      Bald standen zum Greifen nahe der Herzog von Igualada und General Franco vor ihm. Mit angehaltenem Atem hörte er die metallischen Worte des Letzteren: «Eines steht nicht zur Debatte, Exzellenz. Das ist eine Angelegenheit der spanischen Armee. Und nur der spanischen Armee! Wenn sich dieser Ihr Protegé und seine Gruppe von Revolverhelden an irgendeiner Aktivität beteiligen wollen, dann nur in absoluter Unterordnung unter die Miliz, und sie werden dann und so handeln, wann und wie es ihnen befohlen wird, ohne Widerstand und Antinomie. Und sonst müssen sie mit den Konsequenzen ihrer Disziplinlosigkeit rechnen. Die Lage ist ernst, und wir dürfen uns keine Eigenmächtigkeiten erlauben. Sagen Sie das Ihrem Protegé, Exzellenz, so, wie ich es Ihnen sage. Ich sympathisiere mit dem Patriotismus dieser Burschen, das bestreite ich nicht, und ich verstehe ihre Ungeduld, aber die Sache ist ausschließlich und allein eine Angelegenheit der spanischen Armee.»

      «Genauso werde ich es ihm weitersagen, mein General, seien Sie ganz unbesorgt», antwortete der Herzog, «aber General Mola hat mir zu verstehen gegeben … hat mir auch seinen Gesichtspunkt dargelegt.»

      «Mola ist ein großer Soldat, ein vorbildlicher Patriot und ein bedeutender Mensch», sagte Franco, die Stimme senkend, «aber manchmal wird er ein Opfer seiner Sentimentalität. Und Queipo de Llano ist ein Dummkopf. Die Lage ist ernst, und jemand muss einen klaren Kopf und Kaltblütigkeit bewahren. Den bevorstehenden Krieg wird gewinnen, wer in seinen Reihen die Ordnung zu wahren weiß.»

      Sie waren weitergegangen, und Anthony glitt in der Gegenrichtung davon, als er die beiden anderen Generale kommen sah und in aller Eile abermals im Schatten Zuflucht suchen musste. Da hörte er Queipo de Llanos Säuferstimme. «Emilio, wenn es nach Franquito ginge, können wir auf den Sankt-Nimmerleins-Tag warten, bis er sich entscheidet. Bei so viel Rücksichtnahme werden uns die Bolschewiken zuvorkommen, und dann können wir ja sehen, wie wir mit diesem Stier kämpfen. Glaub mir, Emilio, wer rasch gibt, gibt doppelt.»

      «Es ist nicht leicht, so viele Leute zu koordinieren. Da gibt es viel Unentschlossenheit und viel Vorsicht.»

      «Dann koordinieren wir eben nicht. Stell die Karlisten auf die Straße, Emilio. Wenn es zu einem Gemetzel kommt, hört das Zagen schon auf. Im Wesentlichen sind sich ja alle einig. Der Ballast sind die persönlichen Meinungsverschiedenheiten und Streitereien. Vom Schiss einiger Leute gar nicht zu reden. Oder vom Ehrgeiz anderer: Sanjurjo will den Aufstand leiten; Goded erhofft sich dasselbe, und Franquito sahnt still und leise ab, wenn wir nicht auf Draht sind. Wenn du nicht das Kommando übernimmst, kommen wir nirgends hin, Emilio, das kann ich dir sagen.»

      «Ich höre dich, Gonzalo, aber man darf nichts übers Knie brechen. Du regelst alles mit der Kanone, aber das hier ist ein wenig komplexer.»

      General Mola blieb abrupt stehen, so dass sein Begleiter, der ihn untergefasst hatte, stolperte. In der Befürchtung, die unausgesprochen höchste Autorität im Triumvirat der Verschwörer verärgert zu haben, schaute Queipo de Llano Mola fragend an. Dieser hielt Stille gebietend den Finger an die Lippen. Dann deutete er auf einen im Halbdunkel des Korridors kaum sichtbaren Gegenstand am Boden. «Sapperlot! Was ist denn das?»

      Mola rückte sich die Brille zurecht und beugte sich vornüber. «Sieht aus wie ein blutiger Lappen», sagte er, ohne ihn zu berühren.

      «Den wird ein Bediensteter fallen gelassen haben.»

      «In einem so großkotzigen Haus? Nicht doch, Gonzalo.»

      «Wie interpretierst denn du es?»

      «Lass mich nachdenken», sagte die Schachkanone.

      Entsetzt stellte Anthony fest, dass der Fundgegenstand sein Taschentuch war: Nachdem er sich eine Weile zuvor an der Mauer verletzt hatte, hatte er es um die Hand getragen und dann in der ganzen Aufregung vergessen und nicht bemerkt, dass er es verloren hatte.

      Die Generale waren baff.

      «Ob man uns nachspioniert?», sagte Queipo de Llano, griff in die Jacketttasche und zog eine Pistole hervor.

      «Kaum – und steck die Kanone wieder ein, Mann!»

      «Vielleicht war das Märchen des Hinkebeins nicht so falsch, wie es den Anschein machte.»

      «Lass uns Nachschau halten. Du gehst zurück, und ich gehe weiter. Wenn du auf Franco stößt, unterrichte ihn.»

      Obwohl ihm die Angst Hirn und Glieder lähmte, war Anthony klar, dass man ihn sehr bald entdecken würde, wenn er hier verharrte, so dass er auf Zehenspitzen hinter Mola herschlich. Nach einer Weile fand er sich unversehens in der Halle des Palais. Dort war die Eingangstür, aber die Wächter draußen ließen es wenig ratsam erscheinen, das Haus auf diesem Weg zu verlassen. Betäubt vor Angst und Zweifel, trafen seine Augen auf die Kopie von Tizians Tod des Aktaion. Immer hatte ihn dieses Bild beunruhigt, und unter den jetzigen Umständen verwirrte es ihn doppelt. Eine lange Periode christlicher Zivilisation und eine weitere Periode bürgerlicher Kultur hatten die griechische Mythologie in den Bereich der poetischen Phantasie verbannt – hübsche Geschichten mit einem verschwommen metaphorischen Sinn. Jetzt dagegen hatte das Bild des anmaßenden Jägers, zu einem grausamen Tod verurteilt und von den eigenen Hunden zerfleischt, nur weil er sich ungewollt des flüchtigen Kontakts mit einer hautnahen, aber unbarmherzigen Göttin erfreut hatte, vieles mit seiner eigenen Erfahrung gemein. Tizian hatte das Bild auf Bestellung gemalt, doch als es fertig war, hatte er beschlossen, es selbst zu behalten. Irgendetwas, was stärker war als Interesse, Rechtschaffenheit und Gehorsam, hatte es ihm verwehrt, es aus den Händen zu geben. Nun hatte er es für den Rest seines Lebens vor Augen. Vielleicht hatte der venezianische Maler ebenfalls eine unverziehene Begegnung gehabt und den unerbittlichen Pfeil empfangen, dachte Anthony.

      Ein Geräusch im Korridor riss ihn aus seiner Gedankenversunkenheit, und im Bewusstsein, dass er seine Lage dadurch noch komplizierter machte, aber nicht wissend, wie er anders eine neue unheilvolle Begegnung vermeiden konnte, rannte er treppauf und versteckte sich auf dem dunklen Absatz des oberen Stockwerks.
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      Es wurde früh dunkel, und immer dichtere Schatten hüllten das Palais des Herzogs von Igualada ein, während Anthony Whitelands, in einem Winkel kauernd, die knappen Anweisungen seiner Verfolger hörte, die sich in der von ihm soeben verlassenen Halle versammelt hatten.

      «Sollte tatsächlich jemand eingedrungen sein, was ich bezweifle», verkündete in bestimmtem Ton der Butler, «kann er das Haus nicht ungesehen verlassen haben. Ich schlage vor, wir nehmen eine minutiöse Durchsuchung vor, Zimmer für Zimmer. Sie suchen in den Räumen der ersten Etage. Die Bediensteten sind vorgewarnt, falls er sich in die Küche, die Vorratskammer oder die Waschküche flüchtet. Ich übernehme die Schlafzimmer.»

      Widerspruchslos fügten sich die Generale der situationsbedingten Autorität dessen, der sich hier am besten auskannte.

      Anthony, der sich bereits erwischt fühlte, erwog, ob er sich auf der Stelle ergeben und Schutz beim Herzog suchen sollte. Dieser würde keinerlei Gewalt ihm gegenüber zulassen – schon gar nicht in seinem eigenen Haus –, da er ihn ja in gewissem Sinn in seine Dienste genommen hatte, vorausgesetzt, der Vorfall zwischen seiner Tochter und dem Engländer war ihm nicht zu Ohren gekommen. Aber die Protektion des Herzogs wäre von begrenzter Wirkung. Nichts garantierte das Überleben des direkten Zeugen einer militärischen Verschwörung auf höchster Ebene.

      Aus dieser Überlegung zog er den Schluss, dass er um jeden Preis unbemerkt hier wegkommen musste. Ohne die Treppe aus den Augen zu verlieren, wo er jeden Moment den Butler mit seiner Flinte zu erblicken erwartete, wollte er eiligst zurückweichen, doch eine Hand hielt ihn sanft am Arm fest, und eine heitere Stimme sagte überrascht: «Tony! Was machst du denn hier, so im Dunkeln kauernd? Und das ganze Geschrei?»

      «Lilí!», flüsterte der Engländer, sowie er sich von seinem Schrecken erholt hatte. «Red nicht so laut. Man sucht mich, um mich umzubringen.»

      «Hier bei uns? Wer sucht dich denn?»

      «Das erzähl ich dir später. Und jetzt hilf mir, ich flehe dich an.»

      Die aufgeweckte Lilí erfasste die Lage, bat Anthony in das Zimmer, aus dem sie eben gekommen war, trat ebenfalls ein und schloss die Tür. Der Engländer befand sich in einem großen Raum mit weißen Wänden und einem kleinen Balkon, wo die orangefarbene Helligkeit der Dämmerung hereindrang. Die spärliche Einrichtung bestand aus einem Schreibtisch aus hellem Holz, zwei Stühlen, einem geblümten Sessel und einem von Büchern überquellenden Regal, deren Rücken auf erzieherische Lektüre hinwiesen. Auf dem Tisch lag aufgeschlagen ein Heft, umgeben von Tintenfass, Feder, Löschpapier und anderen Schulutensilien.

      «Das ist mein Zimmer», sagte Lilí. «Ich habe meine Aufgaben gemacht, habe den Lärm gehört und bin herausgekommen, um nachzuschauen. Was ist denn los?»

      «Sie kämmen das Haus von oben bis unten durch. Sie suchen einen Eindringling und glauben, ich bin es», sprudelte Anthony hervor. «Hörst du das Türenschlagen? Sie werden jeden Moment hier sein.»

      «Keine Angst. Komm.»

      Eine Seitentür führte in ein kleines quadratisches Schlafzimmer mit einem bunten Eisenbett, einem Nachttisch, einem Kleiderschrank und einem Betstuhl. Auf dem Nachttisch stand ein Messingkerzenständer mit einer Schachtel Streichhölzer, und über dem Bett hing eine schöne alte Schnitzerei, wahrscheinlich aus Valencia, die die Muttergottes mit dem Jesuskind darstellte. Da wurde an die Tür geklopft, und die Stimme des Butlers dröhnte: «Señorita Lilí! Machen Sie auf!»

      «Los, unters Bett», sagte Lilí. «Ich werde ihn abfertigen.»

      Anthony tat wie geheißen und hörte unter dem Bett folgenden Dialog: «Was ist denn los, Julián? Und was soll die Flinte?»

      «Erschrecken Sie nicht, Señorita, reine Vorsichtsmaßnahme. Haben Sie vielleicht etwas Seltsames gesehen oder gehört?»

      «Nein. Was soll ich denn hören? Ich lerne seit Stunden, und es hängt mir schon zum Hals raus. Sogleich wird mich Pater Rodrigo abhören kommen.»

      «Gut. Schließen Sie die Tür mit dem Schlüssel ab, und machen Sie keinem auf, der nicht zum Haus gehört.»

      Im nächsten Augenblick stand Lilí wieder im Schlafzimmer. «Du kannst rauskommen. Ich habe abgeschlossen, wie man mich geheißen hat, und die Balkonvorhänge zugezogen. Hier bist du sicher, und wenn wieder Ruhe eingekehrt ist, kannst du gehen. Wir werden schon einen Weg finden. Und Pater Rodrigo wird nicht kommen, der ist mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt.»

      Anthony kroch unter dem Bett hervor und klopfte sich den Anzug glatt. Lilí hatte sich auf die Kante gesetzt und ließ die Beine baumeln. Mit der Handfläche tätschelte sie die Matratze, damit sich der Engländer neben sie setzte. Der tat es, und sie schaute ihn durchdringend an. «Der gesuchte Eindringling bist du. Sonst würdest du dich ja nicht verstecken. Was machst du hier? Heute habe ich nicht mit dir gerechnet.» Und ohne eine Antwort abzuwarten, fügte sie hinzu: «Es ist wegen Paquita, nicht wahr? Lüg mich nicht an wie neulich. Du bist mit meiner Schwester zusammen gewesen. Du riechst nach ihr, und vor einer Weile hat sie nach dir gerochen. Ich habe sie weinen hören. Und jetzt dieses Durcheinander … Ach, Tony, was findest du denn an ihr, was ich nicht auch habe? Schau doch – ihretwegen wollen sie dir eine Kugel auf den Pelz brennen. Ich aber schütze dich. Ich weiß nicht, wovor, aber ich schütze dich.»

      «Und dafür bin ich dir aufrichtig dankbar, Lilí. Was das andere betrifft, so kann ich dir erklären …»

      «Ich will keine Erklärungen, Tony. Ich will dich.»

      Sie nahm die rechte Hand des Engländers zwischen die ihren, und ohne den Blick von ihm abzuwenden, sagte sie stockend: «Ich weiß nicht, ob es, wie man sagt, plötzlich zu einer Revolution kommt, aber wenn es eine gibt, wird man als erstes uns alle umbringen, wie es auch in Russland geschehen ist. Ich habe keine Angst, Tony. Aber ich will nicht sterben, ohne gelebt zu haben. Ich bin schon eine Frau – und was kenne ich vom Leben? Ein bisschen Arithmetik, die Zuflüsse des Ebro und die Verse von Bécquer. Ist das gerecht?»

      «Och, es muss nicht unbedingt so kommen, wie du sagst …»

      «Das kannst du nicht wissen, und ich ebenso wenig. Aber wenn es passiert … und es wird etwas Schreckliches passieren, da kannst du sicher sein, dann will ich nicht sterben wie die Heiligen aus dem Gebetbuch, mit der Märtyrerpalme in der einen Hand und dem Finger vorm Mund. Ich will keine Heilige sein, Tony, ich will ein ganz normaler Mensch sein, wissen, was das ist. Und wenn das Sünde ist, ist’s mir egal. Ich habe es nicht erfunden. Wie kann es schlecht sein, etwas zu wünschen, was Körper, Verstand und Seele von mir verlangen? Und wie kann ich einen Wunsch ignorieren, den ich unablässig in mir spüre, wenn auch noch Pater Rodrigo mit mir über nichts anderes spricht als über die Versuchungen des Fleisches?»

      Anthony war hin- und hergerissen zwischen Angst und Skrupel. Eine Exfrau, eine Geliebte, einige Liebeleien und die perfekte Kenntnis der manieristischen Malerei hatten ihn gelehrt, den Zorn einer erbitterten Frau nicht zu unterschätzen, besonders in einer Situation wie der seinen. «Liebe Lilí, ich verstehe das Problem», sagte er und streichelte ihr mit sanfter Unlust die Hand, «aber ich bin nicht die geeignete Person, um es zu lösen.»

      Kindlich-spielerisch wechselte Lilí von blinder Lüsternheit zu naiver Schlichtheit. «Im Gegenteil, Tony», sagte sie ernst, «keiner ist so geeignet wie du: Zuerst einmal bist du Protestant, und wenn das, was wir tun werden, Sünde ist, geht dich das nichts an.»

      Anthony stand auf und trat ans Fenster. Die freie Moral der beiden Schwestern empörte ihn. Einige Stunden zuvor hatte Paquita zu einer ähnlichen Spitzfindigkeit Zuflucht genommen, und obwohl sie danach ihre Schuld eingestanden hatte, zeugte die moralische Haarspalterei bei beiden von ihrem Scharfsinn und einer von Anfang an missratenen Erziehung. Ohne offensichtlichen Grund stimmte ihn diese Überlegung traurig. «Das Argument ist unsinnig», sagte er widerwillig.

      Lilí wurde ernst. «Unsinnig nicht, Tony, es ist nur ein Vorwand. Schon lange habe ich beschlossen, diesen Schritt zu tun. Und ich tue ihn nicht blindlings: Ich habe die Erwachsenen oft über dieses Thema reden hören, und auf den Gütern meines Vaters habe ich die Tiere gesehen … Aber einfach so konnte ich es nicht tun. Dann bist du erschienen. Ich meine nicht den jetzigen Augenblick, sondern den ersten Tag, als du hergekommen bist. Sowie ich dich gesehen habe, allein in der Halle, wie du verwirrt dieses schreckliche Bild betrachtet hast, da habe ich mir gesagt: Der ist es, der Himmel schickt ihn mir. Und seither habe ich dir meine Gefühle und Absichten klarzumachen versucht. Ohne Ergebnis: du verstehst nichts. Du bist dumm. Ich hab dich trotzdem lieb, aber du bist dumm. Ich hatte es schon abgehakt. Und heute Nachmittag spült dich das Schicksal mit vorgehaltener Flinte unerwartet in mein Schlafzimmer. Wie soll ich das interpretieren?»

      «Gar nicht», sagte er knapp.

      Er schob den Vorhang etwas beiseite und spähte in den Garten hinaus. Vielleicht konnte er ohne allzu große Gefahr vom Balkon springen, er war nicht sehr hoch und das Licht schwach. Dann würde er zur Mauer spurten, hochklettern, und schon wäre er auf der Straße. Dort würde er bis zum Paseo de la Castellana laufen – der war zu dieser Stunde sehr begangen, und man würde nicht wagen, ihn vor Zeugen zu erschießen. Oder vielleicht doch. Aber wenn er hierblieb, fände man ihn über kurz oder lang. Und wenn man ihn auch noch bei Lilí fand, dann war die Chance, mit heiler Haut davonzukommen, nicht sehr groß.

      Während er diese Gedanken spann, öffnete er behutsam das Fenster, um die Höhe abzuschätzen. Direkt unter sich hörte er Pater Rodrigos barsches Organ. «… und nicht vom geraden Weg abkommen. Gott hat es mir offenbart, und Sie hatten eine Entscheidung getroffen, Herr Herzog. Der steile Pfad …»

      Die Stimme des Herzogs von Igualada war ein leidendes, kaum verständliches Murmeln. «Wo wird uns dieser Pfad hinführen, Pater? Steil und dornig heißt noch lange nicht richtig.»

      «Exzellenz, Sie dürfen den Militärs nicht trauen.»

      «Wollen die denn nicht auch die Rettung Spaniens?»

      «Exzellenz, in ihrer Sprache ist Spanien eines und in unserer etwas anderes.»

      Er schloss lautlos das Fenster, ließ den Vorhang fallen und wandte sich wieder Lilí zu, die immer noch auf der Bettkante saß. «Was du willst, ist unmöglich. Versetz dich mal in meine Lage.»

      «Ich kann mich nicht in deine Lage versetzen. Und du dich nicht in meine: Jeder muss für sich selbst entscheiden.»

      «Aber du bist noch ein Kind, Lilí.»

      «In welchem Alter hat Maria Anna von Österreich Philipp IV. geheiratet? Du musst es doch wissen – Velázquez hat ein Bild von ihr gemalt.»

      Anthony konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. «Mit vierzehn», musste er zugeben. «Und mit fünfzehn die Infantin Margarita.»

      «Siehst du? In diesem Alter ist man schon eine Frau.»

      «Wenn du damit meinst, eine Szene zu machen und den Männern das Leben schwer, dann muss ich dir recht geben. Aber das heißt das Pferd beim Schwanz aufzäumen.»

      «Tony, wenn du mich nicht attraktiv findest, dann sag es mir, aber behandle mich nicht wie ein kleines Mädchen. Das bin ich nicht, und du weißt es. Wäre ich es, so würde ich nicht in deinen Augen lesen, was du denkst. Tu, was du willst. Und sei unbesorgt – wie du dich auch entscheidest, ich werde nichts tun, was dir schaden könnte. Weil ich dich liebe, Tony.»

      Es war dunkle Nacht, als sich der Engländer vom Balkon abseilte. Unbehelligt erreichte er die Mauer, suchte einen vorstehenden Stein, so dass er sich nicht verletzte wie beim ersten Mal. Bevor er auf die Straße hinuntersprang, schaute er noch einmal zum Palais zurück. Es war vollkommen still, und die Fenster waren dunkel oder die Vorhänge zugezogen. Im schwachen Licht der Straßenlaternen glaubte er Lilís Silhouette in der Balkontür zu erkennen, wie sie über den glücklichen Ausgang der Flucht wachte.

      Im Seitensträßchen begann er aus Leibeskräften auf den Paseo de la Castellana zuzulaufen, und dort rannte er inmitten der Passanten weiter, bis ihm die Luft ausging. Er hielt ein Taxi an, stieg ein und nannte die Hoteladresse. In einem ersten Impuls hatte er in der Botschaft um Asyl nachsuchen wollen, aber er vermutete, sie sei geschlossen, und hielt es für klüger, ins Hotel zu gehen und von dort aus Harry Parker anzurufen. Ganz sicher würde man ihn abholen und ihm für die wertvollen Informationen über die künftigen Ereignisse in Spanien Schutz anbieten – Informationen, zu denen er unfreiwillig, aber unter beträchtlichen Risiken gekommen war. Nichts konnte den britischen Geheimdienst so interessieren wie konkrete, glaubwürdige Angaben zu einem unmittelbar bevorstehenden Militärputsch und der Identität seiner Rädelsführer.

      Seines jämmerlichen Aussehens bewusst, verlangte er herausfordernd vom Empfangschef das Telefon, um ein, zwei Anrufe zu tätigen, und fragte, ob ihn während seiner Abwesenheit jemand besucht oder angerufen habe. «Jemand? Mein lieber Mann, seit Sie hier abgestiegen sind, ist das Hotel ein Rummelplatz!»

      Die Abenteuer des Tages hatten die Energien des Engländers aufgezehrt. Er glaubte gleich ohnmächtig zu werden und bat um ein Glas Wasser. Der Empfangschef holte einen Krug unter dem Tisch hervor und reichte ihn ihm. Das frische Wasser mit Anisgeschmack brachte ihn wieder ins Leben zurück. «Sie sollten nicht so über die Stränge schlagen», sagte der Empfangschef halb ironisch, halb liebevoll. Und dann zählte er das Kommen und Gehen auf: «Zuerst hat sich die Kleine mit ihrem Balg und den Habseligkeiten davongemacht. Ob es ihre eigenen waren oder Ihre, geht mich nichts an. Dann ist wieder dieser feine Pinkel von neulich gekommen, der Scherzkeks mit der Pistole. Als er sah, dass Sie nicht da waren, ist er übellaunig und ohne einen Muckser abgezogen. Er wird wiederkommen. Und vor einer Stunde oder etwas länger ist der Herr vom ersten Tag aufgekreuzt.»

      «Vom ersten Tag?»

      «Bei diesem Betrieb haben Sie ihn wahrscheinlich vergessen. An Ihrem ersten Tag hier ist ein sehr eleganter Herr gekommen, Ausländer. Er hat ein tolles Spanisch gesprochen und großes Interesse an Ihnen gezeigt, aber dann ist er nicht wiedergekommen. Bis heute. Ihre Abwesenheit hat ihn sehr verdrossen, und er hat eine Telefonnummer aufgeschrieben mit der Bitte, ihn anzurufen, sobald Sie da sind.»

      «Und seinen Namen hat er nicht hinterlassen?»

      «Nein. Nur die Telefonnummer und ein Schwulenparfüm, das mich fast umgehauen hat.»

      Anthony erinnerte sich an den geheimnisvollen Besuch und auch daran, dass er ihn bei einem ihrer Gespräche Harry Parker gegenüber erwähnt hatte. Der Diplomat wollte von nichts gewusst haben. Vielleicht log er. Die einzige Möglichkeit, die Zweifel zu beseitigen, war, diese Nummer anzurufen. Er beschloss, den Anruf bei Harry Parker auf später zu verschieben, falls sich aus dem anderen Telefonat ein neuer Aspekt ergäbe. Was Guillermo del Valle betraf, so unternahm er am besten gar nichts. In diesem Moment war es ihm vollkommen gleichgültig, was sich im Innern der Falange abspielte, und er hatte nicht das geringste Bedürfnis, den Kontakt mit der Familie des Herzogs von Igualada wieder aufzunehmen.

      Unter der Nummer, die ihm der Empfangschef gegeben hatte, antwortete eine verschleierte, zittrige, nicht erkennbare Stimme. Als sich Anthony Whitelands identifizierte, ging der andere zum Englischen über. «Ich muss Sie dringend sehen», sagte er. «Uns telefonisch zu unterhalten wäre unvorsichtig. Ich erwarte Sie in einer Stunde im Chicote. Sagen Sie niemandem etwas. Kommen Sie allein.»

      «Und wie werde ich Sie erkennen?»

      «Ich werde Sie erkennen. Und Sie mich auch. In einer Stunde. Im Chicote. Ich muss auflegen.»

    
    32


      Das Chicote lag unweit des Hotels, und da das Gespräch in einer Stunde stattfinden sollte, konnte sich Anthony Whitelands waschen und umziehen und hatte sogar Zeit, in einem Bierlokal auf der Plaza Santa Ana ein dickes Tintenfischsandwich zu verschlingen – er hatte den ganzen Tag noch nichts gegessen. Dann ging er durch die Calle del Príncipe, die Sevilla und die Peligros und traf mit einer beabsichtigten Verspätung von fünf Minuten am vereinbarten Ort ein, um das Lokal vom Eingang aus zu überblicken und den Mann ausfindig zu machen, der ihn herbestellt hatte. Da sagte jemand hinter ihm auf Englisch: «Hier bin ich. Sie kommen zu spät. Drehen Sie sich nicht um. Gehen wir hinein.»

      Das Chicote war zu einem der meistbesuchten Lokale der Madrider Boheme der Zweiten Republik geworden, aus welcher Zeit es auch stammte. Dieser Abend bildete keine Ausnahme, und bei den vielen Gästen konnte Anthony der Aufforderung nachkommen, ohne eine Falle befürchten zu müssen. Im Inneren wandte er sich um, um das Gesicht seines Begleiters zu sehen, und erkannte mit einiger Überraschung sogleich Pedro Teacher. «Warum haben Sie denn nicht von Anfang an gesagt, dass Sie es sind?», fragte er.

      «Sprechen Sie meinen Namen nicht aus!», rief der salbungsvolle Galerist. «Ich bin inkognito hier.»

      «Mit Melone und Monokel? Und was soll die ganze Geheimniskrämerei?»

      Ohne zu antworten, schob ihn Pedro Teacher vor sich her, und so drängten sie sich durch die Mauer der Gäste und setzten sich an einen wie von Zauberhand frei gehaltenen Tisch. Pedro Teacher hängte Mantel und Melone an einen Garderobenständer und steckte das Monokel in die obere Jacketttasche. Er war sehr erregt und schaute unablässig in alle Richtungen. Als der Kellner an den Tisch trat, bestellte er zwei trockene Martini, ohne Anthony erst zu fragen. «Die machen sie hier sehr gut», sagte er. «Die besten von ganz Spanien.»

      «Schön. Und jetzt erklären Sie mir, was der ganze Quatsch soll. Was machen Sie in Madrid?»

      «Verzweifelt Sie suchen. Passen Sie auf: Kurz nachdem Sie, von mir überzeugt, wie Sie sich erinnern werden, aus London abgereist sind, ist etwas Unerwartetes geschehen, so dass die Unternehmung, so wie ich sie Ihnen dargelegt hatte, einen anderen und, wenn Sie mir ein hochtrabendes Adjektiv erlauben, letalen Weg eingeschlagen hat.»

      «Letal für mich?», fragte Anthony, ohne sich aufzuregen – was er bisher erlebt hatte, hatte ihn von dem Erschrecken kuriert.

      «Letal ganz grundsätzlich, aber Sie, ich sage es ungern, befinden sich in einer doppelt letalen Lage. Kreuzfeuer, sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinn. Deshalb und angetrieben von meiner natürlichen Ehrlichkeit, bin ich Ihnen, wie gesagt, nachgereist. Ich bin einen Tag später eingetroffen und habe dank meiner Kontakte zu, wenn ich sie so nennen darf, neuralgischen Zentren der Verwaltung unverzüglich Ihren Verbleib ermittelt. Madrid hat für mich keine Geheimnisse. Es gibt für mich als Lieferanten der angesehensten Familien des Landes kaum ein Milieu oder einen Bereich, zu denen ich keinen Zugang habe. Und unter allen Milieus, deren Türen sich mir öffnen, nimmt das Haus unseres gemeinsamen Freundes, seiner Exzellenz des Herzogs von Igualada, einen Vorzugsplatz ein. Und seiner entzückenden Familie natürlich. Wenn Sie, wie ich annehme, das Palais in der Castellana aufgesucht haben, werden Sie die reichhaltige, erlesene Auswahl an Bildern bemerkt haben, von denen ein großer Teil von meiner Wenigkeit vorgeschlagen und verkauft wurde.»

      Der Kellner unterbrach den Monolog mit den beiden Martinis. Als Anthony die Hand ausstreckte, um sein Glas entgegenzunehmen, hielt ihn Pedro Teacher zurück. «Verzeihen Sie, mein lieber Whitelands, die beiden sind für mich. Ich hindere Sie nicht, nach Belieben zu bestellen, aber ich brauche ein Stärkungsmittel, um meine darniederliegende Moral zu heben. Die Gefahr gehört zum Galeristenberuf, aber nicht diese Art von Gefahr. Auf Ihr Wohl.»

      Während er das erste Glas in zwei Schlucken leerte und mit glasigen Augen am zweiten zu nippen begann, erachtete Anthony den Moment für gekommen, dem Gefasel einen Riegel vorzuschieben und den wirklichen Motiven für die Verfolgung, die Verabredung und die Begegnung auf den Grund zu gehen. Dazu genötigt, wischte sich Pedro Teacher mit dem Handrücken die Lippen ab und setzte seine Schilderung fort. «Ich habe Sie also im Hotel aufgesucht und abwesend vorgefunden, wenn das Wortspiel gestattet ist. Am Tag danach bin ich erneut hingegangen, aber ich kam nicht einmal bis zum Haus, da es streng bewacht wurde. Seither habe ich meine Stunden darein investiert, Ihnen hinterherzulaufen. Vergeblich: Wenn nicht die Polizei Sie beanspruchte, dann das diplomatische Korps und sonst die Falange. Ganz zu schweigen von einem Haufen Zuhälter und Freudenmädchen, in deren Gesellschaft Sie Ihre Freizeit verbringen. Was mich selbstverständlich nichts angeht.»

      «Dann wollen wir also meine Freizeitbeschäftigungen beiseitelassen und zur Sache kommen. Warum suchen Sie mich, Señor Teacher?»

      Diese Zurechtweisung weckte von neuem den Argwohn des salbungsvollen Galeristen: Ängstlich schaute er sich nach allen Seiten um, trocknete sich mit einem Leinentaschentuch den Schweiß von Stirn und Oberlippe und sagte leise:

      «Das kann ich Ihnen nicht sagen.»

      «Und dazu haben Sie mich herbestellt?»

      «Ich kann es Ihnen nicht hier sagen. Man belauscht uns.»

      «Niemand belauscht uns, Teacher. Jeder ist mit sich selbst beschäftigt. Und wenn das noch nicht reicht – in diesem Land kann nicht einmal der Leiter des British Council Englisch.»

      «Darauf ist kein Verlass. In Madrid wimmelt es von ausländischen Agenten. Ein ganzer Schwarm, Whitelands! Das ist ja auch natürlich. In kürzester Zeit wird auf diesem Boden über die Zukunft der Welt bestimmt. Die Entscheidungsschlacht zwischen dem Guten und dem Bösen. Armageddon.»

      «Vielleicht», sagte Anthony, als er sein Gegenüber durch den Martinikonsum zunehmend animiert sah, «aber ich bin zu müde, um meine Zeit mit diesem Unsinn zu verplempern. Wenn Sie mir nichts erzählen wollen, geh ich ins Hotel zurück und lege mich schlafen. Armageddon kann ohne mich anfangen. Gute Nacht.»

      «Nein, nein, gehen Sie nicht», bat Pedro Teacher weinerlich. «Ich habe Ihnen etwas außerordentlich Wichtiges zu sagen. Schließlich bin ich aus diesem Grund von so weit hergekommen. Aber es darf uns niemand hören.»

      «Dann sagen Sie’s mir ins Ohr.»

      «Keinesfalls. Man wird mir von den Lippen ablesen – es gibt Agenten, die sind ausgebildet in dieser Kunst. Gehen wir in ein anderes Lokal. Nein, das ist keine gute Idee – dort wäre es dasselbe. Und auf der Straße könnte man uns folgen oder uns sogar fotografieren. Da fällt mir etwas Besseres ein. Kommen Sie zu mir. Ich habe eine einfache, aber zentral gelegene Wohnung, wo einige Ware aus meinem Fundus lagert und ich mit höchster Diskretion Kunden empfange. Eine kleine hübsche Behausung, Whitelands, sie wird Ihnen gefallen. Und sie ist sehr sicher. Als Depot wertvoller Gemälde verfügt sie über die modernsten, besten Sicherheitsmaßnahmen. Die Adresse darf ich Ihnen nicht mündlich nennen, aber ich werde sie Ihnen auf dieser Papierserviette aufschreiben. Lernen Sie sie auswendig, und dann verbrennen Sie die Serviette. Nein, verbrennen Sie sie nicht. Das wäre zu auffällig. Essen Sie sie. Nein, auch das würde zu Kommentaren Anlass geben. Nun, die Datenvernichtung überlasse ich Ihnen. Und jetzt gehe ich. Man darf uns nicht zusammen weggehen sehen. Warten Sie eine Viertelstunde, und kommen Sie dann zu der auf der Serviette notierten Adresse. Haben Sie mich verstanden?»

      «Natürlich. Ich bin ja nüchtern. Aber ich habe nicht vor, irgendwohin zu gehen. Wie kann ich wissen, ob Sie mich nicht in einen Hinterhalt locken? Sie haben ja selbst von einer letalen Gefahr gesprochen.»

      «Diese Andeutung kränkt mich, Whitelands – wir sind Engländer, Gentlemen und Kollegen.»

      «Das ist kein Hindernis.»

      «Seien Sie doch vernünftig. Seit Tagen suche ich Sie, um Sie vor einer großen Gefahr zu warnen. Weisen Sie meine dargebotene Hand nicht zurück. Vielleicht haben wir keine weitere Chance. Sagt Ihnen der Name Kolja etwas? Ah, ich sehe Sie die Brauen hochziehen. Ich kann Ihnen zusätzliche Informationen zu dem Mann geben und auch dazu, wie man seine Absichten vereiteln kann. Ich kann Ihnen auch den einen oder anderen Punkt zu der strittigen und umstrittenen Urheberschaft eines gewissen Bildes erklären … Kurzum, ich erwarte Sie in ungefähr einer halben Stunde. Gehen Sie so vor, wie es Ihnen am besten erscheint.»

      Er setzte sich das Monokel auf, erhob sich, nahm Mantel und Melone und verließ mit steifen Schritten das Lokal. Anthony las die Adresse. Es war eine niedrige Nummer der Calle Serrano, nicht weit von wo er war. Während er sich den Weg vorstellte und überlegte, ob er überhaupt hingehen sollte, brachte ihm der Kellner die Rechnung für die beiden Martinis. Dieser Beweis von Kopflosigkeit und Unverschämtheit beruhigte ihn hinsichtlich Pedro Teachers Absichten. Ein Schurke hätte sich nicht so plump verhalten. Er bezahlte und ging.

      Zwar war es noch immer winterlich kalt, doch die Nachttemperatur war milder als an den Vortagen, und der Spaziergang kräftigte ihn und half ihm, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Die vorangegangenen Stunden waren in jeder Hinsicht sehr bewegt gewesen, und jetzt übermannte ihn eine absolute Müdigkeit, körperlich und geistig, die dem freien Willen keinen Raum mehr ließ. Er war überzeugt, an den Rand seiner Kräfte gekommen zu sein, und alles, was mit seiner Reise zu tun hatte, interessierte ihn nicht mehr. Sogar das Velázquez-Bild erschien ihm jetzt als ein zu weit entfernter und zu kostspieliger Gegenstand. Ohne das Geringste von ihrer Attraktivität verloren zu haben, konnte weder das erstrebte berufliche Erfolgserlebnis noch die erotische Lawine, fast in einem Atemzug ausgelöst und niedergegangen, mit dem brennenden Wunsch Schritt halten, in die Ruhe seiner Arbeit, seiner Wohnung und seines geordneten Alltags zurückzukehren. Was auch immer die von Pedro Teacher angekündigte Enthüllung sein mochte, seine Entscheidung war getroffen. Am nächsten Tag würde er nach England zurückfahren, ohne sich mit jemandem zu besprechen, ohne es jemandem mitzuteilen, ohne sich von jemandem zu verabschieden.

      Nach dem Überqueren der Plaza de Cibeles kam er an der Kneipe vorbei, deren Untergeschoss den Heiteren Wal beherbergte, wo sich abends José Antonio Primo de Rivera und seine Kameraden trafen, um Whisky zu trinken und über das Intellektuellenleben zu diskutieren. Er hatte eine warme Erinnerung an den Abend, als er zu der Gesprächsrunde eingeladen wurde, hatte aber wenig Lust, sich erneut mit José Antonio zu treffen, nachdem ihn Paquita betrügerisch und ziemlich hirnverbrannt missbraucht hatte, um den Weg für die Paarung mit dem Landeschef zu ebnen. Beim Gedanken an die klägliche Rolle, die ihm in diesem eigentümlichen Dreieck zugefallen war, errötete der Engländer vor Wut und Scham. Er war in der Calle Serrano angelangt, und da kam ihm sein Gespräch mit Paquita in der Cafeteria Michigan vor einigen Tagen in den Sinn. Damals hatte er von Velázquez erzählt und sie von ihren persönlichen Problemen. Zwischen ihnen beiden war ein Band entstanden, das jetzt für immer zerrissen war. Ob sie sich wieder einmal sehen würden? Das war ziemlich unwahrscheinlich.

      Zerstreut nach diesen Erinnerungen und Grübeleien, kam er mit Verspätung zu der von Pedro Teacher auf die Chicote-Serviette geschriebenen Adresse. Die Uhr zeigte Punkt elf, als er vor einer riesigen Flügeltür stehenblieb, in deren einem Teil eine weitere, kleinere Tür mit einem Löwenkopfklopfer eingelassen war. Bevor er ihn betätigte, drückte er die kleine Tür auf, und sie gab nach. Er schaute sich um und trat ein: In diesem Augenblick war auf der Straße niemand zu sehen. Anthony hatte den Eindruck, dass ihm weder jemand gefolgt war noch ihn beobachtete. Nach so vielen Tagen des Beschattetwerdens erschien ihm die plötzliche Autonomie als böses Omen. Trotzdem ging er in den Hausflur hinein. Im Licht der Straßenlaterne erkannte er einen Schalter und drückte ihn, worauf in einer vergoldeten Messingwandleuchte eine Glühbirne anging. Er schloss das Portal und stieg eine breite Treppe mit massigen, glänzend ausgetretenen Querbalken hinan, die knarrten, wenn er seinen Fuß daraufsetzte.

      Auch die linke Tür des zweiten Stocks war angelehnt, wo Pedro Teacher seine kleine hübsche Behausung haben wollte. Nicht ohne eine gewisse Befangenheit trat Anthony über die Schwelle. Die Diele lag im Dunkeln, aber am Ende des Gangs zeichnete sich eine diffuse Helligkeit ab. Weder in der Diele noch auf dem Gang gab es irgendwelche Möbel, Teppiche oder Vorhänge, und an den Wänden hing kein Bild. Leise vorwärtsgehend, um eher zu überraschen, als überrascht zu werden, gelangte er in ein geräumiges, von einer Petroleumlampe erleuchtetes Zimmer. Die nackten Wände und das spärliche Mobiliar bekräftigten seinen Verdacht: Niemand benutzte diese Behausung, weder als Wohnung noch als Büro oder Ausstellungsraum. Das allein hätte genügt, um ihn seinen Irrtum einsehen zu lassen, hätte ihm nicht ein anderer Anblick das wahre Ausmaß seiner naiven Unbesonnenheit vor Augen geführt.

    
    33


      Pedro Teacher war mausetot, daran gab es nichts zu rütteln. Kurz zuvor hatte er die Lage noch als letal bezeichnet, und nun ging er mit klarem Beispiel voran. Die Leiche lag mitten im Raum auf dem Rücken, in einer Blutlache, Beine und Arme gespreizt, als wäre er wie ein Windmühlenflügel hingefallen. Noch steckte er im Mantel, während die Melone einen Meter von ihm weggerollt war; das Monokel lag, zersplittert zwar, aber noch seine Form wahrend, neben seinem Kopf.

      Vom Selbsterhaltungstrieb in Bewegung versetzt, fand sich Anthony Whitelands wieder auf dem Treppenabsatz, ohne sich über die Situation auch nur Gedanken gemacht zu haben. Im Treppenhaus hallten Schritte. Er schaute hinunter und sah bewaffnete Männer heraufkommen. Einige Hausbewohner öffneten die Türen, streckten den Kopf heraus, wichen in die Wohnung zurück und verschanzten sich – sie um Hilfe zu bitten wäre unnütz gewesen, und zudem trübte ihm die Müdigkeit den Verstand. Soll eben geschehen, was zu geschehen hat, dachte er. Bei diesem Gedanken sah er sich von vier Männern umringt, die ihn unmissverständlich aufforderten, sich zu ergeben. Die bloße Vorstellung, Widerstand zu leisten, entlockte dem Engländer ein unwillkürliches Lächeln.

      «Sonst noch jemand da?», wurde er gefragt.

      «Da drin liegt ein Toter. Mit wem habe ich die Ehre?»

      Ohne zu antworten, hießen sie ihn die Wohnung betreten und schlossen die Tür. Einer hatte die Waffe auf ihn angelegt, während die anderen drei mit gezückter Pistole eine oberflächliche Überprüfung vornahmen. Danach machten sie von einem Wandapparat im Gang aus einen Anruf. Die Antwort kam unmittelbar, als hätte am anderen Ende der Leitung jemand auf das Klingeln gewartet. Das Gespräch bestand aus zwei, drei knappen Worten. Nach dem Auflegen sagte der Anrufer zu den anderen: «Nichts berühren. In fünf Minuten sind sie da.»

      Ohne ihn aus den Augen zu lassen, drehten sich die vier Männer Zigaretten und rauchten. Anthony versuchte zu erraten, in wessen Hand er sich befand. Nach einer Weile, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, erhielt er die Antwort in der Person von Oberstleutnant Marranón und einem Gehilfen. Marranóns Erscheinung hätte ihn beruhigt, wäre der Oberstleutnant nicht stehenden Schrittes auf ihn zugekommen, um ihm einen kräftigen Fausthieb zu verpassen. Der Schlag und die Überraschung warfen ihn zu Boden. Von dort aus schaute er den Angreifer eher verblüfft als vorwurfsvoll an.

      «Arschloch! Mistkerl! Wäre es nicht wegen des verdammten republikanischen Rechts, ich würde Sie auf der Stelle erschießen!», rief der Oberstleutnant.

      Der Gehilfe, etwas ruhiger, hatte sich neben die Leiche gekauert, wobei er seinen Mantelsaum lüftete, damit er keine Blutflecke bekam. Aus der Hocke verkündete er seine vorläufigen Schlussfolgerungen. «Er ist noch warm. Man hat ihm aus nächster Nähe mit einer großkalibrigen Waffe in den Thorax geschossen. Mit dem Mantel und dem dunklen Anzug lässt sich die genaue Einschussstelle nur schwer eruieren, aber es muss fulminant gewesen sein. Die Nachbarn können den Knall nicht überhört haben, aber in diesen Zeiten werden sie sich wohl taub stellen.»

      Dieser gesetzte Bericht beruhigte den Oberstleutnant wieder. «Sind Sie es gewesen?», herrschte er den Engländer an.

      «Nein! Wie soll ich es gewesen sein?», protestierte Anthony. «Ich bin Kunstexperte, unfähig, jemanden umzubringen, auch nur in Gedanken. Und wo ist die Waffe?»

      «Was weiß denn ich! Die können Sie weggeworfen oder versteckt haben. Kein Mörder wartet mit der Waffe in der Hand auf die Polizei. Kennen Sie das Opfer?»

      «Ja. Ich war tatsächlich vor weniger als einer Stunde mit ihm zusammen, im Chicote. Er hatte mich dahin zitiert, um mir etwas Wichtiges zu sagen, befürchtete aber, gehört zu werden. Um das zu vermeiden, hat er mich hierherkommen lassen. Als ich gekommen bin, war er schon tot.»

      «Da passt nichts zusammen», grunzte der Oberstleutnant. «Wo sind wir? Das scheint eine konspirative Wohnung zu sein, ein Versammlungsort von Terroristen, Schurken und ausländischen Agenten.»

      «Das wusste ich natürlich nicht. Er hat sie mir ganz anders beschrieben. Ich bin vom Chicote zu Fuß hergekommen. Wenn mich Hauptmann Coscolluela beschattet hat, wie es seine Art ist, kann er es Ihnen bestätigen.»

      «Hauptmann Coscolluela ist heute Abend umgebracht worden», sagte der Oberstleutnant knapp. «Und ich hätte dasselbe mit Ihnen tun sollen. Ich hätte das Recht, auf flüchtige Häftlinge zu schießen, auf Sie anwenden sollen. Ihretwegen habe ich meinen besten Mitarbeiter verloren. Und jetzt wird dieser Typ umgelegt, der uns so wertvolle Angaben hätte machen können.»

      «Pedro Teacher?»

      «Wie er auch heißen mag. Wir sind ihm seit seiner Ankunft in Madrid gefolgt, aber der Schweinehund war aalglatt. Hätten Sie nicht eine Serviette mit der Adresse auf dem Tisch liegen lassen, dann hätten wir ihn nicht gefunden. Natürlich hilft er uns in diesem Zustand nicht sehr viel.»

      Nachdem sich alle ein wenig beruhigt hatten, bemerkte Anthony eine tiefe Erschöpfung in den kantigen Zügen des Oberstleutnants. Dieser kümmerte sich nicht weiter um ihn und sprach mit seinen Untergebenen. «Zwei bleiben hier, bis der Richter die Leiche freigegeben hat, die andern kommen mit mir. Der Volltrottel da begleitet uns auf die Polizeidirektion. Dort wird er singen, freiwillig oder gezwungenermaßen.»

      Auf dem Weg zur Obersten Polizeidirektion wollte Anthony die Details von Hauptmann Coscolluelas Tod erfahren. Nachdem sich der Oberstleutnant Luft gemacht hatte, war seine Feindseligkeit gegenüber dem Engländer verschwunden, und er gab gleichgültig Auskunft. Die Leiche des Hauptmanns war etwa um sechs Uhr abends auf einem verlassenen Grundstück in der Nähe des Retiro-Parks gefunden worden. Allen Anzeichen nach war er, an einem anderen Ort, das Opfer einer Schießerei geworden und danach auf das Baugelände gebracht worden. Laut dem Oberstleutnant war es völlig klar, wer das Verbrechen begangen hatte: Einige Tage zuvor war bei einer Konfrontation auf der Straße ein der Falange angehörender Jurastudent umgekommen, und wie es bei ihnen die Regel war, hatten sich seine Kameraden auf diese Art für seinen Tod gerächt. Zudem passte das Attentat zu der Terrorismuskampagne, die die Falange durchführte, um das Terrain für einen möglichen Militäraufstand vorzubereiten.

      «Haben Sie Beweise dafür?», fragte Anthony. «Augenzeugen? Hat die Falange es zugegeben?»

      «Das ist unnötig.»

      Anthony Whitelands fasste einen Entschluss. «Wenn wir in Ihrem Büro sind, erzähle ich Ihnen, wo und wann ich den armen Hauptmann Coscolluela zum letzten Mal gesehen habe. Und ich empfehle Ihnen, das Innenministerium anzurufen. Die Geschichte ist es wert.»

      Während sich im Auto dieser Dialog abspann, hatten in einer Wohnung der Calle Nicasio Gallego 21, dem Hauptsitz der Falange, der Besuch von Pater Rodrigo, einem alten Bekannten des Marquis de Estella, und seine Neuigkeiten eine dringende Sitzung der Junta Política nach sich gezogen.

      «Ich habe es so deutlich gehört, wie ihr es von mir hört: Im Moment werden sie nichts unternehmen.»

      Düster, aber versöhnlich meldete sich der Generalsekretär der Partei zu Wort, Raimundo Fernández Cuesta. «Alles kann sich im Handumdrehen ändern. So, wie die Dinge liegen …»

      «Und wenn sich nichts ändert?», sagte Manuel Hedilla.

      José Antonio Primo de Rivera schlug mit der Handfläche auf den Tisch, um das Wortgefecht zu beenden. Dann sagte er resigniert: «Kamerad Hedilla hat recht: Es wird sich nichts ändern. Mola und Goded sind Lahmärsche. Und Franco ist eine Memme.»

      «Bleibt noch Sanjurjo», sagte José María Alfaro. «Der hat Schneid und rechnet mit uns.»

      «Ach was!», sagte José Antonio. «Weder Franco noch Mola werden Sanjurjo aus Portugal holen, um ihm den Kommandostab zu übergeben. Den will jeder für sich. Das ist ein Hundekampf. Wenn sie sich schließlich einigen, wird es zu spät sein.»

      Die Junta Política war geteilt, und die wenig überraschenden Enthüllungen, die Pater Rodrigo direkt aus dem Palais in der Castellana mitbrachte, vertieften die Differenzen noch. Die Gemäßigten fanden, man müsse sich unbedingt den Militärs anschließen, obwohl das gleichbedeutend war, wie der Falange in der Bewegung eine zudienende Rolle zu geben. Die Impulsiveren waren dafür, die Initiative zu ergreifen. Einige Besonnenere fanden sowohl die eine wie die andere Entscheidung unnütz – wer auch immer den ersten Schritt täte, mit dem Eingreifen der Armee bliebe nicht nur die Befehlsgewalt bei den Generalen, sondern über kurz oder lang wären auch die Falange, ihr Gedankengut, ihr Geist und ihr Programm zersetzt. Unter den Letzteren gab es auch solche, die am Rande der Ereignisse bleiben und auf eine eindeutigere Chance warten wollten. Dass es zu einem Aufstand gegen die Volksfrontregierung kam und die Falange dabei die Hände in den Schoß legte, war eine seltsame, fast obszöne Vorstellung; nicht einmal die Anhänger dieser Strategie selbst wagten sie offen vorzuschlagen, wohl wissend, dass sie als Feigheit und Unentschlossenheit ausgelegt würde. Nur ganz selten hatte jemand durch die Blume die Variante der Neutralität angedeutet.

      José Antonio Primo de Rivera war hin- und hergerissen. Als Landeschef einer autoritären Partei musste er sich mit niemandem absprechen und niemandem über seine Entscheidung Rechenschaft ablegen, aber im Grunde war er kein politischer Führer, sondern ein Intellektueller, ein Jurist, dazu ausgebildet, die Dinge von allen Seiten zu betrachten. Sein Fanatismus war rhetorisch. Da er die Generale seit seiner Kindheit kannte, wusste er nur zu gut, dass sie mit ihrem pompös-patriotischen Diskurs bloß der ausführende Arm der Großgrundbesitzer, der Finanzbourgeoisie und der Aristokratie waren. Viele Militärs, selbst hochrangige, bewunderten den jugendlichen Elan der Falange, doch das war nichts anderes als ein schaler Nachgeschmack der Sehnsucht nach dem, was sie einmal gewesen waren oder gern gewesen wären, bevor sie im Morast der Dienstgrade, der Schäbigkeit, der Verweichlichung und der kleinen Rivalitäten hängengeblieben waren. Mit wenigen Ausnahmen waren die Putschgenerale mittelmäßig, aufgeblasen und letzten Endes genauso korrupt wie die Regierung, die sie stürzen wollten. Welchen Ausweg gab es aus diesem Dilemma?, fragte er sich. Ein Jahr zuvor hatte er einen Plan erarbeitet, der die Kräfteverteilung geändert hätte. Indem er einen allenthalben unwillkommenen Regierungswechsel nutzte, hatte sich José Antonio einen Marsch auf Madrid ausgedacht, wie ihn Mussolini am 28. Oktober 1922 durchgeführt hatte. Der Einmarsch der faschistischen Truppen in Rom in gedrängter Formation, mit schwarzen Hemden, den herrschaftlichen Feldzeichen und wehenden Fahnen, das hatte ihn sehr beeindruckt, als er es mit neunzehn in einer Filmreportage gesehen hatte. Damals klatschte das Volk seinem neuen Führer Beifall, der König und die Kirche anerkannten ihn als solchen, und der vorher so verächtlichen italienischen Armee blieb nichts anderes übrig, als sich unterzuordnen. Mussolini hatte wie Hitler im Ersten Weltkrieg gekämpft, aber keiner der beiden hatte eine Soldatenlaufbahn vorzuweisen, und dennoch stand, im Unterschied zur uralten diktatorischen Tradition Spaniens, in den beiden totalitären Staaten par excellence die Armee den Zivilisten und ihrem Lehrgebäude zu Diensten und nicht umgekehrt. Mit dieser Absicht hatte José Antonio 1935, als sich bereits die Bedrohung durch die Volksfront abzeichnete, von Toledo aus einen Marsch auf Madrid geplant, mit einigen tausend Falangisten und den Kadetten der Militärakademie Alcázar. Auf dem Weg würde sich ihnen eine große Masse zugesellen, und man durfte auch mit dem Anschluss der Guardia Civil rechnen. Aber der Plan wurde, da im letzten Augenblick von einigen Militärs torpediert, nicht ausgeführt. José Antonio Primo de Rivera kannte ihre Namen, insbesondere den des Mannes, der als Generalstabschef das letzte Wort gehabt hatte: Francisco Franco.

      «Ich will euch sagen, wie wir vorgehen», sagte er schließlich. «Ich werde den Militärs ein Ultimatum stellen. Entweder findet der Aufstand jetzt statt, mit der Falange als Lanzenspitze, oder die Falange wird auf eigene Faust ins Gefecht ziehen. Wir haben sie ja dann gewarnt. Fürs Ergebnis werden vor Gott und der Geschichte einzig und allein sie verantwortlich sein.»

      Dann bat er José María Alfaro, Serrano Suñer zu rufen. Als dieser den Raum betrat, sagte er: «Ramón, ich möchte, dass du mir so schnell wie möglich ein Treffen mit deinem Schwager organisierst. Wenn es schon morgen sein kann, umso besser.»

      Als sich die Versammlung auflöste, folgte Pater Rodrigo José Antonio wie ein Schoßhündchen. «Trauen Sie den Militärs nicht, Herr Marquis. Sie werden keinen Krieg Gottes führen, sondern den ihren.»
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      Mit seinen sechsundfünfzig Jahren wirkt Manuel Azaña vorzeitig gealtert. Dick, kahl, blass, hässlich, mit mürrischem Ausdruck, die Augen hinter den dicken Brillengläsern zwei schläfrige oder heimtückische Spalten, je nach Gutwilligkeit des Betrachters. Anthony Whitelands hat ihn bisher immer nur auf Fotos und in Karikaturen der Rechtspresse gesehen, als Kröte, Kaulquappe oder Schlange. Jetzt hat er ihn leibhaftig vor sich. Im Büro des Regierungschefs hat er einmal mehr die Geschichte erzählt, die er zuvor in der Obersten Polizeidirektion Oberstleutnant Marranón und dann Ministerialdirektor Don Alonso Mallol und Innenminister Don Amós Salvador erzählt hat. Letzterer hat den Präsidenten angerufen, der sie trotz der vorgerückten Stunde sogleich empfangen und aufmerksam zugehört hat. Nachdem der Engländer geendet hat, schaut ihn Azaña fest an. «Sind Sie sicher, dass das Bild von Velázquez ist?»

      Anthony verwirrt die Frage ebenso wie seine Begleiter. Azaña verzieht das Gesicht zu einer Grimasse, die ein komplizenhaftes Lächeln sein soll. «Seien Sie nicht beleidigt. Die Geschichte mit der Konspiration und die Namen der Generale habe ich sehr wohl gehört, aber sie überrascht mich auch nicht, wie Sie ganz genau wissen. Die Sache mit dem Bild dagegen hat nicht im Libretto gestanden. Ich verstehe wenig von Kunst, Señor Whitelands. Meine Stärke ist die Literatur. Könnte ich mit jemandem tauschen, würde ich mit Tolstoi oder Marcel Proust tauschen. Das sage ich natürlich jetzt. Als junger Mann hätte ich mit Rodolfo Valentino tauschen wollen.»

      Wieder lächelt er, diesmal etwas weniger fratzenhaft. Als sie ihn anriefen, war er auf dem Sprung gewesen, nach Hause zu gehen. Jetzt hat er beschlossen, dass das Gespräch lang würde, und schickt sich gutgelaunt in die Unannehmlichkeit. «Ich habe lange in Paris gelebt», sagt er zum Engländer, denn die anderen wissen es bereits, «vor dem Ersten Weltkrieg. Die Studienkommission hatte mir ein Stipendium gegeben, um Kurse an der Sorbonne zu belegen. Eigentlich interessierten mich nur die Kunst und das intellektuelle Leben in dieser großen Stadt. Und die jungen Mädchen, wie Sie sich denken können. Jeden Tag bin ich in den Louvre gegangen und habe eine Stunde in einem der Räume der Antike verbracht oder verzückt vor einem Bild gestanden. Dann bin ich in mein Zimmer zurückgegangen und habe versucht, meine Eindrücke schriftlich festzuhalten. Verzeihen Sie, meine Herren, wenn ich abschweife.» Mit einer Handbewegung bezieht er die anderen mit ein. «Es ist schon spät, ich habe einen langen und sehr langweiligen Tag gehabt. Sie werden ebenfalls müde sein. Ich bin gleich fertig. Ich habe gesagt, dass ich täglich in den Louvre ging. Mich hat die italienische Malerei fasziniert, vor allem die venezianische Schule. Aus diesem Grund habe ich auch einmal einen Vortrag über Tizian besucht, den ein Landsmann von Ihnen gehalten hat, ein Oxford- oder Cambridge-Professor. Ein Mann mittleren Alters, gutaussehend, elegant, etwas affektiert in seinen Gesten, der sich unsicher gab, aber gut dokumentiert und sehr intelligent war, mit einer erstaunlichen Bildung, ganz anders als unsere hochgestochenen ignoranten Gelehrten. Er hat mich so beeindruckt, dass ich mich noch immer an seinen Namen erinnere: Garrigaw. Der ganze Vortrag war einem einzigen Bild gewidmet: Tod des Aktaion. Das Bild hing nicht im Louvre, überhaupt in keinem Museum. Offenbar gehörte – und gehört es sicherlich immer noch – einem vom Glück begünstigten Privatmann. Für den Vortrag hatten wir eine wunderbare Kopie, an der uns der Professor die verschiedenen Details dieser merkwürdigen mythologischen Episode zeigte. Natürlich hat mich die Fabel und die Art, wie sie dargestellt ist, fasziniert. Ich weiß nicht, ob Sie sie vor Augen haben. Der junge Aktaion geht auf die Jagd und überrascht zufällig Diana nackt; die spröde Göttin schießt einen Pfeil auf ihn ab und verwandelt ihn in einen Hirsch, der sogleich von seiner eigenen Meute zerfleischt wird, ohne dass er etwas dagegen tun kann. Für die bildnerische Umsetzung der Fabel wählt Tizian einen Augenblick mitten in ihrem Verlauf: Das Entscheidende ist schon geschehen oder wird erst geschehen. Wer den Anfang und das Ende der Fabel nicht kennt, hat das Nachsehen. Vielleicht war die griechische Mythologie zu Tizians Zeiten allgemein bekannt, ich bezweifle es. Aus einem ganz bestimmten Grund muss er genau diesen Moment und keinen anderen ausgesucht haben. Den Moment, in dem die Verfehlung schon geschehen und der Pfeil abgeschossen ist. Das Weitere ist nur noch eine Frage der Zeit – der Ausgang ist unausweichlich. Haben Sie bitte Geduld mit meinen Abschweifungen. In der Einsamkeit dieses Büros, von der Müdigkeit und, wozu es leugnen, der Hoffnungslosigkeit übermannt, flüchte ich mich zu dieser Stunde oft in die Erinnerung an frühere Zeiten, ich weiß nicht, ob sie glücklicher waren, aber jedenfalls weniger kompliziert – die Kindheit in Alcalá, das Augustinerkolleg in El Escorial, das Vorkriegsparis … Und auf diesem Müßiggang ist mir vor kurzem der Vortrag über das Tizian-Bild wieder in den Sinn gekommen.»

      Er macht eine Pause, um sich eine Zigarette anzuzünden, und überfliegt mit den halbgeschlossenen Äuglein die respektvolle Zuhörerschaft. Dann fährt er in lebhafterem Ton fort: «Viele denken, wir befinden uns genau in dieser Situation. Der nicht wiedergutzumachende Fehler ist schon passiert, der Pfeil hat den Bogen verlassen; wir haben nur noch darauf zu warten, dass uns die eigenen Hunde in Stücke reißen. Ich würde lieber anders denken. Ja, ich glaube, der Pfeil, der uns töten kann, ist genau der Defätismus von uns allen. Noch nie hat es in Spanien einen so großen Konsens gegeben wie heute – die einmütige Überzeugung, dass wir kopfüber in die Katastrophe stürzen. Ich frage mich, ob ich der Einzige bin, der damit nicht einverstanden ist, und die Antwort, die ich mir selber gebe, lautet nein. Das zeigen die Wahlen von vor einem Monat, und während der Kampagne haben wir sehen können, welches das allgemeine Empfinden ist.»

      Anthony, in seinen eigenen Grübeleien versunken, weiß nichts davon, aber Manuel Azaña hat recht: Während der Wahlkampagne hat er mehrere Massenveranstaltungen bestritten. Trotz seines fehlenden Charismas und seines Rufs als Intellektueller, trotz der Abnutzung durch viele Jahre politischen Kampfes, in denen er und seine Partei gewaltige Schnitzer begangen haben, dämonisiert von der Rechten und verleumdet von der Linken, hat ihn das Volk gewählt, und die Massen haben ihm Beifall geklatscht, da sie in ihm die letzte Hoffnung auf Einvernehmen und Versöhnung sehen. Zur letzten Versammlung außerhalb Madrids, an einem schwer zugänglichen Ort, bei unbarmherziger Kälte und mit dem Boykott der Regierung, ist eine halbe Million Menschen gekommen. Denn sein Gedankengut ist einfach: die Republik konsolidieren, das bisher Erreichte nicht über Bord werfen, die Übel des Landes und das Dahinvegetieren der Menschen nicht noch vergrößern. Für diese Ziele kann er mit einer breiten parlamentarischen Unterstützung und mit der großen Mehrheit der Spanier rechnen, auch wenn, und das weiß er, die ihn tragende Mehrheit gegen die Pistolen wenig und gegen die Kanonen sehr wenig ausrichten kann. Trotzdem bewahrt er die Hoffnung auf den Sieg des gesunden Menschenverstandes, des Selbsterhaltungstriebs der spanischen Nation. Und da er die Geburt und die Entwicklung der Republik miterlebt hat und sie von innen heraus kennt, glaubt er auch, dass im Grunde niemand so weit hat kommen wollen, wie man jetzt gekommen ist. Die Sozialisten sind vom Verschleiß der Wahlbündnisse und von den Geschäften der Politik gezwungen worden, ihre Position zu radikalisieren, damit die Arbeiter die UGT nicht verlassen und zur CNT übergehen, wo die Anarchisten dank der Abwendung vom Possibilismus und der dauernd praktizierten Verantwortungslosigkeit die Reinheit der Prinzipien aufrechterhalten. So fühlen sich die Sozialisten, von einem revolutionären Diskurs getragen, der ihrer Meinung nach nichts als oberflächlich ist, dazu getrieben, die Macht zu ergreifen, wie es die Bolschewiken in Russland taten. Sie lehnen jede Art Übereinkunft rundweg ab, indem sie sich, nicht ohne Grund, auf die brutale Repression berufen, der die Arbeiterklasse zum Opfer gefallen ist, sowohl von Seiten der Monarchie als auch von Seiten der Republik. Aber im Augenblick kommt ihre Entscheidung einem Selbstmord gleich. In diesem Sinn ist die Rechte vernünftiger – sie verteidigt die Interessen der Minderheit und muss folglich keine erbitterte Masse zufriedenstellen, die auf der Stelle greifbare Resultate fordert. Die Rechte kann warten, denn sie leidet keinen Hunger und wird nur zum bewaffneten Aufstand greifen, wenn sie keinen anderen Ausweg mehr sieht. Die rechtsextremistischen Gruppierungen, wie die Traditionalisten oder die angeblichen Faschisten der Falange, sind wenige Leute, die von ihren Gebietern an der kurzen Leine der Knauserei gehalten werden. Was die Armee betrifft, so hat ihr Azaña auf den Zahn gefühlt; nicht umsonst war er in der ersten republikanischen Regierung Kriegsminister gewesen. Entgegen der weitverbreiteten Meinung glaubt Azaña nicht, dass die Militärs wirklich eine Republik begraben wollen, die im Grunde auch die ihre ist. Als sie die Monarchie hätten verteidigen können, für deren Wiederherstellung sie sich heute halbherzig engagieren, haben sie keinen Finger gerührt, und das werden sie auch jetzt nicht tun, um die Republik zu stürzen. Die Afrikaner ausgenommen, die ihm wirklich Angst machen, lastet auf den Generalen die Hypothek der Inkompetenz, der Faulheit und des hierarchischen Gestrüpps. Die derzeitige spanische Armee ist eine hinfällige, träge, unorganisierte Institution ohne materielle Mittel und ohne Moral, die 1898 in Kuba und auf den Philippinen eine traurige Rolle gespielt und sich dann, um vor dem Land und sich selbst die Würde zu bewahren, die Rolle des Schiedsrichters in der spanischen Politik angemaßt hat. Trotzdem, das Gleichgewicht ist prekär, und in der Verwirrung machen die Geriebenen ihren Schnitt.

      «Und könnte es nicht Martínez del Mazo sein?», fragt er.

      Anthony Whitelands ist dankbar für die Chance und will seine Gründe darlegen. Stellvertretend für seine Kollegen murrt der Innenminister: «Sollten wir uns nicht auf wichtigere Dinge konzentrieren?»

      Der Premierminister antwortet höflich: «Lieber Amós, es gibt Zeit für alles … oder für nichts. Im Moment macht mich dieses Bild sehr neugierig. In dem Haus, wo es sich befindet, ist José Antonio Primo de Rivera ein regelmäßiger Gast, und da verkehren auch mehrere Putschgenerale. Der undurchsichtige Galerist, der die Verkaufsoperation in Gang gebracht hat, wird in einer leeren Wohnung ermordet, Eigentum einer Schweizer Importfirma, bevor er Señor Whitelands, dem er aus unbekannten Gründen von London aus gefolgt ist, ein Geheimnis enthüllen kann. Die britische Botschaft interessiert sich so sehr für die Angelegenheit, dass sie sie ihrem Geheimdienst zur Kenntnis bringt, und der schickt einen dicken Fisch her. Und eben heute ist ein Sicherheitsbeamter umgebracht worden, der zufälligerweise zum letzten Mal am Tag der Verschwörung im Haus des Herzogs von Igualada gesehen worden ist. Das kann eine Häufung von Zufällen sein, das stimmt, aber wenn es das nicht ist, dann geht von diesem Bild ein unheilvoller Einfluss aus, neben dem Tutanchamun ein Waisenknabe ist.»

      «Wäre es in diesem Fall», insistiert Innenminister Amós Salvador, «nicht klüger, den Stier bei den Hörnern zu packen? Ich besorge mir sogleich eine richterliche Verfügung, und wir beschlagnahmen das Bild. Dann werden wir weitersehen.»

      Animiert von diesem konkreten Vorschlag, steht Oberstleutnant Marranón auf, um die entsprechenden Schritte in die Wege zu leiten. Azaña bedeutet ihm, sich wieder hinzusetzen. «Ich gebe zu, dass mir der Gedanke auch durch den Kopf gegangen ist und mich aus mehreren Gründen verlockt», sagt er. «Zunächst einmal habe ich große Lust, das Bild zu sehen. Und wenn es wirklich ein Velázquez ist, würde ich ihn liebend gern aus seinem Verlies befreien und dem Prado schenken. Aber wir dürfen nicht außerhalb des Gesetzes handeln. Vor allen in diesen Zeiten müssen wir es besonders genau nehmen. Wir müssen uns dessen bewusst sein, dass Don Álvaro kein Verbrechen begangen hat – es ist kein Verbrechen, ein wertvolles Bild zu besitzen oder sich mit Bürgern jedweder politischer Couleur zu unterhalten. Wir werden unsere Wachsamkeit verstärken, und wenn sie versuchen, das Bild aus dem Land zu schaffen, oder wenn wir ihnen irgendeine Verfehlung zur Last legen können, werden wir sie festnehmen. Bis dahin sind uns die Hände gebunden.»

      «Aber man hat einen meiner Leute ermordet, Herr Präsident», klagt der Oberstleutnant.

      «Dieses Unglück berührt uns alle», antwortet Azaña, «und mich gleich doppelt, als Bürger und als Regierungschef. Jeder gewaltsame Tod ist ein weiterer Schritt auf den Abgrund zu. Wenn wir das Rad nicht aufhalten, wird es bald kein Zurück mehr geben. Aber was ich zum Bild gesagt habe, gilt auch für den Mord. Wir werden eine Ermittlung einleiten, um die Sache aufzuklären, und damit das Gesetz mit seinem ganzen Gewicht auf die Schuldigen fällt, das ist alles. Es wird keine leichte Aufgabe sein. Wenn der Hauptmann, wie uns Señor Whitelands eben erklärt hat, die Verschwörer erkannt hat, sind diese die ersten Verdächtigen, aber natürlich werden sie alle Spuren beseitigt haben. Dass die Leiche auf einem Baugrund aufgetaucht ist, schließt einen zufälligen Tod in einem Straßengefecht aus. Wir können aber auch nicht aufgrund reiner Mutmaßungen operieren, und schon gar nicht gegen aktive Generale, die im Tatmoment offiziell viele Kilometer von Madrid entfernt waren. Wie auch immer, die Verschwörung scheint sich in ihrem Endstadium zu befinden. Aber ich weise noch einmal darauf hin, dass wir den Tod dieses Pedro Teacher nicht vergessen dürfen. Sowohl er wie Hauptmann Coscolluela sind Señor Whitelands dichtauf gefolgt. Wahrscheinlich gibt es da einen Zusammenhang, der uns entgeht.»

      Er verstummt, zündet sich eine Zigarette an, schaut auf die Uhr. Es ist schon sehr spät. Als er das feststellt, wird ihm seine eigene Müdigkeit bewusst. Auch die anderen sind blass und haben Augenringe. Seufzend fährt er fort: «Meine Herren, wir befinden uns wie gesagt am Rande des Abgrunds. Einstweilen kann sich niemand dazu aufraffen weiterzugehen. Aber es braucht nur einen Schubs, um das Land in die Katastrophe zu stoßen. Und ich bin überzeugt, dass dieser Schubs, wenn es denn so weit kommt, von einem rein historisch gesehen eher unwichtigen Umstand ausgehen wird, von etwas, was künftige Generationen als Anekdote betrachten werden und aufbauschen müssen, um überhaupt zu verstehen, warum sich ein Land in einen Bruderkrieg gestürzt hat, wenn es das hätte vermeiden können. Und ich bringe dieses Bild nicht aus dem Kopf, zum Teufel.»

      Er macht eine lange Pause und fügt hinzu: «Im Augenblick können wir nichts tun, wie gesagt. Allerdings hindert uns auch nichts daran, Señor Whitelands zu bitten, auf eigene Faust weiterzuermitteln. Er selbst hat uns seinen Entschluss mitgeteilt, so schnell wie möglich nach London zurückzukehren, und angesichts dessen, was geschehen ist, halte ich das für vernünftig. Nicht einmal als Regierungschef würde ich es wagen, ihm vorzuschlagen, seine Abreise aufzuschieben, bis er mit dem Herzog von Igualada ein letztes Gespräch geführt hat. Sollte er das jedoch tun, könnte er vielleicht etwas Neues herausfinden, das uns hilft, tiefer in das ganze Geheimnis einzudringen.»

      Oberstleutnant Marranón kann seine zunehmende Nervosität nicht verbergen und unterbricht ihn barsch: «Bei allem Respekt, das halte ich für keine gute Idee. Diese Mission beinhaltet ein hohes Risiko. Diese Leute fackeln nicht lange, und ich habe bereits einen Mitarbeiter verloren. Auf diese Art halten wir den drohenden Putsch nicht auf, verdammt.»

      Anthony ist ein bisschen gerührt, als er aus diesen Worten, vielleicht irrtümlich, eine gewisse Sorge des Oberstleutnants um seine Sicherheit herausliest. Alonso Mallol antwortet: «Er ist Engländer, da werden sie es nicht wagen.»

      «Die wagen alles. Auch Pedro Teacher war Engländer. Und die Botschaft wird für einen Privatmann, der sich einmischt, kein Risiko eingehen. Uns dagegen kann er in Schwierigkeiten bringen.»

      Azaña sagt: «Alles hat seine Vor- und Nachteile, aber die Diskussion ist müßig. Das letzte Wort hat Señor Whitelands.»

      Señor Whitelands hat aber zu jedermanns Verwirrung, auch zu seiner eigenen, bereits eine Entscheidung getroffen. «Ich werde in dieses Haus gehen», verkündet er, «ob Sie es für zweckmäßig halten oder nicht. Mir ist klar geworden, dass ich nicht abreisen und die Dinge so belassen kann, wie sie sind. Ich meine das Bild. Ich bin Kunstexperte, ich habe einen Ruf. Das wiegt schwerer als die Vorsicht.»

      Weitere Gründe verschweigt er, da sie die Anwesenden nichts angehen. «Ich werde Sie auf dem Laufenden halten, so gut ich kann», fährt er fort. «Und machen Sie sich keine Gedanken wegen meiner Botschaft. Ich werde nichts sagen noch dort Hilfe suchen. Ich weiß ja, dass man mir keine Beachtung schenken würde.»

      Die Sitzung ist zu Ende. Die Verabschiedung fällt kurz aus. Alle sind müde. Ein Auto setzt den Engländer in der Nähe der Plaza Santa Ana ab, damit er das letzte Stück zu Fuß zurücklegen und niemand sehen kann, wer ihn begleitet hat. Der Empfangschef schläft auf seinem Stuhl, den Kopf auf dem Arm und den Arm auf dem Tisch. Anthony nimmt den Schlüssel, ohne ihn aufzuwecken, und geht zu seinem Zimmer hinauf. In seiner Müdigkeit erstaunt es ihn nicht, dass die Toñina in seinem Bett friedlich schläft. Er zieht sich aus und legt sich ebenfalls ins Bett. Die Toñina öffnet ein wenig die Augen, nimmt ihn auf und macht die Unerfahrenheit ihrer Jugend durch Zärtlichkeit wett. Nach Paquitas und Lilís emotionalem Aufruhr sind diese schlichten Liebkosungen Balsam für ihn.
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      Anthony Whitelands begann den Tag mit dem trotz seines erst kurzen Aufenthalts in Madrid schon ritualisierten Frühstück in der üblichen Cafeteria, einer raschen Lektüre der Tagespresse, einem gemächlichen Spaziergang zum Palais in der Castellana. Wie immer öffnete ihm der Butler mit mürrischer Selbstverständlichkeit. Sein Zigeunergesicht zeigte weder Erstaunen noch Feindseligkeit, als wäre der schreckliche Killer vom Vortag eine Ausgeburt von Anthonys Phantasie gewesen. «Kommen Sie bitte herein, und warten Sie in der Halle, während ich Seine Exzellenz benachrichtige.»

      Erneut allein mit der Kopie von Tod des Aktaion, fragte sich Anthony, wie Velázquez wohl an Tizians Stelle die dramatische Szene gelöst hätte. Durchdrungen vom prunkvollen Zeremoniell, das die Seerepublik Venedig festigte und einte, hatte Tizian auf die seit der Renaissance angehäufte klassische Kultur zurückgegriffen, um die unmäßige Strafe einer in ihrer Symbolik und Macht befangenen Göttin darzustellen. Diana dominierte die Szene wie die unbarmherzigen Kräfte, die über die Menschen hereinbrechen – wie Krankheit, Krieg, ungesunde Leidenschaften. Velázquez wusste sehr wohl um die Katastrophen, die die Welt regieren, weigerte sich aber, sie auf die Leinwand zu bannen. Sicherlich hätte er einen zufälligen Zeugen von Aktaions unglücklichem Los gewählt und in seinem Gesicht das Staunen, das Entsetzen oder die Gleichgültigkeit gegenüber dem schrecklichen Vorfall gespiegelt, den er hatte mit ansehen müssen und dessen Vermittler er jetzt war, ohne ihn verstanden zu haben und ohne zu wissen, wie er der Welt seine Bedeutung und seine Moral weitergeben sollte.

      Als würden seine Taten ebenfalls von einem Los organisiert, einem spaßigen in diesem Fall, wurde Anthony durch eine zittrige und zugleich fröhliche Stimme aus seinen Überlegungen gerissen. «Tony, du bist zurückgekommen! Gott sei gelobt! Bist du nicht mehr in Gefahr?»

      «Ich weiß es nicht, Lilí. Aber ich musste kommen, um jeden Preis.»

      «Meinetwegen?»

      «Ich will dich nicht anschwindeln – du bist nicht der Grund. Und wo wir uns schon getroffen haben, nutze ich die Gelegenheit, um klarzustellen, was gestern geschehen ist.»

      Lilí trat zu ihm und legte ihm die offene Hand auf den Mund. «Sag nichts. Ihr Protestanten meint immer, ihr müsst unangenehme Dinge sagen. Ihr denkt, etwas Bitteres oder Verletzendes oder Brutales muss zwangsläufig wahr sein. Aber dem ist nicht so. Wunder und Märchen sind kein Trug, sondern eine Illusion. Vielleicht ist auch der Himmel nur das, eine Illusion. Und trotzdem hilft er uns leben. Die Wahrheit kann keine zerbrochene Illusion sein. Ich verlange keine Erklärung von dir, ich werfe dir nichts vor, ich fordere nichts von dir. Aber die Hoffnung kannst du mir nicht nehmen, Tony. Nicht heute und nicht morgen, aber eines Tages vielleicht sind die Dinge anders. Und dann, wenn ich überlebt habe und du mich rufst, werde ich dahin kommen, wo du sagst, und tun, was du willst. Bis zu diesem Augenblick, ob wirklich oder eingebildet, bitte ich dich nur um liebevolles Schweigen. Und dass du niemandem etwas erzählst. Versprochen?»

      Bevor er antworten konnte, erschien Don Álvaro del Valle, Herzog von Igualada, in Begleitung des Butlers in der Halle. Obwohl sich die beiden keineswegs einschüchternd verhielten, war Anthony plötzlich ganz durcheinander. Bis zu diesem Augenblick war der Entschluss, ins Palais zu gehen und sich dem Herzog auf seinem Boden zu stellen, so unumstößlich gewesen wie am Vorabend, als er ihn im Büro des Regierungschefs gefasst hatte; doch jetzt konnte er sich auf einmal nicht mehr erklären, warum er hier war, und er wusste auch nicht, wie er vorgehen sollte. Der Herzog schien sich seines Verhaltens ebenfalls nicht sicher zu sein. Schließlich eröffnete er das Gespräch ohne Umschweife. «Was führt Sie her, Señor Whitelands?»

      Diese Offenheit ebnete den Weg. «Señor Herzog, ich bin gekommen, um zu kassieren, was mir zusteht.»

      Lilí war noch in der Halle. Als ihr Vater und der Butler eingetreten waren, hatte sie gehen wollen, war dann aber wachsam in der Tür stehengeblieben, um den Engländer in einer schwierigen Lage nicht allein zu lassen. Als der Herzog das sah, warf er ihr einen beruhigenden, verständnisvollen Blick zu. «Das scheint mir recht und billig», antwortete er. «Gehen wir in mein Arbeitszimmer. Dort wird uns niemand stören.»

      Der Butler, der sich angesprochen fühlte, nickte zustimmend.

      Beim Betreten des Arbeitszimmers fiel Anthonys Blick instinktiv auf das Fenster, durch das er zum ersten Mal Paquita im Garten gesehen hatte, in Gesellschaft eines geheimnisvollen Verehrers. In diesem Garten hatte sie ihn flüchtig umarmt, und da hatte er sie einige Tage später in tiefer Verzweiflung überrascht. Jetzt wirkte der in die laue Morgensonne getauchte Garten verlassen. Ein Schwarm Spatzen flatterte zwischen dem Boden und den Ästen hin und her. Die beiden Männer setzten sich so hin wie die vorangehenden Male. Anthony ergriff sogleich das Wort. «Als mir vorgeschlagen wurde hierherzukommen, wurde mir ein Entgelt in Aussicht gestellt, und Sie selbst haben die Vereinbarung später mehrfach bestätigt. Vom ersten Augenblick an habe ich versucht, meine Aufgabe zu erfüllen, und ich glaube, das habe ich im Rahmen des Möglichen auch getan, loyal, hingebungsvoll und kompetent. Zu kassieren ist nicht nur recht und billig, sondern auch angemessen. Wir Fachleute haben ein Recht darauf, entschädigt zu werden, und müssen zum Wohl des ganzen Berufsstandes darauf beharren. Ich verurteile die Willkür der Amateure: Auf die Vergütung verzichten heißt auch jede Verantwortung von sich weisen. Sie, Señor Herzog, denken und handeln, im Einklang mit Ihrer Position, nach anderen Kriterien, aber ich bin sicher, Sie verstehen und billigen, was ich Ihnen sage.»

      «Ohne jeden Zweifel.»

      «Vielleicht, aber ich habe diese Einleitung angesichts dessen, was ich Ihnen jetzt sagen werde, für wichtig gehalten. Ich bin in Dienst genommen worden, um einige Bilder zu begutachten. Dann hat sich herausgestellt, dass nichts so war, wie es zu sein schien. Unwissentlich und ungewollt bin ich plötzlich zu einem – wichtigen oder nebensächlichen, das ist nicht von Belang – Teil einer Verschwörung geworden, deren Sinn und Tragweite ich nach wie vor nicht begreife. Das habe ich gemeint, als ich davon sprach, meinen Teil zu kassieren. Ich verlange die Erklärungen, die mir zustehen. Geben Sie sie mir, und ich gehe. Und behalten Sie Ihr Geld, es interessiert mich nicht.»

      Der Herzog schwieg lange und sagte dann: «Ich verstehe Ihre Neugier sehr wohl, Señor Whitelands. Und ich kann Ihnen versichern, dass auch ich Ihnen gern ein paar Fragen stellen würde …, obwohl ich nicht weiß, ob ich dann auch die Antworten gern hörte. Vielleicht sollten wir um der Harmonie willen das gegenseitige Nichtwissen beibehalten, finden Sie nicht?»

      Anthony klopfte das Herz bis zum Hals, aber sogleich sagte er sich, dass der Herzog nichts Konkretes von den Vorfällen wusste, auf die er anspielte, sonst hätte er sich nicht so subtil und gelassen ausgedrückt. Wäre die Herzogin dabei gewesen, die Situation hätte gefährlicher ausgesehen; von Mann zu Mann aber blieb dem Engländer noch Handlungsspielraum. «Die Umstände, von denen ich sprach», er versuchte, nicht durch Erröten zu verraten, dass er log, «gehen über die Grenzen des Persönlichen hinaus. Auf diesem Gebiet ist nichts Unaussprechliches geschehen. Gestatten Sie mir also, am Anfang zu beginnen. Wer ist Pedro Teacher, und welche Rolle spielt er in dieser Farce?»

      Der Herzog schien diese Frage mit Erleichterung zu hören. Zweifellos hatte er etwas Verfänglicheres erwartet, und so zögerte er nicht, in aller Offenheit zu erzählen, was Anthony schon wusste: Pedro Teacher sei ein Händler, durch den der Herzog wie andere Familien der spanischen Aristokratie Kunstwerke erworben habe, insbesondere Bilder bekannter Maler. «Pedro Teacher hat Zugang zu interessanten Werken und verkauft sie zu annehmbaren Preisen. Er hat in London eine erlesene Kundschaft, ebenso in Madrid. Durch ihn habe ich einige Werke gekauft und andere zu günstigen Bedingungen verkauft oder getauscht.»

      Aus seiner Art, über Pedro Teacher zu sprechen, schloss Anthony, dass der Herzog nichts vom Tod des salbungsvollen Galeristen wusste, oder dann war er ein vollendeter Hochstapler. Er entschied sich für die erste Variante und sagte: «Und jetzt arbeitet er beim Verkauf des Velázquez mit, den Sie in Ihrem Keller haben.»

      «Das wissen Sie genauso gut wie ich. Das Geschäft rief nach einer Vertrauensperson. Ich meine, auf beruflichem ebenso wie auf persönlichem und politischem Gebiet. Pedro Teacher vereinigt nicht alle diese Qualitäten. Seine politischen Ideen sind bekannt, und als Velázquez-Experte hat er kein ausreichendes Prestige. Ein Gutachten von ihm wäre nicht unverdächtig gewesen. Aus diesem Grund bin ich an Sie gelangt.»

      «Wusste er, wofür der Verkaufserlös bestimmt war?»

      «Mehr oder weniger. Er identifiziert sich hundertprozentig mit unserer Sache. Ich meine diejenige derer, die wir mit dem herrschenden Chaos aufräumen und verhindern wollen, dass sich die marxistische Horde Spaniens bemächtigt.»

      «Das verstehe ich nicht. Pedro Teacher ist Engländer, in jeder Hinsicht; in London hat er eine florierende Galerie. Geschäftliche und sogar gefühlsmäßige Beziehungen zu Menschen eines Landes geknüpft zu haben genügt doch nicht, um sich auf die praktische Politik dieses Landes einzulassen, und zwar so weit, dass man sich in Gefahr bringt, sowohl in Spanien wie in England.»

      «Das tun Sie ja auch.»

      «Gegen meinen Willen.»

      «Gestern haben Sie, wie ich glaube, versucht, die Mauer zu meinem Grundstück zu erklettern, und heute begeben Sie sich erneut in die Höhle des Löwen. Sie wollen mir doch nicht weismachen, dass Sie beides gegen Ihren Willen getan haben. Oft verspürt der rationalste, materialistischste Mensch, ohne es wahrzuhaben, den Impuls, freudig seine persönliche Sicherheit, seine Vorrechte, kurzum alles, was sein Wohlbefinden ausmacht, über Bord zu werfen.»

      «Señor Herzog, der bin ich nicht. Sie sprechen vom Marquis de Estella.»

      Der Herzog schloss die Augen, als zwinge ihn dieser Name dazu, sich einige Momente zu sammeln und seine Gedanken und Gefühle zu ordnen. Als er die Augen wieder öffnete, lag in ihnen ein Glanz, der im Gegensatz zu seiner angeborenen Melancholie stand. «Oh, José Antonio!» Er warf dem Engländer einen einvernehmlichen Blick zu. «Ich weiß, dass Sie beide sich gut verstanden haben. Das erstaunt mich nicht. Niemand vermag sich José Antonios Magnetismus zu entziehen, nicht einmal die, die ihn am liebsten tot sähen. Sie sind ein intelligenter, ehrlicher Mensch und, auch wenn Sie es nach Kräften bestreiten, ein unverbesserlicher Idealist. Das hat er vom ersten Augenblick an bemerkt und mir auch so gesagt. Wie jeder echte Führer hat er die Fähigkeit, die Menschen auf den ersten Blick einzuschätzen, in ihrem Geist und Herzen zu lesen, was die anderen nach Möglichkeit vor der Welt und oft vor sich selbst verbergen. Oh, hätte ich doch diese Eigenschaft! Aber es hilft nichts: Ich bin blind, wenn es darum geht, hinter die Absichten des Nächsten zu kommen.»

      Er erhob sich von seinem Sessel und tat auf dem Teppich einige Gänge. In seinem Inneren gab es viele Widersprüche und viele Alternativen, er musste mit jemandem darüber sprechen, hatte aber in seiner Umgebung keine Vertrauensperson, die ihm zuhören und ihn verstehen wollte. In diesen verkrampften Zeiten war niemand in der nötigen Verfassung, um sich einen persönlichen Gedanken oder ein Problem anzuhören, wenn es nicht sein eigenes war. Als Ausländer und in seiner gleichgültigen Art war Anthony zum geeigneten Gefäß für die Vertraulichkeiten vieler Menschen und zum Ventil für die Anwandlungen einiger anderer geworden. Zu spät wurde er sich dieser Eigenschaft bewusst, die ihn dazu gebracht hatte, auf ihn bezogene Handlungen und Reaktionen falsch zu interpretieren. Der Herzog, gefangen in diesem Mechanismus, war jetzt nicht mehr zu bremsen. «Seinerzeit war ich ein glühender Verteidiger von Primo de Riveras Diktatur. Ich war mit Don Miguel eng befreundet und weiß, dass er sich die Macht nicht aus persönlichem Ehrgeiz aufgebürdet hat, sondern im Wissen, dass die Monarchie und alles, was sie verkörperte, nur so gerettet werden konnten. Damals hatte die marxistische Verschwörung schon sämtliche Organe des Gesellschaftskörpers angesteckt, da Handel und Industrie, schlapp geworden, tatenlos zuschauten und dieselben Intellektuellen, die sich heute so entrüsten und gegen die Republik vom Leder ziehen, wohlwollend dazu nickten. Keiner hat so sehr wie ich den Sturz Primo de Riveras beklagt, denn in der feigen Nachsicht aller, und zuvorderst der Armee, konnte ich schon ganz deutlich sehen, was sich abzeichnete. Nachdem Primo de Rivera gestürzt und ins Exil geschickt worden war, wurde ich für José Antonio ein zweiter Vater, nicht nur, weil er der Sohn eines ins Unglück geratenen Freundes war, sondern weil ich meine Wut an die Leidenschaft delegieren konnte, mit der er die Erinnerung an seinen Vater verteidigte. In der Kühnheit, mit der sich dieser junge Mann im Gespräch oder mit der Faust Menschen und Institutionen stellte, die viel stärker waren als er, habe ich meinen Mangel an Mut kompensiert.»

      Er setzte sich wieder hin und zündete sich eine Zigarette an. Als bedeute das Sich-Luft-Machen mehr Mühe als Erleichterung für ihn, fuhr er müde fort: «Natürlich konnte weder ich noch sonst jemand verhindern, was dann geschah. Ich meine die Gefühle zwischen Paquita und José Antonio. Unter normalen Umständen wäre nichts schöner für mich gewesen, als ihn zum Schwiegersohn zu haben, aber so, wie die Dinge liegen, konnte ich meinen Segen zu der Beziehung nicht geben. José Antonios Leben ist von Anfang an von Gewalt geprägt gewesen, und alles deutet auch auf ein gewaltsames Ende hin. Ich will meine Tochter nicht zu einer rechtsgerichteten Pasionaria werden sehen. Ich bin von Natur aus weich und opportunistisch, aber in dieser Hinsicht bin ich standhaft geblieben. Und die beiden haben, entgegen ihrem impulsiven Temperament, meine Entscheidung respektiert. Ich weiß, wie sehr sie aus diesem Grund gelitten haben, aber ich bereue es nicht. Der Lauf der Dinge bekräftigt mich in meiner Überzeugung, und es bleibt ja immer die Hoffnung, dass alles gut endet.»

      «Und solange es nicht gut endet, verschaffen Sie José Antonio Waffen oder geben ihm das Geld, mit dem er sie beschaffen kann.»

      «Es bleibt mir nichts anderes übrig. Ohne Waffen, mit denen er sich verteidigen kann, hätte man ihn längst umgebracht, ihn und seine Kameraden. José Antonio hat eine historische Mission zu erfüllen; ich kann ihn nicht von seinem Weg abbringen, aber ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um ihn zu beschützen.»

      «Sie wissen, welchen Gebrauch die Falange von diesen Waffen macht.»

      «Ich habe eine vage Vorstellung. Niemand erzählt mir etwas, und ich frage nicht. Im Grunde ist es einerlei: Die Waffen sind nur zu einem gut. In diesem Fall hält die Möglichkeit, Schlag um Schlag zurückzugeben, den Feind in Schach.»

      «Seien Sie doch nicht naiv», sagte Anthony. «Das Ziel der Falange ist nicht das Überleben. Das Ziel der Falange ist es, in Spanien einen faschistischen Staat zu errichten. José Antonio lehnt die Monarchie ab und fördert ein dem Sozialismus sehr ähnliches Gewerkschaftsregime. Ich habe ihn dieses Programm vertreten hören, öffentlich und privat, feurig und und beredt.»

      Der Herzog zuckte die Schultern. «Das allerdings weiß ich. Meine beiden Söhne sind glühende Falangisten geworden und blasen mir den Kopf mit ihren Parolen voll. Das macht mir nicht allzu große Sorgen. Sollte die Falange eines Tages ihr Gedankengut durchsetzen können, wird sie bald wieder auf den rechten Weg zurückfinden. Auch in Italien haben die Faschisten die Kinder roh gegessen, und jetzt geht Mussolini mit dem König und dem Papst Arm in Arm. Die bolschewistische Revolution, die von unten kommt, ist irreversibel; die von oben dagegen ist reine Rhetorik, da sie sich nicht vom Klassenkampf nährt und diesen auch nicht fördert.»

      Er drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, steckte sich eine neue an und setzte, auf und ab gehend, seinen Sermon fort, als befände er sich allein im Raum. «Genau davon versuche ich die Generale zu überzeugen. Sie sind engstirnig, argwöhnisch allem gegenüber, was sie nicht verstehen und kontrollieren, und stur wie Maultiere. Man hat sie dazu abgerichtet, so zu sein, und in ihrem Wesen liegt ihre Effizienz begründet, das bestreite ich nicht, aber in den entscheidenden Momenten sind diese Eigenschaften ein Hindernis. Sie hassen José Antonio, weil er, der kein Soldat ist, mehr Autorität und Prestige besitzt als jeder General, und seine Trupps sind disziplinierter, mutiger und zuverlässiger als die reguläre Truppe. Aus diesem Grund, und nicht wegen ideologischer Differenzen, haben sie ihn mehr auf dem Kieker als den echten Feind. Am liebsten würden sie sämtliche Falangisten an die Wand stellen. Das werden sie aber nicht tun – José Antonio hat eine viel größere Unterstützung, als man gemeinhin annimmt. Die Patrioten und die ordnungsliebenden Menschen sind mit ihm einverstanden, und nur die ihn umgebende Gewalt hindert sie am expliziten Beitritt. Also tolerieren ihn die Militärs zähneknirschend und versuchen ihn mit indirekten Mitteln auszugrenzen. Sie üben Druck auf uns aus, damit wir der Falange unsere Unterstützung entziehen und die Bewegung den Erstickungstod stirbt, oder dann heißt es warten, bis ihre Mitglieder nach einer gewissen Zeit ohne Waffen und Geld eines nach dem anderen fallen.»

      Er sprach zu Anthony mit dem Ausdruck und der Gestik eines Strafverteidigers in seinem Schlussplädoyer. «Das ist ein großer Irrtum, den ich ihnen vergeblich auszutreiben versuche. Wären sie dazu bereit, mit der Falange eine Allianz zu bilden, so hätten sie im entscheidenden Moment nicht nur einen hervorragenden Verbündeten, sondern auch eine Staatstheorie, an der es ihnen jetzt fehlt. Ohne José Antonios belehrende Unterstützung wird der Staatsstreich ein ordinärer Militärputsch sein, der den Dümmsten an die Macht bringt und nur einen Augenblick dauert.»

      «Haben Sie das José Antonio mit diesen Worten gesagt?»

      «Nein. José Antonio verachtet die Militärs. Er beschuldigt die Institution Armee, seinen Vater verraten zu haben, aber er kann sich nicht vorstellen, dass dieselbe Armee, die den Diktator fallengelassen hat, bereit ist, dasselbe Spiel auch mit seinem Sohn zu spielen. Vielleicht vermutet er ein Manöver, mit dem sie die Falange erledigen wollen, nichts weiter. Hätte er genaue Kenntnis dessen, was die Militärs wirklich aushecken, würde er mit Sicherheit eine Dummheit begehen. Darum lasse ich ihn lieber im Unwissen.»

      «Was denn für eine Dummheit?»

      «Die Revolte allein durchzuführen. Dieser Gedanke geht ihm schon seit einiger Zeit durch den Kopf. Er glaubt, wenn die Falange die Initiative ergreift, kann die Armee nicht anders, als ihm zu folgen. Er begreift nicht, dass Mola und Franco imstande wären, ein Falangistenmassaker mit anzusehen, ohne mit der Wimper zu zucken, und dann unter diesem Vorwand gewaltsam die Ordnung wiederherzustellen. Und das ist mein Dilemma, Señor Whitelands: Wenn ich auf die Militärs höre und die Falange ohne Waffen lasse, begehe ich ein Verbrechen, aber wenn ich ihnen die nötigen Waffen verschaffe, begehe ich möglicherweise ein noch größeres, weil ich sie damit in den sicheren Tod schicke. Ich weiß nicht, was ich tun soll.»

      «Und solange Sie sich nicht entschieden haben, bleibt der Velázquez im Keller.»

      «Das hat im Moment nicht die geringste Bedeutung.»

      «Für mich schon.»

      Der Herzog stand noch immer. Anthony stand ebenfalls auf. Die Schritte der beiden Männer kreuzten und entkreuzten sich in dem großen Arbeitszimmer. Als er am Fenster vorbeikam, glaubte Anthony aus dem Augenwinkel zu sehen, wie sich im Garten eine Gestalt bewegte. Bei genauerem Hinschauen sah er niemanden und vermutete, dass ihn der Schatten einer vorüberziehenden Wolke oder ein Ast im Wind getäuscht habe. «Señor Herzog», sagte er, während er auf und ab ging, «ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen. Wenn es mir gelingt, José Antonio davon abzubringen, den Aufstand zu initiieren, und ich ihn überzeugen kann, sich dem Diktat der Armee unterzuordnen, würden Sie mir dann erlauben, die Existenz des Velázquez publik zu machen? Das ist nicht viel verlangt: Ich verzichte auf jeglichen Anteil, der sich aus dem eventuellen Verkauf des Bildes ergibt, ob legal oder illegal, ob inner- oder außerhalb Spaniens. Wie Sie vorher gesagt haben, mag ich ein Idealist sein, aber meine Ideale sind nicht politischer Natur – ich habe nicht im Sinn, die Welt zu verändern. Als Teil meines Studiums habe ich genug von der Geschichte mitbekommen, um zu wissen, wohin sämtliche Versuche, die Gesellschaft und die menschliche Natur zu verbessern, geführt haben. Aber an die Kunst glaube ich wirklich, und für die Kunst bin ich alles zu geben bereit – oder fast alles, ein Held bin ich auch wieder nicht.»

      Während er sich den Vorschlag des Engländers anhörte, war der Herzog weiterspaziert, die Hände auf dem Rücken verschränkt und den Blick auf den Teppich gerichtet. Plötzlich blieb er stehen, schaute Anthony fest an und sagte: «Einen Moment lang habe ich befürchtet, Sie würden meine Tochter in das Tauschgeschäft einbeziehen.»

      Der Engländer lächelte. «Ehrlich gesagt, habe ich das erwogen. Aber ich empfinde einen großen Respekt für Paquita und würde sie nie zum Gegenstand eines Geschäfts machen. Sie müsste es sein, die meine Gefühle erwidert, und diesbezüglich mache ich mir keine Illusionen. Mit dem Velázquez halte ich mich für gut bezahlt.»

      Der Herzog breitete in einer zustimmenden Geste die Arme aus. «Sie sind ein Gentleman, Señor Whitelands», rief er emphatisch.

      Anthony kam nicht umhin zu erröten, als er das Lob eines Vaters hörte, der nicht wusste, was sich zwischen ihm und seinen Töchtern ereignet hatte. «Und wie gedenken Sie ihn zu überzeugen?», fuhr der Herzog sogleich fort. «José Antonio gehört nicht zu denen, die sehr leicht das Handtuch werfen.»

      «Lassen Sie das meine Sorge sein», antwortete der Engländer. «Ich habe noch einen Trumpf im Ärmel.»
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      Doña Victoria Francisca Eugenia María del Valle y Martínez de Alcántara, Marquise von Cornellá, besser bekannt unter dem typischen Diminutiv Paquita, wurde desto trübsinniger, je mehr Zeit seit dem einschneidenden Moment verging, da sie in den Armen eines Engländers Ehre und Jungfräulichkeit verloren hatte. In der Zwischenzeit hatte sich nichts ereignet, was ihre Seele wieder ins Gleichgewicht hätte bringen können. Als sie in der Abgeschiedenheit des Gartens Zuflucht gesucht hatte, war sie mitten in einen heftigen Streit zwischen ein paar Generalen in Zivil und einem kriegsversehrten Klettermax geraten. Der Versuch, von Pater Rodrigo Verzeihung und spirituelle Orientierung zu erhalten, war an der Unversöhnlichkeit des Geistlichen abgeprallt. Hierauf war es zu einer unangenehmen Haussuchung gekommen, um einen möglichen Eindringling zu finden, dessen Identität sie zu ihrem wachsenden Verdruss zu kennen glaubte. Nachdem endlich wieder Ruhe eingekehrt war, das Abendessen im Familienkreis – es war schlimmer gewesen als das vorherige Chaos. Der Vater, sichtlich deprimiert, hatte von jedem Gericht nur eben ein Häppchen zu sich genommen, und das aus reiner Höflichkeit; die Mutter rührte, unter dem Vorwand einer leichten Unpässlichkeit, das Essen überhaupt nicht an; ihr Bruder Guillermo griff zwar kräftig zu, aber mechanisch und in mürrischem Schweigen; Lilí schließlich, die Freude des Hauses, wirkte am allertraurigsten, am besorgtesten, am lustlosesten. Mitten in der Mahlzeit setzte sich, zurück vom Besuch eines Schwerkranken, wie er sagte, Pater Rodrigo zu Tisch; ohne seine Gereiztheit zu verbergen, brummelte er einige Stoßgebete, knabberte an einer Scheibe Brot, schlabberte einen Schluck Wein und verließ Tisch und Esszimmer wieder, nachdem er Paquita mit einem zutiefst verächtlichen Blick niedergeschmettert hatte.

      In dieser Nacht schlief die junge Marquise kaum. Vergeblich bemühte sie sich, den rastlosen Gedanken- und Gefühlswirbel zu stoppen. Wurde sie einmal von der Müdigkeit übermannt, glichen ihre Träume obszönen, delirierenden Filmen aus Teufelshand. Im Morgengrauen ebbte der nächtliche Hexensabbat ab, um schließlich einer tiefen Trostlosigkeit und einem verschwommenen Gefühl zu weichen, das so schwer zu benennen war wie das Dämmerlicht, das die Welt aus der Dunkelheit errettet. Von allen durchlittenen Qualen war das die schlimmste, und sie brauchte fast den ganzen Vormittag, um sie zu verscheuchen. Zweimal begegnete sie in den Gängen des Hauses Lilí, die ihr, statt sich ihr an den Hals zu werfen, ihre Wangen mit Küssen zu bedecken und ihr von den tausend kindlichen Gedanken in ihrem verrückten Köpfchen zu berichten, nur einen flüchtigen Blick zuwarf, verschleiert von etwas scheinbar Hasserfülltem.

      Da ihr die Decke auf den Kopf fiel, beschloss sie gegen Mittag, das Haus zu verlassen. Ihre Stimmung trieb sie zwar in die Einsamkeit, aber sie baute darauf, dass ihr mit dem Eintauchen in die Menge der stumme Kontakt zu anonymen Männern und Frauen, die in ihre persönlichen Dinge versunken waren, getröstet von ihren Freuden und geplagt von ihren Problemen, helfen würde, die eigene Situation zu relativieren. Sie hatte schon Mantel und Handschuhe angezogen und die Tasche in der Hand, als das Dienstmädchen bei ihr anklopfte. Eine Frau frage nach der Señora Marquise von Cornellá. Wegen ihres zerlumpten Aussehens habe der Butler sie zum Dienstboteneingang weitergeschickt, und jetzt warte sie in der Küche. Ihren Namen habe sie nicht nennen wollen, ebenso wenig den Grund für ihr Erscheinen im Palais; bloß den Namen der Señora Marquise habe sie erwähnt und weniger den Wunsch als die dringende Notwendigkeit geäußert, mit ihr zu sprechen. Sie mache nicht den Eindruck einer verrückten oder gefährlichen Person, habe ein großes Bündel bei sich und trage einen Säugling im Arm.

      Paquitas erster Impuls war, die ungelegene Besucherin kurzerhand hinauszuwerfen, aber bei der Erwähnung des Babys besann sie sich anders. Da die Vorsicht nahelegte, die Unbekannte nicht in die Gemächer zu lassen, suchte sie sie in der Küche auf, wohin ihr unglückliches Aussehen sie verbannt hatte. In einem Nebenraum stärkte und bügelte eine dralle Frau eine Hemdbrust, auf die sie über gotischen Initialen eine Krone gestickt hatte. Paquita schickte sie hinaus, und da fand im Stehen das Gespräch mit der Toñina statt. «Vielleicht», hob diese nach ausgiebigem Räuspern und mehreren nur angestotterten Gesprächseröffnungen an, «vielleicht erinnert sich die Señora an gestern, wo wir uns im Hotelzimmer von diesem ausländischen Herrn begegnet sind. Ich …»

      «Ich erinnere mich genau», schnitt ihr Paquita übertrieben hochfahrend das Wort ab, um von Anfang an klarzustellen, dass diese Zufallsbegegnung und alles, was daraus hätte abgeleitet werden können, weder Verbundenheit schaffte noch den Abgrund zwischen ihnen überwinden konnte.

      Die Toñina interpretierte das richtig und schätzte die Vornehmheit in diesem Eingeständnis, denn sie hatte schon befürchtet, auf eine eindeutige Verneinung zu stoßen, was ihr Vorhaben zunichte gemacht hätte. «Danke», sagte sie etwas leiser. «Ich habe das gesagt, um … Ich meine, ich bin nicht gekommen, um Ihnen etwas zu erklären, sondern aus einem anderen Grund. Ich bin, mit Verlaub, eine Hure. Ich weiß also schon, wo mein Platz ist. Entschuldigen Sie bitte auch, wenn ich das Kind mitgenommen habe. Ich habe nicht gewusst, wo ich es lassen soll. Meine Mutter kümmert sich sonst darum, aber heute war es unmöglich … Nicht ihretwegen, sondern meinetwegen … Also, ich bin dabei, Madrid klamm und heimlich zu verlassen. Ich weiß nicht, ob ich eines Tages zurückkomme. Niemand weiß von meiner Flucht – nur ich und in diesem Moment die Señora.»

      Bei der Erwähnung des Babys schweiften Paquitas Augen unwillkürlich zu dem Tuch, in dem es steckte. Zwischen den Falten erkannte sie wulstige Augenlider und aufgedunsene Züge ohne jede Anmut. Diese ganz und gar unengelhafte Physiognomie rührte sie. Sie hob den Kopf wieder, um sich nicht unstandesgemäß zu verhalten, und befahl: «Sag schon, wozu du hergekommen bist.»

      «Es ist wegen dem englischen Herrn. Ich wusste nicht, zu wem ich gehen soll außer zu der Señora.»

      «Ich habe mit diesem Menschen nichts zu schaffen. Ich kenne ihn kaum.»

      Die Toñina erinnerte sich an das Blut auf dem Laken, begriff aber, dass es nicht anging, darüber zu sprechen. «Ich sage auch nichts anderes. Die Señora kann natürlich kennen oder nicht kennen, wen sie will. Aber wenn keiner etwas unternimmt, wird man ihn umbringen. Noch heute Abend. Alles ist bereit und der Befehl erteilt.»

      «Der Befehl?»

      «Ja, Señora – der Befehl, ihn umzubringen. Und ich wollte damit nichts zu tun haben. Der englische Herr, mit Verlaub, hat sich mir gegenüber immer gut benommen. Im Umgang und beim Zahlen. Und mit dem Kind auch, wenn es sich ergeben hat. Er ist ein guter Mensch.»

      «Warum will man ihn denn umbringen?»

      «Warum wohl, Señora? Wegen der Politik.»

      Das Bügelzimmer lag in warmem Dunst, und da es über keine weiteren Möbel als die für die entsprechenden Arbeiten notwendigen verfügte, waren die beiden Frauen stehengeblieben. Paquita hatte den Mantel anbehalten zum Zeichen, dass das Gespräch knapp ausfallen musste, und die Toñina trug das Kind auf den Armen.

      «Ich werde wenig tun können, wenn du nicht konkreter wirst», sagte Paquita ungeduldig und verärgert. Sie hätte von dieser Geschichte lieber nichts gewusst, doch jetzt gab es kein Zurück mehr.

      «Viel mehr kann ich Ihnen nicht sagen», antwortete die Toñina. «Ich habe auch keine Ahnung und mag niemand mit hineinziehen. Ich kann Ihnen keine Namen geben. Vor zwei Tagen ist ein Mann zu uns gekommen. Ich habe ihn nicht gesehen. Im Geheimen wird er Kolja genannt. Sagt das der Señora etwas?»

      «Nein, wer ist das?»

      «Ein Agent aus Moskau. Higinio … ich meine, ein Freund, der eine Art Vater für mich war, gehört zu der Kommunistischen Partei. Manchmal bekommt er Befehle und muss sie haarscharf erfüllen. Kolja ist zu uns gekommen, um ihm zu sagen, dass er Antonio umlegen soll. Antonio ist der englische Herr.»

      «Das weiß ich. Und was sonst noch? Erzähl mir alles.»

      «Ich war nicht mit dabei. Als ich kam, war Kolja schon gegangen. Meine Mutter und Higinio haben sich gestritten. Vor mir haben sie den Schnabel gehalten, aber aus meinem Zimmer hab ich sie gehört. Sie waren sehr aufgeregt und haben fast geschrien. Higinio hat nie jemanden getötet. Das ist ihm nicht einmal in den Sinn gekommen. Er ist ein herzensguter Mensch.»

      «Aber diesmal wird er es tun.»

      «Wenn es die Partei befiehlt, kann er sich nicht weigern. Der Gehorsam gegenüber der Partei ist das Allererste. Nur so werden wir unsere Ziele erreichen, wie Lenin sagte.»

      Als dieser Name fiel, öffnete das Baby die Augen und begann leicht zu wimmern. «Es hat Hunger», verkündete die Toñina.

      «Stillst du es?», fragte Paquita.

      «Nein, Señora. Es ist schon zu groß. Es isst Brotkrumen mit Milch, wenn möglich, und sonst Brotkrumen mit Wasser.»

      «Ich werde sagen, man soll ihm etwas Milch wärmen. Mag es Kakao?»

      «Ui, Señora, bei mir zu Hause wird für so was kein Geld verschwendet.»

      Paquita ging in die Küche, wo sich die Wärme mit dem Geruch nach Schmorbraten mischte. Sie verspürte Übelkeit, widerstand aber der Versuchung, den Mantel auszuziehen, erteilte die entsprechenden Anweisungen und ging ins Bügelzimmer zurück. «Wo sind wir stehengeblieben?», fragte sie.

      «Heute Abend sollte ich den englischen Herrn in die Nähe der Puerta de Toledo bringen, wo Higinio auf ihn warten wird, vielleicht zusammen mit anderen Kameraden, um ihn zu erschießen. Aber ich will nicht Komplizin sein, und drum haue ich ab. Natürlich, wenn ich es nicht mache, macht es jemand anders, außer die Señora verhindert es. Aber die Señora muss mir versprechen, dass sie mit der Geschichte nicht zur Polizei geht. Higinio darf nichts passieren. Versprechen Sie es mir?»

      Paquita glaubte zu ersticken, der Kopf drehte sich ihr. Sie brauchte frische Luft und Zeit zum Nachdenken. «Komm», sagte sie. «Gehen wir raus hier.»

      Als sie die Tür öffnete, hätte sie beinahe ein uniformiertes Dienstmädchen umgestoßen, das eben mit einem Tablett ins Bügelzimmer kommen wollte. Paquita bedeutete ihr, ihnen zu folgen, und die drei Frauen gingen mit dem Baby auf eine schmale Schattenseite des Gartens hinaus, wo es kalt zog. Paquita führte die kleine Gruppe zu einem sonnigen Winkel mit einer Steinbank und einem Steintisch neben einer Marmorstatue in einer Nische aus gestutzten Zypressen. Die friedliche Ecke war von den Fenstern des Palais aus zu sehen, und Paquita fragte sich, wie sie die Szene erklären sollte, falls jemand sie mitbekam. Die Frauen des Hauses waren oft barmherzig tätig, und Paquita selbst war für mehrere Familien von Mittellosen zuständig, aber noch nie hatte sie eine Bettlerin ins Haus gebracht, und schon gar nicht zu dieser Zeit und zu einem Plauderstündchen im Garten. Das Leben wurde sehr kompliziert für die junge Marquise von Cornellá.

      Das Dienstmädchen stellte das Tablett mit einer großen Tasse Kakao und einem runden Brötchen und ein paar Scheiben Wurst auf den Tisch. «Die Wurst ist für dich», sagte sie zur Toñina, nachdem sich das Dienstmädchen zurückgezogen hatte. «Ich dachte, du hast vielleicht Hunger. Sonst kannst du sie auf die Reise mitnehmen.»

      «Vielen Dank, Señora», sagte die Toñina, während sie dem Baby mit einem Löffel den Kakao einzuflößen versuchte.

      Die Operation war so schwierig, dass kein Raum zum Reden blieb, und so nutzte Paquita die Pause zum Nachdenken. Zuerst einmal gab es keine Garantie dafür, dass die Geschichte stimmte, die ihr soeben eine Unbekannte erzählt hatte, welche ganz ungeniert ihren entwürdigenden Beruf genannt hatte. Wahrscheinlich, dachte sie, gehörte alles zu einem abgekarteten Erpressungsplan. Dieses Weibsstück hatte sie dabei ertappt, wie sie aus Anthonys Zimmer gekommen war, und wollte aus der Entdeckung Kapital schlagen, aber da sie keinen weiteren Beweis hatte als ihre wenig glaubwürdigen Worte, versuchte sie sie in ein ausgefallenes Komplott zu verwickeln. Das einzig Vernünftige war, die Bediensteten zu rufen und die Frau samt Baby hinauszuschmeißen.

      Laut sagte sie: «Ich verstehe immer noch nichts. Damit ein Agent aus Moskau geschickt wird, bloß um einen Mann umzubringen, muss dieser Mann etwas Gewaltiges ausgefressen haben.»

      «Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll, Señora. Ich weiß nur Bruchstücke. Der englische Herr, wenn er zu viel getrunken hat oder scharf ist, mit Verlaub wegen dem Wort, redet immer von einem Bild. Ob es da eine Beziehung gibt oder nicht, weiß ich nicht, aber ich erzähle es Ihnen, um Señora zu uniformieren.»

      Angesichts dieses offensichtlichen Beweises für das Vertrauen zwischen Anthony und der Frau vor ihr schwand Paquitas Argwohn. «Wäre es denn nicht einfacher gewesen, diesen englischen Herrn direkt von der Gefahr in Kenntnis zu setzen, anstatt herzukommen und es mir zu erzählen, wo ich ihn doch kaum kenne?», fragte sie.

      «Einfacher vielleicht schon, aber unnütz. Der englische Herr ist in gewissen Dingen ein bisschen dumm.»

      Paquita konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Die Übereinstimmung der Einschätzung beseitigte für einen Augenblick den Graben zwischen den beiden Frauen. Dann rückten die Dinge wieder auf ihren angestammten Platz.

      «Abgesehen davon», fuhr die Toñina fort, «ist da die eigene Gefahr. Die Partei zu verraten ist schlecht für die Zukunft des Proletariats, aber noch schlechter für die Gegenwart dessen, der es tut. Ich setze schon viel aufs Spiel, indem ich die Señora aufsuche. Und wenn ich nicht mehr da bin, wer kümmert sich denn um dieses arme Kind der Sünde?» Angesichts dieser dramatischen Perspektive erbrach das Kind der Sünde alles Verzehrte und begann trostlos zu plärren.

      «Hast du dir denn überlegt, wo du hingehen willst?», fragte Paquita, während sie ihren Blick abwandte und mit dieser Frage das unmittelbar bevorstehende Ende des Gesprächs ankündigte.

      «Nach Barcelona, wie alle.»

      Paquita öffnete die Handtasche und zog einige Geldscheine und eine Visitenkarte hervor. «Da», sagte sie. «Du wirst es brauchen können. Und wenn du in Barcelona dein Leben ändern willst, geh zu Baron de Falset, zeig ihm meine Karte und sag, dass dich seine Cousine Paquita aus Madrid schickt. Er wird dir helfen. Wenn du lieber wartest, bis Lenins Worte in Erfüllung gehen, ist das deine Sache.»

      Sie begleitete die Toñina mit dem Baby zur Seitenpforte des Gartens. Bevor sie ging, wollte ihr die Toñina zum Dank die Hand küssen, doch Paquita zog sie abrupt zurück und verabschiedete sich rasch. Dann schloss sie die Pforte und begann zwischen den Myrten auf und ab zu gehen, um das emotionale, intellektuelle und praktische Gestrüpp zu entwirren, in dem sie sich befand. Sie konnte nicht wissen, dass der Gegenstand ihrer Sorgen in diesem Augenblick ganz in der Nähe des Palais war.

      Tatsächlich trat Anthony Whitelands gleich nach dem Gespräch mit dem Herzog von Igualada auf die Straße hinaus, suchte eine Telefonzelle, rief in dem Haus an, das er soeben verlassen hatte, und fragte nach Señorito Guillermo. Der war glücklicherweise nicht ausgegangen wie sonst üblich. Am Vorabend hatte er bis spät gearbeitet, und jetzt wollte er, frisch gebadet, eben frühstücken. Als er ihn am Apparat hatte, gab sich Anthony zu erkennen und bestellte ihn in die Cafeteria Michigan. Der junge Guillermo kam unverzüglich. Während er ein reichhaltiges Frühstück verzehrte, erkundigte sich der Engländer, ob er über den mutmaßlichen Verräter in der Falange etwas Neues herausgefunden habe. Da dem nicht so war, fragte Anthony, ob er es immer noch für eine gute Idee halte, dass er, Anthony, mit José Antonio über dieses Thema spreche. Guillermo nickte lebhaft. Anthony beauftragte ihn, ein Treffen zu organisieren. «Such dir einen diskreten Ort aus, einen Zeitpunkt, der ihm passt, und lass es mich wissen. Ich werde zwar unbewaffnet kommen, aber er kann ruhig seine Pistolen mitbringen, nicht aber seine Revolverhelden. Wir müssen uns allein sehen.»

      Guillermo del Valle wollte den Auftrag prompt erledigen, stieß aber auf mehr Hindernisse als erwartet. Im Sitz in der Calle de Nicasio Gallego, wo er sich gegen zwei Uhr nachmittags einstellte, wusste man nichts vom Chef. Für sieben Uhr hatte er eine Sitzung des Nationalen Rats einberufen; von keinem Ratsmitglied war bekannt, wo es sich bis dahin aufhielt. Guillermo del Valle verließ den Sitz und ging zu Anthonys Hotel, um ihn vom Ergebnis seiner Bemühungen zu unterrichten. Da ihm der Empfangschef sagte, Señor Whitelands sei kurz zuvor ausgegangen, ohne zu sagen, wohin er gehe, hinterließ Guillermo del Valle eine Notiz, sobald er etwas wisse, werde er wieder vorbeikommen, obwohl es höchstwahrscheinlich an diesem Tag nicht mehr zu einer Begegnung komme, wie von Anthony gewünscht. Die Sitzungen des Nationalen Rats pflegten stundenlang zu dauern, und am Ende gingen die Teilnehmer zum Abendessen und dann in den Heiteren Wal bis tief in die Nacht hinein.

      Der Aufschub seiner Pläne verdross den Engländer. Er ging in sein Zimmer hinauf in der Hoffnung, dort die Toñina vorzufinden, und ihr Fehlen ärgerte ihn noch mehr. Unfähig, sich auf eine intellektuelle Aufgabe zu konzentrieren, und ohne zu wissen, was er jetzt mit seinen Stunden anfangen sollte, warf er sich aufs Bett und fiel bald in tiefen Schlaf.

      Es war schon dunkel, als er die Augen öffnete. Er ging in die Rezeption hinunter und fragte, ob jemand eine Nachricht für ihn hinterlassen habe. Etwa vor einer Stunde habe ein Herr angerufen und ihn gebeten, er solle Señor Whitelands ausrichten, er möge ihn Punkt acht an einem bestimmten Ort treffen. Der erwähnte Herr habe mit englischem Akzent gesprochen und einen vollkommen unverständlichen Namen genannt. Anthony vermutete, es handle sich um einen Botschaftsangehörigen. Als ihm der Empfangschef den Treffpunkt zeigte, den er diktiert bekommen hatte, erkannte er ihn nicht.

      «Ist die Calle de la Arganzuela weit von hier?», fragte er.

      «Schon ein wenig», antwortete der Empfangschef. «Sie nehmen besser ein Taxi bis zur Puerta de Toledo. Dort in der Nähe ist die Calle de la Arganzuela.»
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      Ihr unabhängiges Urteil, die Fähigkeit, beherzt eine Entscheidung zu treffen und vorbehaltlos dazu zu stehen – das waren seit der Wiege ihre vorherrschenden Charaktereigenschaften gewesen, die ihr die Bewunderung ihrer Bekannten eingetragen hatten und manchmal das Misstrauen derer, die sonst mit ihr zu tun hatten. Wäre sie in eine weniger beengende Familie hineingeboren worden, so hätte sie zweifellos den Einfluss der freidenkerischen Institución Libre de Enseñanza zu spüren bekommen, hätte sich die Grundsätze der aufkommenden spanischen Frauenbewegung zu eigen gemacht und wie so viele Frauen ihrer Zeit dem Lyceum-Club angehört. Da ihr diese Wege persönlicher Entfaltung verschlossen blieben, hatte sie den ungeheuren Reichtum ihrer persönlichen Gaben in den Dienst der Ihren gestellt. Dass das eine sinnlose Verschwendung war, entging ihrer Intelligenz nicht: Oft fühlte sie sich beleidigt, und mehrmals hatte sie sich auf ungeheure Abenteuer eingelassen, um sich von einem Druck zu befreien, der ihr geistiges Gleichgewicht bedrohte. Sie war die älteste von vier Geschwistern, aber als Frau waren ihr die Vorrechte der Erstgeborenen verschlossen. In der Praxis übte sie zwar solche Tätigkeiten aus, denn ihr Vater war sich ihrer Verdienste bewusst und stützte sich mehr auf sie als auf seine Söhne, doch diese stillschweigende Anerkennung durch einen Mann, der zutiefst im uralten spanischen Patriarchat verwurzelt war, wurde von allen als Schwäche betrachtet, was diese Anerkennung sogleich wieder außer Kraft setzte und die Türen verschloss, die sie eigentlich öffnen sollte.

      Das war die Frau, die an einem Märzmittag des Jahres 1936 mit ihrer Erregung durch die Gartenwege eines im Paseo de la Castellana gelegenen Palais spazierte und vergeblich einen würdigen Ausweg aus ihrem Dilemma suchte. Jetzt, als sie sie am meisten brauchte, hatten sie die genannten Eigenschaften im Stich gelassen. Sie war so verwirrt, dass sie nicht hörte, wie sich ihr mit leichten Schritten jemand näherte, und zusammenzuckte, als sie von einer heiteren, zärtlichen Stimme angesprochen wurde. «Was hast du denn, Paquita? Seit einer Weile schaue ich dir vom Balkon aus zu – du wirkst unglaublich nervös.»

      Als sie sah, wer sie da ansprach, empfand Paquita große Erleichterung. Obwohl der Altersunterschied in Zeiten rascher, prägender Veränderungen das Aufkommen einer echten Freundschaft zwischen ihnen verhindert hatte, fügte sich jetzt zum Strom der normalen schwesterlichen Zärtlichkeit noch eine Affinität, die ebenso den Ähnlichkeiten wie den Unterschieden ihrer Persönlichkeit entsprang. Wie Paquita besaß auch Lilí Intelligenz, Lebhaftigkeit und Geist, aber ihr Temperament war nachdenklicher, passiver und weniger romantisch. Paquita betete Lilí an, einerseits weil sie sich in vielen Belangen gespiegelt sah, anderseits weil sie in ihrer Schwester überlegene Eigenschaften vermutete: einen ausgeprägteren Intellekt fundamentalen Fragen gegenüber, eine bessere Beherrschung ihrer Gefühle und einen Hang zum Altruismus, den sie bei sich vermisste. Unter solchen Umständen hätte Lilís Erscheinen nicht willkommener sein können: Über kurz oder lang würde die Barriere des Altersunterschieds fallen, und das hier war der geeignete Moment für die Metamorphose, umso mehr, als Paquita sah, dass ihre Schwester unversehens zur Frau geworden war und ihren Kummer verstehen konnte. «Ach, Lilí, ich befinde mich in einem schrecklichen Dilemma», sagte sie. Und als sie gegenüber dieser Zwillingsseele ihre Angst formulierte, füllten sich ihre Augen mit Tränen.

      Lilí umarmte die Schwester. Aus ihren Augen war jedes Anzeichen von Abneigung verschwunden, jetzt leuchteten sie in einem neuen, seltsamen Glanz, den Paquita, in ihrem eigenen Leiden befangen, nicht wahrnahm und den sie auch nicht hätte interpretieren können, hätte sie ihn denn wahrgenommen. «Komm», sagte Lilí, «setzen wir uns auf die Bank da, und du erzählst mir, was dich beschäftigt. Ich habe keine große Erfahrung von der Erwachsenenwelt, aber ich bin deine Schwester, ich kenne und liebe dich wie sonst niemanden, und das wird meine Ahnungslosigkeit wettmachen.»

      Arm in Arm gingen sie zu einer Eisenbank unter einer Pergola, fern von der Steinbank mit den noch frischen Spuren eines unpässlichen Babys. Sie setzten sich, und Paquita schüttete Lilí ihr Herz aus und erzählte alles, was der Leser grundsätzlich schon weiß: ihre Liebe zu José Antonio und die entschiedene Opposition des Herzogs gegen eine Beziehung, die für ihn von vorneherein voller Gefahren und Unannehmlichkeiten war, und die edelmütige Befolgung dieses Gebots durch José Antonio, der von der Rolle, die ihm die Geschichte bereithielt, erfüllt war und wusste, dass ihm ein vorzeitiger Heldentod beschieden war, obwohl dieser männliche Verzicht großenteils dadurch abgefangen wurde, dass er nicht nur ein Paladin des Vaterlands und ein potentieller Märtyrer, sondern ebenso ein ausgekochter Hurenbock war. Dazu kam, dass José Antonio, obwohl er den gerechten Forderungen der modernen Frau zugänglich war und in seine Doktrin eine vollendete Antwort auf das Problem aufgenommen hatte, es nur intellektuell wahrnahm. In der Praxis hätte er niemals eingewilligt, eine gesellschaftlich unzulässige Beziehung zu der Frau zu pflegen, die er liebte: Zwar in vielen Belangen ein Revolutionär, war er doch ein glühender Verfechter des altmodischen, von Spaniens Wesen nicht zu trennenden Katholizismus. So wurde Paquitas Resignation mit dem Verstreichen der Tage, Monate und Jahre zu Erbitterung und die Erbitterung zu offener Auflehnung. Als ihr der Zufall einen gutaussehenden, diskreten Ausländer, der zudem in kurzer Zeit wieder für immer aus ihrem Leben verschwinden würde, in den engen Familienkreis schickte, entwarf Paquita einen verrückten Plan.

      An diesem Punkt konnte Lilí, die ihr mit höchster Aufmerksamkeit zuhörte, einen Seufzer nicht unterdrücken. Paquita verstand ihn als Beweis der Anteilnahme; sie lächelte traurig, nahm die Hände der Schwester zwischen die ihren und versuchte, ihre kindlichen Befürchtungen zu entkräften. Entgegen jeder Annahme, erklärte sie, sei die Erfahrung nicht schrecklich gewesen. Der Engländer habe sich anständig verhalten, sei aber feurig und voll ansteckender Begeisterung gewesen. Schließlich und endlich sei das Unterfangen – und bei diesem Geständnis errötete Paquita wider Willen bis unter die Haarwurzeln – alles andere als schmerzlich und bedrückend, sondern ziemlich angenehm gewesen. «Gott möge mir verzeihen», rief sie, «und verzeih auch du mir, meine liebste Lilí, wegen des schlechten Beispiels, das ich dir gebe. Du bist noch ein Mädchen, und diese Dinge sind dir noch nicht einmal durch den Kopf gegangen. Wenn ich dir davon erzähle, dann, weil ich verzweifelt bin und sonst zu niemandem Vertrauen habe.»

      In ihren Erinnerungen verloren und bedrückt von den Folgen ihrer Tat, bemerkte Paquita nicht, wie sich Lilís Verhalten geändert hatte – sie hatte ihre Hände zurückgezogen, sich steif aufgerichtet und den Kopf leicht zur Seite geneigt, während ihre halbgeschlossenen Augen einen kalten Blick verbargen. «Das Schlimme aber», fuhr Paquita fort, «kam danach.»

      Im Bewusstsein, eine Sünde begangen zu haben, die, sollte sie plötzlich sterben, ewige Verdammnis nach sich zöge, habe sie bei Pater Rodrigo um die Absolution nachgesucht. Die Reaktion des Geistlichen habe ihr gezeigt, dass sie nicht nur in Gottes Augen, sondern auch in denen der Menschen eine abscheuliche Tat begangen habe. Zu spät sei ihr klar geworden, dass es keine Verzeihung für sie gebe und dass sie nie fähig wäre, José Antonio von ihrem unqualifizierten Verhalten zu berichten.

      «Vor einem Moment hat mich eine arme Frau aus der Gosse aufgesucht, die die Frucht ihrer Irrwege auf dem Arm trug», sie schaute flüchtig zu der Bank hinüber, wo die Frucht der Irrwege ihren schleimigen Abdruck hinterlassen hatte, «und während ich aus der Warte meiner vermeintlichen Ehrenhaftigkeit mit ihr sprach, habe ich mich gefragt, welchen Unterschied es eigentlich zwischen dieser Frau und mir gab beziehungsweise gibt. Aber das Schlimmste, liebste Lilí, das Schlimmste …»

      An dieser Stelle unterbrach ein Schluchzen Paquitas Worte, gefolgt von bitterem Weinen. In Lilís Seele wurde ein Kampf ausgefochten zwischen dem Impuls, ihre Schwester zu umarmen und sie mit ihrer ganzen Liebe zu trösten, und der heimlichen Rivalität um den Engländer. Schließlich blieb sie reglos und abwartend sitzen. Nach einer Weile wurde Paquita wieder gelassener und unternahm eine gewaltige Anstrengung, um einer Wahrheit ins Auge zu blicken, die zuzulassen geschweige denn zu formulieren sie nicht den Mut hatte. Wie viele edle Seelen, die sich von einem glühenden Perfektionismus leiten lassen, litt sie grässlich, als sie den erniedrigenden Ruf des Trivialen spürte. «Ich liebe ihn», flüsterte sie. «Es ist absurd und kläglich, aber ich habe mich in Anthony Whitelands verliebt.»

      Lilí schloss die Augen und hielt sich gerade. Nach einer Pause räusperte sie sich und sagte: «Und was ist jetzt mit José Antonio?»

      Diesen beschäftigte in diesem Augenblick etwas Wichtigeres.

      Zwei Jahre zuvor hatte Serrano Suñer, Busen- und Gesinnungsfreund von José Antonio Primo de Rivera, Zita Polo geehelicht, eine schöne Asturierin aus guter Familie, deren Schwester Carmen mit General Francisco Franco verheiratet war. Fest entschlossen, alle Mittel auszuschöpfen, um mit der Armee eine Allianz eingehen zu können, die die Unabhängigkeit der Falange von den Putschistengeneralen und die künftige Akzeptierung ihres fortschrittlichen Sozialprogramms garantieren würde, hatte José Antonio Serrano Suñer gebeten, ihm ein Gespräch mit Franco zu vermitteln, worein dieser ebenso schnell wie im Hinblick auf das Ergebnis pessimistisch eingewilligt hatte. Zehn Jahre jünger als Franco, großgewachsen, hübsch, elegant, sympathisch, ein hervorragender Tänzer, war Suñer das genaue Gegenteil seines faden Schwagers, ohne dass das ihre ausgezeichnete Beziehung beeinträchtigt hätte. Franco respektierte skrupulös die Familienbande, in seinem persönlichen Fall umso mehr, als sie ihm, einem Soldaten ohne persönliches Vermögen und mit mehr Verdiensten als Ansehen, zu gesellschaftlichem Aufstieg verhelfen konnten. Die Freundschaft zwischen Serrano Suñer und Primo de Rivera und ihre übereinstimmenden Ideen waren ihm sehr wohl bekannt, aber darüber sah er hinweg, da er die Intelligenz und das politische Geschick des Ersteren schätzte, dessen Treue zu seiner Person in naher Zukunft für beide sehr vorteilhaft sein konnte, und weil er um die wertvollen internationalen Kontakte seines Schwagers wusste, insbesondere zu Graf Ciano, Mussolinis rechter Hand, und der Zugang zu diesen möglichen Alliierten konnte ausschlaggebend sein, wenn es darum ging, wer das alleinige Kommando des Aufstands übernehmen sollte. Denn im Gegensatz zu anderen Verschwörern, die ihre Pflicht und Schuldigkeit mit der Wiederherstellung der öffentlichen Ordnung, der Garantie von Spaniens Einheit und der eventuellen Wiedereinführung der Monarchie für getan hielten, wusste Franco, dass der den Putsch anführende Militär am Ende die Geschicke des Landes lenken würde, mit oder ohne König, und diese Aufgabe mochte er weder Mola noch Sanjurjo, weder Goded noch Fanjul oder sonst einem dieser Trunkenbolde überlassen, die im Offizierskasino herumgockelten. Darum willigte er in das Treffen mit Primo de Rivera ein, obwohl das seine Rückkehr auf die Kanaren verzögerte, wo er heimlich weggegangen war, und obwohl er nicht bereit war, in irgendeiner Hinsicht gegenüber jemandem nachzugeben, den er für einen Windbeutel hielt, und schon gar nicht gegenüber der Falange, einem Hemmschuh, den es früher oder später auszurotten galt.

      Das Gespräch fand an ebendiesem Vormittag bei den Eltern von Serrano Suñer statt und war für José Antonio nicht nur wirkungslos, sondern überaus ärgerlich. Obwohl scheinbar Herr der Lage und ein brillanter Redner, war er außerhalb seines Freundeskreises schüchtern; Franco dagegen hatte ein unerschütterliches Selbstbewusstsein, war geduldig und verschlagen und wusste, wie er aus seiner angeborenen Langsamkeit Nutzen ziehen konnte, so dass er, Überdruss und Erschöpfung hervorrufend, sämtliche Dispute gewann. In diesem Fall empfing er José Antonio mit großen Sympathiebekundungen, und noch bevor der andere den Grund für das Treffen darlegen konnte, sagte er, auf den Kanaren sei zwar das Klima mild und die Landschaft wunderschön, aber für einen Soldaten gebe es wenig zu tun, so dass er sich intensiv dem Studium der englischen Sprache gewidmet habe, und da er von seinem Schwager wisse, dass José Antonio genaueste Kenntnisse dieser Sprache habe, wolle er eine solche Chance nicht ungenutzt lassen und ihn bitten, ihm bei einigen für diese so reiche und vom Spanischen so verschiedene Sprache typischen Schwierigkeiten zu helfen. Höflich tat José Antonio sein Möglichstes, um die Zweifel seines Gesprächspartners zu klären, und danach versuchte er vergeblich, auf die heißen Fragen zurückzukommen, die ihn hergeführt hatten – Franco reduzierte das Problem auf irrelevante Aspekte, antwortete mit Ausflüchten und verknüpfte unermüdlich sämtliche Sätze mit dem Wort nevertheless, ob es passte oder nicht. Verwirrt zuerst und dann verärgert, begriff José Antonio, dass ihn der geriebene General auf den Arm nahm. Nach mehreren Stunden verbalen Ringens verabschiedeten sich der Landeschef der Falange und der General mit frostiger Höflichkeit, um sich nie wiederzusehen.

      Der schmucke Marquis de Estella hätte den Mut noch mehr verloren, hätte er gewusst, dass, während er erfolglos gegen Francos Undurchlässigkeit ankämpfte, die Frau, die er liebte und von der er sich geliebt glaubte, ihrer Schwester in für ihn wenig schmeichelhaften Worten das Toben der Leidenschaften in ihrem Herzen beschrieb. «Ich habe keinen Zweifel, dass mich Gott bestraft hat. Indem ich die Sünde des Fleisches zu begehen glaubte, bin ich in die Sünde der Manipulation verfallen. Ich wollte mich für meine unwürdigen Zwecke eines Mannes bedienen, und Gott hat sich seiner bedient, um mich zu erniedrigen. Ich habe mich in Anthony verliebt und werde ihm nie gehören können.»

      «Warum denn nicht?», fragte Lilí mit hauchdünner Stimme.

      Darüber hatte Paquita die ganze Nacht nachgedacht, so dass sie nicht lange nach der Antwort suchen musste. «Vor allem: Er ist Engländer. Spanien gefällt ihm zwar sehr, das stimmt, und zweifellos würde es ihm nichts ausmachen, in Madrid zu bleiben. Aber am Vorabend einer bolschewistischen Revolution würde niemand so etwas tun. Und ginge ich mit ihm nach London, würde mich Papa enterben.»

      «Paquita, ich erkenne dich nicht wieder! Gestern warst du noch bereit, dein Schicksal an das von José Antonio zu binden, mit allen Gefahren und allem Verdruss, die das mit sich bringt, und heute erschreckt dich der Gedanke, vom Lohn eines Professors zu leben», sagte Lilí mit einem Anflug von Ironie, den ihre Schwester glücklicherweise nicht wahrnahm.

      Paquita senkte den Kopf und tupfte sich eine Träne von der Wange. «Ach, Lilí, wenn es nur das Geld wäre! Aber es geht um etwas Verzwickteres und vor allem um eine Frage der Ehre. Zunächst einmal hat er nicht die geringste Ahnung von der wahren Natur meiner Gefühle. Um seinen Widerstand zu überwinden, gab ich vor, eine Frau mit lockeren Sitten zu sein. Jetzt muss er denken, dass ich mit jedem Dahergelaufenen tue, was ich mit ihm getan habe. Wie soll ich ihn vom Gegenteil überzeugen nach dem, was zwischen uns geschehen ist? Zweitens kann ich José Antonio nicht verlassen, so wie die Dinge jetzt liegen. Auch wenn unsere Liebe nicht sein darf, er rechnet mit mir; zu wissen, dass ich ihn liebe, ist in angsterfüllten oder schwachen Momenten eine Stütze für ihn, mitten in dem ganzen Hass, den seine Person und seine Gedanken wecken. Wenn ich ihn jetzt verlasse, was bleibt ihm dann für ein Trost? Ganz zu schweigen davon, dass unsere Beziehung ein offenes Geheimnis ist; wenn man zu munkeln beginnt, dass ich ihm mit einem Ausländer Hörner aufgesetzt habe, der dazu auch noch ein Trottel zu sein scheint … Ach, Lilí, was für ein gefundenes Fressen für die Presse – ich mag mir gar nicht erst ausmalen, was sie aus dieser Nachricht macht! Nein, nein, ich habe mir den Kopf zerbrochen, und es gibt keinen anderen Ausweg – das Opfer muss gebracht werden. Ich werde so tun, als sei nichts geschehen. Von allem, was ich dir jetzt erzählt habe, werde ich kein Wort sagen, weder zu Anthony noch zu José Antonio, noch zu sonst jemandem, das bleibt ein Geheimnis zwischen uns beiden. Du wirst mich doch nicht verraten, nicht wahr, Lilí?»

      «Um Gottes willen, Paquita, wie kannst du so etwas fragen!», sagte Lilí. Und nach einer Weile fügte sie in verändertem Ton hinzu: «Aber für mein Schweigen verrate mir doch ein Geheimnis, das ich zu gern kennen möchte.»

      «Ich höre.»

      «Wer ist Anthony Whitelands wirklich, und wozu ist er nach Madrid gekommen, und ausgerechnet zu uns?»

      Außerstande, sich dem begreiflichen Wunsch ihrer Schwester zu versagen, berichtete ihr Paquita von dem im Keller versteckten Velázquez-Bild, dem Entschluss, es durch Vermittlung von Pedro Teacher und Anthony Whitelands im Ausland zu verkaufen, und allem Auf und Ab bei der Operation. Lilí hörte sich die Erklärung kommentarlos an und rief schließlich: «Das ist das ganze Geheimnis? Ein Bild von Velázquez! Was für eine Enttäuschung!»

      Mit einem Lächeln entgegnete Paquita: «Das mag dir als Lappalie erscheinen, und wenn ich ehrlich sein soll, sehe ich das auch so. Aber dieses Bild ist nicht nur ein Vermögen wert, sondern auch von außerordentlicher Wichtigkeit, um Leben und Werk des größten Malers aller Zeiten zu verstehen. Das wenigstens sagt unser lieber Freund Professor Whitelands. Für ihn gibt es nichts Wertvolleres auf der Welt, nicht einmal mich. Wenn er von diesem Bild spricht, vergisst er alles andere und wird zu einem wunderbaren Wesen, als verkörpere sich Velázquez höchstpersönlich in ihm. Vielleicht sehe nur ich das so, mit verliebten Augen. Ehrlich gesagt tut es mir sehr leid, dass er den Traum seines Lebens nicht verwirklichen kann – sich die Entdeckung eines Meisterwerks zuzuschreiben, wie es wenige Meter von hier verborgen ist.»

      Erregt mit den Armen fuchtelnd, stand Lilí auf. «Es tut dir leid? Paquita, dieser Mann hat dir die Ehre genommen und dein Leben ruiniert! Statt dass dir die Schwierigkeiten in seiner beruflichen Karriere leid tun, solltest du darüber nachdenken, wie du ihn umbringen kannst.»

      «Lilí, was hast du für Einfälle! Du bist ein anbetungswürdiges Kindchen!» Dann wurde sie plötzlich ernst und fügte hinzu: «Wir sollten uns eher ums Gegenteil kümmern. Die arme Frau, die du vor einer Weile bei mir gesehen hast, ist nämlich genau deswegen gekommen – um mich zu warnen, dass die Marxisten Anthony umbringen wollen. Den Grund hat sie nicht genannt, aber den Zeitpunkt und den ungefähren Ort. Zuerst dachte ich, die Geschichte stamme aus einem Schundroman, aber am Ende war ich überzeugt, dass sie die Wahrheit sagte. Offenbar war sie damit beauftragt, ihn unter irgendeinem Vorwand zu seinen Henkern zu führen, aber im letzten Moment fühlte sie sich außerstande, so etwas Gemeines zu tun. Wie ich habe folgern können, hat Anthony auch mit ihr eine Liebschaft gehabt. Nichts Ernstes.»

      «Und was wirst du tun?», fragte Lilí ungeduldig.

      «Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Ich habe gerade darüber nachgedacht, als du gekommen bist. Dann haben wir über anderes gesprochen, und es ist mir entfallen. Mein erster Gedanke war, zur Polizei zu gehen, logisch, aber diese Frau hat es mir kategorisch verboten, wegen ihrer eigenen Sicherheit und vielleicht auch wegen der Anthonys. So, wie die Dinge liegen, deckt die Regierungspolizei möglicherweise die Mörder, statt Anthony zu beschützen. Und wenn wir die Polizei ausschließen, kommt mir nur ein einziger Mensch mit den entsprechenden Möglichkeiten und dem nötigen Mut in den Sinn. Aber ich fürchte mich, ihn um diesen Gefallen zu bitten – ich fürchte mich, dass an den Tag kommt, was zwischen uns geschehen ist, wenn die beiden miteinander Verbindung aufnehmen.»

      Lilí hatte sich wieder hingesetzt und schaute ihre Schwester fest an, den Kopf zur Seite geneigt und das Gesicht in die Hand gestützt, als wollte sie in der törichten, verwirrten Person, die sie vor sich hatte, die echte Paquita erkennen. Ich kann nicht glauben, dass darin die Liebe besteht, schien sie zu denken. Auch sie hatte deren Stich gefühlt, aber eine ganz andere Einstellung dazu.
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      Die dramatischen Ereignisse, die sich unmittelbar danach überstürzten, waren zum großen Teil auf die Überschneidung der vielen an dieser Geschichte beteiligten Kräfte, zu einem weiteren Teil auf die Atmosphäre von Angst und Gewalt in ganz Spanien und schließlich auf eine unglückliche Verkettung von Irrtümern und Zufällen zurückzuführen.

      Gegen sechs Uhr abends verließ Anthony Whitelands das Hotel, um die Person zu treffen, die ihn angerufen hatte, ohne ihre Identität oder den Grund für das Treffen zu kennen. So viel Sorglosigkeit müsste man als Dummheit bezeichnen, wäre sie nicht bis zu einem gewissen Grad durch die Verwirrung zu erklären, in die ihn die jüngsten erotischen und anderen Erlebnisse gestürzt hatten – und durch die Nervosität wegen der bevorstehenden Konfrontation mit José Antonio Primo de Rivera, die für ihn von höchster Wichtigkeit war.

      Dem Rat des Empfangschefs folgend, ging er durch die Calle de Carretas Richtung Puerta del Sol, um dort die Metro zu besteigen. Sowie er seinen Fuß auf die Straße setzte, nahmen zwei von Oberstleutnant Marranón auf ihn angesetzte Beamte in Zivil die Verfolgung auf, um ihn laut Befehl keine einzige Sekunde aus den Augen zu lassen. Nach dem, was Hauptmann Coscolluela zugestoßen war, hatte der Oberstleutnant zwei Leute mit der Aufgabe betraut, eine zweifellos vernünftige Maßnahme, die sich jedoch in der Praxis als verhängnisvoll erweisen sollte.

      In der Metrostation Puerta del Sol musste Anthony, der das Madrider Metronetz nicht genau kannte, mehrmals durch die verschiedenen Gänge gehen, bis er die richtige Linie und den richtigen Bahnsteig fand. Der zentral gelegene Bahnhof war überfüllt, und da der Engländer immer wieder unversehens die Richtung wechselte, verloren ihn die Beamten trotz seiner Größe aus den Augen. Nachdem sie ihn eine Weile fieberhaft gesucht hatten, glaubten sie ihn gefunden zu haben, doch da sie ihn zum ersten Mal beschatteten und mit seinem Aussehen nicht so vertraut waren wie ihr Vorgänger, Hauptmann Coscolluela, täuschten sie sich in der Person und folgten jemand anderem, ohne ihren Irrtum zu bemerken, weil sie sich je und je auf den anderen verließen. Als die Verwechslung durch eine zufällige Bemerkung an den Tag kam, war bereits über eine halbe Stunde vergangen und die Spur unwiederbringlich verloren. Also beschlossen sie, ins Hotel zurückzugehen, von dort ihren Vorgesetzten zu informieren und zu warten, bis der Engländer wieder auftauchte. Die falsche Verfolgung hatte sie ziemlich weit geführt, so dass sie, obwohl per Taxi, erst um zehn nach sieben vor dem Hoteleingang anlangten, nur wenige Minuten nach Guillermo del Valle.

      Guillermo hatte den Nachmittag im Sitz der Falange in der Calle Nicasio Gallego 21 verbracht, weil er hoffte, José Antonio zu begegnen und ein Treffen mit ihm und Anthony Whitelands zu arrangieren, wie Letzterer es von ihm erbeten hatte. Die Versammlung des Nationalen Rats war auf sieben Uhr angesetzt, und Guillermo vertraute darauf, dass José Antonio schon früher in den Sitz käme, doch dem war nicht so. Etwa um halb sieben hörte er Raimundo Fernández Cuesta sagen, José Antonio habe ihn telefonisch informiert, dass ihn eine Privatangelegenheit zurückhalte und die Versammlung bis auf weiteres vertagt werde. In diesem Telefongespräch sagte er seinem Freund und Kameraden, die Vertagung habe nichts zu bedeuten, denn die Versammlung sei einberufen worden, um das Gespräch zu analysieren, das er an diesem Vormittag mit General Franco geführt habe, und leider lasse dieses keine Spalte für irgendeine Zusammenarbeit zwischen der Falange und der Armee offen. Also müsse die Politik der Partei grundsätzlich überdacht werden, und so etwas erfordere eine gewissenhafte Vorbereitung. Die Versammlung des Nationalen Rats könne warten. In keinem Moment dieses Gesprächs sagte José Antonio, woher er anrief noch welcher Art die Privatangelegenheit war, die ihn zurückhielt.

      Sowie er von der Absage der Versammlung erfuhr, rief Guillermo del Valle vom Sitz aus in Anthonys Hotel an, nachdem er versprochen hatte, ihn über das Ergebnis seiner Bemühungen zu unterrichten. Der Empfangschef sagte, Señor Whitelands sei weggegangen. Da Guillermo del Valle es nicht für klug hielt, den Mann einzuweihen, beschloss er, auf dem Heimweg persönlich beim Hotel vorbeizugehen. Als er den Sitz verließ, war es bereits dunkel, und ein kalter Wind wehte; das Hotel war für einen Fußmarsch zu weit entfernt. Er stand auf dem Bürgersteig und überlegte, ob er ein Taxi oder ein öffentliches Verkehrsmittel nehmen sollte, als zwei Kameraden im blauen Nankinghemd mit dem aufgestickten roten Falangeabzeichen aus dem Sitz kamen und ihn fragten, was er da mache. Nachdem er sie aufgeklärt hatte, erbot sich einer der beiden, ihn mit seinem Auto ins Hotel zu fahren. Guillermo nahm erfreut an, und der andere Kamerad schloss sich der Expedition an. Sie parkten in der Calle de Espoz y Mina und betraten zu dritt und zum Schrecken des Empfangschefs das Hotel. Da Anthony nicht zurückgekommen war, teilte ihm Guillermo del Valle in einer kurzen Nachricht die Verschiebung der Versammlung und also des Gesprächs mit, steckte den Zettel in einen Umschlag, verschloss ihn und übergab ihn dem Empfangschef, wonach die drei ausgelassen auf den Platz hinaustraten, und zwar genau in dem Moment, da die beiden Polizeibeamten, die Anthonys Spur in der Metrostation Puerta del Sol verloren hatten, beim Hotel eintrafen. Nervös wegen der vorhersehbaren Folgen ihrer Unbeholfenheit, fühlten sie sich von der plötzlichen Begegnung mit drei jungen Falangisten überrumpelt. Sie wähnten sich in einem Hinterhalt und zückten instinktiv die Pistole, um den Angriff abzuwehren. Überrascht von dieser unerwarteten Geste zweier Zivilisten, griffen auch Guillermos Kollegen zur Waffe, und gleichzeitig eröffneten alle vier das Feuer. Eher darum bemüht, nicht getroffen zu werden, als zu treffen, zielte niemand, und die Schüsse gingen ins Blaue hinaus. Dann ergriffen Guillermos Kameraden die Flucht, denn die Falangisten hatten die Weisung, wenn immer möglich Konflikten auf offener Straße auszuweichen, um Opfer und politisch unproduktive Repressalien zu vermeiden.

      In dieser Art Scharmützel hatte Guillermo del Valle keine Erfahrung. An Mut fehlte es ihm nicht, wohl aber an Reaktionsfähigkeit und Kaltblütigkeit. Als die anderen schossen, war er zur Salzsäule erstarrt. Sowie er sich von seiner Benommenheit erholt hatte, griff er zur eigenen Pistole und stand allein zwei bewaffneten Polizisten gegenüber. Als diese sahen, dass auf sie angelegt wurde, schossen sie erneut, bevor er abdrücken konnte. Sein Körper blieb mit mehreren Einschüssen auf dem Gehweg liegen; eine Kugel hatte, nachdem sie den Oberkörper durchdrungen hatte, eine Scheibe der Hoteldrehtür zersplittert.

      Nichts ahnend von diesem schrecklichen Ereignis, dessen indirekte Ursache er war, stieg Anthony aus der Metro, und nachdem er einige Schritte gegangen war, befand er sich auf dem Vorplatz des Fischmarkts in der Nähe der Puerta de Toledo. Zu dieser Zeit war nichts mehr los, und auf dem Vorplatz stritten sich im schwachen Licht der Straßenlaternen Katzen und Ratten um stinkende Abfälle. In der eisigen Nachtluft, die furchtbar nach verfaultem Fisch und Meeresgetier stank, schwirrten Schwärme von Fliegen. Umsonst suchte Anthony in dieser dantesken Öde jemanden, der ihm hätte erklären können, wo die Calle Arganzuela lag. Am einen Ende des Platzes stand eine Reihe Lastwagen. Die Schuhe tief in den verpfützten Radspuren, ging Anthony auf sie zu, in der Hoffnung, einen in seiner Kabine schlafenden Fahrer zu finden, aber alle waren leer, was angesichts des ekelhaften Gestanks der Laster nur zu verständlich war.

      Nach mühsamem Herumsuchen in der Gegend wurde er fündig. Als er endlich an die Ecke Calle Arganzuela/Callejón del Mellizo gelangte, war es bereits acht Minuten nach sieben.

      Während seiner Suche war ihm die ganze Geschichte doch etwas mulmig vorgekommen. Bis dahin war er vollkommen ruhig gewesen, schließlich war der Mann, der ihn herbestellt hatte, laut dem Empfangschef Engländer, und von einem Landsmann war nichts Ungutes zu erwarten. Doch mittlerweile fragte er sich, was für ein Engländer als Treffpunkt wohl diesen düster-verlassenen Ort ausgesucht haben mochte, es sei denn, um sich den Nachforschungen der lokalen Polizei zu entziehen.

      Sein Ziel war ein neunstöckiges Haus, schmal und hässlich, mit grauer Fassade und engen vergitterten Fenstern. Die Tür zur Straße war verschlossen, und klingeln konnte man nicht. Neben dieser befand sich eine weitere, etwas breitere Holztür, die wahrscheinlich zu einem Laden, einer Werkstatt oder einem Lagerraum führte. Auch sie war nicht zu öffnen, und so beschloss Anthony, die Bemühungen aufzugeben und den Rückweg anzutreten. Höchstwahrscheinlich hatte der Empfangschef die Nachricht falsch verstanden. Aber nach zwei Schritten ging die große Tür auf, und eine Stimme flüsterte: «Kommen Sie rein.»

      Anthony trat ein und befand sich in einem großen, halbleeren Raum. Im Licht der nackten Glühbirnen waren die unverputzten Wände, die Eisenbalken und ein schmutziges Oberlicht zu erkennen. Im Hintergrund waren Kartonschachteln aufgestapelt, und an einer Seitenwand stand ein klappriges Auto ohne Räder. Im Raum befanden sich ferner vier Männer in Pelzjacken und mit Schirmmützen. Drei von ihnen sahen furchterregend aus und rauchten frenetisch. Der vierte, der ihm die Tür geöffnet hatte, stand etwas abseits von seinen Kollegen, die Mütze tief in die Stirn gezogen und den Kopf zur Seite geneigt, als wolle er nicht erkannt werden; ein zum Scheitern verurteiltes Unterfangen, denn trotz des schwachen Lichts sah Anthony sogleich, wer es war, und verlangte eine Erklärung von ihm.

      Higinio Zamora Zamorano senkte den Kopf und zuckte die Schultern. «Verzeihen Sie, Don Antonio», murmelte er, ohne Anthony in die Augen zu schauen.

      «Das hat doch keinen Sinn», protestierte der Engländer. «Mich um diese Zeit an diesen schmutzigen Ort zu zitieren … Ich dachte, wir hätten die Geschichte mit der Toñina ein für alle Mal erledigt.»

      «Es ist nicht das, Don Antonio. Die Kleine hat damit nichts zu schaffen. Die Genossen da und ich, wir haben Sie herbestellt, um Sie umzubringen. Es tut mir leid, ehrlich, glauben Sie mir.»

      «Um mich umzubringen?», sagte Anthony ungläubig. «Kommen Sie, Mann, reden Sie kein Blech. Warum sollten Sie mich umbringen? Um mich auszunehmen? Ich habe nichts bei mir. Die Uhr und …»

      «Vergessen Sie’s, Don Antonio. Befehl von oben. Ich und diese Genossen da, wir sind Parteimitglieder. Und der Genosse Kolja hat uns den Befehl gegeben zu handeln, also die Essekussion auszuführen. Zum Wohle der Sache.»

      «Welcher Sache?»

      «Welche wird es wohl sein, Don Antonio? Die des internationalen Proletariats!»

      Einer der drei anderen mischte sich ein. «Hör schon auf mit dem Sermon, Higinio. Wir sind zum Arbeiten da, nicht zum Predigen. Je rascher wir es erledigen, desto besser.»

      Das sagte er ohne Verärgerung oder Härte. Ganz offensichtlich behagte keinem die ihnen aufgetragene Mission.

      «Gottverdammte Scheiße, Manolo», erwiderte Higinio, «einen Mann für die Oktoberrevolution hinrichten ist eines, einen Kerl abschlachten wie ein Schwein ist ein anderes. Don Antonio da ist trotz allem kein Volksfeind, nicht wahr, Don Antonio?»

      «Es ist nicht deine Sache, das Urteil zu fällen, Higinio», warf ein weiterer Genosse ein.

      Anthony beschloss, die Debatte auf weniger theoretischen Boden zurückzuführen. Noch immer hielt er die Drohung für nicht ernst gemeint, aber wenn ihm diese Männer eine so vertrackte Falle gestellt hatten, mussten sie einen triftigen Grund dafür haben.

      «Könnte es sich nicht vielleicht um ein Missverständnis handeln?», fragte er. «Ich weiß nicht, wer Genosse Kolja ist, und er weiß nicht, wer ich bin. Wir haben uns noch nie im Leben gesehen.»

      «Das können Sie nicht wissen. Die Identität des Genossen Kolja ist ein Geheimnis. Und zudem ist das nicht der Punkt. Die Befehle des Genossen Kolja werden nicht diskutiert. Das würde noch fehlen.»

      «Gut gebrüllt, Löwe», bekräftigte der vierte Mann, der bis dahin geschwiegen hatte. Bei diesen Worten sprang er von der Schachtel, auf der er gesessen hatte, und Anthony sah, dass er ein Zwerg war. Erst jetzt ging ihm auf, dass dieses Bonsaigericht, das ihn im Schnellverfahren aburteilte, keine harmlose Posse war, sondern der kurze Auftakt zu seinem Tod. Diese Vorstellung löste ein merkwürdiges Gefühl von Gelassenheit und Apathie in ihm aus. Er fand es gar nicht so schlecht, dass seine Laufbahn auf diese Art aufhörte – eine Laufbahn, die in den Hörsälen und Bibliotheken von Cambridge ihren Anfang genommen, sich in den Sälen des Prado fortgesetzt hatte und nach Jahren der Arbeit, der spärlichen Erfolge, einiger Fehlschläge und der angemessenen Dosis Hoffnungen und Phantasie nun in einem blind der Gewalt und dem Hass ausgelieferten Madrid ihr Ende fand. Und das wurde ihm von der Hand von Schurken zuteil, die aufs schönste die Wesenszüge des spanischen Barocks verkörperten.

      «Einverstanden, also dann mal los», hörte er Higinio Zamora sagen. «Ich brauche nur ein paar Sekunden, um mit Don Antonio einige Details wegen seiner Beziehung zu meinem Adoptivkind klarzustellen. In Familienangelegenheiten darf nichts offenbleiben. Die Genossen hier», fügte er für den Engländer hinzu, «wissen Bescheid über Ihre Affäre mit der Toñina.»

      Gefügig ließ sich Anthony von Higinio führen. Er fragte sich, welche Details in den letzten Sekunden seines Lebens noch von Bedeutung sein mochten, erhob aber keinen Einspruch. Als sie neben der Tür standen, packte ihn Higinio Zamora am Arm, gab vor, unter vier Augen mit ihm zu sprechen, und flüsterte ihm ins Ohr: «Ich habe sie offen gelassen.»

      Anthony brauchte einen Augenblick, ehe er verstand, dass von der Tür die Rede war. Die langen Studienjahre hatten seine Reflexe nicht völlig abgestumpft. Ohne es sich zweimal zu überlegen, versetzte er dem anderen einen kräftigen Stoß, dem Higinio Zamoras schwächliche Konstitution nicht gewachsen war – oder dann war sein Zubodengehen nur gespielt, um die Aufmerksamkeit seiner Genossen genau die nötigen Sekunden auf sich zu ziehen, in denen der Engländer die Tür aufstoßen, auf die Straße hinausstürzen und wie ein geölter Blitz davonsausen konnte. Hastige Schritte, Flüche und ein Schuss zeigten ihm, dass ihm seine Verfolger dicht auf den Fersen waren. Seine langen Schritte verschafften ihm den nötigen Vorsprung, um den im Laufen abgefeuerten und also nicht sehr präzisen Schüssen zu entkommen. Rasch gelangte er auf den Marktvorplatz, wo er kurz zuvor losmarschiert war. Hier gab er eine treffliche Zielscheibe ab, selbst im schwachen Licht der Straßenbeleuchtung. Haken schlagend lief er auf die Lastwagen zu, dichtauf von drei der Genossen verfolgt, während der Zwerg zwangsläufig etwas ins Hintertreffen geraten war. Bei den Lastwagen versuchte er sich ohne große Hoffnung zu verstecken und hörte den Zwerg rufen: «Schneidet ihm den Rückweg ab. Ich schaue unter die Chassis.»

      Eingeschüchtert und keuchend, war Anthony jetzt alles andere als gelassen oder resigniert, sondern spürte, wie ihm die Panik Geist und Glieder lähmte. Er schloss die Augen und ließ eine ihm ewig erscheinende Weile verstreichen, bis ein surrendes Motorengeräusch sie ihm wieder öffnete. Scheinwerferlicht bestrich den Vorplatz und schlug Ratten und Katzen in die Flucht. Ein Auto kam auf den Platz gerast, beschrieb einen Halbkreis und blieb mit quietschenden Bremsen neben den Lastwagen stehen. Im Fenster auf der Fahrerseite erschien eine Hand mit Pistole. Anthony erkannte den unverwechselbaren gelben Chevrolet, lief geduckt zur geöffneten Beifahrertür und sprang hinein. Das Gezeter von Higinio und seinen Genossen und einige aufs Geratewohl abgegebene Schüsse auf dem Platz zurücklassend, flitzte der Chevrolet in einer Staub- und Morastwolke davon.

      Nachdem sie eine Weile gefahren waren, verlangsamte das Auto seine Geschwindigkeit, und der Fahrer drehte sich mit ironischem Grinsen zu Anthony um. «Darf man erfahren, wie du dich in eine solche Patsche hineingeritten hast?», fragte er. «Was willst du? Den Helden spielen?»

      «Das sagst ausgerechnet du.»

    
    39


      Im Gegensatz zu den gewalttätigen Ereignissen bei der einsamen Puerta de Toledo zog die Schießerei auf der Plaza del Ángel zahllose Schaulustige an, vor allem Gäste aus den Bierlokalen der angrenzenden Plaza Santa Ana. Unter ihnen befanden sich auch zwei Ärzte, die Guillermo del Valle sogleich untersuchten und feststellten, dass er noch lebte, wenn auch sein Puls sehr schwach war. Die Beamten, die auf ihn geschossen hatten, halfen den Ärzten nun, den Körper ins Hotel hineinzutragen, wonach auf dem Pflaster eine große Blutlache zurückblieb, und betteten ihn auf einen Tisch. Der Empfangschef half bei allem mit und hörte nicht auf zu zittern und zu seufzen und zu murmeln, er habe es ja gleich gesagt, dieses Kommen und Gehen könne kein gutes Ende nehmen. Zu seiner begreiflichen Verstörung kamen noch die Aussicht auf ein langes Verhör und vermutlich der Verlust seiner Stelle.

      Bald trafen am Tatort zwei Bereitschaftspolizisten ein, die die Gaffer rüffelten und mit erhobenem Knüppel aufforderten, sich zu zerstreuen. Unterdessen hatte einer der Ärzte in einer Klinik einen Krankenwagen angefordert. Danach riefen die beiden Beschattungsbeamten Oberstleutnant Marranón an und erzählten, was geschehen war. Dieser wiederum telefonierte mit dem Innenminister und kam dann unverzüglich zum Hotel. Da war der junge Mann bereits abtransportiert worden. Der Oberstleutnant fragte, ob jemand wisse, wer er sei. Die Antwort war negativ – der junge Mann hatte keinen Ausweis bei sich gehabt. Nur der Empfangschef sagte, er habe ihn früher schon zweimal gesehen, und beschrieb die Umstände.

      «Der Teufel soll ihn holen!», brummte der Oberstleutnant. «In diesem Land passiert nichts, ohne dass dieser verdammte Engländer seine Hände im Spiel hat. Wissen wir eigentlich, was aus ihm geworden ist?»

      Keiner der Anwesenden hatte eine Ahnung. Der Oberstleutnant wäre sprachlos gewesen, hätte er gewusst, wo und in welcher Gesellschaft Anthony Whitelands sich derzeit befand. Während er seine Informationen einholte, klingelte im Hotel das Telefon. Er antwortete persönlich. Es war Amós Salvador, der Innenminister. Man hatte ihm die Ereignisse geschildert, und er hatte die entsprechenden Maßnahmen in die Wege geleitet. Er hatte auch die Identität des Opfers ermittelt: Guillermo del Valle, Sohn des Herzogs von Igualada, der das Velázquez-Bild verhökern wollte. Die Kameraden des jungen Mannes waren in den Sitz zurückgekehrt, um über die, wie sie nicht ohne Grund fanden, ungerechtfertigte Aggression Bericht zu erstatten. Ein Führungsmitglied der Falange hatte die Familie angerufen, um ihr die traurige Nachricht zu überbringen.

      «Der Herzog ist unterwegs zum Hotel», sagte der Minister. «Werfen Sie die Urheber dieser Bescherung so schnell wie möglich raus, und bereiten Sie eine mehr oder weniger glaubwürdige Erklärung vor. Und dann bleiben Sie nicht auf der Straße – heute Abend könnte es ein Feuerwerk geben.»

      Nachdem er sie mit Beschimpfungen überschüttet hatte, entließ der Oberstleutnant die beiden Beamten; in zwei Stunden hatten sie gleich zwei Fehler in Folge begangen, jeder mit schwerwiegenden Konsequenzen. Nach einer Weile erschien in einem Auto mit livriertem Fahrer der Herzog von Igualada in Begleitung seiner Tochter Francisca Eugenia und Pater Rodrigos.

      Die Nachricht von dem Vorfall hatte im Palais im Paseo de la Castellana für verständliche Aufregung gesorgt. Voller Schmerz und Empörung hatte der Herzog die Familienangehörigen und Bediensteten informiert, außer der Herzogin, die zu aller Verwunderung das Haus allein verlassen hatte, ohne jemanden zu benachrichtigen und zu sagen, wohin sie ging. Der späten Stunde wegen konnte man ausschließen, dass sie einen Besuch abstattete oder zu einer der frommen Veranstaltungen gegangen war, die ihre einzige außerhäusliche Aktivität darstellten. Zu sehr aus dem Gleichgewicht gebracht, um weiterzuforschen, machten sich der Herzog, Paquita und Pater Rodrigo unverzüglich zum Hotel auf und betrauten die zurückbleibende Lilí mit der heiklen Aufgabe, ihre Mutter über die Ereignisse zu informieren, sobald sie auftauchte. Der andere Sohn des Herzogs, der in Italien unterwegs war, wurde von den konsularischen Behörden gesucht.

      Die Verstörung des Vaters nutzend, überging der Oberstleutnant Erklärungen, Entschuldigungen und Beileidsbezeugungen und verwies den Herzog und seine Begleiter an die Klinik. Zuvor hatte er sich mit den diensttuenden Ärzten in Verbindung gesetzt: Der Verletzte wurde notfallmäßig operiert, sein Zustand war kritisch. Bevor er wieder ins Auto stieg, wandte sich der Herzog an den Oberstleutnant: «Soviel ich weiß, gibt es zwei Verantwortliche», knirschte er.

      Der Oberstleutnant hielt seinem Blick stand. «So ist es, Exzellenz: denjenigen, der einem Achtzehnjährigen eine Pistole ausgehändigt hat, und den, von dem das nötige Geld dafür stammt.»

      Noch bevor er den Sinn des Satzes erfassen konnte, schob Paquita den Vater mit sanfter Bestimmtheit ins Auto hinein und nannte dem Fahrer die Adresse der Klinik. Sie war sehr bleich, und nach Meinung des Oberstleutnants, der um ihre Beziehung zu José Antonio Primo de Rivera wusste, Paquita aber noch nie gesehen hatte und jetzt aufmerksam beobachtete, flackerte in ihren Augen der Wahnsinn. Im Fond des Wagens, der sich schon in Bewegung gesetzt hatte, gab Pater Rodrigo mit erhobenem Arm ein «Arriba España!» von sich, was die Exkommunizierung mit einschloss.

      Als das Auto endlich in Atocha eintraf, kam ein Chirurg heraus, um die Besucher in Empfang zu nehmen. Er trug noch den weißen, blutbefleckten Kittel. In knappen Sätzen sagte er, der junge Mann habe den Operationssaal schon verlassen, wo das Menschenmögliche getan worden sei, und die Aussichten seien nicht eben ermutigend. Aber, fügte er mit entspannterer Stimme und Miene hinzu, man dürfe die Hoffnung nicht aufgeben, die Medizin sei bei weitem keine exakte Wissenschaft, das letzte Wort sei bei Gott, und im Laufe seiner langen Karriere sei er Zeuge nicht weniger Wunder geworden.

      Bei diesen Worten wurde Paquita von großer Verwirrung gepackt. Aus dem Zimmer kamen Nonnen mit Becken, deren Inhalt sie verborgen zu halten versuchten, während sie Stoßgebete murmelten, die nichts Gutes verhießen. Der Arzt begleitete den Herzog und Pater Rodrigo, der alles Nötige für die Letzte Ölung mitgenommen hatte, ans Bett des Schwerverwundeten; Paquita blieb draußen und zog sich dann in einen Winkel zurück, wo niemand sie sehen konnte, fiel auf die Knie nieder und versenkte sich in ein tiefes Gebet.

      Der Tag hatte die unglückliche junge Frau sehr mitgenommen. Zwar hatte sie im Garten des Palais Lilí ihr Herz ausgeschüttet, doch die Erleichterung, sich verständniswilligen Ohren gegenüber ausgesprochen zu haben, half ihr nur den Nebel vertreiben, der sie den Ernst ihrer Lage bis dahin nicht klar hatte erkennen lassen. Wenn sie Anthony retten wollte, der in kurzer Zeit in Lebensgefahr geriet, falls die Aussage der Toñina stimmte, musste sie ohne Verzug handeln und ohne auf mögliche Folgen zu achten. In extremen Situationen war Paquita unerschrocken. Sie ging ins Haus zurück, rief im Sitz der Falange an und fragte nach José Antonio. Eine Telefonistin der Frauenabteilung sagte, er sei nicht da, man erwarte ihn erst gegen Abend.

      Sie war immer noch im Mantel. Ohne lange zu fackeln, trat sie auf die Straße hinaus, hielt ein Taxi an und ließ sich zur Calle Serrano 86 fahren. Als sie die luxuriöse Eingangshalle betrat, erhob sich der Portier von seinem Stuhl und zog die Mütze. Ein Dienstmädchen mittleren Alters öffnete ihr die Wohnungstür. Bei Paquitas Anblick zuckte sie vor Überraschung und Angst zurück. Aber sogleich fasste sie sich wieder, deutete einen respektvollen Knicks an und senkte den Kopf. «Señora Marquise, welche Ehre!»

      Paquita wedelte mit dem Handschuh. «Keine Umstände, Rufina. Ist er zu Hause?»

      «Nein, Señorita.»

      «Kommt er zum Mittagessen?»

      «Das hat er nicht gesagt.»

      «Ist egal. Ich werde auf ihn warten. Willst du mich hier mitten im Durchzug stehenlassen?»

      Mit besorgtem Ausdruck machte das Dienstmädchen Platz. Ohne sie anzusehen, trat Paquita ein und ging in den angrenzenden Salon. Die Möbel waren groß, edel, in verschiedenen Stilen gehalten, da aus verschiedenen Erbschaften stammend. Auf einer Konsole sah sie in einem silbernen Rahmen ihr Porträt.

      Kurz nachdem es von einer Wanduhr zwei geschlagen hatte, trat der Hausherr ein. Paquita blätterte zerstreut in einem kleinen Gedichtband aus dem Bücherregal. Als er sie erblickte, leuchtete sein Gesicht auf, um sich gleich wieder zu verdüstern. «Ich bin gekommen, um dir etwas zu sagen», sagte Paquita ohne Umschweife. «Etwas, was du wissen musst.»

      José Antonio schlüpfte aus dem Mantel und ließ ihn auf einen Stuhl fallen. «Du kannst dir die Peinlichkeit ersparen, ich weiß Bescheid», sagte er knapp. «Diese Ratte in Soutane, die ihr im Haus habt, hatte nichts Eiligeres zu tun, als es mir brühwarm zu erzählen. Es sei denn, du hast noch etwas beizufügen.»

      Paquita öffnete den Mund und klappte ihn gleich wieder zu. Sie hatte ihre plötzliche Liebe zu dem Engländer gestehen wollen, doch als hätte ein helles Licht die sie umgebende Dunkelheit verscheucht, ging ihr auf, was für einen Unsinn sie zu begehen im Begriff war, und sie brachte keine Silbe hervor. Auf einmal war alles so klar, dass sie lächeln musste. Jetzt war es an ihr, die Augen zu senken. Als sie wieder aufschaute, sah sie die Züge des Mannes vor sich, der sie fest anschaute, ohne etwas zu begreifen, tränenverschwommen. «Es war ein Wahnsinn», murmelte sie wie zu sich selbst. «In meinem ganzen Leben habe ich nur einen Mann geliebt. Nie werde ich einen anderen lieben können. Ich habe mich wie eine Idiotin benommen. Jetzt ist es zu spät, um es wiedergutzumachen. Ich bin nicht gekommen, um dich um Verzeihung zu bitten. Wenn du mir dein Taschentuch leihst, bin ich schon zufrieden.»

      Er reichte es ihr eilig, ohne Anstalten zu machen, sie zu berühren. Sie trocknete sich die Tränen und gab ihm das Taschentuch zurück. Sie musste sich anstrengen, um beim Gedanken an Anthony Whitelands nicht unpassend loszuprusten; in der Erinnerung kam ihr die Szene zwischen ihnen im Hotel wie aus einer Filmkomödie vor, in der Gefühle und Handlungen bloß ausgeklügelte Mechanismen sind, um ein den Konventionen des Schwanks ergebenes Publikum zu unterhalten. José Antonio bemerkte die Heiterkeit und war verblüfft. Sie wurde wieder ernst. «Entschuldige», sagte sie. «Das Ganze ist überhaupt nicht zum Lachen. Bloß ich fühle mich lächerlich. Aber das ist nicht von Bedeutung. Um ehrlich zu sein, bin ich gekommen, weil ich dich um einen großen Gefallen bitten wollte. Es ist etwas Wichtiges für mein Gewissen. Dieser Typ da, der Engländer … man will ihn umbringen.»

      «Sicherlich irgendein eifersüchtiger Ehemann.»

      Paquita gab sich in ihrer Würde verletzt. «Heb dir den Sarkasmus für die Mädels vom Rimbombín auf», sagte sie knapp. «Wir beide kennen uns zu gut, um einander etwas vorzumachen.»

      «Wer hat dir gesagt, dass man diesen Kerl umbringen will?»

      «Ich weiß es, das reicht. Offenbar ein Befehl von Moskau.»

      «Soll er die Suppe, die er sich eingebrockt hat, doch selber auslöffeln. Das geht mich nichts an, und wenn man ihn über die Klinge springen lässt, werde ich bestimmt nicht tränenüberströmt zu seiner Beerdigung gehen.»

      José Antonios Verärgerung übersehend, nahm Paquita seine Hand zwischen die ihren. «Du dummer Mann, was ich getan habe, habe ich für dich getan», flüsterte sie. «Du wärst ein Narr, wenn du es nicht ausnützen würdest.»

      Er entzog ihr die Hand und tat einen Schritt zurück. «Paquita, du machst mich noch wahnsinnig!»

      Sie errötete. Sie konnte nicht fassen, was sie da tat, und empörte sich, dass sie sich nicht einmal schämte. Wahrscheinlich war sie in die, wie Pater Rodrigo es nannte, Spirale der Sünde hineingeraten – befindet man sich erst einmal auf dem abschüssigen Weg, kann nichts mehr den Sturz aufhalten, wenn nicht die heiligmachende Gnade einspringt. Aber das war nicht der geeignete Augenblick, sich in theologischen Spitzfindigkeiten zu verlieren; die heiligmachende Gnade konnte warten.

      Einige Stunden später kurvte der kleine gelbe Chevrolet mit José Antonio und dem Engländer durch die Straßen des nächtlichen Madrid. In der Calle de Alcalá hielt das Auto beim Postgebäude.

      «Gehen wir was trinken», sagte José Antonio ausgelassen. «Du lädst mich ein. Nach alledem schuldest du mir schließlich etwas.»

      Es war noch früh, und in der Bar befanden sich nur drei schmachtende Paare in den dunkelsten Winkeln. José Antonio und Anthony setzten sich an einen Tisch, und geflissentlich eilte der Kellner herbei. Bis sie den ersten Whisky halb ausgetrunken hatten, fiel kein Wort. José Antonio starrte den Engländer bloß mit einem Ernst an, in den sich ironische Funken mischten. Anthony war unruhig: Er hatte es mit einem Gegenspieler zu tun, der sämtliche Trümpfe in der Hand hatte, während er nur über einen verfügte, von dem vermutlich seine Zukunft, wenn nicht sogar sein Leben abhing. Schließlich ergriff er die Initiative. «Wozu hast du mich in dieses Lokal geführt?»

      «Um zu plaudern. Man hat mir gesagt, du willst mich aus einem wichtigen Grund sehen. Ich finde nicht leicht eine Lücke in meiner Agenda, wie du dir vorstellen kannst.»

      «Das ist mir bewusst, und ich werde dir nicht viel Zeit stehlen», sagte Anthony. «Aber erklär mir eines: Wie hast du mich gefunden?»

      «Eine Gespielin von dir hat Paquita benachrichtigt, und die ist zu mir gekommen und hat mich um Hilfe gebeten. Da ich um eure Geschichte wusste, habe ich mich geweigert, dir aus der Bredouille zu helfen. Aber wie du weißt, ist gegen Paquitas Überredungskünste kein Kraut gewachsen.»

      Anthony wurde noch unruhiger. Diese Wendung hatte er nicht erwartet, sie war seinem Vorhaben nicht sehr förderlich. «Hat sie es dir erzählt?»

      «Das ist doch egal. Über Paquita sprechen wir später. Bring du jetzt deine Phantasie zu Ende.»

      Etwas weniger selbstsicher, nahm Anthony den Faden wieder auf. «Vor ein paar Tagen ist ein Falangist zu mir gekommen, dessen Identität ich nicht preisgeben möchte. Er dachte, er habe in der Partei einen Fall von Hochverrat entdeckt, und bat mich, es dir mitzuteilen. Als Ausländer bin ich mutmaßlich neutral, und das würde, wie er dachte, meine Worte glaubwürdiger machen. Ich habe gesagt, eben gerade weil ich Ausländer sei, wolle ich mich nicht in die spanische Politik einmischen, vor allem nicht ohne inkriminierende Beweise. Er verstand meine Haltung und verpflichtete sich, diese Beweise aufzutreiben, und da er so darauf beharrte, willigte ich ein, mit dir zu sprechen, sobald er sie hätte. Zweimal hat er sich mit mir in Verbindung zu setzen versucht, immer erfolglos. Nach dem ersten Mal haben wir uns nicht wiedergesehen – unser einziges Gespräch hat bei mir im Hotel stattgefunden.»

      Als der Kellner die leeren Gläser sah, trat er zu ihnen, um sich nach weiteren Wünschen zu erkundigen. José Antonio gab ihm einen Geldschein und sagte, er solle die Whiskyflasche, Eis und Siphon bringen und sie nicht mehr stören. Danach fuhr der Engländer fort: «Wenige Tage später hat mich ein halb englischer, halb spanischer Kunsthändler namens Pedro Teacher ins Chicote bestellt, um mir eine brisante Information mitzuteilen. Noch bevor es dazu kam, ist er ermordet worden. Zuvor hatte man mich gewarnt, dass ein Geheimagent der NKWD mit Spitznamen Kolja in Madrid sei. Unter dem Deckmantel der Geselligkeit hatten mich spanische Kommunisten im Auftrag Moskaus vom ersten Tag an beschattet. Jetzt ist dieser Kolja gekommen, um den Fall definitiv abzuschließen. Heute Abend bin ich unter einem Vorwand an einen einsamen Ort gelockt worden, wo mich einige Schergen abgemurkst hätten, wäre nicht einer mit mir loyal gewesen und wärst im richtigen Moment nicht du gekommen.»

      Er machte eine Pause, trank einen Schluck und fuhr fort: «Von Anfang an habe ich mich gefragt, ob zwischen diesen beiden scheinbar unzusammenhängenden, mir letztlich unerklärlichen Episoden und dem Grund, weshalb ich ursprünglich verpflichtet worden bin, irgendeine Beziehung bestehen könnte. Ich bin zum Schluss gekommen, dass es diese Beziehung gibt. Und ich muss sagen, dass die Oberste Polizeidirektion, das Innenministerium und selbst der Kabinettspräsident ebenfalls meiner Meinung sind. Ohne lange um den heißen Brei herumzureden: Der Spitzel in der Falange, Pedro Teachers Mörder und der mysteriöse Kolja sind ein und dieselbe Person: du. Streite es nicht ab – du bist ein Sowjetagent.»

      Instinktiv schaute sich José Antonio um, und nachdem er sich vergewissert hatte, dass die Worte des Engländers von niemandem gehört worden waren, heftete er seinen durchdringenden Blick auf ihn und sagte: «Man hat mich schon vieles genannt, aber das ist neu. Darf ich die Grundlage deiner Vermutungen erfahren, oder hast du dich der Mode angeschlossen, mich ohne Beweise anzuklagen?»

      «Dokumentarische Beweise habe ich nicht, wenn du das meinst. Zur Befriedigung deiner Neugier kann ich dir nur den deduktiven Prozess anbieten, der mich an diesen Punkt geführt hat. Nämlich: Nach Meinung fast aller Spanier ist die politische Lage unhaltbar. Ein Staatsstreich drängt sich auf. Offen ist nur noch, ob dieser Putsch von rechts oder von links kommt. Beide Seiten sind bereit, und beide Seiten haben den Klotz der Uneinigkeit am Bein. Die Militärs sind besser vorbereitet und vielleicht auch motivierter, aber sie drücken sich – sie wissen nicht, ob sie mit der einmütigen Unterstützung des Generalstabs und der Offiziere rechnen können, haben kein Vertrauen in die Loyalität und Kompetenz der Truppen, wissen nicht genau, welches das wirkliche Ziel des Aufstands ist, und können sich vor allem nicht über das Oberkommando einigen. Während sich sie herumbalgen, bewaffnet und organisiert sich die Linke. Aber hier ist die Koordination noch schwieriger. Zwischen den beiden Blöcken gefangen, sind die Faschisten eine kleine Gruppe ohne wirkliche Unterstützung, ohne Leute und ohne klare Ideen; vom sowjetischen Sozialismus wollen sie nichts wissen, aber auch der reaktionären Verdummungstaktik der Militärs, Geistlichen und Reichen mögen sie sich nicht angleichen. Letzten Endes ist die Falange nur ein Stoßtrupp mit mehr Ansehen als Substanz. Sie lebt von der Streitsucht und ein paar wenigen Worthülsen. Eine Schicksalsgemeinschaft im Universellen! Eine, groß und frei! Lächerliche Sätze und Parolen, die nur nach etwas klingen, wenn sie herausgebrüllt werden, vor allem von einem jungen hübschen Anwalt, brillant, kühn und mit Adelstitel. Und damit kommen wir auf des Pudels Kern. Der junge Anwalt ist ein effizienter Redner und eine attraktive öffentliche Figur, aber als Politiker völlig untauglich. Zwar elektrisiert er das Publikum mit seinen Reden, aber an der Urne bekommt er keine Stimmen. Ihm ist das egal, denn er hat andere Interessen: die Swimmingpools des Clubs von Puerta de Hierro, die Eroberung williger Frauen und die literarischen Debattierstunden mit seinen Freunden. Er sagt, er sei in die Politik gegangen, um die Erinnerung an seinen Vater zu verteidigen und das Vaterland zu retten, was zum Teil auch stimmt. Er wird von einer vordergründigen Kindes- und Vaterlandsliebe angetrieben, die nichts weiter ist als Eitelkeit. Als studierter Jurist und Herrensöhnchen hasst er die Brutalität der Unterschichten, kann aber nicht verhindern, dass seine Partei nach und nach zu einer Killerbande wird. Die Kapitalisten bedienen sich seiner skrupellos, um die öffentliche Meinung zu erregen, die Arbeitergewerkschaften lachen über seinen Plan, mit dem Klassenkampf Schluss zu machen, und dabei muss er mit ansehen, wie seine Gefolgsleute Tag für Tag in sinnlosen Straßenschlachten umkommen. Das Projekt, wenn es denn eines gegeben hat, ist ihm entglitten, und seine vibrierende Rhetorik, die ihn noch trägt, mag die Zuhörer weiterhin faszinieren, ihn selbst aber langweilt und ekelt sie. Bin ich auf dem richtigen Weg?»

      «Es fehlt ein Detail», sagte José Antonio mit schleppender Stimme und halbgeschlossenen Augen, als führte er ein Selbstgespräch. «Der junge Märchenanwalt hatte eine unmögliche Liebe. Aus Verehrung und Respekt mochte er die geliebte Frau nicht an Bord eines abdriftenden Schiffs nehmen – er wollte nicht, dass auch das pervertiert würde. Wenigstens etwas musste von Gewalt, Trug und Verrat ausgegrenzt werden. Am Ende hat sich das Opfer als unnütz erwiesen, weil sich seine große Liebe trotzdem pervertiert hat – bei der erstbesten Gelegenheit, auf die idiotischste Art und mit dem unwürdigsten Menschen. Aber vergessen wir das im Moment.»

      Die Paare hatten das Lokal verlassen, und die beiden waren mit dem Kellner allein geblieben. Das wäre ihnen aufgefallen, wären sie nicht so sehr in ihr Gespräch vertieft gewesen. «Enttäuscht von der Idee, für die er alles gegeben hat», fuhr Anthony fort, der sich über die Wirkung seiner Worte auf José Antonio freute, «enttäuscht von denen, die sich seinen Reihen hätten anschließen sollen und es aus Eigennutz oder Feigheit nicht getan haben, enttäuscht vom Volk, das nicht auf ihn hört, beschließt der junge brillante Anwalt, das Land in die Luft zu sprengen, das ihm seine Opfer so schlecht gelohnt hat. Er setzt sich mit dem sowjetischen Geheimdienst in Verbindung und macht ihm einen Vorschlag: Wenn ihm Moskau die nötigen Mittel verschafft, wird er ihm die Revolution auf einem silbernen Tablett anbieten. Mit seinen erbärmlichen, aber beherzten Trupps wird er in ganz Spanien einen Aufstand einleiten. Wenn sie sich der realen Bedrohung des Faschismus gegenübersehen, werden Sozialisten und Anarchisten ihre Differenzen bereinigen; das Ergebnis wird die Volksrevolution sein. Alles, bloß nicht zulassen, dass das korrupte liberale System andauert oder die Militärs ein Regime im Dienst der Großbanken und Großgrundbesitzer einführen. Es ist zu viel unschuldiges Blut geflossen, als dass sich alles in einer schlichten Rhetorik von gloriosen Fahnen und frohen Friedensschritten auflösen kann. Entweder bist du Kolja, oder Kolja ist dein Verbindungsmann.»

      «Phantastisch!», rief José Antonio fröhlich.

      «Ja, nicht schlecht, aber damit der Plan Erfolg hat, braucht er zwei elementare Voraussetzungen: Die erste ist, dass die Falangisten nicht schnallen, welche Rolle ihnen in der Pantomime zukommt; die zweite ist, so schnell wie möglich zu handeln, bevor sich die Rechtsgruppierungen einig werden oder ein unvorhergesehenes Ereignis das Ganze zu Fall bringt. Natürlich geht wie immer alles schief. Die internationale Lage entwickelt sich sehr schnell; Stalin macht Hitlers Säbelrasseln Sorgen, so dass er sich mit den europäischen Demokratien lieber nicht entzweit. Zweitrangige Abenteuer werden besser aufgeschoben. Moskau gibt den Befehl aus, die spanische Republik in allem zu unterstützen. Der Plan des jungen Anwalts scheitert. Doch da der Schritt schon getan ist und es für ihn kein Zurück gibt, entschließt er sich, die Revolte ohne Hilfe von außen voranzutreiben, und Waffen und Geld zu beschaffen, wo immer es möglich ist. Ein junger Falangist entdeckt Unregelmäßigkeiten, und da er im Traum nicht auf die Idee kommt, sie könnten aufs Konto des Landeschefs höchstpersönlich gehen, den er verehrt, bittet er mich, mit ihm zu sprechen. Um das zu verhindern, ordnest du an, mich aus dem Weg zu schaffen. Danach wirst du dafür sorgen, dass der Denunziant für immer schweigt. Es gelingt mir zu fliehen, und du bringst mich hierher, um mich auszuhorchen und schließlich die Aufgabe zu Ende zu bringen.»

      Schlagartig hörte er auf zu schwatzen. Sein Hals war ausgetrocknet, und der Kopf drehte sich ihm. Die Whiskyflasche war leer. Er nahm José Antonios wässrig-amüsierten Blick wahr. Nach einer Weile rief der junge Anwalt: «Mein lieber Anthony, du bist vollkommen wahnsinnig! Und du sagst, all das hast du dem Leiter der Obersten Polizeidirektion erzählt?»

      «Und ob, und Azaña höchstpersönlich!»

      José Antonio konnte sich nicht mehr beherrschen und brach in donnerndes Gelächter aus. Anthony tat es ihm gleich. Die beiden lachten und klopften sich gegenseitig auf die Schultern und schlugen auf den Tisch, warfen die Flasche und die Gläser um, unfähig, dem Lachanfall Einhalt zu gebieten. Wieder strömte die Freundschaft, die sie über alle Rivalität hinweg verband.

      Mit ernstem Gesicht trat der Kellner zu ihnen. «Verzeihen Sie die Störung. Ein dringender Anruf für Señor Primo de Rivera.»
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      Lilí ließ eine angemessene Zeit verstreichen, rief dann in der Klinik an, um sich nach dem Zustand ihres Bruders zu erkundigen, und wurde nach mehreren Versuchen mit Pater Rodrigo verbunden. Der junge Mann lebe noch, aber die Ärzte hätten ihn aufgegeben, und jeden Moment könne der Tod eintreten. Der Herzog entferne sich keinen Schritt vom Bett seines Sohnes, und Paquita, überfordert vom beklemmenden Warten, gehe laut jammernd ein und aus. Niedergeschmettert von diesen Nachrichten, wurde Lilí zusätzlich vom mysteriösen Verschwinden ihrer Mutter gequält. Kurz zuvor hatte sie den Butler auf die Suche nach ihr geschickt, und der war mit der Flinte unter den Mantelschößen losgezogen.

      Nach einer Stunde kam er ergebnislos zurück. Die Nacht war unfreundlich, und auf dem Paseo de la Castellana und in den angrenzenden Straßen hatte er keinen einzigen Fußgänger angetroffen, der der Vermissten hätte begegnet sein können. Die Polizei mochte Lilí nicht benachrichtigen; im Moment konnte man nur warten und auf den Schutz der Vorsehung bauen. Sie sagte, man solle es ihr melden, sobald es etwas Neues gebe, und schloss sich in ihrem Zimmer ein; sie konnte nicht weiter die Gelassene spielen. Doch anstatt ihr den ersehnten Frieden zu bescheren, verstärkten die vertrauten Räume ihren Kummer noch – hier erinnerte sie alles an die erst kurz zurückliegende Begegnung mit dem Engländer. Vielleicht war er in diesem Moment ebenfalls tot. In ihrer überbordenden Jungmädchenphantasie sah sie ihn leblos auf dem Boden liegen, niedergestreckt von den Kugeln eines Killers oder vom Dolch eines Schlächters. Vielleicht hatte sein letzter Gedanke ihr gegolten.

      Bei ihren besten Freunden galt Lilí als ausgeglichen, optimistisch, humorvoll, ein wenig unreif und naiv. In Wirklichkeit war sie genau das Gegenteil. Ihre Verfassung spitzte sich noch zu, da sie sich mit ihrem kühl-analytischen Hirn und dem glühenden rebellischen Herzen insgeheim ihrer religiösen Erziehung verweigert hatte. Nach so vielen intensiven Erlebnissen ohne den Trost des Gebets und das Vertrauen in die göttliche Hilfe am Ende ihrer Widerstandskraft angekommen, glaubte sie jetzt wahnsinnig zu werden.

      Um zehn nach elf wurde an ihre Tür geklopft. Sie hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu, um des Boten verheerende Nachrichten nicht hören zu müssen. Aber sogleich fand sie die Selbstbeherrschung wieder und machte auf. Das Dienstmädchen sagte, ihr Vater sei am Telefon. Fast unhörbar und mit vor Erregung stockender Stimme erzählte der Herzog, vor zehn Minuten sei die Herzogin ins Krankenhaus gekommen, habe Pater Rodrigo, der sich zwischen sie und das Bett ihres Sohnes gestellt habe, beiseitegeschoben und sich auf den Jungen gestürzt, ihn bei seinem Namen genannt und mit Küssen bedeckt. Und da habe sich das Wunder ereignet. Guillermo del Valle habe die Augen geöffnet und gelächelt, als er das Gesicht seiner Mutter erkannt habe. Die Ärzte, ratlos gegenüber dieser medizinisch unerklärlichen Reaktion, hätten Paquita behandeln müssen, die in Ohnmacht gefallen sei. Bei dieser Szene unsäglichen Glücks fehle nur noch Lilí.

      «Komm schnell, mein Kind», rief der Herzog. «Komm, um mit uns Gott zu danken. Julián soll dich begleiten. Heute Abend ist es gefährlich in den Straßen. Offenbar ist es wieder zu Schießereien und Brandstiftungen gekommen.»

      Kaum hatte sie aufgehängt, als das Telefon erneut klingelte. Da sie noch daneben stand, nahm Lilí ab. Eine unbekannte Männerstimme fragte nach Señorita Paquita. «Sie ist nicht da. Mit wem spreche ich?»

      «Mit einem Freund», sagte die Stimme. «Sagen Sie ihr nur, der Engländer ist außer Gefahr.»

      Lilí ließ sich auf einen Stuhl sinken. Das Dienstmädchen fragte, ob es ihr gut gehe. Lilí bejahte und sagte, sie solle sämtliche Bediensteten im Musikzimmer zusammenrufen. Als sie alle um sich hatte, erzählte sie ihnen von Guillermos unerwarteter Genesung. Nachdem jedermann seine Zufriedenheit geäußert hatte, sagte sie, sie sollten alle den Rosenkranz beten und Gott für seine Gnade danken, und schickte den Butler hinaus, um ein Taxi zu holen und sie ins Krankenhaus zu begleiten. Dann ging sie in ihr Zimmer und zog sich zum Ausgehen um.

      Erst nach zwanzig Minuten kam der Butler mit einem Taxi zum Eingang des Palais zurück. Wegen der Unruhen im Zentrum hätten sich viele Taxifahrer zurückgezogen, um ihren Wagen zu schützen. «Die fackeln dir die Karre ab, und dann bist du am Arsch», habe der Fahrer gesagt. Tatsächlich sah man am Himmel den rötlichen Widerschein eines Brandes.

      Mitternacht war vorüber, als Lilí endlich ohne Zwischenfälle in Atocha eintraf und das Zimmer ihres Bruders betreten konnte, wo verhaltene Freude herrschte. Obwohl er außer Lebensgefahr war, war sein Zustand immer noch sehr ernst, und man durfte sich nicht vorzeitig vom Optimismus mitreißen lassen; ein Rückfall war nicht auszuschließen, und es musste auch noch geklärt werden, ob die Verwundung und der chirurgische Eingriff allenfalls Folgeerscheinungen hatten.

      Lilí stimmte in den Jubel der übrigen Familienmitglieder ein, nahm dann Paquita beiseite und erzählte ihr von dem Anruf wegen Anthony. Die Schwester reagierte gleichgültig auf die Nachricht, ganz offensichtlich interessierte sie der Engländer nicht mehr. Lilí fragte sich, was diesen plötzlichen Wandel verursacht, und auch, wo wohl die Herzogin die ganze Zeit gesteckt haben mochte, bevor sie ins Krankenhaus gekommen war.

      Die Antwort auf diese Frage war ebenso einfach wie ungewöhnlich und erfordert einen kurzen Exkurs.

      Noch vor seinem sechzigsten Geburtstag fand Niceto Alcalá Zamora, seine Zeit als aktiver Politiker sei nun abgeschlossen. Er war der erste gewählte Präsident der Zweiten Republik gewesen und hatte sich während der fünf Jahre ihres bewegten Bestehens in diesem höchst verantwortungsvollen Amt gehalten. Konservativ und katholisch, hatte er mit linkem und rechtem Extremismus zu kämpfen gehabt, mit den Arbeiterbewegungen, mit den Forderungen der Nationalisten, mit dem Druck von Kirche und Armee, die in ihm den Garanten der öffentlichen Ordnung, des internen Friedens und der Einheit Spaniens sahen, mit der Presse, für die immer seine Entscheidungen an sämtlichen Übeln des Landes schuld waren – und, das war das Schlimmste von allem, mit den Intrigen, dem Neid und den Schäbigkeiten, wie sie zur Macht gehören. Es war ihm nicht möglich gewesen, alle zufriedenzustellen, ja, in Wahrheit hatte er sich die Feindschaft der meisten eingehandelt. Aber er war stolz darauf, die Demokratie beharrlich, geschickt und mit glühendem Wort vor den Zielen und Delirien seiner Verleumder geschützt zu haben. Jetzt aber sah er das Ende seines Mandats nahen. Seine Person und seine Methoden gefielen der Volksfront nicht und Manuel Azaña noch weniger. Der bevorstehende Rücktritt vom Amt und vielleicht von der Politik überhaupt stimmte ihn zwar traurig, stürzte ihn aber auch nicht in Verzweiflung; da er pessimistisch war, sah er die Katastrophe kommen und mochte nicht der Totengräber eines Regimes sein, für das er alles gegeben hatte und das er oft noch in seinen letzten Zügen gerettet hatte. Zu allem Überfluss hatte er eine Tochter, die mit einem Sohn von General Queipo de Llano verheiratet war – im Falle eines Aufstands hätte er den Krieg in den eigenen vier Wänden. In seinem Alter und mit dem Problem der beginnenden Erblindung dachte er an den bevorstehenden Rücktritt immer öfter freudig statt melancholisch.

      Als er an diesem Abend eben sein Tagewerk beenden wollte, meldete ihm ein Adjutant, eine Dame begehre ihn unbedingt zu sehen. Auf der Visitenkarte prangte eine Herzogskrone; ein Gehilfe las ihm den Namen vor, und unverzüglich bat der Präsident die Dame herein. Mit seinen schwachen Augen erkannte er die verschwommene Silhouette der Herzogin von Igualada und umschiffte mit dem Geschick dessen, der jede Handbreit seines Habitats auswendig kennt, Möbel und Adjutanten, um der lieben Freundin die Hand zu küssen.

      «Marujín!»

      «Niceto!»

      Er schickte das Personal hinaus und bat sie, Platz zu nehmen. Die Herzogin und der Präsident stammten beide aus Priego, einem Ort in der Provinz Córdoba. Außergewöhnlich intelligent, beharrlich und fleißig, verließ Alcalá Zamora als junger Mann Priego, um an der Universität zu studieren, in die Politik zu gehen und es bis ins höchste Amt der Nation zu bringen. Sie, ein wenig jünger als er, verließ kurz darauf den Ort ebenfalls, um im Internat der Sacre-Cœur-Nonnen von Sevilla eine sorgfältige Bildung zu erhalten; danach heiratete sie Álvaro del Valle, Herzog von Igualada. Bevor sie sich aus den Augen verloren, hatten Niceto und Marujín als Kinder miteinander gespielt und Streiche angestellt und danach sogar mit harmlos pubertärem Kokettieren begonnen. Später hatten sie sich gelegentlich wiedergesehen, stets im Rahmen von Protokoll und Zeremoniell.

      «Du bist so hübsch wie immer, Marujín. An dir geht die Zeit spurlos vorbei.»

      «Man hat mir schon gesagt, dass du weniger siehst als ein Maulwurf, Niceto. Ich bin eine Vogelscheuche geworden. Zudem ist mir das Schlimmste passiert, was einer Frau passieren kann, und darum bin ich gekommen.»

      Aufgeschreckt durch diese unerwartete Erklärung, strich sich Alcalá Zamora über den Schnurrbart. «Erzähl mir deine Nöte, Kindchen», sagte er.

      Die Herzogin ließ mit einer Gebärde ihrer behandschuhten Hand den Schmuck klingeln. «Ich bin gekommen, um dich um einen kleinen Gefallen zu bitten. Eine Angelegenheit zwischen dir und mir, Niceto. Ich habe das Haus durch die Hintertür verlassen, damit niemand mitbekommt, dass ich hier bin, und es darf es auch niemand wissen. Nicht wegen unserer Reputation, das Alter schützt uns vor bösem Geschwätz. Sondern wegen dem, worum ich dich bitten möchte.»

      «Was in meiner Macht liegt – du weißt schon.»

      «Ich will, dass du den Marquis de Estella ins Gefängnis wirfst. Versprich mir, es zu tun, Niceto, um unserer alten Freundschaft willen.»

      «Den Sohn von Primo? Donnerlittchen, manchmal hätte ich wirklich Lust dazu, ich gestehe es. Dieser Kerl ist ein Windbeutel. Vielleicht nicht aus eigenem Verschulden – mit fünf hat er die Mutter verloren, und dann die Gelage seines Vaters … Aber deine Bitte liegt außerhalb meiner Kompetenz, Maruja. Ich bin kein Diktator. Ich muss über die republikanische Gesetzmäßigkeit wachen, mit dem Wort und noch mehr mit dem Beispiel.»

      Übergangslos schlüpfte die Herzogin in die Rolle der Tragödin. Eine Weile hörte der Präsident der Republik sie wimmern und sah ihren Busen wogen. Nachdem er sie mehrmals liebevoll ermahnt hatte, fand die trostlose Mutter endlich die Sprache wieder. «Dieser Emporkömmling von Marquis ist die Quelle all meines Schmerzes», sagte sie. «Gestern habe ich meine ältere Tochter dabei ertappt, wie sie in Tränen zerfloss. Den Grund wollte sie mir nicht nennen, aber einer Mutter braucht man gewisse Dinge gar nicht erst zu erzählen. Seit längerem scharwenzelt er um sie herum. Paquita ist durch und durch eine Frau, sie hat zwar den Kopf auf den Schultern und die Füße auf dem Boden, aber sie ist eine Frau. Und für Schmalspurschürzenjäger hält der Teufel viele Tricks bereit.»

      «Maruja, wir haben ja keine Gewissheit. Und ohne Anzeige gibt es kein Gerichtsverfahren.»

      «Gewissheit! Ich bin die Herzogin von Igualada, und mein Wort ist mehr als ausreichend. Aber da ist noch etwas. Mit seinen Gedanken beherrscht er unsere Familie vollkommen: Mein Mann will seinen Besitz veräußern, mein älterer Sohn ist in Rom, weil er diesem gestikulierenden Clown jeden Wunsch von den Augen abliest, und der Kleine läuft wie ein Klempner im blauen Hemd durch Madrid. Das wird alles noch ein böses Ende nehmen. Niceto, du bist der Präsident der Republik, schaff mir diese Missgeburt vom Hals!»

      Da sich eine neue Überflutung abzeichnete, entschied sich Alcalá Zamora für eine salomonische Lösung. «Weine nicht, Maruja. Ich sage dir, was ich tun werde. Ich werde der Polizei Anweisung erteilen, ihn unter irgendeinem Vorwand zu verhaften. So, wie er ist, wird sich mühelos ein leichter Verstoß finden lassen. Und wenn er hinter Gittern ist, denken wir über den nächsten Schritt nach. Überlass es getrost mir.»

      Noch bevor die Herzogin das Angebot abschätzen konnte, trat in großer Erregung der Adjutant ein. Ohne sich für die Störung zu entschuldigen, ging er zum Präsidenten und sagte ihm etwas ins Ohr. Alcalá Zamora wurde blass. «Maruja, meine liebe Freundin», sagte er feierlich, «ich habe eine schlechte Nachricht für dich. Man teilt mir mit, dass dein Sohn Guillermo bei einer Schießerei verwundet worden ist. Ich weiß nicht, ob schwer. In diesem Moment wird er in der Klinik behandelt. Dein Platz ist jetzt bei ihm. Er braucht dich. Ich lasse dich in einem Dienstwagen hinbringen. Und halte mich bitte auf dem Laufenden, was mit deinem Sohn passiert.»

      Er drückte auf eine Klingel, Gehilfen kamen, und nach einem kurzen Abschied entfernte sich die bekümmerte Herzogin. Wieder allein, ließ sich Alcalá Zamora mit dem Innenminister verbinden und beauftragte ihn damit, José Antonio Primo de Rivera zur Fahndung auszuschreiben. Ein wenig überrascht, wagte Amós Salvador Einwände zu erheben. «Rein juristisch wäre das problemlos, Herr Präsident. Aber der Landeschef der Falange im Gefängnis ist eine Zeitbombe. Seine Trupps werden auf die Barrikaden steigen. Und alle können wir nicht einsperren.»

      «Sperr ein paar Rädelsführer ein. Du weißt schon, ihre Reihen vorübergehend dezimieren. Einige Zeit im Kittchen zu verbringen ist in diesem Land kein Schandfleck. Mich hat man noch 1931 verhaftet. Steck sie ins Modelo-Gefängnis, und wenn es Radau gibt, schaffst du sie aus Madrid raus und bringst sie an einen ruhigen Ort; nach Lugo, Teneriffa, Alicante, was dir eben einfällt. Dort werden sie vor den anderen und vor sich selber sicher sein.»
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      Anthony Whitelands schreckte aus dem Schlaf auf. Sein Begleiter hatte ihm einen Strahl Siphon ins Gesicht gespritzt. Er erinnerte sich nur mit Mühe, wo er sich befand, bis er nach dem Reinigen der Brillengläser José Antonio Primo de Riveras düsteres Gesicht sah. Sie befanden sich nach wie vor in der Bar in der Calle de Alcalá. Als José Antonio sah, dass Anthony wach war, sagte er: «Schlechte Nachrichten. Man hat Guillermo del Valle umgebracht.»

      Im Lokal war niemand mehr; inzwischen schien auch der Kellner verschwunden zu sein. Schlagartig war Anthony wieder nüchtern. «Guillermo ist tot?», fragte er ungläubig. «Das bist du gewesen! Guillermo del Valle war der Falangist, der zu mir gekommen ist. Der einen Verräter in euren Reihen entdeckt hatte. Jetzt verstehe ich alles! Die Toñina hat im Schrank gelauscht, wo sie sich versteckt hatte. Dann hat sie mir eine Ohnmacht vorgegaukelt und nachher bei der erstbesten Gelegenheit alles Higinio Zamora erzählt. Und Higinio, der Mistkerl, hatte mir sein Mündel aufgehalst, damit sie mich überwachen konnte …»

      «Jetzt reicht es aber mit dem Schwachsinn. Sogar wenn deine Phantasien stimmten, würde ich einem Bruder von Paquita kein Haar krümmen. Guillermo ist von zwei Agenten deines Freundes umgebracht worden, des Oberstleutnants Marranón. Und jetzt hat man Order erteilt, mich zu verhaften. Mein Bruder Miguel und andere Falangechefs sind bereits festgenommen worden, und in ganz Madrid suchen mich Patrouillen. Sie werden bald hier sein. Bestimmt hat ihnen der Kellner den Tipp gegeben. Darum ist er auch abgehauen.»

      «Was hast du vor? Du kannst dich immer noch verkrümeln.»

      «Nein. Ich bin der Landeschef der Falange. Ich verstecke mich nicht. Wenn sie mich verhaften wollen, dann sollen sie auch dafür geradestehen.»

      Beim Sprechen zog er die Pistole aus der Tasche. Anthony erschrak. «Du wirst doch wohl der Polizei keinen Widerstand leisten.»

      José Antonio lächelte, entnahm der Waffe das Magazin und legte beides auf den Tisch. «So verrückt bin ich denn doch nicht. Ich lasse die Waffe hier liegen, damit sie nicht unter dem Vorwand der Notwehr auf mich schießen können. Ich will keine weitere Gewalt mehr. Ob du es glaubst oder nicht, ich habe die Gewaltanwendung immer abgelehnt. Gott weiß, welche Anstrengungen ich habe unternehmen müssen, um die gerechte Empörung der Kameraden über den Machtmissbrauch der ruchlosen Sozialisten zu zügeln, dem gegenüber die Behörden blind sind, und um zu verhindern, dass die Falange diesen Abhang ohne Ende hinabstürzt. Leider habe ich angesichts der Realität dem Gebrauch der Waffen zustimmen müssen, damit man uns nicht wie Ungeziefer ausrottet. Ich habe es satt. Vielleicht hast du recht, vielleicht habe ich mehr als genug Grund, meiner eigenen Schöpfung den Rücken zu kehren. Ich wollte Frieden und Versöhnung. Aber man hat mich nicht gewähren lassen. Ich habe mein Leben für Spanien hingegeben, und Spanien hat mir den Rücken zugedreht. Ich habe die Arbeiterklasse verteidigt, und die Arbeiterklasse greift mich an, statt mir zuzuhören. Niemand hört auf mich. Dabei hätte ich erreichen können, was niemand erreicht hat oder je erreichen wird: den unsinnigen Klassenkampf zu überwinden, den Grundstein für ein neues Spanien, ein Vaterland für alle zu legen. Meine Bemühungen sind umsonst gewesen: Die Spanier verharren lieber in ihren anachronistischen Ideologien, ihrer Verdummungsdemagogie, ihrem als Demokratie getarnten Bonzentum und ihrem brutalen Auge-um-Auge-Zahn-um-Zahn. Was gibt es für einen Unterschied, wenn man mit dem Herz-Jesu-Bildnis eine Bittprozession macht und wenn man es verbrennt? Das ist ein Land von Höhlenmenschen, ein Land des Elends, der Unlust und des Drecks.»

      Er legte Anthony die Hand auf die Schulter und fuhr in persönlicherem Ton fort: «Geh nach Hause, mein Freund, das ist kein Ort für dich. Geh wieder nach England mit seinen grünen Feldern zurück und erzähl dort, was du gesehen hast – erkläre, wofür ich kämpfe, was ich will und mit welchen Hindernissen ich es zu tun habe.»

      Mit einer entschuldigenden Geste schüttelte Anthony den Kopf. «Sorry», sagte er, «aber ich fürchte, das werde ich nicht tun. Ich werde so nach England zurückkehren, wie ich gekommen bin: ohne Partei zu ergreifen. Es ist nicht so, dass mir alles einerlei wäre, ganz im Gegenteil, die Situation bringt mich zur Verzweiflung und mehr noch, was sich in Zukunft abzeichnet. Aber es ist nicht mein Bier. Niemand hat mich um Rat gefragt, als es darum ging, die Grundlagen zu schaffen, die Ziele zu bestimmen, die Spielregeln festzulegen. Jetzt dürft ihr mir nicht das Urteil aufbürden. Mein Engagement ist rein persönlich. Wenn sie draußen auf dich warten, geh ich mit dir raus. Nicht weil ich denke wie du, sondern weil wir zusammen hereingekommen sind und zusammen gebechert haben. Falls sie schießen wollen, überlegen sie es sich vielleicht zweimal, wenn sie dich in Begleitung eines britischen Staatsangehörigen sehen, vielleicht auch nicht. Aber die Gedanken, derentwegen ihr bereit seid, euch gegenseitig umzubringen, mag ich weder hören noch diskutieren.»

      Die Calle Alcalá war für den Verkehr gesperrt. Nur zwei schwarze Autos waren gegenüber dem Lokal geparkt, und in den Hauseingängen standen sechs Beamte der Bereitschaftspolizei mit Karabinern in Deckung. Als José Antonio Primo de Rivera und Anthony Whitelands mit erhobenen Händen die Bar verließen, stieg Oberstleutnant Marranón aus einem der Autos aus und kam auf sie zu. «Es hätte mich erstaunt, wenn ich Ihre Visage nicht gesehen hätte», sagte er zum Engländer. «Sie sind beide verhaftet.»

      «Wie lautet die Anklage?», fragte José Antonio.

      «Waffenbesitz ohne Waffenschein.»

      «Weder ich noch dieser Gentleman tragen eine Waffe», protestierte Anthony.

      «Verdammt noch mal, Vitelas, zwingen Sie mich nicht, etwas zu erfinden. Ich buchte Sie ein, und morgen wird der Richter über die Anklage entscheiden. Sie fahren mit mir, Señor Primo fährt im anderen Wagen.»

      José Antonio reichte dem Engländer die Hand. «Ich glaube nicht, dass wir uns wiedersehen werden.»

      Anthony erwiderte seinen Händedruck und schaute ihm fest in die Augen. «Wenn man uns nicht festgenommen hätte, hättest du mich umgebracht? Sag mir die Wahrheit.»

      José Antonio lächelte, zuckte die Schultern und ging auf das genannte Auto zu, eskortiert von den sechs Polizisten. Den Fuß schon auf dem Trittbrett, wandte er sich um und grüßte mit erhobenem Arm. Anthony und der Oberstleutnant setzten sich in den Fond des anderen Wagens. Ein Polizist nahm den Notsitz ein.

      «Worüber haben Sie gesprochen?», fragte der Oberstleutnant unterwegs.

      «Hauptsächlich über Frauen.»

      «Hab ich mir doch gedacht. Haben Sie das mit diesem Burschen mitgekriegt, dem Bruder der Frau, über die Sie gesprochen haben?»

      «Ja. Ist er gestorben?»

      «Keineswegs. Die jungen Herrchen sind wie Kater. Man wirft sie vom Dach, aber da ist nichts zu machen.»

      Anthony lehnte sich im Ledersitz zurück, schloss die Augen und seufzte tief. Als er die Augen wieder öffnete, stand das Auto vor dem Hoteleingang. Das Pflaster war geschrubbt worden, und auf der Plaza del Ángel waren keine Blutspuren mehr zu sehen. «War ich nicht verhaftet?»

      «Sie nicht. Ich mag Sie nicht mehr sehen. Sie töten mir den Nerv. Und Sie stinken nach Whisky. Um sich in internationale Intrigen einzumischen, muss man cleverer sein, sittsamer und nicht so entflammbar. Ihr Zug fährt morgen um vierzehn Uhr im Bahnhof Atocha ab. Verpassen Sie ihn nicht, und versuchen Sie nicht, vor der Grenze auszusteigen. Die Guardia Civil hat Ihre Beschreibung und die schlechte Angewohnheit, ohne Vorankündigung zu schießen.»

      Im Dunkeln tappte er in sein Zimmer, wo er sich angezogen aufs Bett warf, aber nicht einschlafen konnte, bis das erste Licht durch die Fensterläden drang. Er erwachte, als ihn ein Unbekannter erbarmungslos rüttelte. Da ihm das Ungewöhnliche mittlerweile vertraut war, ließ er sich nicht aus der Ruhe bringen. «Wer sind Sie, und was haben Sie in meinem Zimmer zu suchen?», fragte er bloß.

      «Erinnern Sie sich nicht mehr an mich, Whitelands? Harry Parker, von der Botschaft. Ich habe erfahren, dass Sie gehen, und bin gekommen, um Sie zum Bahnhof zu bringen. Wir werden alle sehr viel ruhiger sein, wenn der Zug mit Ihnen an Bord abfährt.»

      «Mein Gott, Parker, der Zug fährt um zwei Uhr nachmittags, und jetzt ist es zehn vor neun.»

      «Ja, die Zeit reicht gerade. Da sind noch ein paar Kleinigkeiten zu erledigen. Ziehen Sie sich an, und packen Sie den Koffer. Ich habe einen Wagen vor der Tür stehen. Beeilen Sie sich. Wir werden nebenan einen Kaffee trinken. Mit churros, wenn Sie nicht zu viel Zeit brauchen.»

      Anthony gehorchte; er war zu müde, um irgendwelche Einwände vorzubringen. Als er mit dem Koffer hinunterging und die Rechnung bezahlte, sah er, dass der Empfangschef ausgewechselt worden war; der neue war ebenfalls barsch und noch distanzierter. Ein Teilstück der Drehtür fehlte, aber die Scherben waren beseitigt worden. Sie ließen den Koffer in der Botschaftslimousine unter der Bewachung eines Fahrers zurück und verzehrten auf der Plaza Santa Ana schweigsam ein frugales Frühstück. Sowohl im Café als auch auf der anschließenden Fahrt nahm Anthony bei seinem Begleiter ein leichtes Unbehagen wahr, als müsste er an sich halten, um nicht etwas Wichtiges auszuplaudern. Vor der Botschaft stiegen sie aus.

      «Lassen Sie den Koffer hier», sagte der junge Diplomat. «Wir brauchen nicht lange. Einige Gentlemen möchten Sie begrüßen. Sie kennen Sie bereits.»

      «Und wenn ich niemanden sehen will?», fragte Anthony herausfordernd.

      «Dann bringen Sie mich in eine heikle Lage, Whitelands, und Sie haben mir schon genug Kopfzerbrechen bereitet. Seien Sie ein braver Junge, bloß eine Minute.»

      Sie stiegen in den Prachtsalon hinauf, wo das Porträt Seiner Majestät Edwards VIII. prangte und die Zusammenkunft mit Lord Bumblebee und zwei Botschaftsangehörigen stattgefunden hatte. Im Kamin loderte ein angenehmes Feuer. Lord Bumblebee begrüßte die beiden. «Ich freue mich, Sie wiederzusehen, Whitelands. Die beiden Herren kennen Sie ja schon, David Ross, Erster Botschaftssekretär, und Peter Atkins, Kulturattaché. Diesmal haben wir auch das Vergnügen mit … na, vorzustellen brauche ich Sie einander ja nicht.»

      Unangenehm überrascht erblickte Anthony Edwin Garrigaw, den alten, affektierten, bösartigen Kurator. Er grüßte alle mit einem Kopfnicken und setzte sich auf Lord Bumblebees Geheiß in einen Sessel. Dann wandte sich der Lord an Harry Parker und fragte: «Haben Sie es ihm schon gesagt?»

      «Nein, Sir. Das wollte ich Ihnen persönlich überlassen.»

      Lord Bumblebee nickte, stopfte seine Pfeife mit Bedacht umständlich, schaute einen nach dem anderen alle Anwesenden an, als suche er ihre moralische Unterstützung, räusperte sich und sagte dann zu Anthony: «Nun, Whitelands, ich komme direkt zur Sache. Wir haben zwei Nachrichten für Sie, eine gute und eine schlechte. Die schlechte zuerst. Gestern Abend, als sich die Familie Ihres Freundes, des Herzogs von Igualada, in der Klinik dieser Stadt befand, weil … Sie wissen schon, wegen dieses schwer verletzten Falangisten. Ein beklagenswerter Fall, in der Tat. Nicht weniger beklagenswert, weil er so häufig ist. Aber der junge Mann ist glücklicherweise davongekommen. In Verdun habe ich 1917 ähnliche Fälle erlebt, wenn auch wenige. Kurzum, wie ich sagte, während sich die Familie in der Klinik befand, brach, nun ja, brach im Palais in der Castellana ein Brand aus. Brandstiftung? So, wie die Dinge liegen, können wir das nicht ausschließen, aber angesichts der Art des Unglücks bezweifle ich es. Eher ein Hausunfall, ein Kurzschluss, eine schlecht ausgedrückte Zigarette, irgendwas. Bei all der Aufregung, die Familie außer Haus, die Bediensteten durcheinander, da sind Nachlässigkeiten die Regel. Zum Glück hat es keine Verletzten gegeben. Jemand hat es gesehen, die Feuerwehr kam und hat den Brand ohne größere Probleme gelöscht. Tatsächlich ist nur der Keller wirklich betroffen. Anscheinend waren da alte Möbel gelagert, Teppiche, alter Plunder. Das alles brennt wie Zunder. Auch einige Bilder sind verbrannt … Unwiederbringlich, wie es aussieht. Ich erzähle Ihnen das, weil ich verstanden zu haben glaube, dass sich ihr angeblicher Velázquez einmal in diesem Keller befand.»

      Je weiter Lord Bumblebee mit seiner Schilderung kam, desto bleicher wurde Anthony. Er schielte zu Edwin Garrigaw hinüber und glaubte auf dessen leicht nachgezogenen Lippen ein spöttisches Grinsen zu sehen. Er bat um ein Glas Wasser. Harry Parker schlug ihm ein kräftigenderes Getränk vor, aber weder Anthonys Organismus noch sein Kopf duldeten weitere Angriffe. Während der junge Diplomat aus einem Krug ein Glas Wasser einschenkte, fuhr Lord Bumblebee fort: «Regen Sie sich nicht auf, Whitelands. Das war die schlechte Nachricht. Die gute wird Ihnen unser Freund Garrigaw geben. Bitte, Edwin.»

      Der alte Kurator ließ einige Sekunden verstreichen, in denen er schon zum Voraus den Trumpf genoss, den er gleich ausspielen würde. «Die gute Nachricht, Whitelands, ist, dass das Bild kein Velázquez war. Brausen Sie nicht auf, bevor Sie mich angehört haben. In erster Linie: Ihre Ehrbarkeit und Ihr akademisches Prestige sind gerettet. Es war keine Fälschung, und angesichts der Umstände, unter denen Sie die Untersuchung durchführen mussten, ist die Zuschreibung verständlich. Ja, ich möchte sagen, Ihre Hypothesen waren nicht abwegig. Ich bin sehr beeindruckt.»

      «Bitte, Garrigaw», sagte Anthony mit hauchdünner Stimme, «kommen Sie zur Sache.»

      «Gleich, gleich. Wenn ich mich richtig erinnere, hatten Sie die Figur auf dem Bild, einen weiblichen Akt, als Doña Antonia de la Cerda identifiziert, Gattin von Don Gaspar Gómez de Haro. Sicherlich hatten Sie recht, und wenn dem so ist, würde das die Identität der Frau bestätigen, die für die Venus vor dem Spiegel gesessen hat. Eine wichtige Entdeckung, Whitelands. Wenn Sie sie beweisen können, prophezeie ich Ihnen einen nachhaltigen Erfolg in unserem knausrigen Kreis. Aber das zweite Porträt, dasjenige, das Sie gesehen haben, das hat nicht Velázquez gemalt, sondern sein Gehilfe.»

      «Martínez del Mazo?»

      «Nein. Juan de Pareja. Für diejenigen, die nicht wissen, wer das ist», er streifte die Anwesenden mit einem Blick, «sage ich, dass es sich um einen Nordafrikaner handelt, einen in Sevilla gekauften Sklaven, der jahrelang in Velázquez’ Atelier gearbeitet hat, seit Beginn von dessen künstlerischer Karriere, und der von Velázquez die technischen Grundlagen der Malerei lernte. Velázquez schätzte ihn sowohl in beruflicher Hinsicht wie als Menschen – er hat ihn auf seine Italienreisen mitgenommen. Man weiß nicht, wann und wo genau Juan de Pareja geboren wurde, aber er war jünger als Velázquez. Er hatte ein gewisses natürliches Talent und lernte nicht nur von seinem Herrn, sondern auch von den großen italienischen Meistern, die er in Italien sehen und sogar kennenlernen konnte. Er hat einige Porträts und Bilder religiösen Inhalts gemalt; als Sklave konnte er sie zu Lebzeiten nicht ausstellen, aber heute sind sie im Prado, in Valencia und sogar in internationalen Museen zu sehen. Durch seine Nähe zu Velázquez stand er logischerweise stark unter seinem Einfluss, weshalb ab und zu Werke von ihm irrtümlich Velázquez zugeschrieben worden sind.»

      Er legte eine Pause ein, damit die Zuhörer das verarbeiten konnten, und fuhr dann im selben didaktischen Ton fort: «Auf seiner zweiten Italienreise malte Velázquez ein Porträt von Pareja. Bei seiner Rückkehr blieb das Bild in Italien, und derzeit ist es in England in der Sammlung von Sir William Hamilton. Ich habe es gesehen und kann Ihnen versichern, dass es ein Meisterwerk ist. Vielleicht haben Sie ja Kopien gesehen. Wenn ja, dann wissen Sie, wie Juan de Pareja war: hübsch, wie man nur hübsch sein kann. Dunkle Haut, glühende Augen, Kraushaar, stolzes Auftreten. Velázquez soll ihn als Vorstudie für sein Porträt von Papst Innozenz X. gemalt haben. Ich bin nicht gleicher Meinung. 1650 hatte Velázquez viele Porträts von Philipp IV. und der Königsfamilie gemalt, er brauchte weder zu üben noch Sicherheit zu gewinnen. Er malte Juan de Pareja aus dem einfachen Grund, weil er die Bilder von Kardinälen satt hatte und weil die beiden Freunde und Kumpane waren. Aus diesem Grund hat er ihm auch die Freiheit zurückgegeben. Wenn Velázquez in Madrid Don Gaspar Gómez de Haros Frau als Venus gemalt hatte, darf man davon ausgehen, dass sein Gehilfe die Bekanntschaft des Modells gemacht hat, und daraus ist zweifellos etwas mehr geworden. Juan de Pareja hat sie heimlich gemalt, wie er alle seine Bilder heimlich gemalt hat. Vielleicht wurde in Madrid etwas gemunkelt, und da für die Vergehen eines Sklaven sein Herr verantwortlich ist, sind Velázquez und Pareja nach Rom geflohen.» Er verstummte und schaute Anthony an, um zu sehen, wie der reagieren würde.

      «Woher haben Sie diese Theorie, Garrigaw? Sie haben das Bild ja gar nicht gesehen.»

      «Pedro Teacher wusste es. Er hat es nie jemandem gesagt, und ich weiß auch nicht, wie er es herausgefunden hat. Nach seinem Tod hat der britische Geheimdienst in London seine Galerie und seine Wohnung durchsucht und die Dokumentation gefunden. Eben heute Morgen ist es uns mitgeteilt worden. Ob es der Herzog von Igualada wusste oder das Bild guten Glaubens für einen Velázquez hielt, wissen wir nicht, und jetzt, da es verbrannt ist, hat es auch keine Bedeutung mehr.»

      David Ross, der Erste Botschaftssekretär, hielt es für seine Pflicht, sein Wissen beizusteuern. «Pedro Teacher war ein Agent im Dienste Deutschlands. Das wissen wir schon seit längerem, und wir haben ihn verfolgt. Er hat für die Abwehr von Admiral Canaris gearbeitet. Vielleicht auch für andere Mächte. Doppelagent. Das sind fast alle.»

      «Ist er deswegen umgebracht worden?»

      «Das glaube ich nicht. Spione bringen sich nicht gegenseitig um. Sie sind Kollegen. Sie helfen einander und arbeiten zusammen, wenn es ihren eigenen Interessen nicht zuwiderläuft. Und die Regierungen ebenso. Wenn die Spionageabwehr einen Agenten entdeckt, versucht man ihn zu überreden, die Seite zu wechseln, und normalerweise gelingt das. Flexible Leute, wie es ihre Arbeit erfordert. Ein lebender Spion ist nützlich, tot dient er zu gar nichts. Manchmal hält es sogar ihre eigene Regierung für angezeigt, sie aus dem Verkehr zu ziehen. Aber wie gesagt, das ist selten. Wir wissen nicht, wer Pedro Teacher ermordet hat, und noch weniger, warum.»

      «Er wollte mir gerade ein hochwichtiges Geheimnis verraten, als er umgebracht wurde», sagte Anthony.

      «Das dürfen Sie nicht ernst nehmen», erwiderte David Ross. «Er war ein Schwätzer. Sicherlich wollte er sich Ihr Vertrauen erschmeicheln, um dann Informationen aus Ihnen herauszuholen. Er war besorgt wegen des Verkaufs des Bildes. In letzter Zeit waren seine Beziehungen zum Herzog erkaltet, und er fühlte sich ausgeschlossen von einem Geschäft, das er mit sehr viel Umsicht in die Wege geleitet hatte.»

      «Und Kolja?»

      Jetzt ergriff Lord Bumblebee das Wort. «Unsere Informanten haben seine Spur verloren. Und seine wirkliche Identität kennen wir immer noch nicht. Vielleicht war Kolja Pedro Teacher. Er kann auch irgendeiner der hier Anwesenden sein. Diese verdammten Spione dringen überall ein. Unwichtig. Vergessen Sie Kolja. Nachdem es das Bild nicht mehr gibt, sind Sie nicht mehr von geringstem Interesse. Weder für ihn noch für Moskau. Und für uns auch nicht, seien Sie nicht beleidigt.»

      «Aber er hat mich umzubringen versucht.»

      «Nein», sagte David Ross. «Wenn Kolja sie hätte töten wollen, wären Sie jetzt nicht hier. Die Sache bei der Puerta de Toledo war eine Pantomime. Higinio Zamora Zamorano arbeitet für uns.»

      Harry Parker schaute auf die Uhr. «Die Zeit vergeht», sagte er in neutralem Ton. «Vielleicht sollten wir uns auf den Weg machen, außer Sie wollen noch was sagen oder fragen, Whitelands.»

      Anthony stellte das leere Glas auf einen Beistelltisch und erhob sich vom Sessel. Der Kopf schmerzte ihn, und sein Magen war durcheinander. Als er sein Unbehagen sah, legte ihm Lord Bumblebee die Hand auf die Schulter. «Parker hat recht. Fahren Sie nach Hause, vergessen Sie Madrid. Es ist eine schmutzige, aufgewühlte Stadt, die Leute können einfach nicht an dem Ort bleiben, der ihnen zusteht. Und machen Sie sich keine Sorgen um Ihren Freund Primo; es wird ihm nichts geschehen. Der Faschismus ist eine ärgerliche Geschichte, aber kein Problem. Das Problem kommt von Russland. Früher oder später wird sich England mit Deutschland verbünden müssen, um der kommunistischen Bedrohung zu trotzen.» Er wandte sich zum Porträt Seiner Majestät Edwards VIII. um und deutete mit dem Pfeifenstiel darauf. «Seine Majestät versteht es so und hält mit seiner Sympathie für Hitler nicht hinterm Berg. Hitler ist zwar kein vollendeter Demokrat, aber in der Politik gibt es keinen Platz für Subtilitäten. Darum ist sie nichts für kultivierte, sensible Menschen wie Sie, Whitelands. Fahren Sie nach London zu Ihren Bildern und Büchern zurück. Und bitten Sie Catherine um Verzeihung. Sie wird Sie mit Schmähungen überschütten, Ihnen aber verzeihen. Sie sehnt sich danach. Die Frauen sind Nervensägen, aber sie sind das Beste, was wir haben. Die Politik dagegen ist schrecklich. Die Kommunisten und die Nazis sind Ungeheuer, und wir, die Guten, sind auch nichts weiter als Schurken.»

    
    Epilog


      Als sie die Botschaft verließen, strahlte die Sonne hoch am wolkenlosen Himmel, die Luft war lau, an den Ästen waren Knospen und in den Beeten weiße und gelbe Blumen zu sehen, Vorboten des prächtigen Frühlings 1936. Vor der Limousine schaute Harry Parker wieder auf seine Armbanduhr und hielt Anthony zurück, als dieser bereits einsteigen wollte. «Es ist noch früh», sagte der junge Diplomat, «und ich habe eben gedacht, Sie hätten vielleicht Lust auf einen letzten Besuch im Prado. Wenn Sie mir versprechen, keine Dummheiten zu machen, fahre ich Sie hin und hole Sie in einer Stunde wieder ab. Der Koffer bleibt im Auto.»

      «Danke, Parker», sagte Anthony gerührt, «das ist sehr großzügig von Ihnen.»

      Im Museum grüßte er die Kartenverkäuferin und ging geradewegs in den Velázquez-Saal. Dort blieb er unentschlossen in der Mitte stehen; er hatte nur wenig Zeit und musste sich konzentrieren, um sich nicht eine Chance entgehen zu lassen, die sich ihm vielleicht jahrelang nicht mehr bot. Bevor er aufschaute, um seinen Blick auf ein bestimmtes Werk zu richten, hörte er sacht seinen Namen, und sein Herz begann heftig zu klopfen.

      «Du hier!?», rief er. «Wie hast du gewusst, wo du mich findest?»

      «Es ist kein Geheimnis. Ich habe Señor Parker gebeten, dich herzufahren. Das schien mir ein guter Ort für den Abschied zu sein.»

      «O ja, wenn wir uns denn wirklich verabschieden müssen, gibt es keinen besseren. Lass uns durch den Saal gehen. Wenn dich ein bestimmtes Bild interessiert, kann ich es dir kommentieren.»

      Paquita fasste ihn kräftig unter, und eng beisammen begannen sie langsam durch den Saal zu spazieren. «Du wirst ja von dem Brand im Keller gehört haben», sagte sie. «Es tut mir aufrichtig leid, Anthony.»

      Der Engländer zuckte die Achseln. «Anscheinend habe ich ja Glück gehabt. Wenn das Bild wirklich von einem Maghrebinier gemalt wurde, hätte ich mich grauenhaft blamiert. Für euch hingegen ist es ein großer Verlust.»

      «Das ist egal. Wir sind reich. Und der Schrecken wegen Guillermo hat uns gezeigt, wie wenig materielle Dinge zählen.»

      «Vielleicht hast du recht. Wie geht es Guillermo? Und dem Rest der Familie? Ich bedaure sehr, mich nicht von allen verabschieden zu können.»

      «Guillermo erholt sich wunderbar. Wenn er nicht einen Rückfall hat, haben wir ihn in zwei Tagen wieder bei uns. Meine Eltern schnappen fast über vor Freude, wie du dir vorstellen kannst. Die arme Lilí dagegen ist sehr verwirrt. Sie ist noch ein Kind, und all diese Erschütterungen haben ihre Widerstandskraft gebrochen. Sie weint unaufhörlich und behauptet jetzt sogar, sie habe den Brand gelegt. Das ist natürlich hirnverbrannt. Wir werden nie erfahren, wie es dazu gekommen ist. Wie auch immer, Papa hat beschlossen, sie nach Badajoz zu schicken, aufs Gut unseres Verwandten, des Herzogs von Olivenza. Dort wird sie diese Hölle vergessen und wieder gesund und fröhlich werden.»

      Anthony öffnete den Mund, um etwas zu sagen, spürte aber den ernsten Blick des Grafen-Herzogs von Olivares auf sich, der ihn vom Pferd herab beobachtete und ihm mit dem Stab den Weg zu weisen schien. Der Engländer schüttelte den Kopf und murmelte: «Arme Lilí!» Und um das Thema zu wechseln, fragte er: «Und hast du etwas von José Antonio gehört?»

      «Frühmorgens hat er sich mit Don Alonso Mallol unterhalten, dem Leiter der Obersten Polizeidirektion. Es ist kein freundschaftliches Gespräch gewesen – offenbar hat ihn José Antonio einen Hahnrei genannt. Man hat ihn ins Modelo-Gefängnis übergeführt, und zum unerlaubten Waffenbesitz kommt jetzt noch Beamtenbeleidigung. Morgen werde ich ihn besuchen. Von ihm will ich mich auch verabschieden.»

      «Verabschieden?»

      «Ja. Man wird ihn in ein paar Tagen freilassen, dann werde ich nicht mehr hier sein. Ich gehe, Anthony. Ich bin nicht nur gekommen, um mich von dir zu verabschieden, sondern auch, um dir etwas zu erzählen, was du, glaube ich, wissen solltest.»

      Im riesigen Velázquez-Saal war niemand außer ihnen. Paquita machte eine Pause und fuhr fort: «Gestern war ein merkwürdiger Tag. Ich habe mich immer für jemand Vernünftiges gehalten, und trotzdem habe ich in einem einzigen Tag dreimal die Meinung gewechselt. Am Morgen war ich überzeugt, mich bis über beide Ohren in dich verliebt zu haben. Ich war niedergeschmettert von dieser Entdeckung, als dieses Mädchen aus dem Hotel zu uns kam, die mit dem Säugling. Sie wusste, dass ein tödliches Attentat auf diesen gütigen englischen Herrn geplant war, und kam, um mich zu warnen, sie wollte nicht Handlangerin bei diesem Verbrechen sein. Aus diesem Grund hat sie mit ihrem Kind Madrid verlassen. Gott erbarme sich ihrer und des armen Geschöpfs. Unter großer Selbstüberwindung bin ich zu José Antonio gegangen – um nichts in der Welt wollte ich ihn in diesem Moment sehen, aber ich wusste, dass nur er dir das Leben retten konnte. Wie ich dort war und ihm gegenüberstand, wurde mir klar, dass die Liebe zu dir nur eine momentane Anwandlung gewesen war. Für mich wird es nur einen Mann in meinem Leben gegeben haben. Unsere Geschichte war eine Entgleisung. So schnell ändert man seine Gefühle nicht.»

      «Du hast sie dreimal an einem Tag geändert», antwortete Anthony, in den seinen verletzt. «Welches war das dritte Mal?»

      «Das endgültige», sagte sie sehr ernst. «Als man uns mitgeteilt hat, was Guillermo passiert war, ging mir auf, dass wir alle dabei sind, kopfüber in einen Abgrund zu stürzen, und dass etwas unternommen werden muss, um diesen Sturz zu verhindern. Im Krankenhaus …»

      Bedrückt von der Erinnerung an diesen Augenblick, hielt sie einige Sekunden inne, dann fuhr sie gefasster fort: «Ich mag nicht dramatisieren. Im Krankenhaus habe ich ein feierliches Gelübde abgelegt. Wenn mein Bruder mit dem Leben davonkäme, würde ich mich von der Welt zurückziehen. Dass Gott das Wunder gewirkt hat, hat mich in dem bestärkt, was ich mir schon gedacht hatte – dass alles Elend, das über meine Familie hereingebrochen ist, eine Strafe für meine Sünden war. Ich weiß nicht, ob der Himmel und ich jetzt Frieden haben, aber wenigstens weiß ich, welches mein Weg ist. Eine Cousine meiner Mutter ist Äbtissin eines Klosters in Salamanca. Wenn ich meine Angelegenheiten geregelt habe, werde ich mich dorthin zurückziehen. Im Moment habe ich noch nicht vor, die Ordensgelübde abzulegen, das wäre überstürzt, und in letzter Zeit habe ich oft genug kopflos gehandelt. Ich werde einige Monate beten und meditieren und mich dann nach dem Sommer entscheiden.»

      Anthony versuchte, die seltsame Abfolge von Nachrichten zu verarbeiten. Sämtliche Frauen, mit denen er hier eine Beziehung gehabt hatte, änderten Leben und Wohnort: die Toñina, Lilí und jetzt Paquita. Durch meine Schuld entvölkert sich Madrid, dachte er. Anstatt etwas zu sagen, führte er Paquita vor das Porträt von Madre Jerónima de la Fuente. Obwohl das Bild relativ groß ist, wirkt die Nonne winzig, als hätten sie der Lauf der Jahre, die Askese und die Erfahrung körperlich schrumpfen lassen, ohne in ihrer Energie und ihrem Charakter Spuren zu hinterlassen. Sie hat einen müden Blick, die Lider sind schwer und leicht gerötet, der Mund ist eigenwillig verkniffen. In einer knochigen, geäderten Hand hält sie ein Buch; mit der anderen umfasst sie ein großes Kruzifix. Für einen Moment hat sie den Blick vom Gekreuzigten abgewandt, um flüchtig den Mann anzuschauen, der sie da malt, und dann in all den kommenden Jahrhunderten jeden, der vor ihrem Porträt stehenbleibt. Sie sieht ernst aus, der Blick aber ist barmherzig und verständnisvoll.

      «In Madrid gibt es zwei identische Porträts», sagte Anthony, «und beide werden Velázquez zugeschrieben. Das da ist das bessere; das andere befindet sich in Privatbesitz. Über beiden steht ein Motto, das mit den Jahren zwar nachgedunkelt, aber immer noch leicht zu entziffern ist: Bonum Est Prestolari Cum Silentio Salutare Dei. Das heißt: ‹Es ist gut, die Rettung von Gott in Stille zu erwarten.› Das andere Bild hat zudem einen Wimpel mit einem weiteren Motto, an das ich mich nicht vollständig erinnern kann, das aber in etwa besagt: ‹Sein Ruhm wird meine einzige Befriedigung sein.› Ich fürchte, wenn du dann allein in deiner Zelle bist, wirst du dich für eine der beiden Versionen entscheiden müssen.»

      Wortlos löste sich Paquita vom Arm des Engländers und schritt langsam hinaus, unwiderruflich. Anthony drehte sich nicht einmal um, um ihr nachzuschauen. Eine Weile betrachtete er noch das Porträt von Madre Jerónima de la Fuente, und dann ging er in die Ecke mit Las Meninas. Dort fand ihn Harry Parker, als er, beunruhigt über Anthonys langes Ausbleiben, hereinkam, um ihn zu holen. «Es ist Zeit, Whitelands.»

      «Haben Sie das bemerkt, Parker?», sagte Anthony. «Nachdem es lange still um ihn war, hat Velázquez am Ende seines Lebens dieses Bild gemalt. Sein Gipfelwerk und auch sein Testament. Es ist ein umgekehrtes Hofporträt: Es stellt eine Gruppe ganz gewöhnlicher Figuren dar – Mädchen, Dienerinnen, Zwerge, einen Hund, zwei Beamte und den Maler selbst. Im Spiegel sieht man verschwommen das Königspaar, die Vertreter der Macht. Sie befinden sich außerhalb des Bildes und folglich unseres Lebens, aber sie sehen alles, kontrollieren alles, und sie sind es, die diesem Bild seine Daseinsberechtigung geben.»

      Einmal mehr schaute der junge Diplomat auf die Uhr. «Wie Sie meinen, Whitelands, aber es ist spät geworden, und wir dürfen diesen Zug um nichts in der Welt verpassen.»
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