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  Klappentext


  Keiner wußte, wer das Gerücht in die Welt gesetzt hatte, ob es von den Kindern oder von den Anglern kam. Wie es mit Gerüchten so ist: Plötzlich sind sie da und verbreiten sich wie ein Lauffeuer. Das Gerücht vom Grabsee kam auf und wandelte sich zugleich. Am Anfang war die Rede tatsächlich nur von einem Fisch, einem im Uferwasser angeblich gesichteten Fisch, nur war es schon bald darauf kein gewöhnlicher Fisch wie in den anderen Gewässern rings um die Stadt, zumindest nicht der Größe nach, denn – so raunten sich die Kinder zu – er habe wenigstens Armlänge; einem neunjährigen Jungen solle er sich gezeigt haben, und seiner Gestalt nach wirke er überhaupt nicht wie ein Fisch oder ein Wassertier. Doch wie er aussah, blieb ungewiß, nichts Vergleichbares war zur Hand.


  Daran schien nicht allzuviel Aufregendes zu sein. Doch erhielt das Gerücht, gerade als es schon im Abklingen war und in Vergessenheit zu geraten schien, wieder Auftrieb und drang neu belebt nun auch bei den letzten der mehr als eine Million Bewohner dieser Stadt ein, stiftete Unruhe in etlichen Köpfen und führte ein Eigenleben in ihren Gedanken und Träumen. Es sei, hieß es unklar, ein Rätsel. Eine Erscheinung, ein Phänomen – jedenfalls eine große Merkwürdigkeit, der Aufmerksamkeit von höchster Stelle gebühre.


  Merk-würdigkeiten bieten auch die anderen Erzählungen Gottfried Meinholds, der, wie schon in seinem Roman »Weltbesteigung«, auch in diesem Band für vergnügliche Nachdenklichkeit in bestechender gedanklicher und sprachlicher Dichte sorgt.
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  HALWEGS LIANE

  


  Halweg, der Züchter der Liana halwegia, einer Pflanze, die Geschichte machte, war alt genug geworden, um noch zu erfahren, was die Lebenskraft seiner Schöpfung anrichtete. Das zu pausenlosem Blühen und Reifen bereite Schlinggewächs, dessen Früchte mit dem phantastisch hohen Gehalt an Nähr- und Wirkstoffen auf hunderterlei Art verarbeitet werden konnten, hatte in wenigen Jahren seinen Siegeszug um die Welt angetreten; ein Wunder an Genügsamkeit, in allen Klimazonen, ja selbst im Hochgebirge und im Polargebiet zu expansivem Wachstum fähig, hatte die Halwegia tropische Wüsten und Felsregionen erobert und vergalt halbjährigen Winterschlaf unter Schnee und Eis mit doppelter und dreifacher Fruchtbarkeit.


  Was für eine Pflanze! Gemahlen, verbacken, roh oder ge­kocht, gedünstet oder gebraten, gesüßt oder gewürzt – der Verarbeitung ihrer kürbisähnlichen Früchte waren keine Grenzen gesetzt. Binnen weniger Jahre hatten Getreide, Reis und Kartoffel als Ernährungsgrundlage ausgedient, auf der ganzen Erde war der Hunger besiegt.


  Eigentlich ein glückliches Fazit von Halwegs nimmermüdem Forscherleben; dennoch hatte er sich schon bei der Entgegennahme des Nobelpreises drei Jahre vor seinem Tod keineswegs in stolzer Genugtuung gewiegt, im Gegenteil, seine Erwiderung auf die Laudatio enthielt eine vorsichtige, aber entschiedene Einschränkung, was sein Verdienst sowie Ruhm und Ehre betrafen, die ihm mit der Preisverleihung zuteil wurden.


  Der Siegeszug der Halwegia über die Kontinente war zu jener Zeit bereits abgeschlossen, auch dank ihrer unerhörten Vitalität, Genügsamkeit und etlichen Besonderheiten ihres Baustoffwechsels. Es gab nichts Vergleichbares im Pflanzen­reiCh. An Schnellwüchsigkeit war die Halwegia den Abkömmlingen der berüchtigten Wasserhyazinthe um ein Vielfaches überlegen, allerdings stellte sie höchste Ansprüche an die Gewissenhaftigkeit ihrer Pfleger. Geringste Versäumnisse beim Ausputzen und Zurückschneiden, bei der Beseitigung von Pflanzenresten und abgefallenen Blättern waren nur mit vervielfachtem Arbeitsaufwand wettzumachen; denn in der warmen Jahreszeit geriet ihre Lebens- und Wachstumskraft außer Rand und Band, sie trieb unter und über der Erde, Rankenteile und abgerissene Blätter bewurzelten sich über Nacht und faßten Fuß, Rankentriebe verflochten sich miteinander, und gab man nicht acht, so bildete sich binnen Tagen aus einer übersichtlichen Halwegiakultur ein undurchdringlicher Pflanzenfilz, dem man mit den üblichen Handwerkszeugen nicht mehr beikommen konnte.


  So fruchtbar die Halwegia war, so ungebärdig wucherte sie – es mußte in Kauf genommen werden. Schon zur Zeit der Preisverleihung an Halweg hatte diese lästige biologische Eigenschaft für Ärger gesorgt, nur vereinzelt zwar, doch war es sogleich in aller Munde: Einige mittelamerikanische Halwe­gia-Kulturen gerieten in jenem Sommer außer Kontrolle, es bedurfte größter Anstrengungen, den entstandenen Lianenfilz auf einer Fläche von mehr als hundert Quadratkilometern einzudämmen, dort erreichte die Halwegia bald Turmhöhe und verlor in diesem verwilderten Zustand erheblich an Fruchtbarkeit. Dennoch gab es noch annehmbare Ernteerträge; jedoch sollte dort der Ernteaufwand, soweit es den Einsatz von Technik und Energie betraf, nur allzubald unerschwinglich werden. Nahezu eine Million Menschen waren in mehreren Schichten täglich rund um die Uhr damit beschäftigt, den Halwegiadschungel einzudämmen, die tiefen Gräben, mit denen man den überwucherten Landstrich umgeben hatte, sauber zuhalten, das Übergreifen der Vegetation zu verhindern. Anderswo wiederholte sich ähnliches. Handarbeit tat not; so wie in der Halwegiapflege bislang alle Mechanisierungsversuche fehlgeschlagen waren, galten auch bei der Hal­wegiabekämpfung aufmerksame Blicke und flinke, tastende Hände neben schwerer Technik als unverzichtbar. Bis weit hinab in die Tiefen des Bodens, um auch nicht den geringsten Überresten des Wurzelwerks eine Überlebenschance zu lassen, ging die Suche.


  In den aus Halwegs Feder stammenden Zucht- und Pflegeanweisungen für die Wunderliane fanden sich die Warnungen vor Unachtsamkeit, Fahrlässigkeit, Pflichtvergessenheit mehrfach: die Hinweise für den Verschnitt in der Hauptwachstumszeit, für die Wintervorbereitung, alle Pflegeparagraphen endeten mit fettgedruckten Warnungen vor Versäumnissen. Doch nicht überall schienen seine Worte zu wirken – oder man nahm sie nicht ganz ernst und wollte nicht verstehen, daß im Vergleich mit anderen, der Halwegia ähnelnden Kulturpflanzen wie Melonen, Gurken oder Kandolen hier ein pflanzliches Lebewesen von grundsätzlicher Andersartigkeit existierte.


  In seinem letzten Lebensjahr hatte Halweg die Welt bereist, eine Halwegiakultur nach der anderen besucht, auch die sieben oder acht Katastrophengebiete, die es inzwischen gab; er war ein hochgeehrter, willkommener Gast gewesen, hatte sich aber kaum zur Sache geäußert, gab sich zufrieden, fröhlich und witzelnd. Seine Interviews betrafen mehr das Verhalten der Menschen als das Verhalten der Halwegia, er sprach viel von Gewissenhaftigkeit, denn radikal zu bekämpfen war die außer Kontrolle geratene Halwegia weder chemisch noch biologisch, sondern allenfalls, indem man – zum Beispiel mittels nuklearer Techniken – zugleich die Erde, in der sie wurzelte, für Jahrhunderte verseuchte.


  Den zweiten großen Ausbruch der Halwegia, den entscheidenden, erlebte ihr genialer Züchter nicht mehr: Zwei Jahre nach seinem Tod eroberte sie die gesamte nordafrikanische Küste, den größten Teil der Apenninenhalbinsel, von den Pyrenäen aus Frankreich und Spanien, hatte große Gebiete Mittel- und Osteuropas bis zum Ural unter sich begraben, weite Teile Asiens, ganz Mittelamerika sowie den gesamten Amazonasdschungel. Millionenstädte lagen unter Lianengebirgen, ausgedehnte Industriereviere, ganze Landschaften wurden aufgegeben und der Halwegia überlassen. Mehr als ein Drittel der Menschheit arbeitete seitdem im ständigen aufopferungsvollen Einsatz gegen die weitere Ausbreitung der Liane – unter den härtesten Bedingungen manueller Arbeit mit Unterstützung durch großes technisches Gerät für Erdarbeiten. Ein paradoxer Zustand: Trotz gesicherter Welternährung – ein Bruchteil der jährlichen Halwegia-Ernte reichte für die Sättigung von nahezu zehn Milliarden Menschen aus – schrumpfte die Produktivität von Wissenschaft und Industrie beträchtlich. Waren, die nicht zum Notwendigsten gehörten, verschwanden nach und nach, innerhalb zweier Jahre war aller Luxus dahin, Mode und Amüsierbetrieb verloren sich, eine neue, strenge Moral absoluter Pflichterfüllung im Dienst an der Halwegiafront regierte. Angestrengt arbeitete man in einigen hundert Forschungslaboratorien aller Erdteile an Möglichkeiten zu ihrer Bändigung – jedoch fürs erste vergeblich. Die Forschungsgruppen tasteten sich von Versuch zu Versuch – mit fragwürdigen Teilerfolgen, riskanter Nebenwirkungen wegen nicht gerade zuversichtlich.


  Aus einem solchen Institut kam Spelz, ein noch junger Mann, der schon zweimal seinen fünfmonatigen Halwegia­dienst geleistet hatte und nun – etwa vier Jahre nach Halwegs Tod – um seine Entlassung aus dem Laboratorium gebeten hatte, in dem er seit seinem Universitätsexamen tätig gewesen war. Obwohl Chemiker von Haus aus, hielt ihn das biologische Phänomen, noch mehr aber Halweg selbst in Bann. Spelz glaubte Anzeichen dafür gefunden zu haben, daß es mit der Schöpfungsgeschichte der Halwegia etwas Seltsames auf sich hatte, er witterte Unheimliches, Verborgenes. Merkwürdig mutete ihn das rätselhafte Lächeln Halwegs an, das auf allen Pressefotos während seiner letzten Weltreise das gleiche war. Den Text der Nobelpreisrede wußte er streckenweise auswendig; zwei Sätze gingen ihm nicht aus dem Sinn.


  »Der Mensch«, hieß es da, »wird von Problemen erzogen, und er sollte sich nicht betrogen fühlen, wenn ihm die Lösung eines Problems zugleich ein neues beschert; denn darin besteht sein Leben, von Problemen wachgehalten zu werden – es müssen nur die richtigen, die ergiebigen und dem menschlichen Wesen angemessenen Probleme sein«. Und zuletzt: »In diesem Sinne hoffe ich, nicht nur zur Lösung eines Problems beigetragen zu haben.«


  Viel zuwenig war über Halwegs Leben bekannt, kaum mehr als die Bibliographie seiner wissenschaftlichen Arbeiten. Spelz' Wagnis, mit Halwegs Witwe in Verbindung zu treten, ging glücklich aus: Auf seine briefliche Anfrage und Bitte um ein Gespräch erhielt er eine freundliche Einladung, und als er nach wenigen Tagen bei ihr eintrat, sah er sich einer lebhaften, wortgewandten Endfünfzigerin gegenüber, die ihm mit charmanter Jovialität begegnete. Nach kurzem Wortwechsel offenbarte sie ihm lächelnd: »Sie sind nicht der erste. Es gibt zu viele Neugierige, Herr Spelz. Ich habe alle weggeschickt – hochgestellte Leute darunter. Zu Ihnen habe ich Vertrauen, eigenartigerweise. Nehmen Sie sich nicht zuviel vor. Das Leben meines Mannes ist voller Rätsel. Ich sehe mich außerstande, auch nur eines davon zu lösen.«


  Sie hatte es nämlich bereits versucht und bei dieser Gelegenheit – man erkannte es auf den ersten Blick in Halwegs Arbeitszimmer – heillose Verwirrung gestiftet. Auch das gestand sie frei: Diesem Nachlaßgebirge, der Ordnung hochbedürftig, sei sie nicht gewachsen. Und sie bot Spelz Unterkunft und Verpflegung im Hause an. So wurde ihm, der als Verbündeter ihres Mannes aufgetreten war, die mütterliche, vertrauensvolle Zuneigung der Frau Halweg zuteil, ohne daß er es wußte, wie er dazu kam. Er bewohnte eines der oberen Zimmer in dem Haus, das Halweg für einen Teil der Nobelpreissumme erworben hatte, und vertiefte sich mit Feuereifer in die Aktenstöße und Papierberge, in denen zuvor Frau Hal­weg – wie man sah, mit Ungeduld – geforscht hatte, weil sie gefühlt haben mochte, daß ihr Bild von Halweg und seinem Dasein wichtiger Ergänzungen bedurfte.


  Länger als eine Woche brachte er damit zu, den Wust von einzelnen Blättern, Kladden, Heften und Dossiers mit Exzerpten, Briefdurchschlägen, Manuskripten, Entwürfen und Sonderdrucken zu sichten, in verschiedene Kategorien zu ordnen und innerhalb jeder Kategorie die Chronologie herzustellen. Er hatte alles auf dem Fußboden des Arbeitszimmers ausgebreitet und überstieg die Stöße und Bündel mit vorsichtigen, großen Schritten.


  Was Halweg in seinem Leben zu Papier gebracht hatte, übertraf die nicht unbeträchtliche Menge seiner Publikationen um ein Vielfaches; Spelz gewann den Eindruck, Halweg habe seine wissenschaftlichen Einfälle schreibenderweise produziert. Halwegs Leben kam ihm schon nach der ersten Sichtung vor wie eine unablässig rotierende Gedankenmühle, ein Ideenproduktionsprozeß, in dem die biologische Wissenschaft nur eine Komponente war, ein Herd inmitten anderer, umfassenderer Unruheherde, vielleicht der zentrale, eine Quelle allgemeiner geistiger Unruhe, deren Zielpunkt wieder etwas Biologisches sein mochte, nämlich das Leben selbst in seiner irdischen Gesamtheit, der globale Lebensprozeß, der den Menschen einschließt und seine Absonderung von allem anderen Leben nicht zuläßt. Halwegs Ideengebäude wies radikale Züge auf und war widersprüchlich, aus einem Affekt geboren, in dem die Erbostheit über die mangelnde Bereitschaft des Menschen oder seine mangelnde Fähigkeit zu vernünftigem Handeln wirkte, es war eine aus Aufbegehren, Ungeduld, ja Verzweiflung geborene Begriffsphantastik mit paradoxen Forderungen: Der Mensch als Störer und Zerstörer des biologischen Gleichgewichts müßte durch den Lebensprozeß selbst gezwungen werden können, sein eigenes Leben ganz in den Dienst der Wiederherstellung von Gleichgewicht zu stellen. Das waren Aufzeichnungen schon aus den ersten Semestern des Studenten Halweg, utopische Wünsche – zu verwirklichen unter der Voraussetzung, daß alle bisherigen wissenschaftlichen Möglichkeiten überboten werden könnten. Die Zeit war danach. Technische Erfindungen und neue wissenschaftliche Entdeckungen ergänzten einander in einer energiegeladenen Symbiose, die gerade während Halwegs Studienzeit zur Entstehung neuer, ausgedehnter Industriereviere führte. Millionen Quadratkilometer Erdoberfläche wurden durch Bebauung dem Leben entzogen, ausgedehnte Klima-Industrien waren notwendig, um die aufgeheizte Atmosphäre zu temperieren, Sauerstoff zu produzieren und das Wasser zu entgiften. Dieses Jahrzehnt sah Halwegs erste wissenschaftliche Erfolge, und zwar auf serologischem Gebiet: Er entwickelte ein neues, für die Gerontologie höchst interessantes Serum, dessen Wirkung darin bestand, das Immunsystem des menschlichen Körpers zu stabilisieren. Damit verdiente er sich die Leitung eines angesehenen biogenetischen Institutes und konnte mit der Großforschung beginnen. Trotzdem hatte er, wie das Tagebuch auswies, nach wenigen Jahren seinen Beruf verlassen wollen, um in die politische Tätigkeit überzusiedeln, denn es ging ihm um die Lebensänderung von Grund auf, bis in die Alltagsgewohnheiten der Menschen hinein, Essen, Trinken, Luxus, Kindererziehung und Sexualität. Heftige innere Kämpfe trieben ihn zu schwarzen Gedanken; er gab sich eine Zeitlang in aller Heimlichkeit mit der Manipulation eines Erregers zur Erzeugung einer weltweiten Seuche ab, deren Gefährlichkeit die Menschen zu höchster Wachheit, zu gemeinsamer vernünftiger Anstrengung nötigen sollte.


  Spelz' Forschungen waren ein entnervendes Unternehmen, er wurde appetitlos und magerte ab, obwohl Frau Halweg sich mit schmackhaften Mahlzeiten alle Mühe gab, ihn bei Kräften zu halten. Sie hatte ihn überredet, das Abendbrot mit ihr zusammen einzunehmen, und sie verstand es, bei gehöriger zeitlicher Ausdehnung des Nachtmahls, ihm noch diesen und jenen Leckerbissen zuzuschieben, sie sorgte sich und konnte es nicht verbergen. Ungefragt berichtete sie von Halwegs Alltagsgewohnheiten, seinem kurzen Schlaf, seiner drakonischen Morgengymnastik, einem anstrengenden Ritual, von seinem abendlichen Gesang und seinen Unterhaltungen mit dem Pudel Castor, dessen Verständigkeit sie ihre Kinderlosigkeit vergessen machte. Doch es war etwas in ihrer Art zu sprechen, das von geheimer Bitterkeit und Aufbegehren zeugte, und manches Wort kam mit abschätziger Miene und war von wegwerfender Geste begleitet. Dann lachte sie wieder und nannte Spelz ihren späten Sohn, der nun eben ihre Fürsorge zu ertragen habe. Von Halwegs Menschheitsbild und philosophischer Phantastik wußte sie so gut wie nichts.


  Während Spelz an den Abenden am Kamin in der Villa Halweg mit der Witwe des Züchters plauderte und nebenbei die neuesten Meldungen von der Halwegiafront hörte, die auf allgemeine Beruhigung abzielten, steckte im Briefkasten seiner verlassenen Wohnung der Dienstverpflichtungsbefehl für einen neuerlichen Einsatz in einer der internationalen Brigaden zur Halwegiabekämpfung. Davon ahnte er nichts, und es kam ihm auch nicht in den Sinn, etwaiger Post wegen das Haus zu verlassen. Gefangen von seiner biographischen Wüh­lerei, sah und hörte er außer den Nachrichten nichts von der Welt, schlief bald so wenig wie Halweg und ahmte dessen strapaziöse Morgengymnastik nach, um fit zu bleiben.


  Spelz, tief beeindruckt von der Unermüdlichkeit, mit der Hal­weg jahrelang über Menschheitswandlung statt über Mutation und Züchtungsziele gegrübelt hatte, erlebte Halwegs Ideen in sich wie eine unheimliche gedankliche Schwangerschaft. Eines Mittags erkannte er, während er am Fenster tief Luft schöpfte, endlich mit ganzer Klarheit Halwegs abenteuerliche List, Nutzen und Gefahr in einem einzigen lebendigen Geschöpf untrennbar miteinander zu verquicken.


  Denn der Unermüdliche hatte zunächst nichts anderes als einen wuchernden Lianenmutanten zustande gebracht, für dessen rapides Wachstum es in der Pflanzenwelt nichts Vergleichbares gab. Man konnte zusehen; die Wachstumsgeschwindig­keit des jungen Bambusrohrs war nichts dagegen, die absolute Lebenskraft schien sich in diesem unerhörten Gewächs zu befreien, sie tobte und raste in einer Wachstumsorgie ohnegleichen. Aber Halweg dachte schon in jener Frühzeit, als die Liane noch nichts weiter war als ein Gewächs mit unbrauchbaren Früchten, es ließe sich aus diesem wild gewordenen Kraut mehr entwickeln als eine unerschöpfliche Futterpflanze und Weidefutter für eine noch zu züchtende Säugetiergattung, wie es in einer Tagebucheintragung hieß. (Daneben gab es noch bewundernde Bemerkungen für die tänzerischen Wachstumsbe­wegungen der in die Höhe tastenden Ranken.) Obwohl man ihn drängte, das Gewächs als Futterpflanze freizugeben, hielt er die Hand darauf und brütete über ganz anderen Plänen, erst recht, nachdem die Liane während einer einwöchigen Abwesenheit, durch Nachlässigkeit der Gärtner begünstigt, ein Treibhaus gesprengt und nach einem Tag außerhalb Fuß gefaßt hatte. Zu jener Zeit entdeckte er ihre Resistenz: Kein Herbizid richtete etwas aus, keine Strahlung. Er brauchte zwei Jahre, um die biologischen Ursachen dieser Widerstandsfähigkeit, verbunden mit einer extremen Genügsamkeit der Liane, die buchstäblich von Luft und Licht zu existieren schien, ausfindig zu machen. Spelz las mit Herzklopfen Formelketten der chemischen Analyse, er verstand sie nur halb, er hatte keine Geduld, sie zu dechiffrieren. Bindung von Schwefel und Stickstoff direkt aus der Atmosphäre, dazu ein Kollektor für kosmische Strahlung. Unglaublich!


  Halweg jedenfalls war hingerissen. Er verließ oft am hohen Vormittag, berstend vor Ideen, sein Institut, stürmte allein über Land, betrank sich in Wirtshäusern, ließ sich dann von einem Taxi zurück ins Institut bringen und schrieb. Nichts Biologisches. Er entwarf in fiebrigem Überschwang einen phantastischen Abkömmling seiner jugendlichen politischen Philosophie: Die Not als Triebkraft menschheitlicher Entwicklung; Gefährdung als Anreiz zu durchgreifendem Handeln, der große, alle anderen Differenzen minimalisierende Zwang zu gemeinschaftlichem Denken und Tun. Gemeinschaftliches Denken durch gemeinsames Tun.


  Es begann jene Zeit seines Lebens, in der seine Widersprüchlichkeit ihre größte Spannung erreichte. All seine Kraft konzentrierte er auf die Weiterzüchtung der Liane. Sie sollte Früchte tragen, die verlockendsten, ergiebigsten, unwiderstehlichsten der Erde. Nebenbei verschaffte er sich Alibis mit anderen Züchtungsprodukten – Polarobst und Unterwasserkartoffeln, Kirschäpfel und den bald berühmten Elbarus Miller, nach seinem Lehrer benannt, eine köstliche Staude, die ausgesuchtes Gemüse lieferte. Er machte sich nützlich und wurde berühmt. Es war sein Ziel, groß zu sein als Züchter und Wohltäter. Man sagte ihm Genialität nach. Mit einer intuitiven Mischung aus künstlicher Mutation mittels Bestrahlung, Genchirurgie und natürlicher Bastardisierung kam er zu den überraschendsten Ergebnissen. Er verlangte ein neues Forschungsinstitut und bekam es. Er brauchte fast zwei Jahrzehnte, experimentierte besessen, mit immer wieder neuen Mitarbeitern. Die letzten Geheimnisse der Halwegia kannte nur er. Allen Gerüchten über die märchenhaften Eigenschaften der Liane widersprach er heftig, er erfand immer neue Lügen zur Verschleierung.


  Spelz ertappte sich bei langen Selbstgesprächen; und er redete mit Halweg. Der Geist des Toten trat aus der Schrift und regte sich in seinem Biographen. Halwegs Idee, Keime für neue, erschreckende Seuchen zu produzieren, kam ihm in den Sinn. Er blätterte nach und verlor sich erneut in Halwegs frühen Tagebüchern, erschreckende Ahnungen verdichteten sich in ihm, dann wieder suchte er tagelang, Formelketten zu entziffern, hoffend, Halweg habe irgendwo auch ein Mittel gegen die Halwegia erprobt. Inmitten heilloser Unordnung saß Spelz mit brennenden Augen, keuchte, verzweifelte, fluchte, tobte. Er saß verbittert vor Halwegs letztem Porträt; das rätselhafte Lächeln des Meisters zeigte einen Zug von Verächtlichkeit. Spelz verlor den Überblick, er ging ruhelos durch Haus und Garten und war unansprechbar.


  Er fürchtete für seinen Verstand und war nicht mehr fähig, seine biographischen Forschungen weiterzutreiben, setzte sich ans Radio, um stündlich die neuesten Meldungen über die Halwegiaschlacht zu hören. Er suchte Landkarten zusammen und steckte Katastrophengebiete ab, maß die Länge der Fronten. Er drehte von Sender zu Sender. Er hörte in einem Aufruf an dienstverpflichtete Personen, die zur Zeit nicht auffindbar waren, unter vielen Namen zufällig seinen eigenen, schrak auf, stellte das Radio ab.


  An zwei Stellen in Afrika, wo sich die Halwegia anschickte, die Sahara zu erobern, war die Front noch nicht zum Stehen gekommen. Von der Rückgewinnung verlorengegangener Gebiete konnte keine Rede sein. Neuere Versuchsbrände hatten ergeben, daß der Aufwand an Energie, um eine Rodung großen Stils durchzuführen, unerschwinglich war.


  Spelz schlief drei Nächte nicht, hatte aber Visionen: Er sah die Halwegia die Erde erobern, sah sie ins Meer hinauswachsen, weitere Städte ersticken. Auf die internationalen Brigaden, geleitet vom Weltkatastrophenausschuß zur Bekämpfung der Halwegia-Expansion, hatte er Hoffnungen gesetzt, doch schwanden auch sie dahin. Er fühlte, wie ihm das Vertrauen in die Überlebenskraft des Menschen abhanden kam.


  In der dritten Nacht stieß er auf ein Blatt mit Halwegs Schrift, das er mehr als einmal durchlas, still, laut, gedämpft, flüsternd und wieder still. Dann erlebte er, wie seine Gedanken in eine immer schnellere Kreiselbewegung gerieten. Er wies das Essen zurück und wehrte Frau Halwegs Vorschlag ab, einen Arzt herzubitten. Schwindelgefühle zwangen ihn, sich niederzulegen. Die Welt um ihn herum wirbelte.


  Als er am übernächsten Tag aus dreißigstündigem Schlaf erwachte, saß Frau Halweg neben ihm am Bett und hielt ein Schriftstück in der Hand, das er sofort erkannte. »Vermächtnis« war darübergeschrieben, in Halwegs Schrift, ein halbes Jahr vor dessen Tod verfaßt. Spelz hatte es liegenlassen, unachtsamerweise. Frau Halweg sah ihn lange, unverwandt, schweigend, nachdenklich an, nickte dann, legte das Blatt, tief einatmend, aus der Hand und pustete ihm ihren Atem ins Gesicht.


  »Während Sie schliefen«, sagte sie mit rauher, tonloser Stimme, »habe ich geblättert. Das Wichtigste haben Sie mir verhehlt – ich frage mich, was alles noch. Halweg war also nicht der Menschenfreund, für den man ihn immer noch hält. Ich habe begriffen. Er war übrigens auch kein Ehemann – er war nichts anderes als ein gnadenloser Hasser menschlicher Schwächen. Was gucken Sie so verdutzt, Herr Spelz, stehen Sie auf! Liegen Sie nicht hier herum! Wir müssen handeln, unverzüglich. Sie haben länger als einen Tag geschlafen. Sie verschlafen die Zeit. Nun machen Sie schon. Ihre Nachlaßfor­schungen sind beendet.«


  Von Satz zu Satz hatte, so unheimlich ruhig sie sprach, ihre Stimme an Härte und Tiefe gewonnen, kaum erkannte er sie wieder, alle seine Geistesgegenwart und Kraft nahm er zusammen, bemühte sich, gegen sein Erschrecken und aufschießendes Schuldbewußtsein einen klaren, deutlichen Gedanken aufzurichten und ihn mit Nachdruck zu äußern, doch was herauskam, wirkte kläglich: »Halweg«, sagte er zögernd unter Frau Halwegs verächtlichem Blick, »war ein ehrlicher Mann – er hat Notwendigkeiten gehorcht.« Ihm zitterten die Lippen dabei.


  Sie fiel ihm ins Wort: »Hier steht: die Menschen züchtigen. Sühne für Schuld, für Mangel an Ordnungssinn. Wie finden Sie das? Und wieder: Versäumnis und Fahrlässigkeit durch Todesstrafe geahndet. Nötigung durch Qual und Leid. Durch Peinigung zu Einsicht und Vernunft. Wie lange wissen Sie schon, Herr Spelz, was sein Lächeln auf diesem Bild bedeutet?« Und sie warf ihm ein Foto Halwegs hin, das er aber nicht anzusehen wagte.


  Spelz hatte sich aufgerichtet, doch schwindelte ihn. »Hal­weg«, sagte er kurzatmig mit trockener Zunge, »war ein Empörer.« Und obwohl er merkte, daß jedes weitere Wort sich erübrigte, verbesserte er sich: »Er war empört. Das ist nicht unehrenhaft. Es ist menschlich, sich zu empören.« Und setzte' hinzu: »Ach Gott!« Und: »O Gott.«


  »Sie verweigern sich der Wahrheit. Er wollte Nötigung statt Nutzen. Stehen Sie auf, Herr Spelz, wir wollen die ganze Hal­wegsche Schande aus der Welt schaffen. Helfen Sie mir. Nun, los!«


  Kerzengerade stand sie da, nahm ihren verachtungsvollen Blick nicht von Spelz, unerbittlich wartete sie; in ihrem Beisein kleidete er sich widerwillig an und bereute in einem Anflug unwiderstehlicher Demut alles, was er zur Ehrenrettung Halwegs geredet oder gedacht hatte, das Bedürfnis nach unbedingter Unterwerfung breitete sich in ihm wie lähmendes Schuldbewußtsein aus, dazu die erschreckende Ahnung, wie sehr sie unter Halweg, dem Besessenen, gelitten, was sie als Frau an der Seite dieses Mannes entbehrt haben mochte. Kein Gedanke des Widerstands regte sich in ihm.


  Sie hatte nichts Geringeres vor, als Halwegs gesamten schriftlichen Nachlaß den Flammen zu überantworten. Und Spelz tat mit. Binnen zwei Tagen verfeuerten beide einträchtig, in stummem Einverständnis Halwegs nachgelassene Papiere. Halwegs Witwe blühte auf in der Hitze der Öfen und der Flammen, die aus den Feuerlöchern schlugen, wenn sie nachlegte, und ihre kurzen, genauen Befehle erzwangen besinnungslosen Gehorsam bei Spelz. Ihr Lächeln war grausam.


  Doch mit Spelz ging in jenen Tagen eine Wandlung vor sich: Endgültig hatte aus der Hitze des Feuers Halwegs Rastlosigkeit und Forscherlust auf ihn übergegriffen, und mit neuerlicher Beunruhigung sprühte der Gedankenstrom des Meisters in ihm. Spelz konnte nicht anders als handeln.


  Am Abend des dritten Tages nach dem Beginn der Nachlaßvernichtung kehrte er Frau Halweg ohne ein Abschiedswort den Rücken, stellte sich der Behörde als einer der Gesuchten und rechtfertigte seine Säumigkeit reumütig damit, daß er inzwischen Ideen verfolgt habe, die für die Halwegia­bekämpfung von Tragweite seien. Er verlangte, seine Gedanken vor Experten der Halwegiaforschung darlegen zu dürfen. Es gelang ihm, Aufmerksamkeit zu gewinnen und ernst genommen zu werden. Nach kurzer Bedenkzeit und einigen Rückfragen entsprach man seiner Bitte.


  Er hatte Erfolg und stürzte sich, gejagt von Halwegs Genie, in biologische Experimente, eignete sich – für einen Chemiker eine beträchtliche Leistung – binnen weniger Wochen das notwendige wissenschaftliche Rüstzeug an und züchtete, mit furchtsamer Skepsis von den Mitarbeitern eines ganzen Institutes beäugt, binnen einiger Monate einen Halwegiaschädling von höchst erwünschter Wirkung, und zwar einen Abkömmling des Mehltaupilzes, dessen Myzelium jedoch nicht nur – wie beim Mehltau – auf der Oberfläche der Blätter siedelte, sondern in den Pflanzenkörper eindrang und den Stoffwechsel der Halwegia durch ein spezifisches Gift, das Spelz Halwegin nannte und dessen berauschende Nebenwirkung er zufällig entdeckte, auf eine Weise beeinflußte, daß das Wachstum der Pflanze fast zum Stehen kam. Freilich gingen zugleich die Erträge auf weniger als ein Zehntel zurück, und der Nährgehalt der verkleinerten Früchte war nur noch gering.


  Spelz machte seine Entdeckung einem sehr kleinen Kreis von Fachkollegen bekannt; die Meinungen gingen weit auseinander, die einen feierten ihn als Retter der Biosphäre und des biologischen Gleichgewichts, die anderen warnten vor verfrühter Anwendung und wiegten bedenklich die Köpfe.


  Spelz hatte nicht mehr erwartet, er setzte seine Forschungen noch reichlich zwei Monate fort, schrieb einen Brief an Frau Halweg, die erfreut antwortete und ihm zu seiner Tat höflich, aber zurückhaltend gratulierte. Spelz las den Brief mehrfach durch, er wußte ihn bald halb auswendig. Auch die Andeutung einer Einladung war darin enthalten. Stundenlang betrachtete und untersuchte er danach kränkelnde Halwegia­pflanzen, sezierte die Blätter, die von dem pilzigen Schädling bevorzugt wurden, die Veränderungen der Zellstruktur, blieb am Mikroskop sitzen und präparierte einen Schnitt nach dem anderen, forschte nach dem Halwegin, das in winzigen Spuren auch in den Früchten zu finden war, jedoch vor allem in den Blättern, die man nur zwischen den Fingern zu reiben brauchte, um eine flüchtige Rauschsensation zu erzeugen.


  Spelz verfiel übermüdet einer seltsamen, träumerischen Lethargie. Nach Wochen entriß er sich mit einem Kraftakt diesem Zustand, doch forschte er nicht an dem Halwegiaschäd­ling weiter, sondern züchtete statt dessen neue Halwegiaab­kömmlinge für die Marsatmosphäre und die Bepflanzung der Dämmerungszone des Mondes. Er gewann Ruhm und Ehre damit, wurde doch durch ihn das Zeitalter der kosmischen Agrarwirtschaft eröffnet, allerdings mußte er Vorwürfe wegen der Vernachlässigung der Forschungen für die Halwegiabe­kämpfung in Kauf nehmen; er rechtfertigte sich mit unerwarteten Schwierigkeiten. Trotzdem wurde er zum Leiter des Institutes ernannt. Von heute auf morgen ging er einige Tage auf Reisen – an die Halwegiafront – und ordnete an, in seiner Abwesenheit seien die Labors und Versuchspflanzungen strengstens unter Verschluß zu halten.


  Das bescheidene, aber fröhliche Lagerleben in den Brigadesiedlungen am Rand der Katastrophengebiete berührte ihn, er fühlte sich als willkommen geheißener Gast inmitten der Männer und Frauen aller Hautfarben und Sprachen wohl, mehr noch, er lebte auf, angesteckt von der Herzlichkeit des heiteren Getümmels bei Spiel und Tanz nach den harten Arbeitstagen. Da gab es die fieberhafte Turbulenz der großen Städte nicht, er begegnete gelösten und gleichermaßen frohen wie ernsten Menschen, die wußten, worum es ging, doch zuversichtlich waren, was den Erfolg ihrer beharrlichen Arbeit betraf. In der Tat, nur an wenigen Stellen gelang es der Liana halwegia, neue Gebiete zu erobern, und an dieser oder jener Stelle, hieß es, gäbe es erste Fortschritte mit ihrer Verdrängung, wenn auch unter Aufbietung aller Kräfte und als Werk Hunderter von Millionen dienstverpflichteter Helfer. Aber man sah es ihnen kaum an, daß sie sich im Katastropheneinsatz befanden. Sie lebten im Vollgenuß fröhlicher Primitivität.


  Nachdenklich reiste Spelz von Kontinent zu Kontinent. Er erlebte, daß die Menschen ungern in ihre Heimatländer zurückkehrten, wenn ihre fünf Monate in der Halwegiabekämp­fung abgelaufen waren, viele beantragten Verlängerung, einmalige und mehrmalige. Zu seiner Zeit, als er selbst bei Halwegia-Einsätzen tätig war, hatte es das noch nicht gegeben.


  Die Presse nahm Notiz von seiner Reise, es gab Fotos von ihm, auf denen sein Lächeln dem Halwegs kurz vor dessen Tode auffallend glich.


  Zurückgekehrt versank er erneut in Untätigkeit, schrieb einen langen Brief an Frau Halweg, in dem er sich anklagte, als ihr Komplize dazumal ein nicht wiedergutzumachendes Unrecht an dem großen Halweg begangen zu haben. Seine Selbstbezichtigungen hatten einen heftigen Ton, der Frau Halweg erschreckte. Als sie ihn in seinem Institut aufsuchen wollte, ließ er sich verleugnen. Zuweilen blieb er tagelang dem Dienst fern, doch konnte man ihn in der Stadt umherlaufen sehen. Er begann ein überstürztes Liebesverhältnis mit einer Laborantin und brach es nach wenigen Tagen wieder ab. Seine Mitarbeiter, seinetwegen in Sorge, vermuteten eine Krankheit, keiner aber wagte es, ihm einen Arztbesuch zu empfehlen. Auch wurde nicht ausgeschlossen, er habe sich durch Selbstversuche mit Halwegin ruiniert. Spelz' Unentschiedenheit war peinigend. Er steckte alle möglichen Pflanzen mit seiner Mehltauvarietät an und erkannte, daß nur einkeimblättrige Pflanzen vollkommen resistent gegen den Pilz waren. In dieser Lage rieb er sich mehrmals eine Dosis Halwe­gin in die Haut und gab sich der halluzinatorischen Wirkung des Giftes hin.


  Dann fuhr er, einem spontanen Entschluß folgend, zu Frau Halweg; die Leitung des Instituts drohte seinen Händen zu entgleiten; Katastrophenträume zerrütteten ihn, der Mehltau­abkömmling erschien ihm schlimmer als die Halwegia.


  Frau Halweg, die ihn kaum wiedererkannte und bestürzt aufnahm, führte ihn durch die Villa, die in Treppenhaus, Fluren und Zimmern mit Halwegfotos bestückt war. Sie sagte sanft: »Er war kein Verbrecher, ich habe ihm unrecht getan.« Sie erbot sich, Spelz gesund zu pflegen, weil sie ihn für krank hielt, aber er fuhr am nächsten Tag weiter, nach schlafloser Nacht in Halwegs Haus, und unentschlossener als zuvor.


  Dennoch, er beendete nach drei weiteren unsteten Tagen in neun verschiedenen Städten endlich seine Irrfahrt und fand, heruntergekommen und in einer nervösen Zerstreutheit, nach Hause zurück. Sein Zuhause war das Institut. Er nahm Berichte entgegen, plagte die Mitarbeiter mit nicht enden wollenden Fragen, um sein plötzliches Mißtrauen gegen jedermann zu dämpfen, denn just das Mißtrauen hatte ihn zurückgetrieben oder eigentlich die Furcht, jemand von seinen Leuten könnte das Wächteramt nicht mit der gebotenen Gewissenhaftigkeit erfüllt oder es sogar mißbraucht haben, um infizierte Pflanzen aus dem Labor zu schmuggeln – davon hatte er mehr als einmal in diesen Tagen geträumt. Alle Schlüssel forderte er ein, durchwanderte in den Nächten die Labors, ging von Mikroskop zu Mikroskop, sichtete Genstrukturen und kam auf den Gedanken, neben den Pflanzenversuchen nun endlich mit Tierversuchen zu beginnen; die Wirkung seiner Mehltauvarie­tät auf tierische Organismen zu erforschen erschien ihm sogar als das Gebot der Stunde. Wie war es, fragte er sich entsetzt, möglich, nicht eher daran gedacht zu haben, daß die Mehltausporen jeden Organismus, auch den tierischen, allergisch ergreifen könnten – auch den Menschen selbst. War sein gegenwärtiger desolater Zustand vielleicht schon die Folge der Anstec­kung? Er ließ Insekten und Reptilien in sporenverseuchtem Milieu leben, glaubte verändertes Verhalten der Tiere zu entdecken, doch er brachte nicht mehr die Besonnenheit und Ausdauer auf, begonnene Versuche mit der notwendigen Konsequenz weiterzuführen. Eine andere Halwegia müßte her, sagte er sich, eine normalwachsende, harmlose – diese Hoffnung hielt ihn wochenlang wach, doch wußte er zugleich: Die Liane beherrschte so, wie sie war, mehr als ein Fünftel der Erde, unausrottbar, unverwüstlich.


  Spelz führte einen unerbittlichen, zermürbenden Kampf gegen eine stürmische Übermacht drohender Möglichkeiten – und er wußte um die Hoffnungslosigkeit und aussichtslose Gefährlichkeit dieses Kampfes. Aber er schickte Briefe in alle Welt, mit Beschwörungen und Prophezeiungen. Seine Ruhelosigkeit trieb ihn schließlich zu einer Verzweiflungstat. Als Erfinder einer Krankheit in die Geschichte einzugehen war ihm eine unerträgliche Vorstellung. Nur eine halbe Nacht brauchte er, um die mehr als tausend Brutschalen mit den Mehltauzüchtungen und die fast tausend Versuchspflanzen und -tiere, die die Krankheit in sich trugen, restlos dem Krematorium des Insitutes zu überantworten, dazu alle wissenschaftlichen Unterlagen seiner Forschungen.


  Man fand ihn am anderen Morgen schreibend vor. Er war nicht mehr ansprechbar, vertieft in einen Brief an Halweg, eine rücksichtslose Selbstanklage, wie sich herausstellte. Als man ihn aus dem Gebäude führte, sprach er laut von seiner Schuld, meinte aber etwas anderes damit als diejenigen, die ihn fortbringen ließen. Er sei, sagte er, zu einem umfassenden Geständnis bereit.


  SIGNALE

  


  Kalendrian erfuhr es aus den Abendnachrichten des 1. Septembers. Und er wußte nicht, ob er seinen Ohren trauen durfte, blieb aber trotzdem am Tisch sitzen, wo er sich in gewohnter Einsamkeit seinem frugalen Abendbrot gewidmet hatte, einem ziemlich vegetarischen Mahl aus grauem Brot, Käse, Quark und nur allenfalls einer Scheibe Wurst sowie einem Tee, der von weither kam und einen schwer aussprech­baren Namen trug. Er hatte sich, als die Nachricht – an dritter oder vierter Stelle – auftauchte, angelehnt, Messer und Gabel niedergelegt und sah sich danach außerstande, noch auf die folgenden Meldungen achtzugeben, er hielt mit dem Kauen inne, und als er nach einer Weile einen Schluck Tee nahm, war es nur deshalb, um den Mund rascher zu räumen. Dann erst bemerkte er, daß sein Herz mit harten, lauten Schlägen der erwachenden Erregung seiner Gedanken folgte.


  Die Nachricht selbst besagte nichts weiter, als daß die drei größten Radioteleskope der nördlichen Halbkugel – Bju­rakan, Mount Wilson und Pico Malagan – heute zwischen 17 Uhr 13 und 17 Uhr 24 zweimal im Abstand von etwa zehn Minuten gleichlautende Wellensequenzen im Suprafrequenzbereich von je 42 Sekunden Dauer empfangen hätten, die nach Einschätzung der Experten Signalcharakter besäßen. Man werde, so sei aus Kreisen der Astrophysik verlautet, unverzüglich mit der Entschlüsselung der Nachricht beginnen. – Kein Wort mehr.


  Für Kalendrian war dies zuviel und zuwenig in einem. Er hatte sich, das restliche Abendbrot beiseite schiebend, mühsam vom Stuhl erhoben und begann mit dem unermüdlichen, fieberhaften Abtasten der Kurz- und Mittelwellenbereiche von Sender zu Sender, er wollte mehr wissen, wollte es noch einmal hören, sich vergewissern, glaubte, seinem Gedächtnis mißtrauen zu müssen, hatte die Zeit und die Dauer der Nachricht notieren wollen, spürte aber dabei, daß ihm die Finger zitterten, und nahm davon Abstand, kehrte zum Radio zurück, ließ sich die Mitteilung später in anderen Sprachen bestätigen, suchte nach ergänzenden Informationen und trieb es so die halbe Nacht, ohne mehr in Erfahrung zu bringen, als daß inzwischen zwölf einschlägige Institute sich um das kümmerten, was man in Fachkreisen die Decodierung oder Ent­schlüsselung nannte, ein Vorgang, der dadurch erschwert werde, daß es sich um eine Nachricht von allerhöchster Komplexität handele, sowohl zeitlich komprimiert als auch in sich simultan geschichtet. Als Kalendrian das hörte, nickte er, lachte bitter und sagte: »Natürlich, ja, ja, da haben wir's denn nun.« In dieser Nacht kam er nicht zur Ruhe, obwohl er sich einige Zeit nach Mitternacht hingelegt hatte. Es trieb ihn immer wieder zurück ans Radio. Er mußte etwas Ungewöhnliches tun, um seine Erregung zu dämpfen: er trank mehrere Kognaks und verfiel daraufhin gegen Morgen in einen unruhigen zweistündigen Schlummer mit wirren Traumszenen aus seinem früheren Leben.


  Um die Bedeutung des eingetretenen Ereignisses für Kalendrian zu ermessen, muß man wissen, daß dieser, inzwischen Anfang Achtzig, in lebenslänglicher Bereitschaft Jahrzehnt um Jahrzehnt in der Höhenluft einer astrophysikalischen Beobachtungsstation zugebracht hatte, beauftragt mit dem Empfang und der Analyse etwaiger Weltraumsignale, Botschaften ferner Welten. Es hatte, als er noch Student war, mehrfach Anzeichen dafür gegeben, daß dergleichen ins Haus stünde; zumindest hatten die betreffenden Institute ein paar Jahre ausgiebig damit zu tun, seltsame Registrierungen aus den Weiten des Weltraums zu entschlüsseln, vergeblich übrigens oder doch mit einem negativen Ergebnis, denn was wie eine Nachricht gewirkt hatte, entpuppte sich schließlich als ein Zufallsprodukt aus Strahlungsinterferenzen, ein Überlagerungsphänomen also, das eine gewisse innere Rhythmik aufwies, die Signalhaftigkeit vortäuschte. Noch als Student und junger Assistent hatte Kalendrian die einzelnen Schritte der jahrelangen Entzifferungsversuche studiert, mancherlei selbst ausprobiert und vor allem den festen Entschluß gefaßt, sich und sein Leben völlig dieser ausgefallenen Aufgabe zu widmen.


  Die Tragweite jener Entscheidung wurde ihm nie ganz bewußt – oder erst im nachhinein. Nach kurzer Ehe mit einer lebenslustigen, gleichaltrigen Frau, einer Bibliothekarin, war er allein geblieben. Sie hatte das Leben im Observatorium fern der Städte in der kristallinen Höhe des Gebirges nicht ertragen, es war ihr vorgekommen, als lebe sie – so ihre Ausdrucksweise – mit einem Leuchtturmwärter. Die anderen Kollegen der Station und ihre Familien sagten ihr nicht zu, und obwohl Kalendrian vieles versuchte, um sie zu halten, war die endgültige Trennung nur eine Frage der Zeit. Vor die Alternative gestellt, entweder auf sie oder auf seine Aufgabe zu verzichten, entschied er sich für die Wissenschaft, obwohl er den Schmerz der Trennung nur schwer verwand. Die Arbeit half ihm, denn zu tun gab es genug: aus dem Wust der täglich empfangenen Weilen dasjenige zu sondieren, das Nachrich­tencharakter trug, war schon eine Menge Arbeit, vergleichbar der Mühsal des Goldwäschers, der den ganzen Tag Sand durch ein Sieb wirft und darauf wartet, ein Goldkörnchen zu entdecken. Kalendrian hatte auf solche Weise ein Leben lang gesiebt, ohne auch nur auf das geringste Goldkorn gestoßen zu sein. Dennoch hatte er seine Zeit genutzt: Für alle denkbaren Nachrichtenstrukturen und Signaleigenschaften hatte er Entschlüsselungsmöglichkeiten ersonnen und veröffentlicht, auch für komprimierte Nachrichten, die in einem einzigen kurzzeitigen Impuls Hunderttausende oder Millionen bit bergen.


  Nachdem er in der Nacht des 2. Septembers so lange nach weiteren Angaben gesucht hatte, meldete sich eine gewisse Skepsis erst beim morgendlichen Erwachen. Da fiel ihm auch in der Ernüchterung, die frühen Stunden, zumal nach schlechter Nachtruhe, eigen ist, allerlei Unterlassenes ein: Er hätte natürlich ohne Verzug seinen Schüler Clasen, den Chef von Pico Malagan, anrufen sollen, um sich aus erster Hand zu informieren. Er hielt auch schon den Hörer in der Hand und wollte, die Telefonnummer vor sich, zu wählen beginnen, da besann er sich eines anderen, legte wieder auf und schaltete das Radio ein. Der Nachricht von gestern wurde nur noch mit einem Satz unter den Kurzmeldungen Erwähnung getan: Die Entzifferung der vermutlichen Weltraumnachricht, hieß es da, werde voraussichtlich einige Monate in Anspruch nehmen. Und kein Wort mehr. Nun denn, dachte Kalendrian und knurrte dazu, man sei also offenkundig auf dem Rückzug, und er beschloß, sich die Morgenzeitungen vorzunehmen. Zuvor aber drehte er, alter Gewohnheit folgend, am Radio weiter und geriet in ein Interview, das just sein Schüler Clasen gab, dessen er sich soeben erinnert hatte. Und da hieß es denn unverhohlen, daß vor der Wissenschaft eine sehr große und schwierige Aufgabe stehe, denn in der Zweiundvierzigsekun­dennachricht verberge sich vermutlich die Information für Wochen, wenn man sie für menschliche Sinnesorgane direkt wahrnehmbar aufbereiten wolle, also zum Beispiel in eine natürliche Sprache übersetzen. Die Struktur der Nachricht sei höchst interessant, sie bestehe aus über hundert simultanen Wellenschichten und entsprechenden Interferenzprodukten und ließe sich zeitlich etwa auf das Tausendfache strecken und so weiter. Kalendrians erster Gedanke, nachdem er atemlos gelauscht hatte, war es, Clasen unverzüglich anzurufen, doch schob er dies erneut auf und besorgte sich Zeitungen, nach der bewußten Nachricht suchend, die er meistens als winzige Meldung von höchstens zehn Zeilen auf der vierten oder fünften Seite fand und nur bei wenigen Zeitungen unter dicker Überschrift auf der Titelseite. Die Menschen hatten sich – anders als sonst – nach den Zeitungen gedrängt, er hatte Mühe gehabt heranzukommen. Fast alle Zeitungsmeldungen endeten damit, die Entzifferung werde längere Zeit in Anspruch nehmen.


  Mag sein, dieser Zusatz, der auch Kalendrian nachhaltig beschäftigte und ihm zu denken gab, bewirkte gerade das, was er hatte verhindem sollen, nämlich Beunruhigung, und nicht nur bei ihm. In den Redaktionen der Zeitungen und bei Funk und Fernsehen stapelten sich von diesem Morgen an die Briefe, und die Telefone waren überlastet, die Flut der Fragen führte zu einer Ausnahmesituation und machte Ordnung und1 Disziplin zunichte.


  Die Unruhe hielt überall Einzug – in den Schulen und Ämtern, in Kaufhäusern und auf den Straßen, in den Eisen­bahncoupés und den Gaststätten; fremde Menschen, die sonst nie ein Wort miteinander gewechselt haben würden, kamen ins Gespräch, und der Gegenstand der Gespräche war stets der gleiche: Was für eine Botschaft wird es sein, woher mag sie kommen – wann wird man sie endlich entziffert haben. Fragen über Fragen. Anzeichen von Wißbegier, Erregung, ängstlicher Begeisterung, verwegener Hoffnung. Die disparatesten Seelenzustände traten zutage, überspannte Erwartungen, daß sich nunmehr alles ändern werde, bis hin zu apokalyptischer Angst.


  Was sollen wir schreiben, was antworten, fragten die Redakteure die Chefredakteure und diese die Intendanten und obersten Herausgeber und diese die Kreisräte und diese die Minister – aber auch die Minister berieten, sie berieten untereinander über die Grenzen hinweg mit den Ministern der Nachbarländer und mit den Vertretern der Weltorganisation. Das zog sich, wie es nicht anders sein kann, hin, währenddessen etwa vier Arten von Gerüchten zu grassieren begannen: Die erste Art besagte, die Nachricht sei längst entziffert, doch halte man die Botschaft geheim, da sie eine furchtbare Drohung darstelle, nämlich eine Invasion der Erde durch eine Roboterarmee oder einen Angriff aus dem Kosmos ankündige. Die zweite Art Gerüchte, die nur wenige Menschen vertraten, wollte das Gegenteil wissen: Man habe erkannt, daß die Entzifferung der komplizierten Nachricht aussichtslos sei, die menschliche Intelligenz erweise sich als den Zeichenstrukturen überlegener kosmischer Wesen nicht gewachsen, habe sie doch schon ihre Schwierigkeit sogar mit menschlichen Produkten früherer Zeitalter gehabt – man erinnere sich nur der Maya-Inschriften –; somit sei die menschliche Wissenschaft endlich genötigt, ihre Schwäche einzugestehen, hieß es gehässig, und es werde höchste Zeit, daß sie sich dazu bereit finde. Ein drittes Gerücht besagte, es handele sich vermutlich um gar keine Zeichen, wie im ersten Überschwang verkündet, sondern um Strahleninterferenzen, die von kosmischen Ereignissen ausgegangen seien; nur sei man nicht ehrlich genug, den Lapsus einzugestehen. Viertens schließlich gab es eine gefährliche Mischung der zwei letztgenannten Ge­rüchtarten, nämlich daß man zwar die Nachricht entschlüsselt habe, ihr Sinn aber Mehrfaches besage, gewissermaßen als Drohung oder Warnung oder Gruß oder Annäherungsversuch verstanden werden könne, die Wissenschaftler seien jedoch angehalten, ihre Vermutungen geheimzuhalten, und nunmehr denke man darüber nach, worauf man sich einigen, was man den Völkern, der Menschheit verkünden solle, und eben darüber herrsche Ratlosigkeit und so weiter.


  Kalendrian hatte anderthalb Tage auf etlichen Stadtrundgängen, bei Gaststättenbesuchen und Bahn- oder Busfahrten zahlreiche Gespräche für die genaue Ermittlung der Stimmung der Bevölkerung benutzt und wußte nun ebensoviel wie die Redaktionen, die seit zwei Tagen die Berge von Briefen zu bewältigen, also zu lesen hatten, unter denen sich übrigens auch ungehaltene befanden, heftige, dringliche Mahnungen, doch nun endlich alles zu sagen, was man wisse. Kalendrian, ziemlich erschöpft von seinen Recherchen und desgleichen nicht wenig erbost, daß in einer Angelegenheit, bei der es doch um Stunden ging, Tage verstrichen, setzte sich mit Clasen in Verbindung und hielt den Hörer energischer denn je gepackt.


  »Nun, Clasen, wollen Sie nicht wenigstens einem alten, ver­trauten Kollegen, der zudem Ihr Lehrer war, die Wahrheit sagen? Und wollen Sie nicht endlich dafür sorgen, daß ordentliche Informationen in die Presse und in den Funk kommen? Es geht doch so nicht weiter. Sie haben keine Ahnung, was sich unter den Leuten abspielt. Sie müssen für Klarheit sorgen.«


  »Ja«, antwortete Clasen, ein sanfter, vom Wissen stets etwas trauriger Mann, »mit Recht sprechen Sie von Klarheit, wir alle ringen um die Klarheit, darin besteht unsere Verpflichtung, Klarheit und Wahrheit, glauben Sie mir, ich lebe ganz dieser Pflicht, lieber Herr Kollege, ich wünsche mir genau das, was Sie sich wünschen, verstehen Sie mich recht – aber wir leben von der Speise der Wahrscheinlichkeit, mehr will ich am Telefon nicht sagen. Was wir im Augenblick äußern könnten, würde nur die Flut der Vermutungen und Gerüchte nähren.«


  »Es geht darum, die Flut der Gerüchte einzudämmen«, sagte Kalendrian ungehalten, »doch glauben Sie wohl nicht im Ernst, das durch Schweigen zu bewirken. Sie sollten einmal sehen, wie die Menschen in Bewegung geraten sind.«


  »Ich verstehe Sie vollkommen, Verehrtester«, sagte Clasen kleinlaut, »was ich höre, verheißt nichts Gutes – aber für die politischen Probleme sind andere Leute zuständig, das wissen Sie genau, wir haben da keinerlei Befugnis.«


  »Dann handeln Sie, als hätten Sie die Befugnis.«


  »Lieber Herr Kollege«, sagte Clasen beinahe flehend, »Sie überschätzen meine Position.«


  »Dann setzen Sie sich mit der Weltorganisation in Verbindung.« Kalendrian verabschiedete sich nicht, er legte einfach auf, erbost über die vermeintliche Feigheit Clasens.


  Doch am übernächsten Tag gab es in einigen großen Tageszeitungen Einzelheiten über die Eigenschaften und die Art der aufgefangenen Nachricht zu lesen, Angaben von Wellenlängen und Amplituden, Hypothesen über die etwaigen Produzenten und den technischen Aufwand, mit dem dieses ganze Signalgebirge von 42 Sekunden Dauer transformiert und komprimiert worden war. Und so ging es in den nächsten Tagen weiter: Da wurden Frequenzangaben und Mitteilungen der physikalischen Grundlagen dargeboten; in populärwissenschaftlichen Vorträgen wurde einem sich drängenden Publikum in überfüllten Sälen erläutert, worum es ging; die Wißbegier stieg landesweit, weltweit, die Säle faßten die Menschen nicht, es mußte unter freiem Himmel weitergehen – was für eine bewegte Zeit!


  Kalendrian hatte sich mit allen erreichbaren Zeitungen umgeben und hörte bei der Sichtung weiterhin Nachrichten in den verschiedensten Sprachen. Obwohl ein Mann der Ordnung und in dieser Hinsicht von junggesellenhafter Peinlichkeit, eine Errungenschaft seines langen Alleinlebens, geriet nun sein Zimmer durcheinander. Er brauchte Platz und räumte das einzige, nicht mit Büchern angefüllte Fach in seiner deckenhohen Regalwand, und er tat es zögernd, denn da standen aufgereiht nebeneinander sieben Fotos, davor lagen einige Gesteine, darunter ein angeschliffener granatrot glühender Achat. Auf den Fotos, von denen er sechs selbst aufgenommen hatte, seine Tochter bei ihrem letzten Besuch auf dem Mont St.José: auf einem Felsvorsprung stehend, im Hintergrund das Radioteleskop, dann sie neben dem 3,58m-Spiegelteleskop in der geöffneten Kuppel, auch mit ihm zusammen auf einer Wanderung, im Höhlenkloster von Baras­son, ihr Porträt stand daneben, ebenso ein Geschenk von ihr wie die Steine und der Brieföffner aus inzwischen vergilbtem Elfenbein. Damals hatte sie, obwohl nicht das erste Mal auf dem Mont St. José, für die Astronomie und Astrophysik Feuer gefangen, zum Entsetzen der Mutter, die von nun dafür sorgte, daß die Verbindung zwischen Tochter und Vater loser wurde und schließlich einschlief. Er hatte keine Ahnung, wie seiner geschiedenen Frau das gelungen war. Er hätte sich damals einschalten müssen, seinen Einfluß geltend machen, hinfahren zu ihr – warum hatte er es nicht getan?


  Er schob die Bilder zusammen, legte sie aufeinander in ein Schubfach, alles andere dazu, und schichtete die Zeitungen, Mappen mit ausgeschnittenen Artikeln in das leere Fach.


  Mit seinem nächsten Anruf bei Clasen nahm sich Kalendrian noch ein oder zwei weitere Tage Zeit. Dann gratulierte er ihm, daß der Gang der Dinge diese Wendung zur Offenheit genommen hatte, in der Annahme, es sei Clasens Verdienst und gehe auf seine, Kalendrians, Anregung zurück. Doch Clasen wehrte ab.


  »Es tut mir leid, Herr Kollege, es ist nicht mein Werk, beileibe nicht. Es liegen gezielte Indiskretionen zugrunde, wie man so etwas in der Diplomatensprache nennt. Das nehme ich jedenfalls an. Und das Ganze ging vom Mount Wilson aus, soviel wir wissen, wahrscheinlich Werk einer Bestechung, nun ja, wenn Wissenschaftler Informationen an Journalisten verkaufen, wie das so geht. Aber das können wir unmöglich am Telefon besprechen. Wollen Sie nicht herkommen? Wir sorgen für ihre Unterkunft hier oben. Vielleicht haben Sie eine Idee, wenn Sie das alles hier sehen.«


  »Danke, Kollege Clasen«, sagte Kalendrian erleichtert, »danke, daß Sie von selbst daraufkommen, mich hinzuzuziehen, um ehrlich zu sein, ich habe darauf gewartet, die letzten Tage schon, schließlich geht es mich unmittelbar an.«


  »Wir zählen auf Sie, Herr Kollege. Wenn ich mich recht erinnere, haben Sie, Verehrtester, unter Ihren Entschlüsselungs­modellen auch das vorliegende bedacht.«


  »Mehrfache Zeitraffung und simultane Schichtung, Kollege Clasen, sind mir zumindest vertraute Prinzipien.«


  Der sanfte, erfreuliche Verlauf des Gespräches, unbeeinflußt von den Querelen ringsum, erhob Kalendrian, er genoß die Vorfreude des Fluges zum Pico Malagan, packte zügig ein, nahm nur wenig mit und machte sich auf. Er hatte den Nachtflug gebucht und ließ sich nach Einbruch der Dunkelheit vom Taxi zum Flugplatz bringen. Der Fahrer mied die Innenstadt und bog zu einem großzügigen Umweg ab.


  »Was ist los?« fragte Kalendrian und erfuhr erst jetzt, daß schon die dritte Nacht sich Zehntausende von Menschen bis weit nach Mitternacht auf den Plätzen der Stadt und auf den geräumigen Straßenkreuzungen versammelten, auch auf Dächern und Türmen und den Terrassen über dem Fluß. Sie ständen still und mit unverwandtem Blick gen Himmel stundenlang und warteten auf das Unerhörte, das alles ändernde Ereignis, die große, überwältigende Ankunft.


  »Fahren Sie näher heran«, sagte Kalendrian, »ich muß das sehen, unbedingt.« Der Taxifahrer verwies auf die Zeit, ließ sich aber dann herbei, wenigstens eine Brücke anzusteuern, von der aus die Terrassen über der Aue zu erkennen waren – da sah Kalendrian sie stehen: Tausende. Kalendrian bat den Fahrer, den Motor abzustellen. Er wollte fragen: Was singen die da? Nickte dann nur dem Fahrer zu und sagte: »Fahren wir!«


  Er hatte vorgehabt, einen Teil der Flugzeit zu verschlafen, doch gelang es ihm nicht. Hellwach saß er zwischen den anderen Passagieren, und auch als er, lange nach Mitternacht, auf der Insel Calera landete, in milder, subtropischer Sommernacht, als er wiederum in einem Taxi saß und sich in das Hotel bringen ließ, wo man ihm ein Zimmer für diese Nacht reserviert hatte, wandelte ihn noch keine Müdigkeit an. Der Eindruck, den die Menge in ihm zurückgelassen hatte, bohrte wie ein Wundschmerz: Er erkannte die Kräfte, die die Erwartung in den Menschen entbunden hatte, es wollte ihm vorkommen, als hätte sich in ihnen eine übermächtige Sehnsucht erhoben, ein Wunsch nach dem Eintreffen transgalakti­scher Invasoren, eine Empfangsbereitschaft schien da in den Menschen zu leben, die er niemals für möglich gehalten hätte.


  Er schlief nur kurz und holte sich in der Frühe bei der Rezeption ein Dutzend englischer und spanischer Zeitungen. Als zwei Stunden später Clasen erschien, um Kalendrian abzuholen zur Autofahrt auf den Pico Malagan, sah er ihn in der Morgensonne auf dem Balkon seines Zimmers hoch über der Stadt und dem Hafen sitzen, die Avenida Liberdade zu Füßen, mit ihrer doppelten Palmenallee, vertieft in eine Zeitung, die anderen um sich herum verstreut, kaum daß er aufsah, als Clasen auf ihn zukam, um ihn willkommen zu heißen.


  »Holen Sie sich einen Stuhl, Kollege Clasen«, sagte Kalen­drian nach flüchtiger Begrüßung, »und hören Sie.« Und er übersetzte ihm den Bericht eines Auslandskorrespondenten aus Mexiko City, wo – wie in den anderen Großstädten Laeinamerikas – jede Nacht Millionen auf den Beinen waren, um unter freiem Himmel die Ankunft derer zu erleben, die der Erde die Nachricht übersandt hatten. »Es läßt sich nicht«, sagte Kalendrian, »als Massenpsychose abtun.«


  »Fürwahr«, entgegnete Clasen mit traurigem, unterm Sprechen schrumpfendem Mund, »das läßt es sich nicht.«


  Dann fuhren sie zusammen die endlosen Serpentinen hinauf auf den über zweitausend Meter hohen Pico Malagan, und Kalendrian legte sich den Mantel um, weil ihn im Fahrtwind fröstelte. Sie sprachen nicht viel miteinander. Die Hauptarbeit der Entschlüsselungsversuche, so Clasen, werde auf dem Festland geleistet – doch wolle er dem Gast das Ganze demonstrieren, Einblick in die Art der Signale gewähren, so gut er es mit den Apparaten auf dem Pico Malagan vermöchte.


  Kalendrian richtete sich als Gast der Akademie auf dem Pico Malagan ein. Am ersten Tag seines Aufenthaltes wollte er noch nichts von der Signalaufbereitung sehen, er saß in seinem Zimmer, genoß die Aussicht und dachte angestrengt nach.


  Mit Clasen telefonierte er vom Zimmer aus zweimal: einmal, um ihm – nach ausgiebigem Anhören von Radionachrichtensendungen aus aller Herren Ländern – mitzuteilen, es sei wohl das erste Mal in der Weltgeschichte, daß die Menschheit von einer großen, alles beherrschenden Idee besessen sei, dieser Lage müsse man sich bewußt sein und – würdig erweisen. Das Problem der wissenschaftlichen Wahrheit sei unter diesen Bedingungen zweitrangig – und er wiederholte dieses Wort noch zweimal. Es sei etwas Unerhörtes, wenn Tausende und Millionen in einem Gefühl und einem Gedanken lebten. Diese Seelenregung dürfe nicht ins Leere gehen.


  Am Telefon faßte sich Kalendrian kurz, doch dachte er, in seinem Zimmer mit dem freien, herrlichen Blick über die Hochgebirgswelt hin und her gehend, unablässig weiter. Was geschehen mußte, war nicht so sehr die rasche Entzifferung und Übersetzung von Information, sondern die Zügelung von Sehnsucht und Erwartung in vielen Millionen oder sogar Milliarden Menschen. Trotz solcher Gedanken schlief er, nachdem er noch ein Telefonat mit Clasen über den Beginn der morgigen Arbeit geführt hatte, die nächste Nacht tief und fast traumlos und erwachte, wie bei ihm sonst üblich, zur Zeit des Morgengrauens.


  Er verbrachte an diesem Tag fast pausenlos etwa sechzehn Stunden mit der Sichtung des bisher aufbereiteten Signalbestandes. Auf zehn großen Bildschirmen ließ er die Wellen Revue passieren, dann die digitalisierten Sequenzen in einer Verlaufspartitur von mehr als hundert Zeilen; er verschaffte sich Überblicke über Strukturbeziehungen, gewissermaßen harmonische Entsprechungen mittels Rechnerhilfe, weil der Überblick, den ihm sein Gesichtssinn ermöglichte, nicht ausreichte, dann wieder ließ er einen kleineren Ausschnitt auf Registrierstreifen laufen, breitete die Streifen auf dem Boden aus und stieg mit großen Schritten darüber hinweg; er ließ sie an die Wand heften und ging schweigend davor auf und. ab.


  Kalendrian, das ist zu ergänzen, war ein musikalisch gebildeter Mensch, hatte sich harmonischen Strukturen gewidmet und verschiedene Kompositionstechniken erprobt, von der strengen Polyphonie bis hin zur Zwölftontechnik – weniger um klangliche Schönheit zu erzeugen, als vielmehr um des konstruktiven Spiels willen. Nur ein einziges Mal bereiteten ihm Freunde die Überraschung, eine Fuge von ihm von einem Streichquartett spielen zu lassen – das geschah zu seinem fünfzigsten Geburtstag –, und sie gedachten, ihn damit zu erfreuen, doch waren es eher gemischte Gefühle, mit denen er zugehört hatte, ganz im Gegensatz zu einigen Damen der Geburtstagsgesellschaft, die der Darbietung begeistert folgten und ihr Lob danach auch unverhohlen äußerten. Kalendrian entsann sich dessen hin und wieder nicht ohne Rührung, doch mit einer gewissen Peinlichkeit, er wußte übrigens auch nicht, warum ihn die Erinnerung daran nicht losließ, als er zusammen mit Clasen die Partitur der aufbereiteten Signale sichtete.


  Stundenlang war er danach, ohne ein Wort zu sagen, herumgegangen, während des gemeinsamen Mittagessens hatte ihm kein Wort über die Lippen kommen wollen. Erst am Nachmittag ließ er sich hören: »Kein Wunder«, sagte er, »daß Sie ihre Computer damit überfordern.« Und ein listiges Lächeln huschte ihm übers Gesicht.


  »Ich glaube nicht«, sagte er dann ein wenig mitleidig, »daß die Leute, die dahinter Bedeutung suchen, allzuviel Freude damit haben.« Dann schwieg er und verabschiedete sich, um später weiter bis zum Abend Informationen auf Bildschirme zu zitieren und damit alle möglichen Synthesen zu erproben, ein Spiel allem Anschein nach, er pröbelte und war eigentlich sogar guter Dinge.


  Er trat noch am Abend mit zwei der wichtigsten Institute, die sich mit der Entschlüsselung beschäftigten, in Verbindung, um einige Fragen zu stellen. Dann schrieb er noch eine halbe Stunde Notizen auf, bevor er sich der wohlverdienten Nachtruhe überließ.


  Aber es war keine ruhige Nacht; Träume suchten ihn heim. Er befand sich als einziger Hörer in einem riesenhaften Konzertsaal und ging durch die leeren Stuhlreihen, unter dem übermächtigen Tönen einer neuartigen Musik, er wollte sich ihrer erwehren, hielt sich die Ohren zu, weil sie immer mehr anschwoll, eine Entfesselung von Schallkräften, denen er nicht glaubte standhalten zu können – dabei war nichts von einem Orchester zu sehen, Bühne und Orchestergraben leer, doch die Bühne öffnete sich in einem gewaltigen Farbenbild, es war wie der Ausblick in kosmische und irdische Fernen, und die Art der Musik deutete auch nicht auf herkömmliche Instrumente hin, sondern auf Klänge, wie sie von Synthesizern erzeugt werden; sie schien von allen Seiten zu kommen, so als befände er sich mitten in der Musik, und es kam ihm vor, als würde er sich in ihr auflösen, verflüchtigen, er hätte nichts dagegen gehabt. Er mußte in dieser Nacht noch andere Träume erlebt haben, doch nur dieser eine war geblieben oder eigentlich nur die Erinnerung an die Übermacht der Musik, nicht an ihre Art, vielleicht war es nur ein Brausen, ein einziges, ungegliedertes, rhythmusloses Crescendo gewesen – und daneben das Erlebnis seiner völligen Hilflosigkeit, seines Ausgeliefert- oder Hingegebenseins.


  Er erwachte in einer seltsamen Erregung, Erinnerungen aus seinem Leben vermischten sich mit den Nachklängen seines Traumerlebnisses, hinzu kam das wundervolle Schauspiel des wachsenden Morgenrots über den Berggipfeln, von denen die höheren Neuschnee trugen, der in dieser Nacht gefallen sein mochte, obwohl doch noch Sommer herrschte. In weitgezoge­nen purpurroten Schwaden griff das Morgenrot über den Horizont und entflammte die Schneegipfel und Kämme.


  Sein eigenes Leben auf dem Observatorium von St. José bedrängte Kalendrian, es erschien ihm in der Rückschau kurz wie ein Monat oder ein Vierteljahr, die erwartungsvolle Monotonie, in der er Jahr um Jahr, nur von dieser oder jener Tagungsreise unterbrochen, und Jahrzehnt um Jahrzehnt verbracht hatte, im strengen Dienst, auf ein Ereignis gerichtet, dessen geringe Wahrscheinlichkeit ihm wenig Hoffnung ließ, es zu erleben – und doch hatte er die fast sechs Jahrzehnte seines Berufslebens von dieser Hoffnung gezehrt. Und es war kein untätiges Warten gewesen; in jeder Nacht hatte es genug Ereignisse gegeben, die anmuteten, als besäßen sie den Charakter einer Nachricht, niemals hätte man auf Anhieb sagen können, ob es im Getümmel der Wellen nicht doch Botschaften gäbe, die einen Entschlüsselungsversuch wert seien. Was für ein herrliches Erlebnis mußte der Empfang dieser 42-Sekunden-Sequenz für die hiesigen Kollegen oder die auf dem Mount Wilson oder in Bjurakan gewesen sein, was für eine erleuchtende Einsicht, dies könne und müsse die Äußerung intelligenter Wesen sein. Er wagte den Gedanken nicht weiterzudenken, eine Erregung machte ihn taumeln – die hartnäckige Frage nach der Vergeblichkeit seines Lebens, er wurde sie nicht los: Das Große war ihm versagt geblieben. Der Schmerz darüber schwieg nicht, der Gedanke an seine Tochter, die seine Frau ihm abspenstig gemacht hatte, verfolgte ihn. Wie oft hatte er sich die Reise zu ihr vorgenommen, einmal war sogar schon der Flug gebucht – irgendwelche beruflichen Verpflichtungen kamen immer wieder dazwischen –, und so verschlang ihn die Arbeit, Wochen, Monate, Jahre waren unbemerkt verflogen, jetzt hätte er noch einmal beginnen müssen. Oder war dies ein Wiederbeginn, sein Nachdenken über die seit Jahrzehnten ersehnte Nachricht aus dem All, war es die letzte Möglichkeit für ihn, in wenigen Tagen ein ihm jetzt leer erscheinendes Leben zu erfüllen – mit Sinn und Tat?


  Die Sonne war herauf – er hatte ihr Aufsteigen über den Grat jenseits der Talsenke nicht bemerkt, jetzt hatte sie sich bereits gelöst und schwebte frei über dem Bergmassiv, er wollte das Fenster öffnen, um tief zu atmen, er hatte die Hand schon am Griff, doch dann wandte er sich ab und mußte sich setzen, rieb sich die Augen und ließ sie dann geschlossen, um konzentrierter nachdenken zu können. All seine Verstandeskraft wollte er zusammennehmen, um die unerhörte Gunst der Stunde zu nutzen, und er glaubte schon, der Klarheit über das Geschehene nahe zu sein, näher als diejenigen, die so fieberhaft damit beschäftigt waren, die hilflosen Analysever­suche ihrer Decodier-Computer zu sichten. Sie würden das, glaubte er zu wissen, noch jahrzehntelang ohne das geringste Resultat tun können, auf der vergeblichen Suche nach Bedeutung hinter den Signalen. Er sah nach der Uhr und ging ans Telefon, um mit Clasen zu sprechen, dann besann er sich, verließ das Zimmer und setzte sich als erster in den kleinen Frühstücksraum des Gästetrakts, trank mit mühsam erzwungener Ruhe seinen Kaffee und war froh darüber, keine Gesellschaft zu haben.


  Er brauchte die Einsamkeit, unbedingt, er war noch lange nicht fertig mit seinem Nachdenken, hätte, sagte er sich, heute nacht zuviel Zeit verschlafen, statt alles in Erwägung zu ziehen, was erwogen sein mußte, die Nachricht selbst beschäftigte ihn nicht mehr mit dieser Ausgiebigkeit wie noch gestern, eher schon hatten es ihm die Absender der Nachricht angetan, und dann natürlich wäre zu überlegen, was gegen die Beunruhigung der Menschen unternommen werden müßte.


  Als er sich gegen neun mit Clasen traf, mußte er sich zuerst Schilderungen des gestrigen Fernsehabendprogramms anhören: die Massen auf den Beinen, die wachsende Erwartung, die elektrisierende Sehnsucht, die ansteckende, epidemische Hoffnung auf außerirdische, überirdische Herrschaft in den Ländern mit ungeliebten Regierungen. Wer könne garantieren, daß nicht ein Funke genüge, die Versammelten zum Marsch auf die Regierungspaläste zu bewegen – was für ein Wunder, daß die Demagogen bisher schwiegen, doch scheine sich in manchen Ländern der südlichen Hemisphäre Bewegung anzukündigen, die in andere Richtung gehe, vielleicht seien schon morgen die Regierungen genötigt, sich zu verschanzen und den Ausnahmezustand zu verkünden. Wer weiß, wer weiß.


  Besorgt war auch er, der rührige, bedachtsame Clasen, er ließ bis auf weiteres Kalendrian nicht zu Worte kommen, zog die Stirn kraus und spitzte den Mund in den kurzen Pausen, die er sich gönnte, wiederholte: Wer weiß? Er jedenfalls gab zu, nicht zu wissen, zuwenig zu wissen, und daß er kein Politiker sei und die massenhaften, öffentlichen Auswirkungen des Vorgangs nicht mit seinem Tun als Wissenschaftler in Beziehung ständen, sei nur ein schwacher Trost oder eigentlich eher ein Anlaß zu weiterer Sorge.


  »Das«, sagte da Kalendrian und nahm entschlossen das Wort, »wollte ich gerade meinen.« Und sprach aus, was er meinte, nämlich daß er dadurch diese Beziehung zwischen wissenschaftlichem Tun und Trachten und dem, was sich menschlich vollzöge, erkenne, und zwar als Teil eigener Verantwortlichkeit, weshalb er sich aufgerufen sehe, noch heute in dieser Richtung tätig zu werden.


  Clasen, erstaunt, fast ein wenig erschrocken, erkundigte sich, wie er das zu verstehen habe.


  »Da wir wenig Zeit haben – vielleicht nur wenige Tage –, müssen wir unverzüglich handeln. Es kann morgen schon zu spät sein. Sie sehen mich skeptisch an? Die Eile behagt Ihnen nicht? Mir auch nicht, Herr Clasen. Aber wir haben keine andere Wahl. Beim ersten Vorgehen der Polizei gegen die Massenansammlungen springt der Funke. Es gibt nur eins: Wir müssen die Menschen von der Straße weg an die Bildschirme bringen.«


  »Ich höre«, sagte Clasen hilflos, »ich höre. Nur weiter. Wie soll das vor sich gehen?«


  »Sie müssen glaubhaft machen, daß Sie im Besitz der Wahrheit sind, lieber Clasen, und sie publik machen.«


  »Ich bitte Sie, verehrter Kollege, Sie wissen selbst, daß es angesichts dieser Informationsmasse noch lange dauern kann, bis wir …«


  »Bis Sie? Bis Sie was?«


  »Bis wir den Inhalt der Nachricht erschlossen haben.« »Ja«, sagte Kalendrian müde, »sehen Sie, das dachte ich mir: Sie suchen etwas, was dahintersteht.«


  »Warum wundert Sie das?«


  »Weil Sie in diesem Fall mit der Form zusammen den Inhalt haben, Herr Kollege, oder doch durch die Form den unmittelbaren Zugang zum Inhalt. Es gibt nichts zu übersetzen.«


  »Was soll das heißen?«


  »Sehr einfach: Es handelt sich nicht um Sprache mit der Zweiseitigkeit von Form und Inhalt, genauer mit der Zuordnung von Bewußtseinsinhalt und Formwahrnehmungen, es handelt sich, mit einem schlichten Wort, um Musik. Zugegeben, eine schwierige Musik, und in der vorliegenden Form für uns offenbar nicht wahrzunehmen, doch zweifellos sind bestimmte Strukturgesetze zu erkennen, die ausgefeilte Polyphonie dieser Partitur. Wie ich das so sehe, enthält die Nachricht die Information einiger hundert Sinfonien, Herr Clasen …«


  »Musik«, sagte Clasen, und sein Stimmton setzte aus, so daß er sich räusperte und das Wort wiederholte, worauf er ihm nachlauschte, als horche er auf Echo oder Nachhall, und er wiederholte: »Mein Gott, Musik.«


  »Es erschüttert Sie.«


  »Wie ist das möglich?«


  »Nehmen Sie das Wort Musik nicht so genau, Herr Clasen, ich hätte auch einfach sagen können: ein kunstvolles Wellenkonstrukt, das über eine spezifische Rhythmik verfügt und in menschliche Musik übersetzbar sein könnte.«


  »Und weiter?«


  »Wir werden den Menschen die sich daraus ergebenden Ereignisse vorfuhren. Die Übersetzung der Weltraumnachricht ins Wahrnehmbare. Ein Kunstprodukt.«


  »Die sich daraus ergebenden Ereignisse – lassen Sie mich nicht im ungewissen, Verehrtester …«


  »Es wird sich klären, Herr Clasen, alles wird sich klären, wir brauchen Geduld und Entschlossenheit. Und wir müssen handeln, um der Menschen willen. Daß etwas geschehen muß, wissen Sie selbst. Und wir müssen das tun, was am ehesten geeignet ist, Schaden abzuwenden. Und zugleich natürlich heißt es: Zeit gewinnen. Wir verwandeln die Wellen in hörbare und sichtbare Sequenzen. Sie wundern sich noch immer?«


  »Und Sie sind sich Ihrer Sache so sicher?«


  »Es bleibt uns nichts weiter übrig, Herr Clasen, und es wäre eine tröstliche Annahme.«


  »Es geht um die Wahrheit, nicht um den Trost.«


  »Zuweilen benötigen wir mehr Trost als Wahrheit, Herr Kollege, oder: Wir können nur so viel Wahrheit vertragen, wie uns gleichzeitiger Trost gestattet.«


  Da schwieg Clasen und sah hilfesuchend um sich.


  »Wie soll es weitergehen?«


  »Wir brauchen ein Team. Mit Leuten, die ebensoviel von Mathematik, Informatik wie Musik verstehen, Fachleute für Computerkomposition, die die Umformungsregeln ausarbeiten, alles andere müßte automatisch laufen. Ich denke an Übersetzungen in Bild und Ton, die einander ergänzen. Wir müssen probieren und sehen, was herauskommt.«


  Von diesem Gespräch an spielten die Drähte zwischen dem Pico Malagan und mehreren Hauptstädten. Es fanden einige Telekonferenzen statt, es gab Bedenkzeiten, Kontroversen, Anrufe und Rückfragen, es ging hoch her, und Kalendrian erlebte anstrengende, doch letztlich erhebende Stunden, er brachte es fertig, genügend Leute mit Entscheidungsgewalt, Präsidenten, Ministerpräsidenten, Generalsekretäre und Vorsitzende übernationaler Gremien von der Nützlichkeit seiner Idee zu überzeugen, ein längeres Gespräch mit dem Generalsekretär der Weltorganisation bewirkte produktive Betroffenheit, wahrhaftig, Kalendrian hatte seine großen Augenblicke, im richtigen Moment war er mit den richtigen Argumenten zur Stelle, sogar in den Entschlüsselungsteams fand seine Idee ein Echo, seine politische Witterung – der Generalsekretär der Weltorganisation bediente sich dieser Ausdrucksweise – wurde mit Lob bedacht, ausgiebigem, dann erfolgte sogar die Freigabe der bisherigen Resultate der Aufbereitung, noch am Abend desselben Tages hieß es in einer Presseverlautbarung der Weltorganisation, die ausführlich kommentiert wurde, man sei in den Forschungen an einem entscheidenden Punkt angelangt, und es wurde erklärt, am welchem; somit war dafür gesorgt, daß an diesem Abend beträchtlich weniger Unruhige auf den Plätzen und Straßen der Städte zu finden waren als an den Tagen zuvor. Es zog alle an den Bildschirm. In vielen Ländern wurde bereits am frühen Abend ein Interview ausgestrahlt, Clasen hatte sich bereit erklärt, anstelle des zurückhaltenden Kalendrian etliches zu den Vorhaben der nächsten Tage zu sagen. Am späten Abend kam dieses Interview auf allen Sendern der Erde. Es dauerte etwa eine Stunde und wurde mehrfach wiederholt. Die Ankündigung der ersten Bild-Ton-Übersetzung der Weltraumnachricht lud die Menschen mit ungeheurer Erwartungsspannung auf. Es war ein gewagtes Unternehmen, doch für den Fall, daß man bis zum späten Abend noch nicht den ersten Versuch einer Bild-Ton-Transformation würde fertigstellen können, war vorgesorgt, und zwar mit einer Life-Reportage aus den Semper­Laboratorien selbst, in die man inzwischen – Kalendrian eingeschlossen – umgezogen war: Man würde die Wissenschaftler bei der Arbeit zeigen und die geplanten Prozeduren im einzelnen erklären. Die Televisionsmannschaften hatten sich längst eingenistet. Kalendrian betrachtete das Treiben mit Genugtuung; man hatte ihn ausdrücklich gebeten mitzutun, als er andeutete, nun sei er ja eigentlich entbehrlich und könne in aller Ruhe den Heimweg antreten.


  Er ging in den Sälen hin und her und verzichtete auf Nachtruhe und Schlaf, gab Anregungen und sah schon am frühen Nachmittag, daß es bis zur Abendsendung noch keine brauchbaren Resultate geben würde; die Zuordnung der Frequenzbereiche der Nachrichtensignale zu dem zu verwendenden hörbaren Bereich zwischen 30 und etwa 14 800 Schwingungen pro Sekunde sowie die Teilung zwischen Hörbarkeit und Sichtbarkeit war noch nicht gelungen, man probierte aus, nicht ohne Gedanken daran, ob es lebendige Wesen gäbe, deren Wahrnehmungsorgane den in der Nachricht vorkommenden Frequenzen gewachsen sein könnten.


  Es ist nachzutragen, daß es erklärte Gegner dieses waghalsigen Vorgehens gab, die den Mißerfolg des ersten Abends hämisch kommentierten, Leute aus den Entschlüsselungslabora­torien von Cargela vor allem, die es unbegreiflich fanden, daß der Generalsekretär der Weltbehörde sich auf dieses Hasardspiel eingelassen hatte, und die Kalendrians Musik-Hypothese für senilen Schwachsinn hielten, ohne dies freilich in aller Öffentlichkeit zu äußern.


  Kalendrian bestritt den Abend mit einem Interview von anderthalb Stunden Dauer und strafte diejenigen Lügen, die ihm Senilität vorwarfen. Die in das Interview eingeblendeten Reportagen über die Arbeit der Computer-Musikologen sorgten zusammen mit Kalendrians Auftreten dafür, daß noch mehr Leute als am Vorabend – trotz der Vertröstung – am Bildschirm saßen. Zu den nächtlichen Straßenversammlungen gingen nur noch sehr wenige.


  Die Ton-Bild-Premiere des nächsten Abends übertraf alle Erwartungen. Das etwa zweistündige Schauspiel sorgte für ausgestorbene Straßen. Keiner wagte sich vom Bildschirm weg. Selbst Kalendrian und die Produzenten sahen sich die Sendung an. Es war ein Ereignis von aufwühlender Kraft. Im Bildgeschehen wechselten fließende, Mosaike, bald mehr Farbgewölk, bald ein Gewoge aus Schlierenwirbeln, in stetigem Wandel über die ganze Skale des Farbspektrums hinweg, dann wieder zu symmetrisch angeordneten, scharf begrenzten Farbfeldern, die sich wie transparente Geschiebe durchdrangen, und dies harmonierte oder kontrastierte aufs eigenartigste mit dem Schallgeschehen, den sich hebenden und senkenden Klangteppichen in ihrer wechselnden Farbigkeit, über denen in großen melodischen Bögen und Gipfeln teils stufenweise, teils im Glissando sich der Auf- und Abbau musikalischer Strukturen vollzog, ja, es schien, als seien Auf­- und Abbau ein einziger Prozeß oder zwei ineinander verwobene Prozesse, deren Einheit im Hörer eine Art des Erhobenseins hervorrief, wie herkömmliche Kunstprodukte es nur ausnahmsweise vermögen.


  Kalendrian war von dem Schau- und Hörspiel zutiefst bewegt, auch beglückt, er faßte kaum, was da herausgekommen war: die Faszination kosmischer Herrlichkeit. Kaum konnte er sich der seltsamen Mischung aus Triumph und Erschütterung erwehren. Was die Umformung des vermeintlichen Wellenkunstwerkes in Licht und Schallwellen ergab, fesselte nicht nur durch die Tatsache seiner Herkunft, sondern durch die Wunderbarkeit dessen, was sich für Ohren und Augen vollzog, eben durch das Ereignis selbst. Obwohl man vielleicht sagen konnte, es hätte ohne das Bewußtsein, ein Produkt von Wesen ferner Welten zu sein, nicht mit solcher Tiefe und Erschütterung gewirkt. Dabei hatte die Transformation nur einen winzigen Ausschnitt betroffen, sowohl hinsichtlich der Zeitdauer – kaum eine Sekunde – als auch hinsichtlich der verwendeten »vertikalen« Bereiche. Denn von den mehr als hundert simultanen Wellenschichten waren lediglich sieben ausgewählt worden für diesen ersten Versuch. Diese Auswahl hatten die Computer nach Maßgaben getroffen, die auf die Bedingungen menschlicher Wahrnehmung abgestimmt waren, jedoch nicht linear, sondern in logarithmischer Transformation, deren Rechtfertigung auf wahrnehmungstheoretischen Sachverhalten beruhte.


  Kalendrian sammelte unaufhörlich Beweise für die Richtigkeit seiner Hypothese, doch als ein jüngerer Kollege, ein Venezolaner, der insbesondere für die Bild-Ton-Kombination zuständig war, ihm in einer stillen Stunde die verschmitzte Frage stellte, ob er denn wirklich glaube, daß man den Intentionen der Absender mit dieser Art von Verarbeitung ihrer Wellenbotschaft gerecht werde, da sagte Kalendrian ohne ,das geringste Lächeln, eher sogar traurig und mit einer nachdenklich-undeutlichen Sprechweise, bei der die fast geschlossenen Lippen sich kaum bewegten: »Das Resultat, Herr Kollege, gibt uns recht, es ist unsere einzige Legitimation.«


  Und das Resultat bestach denn auch. Die Berichte vom durchschlagenden Erfolg der kosmischen Translationen brachten die Stimmen der Skeptiker vorerst zum Schweigen. Die Zeitungen und der Rundfunk, angefüllt mit Äußerungen aus aller Welt, lieferten deutliches Zeugnis: Da war die Rede von glückvoller Bewegung und Beruhigung, freudvollen Farbflügen und der traumhaften Ausdehnung innerer Landschaften, die Seelenwirkungen hatten etwas Tranquillisatorisches und Euphorisierendes, schon am Tag nach der ersten Sendung gab es Sonderberichte über das Ereignis des Jahrhunderts, das manche sogar das Ereignis des Jahrtausends nannten. Die Beschreibungen innerer Zustände beim Hören und Sehen offenbarten bei allen individuellen Verschiedenheiten die Erhebung und Beruhigung der Gemüter – weit über die alltägliche Brauchbarkeit hinaus. Die Sehnsucht nach der Ankunft fremder Wesen schien aufgesogen zu sein von der Aufmerksamkeit und Hingabe, die man den nun folgenden allabendlichen Sendungen widmete; sie löschten alle anderen Erwartungen aus. Die grenzenlose, exaltierte Empfangsbereitschaft, die man allnächtlich höheren Wesen entgegenbrachte, in langen andachtsvollen Wartestunden, hatte sich gewandelt. Es blieb die Empfangsbereitschaft für den nächsten Fernsehabend. Die Straßen waren leer, die Politiker aller Länder überhäuften Kalendrian und sein Team – so wurden sie genannt – mit Gratulationen.


  Ungerührt nahm der alte Mann dies hin, keine Spur von Triumph, eine beinahe mürrische, finstere Nachdenklichkeit machte ihn unansprechbar. Er durchwanderte Tag für Tag das Informationslabor und beobachtete die Medienzauberer bei ihrer immer virtuoser beherrschten Arbeit. Weit entfernt, sich in seinem späten Ruhm zu sonnen, schlug .er sich mit nagenden Gedanken herum. Wie lange, fragte er sich, würde diese Gebanntheit halten, wann würde die abstumpfende Gewohnheit ihre ersten Folgen zeigen, nämlich Ermüdung und Langeweile. Mit beinahe ängstlicher Gespanntheit wartete er auf jede neue Sendung. Fast ein halbes Jahr würde – wenn man nicht täglich mehr sendete – der Informationsvorrat der 42-Sekunden-Botschaft vielleicht ausreichen. Und er staunte jeden Abend von neuem: Immer wirkte die nächste Sendung frisch, als höre und sehe man die erste, der Entrücktheitsef­fekt stellte sich sogar mit intensivierter Wirkung ein, so als erweitere sich das Wahrnehmungs- und Erlebnisvermögen des betrachtenden, hörenden Menschen von Mal zu Mal. Gewinn an innerer Weite erschien als eine der ganz großen Verloc­kungen, die Rückkehr an den Bildschirm war zwanghaft, selbst für Kalendrian. Doch tat die eigene Faszination seinen hartnäckigen Befürchtungen keinen Abbruch. Die Arbeiten der Medienkünstler verfolgte er nur mehr beiläufig und ohne allzu große Einblicke in die Teilschritte der Prozedur, zerstreut und im Vertrauen auf die meist jüngeren Leute, die hier rund um die Uhr mit Begeisterung und unermüdlich arbeiteten.


  Für ihn war die Art, wie die hochkomplexe Nachricht zerstückelt und Fragment für Fragment verarbeitet wurde, ein ihn deprimierender Beweis menschlicher Unterlegenheit. Der Gedanke an die Urheber dieses Gebildes hatte längst wieder von ihm Besitz ergriffen, sowenig er für die Übersetzer oder auch. die Empfänger an den Bildschirmen eine Rolle spielte. Diese hatten genug mit dem Material selbst zu tun, waren damit überbeschäftigt und fanden in sich keinen Raum und auch keine Zeit, an anderes zu denken. Doch es nagte an Kalendrian; nur für die Dauer der Sendung verloschen seine sorgenvollen Grübeleien, ja, er begann, sich ebensosehr wie die Menschen überall Abend für Abend und Tag für Tag nach dem Beginn der nächsten Vorführung zu sehnen.


  Die Auswirkungen auf die zeitgenössische Kunst jener Jahre war unabsehbar. Kein Komponist oder bildender Künstler konnte sich diesen Phänomenen der kosmischen Multime­dienkunst entziehen. Da gab es einmal die mehr oder weniger geschickten Nachahmer, denen es nicht um kreative Verarbeitung, sondern ums Geschäft ging. Was man allabendlich zu hören bekam, ließ sich allerdings nicht ohne weiteres imitieren, allenfalls entstanden Nachklänge oder Kopien, doch die Produzenten kamen auf ihre Kosten, sie arbeiteten mit Eifer, und ihre Bemühung zahlte sich aus. Und die großen Künstler – schwiegen und sollten für längere Zeit schweigen, denn schnelles Reagieren ist nicht die Art der Großen. Das Team, das die täglichen Sendungen produzierte, war vollauf mit sich selbst beschäftigt. Die Arbeitsweise hatte sich nämlich nach der ersten Woche schon verändert: Waren die Komponisten in ihren ersten Übersetzungen streng den am vorgegebenen Material ermittelten Gesetzmäßigkeiten gefolgt, so nahmen sie sich nach und nach erst kleine, unbedeutende, später aber beträchtliche Freiheiten heraus und verfuhren immer großzügiger mit der Ur-Information, probierten hinter Kalendrians Rücken gewagte Variationen aus und taten ihrer Phantasie keinen Zwang an. Kalendrian entging das, er war in seltsame Gedanken verstrickt und dachte an die Absender der Signale, stellte sich die Schöpfer des Werkes vor und geriet darüber jedesmal in ein ausgedehntes, ergebnisloses Sinnen, in dem sich nur bisweilen unklare Vorstellungen regten, so etwas wie ein Blick, der aber menschlichen Augen entstammte, und dann schattenhafte Bewegungen, die entstehen, wenn ein Mund artikuliert. Kalendrian ertappte sich bei stummen Lippenbewegungen, manchmal brummelte er sogar etwas vor sich hin, wußte aber selbst nicht, was. Aus dem Gewoge seiner Ahnungen bildeten sich Fragmente menschlicher Gestalt, doch dies schrieb er der Beschränktheit seiner Phantasie zu, die nicht in der Lage war, über den Menschen hinauszugehen. Das erschien ihm wie eine schwere Erkenntnislast, und jedesmal, wenn ihm dies bewußt wurde, ging sein Atem schwerer, etwas schnürte ihm Brust und Magengegend zusammen, ein ziehender Schmerz machte sich bemerkbar und krümmte ihn, er fühlte sich unwohl und erwog die Konsultation eines Arztes.


  Auch fiel es ihm neuerdings schwer, Gedanken zu behalten. Bleierne Müdigkeit überkam ihn in den ungeeignetsten Augenblicken, eine peinliche Zerstreutheit verunsicherte ihn, er mied Gespräche und machte auch einen Bogen um die emsigen Medienzauberer. Die Aufregungen der letzten Tage und Wochen hatten ihm zugesetzt, das allein war die Ursache seines Zustandes, meinte er, Ruhe mußte er sich verschaffen, verschmähte sogar die abendlichen Sendungen oder versuchte es, merkte aber bald, daß er sie doch nicht entbehren konnte. Unwiderstehlich zog es ihn Abend für Abend an den Apparat – und er bewunderte das so abstrakte Schall- und Farbfigurenspiel mit unwandelbarer Gebanntheit, sosehr er wußte, daß es ihn Kräfte kostete und er danach apathischer Erschöpfung verfiel. Clasen kam vom Pico Malagan auf Besuch und mahnte kopfschüttelnd: »Sie übernehmen sich, Verehrtester, um Himmels willen, schonen Sie sich, Sie haben es bitter nötig!«


  Kalendrian nickte ein wenig schwermütig. »Ja, ja, Herr Kollege, o doch.« Und mehr nicht.


  Damit ließ sich Clasen nicht abspeisen, er sagte vielmehr: »Nun ja, man hört so mancherlei.«


  Da war Kalendrian hellwach. »Was meinen Sie damit?«


  »Erstens«, so Clasen, »arbeitet man in Cambridge und Kasan weiter an der Entschlüsselung – man hält also nicht allzuviel von der Musik-Hypothese. Sie verstehen.«


  »Sollen sie«, warf Kalendrian höhnisch ein, »sie werden sich zu Tode untersuchen.«


  »Und zum andern nimmt man an, Sie glaubten selbst nicht daran, wagten aber nicht, es einzugestehen.«


  Eigentlich hätte Kalendrian nun auffahren und das erbost zurückweisen müssen, doch blieb er sitzen, wurde sogar ein wenig krumm unter diesen Worten und nickte, die Lippen stülpend, nachdenklich. »Natürlich«, sagte er schließlich, »na also, nun denn – und wer ist ›man‹?«


  »Kollegen da und dort – lieber Herr Kalendrian, ersparen Sie mir Indiskretionen, das wird mit großer Vorsicht geäußert, aber dennoch: Es wird eben laut.«


  Kalendrian zuckte mit den Achseln: »Es ist Ihnen sehr an der Wahrheit gelegen, wie ich Ihren Worten entnehme.«


  Da wehrte Clasen aufs lebhafteste – zum Schein – ab. »Nicht doch, nicht doch«, beteuerte er, »nur habe ich mir gedacht, das dürfe ich nicht verheimlichen, wenn wir schon Gelegenheit haben, uns unter vier Augen zu sprechen.«


  Kalendrian schwieg, und als Clasen sich erhob, mit einer Geste des Abschieds, sagte er rasch: »So warten Sie doch, Herr Clasen, sprechen Sie weiter, Sie wollten doch noch etwas sagen, etwas Wichtiges.«


  »Es hieß, weitere Versuche der Entschlüsselung zu unterlassen, wäre vielleicht ein verhängnisvolles Versäumnis.«


  »Und warum?«


  »Es könnte eine Botschaft sein, die eine Warnung oder eine Drohung enthält, jedenfalls Hinweise, die dem Schutz der Menschheit zugute kommen.«


  »Weiter, Herr Kollege.«


  »Mir scheint, das ist genug.«


  »Mit anderen Worten, es ist alles.« Und Kalendrian nickte. »Nun ja«, sagte er, »es ist freilich genug, mehr als genug, das ist schon wahr.«


  Clasen wunderte sich über Kalendrian, doch eher mit einer Spur Amüsement als Besorgtheit; er hatte den ganzen Musikrummel der vergangenen Wochen mit halbwegs verhehltem Mißmut über sich ergehen lassen, hatte anfangs mehr aus Achtung vor Kalendrian mitgetan, doch nie ganz ohne Bedenken und Skepsis, allenfalls auch unter dem Eindruck beruhigter Menschen in aller Welt. Ihm hatte eingeleuchtet, daß unverzügliches, rasches Handeln geboten sei. Aber seine Bedenken waren gewachsen, er hatte herumtelefoniert, in seiner Sorge mit diesem und jenem Gleichgesinnten gesprochen und war zu einer treibenden Kraft bei der Verbreitung von Abneigung gegen Kalendrians Musik-Hypothese geworden. Wovon jener nichts ahnte. Doch jetzt, mißtrauisch werdend, stellte Kalendrian die unverhoffte Frage: »Und Sie, Herr Clasen, auf welcher Seite stehen Sie?«


  Da schrak Clasen auf, er hatte mit-dieser Frage nicht gerechnet, atmete tief ein und hielt den Atem mit den geschlossenen Lippen fest, seine Augen ruhten starren Blicks auf Kalendrian, dann sagte er langsam, gequält: »Auf der Seite derer, die in Sorgen um den Fortbestand der Menschheit leben.«


  »Vortrefflich, Herr Clasen, das nenne ich eine grundsätzliche Antwort, und ich ersehe daraus, Sie wollen mir mitteilen, daß ich im Begriff bin, der Menschheit Schaden zuzufügen. Also gut. Spielen wir mit offenen Karten, Herr Kollege, warum nicht. Ihr Pathos in allen Ehren, aber die um den Fortbestand der Menschheit besorgt sind, stehen nicht nur auf einer Seite. Es sollte auf allen Seiten Interesse daran bestehen, das aufgefangene Wellenpaket als ein künstlerisches Gebilde zu betrachten, das für sich selbst steht – und nicht für eine ominöse Bedeutung, die es zu erschließen gilt. Ich gebe zu, ich bin keineswegs sicher, daß es sich wirklich so verhält, das habe ich nur vorgetäuscht. Es bestand eine Notwendigkeit, so und nicht anders zu handeln – angesichts der wachsenden Unruhe. Ich wollte sagen: Die Notwendigkeit besteht nach wie vor, Herr Clasen – und sie wird noch eine ganze Weile weiterbestehen. Nur daß man sich bald etwas Neues einfallen lassen muß. Sie haben einen Einwand? Nein? Ich habe folglich etwas verfochten, von dessen Wahrheit ich nicht überzeugt war. Daß ich es tat, erwies sich immerhin als richtig. Inzwischen hatte ich ein wenig Zeit zum Nachrechnen. Nach den Gesetzen der Wahrscheinlichkeitstheorie und Kom­binatorik wird die Entzifferung dieser Nachricht mindestens vierzig, wenn nicht über hundert Jahre dauern. Ich habe überhaupt nichts dagegen, daß man diesen Versuch fortsetzt. Aber ich habe viel gegen irgendwelche Erwartungen, die daran geknüpft werden – und noch mehr habe ich gegen die Verbreitung solcher Erwartungen. Wollen Sie mich nun bitte allein lassen, Herr Clasen? Ich habe zu tun.«


  Clasen verabschiedete sich betreten und zögernd, er ließ aber nichts weiter verlauten. Unverzüglich ergriff Kalendrian, wieder allein, den Telefonhörer und führte ein langes Gespräch mit dem ersten Mann der Weltbehörde, ein offenes, rückhaltloses Gespräch, an dessen Ende ein Entschluß des Generalsekretärs stand: dämpfenden Einfluß zu nehmen auf die Fortführung der Arbeiten in den Entzifferungslaboratorien. Der Generalsekretär hatte begriffen, daß die weltweite Beruhigung als Errungenschaft gehütet und bewahrt werden müsse, daß auch das geringste Risiko einer Gefährdung zu vermeiden sei. Nur an einem einzigen Ort der Welt sollten die Forschungen weitergeführt werden, nämlich in Genf, unter Schirmherrschaft der Weltorganisation und streng geheim.


  Wahrscheinlich doch kein glücklicher Entschluß, denn er war nicht zu verbergen, und was von ihm durchsickerte, wäre zu jeder anderen Zeit angetan gewesen, die Erregung der Menschen von neuem zu entzünden, dennoch blieb die Beunruhigung aus. Die Faszination der abendlichen Kunstprodukte hielt an, sie fesselten ihr Publikum vollkommen.


  Mit Lust und Selbstvergessenheit gehorchten die Betrachter ihrer allabendlichen Gebanntheit als Genießer der vermeintlich extraterrestrischen Kunst, und wenn in letzter Zeit in den Leserbriefen der Tageszeitungen auch die Frage nach den Urhebern solcher Kunst immer öfter gestellt wurde, so nur deshalb, weil der Überfluß der massenhaften Bewunderung neue Gefäße brauchte, um nicht richtungslos und ohne Ziel auseinanderzufließen. Inzwischen hatte sich die Wissenschaft mit Medizin, Ästhetik und Psychologie auf die Erscheinung gestürzt, die Abhandlungen über veränderten Schönheitssinn und die überraschende Versöhnung der Massen mit modernen musikalischen Formen oder abstrakter Bildkunst wurden allgemein zur Kenntnis genommen und besprochen, ein neues Zeitalter, hieß es auch, sei angebrochen, ein Zeitalter der intergalaktischen Kunst – und die Vorahnungen der großen Experimentatoren in der Kunst hätten seit langem mancherlei von diesem neuen Charakter der Bild- und Tongestaltung durchblicken lassen.


  Kalendrian, immer noch Gast des Semper-Laboratoriums, doch ein zerstreuter und in sich gekehrter, ständig in Grübeleien verstrickt, nahm solche Studien mit grimmiger Freude zur Kenntnis, auch die Behauptung der Mediziner und Psychologen über die äußerst heilsame, harmonisierende Wirkung der allabendlichen Kunstwahrnehmung weckte seine Aufmerksamkeit. Die Experten hatten nämlich entdeckt, nicht der ästhetische Genuß während der unmittelbaren Wahrnehmung sei das Entscheidende, sondern die Nachwirkungen, das Nachleuchten der Farbfigurentänze oder das Nachklingen der Tonbewegungen. Doch hatten tüchtige Leute herausgefunden, die genaue Erinnerung daran sei ebenso schwach wie eine deutliche Vorstellung davon, auch wenn man sich bemühte, die Eindrücke zu vergegenwärtigen – worin sich aber nur die allgemein bekannte Schwäche des menschlichen Gedächtnisses und Vorstellungsvermögens erweise. So nur sei das Bedürfnis nach der täglichen Wiederholung des Eindruckes zu erklären, der unbezähmbare Zwang, den Reiz der Einzelheit zu erneuern, weil nur noch die Erinnerung an den Umriß und die Gesamtkontur als pauschales Abbild geblieben sei und nach Auffrischung verlange.


  Kalendrian bemerkte bei der Lektüre, wie wenig er von den Tiefen und Eigenartigkeiten der menschlichen Seele wußte, und es war ein Anreiz für ihn, über Kunst und Wahrnehmungsvermögen nachzulesen, er hielt sich also von den unermüdlich arbeitenden Medienkünstlern des Labors fern, dunkel ahnend, daß sie sich immer mehr Freiheiten herausnahmen, die ursprünglichen Konfigurationen und Infrastrukturen der kosmischen Nachricht nur noch als eine Art Muster verwendeten und ansonsten nach eigenem Einfall verfuhren. Doch ein Gedanke bedrückte ihn: Der Mensch war für die Originalnachricht nicht eingerichtet, seine Sinnesorgane taten nicht mit, es hätte anderer Empfindlichkeiten und eines anderen synthetisierenden Nervensystems bedurft.


  Inzwischen hatten sich die Wünsche nach der Wiederholung älterer Sendungen gehäuft, das Publikum verlangte weltweit Reprisen der allerersten Bild-Ton-Spiele, kaum daß die Fernsehprogramme noch in der Lage waren, all dies zu bewältigen; etliche Fernsehstationen richteten einen neuen Kanal ausschließlich für Wiederholungssendungen ein, dann gab es einen Weltsender, der auf Abruf die gewünschte Wiederholung lieferte, doch diese Erleichterung schaffte man bald wieder ab, denn es begann sich etwas zu zeigen, das Kalendrian bereits vor einiger Zeit gefürchtet hatte: nämlich eine audiovisuelle Gefräßigkeit, die alle Anzeichen exzessiven, süchtigen Verfallenseins trug.


  Man hatte also beizeiten die Wahl- und Wunschmöglichkeit wieder erschwert: Nur auf dem Postweg wurden die wohlerwogenen Begründungen des Wiederholungswunsches entgegengenommen, und nach statistisch exakter Ermittlung der Wunschhäufigkeit erfolgte die Auswahl der betreffenden Sendung. Dem Handel mit Kassetten schob man in allen Ländern zugleich einen Riegel vor, er wurde strafrechtlich verfolgt, Mitschnitte waren desgleichen verboten, die Höhe der Strafen schreckte ab.


  Kalendrians Unpäßlichkeit, eine Wirkung des Alters sowie der Spannung der letzten Wochen, weckte Sehnsucht nach Hause, er fühlte sich im Laboratorium überflüssig. Zwar wurde er höflich, doch gelegentlich mit allzu freundlichem Lächeln begrüßt, und er mußte erkennen, daß Antworten, die man ihm gab, auch Spuren von Ironie enthielten, was ihn verletzte.


  Er kehrte nach Hause zurück, erholungsbedürftig und voller Furcht vor den Unbilden des Winters, obwohl man noch im schönsten Herbst stand, der diesmal mit besonderer Farbigkeit der Wälder prangte – er hatte das Gefühl, seinen letzten Herbst zu erleben, mit einer Mischung aus Traurigkeit und Befriedigung. Dachte er doch nun mit einem anderen Gefühl an sein Leben: Der Eintritt einer kosmischen Nachricht in den Erdkreis war ihm zu erleben vergönnt gewesen, was wollte er mehr. Daß der Mensch dieser Nachricht bis auf weiteres nicht gewachsen war, hatte er als Möglichkeit seines lebenslänglichen Nachdenkens über die verschiedenen Fälle niemals ausgeschlossen. Doch hatten die Menschen vor der Nachricht nicht kapituliert, waren auch nicht in Panik ausgebrochen; sie hatten sich ihrer bemächtigt und waren mit ihr nach ihren Maßgaben verfahren, zwar offensichtlich in einiger Entferntheit vom wahren Gehalt der Signale, doch letztlich mit erstaunlichem Gewinn für ihr Innenleben durch völlig neue Erfahrungen.


  Diesen Gedankenkreis durchlief Kalendrian immer von neuem. Um auf andere Ideen zu kommen, fuhr er ins Gebirge, wollte viel spazierengehen und hatte auch Glück mit dem Wetter – es gab noch einmal strahlende Sonnentage, doch schon mit empfindlich kühlen Nächten. Er genoß die herrlichsten Fernblicke und fühlte sich wie in einer anderen Zeit, unterhielt sich mit Einheimischen, die er unterwegs traf, doch wurde er nach zwei Tagen unruhig und reiste wieder ab.


  Zu Hause angekommen, fand er einen Brief von Clasen vor. Dem ehemaligen Studenten Kalendrians hatte das Gewissen geschlagen, und es setzte ihm zu; es drängte ihn, zwischen sich und seinem hochverehrten Lehrer Kalendrian, wie er sich ausdrückte, alles zu bereinigen, und er leistete Abbitte.


  »Unser Gespräch in den Semper-Laboratorien hat mich mit schmerzlichen Empfindungen belastet, und es darf nicht unser letztes gewesen sein. Ich weiß, ich hatte Sie verletzt und fühlte mich selbst zu Unrecht verletzt – ohne daß ich jetzt noch genau sagen könnte, wodurch. Über Ihre Haltung und Ihre Überzeugung in der Frage der Entschlüsselung der Wellenaufzeichnung bin ich unterdessen anderen Sinnes: Sie hatten recht, höchstwahrscheinlich. Die mögliche Dauer der Ent­schlüsselungsprozedur ist von prinzipieller Bedeutung für die Beurteilung des Vorgehens. Darüber habe ich lange nachgedacht. Gesetzt den Fall, es handele sich um übersetzbare Signale, so gäbe es binnen eines Vierteljahres nicht das geringste Resultat, frühestens nach einem Jahr – im weniger günstigen Fall nach Jahrzehnten oder überhaupt nicht. Angesichts dieser Lage der Dinge war Ihre Deutung der Nachricht als Musik – und die dementsprechende öffentliche Behandlung der ganzen Angelegenheit – ein von politischer Weisheit und humanistischem Verantwortungsgefühl getragener Erklärungsversuch. Sie haben nie darüber gesprochen, doch begreife ich inzwischen Ihren Gedankengang. Daß Sie die Wahrheit der entschlüsselten Nachricht gefürchtet haben könnten oder die Wirkung dieser Wahrheit auf die Menschheit, wie manche Ihnen unterstellen, habe ich niemals für möglich gehalten. Es drängt mich aber, hochverehrter Herr Kollege Kalendrian, Ihnen zu sagen, mit welcher Achtung ich nunmehr Ihr Denken und Handeln betrachte … Wir sollten bald miteinander sprechen …«


  Kalendrian las den Brief, der mehrere Seiten umfaßte und noch mancherlei zu seinem Lob enthielt, mit Bewegung, es wurde ihm, beinahe mit Erschrecken, bewußt, wie sehr er Clasen nach dem unfreundlichen Abschied in den Semper-Labo­ratorien aus seinem Gedächtnis verdrängt hatte. Zweimal las er die Blätter, legte sie dann auf den Tisch, ging im Zimmer auf und ab und versuchte, etwas anderes zu tun, nahm ein Buch aus dem Regal, schlug es auf, legte es weg, nachdem er einen Satz gelesen, ergriff es von neuem, sah jetzt erst dem Titel und Autor und kehrte dann zu dem Brief suchte den einen oder anderen Satz, las alles noch einmal von vorn und legte ihn dann aus der Hand, um das Fenster zu öffnen, sich hinauszubeugen, den Blick über die Allee hinweg: Da fielen die Blätter, schon bald die letzten, er sah es tief atmend und versuchte nachzudenken.


  Dann setzte er sich an den Tisch, um eine Antwort zu schreiben, hielt aber schon nach der Anrede inne. Er sollte lieber telegrafieren. Schließlich griff er nach dem Telefonhörer und ließ sich kurz entschlossen mit dem Observatorium des Pico Malagan verbinden. Clasen aber war nicht erreichbar, und Kalendrian hinterließ seinen Namen und seine Rufnummer, doch dann kündigte er an, zu späterer Stunde noch einmal anrufen zu wollen, und bat darum, weiter nichts ausrichten zu wollen als einen Gruß. Er mußte sich danach sofort legen, ihm war schwindlig und übel. Sein Zustand erschreckte und ängstigte ihn, er fühlte sich vergiftet und glaubte, erbrechen zu müssen.


  Das Telefonat kam am späten Abend zustande, als er sich wieder ein wenig besser fühlte, doch immer noch nicht völlig ohne Übelkeit war. Kalendrian bedankte sich für Clasens Initiative, er meinte den Brief. Er freue sich auf ein Gespräch, doch sei ja wohl kein Telefongespräch gemeint, also eine Unterredung hier oder irgendwo, nein, am besten doch hier, er fühle sich zum Reisen nicht aufgelegt, fühle sich überhaupt nicht sonderlich gut. Habe sich verausgabt, sei ruhebedürftig – kein Wunder.


  Clasen bedankte sich, war wortkarg und wirkte ein wenig verlegen oder indisponiert. Ja, er werde versuchen, sich frei zu machen, ja umgehend, frühestens für übermorgen, nein bestimmt übermorgen. »Ich bringe«, sagte er, »ein paar gute Nachrichten mit, die vielleicht neu für Sie sind.« Erfreulich nannte er sie – mehr wolle er nicht verraten.


  Doch als Clasen bei Kalendrian eintraf, war der alte Mann bettlägerig, gerade daß er dem Besucher die Tür öffnete. Er schimpfte scherzhaft auf seine körperliche Unzuverlässigkeit: »Älterwerden, lieber Kollege Clasen, ist beileibe keine reine Freude, man muß sehen, wie man sich die kleinen lebensnotwendigen Erfreulichkeiten Tag für Tag verschafft, die einem das Dasein erträglich machen. Seit meiner Rückkehr habe ich nicht mehr viel gehört und gesehen, wollte sagen: gelesen. Nehmen Sie Platz, lieber Kollege, ich freue mich, daß Sie zu mir gefunden haben.« Er selbst streckte sich wieder auf der Liege in seinem Arbeitszimmer aus. Auf dem Stuhl daneben lagen Medikamente.


  Clasen, erschrocken über den Zustand Kalendrians, wußte wohl einzuschätzen, was diese wehmütigen Worte zu bedeuten hatten und daß er den alten Mann vielleicht zum letzten Mal sähe. Noch bevor er zu Worte kam, fuhr Kalendrian, aufmerkend, als fiele ihm etwas Wichtiges ein, fort: »Tun Sie mir einen Gefallen, mein Lieber, nehmen Sie dort die Mappen und Zeitungen aus dem Regalfach, ja, packen Sie einfach alles auf den Schreibtisch, und dann ziehen Sie bitte das linke obere Schreibtischfach auf, da liegen ein paar Fotos in Wechselrahmen, ja, das sind sie, seien Sie so gut, und stellen Sie sie in das leere Fach, ja, so, das Porträt in die Mitte, gut so, es ist meine Tochter, müssen sie wissen, und dann noch die Steine, die obenauf im selben Fach liegen, und den Brieföffner aus Elfenbein, so ist es gut, den Achat bitte ganz rechts, damit er mir das Bild nicht verdeckt, wo sie am Spiegelteleskop steht. So ist es recht, danke. Sehen Sie, Herr Clasen, das ist alles bald fünfzig Jahre her, und meine Tochter ist länger als fünfzehn Jahre tot, meine Frau lebt schon seit zwanzig Jahren nicht mehr, aber das alles vergesse ich oft, will sagen: Ich erschrecke, wenn es mir einfällt, so sehr, daß mir die Luft wegbleibt, es ist mir, als wäre meine Tochter erst vor einem Vierteljahr bei mir auf dem Mont Saint José zu Besuch gewesen. Manchmal, lieber Clasen, beginne ich, an der Zeit zu zweifeln oder, sagen wir besser, an meinem Leben, ich weiß nicht, was zwischen der Zeit, als mich meine Tochter das letzte Mal im Observatorium besuchte, und diesem Augenblick liegt: mein Leben. Mein ganzes verwartetes Leben. Tja. Haben Sie Familie? Sie sind ja auch schon ein Sechziger, wenn ich nicht irre.«


  »Ganz recht, Kollege Kalendrian, einundsechzig, wahrhaftig, und ich lebe allein, meine beiden Söhne, nun ja, ein oder zweimal im Jahr höre ich von ihnen, alle sieben, acht Jahre ein Besuch oder ein Treffen, das letzte Mal Familientreffen auf Teneriffa, vor vier Jahren, so ist das Leben, meine Frau – schon sieben Jahre tot, begraben auf Calera, am Fuß des Pico Malagan. Es bleibt nicht viel, wenn man sein Leben aus einiger Entfernung sieht, trotzdem halte ich die hartnäckige Frage nach dem Sinn, jetzt, wo es fast vorbei ist, für die müßigste. Ich habe Erfreulichkeiten angekündigt« (er zog eine dicke Mappe aus seiner Tasche), »die betreffen Sie selbst, es gibt immer mehr Stimmen, die Ihnen das Verdienst zuschreiben, die Menschheit vor größerer Irritation bewahrt zu haben, und die der politischen Weitsicht Ihres Handelns allerhöchstes Lob zollen.«


  Und Clasen blätterte, zitierte, nannte Verfassernamen und Überschriften, bekannte, weltbekannte Namen darunter, Theorien als Stützen von Kalendrians Musikhypothese, zugleich damit die Würdigung von Kalendrians wissenschaftlichem Leben, der Bostoner Politologe Kraft schlug Kalendrian für den Newton-Preis vor. Kalendrian hörte lange und still zu, leise nickend, auch lächelnd, auch einmal seufzend, und als Clasen aufblickte, sah er den alten Mann eingenickt und hörte seinen tiefen Atem.


  Da schwieg er und wußte nicht, was tun, hatte aber keine Zeit nachzudenken, denn Kalendrian schlug die Augen auf. »Lesen Sie weiter, Clasen, ich denke, Sie haben noch mehr anzubieten, lesen Sie.«


  »Ich belaste Sie über Gebühr, Kollege Kalendrian, es ist genug für heute, wirklich, Sie brauchen Ruhe, das ist nichts.«


  »Dann legen Sie die Mappe auf den Tisch.«


  »Ich wollte darum bitten, Sie morgen wieder besuchen zu dürfen.«


  »Eine vortreffliche Idee. Aber seien Sie unbesorgt. Übrigens: Sie können bei mir übernachten, ich habe Platz genug.«


  Clasen bedankte sich aufs höflichste, spät sei es inzwischen geworden, viel zu spät, und er habe doch vorgesorgt, ein Hotelzimmer sei bestellt – er freue sich auf morgen.


  »Also gut«, sagte Kalendrian, »wie Sie wollen. Schlafen Sie wohl. Es hat mir gutgetan, vielen Dank. Bis morgen. Sagen wir: gegen neun.«


  Als Clasen am anderen Morgen zur verabredeten Zeit klingelte, wurde ihm nicht geöffnet; erst nach einigem Warten und wiederholtem Klingeln überfielen ihn schlimme Ahnungen. Dreiviertel zehn ließ er die Tür aufschließen und betrat in Begleitung von Zeugen das Arbeitszimmer. Kalendrian, ausgestreckt auf seinem Lager, mit geöffnetem, wie zum Lachen verzogenen Mund, Clasens Mappe neben sich auf dem Fußboden, die Schriftstücke ringsum verstreut, war tot. In der rechten Hand hielt er ein Blatt, halb zerknüllt, Clasen hatte Mühe, es aus dem Zugriff zu befreien. Ein Briefumschlag lag vor Kalendrian auf der Bettdecke, Clasen erkannte ihn, Kurierpost, die ihm bei Antritt der Reise, schon im Gehen, nachgereicht worden war. Er hatte den Umschlag geöffnet, doch den Brief dann ungelesen in die Mappe geschoben. Er nahm das Blatt, las und hielt es und las.


  Da stand, schwarz auf weiß, die Besatzung eines Mars-Labors habe das Geheimnis um die Weltraumnachricht gelüftet, sie hätten sich ganz einfach einen Scherz erlaubt, und es handele sich um ihr Produkt. Zum Beweis kündigten sie Wiederholungen der Sendung an, mit Datum und Uhrzeit. Clasen faltete das Blatt zusammen und steckte es mit einer fahrigen Bewegung ein. Fuhr herum, als fühle er sich ertappt. Der Arzt teilte ihm mit, der Tod Kalendrians, durch Herzversagen verursacht, sei etwa drei Stunden nach Mitternacht eingetreten.


  Clasen trug dafür Sorge, daß Kalendrians Nachlaß auf den Pico Malagan übergeführt wurde. Er wunderte sich darüber, daß er laut aufgefundenen Schriftstückes testamentarisch einige Gesteine, die Kalendrian von seiner Tochter erhalten hatte, zugesprochen bekam, weiterhin ein Teleskop aus dem Besitz des Galileo Galilei.


  KILIDONE


  Für Leo und seine Braut

  


  Kaum je werde ich einen Grund dafür angeben können, warum ich dazumal ausgerechnet auf die Kilidone verfiel; vielleicht entstand diese Leidenschaft gerade deshalb, weil mir in früheren Jahren nie ein lebender Kilidon vor die Augen gekommen war. Demgegenüber hatte ich aus einer größeren Anzahl von Berichten und wissenschaftlichen Abhandlungen fast alles mir Erreichbare gelesen, mehrfach sogar, hatte es studiert, mir einverleibt, mich mit den Lebensgewohnheiten und Besonderheiten dieser schwer zu haltenden Wirbeltiere vertraut gemacht. Ich hatte die Erklärungen begriffen, warum selbst große zoologische Gärten das Risiko, einen Kilidon zu halten, nur selten auf sich nahmen, weil nämlich bereits kleine Unachtsamkeiten bei der Fütterung, im Speiseplan oder bei der Klimatisierung gesundheitliche Schäden bewirkten; zudem sei der Kilidon menschlicher Gesellschaft höchst bedürftig und brauche mehrere Stunden täglich unterhaltsame Kontakte. Auch das etwas bizarre Aussehen der Kilidone dürfte mich nicht bewogen haben, ihnen mit solcher Gebanntheit anzuhängen; erst in der Bewegung erwachte ihre betörende Attraktivität und ihr berückender Charme. Bekannt war mir außerdem seit langem, daß Kilidone zu jenen fünf oder sechs Tierarten gehörten, deren Import in unser ein wenig abgelegenes Land unerwünscht war, doch hielt mich das keineswegs von der stillen, unermüdlichen Beschäftigung mit ihnen ab, im Gegenteil, mein Interesse bekam durch die Kenntnis des Kilidonverbotes Auftrieb, zumal mir keine Gründe dafür einleuchteten.


  Meine Vorbereitungen erstreckten sich über Jahre. Ich hatte auf Ehe und Familie verzichtet, ein am Stadtrand gelegenes geräumiges Bauernhaus, das einzeln stand, erworben und es nach und nach so umgebaut, daß neben einigen Wohnräumen ein Kilidonzwinger, hoch und weit, entstand, der mit allem versehen war, was für das Wohlbefinden eines Kilidons notwendig ist: Licht, Wärme, ein Bassin mit wohl­temperiertem, mineralreichem Wasser, blitzende Sauberkeit, beste Luft, sauerstoffreich, und dazu eine vielseitige Kollektion Spielzeug und Turngerät – denn eine lustvolle körperliche Behendigkeit, wie man sie sonst allenfalls bei den unermüdlichen Meerkatzen findet, war eine der auffallendsten Kilidoneigenschaften, wie man lesen konnte.


  Natürlich wollte ich mich mit einem einzigen Kilidon begnügen, denn es wäre vermessen gewesen, mehr zu wollen, als sich die größten zoologischen Gärten der Welt in anderen Klimazonen und jenseits des Ozeans zutrauen. Ein Kilidonpär­chen zu halten und Nachwuchs von ihm zu bekommen, war freilich ein schwindelerregender Gedanke, kaum konnte ich ihn ohne Herzklopfen in mir bewegen, doch schlug ich ihn mir, sobald er sich bemerkbar machte, aus dem Kopf, mehr noch, ich verwarnte mich, zieh mich einer Neigung zur Maßlosigkeit und zum Spintisieren und schalt mich disziplinlos.


  Fast täglich sichtete ich, sosehr mich auch die Arbeiten am Ausbau meines Kilidonhauses anstrengten, mein Kilidonar­chiv, begann mit der Bildersammlung: Kilidonporträts, Kilidonakrobatik, Kilidone beim Fressen und Liebesspiel – dann ging ich über zu den wissenschaftlichen Informationssammlungen, den Mappen mit Exzerpten, Fotokopien aus Büchern, Protokollen. Interessen für Kino, Theater oder kollegiale Geselligkeit waren mir längst abhanden gekommen, ich lebte ein konzentriertes Leben, das anderen, die es obenhin betrachteten, ein wenig absonderlich erscheinen mochte, von meinem vermeintlichen Geiz und meiner angeblich asketischen Lebensweise ganz zu schweigen. Nun ja, ich leistete mir nichts, wie man so zu sagen pflegt, Urlaube oder extravagante Reisen, kostspielige Anschaffungen und aufwendiger Müßiggang liegen mir auch heute fern, alles ist eingegangen in Bau und Ausstattung des Kilidonhauses. Und es hat mich nicht nur den größten Teil meines einigermaßen stattlichen Einkommens gekostet, sondern auch körperliche und seelische Kräfte; nicht selten hatte ich Anwandlungen von Verzagtheit zu ertragen, ich fühlte zuweilen alle Hoffnung schwinden, und wenn ich durch das immer noch leere Kilidonhaus ging, in dem Beleuchtung, Wasser und Klimatisierung schon funktionierten, war mir bisweilen gar elend zumute. Immer wieder hatte ich bei genauerer Prüfung, ob ich denn alles hinreichend gründlich bedacht hätte, dieses oder jenes entdeckt, das noch zu ergänzen war, sei es, daß die Lichtmischung mir noch nicht den Anforderungen zu entsprechen schien, sei es, daß mir noch eine Idee für die Spielanlage gekommen war.


  Dabei hatte ich schon alles in die Wege geleitet, und der Vorteil meines geplanten heimlichen Kilidonerwerbs bestand darin, daß die jugendlichen Tiere in den ersten drei, vier Monaten kaum größer waren als neugeborene Katzen, insofern also ohne besondere Schwierigkeiten über die Grenze zu schmuggeln wären, wenn es gelang, einer gründlichen Durchsuchung zu entgehen. Ein energischer Entschluß war unumgänglich, sonst hätte ich möglicherweise noch lange gezögert und gezweifelt und immer neue, mir notwendig erscheinende Vervollkommnungen des Kilidonhauses ausgedacht.


  Ich erwarb meinen Kilidon bei einem Tierhändler unseres südlichen Nachbarlandes, dessen Gewissenhaftigkeit und Erfahrung ich vertrauen konnte, ich kannte ihn, auch die Quelle wußte ich, aus der er den jungen Kilidon bezog, wiederum von weither würde er ihn beschaffen, unter nicht gerade leichten Umständen, denn auch in seinem Land waren Kilidone nicht gern gesehen, man pflegte sie zu requirieren; es gab also Reisekosten und eine Unsumme diverser Vergütungen, und es würde mich den Rest meiner ohnehin nicht mehr allzu reichlichen Ersparnisse kosten. Aber ich hatte das alles bereits veranschlagt, und auch für den ersten Winter war, was Futter und Heizung betraf, vorgesorgt, ich konnte also an einem hochsommerlichen Augusttag aufbrechen und mit meinem Spezialköfferchen, in das ich ein Fach für den jungen Kilidon eingebaut hatte, die Reise antreten.


  Ach, die vielen kleinen und großen Ängste und Erwartungen dieser Fahrt, nie werde ich sie vergessen, niemals das Hadern mit meinem tollkühnen Entschluß, die tausendfache Wiederholung der gleichen Frage: Warum ich ausgerechnet auf einen Kilidon hatte kommen müssen, statt mich eines jungen Kleinflußpferdes oder Mikrotapirs anzunehmen oder einen der vielen schlachtbaren Kleinsäuger zu erwerben, deren Haltung höherenorts sogar empfohlen wurde. Der dichte Nebel der Sorgen umgab mich und ließ mich von den Schönheiten der bergigen Landschaft, die ich durchfuhr, und vom Zauber des anderen Temperamentes ihrer Menschen nichts, aber auch gar nichts wahrnehmen. Die Angst vor der Entdeckung auf der Rückfahrt, je näher wir der Grenze kamen, den kleinen, glücklicherweise stummen Kilidon in seinem Köfferchen, dazu die Sorge um sein Wohlbefinden, die Strapaze, die es bedeutete, den Mitreisenden Gleichmut und Langeweile vorzuspiegeln, ach, diese immer wiederkehrenden erbärmlichen Zweifel an der Vernünftigkeit dieses ganzen Unternehmens, das Zweifeln am eigenen Verstand – alles summierte sich zu einem undurchdringlichen bleischweren Filz, der sich um mich legte und jede innere Bewegung erstickte.


  Doch der Kleine und ich, wir überstanden die Marter dieser Fahrt unbeschadet. Rasch entschlüpfte er seinem Reisegefängnis und Versteck, kaum daß ich angekommen war, erfaßte mit einem einzigen raschen Blick die Situation und war Herr der Lage: Er tauchte, obwohl kaum handtellergroß, mit einem kühnen Satz, der das Vielfache seiner Körperlänge betrug, in das für ihn gedachte Bassin und führte mir trotz seiner Kleinheit und Jugend die verwegendsten Schwimm- und Springkünste vor, mit einer Eleganz und Beweglichkeit, die zum Schönsten gehörten, was ich in meinem bisherigen Leben zu sehen bekommen hatte.


  Es war ein glücklicher Augenblick, es war gewiß einer der glücklichsten Augenblicke meines Daseins, wir schauten uns an, der winzige Bursche sah sich schwimmenderweise nach mir um, und ich war überzeugt, er hatte sofort begriffen, worum es ging und was es bedeutete, hier zu sein. Alle Sorgen waren fürs erste vergessen. Ich wußte schon in diesem Moment: Ich hatte gewonnen, er akzeptierte seinen Lebensraum und feierte die Inbesitznahme mit den hohen, trillernden Tönen eines jubilierenden Vögelchens.


  Es kam mir wie ein Wunder vor, daß er sich ohne die geringsten Komplikationen akklimatisierte; und ich war stolz auf meine Vorsorge und die vortreffliche Einrichtung seiner Unterkunft, die solch glatten Übergang in sein neues Milieu ermöglichte. Er nahm die vorgesehene Nahrung dankbar an, verdaute gut, fühlte sich wohl und gedieh prächtig. Er wuchs in den ersten drei Wochen beträchtlich, verdreifachte sein Gewicht und war den ganzen Tag in Bewegung. Seinetwegen wagte ich nicht, meine Berufstätigkeit aufzugeben, arbeitete also an fünf Tagen die reichlich acht Stunden in meiner bisherigen Dienststelle; doch verkraftete er meine Abwesenheit ohne weiteres, als verstehe er ihre Notwendigkeit, er begrüßte mich bei der nachmittäglichen Heimkehr mit Herzlichkeit und Freude, lachte, führte mir neue Turnübungen und Sprünge vor und war bemüht, mich auf jede erdenkliche Weise zu erheitern. Und es gelang ihm. Denn ich muß gestehen: Nicht jeden Tag vermochte ich auf dem Heimweg auch die letzte Spur jener Verdrießlichkeit abzuschütteln, die sich bei dem täglichen Einerlei der Pflichterfüllung nur allzu leicht einstellte. Eben das bemerkte er sofort, feinfühlig und feinsinnig, wie es sich erwies, rasch in der Auffassung und im Reagieren. Mißmut und melancholische Versonnenheit schien er nicht zu kennen, obwohl Tierpsychologen den Kilidonen auch solche Eigenschaften nachsagten; angesichts der Sensibilität und Intelligenz, die so weit über dem lag, was Wirbeltiere sonst zeigten, wäre mir dies durchaus plausibel gewesen.


  Alles schien bestens zu laufen. Er fraß weniger, als ich erwartet hatte, war ein guter Futterverwerter und wuchs weiterhin rapid. Freilich, selbst an den frohesten Sommertagen, die ich mit ihm und bei ihm verlebte, im Gespräch mit ihm – auch wenn seine Antworten vorerst nur in bedeutsamen Blicken und bestimmten, unnachahmlichen Kopfbewegungen bestanden –, immer gab es Momente, wo mich die Sorge beschlich, wie es wohl weitergehen würde, im nächsten Jahr oder in vier, fünf Jahren, und was gar wäre, wenn er mich überlebte.


  Die Zeit verstrich langsamer, eine erfüllte Zeit, aber es wurde allmählich Spätherbst, die unbequemste der Jahreszeiten stand vor der Tür. Es ging mir besser denn je; tagelang mied mich jegliche Sorge, berufliche Ärgerlichkeilen prallten von mir ab, die Vorfreude auf das nachmittägliche Wiedersehen entwickelte sich nach und nach zu einer den ganzen Körper und natürlich Seele und Geist gleichermaßen durchströmenden und verwandelnden Wohligkeit, und diese Vorfreude überstrahlte allmählich mehr und mehr auch die Stunden meiner Berufspflichten, ja, ich bemerkte, wie ich manches leichter zu nehmen begann, wenigstens zeitweise, und das bekam mir gut, wir gediehen gewissermaßen beide gleichzeitig und wetteiferten sozusagen darin. Mein Schlaf wurde dicht und reich an Träumen – und was für Träume! Es geschah, daß ich in der Nacht von der eigenen Heiterkeit aus dem Schlaf gerissen wurde – vorbei war es mit den ängstlichen, bedrohenden, schrecklichen Träumen, die mit Absturz und Aufprall enden, ich träumte fröhliche Dinge, und wenn ich den Schlaf für Minuten verließ, so war es nur, um mir mein nächtliches Wohlergehen noch klarer bewußt zu machen, danach tauchte ich wieder ein, und es gelang mir fast stets, den Traum dort fortzusetzen, wo er unterbrochen war. Wenn es eines zu bemängeln galt, so nur, daß ich all die Traumfahrten, Traumstädte, Traumbegegnungen allzu rasch vergaß. Doch bescherte mir schließlich jede Nacht neue Traumvariationen, und so war meine Vergeßlichkeit zu verschmerzen. Es bedarf nebenbei der Erwähnung, daß ich von ihm nur ausnahmsweise träumte und daß ich mir im nachhinein nie ganz sicher war, ob das Traumtier, mit dem ich zu tun gehabt, tatsächlich ein Kilidon gewesen war.


  Doch die Sorgen ruhten nicht gänzlich, und bald erschienen sie wieder täglich und täglich mehrfach, zum Glück nur kurz, zunächst für Sekunden oder höchstens Minuten; sie ließen sich verscheuchen. Der Gedanke an den Kilidon, sein Anblick und mehr noch sein Blick wirkten Wunder.


  Bisher war es mir gelungen, die Anwesenheit des Kilidons in meinem Haus geheimzuhalten, und das blieb nach wie vor eine bittere Notwendigkeit. Keine Menschenseele durfte von ihm erfahren. Selbst wenn ich nach der Entdeckung hätte glauben machen können, ich wisse nichts vom Verbot oder jemand hätte mir als Unwissendem dieses Tier zum Geschenk gemacht, mir seine Art verhehlt – straffrei wäre ich nicht davongekommen, im Gegenteil: Unkenntnis des Gesetzes gilt als strafverschärfender Umstand, zeugt diese doch von Gleichgültigkeit und Ignoranz. Gegen sorgenvolle Gedanken dieser Art war ich also nicht gefeit, und von ihnen verschont blieb ich nur dann mit völliger Sicherheit, wenn unsere Blicke sich begegneten und er sich vor meinen Augen in seiner jede irdische Schwerkraft vergessen machenden Gewandtheit tummelte. Und obwohl er sich seiner Wirkung sicher war, schien er sich jeden Tag von neuem übertrumpfen zu wollen mit immer verblüffenderen artistischen Waghalsigkeiten.


  Er war inzwischen fast erwachsen, besaß etwa die Größe einer jungen Robbe, eines Seehundes, nur viel schlanker, und sein Gesichtsausdruck hatte sich verfeinert. Das Mienenspiel, der lebhafte, intensive Blick zumal, auch die Bewegungen der Lippen ergaben in. Verbindung mit dem Spiel der Augenbrauen und Lider einen Reiz von unwiderstehlicher Anziehungskraft.


  Die nun anbrechende Zeit der Grippen, Katarrhe und sonstwie infektiösen Erkältungen fand mich zwar auf der Hut und mit Medikamenten gerüstet, doch entdeckte ich, als es Ernst wurde und die ersten Kollegen krank der Arbeit fernblieben, daß es mit meiner Voraussicht so weit her nicht gewesen war. Denn eines hatte ich nicht bedacht: Was würde mit ihm, wenn ich – womöglich für Tage – ans Krankenbett gefesselt wäre, von seiner etwaigen Ansteckung ganz zu schweigen. Wer würde ihn versorgen, ihm Gesellschaft leisten! Ich erschrak, ich entsetzte mich darüber, all dies nicht früher in Erwägung gezogen zu haben, und sah, daß es daraus nur einen einzigen Ausweg gab: Ich mußte für den Notfall einen Mitwisser gewinnen, zugleich einen Menschen, der bereit wäre, meine Stelle einzunehmen, jemanden, der willens war, sich von mir auch in die Geheimnisse der Kilidonpflege einweihen zu lassen. Aber wen?


  Seit der Gedanke an einen Kilidon mich beherrschte, hatte ich die Beziehungen zu den Menschen vernachlässigt, daran gab es nichts zu deuteln. Oder waren diese Beziehungen von jeher nicht die allerbesten gewesen, und war ich gerade deshalb auf den Kilidon gekommen? Zwar galt ich keineswegs als Eigenbrötler und Außenseiter, erschien immer noch umgänglich und kontaktbereit, dennoch war es mit der Zeit aufgefallen, daß ich geselligen Zusammenkünften außerhalb der Dienstzeit sorgsam aus dem Wege ging – dies nicht erst, seit der Kilidon bei mir lebte, sondern schon in den Jahren der langwierigen Vorbereitungen. Nicht daß ich ohne Bekanntschaften lebte, doch ohne engere Verbindungen, und Freunde besaß ich allenfalls in der Ferne, somit war keine Vertrauensperson in Sicht, und dies mochte die erste Gelegenheit sein, bei der mir deutlich auffiel, welchen Mangel ich damit litt. Ich hatte auf den Kilidon hin mein Leben ein- und ausgerichtet und dabei übersehen – trotz aller Umsicht –, daß Sicherheit auf Dauer nur mit der Hilfe und dem Beistand anderer erreichbar ist. Für einen Menschen wie mich, der auf sich gestellt zu leben gewohnt war, eine erschütternde Einsicht, fast schon das Eingeständnis von Schuld und Versäumnis. Ich machte Miene, mein Leben einem Tier zu widmen, entzog mich also den Menschen, war ohne Familie und kinderlos geblieben und oblag der Berufsarbeit nur deshalb, weil sie die Mittel eintrug, die ich nun einmal zur Haltung eines Kilidons benötigte. So meine Bilanz; doch erreichte meine Nachdenklichkeit bei weitem nicht den Tiefgang, der diesem bestürzenden Befund entsprochen hätte. Ich handelte letztlich überstürzt, was bedeutete: Ich heiratete – kurz entschlossen – nicht um der Frau willen, die ich durch eine Zeitungsannonce ausfindig gemacht hatte, sondern um des Kilidons willen, dessen Existenz ich ihr so lange verheimlichte, bis sie zu mir ins Haus gezogen war. Ungern gestehe ich das, aber so war es nun einmal.


  Dabei hätte ich mich glücklich fühlen können; Klugheit und Ansehnlichkeit wetteiferten bei ihr miteinander, sie war, obwohl geschieden und in mancherlei ehelichem Leid erfahren, eine junge Frau, und sie gestand mir, es sei das Geheimnisvolle an mir, das sie angezogen habe. Und als ich schließlich das Geheimnis behutsam lüftete, durfte ich mich an ihrer Begeisterung weiden und fühlte mich fast so froh wie damals, als ich den Kilidon aus seinem Reisekäfig entlassen hatte. Sie lachte ihn an. Es war Liebe auf den ersten Blick – was hätte ich mir anderes wünschen sollen! Und Sympathie erblühte auf beiden Seiten: Auch mein Kilidon, übrigens ein männliches Tier, sprach mit lebhafter Zuneigung auf seine Herrin an. Nicht daß es nun eine Zeit völliger Sorglosigkeit für mich gegeben hätte; immer noch fürchtete ich das ewig Unvorhersehbare, doch tat mir die unverkennbare Verringerung der Unsicherheit wohl. Einträchtig saßen wir an langen Abenden im Kilidonhaus, betrachteten die geschmeidigen Bewegungen, die artistische Eleganz, mit der er immer neue Wendungen und Sprünge, Saltos und Schwimmkünste vorführte, lauschten auf seine fröhliche, immer mehr zum Zärtlichen neigende Stimme und bemerkten nicht, wie die Stunden verstrichen. Kaum nahmen wir Nachrichten und Weltgeschehen zur Kenntnis, wichtige diplomatische Verwicklungen und weltpolitische Ereignisse entgingen uns, war es doch das Leben selbst in seiner animalischen Herrlichkeit und Schönheit, das uns vollkommen besaß.


  Natürlich wußte auch meine Frau um das Risiko unseres Besitzes, sie verfugte nach kurzem über die ganze Kompetenz einer Mitverschworenen, aber sie lebte vorerst ohne Anwandlungen von Furchtsamkeit. Angesichts dessen war es mir gar nicht aufgefallen, daß unser eheliches Zusammenleben allenfalls eine Kameraderie, doch kein vollgültiges Liebesverhältnis darstellte. Darüber nachzudenken erhielt ich erst später Gelegenheit, nachdem die Tierhaltungs-Gesetzgebung aus mancherlei Gründen verschärft worden war.


  Als das geschah, blieb es nicht ohne tieferen Eindruck auch auf sie. Eines Tages fand ich sie nicht im Kilidonhaus, als ich von der Arbeit nach Hause kam, sondern am Radio; sie suchte Nachrichten und gestand mir, seit Stunden nichts anderes zu tun, als nach immer neuen Bestätigungen und Ergänzungen bereits gehörter Meldungen zu forschen. Ihre Blässe und die Tonlosigkeit ihrer Stimme erschreckten mich, und ich fand keine Worte.


  »Was weißt du Neues«, fragte sie, »vom Seuchengesetz und dem Impfzwang?« Es handelte sich um eine schon Tage zuvor verkündete gesetzliche Verlautbarung, deren Ziel es war, einer sich von Westen her ausbreitenden, schwer zu behandelnden und komplikationsreichen Virusinfektion, die Menschen und alle Säugetiere gleichermaßen ergriff, vorzubeugen. Ich atmete auf und winkte ab, erleichtert darüber, daß es nichts Schwerwiegenderes sei. Wir würden uns impfen lassen, unseren Hausgenossen dagegen natürlich nicht.


  »Aber«, wandte sie ein, »wir können die Krankheitskeime einschleppen, ohne selbst krank zu sein.« Mit einem Blick hatte sie das ganze Risiko erfaßt.


  Das war der Anfang eines dornenreichen Weges. Zunächst hielt sie mich vom Kilidonhaus fern, denn ich war derjenige, der die Krankheit mitbringen konnte; sie vermied es, das Haus zu verlassen. Sie desinfizierte beständig alles mögliche, hatte Sprays und Lösungen parat, die penetrante, strenge Gerüche verbreiteten, und bevor ich in Ausnahmefäl­len das Kilidonhaus betreten durfte, unterwarf sie mich aufwendigen Prozeduren, so als hätte sie es darauf abgesehen, mir die Annäherung an das nun ganz in ihrer Obhut stehende Wesen mit allen denkbaren Mitteln zu erschweren. Dieser Gedanke nistete sich in mir ein, wie es die Art unlauteren Verdachtes ist, und das mochte ein schwerer Fehler und Mangel an Vertrauen sein, zugleich eine Quelle der Eifersucht, denn es wollte mir bisweilen scheinen, als nutze sie die Ausnahmesituation, um zur einzigen lebenswichtigen Kontaktperson unseres Hausgenossen zu avancieren. Ich unterwarf sie einer seltsamen Probe und sprach eines Abends davon, es sei wohl nun bald unumgänglich, dem Kilidon einen Partner des anderen Geschlechts zu verschaffen. Da wehrte sie aufs heftigste ab, ohne Besinnen, sie nannte es absurd und eine Wahnsinnsidee. Solch impulsive leidenschaftliche Art hatte ich noch nicht an ihr bemerkt, mein Schluß stand fest: Sie wollte ihn für sich allein; sie wollte ihn nicht teilen müssen.


  Ich muß zugeben, diese verwickelte Lage überstieg meine Kräfte, ich bekam zu spüren, was die jahrelange strapaziöse Vorbereitungsarbeit, der Hausbau und die Einrichtung des Kilidonasyls mich gekostet hatten – ich fühlte mich erschöpft, und meine Gedanken, die ich mühsam in Bewegung setzte, blieben nach wenigen Schritten immer wieder stehen oder erstickten in qualvollen Empfindungen. Ich hätte schneller reagieren müssen, ihr das Heft aus der Hand reißen und alles wieder in eigene Regie übernehmen – was hinderte mich denn, dies zu tun und die Gefahr mit der gehörigen Schärfe und Wachheit zu sehen?


  Eines Tages verschonte sie mich bei der nachmittäglichen Heimkehr mit ihren Desinfektionsprozeduren, sie war fröhlich und aufgeräumt, doch erst nach dem Abendessen erfuhr ich den Grund: Sie hatte ihn, sage und schreibe, impfen lassen, von einem Arzt, mit dem sie seit Jahren bekannt war, keinem Tierarzt, einem Haus- und Vertrauensarzt sozusagen, und sie hatte es eigenmächtig entschieden, weil sie geahnt hatte, ich würde mich in meiner Furcht vor Entdeckung dagegen gewandt haben.


  Es dauerte eine Weile, bis ich meine Erstarrung überwunden hatte, und auch dann schwieg ich zu dieser Hiobsbotschaft, ich verwünschte mich und den Gedanken, eine Frau genommen zu haben, im nachhinein, es rächte sich, und meine Verwegenheit und Überstürztheit wurde nun zu Recht bestraft, ich ahnte, es war der Anfang böser Zeiten für uns drei, ein Verhängnis, das nun seinen ungewissen Lauf nehmen würde. Alle ihre Beteuerungen, die Vertrauenswürdigkeit des Arztes betreffend, verfehlten bei mir ihre Wirkung, sie beschwor mich, ihr zu glauben, daß nur auf solche Weise Leben und Gesundheit unseres Lieblings zu schützen seien. Doch wußte ich nichts zu entgegnen als diesen einzigen Satz: »Nun haben wir ausgespielt.«


  Heutzutage gibt es keine verschwiegenden Menschen mehr; davon mußte ich ausgehen, eine Hypothese, zugegeben, doch in vielen Lebenslagen durch bittere Erfahrungen erhärtet. Auch an den darauffolgenden Tagen blieb ich schweigsam, nur darüber nachdenkend, was ich antworten würde, wenn man mich demnächst danach fragte, auf welche Art ich zu meinem Kilidon gekommen sei. Natürlich sah ich mich bereits hinter Schloß und Riegel, handfest verurteilt, denn ich wußte, wie Verstöße gegen den Tierhaltungsparagraphen geahndet wurden, ich hatte entsprechende Fälle inzwischen zur Kenntnis genommen, auch wenn sie keine Kilidone betrafen, sondern Lemuren und Alligatoren: Kurz, ich wußte, was mir blühen würde, doch davon ließ ich ihr gegenüber kein Wort verlauten, sondern harrte in gramvoller Schweigsamkeit der Dinge, die da kommen sollten.


  Dennoch war ich im entscheidenden Augenblick nicht darauf gefaßt. Die zwei Damen und zwei Herren, die eines Tages Einlaß begehrten, reizende Leute mittleren Alters, dem Anschein nach zwei Ehepaare, erweckten eigentlich den Eindruck, von einem Tierhalter- oder Tierschutz-Verein zu kommen, so als ob sie uns dazu überreden wollten, eine Kreatur, eine heimatlose, in Pflege zu nehmen, dennoch entzückt darüber zu hören, daß wir schon eine beherbergten, sich mit fröhlicher Neugier nach Art und Rasse erkundigten, was uns gar nicht stutzig machte. Trotzdem ließ ich, augenblicklicher Eingebung folgend, Vorsicht walten und nannte unseren Hausgenossen einen Schwimmpudel, ohne daß mir dieser dümmliche Einfall einen Schrecken eingejagt hätte. Unverzüglich kam bei den Damen begeisterte Neugier auf, nichts wünschten sie sehnlicher, als ihn zu sehen, unbedingt, das dürfe man sich doch nicht entgehen lassen, wahrhaftig. Was sollten wir tun! Sie standen in der Tür des Kilidonzwingers, die Damen entzückt: »Was für ein Geschöpf! Wie sagten Sie doch? Ein Schwimmpudel?«


  »Ja, ja«, antwortete ich, doch schon ein wenig irritiert und kleinlaut. »Ein Schwimmpudel.« Und setzte hinzu: »Ein äußerst gelehriges Geschöpf.« Der Kilidon sah mich bei diesen Worten unverwandt an.


  Man schloß die Tür zum Kilidonhaus behutsam. Erst dann – alle vier Gäste sahen uns lächelnd, nickend, schweigend, hochzufrieden an und wünschten, sich verabschiedend, viel Glück und Freude mit unserem Schwimmpudel – erst dann also war mir mit einem Schlage alles klar, und der Blick des Kilidons, der während des kurzen Wortwechsels in der Tür so eindringlich auf mir geruht hatte, brannte nun in mir, die ganze bedrohliche Tragweite des Geschehens blitzte auf, ich rang nach Luft und wagte nicht einmal, dem Blick meiner Frau zu begegnen, die leichenblaß dastand, vermutlich mit ähnlichen Gedanken und Gefühlen wie ich. Wir sprachen kein Wort zueinander, wir lebten von diesem Nachmittag an wie in einer undurchdringlichen Wolke.


  »Eines Tages«, sagte ich mir und ihr zum Trost, »wäre es gekommen, so oder so.« Als Merkwürdigstes aber – und dies war das eigentlich Beunruhigende – stellte sich von Stund an ein völlig verändertes Verhalten des Kilidons heraus. Er saß da, fast möchte ich sagen, in Gedanken versunken, er sah mich, wenn ich im Kilidonhaus war, unablässig an und rührte sich kaum mehr vom Fleck. Sein vitaler Bewegungsdrang schien mit einemmal erloschen zu sein. Er schwamm nicht mehr und fraß widerwillig und erschreckend wenig. Er mußte – dies meine einzige Erklärung – alles begriffen haben, auch meine Verleugnung seiner Art, und nun saß er also beleidigt und trübsinnig da und dachte womöglich über die letztliche Unerwünschtheit oder Illegalität seines Daseins nach.


  Ja, ich hatte ihn verleugnet, nutzloserweise, und dennoch verraten; dies und dazu die Erkenntnis, wir seien nun entdeckt, es gäbe nichts mehr zu verbergen, stürzte mich in einen jammervollen Zustand der Niedergeschlagenheit, mein Lebensgebäude geriet ins Wanken, über Jahrzehnte hinweg treu verfolgte Ziele lösten sich in nichts auf, und die weithin in die Zukunft geschlagene Brücke meines Lebens brach ein. Innere Kämpfe um Fassung und Zuversicht zermürbten mich in den Tagen danach, schauderhafte, quälende Zustände, die ich mangels geeigneter Worte nicht ausdrücken und mitteilen kann. Warum bloß hatte ich auf einen Kilidon verfallen müssen, hätte ich mich nicht begnügen können mit einem geläufigen, akzeptablen Hund oder Vogel, einem Reptil oder einer Ferkelmaus? Warum diese anmaßende Ausgefallenheit, die Wahl eines Kilidons, warum? Ich machte mir die Selbstbetrachtung nicht leicht, forschte immer tiefer und hartnäckiger nach Gründen, zergliederte meine Motive und Strebungen mit äußerstem Mißtrauen, zieh mich vieler Laster und ließ mich unter dem Druck der Selbsterkenntnis zu wenig erheiternden Schlüssen über mein Wesen, meinen Charakter gelangen. Es gab bald nichts mehr, das ich nicht bereut hätte, nichts, wofür ich mich nicht mit Selbstvorwürfen peinigte. Verwunderung über meine Zerstreutheit und häufige innere Abwesenheit herrschte in meinem Büro, doch beachtete ich das nicht. Wirre Vorstellungen und Absichten blitzten da auf: Ich müsse zur Polizei gehen und alles gestehen, meine törichte Lüge, den Kilidon für einen Schwimmpudel ausgegeben zu haben, die Schmuggelfahrt, die jahrelangen Vorbereitungen. Sollten sie ihn abholen und mich gefangennehmen, was zählte das schon gegen die Wiederherstellung meines guten Gewissens. Unter der unerträglichen Last wurden die Schritte meiner Füße und meiner Gedanken träge. In dumpfen Gefühlen befangen, konnte ich den Anblick meiner Frau nicht mehr ertragen – doch sagte ich mir in lichten Momenten, mir geschehe recht, denn mit List und Tücke hätte ich sie in diese Ehe gelockt, sie zum Kilidondienst verpflichtet, ihr Liebe vorgespiegelt, die insgeheim nicht ihr, sondern ihm, dem seltenen, exzentrischen, geschmeidigen, frohsinnigen Kilidon gehört hatte. Aber seine Gegenwart quälte mich noch mehr, ich konnte seinen wissenden Blick nicht ertragen, dieses von unverkennbarer Melancholie gezeichnete Antlitz, in dem der seidige Pelz seinen sanften Glanz verloren hatte, struppig geworden war er, auch an Hals und Bauch, die schwerfällig gewordenen Bewegungen – ein Bild des Jammers. Jetzt wäre es an der Zeit gewesen, einen Arzt zu konsultieren, doch welcher Arzt verstand sich schon auf kranke Kilidone, und dazu noch auf Erkrankungen solcher Art, die alle Merkmale unüberwindlichen Seelenkummers trugen. Meiner Frau entging mein kritischer Zustand ganz und gar, nicht dagegen die Veränderungen ihres Schützlings, seines Betragens und seines Aussehens. Sie wirkte aber mehr ärgerlich denn besorgt, als sie vorwurfsvoll sagte: »Siehst du gar nicht, daß er im Begriff ist, sich in einen Hund zu verwandeln?« Und sie schien mir die Schuld daran zu geben.


  Er hatte sich in eine Richtung verändert, die vom Kilidon­haften wegführte, es war nicht zu leugnen, und ich würde es nicht als Aberglauben oder magische Verblendung ansehen wollen, wenn jemand für möglich hält, daß ein Lebewesen sich in kurzer Zeit so radikal verwandelt. Man kennt ja gewisse Erscheinungen aus dem Tierreich, wo Farbe oder Habitus und gewisse Besonderheiten der äußeren Form sich über Generationen hinweg ändern, man weiß auch, daß bei Individuen, je nach Lebensweise, Klima, Jahreszeit oder Lebensalter, beträchtliche Wandlungen vor sich gehen können. Warum also sollte bei diesem Kilidon, der über ein so wunderbares Reaktionsvermögen verfügte, dergleichen ausgeschlossen sein? Ich begann sogar, gewisse törichte Hoffnungen in diese Wandlungsfähigkeit zu setzen, so weit war es mit mir gekommen – als wäre es die Rettung gewesen, für uns alle, auch für ihn selbst. Ich deutete letztlich das, was in Wirklichkeit Krankheitssymptome sein mußten, als Übergang zu einer getarnten und somit gesicherten Daseinsform.


  Meine Frau schüttelte den Kopf, als ich sie in meine Gedankengänge einweihte und ihr meine Stimmungen offenbarte; und dann tat sie etwas Befremdendes: Sie lachte über meinen Versuch, des Kilidons Verwandlung als Tarnung zu erklären, und zwar belustigt, ganz und gar erheitert, mehr noch, sie lachte mich aus, unverkennbar. Wäre es ein bitteres Lachen gewesen, ich hätte es hingenommen, doch diese Art, sich über mich zu amüsieren, verschaffte mir binnen einiger Momente die volle Einsicht in meine derzeitigen Gefühle für sie: verächtlichste Abneigung und Widerwillen. Wäre sie über meine Erklärungen erschrocken, vielleicht hätte mich das sogar zu vernünftiger Nachdenklichkeit gebracht, doch nun würgte es mich, und das beklemmende Gefühl, dem ich nach dem Besuch der zwei Damen und zwei Herren preisgegeben war, reicherte sich mit Abscheu an.


  Es gab nichts daran zu deuteln: Ich sah mich mit all meinen Sorgen auf mich gestellt. Doch gerade in der äußersten Ratlosigkeit wachsen dem Menschen zuweilen die Kräfte zu, entschlossen und ohne Zögern zu handeln. Ich müsse, sagte ich mir, auf die Gefahr zugehen und sie beherzt beim Schopf packen; und so beschloß ich, bei der obersten Behörde den Antrag auf eine Sondergenehmigung für die Haltung eines Kilidons zu stellen oder – falls dies nichts nützen sollte – mit dem nächsten Schritt das Gesetz selbst und die Gesetzgeber anzugehen und beider Unvernunft zu attackieren. Bei diesem Gedanken schwindelte mir zwar, doch insgeheim wünschte ich, es möge schon so weit sein, als brenne ich darauf, den rigorosen Nachweis zu führen, daß Kilidone in viel höherem Maße als andere tierische Hausgenossen dafür bestimmt seien, den Menschen, der mit ihnen umgeht, zu erheben und zu erleuchten, ihn lebensfroh und tatbereit zu stimmen und in jeder Hinsicht zu kräftigen. Ich entwarf eine umfangreiche Sammlung aller segensreichen, nutzbringenden Wirkungen der Kilidone und stützte mich dabei, versteht sich, auf anerkannte wissenschaftliche Darstellungen. Ich bewies nicht nur die schier heilsamen Wirkungen der Kilidonart auf das Menschengeschlecht, sondern begründete zugleich die hohe Bedürftigkeit der Menschen selbst, deren Verlangen nach erfreuender und erquicklicher Gesellschaft verwandter Lebewesen nicht nur und vielleicht gar nicht einmal in erster Linie durch menschliche Artgenossenschaft zu stillen sei. Daß dies wagemutige Gedanken waren, kam mir kaum zum Bewußtsein, vielmehr ging es für mich darum, das Problem konsequent zu Ende zu denken.


  Somit trat ich also an, einer hohen Behörde eine Art der privaten Tierhaltung als ergiebig für soziales Wohlbefinden und seelische Stabilität nahezulegen, die bisher verpönt und geächtet gewesen war. Die Erfreulichkeiten kilidonischer Gegenwart pries ich auf eine Weise, die mir selbst zu guter Letzt ein wenig überschwenglich erschien. Aber ich verhehlte weder meine wohlfundierte Kenntnis noch meine Erfahrung im Umgang mit Kilidonen, und dies mochte schon auf den Besitz eines solchen Wesens hindeuten. Ich sah auch eigentlich keinen Grund mehr, mich zu verstellen, nur daß ich nicht geradezu offen bekannte, einen Kilidon zum Hausgenossen zu haben. Darüber verwundert, wie zwingend sich ein Argument aus dem anderen ergab, verfaßte ich den Antrag mit ganzer Kraft und Bemühung, und es war schließlich kein Antrag geblieben: Unterm Schreiben verwandelte er sich in eine respektable Denkschrift, ein Weißbuch und Memorandum über die tieferen Gründe des Zusammenlebens und segensreicher Beziehungen zwischen Mensch und Tier, insonderheit zwischen Menschen und Kilidonen.


  Es war ein Stück Arbeit, harte Arbeit – und wäre mir dergleichen aufgetragen worden, hätte ich mich solcher gedanklichen Anstrengung kaum für fähig gehalten, galt es doch auch, Wissenslücken zu füllen, weit ausholend den Menschen selbst und seine gesellschaftliche Ungenügsamkeit, seine sucheri­sche Ruhelosigkeit und die unversiegbare Sehnsucht nach idealer Gesellschaft und Partnerschaft in Betracht zu ziehen, also das Wesen des Menschen auszuloten, seine allzu geringe Neigung zu friedfertiger und freundschaftlich-freudvoller Nachbarschaft bedenkend. Ich arbeitete langsam, immer wieder unzufrieden mit meinen Sätzen, manchen Abschnitt schrieb ich immer noch einmal, und ich wußte sehr wohl, daß ich mein Bestes zu geben hatte. In den Arbeitspausen sprach ich oft mit ihm und versicherte, ich stehe im Begriff, alles wiedergutzumachen, was ich durch feige Verleumdung seiner Art an ihm gefehlt habe.


  »Ich weiß«, sagte ich zu ihm, »du hast Ursache, dich gekränkt zu fühlen und darob krank zu sein. Es bleibt aber im Leben nicht aus, daß man verleugnet wird, ja, daß man sich selbst verleugnen muß. Ich habe dich verleugnet, um uns alle zu retten. Nun ja, es war ein törichter Einfall, dich ausgerechnet als Schwimmpudel auszugeben. Vielleicht hat dich auch das Entsetzen über die Dummheit meiner Lüge vergrämt. Und nun verfällst du der Trauer darüber, daß du in einer Welt bist, wo solcherlei zum Überleben gehört. Ich hätte dich wohl doch nicht in dieses Land holen dürfen. Warum habe ich es gewagt? Nur, weil ich dich brauchte, um wirklich zu leben. Kümmerlich und dürftig wäre mein Dasein ohne dich, jawohl. Und nun bin ich auch noch so verwegen, mein ausgefallenes Gelüst und Bedürfnis gesetzlich billigen und verbriefen zu lassen, und das ist ganz bestimmt ein noch viel größeres Wagnis, als mich in deinen Besitz gebracht zu haben, denn ich muß Zweifel an der Berechtigung eines Gesetzes anmelden, mehr noch, ich muß das Gesetz als unnütz und nachteilig verunglimpfen. Ein Unternehmen mit unsicherem Ausgang, wie du weißt, aber wir haben keine andere Wahl, als an die Vernunft derer zu appellieren, denen die Macht über Leben und Tod der Gesetze gegeben ist. Sehr lange habe ich nachgedacht, und es wird des Nachdenkens vorerst kein Ende sein, du kannst mir dabei helfen, am besten dadurch, daß du nicht mehr so müde herumsitzt und Trübsal bläst. Wir müssen zusammenhalten, sonst schaffen wir es nicht. Denn wir sind ganz auf uns gestellt. Niemand sonst wird uns verstehen …« Und ich dachte dabei mit Schmerzen an meine Frau.


  Während solcher Worte ruhte der wissende Blick des Kili­dons auf mir, dieser rätselhafte, tiefgründige Blick; die dunklen Augen – sie schienen in letzter Zeit größer geworden zu sein – blitzten, es gab auch etwas Glühendes, Lauerndes in ihnen, eine gerade noch beherrschte Unbändigkeit, die neu war, und statt seiner hellen, in den fröhlichsten Stunden einem Vogelgezwitscher ähnelnden Stimme glaubte ich nun zum ersten Mal ein ganz unerwartetes tiefes, wenn auch sehr leises Knurren, drohend und furchterregend, wahrzunehmen. Dazu bewegte er die Lippen, doch nicht, um mit den Zähnen zu fletschen, obwohl es für den ersten Augenblick so wirkte, sondern wie um etwas zu artikulieren, jawohl, es schien, als würde er gleich zu sprechen beginnen, doch wartete ich das Resultat dieser vermeintlichen Bemühung nicht ab, sondern zog mich zurück, ging wieder an den Schreibtisch, um weiter an meiner Denkschrift zu arbeiten wie jeden Abend und jede halbe Nacht.


  Sehr oft unterbrach ich das Schreiben, um mich angstvoll seines Anblicks zu vergewissern, so als könne seine fatale Veränderung weitergehen bis zu einem Punkt, an dem jede weitere Bemühung um seine Existenz sich erübrige. Ich beschwor ihn, der zu bleiben, der er war – oder wieder zu werden, der er gewesen, die Zeit der Verleugnung müsse und werde bald ein Ende haben. Erst als mein Manuskript fertig war, las ich an zwei Abenden meiner Frau das Ganze vor, und sie unterbrach mich kein einziges Mal. Zum Schluß sagte sie mit Tränen in den Augen: »Ja. Schick es ab. Mach das. Besser noch, ich selbst bringe es hin.«


  Es geschah nichts, nachdem ich der Behörde mein gewichtiges Manuskript eingereicht hatte. Zumindest brach eine lange Wartezeit an, nach Wochen bemessen, ängstliche, zermürbende Wochen, in denen alle Hoffnung auf einen Erfolg des Unternehmens abwechselnd starb und auferstand. Wir redeten nicht mit dem Kilidon, wir beobachteten ihn allenfalls, und wir sprachen nur das Nötigste miteinander. Jeder hing seinen Erwartungen nach, der fast tägliche Sturz von der Siegeszuversicht in die tiefste Verzagtheit war eine Tortur; es wollte mir scheinen, als dürfe ich nicht warten, sondern müsse die nächsten Schritte tun, bei mehreren Behörden gleichzeitig, müsse nachfragen statt stillzuhalten, mich bemerkbar machen, Telefonate führen, auf Personen zugehen, vorsprechen, Antwort fordern, jawohl, nur nicht den Anschein eines Bittstellers erwecken; vielleicht hatte ich dies bereits getan, unseligerweise.


  Aber was würde schon in Aussicht stehen – doch nur, daß sicherlich gewisse Herren erschienen und mit mir zu reden wünschten oder daß eines Tages eine Vorladung in meinem Briefkasten steckte. Auf jeden Fall würde es ein Gespräch oder mehrere geben, und gerade dafür mochte mein Schweigen die unangemessenste Vorbereitung sein. Ich brachte es nicht übers Herz, mit meiner Frau alle Eventualitäten durchzusprechen. Sie pflegte unterdessen beharrlich den Kilidon, und ich schrieb es alsbald ihrer unverdrossenen Pflichterfüllung zu, wenn seine unheimliche und bedrückende Verwandlung ins Hundhafte nicht weiter fortschritt, sondern wenn sich im Gegenteil erste Anzeichen einer Wiederherstellung zeigten. Denn wie kraß er sich auch verändert hatte, so daß allenfalls ein kilidonerfahrener Experte seine Art gerade noch zu erkennen vermochte, so struppig er war, und wie mürrisch und abweisend er auch aussah, sein Blick hatte seit einiger Zeit wieder die alte blitzende Lebendigkeit.


  Ich mischte mich in die Beziehungen zwischen ihm und ihr nicht ein, aber ich nahm die Unerschütterlichkeit der immer gleichen liebevollen, zärtlichen Zuwendung, die sie ihm widmete, gerührt wahr. Sie schien nicht daran zu zweifeln, daß er von der Krankheit, die sie ihm zuschrieb, genesen würde. Meine Verwunderung über ihre Ausdauer als Pflegerin begann sich allmählich in Bewunderung zu verwandeln, und diese wiederum setzte noch andere Gefühle in Bewegung, neben der Achtung auch sympathievolle Dankbarkeit, und ich beobachtete das Verschwinden all meiner gereizten und verächtlichen Abneigung, unter der ich mehr als sie gelitten hatte.


  Von neuem beschäftigte mich aber auch das Kilidonproblem, und zwar in einer grundsätzlichen, besonders intensiven Weise. Meine Gedanken, unaufhörlich kreisend, machten mir Versäumtes bewußt: Natürlich hätte ich die Gelegenheit nützen müssen, um in meinem Memorandum auf das einzugehen, was den Menschen und der Gesellschaft fehlte, eine genaue Diagnose hätte notgetan, um kenntlich zu machen, welcher Gewinn den Menschen durch die Lebensgemeinschaft mit den Tieren zuteil würde, wenn sie es nur verständen, sich diesem Zusammenleben vorbehaltlos und ohne menschlichen Überlegenheitswahn hinzugeben.


  Das Nachdenken machte mir zu schaffen, es zehrte an mir, schweigend und in mich gekehrt verbrachte ich die Abende und antwortete ausweichend auf vorsichtig sorgenvolle Anfragen meiner Frau. Ja, ich nahm nicht einmal genau wahr, daß sie mir von kleinen Veränderungen im Aussehen und Betragen des Kilidons berichtete, ohne sie ausdrücklich als Besserung zu bezeichnen. Hatte ich doch seit dem Beginn meines neuerlichen Grübelns über die Kilidonfrage seinen Anblick immer mehr gemieden – des Schmerzes wegen.


  »Es frißt wieder etwas mehr«, hörte ich sie eines Tages sagen. Und dann: »Warum hörst du mir nicht zu?«


  Ich erschrak und entgegnete: »Ich höre dir zu.«


  Sie schüttelte den Kopf: »Du hörst, was ich sage, aber die Worte erreichen dich nicht.«


  Ich schwieg betroffen.


  »Sieh ihn dir an«, sagte sie und führte mich an die Tür zum Zwinger.


  Ich aber erkannte nur sein struppiges Fell, wandte mich ab und sagte: »Ich ertrage es nicht.«


  Da legte sie mir die Hand auf den Arm und sah mich an, und ihr Blick und die Berührung gaben mir Zuversicht. Ich spürte den Willen in mir, ihr zu glauben, und schon dieser Wille tat mir wohl. Ich lernte es, die Wartezeit zu ertragen, und mein Grübeln ließ sich wieder in ein ruhiges Nachdenken überfuhren. Doch eine Antwort der Behörde blieb weiterhin aus.


  Die Diener des Staates mochten andere Sorgen haben; die Seuche nämlich, die alles so verhängnisvoll ins Rollen gebracht hatte, gab von Woche zu Woche neue Probleme zu lösen auf: Nicht nur, daß sie mit gleichbleibenden Befallszah­len andauerte, sie entwickelte immer neue überraschende Symptome, so daß mit der Zeit der Eindruck entstand, es handele sich nicht nur um eine einzige Krankheit, sondern eine ganze Anzahl verschiedener Erkrankungen. Fragen der Tierhaltung und die Beziehung zwischen Mensch und Tier gerieten demgemäß aus dem Blickfeld der Behörden, sehr zu Unrecht, weil das Verhältnis zwischen Mensch und Tier für Lebensweise, Lebenshaltung und Stimmung weiter Kreise der Bevölkerung ja schließlich auch ein Element des allgemeinen wie individuellen Wohlergehens war. Man konnte darüber nachlesen – in verschiedensten wissenschaftlichen und nichtwissenschaftlichen Zeitschriften, die Problematik lag in der Luft, greifbar, ich sammelte solche Äußerungen und beschloß, mich in einem weiteren Memorandum diesem universellen Zusammenhang zwischen Volksgesundheit und Mensch-Tier-Beziehung mit aller mir zu Gebote stehenden Gründlichkeit zu widmen. Ich nahm dafür zwei Wochen Urlaub und verbrachte die Tage in den Bibliotheken wissenschaftlicher Institute, zugleich darauf bedacht, Verbündete für meine Hypothesen anzuwerben.


  Während dieser neuerlichen Arbeit erschienen sie zu dritt, um mich an Ort und Stelle, angesichts des struppigen Gesellen, der immer noch nicht wieder einem Kilidon ähnlich sah, zur Rede zu stellen, drei Herren, die einander glichen, ruhig, verschlossen wirkend, aber klar und bündig in ihrer Wortwahl.


  Der das Memorandum und den Antrag in der Hand hielt, sah sich auffällig um, ließ dann aber den Blick auf mir ruhen und hob die Papiere mit der Rechten höher, als wolle er sie mir näher vor die Augen bringen oder als fächele er mir oder sich selbst damit Luft zu, denn es herrschte feuchte Wärme im Kilidonhaus.


  »Es fällt uns schwer«, ließ er sich vernehmen, und seine Stimme schwankte ein wenig von mühsamer Verhaltenheit, »an Ihre Ehrlichkeit zu glauben. Sie sind bereits im widerrechtlichen Besitz eines Kilidons und bemühen sich im nachhinein um Rechtfertigung. Glauben Sie nicht, die Behörden dieses Landes irreführen zu können. Was Sie uns hier zeigen, ist ein Hund. Wo haben Sie den Kilidon?« Sie wußten demnach alles – und doch nichts.


  Als ich zögerte, ermunterte mich ein anderer, der bebende nach allen Seiten spähte: »Nun?« Da sagte ich: »Es liegt mir fern, Sie zu irritieren. Wenn Sie dessen gewiß sind, daß es sich um keinen Kilidon handelt, sondern um einen Hund, so zolle ich dieser Ihrer Erkenntnis meinen Respekt. Im übrigen dürfen Sie jeden Winkel in diesem Hause inspizieren. Es tut nichts zur Sache, denn ich habe Ihnen meine Forschungsresultate vorgelegt, und ich nehme an, deswegen sind Sie hier.«


  Der verkannte Kilidon hatte sich vor den Wortführer hingesetzt und betrachtete ihn mit einem so unverhohlenen, wissenden Interesse, daß der sich abwandte. Dies aber war der große Augenblick meiner Frau, die sich bis jetzt im Hintergrund gehalten hatte. Sie nahm nun das Wort. Zugleich geschah aber etwas, das den Herren, die in dem Glauben gekommen sein mochten, eine Routinearbeit zu erledigen, die ganze Komplikation der Lage zum Bewußtsein brachte: Indem meine Frau das Wort ergriffen hatte und sagte, nichts habe man offenbar nötiger, als zu einem vernünftigen Kompromiß zu kommen, darin sehe sie den einzigen Ausweg, und noch bevor sie dazu kam, zu erklären, was sie unter einem Kompromiß verstand, lachte der Kilidon, erste leise und verhalten, bald aber schallend, in hohen wie tiefen Tönen, er lachte belustigt und dann auch bitter, es klang bald menschlich, bald tierisch, nämlich vogelhaft, doch auch wieder durchaus hündisch, und dieses Gelächter war für mich eine atemberaubende Äußerung, denn ich hörte solche Laute von ihm zum erstenmal, und ich muß gestehen, mir lief es heiß und kalt über den Rücken, ja, es schauderte mich. Wie mochte es erst den Besuchern ergangen sein!


  Jedenfalls drängten sie, das Kilidonhaus zu verlassen. Doch ein fortdauerndes Gekicher des Kilidons war durch das ganze Haus zu hören, und sie fühlten sich offensichtlich getroffen, in dem Glauben, diese Äußerung gelte allein ihnen. »Können Sie das«, sagte der Wortführer und hielt immer noch die Papiere in der Hand, »nicht unterbinden?«


  Meine Frau kam mir mit der Antwort zuvor. Sie war an diesem Tag nicht nur geistesgegenwärtiger als ich, sie verfügte auch über größere Kräfte, ihre Stimme entfaltete sich, wie ihre Gedanken, von Satz zu Satz mit wachsender Stärke, auf eine Art, die mich zum andächtigen Zuhörer machte.


  »Es ist ein kluges Tier«, sagte sie mit charmantester melodischer Bewegung, die zugleich einen behutsamen Vorwurf ausdrückte, so als unterschätzten die Gäste unseren Hausgenossen immer noch in jeder Hinsicht, »er wird seine guten Gründe haben.« Darauf blieben Antworten aus, und sie fuhr unverzüglich fort, nicht ohne zuvor die mehr rhetorische Frage gestellt zu haben, was sie ihren Gästen anbieten könne, sie sprach aber sogleich weiter, schüttelte sanft den Kopf und lächelte selbst: »Sie unterschätzen ihn – und Sie unterschätzen die Lage, meine Herren. Das Problem betrifft Grundsätzliches, und wenn mein Mann sich anscheinend auch nur um die Tierhaltungsgesetzgebung bemüht, so geht es doch eigentlich um Dasein und Leben der Menschen selbst.«


  Diesen schlichten Übergang, der zugleich direkt und deutlich war, hätte ich so niemals gefunden; ich bewunderte sie in diesem Augenblick und überließ mich meinem Staunen. Dennoch stockte mir zunächst der Atem; sie sprach nämlich ge­wagterweise von dem vielsagenden Beispiel, das der Wortfüh­rer geliefert habe, als er das anwesende Lebewesen einen Hund nannte. Und nun gab sie ein für mich faszinierendes Schauspiel gedanklicher Erhebung und leidenschaftlicher Parteinahme – die Kraft der Überzeugung überwältigte mich und offenbar auch unsere Besucher. Sie saßen da und lauschten mit gesenkten, ernsten oder auch bedrückten Gesichtern; unterdessen erscholl das Lachen des Kilidons nur noch zeitweise, auch klang es fröhlich triumphierend und etwas maßvoller.


  O ja, sie kannte alles, sie wußte in meinem Memorandum Bescheid, und sie fand die rechten Worte für die segensreichen Wirkungen der Tiere als Erzieher des Menschengeschlechts. Wenn es die Regierenden nun verständen, Nutzen daraus zu ziehen, und die Möglichkeiten kilidonischer Freundschaft und Partnerschaft begriffen! Nicht, daß sie die diesbezügliche Wirkung der Hunde oder Ferkelmäuse oder gar Vögel und Fische vermindern wolle, vielleicht wäre es sogar ohne die Hausgenossenschaft solcher Geschöpfe in Millionen Fällen viel schlechter um unsere Gesellschaft, um Gutmütigkeit und Wohlverhalten der Menschen bestellt. Doch wie könne man nur, dies wissend, gerade auf die Kilidone verzichten; zugegeben, es seien. keine Tiere für jedermann, des Pflegeaufwands und der Zuwendung wegen. Doch nun begann meine Frau, während sie die Besucher durch Haus und Keller führte, unter Bezugnahme auf die einschlägige wissenschaftliche Literatur, die sie tatsächlich beherrschte, ein Bild vom Wesen und Leben der Kilidone zu entwerfen, das selbst mich, der ich doch mit diesen Einzelheiten seit langem vertraut war, zutiefst berührte. Und während sie, wieder ins Parterre zurückgekehrt, sprach, geschah etwas geradezu Unerwartetes und über alle Maßen Erstaunliches: Die Tür zum Zimmer öffnete sich, unser Hausgenosse betrat lautlos den Raum, er wirkte verändert, zunächst eher ernst. Hatten wir denn die Türen nicht abgeschlossen? Er setzte sich vor den Besuchern nieder, richtete sich straff auf und schaute schließlich lächelnd (anders konnte man den Ausdruck seiner dunklen Lippen schwerlich deuten) alle drei an, der Reihe nach, und sie wagten nicht, sich diesem seinem Blick zu entziehen.


  Nach knapp einer Stunde waren sie betreten von dannen gezogen, und wir beglückwünschten uns wie zu einem schwindelerregenden Erfolg, wir konnten nicht umhin, es als solchen zu deuten. Und wir schienen uns nicht zu täuschen, denn am Abend dieses Tages noch suchte uns der Wortführer unserer drei Besucher überraschenderweise auf, diesmal außerdienstlich, wie er betonte. Er gab sich als Experte zu erkennen, komme aus eigenem Antrieb, um uns zu versichern, er habe alles begriffen, die Tragweite des Problems leuchte ihm ein, und er stehe auf unserer Seite, ganz und gar und absolut. Er werde für den Gedanken der Kilidonhaltung streiten, das Verbot sei nicht zu rechtfertigen, aber wir sollten uns auf Einladungen gefaßt machen. Er vermied es, von Vorladungen zu sprechen. Es komme, sagte er, auf unsere Unbeirrbarkeit an. Er selbst werde nicht ruhen, als bis auch er einen Kilidon erworben habe, jetzt schon, das Memorandum habe er von neuem gelesen und nun erst bis ins letzte verstanden. Und er wisse auch schon von Gleichgesinnten, jawohl, die Zeit der Kilidone sei angebrochen und damit auch die Zeit für neue Gesetze. Ganz andere täten not, solche zum Beispiel, die allen Tieren ihren Platz als Gefährten des Menschen einräumten und ein für allemal Schluß machten mit der blutigen Schmach der Schlachthöfe und Abdeckereien.


  Der Mann glühte für seine Idee, kopfschüttelnd sahen wir's, er war durch uns zum Eiferer geworden. Es fiel uns nicht leicht, das zu glauben oder gar zu begrüßen, allzu fieberhaft wirkte seine Rede. Er werde noch von sich hören lassen, sagte der Bekehrte zum Schluß, und für den Rest des Abends konnten wir uns der Wandlung unseres Kilidons widmen: Er hatte das Ende der Zeit der Verleugnung witternd zur Kenntnis genommen. Nach so vielen Wochen der Schwimmenthaltsamkeit tauchte er immer von neuem ins Wasser und saß dann stolz mit erfrischtem Pelz und anderer Frisur lächelnd in stiller Freude am Beckenrand, und wenn er zuweilen wie ein Delphin aus dem Wasser herausschoß, trillerte er, daß es uns in den Ohren kitzelte.


  Die zu erwartende Vorladung oder Einladung hatte den Weg in unseren Briefkasten gefunden, die wenigen Tage bis zum Termin waren eine aufregende Zeit geistiger Hochspannung, und als wir endlich den Damen und Herren am langen Tisch gegenübersaßen, gab man sich wortkarg und war ganz Ohr. Man schaute angelegentlich in die Papiere, schob sie sich zu, nickend, mit ernsten Mienen. Man ließ uns lange Zeit, die Denkschrift zu erläutern; unser freimütiges Geständnis, daß seit Monaten ein Kilidon bei uns lebte, erregte keinerlei Aufmerken. Man überhörte es. Es schien bekannt zu sein.


  Als schließlich der Senior der Runde das Wort ergriff, klang es wie die höchst amtliche Bekanntgabe eines längst ausgefertigten hohen Beschlusses oder einer Verlautbarung: Unverletzlich und unverrückbar sei das Gesetz, hieß es, also das wohlerwogene, altehrwürdige Kilidonverbot. Doch in Anbetracht der besonderen Umstände in ebendiesem bemerkenswerten Fall und desgleichen mit Rücksicht auf unsere wissenschaftlichen, fundierten Vordenklichkeiten, denen man eine gewisse Plausibilität nicht absprechen wolle, werde man es sich nicht versagen, in absehbarer Zeit eine höchste Beratung einzuberufen, mit dem Ziel, die Möglichkeit der Bereitschaft zu erwägen, dreimal neun Kilidone versuchsweise bei besonders ausgewählten und für geeignet befundenen, das heiße fähigen und verdienten sowie treuen Bürgern des Landes in Pflege zu geben und die Resultate in monatlichem Intervall von einer eigens zu solchem Zweck einberufenen Kommission für Kilidonforschung als Vorstufe eines später zu gründenden einschlägigen Forschungsinstitutes ermitteln und wissenschaftlich diskutieren zu lassen, wobei man angesichts unserer Initiative, unseres Einsatzes und unserer anerkennenswerten maßvollen Beharrlichkeit, auch wegen gewisser bisher erworbener Erfahrungen, mit unserer Mitarbeit rechne und hiermit bereit sei, unsere Zustimmung zur Kenntnis zu nehmen.


  Uns stockte der Atem, und keiner von uns beiden konnte sich danach so recht erinnern, wer auf welche Weise unser dankbares Einverständnis kundgetan hatte, da es uns Sprache und Stimme verschlug. Kaum lag das hehre Gebäude hinter uns, trieb es uns heim, um ihm, dem eigentlichen Helden dieses unfaßbaren Sieges, von dem Wunder zu berichten. Und er belohnte uns für unsere Eröffnung mit den virtuosesten Spring- und Schwimmkünsten, die wir jemals bei einem Lebewesen hatten schauen dürfen. Kein Zweifel, alles war überstanden, von nun an ging es, für uns von Tag zu Tag erkennbar, immer weiter aufwärts. Sein Blick sprühte Unternehmungsgeist, und wenn wir an ihn dachten oder bei ihm saßen, erfüllte uns täglich mehr das tiefe, lichte Wohlbehagen, das wir so lange entbehrt hatten.


  Muß ich noch sagen, daß all dies unserem ehelichen Verhältnis höchlichst zugute kam und daß wir, auch im freudigen Vorgefühl unseres künftigen Auftrags und in ungeduldiger Erwartung angekündigter Zwischenbescheide der maßgebenden Ämter, endlich das ganze schimmernde Glück eines liebesseligen Zusammenlebens genossen? Dabei vergaßen wir in keinem Augenblick, daß wir unser Wohlergehen letztlich ihm verdankten. Und ganz natürlich mutete es bei alledem an, daß meine liebe Frau eines Tages – wenn auch mit einiger Verlegenheit – den Vorschlag unterbreitete, wir sollten jetzt den nächsten Schritt ohne Scheu tun und unserem Kilidon, erwachsen wie er nun sei, sobald sich die letzten Spuren der Seuche verloren hätten, eine passende Partnerin beschaffen, weil das sich dann entwickelnde Familienleben der Kilidone in unserem Haus eine unerschöpfliche Quelle hellster Freude auch für uns sein werde – und sie malte aus, wie wir unseren Kilidonen bei der Aufzucht ihres Nachwuchses behilflich sein könnten.


  Bleibt zum Schluß nur festzustellen, wie glücklich ich über diesen Vorschlag war. Denn welch größeren Liebesbeweises von ihrer Seite hätte es in dieser Zeit der hoffnungsvollen, konzentrierten Vorbereitung auf unsere neue, so ehrenvolle Aufgabe noch bedurft!


  HÖREN UND SEHEN

  


  Die Alltagserfahrung, zur gleichen Zeit einen Text lesen und Gesprochenes hören zu können, diese beliebte und weithin geübte Praktik war Pausch schon als jugendlichem Schüler vertraut gewesen, er hatte es darin zur Vollendung gebracht, gegen alle elterlichen Warnungen, sich nicht zu ruinieren, und er fühlte sich, kaum daß er Student geworden war, zu weiteren Schritten ermutigt. Was er vorhatte, nannte er die Dreifachnutzung der Zeit bei der Aufnahme sprachlicher Information. Grundsätzlich gab es die Dreifachnutzung bereits, wenn zum Beispiel beim Film das Auge dem Bild zugewandt ist und das Gehör zugleich die Rede der Personen sowie eine gleichzeitig ablaufende Hintergrundmusik verfolgt. Doch Bild, Musik und Sprache sind sehr verschiedene Dinge, und alle drei passen im erwähnten Fall zusammen und ergänzen einander nur. Wie aber wäre es, so seine Frage, wenn drei völlig verschiedenen Inhalten gewidmete Sprachtexte, einer le­senderweise und zwei hörenderweise, wahrgenommen würden, mit gleicher Aufmerksamkeit, versteht sich, und so, daß dem Aufnehmenden nichts entginge …


  Die Zweifachnutzung mit Augen und Ohren hatte er stets gut vertragen, und wenn ihm die Dreifachnutzung gelänge, so würde er diesem Problem sein Leben widmen und die Medizin, die er studierte, ohne weiteres gegen die Aufgabe eintauschen, bei der Einleitung eines Zeitalters neuer geistiger Bedürfnisse und beschleunigter Gedankenprozesse maßgeblich mitzuwirken. Nicht weniger versprach er sich davon.


  Er trainierte zunächst mittels eines Kopfhörers, über den er jedem Ohr eine andere sprachliche Information zuführte, übte also zweigeteilte Hör-Aufmerksamkeit und zweifaches Gedächtnis. Er wunderte sich, wie gut es funktionierte, frohlockte und ging bald von Wortreihen, Zahlenexperimenten und kurzen Sätzen zu kleinen Texten und Wortsendungen des Rundfunks über.


  Es wurde ein systematisch und mit großem Einsatz gewissenhaft durchgeführter Selbstversuch. Pausch betrieb ihn überall, im Hörsaal beim Vortrag des Professors ebenso wie in den Unterhaltungen des Alltags. Das linke Ohr blieb frei, das rechte wurde vom Kopfhörer mit Radio-Wortsendungen versorgt. Dieses Vorgehen berücksichtigte den hirnphysiologischen Sachverhalt, daß beim Rechtshänder die linke Hirnhälfte für sprachliche Wahrnehmungen und Produktion zuständig ist, die rechte dagegen für Bildhaftes und andere Tonproduktionen, so Schalläußerungen der Umwelt oder Musik. Er trainierte demgegenüber auch das rechte Ohr auf Sprache. Gezielten Experimenten widmete er jeden Abend zwei Stunden. Er führte dann Lernversuche durch, bei denen er sich zu messen bemühte, wieviel von gleichzeitig gehörten Texten im Gedächtnis bewahrt wurde und wie groß die Verluste waren, wenn er dazu auch noch las. Seine Registrierungen nahm er gewissenhaft vor, die Protokolle ergaben einen allmählich verbesserten Effekt des Behaltens. Pausch stellte den Trainingserfolg in Diagrammen dar und bestand darauf, eine unerhörte Möglichkeit für menschliche Informationsauf­nahme und -verarbeitung entdeckt zu haben.


  Man hielt ihn freilich für einen Besessenen, sowenig er auch mit anderen über sein Projekt sprach. Der Tragweite des Eingreifens in die Funktionen seines zentralen Nervensystems war sich Pausch bewußt; ein Anflug von Tollkühnheit und ungebärdigem Wagemut, wie allen Besessenen eigen, ließ ihm keine Ruhe, verkürzte seinen Nachtschlaf allmählich, ohne daß er es so recht gewahr wurde, und versetzte ihn in einen Zustand erhöhter Reizbarkeit. Denn das Training, dem er sich verschrieben halte, war eine hohe und harte Schule der Aufmerksamkeit, und hätte er sich nicht mittels seiner Versuchs- und Ergebnisprotokolle die Gewißheit allmählichen Fortschreitens verschafft, vielleicht wäre er mehr als einmal so weit gewesen, es aufzugeben, Mißstimmung und häufiger Erschöpfung, die unausbleiblich waren, zu erliegen. Statt dessen raffte er sich immer wieder auf und arbeitete weiter, nicht gerade zugunsten seines Allgemeinbefindens und seiner Leistungen im Studium, deren Mäßigkeit ihm manchen Verdruß bereitete.


  In dieser Zeit kam er zu seiner ersten Versuchsperson, einer jungen Dame, Studentin der Medizin im selben Studienjahr, mit Charme und Witz und vielseitigen Interessen ausgestattet, angetan von Pauschs neurologisch untermauerten Hypothesen und neugierig, also bereit zum Experiment. Da lagen schon fast zwei Jahre Training hinter ihm. Bisher hatte er es vermieden, Freunde oder Bekannte in seinen Selbstversuch einzuweihen, er wollte erst zu Resultaten gelangen, und am Ende des zweiten Jahres glaubte er, etliches Gesicherte in der Hand zu haben. Wie er dazu gekommen war, der Betreffenden Einblick in sein wissenschaftliches Unternehmen zu gewähren, war ihm bald nicht mehr erinnerlich, um so deutlicher lebte nach Jahren noch ihre Begeisterung in ihm, denn sie hatten sich in einem Augenblick kennengelernt, als die Aussicht auf eine Bewältigung des ganzen Unternehmens ihm höchst zweifelhaft erscheinen wollte. Er klagte ihr sein Leid – und sie nahm Anteil, wollte alles gezeigt und vorgeführt bekommen, stellte viele Fragen und ließ nicht locker.


  Fast einen Tag lang demonstrierte er ihr alle seine Selbstversuche, und sie bestand darauf, unverzüglich selbst zu probieren. Sie wich nicht von der Stelle und experimentierte die halbe Nacht, hatte Feuer gefangen für die Sache und war ein Naturtalent, wie geschaffen für den Anspruch der Experimente, ihre Augen blitzten, sie sprühte vor Begeisterung, und Pausch, benommen von der stürmischen Art ihres Interesses, mußte fürchten, ihrem ungestümen Verlangen nach Trainingsmaterial und Versuchsvarianten nicht gewachsen zu sein. In einer halben Nacht nämlich erprobte sie was er in einem Vierteljahr an Versuchsreihen zusammengestellt hatte. Sie nannte ihn einen großen Entdecker. Ihm wurde schwindlig. Erst recht, als sie ihn im Überschwang mit fiebrigen Lippen küßte, womit sie einen Bund besiegelte, der über das gemeinsame wissenschaftliche Unternehmen hinausreichen sollte.


  Er wußte beizeiten, daß sie ihm über war. Was ihm Mühe bereitete, flog ihr zu. Es hätte ihres Trainingsfleißes kaum bedurft; da sie trotzdem intensiv arbeitete, beschleunigten sich ihre Fortschritte beträchtlich. Zugleich entband es vielfache Kräfte in ihr, nicht nur geistige, sondern auch das Verlangen nach seiner Liebe. Sehr bald war ihr Verhältnis ein außerordentlich zärtliches geworden, und für ihn blühten darin alle Herrlichkeiten des Lebens. Daß sie ihn schon nach wenigen Tagen an Fertigkeit übertraf, störte ihn nicht, es bestärkte eher ein seliges Triumphgefühl, denn er betrachtete ihren Fortschritt zunächst noch als sein Werk. Dennoch: sie schien geschaffen zu sein für das doppelte Hören, kombiniert mit dem gleichzeitigen Sehen, wohlgemerkt mit dreifach verschiedener Sprache, und auch noch, als sie begann, neue Trainingsprogramme auszuarbeiten, schaute er ihr mit dem wohlwollenden Interesse zu, wie der Lehrer dem begabten Schüler, dessen Überlegenheit er sich immer noch als eigenes Verdienst anrechnen kann.


  Es war, als hätte Amadea – dies ihr klangvoller Name – ihr Lebenstempo nun erst so recht gefunden. Er verblaßte neben ihr; sie riß ihn zu Unternehmungen fort, auf die er sich niemals eingelassen hätte; fast keinen Schlaf brauchte sie und konnte am Wochenende ausgedehnte Rundreisen unternehmen, die ihm hinterher die Länge und Fülle von Wochen zu haben schienen. Doch ging es über seine Kräfte, er brauchte Tage, um wieder sicheren Stand zu gewinnen, während sie sich nach der Rückkehr jedesmal ins Studium stürzte, bestens ausgeruht und mit Feuereifer.


  Und sie wollte die Anwendung der Methode, ihre praktische Nutzung, auch darin ihm weit voraus: Denn sie lernte simultan zwei Sprachen, mit jedem Ohr eine andere, und verleibte sich mit den Augen gleichzeitig den Inhalt medizinischer Lehrbücher ein. Es gab Momente, wo er sich nicht enthalten konnte, kleine warnende Andeutungen kundzutun. Sie aber lachte ihn aus, küßte ihn, daß er schweigen mußte. Sie lernte Französisch und Türkisch, Französisch aus Notwendigkeit, Türkisch als übermütigen Versuch und mit der Lust am ganz anderen. Es ging allen Ernstes, und zwar rasant. Ihm blieb nur noch eines: bewundernder Zeuge zu sein – und bald Adressat ihrer Vorwürfe, seine laue Liebe betreffend. Denn er begehrte sie in heftigen momentanen Aufwallungen, die sie abschreckten, ließ es aber an der Kundgabe ausgiebiger innerer Anteilnahme, an gleichbleibender Bewunderung ihrer Leistung und Zärtlichkeit mit Worten fehlen. Jedenfalls empfand sie es so und verhehlte es nicht.


  Dann kam eine Zeit, in der ihre Fortschritte ihm nur noch seine eigene Stagnation verdeutlichten; just da begann sie, die bisherigen Begrenzungen seiner Methode zu sprengen und eröffnete ihm, sie halte es für möglich, daß man nicht nur mit beiden Ohren Verschiedenes höre, sondern auch mit beiden Augen Verschiedenes sehen könne; auch dabei komme es auf einen Versuch an. Vielleicht sei es nicht jedermanns Sache, aber sie habe schon ein wenig probiert und sei dabei, sich eine binokulare Vorrichtung zu bauen, und es scheine gut zu gehen, auf Anhieb.


  Da erschrak Pausch, Sorgen machten ihn beklommen, er wehrte ab, schüttelte den Kopf – um Himmels willen, nein. Sie solle bedenken, was sie den Augen da zumute, nämlich nichts Geringeres als die Aufhebung des gleichsinnigen Bewegungsspiels, das Schielen werde sie trainieren müssen als Voraussetzung getrennter Fixierung optischer Objekte, und es bedürfe keines besonderen augenärztlichen Wissens, um zu erkennen, daß der einheitliche Fixpunkt für beide Augen unverzichtbar sei – und so weiter.


  Sie betrachtete ihn zum ersten Mal abschätzig; es war offensichtlich, daß er sie enttäuschte, sogar tief und verletzend. Ihre bisherigen Fortschritte hatten ihr kritisches Vermögen entwickelt, nicht nur dem gegenüber, was sie Augen und Ohren zuführte, und da war sie in der Tat wählerisch geworden, hatte sich auch angewöhnt, wenigstens auf einem Kanal, meist über ein Ohr, einen intensiven Lernprozeß, etwa Fremdsprachentraining, zu nehmen, während sie auf dem anderen Tagesinformationen verarbeitete und lesend Fachliteratur aufnahm. Das war für sie Alltagsroutine, und sie war auf die Selektion des Wesentlichen geeicht. Wenn Wesentliches fehlte, wurde sie mißmutig, und für das Fernsehen hatte sie schon vor langem den Vorschlag geäußert, wenigstens drei Programme simultan verfolgen zu wollen, weil ihr das Angebot so wenig dicht erschien. Nun also war Pauschs warnende Äußerung Zielrichtung ihrer Kritik. Kleinmütig sei er und konservativ. Was sei denn dabei! Wie ein ängstlicher Dilettant betrage er sich, schließlich sei die doppelte Augenversorgung nichts weiter als eine Frage der Bewegungssteuerung, also des Lernens, nichts spräche dagegen, zwischen koordinierter, gleichgerichteter Blickbewegung und Einzelsteuerung jedes Auges wechseln zu können, eine Frage der richtigen Methode sei es, weiter nichts.


  »Ich beschwöre dich«, sagte; er darauf, »sei nicht leichtsinnig, unterschätze nicht das Risiko – du spielst mit deiner Gesundheit, schon lange sehe ich es mit Angst, wie du zu Werke gehst, nimm dich in acht, Amadea.«


  Lächelnd entgegnete sie: »Mein Lieber – bist du nun ein Entdecker oder nicht? Du wirst dich doch nicht scheuen, alles zu geben, wenn es um das ganz Neue geht.«


  »Alles?«


  »Ja, auch dein Leben – oder, was dasselbe ist, deine Gesundheit.« Und sie sagte das auf eine kokette Art und machte ihm versöhnlich und aufmunternd den Vorschlag, sie am selben Abend in ein sinfonisches Konzert zu begleiten, in dem sie mit beiden Ohren gleichsinnig zu hören verspreche, und auch die Augen werde sie mit nichts anderem als dem Anblick der Musiker beschäftigen – gegen ihre sonstige Gewohnheit. Denn sie hatte sich angewöhnt, solchen Darbietungen grundsätzlich nur ein Ohr zu widmen und dazu zu lesen, und stritt aufs lebhafteste ab, daß dies der Lebendigkeit ihrer musikalischen Wahrnehmung Abbruch täte. Die animierende Fröhlichkeit, mit der sie ankündigte, sich dieser Verfahrensweise zu entschlagen, wenigstens für einen Abend, hätte er gern mit Erleichterung und gleicher Euphorie aufgenommen, doch war etwas Ungebärdiges und Lauerndes in ihrer Art, das er wenig später nachträglich als die ersten Vorboten ihrer tödlichen Krankheit begriff. Die wenigen Tage, die ihr noch verblieben, sprühte sie Lebenslust und Unersättlichkeit im Hören und Sehen; triumphierend berichtete sie von ihren weiteren Übungsfortschritten, von der unaufhörlichen Bewegung der einverleibten Wissensmengen; noch eine neue Sprache wolle sie anfangen zu lernen und versuchen, ob sich nicht drei Sprachen gleichzeitig erlernen ließen – und sie gab ihm Proben ihres fließenden Französisch. Er hörte es mit ernster Miene.


  »Freust du dich denn gar nicht?« fragte sie enttäuscht. »Es ist doch ein Leben, wer weiß wie!« Worauf er betroffen schwieg.


  Dann – es war schon kurz vor ihrem Kollaps – überschüttete sie ihn mit Traumberichten, Schilderungen, bei denen er den Atem anhielt – sie schien die Menschheitsgeschichte noch einmal zu durchleiden, Träume aus allen Zeitaltern, von blutigen Schlachten, von orgiastischen Kulturen, vom Glanz blühender Städte und prachtvoller Gärten in warmen Ländern auch, aber alles hatte einen Zug ins Unerhörte, der ihn erschreckte und wortlos machte.


  Die ärztliche Hilfe kam zu spät – und sie hätte wohl auch niemals rechtzeitig kommen können, wie es sich dann herausstellte. Als er sie eines Abends besuchte, fand er sie apathisch im Bett, sie konnte nur sehr undeutlich sprechen. Er alarmierte die Schnelle Medizinische Hilfe.


  Im Krankenhaus wurde er von den Ärzten nach seinem Verwandtschaftsverhältnis zu ihr gefragt. Er log, sie sei eine Cousine, in der Ahnung, man würde ihm sonst jede Auskunft verweigern. Ihm wurde das Geständnis diagnostischer Ratlosigkeit zuteil. Einmal noch, am übernächsten Tag, sah er sie wieder, sie lag bewußtlos auf der Intensivstation unter dem Sauerstoffzelt Man sprach von einem rapiden körperlichen Verfallsprozeß unbekannter Ursache. Ein Erreger wurde ausgeschlossen, die Mitwirkung des Zentralnervensystems dagegen nicht.


  Als er wußte, daß es keine Hoffnung mehr gab, verfiel er in einen Zustand quälerischer Verzweiflung. Die wenigen Tage bis zu ihrem Tod verbrachte er tatenlos und voller Selbstvorwürfe; denn er hatte nichts unternommen, sie von ihrem verderblichen Tun abzubringen, hatte zugesehen, wie sie in ihrer Besessenheit verbrannte, gebannt und gelähmt hatte er ihre Todesspirale verfolgt, die Starre seiner Bewunderung hatte die Schauder der Furcht von ihm abgehalten, nun aber war das Entsetzen sein Teil. Er durchwachte drei Nächte und fiel dann in einen zehnstündigen Schlaf, aus dem er benommen und mit undeutlichen Gedanken erwachte. Die Erinnerung fiel ihm schwer; er wollte nicht wieder in der Gegenwart ankommen. Er gab sich Mühe, die Erklärung für ihr Ende zu finden, doch seine Gedanken bewegten sich zu langsam.


  Dann versuchte er, um überhaupt etwas zu tun, sein Training wiederaufzunehmen, aber es gelang ihm nicht. Übelkeit, Unruhe und Konzentrationsschwäche peinigten ihn; die Rückkehr an die Arbeit deuchte ihm unmöglich, alles in ihm sträubte sich dagegen. Aber der Versuch einer Erklärung von Amadeas Tod begann ihm ein wenig Halt zu geben, sosehr ihn die Einsicht in die einzelnen Schritte ihrer Zerstörung auch von neuem erschreckte. Es hatte sie überflutet, sagte er sich, die Überschwemmung hatte die Ufer zerrissen. Die maßlose Begierde, sich selbst zu übertreffen, hatte das Gefäß ihres Körpers und ihrer Seele gesprengt.


  Ein Vierteljahr lang arbeitete er nicht weiter an seinen Selbstversuchen; er gab das Medizinstudium auf und wechselte zur Psychologie über, in der Hoffnung, damit seinem Forschungsziel später um so besser dienen zu können. Ausgiebig arbeitete er an den theoretischen Zusammenhängen, studierte ausgefallene Untersuchungen über Gedächtnispsychologie und stellte fest, daß er, ohne alle Zusammenhänge gekannt zu haben, auf dem richtigen Wege gewesen war. Schon fühlte er sich fast bereit, nach längerer Pause von neuem mit einem Versuch zu beginnen, da suchte ihn ein älterer, apoplektisch wirkender, kurzatmiger Mann auf, der sich das Grab seiner Nichte, wie er sich ausdrückte, von Pausch zeigen lassen wollte und sich darüber beklagte, daß er als ihr einziger lebender Angehöriger keine Mitteilung ihres Todes erhalten habe. Der heiser sprechende Alte wirkte sehr still und traurig, ließ durchblicken, daß er dem heranwachsenden Mädchen die Eltern ersetzt habe.


  Sagte: »Sie ist Ihr Opfer!« Denn er hatte inzwischen nach den Umständen ihres Todes geforscht und dieses und jenes erfahren. Er bestätigte dem jungen Mann damit nur etwas, was der selbst wußte, doch traf Pausch die Art dieser Bestätigung. Er ging von nun an sehr oft zu Amadeas Grab und rechtfertigte sich mit langen Selbstgesprächen, die er für Dialoge mit der Verstorbenen hielt. Er behauptete dort auch, seine Forschungen fortsetzen zu müssen, und sprach von gewissen heiligen Pflichten gegenüber der Wahrheit, der Wissenschaft und dem Menschen, so als wolle er sich selbst durch solche Reden beschwören, nun endlich aus der Lethargie herauszufinden.


  Er erfüllte seine Studienpflichten mit knapper Not, der Wechsel zur Psychologie hatte ihm nicht zu der erhofften Belebung und zu dem neuen Anreiz zur Arbeit verholfen. Er hielt seine Apparate instand, sichtete bisherige Ergebnisse, doch zu mehr konnte er sich nicht entschließen. Als er begann, seine Arbeit spürbar zu vernachlässigen, legte man ihm nahe, sein Studium aufzugeben, und er tat das mit gleichgültiger Geste.


  Pausch arbeitete daraufhin als Pförtner, Lagerist, Erntehelfer und Kraftfahrer. Seine Behausung lag in einem halbverlassenen Altstadtrevier, wo er sich ein ganzes Zimmer für die Aufbewahrung seiner Materialien eingerichtet hatte, ein regelrechtes kleines Archiv und Labor mit vielen Ordnern, Tonbändern, Projektoren und anderen optischen Apparaten.


  Als Kraftfahrer kam er weit herum und las eines Tages ein am Straßenrand winkendes Mädchen auf, das sich als Studentin der Biologie mit lebhaftem Interesse für Medizin und Psychologie entpuppte. Er nahm sie mit, machte ihretwegen einen größeren Umweg (trotz eiliger Ladung) und konnte im Gespräch kein Ende finden, auch nicht, als er sich nach dem Austausch ihrer Adressen von ihr verabschiedet hatte. Er fuhr sosehr in Gedanken verloren weiter, daß er beinahe einen Unfall verursacht hätte, handelte sich also polizeiliche Ermahnung und Bestrafung ein, konnte sich auf dem Rückweg nicht enthalten, bereits jetzt von der Kenntnis ihrer Adresse Gebrauch zu machen, mit einem Wort, sie zu besuchen und das Gespräch fortzusetzen. Renates Ähnlichkeit mit Amadea, weniger nach dem Aussehen, eher hinsichtlich der Stimme und Sprechweise, mochte mitspielen, vor allem aber ihr Interesse an seinen Forschungen. Seine verspätete Heimkehr und die beträchtlich höhere Kilometerzahl kosteten ihn seine Arbeitsstelle, er sah sich dann nach keiner neuen um, sondern nahm, als Nachklang der Gespräche mit Renate, seine Experimente wieder auf.


  Als sie ihn besuchte, um das kennenzulernen, worüber sie gesprochen hatten, war ihm klar, daß es von nun an kein Zurück mehr gab. Sie bestand darauf, selbst probieren zu dürfen, und was er mit ängstlich-gieriger Erwartung mehr gefürchtet als erhofft hatte, trat ein: Sie ähnelte auch im Lernen und in der Begabung Amadea. Und sie sprühte von neuen Ideen. Beide nahmen ihr Schicksal auf sich: Sie fiel ihm um den Hals, begeistert von gemeinsamer Zukunft im Dienste des großen Werkes, und er wußte nicht, wie ihm geschah.


  Sie hielt bald die Fäden in der Hand, und sie war es, die ihm den Weg in die Öffentlichkeit ebnete! Er übersiedelte in die Stadt, in der sie studierte, und sie verschaffte ihm Zugang zu kleinen privaten Kreisen von Hobbyforschern und ausgefallenen Interessengemeinschaften, von Zierfischzüchtern und Phillumenisten, auch Kakteenfreunden und Numismatikern. Sie führte ihn dort ein und animierte ihn zu Vorträgen, die ihre Wirkung taten: Er wurde, von jüngeren Leuten vor allem, bestürmt, die selbst versuchen wollten und sich viel davon versprachen, sich durch keine Warnung und keine Ausflüchte abbringen ließen von ihrem dringlichen Wunsch, als Pauschs Versuchspersonen in die Geheimnisse seiner Methode eingeweiht zu werden.


  Nichts anderes war Renates heimliches Ziel gewesen, sie gestand es ihm offen.


  »Du mußt«, sagte sie, »aus deinem Käfig heraus.« Und das war ein programmatisches Wort. Sie unternahm alles, um ebendies zu bewerkstelligen, und er wußte, daß er keine andere Wahl hatte, als auf ihre Vorschläge einzugehen. Sie hatte es in die Hand genommen, alles zu arrangieren, vereinbarte für ihn Termine und warb Versuchspersonen an, ließ ihn schließlich bei interessierten Studenten Gruppenunterricht erteilen und arbeitete mit ihm zusammen die Methode der dreifachen Informationsaufnahme aus, Schritt für Schritt, ausgeklügelt und perfekt.


  Als er ihr, sie kannten sich schon ein paar Wochen, von Amadea erzählte, wurde sie hellhörig und konnte mit ihren Fragen kein Ende finden. (»Amadea«, sagte sie nachdenklich, ja träumerisch und zog den Namen in die Länge, als erinnere sie sich bei seinem Klang an irgend etwas: »Amadea?«)


  Alles wollte sie von Amadea und von dem, was zwischen ihm und Amadea gewesen war, wissen, verlangte eine genaue Beschreibung ihres Aussehens, der Form ihres Mundes, ihrer Figur und Haarfrisur, des Klangs ihrer Stimme, wollte Einzelheiten erfahren, an die sich Pausch nicht mehr erinnern konnte, und empörte sich darüber, wie schlecht sein Erinnerungsvermögen war. Sie ging noch weiter und wollte von ihren Liebesgepflogenheiten hören, von der Art, wie sie sich geküßt hatten, und von allem anderen, und er wagte nicht, sich dagegen zu verwahren, sondern gab, sosehr er dabei litt, gehorsam jede Antwort. Mehr oder weniger geschickt versuchte er, das Gespräch auf die Experimente zurückzulenken, doch gelang es ihm nicht immer. Wenn sie trainierte und sich dann von ihm kontrollieren ließ, die Protokollbögen ausfüllte, Kontrollfragen beantwortete, ihre Gedächtnisleistung durch Zusammenfassungen kundtat, fragte sie jedesmal mit einem Unterton von Koketterie: »Bin ich auch so gut wie sie? Nun?« Und Pausch antwortete zaghaft, immer wieder ängstlich erstaunt über ihre Leistung: »O ja, das bist du, wahrhaftig.«


  Sie ließ sich nicht anmerken, daß sie mit solcher Antwort unzufrieden war, denn sie wollte besser sein als Amadea, natürlich, sie wollte unerreichbar sein, und ihr Ehrgeiz entging ihm nicht. Daß er selbst es mit ihr nicht aufnehmen konnte, damit fand er sich leicht ab. Sie vermied es auch, ihn zum Wettstreit mit ihr aufzufordern. An seine Rolle als Versuchsleiter tastete sie nicht. »Du bist der Chef«, sagte sie und meinte es ernst. Sie war unersättlich und nicht ermüdbar im Training wie in der Liebe. Ihr Studium erledigte sie nebenbei, er bemerkte keine Überlastung oder Zeitnot bei ihr. Ihre gute Laune, ja fröhliche Ausgelassenheit machte ihm bewußt, wie müde und still er sich in seiner Nachdenklichkeit neben ihr ausnahm.


  Denn ihm war das Ganze unheimlich, er fürchtete, es werde nicht lange gut gehen. Ihre liebevolle Begehrlichkeit hatte etwas Hitziges, das ihn irritierte. Er erinnerte sich an Amadeas Liebesbetragen kurz vor dem Zusammenbruch, sagte jedoch kein Wort der Warnung, nur daß er sie immer öfter zu gemeinsamem Spazieren oder Wandern überredete. Dann aber wurde sie bald ungeduldig und wollte zurück zum Training nach Hause, in Pauschs Versuchsraum, der inzwischen mit Apparaten angefüllt war, teils geliehen, teils geschenkt, teils erworben, jedoch geeignet, wenigstens fünf Versuchspersonen gleichzeitig mit der gewünschten Information für Ohren und Augen zu versehen. Wenn sie mit ihm zusammen unter freiem Himmel unterwegs war oder – was auch vorkam – im Theater oder Konzert saß, konnte sie bald schon niht mehr auf eine zusätzliche Versorgung mit Wortsendungen wenigstens für ein Ohr verzichten, lauschte also und sah, ein winziges Radio in der Handtasche und einen Ohrknopf im Gehörgang, mit geteilter Aufmerksamkeit und war nur auf solche Weise halbwegs zufrieden. Das gleichzeitige Lesen versagte sie sich. Dergleichen kannte Pausch von Amadea, er erinnerte sich wieder nur schlecht, weil beide, Amadea und Renate, immer mehr in einer Gestalt verschmolzen. Und das lag nicht nur daran, daß es Renate darauf abgesehen hatte, Amadea möglichst ähnlich zu sein, von den Ähnlichkeiten ganz zu schweigen, die sie schon mitbrachte.


  Pausch jedenfalls, rundum besorgt, wußte sich nicht zu helfen. Er ließ die ganze Angelegenheit treiben, genauer gesagt: ließ sich treiben, und zwar von ihr und ihrem nimmermüden Einfallsreichtum. Sie brachte nämlich auch die Forschung weiter, wollte dies und jenes ausprobieren und gab nicht nach, bevor er auf ihre Vorschläge eingegangen war.


  Eines aber bemerkte er an sich selbst und Renate zugleich: Ihrer beider Informationsbedürfnis hatte sich durch das Training der letzten Wochen vervielfacht. Am wohlsten fühlte auch er sich inzwischen mit der Dreifachkombination, sie ertrug demgegenüber das pure Lesen ohne gleichzeitige Versorgung der Ohren oder wenigstens eines Ohres oder ein Gespräch ohne gleichzeitigen Informationsfluß über das zweite Ohr nicht mehr. Doch erkannten beide auch, daß nach und nach ihr Anspruch an die Qualität der zuzuführenden Information gestiegen war, so daß vieles banal und von tödlicher Langeweile zu sein schien, was sich als zufälliges Rundfunkangebot ergab. Sie mußten also einiges Geschick aufbringen, um sich die mindestens zwei bis drei Stunden täglicher Augen- und Ohrenversorgung so zu inszenieren, daß es ein befriedigendes Resultat gab. Wären die Sprachlernprogramme nicht gewesen, sie hätten an quälender Unterbeschäftigung gelitten. So aber verschafften sie sich alle möglichen Phonokurse entlegener Sprachen und arbeiteten sie ab, immer wieder mit Verwunderung darüber, wieviel sich nebenbei aneignen ließ, mühelos und mit spielerischer Beiläufigkeit.


  Aber es gab Grenzen: So wollte es Pausch nicht gelingen, zwei Romane gleichzeitig aufzunehmen. Das war seine Entdeckung, Renate kam nicht auf die Idee, dies auszuprobieren. Sein Erschrecken rührte daher, daß ihm keine Erklärung einfiel. Auch verheimlichte er seine Entdeckung vor ihr. Doch es deprimierte ihn, daß er sich plötzlich außerstande sah, mehr als einem Text zu folgen. Und er stellte fest, daß der Lesevorgang das Hören entkräftete: Was auf seine Ohren traf, verwandelte sich unter dem Eindruck des Gelesenen in leeren Schall.


  Zerstreut, nervös, unkonzentriert und unfähig, überhaupt mit seinem Training fortzufahren, ließ er von seinen vergebli­chen Versuchen ab. Renate bemerkte seine Flaute – so nannte sie es –, forschte nicht weiter nach Gründen, sondern handelte. Sie schickte ihm neue Interessenten ins Haus und ließ ihn seine Kurse öffentlich anbieten. Er durfte sich in einem Schulgebäude einnisten und dort arbeiten – er wußte nicht, wie sie ihm den Weg dorthin geebnet hatte, aber er gehorchte ihr.


  Vielleicht wäre alles Weitere gut gegangen. Die Übungen liefen an, mehr als ein Dutzend Kurse pro Woche, eine erkleckliche Zahl war zustande gekommen. Alles hätte seinen Gang gehen können, unter dem harmlos-neutralen Thema »Informationstraining für jedermann«. Da machte Pausch eine neuerliche Entdeckung: Von fünf Teilnehmern erwiesen sich wenigstens zwei als untauglich, zwei weitere quälten sich und wurden krank, sie erbrachen nach jeder Übung, kämpften mit Herz- und Kreislaufbeschwerden und kamen um ihren Schlaf. Einer allenfalls faßte Fuß und kam voran, doch nur selten mit jener rasanten Begabung und Geschwindigkeit, wie er sie bei Amadea und Renate erleben durfte. Es gab ihm zu denken, er verfiel in grüblerische Zweifel, sagte die Kurstermine ab, weil er sich selbst krank oder sonstwie unfähig fühlte, wehrte erst Renates Angebot ab, ihn als Lehrer zu vertreten, ließ sie aber dann gewähren. Er geriet, mit einem Wort, in einen desolaten Zustand, verließ seine Schlafkabine nicht mehr und verzichtete auf alle weiteren Selbstversuche.


  Renate stellte sachkundig fest, er habe sich übernommen. Sie kam täglich und behandelte ihn mit Ratschlägen und Empfehlungen, auch dieser und jener Medizin, kontrollierte Blutdruck und Puls. Sein Bedürfnis nach Information war erloschen, er mied jeden Reiz und verstopfte sich, obwohl in seiner Umgebung, einem fast unbewohnten Hinterhaus, nur wenige Geräusche entstanden, die Ohren. Nach zwei Wochen freiwilliger Klausur konnte er sich nicht mehr vorstellen, sein Zimmer jemals wieder zu verlassen. Renate blieb öfter' über Nacht aus Sorge um seinen Zustand bei ihm. Seine Hauptbeschäftigung tagsüber war es, soweit wie möglich zu zählen. Er zählte die Sekunden oder glaubte zumindest, daß er Sekunden zählte. Einmal war er bis siebenunddreißigtausendsechshundertzweiundvierzig gekommen.


  Eines Tages räumte sie das Zimmer auf, knüpfte einen Vorhang am Regal fest, das mit allem möglichen vollgestopft war, polierte den Schrank und wusch die Tür ab, bohnerte auch den Fußboden. Er fragte nicht danach, was das zu bedeuten habe. Er versuchte sogar, behilflich zu sein, doch mehr aus Zerstreutheit und um nicht immer nur zu zählen.


  Es war um dreier Besucher willen geschehen, zweier Männer und einer Frau wegen, die sie eines Tages mitbrachte, un­angekündigt, was ihn zuerst verstimmte.


  »Was soll das«, zischte er, schwieg aber dann um so beharr­licher, während sich die Besucher als Experten für Informatik und Neuronik zu erkennen gaben und nicht mit den Beweisen ihrer Kenntnisse geizten, indem sie mit sehr plausiblen Rechnungen vorführten, wieviel Ideenvorrat der Menschen unwirksam bliebe, nur weil es an Techniken mangle, ihr Gehirn gehörig in Bewegung zu setzen. Renate, er erkannte es mit Ingrimm, hatte das arrangiert, um ihn beschwatzen zu lassen. Und sie stellten es klug an: Sie sprachen nämlich von seiner Verantwortung für seine Entdeckung, seine originelle Methode, die nun schon bekannt sei als Pausch-Methode. Man wolle ihm die Möglichkeit eröffnen weiterzuarbeiten, unter ganz anderen, besseren Bedingungen, ohne Provisorien und Improvisation, alles sei vorbereitet, es bedürfe nur seiner Zustimmung, der Wagen stehe vor der Tür, man könne unverzüglich packen und abfahren.


  Sie sprachen in fein durchdachter Abstimmung und einander klug kommentierend und ergänzend, so daß er vorerst nicht zu Worte kam und sich allenfalls mit verstohlenen Blicken Renates Gegenwart versicherte, als hinge jetzt für ihn alles davon ab, mit den Besuchern nicht allein gelassen zu sein. Er stellte auch keine Fragen weiter, nicht, woher sie kämen und wer sie seien, auch nicht, was sie sich denn erhofften von seiner Methode. Er bemerkte beim Zuhören, wie der Widerstand, den er anfangs hatte wachsen fühlen, zu schmelzen begann, wie Verlockungen erwachten, seltsame Gelüste sich regten, seine Apathie aufhellten.


  »Es geht Ihnen doch um den Menschen, wenn wir Sie recht verstehen, sein Fassungsvermögen und seine Fähigkeit«, hörte er eine Frauenstimme sagen und hielt den Blick gesenkt. Draußen verebbte der Regen, aus der schadhaften Dachrinne tropfte es unaufhörlich in gleichmäßigem Takt. So würde sein Leben verrinnen, unaufhaltsam, belanglos wie ein paar Dutzend Tropfen – dabei war er noch nicht dreißig, doch kam er sich so alt vor wie jemand, der sich am Ende fühlt, die Last der gelebten Zeit auf den Schultern: jede Stunde, jeden Tag.


  »Sehen Sie«, sagte er endlich sehr leise und verhalten, »ich selbst habe jahrelang trainiert – und nun bin ich erledigt. Nur wenige vertragen es wirklich. Wie war es doch mit der Verantwortung?«


  »Auch das«, hieß es prompt, »werden Sie genau erforschen. Jawohl, die Verträglichkeit, das ist ein Problem, ein ernstes, gewiß doch. Auch deswegen sind wir hier.«


  Er wandte sich zu Renate: »Du hast alles eingerührt.«


  Und sie darauf: »Wenn du nicht mitmachst, tue ich es.«


  Es war wohl die feste Entschlossenheit in ihrer Stimme, die ihn endgültig weckte, er stand mit einem Ruck auf und ging mit raschen Schritten ans Fenster, wieder zurück und so ein paarmal hin und her. Dann sagte er zu. Von Renate wurde er dafür umarmt; später sah er gleichgültig, wie die Apparate und Bücher in den Wagen verladen wurden. Er fuhr mit zu seinem Unterrichtsraum in der alten Schule und half, die restlichen Geräte hinauszutragen. All seine bisherigen Papiere – Aufzeichnungen, Protokolle, Entwürfe – führte er mit sich. Die mehrstündige Fahrt durch die heitere Landschaft genoß er stumm: Es hatte aufgeklart, die Sonne schien ungehindert, und ihm wurde bewußt, in welch städtischer Dumpfheit er wochenlang gelebt hatte.


  Ihr Ziel war eine stattliche, schloßähnliche Villa inmitten ausgedehnter Kiefernwälder und Seen. Für die genaue geographische Lage-interessierte er sich vorerst nicht, wunderte sich auch nicht darüber, daß Renate mitgekommen und ihm beim Einräumen seines Zimmers behilflich war. Sie blieb sogar – es mußten wohl Semesterferien sein. Sie liebten sich nach Herzenslust und ausgiebig; Pausch erlebte eine neuerliche Blütezeit seiner Tatkraft. Sie erhielten die Versuchspersonen, die sie brauchten, es herrschte Kommen und Gehen in der Villa, um die Schmetterlinge tanzten, Bienen summten und Vögel schwirrten. Der Garten, der sich in einem weitläufigen Park verlor, duftete berauschend.


  Renates Eifer, ihre Einfälle, ihre Fortschritte rissen ihn mit. Knapp vierzehn Tage arbeiteten sie und liebten sich in einem einzigen Wirbel; und ihre Arbeit teilte sich zwischen immer weiter getriebenen Selbstversuchen und den Experimentierkursen. Die Kursteilnehmer, alle unter dreißig, mußten sich einem Test unterwerfen, den die beiden ausgearbeitet hatten, einem raffinierten Gedächtnistest, den sie die Informationskaskade nannten, optisch und akustisch vermittelte Informationen, die einander semantisch widersprachen. Je nachdem, welche oder wieviel Information im Gedächtnis haftengeblieben war, wurden die Anwärter zugelassen oder nicht.


  Er fürchtete, Renate würde eines Tages, vielleicht schon sehr bald, auf dieselbe Idee kommen wie Amadea und Versuche mit der getrennten Informationsaufnahme beider Augen beginnen. Ihm grauste bei diesem Gedanken. Er sah, wie drängend Renate arbeitete, auch mit den Kursteilnehmern, und er fragte sich, wie lange sie sich das noch zumuten könne. Er kam auf seltsame Gedanken: Zum Beispiel trainierte er mit zweierlei .Musik, nur um ähnlich wie bei seinem Literaturversuch festzustellen, daß dies nicht ging, doch quälte er sich wiederum mit einer wissenschaftlich stichhaltigen Begründung und kam nicht weiter damit. Ihre gemeinsamen Nächte besänftigten die Unruhe, die sich immer mehr in ihm ausbreitete, nur vorübergehend, dann wollte es ihm scheinen, als setze er sich einer Gefahr aus, und ihre Nähe werde ihn zugrunde richten. Wenn er den Duft ihres Haares atmete, bildete er sich ein, es sei ein tödliches, wohlriechendes Gift, und er inhalierte es tief und immer wieder. Renate trainierte ihre Kursanten mit besonderer Härte, und sie erreichte damit, daß viele aufgaben. Nicht aus freien Stücken: sie schleppten sich erschöpft eine Weile, litten unter Halluzinationen und Somnambulismus, unter krampfartigen Anfällen und bedrohlichen inneren Stimmen, mußten ärztlich behandelt werden und waren dann nicht einmal reisefähig, um heimzufahren. Ärzte gingen aus und ein, und schließlich wurde einer ständig angestellt, als Leiter einer kleinen Ambulanz im Hause.


  Andere Mitarbeiter waren übrigens auf Renates Betreiben hinzugekommen: eine kleine Mannschaft für ein audiovisuelles Studio und etliche Techniker. Was Planung und Ziele betraf, so hatte sie die Fäden in der Hand; Pausch merkte es, sagte aber kein Wort, nicht einmal dann, als die Krankheitsfälle und Zusammenbrüche sich mehrten und neue Symptome hinzukamen. Es schien ihn zu quälen, doch Gespräche mit Renate darüber gingen ins Leere. Sie gab keine Antworten und fing von etwas anderem an, wenn er darauf zu sprechen kam. Solcherlei Manöver waren sonst nicht ihre Art. Es verletzte ihn, weil er es als eine Form von Mißachtung begriff. Mehrere Nächte wies er sie ab. Tagsüber gab er sich wortkarg, führte zwar seine Übungsstunden durch, blieb aber Dienstbesprechungen fern. Eines Tages schließlich wartete man vergeblich auf ihn, er war im Haus nicht auffindbar.


  Pausch hatte sich davongemacht, bei Nacht und Nebel. In die Stadt, in irgendeine, die am Fluchtweg lag und sich als Unterschlupf darbot, keine ganz große, doch groß genug zum Untertauchen. Ein sicheres Versteck haben, nicht mehr an immer neue Versuche denken müssen, irgendwie sein Leben fristen. Irgendwo einen Hof kehren, irgendwas zur Aushilfe tun. Er fand, was er brauchte und glaubte alles los zu sein. Ohne Radio, ohne Bildschirm, nur mit Zeitungsblättern, die ihn gleichgültig stimmten, wenn er nur einen Blick darauf warf. Für einen Tag, vielleicht auch zwei, lebte er im Taumel einer verwegenen Glückseligkeit. Zwar wußte er, daß er nun sei, was er nicht hatte werden wollen: eine verkrachte Existenz – aber er nahm es hin, im Gegenteil, es hatte angenehme Seiten. Er fand unverzüglich eine Tätigkeit als Pförtner, mit der Aussicht, Bote zu werden, und seine Bescheidenheit, im Zusammenwirken mit der frohmachenden Erleichterung erfolgreicher Flucht, verschaffte ihm Stunden von ausgelassener Freude. Dies war also die Freiheit – endlich, das Freisein vom immer weiter anwachsenden Druck der Pflicht. Für einige Tage immerhin war ihm dies vergönnt, dann kam die Unruhe, und sie erteilte ihm bald neue Befehle: Sie trieb ihn in laute abendliche Kneipen, weil er die Stille nicht ertrug, ebensowenig wie das Alleinsein. Seine Entbehrung wuchs maßlos. und er brauchte Tage, um endlich genau zu spüren, was ihm not tat. Von seinem ersten Lohn kaufte er sich zwei kleine Radios, die hielt er sich rechts und links an die Ohren und ließ sie gleichzeitig laufen. Es war das einzige wirksame Mittel gegen die Unruhe, die ihn unberechenbar und quälend täglich mehrfach überfiel. Nicht, daß er zufrieden gewesen wäre, doch gewann er daraus eine gewisse Besänftigung. Ungesättigt blieb aber die Sehnsucht nach dem Bildschirm. Noch war er nicht weit genug mit dieser neuesten Erfahrung, er ahnte höchstens, was in ihm vorging. Er hatte auch keine Gelegenheit, seinen Zustand und seine Lage eingehender zu durchdenken, denn als er, wenige Tage nach seinem Radiokauf, nach Hause kam, saß Renate in seinem Zimmer und weidete sich, kaum daß er eingetreten war, an seinem Entsetzen.


  »Du staunst, mein Lieber«, sagte sie mit leiser Stimme, aber sehr genauer Artikulation, »es war eine Kleinigkeit, dich zu finden, das hättest du wissen müssen. Daß ich kam, war also nur eine Frage der Zeit, und ich bin auch nicht gleich gekommen. Du solltest die Erfahrung ruhig machen und selbst feststellen, daß so etwas nicht geht – und daß es ganz und gar kindisch ist, einfach das Weite zu suchen, durchzubrennen und alles im Stich zu lassen: dein Lebenswerk. Nun aber wirst du schon bemerkt haben, daß es kein altes Leben mehr für dich gibt, in das du wieder einsteigen könntest wie in einen anderen Zug. So geht das nicht bei Menschen, die das hinter sich haben, was du hinter dir hast. Du kannst nicht zurück. Aber das weißt du inzwischen selbst. Manche Menschen gewinnen die Kenntnis ihrer Torheiten grundsätzlich nur aus der eigenen Erfahrung. Du scheinst zu ihnen zu gehören. Nur sollte man es damit nicht zu weit treiben, und ich denke, du merkst schon selbst, daß das Maß voll ist.«


  Pausch hatte sich setzen müssen, ihr gegenüber an das schäbige, zerschundene Holztischchen, das zum vernutzten Mobiliar seines Zimmers gehörte. Er nahm jedes ihrer Worte genau wahr, doch die Erinnerung an die einzelnen Sätze zerfiel ihm sofort, und zurück blieb nur ein Schwingen ihrer Stimme, in der er Zärtlichkeiten und Besorgnis unter dem Tadel erkannte. Er merkte auch, wie er zu allem, was sie sagte, unablässig nickte, ganz automatisch, doch mit dem Gefühl unbedingter Zustimmung.


  »Du hast dich übernommen«, fuhr sie nach kurzer Atempause noch etwas leiser fort, »du kannst nicht mehr aussteigen. Willst du dein Leben durchaus vertun? Du würdest dich ruinieren, und das willst du doch gewiß nicht. Ganz abgesehen von dem Schaden, den du unserer gemeinsamen Sache zufügen würdest.«


  Und nun berichtete sie von ihren neuesten Ideen, ihrem Trainingsprogramm für die Talentiertesten. Sie sei überzeugt: der Mensch stehe am Anfang einer großen Entwicklung, er beginne zu lernen, richtig mit seinem Bewußtsein umzugehen. Die bisher erarbeiteten Methoden der intensivierten Informationsaneignung hätten auch beschleunigte Denkabläufe zur Folge. Es sei durchaus möglich, daß der Mensch sich hinsichtlich der Geschwindigkeit innerer Informationsprozesse mit den schnellsten Computern messen könne. Die ersten Beweise lägen bereits vor. Sie nannte das die Revolution des Lernens. Mit einigen Menschen müsse man anfangen, nach und nach würden es mehr und mehr. Ein neuer Mensch tue not.


  Ihm gefiel ihr Schwärmen, es war eine große Wärme in ihrer Stimme, die ihn hinriß. Er verstand nicht mehr, wie er von ihr hatte weggehen können. Als sie sagte: »Du bist krank, aber wir werden dich schon wieder auf die Beine stellen« – da erschien ihm das wie eine erlösende Erklärung und eine rettende Hoffnung. Er war bereit, ihr in allem recht zu geben, und hielt ihre Worte für wahr.


  »Du hast recht«, sagte er schließlich, »es ist gut, daß du mich gefunden hast.«


  Er sah es als selbstverständlich an, daß der Wagen unten vor dem Hauseingang parkte. Es war das erste Mal, daß er sie am Steuer erlebte. Das sei, erklärte sie, der neue Dienstwagen. Ausnahmsweise fahre sie heute selbst, sonst sei dafür ein seit wenigen Tagen am Institut tätiger Chauffeur zuständig. Er wünschte, die Fahrt würde kein Ende nehmen; während die Landschaft draußen vorüberzog, blieb er von jeglichem Informationsbegehren verschont. Trotzdem tastete er nach seinen Radios. Es herrschte das herrlichste Sommerwetter, Sonnenglanz bei temperierter Luft. Kaum war er in seinem Zimmer in der Villa angelangt, sehnte er sich zurück nach der Fahrt. Als er Renate von seinem Begehren sagte, verwies sie ihn streng auf sein Training, es sei die einzige Medizin für ihn, und er setzte sich gehorsam hin und gab sich Mühe.


  Nun entdeckte Pausch etwas, das ihn zutiefst erschreckte: Nichts von dem, was er vom Videoband und Tonband zu hören bekam, interessierte ihn mehr – und die Protokollbögen bestätigten ihm eine miserable Gedächtnisleistung. Renate, die seinen Wiedereintritt ins Training überwachte, wußte sich nicht zu helfen.


  »Was ist los mit dir, mein Gott?« sagte sie. »Da ist doch etwas passiert. Was mag das sein!«


  Sie erwirkte, daß der Arzt des Hauses sich zu einer gründlichen Untersuchung herbeiließ, während der sie anwesend blieb. Der Mann zuckte mit den Achseln und den Augenbrauen, gab sich mürrisch, fand nichts Besonderes, empfahl viel gleichmäßige Bewegung, körperliche Belastung an frischer Luft. Er sah Pausch lange ins Gesicht und nickte dann nachdenklich. Nach einigem Schweigen sagte er schließlich leise und beiläufig, als wolle er es vor Renate verheimlichen: »Laufen Sie, laufen Sie, soviel Sie können, laufen Sie um ihre Gesundheit, denken Sie, daß Sie um Ihr Leben laufen.« Pausch wunderte sich über diese Aufforderung, er sah hilflos zu Renate hinüber, die die rechte Hand halb gehoben hatte, wie um Einhalt zu gebieten.


  »Glaub ihm nicht«, sagte Renate hinterher, als der Arzt gegangen war, »er hält unsere Sache neuerdings für gesundheitsschädlich. Nun – es gibt Probleme in den letzten Tagen, wir haben ein paar neue Kranke, und er ist sich seiner Diagnose nicht ganz sicher. Was siehst du mich an? Das ist doch nichts Besonderes, daß einige es nicht vertragen, wissen wir doch …«


  »Er wird seine Gründe haben.«


  »Sei fleißig beim Training. Übermorgen mußt du wieder Kurse übernehmen.«


  »Du weißt, daß ich nichts mehr behalte.« (Seine verringerte Merkfähigkeit hatte sich in den letzten Stunden zu Schüben eines akuten Gedächtnisverlustes ausgedehnt.)


  »Gib dir gefälligst Mühe.«


  Andere Empfehlungen hatte sie nicht, und sie glaubte, das genüge. Pausch aber kehrte nicht an die ihm zugewiesene Arbeit zurück. Als Renate gegen Abend aus dem Fenster sah, erkannte sie in ihm den hurtigen Läufer, der da mit Riesenschritten die Wiese entlang davonlief. Ihr erster Gedanke war, er hätte den nächsten Ausbruch vor, und sie wollte schon Alarm schlagen, um das zu verhindern. Dann jedoch, bei genauerem Hinsehen, stellte sie fest, daß er wohl nur der Empfehlung des Arztes nachkam und sich Bewegung verschaffte. Er trabte rings um die langgestreckte Garten- und Wiesenachse, die von einem schon ziemlich fernliegenden Waldrand abgeschlossen wurde. Sie verfolgte seine Route mit dem Fernglas vom Fenster aus, dann stieg sie hinauf in das Sprechzimmer des Arztes, bat ihn ans Fenster, zeigte auf den sich wieder nähernden Pausch und sagte: »Sehen Sie sich das an, das ist Ihr Werk!«


  Der Arzt, ein Mann mittleren Alters, doch seit seinem Hiersein mit Sorgenfalten, die ihn älter erscheinen ließen, hielt seine Antwort zurück, als hätte er noch nicht ganz begriffen, worauf sie hinauswollte, sagte aber nach einigen Atemzügen, ohne einmal abzusetzen: »Es wäre mir lieber, die jungen Leute hier im Haus würden laufen, statt den halben Tag mit einem Kopfhörer vor dem Bildschirm zu sitzen. Und das Dutzend Kranker, die täglich ihre drei Injektionen nötig haben – wir sollten sie abtransportieren lassen, sie brauchen ordentliche stationäre Behandlung. Sie müssen das dem Chef sagen.«


  Da wandte sie sich mit einem Ruck ihm zu, hervorstoßend: »Ich bin hier der Chef. Das sollten Sie endlich begreifen.« Und verließ den Raum.


  Eine Weile sah sie sich das Treiben Pauschs an, auch am nächsten Morgen, am Vormittag, mittags und nachmittags. Gegen siebzehn Uhr stellte sie ihn zur Rede. Am folgenden Morgen hätte er nämlich mit der Wiederaufnahme seiner Übungskurse beginnen sollen. Sie wies darauf hin und sagte dann: »Du willst also aussteigen, um jeden Preis. Nun, tu nicht so verwundert. Fühlst dich wohl ertappt. Erst die Sachen einrühren und sich dann aus der Pflicht stehlen.«


  Sie hatte es auf seine Demütigung abgesehen, erzielte aber keinerlei Wirkung, war sich nicht einmal sicher, ob er ihr zuhörte. Ungehalten fuhr sie fort: »Schämen solltest du dich. Den großen Entdecker spielen und dann aufgeben. Was für eine Torheit! Und das im wichtigsten Augenblick, wo wir im Begriff sind, dem Menschen zu neuen Kräften zu verhelfen – weißt du überhaupt, was hier auf dem Spiel steht?«


  In der kommenden Nacht betrat er ihr Zimmer, weil er keine Ruhe finden konnte, setzte sich neben ihr Bett und beobachtete ihren Schlaf. Sein Leben erschien ihm in diesem Augenblick wirklich vertan, doch war er zum Glück zu keinem genauen Gedanken fähig und wußte nicht einmal, ob er von Renate Abschied nehmen oder von ihr Besitz ergreifen wollte. Als er nach einer Weile wieder gehen wollte, erwachte sie und rief ihn zurück. Sie begann zu sprechen, und er hörte mit Erschrecken von ihren Sorgen, weil er Mühe hatte, sie wiederzuerkennen, auch die Stimme, mit der sie sprach, schien sich verändert zu haben. Oder er konnte sich ihrer nicht mehr genau erinnern. Sie sprach über den Kurs: Die nicht durchhielten und absprangen, die Kapitulanten, wie sie sagte, waren ihr gleichgültig. Ab ins Spital mit ihnen und dann nach Hause. Hoher Ausschuß sei unvermeidlich. Aber die anderen, bei denen es fruchtete. Die angebissen hatten. Die mühelos ihre fünf, sechs Stunden in den Trainingskabinen verbrachten. Bei denen es lief. Die doppeltes Futter verlangten. Das wären die Leute für die hohen Ämter, die täglich mit ihren Informationskaskaden fertig zu werden hatten, von einer Stunde zur anderen. Leute, denen die Viertelstunde als Kostbarkeit galt. Die erkannt hatten, was die Dreifachnutzung für sie bedeutete in den Stunden der Informationsschwemme. Derentwegen sei sie in Sorge. Denn bei einigen habe sich der große Sog gebildet. Sie hörten Tag und Nacht und lasen dazu, bei zwei, drei Stunden Schlaf. Noch seien die inneren Prozesse in Progression, noch sei ihr Gedächtnis im Kommen – aber wie lange.


  Nicht mehr lange. Es klang bescheiden und traurig, was sie sagte, doch ihre Stimme widersprach durch die Härte, die neu war an ihr, dem Sinn der Worte.


  Da wußte er, daß ihm nichts mehr zu sagen blieb. Lautlos verließ er, während sie weitersprach, das Zimmer, in dem Bewußtsein, hier habe er nichts mehr zu suchen. Eine Stunde lang lief er durch die Nacht, dann kehrte er erschöpft und müde in seine Klause zurück und bis Renate ihn am frühen Morgen weckte, um ihn an den Beginn seines Unterrichts zu erinnern. Er erschrak über ihren Blick, rührte sich, gelähmt, nicht von der Stelle, schloß die Augen wieder angesichts ihrer starren Entschlossenheit, ihn zum Gehorsam zu zwingen. Auch flackerte es in ihren Augen, so daß er Krankheit vermuten mußte, und Amadeas Schicksal stand ihm vor Augen. Wie sie sich über ihn beugte, wirkte ihr Augenweiß gerötet, und ihre Lippen, tiefrot, sahen aus, als glühten sie fiebrig, und als sie ihm jetzt immer näher kam, bemerkte er mit Entsetzen seine Unfähigkeit, sich zu rühren, sei es auch nur, um sich wegzudrehen. Er schloß die Augen, und die Berührung ihrer Lippen durchfuhr ihn heftig. Er fühlte ihren Griff an seinen Schultern, in der Erwartung, sie werde sich nun auf ihn herabsenken, ihn völlig zudecken und ersticken. Der Druck ihres Mundes nahm zu, als wolle sie ihm die Lippen endgültig verschließen; die Luft wurde ihm knapp. Er hätte sich auch nicht gerührt, wenn sie Anstalten gemacht hätte, ihn zu ersticken. Das aber hatte sie nicht im Sinn. Wecken wollte sie ihn, doch als er seine Lippen wieder frei fühlte, hörte er sich ein wenig ächzend sagen: »Laß uns fliehen, Renate, wir müssen uns in Sicherheit bringen. Das hier wird nicht gut gehen, es kann fürwahr nicht gut gehen.«


  Da erschrak er über ihr Lachen, schallend und von Herzen kam es, und es dauerte lange, bis sie wieder ein Wort sagen konnte. Er sah sie stehen, wie das Lachen sie schüttelte. Sie warf ihr halblanges Haar übermütig nach hinten, sie wußte sich nicht zu fassen. Dann wiederholte sie: »Fliehen, laß uns fliehen. Ich gebe es auf, mein Lieber, es hat keinen Sinn mit dir, du und der Arzt, ihr könnt euch die Hand reichen. Wenn du einen Begleiter brauchst auf deiner Flucht – nimm ihn dir. Der kommt mit, vielleicht noch nicht heute, aber morgen oder übermorgen bestimmt. Du tust mir leid. Gib's auf. Nun ja, laß es bleiben. Mach dich davon. Ich werde dich nicht mehr halten und auch nicht zurückholen, keine Angst. Na also, jetzt kommst du in Bewegung, endlich, sieh einer an, da bist du aufrecht, nun komm schon, zieh dich an, mach dich fertig … Halt! Bleib, wo du bist.«


  Ihn hatte ein ungebärdiges Verlangen gepackt, nichts mehr zu wissen und nichts mehr zu erfahren, nur noch ihr seine Kraft zu zeigen, daß er nämlich in der Lage war, ihr seinen Willen aufzuzwingen, und da hatte er, noch ein wenig taumelnd vom plötzlichen Aufstehen, zwei Schritte auf sie zu getan, einer wilden Lust nach neuerlicher Berührung ihrer Lippen folgend, und es brannte ihm in Stirn und Hals. Alles andere war in ihm ausgelöscht; ihre Verachtung hatte sein Begehren gereizt, er stand vor ihr mit halb erhobenen Armen, und sie mochte begriffen haben, was ihn bewegte.


  »Bleib mir vom Leibe«, rief sie, aber da hatte er sie schon gepackt und seinen Mund auf ihren gepreßt, daß jeder mögliche Schrei damit erstickt war. Er warf sie auf sein Bett und sich über sie. Er befürchtete, sie könnte dennoch entsetzt schreien und nahm die Hände zu Hilfe, um dies zu unterbinden. Da wurde ihr Körper mit einemmal unter seinem weich und nachgiebig, dann schlaff und regungslos.


  Als er wieder in der Lage war, Weg und Wiese, Baum und Haus wahrzunehmen, doch ohne Erinnerung an das, was geschehen war, hatte er schon einige Dutzend Schritte hinter sich, die Morgenluft umgab ihn mit belebender Kühle, und er atmete tief und gleichmäßig zum Rhythmus seiner Beine und lief Runde um Runde auf der Parkpromenade; in seinen Gedanken lebte nur noch die Erwartung des nächsten Schrittes; der Raum seiner wortlosen Einsamkeit wuchs und schien sich unendlich ausdehen zu wollen, und er hörte nichts mehr als das leere Gleichmaß seiner Atemzüge.


  ZIRKUS ONEGANI

  


  Als Zirkus Onegani auf seiner schon jahrelang andauernden Tournee durch drei Kontinente endlich auch zu uns kam, eilte ihm ein Ruf voraus, der einen lebhaften Schwarzhandel mit Eintrittskarten begründete. Der Zirkus galt seit langem als eines der ganz großen, auf Neuerungen bedachten Unternehmen seiner Art, er war bisher in allen Ländern bejubelt und bewundert worden, und man hatte ihm, was einem Zirkus sonst nicht unbedingt zuteil wird, ausgiebige Pressekritiken und öffentliche Lobreden gewidmet.


  Daß es ausgerechnet in unserem Land zum Eklat aufgrund eines ministeriell verfügten Vorstellungsverbotes kam, ist mir noch heute schmerzlich in Erinnerung, und wenn ich es recht bedenke, weiß ich viel zuwenig über die Einzelheiten.der Ereignisse, um mich als Chronist ausgeben zu dürfen. Ich zählte nicht einmal zu jenen, die eine Eintrittskarte für eine der beiden Vorstellungen in unserer Stadt erwerben konnten; ich hatte einfach nicht alle Kräfte eingesetzt, um mich in den Besitz eines Billetts zu bringen, in der Annahme, es werde sich noch hinreichend Gelegenheit bieten, vielleicht durch einen Zufall, schlimmstenfalls durch persönliche Beziehung. Doch wahrscheinlich muß ich eher dankbar sein, daß es mir die Ungunst der Umstände verwehrte, eine Vorstellung zu erleben; wer weiß, welche Richtung mein weiteres Leben genommen hätte und ob ich noch in der Lage wäre, diese Zeilen zu Papier zu bringen.


  Zirkus Onegani konnte es sich leisten, nur sparsam zu werben. Der wenigen Plakate, die er in der Stadt kurz vor der Ankunft aufstellen ließ, hätte es kaum bedurft. Auf ihnen war aber zu lesen, Zirkus Onegani komme mit einem völlig neuen Programm in unser Land, bisher noch nie vorgestellte Multimediaspiele sollten dem Zuschauer völlig neue Erlebnisqualitäten verschaffen. Und zuletzt die anreißerischen Aufforderungen: Das müssen Sie erlebt haben! Sie sehen die Welt mit anderen Augen!


  Ich hatte den Zirkus lediglich von außen in Augenschein nehmen können, das große, eher kuppelförmige, einer Trag­lufthalle ähnelnde Zelt mit seinem weithin strahlenden Blau, von keinem Mast gehalten; dann die Tierschau, allerdings klein und bescheiden, mit einem Tiger immerhin und einer kleinen Löwenfamilie, doch seltsamerweise neben Ponys, Bären und einigen Pavianen sowie Meerkatzen auch mit einem Emu und einem Gnu, zwei Papageien und der vielbewunderten Riesenschildkröte Walliputt, von einer Kollektion drolliger Kleinsäuger ganz zu schweigen, einem Gewimmel aus Zwergnagern verschiedenster Art, die gut verträglich miteinander hausten. Die Tiere dienten aber wohl – jetzt muß ich es so sehen – eher der Tarnung und der Vortäuschung einer Zirkus-Normalität, die es in Wirklichkeit nicht gab. Auch der Zaun rundum war ungewöhnlich, er hatte die Höhe und Form der Manegenzäune, die bei Raubtiernummern errichtet werden, und trug außerdem auf jeder siebenten nach außen umgebogenen Spitze eine Lampe, die nach Einbruch der Dunkelheit grell aufstrahlte.


  Für den Besucher war allein schon das Betreten der halbrunden Zuschauertraversen und das Aufsuchen des Platzes ein erregender Vorgang. Es soll keine von kreisrunder Bande begrenzte Manege gegeben haben, der freie Raum, in den der Zuschauer hineinsah, hätte, so berichtete man mir überein1 stimmend, eher den Eindruck eines vielfarbigen und leuchtenden Nebels gemacht, wie eine Art Vorhang aus durchsichtigen Gebilden, Schleiern, übrigens in ständiger Bewegung, ebenso wie die Musik, die von überallher zu kommen schien, ein rhythmisches Tönen, zuerst mehr ein Brausen, mitreißend, dann wieder zarter werdend, echohaft, als wolle es verklingen, nicht eigentlich melodisch, mehr wie ein Sprechgesang wunderlicher, nie vernommener Instrumente – und das alles zusammen sei schon ein Schauspiel von atemlos machender Lebendigkeit gewesen.


  Alles Blendwerk, sagt man heute, nun ja, ein gut verborgener oder höchstens ahnbarer technischer Apparat mit einigen hundert Projektoren und Scheinwerfern und raffinierten Strahlern muß da in Aktion gewesen sein. Jedenfalls habe man sich, so die Aussagen der Augen- und Ohrenzeugen, schon bei Erreichen des Sitzplatzes auf eine seltsame, unbeschreibliche Art verwandelt, erhoben und zugleich träumerisch entrückt gefühlt.


  Wahrscheinlich hatte Zirkus Onegani seine Nummern gerade mit dem Eintritt in unser Land noch einmal verändert; es war bekannt, daß der Zirkus während der Welttournee das Programm beständig perfektioniert und ergänzt hatte. Der Versuchung, immer noch einen Schritt weiter zu gehen mit allen Gewagtheiten und sensationellen Darbietungen, wer kann ihr schon widerstehen, wenn alle Möglichkeiten technischen Gaukelspiels gegeben sind; der Mensch ist nun einmal dafür eingerichtet, den Schritten in die phantastische Unmöglichkeit immer noch weitere hinzuzufügen. Irgendwie lockt ihn eine Grenze, nein, es lockt ihn, die Grenze zu überschreiten, und dies war offenbar geschehen oder geschah, als Zirkus Onegani seine erste Vorstellung in unserer Stadt gab.


  Von den engen Grenzen unseres Bewußtseins weiß jedermann: Wie wenig nämlich an Vorstellungen und Gedanken in uns in einem Augenblick hineinpaßt, und wie schnell wir uns gegen Überangebote absperren und weitere Zufuhr von Wahrnehmungen von uns abprallt. Die Vorführungen dieses Zirkus zielten aber gerade auf Überangebot und Überfluß ab.


  Von den Nummern selbst war nichts Genaues zu erfahren, oder wenn man hartnäckig fragte und auf konkreterer Antwort bestand, entdeckte man bald, daß es Widersprüchliches gab; die einen erwähnten Zauberkunststücke, die anderen Akrobatisches, aber auch durchaus Nichtzirzensisches. Die Nachdenklichkeit der Befragten war rührend zu sehen: Sie strengten sich ehrlich und mit letzter Kraft an, begannen Sätze und blieben darin stecken, als seien ihnen entscheidende Worte entfallen oder die Sprache gäbe sie nicht her, als müsse anderes erfunden werden, um der Vorstellung gerecht zu werden. Manche waren so ehrlich zuzugeben, gerade an der genaueren Vorstellung hapere es, und die unscharfe Erinnerung sei für sie selbst erschreckend. Nein, es war nicht gut, sich als hartnäckiger Frager aufzuspielen, eher wäre Mitleid angebracht gewesen, denn die Unruhe, in die die Befragten gerieten, hatte schon etwas Beängstigendes oder zumindest Besorgniserregendes. Sie blickten wie in Not um sich, mit zuckenden Brauen, griffen sich nach Hals und Brust, als werde es ihnen eng, sie schnappten auch nach Luft, zwinkerten und machten Miene aufzustehen, weil es sie trieb, sich zu bewegen und ihr Heil in raschen Schritten – wie auf der Flucht – zu suchen.


  Doch ich greife vor. Von mehreren Seiten wurde mir später versichert, die Gaukelspiele des Zirkus Onegani seien eigentlich, was die technische Seite anginge, überhaupt kein Problem. Mit dreidimensionaler Projektion und vielkanaliger Schallerzeugung ließe sich eine Menge phantastischer Traumzauber inszenieren, der die Grenze zwischen Wirklichkeit und Illusion halluzinatorisch zum Fließen brächte. Die Erklärung für die Unterschiedlichkeit gewisser Feststellungen über das Programm sei ganz einfach: Was vor aller Augen und Ohren geschah, war nicht identisch mit dem, was sich in den Köpfen vollzog, und es schien sich in jedem Kopf etwas anderes zu vollziehen, so verschieden, wie nur immer Träume und Traumberichte sein können; es gibt nicht zwei, die einander völlig gleichen. Mit Zirkus hatte das, was erzählt wurde, schon entfernt zu tun, es kamen sogar Clownerien oder auch Luftakrobatik, Tierdressuren und Äquilibristik vor – doch mußte man in der Befragung eben die Leute erst darauf bringen.


  Beide Vorstellungen fanden am 12. August, einem herrlichen Sommerspätnachmittag und einem noch schöneren Abend, statt. 17 Uhr 30 fing die erste Vorstellung an und endete etwa gegen 19 Uhr, die zweite dauerte von 20 Uhr bis gegen 21 Uhr 30. Der Zirkus war wie auch für die nächsten Tage ausverkauft, doch umlagerten Hunderte von Menschen den Eingang, um mit hohen Angeboten bis zum zehnfachen Eintrittspreis Kartenbesitzer zu bewegen, ihnen ihr Billett abzutreten. Und manche hatten damit sogar Erfolg. Kurz, es herrschte Tumult, Polizei war zugegen, in der Nähe des Zaunes und am Haupteingang. Seltsam mutete es an, daß sich die Menschen nach Beginn der Vorstellungen nicht zerstreuten, sondern warteten, als könne sich für sie noch eine unverhoffte Chance bieten oder vielleicht weil sie etwas von dem erhaschen wollten, was hörbar aus dem Kuppelzelt zu ihnen her­ausdrang, auch wenn es nur Fragmente waren.


  Nach dem Ende der ersten Vorstellung vergrößerte sich der Andrang. Die zuvor gewartet hatten, entfernten sich immer noch nicht, und die sich noch Hoffnung machten; die zweite Vorstellung auf irgendeinem Weg zu erreichen, kamen hinzu; diejenigen, welche mit gezücktem Billett kamen, hatten die größte Mühe, sich einen Weg zum Eingang zu bahnen, sie mußten sich belästigen lassen, auf Angebote reagieren, aufdringliche Schwarzkäufer energisch zurückweisen und sich mit den Ellenbogen Platz verschaffen, sich losreißen und wehren; die Polizei mußte verschiedentlich einschreiten, weil nach ihr gerufen wurde, und seltsam erschien es, daß diejenigen, die aus der ersten Vorstellung kamen, sich nur zögernd entfernten. Die meisten waren stehengeblieben, als hätte sie das Zirkuszelt in Bann geschlagen, in einiger Entfernung hielten sie sich, stumm, den Blick auf den Eingang gerichtet. Andere schritten sehr langsam davon, die meisten sollen, wie man später erfuhr, nicht nach Hause gegangen sein, sondern in die Stadt hinein, viele von ihnen suchten Gaststätten auf, und andere setzten sich in den Parkanlagen nieder, wahllos, auf Bänke oder den Rasen.


  Es wurde eine unruhige Nacht für die Stadt; später gesellten sich zu denen, die nicht nach Hause fanden, andere aus der zweiten Vorstellung hinzu, und es entwickelte sich etwas, was für unsere Breiten nicht gerade üblich ist, begünstigt durch die Wärme der Sommernacht. Es gab spätabendliches Getümmel wie in einer südlichen Stadt, und es gab dann auch bald die ersten Patienten.


  Die Bereitschaftsdienste und Nachtambulanzen bekamen zu tun. Patienten fanden sich ein oder wurden von Krankentransport und Taxi zur ärztlichen Betreuung herbeigeschafft, sie kamen mit schwachem, flatterndem Puls, Schweißausbrüchen, Schwindel, Übelkeit, Erbrechen; sie lagen bald in den Wartezimmern und in den Fluren und Gängen der Kliniken, redeten wirr, phantasierten, hatten aber kein Fieber, nur sehr niedrigen Blutdruck. Die Ärzte verabreichten ihnen Injektionen, kontrollierten den Blutdruck, sie mußten Kollegen anfordern, ließen die halbe Klinikbelegschaft aus den Betten läuten, als nach Mittemacht der Andrang die Form eines Notstandes annahm, und hatten nach kurzer Zeit herausbekommen, daß es sich bei dem unverhofften und erschreckenden Patientenstrom durchweg um Besucher der beiden Vorstellungen des Zirkus Onegani handelte. Einzelheiten waren aus den Patienten, die mühsam und mit schwerer Zunge sprachen, zunächst nicht herauszubekommen.


  In drei Kliniken hatte man die Direktoren aus dem Schlaf geklingelt und ihnen die Lage geschildert, sie ließen es sich nicht nehmen, unverzüglich vor Ort zu erscheinen. Man verständigte sich untereinander. Man zählte inzwischen – es war nach Mitternacht – zweitausendachthundertdreiundvierzig Patienten in sechs Kliniken und vierzehn Ambulanzen. Noch in der Nacht wurde nach einer kurzen Verständigung der drei in ihren jeweiligen Kliniken amtierenden Direktoren ein medizinischer Krisenstab gebildet, der auch andere jederzeit in Bereitschaft befindliche Behörden über die Lage informierte. Dem Psychiater, der mit von der Partie war, blieb es vorbehalten, eine wissenschaftlich genauere Formulierung des vorliegenden Symptomkomplexes zu versuchen, er nannte es ein kortikales Autonomiesyndrom, bei dem durch Hyperfunktion der Hirnrinde bei gleichzeitiger blinder Stimulierung des Hirnstamms die integrativen Funktionen zwischen beiden Regionen gestört werden, mit den entsprechenden Folgen für die Funktionen des vegetativen Nervensystems.


  In dieser Nacht wurde viel telefoniert, zwischen den Direktoren der Kliniken gab es Rücksprachen über die bestmöglichen ärztlichen Maßnahmen, schon sehr bald wurde angeordnet, die Patienten nicht liegenzulassen, sondern nach der Ver­abreichung der Medikamente unbedingt in Bewegung zu setzen, zum Herumlaufen zu nötigen, was sie ohne fremde Unterstützung nur in Ausnahmefällen vermochten. Nach und nach zitierte man immer mehr Pflegepersonal herbei, es herrschte Leben in den Krankenhäusern, in der neurologischen Klinik zumal, in der die besonders heiklen Patienten, die wirr sprechenden, in Halluzinationen verwickelten mit speziellen Medikamenten versorgt wurden. In einigen Fällen bestand, das ließ sich nicht leugnen und ging von Mund zu Mund, Lebensgefahr. Die wenigen Intensivstationen waren überbelegt.


  Den Ärzten kam es seltsam vor, daß die Patienten nichts Genaueres über das äußern konnten, was sie gesehen und gehört hatten. Die Ärzte waren die ersten, die feststellten, Zirkus Onegani habe gar keine üblichen Zirkusnummern vorgeführt, sondern irgendwelche wahnhaften Vorstellungen erregt, durch illuminative Reize, die wer weiß auf welche Art erzeugt wurden.


  Noch in der Nacht waren diese Vermutungen an anderer Stelle aktenkundig geworden, worauf in der Frühe, gegen sieben, einige ganz gewöhnliche, unauffällige Zivilisten vor dem Zirkus Onegani aus einer Limousine stiegen, um, von Wohnwagen zu Wohnwagen gehend, die zeitig aufgestandenen Arbeiter und Tierpfleger herbeirufend, sich zur Zirkusdirektion bringen zu lassen.


  Wenig ist über das Gespräch bekannt, das an Ort und Stelle geführt wurde, doch eine lebhafte, scharfe Auseinandersetzung muß es gewesen sein. Die nur sehr unvollkommen der Landessprache mächtigen Herren vom Zirkus gaben sich untröstlich. Das Beste hätten sie gewollt mit ihrem neuen, perfekten Programm; Schaden zu stiften hätte ihnen fern gelegen, wie seien solche Folgen denn nur zu erklären, wo doch das reine Vergnügen der Menschen ihr oberstes Ziel sei, freilich auch das Sensationelle, Unvergeßliche, und sie wollten die Besucher ins Zelt führen, ihnen eine Kostprobe offerieren, doch die gingen nicht darauf ein und verwiesen nachdrücklich auf ihre Pflicht: Schaden abzuwenden von den Menschen dieser Stadt.


  Gegen Mittag machte es dann die Runde: Es würde keine weiteren Vorstellungen des Zirkus Onegani in dieser Stadt und im Land geben. Das sei eine amtliche Verfügung. Unverzüglich erhob der Zirkus Einspruch, berief sich auf Verträge, kündigte juristische Schritte an. Jeder besuche die Vorstellung auf eigene Gefahr, es stehe ihm frei, den Zirkus während der Darbietungen zu verlassen. Im Gegenzug drohte der Rat der Stadt mit einer Klage wegen fahrlässiger Körperverletzung in über viertausend Fällen.


  Der Einspruch des Zirkus war schon abgewiesen, als immer noch neben dem Eingang am Zirkuszaun auf großem Schild zu lesen war, die heutigen Vorstellungen müßten aus technischen Gründen ausfallen, die Karten behielten aber ihre Gültigkeit für morgen, die morgigen für übermorgen und so weiter. Unterdessen fuhren jedoch Lautsprecherwagen der städtischen Behörde durch die Straßen und teilten mit, die Karten würden unverzüglich an der Zirkuskasse zurückgenommen. Es fänden keine weiteren Vorstellungen statt, das Gastspiel des Zirkus Onegani sei beendet.


  Dennoch sammelten sich von Mittag an Menschen, Gaffer und Sensationslustige am Eingang, unter ihnen auch Karteninhaber, die mit der Rückgabe der Billetts zögerten und sich an Ort und Stelle überzeugen wollten, wie die Dinge sich entwickelten. Da ging es denn laut zu, man sprach und setzte sich auseinander, tauschte Gerüchte aus über die Vorkommnisse der letzten Nacht, man bekräftigte oder stritt ab. Man fand es allgemein unerhört, daß weitere Vorstellungen ausgesetzt wurden. Am Nachmittag, gegen 15 Uhr, traf Polizei ein. Über Lautsprecher wurde verkündet, daß unwiderruflich beschlossen worden sei, das Gastspiel des Zirkus Onegani in dieser Stadt abzubrechen, die Zirkusleitung war angewiesen, unverzüglich die Karten zurückzunehmen. Als daraufhin die ersten mißmutig an die Kassen gingen, die schon längst geöffnet waren, und mit dem Geld in der Hand maulend davontrabten, ließen andere ihrer Enttäuschung freien Lauf, gerieten im Gedränge aneinander oder tobten ihren Mißmut in unwilligen Sprechchören aus, um zu zeigen, für wie empörend sie das Ganze hielten. So entwickelte sich mehr Tumult, als ein auf Ordnung und Aufrechterhaltung der Ruhe bedachtes Stadtregiment hinzunehmen bereit sein konnte, und als auch am Abend und in der einbrechenden Dunkelheit der Lärm vor dem Zirkus nicht abflaute, sondern eher noch zunahm, aus allen Gegenden der Stadt sich Leute einfanden, die meinten, es entgehe ihnen etwas oder sie müßten mittun, weil es galt, irgendein verbrieftes Recht durchzusetzen, das man im Begriff sei, ihnen link zu machen – da schritten gegen Mitternacht, nach längerer, von Unschlüssigkeit gezeichneter Beratung endlich in Gang gesetzt, wohlausgerüstete Polizeiformationen ein und räumten das Feld.


  Unterdessen freilich hatten die Ärzte alle Hände voll zu tun gehabt, jedoch konnten sie beileibe noch nicht sagen, sie hätten die Lage im Griff. Auch untereinander gingen Meinungsäußerungen in Kontroversen über, was die Erklärung der ursächlichen Zusammenhänge und des ganzen Hergangs betraf. Halbwegs einig war man sich – zum Glück für die Patienten – über die bestmögliche Behandlungsart, und dies hatte seine erwünschte praktische Wirkung. Denn bis zum Morgengrauen konnte man die reichliche Hälfte der Betroffenen nach Hause entlassen. Man ermunterte sie mit der Feststellung, es sei nun überstanden, und empfahl ihnen, durch die Kühle des frühmorgendlichen Tages und die noch stille Stadt in aller Ruhe nach Hause zu gehen, jawohl zu Fuß, tief atmend und ohne Sorgen.


  Andere mußten jedoch auf ihre Entlassung warten; etliche sahen sich auch außerstande, auf den Beinen zu bleiben und der Empfehlung herumzulaufen, die schon ein Befehl war, von unwilligen, gereizten, überforderten Ärzten und Schwestern immer wieder hervorgestoßen, Folge zu leisten. Manche vermochten sich nicht einmal aus dem Liegen in den Sitz zu stemmen. So erleichterten ungefähr zweitausend Entlassungen die angespannte Lage in den Spitälern nicht unbedingt, denn die verbliebenen Patienten bedurften um so ausgiebigerer ärztlicher Zuwendung. Im Laufe des Vormittags gab es erneuten Zulauf von Leuten, die in den gestrigen Vorstellungen des Zirkus Schaden genommen, sich jedoch bemüht hatten, die Nacht, obwohl geplagt von Beklemmungen und Angst, erst einmal zu überstehen. Nun also drängten sie sich in den Wartezimmern und Korridoren, und es blieb nicht aus, daß man auf den Rasenflächen der Anlagen und in den Höfen für Ruheplätze sorgen mußte, der Eindruck des Katastrophalen stellte sich damit ein, es sah nach Obdachlosigkeit und Folgen kriegerischer Handlungen, nach Notstand aus.


  Die örtlichen Behörden nahmen an, der Zirkus werde nach dem Verbot weiterer Vorstellungen ohne Zögern die Konsequenzen ziehen und Stadt und Land verlassen; es handelte sich schließlich um eine Entscheidung auf Landesebene, die Verfügung trug das Siegel der Regierung, doch da man wohl­bedacht auf eine Ausweisung mit Fristsetzung verzichtet hatte, um den Skandal in Grenzen zu halten, beeilte sich der Zirkus nicht, sondern machte unbedenklich seinen Anspruch auf Schadenersatz für die ausgefallenen Vorstellungen geltend und nannte einen Betrag von stattlicher Höhe. Man werde so lange bleiben, bis die Angelegenheit geregelt sei, und bleiben dürfe man ja immerhin. Der Zirkus hatte die Lage erkannt und spielte eine kluge Partie.


  Nachdem in der Nacht die polizeiliche Aktion für Ruhe rings um den Zirkus gesorgt hatte, begann das Theater am darauffolgenden Vormittag von neuem: Zunächst hatte es so ausgesehen, als liefe alles ordnungsgemäß. Einige Leute kamen, um ihre Karten zurückzugeben, alles schien sich reibungslos abzuwickeln, die vereinzelten Polizeiposten meldeten Ruhe und Ordnung, doch am Mittag hieß es, der Zirkus werde bis auf weiteres bleiben, eine Kraftprobe zwischen Stadt und Zirkus stände erst noch bevor. Das rief erneut die Sensationslüsternen auf den Plan; nach Arbeitsschluß, schon vom frühen Nachmittag an, strömten Tausende herbei, Sprechchöre forderten die unverzügliche Aufhebung des Verbotes, besonders Leute, die auf dem Schwarzmarkt das Vielfache für eine Karte bezahlt hatten, machten sich ungebärdig bemerkbar, und die nächste Nacht versprach, noch turbulenter zu werden als die vorangegangene.


  In den Amtsräumen des Rathauses tagte pausenlos, wie es hieß, die Krisengruppe des Rates, ein Dutzend meist älterer Herren und einige auch nicht mehr ganz junge Damen; sie konnten sich nicht ohne weiteres einig werden, was zu tun sei, Rückfragen in die Hauptstadt betrafen die Höhe der Abfindung, die dem Zirkus im schlimmsten Fall zu zahlen wäre, um ihn sobald wie möglich loszuwerden; immerhin waren bereits Journalisten aus aller Herren Ländern zur Stelle und verfolgten die Entwicklung mit scharfäugiger Neugier. Telefonberichte gingen ins Ausland, Meldungen und Kommentare gab es schon in Informationssendungen des frühen Nachmittags zu hören, Interviews mit Patienten und Wartenden gingen dann am frühen Abend über den Äther ausländischer Rundfunkstationen. Das Aufsehen, das unerwünschte, war erregt, das Leben rings um den Zaun des Zirkus Onegani und auf den angrenzenden Wiesen erhielt gegen Abend einen turbulenten Zuschnitt, Chöre probten, Jugend tanzte, Polizei, die sich sehen ließ, kam nicht weit, wurde umringt, zog sich zurück.


  Das Gedränge verdichtete sich, vor den Zäunen wogte eine wachsende Menge, und die Zirkusleute mußten fürchten, über kurz oder lang werde der Zaun unter Druck geraten und die Menschen nicht mehr vom Zelt zurückhalten können. Währenddessen waren emsige Verhandlungen geführt worden, per Telefon, eine befriedigende Übereinkunft war am Abend zustande gekommen, der Zirkusdirektor verkündete persönlich über Lautsprecher weithin hörbar, man werde in dieser Nacht zur Abfahrt rüsten, die Einigung mit den Behörden habe stattgefunden, die Karten würden bis übermorgen zurückgenommen, die Leute sollten nun endlich in Ruhe nach Hause gehen. Viele zogen davon, während der Abbau und das Verpacken der Apparate begann, andere wollten aber gerade das sehen, es trieb sie, bei der Demontage in der Nähe zu bleiben, um von dem wundersamen technischen Inventar diesen und jenen Anblick zu erhaschen, und sie warteten auch weiter bis ins Morgengrauen, obwohl es nichts Überraschendes zu sehen gab. Sie geleiteten die ersten abrollenden Wagen, die in den frühen Morgenstunden die Stadt unter mehrfachem Löwengebrüll verließen, und verliefen sich dann allmählich in die Richtung ihrer Domizile.


  Man munkelte, die Höhe der Abfindung gehe in die Millionen und sei nicht nur von der Stadt, sondern vom Staat getragen worden. Daß damit die Geschichte nicht aus der Welt geschafft war, lag auf der Hand. Zwar herrschte vorerst ein allgemeines Amüsement, Schildbürgerhaft mutete das Ganze an, und die ausländischen Journalisten hatten nicht mit dem Zirkus zusammen das Weite gesucht – sie schnüffelten vielmehr herum, und es stand zu befürchten, daß sie sich nun den Patienten um so ausgiebiger widmeten, um in Erfahrung zu bringen, warum ausgerechnet die Menschen dieses Landes so offenkundig unter den Darbietungen des Zirkus Onegani gelitten hatten.


  Immerhin gelang es den Journalisten, genug Stoff für eine einigermaßen wahrheitsgetreue und ergiebige Berichterstattung zusammenzubekommen, und man mußte den meisten zugute halten, daß sie es nicht auf eine Blamage oder Verunglimpfung abgesehen hatten, im Gegenteil, sie brachten mit der ihnen eigenen Beharrlichkeit und mit Fragegeschick manches aus den vorgeblich Genesenen heraus, was den Ärzten verborgen geblieben war. Mehr und mehr zeichnete sich nun erst ab, daß die Besucher des Zirkus während der sogenannten Vorstellung, rundheraus gesagt, mehr geträumt hatten, als ihnen zuträglich war, und daß, wie sich nach einiger Zeit erst so recht zeigte, des Träumens kein Ende war. Nun weiß man, wie strapaziös und kräftezehrend Träume wirken können, wenn man als Träumender hin und her geworfen wird zwischen Entzücken und Entsetzen, Herrlichkeit und Grausen. Herzklopfen, Schweißausbrüche, Schwindel beim Aufstehen, Beklemmungen und Atemnot – all dies sind gar nicht seltene Wirkungen bewegter Traumnächte, die uns Niegedachtes, Niegesehenes und niemals für möglich Gehaltenes offenbarten, das sich irgendwo in den Tiefen unserer Seele unter tausend Ablagerungen der Erinnerung zusammengebraut hat, nun aber, auf die Bühne des Traumes gescheucht, sich gegen die engen Wandungen unseres Vorstellungsvermögens und unserer brüchigen Tagesphantasie stemmt und sie mit einem Übermaß an Druckkräften zum Bersten bringt.


  Dergleichen gibt es wohl, doch pflegt normalerweise solche Wirkung bald zu vergehen, und auch ein lebhafter Traum verblaßt meist rasch und ist ja oftmals schon beim Erwachen halb oder ganz vergessen. Anders bei den Zirkusträumern. Sie. konnten ihre Traumgeschichte offenbar nicht vergessen, sosehr sie es wollten, die Fahrten und Bilder blieben in ihrer verwirrenden Vielfalt gegenwärtig und trotz aller Schärfe der Form und Genauigkeit dennoch schwer greifbar und noch schwerer in Worte zu fassen, wonach es aber die Geplagten nun gerade drängte, denn damit fertig werden hieß auch: es loswerden, es äußern, weitergeben, und das erwies sich als erfolglose Mühsal; die wenigen, die versuchten, Aufzeichnungen darüber anzufertigen, erkannten mit besonderem Mißmut, wie groß der Unterschied zwischen ihrer aufdringlichen Traumerinnerung und den eben nur stümperhaften Sätzen war, in die sie das übermäßige Geschehen einzufangen versucht hatten. Und so verging und entging ihnen der Tag, und sie kamen zu nichts anderem und konnten sich auf nichts sonst konzentrieren, lebten, von den Visionen beherrscht und rschöpft, wehrlos und hilflos, unfähig zur Arbeit, obwohl sie den Eindruck körperlichen Wohlbefindens erweckten.


  Aber etliche konnten, vielleicht der Träume wegen, doch nicht wieder so recht zu Kräften und auf die Beine kommen, zeigten durchaus handfeste, nämlich meßbare Krankheitssymptome und boten allerlei unerklärliche Schwankungen ihres Befindens, blieben also entweder im Gewahrsam der Krankenstationen oder hielten sich, pflegebedürftig, zu Hause auf und wurden ambulant behandelt. Manche mochten mit der Auflösung ihrer Gedanken und der völligen Unterwerfung unter ihre Träume liebäugeln oder nicht zurückkehren wollen in die kompakte Schwere einer festen und strengen Alltagsgestalt. Heimliche Süchtige oder solche, die es gern geworden 'wären, mochten das wohl sein, mutmaße ich, und was ich von den Psychiatern höre, bestätigt die Berechtigung meiner Gedanken.


  Doch über diejenigen, die länger andauernden oder vielleicht sogar bleibenden körperlichen Schaden davongetragen, sollte man nicht jene anderen Träumer – sogar die Mehrheit – vergessen, die beträchtliche Verwandlungen in sich oder an sich bemerkten, zum Beispiel ein verändertes Zeitempfinden, nämlich das fehlende Bedürfnis, über den Tag oder die Stunde hinauszudenken, somit der Hingabe an den Augenblick und der Gegenwärtigkeit der umgebenden Welt mit ihren kleinen Erscheinungen verfielen – wie man es im Wirklichkeitserleben der Tiere vermutet. Es herrschte, wie soll ich sagen, ein seltsames Sichtreibenlassen, die Erwartung der nächsten Traumvisionen, aber auch der Gehorsam gegenüber einer vertrauensvollen Neugier auf die kleinen, alltäglichen Lebensgeschehnisse, die Belanglosigkeiten für Augen und Ohren – sei es das Geräusch vom Öffnen und Schließen einer Tür oder das Lachen eines Kindes oder das immer gleiche Gezwitscher eines Sperlings – all dies entfaltete unverhoffte Bedeutsamkeit, weil es sich in Traumbilder einfügte und Saiten im Inneren der Menschen berührte, die so sehr ins Schwingen gerieten, daß der Klang wie ein Akkord, der in flutendem Crescendo aufblüht, die ganze Seele ausfüllte. Ich habe mir ausgiebig darüber Gedanken gemacht und versucht, es mir vorzustellen. Ein Freund, der von diesem Schicksal betroffen war und mir manches von seinen Zuständen zu schildern vermochte, sprach auch von einem Enthobensein und einer freud- und ruhevollen Gelassenheit, die alles, was geschieht, als ein vollkommen wirklich Geschehendes erkennt und dennoch zugleich als etwas, das nur für ein anderes, Abwesendes stellvertretend steht, etwas, das nur Zeichen ist – und somit eigentlich ein Halbwirkliches oder doch wenigstens nicht die ganze Wirklichkeit.


  Viel später erst, bei manchen nach einem halben oder dreiviertel Jahr, stellten sich noch andere Erscheinungen bei den Betroffenen heraus: Die Träumer alterten beschleunigt. Wenn sie früh nach ihren so wechselhaften Traumreisen erwachten, fühlten sie sich wie von einem monate- oder jahrelangen Un­terwegssein zurückgekehrt, und erkannten sich, aufgestanden, im Spiegel kaum wieder, erschraken über die Schlaffheit der Haut, die welken Augen, die vertieften Falten, und auch wenn sich tagsüber ihre Gesichter ein wenig erholten und verjüngten, erreichten sie doch nicht wieder den Zustand des Vortages. Das schmälerte die Hoffnung der Ärzte, die gerade auf die Zeit gesetzt hatten; aber ich weiß: zu viele der unter den Nachwirkungen Leidenden betrachten ihren veränderten Zustand mit Traumüberflutung und Augenblickhaftigkeit als Errungenschaft und einen Sieg über die Zeit, ein heimliches Glück, und daß ihre amtlich verbriefte, höchst eingeschränkte Arbeitsfähigkeit von ihnen nicht als Unheil empfunden wird, entspricht der eigentlich genußvollen Grundstimmung ihres Befindens.


  In Anbetracht dessen erscheinen mir die Vorgänge um den Zirkus Onegani heute in einem anderen Licht. Ich habe den weiteren Weg des Zirkus jenseits der Grenzen verfolgt, Pressestimmen und Augenzeugenberichte gesammelt. Ohne Zwischenfälle setzte er in unserem Nachbarland seine Tournee fort und wurde gelobt wie eh und je.


  Was war geschehen? Offensichtlich hatte die Zirkusdirektion wieder das altbewährte, ursprüngliche Programm geboten und nicht die unverträgliche, skandalöse Vorführung, deren gesundheitliches Risiko für die Zuschauer ja nun hinlänglich erwiesen war. Oder – müssen wir uns fragen – hatte uns der Zirkus dieses Risiko absichtsvoll zugemutet, sogar mit dem heimlichen Vorsatz, Schaden zu stiften, gerade bei uns, zumindest um den Ruf unseres Ländchens zu schädigen? Oder hatte der Zirkus das Programm doch nicht verändert – und lag es vielleicht nur an unseren anfälligeren, verletzbareren Menschen, ihrer heimlichen Rausch- und Traumsehnsucht, daß so viele auf der Strecke blieben? Immerhin, es darf abschließend nicht verschwiegen werden, daß ein knappes Fünftel völlig unbeschadet aus der Vorstellung hervorgegangen war und das Ganze achselzuckend als Hokuspokus abtat.


  Dennoch: die Opfer sind uns geblieben, mehr als genug, und nicht auszudenken wäre es, hätte das Gastspiel im Land ungehindert ein paar Wochen gedauert, mit Dutzenden von Vorstellungen in allen größeren Städten. Eine Flut von unruhigen und tatenlosen Träumern und Dauerpatienten hätte unser Leben schwer belastet, und sosehr ich die skandalösen Vorgänge um das Verbot des Zirkus Onegani heute noch bedaure – auch angesichts hämischer Bemerkungen mancher ausländischer Pressestimmen über unser Hinterwäldlerturn –, muß ich feststellen, daß diejenigen, welche die Entscheidung fällten, gar keine andere Wahl hatten.


  Es wird Gras darüber wachsen, früher oder später, zweifellos. Es ist schon über ganz andere Dinge Gras gewachsen, bei uns und anderswo, und auch, was die immer noch ersehnte Genesung derer, die Schaden genommen hatten, betrifft, so hoffen wir trotz allem nach wie vor auf die allheilende Wirkung der sanft dahinfließenden Zeit. Es bleibt uns schließlich und endlich gar nichts anderes übrig.


  WELLERS LEBEN

  


  Lieber Freund!


  Nun haben Sie sich bereits zum dritten Mal so angelegentlich nach den Vorbereitungen für die Feierlichkeiten zu Wellers einhundertstem Geburtstag erkundigt, zweimal hatte ich Sie also mit der Antwort vertröstet; inzwischen habe ich genug in Erfahrung gebracht, um einigermaßen ausgiebig berichten zu können; erschrecken Sie nicht über den Umfang des Briefes, der eigentlich schon gar keiner mehr ist und den ich auch nicht als solchen behandle. Ich vertraue ihn nicht der Post an, sondern bemühe einen Freund als sicheren Kurier, der ihn persönlich überbringt: Um es vorwegzunehmen: Nunmehr, anderthalb Jahre vor der geplanten Ehrung für unseren gemeinsamen Lehrer, den bedeutenden Wissenschaftler und Entdecker Hadrian Weller, wurden sämtliche Vorbereitungen eingestellt, das Festkomitee aufgelöst, die Wellerforschung wurde untersagt, das Archiv ist sekretiert, Wellers Name findet in der Öffentlichkeit keine Erwähnung mehr. Für uns als seine Schüler, die wissen, daß dieser Mann Bedeutendes geleistet hat, und die ihn als lauteren Menschen kennen, ein zutiefst schmerzlicher Vorgang. Doch was noch schlimmer ist: Es traten Dinge zutage, die seinen heimlichen Gegnern alle Trümpfe in die Hand gaben, und jetzt gilt er, in den zentralen Gremien, die über Verdienst und Ehrung befinden, nur noch als Falschmünzer und Hasardeur, ein Scharlatan und, was das Schlimmste ist, als Delinquent. Sie werden erschrecken, aber ich übertreibe nicht und will nun versuchen, ordentlich der Reihe nach zu berichten. Vielleicht will es Ihnen dann scheinen, als ob der Weller, der unser Lehrer vor rund vierzig Jahren war, und der Weller meines Berichtes verschiedene Personen seien – ich gestehe Ihnen, daß ich dieses Gefühl zuweilen selbst nicht unterdrücken kann und daß ich es auch gar nicht will.


  Ich erinnere mich genau, daß es bei der Trauerfeier für Weller vor nunmehr fast anderthalb Jahrzehnten seltsame, kurzlebige Gerüchte gab, die von dunklen Vorgängen bei dem Unfall, der sein Leben beendete, wissen wollten: nämlich von Vorgängen, die auf ein Verschulden seinerseits oder sogar selbstmörderische Absichten hindeuteten, im Zusammenhang mit einer unheilbaren, unaufhaltsamen Krankheit zum Tode. Diese Flüstermeldungen erstickten jedoch in der Flut der postumen Ehren und Lobpreisungen, die aus Weller so etwas wie einen Nationalhelden der Wissenschaft und einen unermüdlichen Kämpfer für den Menschheitsfortschritt machen wollten. Nicht einmal die näheren Umstände seines Todes – das Verglühen der Raurofähre beim Wiedereintritt in die Erdatmosphäre auf dem Rückflug vom Kosmolabor – hatten Erwähnung gefunden. Nun, ich werde darauf zurückkommen. Aber lassen Sie mich vorerst noch ein Stück weiter in die Vergangenheit gehen.


  Als wir unser Studium beendeten, war Hadrian Weller Anfang Sechzig, und ich weiß noch, wie erstaunt wir waren, als wir sein Alter erfuhren, als hätten wir ihn doch für gut zehn Jahre jünger gehalten, und ich glaube, auch Sie haben ihn als lebhaften, wortgewandten, frischen und geistvollen Marin der Wissenschaft in Erinnerung, der es verstand, mit wenigen Sätzen ein Problem auf den Punkt zu bringen. Er war – was wir erst später bemerkten – sogar berühmt in Fachkreisen, ein Mann mit Verdiensten, er hatte etliche Entdeckungen gemacht, eine stattliche Menge von Abhandlungen, darunter ein Dutzend Bücher, verfaßt, war mehrfacher Preisträger und Ehrendoktor – andere Ehrungen kamen hinzu, als er das fünfundsechzigste Lebensjahr vollendete; nun lebte er zwar als Pensionär, hatte seine Position als Direktor eines Institutes für Biophysik und physikalische Chemie samt seinem Lehrstuhl aufgegeben, hielt aber noch eine wichtige Vorlesung und beteiligte sich an einem Forschungsauftrag, doch die Fäden hatte sein Nachfolger in der Hand, Renser, der seit Jahren diesem Amtswechsel entgegengefiebert hatte. Allem Anschein nach nahm Weller die veränderten Lebensumstände hin, er ging mit seiner Frau auf große Fahrt, flog von Tagung zu Tagung rund um die Welt, trat mit Vorträgen da und dort in Erscheinung und führte, soweit es sich mit seinen Restpflichten vereinbaren ließ, ganz das Leben eines Reisenden in Sachen Wissenschaft; man widmete ihm Aufmerksamkeit, Interviews mit ihm gingen durch die Presse, den Funk, seine Meinungen zur Entwicklung der Wissenschaft und der Welt wurden zur Kenntnis genommen und mit Respekt bedacht, und er gewöhnte sich an dieses ehrenvolle Unterwegssein.


  Da starb, er war neunundsechzig, seine Frau an einer banalen Fingerverletzung – und es wollte ihm nicht in den Kopf gehen, wie eine unscheinbare Wunde dem Leben eines Menschen binnen kurzem ein Ende setzen konnte. Dieser Eingriff eines tragischen Zufalls in sein Dasein mußte ein Schock für ihn gewesen sein, ein tiefer Einschnitt in seinem Leben gewiß, doch sollte man nicht gerade in diesem Ereignis den Grund für die Andersartigkeit seiner ganzen späteren Existenz sehen wollen, sosehr hier auch sein Wendepunkt anzunehmen ist. Weller zog sich für etwas mehr als ein Jahr von allem zurück, ließ jeglichen Kontakt mit seinem Institut und der Universität einschlafen, blieb über Monate hinweg für jedermann verschollen und durchlebte offenbar eine schwere Krise, über deren Verlauf es keine Äußerungen in seinem Nachlaß gab.


  Wellers vier von der Regierung bestellte Biographen, die in den vergangenen zwei Jahren nichts weiter taten, als Wellers Hinterlassenschaft – Manuskripte, Skizzen, Entwürfe, Briefe, Tagebücher – zu sichten, zu ordnen, zu studieren, und die nun nach der Aufbereitung des gesamten Archivmaterials im Begriff waren, an die Abfassung der Biographie zu gehen, nannten dieses reichliche Jahr, das vollkommen unaufgeklärt blieb, Wellers dunkles Jahr, meinten aber damit mehr die Dunkelheit des Bildes von Wellers Leben in dieser Zeit, die nicht die einzige dunkle, geheimnisvolle Phase war, jedoch die weitaus längste. Diese vier Biographen, zwei Männer und zwei Frauen, die ich persönlich gut kenne, sollten übrigens zu Wellers Totengräbern werden. Aber ich darf nicht mehr vorgreifen – oder nur im Notfall. Ich will jedoch hier beiläufig feststellen, daß ich alles, worüber ich berichte, aus erster Hand habe.


  Vermutungen über das dunkle Jahr betreffen vor allem den Zweifel Wellers am Sinn und Ziel seines bisherigen Lebens, am Nutzen seines wissenschaftlichen Werkes; Unzufriedenheit mit seiner Lebensleistung peinigte ihn. Es gibt darüber eine Äußerung aus dritter Hand: Er hatte zum siebzigsten Geburtstag die Ehrendoktorwürde der uralten Universität Sa­lerno erhalten sollen, und es muß ihn sehr bewegt haben, jedoch schrieb er einen Brief voller harter Selbstbezichtigungen an den Rektor der Universität persönlich, in dem er bewies, er sei dieser Ehre nicht würdig, und etliche Argumente dafür nannte, darunter auch die merkwürdige Feststellung anführte, in jüngeren Jahren – damit meinte er seine fruchtbare Zeit in den Wilkin-Laboratorien – eine Entdeckung gemacht und verschwiegen zu haben. Leider war nicht zu ermitteln, worauf er sich mit dieser Angabe bezog. Der Brief an den Rektor der Universität Salerno existierte nicht mehr, mag sein, der wackere Mann, dem der Ruf des erwählten Laureaten am Herzen lag, hat ihn später vernichtet, doch gab es eine Mitteilung über den Inhalt dieses Briefes an den Rektor der Universität Oxford.


  Kurz und gut, Weller ging mit sich selbst ins Gericht, verbohrte sich offenbar in seinen Zweifel, hielt seine Lebenskraft für erschöpft, sich selbst für ruiniert und gab auch seinem Körper keine Chance mehr. Unpäßlichkeiten quälten ihn, er fühlte sich bemüßigt, die medizinische Wissenschaft zu Rate zu ziehen, und am Ende der Krisenzeit stand somit ein umfangreiches ärztliches Bulletin, Resultat einer mit äußerster Gründlichkeit gehandhabten Erhebung aller nur denkbaren Befunde an Körper, Geist und Seele, eine ganze Gesundheitsakte, auf Wellers Betreiben, der offenbar genau wissen wollte, woran er mit sich war, von den verschiedensten Experten zusammengestellt. Bei dieser Prüfung auf Herz und Nieren ergab sich zu Wellers Überraschung nicht nur ein kerngesunder Körper mit sehenswerten Leistungskurven, die jeden Verdacht auf Krankheit oder organischen Verschleiß bei dem Siebzigjährigen ausschlossen, sondern es zeigten sich darüber hinaus psychische Elastizität, Rekordwerte bei Reaktionszeiten, höchstes Assoziationstempo, großzügige Analogiebildung und maximale Einfallsgeschwindigkeit sowie eine phantastische sprachliche Treffsicherheit, was alles die diagnostizierenden Fachleute veranlaßte, ihre Testprogramme zu erweitern und neue, schwierigere Anforderungen zu erfinden, um Wellers Grenze zu erkunden. Sie tauschten ihre Ergebnisse aus, sie betrachteten Wellers Leistungskurven erst irritiert, doch dann mit Ehrerbietung, und sie verhehlten ihm nicht, wie es stand: Er war, ein einsames Phänomen.


  Das Ergebnis der Untersuchung muß ihn erlöst und tief beeindruckt haben, die vierzigseitige Kopie des Gesamtberich­tes wies viele Unterstreichungen und fast unleserliche Randbemerkungen von seiner Hand auf, die davon kündeten, wie sehr ihm das wissenschaftliche Zeugnis seines glänzenden Zustandes Auftrieb gab. Wellers spektakuläre Rückkehr in die Wissenschaft erfolgte erst ein reichliches Jahr nach dieser Untersuchung; er stand schon im zweiundsiebzigsten Lebensjahr, als die wechselhafte Endzeit seines Forscherlebens begann. Und diese Rückkehr erfolgte mit einem Schlag, mit jener genialen Entdeckung, die wir alle damals bewunderten. Zuvor leistete sich Weller aber einen Ausflug besonderer Art: Er drehte – das brachte erst die unermüdliche Forschungsarbeit der vier Biographen ans Licht, und es war ihr erster beträchtlicher Fund gewesen – einen abendfüllenden Film.


  Weller schuf als Drehbuchautor einen sagenhaften Filmhelden, den vielgelehrten, universellen Erfinder, Wissenschaftler und Schwarzkünstler Johannes Kelch, einen Mann des 16. Jahrhunderts, der sich durch große Verheißungen an Königs- und Fürstenhöfen, ja auch am Hof des Maharadschas von Kalipur hervortat, die Schatzkammern standen ihm offen, er gaukelte und versprach Erfindungen, die niemals zustande kamen, doch war er unablässig am Werk. Nur daß er anderes zutage förderte als das Verheißene; statt des versprochenen Perpetuum mobile oder der Herstellung von Gold lieferte er seltsame Pflanzen, betätigte sich demzufolge als Züchter; Heilpflanzen und Heilverfahren brachten ihm den Ruf als Wunderarzt ein, aber auch Maschinen, zum Beispiel hydraulische Röhrensysteme und so etwas wie ein Explosionsmotor, entsprangen seiner physikalischen Phantasie; zuletzt konstruierte er sogar eine neue Sprache, die es vermochte, wie eine Formelsprache verwickelte Sachverhalte in prägnantester Kurzform auszudrücken, doch auch für Gedichte taugte, die so einprägsam für diejenigen waren, denen er die Sprache beigebracht hatte, daß sie die Strophen nicht wieder vergaßen. Dieser zwielichtige Faustnachkömmling agierte in einem prächtig ausgestatteten Filmwerk, einem ziemlich hintersinnigen Märchenfilm, der alle Kassenrekorde der Lichtspielhäuser schlug und länger als ein Jahr sein Publikum hatte. Der Drehbuchautor, hinter einem Pseudonym verborgen, muß sich an dem Massenandrang ergötzt haben, war wohl auch selbst, wie aus Tagebucheintragungen hervorging, gebannt von seinem Werk, das er sich immer wieder ansah, mit wachsender Einsicht in seine tiefere Bedeutung, und darin mehr erkennend als nur einen künstlerischen Versuch spielerischer Selbsterprobung.


  Es war das erste Dokument seiner Wandlung; das zweite, das ein knappes halbes Jahr nach der Fertigstellung des Films folgte, leitete Wellers Rückkehr in die Wissenschaft ein: Er trat mit einem Vortrag von dreißig Minuten Dauer auf einer Internationalen Tagung für Molekularbiologie in Nizza auf und entwickelte jene Theorie der Biokatalyse, die als Sensation die Runde machte und die, wie wir wissen, teils Resultat früherer, steckengebliebener Forschungen, teils Produkt einer wissenschaftlichen Eingebung war. Wellers Name ging durch die Presse, war in aller Munde, wurde respektvoll genannt. Er zog sich zwar daraufhin wieder zurück, arbeitete aber mit unermüdlicher Hingabe an weiteren Hypothesen – und er tat das nicht unbehelligt.


  Die Regierung, in Gestalt des Ministers für Wissenschaft nach seinem spektakulären Auftritt auf ihn aufmerksam geworden, trat in Erscheinung. Die Gelegenheit ergab sich: Weller feierte seinen zweiundsiebzigsten Geburtstag im Kreise einiger Freunde in den Räumen der Universität, der Minister gesellte sich dazu, unangemeldet, und wollte auch gar nicht als Offizieller betrachtet werden, er tauchte aber im rechten Augenblick auf, um auf das zu kommen, was er wollte, nämlich wissen, woran Weller arbeitete, und das gelang ihm; er brauchte nicht einmal zu fragen, nur still mit dem Weinglas in der Hand zuzuhören, weil Weller freimütig berichtete, er sei bis auf weiteres mit bioenergetischen Fragen befaßt und habe darüber eine Studie geschrieben, die nicht nur den biophysikalischen oder bio-physiko-chemischen Aspekt der Problematik betreffe, sondern auch den biologisch-genetischen: Ob es nämlich möglich sei, Pflanzen zu züchten, von denen Energie in größerer Menge abgegeben werden könne, solange sie am Leben seien. Wir wissen heute, daß dies grundsätzlich geht, doch nicht so, wie Weller es sich dachte. Der Minister nannte Wellers Plaudereien wenig später aufregend. Er brachte einen Toast aus – das weiß ich von Quitt, der damals dabei war –, mit einer Lobrede, die sich zwar hart an der Grenze der Peinlichkeit bewegte, ihre Wirkung auf Weller aber zusammen mit dem guten Wein nicht verfehlte. Da ging auch die Rede über Hoffnungen: auf Wellers ungebrochene geistige Energie, seinen wissenschaftlichen Unternehmungsgeist und Weitblick, seine rastlose Arbeitsfreude – sein Genie. Weller soll dazu ein bißchen kokett oder ironisch gelächelt haben, doch hatte er es nicht als Schmeichelei genommen, sondern darauf in einer improvisierten Entgegnung geantwortet, ihm sei zwar nicht wohl bei dem Gedanken, für einen genialen Kopf gehalten zu werden, doch was seine rastlose Suche betreffe, so glaube er manchmal, erst jetzt im Alter bringe er den gehörigen Schwung und den nötigen Wagemut auf, um einigen Dingen, von denen er ein halbes Leben lang geträumt habe, auf den Grund zu gehen oder besser sie auf die Spitze zu treiben; doch müsse er auch gestehen, daß er keineswegs aufgehört habe, von ganz neuen Dingen zu träumen, und deren Verwirklichung wolle er in den Jahren, die ihm hoffentlich noch, vergönnt seien, mit aller Macht (er sagte nicht Kraft) betreiben. Wie man wisse, brauche man zum Träumen nur Sekunden, zum Arbeiten aber immer gleich Wochen, und wenn man auf sich gestellt sei, sogar Monate. Sein größter Wunsch sei demgemäß, endlich eine Technologie zu entwickeln, mit der die Zeit ohne größeren Aufwand – etwa an Bewegungsenergie – manipulierbar werde, er würde sie nämlich, soweit es seine Lebenszeit betreffe, ab und zu anhalten wollen und habe dabei auch schon eine Idee.


  Das waren humorvolle Worte, Weller gab sich ironisch­freundlich und deutete an, daß ihm die Gegenwart des Ministers als willkommene Gelegenheit diente, laut über Schritte nachzudenken, die vom Traum zur Wirklichkeit führten. Und er kam auf seine bioenergetischen Hypothesen zurück.


  Der Minister hatte gezögert, bis er als letzter Gast, Wellers Hand beim Abschied festhaltend, ein wichtiges, Weller hocherwünschtes Versprechen gab, nämlich alles zu tun, um Weller jede nur denkbare Unterstützung der Regierung zuteil werden zu lassen. Daraufhin händigte Weller ihm den Durchschlag eines Manuskriptes aus, das nichts weiter sei, als eine Ableitung einiger Dutzend Hypothesen zu wissenschaftlichen Zielen, die ihm aktuell erschienen, allgemeinverständlich geschrieben, keineswegs für aller Augen, mancher Kühnheit wegen, doch stehe er hinter jedem Satz und könne jeden Gedankenschritt mit weiteren Beweisen belegen.


  Einige Tage darauf bereits mußte Weller den Anruf bekommen haben, der so vieles in seinem Leben änderte. Man wolle ihm, verkündete der Minister, die Arbeitsmöglichkeiten für seine bioenergetischen, molekularen und genetischen Forschungen schaffen, mit einem Wort: ein Institut, Mitarbeiter, ein großzügiges Budget, alles, was er brauche, um die Spuren seiner Hypothesen aufzunehmen und bis zum Ziel zu verfolgen. Er habe Urteile eingeholt, an der Wissenschaftlichkeit seiner Ideen beständen kaum Zweifel, so kühn oder gewagt sie seien, einhellige Meinung der Gutachter sei es, daß man unverzüglich die Probe aufs Exempel machen müsse, um zu sehen, wie es um die Verwirklichung dieser Möglichkeiten bestellt sei. Angesichts der Tragweite der Probleme für die Zukunft des Energiehaushaltes der Erde dürften keine Ausgaben gescheut werden.


  Über die nun folgende Zeit in Wellers Leben, immerhin ein Abschnitt von reichlich vier Jahren, gibt es eine Fülle von Material, eine Flut von Einzelheiten, Versuchsprotokolle, Forschungsberichte, allgemeine Bulletins, Entwürfe von Publikationen, Druckmanuskripte und so weiter.


  Der Spürsinn und die Findigkeit der vier Weller-Biogra­phen in ihrem übrigens nicht sonderlich gut geordneten Weller-Archiv war voll gefordert, sie arbeiteten rund um die Uhr. Immerhin hatte Wellers Institut nahezu fünf Jahre lang floriert, und wie man später auch immer darüber geurteilt hat, abschätzig, verächtlich, spöttisch: die Wissenschaftler, die in seinen sieben oder acht Abteilungen arbeiteten, waren fleißige, erfindungsreiche, scharfsinnige Leute, und Weller verstand es, die tüchtige Mannschaft zu inspirieren, sie diskutierten und experimentierten und züchteten und manipulierten, und sie erfanden und entwickelten tausend kleine und mittlere Dinge in ihrer technisch vollkommenen Forschungsfabrik – von heilsamen Bakterien und Pflanzen oder Medikamenten und hochempfindlichen Detektoren bis hin zu Strahlenmischungen, die neben wachstumsfördernder Wirkung bei Pflanzen und Tieren auch der geistigen Erhebung des Menschen dienten, wenn er ihnen Einlaß in seine Augen gewährte. Dazu kamen ungewöhnliche, neue Laser-Anwendungen und die Erfindung eines Treibstoffes. Hauptsächlich Züchtungsprodukte, tierische wie pflanzliche, machten das Institut in aller Welt berühmt. Weller brachte alle möglichen Mutationen und Bastarde zustande, jedoch leider nicht die versprochenen pflanzlichen Energiespender, von denen er geträumt hatte – obwohl manches bemerkenswert genug war, zum Beispiel schwaches Licht produzierende Gehölze, einkeimblättrige Wärmegewächse, die, in geschlossenen Räumen gehalten, wohltuende Klimatisierungs- und Immunisierungs­effekte hervorriefen, dazu – eigentlich die biologische Sensation – eine kaktusähnliche sukkulente Pflanze, deren etwas penetranter Duft, tief inhaliert, geistige Beschwingtheit und Produktivität hervorrief. Versuchspersonen hatten Mühe, der Flut der Einfälle standzuhalten, vorausgesetzt, es handelte sich um Menschen, die auf dem Felde schöpferischer Tätigkeit über Erfahrung verfügten. Trotzdem wurde gerade der Duftkaktus zu einem Corpus delicti, weil Weller allzuviel Zeit und Mühe gerade auf ihn verwandt hatte. Seiner Ankündigung bei der Übernahme des Institutes, man werde viel Geduld aufbringen müssen, erinnerte sich niemand mehr, dagegen fanden sich bald einflußreiche Leute genug, die seinem Treiben, wie sie sich ausdrückten, abhold waren; mißgünstige Gerüchte taten das Ihrige, man drang auf Ergebnisse, das energetische Wunder, das man sich von Weller erhofft hatte, blieb aus. Das Bisherige seien Spielereien, hieß es abschätzig, gemessen an dem, was Weller mit großzügigen Ankündigungen verheißen hatte. Bald kamen scharfe, kontroverse Diskussionen. Daß Weller sich diese gröbliche Einmischung in den Forschungsprozeß verbat, der im übrigen voller Unberechenbarkeiten und Zufälligkeiten sei, daß er nicht klein beigab, sondern auftrumpfte und sich gegen den Vorwurf der Verschwendung von staatlichen Mitteln zur Wehr setzte, fruchtete nichts – im Gegenteil, es vergrößerte den Schaden. Er äußerte unwillig, bei einem Jahrtausendprojekt komme es auf ein oder zwei Jahre nicht an, und drohte damit, seine Arbeit niederzulegen, das Institut zu schließen, er verlange Freiheit der Bestimmung seiner Forschungsziele, man solle sich gefälligst überlegen, was man ihm zumute und dergleichen.


  Es gab einen stillen Skandal, einen gut vertuschten, totgeschwiegenen, den auch die vier Biographen mehr ahnten als dokumentiert fanden; selbst die Eintragungen in Wellers Tagebuch verhehlten den Konflikt. Weller trotzte ein halbes Jahr und länger; er drohte damit, ausländische Stiftungen um finanzielle Unterstützung zu ersuchen. Während dieser Zeit schrieb er ein Buch, das auf dem letzten Stand der Hirnforschung beruhte und sich mit der Beschleunigung von Nervenprozessen der Hirnrinde beschäftigte. Er war der seltsamen Wirkung des stimulierenden Kaktusduftes nachgegangen und hatte zwar keinen energetischen Prozeß ausfindig gemacht, jedoch statt dessen ein Phänomen erkannt, das menschliches Gedächtnis und Synthesefähigkeit betraf und das er Infokata­lyse nannte. Davon war eigenartigerweise in der Fachpresse vorerst wenig zu lesen. Doch stellte sich bald heraus, daß hier ein Amateur der Hirnforschung brennende Kernprobleme erkannt, mit großer Deutlichkeit formuliert und mit neuen Hypothesen erweitert hatte. Es handelte sich, wie ihm auch bald die Spezialisten bescheinigten, um ein ernst zu nehmendes Buch, eine fesselnde Zusammenschau mit Horizonterweiterung, wie es in einer Buchbesprechung hieß.


  Währenddessen war der Minister aus dem Amt gegangen, und zwar, wie man heute weiß, Wellers wegen. Er glaubte erkannt zu haben, daß Wellers Studie über bioenergetische Probleme eine interessante, doch zunächst nicht realisierbare Spekulation war, und seine letzte Amtshandlung war es, die ganze leidige Sache der Geheimhaltung zu überantworten. Das Institut zu schließen verbot sich des Aufsehens wegen, mehr noch des Ansehens wegen, das Weller weltweit genoß.


  Als den vier Biographen im Weller-Archiv klar wurde, was sich in dieser Zeit tatsächlich abgespielt hatte, verdichteten sich zum ersten Mal Zweifel, ob sie ihrer Aufgabe noch gewachsen wären. Den Konflikt Wellers mit seiner höchsten Behörde zu enthüllen wäre delikat und heikel, peinliche Bloßstellungen wären unvermeidlich, wenn auch bedeutende Personen, die hineinverwickelt waren, nicht mehr lebten, zum Beispiel der betroffene Minister selbst; aus der damaligen Regierung hatten eigentlich nur zwei uralte Männer die Zeitläufe überstanden, auf die käme es nicht mehr an, überhaupt nicht auf Personen, eher schon auf Institutionen, und natürlich sei die Institution aller Institutionen, der Staat selbst, in Mitleidenschaft gezogen, und das könne nicht gut gehen. Wie also solle man es halten im Dilemma zwischen taktvoll-diplomatischer Verschwiegenheit und rücksichtsloser Wahrheitsliebe?


  Da saßen die vier manchen Abend ratlos und stumm zusammen und wußten nicht aus noch ein.


  Etwas anderes kam hinzu: In Wellers Nachlaß gab es sechs größere versiegelte Pakete, die nach testamentarischer Verfügung Wellers erst nach seinem hundertsten Geburtstag geöffnet und gesichtet werden sollten. Seltsamerweise war der Schrank, in dem sie lagen, unverschlossen. Man ahnte, daß es sich um Manuskripte handelte, dem Gewicht nach zu urteilen. Und nur noch drei Jahre fehlten bis zu Wellers hundertstem Geburtstag. Sie widerstanden mühsam der Versuchung, die Pakete insgeheim zu öffnen; zwei plädierten dafür, doch die anderen beiden widersetzten sich, ihnen war Wellers letzter Wille nach wie vor heilig.


  Sie mußten sich schließlich gegenseitig zur Weiterarbeit ermahnen, erinnerten sich an ihre Pflicht und ihr Ziel: Wellers Leben und Wirken. Und es gab auch genug Bewunderungs­würdiges. Sehr zu Unrecht hatte man Wellers Institut getadelt, denn was ihm entsprungen war, verdiente immerhin Anerkennung: Aufsehen hatten die Wellerschen Entdeckungen stets erregt, und seine Züchtungen gingen um die Welt. Nicht einmal die, welche ihn mit verächtlichen Urteilen bedachten, konnten es sich leisten, die Neuheiten des Weller-Institutes unbeachtet zu lassen. Der nächstfolgende Minister stellte denn auch keine Forderungen mehr, sondern ließ ihn machen, was er wollte, und wenn es etwas zwischen ihm und Weller zu bereden gab, bestellte er Weller nicht ins Ministerium, sondern besuchte ihn im Institut. Zuweilen fragte er ihn vorsichtig nach den nächsten Plänen, und Weller konnte es sich leisten, schmunzelnd, halb flüsternd zu verraten, man nähere sich der Konstruktion des Perpetuum mobile. Der Minister, heilfroh darüber, daß Weller das Institut wieder auf Touren gebracht hatte, stellte sich vertrauensselig und verlieh seiner Bewunderung für Wellers Forschermut und ungebrochene Schaffenskraft den lebhaftesten Ausdruck.


  Doch Weller waren die Anliegen der Forschung längst gleichgültig geworden, vorsichtige Andeutungen in seinem Tagebuch ließen vermuten, daß er nach dem Rücktritt des besagten Ministers und nach seinem hirnphysiologischen Werk über die Infokatalyse nicht mehr der alte war. Dennoch florierte das Institut, es ging sogar einer neuen Glanzzeit entgegen. Ein ehrgeiziger, höchst talentierter junger Mitarbeiter, ein Genetiker namens Walk, später durch einige neue Methoden der Genchirurgie weltbekannt geworden, hielt die Zügel in der Hand und bestimmte mit vernünftigen Ideen und Zielen die Richtung. Ihm gelang es, eine lichtspendende Sukkulente vorzustellen, deren Leuchtkraft zehnmal so groß war wie die der fahl schimmernden Gehölze, die man bisher erzielt hatte. Noch mehr Aufmerksamkeit erregten die Strahlenexperimente, die er mit diesem Licht vornahm. Walk inszenierte auch das gehörige Aufsehen seiner Produkte, und er war so klug, Ehre und Verdienst auf Wellers Person abzulenken, obwohl er als Wellers Vertrauter längst wissen mußte, wie es um Denken und Trachten des Meisters stand. Und, weiß Gott, es stand nicht zum besten: Die Wissenschaft mußte Weller gleichgültig geworden sein, so gut er sich auch doch eine Weile darauf verstand, innere Beteiligung zu heucheln, er war längst ausgestiegen. Aber ich will nicht vorgreifen, und ich muß mich auch kürzer fassen.


  Da ich bis an diesen kritischen Punkt gekommen bin, ist es Zeit, des jüngsten Mannes unter den vier Biographen zu gedenken, eines Biologen und Chemikers namens Klauer, Dr. Leonhard Klauer, der, bestens vertraut mit Wellers wissenschaftlichem Werk, dem früheren wie dem späten, in der Archivarbeit mit einer Selbstvergessenheit aufging, die den drei anderen bisweilen die besorgte Ermahnung, sich zu schonen, abnötigte. Klauer witterte ein Geheimnis, er sah in Weller nicht den Wissenschaftler, sondern den elementar und unbezähmbar zur Produktion drängenden Geist. Er hatte als erster erkannt, daß es Weller nach seinem ersten Wiedereintritt in die Wissenschaft und der neuerlichen Institutsgründung weniger um Dienst an der Erkenntnis und ihrer Anwendung gegangen war als um den geistigen Lebensprozeß selbst. Und seine Witterung führte ihn auf die richtige Spur. Seiner unbezähmbaren Wißbegierde, Wellers Leben auf den Grund zu gehen, muß man es zuschreiben, wenn ausgerechnet er, der zuvor für die peinliche Respektierung von Wellers testamentarischer Verfügung, die sechs Pakete betreffend, plädiert hatte, nun selbst insgeheim die Siegel der Pakete und somit das Gesetz brach. Und er stürzte sich mit manischer Besessenheit auf deren Inhalt, Manuskripte, wie erwartet; er füllte die Pakete mit Makulatur und klebte die zerbrochenen Siegel wieder zusammen.


  Klauer hatte seinen Schlaf auf wenige Stunden eingeschränkt und Tag und Nacht gesessen und gelesen, ein Manuskript nach dem anderen. Dabei lief er Gefahr, seinen Verstand zu verlieren. Er war wohl auch eher in der Lektüre steckengeblieben, hatte sich in ihr verlaufen und verirrt, die anderen, allzusehr mit sich selbst beschäftigt, reagierten zu spät: Da hörten sie ihn bereits in seinem Arbeitszimmer laut mit sich sprechen – oder mit Weller – oder mit der einen oder anderen von Wellers sprechenden Figuren. Jawohl, hören Sie, staunen Sie: Wellers letzte Jahre verflogen, wie soll ich sagen, im Gewölk literarischer Phantasmen, Weller hatte sich totgeschrieben, man kann es mit Fug und Recht so nennen, doch seine wissenschaftlichen Aktivitäten dienten ihm allenfalls als Alibi, tatsächlich brachte er eine merkwürdige Art Literatur zu Papier: Romane, Erzählungen, Dramen, Hymnen.


  Weller hatte erfunden und aufgeschrieben, er hatte selbst ein Stück Welt nach dem anderen entworfen und zu Papier gebracht, eine Kopfwelt, eine Sammlung von großartigen Abenteuern, manchmal märchenhaft wie sein Film über Johannes Kelch, manchmal von Wirklichkeit gesättigt, manchmal in früheren Zeiten, dann wieder in der Zukunft angesiedelt. Weit über 23 800 beschriebene, großformatige Blätter. Wie konnte sich, werden Sie mich fragen, Weller dies leisten, wie konnte es verborgen bleiben?


  Natürlich war Walk eingeweiht und wußte um die geistigen Extravaganzen und Ausschweifungen seines Chefs, bestimmt diente er Weller sogar als Leser- und vielleicht oder sogar gewiß ließ er sich von der Lektüre der Wellerschen Abenteuer anregen. Im einen oder anderen Fall muß es so gewesen sein: Die Strahlenexperimente an der Leuchtsukkulente, mit Bündelung, Brechung und vor allem Fokussierung, wie sie zur Erzeugung von Laserstrahlen angewandt wird, führten bekanntlich zu neuen optischen Technologien. Wie bedauerlich, daß über den unzweifelhaft engen Gedankenaustausch zwischen beiden Männern kaum irgendwelche aufschlußreichen Notizen existieren, wieviel Aufschluß über die labyrinthischen Wege menschlichen Schöpfertums hätte uns eine genauere Kenntnis der zweifellos bestehenden Symbiose dieser beiden Geister verschafft! Weller beantragte nach diesen Entdeckungen – die allerdings nur von geringem praktischen Nutzen waren, doch das nationale Ansehen steigerten – für die Fortsetzung und Ausdehnung der Forschungen Arbeitsräume in einem der zahlreichen um die Erde kreisenden Kosmoslabors. Walk gelangen in der Schwerelosigkeit neue wichtige Entdec­kungen, zugleich ermöglichte er Weller mehrfache kosmische Besuche, woran der alte Mann größten Gefallen fand, gleichermaßen beeindruckt und auf kindliche Weise vergnügt beim Anblick des schimmernden, mit einem Blick zu umfassenden Erdballs. Jeder seiner Besuche inspirierte ihn zu neuen Taten, und nach jeder Rückkehr blieb er wochenlang verschwunden, eingesperrt in seinem Arbeitsraum im Institut, unablässig schreibend.


  Ich will Sie, lieber Freund, nicht auf die Folter spannen, denn ich ahne Ihre Ungeduld, wenn Sie dies lesen, nun endlich wissen zu wollen, was Weller da wohl geschrieben haben mag, und ich könnte es kurz machen und lediglich feststellen, es hätte nichts gegeben, worüber er nicht geschrieben habe. Denn neben seinen schöngeistigen Manuskripten fand man auch eigenartige Beispiele phantastischer Wissenschaft. Mißverstehen Sie mich nicht: Von Science-fiction darf hier nicht die Rede sein, eher umgekehrt von fictional science, also von erdichteter, wenn Sie wollen, auch erlogener Wissenschaft. Das waren Aufsätze, Abhandlungen, mit allen Kennzeichen wissenschaftlicher Publikation, mit Verweisen auf andere wissenschaftliche Untersuchungen, genauen Angaben über Verfasser, Titel, Seitenzahlen, mit Zitaten, genauen Hypothesenformulierungen und exakter Beweisführung – Zahlen, Statistiken – und dennoch, frei erfunden. Das reichte von der Behandlung furchtbarer fiktiver Krankheiten bis hin zu einer Zeitmanipulationsmaschine – nicht mit Wells' Zeitmaschine zu verwechseln – und noch weiter bis zum symbiotischen Moloch, einem ungeheuerlichen Züchtungs- und Pfropfungs­produkt, einer Riesenmolluske, in der Makropolypen als Implantate wurzelten. Es gab fließende Übergänge von Wellers fiktionaler Wissenschaft zu seinen Romanen, die sonstwo handelten oder eigentlich nirgendwo, also den Eindruck utopischer Natur im weitesten Sinne erweckten, große Unternehmungen, weniger kosmische Ausflüge, als irdische Entdeckungsfahrten betreffend, geheimnisvolle Expeditionen zum Beispiel: Da blieb eine tüchtige Mannschaft, angetreten zur Erforschung eines ganzen Gebirges mit Flora und Fauna irgendwo im fernen Asien oder Südamerika, unvermutet in einer geheimnisvollen Landschaft buchstäblich stecken, Ruinenstädte mit erstaunlich gut erhaltenen Hinterlassenschaften wurden entdeckt, doch keinerlei Überreste der Menschen, die sie einst bewohnten, keine Gräber, keine Urnen; unversehens in das rätselhafte Schicksal einer längst versunkenen Kultur verwickelt, entzifferten sie fremde Schriften und entschlüsselten eine unbekannte, wundersame Sprache, drangen in den Lebensraum einer märchenhaften Literatur ein und verloren über dem Lesen und Übersetzen jeden Gedanken an ihre Rückkehr oder ihr eigentliches Ziel. Als hätte sich, so sah es aus, Weller verlieren wollen, was er schließlich auch tat, denn er erfand, wohl angeregt durch die Abenteuer seiner erdachten Expedition, eine Sprache und verfaßte Hymnen in ihr, es schien, als hätte er die Sprache eigens zu diesem Zweck erfunden, eine – wie die Linguisten es nennen würden – inkorporierende Sprache, in der die Wortelemente eines Satzes so eng miteinander verklammert werden, daß die Geschlossenheit eines einzigen großen Wortes erreicht wird. Er mußte zu diesem Zweck Eskimo- oder Indianersprachen studiert haben, die Konstruktion einer Grammatik, der von ihm erdachte Wortschatz von etwa 8000 Wörtern mit sehr klangvollen lautlichen Strukturen konnten als ein bewunderungswürdiges Produkt wissenschaftlichen Scharfsinns gelten, und Wellers Handhabung dieser Sprache zeugte von einem souveränen Sprachgefühl und von literarischer Begabung. Der unselige Klauer hatte sich an die Übersetzung von Wellers Hymnen gemacht, deren Entdeckung ihn traf wie eine Offenbarung. Es waren archaisch und deshalb unerhört kraftvoll wirkende Gesänge, kosmische Phänomene Himmelskörper betreffend – die Erde eingeschlossen, auch Mond und Sonne, Kometen, Gebirge –,Gesänge an den Tag und an die Nacht, an Licht und Galaxien. Lebendiges erschien seltsamerweise kaum, dennoch war Wellers poetisches Werk alles andere als kalte Pracht, die Bewegung und Strahlkraft seiner Gedanken und eben vor allem seiner Sprache durchglühten auch die entferntesten Erscheinungen. Die Poesien wirkten, hatte man sich erst einmal mit Wellers Sprache vertraut gemacht, durch eine bannende Kraft, es schien unmöglich zu sein, sich ihnen zu entziehen. Klauer übersetzte fieberhaft und spürte, auf welch zerrüttendes Unternehmen er sich eingelassen hatte. Die Suche nach dem bestmöglichen sprachlichen Element entlud in seiner Seele eine ungewohnte Wildheit und reizte alle seine Gedanken, so daß er bald nichts anderes mehr denken konnte. Da mochte es ihm tatsächlich entgangen sein, was mit ihm geschah: Er glaubte zwar, mit der Übersetzung beschäftigt zu sein, in Wirklichkeit hatte er aber selbst begonnen, seinen erregten Geist in hymnischen Ergüssen auszutoben, die Wellers Produkten ganz und gar nachempfunden waren, wenn sie auch nicht diese Reichweite aufwiesen, sondern sich mit Landschaft und Baum, Blüte und Stadt begnügten. Daß er dabei laut sprach, fiel auf und brachte alles an den Tag.


  Klauer, nicht länger tragbar, wurde umgehend beurlaubt und bis auf weiteres in einer Nervenheilanstalt untergebracht, wo man ihn schreiben ließ, wie er wollte, weil er nur so halbwegs zur Ruhe kam. Er tat dies allerdings in Wellers Sprache, was seine Therapie nicht gerade erleichterte, weil seine Ärzte, in Unkenntnis der tatsächlichen Umstände, dieses Gebaren als Teil seines offenbar schizophrenen Wahnsystems betrachteten.


  In der Zwischenzeit waren die anderen darangegangen, den Schaden zu besehen – und Wellers Werk erwies nun zum wiederholten Mal seine Macht über andere Seelen: Sie lasen und lasen und konnten kein Ende finden, lasen ein Manuskript nach dem anderen, sie redeten kaum miteinander, einer reichte sein ausgelesenes Manuskript schweigend dem nächsten weiter, versunken lasen sie, wie seit ihren Kindertagen nicht mehr, wohl die Entrückung und Verwandlung fühlend, die mit ihnen vor sich ging, sich jeder inneren Bewegung überlassend, für Wochen.


  Jemand von ihnen war eines Tages aufgeschreckt, einer der Damen schlug das Gewissen. Sie rief eines Mittags die beiden verbliebenen Kollegen zusammen und stellte fest, es sei nun an der Zeit, einen Entschluß zu fassen. Allein diese Ankündigung muß Beschämung verbreitet haben, der Rückfall aus Wellers Phantasien schmerzte, schreckte, schockierte. Es sei doch inzwischen offenkundig, was es mit Weller auf sich habe, und längst sei es an der Zeit, wenn man sich schon an dem testamentarisch verschlossenen Nachlaß vergangen habe, konsequent die nächsten Schritte zu tun, und das mindeste sei es, einen Kollegen mit der gehörigen Kompetenz in literarischen Dingen hinzuzuziehen, um Urteile über den künstlerischen Wert der Wellerschen Werke zu hören. Vielleicht sei man – dieses Gefühl könne sie nicht ganz von sich weisen – im Begriff, einen bedeutenden Schriftsteller zu entdecken, einen Mann, der aus dem Ungenügen an der wissenschaftlichen Arbeit im Alter endlich in die Freiräume des ungehemmten Phantasierens vorgestoßen sei.


  Der streng vertraulich hinzugezogene Literaturexperte widmete sich Wellers Manuskripten mehrere Wochen. Er unternahm auch Versuche, Wellers Sprache zu lernen und die Übersetzung Klauers mit den Originalen zu vergleichen. Der Ernst, mit dem er seinen Auftrag zu erfüllen versuchte, hatte etwas zugleich Rührendes und Beeindruckendes. Länger als vierzehn Stunden täglich arbeitete er in aller Stille. Eines Tages trat er mit seinem Urteil auf und offerierte den erwartungsvollen Wellerforschern sein Resultat: Zwar habe er noch nicht alles gesichtet, doch wohl die hauptsächlichen Werke mit großem Interesse gelesen und glaube, sich eine begründbare Meinung gebildet zu haben, die folgendermaßen laute Weller habe einige große Manuskripte verfaßt, die ein hochinteressantes Rohmaterial für Romane darstellten, ohne doch als literarische Werke betrachtet werden zu dürfen, da es sich eben um Unfertiges, nach Komposition und Anlage Gelungenes, doch sprachlich und nach der Tiefe der Darstellung, der Lebendigkeit des Details geurteilt, keineswegs Akzeptables handele. Man merke deutlich die getriebene Arbeitsweise des Mannes, seine manische Schreibwut, die ihn ohne große Bedenken in der Form nach dem Nächstbesten greifen hieß, so daß man sprachlich Miserables zuhauf fände, es von Klischees und banalen Wendungen nur so wimmele, auch komme die literarische Darstellung streckenweise der Flachheit billiger Unterhaltungsliteratur nahe und lebe von der Spannung der Aktion, auf deren Erzeugung sich Weller freilich verstanden habe. Er zweifle daran, ob Weller vorgehabt habe, Werke zu liefern, die an der bedeutenden Literatur zu messen seien, ihm sei es wahrscheinlich nur darum gegangen, die Umrisse von ihm wesentlich erscheinenden vorgestellten Wirklichkeiten zu skizzieren, keine Kunstwerke zu schaffen. Insofern fehle Weller und seinen Werken das, was ein Kriterium allen Kunstschaffens sei: Formbewußtsein und die Faszination der Gestalt. Und so weiter.


  Die drei Biographen saßen da und hörten mit einiger Bestürzung dieses Urteil; sie mußten sich getroffen fühlen, als seien sie selbst auf Weller hereingefallen, hätten, gefesselt von der Anziehungskraft seiner Geschichten, alle anderen Mängel übersehen und etwas Minderwertiges mit einem Beifall aufgenommen, der ihm nicht hätte zukommen dürfen. Sie konnten sich wohl auch aus solcher Stimmung heraus zu keiner Entgegnung aufraffen, sahen sich nicht einmal gegenseitig an und ließen den Mann weiterreden.


  Im Gesamtzusammenhang des Wellerschen Lebens, sprach er da weiter, müsse man freilich eine Frage stellen: Ob denn diese Funde in der Weller-Biographie einen Platz einnehmen dürften und welchen? Offenbar könne diese Tätigkeit Wellers mit seiner Forschungsarbeit schwerlich in Einklang zu bringen sein. Und er rechnete vor, hatte also herausgefunden, wieviel Stunden täglich Weller in den letzten sechs Jahren seines Lebens Tag für Tag geschrieben haben müsse, um diese mehr als 23 800 Seiten Text zustande zu bringen. Ihm seien zumindest – auch in Anbetracht mancher Inhalte – die größten Zweifel an der Seriosität dieses immer noch hochangesehenen Menschen gekommen, und die Fortsetzung der biographischen Forschung ließe sich nicht betreiben, ohne dies zu bedenken.


  Als er weg war, herrschte bei den dreien einige Ratlosigkeit, oder doch bei zweien von ihnen ganz besonders: Frau Professor Ruttkehl, eine gewichtige Dame mittleren Alters mit sehr starker Brille, die sie bei jeder Gelegenheit abnahm, um aus winzigen Augen in die Ferne zu schauen wie wesenlos, offenbarte, vor wenigen Tagen von Klauers Schreibtisch ein kleines Manuskript an sich genommen zu haben, das sie nun hervorzog, mit der Bemerkung, wenn es schon so weit mit Weller gekommmen sei, wollte sie auch dieses Letzte nicht zurückhalten, wie sie zunächst vorgehabt habe. Und sie verlas eine Geschichte: »Bericht eines Todes«, von Weller verfaßt, eines seiner letzten Manuskripte, das die Rückkehr eines todkranken Physikers aus einem Kosmoslabor betraf. Der Mann, seines Lebens Überdrüssig und in Angst vor seinem Sterben, brachte die Raumfähre in der Atmosphäre zum Verglühen.


  Nun dürfe wohl, sagte Frau Ruttkehl, nachdem sie geendet, alles klar sein. Weller habe sich und den Piloten umgebracht. Und sie offenbarte weitere Nachforschungen: Weller habe in der Furcht vor einer tödlichen Erkrankung gelebt und sich strikt geweigert, nochmals eine ärztliche Untersuchung über sich ergehen zu lassen.


  Von den mysteriösen Umständen bei Wellers tödlichem Unfall, jenem unerklärbaren Zusammenwirken von technischem und menschlichem Versagen, das auch den Piloten in den Tod gerissen hatte, wußten alle, nur eben nichts Genaueres. Und daß Weller selbst die Hand dabei im Spiel gehabt haben könnte, hatte von vornherein außer Betracht gestanden. Nun aber trat gerade dieser Verdacht zutage und geriet in grelles Licht. Für Frau Ruttkehl gab es nach der Lektüre von Wellers Erzählung offenbar nicht mehr den geringsten Zweifel, und sie mochte mir auf eine günstige Gelegenheit gewartet haben, um sich mit ihrer Erkenntnis zu Worte zu melden. Auf die beschwichtigende Bemerkung von Dr. Mooshorn, als Beweis könne dies doch schwerlich gelten, da seien ganz andere Indizien vonnöten, bevor man Weller verbrecherische Absichten unterstellen dürfe, wie Frau Ruttkehl dies tue – auf diese mahnenden Worte erhielt er eine heftige Zurechtweisung. Sie soll aufgesprungen sein und Dr. Mooshorn der Komplizenschaft geziehen haben. Wer angesichts solcher Hinweise und Beweise noch zweifle, verspiele jeglichen moralischen Anspruch. Für sie sei Weller nicht nur ein Selbstmörder, sondern ein Mörder dazu, und sie werde nicht ruhen, bis sie der Gerechtigkeit zum Sieg verholfen habe. Die Konsequenzen für Wellers hundertsten Geburtstag seien ihr gleichgültig.


  Damit erhob sich Frau Professor Ruttkehl flugs und rief auf der Stelle den Minister an, um ihn von den vorliegenden Sachverhalten zu unterrichten. Über ihr Telefonat weiß man nichts Näheres, nur: Die Folgen traten unverzüglich ein, der Minister erschien mit unbewegtem Gesicht, verlangte, ohne selbst Fragen zu stellen, ausführliche Antworten und ließ sich stundenlang über alle bisherigen Ermittlungen Bericht erstatten.


  Dann erklärte er die Forschungen der drei Biographen für beendet, setzte sich und schwieg, winkte auch ab, als jemand noch etwas hinzufügen wollte. Er soll einen zerstörten Eindruck erweckt haben, tief vornübergebeugt, den Kopf in die Hände gestützt, das Gesicht damit verdeckt – einzige Bewegung: sein mahlender Unterkiefer. Es soll beängstigend gewirkt haben, daß er so minutenlang dasaß, versunken, entrückt, man hörte das Mahlen seiner Zähne sogar, später hieß es, er habe mit den Zähnen geknirscht, doch ist das wohl eine Übertreibung. Unter den Zeugen seines Verhaltens kam die beunruhigende Meinung auf, der Schlag habe den Minister ernstlich, das heißt an Herz oder Kopf getroffen, und eigentlich tue sofortige ärztliche Hilfe not. Dennoch wagte sich keiner zu rühren, sie saßen wie festgenagelt oder gelähmt, auch – so wurde mir mehrfach versichert – unerklärlicherweise schuldbewußt, als sei es nicht ausgeschlossen, daß man sie des naiven Umgangs mit der Wahrheit zeihen würde. Wie lange dieser Zustand einer teilweisen Erstarrung gedauert hatte, darüber war man hinterher verschiedener Meinung, der eine sagte, wenigstens eine Viertelstunde, der andere meinte, kaum fünf Minuten. Jedenfalls eine peinigende Wartezeit, in der jeder von ihnen mit derselben Gebanntheit auf den Minister schaute, auch die zupackende Frau Professor Ruttkehl, erwartend, hoffend, es werde sich sogleich etwas ergeben.


  Doch was geschah, war nicht gerade befreiend. Der Minister soll nämlich einen Versuch zum Aufstehen unternommen haben, der sehr kläglich gewirkt haben muß; zwar sei er dabei stumm geblieben, doch habe man geglaubt, das Ächzen und Stöhnen, das der erschütternden Mühseligkeit seiner Bewegungen entsprochen hätte, hören zu können. Niemand aber sei imstande gewesen, sich zu erheben und ihn zu stützen oder hieven zu helfen, sie hätten das, was sich vor ihren Augen begab, nur in einer Art hilflosen Staunens wie ein Schauspiel verfolgt. Und als der Minister endlich aufrecht gestanden habe, hätte man sein Schwanken gefürchtet, doch nun stand er wider Erwarten fest und begann zu sprechen, allerdings mit einer sehr rauhen, tiefen und brüchigen Stimme und etwas unbeholfen und undeutlich klingender Artikulation.


  Später hieß es, das sei doch nichts anderes als ein leichter Schlaganfall gewesen, den er ebenso wenig hatte wahrhaben wollen wie die Tatsache, daß aus der Weller-Ehrung nun nichts mehr werden würde. Doch muß er mit einer schier übermenschlichen Anstrengung Körper und Gedanken wieder in Bewegung gesetzt haben. Er ordnete an – so drückte er sich aus –, die Weller-Forschung sei hiermit als unterbrochen (er sagte nicht abgebrochen) zu betrachten, und er fordere die Damen und Herren somit auf, ihn in seiner Limousine zu begleiten.


  Wellers Ende begann eigentlich erst jetzt und dessen Einzelheiten entziehen sich weitgehend meiner Kenntnis. Die drei verbliebenen Biographen kamen nicht ungeschoren davon. Sie waren mit dem Minister in seine Dienststelle gefahren, um ein Protokoll anfertigen zu lassen. Die Schilderung der Sachverhalte sollte in allen Einzelheiten erfolgen, auch die Etappen der Forschung auf dem Weg zu dem vorliegenden Resultat. Der Minister, auf der Fahrt wieder zu sich gekommen, wies ihnen persönlich einen Aufenthalts- und Arbeitsraum zu. Auch der verwirrte Dr. Klauer wurde aus der Klinik herbeigeholt; er hatte darauf bestanden, nicht ohne seine Manuskripte zu fahren, und brachte zwei dicke Aktentaschen voll mit. Die Anfertigung des Protokolls zog sich hin, und währenddessen wohnten die vier in einem der Gästehäuser des Ministeriums und waren gebeten worden, das Gebäude nicht ohne Erlaubnis zu verlassen. Jeden Morgen wurden sie mit dem Wagen abgeholt, jeden Abend zurückgebracht. Mehrmals arbeiteten sie auch im Beisein von hohen Angestellten des Ministeriums im Weller-Archiv, um gewisse Angaben zu präzisieren. Die Fragen, die man ihnen für die Anfertigung des Protokolls stellte, betrafen auch ihre vermeintlichen Versäumnisse bei der Forschung: Warum hatten sie so lange gebraucht, um bis an diesen Punkt zu gelangen? Wann hatten sich Verdachtsmomente gegen Weller zum ersten Mal verdichtet? Für manche Antworten brauchten sie lange und mußten sich erst untereinander verständigen. Es zog sich wochenlang hin. Der Minister ließ sich nicht mehr blicken, sein Stellvertreter amtierte. Krankheit, wollte das Gerücht wissen, plagte ihn noch immer.


  Vom Kampf um Weller hinter den Kulissen und in den höchsten Gremien trat nichts ans Tageslicht, wir dürfen aber vermuten, daß er verwickelt und schwierig war. Erst nach und nach müssen die Verfechter der Weller-Ehrungen in den Hintergrund getreten sein, verdrängt von den erklärten Weller-­Gegnern, die zunächst in der Minderheit gewesen waren. Der Verzicht auf die Ehrungen galt vielen, denen Geist und Kultur des Landes am Herzen lagen, als schwerer Verlust, und vorübergehend soll es Pläne gegeben haben, Wellers hundertsten Geburtstag trotz aller offenbarten Zweifelhaftigkeiten seiner Person und seines Lebens in der ursprünglichen festlichen Form zu begehen, das Gute ins Licht zu heben und das Schlimme unbeachtet zu lassen. Vielleicht hätte man sich ohne Wellers schwerwiegendes, unzweifelhaft als kriminell zu deutendes Ende dazu durchgerungen, auch hätte für diese Möglichkeit gesprochen, daß Wellers letzte Tat nicht erwiesen war.


  Nun ja, wie soll ich sagen: Der Rest ist Schweigen, und das brach nicht mit einem Schlag aus, sondern gestaltete sein Fortschreiten allmählich, so daß es einem Versickern ähnlich sah. Die letzte kurze Pressenotiz, eine Achtzeilenmeldung vor einem Vierteljahr, lautete: Das mit der Vorbereitung von Wellers hundertstem Geburtstag beauftragte Komitee tritt am 31.10. des Jahres zu einer außerordentlichen Sitzung zusammen, auf der eine abschließende Bilanz seiner bisherigen Tätigkeit gezogen werden soll. Der neue Vorsitzende des Komitees, Staatssekretär Friedlich, wird bei dieser Gelegenheit in sein Amt eingeführt.


  Staatssekretär Friedlich, übrigens nicht aus dem Wissenschaftsministerium hervorgegangen wie sein Vorgänger, der Minister selbst, hatte keine andere Aufgabe als die, für eine diskrete endgültige Grablegung jeglicher Erinnerung an Weller zu sorgen, ohne daß von den Umständen, unter denen sich das vollzog sowie von den wahren Gründen auch nur das Geringste ans Tageslicht der internationalen Öffentlichkeit gelangte. Eine schwere, verantwortungsvolle Aufgabe, wie ich mir gut vorstellen kann, eine undankbare zudem, heikel durch und durch und für Friedlichs persönliche Karriere eine wahre Bewährungsprobe. Bisher ist es ihm gelungen, das Ausklingen mit Klugheit und Vorsicht zu arrangieren, ich kann mir aber nicht denken, daß dies so bleibt; zu viel Aufmerksamkeit hat das Ausland bereits jetzt dem Leben und Wirken Wellers gewidmet, zu groß ist die Anzahl der Anmeldungen aus aller Welt zur Teilnahme an den Weller-Feierlichkeiten, und ich glaube kaum, daß sich die prominenten Gäste mit wenigen Worten abspeisen lassen oder so vergeßlich sind, wie Friedlich das genehm wäre.


  Ja, lieber Freund, betrüblich ist das alles schon. Die ehemaligen Weller-Biographen wurden zum Schweigen verpflichtet, und mich hat es einiges gekostet, so viele Einzelheiten herauszubekommen. Daß ich sie Ihnen – natürlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit – mitteile, tue ich auch um der eigenen Erleichterung willen und damit von dem Vorgang, der mir irgendwie bemerkenswert erscheinen will, möglichst viel bewahrt bleibt. Und gut aufgehoben, das weiß ich, dürfte all dies in Ihren Händen sein. Ich könnte mir aber denken, daß eines Tages die ganzen peinlichen, freilich auch wieder kuriosen Sachverhalte, die doch für das Verständnis der menschlichen Natur, so seltsam uns ihre extremen Spielarten zuweilen anmuten möchten, aufschlußreich und hochinteressant sind, daß also die ganze gestaute Flut der geheimgehaltenen Weller-Biographie sich dennoch Bahn bricht, möglicherweise noch vor Wellers hundertstem Geburtstag. Nicht, daß ich den Skandal, der dann unausbleiblich ist, mit Schadenfreude aufnehmen würde, doch sehe ich es nicht ganz ungern, wenn Verlegenheiten den Scharfsinn unserer Administration in besonderem Maß herausfordern. Im übrigen glaube ich, es ist unnötig, Wellers wegen Furcht vor ehrenrühriger Beschämung zu empfinden. Aber die Angelegenheit ist noch lange nicht ausgestanden, und ich erwarte zukünftige Entwicklungen – das will ich gestehen – nicht ohne eine prickelnde Wißbegierde. Sobald ich mehr und Neues weiß, melde ich mich.


  Mit herzlichem Gruß und guten Wünschen


  Ihr …


  DIE RANNERSCHE SAMMLUNG

  


  Nach der vorläufigen Schließung der Rannerschen Sammlung – das war schon nahezu drei Jahrzehnte her – hatten die Gerüchte, die es schon immer um dieses seltsamste Museum der Stadt gab, begonnen, sich in Sagen zu verwandeln. Hätte jemand sie gesammelt und aufgeschrieben, es wäre ein ordentliches, gut verkäufliches Büchlein daraus geworden. Die eine Gruppe von Sagen und Gerüchten betraf die Besucher der Sammlung, die wohl das alte, weitläufige Haus betreten, aber angeblich nicht wieder verlassen hatten – oder sie waren verändert zurückgekehrt, so sehr, daß niemand sie wiedererkannte, zerrüttet von erschreckenden Begegnungen, manchmal halb verhungert und vergreist, weil Zeitmessung und Zeitempfinden versagt hatten. Die andere Gruppe von sagenhaften Mutmaßungen über die Rannersche Sammlung betraf die Ausstellungsstücke und Kuriosa selbst, angefangen bei Alchimistenausrüstungen, Lebenselixier-Destillatoren, Zukunftsspiegeln bis hin zur Wellsschen Zeitmaschine, deren funktionstüchtiges Original in einem stets verschlossenen Seitenkabinett aufbewahrt werde, mit dem warnenden Hinweisschild, jeder Versuch, sie in Tätigkeit zu setzen, sei strengstens untersagt.


  Immanuel Theophil Alfons Ranner, der Schöpfer dieses wohl eigentümlichsten Raritäten- und Kuriositätenkabinetts seiner Zeit, Mitte des 17. Jahrhunderts Kanzler des Herzogs von Reinsfeld, hatte seinem Herrn teils durch diplomatisches Geschick, teils durch dunklere Machenschaften oder – wie die Chronik es ausdrückte – »durch geheimnisvolle Manipulation« zu phantastischen Reichtümern verholfen und selbst dabei nicht wenig profitiert, war also wohlhabend genug gewesen, um beim Erwerb von Raritäten und Seltsamkeiten mit seinem Herrn zu wetteifern, und gebildet genug – Physiker, Astronom und Sprachenkenner von Haus aus –, um mit Sachkenntnis und Zielstrebigkeit zu sammeln. Hinsichtlich der Qualität der Stücke konnte er dem Herzog sogar bisweilen den Rang ablaufen. Der Potentat neidete seinem Untertanen diese Überlegenheit, er schwärzte ihn bei einem geistlichen Gericht an, nahm ihm zugleich das Kanzleramt und machte seinen Einfluß geltend, ihn zum Tode verurteilen zu lassen. Jedoch starb der Herzog über diesem Plan – übrigens auf eine etwas mysteriöse Weise: Er soll sich nämlich während Ran­ners Haft aus dessen Sammlung eine elektrische Maschine beschafft haben, um mit ihr zu experimentieren, eine Induktionsmaschine offenbar, und er mußte sich durch elektrische Schläge getötet haben – oder durch den Schreck, der ihn bei dieser Gelegenheit durchfahren hatte. Andere Versionen seines Endes besagten, er habe ein Rauschpulver, das Ranner synthetisiert hatte, ein Narkotikum mit halluzinatorischen Wirkungen, genommen, und zwar in falscher Dosierung. Auf solche Weise geriet Ranner wieder auf freien Fuß, zog sich nunmehr vom öffentlichen und politischen Leben gänzlich zurück und lebte seinen wissenschaftlichen oder – wie manche es wissen wollten – okkulten Studien. Zuletzt bewohnte er sein Haus allein, von einer Frau besorgt. Daß er unbehelligt blieb, verdankte er nicht zuletzt der Hochachtung, mit der anderweitig von ihm gesprochen wurde. Es war nicht verborgen geblieben, daß er von angesehenen ausländischen Gelehrten aufgesucht wurde, daß sogar hohe Würdenträger und Damen und Herren von Adel gar nicht so selten bei ihm weilten, um in den Genuß eines wissenschaftlichen Gespräches mit ihm zu kommen. Sein Briefwechsel strahlte in alle Richtun­gen der Welt – und auch dies blieb den aufmerkenden Behörden nicht verborgen.


  So wurde Ranner bereits zu Lebzeiten eine Legende, und als nach seinem Tode, wie er testamentarisch verfügt hatte, seine Sammlungen in den Besitz einer hiesigen wissenschaftlichen Gesellschaft übergingen, wurden sie – auch dies eine seiner letzten Verfügungen – teilweise der interessierten Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Doch dauerte es Jahre, bis die ersten Bürger der Stadt die Rannersche Sammlung zu besuchen wagten. Zuvor waren es weitgereiste Männer gewesen, angesehene Persönlichkeiten der Wissenschaft, die sich in höflichen, feierlichen Briefen angemeldet und um Zugang gebeten hatten, um zuweilen nur ausgewählte Stücke der Sammlung, von deren Existenz sie wußten, zu besichtigen. Unter den allerersten Besuchern befanden sich übrigens der Herzog von Cumberland, weiterhin ein Beauftragter des französischen Königs und schließlich der Erfurter Privatgelehrte Johann Ambrosius Kindt. Der Engländer schloß sich vier Wochen lang mit dem von der Akademie für die Sammlung bestellten Kustos in den Räumen des weitläufigen Hauses für etliche Stunden täglich ein, er soll einzelne Stücke bis ins Detail studiert haben, was bedeutete, daß er ihre Funktion erprobte, sie notfalls in ihre Teile zerlegte und detaillierte Zeichnungen von ihnen anfertigte. Dafür habe er dem Kustos beträchtliche Bestechungs- und Schweigegelder gezahlt. Die spätere Erfindung der Dampfmaschine von James Watt soll auf Skizzen und Aufzeichnungen des Herzogs von Cumber­land zurückgehen, die zu jener Zeit im Rannerschen Hause angefertigt worden seien.


  Der Abgesandte des französischen Königs kam demgegenüber mit der Ordre, einige Stücke, von deren Existenz in der Rannerschen Sammlung er auf seltsamen Wegen erfahren hatte, anzukaufen, und er bot solche beträchtlichen Summen, daß in der Akademie, die die Oberaufsicht führte und für den Fortbestand der Sammlung verantwortlich zeichnete, ein lebhafter Disput darüber aufkam, ob nicht der Verkauf einiger Stücke den lange gehegten Wunsch nach einem neuen, repräsentativen Gebäude für die Akademie seiner Verwirklichung näherbrächte. Denn wer wußte schon mit der Rannerschen Sammlung etwas Rechtes anzufangen. Zum Glück erwies sich jedoch der Präsident der Akademie als ein Mann von Grundsätzen, er lehnte derartige zweifelhafte Vorschläge rundweg ab, obwohl er außerstande war, den Wert der einzelnen Objekte zu begreifen und das Rannersche Haus auch niemals betreten hatte.


  In den darauffolgenden Jahrzehnten und bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts wuchs die Sammlung, da zu dem Ranner­schen Bestand einige umfängliche Nachlässe skurriler Sammler – so gegen Ende des 18.Jahrhunderts das Naturalienkabinett eines Weltumseglers und Indianerfreundes und in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Laboreinrichtung des Licht- und Farbexperimentators Janos Kelberlin – hinzugekommen waren. Mehr und mehr verwandelte sich das Ranner­sche Haus bis in den oberen Boden hinauf in ein weitläufiges Raritätenmagazin, für das Ende des 19. Jahrhunderts der Kustos Arthur Geliert in jahrelanger Kleinarbeit einen Katalog in der Art eines kommentierten Verzeichnisses aller Stücke – inzwischen mehr als zweitausend – aufstellte, der jedoch nicht, wie zunächst vorgesehen, zum Druck befördert wurde. Der Vorstand der Akademie sprach sich dagegen aus, weil der wissenschaftsgeschichtliche Wert sehr vieler Stücke umstritten sei. Damit waren vor allem die Abteilung »Perpetuum mobile« gemeint, doch auch die Licht-Trickspiele, Sachen, die – wie der damalige Präsident der Akademie behauptete – eher in einen Zirkus gehörten, nicht aber in ein seriöses Museum.


  Ankäufe gab es später nur selten. Die Akademie betrachtete es bereits als erhebliche finanzielle Leistung, den Kustos, der zugleich als Kassierer und Führer diente, mit einem dürftigen Gehalt zu bedenken. Doch kamen wenig Besucher, wie gesagt, und unten auf dem kupfernen Schild rechts vom Renaissanceportal mit seinen Sitznischen stand zu lesen: Besichtigung nur nach vorheriger Anmeldung bis spätestens 10 Uhr.


  Im letzten Jahrzehnt vor der endgültigen Schließung und Auslagerung der Sammlung hatte es zwei spektakuläre Ereignisse gegeben, jedes für sich eigentlich ein Skandal. Dabei handelte es sich im ersten Fall um einen banalen Diebstahl; den unglücklichen Kustos fand man danach gefesselt und geknebelt auf dem obersten Treppenabsatz vor. Ein Besucher, der sich unter falschem Namen zur Besichtigung angemeldet hatte, war mit seinem Begleiter über ihn hergefallen, hatte ihn außer Gefecht gesetzt, sodann hatten sich die beiden in aller Ruhe der Entführung von Janos Kelberlins Strahlenintensiva­tor gewidmet, einem raffinierten System aus Spiegeln, Linsen, Prismen und Kristallen, das in der Lage war, den Schein eines Lichtbogens oder einer Glühlampe so zu richten und zu konzentrieren, daß schließlich ein Strahl von größter Schmalheit und Schärfe herauskam, mit dem es möglich war, Glas zu schmelzen. Dieses bemerkenswerte Konstrukt, auch Fokussier-Apparat genannt, war durch den Bericht eines Ausländers über seinen Besuch der Sammlung, veröffentlicht in einer schwedischen Zeitschrift, in Physikerkreisen bekannt geworden. Man witterte, daß Kelberlin eine wichtige Sache entdeckt hatte, und der Diebstahl, so plump er ausgeführt war, mochte einer Konspiration wissenschaftlicher Ehrgeizlinge entsprungen sein. Als der Verlust bekannt wurde, gerieten auch die Köpfe in Stadt und Land in Bewegung. Denn die Aussage des überwältigten Kustoden, die beiden Räuber hätten sich in verschiedenen Sprachen, vorwiegend aber englisch verständigt, verlieh dem Apparat im nachhinein eine übernationale Bedeutung, die niemand bisher zu sehen vermocht hatte. Man wußte, mit einem Wort, nicht, was man da besaß. Präsident der Akademie, die sich der uralten Tradition gemäß »Akademie für gemeinnützige Wissenschaften« nannte, doch bisweilen den Ehrgeiz genährt hatte, eine Akademie der Wissenschaften schlechthin zu sein, Präsident war zu jener Zeit ein angesehener Anatom der hiesigen Universität, Professor Dr. Dr. Halldar Feierstein. Er nahm das Verbrechen sehr ernst, studierte ausgiebig die Einzelheiten des Vorfalls nach den polizeilichen Akten und kam zu dem Schluß, es sei nunmehr unbedingt notwendig, einmal den Zugang zum Haus zu erschweren, sich die Besucher genau anzusehen und nur auf Empfehlung hin Besichtigung und Studium einzelner Stücke zu gestatten, auch jedes gewaltsame Eindringen von vornherein zu vereiteln, indem an sämtlichen Fenstern der Straßen­und Gartenseite sowohl im Parterre, jedoch auch im ersten Obergeschoß eine eiserne Vergitterung anzubringen sei. Weiterhin beschloß Professor Feierstein, die wissenschaftliche Bedeutung der einzelnen Sammlungsobjekte genau taxieren sowie eine wissenschaftstheoretische und -geschichtliche Einschätzung – und zwar von einem Expertengremium – erarbeiten zu lassen. (Dieses Gremium wurde sodann auch einberufen, tagte länger als sieben Jahre in kürzeren Abständen, und die Mitglieder stritten sich über Teilresultate, kamen allerdings zu keinen nennenswerten Urteilen.)


  Am meisten aber hatte unter diesen Geschehnissen der Beschließer der Sammlung, Karl Amadeus Nußbauer, Gärtner von Haus aus und ursprünglich nur vertretungsweise für die Sammlung tätig, zu leiden gehabt. Er quälte sich mit Vorwürfen, als sei er schuld an dem Vorfall. Lange Zeit hielt er sich für unwürdig, sein Beschließer-, Kassierer- und Wächteramt weiter auszuüben, der Präsident persönlich mußte ihn beschwichtigen und sprach ihn von jeglicher Unterlassungssünde frei.


  Der arme alte Mann war nun auch – weiß Gott – ein Muster an Zuverlässigkeit und unermüdlicher Wachsamkeit gewesen: Hatte er doch nicht nur die Schlüsselgewalt, sondern sorgte auch sommers wie winters für die Lüftung der Ausstellungsräume, an besonders kalten Tagen sogar für Heizung, denn etliche Apparate vertrugen, da sie mit wäßrigen Lösungen gefüllt waren, keinen Frost, und da hieß es achtzugeben.


  Nach dem Diebstahl und der Gewalttätigkeit hatte Nußbauer eine ganze Weile gebraucht, um wieder zu Ruhe und Gleichgewicht zu kommen. Zuweilen ging er mit Zittern und Zagen den kurzen Weg von seiner Behausung zur Ranner­schen Sammlung, in der Furcht, es möge wieder etwas Schlimmes vorgefallen sein, und wenn er die Räume durchwandere, werde sich ihm irgendein erschreckender Anblick bieten – Zerstörungen vielleicht, oder die Entdeckung eines neuerlichen Diebstahls stehe an. Tatsächlich brauchte der Mann mehr Trost als nur denjenigen, den Feierstein, der Präsident, ihm eher unwillig und ungeduldig spendete. Und da er ein Gegner tröstender Getränke war, weil sie zugleich berauschten und der Gewissenhaftigkeit und Wachsamkeit abträglich waren, ließ er sich für einige Zeit beruhigende Tabletten verschreiben, die ihm freilich störende Müdigkeit bescherten. Als er ein einziges Mal am hellichten Tag eingenickt war, mied er sie und gab sich Mühe, aus eigener Kraft mit seinem Seelenzustand fertig zu werden. Nußbauer, immerhin schon ein Mann von siebzig, kam nach einer kürzeren Zeit der Unpäßlichkeit, während der die Sammlung vollkommen unzugänglich war, wieder ganz zu Kräften und oblag wie zuvor seinem verantwortungsvollen Wächteramt.


  Fürderhin wurde die Sammlung nur für ausgewiesene Gäste geöffnet, und als Vorsichtsmaßnahme schloß sich Nußbauer künftig mit den Gästen ein, informierte darüber den Präsidenten Professor Feierstein, hinterlegte den Schlüssel in einem Versteck des Kassenräumchens, um einem etwaigen Verbrecher den Rückweg zu versperren oder zu erschweren, und war und blieb überhaupt mißtrauisch gegen jedermann. Auch sonst hatte sich nach seiner Genesung diese und jene Gewohnheit bei ihm geändert, so rasierte er sich nicht mehr täglich, wirkte also zuweilen, als sei er im Begriff, sich einen Bart wachsen zu lassen, was ihm durchaus gestanden hätte, ehrwürdig und gebeugt, wie er war, doch dann schien er sich eines anderen zu besinnen und ließ sich von einem Barbier wieder gehörig glätten.


  Von Feierstein persönlich ihm zugewiesen, erschien eines Tages ein Ausländer, dessen Interesse für die Sammlung berufliche Gründe zu haben schien. Er beherrschte die Landessprache nur gebrochen, stellte sich mit einem Namen vor, den Nußbauer, obwohl keineswegs schwerhörig, sich aufschreiben ließ, wonach er sich dann noch eine Notiz zur Aussprache machte. Er ließ sich die Wünsche des Fremden erklären, ohne sie zu begreifen, setzte sich daraufhin mit Feierstein in Verbindung, um sich zu vergewissern, ob es mit alledem, was er sich da zusammengereimt hatte, wirklich seine Richtigkeit habe.


  »Lieber Nußbauer«, sagte Feierstein am Telefon so beflissen wie inständig, »bitte seien Sie zuvorkommend, tun Sie alles, was er will, er ist eine Berühmtheit, und sein Besuch ist eine Ehre für uns und die Sammlung, bitte kein Mißtrauen, das ist, glauben Sie mir, ein honoriger Mann, für den ich jede Bürgschaft übernehme.«


  Feiersteins Worte waren nicht angetan, Nußbauers Mißtrauen dem Fremden gegenüber zu besiegen, er knurrte eine unwillige Antwort in den Apparat und verabredete sich mit dem Mann für den nächsten Tag. – Und dann ging es weiter, von Tag zu Tag, fast zwei volle Wochen lang. Nußbauer wich dem Gast nicht von der Seite, er wurde Zeuge seltsamer Versuche, die der Fremde mit einigen optischen Apparaten und einer Badonischen Induktionsmaschine anstellte, und zwar unter unaufhörlichen Selbstgesprächen. Alle möglichen Strahlenwerfer setzte er in Gang und gab vor, dies mit ausdrücklichem Einverständnis seines Freundes und Kollegen Feierstein zu tun. Seine Beherrschung der Landessprache verbesserte sich von Tag zu Tag, er begann sogar Erklärungen zu seinen Hantierungen abzugeben. Er konnte über Farbstrahlen­effekte in Begeisterung ausbrechen, schwang die Arme und deklamierte dazu seltsame, für Nußbauer völlig unverständliche Verse. Das Gebaren des Mannes war schon ein Schauspiel, Nußbauer verfolgte es nicht ohne Neugier, zumal er keinerlei Erklärung für die Ursache solch exaltierten Benehmens fand: Was er sah, waren Strahlenbündel und Lichtreflexe, die freilich ein wenig eigenartig wirkten, doch nahm er das alles nur beiläufig zur Kenntnis, wunderte sich, daß der Fremde sich unablässig Notizen machte, übrigens auch Skizzen der Apparate, mit denen er herumprobierte. Dies ging eine Weile so weiter, alles aber schien nur ein Vorspiel zu sein, das nun, in ein gewisses Stadium gebracht, in einen neuerlichen, für Nußbauer unerhörten Wunsch des Mannes ausartete: Er wollte nachts in der Sammlung bleiben, das Tageslicht störe, er brauche völlige Dunkelheit. (Er sagte »Finsterkeit«.) Nußbauer hörte sich diesen Wunsch, den er als Ansinnen empfand, schweigend und mit gerunzelter Stirn an, sein Mißtrauen, das sich schon beinahe schlafen gelegt hatte, blühte zum akuten Verdacht auf. Er sagte nur: »Besprechen Sie das mit dem Präsidenten.« Und ließ sich auf "keine Diskussion ein, denn der lebhafte Gast bestürmte ihn mit Begründungen, die Nußbauer ohnehin nicht verstand, obwohl sie in grammatikalisch halbwegs ordentlichen Sätzen gegeben wurden. Nußbauer war ein Mann, der mit beiden Beinen im 20. Jahrhundert stand, doch was der Fremde hier probierte und erklärte, kam ihm eher vor wie finsteres Mittelalter, und er setzte den Präsidenten davon in Kenntnis. Feierstein, lachend, beschwichtigte ihn – nein, um Himmels willen, natürlich, er könne das schon verstehen, es möge schon wunderlich wirken, doch er dürfe unbesorgt sein.


  »Nein«, sagte Nußbauer trocken und hüstelnd, »Sie mißverstehen mich, Herr Präsident, entweder er geht oder ich.« Und er meinte damit, daß er sein Amt zur Verfügung stelle, wenn dem Fremden diese Freiheit gestattet werde.


  Dies war ein ernster Einwand. Es gab Verhandlungen, nicht nur am Telefon, der Präsident kam selbst in die Sammlung, und er versprach, die Sache in die eigenen Hände nehmen zu wollen, er werde den Kollegen und Freund bei seinen nächtlichen Versuchen persönlich begleiten, zumal er sich für die Resultate, die der Berühmtheit der Sammlung zugute kämen, interessiere. Somit entlastete er Nußbauer, der es lieber gesehen hätte, wenn die nächtlichen Versuche ganz unterblieben wären: Nußbauer fühlte sich nach dieser Lösung des Problems auch nicht etwa beruhigt und befreit, im Gegenteil, es wollte ihm scheinen, als habe er einen großen Fehler begangen und die Sammlung einer drohenden Gefahr ausgeliefert. Sein Mißtrauen erstreckte sich dann sogar auf den Präsidenten selbst, der mit dem seltsamen Fremden unter einer Decke zu stecken schien. Nußbauer war also neuerlich beunruhigt und sah sich außerstande, sein Verantwortungsgefühl einzuschläfern. Auch bereute er seinen Entschluß, sich herauszuhalten – und da er in der nächsten Nacht, in der er Feierstein und den Fremden in der Sammlung wußte, ohnehin nicht zur Ruhe kam, gab er seinen Empfindungen nach: Es zog ihn unwiderstehlich zur Rannerschen Sammlung, er stand mitten auf der Straße, er starrte hinauf, über eine Stunde lang, sah es hinter den durchscheinenden Vorhängen blitzen und strahlen, aufleuchten und wieder dunkel werden; einmal glaubte er, den Schatten eines Menschen auf der Gardine zu erblicken, er hielt die Luft an und litt so sehr vor Ungewißheit und Sorge, daß ihm übel wurde.


  Es waren die ersten kühlen Nächte des Spätsommers, er fror, und ihm klapperten die Zähne, er ging nach Mitternacht heim und kam dennoch nicht mehr zu Schlaf und Ruhe. Am nächsten Tage versah er seinen Dienst in der Sammlung wie immer. Man hatte ihn wissen lassen, daß der Gast erst am Nachmittag weiterarbeiten würde. Er richtete sich darauf ein, und als der Mann kam, verlor er kein Wort, stellte keine Frage, das kam ihm nicht zu; auch der Fremde war weniger gesprächig als sonst, er redete mehr vor sich hin, doch gab Nußbauer sehr genau auf das Obacht, was er sprach, denn er glaubte, einzelne Wörter wiederzuerkennen.


  In der nächsten Nacht wiederholte sich alles, nur daß Nußbauer diesmal aus kurzem Schlaf erwachte, aus fürchterlichem Traum, er hatte die Sammlung brennen sehen und litt unendlich. Zitternd kroch er aus dem Bett, zog sich an und eilte zur Sammlung, stand also wie letzte Nacht mitten auf der Straße und sah auf die so rätselhaft illuminierten Fenster. Diesmal endete die Nacht für ihn auf dem Polizeirevier, denn das Auge des Gesetzes hatte ihn beobachtet, es fiel auf, daß er wie angewurzelt mitten auf der Straße stand und auf die Fassade der Rannerschen Sammlung starrte; er wollte aber, sosehr sich die Beamten auf dem Revier auch alle Mühe gaben, etwas aus ihm herauszubekommen, nicht sagen, was ihn zu nächtlicher Stunde dorthin geführt hatte.


  Am anderen Morgen schleppte er sich mit letzter Kraft in die Sammlung und wartete vergeblich auf das Erscheinen des Fremden. Gegen zehn erhielt er einen Anruf des Präsidenten Feierstein, der ihm kurz und bündig mitteilte, der Fremde habe seinen hiesigen Studienaufenthalt beendet und trete in diesem Augenblick die Heimreise an. »Aber«, setzte der Präsident hinzu, »sagen Sie mir, was Ihre nächtliche Streunerei zu bedeuten hat.«


  Da blieb Nußbauer wortlos, nahm den Hörer langsam vom Ohr und legte auf. Dann erhob er sich in einer seltsamen Spannung und durchwanderte die Sammlung; von Raum zu Raum ging er, mit äußerster, überwacher Aufmerksamkeit, achtete auf jede Kleinigkeit; er kannte die Sammlung genau, hätte die kleinste Veränderung bemerkt. Mitten in seinem Rundgang erschrak er, ging zurück nach unten, die Treppengeräusche peinigten ihn, und er versuchte, leise und behutsam aufzutreten, ohne Erfolg. Er schloß die Tür von innen ab und ließ den Schlüssel halb herumgedreht stecken, so daß niemand in der Lage gewesen wäre, die Tür von außen aufzuschließen und zu öffnen.


  Als er die Treppe wieder hinaufging, spürte er, wie seine Lippen sich bewegten, doch wußte er nicht, was sie sagten. Seinen Rundgang begann er noch einmal von vom und glaubte nun, einen seltsamen Geruch wahrzunehmen, der stärker wurde, je näher er dem zweiten Stockwerk kam: ozonartig und brenzlig roch es da, und er konnte sich nicht erklären, was das zu bedeuten hatte, öffnete aber vorsichtshalber die Fenster der Räume, die er passierte, und näherte sich zögernd und unruhig dem letzten Raum des zweiten Obergeschosses mit seinen beiden Fenstern, in dem als besonders große Apparaturen der Meiersche Projektor oder Strahlenwerfer, der Kelberlinsche Destillator mit seinen gefüllten Glaskolben, Prismen und Kugeln sowie die große Badonische Induktionsmaschine standen, daneben eine Reihe kleinerer Geräte. Vor allem mit diesen drei großen Apparaten hatte der Fremde, schon im Beisein Nußbauers, experimentiert. Nußbauer öffnete auch hier ein Fenster, doch keines der Fenster nach der Straße, sondern das nach der Hofseite. Was für ein Geruch – er schnaufte, hüstelte, rieb sich die Augen, mußte sich setzen, ein Stuhl stand neben der Eingangstür. Er blinzelte und betrachtete unschlüssig die Apparate, die sich nicht mehr genau an ihrem Standort befanden, der Meiersche Projektor zumindest war genau hinter den Kelberlinschen Destillator gerückt, und dies mochte etwas zu bedeuten haben – nur was?


  Nußbauer überkam es seltsam, während er hier saß, den Blick auf die Apparate gerichtet. Die Vorhänge, durchscheinend, zog er nicht zurück. Einiges deutete darauf hin, daß ein überstürzter Aufbruch stattgefunden hatte, nicht nur die veränderte Position des fast mannshohen Meierschen Projektors deutete darauf hin, sondern auch ein Kabel, das zu ihm führte, Nußbauer entdeckte es jetzt erst. Seine Gedanken bewegten sich sehr langsam, weil ein noch niemals erlebtes Gefühl ihn beherrschte, nämlich die Lust, sich den Apparaten zu nähern, sie in Gang zu setzen, selbst zu probieren. Bisher war er nichts als ihr getreuer Wärter gewesen, hatte sie regelmäßig mit Pinsel und Läppchen entstaubt, dafür gesorgt, daß, wenn sich Besichtiger angemeldet hatten, die Destillatoren – von welchen es mehrere gab – mit den entsprechenden Flüssigkeiten und Lösungen gefüllt waren, von denen er den benötigten Vorrat im Magazin stehen hatte. Niemals war er so dreist gewesen, sich an den Apparaten zu vergreifen, sie in Gang zu setzen, hatte immer mit quälendem Unbehagen zugesehen, wenn kundige Gäste mit ihnen umgingen, und niemals die Versuchung verspürt, es ihnen nachzumachen, obwohl er allmählich die dazu nötigen Handgriffe für die eine oder andere Maschine kennengelernt hatte.


  Nun also meldete sich just dieses Verlangen – und er hätte es sich zu anderer Zeit untersagt, doch mochte mitwirken, daß er zwei fast schlaflose Nächte hinter sich hatte und seine Nerven, überreizt von allem, was sich begeben, von der Unheimlichkeit der Vorgänge empfindlich gemacht, in ihrem Vibrieren die eigenartigsten Wünsche und Gedanken erzeugten. Wer weiß, was ihm alles entging – was ihm in den vergangenen Nächten entgangen war, als der Fremde mit Feierstein zusammen in der verschlossenen Sammlung experimentiert hatte; es war weniger Neugier, was ihn vom Stuhl zog, sondern eher eine aufquellende Wißbegierde und Leidenschaft, etwas, das ihm gar nicht lag, denn er war, seinem Alter und seinem Beruf entsprechend, ein Mann der Langmut und des geduldigen Abwartens; rasches, impulsives Handeln behagte ihm überhaupt nicht, zumindest schien es bis zu diesem Augenblick so gewesen zu sein.


  Doch von nun an hatte sich etwas in ihm in Bewegung gesetzt, mit Ungestüm und wie eine reißende Flut. Er war schon unterwegs, Schritt für Schritt – sein Leben streifte er ab, mit jedem Schritt mehr, ein eintöniges, schon halb entschwundenes Leben ohne jeden Höhepunkt, ganz der Aufzucht von Pflanzen gewidmet, so lange, bis ein Rückenleiden ihn zu anderer Tätigkeit nötigte und er, lange vor Erreichen der Altersgrenze, dieses Amt, in der Rannerschen Sammlung annahm, das ihm durchaus zusagte, auch wenn es Unbelebtes war, das man hier seiner Obhut überantwortet hatte. Das Leben, sein Leben war, sagte er sich nun, dahingegangen, im Gleichmaß, und jetzt, im nachhinein, erschien es ihm banal und öde, so als hätte es ihm angestanden, wenigstens einen Apparat zu erfinden, der nach ihm benannt worden wäre, eine Entdeckung zu machen, mit der er in die Annalen der Wissenschaft eingegangen wäre wie die vielen, deren Namen er hier kennengelernt hatte – wie Janos Kelberlin und Johannes Meier oder Giulio Badoni, der Konstrukteur der großen Induktionsmaschine.


  Er stand vor den Apparaten, schon hob sich sein Arm, eine Bewegung, die keinen Willensimpuls benötigte, alles geschah nun von selbst – er schloß das Kabel an und ließ den Meier­schen Projektor leuchten, sah, wie der Kelberlinsche Destilla­tor vom Licht getroffen aufstrahlte, eine Aura verschiedenster Farbwolken um sich verbreitend.


  Von nun an war Nußbauers Schicksal besiegelt. Er entwickelte ein Doppelleben. Er erkannte, im Besitz der Verfügungsgewalt über die mehr als zweitausend Apparate der Rannerschen Sammlung, seine einmalige, unwiederbringliche Chance. So kann es gehen: Ein Leben lang mag etwas im Schlaf gelegen haben in der Seele und im Geist des Menschen, unberührt und ohne sich zu regen, oder vielleicht in flüchtigen Träumen gegenwärtig. Und dann – wenn auch schon an der Grenze des Todes oder doch in nächster Nähe des Lebensendes – gibt es ein verspätetes Erwachen, mit dem sich eine Leidenschaft zu ihrer äußersten Kraft entfaltet. Ganz so weit war es freilich in diesem Augenblick, da Nußbauer den Meierschen Projektor seine Lichtstrahlen werfen ließ, noch nicht. Im Gegenteil, der plötzliche Effekt hatte beträchtlichen Schrecken verursacht, Nußbauer war zusammengefahren und hatte die Hand nicht vom Stecker gelassen, er zog ihn auch gleich wieder heraus und warf ihn zu Boden, den Raum fluchtartig verlassend, als traue er dem Schauspiel nicht oder erwarte Schlimmes. Auf der Treppe kam er zu sich, gewann auch Ruhe und fühlte sich nach wenigen Minuten in der Lage, den Versuch zu wiederholen; dies tat er noch mehrfach, bis seine Ängstlichkeit nachließ und seine Vertrautheit mit dem Vorgang wuchs. Er begriff auch sofort, warum der Fremde sich die Dunkelheit für seine Experimente gewünscht hatte, und konnte sich vorstellen, wie der Eindruck des Lichtspiels sich verstärken würde, wenn das Tageslicht erloschen war.


  Um es kurz zu machen: Nußbauers neues Leben vollzog sich – unbemerkt für seine Umgebung – in einem wahren Experimentierfieber. Tagelang verließ er die Sammlung nur für kürzeste Zeit, um sich etwas zur Stillung seines Hungers zu beschaffen. Natürlich experimentierte er nachts, und er experimentierte unablässig, weil er sich in der Nähe bemerkenswerter Entdeckungen wähnte. Seine Verwunderung über die eigentümlichen Erscheinungen, die er in seinen Versuchen hervorrief, notierte er in kurzen Worten stichpunktartig in kleine Oktavhefte, alles sehr ordentlich, mit etwas ungelenker Schrift und vielen orthographischen Fehlern, da er in seinem Leben nur wenig zu schreiben gehabt hatte. Doch er gab genau die Versuchsanordnungen wieder und versuchte, die hervorgerufenen Erscheinungen deutlich zu schildern.


  Er lebte auf und war gebannt von seinen Erfolgen. Darauf bedacht, alles für sich zu behalten und im geheimen zu arbeiten, ahnte er nicht, daß sein nächtliches Treiben nicht verborgen geblieben war. Ebenso wie er sich über die Lichterscheinungen hinter den Fenstern der Sammlung beunruhigt hatte, widerfuhr Gleiches auch anderen: Passanten wunderten sich, blieben stehen, man erzählte es weiter, das Gerücht wußte bald von nächtlichem Spuk in der Rannerschen Sammlung, und es war nur eine Frage der Zeit, wann etwas davon Feierstein, dem Präsidenten, zu Ohren käme.


  Der ahnte, als es soweit war, mancherlei, und er beschloß, der Sache unverzüglich auf den Grund zu gehen. Zunächst stellte er sich um Mitternacht vor die Sammlung, er sah es blitzen, längere Zeit, wußte ziemlich genau, was das zu bedeuten hatte, es war die Badonische Induktionsmaschine, die sich in kurzen Abständen entlud. Und dies nahm kein Ende. Feierstein zückte also den Schlüssel, es gelang ihm, die Tür zu öffnen, er schloß sie hinter sich wieder ab und stieg leise die Treppe hinauf. Von oben knallten lauter und lauter die Entladungen, er ging auf Zehenspitzen durch den vorletzten Raum und schaute dann vorsichtig durch die halbgeöffnete Tür auf den dasitzenden Nußbauer – er hatte es nicht anders erwartet –, und er war erleichtert, daß dieser ihm den Rücken zuwandte und sein Kommen nicht bemerkte. Nußbauer saß auf einem Sesselchen, das er sich aus dem Kassenraum hier heraufgeholt hatte, und war in den Anblick der Blitze verloren, die zwischen den kegelkugelgroßen Polen der Induktionsmaschine sprangen und sich schlängelten, grell und stechend. Jedesmal fuhr Feierstein zusammen, wenn es knallte. Die Induktionsmaschine raste, Nußbauer hatte sie an einen Elektromotor angeschlossen, den er wer weiß woher herbeigeschleppt haben mochte.


  Da räusperte sich Feierstein, um sich bemerkbar zu machen, und Nußbauer drehte sich um, ohne erstaunt zu sein, er stand nicht einmal auf, sondern sagte nur trocken: »Guten Abend! Nehmen Sie Platz, Herr Professor.«


  Tatsächlich setzte sich Feierstein auf einen seitlich stehenden Stuhl, der ein wenig quietschte.


  »Ich muß mich schon wundern, Herr Nußbauer.«


  »Es hat mir keine Ruhe gelassen, Professor Feierstein, ich habe eine Entdeckung gemacht.«


  Er ließ die Induktionsmaschine weiterlaufen. Zeigte auf die Blitze. »Das macht mir Spaß – richtige Blitze. Aber seien Sie so gut, und ziehen Sie den Stecker heraus.«


  Feierstein tat das, und die Maschine kam nach wenigen Sekunden zum Stehen, es wurde still im Zimmer, ab und zu knackte das Holz der Diele oder in der Wand. Der Professor überlegte.


  »Nun ja«, kam ihm Nußbauer zuvor und redete kleinlaut und verlegen. »Ich habe einige Entdeckungen gemacht – auch eine Erfindung. Kommen Sie, ich will Ihnen das zeigen.«


  Er stand mit einem Ruck auf, nickte Feierstein zu und animierte ihn mitzukommen. Der aber, kopfschüttelnd, verwies auf die nächtliche Stunde und sagte: »Sie sollten heimgehen und ausschlafen, lieber Herr Nußbauer, Sie übernehmen sich. Es ist doch nicht die erste Nacht, die Sie hier verbringen.«


  Da schwieg Nußbauer betreten und sah zur Seite, sagte dann: »Es hat mich nicht losgelassen, glauben Sie mir, das ist … Wenn man erst einmal damit angefangen hat, diese alten Apparate haben es in sich. Jahrelang habe ich gedacht, das ist altes, verstaubtes Zeug, und jetzt sehe ich, was sie hergeben, ich meine, nicht nur dieses Lichtgeflimmer, für das sich der Ausländer interessiert hat. Obwohl, ich kann mir schon denken, daß es interessant ist, eine Spielerei, na ja. Wie diese Blitzmaschine da. Es macht schon Spaß, auch wenn es laut ist. Sehen Sie sich doch einmal die Sache hier an. Passen Sie auf: Wenn ich dem Meierschen Projektor ein Objektiv aus dem Weller-Apparat einsetze und statt der Lampe einen Mag­nesiumstab abbrenne – bleiben Sie schon, ich führe Ihnen das sofort vor, es dauert nur ein paar Sekunden, bitte sehr. Den Strahl lasse ich diesen Kolben mit der bläulichen Flüssigkeit passieren und dann die Kugel des Destillators, sehen Sie, der Strahl trifft drüben auf die von der Decke hängende Folie, und sie weicht zurück, als hätte sie ein Windstoß getroffen, na bitte. Habe ich zuviel versprochen? Ist das nicht eine Entdeckung?«


  Feierstein, für einen Augenblick verblüfft, nickte zustimmend, lächelte und wurde dann sehr rasch wieder ernst, er dachte nach, sagte aber nichts weiter als: »In der Tat, Herr Nußbauer, ich muß schon sagen, fürwahr, bemerkenswert, immerhin, o ja doch, ich werde, ich muß davon Professor Katz berichten, wenn Sie erlauben – er ist Physiker, wie Sie vermutlich wissen …«


  Davon aber wollte Nußbauer nichts wissen, er hob abwehrend die Hände, er rührte sich und schüttelte den Kopf, mit großen Augen: »Nein, nein, noch nicht, ich muß der Sache auf den Grund gehen, man könnte noch etwas versuchen …«


  »Wir wollen nach Hause gehen, Herr Nußbauer, bitte sehr, kommen Sie, es ist Zeit, wahrhaftig.« Und Feierstein verkniff es sich, seine aufkommende Ungeduld und seinen Mißmut durchscheinen zu lassen. Schließlich konnte er Nußbauer bewegen mitzugehen. Unaufhörlich sprach der alte Mann, während sie die leere, hallende Straße hinabschritten, von den Erfindungen und Entdeckungen, die er nun bald noch in der Rannerschen Sammlung machen werde.


  Das nächtliche Erlebnis hing Feierstein an, es verfolgte ihn. Am anderen Morgen brauchte er einige Zeit, um sich an Einzelheiten zu erinnern, bevor er tatsächlich Professor Katz anzurufen versuchte, um ihm zu erzählen, was Nußbauer ihm da vorgeführt hatte. Und seltsamerweise war er froh, daß er Katz nicht erreichte und in einer halben Stunde wieder anrufen sollte: »Jaja«, sagte er, weiter nichts, und spürte nun seine ganze nervöse Zerstreutheit, in der die Unruhe des Unheimlichen rumorte. Natürlich war ihm gar nicht recht, was sich da in der Sammlung abspielte, und jetzt, am hellichten Tag, konnte er sich kaum mehr erklären, was ihn in der letzten Nacht davon abgehalten hatte, Nußbauer für diese Art, mit den Apparaten der Sammlung umzugehen, gehörig die Leviten zu lesen. Es hatte etwas in Nußbauers Betragen gelegen, das ihn berührte und so etwas wie ehrfurchtsvolle Zuneigung erregte. Jetzt aber empfand er deutlich die Gewißheit, so gehe es nicht, er habe die Pflicht, einzuschreiten und Einhalt zu gebieten. Nur wie? Auch konnte er nicht leugnen, daß die Sammlung ihm in einem neuen Licht erschien, er ertappte sich beim Grübeln; uralte Kataloge des Kabinetts, die er in seinem Institut aufbewahrte, holte er hervor, las vergilbte Beschreibungen von Apparaten, über ihre Funktion und ihre Struktur, die wundersamen Effekte, die man mit ihrer Hilfe erzeugte. Sein Grübeln hatte träumerische Züge, was sonst nicht seine Art war, er begriff sogar, warum der alte Nußbauer der Spielerei so vollkommen verfallen war, und Feierstein spürte etwas in sich, das willens war, es Nußbauer gleichzutun. Seufzend wiederholte er schließlich den Anruf bei Katz, dem Physiker, und versuchte, ihm den von Nußbauer vorgeführten Effekt genau zu beschreiben. Beim Sprechen bemerkte er selbst, wie schlecht und unzureichend das ging, er konnte nicht einmal apparatetechnische Angaben machen. So blieb es nicht aus, daß er die direkten und kantigen Zwischenfragen unsicher und tastend beantwortete und immer neue, erst ungehalten klingende, dann mit trockenem Gelächter durchsetzte Fragen provozierte. Schließlich unterbrach ihn Katz: »Ist schon gut, Herr Kollege, ich sehe schon, lassen Sie nur, meine Güte, na ja, ein banaler Effekt, Hitze und Luftbewegung, was sonst, jaja, darauf sind Sie hereingefallen, haha, wahrhaftig, entschuldigen Sie – gut, gut, bitte sehr. Aber Sie sollten den Mann dort daran hindern, mit den Apparaten zu schalten und zu walten, wahrhaftig, Herr Kollege, ich verstehe, ehrlich gesagt, nicht ganz, wie Sie das dulden können, das sind doch Einmaligkeiten von allergrößtem wissenschaftlichen Wert, es könnten doch – haben Sie schon daran gedacht – nicht wiedergutzumachende Schäden entstehen.«


  Feierstein nahm solche Worte mit Schuldbewußtsein zur Kenntnis. Der Mann hatte recht; Feierstein sah auf die Uhr und ging unverzüglich zur Rannerschen Sammlung, wo er den Alten bereits wieder experimentierend vorfand, diesmal mit einem Hexatoiporon beschäftigt, dem er Zufallsklänge entlockte. Ihm schwebte eine Kombination mit dem Meier­schen Projektor vor. Feiersteins ernstes und unbewegliches Gesicht schien er nicht zu bemerken.


  Der fiel ihm denn also auch ins Wort und sagte: »Es tut mir leid, Herr Nußbauer, aber ich muß Ihnen sagen, daß es so nicht mehr weitergeht – wie Sie hier werken, mit diesen alten, unersetzlichen Apparaten. Es wäre unverantwortlich von mir, da ich ja zugleich den Pflichten des Kustos obliege. Verstehen Sie doch, ich darf das einfach nicht durchgehen lassen, es könnte Ihnen – ungewollt – etwas passieren, ein Apparat könnte Schaden nehmen, das geht sehr schnell, wirklich.«


  Er stockte, weil Nußbauer sich hingesetzt hatte, traurig zu Boden sah und noch trauriger nickte, stumm und jammervoll, gekrümmt und mit eingezogenen Lippen.


  »Dann«, sagte er schließlich nach längerer Pause, in die ein seltsames Tropfen aus großer Ferne hineintönte, »dann sehe ich mich auch nicht länger in der Lage, die Sammlung in Ordnung zu halten und zu beaufsichtigen, Herr Professor, dann muß ich gehen, ja doch, so wahr ich hier sitze.« Und es klang tieftraurig und dennoch zugleich entschlossen.


  »Nun«, sagte Feierstein und atmete tief ein, »ich hoffe sehr, sie lassen sich das noch einmal durch den Kopf gehen, Herr Nußbauer – wir werden das demnächst noch beraten. Es täte mir persönlich leid, wenn Sie bei dieser Meinung blieben.«


  Feierstein ging nicht geradewegs zurück in sein Institut, er machte einen Umweg, ohne es sich vorgenommen zu haben, und schritt auch sehr langsam und tief atmend. Nußbauers Stimme wollte ihm nicht aus dem Sinn weichen, auch das traurige Gesicht des Alten sah er vor sich, es begleitete ihn. Obwohl seine Gedanken sonstwo waren, fand er doch so nach und nach seinen Weg, wenn auch nicht ohne weitere Umwege; die Zeit verstrich, er sah nicht auf die Uhr und wußte nicht, daß ein Termin näher rückte, war also im Begriff, eine Verabredung zu vergessen. Wer ihn gesehen hätte, mochte denken, daß er lustwandelte, er schlenderte, blieb stehen, unschlüssig allem Anschein nach, als wolle er kehrtmachen, ging jetzt aber zögernd weiter und blieb auch am Eingang seines Institutes noch einmal stehen, betrat dann aber die Treppe und stieg hinauf, doch nicht einmal bis zur ersten Etage: Er war allein auf der Treppe, hielt sich am Geländer und ließ nicht los, ein kräftiger, fester Griff, dann kehrte er um, treppab.


  Diesmal lief er nicht zögernd, er eilte vielmehr, er hetzte sich ab, und als er, von widersprüchlichen Gedanken gejagt, vor der Rannerschen Sammlung ankam, war er außer Atem, keuchte und hielt dort erst, schon die Hand auf der Klinke, inne, um vor seinem Eintritt ein wenig mehr Luft zu haben; dann erst suchte er mit der anderen Hand nach dem Schlüssel, doch da öffnete sich die Tür wie von selbst, zu seinem Erschrecken. Nichts Gutes ahnend, betrat er den unteren Flur, blieb stehen und rief laut, daß es hallte: »Herr Nußbauer!« Und wieder: »Hallo, Herr Nußbauer!«


  Der Alte saß aber auf der oberen Treppe und rührte sich erst, als Feierstein, schon hinaufsteigend, seiner ansichtig wurde. Da stand er sogar ein wenig umständlich auf und erwartete den Näherkommenden.


  »Lieber Herr Nußbauer«, sagte Feierstein außer Atem, »ich habe es mir überlegt – wirklich, ich wollte Sie nicht kränken, glauben Sie mir. Sie dienen der Sammlung seit bald zwanzig Jahren, verzeihen Sie mir, alles ist bei Ihnen in besten Händen, natürlich, mit Garantie für Sauberkeit, Staubfreiheit und Ordnung, gewiß doch, und Sie haben sich nicht das geringste zuschulden kommen lassen …«


  Feierstein griff nach der einen Hand des Alten, die sich kalt und schlaff anfühlte, er hätte sie wärmen mögen, erschrocken darüber, was diese Kälte wohl zu bedeuten habe. Nußbauer schwieg, als wolle er den Professor damit zum Weiterreden ermuntern, und tatsächlich, die entscheidenden Worte fielen: »Wenn Sie Lust haben zu experimentieren, Herr Nußbauer, so tun Sie es, machen Sie's insgeheim, mit meiner stillschweigenden Billigung, doch allenfalls nicht zu nachtschlafender Zeit, Sie verstehen mich, es sollte nicht ruchbar werden …«


  Da nickte Nußbauer, ging langsam die Treppe hinunter und blieb dann schweigend an der Tür stehen.


  »Insgeheim«, sagte er in trauervoller Versonnenheit, »ja, so ist das: Alles wirklich Wichtige muß im verborgenen getan werden – und es ist ein Geheimnis für die Welt. Ich weiß nicht, Herr Professor, ich sollte wohl wirklich die Finger davon lassen, Sie hatten schon recht. Ich hätte Gärtner bleiben sollen, vielleicht werde ich's wieder und bin glücklich – mit meinen Blumen. Sehen Sie, das war vielleicht alles nur ein Irrtum, diese bald zwanzig Jahre hier in der Sammlung. Und nicht zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, ob ich nicht – in meinem Alter – eine ganz andere Tätigkeit brauchte.«


  Da erschrak Feierstein und sagte hastig: »Nicht doch, Herr Nußbauer, hier ist Ihr Platz, wo sonst, in der Rannerschen Sammlung. Ich sage Ihnen noch einmal: Sie haben freie Hand. Probieren Sie, experimentieren Sie, zeigen Sie mir Ihre Entdeckungen, ich werde mittun, jawohl, ich werde Ihnen behilflich sein.«


  Da ging mit Nußbauer eine Veränderung vor sich, sein Gesicht straffte sich, hellte sich auf, er blickte ungläubig drein, wollte es nicht für möglich halten, schwieg noch, als fände er keine Worte, dann ging ein glückliches Lächeln über sein Gesicht, er schloß die Tür von innen ab und tappte zur Treppe. Dort hielt er inne, drehte sich zu Feierstein um und sagte: »Dann kommen Sie, Professor, und lassen Sie sich die Rekonstruktion des Wellerschen Emissions-Akkumulators zeigen, kommen Sie, ich weiß nun, wie es geht, sehen Sie sich's an!« Und er ging voran, die Treppe hinauf ins oberste Stockwerk, in das geheimnisvolle Revier seiner Forschungen.


  So kam es, daß Feierstein und Nußbauer in der Rannerschen Sammlung gemeinsam werkten, und durchaus nicht zum Schaden der Wissenschaft. Im Gegenteil: Es stellte sich heraus, daß manche uralte Erfindung, so auch das Hexatoiporon, zu Unrecht in Vergessenheit geraten war, nicht nur der überraschenden Effekte wegen, die blankes Erstaunen hervorriefen, sondern auch, weil sie in den Menschen, die sich mit ihnen abgaben, das Bedürfnis, weiterzubasteln und unaufhörlich zu probieren, zu verändern, zu erfinden, erzeugten.


  Dabei verjüngte sich der alte Nußbauer zusehends; und niemand hätte ihm trotz seiner Experimentierleidenschaft Unachtsamkeit mit den kostbaren Apparaten der Sammlung vorwerfen können. Feierstein tat mit, sooft ihm seine Berufspflichten Zeit dazu ließen. Mit dem Kollegen der physikalischen Wissenschaft hatte er bis auf weiteres kein Wort mehr über die Angelegenheit gewechselt, und er ging ihm aus dem Weg; wie töricht von ihm, geglaubt zu haben, dieser Mann hätte ihm helfen können.


  Und es ging monatelang gut. Feierstein kam sogar auf den Gedanken, über Experimente in der Rannerschen Sammlung eine kleine Schrift – zusammen mit Nußbauer, versteht sich – zu verfassen und herauszugeben. Da entdeckte er eines Tages, daß Nußbauer insgeheim mit dem Bau einer neuen Apparatur beschäftigt war, die er ganz oben auf dem Dachboden verborgen hatte. Der verlegene Nußbauer wollte mit der Sprache nicht herausrücken, was daraus werden sollte, und Feierstein sah mit Sorgen in die Zukunft, denn es entging ihm nicht, daß Nußbauer alle Aufmerksamkeit nur noch auf seine Konstruktion gerichtet hatte, mit Besessenheit, wortkarg werdend, auf andere Experimente verzichtete.


  Rettung in dieser sich zuspitzenden Lage brachte eine Fernsehanstalt; ein lebhafter, wortreicher Fernsehreporter meldete sich eines Tages bei Feierstein an, hatte von der Rannerschen Sammlung gehört, war auf Suche nach wirklichen Erstaunlichkeiten und Attraktionen, die einem mehr und mehr ermüdenden, gelangweilten Publikum neue Schaureize vermitteln sollten, in einer Zeit, in der blasierte Lustlosigkeit zu einer schädlichen, krank machenden gesellschaftlichen Not geworden sei. Die Leute müßten sich wieder auf abendliche Sendungen freuen können – und so weiter. Der beinahe noch junge Mann argumentierte mit Feuer und Leidenschaft. Feierstein verkniff sich die Frage, was denn die Wurzeln dieser Begeisterung seien und wie er ausgerechnet auf die Ran­nersche Sammlung gekommen war. Die Idee gefiel ihm nach wenigen Minuten, vor allem die in Aussicht stehende Popularität der Sammlung, und er scheute sich nicht, ein paar Attraktionen zu beschreiben, tat auch des unermüdlichen Nußbauer Erwähnung und meinte, die Sammlung gäbe schon eine nette Sendereihe her, die Interesse beim schauverwöhnten Fernsehpublikum erregen könne, zumal sie sich mit kuriosen historischen Vorfallen, Kriminalfalle eingeschlossen, anreichern ließe.


  So entstand eine der beliebtesten Fernsehreihen dieser Zeit, die später sogar von den Fernsehanstalten anderer Länder übernommen wurden. Nach und nach traten die wichtigsten Stücke der Rannerschen Sammlung in Erscheinung, präsentiert, erläutert und in Aktion gesetzt von Nußbauer und Feierstein, von dem Meister und seinem Famulus, jawohl, es war der alte Nußbauer, der mit einer unnachahmlichen Mischung aus betulichem Humor und lässiger Souveränität, treuherzig und gewinnend als Meister wirkte und nach dem zweiten Abend zum Liebling des Publikums avanciert war. Spielerisch demonstrierte er die Apparate, sein Schmunzeln steckte an, und wenn ein wenig Einfalt im Spiel war, so wirkte sie eher als Weisheit und unnachahmlich trockene Witzigkeit. Feierstein nahm sich neben ihm akademisch steif und beflissen aus, eben wie ein Famulus, war auch weniger fotogen, er lieferte diese und jene Ergänzung, berichtete ab und zu aus der geheimnisvollen Geschichte der Sammlung und offenbarte sich als wandelnde Chronik.


  Die Presse der beiden oder vielmehr der Sendung, in der sie ihre Rollen spielten, war blendend. Nußbauer, in aller Munde, wurde zur volkstümlichen Figur, verschmitztes Gauk­lerturn und hochfliegender wie naiver Forscherdrang ergaben bei ihm eine Mischung, die hauptsächlich bei den Frauen – laut einer Umfrage – Gefallen erregte. Als Nußbauer dies erfuhr – und man verbarg es ihm nicht –, ließ er auf seine alten Tage mancherlei Eitelkeit zutage treten, und heimlich sann er darüber nach, wie er sich noch spektakulärer in Szene setzen könne.


  Feierstein entging es nicht, daß Nußbauer bisweilen angelegentlich mit den Fernsehleuten sprach, sogar zu verhandeln schien, doch die Bedeutung dieser Kontakte sollte ihm erst später einleuchten, zu einer Zeit, als schon die fünfundzwanzigste oder dreißigste Folge der Serie über den Bildschirm gegangen war und man darüber nachdenken mußte, welche Attraktionen man denn nun noch anbieten könnte, denn von den Exponaten eignete sich beileibe nicht alles für die ganz große Vorführung.


  Wochenlang, nächtelang hatte Nußbauer experimentiert, studiert, gebastelt und gebaut. Daß er vorschlug, einen noch nicht gezeigten Apparat der Rannerschen Sammlung in die Sendung einzubringen, eine Neuentdeckung nämlich, erfuhr Feierstein vom Chef des Fernsehteams, den Nußbauers in schwungvollen Sätzen vorgebrachtes Angebot ein wenig stutzig gemacht hatte. Der bärtige jüngere Mann fragte Feierstein verschmitzt, ob er wisse, was es mit dem sogenannten Helia­borosylator auf sich habe, und er wiederholte das Wort langsam und silbenweise: He-li-a-bo-ro-sy-la-tor.


  Feierstein, erschrocken, wußte nun, daß es Zeit war, sich um Nußbauer zu kümmern, und unverzüglich machte er sich, nach rascher Verabschiedung von dem Regisseur, auf die Suche nach dem Alten – in der Rannerschen Sammlung, versteht sich, wo Feierstein ihn schließlich auch fand, ganz oben in der Mansarde, im letzten Winkel des Hauses traf er ihn an, in die Arbeit vertieft und nicht weiter erstaunt über den Besucher. Nußbauer bot Feierstein lässig eine verstaubte Sitzgelegenheit – halb Stuhl, halb Sessel – an und hantierte weiter mit Röhren, Prismen und Linsen, hatte aber auch Kabel und Elektroden zur Hand, justierte Strahlengänge, ließ Lampen aufblitzen und schloß Apparate zusammen, auch moderne, und er hob beschwichtigend die Hand, als wolle er den Eindringling daran hindern, etwas zu sagen und die Stille des abgeschiedenen Raumes zu stören, die nur vom zeitweiligen Knacken des hölzernen Dachstuhls über ihnen durchlöchert wurde.


  Feierstein betrachtete das labyrinthische Monstrum, fast mannshoch, ein respektabler Schrank, ein rätselhaftes Gefüge aus Apparaten, und fragte sodann: »Der Heliaborosylator – ist er das also, Herr Nußbauer? Sie arbeiten hier demnach auf eigene Faust. Aber Sie sollten es mir erklären, zumal Sie vorhaben, das Fernsehen damit zu beglücken, wie ich höre.«


  Daß Nußbauer schwieg und unaufhörlich weiterarbeitete, ohne mehr als einmal flüchtig aufzusehen, beeindruckte Feierstein keineswegs. Er hatte sich vorgenommen, geduldig auszuharren und jeden weiteren Schritt genau zu bedenken.


  »Sie verwenden diesmal keine Apparate aus der Sammlung, sehe ich. Alles Eigenbau.«


  Da hielt Nußbauer inne, sah auf, schüttelte den Kopf, wie betroffen über so viel Unkenntnis, und sagte: »Es geht allein ums Prinzip, Professor, wie Sie sehen. Und im übrigen folge ich Ihren Empfehlungen.«


  Doch Feierstein konnte nichts weiter erkennen, außer daß die Lage diesmal wirklich kompliziert war, weil Nußbauer sich auf seine Konstruktion versteift hatte und dennoch nicht Miene machte, auch nur die kleinste Erklärung verlauten zu lassen. Ein störrisches Selbstbewußtsein verlieh ihm eine Unnahbarkeit, die für Feierstein neu war.


  »Wenn ich es so betrachte«, sagte Feierstein geruhsam, »erinnert es wieder an optische Tricks. Sich kreuzende Strahlengänge, gewisse Fokussierungen, so ziemlich alles schon dagewesen, wenn ich bedenke …«


  »Alles schon dagewesen«, sagte Nußbauer grimmig und rauh – und auch diese Art war neu an ihm, »denken Sie, ich würde mich jede freie Minute mühen, wenn das alles schon dagewesen wäre? Hier zählt nur das Noch-nie-Dagewesene, Professor, das sollten Sie wissen, wo Sie als Mann der Wissenschaft immer das Neueste kennen müßten – das gehört doch zu Ihren Pflichten, denke ich. Was werde ich hier wohl bauen, nun, was wohl? Sagen wir, es ist ein Gedankenwandler, ein Apparat, der Ideen in Kraft verwandelt. Davon spricht man, aber niemand hat es bis jetzt versucht. Dabei ist es einfach. Ich könnte es Ihnen zeigen, wie einfach, aber Sie werden es zur rechten Zeit genau genug sehen.« Und Nußbauer gab sich erneut seiner Geschäftigkeit hin und war für weitere Anfragen Feiersteins nicht mehr aufnahmebereit. Nun ja, warum sollte Feierstein ihn nicht gewähren lassen. Der Professor merkte gar bald, daß der Alte ihm über war; in den letzten Wochen vor den Fernsehkameras ein anderer geworden, steuerte er folgerichtig einen Höhepunkt seiner Rolle an und ließ seine Unbeirrbarkeit erkennen. Kaum daß Feierstein mitbekam, hier werde auch mit modernen Hilfsmitteln und neuester elektronischer Technik gewerkt. Weiß Gott, wie er sich die beschafft hatte. Sollte der Alte doch machen, was er wollte. Und Feierstein gab sich einer seltsamen, beinahe lähmenden Müdigkeit hin, er fühlte sich mitgenommen und erholungsbedürftig nach diesen Wochen anstrengender Arbeit vor den Kameras. Was dem alten Nußbauer zu neuen Kräften verholfen hatte, war ihm zum Schaden ausgeschlagen. Er konnte nicht umhin, sich mobilisierende Medikamente verschreiben zu lassen. So kümmerte er sich nicht mehr um Nußbauers Experimente, er vermied es, dem Alten zu begegnen, die nächste Sendung ließ er ohne eigene Mitwirkung laufen. Er sah sie sich nicht einmal an.


  Nußbauers Maschine wurde in einer Lifesendung vierzehn Tage später vorgestellt. Vielleicht wäre der Skandal vermeidbar gewesen, hätte sich der Regisseur sagen lassen, was bevorstand. Doch mag sein, daß nicht einmal Nußbauer zuvor genau wußte, wohin das Ganze steuerte.


  Die Erläuterungen, die der Alte zu Beginn der Sendung gab, weckten zwar einige Neugier, ließen aber nicht unbedingt Sensationelles erwarten. Eher wirkte es, als hätte Nußbauer vor, skurrile Begebenheiten aus phantastischen Erzählungen des 19. Jahrhunderts zu imitieren, Hoffmannscher Spuk deutete sich an, seine Sprache und Wortwahl war ganz anderer Art als sonst, altertümlich, preziös. Er stand vor der Kamera und erklärte mit geheimnisvoller Geschwätzigkeit, er werde zum ersten Mal die Reflexion zwischen einem Spiegelwandler und den Vorstellungen des Menschen zeigen. Und das erklärte er: Auf der Grundlage einer überdurchschnittlichen Konzentrationsleistung bewirkten die Erregungen der Hirnrinde, die auch eine Produktionsstätte von Strömen, Wellen, Energien sei, im Strahlenwandler und -verstärker seines Biotransformators, wie er die Maschine nannte, wechselseitige Resonanzeffekte und akkumulative Prozesse, die sich endlich in einem großen Strahlenfeuerwerk entlüden …


  Was Nußbauer da erklärte, mutete nur für den ersten Augenblick phantastisch und gauklerisch an, nach wenigen Sätzen leuchtete dem gebannt dasitzenden Feierstein, der von nun an den Bildschirm keine Sekunde lang aus den Augen ließ, ein, daß es sich um eine tiefernste Angelegenheit handelte, und er fragte sich, wie Nußbauer denn wohl zu dem Wissen gekommen sein mochte, das in seinen Kommentaren aufleuchtete. War es überhaupt Nußbauer, der dort agierte? Dieser gar nicht mehr gebeugte, sondern straffe Bärtige, dessen Miene Entschlossenheit kundtat und der alle Spuren des Skurrilen abgestreift hatte? Seine Stimme war es jedenfalls, wenn auch statt des launigen Plaudertons knappe, genaue Erklärungen kamen. Hochaufgerichtet, der Alte, größer als sonst, stand er da. Ein Verwandelter jedenfalls. Aber Nußbauer war längst Nebensache. Hauptsache ist Nußbauer samt Maschine, besser die Maschine und Nußbauer. Feierstein denkt, vor dem Bildschirm, anderthalb Kilometer Luftlinie vom Geschehen in der Rannerschen Sammlung entfernt, zu langsam, er stellt das fest, er läuft hinter dem Geschehen her, seine Verwunderung macht ihn schwerfällig. Und die Maschine ist nicht wiederzuerkennen. Etwas zum Hineinkriechen, nein, zum Einsteigen, mit einem Pilotensitz und Armaturen, eine Kuppel darüber, wie ein großer, glänzender Reflektor. Nußbauer mit einer Haube über dem Kopf.


  Feierstein fühlte, daß ihm die Augen brannten; was er für ein Maschinen-Keuchen hielt, war sein eigener Atem, wie er feststellte, das unregelmäßige Klopfen in der Wand sein Herz – die Hitze der Augen breitete sich über Stirn, Backen und Ohren aus, er griff sich nach dem Hals, brachte es nicht einmal fertig, zum Fenster oder zur Tür zu sehen, geschweige denn aufzustehen, hinzutappen, zu öffnen – unvorstellbar, Nußbauer hielt ihn in Bann, obwohl er schon lange nicht mehr folgen konnte, eine Weile schon nicht mehr, und Nußbauers Bild verschwamm bereits, er hatte Farbe und Licht entfesselt, schrittweise, seine Stimme war noch sehr deutlich, dank dem über dem Pilotensitz aufgehängten Mikrophon, aber seine Gestalt ging schon in den Lichtnebel ein, begann mit ihrer Auflösung, und seine Rede erweckte bald nur noch den Eindruck einer Beschwörung, das Farbgewölk, das er zum Leuchten brachte, kam und ging wie ein Geist aus der Flasche, ein durchsichtiger Wolkengeist. Und als Nußbauer schließlich davon sprach, mit dieser Maschine gelinge es dem Menschen, sich als das zu erleben, was er sei, nämlich Mittelpunkt aller Weltkräfte, von da an wußte Feierstein um Nußbauers Gefährdung, sagte sich aber oder dachte laut: zu spät, zu spät, viel zu spät. Denn Nußbauer lebte nur noch als eine Nuance in seinem Lichtherd. Zu spät, um Einhalt zu gebieten, so notwendig es gewesen wäre. Er hätte früher davoneilen müssen, während der Sendung eindringen und die Kabel herausreißen, die Kameras stillegen. Der Weg bis zur Sammlung, rechtzeitig beschritten, im Wagen befahren, wäre nicht zu lang gewesen. Jetzt aber: zu spät, vorbei.


  Er rekonstruierte am nächsten Tag mühsam, daß ihm gerade in dem Augenblick die Sendung abhanden gekommen war, als Nußbauer die von ihm angekündigte Strahlenfusion in Gang setzte, mit dem Kommentar, Delta- und Lambda­strahlung interferierten hier mit Hirnwellen in einem Magnetfeldspiegel – was dann tatsächlich geschehen sein mochte, aber doch auf eine folgenreiche Weise. Als nämlich Feierstein nach einer plötzlichen Benommenheit wieder zu sich kam, sah er die Bildröhre seines Fernsehgerätes in Scherben daliegen, und über der Stadt tobte ein Gewitter, dessen Blitz und Donner beigetragen haben mochten, ihn wieder zur Besinnung zu bringen. Er wußte nicht, wie lange er gelegen hatte, es war nach Mitternacht, er rechnete mühsam, seine Gedanken wollten nicht wieder in Gang kommen, sein Schlaf war in dieser Nacht unruhig und zerklüftet.


  Daß das Vorkommnis etwas mit Nußbauers Sendung zu tun hatte, stellte sich erst am nächsten Tag heraus, und zwar nach und nach. Die meisten Fernsehempfänger hatten an diesem Sendeabend ihre Bildröhren eingebüßt. Nicht alle waren zu Bruch gegangen, es gab auch andere Arten von Defekten. Als sich dieses landesweit herumsprach, war Nußbauer schon außer Lebensgefahr, wurde aber auf der Wachstation der einheimischen Klinik gepflegt, in die man den Bewußtlosen nach dem Abbruch der Sendung eingeliefert hatte. Zugleich ließ der Lehrstuhlinhaber für Energetik an der Technischen Universität verlauten, es habe sich bei dem Versuch Nußbauers, dessen Zeuge auch er gewesen war, um eine neue Energieform gehandelt. Trotzdem verging der Tag nach Nußbauers fataler Vorstellung ohne eine öffentliche Stellungnahme zu den Ereignissen des vergangenen Abends.


  Von einer neuen Energieform war denn auch in allen Verlautbarungen, die zu dem peinlichen Fernseh-Vorkommnis, wie es bald nur noch genannt wurde, an das Licht der Öffentlichkeit kamen, mit keiner blassen Silbe mehr die Rede. Diese Ansicht aber machte weiterhin als Flüsterneuigkeit die Runde, nur war das kein Trost für die zahlreichen Geschädigten mit ihren zerstörten Televisoren, und der Fernsehfunk wehrte sich gegen empörte Briefe und Schadenersatzforderungen mit der lakonischen Feststellung, das Bildröhrendeba­kel habe nichts mit der Sendung und eventueller, am Sendeort produzierter und von dort übertragener Strahlung oder Energie zu tun, sondern sei ganz einfach die Auswirkung des an diesem Abend über dem ganzen Sendegebiet zusammengebrauten Gewitters.


  Diese Hypothese wurde im allgemeinen als unhaltbare Ausrede verstanden, und für manche Leute stand bald fest, daß hier mit allen Mitteln ein Skandal vertuscht werden sollte. Das Gewitter, hieß es bald landauf, landab, sei eben erst eine Folge des verantwortungslosen Experimentierens gewesen, als getarnter Massenversuch mit einer neuen Art von elektromagnetischer Energie gedacht, deren Fernsehübertragung Auskunft geben sollte über ihre vielleicht suggestive, Bewußtsein und Seele verändernde Wirkung, eine elektromagnetische Wunderdroge mit intensivierter hypnotischer Kraft.


  Wie es so zu gehen pflegt: Es stieg eine Woge, und die Woge verebbte, bald schwappten nur noch ein paar einzelne Weilen, dann gab es nur noch da und dort ein wenig Gekräu­sel, und da machte sich Feierstein, der tagelang nichts Ordentliches mehr gearbeitet hatte, auf den Weg zu Nußbauer, schweren Herzens, denn er wußte um den Schaden, den der Alte genommen, und um die Komplikationen seiner Wiederherstellung, die ganz und gar zweifelhaft war, soweit sich die Ärzte überhaupt dazu geäußert hatten. Und er keuchte, als er die Treppen zur Krankenstation hinaufstieg, weniger aus Anstrengung, eher aus Ratlosigkeit darüber, wie er mit Nußbauer sprechen sollte. Da saß der Alte aber im Stuhl am Fenster, zum ersten Mal aufgestanden, den Blick hinab in den Park der Klinik, wo der Herbst sich bemerkbar machte, und als er den Kopf wandte, um den eintretenden Feierstein anzusehen, verschlug es dem die Sprache: Diesen Mann, mutmaßte er, würde kein Wort mehr erreichen, von weit her kam sein Blick, und es war nicht sicher, ob Nußbauer ihn überhaupt wahrnahm oder gar erkannte. Aber dann blitzte es doch über dessen Gesicht: Nußbauer kam zu sich, er war ganz da, schüttelte aber den Kopf, beschwichtigend, besänftigend und zugleich ermunternd und war Feierstein von diesem Augenblick an sichtlich überlegen.


  »Kommen Sie«, sagte er nur, aber diese zwei Worte bedeuteten vielerlei, es hätte auch heißen können: »Ach gehen Sie!« Oder auch: »Nun kommen Sie schon.« Es war sogar ein wenig von einer Frage darin enthalten: »Kommen Sie wirklich?« Und Feierstein unternahm einen fast schüchternen Versuch, dem Alten die Hand zu reichen, aus dem Gefühl seiner Unterlegenheit keinen Hehl machend.


  »Danke«, sagte er und setzte sich auf den Stuhl, nur weil Nußbauer darauf gewiesen hatte, und dann: »Ich freue mich, daß Sie schon wieder auf den Beinen sind.«


  »Man hat sich rührend um mich bemüht«, sagte Nußbauer, als spreche er einen Satz aus dem Gedächtnis, den er schon oft geäußert hatte. »Man hat alles getan, um mich wiederherzustellen. Ich denke, ich bin auf dem besten Wege.« Bis dahin klang es vernünftig, doch dann setzte er hinzu: »Auch wenn niemand weiß, wohin er mich führt.« Und rasch ergänzend: »Aber ich weiß es.« Er sah Feierstein erwartungsvoll und feierlich an. Dann wies er mit einer unnachahmlichen Geste auf seinen Kopf und sagte weisheitsvoll: »Im Menschen entspringen Kräfte der Welt, und das Hirn ist der Brennpunkt der Erleuchtung.«


  Das war nicht die einzige mit prophetischem Schwung geäußerte Behauptung, deren orakelhafte Dunkelheit den irritierten Feierstein in Verlegenheit brachte; unbeholfen saß der da und mühte sich mit seinen umständlichen Entgegnungen ab. Trockenen Mundes und mit pelziger Zunge versuchte er sich an schwerfälligen Zustimmungen, fühlte sich fern und sann darauf, seinen baldigen Rückzug einzuleiten. (»Sie dürfen sich nicht überanstrengen, lieber Herr Nußbauer!«) Feierstein war sich seiner Kläglichkeit bewußt und konnte nur noch denken, es müsse ein Ende haben, alles miteinander, auch die Rannersche Sammlung. Nußbauers Schicksal schien ihm besiegelt zu sein, die Rückkehr des Patienten ins alltägliche Leben ausgeschlossen. (»Haben Sie schon gewußt, Professor, daß allein die Emission unseres festen Willens in der Lage wäre, das Klima unseres Planeten zu verändern?«)


  Feierstein nickte zu allem, weil er gehört hatte, daß man Verwirrte nicht durch Widerspruch reizen soll. Er sagte: »Sie haben es ja bewiesen.« Und Nußbauer erklärte ihm nickend, was nun alles zu geschehen habe, natürlich mit technischen Hilfen: Verstärker und Transformatoren seien vonnöten, die sogenannte Nußbauersche Batterie – er wußte Bescheid in den Einzelheiten und griff zu einem Blatt Papier, um seine Erklärung zu illustrieren.


  Als Feierstein wieder an der Luft war, atmete er tief auf, doch keineswegs erleichtert. Schon vor seinem Gang zu Nußbauer hatte er die notwendigen Schritte eingeleitet, um die Rannersche Sammlung ein für allemal der Obhut höherer Instanzen anzuvertrauen, was zugleich bedeutete: Sie sollte nicht im Rannerschen Haus bleiben, sondern in die Räume des Technischen Museums der Hauptstadt übergeführt werden. Die Akademie war fast einstimmig der Meinung, man müsse sich des leidigen Erbes entledigen. Kein Veto regte ich, die meisten freuten sich über diese Entscheidung, lobten den Vorschlag, andere enthielten sich der Stimme. Feierstein leuchtete nach seinem Abschied von Nußbauer, dem er eine baldige Wiederholung des Besuches versprochen hatte, ein, daß er ihm dies nie würde offenbaren können. Er müsse darauf bedacht sein, ihm die Vorgänge zu verheimlichen, und das sicherste wäre es, wenn Nußbauer nicht so bald die Freiheit des Geheilten zurückgegeben würde; er beschwor die Ärzte, Nußbauer nicht eher zu entlassen, als bis sie glaubten, er sei vollkommen genesen. Er trug aber mit allen Kräften dazu bei, die Zweifel daran zu nähren.


  DAS UNGEHEUER
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  Es war ein unwirtliches Gelände am Rande der Stadt, zehn Minuten zu Fuß von der Endstation der Buslinie, Kiesgruben­landschaft, Halden, halb verwilderte Gärten, die meisten Wege endeten im Gestrüpp. Der See, immerhin eine beträchtliche Wasserfläche, geschützt zwischen hohen, abschüssigen Ufern, von den Baggern längst verlassen, lag meistens glatt und dunkel. Schief stehende, halb verwitterte Schilder am Rande trugen kaum mehr leserliche Warnungen und Verbote, die das Betreten des Ufers, das Baden und Angeln betrafen. Doch einsame Angler scheuten weder die Schilder noch das Geröll der Böschung, mancher saß dort, notdürftig getarnt durch spärliches Gebüsch, von Morgengrauen bis Sonnenuntergang, die Angel ausgelegt, in stummer, regungsloser Versenkung, wartend, hoffend – wer weiß, worauf. Denn der See galt als tot, seit vor Jahren der Rattenplage wegen zuviel von einem radikalen Gift durch einen unglücklichen Zufall ins Wasser geraten war. Die wenigen streunenden Kinder, die am Grabsee – so seine topographisch korrekte Bezeichnung – auftauchten, kamen weniger, um zu spielen, sondern um aus einiger Entfernung verstohlen und scheu die Angler zu beobachten.


  Fast stets lag der See bleigrau, doch manchmal gleißte er; stand die Sonne in einem bestimmten Winkel über ihm, flimmerte die Wasserfläche, wenn leiser Luftzug sie kräuselte, und es sah aus, als wimmelten kleine silbrige Fische unter der Oberfläche. Eine Illusion, gewiß, doch die Männer, welche hier herumsaßen, mochten von mancherlei Illusionen ihr Dasein bestreiten, wenn sie, ohne etwas gefangen zu haben, immer wieder an dieses Ufer zurückkehrten. Sie gingen sich aus dem Wege, verscheuchten die Kinder, waren unbeirrbar.


  Keiner wußte, wer das Gerücht in die Welt gesetzt hatte, ob es von den Kindern oder von den Anglern kam. Wie es mit Gerüchten so ist: Plötzlich sind sie da und verbreiten sich wie ein Lauffeuer. Das Gerücht vom Grabsee kam auf und wandelte sich zugleich. Am Anfang war die Rede tatsächlich nur von einem Fisch, einem im Uferwasser angeblich gesichteten Fisch, nur war es schon bald darauf kein gewöhnlicher Fisch wie in den anderen Gewässern rings um die Stadt, zumindest nicht der Größe nach, denn – so raunten sich die Kinder zu – er habe wenigstens Armlänge; einem neunjährigen Jungen solle er sich gezeigt haben, und seiner Gestalt nach wirke er überhaupt nicht wie ein Fisch oder ein Wassertier. Doch wie er aussah, blieb ungewiß, nichts Vergleichbares war zur Hand.


  Daran schien nicht allzuviel Aufregendes zu sein. Doch erhielt das Gerücht, gerade als es schon im Abklingen war und in Vergessenheit zu geraten schien, wieder Auftrieb und drang neu belebt nun auch bei den letzten der mehr als eine Million Bewohner dieser Stadt ein, stiftete Unruhe in etlichen Köpfen und führte ein Eigenleben in ihren Gedanken und Träumen. Es sei, hieß es unklar, ein Rätsel. Eine Erscheinung, ein Phänomen – jedenfalls eine große Merkwürdigkeit, der Aufmerksamkeit von höchster Stelle gebühre.


  So geschehen im zeitigen Frühjahr, einem sonnigen, milden Frühjahr, das so recht angetan war, alle schlummernden Lebensgeister zu wecken; das allgemeine Interesse am Lebendigen steigerte sich, und mit ihm wuchs die Bereitschaft an der Hervorbringung, Abwandlung und Weitergabe neuerlicher Nachrichten über das, was bis vor kurzem noch der Großfisch oder Butt im Grabsee genannt worden war und nun schon nicht mehr als Fisch galt.


  An den länger werdenden, warmen Nachmittagen erschienen sie denn auch, die Neugierig-Erregten jeden Alters und jeder Art; die Ufer des Sees, die Kiesböschungen belebten sich, man kam miteinander ins Gespräch, man suchte nach Augenzeugen, man fragte sich nach dem Neuesten, es ging unterhaltsam zu. Aber es stand auch ein ernstes Bedürfnis nach Gewißheit dahinter und die fast schon bange Frage, was in aller Welt das nun eigentlich zu bedeuten habe. Da gab es sogar Familien, die im Freien picknickten, und Kinder schwärmten aus und vertrieben die Angler. An einer Stelle sammelten sich besonders viele Beobachter, nämlich am seichteren Ostufer, wo sich im Laufe der Jahre unterhalb der Böschung sogar ein schmaler Kiessandstreifen gebildet hatte, in der Dämmerung ein heimlicher Badestrand für wagemutige Leute, die sich über alle Verbote hinwegsetzten und auch die verjährte Vergiftung des Wassers mißachteten. Dort nämlich, hieß es, stehe er zuweilen in der Abendsonne im flacheren Uferwasser, dort sei er zu sehen – und es war schon selbstverständlich, daß man von Ihm als einem Maskulinum sprach, wenn auch nähere Bezeichnungen nicht mehr verwendet wurden. Es genügte zu fragen, ob man Ihn vielleicht gesehen habe, und der Angesprochene gab sofort die richtige Antwort, er wußte genau, worauf das Bedürfnis nach Auskunft zielte.


  Es wäre übertrieben zu sagen, daß sich von Tag zu Tag mehr Menschen am Ufer des Grabsees eingefunden hätten, um Ihm aufzulauern. Die Zahl blieb über wenigstens vierzehn Tage schätzungsweise gleich groß, ein paar hundert, keine tausend jedenfalls, und auch nicht etwa um den ganzen See verteilt, sondern an einigen bevorzugten Stellen, wo Strandstreifen und auf und ab führender Uferweg leicht zugänglich waren. Mit einem Wort, es herrschte Leben an dem sonst so verlassenen und abseits gelegenen See.


  Da wollte ein Angler Ihn genau, aus nächster Nähe gesehen haben, binnen Stunden war die Kunde in der Stadt herum. Hundertmal am Tag, von früh bis abend, erzählte der alte, verlotterte Mann, der – wie bald die halbe Stadt zu berichten wußte – in der Hütte einer Laubenkolonie hauste, wie Er, der seltsame Nicht-Fisch, aufgetaucht war, für die Dauer eines langsamen Atemzuges, wie ihn, den Alten, ein durch und durch gehender Blick getroffen habe, den er noch Stunden danach, nein, immer noch, fortwährend, in sich fühle, ein Blick, nicht wie von einem Tier oder doch in keinem Fall von einem Fisch, weil ja die Augen auch auf ihn gerichtet gewesen seien, eng nebeneinanderliegende, sehr helle, überhelle, strahlende Augen. Manches erwähnte der Mann widerstrebend, so den Blick, seinen Ursprung und seine Wirkung, und die ihn ausfragten, erfuhren weder über die Art, Größe oder Farbe der Augen, des Körpers, der Extremitäten irgend etwas, dagegen immer neue Nuancen seltsamster tiefinnerlicher Empfindungen, Gemenge von Furcht und Wonne, die der Alte als Folge ebendieses Blickes deutete.


  Es sah nicht so aus, als wolle er mit seiner Erzählung Aufsehen erregen, der unermüdlich und heiser berichtende, sich wiederholende Alte, auch nicht so, als fühle er sich in seiner Rolle wohl, vielmehr erweckte er den Anschein, als reagiere er immer noch den Schrecken oder die innere Bedrängnis ab, die ihm die seltsame Begegnung eingebracht hatte, als rede er immer wieder mit äußerster innerer Anteilnahme, ja. Nötigung und erlebe jedesmal erleichtert, wie er etwas Schweres, Lastendes loswerde. Denn er erregte sich dabei, sprach mit geweiteten Augen und vergrößerten Pupillen, mit zuweilen vor Anstrengung zitternden Lippen, die sich um vergebliche Formung von Sätzen bemühten. Bei jeder Wiederholung suchte er nach anderen Worten und nahm dann zu guter Letzt die alten, schon benutzten, doch nur mit Widerwillen und einer gewissen Verzagtheit.


  Das alles hatte ein jüngerer Mann namens Sittich ziemlich genau beobachtet, mit Augen, deren scharfer Blick seinem Beruf höchst dienlich war, denn er erwarb sich als Journalist, zuständig für die Lokalseite einer Tageszeitung dieser Stadt, seinen Lebensunterhalt, ein etwas salopper, dennoch auch nachdenklicher Schreiber, dem mehreres am Verhalten des Mannes, der sich immer wieder damit abmühte, ein Erlebnis zu formulieren und loszuwerden, nicht ganz geheuer war. Sittich hatte vorgehabt, etwas für sein Blatt zu verfassen, aber er zögerte. Er wollte auch der Stimme des Alten auf den Grund gehen, und in dieser Stimme schwang etwas, ein schwer benennbarer Ausdruck, der ihn beunruhigte. Schließlich war ihm ein Kollege zuvorgekommen, mit einem haarsträubenden Pressebericht, der Sittich veranlaßte, nun seinerseits etwas verlauten zu lassen, um gewissen haltlosen Spekulationen seines Sensationsmacherischen Kollegen entgegenzuwirken. Und er tat das mit polemischem Schwung.


  »Der Bericht der Abendpost vom Soundsovielten über die Schilderung eines Augenzeugen, der am soundsovielten März das vor einigen Wochen im Grabsee aufgetauchte Tier gesichtet haben will, enthält Unwahrheiten und Entstellungen …« Und so weiter. Der unlautere Schreiber hatte nämlich Angaben über Physiognomie und Gestalt sowie Größe und Farbe des Tieres gemacht, die nicht aus den Berichten des Alten stammten, sondern frei erfunden waren. Sittich konnte es beweisen, er hatte mehrere Schilderungen des Mannes unbemerkt auf Tonband festgehalten. Warum ihn die Phantastereien des Kollegen, den er nun unverhohlen angriff, so aufbrachten, wußte er nicht zu sagen; es war mehr als Wahrheitsliebe, die ihn zwar auch bewegte, aber nicht das unstillbare Verlangen begründen konnte, in den nächsten Tagen immer wieder an die Ufer des Grabsees zurückzukehren.


  Sittich, gewissenhaft, doch auch großzügig und mit Phantasie begabt, ein junger Mann mit gelegentlichen literarischen Neigungen, besaß ein Gespür für das Eigenartige, Bedeutsame und Geheimnisvolle. Von allen Besuchern des Sees hatte das Phänomen auf ihn wohl am nachhaltigsten gewirkt; es fiel ihm schwer, sich auf andere Tagespflichten zu besinnen, er fühlte sich bei seinen nächsten Interviews und Reportagen abgelenkt und stellte bei sich einen Mangel an Konzentration fest. Beide Zeitungsberichte setzten mehreres in dieser Stadt in Gang, unter anderem auch ein Telefongespräch zwischen zwei nicht unbedeutenden Persönlichkeiten, dem man später eine gewisse historische Bedeutung zuschreiben sollte. Es war einmal Wehr, Chef und Höchstverantwortlicher der städtischen Ordnung, Leiter der betreffenden Abteilung, ein Mann der Tat, zupackend, dennoch ein wenig grüblerisch veranlagt, mit der Fähigkeit, die Gefahren gewisser keimhafter Entwicklungen vorauszusehen. Seit den ersten Gerüchten über die Ereignisse und Seltsamkeiten um den Grabsee war er auf der Hut, doch das einzige, was er zunächst tun ließ, war: die Anzahl der Menschen festzustellen, die Tag für Tag das Seeufer bevölkerten. Diese Statistik war handfest, sie besagte mehr als alle sonstigen Recherchen in den verqualmten Kneipen des Stadtrandes und in den Vorortzügen, wo man sich am lautesten und völlig ungeniert dem Austausch der neuesten Gerüchte über das Wesen im See widmete. Wehr, seinem Amt und seiner Pflicht entsprechend, durfte sich demnach als einigermaßen informiert betrachten, was die Bewegung in den Köpfen und ihre handgreiflichen Folgen, eben die täglichen Wanderungen Sensationslüsterner an den Grabsee, betraf. Doch gab er sich natürlich mit diesen Äußerlichkeiten eines im ganzen gesehen durchaus rätselhaften Phänomens nicht zufrieden; es gehörte zu seinem Beruf, den Dingen auf den Grund zu gehen, und er wußte auch genau, welche Hilfe er in diesem Fall beanspruchen konnte.


  Kroll, Professor der Zoologie an der hiesigen Universität, saß, als ihn Wehrs Anruf erreichte, in seinem bücherreichen Arbeitszimmer, Bibliothek genannt, mißmutig beschäftigt mit der Überarbeitung seines jüngsten Aufsatzes, der sich mit einer irrigen These über die evolutionäre Bedeutung von Plusmutanten auseinandersetzte. Immer ging es ihm so, daß er bei den letzten Arbeitsgängen einer wissenschaftlichen Studie ungeduldig wurde; er betrachtete technische Handgriffe – das Überprüfen von Zitaten und Verfassern – als verlorene Zeit, und dieser Gedanke machte ihn reizbar. Mit Wehr verband ihn eine nähere Bekanntschaft, die auf gemeinsamen Schulerlebnissen beruhte: Beide hatten einige Jahre dieselbe Klasse besucht und waren sich im späteren Leben unter den verschiedensten Umständen zufällig wiederbegegnet, zuletzt vor wenigen Jahren, als Wehr sein jetziges Amt in dieser Stadt antrat, in der Professor Kroll nunmehr schon länger als ein Jahrzehnt wirkte, übrigens international bekannt und geachtet, ein Mann mit wissenschaftlichem Renommee und auf seinem Spezialgebiet, der zoologischen Evolutionstheorie, so etwas wie eine Koryphäe.


  Bärbeißig und wuchtig saß Kroll an seinem Schreibtisch, strich und schrieb in seinem Manuskript, unter knurrenden Selbstgesprächen und mit fahrigen Handbewegungen. Ohnehin war der späte Vormittag nicht seine beste Arbeitszeit, er fürchtete Anrufe aus seinem Institut, wichtige Mitteilungen, eingegangene Post betreffend, und als nun, wie fast schon erwartet, das Telefon neben ihm tatsächlich klingelte, riß er den Hörer sofort an sein Ohr und sagte nichts weiter als: »Ja?«


  Kroll und Wehr duzten sich zwar, doch redeten sie sich, alter Schulgepflogenheit folgend, mit den Familiennamen an. Für Kroll zählte zunächst nur, daß es kein Anruf aus dem Institut war, er atmete hörbar ein und aus und sagte seufzend: »Nein, nein, Wehr, du störst mich nicht, wenn du eine Frage an die Wissenschaft hast, dann immer her damit.« Es war sogar ein Seufzer der Erleichterung gewesen, denn Kroll hatte beschlossen, den Anruf Wehrs als eine willkommene Ablenkung von seiner ungeliebten Arbeit zu nehmen. Und so kam es, daß sich ein ausgiebiges, nachdenkliches und folgenreiches Gespräch entwickelte, in dem Kroll allerdings die für ihn gar nicht sonderlich angenehme Rolle des Unwissenden, Überraschten, Verdutzten zu spielen bekam.


  Von der Grabseegeschichte erfuhr er nämlich aus Wehrs Mund zum ersten Mal; er gab das zu, es blieb ihm ja nichts anderes übrig, und er gestand somit etwas ein, was ihm seine Frau des öfteren zum Vorwurf machte, nämlich weltfremd zu sein und sich zumindest in den letzten Wochen nicht mit der für einen wachen Zeitgenossen nötigen Gewissenhaftigkeit um die neuesten Ereignisse in Stadt und Welt gekümmert zu haben. Er gab es lachend zu, Wichtigeres hatte angestanden, zum Beispiel auch jener Artikel, über dessen Manuskript er saß, daneben ein großes Tagungsreferat, mit dem er sich in einigen Wochen auf einem internationalen Kongreß seiner Wissenschaft zu präsentieren hatte, von dem täglichen Kleinkram des Institutes ganz zu schweigen. Kroll ließ sich also berichten und lauschte gebannt, bis zu Wehrs letztem Satz, der einfach lautete: »Ich habe das Gefühl, Kroll, der Sache muß man nun endlich auf den Grund gehen.«


  Kroll notierte sich die beiden Zeitungen, nur die eine von beiden hielt er selbst, sagte zu, er würde genauer nachlesen, ließ sich dann aber doch beide Texte am Telefon mitteilen, lachte und sagte: »Ich verstehe nicht, warum du das gleich so ernst nimmst, es klingt ja beinahe wie ein Aprilscherz.«


  Daraufhin mußte sich Kroll aber eine ernste und dringende Bitte anhören, die Angelegenheit weder leichtzunehmen, noch leichtfertig zu behandeln, er, Wehr, bitte Kroll in aller Form, sich seitens der Wissenschaft dieser Sache anzunehmen und einen Beitrag zu ihrer raschen, diskreten Bereinigung zu leisten, je eher, desto besser. Kroll erkannte, wie tief Wehr von alldem beeindruckt war, er verkniff sich die scherzhafte Tonart, verwies aber, ernst werdend, auf seine derzeitige Bedrängnis, eben den Kampf mit etlichen Manuskripten, dazu die laufenden Arbeiten – und er zählte auf und fand von Satz zu Satz zu seinem ursprünglichen Mißmut zurück.


  Nun war es an Wehr, zu seufzen und einen Versuch zu unternehmen, der auf einen grundlegenden Stimmungswandel Krolls abzielte. Er tat das mit beschwörendem Ton, und was Worte nicht vermocht hatten, bewirkte tatsächlich die Veränderung seiner Stimmfarbe, der Sprechmelodie und des Rhythmus. Wehr offenbarte sich als ein zutiefst beunruhigter und des Beistands bedürftiger Mann, er bat Kroll, nichts unversucht zu lassen, auch um ihrer beider langjähriger Freundschaft willen. Davon war Kroll desto mehr beeindruckt, weil er selbst ihr Bekanntschaftsverhältnis nicht unbedingt als Freundschaft betrachtet hätte, und daß Wehr es tat, rührte ihn irgendwie. Freundschaft hatten ihre beiden Frauen miteinander geschlossen, doch zwischen den Männern war bei aller Jovialität ihres Umgangs eine unsichtbare Schranke bestehen geblieben, über die auch das Du nicht hinweghalf.


  Als Kroll aufgelegt hatte, fühlte er sich nachdenklich und außerstande, gleich wieder an sein lästiges Manuskript zurückzukehren. Er trat ans Fenster und sah in den Garten hinaus, wo seine Frau sich an einem Blumenbeet zu schaffen machte. In ihren Anblick verloren, stellte er mit einigen straffen Gedanken wieder Ordnung in seinem Kopf her und kehrte an den Schreibtisch zurück.


  2


  Am späten Nachmittag war Kroll – ohne seiner Frau von Wehrs Anruf oder seinem Ziel etwas gesagt zu haben – an den See hinausgefahren, mit nichts als einem Feldstecher bewaffnet. Er schloß den Wagen sorgfältig ab und betrat das Ufergelände, bahnte sich einen Weg querdurch, trat dürres Gesträuch zu Boden und geriet dann auf einen schmalen Pfad, der sich im Kies des Steilufers verlor. Er hatte einen ungünstigen Zugang gewählt und beschloß, demnächst den Wagen an einer anderen Stelle zu parken.


  Er mischte sich unter die Gaffer, fiel aber mit seinem übergroßen Nachtglas auf. Ein in vielen Expeditionen erfahrener Mann, suchte er von erhöhtem Standort aus die Wasseroberfläche systematisch und eingehend ab, mit der seinem Beruf eigenen routinemäßigen Akribie, setzte dann das Glas ab und kletterte die Böschung hinunter.


  Dabei wollte es der Zufall, daß er auf den Journalisten Sittich stieß, der eben dabei war, die Böschung aufwärts zu steigen, weil er eine Stunde lang erfolglos ins Uferwasser gestarrt hatte, an ebender Stelle, wo, dem Bericht des alten Mannes zufolge, das Tier am späten Nachmittag gesichtet worden sei. Sittich fühlte sich von der einstündigen Geduldsprobe strapaziert, es flimmerte ihm vor den Augen, hämmerte in den Schläfen und zirpte im Gehör. Überreizt und hastig, mit Griffen in Gras und Kraut, kam er hoch und blieb vor Kroll stehen. Nach einem Blick auf den Feldstecher bat er darum; ihn benutzen zu dürfen. So kamen Kroll und Sittich ins Gespräch.


  »Sie also«, sagte Kroll, »haben den polemischen Artikel im Morgenkurier geschrieben.« Er sah den jungen Mann prüfend an, wie der mit seinem Fernglas die Wasseroberfläche absuchte und dabei sprach, ohne das Glas abzusetzen, die Bildschärfe lobte und vor allem die Vergrößerung. »Glauben Sie denn wirklich«, fuhr Kroll fort, »daß es sich nicht um einen Spuk, eine Halluzination oder Sinnestäuschung handelt, sondern um ein reales Lebewesen?«


  Da setzte Sittich das Glas mit einem Ruck ab und sah Kroll durchdringend an. Es klang, als spreche er mit zusammengebissenen Zähnen. »Ich glaube es nicht, ich weiß es.« Und woher er sein Wissen hatte, beschrieb er nunmehr bereitwilligst.


  »Zeigen Sie mir den Mann«, rief Kroll, »unbedingt, zeigen Sie ihn mir, ich will mit ihm reden, er soll mir die Sache selbst erzählen.«


  Da schüttelte Sittich bedauernd den Kopf. »Das ist es ja eben«, sagte er, »ich suche ihn schon seit anderthalb Stunden, er ist heute nicht hier. An allen anderen Tagen war er hier. Ich verstehe das einfach nicht. Niemand hat ihn heute hier gesehen. Aber ich habe Tonbandaufnahmen …« Sittichs Äußerungen zeugten von größter Gespanntheit. Er werde, sagte er, nie vergessen, wie der alte Mann den Blick beschrieben habe, der ihn aus den Augen des Lebewesens getroffen. Jedenfalls nicht der Blick eines Fisches, auch nicht einfach nur ein Blick, wohl eher ein Strahl, ein Blitz, ein elektrischer Schlag.


  Sittich suchte und fand mehr Worte als der Alte in seinen mühsam wiederholten Berichten. Vielleicht habe der Mann sich verausgabt, vielleicht liege er nun krank und matt, weil ihn die Begegnung mit dem Wesen im innersten Lebensnerv getroffen hatte, tödlich, unheilbar. Obwohl niemand in der Nähe war, der etwas hören konnte, näherte er seinen Mund Krolls Ohr und flüsterte hinein: »Glauben Sie mir, es gibt keinen Zweifel, da ist etwas im Gange.«


  Jetzt erst enthüllte Kroll seine Identität und gab die Gründe für sein Interesse an, ohne ein Wort über sorgenvollere Interessen zu verlieren, die noch anderweitig dieser Angelegenheit gewidmet waren. Er lud Sittich zu einem Rundgang um den See ein, es war eine immer noch milde Abendstunde, der See lag glatt, auf hundert Meter mindestens war jede winzige Berührung des Wasserspiegels von unten oder von oben, aus der Luft, mit dem Glas zu erkennen gewesen, sie gingen hintereinander, stumm, den Blick auf den See gerichtet, sahen die Menschen am anderen Ufer sich langsam dahinschieben, sahen das Kommen und Gehen und hielten mehrfach an, um die Wasserfläche mit dem Fernglas zu inspizieren.


  Kroll spürte sehr genau, daß sich eine eigentümliche, prickelnde Erregung seiner bemächtigt hatte, ein inneres Flackern und Pulsieren, das nicht nur eine reine Empfindung war, sondern mehr noch ein Wogen von Bildern und Gedanken. Die innere Suche nach Möglichkeiten der Erklärung hatte längst begonnen, er konstruierte bereits erste konkretere Vorstellungen aus den spärlichen Angaben, die er seit heute mittag gesammelt hatte, erste Hypothesen wollten sich bilden, er bemerkte mit Erschrecken, daß er auch schon gar nicht mehr an der Wirklichkeit dieses Wesens zweifelte, daß Sittich oder wer immer ihn längst angesteckt hatte mit der Überzeugung, hier sei etwas Unerhörtes, Bemerkenswertes, Phänomenales im Kommen.


  Er unternahm noch einige Versuche, sich dagegen zu wehren, er schüttelte den Kopf, es war ihm gewiß, daß man nichts entdecken würde – dennoch kam ihm der See als ganzes, auch das Licht, das er, immer wieder anders und von einigen Stellen aus mit seltsamem Opalisieren, ausstrahlte, _eigenartig vor und durchdrungen von einer Kraft, die sich in ihm sammelte wie in einem Spiegel. Er fühlte sich heiter und froh, beendete den Rundgang mit Sittich in aufgehellter Stimmung, und wenn er unterwegs Leute ansprach und fragte, ob sie etwas gesehen hätten, wirkte er geradezu fröhlich. Kroll lud Sittich ein, mit ihm zusammen in die Stadt zurückzufahren, er ließ sich sogar noch in Sittichs Zimmer Tonbandaufnahmen mit der Stimme des Alten vorführen, worauf er wieder ein wenig nachdenklicher wurde; manches hörte er sich sogar mehrmals an. Als er nach Hause fuhr, war es längst dunkel.


  An diesem Abend sah er sich nun nicht mehr imstande, seiner Frau die Grabseegeschichte vorzuenthalten, er gehorchte einem anwachsenden Drang, verbunden mit heftigen Gedankenbewegungen. Während des verspäteten Abendbrotes kam er kaum zum Essen, denn er hatte in ihr eine stille, aufmerksame Hörerin von unbegrenzter Aufnahmebereitschaft, und als sie nun behutsam beisteuerte, was sie gerüchteweise von besagtem Phänomen gehört hatte, war es nur, um ihm Zeit zum Essen zu verschaffen.


  Die Mitteilungen über die Gerüchte, die seit Wochen kursierten und ihm so vollständig entgangen waren, ruhig und mit scherzhaftem Unterton von seiner Frau dargeboten, der gefällige Tonfall, in dem sie, geschmeidig und originell formulierend, ihm das alles nunmehr nahebrachte, all dies tat ihm wohl, er spürte, wie der Druck nachließ, es wurde ein netter Abend daraus, an dem er nicht noch einmal – gegen seine Gewohnheit – an den Schreibtisch zurückkehrte, sondern sich, einem Anflug von Müdigkeit und Zärtlichkeitsbedürfnis folgend, zeitig mit ihr zusammen schlafen legte.


  Frau Kroll, nahezu zehn Jahre jünger als ihr fast fünfzigjähriger Mann, war eine ausgeglichene, harmonische und kraftvolle Frau, die ihrem Mann als Botanikerin auf mancher Expedition eine zuverlässige Begleiterin gewesen war, bis sie vor wenigen Jahren den Rückzug,ins wissenschaftliche Privatisieren angetreten hatte. Sie züchtete planmäßig und nach ausgeklügelten genetischen Programmen allerlei Blumen und Obst und vermochte sich damit sogar einigen Ruhm zu erwerben; von der disziplinarischen Strenge täglicher Berufsausübung hatte sie sich losgesagt, weil sie ihre enge Beziehung zu Musik und Literatur nicht einschlafen lassen wollte, sondern im Gegenteil darin mehr als nur ein Ornament des persönlichen Lebens sah. Sie spielte beachtlich Klavier, verstand es auch, höchst fesselnd zu improvisieren, und in der Literatur wünschte sie sich wenigstens die Kenntnis des Besten und Schönsten der Weltkultur und eignete sich mit heroischem Lesefleiß Werk um Werk an.


  An diesem Abend war ihr das veränderte Wesen ihres Mannes nicht entgangen; wie tief sein spontaner Bericht sie selbst beeindruckte, ließ sie sich aber nicht anmerken. Daß es in ihm so sehr wogte und schäumte, machte ihr augenblicklich die Tragweite des Geschehens klar, denn sie kannte ihn als Fachmann von unerschütterlicher, ruhiger Sachlichkeit. Als sie ihn im Schlaf gleichmäßig atmen hörte, durfte auch sie sich erleichtert fühlen, doch gab sie ihrer wohligen Ermattung noch nicht nach, sondern stellte Überlegungen an, wie es nun weitergehen würde, so als hätte sich ihr Leben seit heute abend gründlich verändert. Es war eine seltsame Mischung aus Sorge und Neugier, die sie noch lange am Einschlafen hinderte, und als sie dann endlich schlief, war es ein dichter, tiefer, gesunder Schlaf mit gar nicht unangenehmen Träumen.


  So verschlief sie auch den zeitigen Aufbruch ihres Mannes. Er nämlich wurde schon vor Morgengrauen von einem Traum aus der Nachtruhe gescheucht, in dem Waffen eine Rolle spielten – er hatte öfter solche martialischen Träume –, ohne daß er nach dem Aufschrecken noch Genaueres gewußt hätte, etwa wer wen attackiert hatte. Es erwachte auch sofort ein ganzer Schwarm völlig anderer Gedanken, Vorstellungen und Empfindungen des gestrigen Tages, die Erinnerung durchfuhr ihn mit einem Ruck, und er hatte die Augen weit geöffnet.


  Sehr leise erhob er sich und schlich aus dem Schlafzimmer hinunter in sein Kabinett. Da lag noch allerlei herum, aufgeschlagene Bücher warteten, ausgebreitete Blätter, Stifte auf dem Schreibtisch. Er hatte – es berührte ihn unangenehm – gestern abend keine Gelegenheit mehr gehabt aufzuräumen. Er setzte sich an den Tisch und schloß die Augen, um sich ganz auf das zu konzentrieren, was in ihm arbeitete, es war aber kein Bild, auch nichts Klingendes, kein Wort, sondern einfach eine diffuse, seltsame Idee. Aber sie setzte ihn in Bewegung, trieb ihn aus dem Haus.


  Es war ein feuchter, kühler Morgen, die halbe Nacht mußte es geregnet haben, und der umzogene Himmel verhieß nichts Gutes. Was mochte ihn bewogen haben, einfach zu Fuß loszugehen, wo doch sein Wagen fahrbereit vor der Tür stand? Auch ihn hatte er stehenlassen über Nacht, wenige Meter von der Garagentür entfernt. Er fuhr mit einem zeitigen Bus in die bewußte Richtung. Der Kies unter den Sohlen knirschte, das Geräusch seiner Schritte berührte ihn seltsam, als ob es von einem anderen stammte, mehrfach sah er sich um, als verfolge ihn jemand. Aber er war der einzige am Seeufer. Er stieg an der Böschung abwärts, genau dort, wo er gestern nachmittag dem Journalisten begegnet war. Nicht einmal an das Glas hatte er gedacht, und er war auch ohne Mantel und Schirm, obwohl doch vereinzelte Tropfen gefallen waren, schon bei seinem ersten Schritt aus der Haustür. Der See mit bleigrauer, düsterer Wasserfläche, kein Mensch am Ufer weit und breit; er hatte keine Uhr bei sich, um sich zu orientieren, wozu auch. Das Gesicht stützte er in die Hände und schloß die Augen, nachdem er sich auf eine umgestürzte Holzkiste gesetzt hatte.


  Die Erinnerung an die gestrigen Farben der Seeoberfläche und die seltsamen Wirkungen seiner Strahlung fielen ihm ein, Gefühle dehnten sich in ihm aus und zogen sich wieder zusammen, widerstreitende, ziehende, drängende. Es war hell in ihm, trotz der geschlossenen Augen, und nicht nur die rötliche Dämmerung herrschte, die entsteht, wenn das Tageslicht durch die Augenlider dringt. Dann war ein Geräusch da, das Flattern eines Vogels, doch es zündete in ihm wie ein zugeflüstertes Wort, ein einziges, alles erklärendes. Er öffnete die Augen, nein, sie öffneten sich von selbst – oder ging sein Blick durch die geschlossenen Lider, und sah er etwas, das sich in ihm gebildet hatte? Nicht doch: Jeder Kieselstein war gegenwärtig, jede winzige Welle. Und im Uferwasser stand das Wesen und durchstieß in diesem Moment die Wasseroberfläche, sein Leib verlor sich in der düsteren Unschärfe unter Wasser; was sich kopfähnlich herauswölbte in seltsam verschwimmender Kontur, hatte Ausdruck und Bewegung, es sprach Kroll mit ikonenhaftem Glanz an, und der Glanz konzentrierte sich an zwei Stellen des antlitzhaften Ovals, daß es wie Augen wirkte; es ging etwas Blickhart-Strahlendes von ihm aus, das die Wirkung einer Physiognomie enthielt. So wenig von Mund, Nase, Stirn zu erkennen war, das Blickhafte überstrahlte alles, sprühte Bewegung und beruhigte in einem. Der Blick traf. So mochte er auch den alten Mann getroffen haben, der immer wieder die Wirkungen dieses Blickes in Worte zu kleiden versucht hatte: Der Blick traf Kroll mitten ins Herz, der Atem blieb ihm stehen, es war ein Schuß, ein Blitz, stumm und grell.


  Er erhob sich und versuchte einen Schritt, aber da war er schon längst wieder allein, das kleine glucksende Geräusch des Eintauchens blieb als winzige Hörspur in seinem Gedächtnis, ein Beweis für das, was sich soeben vor ihm ereignet hatte, der Blick aber war erloschen. Er wischte über Stirn und Augen, rieb und drückte, sein Atem kam wieder in Gang, er hatte die Augen erneut geschlossen und versuchte mit aller Kraft seines Vorstellungsvermögens, das noch frische Erinnerungsbild bis in jede Einzelheit in sich zu halten und soviel wie möglich von seinem Eindruck zu bewahren. Darin war er geübt, doch jetzt, nach dieser ihn bis ins letzte durchdringenden Begegnung durchblitzte ihn die Angst, seine Erinnerungskraft könnte ihn im Stich lassen.


  Er mußte sich noch einmal setzen. Jeder Versuch, seiner wissenschaftlichen Systematik einen zoologischen Begriff zu entnehmen, mißlang, er empfand ungeheure Schwere, sein Körper fiel in sich zusammen. Als er sich endlich erheben konnte und einen gedankenlosen Heimweg antrat, verschwammen alle Ordnungen in ihm, nur die unaussprechbare, nicht ausdrückbare Mimik des Wesens herrschte, und es waren Ernst und Trauer, die sie hervorrief, nicht aber der Mut, eine Einordnung oder Benennung zu wagen. Er wußte nunmehr, daß der alte Mann, von dem Sittich berichtete, nicht gelogen hatte.


  Er nahm den Bus und ging dann durch den wieder einsetzenden Regen langsam nach Hause; naß, wie er war, setzte er sich an den Schreibtisch. Er hoffte, das Haus ebenso unbemerkt betreten wie verlassen zu haben. Als müsse er seinen morgendlichen Gang tunlichst verheimlichen. An seinem Schreibtisch sitzend, schlug er alle Bücher zu und stapelte sie, legte wie abwesend die Manuskriptblätter übereinander und nahm sich einen leeren Bogen und einen weichen Bleistift. Erst beim Stricheln der Skizze, die er links oben begann, langsam, behutsam, mit immer wieder geschlossenen Augen, schalteten sich nun auch störende Begriffe ein wie »Wirbeltier«, »faziale Achse« oder »Extremitätenverkümmerung«. Er tastete die Hierarchien der taxonomischen Zoologie durch und fand nichts annähernd Vergleichbares, ausgenommen der Mensch selbst. Was für eine Idee -was für ein Unsinn. Aber seine Lippen bewegten sich beim Skizzieren lautlos. Er begann schon einen dritten Versuch, allmählich schälte sich eine Physiognomie heraus, der charakteristische Ausdruck eines Gesichts, doch es war etwas anderes. Er glaubte seiner Sache nicht mehr sicher sein zu können und saß so sehr ins Skizzieren vertieft, daß er nicht bemerkt hatte, wie seine Frau das Zimmer betrat. Mit wenigen lautlosen Schritten kam sie von der halboffen stehenden Tür her, stellte sich hinter ihn und erschrak bis in die Tiefen ihrer Seele. Sie hatte alles begriffen und seufzte. Kroll fuhr herum.


  »Du warst am See«, sagte sie ihm auf den Kopf zu, »du hast Ihn gesehen.«


  Er hatte rasch die Hand über die drei Skizzen geschoben, zog sie aber gleich wieder verlegen zurück. Was gab es da schon zu verbergen! Dann nahm er doch das Blatt und drehte es um, damit es ihren Blicken entzogen wäre.


  »Es ist nicht gelungen«, sagte er zur Erklärung, »es kann auch gar nicht gelingen, es ist unmöglich, nach dem Gedächtnis. Und doch habe ich ein Bild in mir – nur, wenn ich einen Strich tun will, ist es erloschen. Ich habe Ihn nur einen Augenblick gesehen, kaum eine Sekunde vielleicht, und der Anblick war nicht das Wichtigste, sondern wie sein Blick mich traf. Ich trage ihn noch in mir, er wirkt immer noch weiter, dieser Blick. Es geht nur mit Farbe – statt mit Form. Eine Lichterscheinung – es stimmt alles nicht …«


  Er schwenkte den Sessel ihr zu; sie machte keine Anstalten, das Blatt zu nehmen und es noch einmal zu betrachten. Still und ernst stand sie vor ihm. »Es wirkt«, sagte sie leise, »embryonal, findest du nicht auch, irgendwie rührend, und diese Stirn – es mutet menschlich an, aber das wage ich nicht auszudenken.«


  Und er – was wagte er schon auszudenken. Soweit, wie sie auf den ersten Blick mit ihren Gedanken gekommen war, hätten ihn seine so schnell nicht getragen. Es überrieselte ihn, weil es nicht auszudenken war.


  »Auch dieser Anflug von Trauer und Greisenhaftigkeit – es ist doch etwas Menschliches darin. Wie bei Neugeborenen.«


  Da legte er den Finger auf den Mund und wollte nichts mehr hören. Er stand auf, wandte ihr den Rücken zu und stellte sich, mit einem Blick auf das Grün des Rasens unter dem bleigrauen Himmel, ans Fenster, erschrocken über das, was sie gesagt und aus der groben Skizze herausgelesen hatte. Der Stillstand seiner Gedanken hatte quälende Formen angenommen, er hätte jetzt kein Wort herausgebracht, das sich auf sein Erlebnis am See bezog.


  »Komm«, sagte er, »trinken wir Kaffee.« Doch bevor er zu ihr in die Küche ging, wechselte er seinen durchfeuchteten Anzug, jetzt erst. Er half bei der Zubereitung, holte Teller und Tassen herbei, fühlte sich außerstande, jetzt allein zu sein, er kam sich verloren und vereinsamt vor, oder so, als schwebe er in einer großen Gefahr. Fast kindliche Gefühle waren es, die ihn zu überwältigen drohten. Schweigend saßen sie am Tisch einander gegenüber, und hätte sie ihn nicht zum Essen genötigt, er hätte kaum etwas genossen.


  Jetzt erst wurde ihm bewußt, daß es auf halb acht ging, er mußte also gegen halb sechs aufgebrochen sein oder vielleicht kurz nach fünf. Was für ein eigentümlicher Tag! Er ging im Zimmer hin und her. »Sei so nett«, sagte er, »und ruf im Institut an, sag, daß ich heute nicht erscheine, krankheitshalber. Ich muß erst zur Besinnung kommen, verstehst du?« Er hatte die Brauen hochgezogen, sein Blick irrte ab, bald dahin, bald dorthin, suchend, unstet.


  Sie war in Sorge, wie man in Sorge sein muß, wenn binnen nicht ganz vierundzwanzig Stunden ein Mensch sich in diesem Maße ändert, wenn aus einem robusten Mann um die Fünfzig, in vielen Fährnissen bewährt, unversehens ein tastender, schwankender, unsicherer Mensch wird, der das Gebaren eines Patienten an den Tag legt. Frau Kroll schickte ihren Mann in den Garten; an die Luft, wie sie sagte, während sie den Anruf erledigte, und sie nutzte die Zeit, um auch Dr. Ingwer, Hausarzt und Freund der Familie, zu benachrichtigen, und nahm die Zügel in die Hand, mit dem sicheren Gefühl, zielstrebiges Handeln und Führung tue not, zumindest in den nächsten Stunden, bis ihr Mann sich wieder beruhigt habe.


  Sie tat gut daran, sich auf Schwierigkeiten einzustellen. Gerade als Kroll aus dem Garten zurückkehrte, weil es von neuem zu regnen begann, klingelte das Telefon. Kroll blieb in der Zimmertür stehen, wanderte die unregelmäßigen Reihen seiner Bücherwand zur Linken auf und ab und hörte, wie seine Frau mit Wehr verhandelte, der darauf zu beharren schien, mit Kroll persönlich zu sprechen, der Dringlichkeit neuer Umstände wegen. Obwohl mit dessen Frau befreundet, hatte es Frau Kroll nie zu größerer Vertraulichkeit Wehr gegenüber gebracht, und so war auch das erleichternde Du ausgeblieben, das übrigens ebenso zwischen Frau Wehr und Professor Kroll keine Chance hatte. Trotzdem wußte sie, wie sie Wehr, bei allem Respekt vor seinem Amt, zu nehmen hatte, und so wurde Kroll Zeuge, wie sie ihn abwehrte und darauf vertröstete, sobald es ihrem Mann besser gehe, werde er anrufen.


  »Er braucht Informationen«, sagte sie leise, »wissenschaftliche Informationen, exakte Angaben, möglichst heute noch. Er muß handeln. Den Gerüchten entgegentreten, einer Hysterie vorbeugen. Es gibt Informationen, die ihn beunruhigen. Er hat eine Nachrichtensperre verhängt, weil heute schon wieder ein Artikel in der Zeitung steht.«


  Da griff Kroll unverzüglich nach dem Telefonhörer und hielt ihn bereits hoch, um zu wählen.


  »Nicht doch«, sagte sie, »straf mich nicht Lügen, warte wenigstens eine halbe Stunde!« Sie hatte nach seiner Rechten gefaßt und sie von der Wählscheibe zurückgezogen. So fest griff sie zu, daß Kroll nicht in der Lage war, ihr seine Hand zu entziehen, obwohl er es versuchte. Aber von der Festigkeit ihres Griffes ging Ruhe auf ihn über, es gelang ihm, einige tiefe, langsame Atemzüge zu tun, er setzte sich und senkte den Kopf.


  »Hast du denn«, fragte sie behutsam, »gar keinen Anhaltspunkt?«


  »Der See«, entgegnete Kroll nachdenklich, »gilt seit Jahren als leer und tot, von Mikroben und ein paar Pflanzen abgesehen. Mit welcher Art Stoffwechsel also hält sich dieses Wesen am Leben? Vielleicht durch Strahlenenergiewandlung oder durch Photosynthese? Und wie kommt es dorthin? Wer hat es ausgesetzt? Ist es Resultat gezielter Züchtung oder ein Mutant, ein genetischer Springer?« Kroll fuhr fort, sich und seiner Frau Fragen zu stellen, für die es keine Antworten gab, für sie aber war es eine Erleichterung, ihn fragen zu hören, sie lauschte ängstlich den Schwingungen seiner Stimme nach und wagte selbst keine Antwort, doch allein die Kenntnis der Berichte und das, was sie auf dem Blatt unter seiner Hand hatte entstehen sehen, erfüllte sie mit einer diffusen Zärtlichkeit, die sie auf seltsame Weise erregte. Zwar waren die Jahre vorbei, in denen sie unter ihrer Kinderlosigkeit gelitten hatte, die zermürbende Sehnsucht, die sie den Schlaf vieler Nächte gekostet hatte, war überwunden, aber – nun zeigte es sich – nicht vergessen, gerade jetzt erwachten wieder alte Gefühle in ihr, waren schon vorhin erwacht, als sie ihrem Mann beim Skizzieren über die Schulter gesehen hatte.


  Was hatte es sie für Mühe gekostet, sich gerade davon nichts anmerken zu lassen! Da war ihr die kindliche Hilflosigkeit Krolls gerade recht gekommen, sie vermochte es, all ihre Empfindungen ihm zu widmen, konzentrierte sich auf seinen Zustand, nicht ohne eine gewisse Ehrfurcht, weil sie sehr wohl erkannte, wie tief ihn dieses rätselhafte Phänomen vom Grabsee beeindruckte.


  Sie spähte vorsichtig nach dem Schreibtisch, aber er hatte das Blatt mit den drei Skizzierversuchen inzwischen entweder weggeschlossen oder vernichtet. Etwas in der Gegend zwischen Herz und Magen zog sich ihr zusammen und schmerzte so, daß sie nach Luft rang. Kroll aber griff ein Buch und blätterte, schlug nach, suchte, nahm ein neues Buch und noch ein weiteres, legte jedes weg, nahm das erste wieder, dachte nach, sah aus dem Fenster, suchte von neuem. Er hatte sich wieder in der Hand, doch wer weiß, wie lange.


  Als er wenig später gefaßt und beruhigt die Nummer von Wehrs Diensstelle wählte, verfugte er über einige Vermutungen, doch über nichts Gesichertes außer seiner Begegnung mit dem Wesen heute in der Frühe. Aber irgend etwas sagte ihm, es sei ratsam, gerade darüber zu schweigen.


  Wehrs Stimme sprang und klirrte im Hörer, eine scharfe, kratzende Stimme diesmal. Ungeduld und Fahrigkeit sprachen aus seinen heftigen Anfragen und Aufforderungen. Fazit: Es muß etwas geschehen. Wie kommt es, daß Kroll noch nichts herausbekommen hat? Hypothesen doch wenigstens. Das ist doch das Vorrecht der Wissenschaft. Kühne Hypothesen, ja doch. Also? Zuvor die Frage: Müssen wir davon ausgehen, daß das Phänomen existiert? Oder ist alles nur gesponnen? Virtuell, halluzinatorisch? Ein hysterischer, paranoider Exzeß?


  »Nein, Wehr, wir müssen davon ausgehen, daß es sich um etwas Wirkliches handelt. Ja, etwas Reales.«


  Verblüfftes Schweigen auf der anderen Seite. Kroll kam es aber vor, als hätte er sich nun verraten und sei dem Vorsatz untreu geworden, seine Begegnung zu verheimlichen. Beweise? Soweit das Wort und die Gewißheit eines erfahrenen Zoologen Beweis genug ist. Aber es ist natürlich kein Beweis. Und was sonst für Hypothesen? Rätsel ist kein gutes Wort. Die Wissenschaft hat Rätsel nicht zu bestätigen, sondern zu lösen. Wehr ist gereizt, es muß ihm an die Nieren gehen. Er wird nicht geschlafen haben. Diese Stimme, kaum wiederzuerkennen. Husten und Räuspern dazu. Er könnte einem leid tun, wäre es nicht ärgerlich.


  »Was du nicht sagst, lieber Kroll, vielleicht eine Mutante, sagst du, mein Lieber; das kannst du in der Zeitung nachlesen, im Stadtboten, hast du nicht, also bitte, Überschrift: Lim­nologisches Rätsel im Grabsee. Klingt hübsch wissenschaftlich, nicht wahr? In der Überschrift ist es noch ein Rätsel, zwei Zeilen darunter schon ein biologisches Wunder, und dort kannst du etwas lernen von biologischer Hypothesenbildung, lies das mal in aller Ruhe, vielleicht kommst du noch auf andere Ideen. Die Journalisten sind schneller als ihr. Aber das nur nebenbei – nein, das soll kein Vorwurf sein, nur eine Mahnung. Wir haben nämlich inzwischen andere Bedingungen als gestern mittag. Entschuldige meine Erregung. Aber wenn ich daran denke, daß in ein paar Stunden Polizei eingesetzt werden muß, nur weil es einigen Aufgeregten einfallt, sich mit ihrem Bedürfnis nach Wunder und Bewunderung am Grabsee einzufinden und vielleicht laut zu werden! Nun ja, mag sein, heute sind es noch drei- oder viertausend, doch wer garantiert, daß es nicht morgen schon das Drei- oder Zehnfache ist? Und was soll ich dann machen, mein Lieber? Also: wann können wir miteinander reden?«


  Endlich war die entscheidende Frage gefallen. Und so, als hätte Kroll nur darauf gewartet, gespannt wie ein Bogen mit aufgelegtem Pfeil, sagte er: »Jederzeit. Sofort, meinetwegen.« Er legte den Hörer auf und ließ sich fallen.


  »Hast du«, fragte er matt, »gehört? Er fürchtet den Massenauflauf.« Frau Kroll sah ihn mit großen Augen an. In ihrem Gesicht mischten sich gespannte Erwartung und Sorge, aber Kroll lachte, er lachte sogar herzlich. »Eine Farce«, sagte er, »nichts weiter als eine Farce, es wird komisch.« Ihr war aber nicht nach Lachen zumute; sie ließ sich erzählen, was passiert war oder zu passieren drohte und in welchem Zustand sich Wehr befand.


  Da rief Kroll, wieder ernster geworden, den Stadtboten an, um sich von einem Redakteur den Text über das limnologi­sche Rätsel in der heutigen Ausgabe vorlesen zu lassen. Seine Bitte wurde anstandslos erfüllt, der Chefredakteur persönlich schaltete sich in das Gespräch ein mit der Frage, ob seitens der Wissenschaft etwas gegen den Text einzuwenden sei. Diese Frage hatte Kroll nicht erwartet, er war dabei, einen Fehler zu begehen und »Nein, nein« zu sagen, doch rechtzeitig hielt er an sich und äußerte kühl, er halte es im Zusammenhang mit einer Mutantenhypothese für unangebracht, ja sogar für geschmacklos, von Wundem zu sprechen und damit auf die Empfänglichkeit gewisser Gruppen zu spekulieren, die, aus welchen Gründen auch immer, Zufälle mit geringer Wahrscheinlichkeit dazu benutzten, Erlebnistiefe und Exaltation mit den unlauteren Mitteln der Wundergläubigkeit zu erreichen. Er halte es für unredlich; er sei ein erklärter Gegner aller Sensationsmache.


  Kroll war wirklich erbost über den Text, und als Wehr schon nach wenigen Minuten kam, jede Bewirtung höflich, doch nachdrücklich abwehrend, in Eile und nervös, war er bereit, Wehrs Sorge und Aufgebrachtsein zu verstehen, wenn auch nicht unbedingt zu billigen.


  Sie fuhren gemeinsam im Wagen davon und verhandelten fahrenderweise, eine denkwürdige, folgenreiche Verhandlung, der nächste Schritt nach dem allerersten gestern mittag, nun erst ein konkreter Schritt, ein Schritt voran in die Richtung der so bitter benötigten Gewißheit, die zu beschaffen in diesem Fall Pflicht und Aufgabe der Wissenschaft sei, eine gesellschaftliche Pflicht sozusagen und ein Werk von unmittelbarer sozialer Nützlichkeit. Sie fuhren nach dem See und gingen gemeinsam ein Stück. Jetzt, am hohen Vormittag, hatten sich die Ufer wieder wie täglich belebt; es wollte Kroll bei dem Vergleich mit gestern nachmittag erscheinen, daß es heute mehr Menschen waren, die sich hier angefunden hatten, sogar beträchtlich mehr, es ließ sich aber schlecht schätzen, und er hütete sich, Wehr auch nur die geringste Andeutung darüber zu machen.
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  Von nun an ging es Schlag auf Schlag: Am vorletzten Märztag wurde eine Beobachtungsstation nach Krolls Angaben errichtet, zugleich begannen mehrere hundert Arbeiter mit dem Bau eines unübersteigbaren Drahtzaunes rings um den See. Ordnungskräfte sorgten dafür, daß unerwünschte Gaffer nicht störten; es wurde am See mit ungewöhnlicher Raschheit gearbeitet. Kroll kam nur zu zwei flüchtigen Besuchen, um sich vom Fortgang der Arbeiten zu überzeugen, er war vollauf damit beschäftigt, die Apparate auszuwählen, die er in seinem Beobachtungshäuschen über dem See aufstellen wollte. Es waren empfindlichste Empfangsapparate für Wellen aller Art, auch Bioströme, und bestens geeignet, nicht nur jede Ortsveränderung eines weit entfernten Lebewesens zu registrieren, sondern auch die bioelektrischen Vorgänge in seinem Organismus. Dazu kamen zwei mittelgroße Rechner mit genügender Speicherkapazität.


  Am Abend vor dem Abtransport, dem zweiten April, einem strahlenden, herrlichen Frühsommertag, ungewöhnlich für diese Breiten, meinte er, nachdenklich und etwas müde im Sessel sitzend, zu seiner Frau, die am Fenster stand und in den Garten hinaussah: »Du könntest mitkommen. Wir ziehen beide hinaus.« Und sie, mit raschem Umdrehen, weit geöffnetem Blick, die Lippen vor Überraschung leicht geöffnet: »Wirklich? O du! Das wäre wunderbar – eine Expedition – wie damals …«


  Sie waren mehrfach zusammen auf großer Fahrt gewesen, in Südostasien der Schlangen wegen, in Zentralafrika wegen des Kelfirs, einer urtümlichen Säugerart, nicht größer als ein Hamster, jedoch von eigenartigen Lebensgewohnheiten, und schließlich dreimal in Südamerika, wo es um die Erforschung einer ganzen Tier- und Pflanzengesellschaft am oberen Amazonas gegangen war.


  »Wie damals.« Er nickte und lächelte, in der Erinnerung an glückliche Zeiten, an erregende Entdeckungen und geheim­nisvolle Suchfahrten. Ähnliches verspürte Kroll auch diesmal: Die Spannung einer noch nicht abzusehenden Entdeckung von Tragweite lag über den Vorbereitungen. Doch der Transport der Apparate, den Kroll persönlich leitete, wurde zu einem riskanten Unternehmen. Der geräumige Lastwagen hatte Mühe, sein Ziel zu erreichen; je mehr sie sich dem See näherten, desto dichter wurde der Verkehr auf der schmaler werdenden Straße, und als sie schließlich mit Müh und Not das Tor im Zaun erreichten, ließ sich eine bedrohliche Situation erkennen: Tausende Menschen – später hieß es …zig Tausende – standen am Zaun ringsum, vor allem an den Stellen, von denen aus sich der See überschauen ließ. Schweigend standen sie und regungslos, alle mit den Augen zum See, wo es nichts zu sehen gab außer dem Glanz der glatt und klar liegenden Wasserfläche.


  »Der Zaun«, sagte Kroll zu dem Fahrer, den er angewiesen hatte, in einiger Entfernung den Wagen anzuhalten, »ist noch zu nahe am See. Man wird einen zweiten bauen müssen.«


  Ein nebenbei hingeworfenes Wort, doch ein Einfall mit Konsequenzen, wie sich später erwies. Der Massenauflauf, vergleichbar mit der Menschenmenge, die auf den Traversen eines Stadions zusammenströmt, um Zeuge eines sportlichen Spektakels zu sein, wirkte eindrucksvoll, ja bedrohlich, zumindest auf den ersten Blick, doch sobald Kroll das Fehlen jeglicher tumulthafter Bewegung bemerkt hatte, betrachtete er das Phänomen mit größter Gelassenheit und dachte laut vor sich hin: »Nun ja, es ist ihnen unter die Haut gegangen, man kann das verstehen, heute ein Gerücht. und morgen ein Idol.«


  Das klang prophetisch, und Kroll hatte lange genug gelebt, um zu wissen, was es mit Massenfaszination und geistiger Epidemie auf sich hatte. Er bedauerte, daß seine Frau nicht gleich mitgefahren war und sehen konnte, was hier vor sich ging. Etwa eine Stunde standen die Menschen, dann begann das Abwandern, ein ebenso unheimlicher wie allmählicher Vorgang.


  »Fahren wir«, sagte Kroll, und der schwere Wagen rollte langsam und knirschend über den Kies hinein ins Gelände, von Wehr in Empfang genommen, der mit einem Feldstecher auf dem Bauch, müde und mißmutig wirkend, all seine Kraft zusammennahm, um Kroll mit gespielter Munterkeit willkommen zu heißen, so als walte er seines Amtes, indem er ihm die fertige Beobachtungsstation übergab. Trotz aller Überstürztheit beim Bau war dies in der Tat ein annehmbares Domizil für die Technik und die dazugehörigen Menschen, bei aller Kleinheit doch geräumig, mit großen Fenstern, holzduftenden Möbeln für Arbeit und Entspannung und – natürlich auch mit Telefon und den sonstigen Selbstverständlichkeiten des Alltagslebens, einschließlich einer kompletten Küche. Wehr, atemlos, redete ruckend und keuchte.


  »Hast du gesehen – immerhin hätten sie auch den Zaun zertrampeln können, nun ja, wer kann etwas dagegen ausrichten, wenn sie morgen … sie sind angesteckt, es hat sie angesteckt. Aus und vorbei. Das passiert nicht noch einmal. Wir kommen in Teufels Küche.«


  Wehr zog ein Gesicht, stülpte die Lippen vor, er schnaufte, und die Mühe der Selbstbeherrschung quälte ihn, doch nickte er schließlich Kroll versöhnlich zu und sagte: »Du wirst hier ungestört arbeiten können. Hoffentlich mit raschen Resultaten. Wir müssen wissen, was das hier bedeutet. Verstehst du?«


  Kroll blieb über Nacht, er hatte seine Frau angerufen – es war sein erstes Gespräch von hier aus. Am nächsten Morgen sollte sie nachkommen. Mit dem Wagen. Mit Büchern. Er gab die Titel durch. Sehr Allgemeines war dabei. Fernwirkungen des tierischen und menschlichen Magnetismus. Ein Buch aus dem achtzehnten Jahrhundert. Sie wunderte sich, aber fragte nicht weiter. Sie schlief schlecht in dieser Nacht und war in Sorge der Zukunft wegen.


  Am anderen Morgen fand sie ihren übernächtigen Mann vor, mit geröteten Augen und blassem Gesicht, doch lächelte er, und eine stille, sanfte Freude nahm seinem Gesicht den Eindruck der Erschöpfung. Er hatte die halbe Nacht seine Apparate installiert und erprobt. Seine Frau nahm er mit verklärtem Blick an die Hand und führte sie vor die Monitoren, die in mehreren Reihen übereinander die dem Fenster zum See gegenüberliegende Wand des zweiten Raumes einnahmen. (Im ersten Raum hatte sie entzückt Umschau gehalten und die zierlichen Wohn- und Arbeitsmöbel bewundert.) Er hieß sie Platz nehmen und sprach von einem feierlichen Augenblick, der nun eintreten werde.


  »Dies«, sagte Kroll mit gedämpfter Stimme, als der Bildschirm aufstrahlte, »ist ER.« Auf dem großen Übersichtsmonitor war aber nichts weiter zu sehen als ein kleiner, funkengro­ßer, sehr heller Punkt, der zunächst stillstand, dann jedoch mit abnehmender Helligkeit sehr langsam davonzog, später wieder innehielt. Wie gebannt verfolgte Kroll die Ortsveränderung des Punktes, und sobald er wieder stand, schaltete er einen zweiten Monitor ein, auf dem der Punkt stark vergrößert als ovale Fläche erkennbar war, zweifellos die Umrisse des Körpers oder doch derjenigen Körperteile, die Strahlung aussandten, und nun war deutlich zu sehen, wie die Helligkeit an bestimmten Stellen zunahm, an anderen schwand, immerzu war die Lichtstärke in Veränderung begriffen, in einem wundersamen Wandel, der den Zeugen fesselte, ja bannte, weil die seltsame Lichtfluktuation mit ihrer Bewegung auch im Inneren des Beobachters spürbar wurde, in der Art eines ungewöhnlichen Ziehens und Dehnens oder Pulsierens, eines Wechsels von Ausdehnen und Zusammenziehen – verbunden mit manch anderer eigentümlicher, durchaus angenehmer Empfindung, einer allgemeinen Belebung des Denkens und Fühlens. »Spürst du es«, flüsterte er, wagte sie aber dabei nicht anzusehen – und noch einmal: »Fühlst du es?« Und er schaltete nun nacheinander auch die anderen Monitoren ein, die dafür gedacht waren, die verschiedenen Abschnitte des Sees abzubilden.


  »Ich kenne kein Lebewesen«, sagte Kroll leise, »keinen Organismus mit solcher Strahlungskraft Es ist ein Rätsel, ein vollkommenes Rätsel. Etwas, das noch nicht da war. Wir werden lange brauchen. Sehr lange, bis wir es wissen.«


  Er sah zu seiner Frau, aber sie war ans Fenster getreten und wandte den Monitoren den Rücken zu, ihr Blick tastete die Seefläche ab, die in der Morgensonne schimmerte und blendete, als ob sich etwas im See bewegte, doch mochte es der Wind sein, der da und dort Wellen kräuselte.


  »Mir ist sehr eigenartig zumute«, sagte sie, ohne sich umzudrehen, »ich mache mir Sorgen, aber ich weiß nicht, weshalb. Und trotzdem freue ich mich auch.«


  In diesem Augenblick, dem ungeeignetsten dieses Morgens, klingelte das Telefon, zum Erschrecken laut und heftig. Unwillig fuhr Kroll herum. Er hatte seiner Frau antworten wollen, daß er vor Erwartung und Hoffnung fiebere – und daß zur Furchtsamkeit kein Anlaß bestehe. Er nahm mit einer hastigen Bewegung den Hörer ab und sagte nichts als seinen Namen, mit rauher, knurriger Stimme.


  Wehr ließ sich vernehmen, hurtig, wie es seine Art war, und noch ein wenig gehetzter als sonst: »Nun haben wir's, Kroll, die Nachricht ist 'rum, überall, auch beim Minister, und wir dürfen es ausbaden, das passiert mir nicht noch einmal, ich lasse den ganzen Stadtteil von der Flußaue und der Fernverkehrsstraße einhundertzwei an sperren, ja, wir werden uns das leisten. Und weißt du, wer hinter der Massenansammlung gesteckt hat? Nein? Die Transitarier. Dabei haben wir kaum zweitausend von ihnen in der Stadt, aber du siehst, wie es ansteckt, wenn sie sich einmal in Bewegung setzen. So war es zuletzt beim Everdingschen Kometen, vor zwölf Jahren, da fing es auch so an, und zuletzt waren hunderttausend auf den Beinen. Aber die würden auch marschieren, wenn es irgendwo ein dreiköpfiges Kalb zu bestaunen gäbe. Und nun also hat sich der Weltgeist in diesem Wesen manifestiert. Ich bin da­für, wir machen kurzen Prozeß. Kämmt den See durch und holt euch die Kreatur, setzt sie in ein Bassin und nehmt sie dann unter die Lupe. Wozu dieser Aufwand. Das dauert und dauert. Oder wie weit seid ihr?«


  Die Transitarier, eine mißtrauisch und abschätzig betrachtete Vereinigung schwärmerischer Menschen, wie es sie zu allen Zeiten gegeben hatte, ergingen sich seit längerem in endzeitlichen Prophetien und Artkündigungen einer Zeitenwende und hatten ein Gespür auch für unauffällige Erscheinungen, die ihre Gefühle bestärkten.


  Kroll war bisher kaum zu Worte gekommen, und wenn, dann war es ein Schnalzen, ein Oh oder Ach oder Nanu und Wie denn … Seine Frau hatte den Wandel seines Gesichtes beim Zuhören mit ängstlicher Aufmerksamkeit verfolgt, den Unmut und die nervöse Abwehr, mit Schnaufen und Ausblasen der Luft, wahrgenommen.


  Kroll gab sich Mühe, sehr leise zu sprechen: »Du könntest dafür sorgen, Wehr, daß wir nicht so oft bei der Arbeit gestört werden. Während wir reden, entgehen uns vielleicht wichtige Informationen, für immer, meine ich. Ich will dir was sagen: Mach dich darauf gefaßt, daß wir hier einen inkommensurablen Organismus vor uns haben, ja, in-kom-men-su-ra-bel, das heißt, mit nichts, das wir kennen, zu vergleichen: Ja, unvergleichlich und unvergleichbar. Ja, so etwas wie ein Glücksfall der Natur, eine Rarität, eine Erscheinung jenseits aller Erfahrung. Nein, ich übertreibe nicht, ich habe genug Hinweise, doch, doch. Natürlich, du kannst jederzeit kommen und dich überzeugen, was sollte ich dagegen haben. Aber schlag dir aus dem Kopf, daß wir hier mit großer Technik auf Tierfang gehen können. Und was du von der Unterbringung im Wasserbassin sagst – entschuldige, das ist mehr als abenteuerlich. Wir tun so viel, wie wir verantworten können. Ja, ich rede von Verantwortung. Ja, gegenüber einem unbekannten Wesen. Ja, für dessen Unantastbarkeit ich einstehen werde. Ich garantiere seine Unantastbarkeit. Worauf du dich verlassen kannst. Gut, gut. Bis später.«


  Kroll warf den Hörer auf die Gabel, er ließ dann die Hand auf ihm liegen, stützte sich anscheinend auf das Telefon. Seine Frau, neben ihn tretend, ließ sich zaghaft vernehmen: »Überwirf dich nicht mit ihm, das fehlte noch.«


  Da richtete sich Kroll, wieder zur Besinnung kommend, mit einem Ruck auf, hatte letzte Nachdenklichkeit verscheucht und sagte scharf, als übe er die nächste Antwort für Wehr: »Er soll sich nicht einbilden, daß er uns sagen kann, was wir zu tun und zu lassen hätten.«


  Frau Kroll gab sich alle Mühe und bewies ihre psychologische Kunst dabei, ihrem Mann wieder zu dem Gleichgewicht zu verhelfen, das er zur Weiterarbeit brauchte. Denn zunächst ging er im Raum hin und her, schaltete die Apparate ab und redete laut und heftig: »Ein Senator und irgendein Minister machen ihm Angst. Er soll sie ruhig herschicken, soll er doch, meinetwegen schon morgen.«


  Dann gingen sie beide hinaus. Es hatte endgültig aufgeklart, obwohl der Tag trübe begonnen hatte, nun lag der Himmel frei, und die Sonne prallte mit sommerlicher Kraft auf den Kiesstrand.


  »Dieses Wesen«, sagte Kroll, während sie am Ufer entlang­schritten, »wird unsere Weisheit auf eine ungeahnte Probe stellen, und ich weiß nicht, ob die Apparate dabei nicht mehr schaden als nützen.« Beide standen mehrfach minutenlang in den Anblick des Sees versunken. Dann kehrten sie ins Haus zurück und schalteten die Apparate und Monitoren wieder ein. Als hätten sie ein Gestirn vor sich: sichtbar und dennoch unendlich weit entfernt und unerreichbar, ein wundersames, außerirdisches Phänomen. Doch hatte dieser Abstand und das Wissen um ihn auch etwas Beruhigendes, so als verfüge man über sehr viel Zeit, um sich ungestört und in vorsichtigen Schritten allmählich dem Unbekannten und Unnahbaren dennoch zu nähern. Den ganzen Nachmittag saß Kroll mit seiner Frau schweigend vor den Monitoren und verfolgte die Bahnen und die veränderliche Gestalt des Wesens im See.


  Gleich nach Sonnenuntergang – sie hatten sich gerade entschlossen, noch einen kurzen Gang am Ufer zu unternehmen, gemeinsam und eigentlich ziellos – erschreckte Sie ein Klopfen an der Tür. Kroll öffnete, und Sittich trat über die Schwelle – er drängte sich geradezu herein, außer Atem, abgekämpft, wie gejagt.


  »Ich wundere mich«, sagte Kroll, »ich wundere mich sehr, Herr Sittich, was ist – wie kommen Sie hier herein, durch die Bewachung. Die Straßen sind gesperrt …«


  »Es war keine Kleinigkeit«, sagte der Journalist und rang immer noch nach Luft, »ich habe Ihren Namen genannt und nutzte dann einen Augenblick der Irritation. Er ist tot, wollte ich Ihnen sagen – ich meine den alten Mann, er hat es nicht überlebt, Professor. Er ist uns über, hat er zuletzt immer wieder gesagt, nur diesen Satz, weiter nichts.«


  »So«, sagte Kroll, »ER ist uns über.«


  »Der Punkt auf dem Bildschirm – ist Er das? Sie haben ein Bioradar installiert, ich sehe schon.«


  Da schaltete Kroll die Anlage ab: »Wie Sie wissen, Herr Sittich, haben wir Nachrichtensperre. Ich sehe mich nicht in der Lage, Ihnen irgendeine Auskunft zu geben.«


  »Ja, ja, natürlich, Herr Professor, ich respektiere das, mißverstehen Sie mich nicht, ich beabsichtige keine Pressenotiz, das versichere ich Ihnen. Aber …«


  Da schaltete sich Frau Kroll ein, deren Blick prüfend und abwartend auf Sittich gelegen hatte.


  »Gehen Sie nach Hause, Herr Sittich«, Sagte sie mit für­sorglicher Duldsamkeit, halblaut, und ihre Stimme wirkte einschmeichelnd. »Lassen Sie die Hände von diesem Geschäft, es ist gefährlich für Sie.«


  Da machte Sittich eine heftige Wendung zum Fenster und zeigte mit ausgestrecktem Arm hinaus auf den See, der trotz der einfallenden Dämmerung immer noch einen letzten Rest Tageslicht zu verstrahlen schien. Er bewegte dazu die Lippen, doch kam noch kein Wort. Dann, halb flüsternd, halb mit brüchiger Stimme: »Er hat gesagt: Dieses Wesen ist die Krone der Schöpfung.« Dann drehte er sich wieder um: »Nachrichtensperre – sagten Sie? Die Nachricht geht von Mund zu Mund. Mein Gott.«


  Kroll saß mit gerunzelter Stirn da und überließ die Rettung der Situation seiner Frau, die Sittich mit vollendeter Mütter­lichkeit und schließlich dementsprechendem Erfolg behandelte und ihn davon überzeugte, es sei gut, abzuwarten, nicht hier, sondern zu Hause, in aller Ruhe. Er schaute zwar um sich, bewundernd und mit großen Augen und sagte: »Schön sind Sie hier eingerichtet.« Und sagte, er fürchte sich vor dem Heimweg, und erklärte sogleich, was er damit meinte: Hier zu nächtigen wäre doch eigentlich kein Problem, er wisse schon, wie er sich zur Lüftung des Geheimnisses nützlich machen könne, und brauche nichts weiter als seine Augen, das habe ihm der Alte erklärt, wie man es zustande bringt, mit dem Wesen Auge in Auge zu sitzen und die große Einheit der beiderseitigen Kräfte zu erleben – und Kräfte habe es, zehnfache Menschenkräfte, zwanzigfache oder noch mehr.


  In Sittichs Rede war ein Getriebensein, das Frau Kroll zu äußerster Zurückhaltung veranlaßte. Sie ging sogar so weit, ihm die Rückkehr an den See jederzeit in Aussicht zu stellen, für heute aber würde aus einem Aufenthalt nichts mehr, sie werde ihn, mit einem Wort, im Wagen ihres Mannes nach Hause bringen, unverzüglich. Und sie beschwor ihn: »Sie brauchen Ruhe und Schlaf.«


  In der Tat, Sittich sah mitgenommen aus, die Augen schienen ihm zu tränen, er wischte darüber, als sei ihm etwas hineingeflogen, verzog auch das Gesicht, versuchte aber, Frau Kroll verständnisvoll zuzulächeln und so, als habe ihn ihre Fürsorge gerührt. Er erhob sich anstandslos, nicht ohne noch einen Hinweis auf den See und die Bemerkung, schließlich stehe man ganz am Anfang – er bedankte sich und ließ sich heimbringen.


  Kroll fand keine Ruhe, er schaltete die Apparate nicht noch einmal ein, solange seine Frau unterwegs war, blickte vielmehr auf den dunkelnden See hinaus, in der Erwartung, dort müsse sich im nächsten Augenblick etwas begeben, etwas Helles, Deutliches, Übermächtiges. Dann notierte er sich einen Tagesplan, denn morgen sollte nun endlich die regelmäßige Registrierung und Speicherung beginnen, die Aufzeichnung der Strahlungsintensitäten in regelmäßigen Intervallen rund um die Uhr. Er rief noch einmal das Institut an, das er leitete, und ordnete an, man möge sich bereithalten, und teilte die Mitarbeiter zum Nachtdienst in den nächsten sieben Tagen ein.


  Als seine Frau zurückkehrte, sah sie ihren Mann am Ufer hin und her gehen, Hände in den Hosentaschen; sie hatte ihn erst gar nicht erkannt und geglaubt, ein neuer Besucher hätte sich in das abgesperrte Gebiet eingeschlichen, und das wäre ihr ein Rätsel gewesen, denn sie hatte vier oder fünf Ausweiskontrollen über sich ergehen lassen und wäre einmal beinahe festgehalten worden. Erst ein Anruf bei Wehr hatte ihr die Weiterfahrt ermöglicht. Die Schrittbewegungen ihres Mannes, sein seltsamer Gang, ließen ihn fremd erscheinen, auch reagierte er nicht auf ihr-Winken.


  »Was ist?« fragte sie, als sie ihn am Ufer einholte. »Hast du Ihn wieder gesehen?«


  Er schüttelte mit zerstreutem Blick den Kopf. »Aber ich möchte Ihn sehen«, sagte er, »ich darbe nach seinem Anblick, anders kann ich es nicht nennen – verstehst du das?«


  Sie sah nachdenklich zur Seite. »Ich auch«, sagte sie, »ich muß Ihn sehen. ER müßte eigentlich merken, wie sehr es mich nach seinem Anblick verlangt.«


  Von diesem Geständnis seiner Frau war Kroll jedoch nicht sonderlich angenehm berührt, er spürte etwas wie Eifersucht und Unmut, und statt mit ihr gemeinsam weiterzugehen, wie sie es wünschte, nahm er ihren Arm und führte sie zurück ins Haus. Er hinderte sie auch daran, noch mehr von Sittich zu erzählen, mit dem sie sich auf der Fahrt über den Alten und seine Visionen unterhalten hatte, sondern beschwichtigte sie zu ihrer Überraschung mit Zärtlichkeiten und brachte es schließlich dahin, daß sie zu fortgeschrittener Tageszeit ihre erste gemeinsame Nacht am See mit einer ausgedehnten Liebesstunde begannen. Beide schliefen daraufhin allerdings unruhig, schreckten verschiedentlich auf, von Träumen genarrt, die ihnen am anderen Morgen absurd erschienen, auch kaum erinnerlich waren, als sie davon zu berichten versuchten.
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  Der April gilt als launischer Monat, als eine Mischung aller Jahreszeiten, doch in diesem Jahr wich er, was das Klima betraf, ab, er lieferte eine Serie herrlicher Frühsommertage mit kurzen, stürmischen Gewittern, imponierenden Wolken und wundervollen Sonnenaufgängen, von denen Kroll kaum einen versäumte. Seine Tagebuchnotizen, auf die Verlaß war, begannen fast täglich mit der Eintragung: Vor Sonnenaufgang am See.


  Die Registrierungen zeigten: Das Wesen im See wuchs, es gewann von Tag zu Tag an Kraft, die Strahlung auf dem Bildschirm nahm zu, doch Kroll wagte keine Aussagen, er und seine Frau lebten ihr geduldiges und ruhiges Beobachterleben, gesichert durch Zaun und Bewachung. Die Eintragungen bis zu jenem denkwürdigen 2l.April, an dem der Minister am See weilte, lesen sich wie ein Expeditionstagebuch, und Kroll führte es so, wie er es von seinen Überseereisen gewohnt war.


  Es setzte mit dem 3. April, dem Tag nach der ersten gemeinsamen Nacht beider am See, ein: Vor Sonnenaufgang hellwach – hieß es da –,als ob Er nach mir riefe. Hinaus an den See. Das Leuchten zwischen Grün und Orange, es bleibt, wenn man die Augen schließt. Es formt sich. Bewegung im See nicht zu sehen, doch zu spüren. Registrierungen in Viertelstundenintervallen bis Mittag, jeweils zwei Minuten.

  14.22 Uhr Anruf von Wehr: Ausländische Presse reagiert hämisch auf Massenversammlung am See. (»So weit ist es schon, Kroll!« sagt er wörtlich.) Anruf zweier Minister und mehrerer Senatoren bei ihm, die Informationen verlangen. Bis morgen. Frage: Was ist da los? Wehr fordert. Es gibt keinen Zeitverzug. Ich lasse mich nicht drängen.


  4. April: Früh am See. Die Daten von der Nacht gesichtet. Erleichtert darüber, daß Er offenbar nachts ruht. Dennoch große Schwankung der bioelektrischen Aktivitäten im ruhenden Organismus. Die Farbe des Sees im Morgenlicht heute mehr ins Violette spielend. Keine Erklärung dafür. Nicht ausgeschlossen, daß es seine Strahlung ist, soweit optisch wahrnehmbar. Eilschreiben von Wehr in der Frühe. (Folgender Text: Sehr geehrter Herr Professor Kroll! Es besteht die dringende gesellschaftliche und politische Notwendigkeit, so rasch wie möglich zu wesentlichen und zuverlässigen Informationen über das im März entdeckte tierische Lebewesen im Grabsee zu gelangen. Setzen Sie all Ihre wissenschaftliche Erfahrung ein, um in kürzester Zeit zu klaren Aussagen zu kommen.) Randbemerkung von Kroll, mit Unterstreichung der Wörter »in kürzester Zeit«: Was denkt er sich?


  Weiter im Tagebuch, neben etlichen Zahleneintragungen: Mittags Sichtung der bisherigen Aufzeichnungen. Bioradar reicht wahrscheinlich nicht aus. Eindeutig: Es ist ein sich entfaltender Organismus mit bisher unbekannter, übermäßiger Wachstumsrate. Die Entwicklung muß abgewartet werden. Das Energiepotential im Körper deutet auf die Fähigkeit der Verarbeitung von Strahlung (nur Sonne?) hin. Völlig andersartiger Betriebs- und BaustoffwechseL M. [Krolls Frau] ist begeistert, sie lebt auf.


  Abends Anruf von Wehr: Wie weit wir seien. Schildere ihm die Lage. Er ist sehr ungehalten. Immer wieder: Information. Umgehend. Kündigt seinen Besuch für morgen in der Frühe an. (Der Arme, er ist rapportpflichtig, viermal täglich Nachrichten über das Geschehen am See an drei Ministerien. In der Stadt herrscht Ruhe, aber es gehen Gerüchte von einer Sternfahrt zum Grabsee um.)


  5.April: Mit Wehr am Ufer, ab 4.30 Uhr früh. Er will Ihn sehen; wir wandern das Ufer ab, er mit Feldstecher (naiv!). Kann an der Farbe des Sees (heute in helles Rosa spielend) nichts Besonderes finden. M. macht uns zeitig Frühstück, wir essen zu dritt. Ich resümiere: Ein Wirbeltier, vielleicht eine Plusmutante, schwerlich Hybrid, möglicherweise durch noxi­sche Auswirkung, noch im jugendlichen Stadium – abwarten, abwarten. (Das Wort »abwarten« reizt ihn, er verzieht das Gesicht gequält, kippt seinen Stuhl nach vorn – aus solchem Grund möchte er sich offenbar nicht seines Amtes entheben lassen.) M. stellt sich, als bemerke sie nichts, ihre Heiterkeit besänftigt ihn, sie strahlt Freude aus, sie weiß, es ist etwas Unerhörtes, Neues, niemals Dagewesenes. (Als habe sie entdeckt, daß sie ein Kind erwarte – wie einmal vor fast zehn Jahren, als sie dann schmerzlich feststellen mußte, daß sie sich geirrt hatte.) Ich präsentiere ihm alle bisherige Information. (Er: »Geh 'ran, greif zu, wir stellen dir Taucher und Wasserfahrzeuge.« Ich: »Das wäre das Ende.« Er schweigt mit zu­sammengezogenen Brauen.) Nimmt alle verfügbaren Daten mit. Verabschiedet sich unruhig kurz nach sieben.


  Schon gleich nach acht Uhr sein Anruf: Wir haben einen gewissen Sittich gegriffen, angeblich Journalist, der vorgibt, zu dir zu wollen. – Wehr will meine Erklärung nicht verstehen. (Bist du des Teufels!) Nur Mitarbeiter meines Institutes werden durchgelassen. Nächster Anruf gegen halb elf. Die Reaktion auf die heutige Auslandspresse: Der Wissenschaftsminister drängt erneut, trotz der abgelieferten Information. Wir brauchen Ruhe zum Arbeiten! Wir brauchen Zeit, damit das Wesen sich entwickeln kann, seine Adult-Form findet. Wenn wir lückenlos aufzeichnen, laufen täglich die Informationen von 362 Kilometer Registrierkurven auf (bei 10 cm pro Sekunde Geschwindigkeit auf sieben Schwingungsschreibern mit je sechskanaliger Registrierung). Unser Dilemma will Wehr nicht erkennen.


  7. April: M. begleitet mich früh ans Ufer; sie wird wach, wenn ich mich erhebe, und kommt wortlos mit. Sie nimmt die wechselnde Färbung des morgendlichen Sees genau wahr, beschreibt sie mit treffenden Worten – voller Ahnung. Nach dem Frühstück Presse: Es ist Wehrs Werk. Hat es wahrscheinlich selbst formuliert. Spricht vom wissenschaftlichen Wert der Erscheinung. Im Sinne einer aufschlußreichen Abartigkeit eines Wassertiers. (Erwähnt in diesem Zusammenhang die Riesenkrabbe von Plymouth und die sagenhafte Seeschlange.) Ein Wissenschaftlerteam beschäftigt sich behutsam rund um die Uhr mit der Erforschung. (Mein Name wird genannt: unter Leitung von …) M. liest mir vor, ich, achselzuckend, wiederhole spöttisch: Wissenschaftlerteam. Die Speicher unserer Computer füllen sich mit Informationen, hundertmal mehr, als dreißig Leute sichten können.


  Wir sehen uns die Fortbewegung, die Bahnen, Ruheplätze, Kreiselplätze der letzten Tage im Zeitraffer an. Aufenthalte in verschiedener Wassertiefe in Abhängigkeit von Sonnenstand und innerem EnergiepotentiaL Wenigstens zwölfmal am Tag ist Er der Oberfläche so nahe, daß man Ihn sehen müßte. Im Zeitraffer werden bestimmte Bahnen, die Er zieht, Wendungen und Wiederholungen als tänzerisch-choreographisch ausgeklügelte Bewegungsform erkennbar. M. entdeckt es aufgeregt. Sie dringt darauf, daß wir über drei und vier Stunden jede seiner Bewegungen am Bildschirm verfolgen. Die Bahnen ergeben Muster von ästhetischem Reiz. Der Rhythmus der Energieschwankungen deutet auf eine Interferenz von tageszeitlichem Rhythmus und Biorhythmus hin.


  Spüren, daß wir Ihm näherkommen, mit Ihm vertraut werden. M. nennt Ihn übrigens dann und wann auch Sie.


  Dr. Barnabas und Scholl am späten Nachmittag mit neuen Speichern.


  8. April: Wieder ein Sonnentag. Nur kurz mit M. am See, vor Sonnenaufgang, dann vor den Bildschirmen. M. dreht sich plötzlich um und greift nach dem Glas, sieht durchs Fenster. (»Schnell, sieh es dir an!«) Ich sehe, auch ohne Glas: etwa fünfzig Meter vom Ufer entfernt hat sich die Wasseroberfläche aufgewölbt, kuppelförmig, vielleicht etwas über einen Meter, weithin leuchtend, sehr hell, aber nicht blendend, schimmernd, die Farbe unbestimmt – oder opalisierend, doch sehr zart. Es geht durch und durch. Es ist mehr als Licht. Als ich das Teleskop einstellen will, ist die Erscheinung verschwunden. Wir sind lange Zeit tief berührt von dem, was wir gesehen haben.


  9.38 Uhr: Anruf Wehr. Braucht Klarheit. Versteht nicht, daß es noch länger dauert. (Seine Tonart: »Nun mal los, Kroll. So geht das nicht weiter!«) Ich gebe ihm harte Antworten, will mich persönlich an den Minister oder die Minister oder den Präsidenten wenden. Er legt einfach auf. Eine halbe Stunde später ist er da. Bittet um Entschuldigung: sein Nervenzustand. Mit ihm, meint er, gehe es nicht so weiter. Streicht immer wieder mit den Handflächen über Stirn und Gesicht, macht einen übernächtigen Eindruck und kneift die Augen beim Sprechen ein. Er kann einem leid tun, ist überfordert. M. empfiehlt ihm ein Medikament und einen Tee. (»Trotzdem«, sagt er und gibt sich einen Ruck, »die Pressegerüchte treiben uns.«) Wehr breitet ausländische Zeitungsausschnitte vor uns auf dem Tisch aus. Wieder: So geht es nicht weiter. Als er endlich weg ist, sieht mich M. mit Tränen in den Augen an und fragt flüsternd: Wie soll das nur enden? Und ich frage mich: Wie soll es weitergehen?


  9. April: Wir vernachlässigen die Sichtung der Daten, sind früh am Ufer, zu der Zeit, als gestern erstmals die Lichtkuppel erschien. Wir warten mit den Gläsern eine Stunde, dann zurück ins Haus. Abruf der Daten der vergangenen Stunde: ER hat still in der Tiefe gestanden, sich nicht gerührt, solange wir am Ufer auf IHN warteten. Aber jetzt taucht ER auf, jetzt, wo wir auf Abstand gegangen sind. ER hat uns gespürt und wollte sich nicht zeigen. Nun also, hinter dem Fenster, sehen wir die Lichtwölbung sich bilden, ich schaue nach der Uhr, um die Dauer genau zu ermitteln: 34 Sekunden. Das Licht kommt mir ungewohnt vor, obwohl wir es gestern genauso gesehen hatten. Oder doch nicht? Es wird eine Strahlenmischung sein – und wir erfassen nur einen Bruchteil davon. Ich brauche eine Spektralanalyse. Die Erhebung selbst – Folge einer Kreiselbewegung? Schwerkraftveränderung? Welche Art Felder baut dieser Organismus um sich auf? Ausgiebiges Telefongespräch mit Barnabas. Noch einmal: Nachrichtensperre einhalten. Keine Bemerkungen – auch nicht Familienangehörigen gegenüber.


  Abends die Ausschnitte, die Wehr dagelassen hat, erneut gesichtet – diese abenteuerliche Sensationsmache: »Messianische Ankunft im Grabsee bei X.« – »Lebendes Idol von X.« – »Das Überwesen«.


  Das Wachstum geht kontinuierlich weiter. Zwar keine bedeutende Massezunahme des Körpers, jedoch Strahlung, quantitativ und qualitativ, in stetiger, verschieden rascher Veränderung.


  10. April: Die Lichtkuppel an diesem Morgen nach dem gemeinsamen Gang zum Ufer von der Tür des Hauses aus beobachtet. 45 Sekunden Dauer. Im Schimmer wieder eine andere Nuance, kaum zu beschreiben – und etwas Funkelndes, wie Fixsterne es haben. Das Sonnenhafte. Er als Sonnenkollektor. Man kommt auf kühne Ideen, wenn man über Ihn nachdenkt. Als setze das Denken an Ihn zusammen mit der Erinnerung an die Wahrnehmungen potenziertes Denken in Gang. Kühneres Denken, waghalsige Hypothesen tun not. Auch andere Seelenkräfte und -bewegungen. M. und ich suchen einander – wir darben. Die Größe des Verlangens ist uns unheimlich.


  Wehrs Anrufe regen uns nicht mehr auf. Sein Sammeln von internationalen Pressestimmen, auf die er mit wissenschaftlichen Daten antworten möchte, amüsiert uns eher. Schlimmer schon die allgemeine Beunruhigung in Stadt und Land. In Umlauf gesetzte Lieder, die überall gesungen werden, Entstehung einer fixen Idee, massenhaft. Wehrs Sorge ist zu verstehen, aber die Wissenschaft kann ihm vorläufig noch nicht helfen.
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  Die Tage zwischen dem 11. und 22.April rückten das Geschehen am und im Grabsee in ein anderes Licht, was freilich Kroll und seiner Frau mit Verzögerung klar wurde, obwohl sie Radio hörten, die Tagespresse – wenn auch nur flüchtig – lasen und von Wehr per Telefon oder leibhaftig, von Angesicht zu Angesicht, erfuhren, was es geschlagen hatte. Hätte es nur die Umtriebe einiger Aufgeregter in der eigenen Stadt betroffen – und nach der ersten Massenversammlung am See und der erfolgreichen Absperrung des ganzen Terrains hatte es den Anschein –, Wehr hätte kaum nervös zu werden brauchen, auch wenn ihm mehrere Minister und Senatoren fast täglich mit ihren Anrufen und befehlenden Anfragen zusetzten und seine Rapportpflicht beim Wissenschaftsminister bestehen blieb: Sein Revier war vorläufig befriedet, doch eben – er ahnte es – nur vorläufig.


  Die Unruhe um das Wesen im Grabsee sollte aber bald von ganz anderer Seite genährt werden; Professor Ravoni, ein entfernter Kollege Krolls, der seit zwanzig Jahren in Canberra vielversprechende genetische Experimente durchführte, hatte ein Interview gegeben, das in einigen Dutzend Zeitungen der Welt abgedruckt wurde und Aufsehen, um nicht zu sagen, Aufregung und Empörung hervorrief. Ravoni behauptete, es sei nunmehr soweit, mit genetischen Versuchen großen Stils zu beginnen, nämlich mit der Schaffung eines Organismus, der sowohl hinsichtlich des Stoffwechsels als auch der Leistung des Nervensystems, vor allem die Aufnahme und Verarbeitung von Informationen betreffend, also die Lernfähigkeit im allerweitesten Sinne, den Menschen um ein Vielfaches übertreffe. Und er wies im einzelnen nach, daß es höchste Zeit dafür sei, alle Möglichkeiten der Wissenschaft für dieses Projekt auszuschöpfen, ein internationales, großangelegtes Forschungsunternehmen ins Leben zu rufen, für das als Versuchsobjekte nun allerdings nicht Menschen, sondern Kilidone, Primaten oder Kirokkis in Frage kämen; und er wies nach, warum.


  Dies, so stellte Professor Ravoni mit der Selbstverständlichkeit eines restlos von seiner Sache überzeugten Mannes fest, sehe er als natürliche Konsequenz der wissenschaftlichen Entwicklung, und er wundere sich, daß er der erste sein müsse, der diese Notwendigkeit mit solcher Deutlichkeit ausspreche. Ravonis Interview machte binnen weniger Tage weltweit die Runde und löste ein heftiges Für und Wider aus – oder eigentlich mehr Wider als Für. Menschenfeindliche Arroganz gehörte noch zu dem Harmlosesten, das man Ravoni, dem Menschenverächter und Misanthropen, vorwarf; einer, der da­fürhielt, den Menschen durch ein genetisch manipuliertes Wesen zu überbieten und abzulösen, der dies für notwendig und unaufschiebbar hielt, konnte bei der Mehrzahl seiner Zeitgenossen schwerlich mit Wohlwollen rechnen. Vielleicht hätten abgetretene Generationen, geniale Vorfahren heutiger Menschheit mehr Verständnis für dergleichen Ziele aufgebracht als jene erzürnten und empörten Zeitgenossen, die es nicht ertragen wollten, daß jemand im Namen der Wissenschaft mit dem Anspruch auftrat, der Mensch sei verpflichtet zur Erschaffung höherer Kreaturen, die seine Mängel und Fehler nicht wiederholten, also eines Geschlechtes vollendeter Lebewesen. Über die betroffenen Kilidone und Kirokkis verlor niemand ein Wort.


  Die Erregung wuchs sich aus und fand nicht nur in Presse und Funk ihren Niederschlag, wo es gärte, kochte und rund ging mit Diskussionen und Interviews, Briefanfragen und Lesermeinungen, in denen sich beleidigte Menschenseelen Luft machten. Es gab aber auch Demonstrationen auf offener Straße mit Spruchbändern und Sprechchören, und dem betroffenen Ravoni raubte dieser unerwartete Aufstand jegliche Fassung, er war auch nicht in seinem Amt zu halten; mit Drohbriefen bombardiert im wahrsten Sinne des Wortes, von einem Polizeikordon rings um sein Grundstück halbwegs bewacht und beschützt, verschwand er eines Tages spurlos und sollte unter falschem Namen in Südamerika untergetaucht sein, wie von Furien gejagt, eine gescheiterte Existenz. Kroll verfolgte das Schicksal seines Kollegen mit dunklen Ahnungen und unklaren Befürchtungen – obwohl die Erregung in seinem Land in eine etwas andere Richtung ging.


  Der Gedanke, daß der Mensch nicht die Krone der Schöpfung sei, sondern etwas nach ihm folgen müsse, ein Wesen, das über ihn hinausführe, erschien hier manchen als Quelle der Hoffnung, denn der Gang der Geschichte verfing sich immer wieder in menschlichen Unzulänglichkeiten. Meinungsverschiedenheiten arteten in bewaffneten Streit aus. Widerspruch wurde mancherorts mit Kerker und Folter geahndet, und fremden Gepflogenheiten gegenüber spitzte man da und dort immer wieder die Pfeile der Intoleranz. Kurz und gut, auch Verteidiger von Ravonis Idee fanden ihre Gründe und Schlagworte, und das nach wie vor rätselhafte Phänomen im Grabsee, von dessen wundersamen Eigenschaften immer mehr Gerüchte kursierten, gewann für viele binnen weniger Tage den Glanz eines Idols, wurde zu einer strahlenden Erscheinung und eroberte die Herzen auch nüchterner und klar denkender Menschen.


  Nicht, daß es die auf solche Weise Beunruhigten wieder bis hinaus zum See getrieben hätte; Wehrs vorbeugende Maßnahmen hatten Erfolg – doch was nutzte es schon: In den Köpfen blühten die Vorstellungen und würden so schnell nicht welken – mutmaßte Wehr. Als er das draußen am See, an Krolls Tisch, beim Morgenkaffee, anläßlich eines seiner unverhofften Frühbesuche, mit Sorgenfalten kreuz und quer auf der Stirn, halb eingekniffenen Augen und zusammengeschobenen Lippen äußerte, lag die ganze leidige Angelegenheit schon lange nicht mehr allein im Bereich seiner Befugnisse. Was auf Kroll zukam, wagte Wehr erst drei oder vier Tage später und dann nur telefonisch mitzuteilen, nämlich der Besuch einer Kommission des Ministeriums.


  (»Des Ministeriums«, sagte Kroll am Telefon, seine Frau neben ihm mit ängstlich erwartungsvollem Blick, »soso, aber nicht der Minister persönlich. Warum eigentlich noch nicht der Minister, Wehr? Du hast nichts damit zu tun, natürlich nicht, doch, ich glaube dir das, warum auch nicht, ich weiß schon, Wehr, du kannst da nichts machen, bestimmt nicht.«)


  Und als er aufgelegt hatte und am Telefon stehenblieb, unschlüssig und vor allem zerstreut, wie auch zuvor beim Telefonieren, legte ihm seine Frau die Hand vorsichtig auf die Schulter und sagte: »Es wird schon gut gehen.« Und war gar nicht dieser Ansicht, eher voller Bedenken, wußte aber, sie dürfe sich das nicht anmerken lassen, sondern müsse alles daransetzen, die augenblickliche Lage, mehr noch die zukünftige, zu verharmlosen, denn er würde jeden Gedanken für die Wandlungen des Wesens benötigen, wie sie sich vor ihren Augen seit vier bis fünf Tagen vollzog.


  Ein neues Entwicklungsstadium mit anderen Erscheinungen schien erreicht zu sein: Die bisher beobachtbare eirunde Lichtfläche, wie sie sich auf dem Bildschirm abgebildet hatte, war nur geringen Schwankungen ihrer Ausdehnung unterworfen gewesen, eher schon Veränderungen der Lichtstärke und der Stellen, an denen sie sich konzentrierte; die Form hatte sich erhalten. Dies änderte sich nun: Der bislang eirunde, längliche Umriß, den Kroll stets als dem Körperumriß entsprechend betrachtet hatte (danach zu urteilen übrigens ein Körper ohne Extremitäten), begann mehr und mehr die Form zu verändern, damit zusammen auch die Größe, er zog sich zusammen, dehnte sich aus, bald oval, bald amöben- oder po­lypenhaft, Kroll hatte es gebannt verfolgt und nichts weiter dazu gesagt als: »Unglaublich. Ganz unglaublich.«


  Diese Neuigkeit hatte Kroll übrigens Wehr, der ihm nach wie vor die neuesten Informationen und Kommentare abverlangte, wohlweislich verschwiegen, denn es gab für ihn vorerst nur eine Erklärung: Was sich auf dem Bildschirm als Lichtfläche abzeichnete, war nicht mit der Körperform identisch, es war eher eine Aura, ein Mantel aus Strahlung, Feldern, Kräften, wer weiß, woraus noch, rund um den Körper. Vielleicht gab es gar keine scharf begrenzte Körperoberfläche, oder sie war nicht mit der Haut identisch. Nach dieser Neuigkeit hatte Kroll tagelang keine Beobachtungen durchgeführt, hatte die Speicher nicht befragt, war am Ufer auf und ab gegangen und überließ seiner Frau die Kontrolle der Bildschirme. Er verlor sich in den Anblick des Sees, hart am Wasser stand er und hörte die Weilen zu seinen Füßen plätschern, leise und unregelmäßig, doch so, daß es die Hoffnung nährte, im nächsten Augenblick könne das Wesen auftauchen und sich ihm zeigen, einen Augenblick lang, wie damals, als er in aller Frühe die wundersamste aller Begegnungen erlebt hatte. Es verlangte ihn danach, dieses Erlebnis zu wiederholen, es müsse, sagte er sich, eine allmorgendliche Begrüßung geben, eine Zwiesprache, und das Verwegen-Träumerische dieser Möglichkeit belebte ihn, er atmete tief und wußte: Bis dahin müsse er es bringen, und dieses Wesen sei fähig, seine Sympathie zu bemerken, es müsse sie einfach spüren; wenn er nur genügend Geduld aufbrächte, käme es herbei, ins flache Uferwasser, um sich zu zeigen und ihn zu sehen, mit ihm zu reden. Denn in diesem seltsamen Zustand zweifelte er nicht daran, daß es über eine Art Sprache verfüge und daß die Äußerungen für ihn verständlich seien.


  So erging es ihm um den 15.April herum. Seine Frau sah es mit Sorge, doch nahm er davon keine Notiz. Wehrs telefonische Ankündigung des Ministeriumsbesuches hatte ihn ernüchtert.


  »Ich muß dich allein lassen, einen oder zwei Tage«, sagte er zu seiner Frau. »Es kann ja nichts passieren.« Er wollte sich belesen, war auf einige Gedanken gekommen, mußte eine Spur verfolgen. Näheres über Tiefseeorganismen, organische Ausnahmeerscheinungen. Stoffwechsel im Zusammenhang mit dem Informationsfluß in hochkomplexen Nervensystemen. Er deutete an, kam zerstreut wieder davon ab, griff sich an den Kopf und sah aus dem Fenster.


  Sie wollte ihn nicht allein gehen lassen, aber er wehrte energisch ab. »Einer«, sagte er, »muß schließlich aufpassen.« Einen halben Tag telefonierte er mit Mitarbeitern und der Bibliothek, gab Verfasser und Titel von Büchern durch, die man ihm bereitlegen sollte. Er fuhr in einem Zustand halber Abwesenheit davon und ließ seine Frau in tiefer Beunruhigung zurück. Zeitig am Morgen war er aufgebrochen, und spät am übernächsten Abend kam er zurück, wortkarg, erschöpft, so als hätte er zwei Tage weder gegessen noch geschlafen.


  »Leg dich«, sagte sie, als er in der Tür stand, »leg dich hin, um Himmels willen.« Er schlief sofort ein, doch nur eine Viertelstunde dauerte seine Entrücktheit. Sie war heilfroh, als er die Augen wieder aufschlug, denn sie hatte ihn für ohnmächtig gehalten. Als er zu reden begann, war sie kaum imstande, auf den Sinn seiner Worte achtzugeben, sprach er doch auch wie aus weiter Ferne, nur vor sich hin, ein Selbstgespräch mit langen Pausen, in denen sie Fragen stellte, auf die er nicht einging, und wo sie von dem zu berichten versuchte, was sie inzwischen am See erlebt hatte; doch schien er von alledem nichts wahrzunehmen und redete immer an der Stelle weiter, mühsam, mit zerrissenen Sätzen, wo er sich zuvor unterbrochen hatte.


  Kroll hatte den ganzen Tag lang Hunderte von Wissensspeichern, Bücher eingeschlossen, befragt, über alles, was Mutationen, positive wie negative, Entartungen, Mißbildungen, genetische Abweichungen und Manipulationen betraf; zwischen Institut und Bibliothek wechselte er mehrfach hin und her, suchte ab Mittag nach Berichten über seltsame Lebewesen, das Ungeheuer vom Loch Ness, die Seeschlange von Osterland und den Phosphorwal vom Kenner-Kap, seltsame Einzelfälle des Lebensprozesses, von denen manchmal ein Jahrhundert lang die Rede gewesen war, auch wenn sie lange schon den Weg alles Vergänglichen gegangen waren. Kroll ließ auch magische und alchimistische Literatur nicht aus, phantastische Abwege des Geistes und Lebens nahmen ihn gefangen, und vielleicht war es der Überflutung mit den eigentümlichen Phänomenen zuzuschreiben, daß er schließlich auch an Capeks »Krieg mit den Molchen« geriet, ein Buch, das er seit seinen Jugendjahren nicht mehr in der Hand gehabt hatte; er blätterte in der Abenddämmerung darin herum, und so konnte es geschehen, daß er ­ohne es bemerkt zu haben – in einen Demonstrationszug geriet, in dem eigentlich nichts weiter geschah, als daß die Leute sangen und im Gleichschritt gingen; nach und nach, immer noch Capeks Buch in der Hand, wenn auch zugeklappt, bekam er etwas vom Text des Liedes mit, in dem ein imaginärer »Herr des Lebens« angerufen wurde.


  An dieser Stelle gewann Krolls Bericht emphatische Stärke: Worte wie Übergeist, Superwesen, Hypermensch fielen, hymnische Bruchstücke sang er seiner verängstigten Ehefrau vor, die nach Medikamenten Umschau hielt, denn hier lag eine höchst aufgeregte Ergriffenheit vor, es hatte ihn mitgenommen, das sah sie; ein Schlafmittel schien angebracht zu sein, und sie war froh, daß er anstandslos die Tabletten schluckte, die sie ihm verabreichte. Sie blieb dann an seinem Bett sitzen, bis er eingeschlafen war, und rief später, schon gegen Mitternacht, Dr. Ingwer an, dessen Diagnosefragen sie beantwortete, so gut es ging, worauf er sie beschwichtigte und einen Besuch am nächsten Vormittag in Aussicht stellte. Es gäbe jedenfalls keinen Anlaß, sich zu ängstigen, es handle sich allenfalls um eine gewisse Überreiztheit oder Exaltation. Sie versuchte zu schlafen. Erfolglos. Gegen Morgen geriet sie in wirre Halbschlafträume, in denen sie ihren Mann sprechen hörte, mit singender, psalmodierender Stimme: Überwesen, uns zur Verehrung, zum Segen gesandt – und wenn sie aufschrak und nach der Uhr sah, waren kaum zehn Minuten vergangen.


  Vielleicht hätte sie Krolls Worte und sein Erlebnis mit den Verehrern des Seebewohners nicht so ernst genommen, wäre nicht in der Zwischenzeit ihr selbst am See Merkwürdiges widerfahren. Denn am frühen Morgen nach ihrer einsamen Nacht hatte sie am anderen Ufer Gestalten ausgemacht, und als sie das Glas zur Hand nahm, erkannte sie vier Männer und drei Frauen, die nackt bis zu den Knien im Wasser standen, in einer Haltung, wie sie sie bei Indern gesehen hatte, die im Ganges baden, mit einer offenbar rituellen Waschung beschäftigt und dann Wasser schöpfend, in einige Kübel, die sie am Ufer stehengelassen hatten. Mehr erschrocken als erstaunt dachte sie nicht lange nach; sie sah in den sieben Nackten zuallererst die unbefugten Eindringlinge, rief unverzüglich Wehr an und hieß ihn seine Wächter alarmieren, fragte scharf, was denn diese seine Leute für Lichter seien, wenn so etwas unbemerkt bleibe. Als sie das sagte, waren die sieben schon wieder auf dem Rückzug, und als Wehr drei Stunden später vorgab, man hätte sieben Transitarier gegriffen, glaubte sie ihm kein Wort, bereute jedoch, ihn überhaupt hinzugezogen zu haben, und beschloß, wenn noch einmal dergleichen vorkommen sollte, sich selbst mit den Leuten abzugeben. (Nur kurz hatte sie ihrem Mann bei seiner Rückkehr davon berichtet.)


  Nach dem Anruf bei Wehr war sie am See auf und ab gegangen und hatte aus nächster Nähe die Bildung der Lichtkuppel erlebt, kaum zwanzig Meter vom Ufer entfernt, an dem sie stand, vollkommen gebannt, mit .großen Augen auf die Erscheinung schauend, in der Erwartung, gleich werde aus der leuchtenden Wassererhebung das Wesen selbst heraustreten und sich zeigen, und die Erwartung dehnte sie und weckte eine Empfindung in ihr, in der Freude, Lust und Furcht wie in einem Brennpunkt zusammenfanden, sie fühlte ihr Herz stärker schlagen, der Puls war im ganzen Körper spürbar, doch nicht lästig wie ein gewaltsames Herzklopfen, sondern erfreulich wie ein Zeugnis höchster Lebendigkeit. Sie hatte die Gewißheit gewonnen, nun würde sie das Wesen bald erblicken, nur noch Tage werde es dauern, dann würde es sich zeigen, und vielleicht sei es gar keine Störung, wenn sich Verehrer dem Ufer näherten und ihren Anbetungsdienst und ihre Waschungen verrichteten, und erneut reute es sie, als sie dies dachte, auf die Frommen, die sich trotz der Absperrung an den See gewagt hatten, die Wächter Wehrs gehetzt zu haben. Dennoch: es könnte schließlich auch sein, daß Böswillige und Sensationslüsterne an den See kämen und Unheil stifteten, so daß trotz allem wohl das Prinzip der gesicherten Unantastbarkeit seine Geltung hätte. Und damit beschwichtigte sie sich selbst.


  Nachdem ihr Mann im ruhigen Tiefschlaf – von dem sie sich mehrfach überzeugte – den Tagesanbruch überstanden hatte, verließ sie wie allmorgendlich das Haus und ging zum Ufer, ohne das Fernglas, beinahe absichtslos; die Luft war frisch, und es fröstelte sie ein wenig, deswegen schritt sie rascher als sonst den Kiesstrand entlang. Trotzdem merkte sie erst am Aufspritzen des Wassers um ihre Beine, daß sie unachtsam mit den Füßen ins kalte Naß geraten war, und nun blieb ihr nichts weiter übrig, als die Schuhe auszuziehen, durchnäßt, wie sie waren, und so ging sie barfuß weiter und watete, bald ohne es noch recht gewahr zu werden, einfach durch das flache, kaum bis über die Knöchel reichende Uferwasser. Was sie veranlaßte, im Wasser stehenzubleiben, sogar noch einen Schritt weiter hineinzugehen, war ein Gefühl, wie sie es gestern verspürt hatte: Sie ahnte die Nähe des Wesens. Sie wußte, daß es wartete. Ihren Blick auf die Wasserfläche richtend, sah sie etwas Helles sich vor ihren Augen zusammenziehen, das hielt sich schwebend im Wasser, doch zunächst diffus wie leuchtender Tang oder etwas Quallenähnli­ches; es kam nicht zur Bildung einer deutlichen Gestalt. Kaum hatte Frau Kroll geglaubt, einen Gestaltumriß mit einiger Deutlichkeit zu entdecken, da löste sich das Verdichtete wie in einem Farbgewölk wieder auf, und dieses Auf und Ab teilte sich ihrem Körper mit, es war, als verströme oder konzentriere sie sich abwechselnd, die Atembewegung paßte sich diesem Vorgang an, es war ihr traumhaft zumute, es hätte nicht viel gefehlt, und sie wäre ins Wasser geglitten, hätte sich ausgestreckt und wäre mit wenigen Schwimmbewegungen hinausgeglitten, auf das seltsame Farbenspiel zu, das sich unter Wasser begab. Dann aber sagte ihr ein unklares Gefühl, sie solle sich mit dem zufriedengeben, was sie erlebt hatte.


  Als sie, immer noch mit den Schuhen in der Hand, den Hang zum Haus hinaufstieg, ruhte ihres Mannes Blick auf ihr; sie bemerkte es zu spät. Er stand an der Tür, aufrecht und regungslos und ließ sie auf sich zukommen, sah sie an, und als sie nur noch wenige Schritte entfernt war, nickte er und sagte: »Du kommst von Ihm. Du wirkst, als hättest du Ihm gesehen. Oh, ich sehe schon, wie du dich fühlst. Du hast Ihm dir einverleibt. Er ist ja auch überall. Bald wird Er in allen Köpfen sein und keinen anderen Gedanken neben sich dulden, nur den Gedanken an Ihn. Er als Herr der Herzen und Sinne. Ich habe den Minister angerufen. Er muß das selbst in Augenschein nehmen.«


  Sie war, als er zu reden begonnen hatte, stehengeblieben und musterte ihn erstaunt und froh darüber, daß er nach der Schwäche des gestrigen Abends straff und streng dastand, obwohl er mit klarer, harter, ja tadelnder Stimme sprach: soldatisch und befehlend klang das. Dann zeigte er hinüber ans andere Ufer und sagte: »Gestern die Anbeter und heute die Rowdys.« Sie erkannte es mit Erschrecken, daß sich auch heute Leute am Ufer zu schaffen machten. Als sie sich nach ihm umdrehte, hatte er das Haus schon wieder betreten; eine Alarmsirene heulte auf, er hatte sie in Gang gesetzt, zum ersten Mal. Sie nahm ihm die Hand vom Druckknopf. »Um Gottes willen – was soll das!«


  Kroll zeigte auf den See. »Es hat Wirkung, wie du siehst.« Die Gestalten hatten das Ufer verlassen und befanden sich auf der Flucht. Und dann rief Kroll, zufrieden mit dem erzielten Effekt, Wehr an und stellte ihn zur Rede, mit barschen, schneidenden Worten: »Das nennst du Sicherheit!«


  Er war wieder ganz und gar bei Kräften. Seine Frau stand neben ihm, ihr stockte der Atem, auch noch, als er weiterredete und anfing, Vorstellungen zu entwickeln, wie es weitergehen müsse: Wachdienst rund um die Uhr, mit Leuten seiner Wahl, Mitarbeiter nämlich, weil sonst vielleicht wesentliche Lebensäußerungen des Wesens der Wahrnehmung entgingen. Für die nächste Zeit könne man sich noch mit der Errichtung eines Schlafzeltes für die Wächter begnügen, gleich neben der Beobachtungsstation. Lästige Fragesteller seien damit abzuspeisen, es handele sich eindeutig um ein Amphibium von Riesenwuchs und abartigen Lebensgewohnheiten wie Lebensäußerungen; Einzelheiten sollten nicht preisgegeben werden. Kroll legte auf und wandte sich seiner Frau zu.


  »Was siehst du mich an?«


  »Du bist verändert. Seit vorgestern.«


  »Bestimmt nicht erst seit vorgestern«, sagte er leise, mit zweifelsvoller Zurückhaltung, betrachtete dabei die Wählscheibe und griff dann, mit einem Ruck, von neuem nach dem Hörer. Er bestellte die Mitarbeiter seines Institutes an den See zur dienstlichen Beratung. Wenig später telefonierte Frau Kroll mit Ingwer und erklärte seinen Besuch für überflüssig.
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  Kroll hatte seine Mitarbeiter für den frühen Nachmittag bestellt, und am Mittag waren Wind und Wolken aufgekommen, der Wind fegte das Ufer und den See, und die Herbeizitierten kamen mit wehenden Mänteln und erhielten keinen Einlaß ins Haus, sondern wurden angewiesen, unten am Ufer Aufstellung zu nehmen, murrend über den extravaganten Einfall des Direktors und frierend in den kühlen Böen. Keiner von ihnen war das erste Mal am See, denn insgeheim hatten sie das Gelände schon inspiziert, und zwar bereits vor seiner Einzäunung, sie hatten sich sehr verschiedene Ansichten über das vermeintliche Wesen gebildet, und der Dienstälteste, Dr. Bamabas, Dozent und Skeptiker, nahm das Ganze noch nicht für bare Münze, zumal Kroll seine Mannschaft bisher im unklaren gelassen hatte und das, was Kapek inzwischen wußte, keineswegs den anderen zur Verfügung stand. Die zwei jungen Damen, Frau Dr. Terkus und Frau Schelf, waren dagegen dem See mit dem größten Interesse zugetan, sie schauten über die Fläche, sie spähten, sie lauerten. Unter den übrigen, einer Gruppe von sieben Männem, ragte lediglich der Oberassistent Dr. Klenkel hervor, auch durch seine beträchtliche Körpergröße, ein ehrgeizloser, fröhlicher Mann, der im Erzählen und wohl ebenso im Erfinden von Witzen von so unerschöpflichem Einfallsreichtum war, daß jeder ihn darum beneidete. Neben ihm der jüngste Assistent, Herr Scholl. Die Damen und Herren standen im Halbkreis um den Chef herum, lediglich Frau Dr. Terkus etwas abseits mit Seitenblicken zum See, halb abgewandt, ein wenig unaufmerksam und nervös.


  Sie warteten stumm auf den Professor, der im Hause saß und sich sammelte, denn noch wußte er nicht genau, was er mit seinen Leuten verhandeln sollte, nur so viel war ihm klar, daß er sie zu gewinnen habe für ein Projekt, dessen Ende in ungewissem Dunkel lag und das früher oder später den Einsatz aller Kräfte fordern würde. Er konzentrierte sich, versuchte es wenigstens. Er hatte noch nicht den äußersten Grad der inneren Sammlung erreicht, aber er erhob sich und sagte zu seiner Frau: »Warte hier auf mich und geh mir bitte nicht nach.«


  Dann sah sie ihn hinunterschreiten, auch im Mantel, mit schweren, langsamen Schritten, sie sah, wie sich die Blicke aller auf ihn richteten, und betrachtete mit ängstlicher Gespanntheit, wie sich die Szene entwickelte.


  Denn eine Szene konnte man's schon nennen. Jedem hatte Kroll die Hand gegeben, aber dann trat er einige Schritte zurück. Sein Blick glitt über die Mitarbeiter hinweg auf die Oberfläche des Sees, er atmete ein paarmal tief ein, dann begann er zu sprechen, in gewichtigen, zögernden Sätzen.


  »Meine Damen und Herren«, sagte er ziemlich laut, er mußte es in den Wind hinein sagen, der gerade wieder anhob zu blasen und den See aufrauhte, »Sie wissen, ich bin kein Freund von großen Worten, doch widerstrebt es mir ebenso, eine Sache zu untertreiben. Daß ich Sie hierher rufe und unsere Besprechung nicht im Institut abhalte, hat seinen guten Grund, sogar mehrere Gründe, einer davon, würde ich sagen, ist nur der regierende Grund: daß ich mich nämlich verpflichtet fühle, liebe Kolleginnen und Kollegen, dem Leben gegenüber verpflichtet oder – wenn Sie so wollen – der Evolution gegenüber. Nun haben Sie doch ein großes Wort, ein immenses, und Sie werden vielleicht gerade dadurch in einem Augenblick skeptisch, wo ich mir das Gegenteil davon wünschte. Ich will es kurz machen und rundheraus sagen: Die Lebenserscheinung, die wir in diesem Gewässer vorfinden – woraus Sie schließen mögen, daß wir bereits über einiges Gesicherte verfügen –,ist mit allen Maßstäben und Vergleichen unserer bisherigen wissenschaftlichen Kenntnisse nicht faßbar. Es ist sozusagen ein spontanes Phänomen, dessen Gestalt und Verhalten mit der Klasse der Wirbeltiere, der wir es zunächst zuzuordnen geneigt wären, kaum etwas mehr als gewisse morphologische Konturen gemeinsam hat. Der Körper ist sozusagen nur das Gefäß; das, was es umfaßt, ist etwas für unsere Erfahrung vollkommen anderes. Ich weiß, Sie wollen Fakten, und nur um Sie nicht zu enttäuschen, gebe ich eines an: Es besitzt anscheinend kein Skelett, doch Muskulatur und ein bioelektrisches Potential, das starke Felder erzeugt und täglich mehrfach um zwei Zehnerpotenzen schwankt, es kann sich also etwa um das Hundertfache steigern. Das muß man sich einmal vorstellen. Die Zunahme der energetischen Mächtigkeit ist rapide. Wir sind Zeugen des Beginns einer Entwicklung, die weit über das hinausreicht, was wir nach unserer augenblicklichen Kenntnis für möglich halten können.«


  Hier wartete Kroll und war mit der Reaktion seiner Mitarbeiter durchaus zufrieden, sie rührten sich nämlich nicht, und auch Frau Dr. Terkus, zu Beginn noch unruhig, mit abschweifendem Blick in Richtung Strand, war ganz bei ebender Sache, die sich aus Krolls Worten herausschälte. Dr. Barnabas hatte die Augen sogar geschlossen und rührte keine Miene. Kapek war vielleicht der einzige, der seinen Blick beweglich hielt und die Gesichter der anderen prüfte, mit einer Spur von Sorge, früher oder später könnte es da schlecht verhehlte Belustigung oder doch wenigstens feine Ironie geben. Krolls Sätze waren aber klar und fest gebaut, die Kraft seiner Stimme, hell wie im großen Hörsaal, wirkte in ihn zurück, er gewann mit jedem neuen Satz weitere Sicherheit, die über das hinausreichte, was er laut verkündete. Seine Kräfte wuchsen, seine Herrschaft über Sprache und Gedanken war unumschränkt. Er fuhr fort: »Jawohl, meine Damen und Herren, Sie und wir alle und durch uns demnächst alle Menschen der Welt sind Zeugen eines Beginns. Hier an diesem anscheinend so verworfenen Ort, in einem biologisch für tot gehaltenen See hebt eine Entwicklung an, die vielleicht schicksalhafte Bedeutung für das Leben auf der Erde hat, wohlgemerkt, nicht nur für das Schicksal des Menschen, sondern für das Leben schlechthin, und einige Modalitäten dieser Progression können wir schon nach der kurzen Beobachtungszeit mit mathematischer Genauigkeit formulieren. Die Wahrscheinlichkeit wächst von Tag zu Tag und wird vielleicht schon in wenigen Tagen an Sicherheit grenzen, daß es sich mit diesem Lebensphänomen um einen brennend interessanten und fulminanten Versuch der Natur handelt, dem Leben auf der Erde neue, ungeahnte Perspektiven zu eröffnen, weit über alle Züchterphantasie und ihre utopischen Blüten hinaus. Meine Kollegen, es handelt sich um ein Lebewesen, dessen Möglichkeiten bezüglich des Stoffwechsels oder der sensorischen Kapazität alles Vorstellbare überbieten, wobei wir annehmen können, daß die gesamte Hautfläche ein einziges Sensorium darstellt, wie denn die Körperoberfläche dieses Wesens der Hauptschauplatz der mutationellen Veränderungen zu sein scheint, die wir bei ihm vermuten müssen; zugleich geeignet für die Aufnahme kosmischer Strahlungsenergien – wir haben nicht nur an die Sonne zu denken- sowie auch für die Assimilation und andere Stoffwechselprozesse.«


  Hier hielt Kroll einen Augenblick inne. Eine gewisse Unzufriedenheit färbte die nächsten Gedanken und Worte, er wurde sichtlich trockener, als er weitere biologische, neurologische Vermutungen aussprach, die das innere Funktionieren dieses Organismus und seine Struktur betrafen. Er gewann seine anfängliche Sicherheit nahezu wieder zurück, als er von den Pflichten des Menschen sprach, die er dem Leben gegenüber habe, erst recht dem neuen, werdenden, sich entfaltenden Leben gegenüber.


  »Der Mensch«, sagte er und meinte die Menschheit überhaupt, mied also die erste Person Plural, dieses vieldeutige Wir, »der Mensch hat die Pflicht zu wachen, zu schützen, zu behüten, zu bewahren.« (Er sann einen Augenblick nach.) »Ansonsten darf der Mensch Betrachter sein, ein unauffälliger, unaufdringlicher, behutsamer Zeuge. Wenn wir jetzt hier am Ufer stehen, meine Damen und Herren, sind wir vielleicht schon viel zu aufdringlich. Der Mensch ist Garant unangetasteter Daseinsbedingungen für die Evolution der Organismen.« (Er verbesserte sich.) »Eines Organismus dieser Art. Das Wesen, meine Damen und Herren, hat ein Recht darauf, sich nach seiner eigenen inneren Gesetzlichkeit, die bis jetzt niemand kennt, vermutlich nicht einmal das Wesen selbst, sosehr es ihr lebend gehorcht, zu entfalten. Der Mensch ist verpflichtet, Garant dieser Entfaltung zu sein, und es wird eine harte Pflicht, in die wir genommen sind, eine Pflicht, die für uns alle zum Schicksal werden kann oder schon zum Schicksal geworden ist. Der Zaun um den See, meine Damen und Herren, und die Bewachung, die wir bestellt haben, sind sichtbarer Ausdruck dieser Garantie, wozu es auch gehört, uns Gaffer, Neugierige und Sensationslüsterne vom Leibe zu halten – dem Wesen vom Leibe zu halten.«


  An dieser Stelle bemerkte Kroll, wie er abglitt und seine Konzentration nachließ. Dabei hatte der Wind sich gelegt, seine Stimme trug weiter, aber die Blicke seiner Hörer hingen nicht mehr regungslos an seinem Mund, die Köpfe waren in Bewegung geraten, als spuke der Wunsch in ihnen, sich zu wenden und den freien Blick auf den See zu gewinnen. Die Wasserfläche hatte sich zusehends geglättet, doch eine andere Bewegung hatte sich bemerkbar gemacht, oder vielleicht war es auch dieses eigentümliche Geräusch des am Ufer anlaufenden Wassers, dieses Rascheln und Rauschen von Wellen, die sich überstürzten.


  »Die Kräfte«, fuhr Kroll der Windstille wegen leiser fort, »die sich in diesem Lebewesen konzentrieren, dienen nicht nur ihm selbst; über den Kreis seiner Wirkung und seinen Dunstkreis hinaus bilden sie ein Fluidum, eine Aura, in der wir bereits in diesem Augenblick leben.« Kroll hatte die Arme halb gehoben, als zeige er hinaus auf den See. »Es ist«, sagte er leiser werdend, wie um tief in seinem Inneren einen Gedanken zu verfolgen, »es ist die Woge des Lebens, die uns alle, jeden einzelnen und die Art des Homo sapiens hebt und senkt, die Blütezeiten speist und Zeiten der Vergängnis, des Erlöschens. Vielleicht haben wir das ungeheure, herrliche wie fatale Glück, diejenigen, die einmal unseren Platz auf dieser Erde einnehmen werden, vor unseren Augen sich bilden zu sehen.«


  Der Enthusiasmus, mit dem Kroll dies bei aller stillen Intensität äußerte, hätte peinlich gewirkt, wäre nicht im selben Augenblick dasjenige geschehen, was über alle Worte hinaus ein Schauspiel ebenjener Kraft bot, von der Kroll so eindringlich gesprochen. Unmerklich hatte sich in der Mitte des Sees der strahlende Wasserhügel gebildet, höher als sonst, das Wasser zog sich sogar ein wenig vom Ufer zurück. Alle Blicke waren diesmal Krolls hinweisender Gebärde gefolgt, der Wasserhügel opalisierte, er schimmerte, und das Licht, das er ausstrahlte, am hellichten Tag, durchflutete jeden von ihnen und löschte aus, was es zu denken oder zu sprechen gegeben hätte. Bis auf den letzten waren sie Gefangene eines Geschehens, das sie für eine Vision zu halten geneigt waren, etwas, dessen Materialität und physikalische Plausibilität weit außerhalb aller Erwägung lag – doch zu erwägen gab es auch gar nichts in diesem Augenblick, und schon die Frage, ob es sich um ein materiell Substanzhaftes Geschehen oder nur eine präzise, bei allen gleichartige Sinnestäuschung gehandelt habe, wurde später, wenn sie aufkam, von jedem für sich mit allem Nachdruck zurückgewiesen.


  Als die Wasserkuppel wieder in sich zusammensank, lief eine kleine Brandung gegen das Ufer an, so daß die am Ufer Stehenden mit trägen Schritten, sich gegenseitig anstoßend, zurücktraten, um sich in eine höher gelegene Region zu retten. Sie stiegen also furchtsam den Uferhang hinauf und rangen oben nach Atem, so als hätten sie ihn die ganze Zeit angehalten, und keuchten. Nur Kroll war zurückgeblieben, er sah den anderen lächelnd nach und wandte sich dann der her­anlaufenden Woge zu, den Blick unverwandt auf den See geheftet, tat noch einige Schritte, ließ sich die Füße_ überspülen und rührte sich nicht vom Fleck, bis fast an das Schienbein hinauf traf ihn das Wasser auch noch mit der nächstfolgenden Welle, er wich nicht von der Stelle, er sah nicht einmal nach unten auf seine Schuhe. Die anderen, schon oben, wechselten kein Wort miteinander, sie verfolgten, wie der See allmählich zur Ruhe kam; weil es windstill war, ging es rasch, und erst, als er glatt dalag, spürten sie, daß der Wind sich wieder erhoben hatte. Sie bemerkten kaum, daß der Professor nun schon wieder unter ihnen stand, sie sahen ihn schweigend an, richteten abwechselnd den Blick auf seine Miene, dann wieder auf seine nassen Schuhe und Hosenbeine.


  »Nun, meine Kolleginnen und Kollegen«, sagte Kroll frisch und zupackend, »was zu beweisen war. Ich will nicht weiter argumentieren, vermutlich brauche ich aber von nun an Ihre Hilfe, von Fall zu Fall, von Tag zu Tag, nicht die ganze Mannschaft, mißverstehen Sie mich nicht, die laufenden Projekte dürfen ja nicht in Rückstand geraten, kommt aber der Ruf vom Grabsee, dann lassen Sie bitte alles stehen und liegen, und richten Sie den entsprechenden Notdienst ein. Ich rechne mit Ihnen, allein ist hier nichts auszurichten, es können von heute auf morgen Umstände eintreten, wo wir unsere gesammelten Kräfte benötigen. Im übrigen betrachten Sie alles, was Sie hier gesehen und gehört haben, als streng vertrauliches Dienstgeheimnis.«


  Es dauerte noch eine Weile, bevor sich zumindest Barnabas so weit gefaßt hatte, daß er wieder Probleme zu sehen begann. Der Dozent gab sich einen Ruck, es sah aus, als schüttle er sich oder schüttle etwas ab. Kroll dagegen hatte schon die letzten Bemerkungen mit zweifach, nämlich quer und längs, gerunzelter Stirn gesprochen, als Zeichen seines Mißbehagens. Es kostete ihn einige Überwindung, nach allem, was geschehen war, in solch nüchternen Ton zu verfallen, überhaupt quälten ihn jetzt die Gedanken an die tausend äußeren Notwendigkeiten, denen nachzukommen wäre, um Gefahren rechtzeitig Einhalt zu gebieten. Er wartete geradezu, daß einer von den Mitarbeitern nun ums Wort bitten würde, und betrachtete mit heimlicher Hoffnung Dr. Klenkel und Scholl, die das Temperament für Gesprächseröffnungen besaßen. Ein Anflug von Müdigkeit überfiel ihn aber, und er hätte jetzt etwas darum gegeben, sich langlegen zu dürfen. Mit ermatteter Stimme sagte er: »Bitte, Kollege Barnabas.«


  Und er wartete gefaßt auf Einspruch und eine reservierte Bemerkung seines jüngeren Kollegen und Mitarbeiters, der sich grundsätzlich nicht scheute, anderer, eigener, manchmal sehr unerwarteter Meinung Ausdruck zu geben, im übrigen mit Einspruch und Abwehr schnell bei der Hand war und sich nur allzugern gegen alles mögliche verwahrte, zum Beispiel gegen häufige und ausgedehnte Dienstreisen, Teilnahme an Expeditionen und gegen abenteuerliche Hypothesen. Diesmal aber hatte Dr. Barnabas eine disziplinierte, zurückhaltende Frage, die seriös klang und lautete: »Für wann haben Sie kommunikative Kontakte vorgesehen?«


  Die Frage hatte viel zu bedeuten, zuallererst, daß Barnabas nicht vorhatte, am Tatbestand zu rütteln, und das war überraschend und kaum zu glauben. Barnabas war auf die Zukunft orientiert.


  »Wir werden darüber sprechen, Herr Barnabas, vielleicht schon in einigen Tagen.« Und dann bedankte sich Kroll, vereinbarte einen ständigen Telefondienst und verabschiedete seine Leute hastig, doch mit Freundlichkeit und Anerkennung, ohne daß es noch ein Gespräch gegeben hätte.


  Er kehrte in tiefer Nachdenklichkeit ins Haus zurück, wechselte Schuhe und Strümpfe und stellte einen Ventilator vor sich auf, um im warmen Luftstrom schneller zu trocknen. Er betrachtete seine Durchnäßtheit wie einen unwiderleglichen Beweis für die Tatsächlichkeit dessen, was er vorhin erlebt hatte.


  Frau Kroll ahnte mehr, als sie wußte, daß Gefahr im Verzug war; die Szene am Ufer wollte ihr beinahe wie eine Tat erscheinen, die von höchster Entschlossenheit zeugte. Auch mochten hinter dem veränderten Wesen ihres Mannes noch andere Erfahrungen stehen, als er sie hatte wissen lassen. Denn nach der kritischen Nacht hatte er seinen im Schlaf erstickten Bericht nicht wieder aufgenommen, und sie hütete sich, ihn darum anzugehen. Doch die Sorge um ihn und die ganze vertrackte Lage machte ihr das Herz schwerer, als ihm zuträglich war, sie begann es zu spüren, es zuckte und hämmerte und machte sich auf lästige Weise bemerkbar, mit Symptomen, die ihr nicht unbekannt erschienen, wenn auch die Deutlichkeit, mit der sie auftraten, erschreckte. Sie beschrieb es Dr. Ingwer, doch wollte der keine Diagnose ohne genauere, auch apparative Befunderhebung stellen, sie müsse wohl oder übel in die Praxis kommen, was sie zwar versprach, aber mit dem Hintergedanken, am See zu bleiben, wenn die Beschwerden es nur irgendwie zuließen. In dieser Situation wollte sie nicht von der Seite ihres Mannes weichen.
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  Am Abend nach der Dienstbesprechung am See wurde tatsächlich das Schlafzelt neben dem Haus errichtet, wie Kroll es angefordert hatte; für die Nacht waren die ersten beiden Mitarbeiter eingeteilt, sie kamen gegen Abend, nicht gerade erbaut von ihrer Dienstverpflichtung, zugleich aber auch neugierig. Daß ihnen stündliche Patrouillengänge am Ufer auferlegt waren, nahmen sie gelassen hin, mit dem heimlichen Gedanken, es werde schon nicht so heiß gegessen wie gekocht.


  Scholl, ein junger Mann in den Zwanzigern, das erste Jahr Assistent am Krollschen Institut, ließ die maulenden Bemerkungen Kapeks, Zeltunterkunft und Nachtdienst betreffend, ohne Kommentar und war eher geneigt, den Reiz des unverhofften Abenteuers zu genießen. Ohne nörglerische Abschätzigkeit richtete er sich, anders als Kapek, im Zelt ein. Schlank und behende, fast zwei Köpfe kleiner als der etwas schlaksige Kapek, auch kleiner als der allenfalls mittelgroße Kroll, ging er flink in der kleinen Behausung ein und aus und pfiff vor sich hin. Für den nächtlichen Zwölfstundendienst hatten sie sich verpflegt, wie ausgemacht, doch hatte Kroll nichts dagegen einzuwenden, daß seine Frau den Wächtern zwei große Thermosbehälter mit heißem Tee hinausreichte und aufmunternde Worte mit ihnen wechselte, als spüre sie ein Bedürfnis nach dergleichen. (»Nun, Herr Scholl, was sagen Sie zu Ihrer ersten Expedition!«)


  Obwohl also die Nachtwache abgesichert war, zu Krolls Erleichterung, fand der Professor nach diesem Tag, im Gegensatz zu seiner übermüdeten Frau, keinen tiefen Schlaf, er wälzte sich unruhig und erwachte mit dem Morgengrauen aus einem unerfreulichen Traum: Er war mit einem Fischerboot auf hoher See, und man verlangte von ihm, einen eben an Bord gezogenen, in allen Farben schillernden, sehr großen Fisch zu benennen; er aber zweifelte sogar daran, ob es sich überhaupt um einen Fisch handelte. Er verließ unruhig und aufgeschreckt Schlaflager und Haus, draußen, im ersten Morgengrauen fröstelte ihn, er rieb sich widerwillig in den Augen, gegen Osten hin färbte sich der Horizont, gegen Westen zog Wolkenschwärze ab. Sein Blick schweifte wie jeden Morgen über den See, das Ufer rundherum, doch kam er damit nicht weit, blieb an einem auffälligen Gegenstand hängen und traute seinen Augen nicht. Am anderen Ufer lag ein Boot, hell und schlank, ein weißes, weithin leuchtendes Polizeiboot, bereit zur Patrouillenfahrt Er sah sich nach dem Zelt um. Keiner von den wachhabenden Mitarbeitern ließ sich blicken. Kroll öffnete das Zelt der Wächter mit heftiger Bewegung, trat in gebückter Haltung und mit schmerzendem Rücken ein und schüttelte die beiden Schnarcher aus dem Schlaf, verbissen, grimmig ächzend. Erst als sie sich aufzurichten versuchten, wurde er laut und ließ sein Donnerwetter los: Sei also das die neueste Art gewissenhafter Pflichterfüllung in seinem Institut – während am See der Teufel los sei, frönten sie ihrer Schlaflust. Kroll scheuchte die Verdutzten mit bitteren Vorwürfen hinaus ins Freie und zeigte ihnen mit heftiger Armbewegung, was geschehen war.


  »Es muß«, sagte Kapek verstört und fassungslos, »kurz vor Morgengrauen passiert sein – und wir hatten nichts bemerkt. Aber da war die Müdigkeit schon lähmend, jeder Schritt eine Qual, wahrhaftig, es war eine Müdigkeit von unerhörter Last, wir sind nur ins Zelt hinaufgegangen, um etwas zur Aufmunterung zu nehmen, und müssen sofort eingeschlafen sein.«


  Kroll hörte aufmerksam zu, schwieg aber, nötigte sie ins Haus und schaltete die Monitoren ein.


  »Dachte ich's mir«, bemerkte er bitter und mit Rücksicht auf seine immer noch schlafende Frau gedämpften Tones. »Er retiriert, in jeder Hinsicht, er fühlt Bedrohung, unverkennbar, hat sich in die äußerste Ecke zurückgezogen, das ist überhaupt nicht sein Revier. Und das bioelektrische Potential beträgt das Doppelte von dem, was sonst zu dieser Tageszeit üblich ist. Das ist Erregung. Bei zusammengezogenem Körper. Das Volumen scheint kaum mehr ein Viertel des sonstigen zu betragen – vielleicht noch weniger als ein Viertel – was mag das bedeuten, nun ja, weil es sich zurückgezogen hat, und es hat die Kugelform, zum ersten Mal.«


  All dies letzte klang mehr wie ein gemurmeltes Selbstgespräch, Kroll redete in sich hinein, dann aber, als versetze er sich einen Stoß, ergriff er den Telefonhörer, nein, er riß ihn an sich, wählte Wehrs Nummer, ließ ein dutzendmal wecken und klingelte ihn mit Erfolg aus dem Schlaf. Schilderte die Lage: »Was soll das heißen, Wehr?«


  Dessen Überraschung mochte echt sein: »Ich weiß von nichts, Kroll, wirklich, das mußt du mir glauben.« Und dann nach kleiner Pause: »Ich habe die Sache nicht mehr in meiner Hand, Kroll, wir haben das nicht mehr in unserer Hand.«


  »Also, Wehr«, sagte Kroll hart und rauh, »in spätestens einer Dreiviertelstunde ist das Boot hier weg. Ich werde unverzüglich mit dem Minister in Verbindung treten, telefonisch und schriftlich.«


  Zu früher Morgenstunde wurde der verwandelte Kroll tätig und erledigte dreierlei, während seine kleinlauten Mitarbeiter das Boot im Auge behielten. Er begann einen Brief an den Minister, entwarf ein Telegramm und suchte die Telefonnummer des Ministers heraus. Der Brief bestand aus einer einzigen großen Beweisführung des einmaligen wissenschaftlichen Wertes der umstrittenen biologischen Erscheinung und zugleich aus einem Plädoyer für die Unantastbarkeit dieses Wesens. Und da Kroll wußte, daß er mit Tatsachen aufwarten mußte, geriet er über dem Schreiben ins Rechnen und Kalkulieren und rang sich zu Hypothesen durch, vor denen er bisher zurückgeschreckt war. Er behauptete dementsprechend, dieses Wesen verfüge allem Anschein nach über eine organische Struktur, die sich nach Bedarf und Willen gestalten und entstalten könne, mit und ohne Extremitäten, länglich oder rund, wobei unverkennbar ein oder mehrere Grundorgane, zu denen vor allem ein zentrales Nervensystem gehöre, dazu wahrscheinlich periphere Organsysteme für Energieaufnahme, andere für die Energieumwandlung und allgemeine Stoffwechselvorgänge, wobei das Zentralnervensystem eine Art stabilen Kern bildete, um den herum man sich eine höchst wandelbare Gewebemasse zu denken habe, die verschiedene Festigkeitsgrade annehmen könne und somit eben vielerlei Gestalt. Für die Entwicklungsgeschichte des Lebens auf der Erde sei dieses Wesen von allergrößtem Aufschluß, vor allem, was die Zukunft betreffe. Man habe nichts anderes vor sich als einen unglaublichen Glücksfall der Natur, der hier mit einer Wahrscheinlichkeit nur wenig verschieden von null auftrete. Die Entwicklung, die das jugendliche Wesen noch nehmen werde, sei kaum abzusehen, und mit den interessantesten Aufschlüssen dürfe gerechnet werden. Jedoch müsse ihm auf Jahre hinaus dieses Lebensmilieu gesichert werden, erst dann könne – auf lange Sicht – mit Forschungsresultaten und mit einer gesunden Entfaltung aller körperlichen und geistigen Kräfte des Wesens gerechnet werden. Ganz bewußt erwähne er die geistigen Kräfte, aber Physisches und Psychisches seien untrennbar, und es gäbe Formen seiner Erscheinung, die zu nachhaltigen Resonanzwirkungen in jenen Menschen führten, denen es seine Gegenwart nicht vorenthalten habe. Kroll wurde mit seinen Gedanken immer kühner, machte Angaben über den mutmaßlichen Informa­tionsfluß und die Gedächtnisleistung – und kam über diesem wichtigen Brief nach und nach ins Sinnieren, weil er sich seiner Wissenslücken bewußt wurde. Wenn, fragte .er sich, die Verformbarkeit des Körpers zusammen mit der inneren Umstrukturierung der Gewebemassen, die höchstwahrscheinlich bald halbflüssig, bald viskös oder fest sein konnten, auch die verschiedensten Fortbewegungsarten ermöglichte, dann werde Es oder Er oder Sie wohl nicht mehr lange auf das Wasser angewiesen sein, sondern demnächst das Ufer betreten und – mit einem weiteren Schritt – auch den Luftraum erobern. Oder: Es sei vielleicht jetzt schon an der Zeit, sich mit dem Wesen, mit Ihm oder Ihr, in Verbindung zu setzen und es mit erster Kommunikation zu versuchen. Dann wieder verhielt Kroll bei dem Gedanken, es müsse sich um ein wirbelloses Wesen handeln, ein Weichtier also, oder noch weniger als das. Als er sich das noch einmal so deutlich vor Augen hielt, erschrak er sehr, denn mit einem Schlag wurde ihm bewußt, wie phantastisch und wenig glaubwürdig all dies gerade für Fachkollegen klinge und daß es ein Wagnis gewesen war, seinen Mitarbeitern so viel von dem verraten zu haben, was er als Erklärung des Phänomens insgeheim für möglich hielt.


  Kapek riß ihn aus diesem Zustand unerquicklicher Nachdenklichkeit; es war ein Glück, daß er es tat. Der See sei wieder frei. Kroll sah sich erleichtert den Abtransport des Bootes an; für Triumphgefühle blieb keine Zeit, obwohl er so etwas wie Genugtuung empfand. Er bedankte sich für die Mitteilung, sehr sanft und freundlich, und stellte seinen Mitarbeitern frei, bis zur nächsten Nachtwache nach Hause zu fahren und sich auszuschlafen. Zurückgekehrt an den Tisch, sah er auf die Uhr und wählte die private Telefonnummer des Ministers. Er bat der so zeitigen Störung wegen um Entschuldigung, kündigte seinen Brief an, beschrieb die Situation am See und sagte dann: »Diese Angelegenheit gehört in die Obhut der höchsten Behörde.« Angesichts des weltweiten Interesses an dieser Erscheinung – soweit er es aus den Nachrichten wisse – sei ein umgehender Lokaltermin wohl notwendig, um an Ort und Stelle zu entscheiden, wie es hier weiterzugehen habe. Der Minister gab sich abwechselnd ernst und leutselig, er habe vorgehabt, an den See zu kommen, nächste Woche schon, ging seinen Terminkalender für die kommenden vier Tage durch, sah am fünften eine freie Abendstunde und glaubte, den Besuch mit dem Helikopter ermöglichen zu können. Es war, dachte Kroll, ein Erfolg, er zerknüllte den Telegrammtext, den er für den Fall eines mißlungenen Anrufes vorgesehen hatte, und ging an seine Tagesarbeit.


  Als Kroll den Minister anrief, hatte er beileibe noch nicht gewußt, was er sich von dessen Besuch am Grabsee eigentlich versprach. Vielmehr war er einem dunklen Antrieb gefolgt, etwas tun zu müssen, das über Wehr und sein Ressort hinausreichte.


  Keinesfalls hatte ihm bisher das Bewußtsein der Gefahr gefehlt, doch erschien sie ihm neben dem wissenschaftlichen Problem und der Erkenntnispflicht, in die er sich hier und heute genommen sah, verhältnismäßig klein, wenn auch nicht gar so belanglos. Das plötzliche Vorhandensein des Patrouillenbootes im See warf für ihn ein neues Licht auf die ganze Angelegenheit. Handeln zu müssen erschien ihm nun als das Gebot der Stunde, war er doch alles andere als der versponnene Entdecker, der seine moralische und geistige Kraft ganz und gar der Beschreibung. bisher unbekannter Tierarten widmet. Viele hielten ihn zwar dafür, selbst unter seinen Mitarbeitern fanden sich manche, die ihm keine Fähigkeit zu taktischer Schläue zutrauten und ihm zusammen mit der Redlichkeit des Erkennenden auch die Naivität des Weltfremden zusprachen, und gewiß gab es auch Zeiten, wo er den Anschein erweckte, so zu sein, machte träumerische und nachdenkliche Phasen durch, die manchmal Monate andauerten und ihn weit über die Grenzen seiner Kenntnisse hinaustrugen ins Nochnichtgewußte, aus der Wirklichkeit in die Möglichkeit, und vielleicht waren gerade dies seine glücklichsten Zeiten, weil er dann das Gefühl haben durfte, über sich selbst, die Beschränkungen seiner Existenz und über die Menschheit schlechthin hinauszudenken. Denn er war ein Mann, der auch um den wechselvollen und durchaus nicht stets heiter stimmenden Weg des Menschen auf der Erde wußte, der die Sünden des Menschengeschlechts in den letzten tausend Jahren studiert hatte und oft mit großer Bitterkeit an das Leid und die Unbill denken mußte, die der Mensch anderen Lebewesen der Erde, deren gleiches Recht auf Dasein er, Kroll, für unbestreitbar hielt, zugefügt hatte. Solche Denk- und Fühl­weise war auch dazu angetan gewesen, ihm des öfteren seine Entdeckerfreude im nachhinein zu vergällen; mit Schmerzen erinnerte er sich gerade des Kelfirs, den er vor fünfzehn Jahren zusammen mit seiner Frau entdeckt und erforscht hatte. Monatelang spürten sie damals begeistert und ehrfurchtsvoll den wundersamen Lebensgewohnheiten dieses Kleinsäugers in Brutpflege, Fortpflanzung und Nahrungssuche nach, dankbar für jede neue Einsicht. Und sie trauerten gemeinsam, als anderthalb Jahre später das einzige bekannte Vorkommen der Kelfire in einem Hochtal unweit des Kilimandscharomassivs von einem Stausee unter Wasser gesetzt wurde, gegen den Einspruch internationaler Gremien und hochrangiger Persönlichkeiten. Gemeinsame Entdeckerfreuden oder auch gemeinsam getragene Lasten solcher Art hatten übrigens immer wieder in ihrer Ehe für Belebung, aber ebenso für Beunruhigung gesorgt, waren Quelle der treuen, wohltemperierten Zuneigung füreinander – wie hier am See, wo zwar die erwartungsvolle Ungeduld viele Kräfte verschlang, doch zugleich neue entband. Als die Kelfire vernichtet wurden, hatte sich Kroll lange Zeit Vorwürfe gemacht, selbst nicht energisch genug eingeschritten zu sein – in dem Glauben, Proteste an Ort und Stelle hätten vielleicht etwas bewirken können. Nicht noch einmal wolle er sich das sagen müssen, zuwenig getan zu haben. Und seine Nachdenklichkeit verdichtete sich.


  Der für Kroll zuständige Minister galt als Mann von Kenntnissen, denn bevor man ihm das Wissenschaftsressort übertrug, hatte er bereits als Wirtschaftsminister, Gesundheitsminister und Innenminister dem Staat nicht unbeträchtliche Dienste geleistet. Dabei gab sein ursprünglicher Beruf als Kybernetiker gar nicht diese Vielseitigkeit her, er hatte sie sich vielmehr als beharrlicher Autodidakt Schritt für Schritt erworben. Rasche Auffassungsgabe, ein glänzendes Gedächtnis, Organisationsvermögen und Arbeitsfleiß, dazu eine für sein Amt ungewöhnliche Portion Humor kamen ihm zugute. Die Grabsee-Affäre begann nach dem Telefongespräch mit Kroll seine Neugier zu wecken; bisher hatte er zwar bereits darauf geachtet, daß ihm keine verfügbaren Informationen entgingen, doch gedieh ihm die ganze Angelegenheit eher zum Ärgernis, mit Skepsis sichtete er jeweils das Neueste, das Wehr und andere Mitarbeiter der unteren Ebene ihm beschafften, er hatte sich bisher auch noch nicht die Mühe genommen, alle Mo­saiksteinchen zu einem Bild und zu eigenen Hypothesen zusammenzusetzen, andere Aufgaben bedrängten ihn zur Zeit, Probleme der Koordination internationaler wissenschaftlicher Forschungsunternehmen und die immer wieder von tausend banalen Schwierigkeiten beeinträchtigte Kooperation der Forschungsinstitute im eigenen Land. Kurz und gut – Krolls Anruf kam ihm eigentlich ungelegen; daß er dennoch so rasch seine Zusage zu einem Besuch gab und sich sonst nichts anmerken ließ, war einem momentanen Anflug von Neugier zuzuschreiben, jedoch auch einem vor kurzem erfolgten Anruf des Innenministers, der von der Notwendigkeit einer Bereinigung gesprochen hatte, mit dem Argument, die Aufregung, die von der Existenz dieses undurchsichtigen Wesens ausginge, sei schädlich, auch was die internationale Reputation des Landes betreffe; er sehe nur die Alternative, sich umgehend ein klares Bild über die Angelegenheit zu verschaffen oder mit der Sache auf andere, raschere Art fertig zu werden.
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  Der Tag, an dem Kroll frühmorgens mit dem Minister telefoniert hatte, der 17. April also, verlief in Spannung und Unmut für den Professor. Unter diesem Datum notierte er in seinem Tagebuch: Beim Kaffeetrinken zu M. die Befürchtung geäußert, das Erscheinen des Bootes könne IHN schockiert haben. ER rührt sich den ganzen Morgen nicht von der Stelle. Keine Fortbewegung, keine Veränderung der Gestalt, des bioelektrischen Potentials. Zerstreute Weiterarbeit am Brief für den Minister. M. schreibt ihn gegen Mittag ins reine. Alle 4 bis 5 Minuten Bildschirmkontrolle. Unveränderter Zustand. Sie werden doch nicht irgendwelche Zusätze ins Wasser gebracht haben? Mittags Wehr hier. Kleinlaut. Mache ihm schwere Vorwürfe des Übergriffs wegen. Kein Rechtfertigungsversuch seinerseits. Er wirkt angegriffen und krank. Sagt zuletzt kein Wort mehr. (Doch: Du hast ja recht.) M. beschwichtigt mich. Als Wehr weg ist – Herzbeschwerden. Die ersten seit anderthalb Jahren. M. bringt den Brief an den Minister zur Post. Über eine Stunde am Ufer auf und ab. Keine Regung im See. Übler Zustand. Vielleicht spürt ER es. M. winkt mich zurück ins Haus. Auf dem Bildschirm hat sie die erste Ortsveränderung seit heute morgen bemerkt. Eine Bewegung auf die Stelle zu, wo ich am Ufer stand und ging. Elektrisches Potential wieder rückläufig. Glücklich darüber, daß die Erstarrung überwunden ist. Wieder am Ufer, mit M. Wir warten auf das Erscheinen der Lichtkuppel – vergeblich. Gegen 17 Uhr sehr erschöpft. Lege mich schlafen. Seltsamer Traum im Halbschlaf: Er verläßt den See. Abends längeres Gespräch mit Dr. Kapek und Scholl, die 19 Uhr zum Nachtdienst erscheinen: Wir gehen gemeinsam die Tagesinformationen durch. Ich verschweige, daß ER wieder in Bewegung kam, als ich am Ufer stand. Es beschäftigt mich. Er nimmt also unser Erscheinen wahr, erkennt uns vielleicht. [Vielleicht im Tagebuch durchgestrichen.] Meine Beweise dafür, daß Er kein Vertebrat ist, dargelegt. Kapek stimmt zu.


  18. April: Ziemlich schlechte, unruhige Nacht. Im und am See keine besonderen Vorkommnisse. Kurze Sichtung der nächtlichen Informationsspeicherung: ER ist zum Normalverhalten zurückgekehrt. Gespräch mit Scholl: Er möchte unbedingt auch noch die nächsten Nächte am See bleiben; Kapek dagegen will sich ablösen lassen. Scholl berichtet von nächtlicher Lichterscheinung, einer Art von phosphoreszierendem Leuchten, jedoch weit draußen. Wir verabreden für die nächste Nacht eine gemeinsame Wachstunde nach Mitternacht. Anruf aus dem Institut: Der Generalsekretär der Weltorganisation erklärt im Namen des Ausschusses für existenzbedrohtes Leben seine persönliche Schirmherrschaft für das Wesen und das ganze Forschungsvorhaben. Große Erleichterung. Schicke ein persönliches Telegramm. Was für ein Glücksfall. Doch wer hat mir den Schritt abgenommen? Eigenes Versäumnis wird mir bewußt. Dabei hatte ich es zweimal erwogen, dann aber nicht weiterverfolgt Jetzt haben wir Rückhalt. Wem mag ich das nur verdanken? Doch nicht etwa den Transitariern? M. weint, als ich es ihr mitteile – vor Erleichterung. Sie gesteht mir jetzt erst, welche Angst vor dem Fortgang der Dinge sich in ihr aufgebaut hatte. (Sie hat gestern mittag bei der Fahrt zur Post Flugblätter gefunden, aber sie nicht mitzubringen gewagt: Aufrufe zur Befreiung des gefangenen We­sens, zum Kampf mit den Wächtern. Der Inbegriff der Lebenshoffnung. Die messianische Erscheinung. Immer größere Massen Idolbedürftiger scheinen sich zu finden, in aller Welt, vor allem aber bei uns im Land. Ich gestehe M., daß ich den ganzen Ernst der Lage erst jetzt zu begreifen beginne. (Begreife ich ihn wirklich?) Unsere Verantwortung gegenüber dem Leben, das wir erforschen – zu leicht genommen habe ich sie, wie damals bei den Kelfiren, für die ich zuwenig getan habe. Die Befreiungsaufrufe in der Stadt richten sich vor allem gegen Wehrs Absperrmaßnahmen: Einwohner – fordert freien Zugang zum Grabsee usw. Die Transitarier werden sich in eine schwierige Lage bringen – es ist abzusehen. Gespräch mit M. am späten Abend: Wir müssen mit IHM in Verbindung treten. Kommunikation herstellen. Es wird Zeit. Sie ist überzeugt davon, daß Er uns spürt. Kein Versuch mit Lichtsignalen oder Sprache oder elektromagnetischen Wellen. Er soll unseren Seelenzustand erkennen lernen. Und dann: Sie will den See durchschwimmen. So soll Er sich gewöhnen. (Wie dieser Vorschlag sie belebt: Es ist etwas Jubelndes in ihrer Stimme, wie ich es seit der Amerika-Expedition nur noch selten zu hören bekam.)


  19. April: Gemeinsame Wache mit Scholl zwischen 0 Uhr und 2 Uhr. Keinerlei Bewegung im See. Vielleicht hätte mich M. begleiten müssen statt Scholl. Am Morgen rufen wir die Aufzeichnungen der Nacht vom Speicher ab: ER war in der fraglichen Zeit nicht im See, schon ab 23.27 Uhr nicht mehr! 2.53 Uhr ist Er zurückgekehrt. Er hat den See offenbar am gegenüberliegenden Ufer verlassen, an einer Stelle, die von unserem Radar gerade noch erreicht wird. Wir können seinen Landweg also nicht verfolgen. Nur scheint ziemlich sicher zu sein, daß Er nicht geflogen ist. Es wirkt, als habe Er möglichst unbemerkt entweichen wollen. M. ist entsetzt. Sie weiß nun (und ich auch), wie leicht Er zu vertreiben ist. Doppelte Vorsicht bei allen Annäherungsversuchen. Nun müssen wir die Kommunikation entwickeln, um Ihm sagen zu können, daß wir alle Gefahr von Ihm abwenden werden. Ihn neugierig machen, locken, nicht schrecken. M. ist den ganzen Tag über sehr nachdenklich. Sonst ist alles an seinem Verhalten wie üblich, ER zieht die gewohnten Bahnen, hält die bekannten Ruhezeiten ein, doch seine Gesamtstrahlung hat sich seit der letzten Nacht vergrößert. Es gehen Veränderungen mit Ihm und in Ihm vor. Wir wissen immer noch zuwenig über seinen Stoffwechsel. Spekulationen über seine Fortbwe­gung – ohne Extremitäten. Die Verformbarkeit des Körpers bleibt als einzige Erklärung. Wurmartiges oder schneckenartiges Kriechen ist kaum vorstellbar. – Auch heute hat sich die Lichtkuppel nicht gezeigt, zumindest nicht in unserer Anwesenheit. Irgend etwas stört Ihn. M. ist davon überzeugt, daß es Kapek ist. Sie überredet mich, Kapek nach Hause zu schicken. (Er wundert sich darüber, sagt aber nichts, als ich ihn beurlaube.)


  Kurz nach Sonnenaufgang taucht Sittich auf. Will nicht sagen, wie er den Bewachungsgürtel durchbrochen hat. M. sieht mit einem Blick, wie erschöpft er ist. Er gesteht: Die Benachrichtigung der Weltbehörde ist sein Werk. Er hat schon vor vierzehn Tagen, also kurz nach der Abriegelung des Sees, gehandelt. M. umarmt ihn. Er berichtet, was in der Stadt los ist. Auch Nachrichten aus anderen Ländern. Namen, die man dem Wesen gegeben hat (Karman, Penamilu, Robby, Bosche­nam oder Nessie und viele andere). Ausländische Besucher und Experten haben sich angekündigt, weiß er aus sicherer Quelle. Er bittet darum, hierbleiben zu dürfen.


  20. April: Wieder ist Er in dieser Nacht für mehr als zwei Stunden außerhalb des Radarbereiches, also auf dem Festland. Sittich ist überzeugt davon, daß zwischen den Regierungen Gespräche stattfinden, die auf eine Liquidation der Angelegenheit abzielen. Ich erzähle ihm, daß morgen der Minister kommt. Er bittet mich, dabeisein zu dürfen. Ich wage noch nicht, es zuzulassen.


  Am Vormittag, 10.43 Uhr, erstmals wieder die Erscheinung der Lichtkuppel, ich glaube heller und schimmernder als früher. Sittich, der es zum ersten Mal sieht, tief beeindruckt. Zu tief. Er muß sich legen und bekommt Atemschwierigkeiten (oder Herz?). M. ruft seinetwegen Dr.I. [Ingwer] an. Bekommt Anweisungen. Ich rede ihr aus, Dr.I. kommen zu lassen. Ihre Sorge um Sittich ist mir fast zu groß. Mittags sehe ich sie an den Strand gehen. Erst steht sie eine Weile am Wasser, dann zieht sie sich aus und watet hinein. Ich rufe und setze ihr nach – zu spät; ich sehe sie davonschwimmen. Ich zeige Sittich, was sie tut – er ist begeistert. Nur mit Mühe kann ich ihn zurückhalten. Es ist nichts zu machen, es muß seinen Gang gehen. Wenig Sorge M.'s wegen, eher um Ihn, dann aber nicht mehr. Verfolge mit Erdfernrohr und Radar das Geschehen im See, die allmähliche Annäherung, sehr vorsichtig. Er flieht also nicht. Keine einzige Bewegung deutet darauf hin. Er umkreist M. nicht einfach, sondern schwimmt eine sehr verschlungene Bahn, auch mit sehr verschiedenen Geschwindigkeiten. Es läßt sich abmessen, daß Er sich im Laufe einer halben Stunde bis auf zehn Meter nähert. M. schwimmt streckenweise unter Wasser – sie versteht sich darauf. Über eine Stunde bleibt sie im See – die Zeit vergeht wie im Fluge. Als sie herauskommt, wissen wir, es ist ein großer Sieg errungen. Ich beglückwünsche sie zu ihrem Wagemut. Sie beschreibt ihre Gefühle (oder waren es Gedanken oder Vorstellungen oder eine Mischung von alledem?), als Er nur noch zehn Meter entfernt war. Sie hat Ihn also sehen können? Ja und nein. Nicht so genau, daß sie eine Gestalt beschreiben könnte, nicht so, wie man einen Fisch unter Wasser beobachtet. Obwohl der See sehr klar war. Er ist von einem Schein umgeben, aber das Licht macht Ihn undeutlich. Sie habe Ihm die ganze Zeit zugeredet, soweit das Schwimmen Sprechen zuließ. Sie sei überzeugt, daß Er Vertrauen zu ihr gefaßt habe.


  Ein Glückstag. Von heute an können wir ein Programm der vorsichtigen Annäherung ausarbeiten. Sittich bestürmt mich, auch ihn in den See zu lassen, heute noch oder spätestens morgen. Ich vertröste ihn. Zuvor müsse er sich täglich am Ufer zeigen und die Lichtkuppel wenigstens sieben- bis achtmal erlebt haben. Als wir zusammen noch einmal die Aufzeichnung vom Speicher rufen, sehen wir die rhythmische Änderung der bioelektrischen Potentiale bei beiden: bei Ihm und bei M. Mit zunehmender Annäherung wachsen bei beiden Potentiale – eine wechselseitige Resonanz, wie es scheint.


  2l.April: In dieser Nacht blieb Er im See. Warum? M.'s wegen? Sie kann es kaum erwarten, wieder ins Wasser zu kommen: Ich warne sie. Nicht wieder eine Stunde lang wie gestern. (16 Grad Wassertemperatur!) Aber sie schwimmt mindestens 150 Meter hinaus. Alles wie gestern, nur kommt Er diesmal schneller auf Minimalabstand. Sie beschreibt einen Bogen und schwimmt viel schneller als gestern. (Daß sie sich nur nicht übernimmt!) Sie schwimmt eine ähnlich verschlungene Bahn wie Er gestern. Nach einer Viertelstunde schon die erste Annäherung (gestern erst nach 25 Minuten!), dann Entfernung und Annäherung im Dreiminutenintervall Nach einer Dreiviertelstunde möchte ich ihr signalisieren – sie soll zurückkommen. Sittich, neben mir, bemerkt meine Unruhe: Soll ich sie holen? (Er macht Miene – ich halte ihn, wehre ab.) Bei den folgenden Annäherungen kommt es bis zu einem Minimalabstand von sechs Metern! Scholl ist zum Glück nicht Zeuge, er ist vormittags in der Stadt.) Nach reichlich einer Stunde schwimmt sie ans Ufer, winkt uns zu. Sie ist erschöpft und am Ende ihrer Kräfte; wir führen sie hinauf zum Haus. Sie schläft, nur flüchtig abgetrocknet, sofort ein. Ich bin in Sorge wegen eines gesundheitlichen Schadens. Nach einer halben Stunde wacht sie auf, verlangt Essen und Trinken. Sittich hat vorgesorgt. Sie atmet tief. (Frage, ob ich Dr.I. holen solle. Sie schüttelt den Kopf.) Nach einer Weile steht sie auf und geht an den Bildschirm, verfolgt das Abbild seiner elektrischen Körperströme, stumm. Ich wage nicht, eine Frage zu stellen. Sie schweigt den ganzen Nachmittag. Dann, schon nach 17 Uhr, sagt sie, nachdem sie über eine Stunde mit unverwandtem Blick auf den See gesessen hat: »Es ist alles so vollkommen anders.« Wiederholt: »So vollkommen anders.« Und noch einmal: »So vollkommen.« (Doch dehnt sie die beiden Wörter in einer Weise, daß »vollkommen« im Sinne von »vollendet« zu verstehen ist.)


  18.23 Uhr Ankunft des Ministers.
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  Der Helikopter des Ministers flog einige Kreise in der Nähe der Station, bevor der Pilot den bestmöglichen Landeplatz in dem unebenen Gelände ausfindig gemacht hatte. Kroll hätte sich mehr Abstand vom Ufer gewünscht, er sah der Landung zu und verzog das Gesicht. Der Minister stieg in Begleitung zweier Herren aus und ging zielstrebig auf das Häuschen zu, von dem aus Kroll ihm entgegenkam. Die beiden schüttelten sich die Hand; der Minister stellte seine Begleiter vor, dann drehte er sich nach dem See um und sagte versonnen: »Das also ist das ominöse Revier!« Er hielt Umschau, dann zu Kroll: »Es macht uns natürlich ausgesprochene Sorgen.« Er bedankte sich zuvorkommend für den Brief Krolls, den er eingehend geprüft habe, doch wollte er damit im Zusammenhang einige Fragen stellen.


  Sie betraten das Haus, wo Kroll den Minister mit seiner Frau und Sittich bekannt machte; für die Begleiter des Ministers war kein Platz, sie nahmen vor der Tür Aufstellung und behielten den See im Auge. Der Minister begrüßte Frau Kroll mit Ehrerbietung, das heißt mit Handkuß und eleganten Komplimenten, wortreich, gewandt, auf ihren Mut und ihre Entschlossenheit anspielend, mit denen sie ihrem Mann bei einem waghalsigen Unternehmen beistehe.


  Womit er schon bei der Sache war und an dem Vierertisch­chen Platz nahm, zunächst allein mit Kroll, und klar und scharf seine Fragen stellte. Vorerst hatte er seiner mehrfachen Verwunderung Ausdruck gegeben: »Halten Sie es wirklich für möglich oder wahrscheinlich« (so leitete er fast jede seiner Fragen ein), »daß ein Lebewesen mit einer wandelbaren Gewebemasse, das sind Ihre Worte« (und er zog den Brief aus dem Jackett), »zu dieser bioelektrischen Aktivität und Energieakkumulation in der Lage ist? Wie kommen Sie zu solchen Annahmen, Professor Kroll? Ich sehe in Ihren Erklärungen fließende Grenzen zwischen Vermutung und gesicherter Erkenntnis.«


  Kroll schien nur auf derartige Anreize gewartet zu haben, er nickte stumm und griff hinter sich nach einer Mappe, der er Fotos entnahm, ein Dutzend breitete er vor dem Minister auf der Tischfläche aus und erklärte: »Die Veränderlichkeit der Gestalt, der Wechsel der Körperform – wie bei der Amöbe – ist bei einem Lebewesen von diesen Ausmaßen, also an die drei Meter maximaler Körpergröße bei länglicher Gestalt, nur auf solche Weise zu erklären. Abwesenheit eines Skeletts darf als zweifelsfrei gelten – doch innerhalb des Körpers fließen eben die Strukturen, was klar wird, wenn man die Energieverteilung betrachtet. Da gibt es kein vorn und hinten, unten und oben. Es handelt sich trotzdem um keine Struktur­losigkeit oder Strukturarmut. Es gibt sogar eine Kopfregion mit markanter Physiognomie, und manchmal bleibt die Gestalt für länger als einen Tag konstant, vorzugsweise in der länglichen, für die Fortbewegung im Wasser besonders günstigen Körperform.«


  Und Kroll erläuterte und dozierte und nutzte die Gunst der Stunde, die Resultate seines Nachdenkens an den Mann zu bringen. Über mangelnde Aufmerksamkeit konnte er sich bei seinem hohen Gast nicht beklagen, der Minister betrachtete die Bilder und blickte immer wieder auf den sprechenden Mund des Professors, mit sich hebenden Augenbrauen und leisen, ruckartigen Lippenbewegungen. Dann nickte er sogar, fragte aber, indem er sich heftig zurücklehnte: »Und was halten Sie nun wirklich von der Möglichkeit dieses Wesens, über den Menschen hinauszuwachsen – oder vielleicht glauben Sie, daß es schon über dem Menschen steht?«


  Kroll, beinahe erschrocken, nahm sich Zeit mit der Antwort, wohl wissend, daß einiges von ihr abhängen würde. Er hatte die Finger zur Faust gekrümmt und hielt sich die an den Mund, daß es aussah, als wolle er damit ein Gähnen unterdrücken. Er konzentrierte aber alle Kräfte und sagte schließlich sehr langsam: »Solange wir mit dem Gegenwärtigen nicht weiter sind, ist es müßig, das Zukünftige zu erwägen.«


  »Sie weichen aus«, sagte der Minister schnell, »und Sie tun damit Ihren Hypothesen keinen Gefallen, wenn Sie mir diese kritische Anmerkung nicht verübeln.«


  »Hoffnung und Wahrscheinlichkeit«, sagte Kroll, »müssen uns vorerst genügen. Sie werden mich verstehn, wenn Sie die Lichtkuppel gesehen haben.«


  »Besitzen Sie kein Foto davon?«


  »Es war«, sagte Kroll verlegen, »bisher unmöglich, leider …«


  »Gehen wir an den See. – Gnädige Frau?«


  Krolls Frau hatte während des Wortwechsels Teegläser auf den Tisch gestellt, jetzt hielt sie die Teekanne bereit. Der Minister wehrte höflich, mit charmanter Entschiedenheit ab, er erhob sich und machte, nach kurzem Innehalten vor den Monitoren, Miene, den Rundgang anzutreten. Er nickte bedächtig, als er auf einem Bildschirm die Bewegung des ovalen Lichtflecks verfolgte. Am Ufer stand er still und betrachtete den grau daliegenden Wasserspiegel. Alle drei – auch Frau Kroll war mitgekommen – standen schweigend nebeneinander. Kroll, nicht sonderlich zufrieden mit dem bisherigen Verlauf des Gespräches, wünschte nichts sehnlicher, als daß die Lichtkuppel sich bilden möge, es sei, glaubte er, für das Gelingen des Gespräches unerläßlich, und er unterdrückte mit Mühe seinen störenden Mißmut. Sich umdrehend, sah er, wie seine Frau ihm zunickte, und er wußte sogleich, was dieses Nicken bedeuten sollte.


  »Wenn Sie, Herr Minister«, hörte Kroll sie sagen und war von der beruhigenden Wärme ihrer Stimme zutiefst berührt, »ein wenig Geduld aufbrächten … Es ist nicht ausgeschlossen, daß wir alle drei bald Zeugen sind …«


  Es klang, als hätte sie den Satz vorzeitig abgebrochen, jedenfalls schaute sich der Minister nach ihr um, als wollte er sie ermuntern weiterzureden, überrascht vom Ton ihrer Worte.


  »Bleiben Sie stehen«, sagte sie da und ging allein voran, den suchenden Blick auf die Wasserfläche gerichtet. Kroll bangte jetzt, er schüttelte sogar den Kopf, weil er für einen Augenblick glaubte, sie gehe zu weit, und es sei ein Wagnis. Da stand auch sie, regungslos, tat dann wieder ein paar Schritte, bewegte die Lippen, stand von neuem. Es dünkte ihn eine Ewigkeit – doch als nun die bekannte Erscheinung sich ereignete, als tatsächlich, während Krolls Gespanntheit eine ängstliche Färbung erhielt, der glatte Wasserspiegel an einer bestimmten Stelle erst in eine zitternde und dann in eine wallende Bewegung geriet, der Spiegel sich aufwölbte und die Wölbung zu strahlen begann, heller als je zuvor, da verfiel Kroll, der sich vorgenommen hatte, den Minister nicht aus den Augen zu lassen und jede Reaktion genau zu registrieren, so vollständig der Lichterscheinung, daß er den Minister einfach vergaß. Das Leuchten hatte in ihm Fuß gefaßt, er spürte es im ganzen Körper wie eine sanfte, zugleich spannende und lösende Empfindung in Kopf und Gliedern, Brust und Rücken, mehr noch, er fühlte sich verwandelt und genoß die Herrlichkeit eines schwerelosen Schwebens. Das erste, was er in sich feststellte, als die Erscheinung sich wieder verflüchtigt hatte, war die Bewunderung seiner Frau, ein warmes, wunderbares Gefühl, das er zum ersten Mal zu haben glaubte.


  Er sah sie an, wie sie jetzt auf ihn und den Minister zuschritt, im Glanz heiterer Gesundheit, mit einem Lächeln, das glücklich genannt werden durfte. Sie war sich ihres Erfolges bewußt und nickte dem Minister zu, ließ ihm aber Zeit, sich zu fassen und wieder ganz zu sich zu kommen, denn so ruhig er stand, sah man doch, daß er nach Luft rang, er machte Anstalten, etwas zu sagen, und gab den Versuch gleich wieder auf, versuchte, sich Kroll zuzuwenden, stand aber, wo er war, und brauchte einige Zeit, bis er mit Glückwunsch und Dank, in sparsamen Worten, herausrückte. Während sie zu dritt den Hang hinauf zum Haus stiegen, wo seine Begleiter warteten, wurde er mit jedem Schritt kräftiger und fand lebhafte Worte für die wundersame Fähigkeit Frau Krolls, das Wesen herbeizuzitieren. Dann, wieder im Zimmerchen, setzte er sich seufzend und erleichtert, griff sich an die Schläfe und sagte zu Frau Kroll, die nun unwidersprochen Tee einschenken durfte: »Sie haben mir zu einem unvergeßli­chen Erlebnis verholfen.«


  Er griff nach der heißen Teetasse und mühte sich mit winzigen Schlückchen ab. Dabei war er so sehr vertieft und abwe­send, daß er weder Sittichs Eintritt noch dessen Worte wahrnahm. Sittich hatte das Ereignis am Monitor verfolgt und innerhalb von zwei Minuten eine Erhöhung des Energiepotentials um das Einhundertzehnfache registriert. Atemlos flüsternd berichtete er, mit scheuem Blick auf den trinkenden Minister, das unerhörte Vorkommnis.


  Der Minister wandte den Kopf, doch nicht wegen des Geflüsters. Er hielt die Tasse in der Hand und sagte: »Was für ein Erlebnis!« Dann atmete er geräuschvoll ein und aus und stellte fest: »Es ist-zweifellos ein Phänomen von unerhörter – unglaublicher – ganz unwahrscheinlicher …« Es fiel ihm nichts Brauchbares ein, er schwieg und seufzte.


  »Ich bin«, sagte der Minister und nahm einen neuen Anlauf, »sehr berührt …«, verbesserte sich aber sogleich: »bewegt« und blieb auch nicht bei diesem Wort, sondern sagte zuletzt »überwältigt«. Dann nahm er rasch ein paar kleine Schlucke aus der Tasse, obwohl der Tee immer noch viel zu heiß war, und fuhr fort: »Ich bewundere Ihre Gattin, Professor. Was Frauen vermögen, mit gewinnender, intuitiver Eindringlichkeit. Ich gehe nicht fehl, wenn ich es als Ihr Werk begreife, gnädige Frau – ich danke Ihnen nochmals. Wenn ich es recht verstehe – wie soll ich sagen –, haben Sie die Erscheinung durch ihre bloße Anwesenheit, weder durch Bitte noch Befehl beschworen. Wunderbar. Wundervoll. Unmittelbare Resonanz des Lebendigen, wie soll ich sagen. Ich habe zum ersten Mal die Bewegung des Lichtes in mir verspürt. Unvergeßlich, Professor Kroll. Ich kann nur sagen: Ich habe alles begriffen. Es wäre eine Schande, wenn wir dieses Wesen mit dem Mantel der Geheimhaltung einhüllen. Die Wahrheit muß ans Licht. Das gehört vor aller Augen. Alles, was Sie wissen, Herr Kroll. Wir machen einen Film. Und dann alle Hypothesen, alle Vermutungen. Die Menschen an der Wahrheitsfindung beteiligen. Ich werde mich für die Aufhebung der Nachrichtensperre verwenden. Diese unwürdige Geheimniskrämerei. Das haben wir nicht nötig, ich bitte Sie. Noch heute spreche ich mit dem Innenminister und dem Präsidenten. Ja, heute abend. Ich werde nachdrücklich vor der unangemessenen Behandlung dieses Problems warnen.«


  Der Minister griff erneut zur Tasse und trank sie mit einem Zuge aus. Dann wandte er sich noch einmal Frau Kroll zu und sagte: »Sosehr mich die Erinnerung erfüllt, verehrte Frau Kroll, es fällt mir schwer, mich des Wunsches zu erwehren, dies alles noch einmal zu erleben.« Er setzte lachend hinzu: »Damit ich genau weiß, daß es kein Traum war.«


  Er stand mit einem kräftigen Ruck auf, mußte sich dann aber am Tisch festhalten, lächelte jedoch dabei. »Wir müssen und werden diesem Wesen die Freiheit des Daseins gewährleisten, Professor Kroll, es wäre nicht wiedergutzumachen, wenn wir dabei versagten.«


  Da nahm Frau Kroll das Wort und sprach sehr leise und behutsam: »Der Mensch sollte endlich aufhören damit, anderes Leben als Mittel seiner eigenen Lebenszwecke zu benutzen.«


  Der Minister hatte sich von dem Tisch gelöst und war nun wieder festen Schrittes und ohne Wanken zur Tür gegangen. Er nickte beifällig: »Sehr schön haben Sie das gesagt, gnädige Frau, es entspricht ganz und gar meiner Empfindung. Es hängt für den Menschen alles davon ab, ob er in der Lage ist zu lernen – vor allem die Toleranz gegenüber anderem Leben. Ich gehe mit dem Gefühl, nicht das letzte Mal hier am Grabsee gewesen zu sein.«


  Er streckte Frau Kroll die Hand hin und kündigte an, umgehend von sich hören lassen zu wollen. Doch war etwas Trauriges und ein Hauch von Müdigkeit oder Erschöpfung in seiner Stimme, was Frau Kroll zu der besorgten Äußerung veranlaßte, er möge das, was er zur Bereinigung der Lage zu tun vorhabe, erst morgen angehen und sich einen erholsamen Abend gönnen – nach dieser Strapaze.


  Da wandte er schnell ein, alles andere als eine Strapaze sei das hier gewesen, vielmehr ein glückliches Ereignis, das ihm vieles in anderem Licht erscheinen lasse und manchen Gedanken geweckt habe. Jawohl, er sei seinem Schicksal dankbar und natürlich auch Professor Krolls Hartnäckigkeit, die er erst mit einer Spur Befremden aufgenommen habe, aber so sei es recht gewesen, vollauf. Und dann schüttelte er auch Kroll die Hand ausgiebig, erst stumm, nickend, mit Mundbewegungen, schließlich mit mehrfacher Wiederholung eines einzigen Satzes: »Wir ziehen alle an einem Strang.« Jetzt wollte Kroll etwas erwidern, der Aufbruch des Ministers kam ihm zu früh, er wogte weitersprechen, suchte nach einer Frage, da sagte der Minister: »Lassen Sie sich nicht beirren.« Und wandte sich zum Gehen.


  Kroll brachte ihn und die beiden Begleiter noch zum Hubschrauber; erst als die Tür geschlossen wurde, trat er zurück. Von der Tür aus winkte er der langsam abhebenden Maschine nach.


  »Wirklich, ein Glücksfall«, sagte er zu seiner Frau und trank wenig später im Haus seinen Tee aus, »ich hätte es nicht gedacht.« Und schüttelte den Kopf, als glaube er es noch nicht ganz. Sie nickte darauf, sah aus dem Fenster zum See hinunter, in schweigsamer, etwas trauervoll wirkender Nachdenklichkeit.
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  Alles ging nun stürmischer vonstatten als gedacht. Das Volk bekam – nach der alten Devise, seine Mündigkeit erweise sich darin, daß es alles wissen darf, auch das Beunruhigende – die bisherigen Erkenntnisse über das Wesen zu erfahren, also was bis dato gewußt wurde oder was Professor Kroll für Wissen hielt, das Gesicherte, das Unzweifelhafte, das mit allen Wassern der Wissenschaft Getaufte. Es hätte eine Glanzzeit auch für Sittich, den Journalisten, sein können; Kroll hatte ihm die Beteiligung an dem vom Innenminister schon am nächsten Tag gebilligten Unternehmen ausdrücklich angeboten, mit Exklusivinterviews gelockt, doch Sittich benahm sich, als wäre ihm jede Vorstellung vom Sinn einer Zeitung verlorengegangen, auch später brachte er kein Interesse mehr für die Nachrichten auf, die dem ungewöhnlich sanften Apriläther zu entnehmen waren. Er saß im Haus und verfolgte jede Bewegung und jede Bahn, die der einsame Wasserbewohner auf dem Radarschirm erkennen ließ.


  Sittichs Betragen hätte Frau Kroll, die ihn umsorgte, unter anderen Umständen gewiß ausgiebiger beschäftigt, doch führte sie anstelle ihres anderweitig strapazierten Mannes inzwischen am See die Regie; die Sichtung der täglich anfallenden Datenmengen, die Beurteilung veränderten Verhaltens des Seebewohners oblag ihr, und nebenbei, mehr insgeheim, betrieb sie die Weiterführung der direkten Kontaktaufnahme, schwamm täglich zweimal hinaus und erlebte die Begegnung mit Ihm, über die sie Aufzeichnungen anfertigte, Beschreibungen ihrer in allen Farben illuminierten inneren Zustände, wenn sie sich Ihm näherte. Ihr Bestreben war es, Ihn an sich zu binden, seine Zuneigung zu gewinnen; sie sah darin die einzige Möglichkeit, Ihn, der nun bald, glaubte sie, erwachsen werde und dann nicht mehr ans Wasser gebunden sei, sondern seinen Aufenthalt zu Lande, zu Wasser oder in der Luft wählen werde, wie es Ihm gefiel, in universeller Mobilität (ein Begriff aus ihren Aufzeichnungen), Ihn also, die erhabene Krone der Schöpfung (dies sei, meinte sie, jetzt schon unzweifelhaft), mit allen Kräften, über die sie verfügte, Kräften der Liebe, Sympathie, Hingabe zu speisen und diesem Revier seines Werdens den Schein eines vertrauenswürdigen und erfreulichen Aufenthaltsortes zu verleihen. Sie überließ sich dem nassen Element ohne Scheu, dehnte ihre Aufenthalte immer weiter aus und ertrug das kühle Aprilwasser ohne den geringsten gesundheitlichen Schaden, im Gegenteil, sie fühlte sich gekräftigt wie kaum je in ihrem Leben und gewann täglich an Lust, Unternehmungsgeist und Zuversicht.


  Dies also geschah zu einer Zeit, wo Kroll als Informationsquelle für Zeitung, Funk und Fernsehen gefordert war. Er entwickelte eine Popularität, fast beispiellos für einen Wissenschaftler und selbst für Nobelpreisträger ein Traum; sein Bild ging um die Welt, seine Interviews wurden in allen großen Zeitungen abgedruckt und in einhundertachtzig Sprachen übersetzt. Doch ging es etappenweise, allerdings Tag für Tag, mit dem ersten Höhepunkt etwa eine Woche nach dem Besuch des Ministers am See. Mehrfach war Kroll von früh bis abends unterwegs und kam, nach erschöpfter Heimkehr, nicht einmal mehr dazu, seine Frau zu fragen, was es im oder am See Neues gäbe. Das weltweite Interesse am Wesen vom Grabsee schien anzuhalten, es steigerte sich und erreichte Ende April, bereits knapp anderthalb Wochen nach dem Besuch des Ministers, seinen Höhepunkt.


  Tatsächlich trat auch die gewünschte Wirkung ein. Aufgeregte Verehrer des Wesens in Stadt und Land beruhigten sich, diejenigen, die glaubten, sich als Beschützer oder gar als Befreier aufspielen zu müssen, verstummten angesichts der Überfülle von Einzelinformationen, weil sie erkannten, die Wissenschaft sei auf dem richtigen Wege, ein Rätsel zu lösen, mit einem Wort, die Köpfe der Menschen waren angefüllt und vollauf beschäftigt mit der Verdauung der von Tag zu Tag breiter strömenden Wissensflut und ihrer vielen tausend Einzelheiten; man konnte sich nicht erinnern, in den letzten Jahren oder Jahrzehnten einen derartigen morgendlichen Ansturm auf die neuesten Zeitungen erlebt zu haben. Die Informationskampagne war auf etwas über vier Wochen berechnet, dann hatte man den allmählichen Abbau vorgesehen, ein Ausklingen, das mit Zehnzeilenmeldungen schließlich das Ermüden der Informationsleidenschaft bewirken sollte.


  Es kam aber anders. Kroll hatte auf der Höhe seines Ruhmes – der genaugenommen gar nicht sein Ruhm war – einer kleinen Rundfunkstation, nämlich Radio Andorra, ein übermütiges Interview auf indiskrete Fragen hin gewährt. In seinen bisherigen Verlautbarungen strengstens auf die Wissenschaft verpflichtet, als deren Diener er sich fühlte, begann er unversehens und wer weiß aus welch spontaner Regung heraus, sich mit philosophischer Großzügigkeit und vollkommen utopisch zu bewegen, weit über die Grenzen seriöser Wissenschaft hinaus. Eine Anwandlung vielleicht, aus einem Bedürfnis, mit großzügiger Geste endlich einmal geheimste Gedanken loszuwerden – oder auch der Geschicklichkeit des Interviewers zuzuschreiben, eines jungen lebhaften Mannes, dessen gewagteste Frage lautete: Herr Professor, Sie haben mehrfach gewichtige Sachverhalte für die biologische Überlegenheit des Wesens über den Menschen angeführt. Wie groß, glauben Sie, ist die Gefahr, die für die Menschheit von dieser Überlegenheit ausgeht? – Daraufhin hatte Kroll, nachdem er einige Voraussetzungen – zum Beispiel Fortpflanzungsfähigkeit betreffend (angesichts des Fehlens eines andersgeschlechtlichen Partners), auch Intelligenz in bezug auf die Einschätzung seines Verhältnisses gegenüber der Menschheit sowie die Fähigkeit, Technik, eingeschlossen die Waffentechnik, zu handhaben, und sei es, um sie außer Kraft zu setzen – nachdem er dies also augeführt hatte, auch die kühne Feststellung getroffen, in entscheidenden Prozessen – in der Nahrungsaufnahme nämlich, der Informationsaufnahme und -verarbeitung sowie hinsichtlich des körperlichen Gestaltwandels – sei die hohe Überlegenheit dieses Wesens so eindeutig, daß ihm eine große Zukunft vorausgesagt werden könne, mehr noch, daß man sie ihm wünschen müsse, denn bei dieser physischen Ausstattung sei es – anders als der Mensch – auf keinerlei künstliche Umwelt oder Produktion angewiesen; es sei ein ganz und gar natürliches Wesen von unerhörter Autonomie, also von vornherein umweltfreundlich, ein unauffälliger Bestandteil der Biosphäre, und er persönlich hoffe, daß dieses Wesen einer großen Zukunft entgegensehe, er wolle zumindest alles Erdenkliche tun, um ihm diese Zukunft zu ermöglichen, zumal er glaube, es sei an der Zeit, daß der Mensch einen ernst zu nehmenden Konkurrenten erhalte, der ihm vorführe, wie man im Einklang mit anderem Leben und trotzdem autonom lebe – was sich herausstellen werde, wenn es in nicht allzu ferner Zeit eine ganze Gesellschaft solcher Wesen gäbe –, er wünsche sich nichts sehnlicher, als dies noch zu erleben, auch wenn er sich denke könne, daß die Arroganz des Menschen, die leider eine seiner schlimmsten Eigenschaften sei, eine Arroganz, mit der er sich anderes Leben untertan mache und nach seinem Dafürhalten schalte und walte, weil sein eigener Lebensprozeß nur durch Liquidierung anderen Lebens und seine Einverleibung zu gewährleisten sei, daß, mit einem Wort, dieser Arroganz durch das Dasein eines überlegenen, wenn auch andersartigen Wesens ein empfindlicher Schlag versetzt werde. Die Arroganz vor allem sei in Gefahr. Und so weiter.


  Kroll nahm die Gelegenheit wahr, einiges von seiner Gesinnung und seinem Urteil über die Art, der er selbst als Individuum angehörte, darzulegen; er spann das aus, nutzte die Chance im Übermaß – und der glückliche Journalist zog heimwärts mit einem mehrstündigen Gespräch, das umgehend von Radio Andorra in alle Welt ausgestrahlt, übersetzt und dann auch gedruckt wurde, ein Schlagzeilen-Interview ersten Ranges. Es mußte wiederholt werden, mehrfach, Radio Andorra strahlte es viermal aus und verkaufte es in mehr als hundert Länder. So geschah es – und der Sturm brach los.


  Es war der Sturm der Empörung. Und zwar einhellig, nämlich überall. Gleichgesinnte verhielten sich still, doch die Gegner schossen wie Pilze aus der Erde und meldeten sich aus jedem Winkel. Kroll, der Menschheitsverächter, hieß es, und das war noch eine der harmlosesten Benennungen, die er sich gefallen lassen mußte. Er wurde mit Ravoni verglichen – ein Misanthrop und sudelnder Nestbeschmutzer, ein Ungeheuer, das für ein Ungeheuer schwärmt. Es gab keine Sprache, in der nicht der Ideologe der Menschheitsverachtung, Professor Kroll (Wie lange darf er noch diesen hohnsprechenden Titel tragen?), verteufelt wurde. Gehässiges Wunschdenken eines Menschenfeindes, hieß es, und nach aufrechten Menschen wurde gesucht, die ihm das Handwerk legen sollten.


  Der Anfang dieses Aufstandes gegen ihn und das Wesen, zu dessen Schutz er sich berufen fühlte, entging ihm; er war an den See zurückgekehrt, um sich zu überzeugen, wie es weitergegangen war, hochzufrieden mit dem, was er zu sehen bekam: Die Entwicklung war fortgeschritten, seine Frau, in zweiter Jugend aufgeblüht, konnte ihm von ersten Resultaten einer Zwiesprache berichten, sie tat dies in sehr vorsichtigen, poetischen Worten, worüber er sich wunderte, hellhörig werdend, als sie in Andeutungen davon sprach, sie spüre in ihm ein zweigeschlechtliches Wesen, einen Zwitter also, und sei voller sehnsüchtiger Ungeduld, seine Nachkommen zu sehen. Über den Wandel im Wesen seiner Frau, ihre etwas schwärmerische, dunkel andeutende Sprechweise, dachte er dann doch nicht weiter nach. Er studierte die veränderte Verhaltens- und Lebensweise des Wesens, das nun auch am Tage den See verließ, immer für zweiundsiebzig Minuten, und sprach mit Sittich darüber, der manche kluge Erklärung zur Hand hatte und mit jeder Bemerkung eine einfühlsame Beziehung zu dem Wesen nachwies. Wohl mußte er Sittich ausreden, sich mit Fernglas und Kamera um Ufer auf die Lauer zu legen, um, wenn ER das Wasser verließe, dies zu beobachten und festzuhalten, doch war Sittich mit wenig Worten zu beschämen und erkannte das Unpassende seines Verlangens, bat um Entschuldigung – und begründete seine absonderlichen Einfälle mit sorgenvollem Überreiztsein.


  Sittich verfolgte nämlich die Veränderung der Lage mit tausend Bedenken und nervöser Unruhe, er hatte Nachrichten aus aller Welt gesammelt, ging es doch schon gar nicht mehr um Krolls Meinung im Interview, sondern um Sein und Nichtsein des Wesens oder auch des Menschen; der Mensch hatte sich empört erhoben, hatte Stellung bezogen gegen den Zweifler und auf verkehrte Art Hoffnungsvollen, der es sich herausgenommen hatte, über den Menschen hinauszudenken.


  Kroll wollte das alles nicht zur Kenntnis nehmen, er winkte großzügig ab, hörte ungeduldig zu, vertiefte sich in die Aufzeichnungen, die Entwicklung des Wesens im See, dessen nächtliche Ausflüge ihn beschäftigten. Sittichs Berichte von einer internationalen Liga zum Schutz der Menschheitlich­keit, die sich in sage und schreibe achtundsechzig Ländern etabliert und den Menschen in eindrucksvollen Massenveranstaltungen zur Krone der Schöpfung erklärt hatte, der kein höheres Wesen nachfolge – nicht auf dem Planeten Erde –, Kroll hörte es beiläufig, überlegen lächelnd, es sei Schall und Rauch, wie er sagte; auch was gegen die Verehrer des Geschöpfes, die in einhundertdreiundvierzig Ländern ihr Wesen trieben, unternommen wurde, quittierte er allenfalls interessiert und ließ laxe Bemerkungen fallen über dergleichen Umtriebe – sie würden gehen, wie sie gekommen waren, all dies wolle und könne er nicht ernst nehmen. Nicht einmal auf die Anfrage der Weltbehörde, die sich auf seine Äußerungen und neuere Informationen bezog, war er willens einzugehen. Sittich beschwor ihn vergeblich, sich um eine Klärung der verworrenen Lage zu bemühen, Kroll lächelte darüber, er fühlte sich gesichert. Außerdem habe er mit alledem nichts zu schaffen. Er erkannte keinen schlüssigen Zusammenhang zwischen seinem Interview für Radio Andorra und dem, was sich rundherum abspielte. Sittich bat ihn um die Vollmacht, der Weltorganisation an seiner Statt antworten zu dürfen, doch Kroll verweigerte es rundheraus, ja, ungehalten.


  Auch seine Frau vermochte nichts über ihn, doch betrieb sie es auch nicht mit ganzer Kraft, ihn zur Vernunft und Einsicht zu bringen, war sie doch selbst zu sehr von den Erfahrungen ihres Zusammenseins mit dem Wesen erfüllt: Immer wieder bemühte sie sich darum, die Besonderheit ihrer inneren Zustände, die Einheit von Farb- und Klangerlebnissen, dieses traumhafte Verschränken von Bildern und Gefühlen und die Folgen dieser Zustände, mit den ihr verfügbaren sprachlichen Mitteln zu beschreiben. Sie saß stundenlang vor leeren Blättern, notierte dann und strich durch und wußte nicht, wie sie es sagen sollte, ohne in dunkle hymnische Andeutungen zu verfallen.


  Kroll störte sie nicht, ermutigte sie eher, nicht abzulassen, das Erlebte zu Papier zu bringen, doch drängte er sie wohlweislich nicht, ihm das Niedergeschriebene zu zeigen. Er sprach sie überhaupt kaum an, und zwischen den drei Menschen am See herrschte ein Klima der nebelhaften Entfernt­heit, es war, als müßten sie sich zurufen, um einander wirklich zu erreichen. Trotzdem konnte Kroll zuweilen seine Neugier nicht bezähmen und stöberte, wenn er seine Frau im Wasser wußte, in unruhiger Getriebenheit in Schubfächern auf der Suche nach ihren Notizen, vorerst ohne Erfolg. Daß sie sie so gewissenhaft verbarg, steigerte seine Begehrlichkeit, kaum konnte er es erwarten, bis sie. wieder in den See zurückgekehrt war, und als er endlich gefunden zu haben schien, was er suchte, zweifelte er, ob es wirklich ihre Aufzeichnungen seien, denn es handelte sich um Sammlungen von Ausdrücken zur Beschreibung seelischer Zustände, einzelne Wörter, selten nur einen Satz. Sie rang um den rechten Ausdruck, eine verzweifelte Suche; es war zu erkennen, daß ihr die Mittel der Sprache nicht ausreichten.


  Sittich stellte sich, als bemerke er Krolls Spionieren nicht; hatte er doch auch vollauf damit zu tun, die Lage zu verfolgen, und da tat sich genug; weil Kroll ihm nach wie vor nicht ansprechbar erschien, dachte er darüber nach, wie er handeln könnte, auch ohne ausdrücklich befugt zu sein.


  Da kam ein Anruf Wehrs, der mit veränderter, rauher Tonart mitteilte – es klang wie ein militärischer Befehl –, der Generalsekretär der Weltorganisation habe die Schirmherrschaft über die Erscheinung am Grabsee aufgekündigt, empört über die Unruhen, die er ganz und gar den Äußerungen Krolls und seinen phantastischen Spekulationen anlaste; grundsätzliche Zweifel an der Wissenschaftlichkeit des ganzen Forschungsunternehmens habe er angemeldet, und er trage ihnen hiermit Rechnung. Zugleich wünsche der Minister ein Gespräch mit Kroll, ein Helikopter werde ihn abholen, heute noch (es war gegen Mittag), der Sicherheit wegen, für die nicht zu garantieren sei, falls er erkannt würde.


  Nun hatte das Erschrecken Kroll erreicht. Was Sittich mit vielen beschwörenden Erklärungsversuchen mißlungen war, hatte Wehr mit einigen barschen Sätzen fertiggebracht. Kroll starrte stundenlang betroffen vor sich hin und reagierte auch nicht auf die beruhigenden Worte seiner Frau, die bei Wehrs Anruf zugegen gewesen war, ohne mehr davon begriffen zu haben als den Kern: Die Distanzierung des Generalsekretärs und den Flug zum Minister. Sie mochte die Lage erkannt haben, doch erwies sie sich als unerschütterlich.


  »Natürlich«, sagte sie, »mußt du fliegen.«


  Kroll beorderte keine neuen Mitarbeiter zur Wache an den See.
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  Der Minister drückte Kroll lange die Hand und sah ihm ernst nickend in die Augen. Dann bot er ihm einen der übergroßen und überbequemen Sessel an, nahm aber selbst auf einem Stuhl Platz, den er aus der Ecke herbeitrug.


  »Lieber Professor«, sagte er, »Sie denken hoffentlich nicht, ich will Ihnen hier die Leviten lesen. Das Interview, nun ja, es war, rundheraus gesagt, eine Torheit, eingedenk des schlimmen Beispiels Ihres Kollegen Ravoni, aber es hat den Prozeß, wie ich sehe, nur beschleunigt. Die Aufhebung der Nachrichtensperre, das war der Fehler, wir haben die Menschen, den Menschen, wie soll ich sagen, falsch eingeschätzt. Überschätzt. Ich glaubte, eine solche Erscheinung dürfe nicht geheimgehalten werden, dazu sei sie zu – zu groß, zu wesentlich. Oder Geheimhaltung stifte mehr Schaden als Offenheit. Das meine ich auch jetzt noch. Und weil ich diese Meinung nicht widerrufen möchte, stelle ich mein Amt zur Verfügung, wundern Sie sich nicht. Massenhysterien wie diese müssen überstanden werden, schlimmstenfalls halten sie ein paar Monate an, es wird randaliert, es gibt Bewegung, man schlägt aufeinander ein, aber lange kann es nicht dauern. Kurz: Die Nachrichtensperre ist wieder verhängt, Herr Kroll, und Ihnen gebe ich den Rat, gehen Sie nicht an den See zurück – ich weiß, das widerstrebt Ihnen, Sie wollen sich nicht wie ein Deserteur vorkommen, aber für Ihre Sicherheit kann seit vorgestern spätestens kein Mensch mehr garantieren, auch nicht Herr Wehr, erst recht nicht. Übrigens wird auch der Innenminister zurücktreten, vielleicht weiß sein Nachfolger, wie es weitergeht, das Kabinett wird in reichlich einer Stunde darüber befinden. Setzen Sie sich mit den neuen Ministern in Verbindung, möglichst unverzüglich, ich werde den Kontakt vorbereiten, mehr kann ich für Sie nicht tun, aber ich wollte es Ihnen unter vier Augen gesagt haben – ansonsten dürfte es schwer sein, etwas zu raten. Überleben, überstehen, Professor, mehr bedarfs nicht, seien Sie unerschütterlich, was soll ich Ihnen sonst sagen. Natürlich werden Sie an den See zurückkehren, auch wenn ich Ihnen noch dringender davon abriete – und ich täte es gern, ich müßte es tun. Sie werden dem Wesen nicht mehr viel nützen und dem Problem nur noch wenig hinzufügen können. Andererseits bin ich der Überzeugung, daß dem Wesen nichts widerfahren wird, was auch kommt, es ist eine starke Erscheinung – es ist nicht auf unsere Fürsorge angewiesen, sonst wäre es gar nicht so weit gekommen.«


  Das sich an diese Worte anknüpfende Gespräch war kurz, Kroll wurde nach kaum einer halben Stunde an den See zurückgeflogen, doch auch während des Fluges kamen die Worte des Ministers in ihm nicht zur Ruhe. Sie schienen sich zu multiplizieren, die Wiederholungen seiner Sätze brachten andere Sätze hervor und diese auch wieder, er bewegte die Lippen dazu, sprach laut. Ahnungen kamen auf, er schwieg aber, als seine Frau ihn fragte; und Sittich hatte, als sie zu dritt das Abendbrot einnahmen, mit sich selbst zu tun, er erweckte den Anschein, die Rückkehr Krolls nicht weiter zur Kenntnis zu nehmen, doch dann stand er mit einemmal auf, reckte sich und sprach nach tiefem Einatmen: »Wir dürfen nicht blind in unser Unglück rennen, Professor Kroll, wirklich, wir sollten alles tun – für unser aller Rettung.«


  Da sah Kroll zerstreut auf, als wollte er um Wiederholung dieser Worte bitten. »Alles tun«, sagte er, »ja, ja, alles. Aber was ist alles?« Und dann seufzte er und blickte seine Frau an, die ruhig weiteraß. Allen Ernstes wartete er auf eine Antwort, und was Sittich sagte, war alles andere als das. »Es gibt eine militante Gruppe der Menschheitsverteidiger in der Stadt«, erklärte er leise, doch nicht ohne Schärfe, »die gehen denen an den Kragen, die für das Wesen Partei nehmen – es hat Verletzte gegeben. Wunderbarerweise keine Toten. Noch nicht. Aber wer weiß, ob nicht in diesem Augenblick …«


  Er sprach nicht weiter, hob die Schultern, wirkte abgekämpft, erledigt, setzte sich aber nicht wieder, sah sich um, wollte Abstand gewinnen, machte einen Schritt rückwärts, stieß gegen den hinter ihm stehenden Stuhl, der fast umgestürzt wäre, bat um Entschuldigung, trat dann an die Monitoren, um sich der Beobachtung zu widmen, und war schon wieder weit weg, als wolle er fortgesetztem Wortwechsel tunlichst entgehen und fürchte Krolls Entgegnung. Der blickte nur einmal hin und her, von Sittich zu seiner Frau und dann zurück, nickte und ging, nun schon im Dunkeln, hinaus an den See und am Ufer entlang, immer hart am Wasser hin, in das er mit einem Fuß ab und zu hineingeriet, mit getrübtem Blick. Obwohl ein paar Sterne über dem See glitzerten, sah er kaum einen Schritt weit, ging aber in Gedanken immer weiter, und erst als er auf etwas Weiches stieß, das nahe dem Ufer lag, gerade daß es nicht von den Wellen beleckt wurde, bückte er sich, faßte danach und wußte: Er hatte den See einmal umrundet, und das war der Morgenmantel seiner Frau, sie war also schon wieder im See. Es kam wie eine Ernüchterung über ihn, auch Furcht der Gefahr wegen, in die sie sich begab, wenn sie sich auch nachts in den See wagte. Oben wollte er die Monitoren einschalten, ließ es aber bleiben und war im Begriff, sich niederzulegen, da sprach ihn Sittich an, der im dunklen Vorraum saß.


  »Ich habe nachgedacht«, sagte Sittich, »glauben Sie, halten Sie es für möglich, daß ein Organismus unter bestimmten Voraussetzungen Kraftfelder statt Extremitäten ausbildet, mit deren Hilfe er sich mühelos zu Lande und in der Luft fortbewegt?«


  Kroll hatte den Atem angehalten; es kam ihm nicht in den Sinn, dies als Aufforderung zu einer Antwort aufzufassen, er gab sich ganz seiner Verwunderung darüber hin, daß Sittich auf solch bemerkenswerte Hypothesen kam. Durch das Schweigen hindurch hörte man den leisen Nachtwind gehen. Sittichs Idee war für Kroll nicht neu, er hatte mehrfach und schon seit langem diese Annahme erwogen, die Hypothese aber nicht weiter auszudenken gewagt.


  »Ich mache mir Sorgen um meine Frau«, sagte er ablenkend, »seit wann ist sie auch nachts im See? Nun lassen Sie schon das Radio weg, Herr Sittich, ich will nichts hören, ich weiß schon, was uns blüht.«


  Die Nacht verging mit immer neuen furchtsamen Gedanken. Sittich hatte sich ins Zelt zurückgezogen, Kroll stellte sich schlafend, als er seine Frau leise vom See zurückkommen hörte. Sie schlief sogleich ein, ihn aber hielt sein Grübeln wach. Zwar spürte er, wie seine Gedanken auf der Stelle traten, und er hoffte darauf, sie würden früher oder später ermüden, doch fanden sie keine Ruhe, die Aussichtslosigkeit seines eigenen Tuns leuchtete ihm ein, sosehr es ihm gegen den Strich ging, hier geduckt und tatenlos abwarten zu müssen. Die Ahnung, es braue sich etwas zusammen, wollte er entkräften, sah aber, es würde nichts daraus, und überließ sich dann widerstandslos seinen Regungen. Lange nach Mitternacht mußte er für einige Zeit erschöpft eingeschlafen sein, dann schreckte ihn nach kurzer Zeit, vor dem Morgengrauen, sein hämmerndes Herz wieder aus dem Schlaf. Er schlich sich aus dem Häuschen, von der Seite seiner in tiefem Schlaf liegenden Frau – gerade rechtzeitig, um im ersten Tageslicht zu erkennen, daß am anderen Ufer Polizei im Begriff war, Jagd auf etliche Leute zu machen, die mit Schußwaffen zum Ufer vorzudringen versuchten und ihre Ladungen in das Wasser abfeuerten, mit Gebrüll und martialischen Rufen. Dann ließen sie sich widerstandslos abführen. Frau Kroll, durch die Schüsse aus dem Haus gescheucht, trat neben Kroll, auch noch wortlos, als alles wieder leer und ruhig war.


  »Ich möchte wissen«, sagte Kroll tief aufatmend, als sie wieder im Haus waren, »was in der Stadt los ist.« In der Frühe schickte er Sittich los. »Sprechen Sie mit den Leuten, horchen Sie herum.«


  Dann setzte er sich, zerschlagen und erschüttert, an den See, ohne einen Weg aus der Gefahr, die er näher kommen sah, zu wissen. Seine Frau, die ihm nach einiger Zeit gefolgt war, munterte ihn auf und gab ihm einen Schirm, mit dem Hinweis auf sich zusammenballendes Gewölk. An diesem 6. Mai, einem trüben, traurigen Tag nach so vielen Sonnenta­gen, ward Kroll seiner ganzen ausweglosen Hoffnungslosigkeit gewahr.


  Seine Tagebucheintragungen an diesem und den folgenden Tagen lauteten:


  M. versucht mir auszureden, ich hätte durch mein unvorsichtiges Interview diese Lage hervorgerufen; sie ist überzeugt, dies sei nur der Anlaß gewesen (ich erinnere mich an die Meinung des Ministers), allenfalls sei das Verhängnis beschleunigt worden. Aber sie lächelt daraufhin, das Wort Verhängnis geht ihr leicht vom Mund. Sie sagt: Es ist ein Verhängnis für die Menschen, nicht für Ihn. Er ist schon nicht mehr erreichbar. – Meine stumme Frage bleibt unbeantwortet. Zurück ins Haus, um mich seiner zu vergewissern. Die Schüsse in der Frühe haben Ihn nicht verschreckt M. sagt, sie wisse, daß Er sie verstehe. Sie schwimmt wieder eine Zeitlang, ich verfolge ihre Begegnung mit Ihm. Der Abstand zwischen ihnen hat sich nicht weiter verringert. Gegen Mittag Sittich zurück: Bringt Flugblätter mit, Texte von Sprechchören. Unruhe an vielen Stellen. Zehntausende auf den Beinen. Sittich erwartet in Kürze einen Marsch an den See. Hat von Verletzten bei Straßenschlachten in anderen Ländern gelesen. Ich sage M. nichts davon.


  7. Mai:In der Frühe auf Schleichwegen in die Stadt. Ordnungskräfte. Losungen aus Megaphonen: Tod dem Übermenschen. Tod dem Götzen. Weg mit den Verherrlichern des Großen. Weg mit dem Überwesen, dem Über-Leben, dem Super-Geschöpf, den Menschheitsverächtern …


  Hubschrauber kreisen über der Stadt, nähern sich, entfernen sich. Halte mir das Taschentuch an den Mund, damit man mich nicht erkennt. Komme mir vor wie auf der Flucht. Zurück an den See. Heimweg in schlimmer Verfassung. Die Polizisten, die mich durchlassen, meinen Ausweis prüfen (mein Name ist ihnen bekannt), vergleichen Bild und Aussehen, mißtrauisch; denke, sie werden mich zurückweisen oder festhalten. Telefonieren mit Wehr. Am See zu Tode erschöpft. Muß mich legen. M. und Sittich meinetwegen in Aufregung. Ich setze mich dann vor den Bildschirm. Bleibe da stundenlang, weiß aber nicht mehr, was ich sehe, starre auf die helle Abbildung. Dann zu M.: Sag IHM, daß ER sich in Sicherheit bringen soll. Wir können sie nicht mehr garantieren. M. lacht mich aus, sie schilt mich ängstlich und kleinmütig. Ich gehe mit ihr hinaus und lasse sie horchen. Die Hubschrauber über der Stadt, man hört das Näherkommen, das Lauterwerden der Motoren, dann wieder leiser. Sie sieht mich mit bewegungslosem Gesicht an. Als sie ins Wasser taucht, kommt es mir vor, als habe sie Eile. Habe ich ihre Ahnungen geweckt? Den ganzen Tag über höre ich Nachrichten. Anruf bei Wehr, der mir die Lage schildern soll. Brauche über eine Stunde, um ihn zu erreichen. Es hat nun doch Tote gegeben. Er sagt nicht, daß es nur Rowdys gewesen seien. – Noch in der Nacht – Anruf des Innenministers: Früh soll mich der Helikopter holen. Sehr verzweifelt. M.: »Er ist in Sicherheit.«


  8. Mai: 7.15 Uhr Abflug in die Hauptstadt. 8.30 Uhr beim neuen Innenminister. »Wir müssen handeln.« Ich darauf: »Wir sollten Zeit gewinnen.« Er trägt mir seinen Plan vor: Das Einfangen des Wesens läßt sich nicht länger hinauszögern. Die Sache muß auf eine rasche und elegante Art endgültig gelöst werden. Was heißt: Er ist zu arretieren. Die Informationsaktion kann als fehlgeschlagen betrachtet werden. Der Minister ist blaß und nervös, er handelt auf höheres Geheiß, unverkennbar. Spricht von internationalen Kontakten und Abmachungen. Wiederholt: Die Sache muß aus der Welt. Ich verweise auf das Interesse internationaler Gremien. Er, als habe er auf diesen Einwand gewartet: Wir haben mit der Weltorganisation Rücksprache genommen. Sie läßt uns freie Hand – sie kann uns keine andere Strategie empfehlen. Wir brauchen Ruhe und Ordnung, und zwar umgehend. Für mittags und nachmittags Termine bei Staatssekretären. Unfruchtbare, reservierte Gespräche. Was sollen noch weitere Kontakte. Ich will zurück. Man legt mir nahe zu übernachten.


  9. Mai: Noch ein Gespräch mit dem Wissenschaftsminister und weiteren Staatssekretären, Vorsprechen im Koordinationsausschuß für internationale wissenschaftliche Zusammenarbeit über Studienaufenthalte von Ausländern am Grabsee. Es liegen über zweitausend Ersuchen vor. Bisher abschlägige oder hinhaltende Bescheide. Mir zur Kenntnis. Viele bekannte Namen. Ob ich in diesem Zusammenhang besondere Wünsche hätte. Kann mich nach der schlaflosen Nacht schlecht konzentrieren. Verlange, unverzüglich zurückgebracht zu werden. (Mehrmalige Versuche, bei M. am See anzurufen, waren ergebnislos. Leitung gestört?) Bin in großer Unruhe. Ich weigere mich in einem abschließenden Gespräch mit dem neuen Wissenschaftsminister, der Isolierung des Wesens zuzustimmen. Er zuckt mit den Achseln und nickt versonnen. Seltsame Reaktion. Gegen 17 Uhr kommt Wehr. Nimmt mich ernst in Empfang. Hält lange meine Hand und nickt, ist aber sonst wortkarg, auch als wir schon fliegen. Ich erzähle ihm während des Fluges von meinen Gesprächen, rede viel zuviel. Als der Hubschrauber zur Landung ansetzt, sehe ich zum ersten Mal aus dem Fenster. Der Hubschrauber kreist und geht tiefer. Was ist los, frage ich, haben wir eine Notlandung – wir sind noch nicht dar! Wehr wirft einen Blick hinaus, nickt aber nur: Alles in Ordnung. Wir fliegen über einer Parklandschaft, ich erkenne in der letzten Abendsonne Blumenrabatten, leuchtende Farben. Habe keine Ahnung, wo wir sind, sehe Wehr zweifelnd an. Erschrick nicht, sagt er, es hat sich einiges verändert. Ich: Was soll das heißen? Unter uns Promenadenwege, ich erkenne sogar Springbrunnen, auch Tierplastiken, wir fliegen tief über junge Bäume hinweg, da arbeiten noch einige Gärtner! Mehr Blumen als Gras, kaum grüne Flächen, alles Farbe, ich begreife nichts, gar nichts. Ich sage: Wir müßten am Ziel sein. Er: Wir sind am Ziel, aber das Ziel hat sich verwandelt, wie du siehst. Ist es nicht ein attraktiver Park geworden? Ein tüchtiges Stück Arbeit. Der See ist zugeschüttet. Ja, aufgefüllt. Das da war der See. Er versucht, mich festzuhalten, ich habe mich losgerissen und will die Tür öffnen, noch bevor der Helikopter aufgesetzt hat. Ich schreie: Ihr habt Ihn umgebracht. Weiß im Augenblick nicht, ob alles nur ein böser Traum ist. Er, ruhig, unbeirrbar: Wir mußten handeln. Ich: Ihr habt mich weggelockt Er: Wir wollten dich schonen. – Verfluche meine Leichtgläubigkeit. Es war abgekartetes Spiel. Noch begreife ich nicht alles. Wie gut, daß unser Denken auf Zeitschritte angewiesen ist. Der Hubschrauber setzt auf. Ich höre ihn sagen: Deine Frau hat während der Aktion durchaus hierbleiben wollen. Du brauchst für sie nicht zu fürchten, wir haben auf sie achtgegeben. Beim Aussteigen stürze ich nieder. Stehe mit seiner Hilfe auf, stoße ihn zugleich zurück. Wir stehen neben dem Beobachtungshäuschen – ich sehe nach der ehemaligen Wasserfläche. Eine Gartensenke, Blumen, Buschwerk, Bäume, junge, schlanke; die verschlungenen Wege. Noch immer weigert sich mein Verstand, das zu begreifen. Das kann nicht das Werk von anderthalb Tagen sein. Mir ist schwindlig. Wieder stützt mich Wehr, führt mich ins Haus. Hier, auch rundum, ist alles unverändert. Ich reiße die innere Tür auf. M. sitzt vor den Bildschirmen und schaut mich fast regungslos an. Es drängt mich, ihr zu sagen, wer ich bin, aber sie nickt mir zu. Das habt ihr euch fein ausgedacht, sagt sie. Immer wieder diesen Satz. Und dann, nach einer Weile: Er ist weg. ER läßt sich doch nicht fangen. Sie haben versucht, Ihn zu fangen. Mein Gott. Und für so etwas läßt du dich einspannen. Ich beteuere, nichts gewußt zu haben. Sehe, daß sie mir nicht glaubt. Ich frage nach Sittich. Sie: Er sollte Hilfe holen. Er wird nicht durchgekommen sein. Es waren Tausende, verstehst du, Tausende. Es wimmelte von ihnen. (Sie schaltete die Bildschirme aus und ein.)


  Ich drehe mich zu Wehr um, der sich im Hintergrund hält. Sage: Das ist doch eine Viecherei, ein Piratenstreich, ein Bubenstück und Verbrechen. – Wehr rührt sich nicht von der Stelle. Als hätte er nichts gehört. M. sieht mich sehr aufmerksam, doch abwartend an. Unsere Blicke, die sich begegnen, bleiben aufeinander gerichtet. Sie tritt mit ernstem Gesicht auf mich zu: »Also gut, du hast nichts davon gewußt. Du hast recht, es ist ein Bubenstück. Doch ganz vergeblich, all die Mühsal, all der Aufwand, für die Katz. Ich habe versucht, Ihn zu warnen, als ich sah, was sich hier tut, doch es wäre nicht nötig gewesen, Er wußte schon Bescheid. Noch bevor die ersten Transporterladungen über dem See niedergingen, war Er auf und davon. Ich habe seinen Weggang, seinen Abflug genau verfolgt. Was sehen Sie mich so entsetzt an, Herr Wehr. Sie können das höherenorts zu Protokoll geben. Mit solchen Methoden war doch hier nichts auszurichten – was glaubt man denn, vor sich zu haben? Einen Lindwurm oder ein behäbiges Ungeheuer?«


  Sie ging ans Fenster, sah hinaus über die blühende Parkniederung, wo es bis vorgestern den Grabsee gegeben hatte, und schüttelte den Kopf, stand traumverloren da. Dann sagte sie: »Ja, ja, Herr Wehr, glauben Sie mir nur: Dieses Grab ist leer.«
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  Sittich war nicht wieder aufgetaucht. Er hatte die Nachricht vom Geschehen am Grabsee verbreiten und alles in Bewegung setzen wollen. Erst als die Aktion schon begonnen hatte, war er aufgebrochen, nicht ohne Frau Kroll dringlichst zum Mitkommen aufgefordert zu haben. Mitten durch den Aufmarsch hunderter Lastkraftwagen und schwerer Technik hatte er das Weite gesucht, durch das ohrenbetäubende Rasseln der Planierraupen, das aber nichts war gegen den Höllenlärm der großen Flugtransporter, die, im Getöse ihrer Motoren über dem See stehend, die Kilotonnenlasten herunterstürzen ließen, daß es donnerte und krachte und die Erde wie unter Bombenexplosionen bebte. Knirschend und ächzend wankte das Häuschen, in dem sie ausharrte, um sich nichts entgehen zu lassen vom Getümmel des Vorgangs, der alle Anzeichen einer Kampfhandlung trug. Taghell hätten die Scheinwerfer, so berichtete sie gelassen, während Wehr kleinlaut und kläglich auf einem Stuhl hockte, den See und seine Ufer ausgeleuchtet, das schaurige Gewimmel der Fahrzeuge, eine entfesselte, vom Lärm der Waffen getragene Eroberung. Und Frau Kroll sprach mit geschlossenen Augen. Die Gewalt des Menschen, meinte sie, sei mit Worten nicht zu fassen. Und sie tat noch des schneidenden Sirenengeheuls Erwähnung.


  »Sie können uns«, sagte sie, sich plötzlich erhebend, nach kurzer Pause zu Wehr, »nach Hause bringen lassen.«


  Der Helikopter stand immer noch vor dem Haus, der Pilot schlief. Die Dämmerung verdichtete sich, es war ein schöner, milder Frühlingsabend, und am Himmel verblaßte das letzte Rot.


  Wehr, aufgeschreckt, erhob sich vom Stuhl, stand aufgerichtet, kerzengerade, wie zum Rapport vor einem hohen Offizier, und wirkte rekrutenhaft. »Verehrte Frau Kroll«, sagte er, und das klang japsend, »Sie dürfen nicht denken, ich hätte hier ein Komplott gegen Sie oder gegen – das Wesen inszeniert. Es stand nicht in meiner Macht. Glauben Sie mir, Verehrteste.«


  Es klang so rührend, daß es Kroll weich und wehmütig stimmte.


  »Ich weiß, Herr Wehr«, sagte seine Frau darauf hoheitsvoll und mit einer Geste der Unnahbarkeit, »ich verzichte auch auf die Kenntnis Ihrer Argumente. Ich weiß, Sie haben sich das nicht ausgedacht, aber ich glaube auch nicht, daß Sie etwas dagegen einzuwenden hatten. Mit solchen Maßnahmen läßt sich doch nichts ausrichten, Herr Wehr, das sollte den Herren eine Lehre sein. Nun bringen Sie uns endlich hier weg, und lassen Sie diese Hütte abtragen, damit auch die letzten Hinweise verschwinden. Es ist vorbei …«


  Wehr rief einen Wagen und geleitete beide nach Hause. Eine schweigsame Fahrt war es, in die Abenddämmerung hinein, die Lichtkegel der Scheinwerfer tanzten über die Straße. Mehrfach wurden sie kontrolliert, durften aber unverzüglich weiterfahren, als man Wehr erkannte.


  »Schalte bitte kein Licht an«, sagte sie leise zu ihrem Mann, als sie das Haus betraten. Sie stand am Fenster und sah in den Garten hinaus. Er bemerkte jetzt ihre Blässe; Er­schöpfung stand ihr ins Gesicht geschrieben. Er ging in die Küche, um ihr etwas zu trinken zu suchen, fand Fruchtsaft und kehrte mit der geöffneten Flasche und zwei Gläsern wieder zu ihr zurück. Sie hatte sich, im Sessel sitzend, angelehnt und streckte die Beine aus.


  »Du hast sehr gelitten«, sagte Kroll und schenkte ein, »ich kann es mir denken. Du mußt zu dir kommen. Ich hätte dich niemals allein am See lassen dürfen.«


  »Mach dir keinen Vorwurf«, sagte sie, »wenn du dagewesen wärst – vielleicht hättest du versucht einzuschreiten, und man hätte dich in Gewahrsam nehmen müssen. Es war schon alles richtig so – ich meine: daß es in deiner Abwesenheit geschah.«


  Kroll wunderte sich über die Gelassenheit seiner Frau, ihre unerschütterliche Ruhe, er glaubte, soweit die Dämmerung im Zimmer es erkennen ließ, ein Lächeln in ihrem Gesicht wahrzunehmen.


  »Ich habe nicht seinetwegen gelitten«, sagte sie dann, »aber das Schauspiel, das sie boten, war ungeheuer. Ich hätte das nicht für möglich gehalten. Es ist wichtig, daß ich es gesehen habe. Daß ich es glauben muß. Wenn es mir jemand erzählt hätte, nie hätte ich es geglaubt. Ich beginne, nachträglich Spuren von Bewunderung in meinem Abscheu zu entdecken. Man konnte jedoch vollkommen vergessen, daß es sich um Menschen handelte, die dort mit ihren großen Werkzeugen hantierten.«


  »Du mußt ausruhen, versuch zu schlafen. Du bist übermüdet.«


  »Mehr hast du mir nicht zu sagen – zum Trost?«


  »Trost – suchst du? Verzichte nicht auf die Hoffnung.«


  »Auf welche?«


  »Daß Er am Leben ist.«


  »Das weiß ich, dafür habe ich keinen Funken Hoffnung nötig. Aber wie kann ich noch mit erträglichen Gefühlen an die Menschen denken.«


  In den nächsten Tagen war ihr Zustand unverändert, nur daß sie immer wieder davon berichtete, wie es zugegangen war, als sie dem See zuleibe gingen, wie die Planierraupen wimmelten, wie alles rundum wimmelte und wie man sie dennoch nicht angetastet hatte, nachdem sie ihre Weigerung, den See zu verlassen, auch den Uniformierten klargemacht hatte.


  Kroll wagte nicht, von ihrer Seite zu gehen; er wickelte alle notwendigen Amtsgeschäfte mit dem Institut telefonisch ab. Zwei Tage nach dem Geschehen am See gab es eine kleine Pressenotiz, die die Übergabe einer Parkanlage an die Bevölkerung der Stadt betraf; eine Gaststätte, wurde mitgeteilt, befinde sich im Bau. Sie hatte es entdeckt und riß die Mitteilung aus der Zeitung heraus. Sie hatte keinerlei Bedürfnis, das Haus zu verlassen, doch mußte er ihr alle erreichbaren Zeitungen, auch die fremdsprachigen, beschaffen. Sie las, und wenn sie nicht gerade las, dann hörte sie Radio, nur Wertsendungen, von einem Sender zum anderen, als hätte sie den Ehrgeiz, die Welt von Welle zu Welle zu durchqueren, von einer Sprache zur anderen. Kroll hütete sich zu fragen, was sie suchte. Ahnungen trieben ihn aber und gönnten ihm keine Ruhe.


  »Ich merke schon«, sagte sie am übernächsten Abend, »du selbst brauchst Tröstung und Besänftigung. Es wird Zeit, daß ich mich um dich kümmere.«


  So war sie bald dabei, ihn mit einigen Dutzend täglich mehrfach wiederkehrenden Ermahnungen zum Patienten zu machen, und er ging in einer Anwandlung von List und Fürsorge darauf ein. Dabei wurde er seines eigenen Zustandes inne, der ihm bisher von der unterschwelligen Sorge um seine Frau verborgen geblieben war. Er spürte, daß es ihm eigentlich miserabel ging, und wenn er in den Spiegel sah, wußte er nicht, ob sein müdes, faltiges und bleiches Gesicht rapide gewachsenes Alter oder Krankheit ausdrückte. Nein, es ging ihm bestimmt nicht gut, er hatte sich in den letzten Wochen übernommen, doch jetzt- so schien ihm-, wo die unerhörte Spannung, die ihn wach und aufrecht gehalten, aufgehoben war, bekam er die Einbuße an Kraft zu spüren, die ihn das Leben am See gekostet hatte.


  So also geschah es, daß er sich pflegen ließ und kaum mehr imstande war zu verfolgen, was seine Frau in der Zeit tat, die sie nicht ihm widmete. Immer noch setzte sie nämlich ihre Suche mit größter Beharrlichkeit fort, tastete sich von Nachricht zu Nachricht, Tag und Nacht durchforschte sie die Kurzwellenbereiche. Auf den Gedanken, ihres Mannes wegen den Arzt anzurufen, kam sie nicht, sie glaubte, es aus eigener Kraft zu bewältigen, achtete auf Diät und gab ihm von heilkräftigem Tee zu trinken, fand auch allerlei Auszüge und Tropfen in ihrer Hausapotheke, deren Wirkung sie sehr schätzte. Sie redete ihm gut zu, tat aber des Wesens keine Erwähnung mehr, obwohl es nach wie vor ihre Gedanken erfüllte. Denn nichts anderes hatte sie mit ihrer Nachrichtenjagd im Auge, als irgendwo seine Fährte wieder aufzunehmen, sie war sich dessen gewiß, ER oder Sm würde wieder zum Vorschein kommen, schon um ihretwillen würde sich das Wesen bemerkbar machen, ihr ein Zeichen geben, und sei es aus noch so großer Entfernung. Während des Hörens sichtete sie die Aufzeichnungen über ihre Begegnungen mit Ihm; vieles ließ ich jetzt leichter in Worte und Sätze fassen als noch vor Tagen.


  Nach etlichen Tagen der Verschwiegenheit – auch um ihren Mann nicht in inneren Aufruhr zu versetzen – nahm sie sich vor, ihn nach und nach mit ihren Gedanken vertraut zu machen. Sie wollte es in vorsichtiger, wohlerwogener Dosierung tun, weil sie Anzeichen dafür zu bemerken meinte, daß er, zwar in einer seltsamen Lethargie befangen, mit stundenlangem Vorsichhinstarren und trübseligem Gesichtsausdruck, dennoch die schreckliche Seite des Geschehens am See schon überwunden und halbwegs vergessen hatte; sie würde also keine offene Wunde berühren, hoffte sie, wenn sie das Wesen gelegentlich im Gespräch aufleben ließe. Im Gegenteil, sie mußte verhindern, daß sich die Erinnerung Krolls im Unbewußten verlor und unterschwellige Verwirrung oder Unruhe stiftete.


  Aber sie kam nicht dazu, schrittweise vorzugehen. Am 24. Mai, 2.30 Uhr fing sie eine englischsprachige Nachricht des Senders Nairobi auf, die sich auf eine Meldung des ugandischen Senders Radio Kampala bezog und vom Auftauchen eines rätselhaften Lebewesens in der weitläufigen Seenlandschaft nördlich des Viktoriasees sprach. Man wisse, hieß es, über dieses Lebewesen noch nichts weiter, als daß es vielseitig in der Fortbewegung – im Wasser, auf dem Land und in der Luft –, ansonsten scheu und auf Distanz bedacht und nur zufällig zu beobachten sei. Fischer hätten es gesichtet, jedoch vor ihm die Flucht ergriffen und über sein Aussehen nichts Näheres aussagen können. Mehr nicht. Kein Verweis auf das weltweit bekannt gemachte Wesen vom Grabsee, dessen Verschwinden in der internationalen Presse nur mit lakonischen Bemerkungen abgetan worden war. Kaum brachte sie die Geduld auf, bis zum nächsten Morgen zu warten, um das Gehörte ihrem Mann mitzuteilen. Kein Auge schloß sie mehr in dieser nächtlichen Zwischenzeit, saß am Atlas, suchte nach den ugandischen Gewässern nördlich des Viktoriasees; sie triumphierte: Dort war das Wesen in Sicherheit. Denn kein Zweifel bestand für sie – es handelte sich um Ihn, wen sonst.


  Sie maß die Entfernung dorthin und bewunderte seine Fähigkeit, den Raum zu bezwingen. Im Morgengrauen stellte sie fest, daß sie bereits dabei war, die Reiseroute und die Flugverbindung ausfindig zu machen. Kurz nach sechs trat sie an das Nachtlager ihres Mannes, um ihm alles zu eröffnen, doch fand sie ihn schlafend vor. Sie setzte sich neben ihn, in Reichweite des Fensters, schaute abwechselnd hinaus und auf ihn und überlegte, wie er die Nachricht wohl aufnehmen und was er zu ihrem Vorschlag sagen würde, unverzüglich zu reisen.


  Denn unbezähmbare Sehnsucht hatte nun schon von ihr Besitz ergriffen, sie fühlte sich glücklich in der Hingabe an ihre Reisepläne und wußte. bereits jetzt, sie würde allein fliegen, wenn er sie nicht begleitete, doch hielt sie es eigentlich für ausgeschlossen, daß er anderer Meinung sei. So saß sie also still, lauschte seinen ruhigen Atemzügen und wiegte sich in den herrlichsten Hoffnungen. Nun wäre es auch soweit, daß sie ihrem Mann alles von den Begegnungen mit dem Wesen berichten könnte. Die Erinnerung daran belebte sie. Die Zukunft sehnte sie herbei.


  DIE EXPEDITION

  


  Es soll mehrere Teilnehmer der Expedition gegeben haben, die ungute Vorahnungen nicht verhehlen konnten. In vertraulichen Gesprächen mit dem Expeditionsleiter, Spatt, legten sie erhöhte Wachsamkeit nahe: Verwechslungen bei der Ladung hatte es gegeben, Versehen bei der Ausrüstung, unerklärliche Irrtümer. Trotzdem starteten sie guten Mutes, den auch der unerwartete Hochnebel nicht beeinträchtigte, in welchen sie eine Stunde nach der Äquatortaufe gerieten. Sogar die Kursänderung, die schon bald danach über den Bordlautsprecher bekanntgegeben wurde, geschah aus gutem Grund: Der Zielflughafen war wegen Unwetters gesperrt. Dann aber verlor das Flugzeug an Höhe, man spürte es, ein Anschnallkommando kam mit rauher, befehlender Stimme, und es gab weder Zeit noch Gelegenheit, den Gedanken laut werden zu lassen, der jeden Kopf ausfüllte: Notlandung, zweifellos, und das reichlich anderthalb Stunden vor der Ankunft in Kalinta, von wo aus der Start der Expedition auf dem beschwerlichen Landweg ins unwegsame Kolkagebirge geplant gewesen war. Die Maschine setzte hart, mit einem schrill knirschenden Geräusch auf, sie ächzte – und stand, aber heil konnte sie nicht geblieben sein. Keiner wollte den Anfang machen; endlich ein Ruf: »'raus hier! Nichts wie 'raus!« Sie stemmten sich aus den Sitzen, in die es sie gestaucht hatte, drängten zur Tür, gewannen das Freie über Strickleitern – fühlten sich auf dem Boden eines Felsplateaus gerettet, wandten sich von der Maschine ab und sahen vom erhöhten Standort in eine hüglige oder seltsam gewellte, gebauschte Landschaft hinein, eine weite Senke, jenseits geglättete Felskuppen, doch keine Berge, hinter sich eine weite Küstenlandschaft, schimmerndes Meer in seltsam gedämpftem Licht. Zu Füßen quollen große Kissen eines Riesenmooses, schillernde Pilzpolster, nachgiebig und elastisch wie aufgeblasene kleine Ballons; sie wagten nur vorsichtige Berührungen. Am Rand des Plateaus hatten sie sich gesammelt, wortlos, in den Anblick der Landschaft verloren, kaum hundert Schritte vom Landeplatz entfernt. Der Himmel bedeckt, aber sehr hell. Daß die Uhren standen, stellte sich als nächste Überraschung heraus. Erklärungen regten sich, leise Mitteilungen, halb geflüstert: Die Wirkungen eines Magnetisierungsschocks, der auch einige Geräte des Flugzeuges außer Kraft gesetzt hatte. Pilot und Kopilot standen herum, sie konnten noch nicht begreifen, daß die Notlandung gelungen war, denn sie hatten vorgehabt, die Küste anzufliegen und in Strandnähe notzuwassern. Einige schüttelten ihre Uhren, andere warfen sie unmutig weg. Spatt, der Expeditionsleiter, zeigte dort hin, wo das Flugzeug gestanden hatte – es war nichts mehr zu sehen. Eine Sinnestäuschung, ein perspektivischer Trick – aber keiner machte kehrt, um dem auf den Grund zu gehen. Frau Dr. Welter, die Expeditionsärztin, war die einzige, die ihre Tasche mitgenommen hatte; keiner sonst hatte an sein Gepäck gedacht. Sie waren im Begriff, vom Felsplateau abzusteigen, nach der Senke zu, von der Küste weg, ins Landesinnere, es zog sie, als gäbe es keine andere Wahl, keiner erwähnte die Maschine, ihr Verschwinden, das Gepäck, keiner erwähnte den Proviant – sie gingen los, als sei es die selbstverständlichste Sache, sich unverzüglich auf den Weg zu begeben, ohne doch zu wissen, wohin.


  Die Notizen und Protokolle der Expeditionsärztin sollten später – als Buch publiziert – beträchtliche Berühmtheit erlangen, doch nur, weil man sie als Erzeugnis ihrer Phantasie verstand. Das erste Mal bei einer Expedition, erwartungsvoll und mutig bei der Sache, hatte sie sich einen frischen Blick für die Wunderbarkeit des Unbekannten bewahrt und besaß zudem ein feines Gespür für den Zusammenklang zwischen der Wirklichkeit rundum und dem, was sich in dem Menschen begab. Denn die Bilder wogten in ihnen, kaum daß sie eingedrungen waren; selbst die Stille, in der nur ein fernes Rauschen tönte, dehnte und weitete das Bewußtsein mit langsamen Pulsschlägen.


  Ohne sich verabredet zu haben, bildeten sie eine Reihe, einer hinter dem anderen, Filin, der Botaniker, voran, der Abstieg den Felshang hinunter ging weniger schwierig vonstatten, als die bizarre Unregelmäßigkeit befürchten ließ. Namen der Moose und Steinbrecharten, die Filin identifizierte, machten die Runde, auch Bezeichnungen für Mineralien, die Spatt aussprach, mehr beiläufig, doch dann änderte sich, von einem Schritt zum nächsten – alles. Nicht nur der Boden, auch die Luft oder das Licht oder die Temperatur und vor allem das Leben, die Geschöpfe oder wie man es nennen sollte. Sie waren in eine Senke geraten und befanden sich auf einem weichen, doch elastischen, federnden Boden von hellgrauer Farbe, dessen Nachgiebigkeit, wie es in den Aufzeichnungen der Expeditionsärztin stand, »dem Schritt etwas von tastender Vorsicht und zugleich Beschwingtheit verlieh. Die Füße«, hieß es weiter, »drückten sich nicht ein, es gibt keine Spuren. So nach und nach ziehen alle die Schuhe und Strümpfe aus, als ob ein Bedürfnis nach unmittelbarer Berührung dieser warm und dickhäutig anmutenden Erdoberfläche mit ihrer te­derartigen Konsistenz nicht unbefriedigt gelassen werden dürfte. Der Berührungsreiz bleibt nicht auf die Sohlen beschränkt, er durchdringt den ganzen Körper.«


  Mehrfach mußte die Ärztin den Chemiker Klenn daran hindern, Bodenproben zu entnehmen, doch schabte er mit einer Klinge vorsichtig und stellte, sich erhebend, fest: »Es ähnelt runzliger Elefantenhaut. Ich dachte einen Augenblick an Asphalt – aber das hier mutet organisch an.« Das Gefühl, der Boden könne sich Jederzeit unter ihnen öffnen und lautlos wieder schließen, ließ sich nicht ganz unterdrücken, hatte aber kaum Beängstigendes.


  Der Himmel verbreitete ein sanftes, diffuses Licht, das von überallher zu kommen schien und spürbar war wie bewegte Luft, die zu atmen weit und froh macht. Der Himmel schien selbst das Licht aus- und einzuatmen. Von der Sonne gab es keine Spur, obwohl sie der Tageszeit nach hoch am Himmel stehen mußte; doch was sie verhüllte, wollte der Meteorologe Samt, ein sonst nüchterner Mann, nicht Wolken nennen, behauptete, mit Wolken habe das, was sich dort oben bewege, bald verteile, bald verdichtete, nichts zu tun, es sei eher eine Lithtglocke, deren Farbenspiel man in sich fühlen könne, bis in die Fingerspitzen und Zehen, doch erscheine ihm dieser Himmel wie ein Reflektor oder Spiegel der irdischen Landschaft, er merke das deutlich, wenn er die Augen schließe. Und dann verstummte er verlegen, als hätte er zuviel gesagt.


  Spatt, am Boden liegend, hatte eine Lupe gezogen und musterte die Erdoberfläche, sie wollte ihm erscheinen wie ein überdimensionales Lebermoos, doch just, als er wieder aufstand, kam eine leise Welle, der Boden hob und senkte sich, man hielt sich aneinander fest, und jemand wollte etwas von vulkanischer Bewegung wissen. Doch niemand fühlte sich irritiert.


  Die lange Kolonnenkette riß und löste sich für kurze Zeit auf, als sie sich den ersten pflanzlich anmutenden Gebilden näherten, die von ferne wie Buschwerk gewirkt hatten, nun eigenartig aufgerichtet, kandelaberähnlich verzweigt wie stachellose Kakteenleiber dastanden, erstaunlicherweise beweglich, tänzerisch, suchend, tastend, sich wiegend, neigend und sich streckend, als seien sie im Begriff, dem Hautboden jetzt eben, im Augenblick, zwischen purpur und smaragdgrün schimmernd und leuchtend, zu entwachsen. Was aus der Ferne noch .wie Vegetation ausgesehen hatte, entpuppte sich aus der Nähe als etwas, das eher dem Tierreich anzugehören schien, wenn man sich die Arme von Riesenpolypen oder Tintenfischen vorstellt, mit rhythmisch schlängelnden Gebärden. Diese schlanken Säulen- und Zweigkörper waren mit einer opalisierenden Haut versehen, die die verschiedensten Tönungen annahm, grünliche wie rötliche. Einige Körper dehnten sich gerade, und andere zogen sich wieder zusammen, bald erreichten sie Baurnhöhe, bald schrumpften sie zu großen Knospen, die im Begriff waren, sich in den Boden zurückzuziehen, wenn man sich ihnen näherte. Trunkenes Taumeln und Kreisen wechselte mit zielstrebig suchendem Sich-Neigen. Sie formierten die Kette wieder, in wortloser Übereinkunft, den Weg fortzusetzen. Tief einatmend spürten sie dem Duft nach, der sich wie eine unsichtbare Strömung auf sie zuzubewegen schien. Von nun an schien es, als kämen sie langsamer voran, der Raum zwischen den pflanzenhart-tierhaften Gewächsen oder Geschöpfen wurde enger, und etwas mahnte sie, Vorsicht zu üben, ohne daß jemand drohende Gefahr verspürt hätte. Von Weg und Ziel konnte ohnehin keine Rede sein, sie gingen weiter, nirgendwohin, nur weiter, in einer Art von blindem Vertrauen und ohne jegliche furchtsame Erinnerung an etwas Verlorenes.


  Der Biologe Filin, ein beherzter, in vielen Expeditionen erfahrener Mann, näherte sich einem der beweglichen Dendriten so weit, daß ihn die Greifarme fast erreichten. Er wich keinen Schritt zurück, im Gegenteil, er beugte sich vor und stellte unbeeindruckt, genau erklärend und mit lauter Stimme fest, daß in den Enden mancher Armzweige durchsichtige leuchtende Kugeln eingebettet pulsieren, mit einem dunkleren Kern im Inneren; ihm wolle es erscheinen, als hätte er Sinnesorgane vor sich, und er erinnerte an augenbesetzte Schneckenfühler, hier um ein Vielhundertfaches vergrößert. Kaum hatte er dies geäußert, da wollte es denen, die ihn gehört hatten, erscheinen, als ruhten forschende Blicke auf ihnen, und sie fühlten sich aus tausend Augen erkannt und bis ins Innerste durchschaut, doch beunruhigte es sie nicht.


  Da stülpte sich an einer Stelle, wo Filins Hand am Boden getastet hatte, eine rasch wachsende Blase aus, wuchs zu einer schillernden Halbkugel, so groß, daß die Näherstehenden zurückwichen, in der Erwartung, sie werde im nächsten Augenblick zerplatzen. Doch als sie einen Durchmesser von etwa anderthalb Metern erreicht hatte, begann sie wieder allmählich – unter blendendem Aufleuchten – zu schrumpfen.


  Aus den Aufzeichnungen der Expeditionsärztin: »Nicht nur die Zeitmessung ist unmöglich – keiner hat seine Uhr wieder in Gang setzen können –, der einzige Kompaß zeigt eine pendelnde, kreiselnde Bewegung der Magnetnadel. Also können wir nicht einmal die Himmelsrichtung ermitteln. Das Greifen, Zuwenden, Abwenden und Strecken der Dendriten­arme deutet an, daß wir wahrgenommen werden. Nach kurzem Weitermarsch treffen wir auf andere Vegetationsformen; aus dem Boden treten quallig gläserne, durchscheinende Halbkugeln in verschiedener Größe – pilzgroß bis zimmergroß –, sie ändern beständig die Gestalt, richten sich auf oder fließen dann wieder flach auseinander, blähen sich und schrumpfen unter lebhaftester farblicher Veränderung, bald grell, bald mild strahlend, von einer Farbnuance zur anderen wechselnd, mit einem fließenden farbigen Geäder im Inneren, dessen Röte etwas Flammendes hat und die Augen zu erhitzen scheint, die solcher Art farbiger Helligkeit kaum gewachsen sind. Als wären diese Gebilde die Lichtquellen, von denen der Himmel gespeist wird, doch reflektieren sie offenbar zugleich, als gäbe es ein Wechselspiel gegenseitiger Lichtanreicherungen zwischen dem Himmel und ihnen. Niemandem kommt es seltsam vor, wir alle nehmen es wie etwas ganz Natürliches.«


  Solche Erscheinungen kündeten den konvexen See an, der alle bisherigen Entdeckungen übertraf. Die Bezeichnung stammte von Spatt, der als einziger angesichts dieses Phänomens nicht verstummte. Es handelte sich um eine mehrere Meter hohe, gläsern wirkende linsenartige Aufwölbung von einigen Dutzend Metern Durchmesser. Die Farbwirkung erreichte nicht ganz die Intensität der kleineren Farbkuppeln, die Strahlung wäre sonst wahrscheinlich unerträglich gewesen. Spatt trat näher heran, streckte die Hand aus, als wolle er die flimmernde oder von winzigen Wellen gekräuselte Oberfläche des konvexen Sees berühren, zog aber dann die Hand rasch zurück und betrachtete sie, als hätte sie sich etwas verändert, und schüttelte den Kopf. Alle hatten sich in respektvollem Abstand im Halbkreis versammelt und waren gebannte Zeugen, wie die glasige Masse, die im Inneren aufleuchtende und verglimmende Organe erkennen ließ, atmete und pulsierte, das Fluten der Farben im Inneren war ein Schauspiel, ergab Farblandschaften, die sich ineinanderschoben und auflösten wie Wolken, in einer berückenden Sanftheit der Rot- und Blautöne. Die Farbströmung durchdrang sie und schien das Blut der Betrachter umzutreiben, als dehne die Leuchtkraft, wenn sie zunahm, den Atem der Menschen ins Grenzenlose und fülle sie mit der Kraft und Energie einer geistigen Erhellung ohnegleichen, der Offenbarung eines sich zu erkennen gebenden Weltgesetzes ähnlich. Alle standen in den Anblick verloren, sprachlos gebannt, wer weiß, wie lange – bis Süng Dong, die Geodätin, mit einem kaum hörbaren Seufzer zusammenbrach. Oder sie hatte einfach nur das Gleichgewicht verloren auf dem immer ein wenig wogenden Boden. Der Schrecken riß alle vom Anblick des konvexen Sees los; Süng Dong rührte sich nicht, und Spatt, als erster neben ihr, unternahm einen vergeblichen Versuch, ihr aufzuhelfen, er redete dann aber auf sie ein und packte sie an der Schulter wie jemand, der einen Schläfer unbedingt wecken will.


  Die Ärztin, mit der Hand auf seinem Arm, zog ihn zurück und untersuchte Puls und Augen, zog eine Spritze auf, wartete dann, mit forschenden Blicken auf die Daliegende, ließ aber die Hand mit der Spritze sinken, berührte mit der Linken Schläfe und Hals von Süng Dong und legte die gefüllte Spritze weg. Süng Dong schlug tief atmend die Augen auf. Mit einiger Unterstützung kam sie wieder auf die Beine, sagte aber kein Wort und versuchte ein paar unsichere Schritte. Sie hörte auch die leisen Fragen nicht, die die Ärztin ihr stellte.


  Der Vorfall hatte etwas Warnendes; nicht daß Ängstlichkeit um sich gegriffen hätte, doch war man von nun an auf alles mögliche gefaßt.


  »Es scheint«, sagte Filin im Weitergehen neben der Ärztin und mit scheuen Blicken auf Süng Dong, die hinter ihnen ging, »als ob jeder weitere Schritt uns in eine tiefere Verstrickung führt, von der ich jedoch nur sagen kann, daß ich sie von ganzem Herzen bejahe.«


  Die Ärztin sah Filin an, mit Sorge, denn der Ton, in dem er sich geäußert hatte, klang schwärmerisch und hatte einen ekstatischen Schwung. Sie suchte nach fiebrigem Glanz in seinen Augen, lauschte auf seine Atemzüge und fragte sich, auf der Suche nach Symptomen, ob sie ihn nicht als nächsten Patienten zu betrachten habe. Doch zugleich fühlte sie sich eigentlich sorglos, in einer irgendwie euphorisch fatalistischen Stimmung, wie sie ihrem disziplinierten, verantwortungsvollen Leben sonst fremd war. Das Lächeln, mit dem sie auf Filins Äußerung einging, fiel ihr also nicht schwer: »Ich ahne, Sie haben Ihre Erwartungen, abgeleitet aus dem, was wir bisher gesehen haben. Wie erklären Sie sich das alles?« Er nickte bedächtig.


  »Das nicht Benennbare, Frau Weiter, irritiert stets- sobald wir erst Ähnlichkeiten ausfindig gemacht haben, wird es erträglicher. Was wir gesehen haben, ist ein Ganzes, ein einziger Organismus, vermute ich, die Dendriten und glasigen Farbkuppeln ernähren sich von einer pflanzlichen Unterlage – und ich wüßte nur zu gern, wie diese Verwurzelung aussieht. Das hier ist kein Wald, wenn es auch auf den ersten Blick so scheint, es ist ein einziges Lebewesen, das größte Geschöpf unseres Planeten vielleicht, ein aufregendes Phänomen, mehr kann man wohl im Augenblick nicht sagen, und wer weiß, ob es uns gelingt, überhaupt noch mehr darüber zu wissen.«


  Es klang, als spreche er über nichts Ungewohntes, sondern als bestätige das Gesehene eine Vorstellung, die er längst gehegt habe.


  Die Ärztin wagte nicht zu widersprechen, sosehr sie dazu neigte, diese Äußerung Filins als Indiz einer krankhaften Irritation zu begreifen.


  »Sie halten also«, sagte sie schließlich sehr leise, daß niemand es hören konnte, »die Rückkehr für ausgeschlossen.«


  »Nicht nur für ausgeschlossen, Frau Weiter, sie ist einfach ohne Sinn und völlig unangebracht.« Da schwieg sie vollends, zumal ein neues Ereignis sich ankündigte: Aufgeschreckt von Rufen vor ihnen – sie waren fast die letzten in der Kolonne – sahen sie, wie sich eine sanfte Hügelwelle der Hautlandschaft vor ihnen in Bewegung gesetzt hatte und auf sie zulief. Sie konnten erkennen, wie die Männer weit vorn an der Spitze, Spatt voran, strauchelten und zu Boden gingen. Die nächsten warfen sich nieder, sie selbst auch, Süng Dong riefen sie zu, das gleiche zu tun. Schon hatte die Hebung sie erreicht, die Kraft, die sie nach oben trug, war die einer Meereswoge; dann sanken sie wieder – tiefer als zuvor. Es vollzog sich wie ein geräuschloses Erdbeben. In der Erwartung weiterer Wellen blieben sie noch eine Weile liegen und bekamen die Wärme des Hautbodens unter sich zu spüren, es strömte und strahlte in sie hinein, Körperwärme, angenehm, beruhigend.


  Auf der sich hinziehenden Wanderung dachte niemand an Schlaf oder Ruhe. Winzige Schwankungen von Licht und Wärme belebten sie. Spatt, still geworden, ließ andere die Richtung wählen. Es vollzog sich in ihm ein Zusammenprall widersprüchlicher Vorstellungen.


  Die Aufzeichnungen der Ärztin erwähnen den zeitweiligen Stillstand der Gedanken, das völlige Erfülltsein angesichts der Erscheinungen, das Erlöschen des Bedürfnisses, nach dem Wesen hinter den Erscheinungen zu suchen, die Vertrauensseligkeit und bedingungslose Hingabe an die Lebendigkeit der Erscheinungen. Aber die Phänomene beanspruchten durch ihr bloßes Gegenwärtigsein Geist und Seele bis zum äußersten. Sie schrieb von der wachsenden Fähigkeit, in den Armbewegungen der Lebewesen Gebärden zu erkennen, das tänzerische Neigen, Sich-Strecken und Schwingen der schlanken Säulenleiber als schöne Erscheinung zu erleben. Alles wirkte, obwohl es sich in der Umgebung vollzog, so nahe, als ereigne es sich in ihnen und in ihrer Vorstellung wie ein plastischer Traum. Die Bewegung teilte sich mit, der innere Raum dehnte sich – Paradoxes fand in ihm Platz, wurde verständlich, begreiflich, wünschenswert. Man erwartete, daß die knospenhaften Fühler sich zu Blüten entfalteten, man sehnte sich danach.


  »Wir sind«, schrieb die Ärztin, »Teil der Lebensbewegung ringsum, in uns beginnt eine Strömung zu wirken, deren Ziel ungewiß ist, sie ist reißend und ruhevoll zugleich. Die Traum­haftigkeit des Lebens beginnt sich zu entfalten. Nicht ausgeschlossen, daß es die Ausdünstungen ringsum sind, dieser beschwingende Duft, der uns zu aufregenden Erwartungen verlockt.«


  Sie durchquerten die Senke, gelangten auf die andere Seite, an den Felsrand, hatten wieder festen Boden unter sich, es war unangenehm, wieder der entwöhnten Härte der Erdkruste überantwortet zu sein. Plötzliche Erschöpfung überkam sie, sie setzten sich oder legten sich, wie sie gingen und standen, auf die Felsen, ohne nach den spärlichen Moos- und Rasenbänken Ausschau zu halten, und versanken in einen Schlaf, dessen Dauer hinterher niemand. von ihnen zu bestimmen wagte. Filin leistete sich die scherzhafte Behauptung, es könnten ein paar Jahre gewesen sein. Jedenfalls entrückte der Schlaf sie so sehr, daß sie nach dem Erwachen nicht mehr genau wußten, wo sie sich befanden, sondern die Augen immer wieder schlossen und vorsichtig öffneten, in der Befürchtung, das Bild, das sich ihnen bot, sei die Nachwirkung einer Traumvision. Auch kamen die Gedanken, mit deren Hilfe die Situation zu erklären gewesen wäre, nur sehr mühsam in Gang. Man schüttelte sich, man sah sich gegenseitig zweifelnd an, man glaubte, Bescheid zu wissen und war doch verwirrt.


  Spatt erwachte als einer der letzten und sah Filin, mit einem Taschenteleskop Ausschau haltend, dastehen. Was der erspähte oder musterte, waren offenbar nicht die Baumpolypen oder konvexen Seen, sondern andere Objekte. Filin setzte, als Spatt ihn ansprach, das Glas ab und begann vor sich hin zu murmeln. »Menschen«, sagte er, »kleine, sehr kleine Leute, bebende Menschen, emsige, grazile Personen rund um den konvexen See. Ich kann nicht unterscheiden, ob es ein Ritual ist oder Arbeit.«


  Und damit reichte er zögernd Spatt das Glas. Die Ärztin war hinzugetreten und wußte, worum es ging, denn sie hatte die letzten Worte verstanden. Sie nickte, bejahte, die ganze Zeit habe sie die Nähe von Menschen gespürt, schon während sie über das Hautfeld gegangen seien. Nun stehe ihnen der entscheidende Schritt bevor, aber sie sollten nicht glauben, jetzt seien sie endlich am Ziel.


  Nach und nach standen auch die anderen da. Das Fernrohr ging von Hand zu Hand. Spatt erwartete nicht ohne Furcht Äußerungen des Hungers und Durstes; er wunderte sich, daß niemand vom Essen sprach, und als Filin nach kurzem Erkundungsgang zurückkam, ohne Trinkwasser gefunden zu haben, mit geringen botanischen Neuigkeiten, denn es gab in der nächsten Umgebung nur Flechten, Gräser und Moose oder Pilze zu entdecken und ein paar winzige Fluginsekten, da nahm Spatt diese Nachricht achselzuckend auf.


  In den Aufzeichnungen der Ärztin heißt es: »Der denkwürdige Tag ist nicht zu bezeichnen – wir wissen kein genaues Datum, keiner weiß, wieviel Zeit seit der Ankunft verstrichen ist. Jedenfalls mehr als ein Tag. Immer noch dauert diese milde, gleichmäßige Helligkeit an, allenfalls leichte Dämmerungen nähern sich, keine Ankündigung nächtlichen Dunkels und keine Nacht. Das Land – eine Insel, wie Spatt glaubt – ist also unabhängig vom kosmischen Licht, phantastische Erklärungsversuche kommen auf: Es könnte wirklich die Strahlung der vielen lebenden Kuppeln sein, ihre Leuchtkraft ist nicht abzuschätzen, aber auch die Kandela­berarme der Baumpolypen strahlen. Der Gang am Rand des Hautfeldes hin, an dem schmalen Saum, der wie ein Wulst vom Felsen abgesetzt war, belebte Hoffnung. Das keimende Verlangen nach Früchten oder Wasser – übertönt von aufwiegelnder Erwartung. Als die Vordersten stehenblieben, wußten alle sofort, daß Entscheidendes geschehen war: Sie hatten einen Eingeborenen vor sich, einen zierlichen braunen Mann, glatten Leibes, eine statuenhaft glänzende, fein­gliedrige Gestalt, in der sich Ehrwürdigkeit und Jugend, ja Kindlichkeit auf seltsame Weise ein Stelldichein gaben. Die Gestalt eher zart als männlich straff, aber mit einem Kopf, ganz anders als bei den Buschleuten oder Pygmäen: hochgewölbte Stirn wie bei einem Fötusschädel, die Hände und Füße demgegenüber winzig, graues, gekräuseltes Haar, die Nase klein, die Lippen kräftig. Er stand mitten auf der gläsernen Kuppel eines konvexen Sees, aufrecht, bewegungslos. Der Anthropologe, Dr. Eskin, drängte nach vorn, flüsterte erregt, redete leise auf Spatt ein, sagte: ›Ein Prototyp, Herr Spatt, ein ganz unerhörter Fund, eine Sensation und absolute Novität.‹ Spatt aber, in den Anblick verloren, forderte die Männer und Frauen der Expedition auf, sich dem konvexen See zu nähern, auf dessen Höhe der kleine Mann abwartete, also die Haut wieder zu betreten, die sie vorhin verlassen hatten. Erst als alle sich um ihn herum gruppiert hatten, machte er eine Geste.«


  Kalka, der Expeditionslinguist, eigentlich auf die natürliche Lautsprache ausgerichtet und darin ein kundiger Mann, sollte sich zuerst einer Analyse der höchst diffizilen Gestensprache dieser Menschen widmen, einer graziösen Sprache der Hände, der Finger zumal, sowie der Arme, in der Ausdrucksstärke und zarte Eleganz sich vereinten, eine universelle Sprache auch, deren Deutung im ersten Augenblick kaum Irrtümer zuließ: das Zusammenlegen der gestreckten Hände, Handfläche gegen Handfläche, das darauf folgende Kreuzen der Arme mit der Berührung der Schultern durch die Fingerspitzen, sodann das mit dem Strecken der Hände verbundene allmähliche Ausbreiten der Arme, das in ein Winken überging, eine auf den Winkenden selbst zurückgeführte Bewegung, die nur bedeuten konnte, daß sich die gebannten Betrachter dem konvexen See noch weiter nähern sollten, zumindest nicht furchtsam zurückschrecken. Doch indem sie sich näherten, von seiner Geste in Bewegung gesetzt, verschwand er, so als hätte sich unter ihm die hautzarte Kuppel­wölbung des konvexen Sees aufgetan und als sei er von einem Augenblick zum anderen versunken. Aber nein, er war lediglich herabgeglitten, stand nun neben dem schillernden Geschöpf im glänzenden Licht und machte einladende Gesten; Begrüßung und Aufforderung gingen ineinander über, er schritt voran, und man folgte ihm. Seine Gesichtszüge waren nicht erkennbar, auch die Miene nicht, doch sein Voranschreiten war Bewegung genug für sie alle.


  Es mochten nur einige hundert Schritte sein, die sie am Saum der Hautlandschaft entlanggeführt wurden, immer auf der Felskante hin, auf einen grünen Hügel zu, der sich mit sanftester Rundung aus dem Fels erhob und aus der Entfernung wie eine Waldkuppe wirkte, moosgrün und ebenmäßig gewölbt, beim Näherkommen als Wohnburg erkennbar, eine pflanzenhafte Höhlenstadt, einige Dutzend Terrassen oder eigentlich Stufenetagen übereinander. Was für ein eng verfilztes Vegetationsgebirge mit einigen hundert kleiner Höhlungen, warm, auf eine seltsame duftige Weise durchfeuchtet, mit würziger Pflanzenausdünstung geschwängert. Aus zarten Lianen geflochtene, lebende Nester waren das, wo die Kleinwüchsigen familienweise, wie sich später herausstellte, hausten, in dämmrigen, lauen Kojen.


  Ein Begrüßungsgesang wurde den Ankömmlingen von der Mehrzahl des Stammes oder Volkes auf der untersten Terrasse geboten, er dauerte vermutlich kaum länger als eine Viertelstunde, sicher aber weniger als eine halbe und durfte, wie Filin urteilte, der etwas von Musik verstand, als ein Meisterwerk in Komposition und Darbietung gelten. Es war ein im Pianissimo auf einem einzigen Ton, doch mit wechselnder Vokalfärbung beginnender Chor, dessen Unisono sich bald mit sehr allmählich anwachsender Lautstärke – doch allenfalls bis zum Mezzoforte – in immer vielfältigere Akkorde auffächerte, die in herbe Cluster übergingen, um dann wieder zu seltsamer Harmonie zu finden. Dieses in sich durch keinen erkennbaren Rhythmus – außer der allmählichen Klangänderung – gegliederte Tonereignis riß, bis zum Piano zurückgeführt, plötzlich ab und' gab einer Folge rascher rhythmischer Rufe Raum, wie wenn mehrere Chöre sich untereinander im Dialog befinden, bis sie zu guter Letzt in das anhaltende Tönen von Akkord zu Cluster und wieder Akkord, doch anders als zu Beginn, zurückkehrten.


  Sie wurden also willkommen geheißen und mit Blüten und Kräutern, die man ihnen zu Filins Überraschung überreichte, geehrt, sie sollten sich – dies wurde gestisch erläutert – als Gäste des Kwim-Volkes verstehen. Der Name Kwim, mit sehr leichtem K artikuliert, hat etwas ausgesprochen Sanftes.


  In den Aufzeichnungen der Ärztin heißt es: »Vom ersten Augenblick an – nach dem Verstummen des Begrüßungsgesangs – dieses Gehaltensein, Hingezogensein, Bleibenwollen, Nichtanderskönnen. Eigentlich müßte uns manches befremden, aber diese Wirkung bleibt aus: Die erste Mahlzeit, etwas Laues, allem Anschein nach Rohkost, kleine, wie Speckwürfel wirkende gelbliche Schnitzel, von einem noch nie erfahrenen Geschmack, ungewiß, ob Frucht oder Fleisch, Pflanzen- oder Tierprodukt Nicht, daß der Geschmack Ekel oder abwehrende Überraschung erregt hätte, es war nur die völlige Andersartigkeit in Verbindung mit einer Stärke der spezifischen Geschmacksausprägung, die manchen innehalten ließ, kaum daß er einen Bissen genommen hatte. Doch von neugierigen, gespannten Blicken ringsum betrachtet, auf jede kleine Reaktion und Bewegung hin geprüft, ermuntert und ermutigt, wagte keiner innezuhalten, und im Grunde genommen war es ja eigentlich etwas Wohlschmeckendes, und alle ließen sich nötigen und aßen sich voll, mühten sich, stöhnten, was die Gastgeber gern sahen und was sie belustigte.


  Bei jeder Gelegenheit singen sie, singen bei der Arbeit, führen Chordialoge, singen den Gästen vor. Wir hören das jedesmal wie vollkommen neu, können keine Wiederholungen, keine Gleichheit entdecken, die Chöre erwecken den Anschein der Improvisation in dieser seltsam wechselhaften harmonischen und disharmonischen Verzweigung, die jedesmal zu anderer musikalischer Gestalt hindrängt. Mehrfach am Tag, in scheinbar regelmäßigen Zeitabständen (wir können es nicht nachmessen) singen sie gemeinschaftlich. Sie halten es nicht lange ohne Gesang aus. Sie singen in kleinen Gruppen, manchmal nur zu dritt oder viert, immer mehrstimmig, vor allem bei der gemeinsamen Zubereitung der Mahlzeiten, die sich wie eine Zeremonie vollzieht. Jeder weiß genau, was er zu tun hat, die Arbeitsteilung ist bis auf den letzten Handgriff eintrainiert. Ebenso die Zeremonie, die Spatt mehrfach durch das Glas verfolgt hat: Da ziehen die Kwim in Gruppen von 12, 24 oder 36 Männern und Frauen in tiefem Ernst und trauervoll hinaus auf das Hautfeld in das Gebiet der konvexen Seen, mit behutsamen Schritten, um die Haut nicht durch grobe Berührungen zu erschrecken. Sie versammeln sich im Halbkreis um einen konvexen See, der gerade seine intensivste Leuchtkraft erreicht hat, und wickeln ein merkwürdiges Ritual mit Gesängen, Verneigungen, Niedersetzen und Berühren des Bodens mit der Stirn ab, dann kommen sie aufgeheitert und unter lebhaftesten Gesängen zurück, als hätten sie sich von jenem Anblick und Ritual Kräfte verschafft. Aber kurz darauf ziehen sie, so gestärkt, von neuem los, mit leiseren Gesängen, versammeln sich aber nicht an einem konvexen See, sondern kreisen einen Dendriten ein, enger und enger, sie treten singend auf ihn zu, teils mit beschwörenden, teils devoten Gesten und amputieren schließlich unter lauten Klagetönen und mit Ach und Weh den ausersehenen Baumpolypen oder Dendriten ganz oder teilweise, sie bringen das so Angeeignete auf einer geschmückten Bahre aus Lianen, an der wenigstens zehn Kwim tragen, nach Hause und bereiten daraus unter allmählich lebhafter werdenden Gesängen eine Mahlzeit. Doch leben sie auch von Sämereien verschiedener Gräser, die weiter küstenwärts wachsen und die sie sackweise sammeln.«


  Das Hautfeld wurde von dem Kwim die Nrkti genannt. Dieses Wort ertönte als häufigstes Element ihrer Liedgesänge. Das R darin rollten sie auf eine unnachahmlich elegante, leichte Art und dehnen es beim Singen zu einem endlosen Triller. Spatt hatte nur dafür einen Blick, wie sie sich mit der Nrkti beschäftigen und, ohne ein Wort zu sagen, ließ er sich hinreißen, eigenmächtig auf heimlichen Gängen dort umherzustreifen, forschend, suchend, unbemerkt vorerst. Nur der Ärztin erzählte er davon, und auch mit Filin sprach er über die offenkundige organismenhafte Einheit scheinbar verschiedener Lebewesen. Er nannte es ein Züchtungs- und Pflegeprodukt der Kwim und hielt mit seiner Annahme nicht zurück, aus einer Lagune hätte sich durch Ansiedlungspfropfungen jene seltsame symbiotische Verwachsung verschiedener Organismen entwickelt, eine wundersame Lebensgesellschaft von Hohltieren, Mediolen und einigen Polypen dieser Breiten, die zu molluskenhartem Riesenwuchs gediehen seien, als Ergebnis einer wahrscheinlich Jahrzehntausende alten Brutkultur und auf der Basis einer in sich vielfach geschichteten Riesenflechte, die sich als eine mächtige Vegetationsschicht über einem zugewachsenen Lagunensee aufgebaut habe.


  Wohlüberlegt skizzierte er seine Vorstellung von der Schichtung des Hautfeldes, mit halber Aufmerksamkeit für das, was die Ärztin ihm vom Zustand aller anderen Expeditionsteilnehmer zu berichten wußte; denn ihr ging ganz anderes durch den Kopf, und sie hatte, voll gefordert, ihres Amtes zu walten. Ein Patient löste den anderen ab, und fast jeder wies eine andere Symptom-Kombination auf.


  Die Kwimfamilien rechneten es sich zur Ehre an, mindestens je einen Gast zu beherbergen, ihre Gastfreundschaft war mit gängiger Herzlichkeit nicht zu vergleichen, innige Ehrerbietigkeit und behutsamste Belehrung kamen zusammen, Sprache, Gesänge, Sitten wurden offenbart und erklärt. Die Eindringlinge mußten es dulden, daß man sich, solange sie nicht schliefen, beständig mit ihnen beschäftigte, in ausdauernder und sanftmütigster Freundlichkeit. Unmöglich übrigens, sich in der warmen, duftenden, doch auch etwas feuchten Luft der lebenden Wohnhöhlen anders als unbekleidet aufzuhalten.


  Es waren samt und sonders subjektive Befunde, mit denen die Ärztin zu tun hatte, freilich auch gewisse schmerzähnliche Druckzustände an Schläfen, Augen, ebenso Hinterkopf, Nacken betreffend, doch meist Störungen des Wohlbefindens, die schwer zu definieren waren, eher Zustände des seltsamen Erwachens aus noch seltsameren Träumen betrafen, gewisse Arten einer schlimmen Vergeßlichkeit, die sich aber eigenartigerweise nicht beim Erlernen der Kwimsprache oder der Lieder bemerkbar machte, sondern bei dem Versuch, sich an Einzelheiten des eigenen Lebens zu erinnern, an andere Menschen, Freunde und Anverwandte, ja sogar Kollegen der Expedition, dazu merkwürdige Benommenheit, heftige innere Aufwallungen wie Organbewegungen und fiebrig anmutende Exaltationen.


  In den Träumen regierte das Licht, das, in gegenstandslosen Formkonfigurationen von Färbung zu Färbung sich wandelnd, die eigentümlichsten Seelenstimmungen provozierte, am häufigsten waren Schwimmträume, lustvolle Fortbewegung in einem nicht näher beschreibbaren Medium, das ein Gefühl vermittelte, als gehöre es zum eigenen Körper, sei ihm entsprungen wie ein ihn umgebendes Kraftfeld oder es kamen Traumerscheinungen, die die Ärztin Entfaltungsträume nannte, das Aufblühen gewöhnlichen Gesteins, das sich öffnete wie Samen und aufkeimte, im Zeitraffer aufblühte und aus den zu gewaltiger Größe gediehenen Blütenknospen eine Farbenpracht entfaltete, lotushafte Einzelblüten oder endlos quellende Blütentrauben, so daß den Träumenden nach dem Erwachen nichts blieb als die Sehnsucht, in diesen Traum zurückzukehren. Sie träumten von Lebewesen, die sie nie gesehen, Sprachen, die sie nie gesprochen, Gedanken, die sie nie gedacht hatten. Sie träumten ein so völliges Anderssein, als beginne sich erst jetzt ihr Inneres ganz und gar zu beleben oder als erfülle sich ihr Begriff von Leben erst jetzt mit seinem ganzen Sinn. So verstand es die Ärztin und sah darin etwas gleichermaßen Hoffnungsvolles wie Gefährliches. Drogenwirkung wollte sie ausschließen, es schien nach ihrem Verständnis das gesamte Lebensmilieu zu sein, das .dergleichen Träume bescherte. Oder sie waren nur Anzeichen einer durch das Milieu verursachten inneren Veränderung.


  Spatt hörte, wenn sie davon berichtete, nur zerstreut zu, tat es kurz ab, er habe ähnliche Träume, seltsamerweise, doch nur manchmal, allerdings träume er von der Nrkti, und da gäbe es noch etliches zu entdecken, wahrscheinlich seien sie auf ihrem Weg noch nicht allen Lebewesen begegnet. Er wohnte, ebenso wie die Ärztin, allein, man reichte ihm mehrfach täglich Speisen, über die er sich ein wenig abfällig äußerte, und man betrug sich ihm gegenüber, als dem Häuptling oder Ältesten der Gäste, wie es hieß, ehrerbietig und ließ ihn in Ruhe, animierte die anderen aber zur Teilnahme am Kwimalltag. Zugleich erhielt er eine sehr diskrete und höfliche Warnung übermittelt, nicht allein und ohne Absprache die Nrkti zu betreten.


  Aus den Aufzeichnungen der Ärztin: »Beiderseitiges Sprachenlernen macht Fortschritte, und je weiter die Beherrschung der Kwimsprache gedeiht, desto schwächer werden die Symptome der Kwimgäste. Zwar kommen noch immer Patienten – zu jeder Zeit. Immer wieder muß ich Bestätigungen dafür liefern, daß Herz, Blutdruck, Temperatur, Reflexe und was sonst normal sind. Es gibt daraufhin auch keine ungläubige Abwehr mehr; die Empörung über meine Feststellung, ihnen fehle nichts, ist leiser Verwunderung gewichen, und diese hat einen Zug der Ehrfurcht vor der Seltsamkeit ihres Zustandes, den sie allmählich als Veränderung ihres Wesens von Grund auf zu begreifen scheinen. Aber Süng Dong macht mir Sorge, weil die Nachwirkungen des Schocks Absencen und unberechenbare Schwankungen von Blutdruck, Herzrhythmus, Körpertemperatur und Gleichgewicht mit sich bringen. Ka-wit, eine der Frauen unter den Ältesten, nimmt sich ihrer an, ich darf kein Mißtrauen aufkommen lassen, auch wenn ich meine Skepsis angesichts der Speisen, mit denen sie Süng Dong füttert, nur mit Mühe unterdrücken kann. Ich nötige mich zu blindem Vertrauen. Wenn wir dies nicht aufbringen – und es fällt mir immer von neuem schwer – sind wir verloren. So wie wir sind, wie wir herkamen, sind wir überhaupt verloren, doch wird uns diese Verlorenheit lediglich undeutlich bewußt. Der Verlust der Zeit dämpft das Be­wußtsein anderer Verluste, man verliert sich schmerzlos. Immer noch dieser bedeckte, sonnenlose Himmel. Es ist mühsam, mit den Patienten und Patientinnen zu sprechen, zumal sie immerzu versuchen, die Kwimsprache im Gespräch mit mir zu benutzen. Die ehrwürdige Ka-wit, die sich sehr geschickt in der Benutzung meiner Sprache benimmt, bittet mich, bei meiner Sprechstunde, die sich in einer kleinen Wohnkoje abwickelt, dabeisein zu dürfen. Sie schaut aufmerksam zu und sagt erst ganz am Schluß, nach dem zehnten oder zwölften Patienten: ›Sie leiden an der Sehnsucht, Kwim zu werden – und fürchten sich zugleich davor.‹ Wie treffend sie den Zwiespalt ausdrückt.


  Sie bewundert den Rubinring, den ich trage, sie bittet darum, ihn mir vom Finger ziehen zu dürfen, hält ihn dann hoch, dreht ihn im Licht, steckt ihn aber nicht etwa selbst an, sondern gibt ihn mir nach einiger Zeit lachend zurück. Seit ich mit der Kwimsprache weiterkomme, bemerke ich, daß in mir Gedanken entstehen, die ich in meiner Muttersprache nicht oder nur mit größter Mühe und Umständlichkeit ausdrücken kann.


  Ich erwähne Spatt gegenüber, daß wir uns alle zu verändern beginnen – ich und die anderen. Er nicht, bedeutet er mir. Die Eingeborenen haben nicht gewagt, ihm das Erlernen der Kwimsprache anzutragen. Süng Dong aber, nach der ich in kurzen Abständen sehe, spricht den ganzen Tag nur noch Kwimsätze vor sich hin, sie singt die Kultgesänge, beherrscht sie alle anscheinend. Sie ist in Trance befangen und unansprechbar. Sie werde schon wiederkehren, sagt Ka-wit, mir zum Trost, als sei Süng Dong auf großer Fahrt – weil sie meine Sorge bemerkt. Sie hat sich meine Sprache mit spielender Behendigkeit angeeignet und gebraucht sie fließend. Ich gebe mir Mühe, mit meiner demgegenüber unbeholfenen Verwendung der Kwimsprache nicht zu sehr abzufallen. Ich wage es aber nicht, mir die rituellen Gesänge beibringen zu lassen, obwohl es mich bisweilen reizt.


  Spatt ist verärgert, weil seiner Bitte um Teilnahme bei Zeremonien auf der Nrkti nicht entsprochen wurde. Demgegenüber wurde Süng Dong aufgefordert mitzutun. Auf Beschluß der Ältesten. Spatt berichtet ungehalten von der nochmaligen Warnung der Kwim, »sich keineswegs allein auf die Nrkti zu begeben und eigenmächtig etwas zu berühren.«


  Spatts Versuche, die Expeditionsmitglieder um sich zu versammeln und die Lage zu besprechen, neue Aufgaben und Ziele zu diskutieren, kam viel zu spät. Sein langes Zögern, durch seine unbezähmbare Neugier gegenüber der Nrkti verursacht, rächte sich bitter: Nur wenige leisteten seiner Aufforderung Folge, darunter immerhin Kalka, der Linguist, Filin auch, dann der Meteorologe Samt und einige Frauen, also kaum jeder zehnte. Sie kamen fast unbekleidet, wie die Kwim, so wie sie sich herumzulaufen angewöhnt hatten, und der immer noch wie zu Reisebeginn gekleidete Spatt wirkte fremd zwischen der Nacktheit der Sitzenden mit ihrer gestrafften und mattglänzenden braunen Haut. Ihre Körper schienen ihm ein vielsagendes Anzeichen der Verwandlung zu sein. Spatt bedankte sich und nannte die Gekommenen den treuen Kern der Expedition, um deren Schicksal es ihm gehe.


  Da wehrte Kalka, ihm ins Wort fallend, ab: »Bedenken Sie, lieber Herr Spatt, daß viele von uns nicht mehr das geringste mit dem Wort Expedition anfangen können. Unser Reiseziel liegt irgendwo. Wollte sagen: nirgendwo. Wer weiß. Hier haben wir eigentlich nur ein Ziel: leben. Ich meine nicht weiterleben oder überleben. So nahe das liegt. Sondern aufleben. Ja, die meisten von uns sind aufgelebt. Das ist eine Erfahrung, eine neue, großartige. Sie ist wie eine Flut. Die Ufer halten nicht stand. Und vieles geht unter, wird vergessen, vergeht. Das Wissen um die Lebendigkeit eines Blattes ist unter Umständen mehr wert als das Wissen um seine biologische Funktion. Sogar Herr Filin würde mir da neuerdings beistimmen, wie ich weiß.«


  Spatt tat, als bedürfe es keiner Antwort oder als hätte er gar nicht zugehört. Er richtete sich auf und begann von der einmaligen Gelegenheit eines exzellenten und phänomenalen Forschungsgegenstandes zu sprechen. Er entwickelte ungerührt seine Hypothesen und seine Ziele, begleitet von Filins Kopfwiegen und Nicken. Spatt bat darum, die Last dieser Verpflichtung mit ihm teilen zu wollen, es sei an der Zeit, daß man der Nrkti wohlüberlegt und systematisch zuleibe gehe. Er wiederholte, ganz auf der Höhe des Augenblicks und Herr seiner festgefügten Worte, mit Überzeugungswillen seinen Gedanken der Erkenntnispflicht und Verantwortung als Forscher und entwickelte seine Ansicht von der biologischen Struktur des Riesenwesens, seiner Schichtung und dieser in der Biologie noch nicht bekannten Art von symbiotischer Verwachsung des Tierischen mit dem Pflanzlichen. Plötzlich schwieg er und lauschte.


  Denn leiser Gesang war, während er redete, aufgekommen, erst leise wie von fern, dann lauter, er stammte, wie Spatt bemerkte, von den drei, vier, außer der Ärztin noch anwesenden Frauen, und es waren zweifellos Kwimgesänge. Zunächst stellte er sich, als bemerke er nichts, dann wollte er es als Geste des Ungehorsams begreifen und blickte zuletzt irritiert um sich.


  Filin, der den singenden Frauen verständnisinnig zunickte, übernahm die Erklärung: »Da Sie Fragen haben angesichts der Nrkti, Herr Spatt – die Gesänge der Kwim sind voller Antworten. Sie sollten jede Zeile studieren. Die Lieder sprechen von der Verehrung der Nrkti, von ihrem Gewordensein, ihrer Zukunft und den Pflichten der Heger und Pfleger. Wir haben keine andere Wahl, wenn wir bleiben, und wir werden ja allem Anschein nach bleiben.«


  Filin erhob sich nach dem letzten Satz, als halte er die Zusammenkunft für beendet. Er verbeugte sich vor der Ärztin mit einer Spur von Lächeln und sagte, zu Spatt gewendet: »Es fällt Ihnen schwer, sich selbst als Teil des Rätsels zu betrachten, das Sie lösen wollen. Wenn es noch eine Bestimmung für uns gibt, so liegt sie dort.«


  Und tatsächlich, er ging mit den Frauen und Kalka davon. Die Ärztin wollte Spatt nicht allein lassen, denn er saß niedergeschlagen auf einer Moosbank und rührte sich nicht von der Stelle.


  »Vielleicht«, sagte er zögernd und düster, »müssen wir von heute an energisch unsere Rettung betreiben, bevor wir als vereinsamte Atome in neue Verbindungen eingehen, unwiderruflich.«


  »Sie sehen es als Chemiker«, sagte die Ärztin scherzhaft, »Herr Filin würde es vielleicht so ausdrücken: Es handele sich allem Anschein nach um eine neue Symbiose, weniger der Organismen als vielmehr der Gedanken und Gefühle. Wir stehen erst am Anfang. Vielleicht wird man uns demnächst zur Pflege der Nrkti bitten und an den Zeremonien teilnehmen lassen.«


  In der Tat, Süng Dang machte den Anfang, und sie blieb nicht die einzige. Doch war sie allen anderen weit voraus. Sie benutzte ausschließlich die Kwimsprache und reagierte nicht mehr, wenn sie in einem anderen Idiom angeredet wurde. Zuweilen antwortete sie singenderweise und lächelte wie abwesend dazu. Es waren Frauen der Expedition, die gleich ihr bald danach mit hinausgenommen wurden auf die Nrkti. Täglich mußten in einer rituell anmutenden Ordnung einige tausend Quadratmeter Oberfläche mit besenartigen Instrumenten gesäubert werden. Süng Dang wurde sogar gebeten, bei der Zeremonie allein zu singen, im Zwiegespräch mit den übrigen. Ihrer Altstimme lauschten die Kwim mit Verzückung.


  Was sich mit den anderen vollzog, nannte Spatt Unterwerfung und Auslieferung, und es schien eine lustvolle Auflösung ohne die geringste Gegenwehr zu sein. Spatt hatte viele Bezeichnungen dafür, auch Erstickung oder Auslöschung – doch müßten die Leute reif dafür gewesen sein, überreif, weil es sich so rapide vollzogen habe.


  Damals notierte die Ärztin: »Spatt sieht sich genötigt, über den Augenblick hinauszudenken, es sind die Pläne, die ihn erhalten, die fixe Idee von der Weiterführung der Expedition, wenn auch ohne Instrumente. Es gäbe genug Möglichkeiten, die Anatomie der Nrkti zu ergründen. Immer wieder versucht er, Filin und Kalka, die Piloten und andere mit seinen Ideen anzustecken, seine Enttäuschung über die Ablehnung, die ihm widerfahrt, macht ihn unleidlich. Süng Dang soll bei seinem Gespräch mit einem der Ältesten dolmetschen, sie weigert sich aber, als sie begreift, daß er von den Kwim Unterstützung für seine Forschungspläne erbitten will. Er pocht auf seine Rechte und Pflichten als Leiter der Expedition und leitet aus angenommenen Pflichten Rechte ab. Hat vergessen, wie lange er schon ohne jede Verfügungsgewalt ist; er will aufbrechen, zur Küste, will den ganzen Landstrich ergründen. Unaufhörlich denkt er über Ursachen für die katastrophale Rückentwicklung – wie er es nennt – nach: die fehlende Zeitmessung, der abhanden gekommene Tag-Nacht-Rhythmus, die gleichbleibende Temperatur – und die Kost, warum sollten nicht, vermutete er, Drogen im Spiel sein. Er fragt mich nach verwandelnder Drogenwirkung aus. Auch die konvexen Seen versteht er als Droge, eine geistige; er kündigt an, eine Wasseruhr konstruieren zu wollen, weil er das zeitlose Dasein nicht mehr ertrage. Als ich mir kopfschüttelnd Mühe gebe, ihm seine Torheit bewußt zu machen, sieht er mich erschüttert an: ›Sie auch?‹«


  Der Tod und Abschied von Süng Dong wurde von den Kwim als bewegendes Fest gestaltet; sie war während des Ritus entseelt niedergesunken, mitten im Gesang, am Ende einer Phrase. Den Kwim erschienen diese Umstände wie ein großes, übersinnliches Geschehen, über das sie glücklich waren, denn nach ihrer Überzeugung ging die Lebenskraft des auf solche Weise Gestorbenen unmittelbar in die Kräfte der Nrkti ein, um vervielfacht zurückzukehren. Solche Erklärungen erhielt die Ärztin von Ka-wit vor dem Trauerritual, bei dem es im Wechsel heiter und ernst zuging, trauervoll wie freudig. Erstarrung wechselte mit Ausgelassenheit. »Gibt es Ihnen nicht zu denken«, fragte Spatt die Ärztin bitter, »was dergleichen Gefühlsregungen bedeuten, wenn der Tod eines besonders geehrten Gastes Anlaß zu solch feierlicher Freude ist?«


  »Es stand«, gab sie zur Antwort, »nicht gut um Süng Dong. Ihre Ekstasen hatten sie ausgezehrt.«


  Spatt war blaß geworden. Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er fand sich nicht zu ärztlichen Maßnahmen bereit. Für längere Zeit verschwand er und kehrte abgemagert und verstört zurück. Er hatte einige Dutzend Kilometer Küste abgewandert, ohne feststellen zu können, ob sie sich wirklich auf einer Insel befanden, hatte Dschungel entdeckt und einen Fluß. Unablässig redete er von der Notwendigkeit zurückzukehren. Er suchte nach Gleichgesinnten; daß er nicht einmal die Ärztin für seinen Plan gewinnen konnte, erschütterte ihn zutiefst, doch ließ er sich endlich herbei, ärztlichen Verordnungen Folge zu leisten, und nahm widerstandslos Medikamente. Wenn er mit anderen sprach, erntete er verwunderte Blicke, als suchten sie angelegentlich nach einem Erinnerungsbild aus fernen, längst entrückten Zeiten; er bemerkte mit Schrecken, daß manche ihrer Muttersprache kaum mehr mächtig waren, und nahm sich vor, alles im Alleingang zu bewältigen. Er sah nur zwei Möglichkeiten für seine Zukunft: dieses Land zu verlassen oder das Geheimnis der Nrkti zu lüften. Von Kalka ließ er sich die Gesänge übersetzen; daraufhin verringerte sich seine Unruhe ein wenig, nur um ihn desto vehementer zu packen. Der Gedanke, einen konvexen See, eine der leuchtenden Kuppeln zu öffnen und den Mittelpunkt bloßzulegen, dort, wo sich wie zu einem Herzen die leuchtenden Gefäßzweige verknoteten, dies zu ergründen und zugleich die Nrkti zur Abwehr zu zwingen, daß sie sich gegen den Eindringling sträubte – kämpfen wollte er mit ihr um ihr Geheimnis, es ihr entreißen, der Sieger sein. Allein war er noch einmal auf die Suche nach dem Flugzeug gegangen und hatte sich dort mit einem Mikroskop versehen.


  Der Ärztin verhehlte er sein Vorhaben nicht, war sogar vermessen genug, sie als letzte Vernünftige der Expedition zum Mittun bewegen zu wollen; ihre Reserviertheit wollte er nicht zur Kenntnis nehmen, vorsichtige Versuche, ihn davon abzubringen, überhörte er. Als sie erkannte, daß sie ihn nicht würde zurückhalten können, setzte sie alles daran, Zeit zu gewinnen, hielt ihn hin, bat um Bedenkzeit, zog aber Kalka und Filin ins Vertrauen, um mit ihrer Hilfe Spatt von Eigenmäch­tigkeiten und gewaltsamem Vorgehen abzuhalten. Immerhin, es stehe ihrer aller Beziehung zu den Kwim auf dem Spiel, bisher habe man die guten Leute nur von ihrer freundlichsten, friedlichen Seite kennengelernt Aber solcher Mißbrauch der Gastfreundschaft würde nicht ungeahndet bleiben.


  Kalka nahm es auf sich, mit den Ältesten der Kwim darüber zu sprechen, jenem reichlichen Dutzend Männern und Frauen, die über gemeinschaftliches Tun zu reden und zu entscheiden pflegten; nach kurzer Beratung verkündeten sie ihren Entschluß, der aus einem einzigen Satz bestand: »Laßt uns miteinander das Kwilam-Fest feiern.«


  Von Stund an verwandelte sich die grüne Ansiedlung, mit einem Schlag änderte sich der Rhythmus des Lebens und der Tätigkeiten, es drängte und pulsierte und ging lebhafter zu denn je. Frohsinn genug hatte es immer schon gegeben, nun aber ging es unbändig zu, heiter und beschwingt, doch keineswegs chaotisch, so daß es den Anschein erweckte, als hätte bisher im Vergleich damit gravitätische Behaglichkeit vorgeherrscht. Die Leutchen flogen, rannten und sprangen hin und her, sie warfen die Köpfe und tanzten bei jeder Gelegenheit zu hurtigen Trommeleien und Klatsch-Improvisationen, wie die Gäste sie noch nicht vernommen hatten. Vorerst durften sie nur zuschauen und sich noch nicht beteiligen, sosehr es sie reizte, die Ansteckung wirkte aber; was sie sahen, sorgte für innere Beweglichkeit und äußeren Bewegungsdrang, es zuckte nur so in ihnen, und als sie so weit waren, sich nicht mehr zurückhalten zu können, wurden sie in die Zeremonie­proben einbezogen. Zusammen mit den Kwim übten sie eine fein abgestimmte Folge von tanzender Fortbewegung, Wech­selgesängen und musikalischen Darbietungen auf Klanghölzern, Trommeln und klingenden Steinen, die xylophonähnli­che Töne von sich gaben, choreographisch raffiniert und schwer zu behalten, eine Art Prozessionsspiel, das hinaus­führte auf die Nrkti und bei dem Spatt als dem Häuptling der Gäste und einigen der Ältesten der Kwim die Rolle dicht umschwärmter Mittelpunkte zugedacht war. Zumindest war Spatt vollauf beschäftigt, er wurde gleicherweise streng unterwiesen, wie er denen, die sich huldigend um ihn scharten, zu begegnen hatte, den Kwim so wie den eigenen Leuten, er wurde vereinnahmt, mit Kwimsprache und Kwimsätzen traktiert, und es blieb ihm gar nichts weiter übrig, als vor seinen emsigen Lehrmeistern zu bestehen und mitzumachen, so gut er nur konnte, und er bekam etliches zu lernen, auch Gesten, Haltung und Gang, und immer aufs neue erklärte man ihm das Kwilam-Fest mit Sprüchen und Versen – das nämlich ein Lebensfest sei, den Wachstumskräften der Nrkti gewidmet und dem segnenden Himmel, unter dessen Feuchtigkeit und reflektierender Dunstglocke die Nrkti gediehen sei, von Ewigkeit zu Ewigkeit. So drückten sie es aus, weil es ihnen an genauen Begriffen für die Zeit mangelte. Spatt hatte schließlich sogar Geschmack daran gefunden, von jungen Mädchen umtanzt und geschmückt zu werden, zumal er auch mit behutsamen Zärtlichkeiten bedacht wurde, sie verstanden sich auf sanftes Berühren, und es widersprach der Ehrfürchtigkeit nicht, mit der sie um ihn herum waren, daß sie ihm, wenn sie ihn bekränzten, auch Schultern, Hals, Schläfen und Haar betasteten, und das mochte schon seine Wirkung haben; später wurde sein Körper mit allerlei Essenzen und Salben eingerieben. Spatt spielte das ausdauernde und anstrengende, weil ohne Ruhephasen sich hinziehende Spiel ohne Abwehr mit, die Speisen, die man ihm reichte, unterbanden alle Müdigkeit, und unmerklich war dann die Vorbereitung des Festes in das Fest selbst übergegangen, die rituellen Spiele auf der Nrkti begannen, und in der Nähe der größten Dendriten, die man umtanzte und besang, oder im Dunstkreis und Leuchten konvexer Seen vollzog sich schließlich die zweite Etappe der Wandlung des Expeditionsleiters Spatt, der mit den Berührungen und Tastbewegungen, den besonderen Streichelungen, dem Anhauchen und Ansprechen der Nrkti-Organe und der wundersamen Haut der konvexen Seen bereits vertraut war und den Reigen eröffnete, ganz seiner Verwandlung hingegeben und weltenweit entfernt von seinem ehemaligen Getriebensein. Die Ärztin, die es sich als einzige leisten konnte, Zuschauerin statt Akteurin zu sein – man hatte es ihr freigestellt und nicht gewagt, sie zu nötigen –, bemerkte, wie über Spatt und um Spatt herum eine ihn zugleich schützende und stützende Aura ihm bisher völlig fremder Würdigkeit und Hochachtbarkeit erwuchs, was ihm stand wie ein erhabenes Gewand. Doch dieser Eindruck gehörte bereits zu der dritten Phase der Verwandlung Spatts, als er, schon ganz zu Hause in der Kwimsprache, anhob, zur Verwunderung der Kwim eigene Gesänge zu improvisieren, frei erfundene Texte und Melodien. Ein gewisses poetisches Talent, das seit dem Ende seiner Pubertät geschlummert hatte, war wieder erwacht, doch entfaltete es sich nur in der fremden Sprache, und sein Erblühen, von den Kwim mit größtem Erstaunen und Ehrfurcht aufgenommen, ja mit der Hingerissenheit, die man bei einem übernatürlichen Ereignis erlebt, trug ihn so weit über sein bisheriges Leben hinaus, daß es klein wurde, weniger als ein Spinnennetz, eben ein Punkt, ein verfliegender Funken, angesichts dieser Gegenwart, in der der Augenblick sich als der Schnittpunkt zweier Ewigkeiten offenbarte. Denn Spatt, durch eine Folge von Zufällen und halb wider Willen zum Studium und in die Wissenschaft geraten und somit in ein Leben der Strenge und Zucht und mit der Erbarmungslosigkeit der Pflichten, erst recht, wenn ihm zugleich die Scheinfreiheit einer Expedition zu genießen vergönnt war, hatte zum ersten Mal die gewohnten Zwänge gegen ein bewunderungswürdiges Ritual eingetauscht, das nicht weniger streng war, doch dafür erhaben-lustvolle Genugtuung in Menge spendete. Und dies mochte dabei mitspielen, daß er sehr schnell bis zu jener fünften Stufe der Wandlung kam und somit die anderen, die ihm so weit voraus gewesen waren, einholte, ja, ihnen sehr bald voraus war. Die Verwandlung Spatts in einen Kwim, der gleichermaßen der Sprache und dem Denken verfiel, nachdem er sich so lange ebendem widersetzt hatte, gab der Ärztin zu denken.


  »Spatt«, heißt es in ihren Aufzeichnungen, »erklärt mir in der Kwimsprache die Veränderungen, die sich nach dem Fest mit der Nrkti vollziehen: Sie ist in Bewegung geraten, häufiger als sonst laufen die Wellen über sie wie ein riesiges Atmen, die Organe erheben sich höher und mit rascherer Bewegung, als sei tatsächlich eine Anregung aller ihrer Lebenskräfte erfolgt. Auch ist es noch heller geworden, der nach wie vor bedeckte Himmel (ob er jemals die Sonne zeigen wird?) strahlt von Kräften wider, die nicht aus seinen Quellen stammen, er reflektiert die Strahlung der Nrkti, und auf diesem Umweg trifft sie uns alle. Auch Spatts Stimme hat sich verändert. Feierlich überträgt er mir die Leitung der Expedition, denn er sei zurückgekehrt und deshalb am Ziel, nämlich dort, wo er sich in seiner Kindheit auf einen Irrweg begeben habe, und er werde ihn nicht noch einmal wählen. Für mich aber habe Rückkehr eine andere Bedeutung, und da es mir nicht gelungen sei, eine Kwim zu werden, solle ich als somit designierte Leiterin der Expedition für mich tun und entscheiden, was ich für sinnvoll halte. Und dann trat er zurück in einen Trancezustand, der für ihn von großer Wunderbarkeit sein mußte. Ich aber verstand seine Worte als Mahnung. Mit Kalka und Filin, die vor dem Fest noch ansprechbar waren, wagte ich nun nicht mehr, ohne weiteres zu reden. Das war wohl ein Fehler, ich hätte mich mit aller Kraft um ihr Verständnis bemühen müssen, daß wenigstens einer – und nie hätte ich gedacht, ich würde derjenige sein – die Pflicht habe, sich zu bewahren, wie er ist, der Botschaft wegen, die über all dies, was wir hier erleben und sehen, verbreitet werden müsse. Woraus sich diese Notwendigkeit ableiten ließ, war mir noch nicht bis ins letzte klar, doch jedesmal, wenn ich die Versuchung in mir spürte, mich ganz den Händen und Gedanken der Kwim zu überantworten – und es war eine sehr nachhaltige Versuchung, fast ein aufschäumendes Begehren –, ahnte ich, daß man das Wesen dieses Geschöpfes, der Nrkti, als eigentliche Quelle der allgemeinen Verzauberung nur verstehen würde, wenn man die Natur ihrer Schöpfer begriff.


  Spatt hatte aber seine Herkunft ebenso aus dem Auge verloren wie die anderen, er lebte als Kwim und hatte somit eine andere Form des Verstehens gefunden, als ich sie mir vorstellen konnte. Wenn ich herumging und mit den Verwandelten sprach, fühlte ich mich seltsam zerrissen zwischen widerstreitenden Gefühlen, dem Neid über ihre natürliche Selbstvergessenheit und dem Abscheu, sich so weit verlieren zu können. Was aber heißt hier noch ich oder sich.


  Das Fest endete nicht mit einem Schlag, die Nachklänge zogen sich hin, den Kindern, die von den großen Nrkti-Pro­zessionen ausgeschlossen waren, wurde es erlaubt, die Zeremonien zu imitieren. Die Nrkti durften sie nicht betreten, weder allein noch in Begleitung Erwachsener, erst ein schwieriger Ritus am Ende der Pubertät setzte sie in die Rechte und Pflichten gegenüber der Nrkti ein.


  Wir waren, erfuhr ich von der Ältestenfrau, die mich nach wie vor besuchte, obwohl ich keine Patienten mehr hatte, nicht die ersten Gäste; es gab Berichte von früheren Ankömmlingen, doch niemand von den Lebenden hatte sie erblickt. Schiffbrüchige mußten es gewesen sein, keine notgelandeten Flugzeuginsassen, und alle waren sie geblieben, waren Kwim geworden und hatten ihr Leben hier zu Ende gelebt, ohne an die Rückkehr gedacht zu haben; sie hätten aber, hieß es, Flöße zu bauen versucht, aus den Hölzern der Dschungel küstenwärts, und seitdem hätte sich das Wissen um den Floßbau bei den Kwim erhalten; noch während des Baus sollten sie dann allmählich das Ziel, das Verlassen der Insel, aus dem Sinn verloren haben und seien guten Willens und aus freien Stücken geblieben.


  Ein Besuch beim Piloten lieferte die bittere Erkenntnis: Ich kann ihm seinen Beruf als Pilot, den er vergessen hat, nicht erklären. Er und die Kwimfrau, mit der er zusammen lebt, erheiterten sich über meine Versuche, etwas Unverständliches und nicht Verstehbares mit blumigen Worten zu beschreiben. Es entsetzt mich seltsamerweise nicht weiter.«


  Süng Dong wurde nicht beerdigt, sondern mumifiziert. Ein Ritus in ihrer Grabbehausung, einem dichten, grünen Gestrüpp, einer Lianenhöhle, dient der Bewahrung ihres Andenkens. Gespräche, die die Ärztin mit Filin und Kalka führt, nähren für Augenblicke die Hoffnung, sie könnte mit ihnen zusammen einen Rückkehrplan entwickeln. Sie spürte die Verantwortung, den beiden zu helfen, sich zu erinnern, an ihre Familien, ihre Heimat; noch sprechen sie ihre Muttersprache, wenn auch nicht mehr fließend und manchmal mit Fehlern und etwas unbeholfen und altmodisch klingenden Wendungen.


  »Du willst keine Kwim werden«, sagte die Älteste zur Ärztin, »sonst wärst du schon eine, da du in unseren Redewendungen sprichst und somit auch unsere Gedanken denken kannst. Du willst nicht vergessen, du fürchtest dich davor, und ich verstehe dich – doch wenn du bleiben willst, mußt du eine Kwim werden, alles andere ist eine Qual. Du wirst eines Tages alles daransetzen, dorthin zurückzukehren, woher du kamst, meine Tochter. Doch gib acht, daß dich die Rückkehr nicht das Leben kostet. Wenn du ein Floß wünschst, mit einem Segel, so werden dir die Kwim helfen, auch wenn sie darum trauern, daß du gehst. Wenn du glaubst, daß du gehen mußt, dann geh.«


  Allmählich, wie eine sich entwickelnde Pflanze, bildete sich der Entschluß der Ärztin, und als er schon feststand, wartete sie noch eine Weile, um sich zu prüfen, bevor sie ihn verkündete. Spatt nickte langsam, bedeutsam, sehr lange; kein Wort verlor er ansonsten, doch seinen Blick ließ er auf ihr ruhen. Sie ahnte, daß er sich auf weitem Gedankenflug befand. Sie hatte ihren Grund genannt: die zu Hause ohne Nachricht in Ungewißheit und Trauer Lebenden. Botschaft von den Überlebenden zu bringen, dies sei ihre Pflicht; und das verstanden alle Kwim. Es gab keine Versuche, sie von ihrem Vorhaben abzubringen.


  Der Bau des Floßes war ein Werk aller. Von weit her hatten sie Holz herangeholt, aus der entfernten Dschungelniederung, alle miteinander, die Kwim und ihre ihnen nun so ähnlich gewordenen Gäste. Ein fröhliches Werken hob da an, das sich lange hinzog und unter viel Scherz und Tanz vonstatten ging. Spatt allerdings hielt sich zurück, sie solle das, ließ er mitteilen, nicht als Mißbilligung oder Verstimmung auslegen.


  Manchmal regte sich in der Ärztin eine Ahnung von dem, was sie künftig entbehren würde, oft saß sie lange da, in den Anblick der Nrkti verloren, betrat auch das Hautfeld noch einige Male zusammen mit den Kwim, nahm an Zeremonien teil, in den Anblick sich bewegender konvexer Seen vertieft, deren Pulsieren in sich verspürend. Sie glaubte nun, manches mit anderen Augen wahrzunehmen – doch mochte es der bevorstehende Abschied sein, der ihre Sinne seltsam weckte. Sehr oft hatte sie das Bedürfnis, tief einzuatmen und den Atem so lange wie möglich zu halten. Die Blätter ihrer Aufzeichnungen mit der winzigen Schrift hatte sie sich in dichter Verpackung auf den Rücken binden lassen. Mit Wünschen, Gesängen und ausholenden Gesten wurde sie verabschiedet. Alle standen am Strand, und als der Luftzug das Floß hinaustrieb und die Gestalten sehr bald kleiner wurden und nicht mehr zu erkennen waren, griff der Trennungsschmerz nach ihr und nahm ihr, die sich immer nur wie ein Gast vorgekommen war, den Atem.


  Sie hatte ihre Not und ernährte sich mehrere Wochen, wie man sie gelehrt hatte, von Fisch und Plankton. Mehrmals glaubte sie, ihr Versuch sei gescheitert und sie müsse sich aufgeben. Aber sie hatte Glück. Sie wurde aufgefischt und kehrte heim.


  Niemand glaubte ihr dort den Bericht über die Expedition. Sie schrieb ein Buch darüber, nach ihren Aufzeichnungen, es wurde gedruckt und berühmt, doch verstand man es als Erfindung und bewunderte ihre exakte Phantasie. Nach etlichen Monaten rüstete sie mittels ihrer Honorareinnahmen ein Schiff aus, warb eine Mannschaft an, die vorwiegend aus begeisterten Lesern bestand, und kreuzte dort, wo sie das Land der Kwim, die Insel, vermutete. Ob ihre Suche Erfolg hatte, wurde nie bekannt. Das Schiff kehrte nicht zurück. Von seinem Verbleib weiß niemand zu sagen.
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  (* 1936 in Erfurt)


  studierte bis 1959 Germanistik und Sprechwissenschaft in Jena, wurde wissenschaftlicher Assistent an der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, arbeitete als Logopäde an der dortigen stomatologischen Klinik, erhielt einen Lehrauftrag am Institut für Sprechkunde und Phonetische Sammlung der Universität und wechselte nach der 1964 an der Humboldt-Universität zu Berlin verteidigten Promotion (über ein Thema aus der Phonetik der deutschen Gegenwartssprache) an das Germanistische Institut der Friedrich-Schiller-Universität Jena. Er habilitierte sich 1968 mit »Untersuchungen über den zeitlichen Verlauf gesprochener deutscher Texte«, war ab 1971 Dozent für Phonetik und Sprechwissenschaft, ab 1985 Professor. Ergebnisse seiner Tätigkeit auf den Gebieten der Phonetik, Phonologie, Logopädie, Sprachstatistik, Psycholinguistik und allgemeiner Sprachtheorie finden sich in zahlreichen Fachpublikationen, darunter mehrere interdisziplinäre und gemeinschaftliche Arbeiten und das Lehrbuch zur »Phonologie der deutschen Gegenwartssprache« (1980, zusammen mit E. Stock).


  Das erste belletristische Werk Meinholds erschien 1982. Bereits diese längere, in Buchform publizierte Erzählung »Molt oder der Untergang der Meltaker« verknüpfte phantastische Elemente — der Protagonist wird mit der Überlieferung von einem (fiktiven) lateinamerikanischen Volk konfrontiert, das vor langer Zeit ausgerottet wurde, weil es selbst unfähig zu jeder Art der Gewaltausübung war — mit dem subtilen Psychogramm jenes Geschichtswissenschaftlers; die Anlage des Textes ist durchaus realistisch, jedoch gleichzeitig auf unmerkliche Weise der Alltagsebene enthoben.


  »Weltbesteigung« (1984) ist Meinholds wichtigster SF-Text — ein philosophisch ambitionierter Roman, mit dem der Autor die Möglichkeiten des SF-Genres zur Analyse realer sozialer Entwicklungsprozesse und alternativer Möglichkeiten überzeugend demonstrierte und sich sogleich in die Gruppe der anspruchsvollsten SF-Autoren der DDR einreihte.
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  »Weltbesteigung« verbindet das Bild einer faszinierenden Zukunftsstadt mit den Traditionen der Sozialutopie. In außergewöhnlicher stilistischer Qualität und reicher bildhafter Gestaltung wird das Thema der menschlichen Entwicklung hin zu einer wahrhaft humanen Gesellschaft und der dabei stets präsenten Gefahr, in katastrophale Sackgassen zu geraten, in Beziehung zu den dazu notwendigen technischen Möglichkeiten und Zwängen gesetzt, die das Wesen des Menschen selbst verändern müssen.


  Der literarischen Form nach handelt es sich bei diesem Roman um einen phantastischen Reisebericht durch die in der Antarktis gelegene Wissenschaftlerstadt Cargela. Vier Männer durchstreifen die Millionenstadt als Besucher unter Anleitung eines Reiseführers, um herauszufinden, ob sie künftig hier leben und arbeiten wollen und können. In Cargela ist die Wissenschaftler-Elite der ganzen Erde konzentriert; hier ist eine Sphäre effektivster Forschung entstanden, wo allein die geistig-schöpferische Höchstleistung zählt, denn die Produktion kommt längst ohne den Menschen aus. Ein neuer Menschentyp hat sich entwickelt, dessen Lebensrhythmus und Erlebnisfähigkeit stark beschleunigt sind. Ebenso ist die Intensität der in dieser Stadt-Welt erlebbaren sinnlichen Reize dank einer phantastischen Technik bis in rauschhafte Extreme gesteigert; die permanent geforderte geistige Hochleistung bedingt einen auch außerhalb der eigentlichen Arbeitsphase äußerst agilen, aktiven Menschen — ein schwindelnder, ständig schneller werdender Kreislauf aus Produktion und Regeneration ergibt sich, den nicht alle Menschen verkraften können.


  Die Bewertung der Cargelenser Lebensweise bleibt ambivalent. Vielen Wissenschaftlern erscheint diese »neue« Welt als ein Forschungsparadies, andere werden abgestoßen und empfinden Cargela als Perversion humaner Fortschrittsideale, wieder andere sind fasziniert von der Möglichkeit zur Potenzierung menschlicher Fähigkeiten durch Technik und Medizin Cargelas, bleiben aber ohne jede Chance, das geforderte geistige Niveau jener dort lebenden Elite zu erreichen. Konsequent spielt der Autor in seinem Denkmodell die Dialektik eines Perpetuum mobile der Hochtechnologie durch und stellt die Frage, ob (oder in welchen Teilen) dies als Zielvorstellung menschlicher Entwicklung dienen soll, und verweist gleichzeitig auf reale Ansätze solcher Entwicklungen in der Gegenwart.


  Die Erzählungen des 1986 erschienenen Sammelbandes »Kilidone und andere Merkwürdigkeiten« variieren Themen im Umfeld der »Weltbesteigung«; Meinhold diskutiert die Folgen neuer Techniken für das Leben des Menschen und dessen Selbstverständnis.
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  Der in die Pflicht der Verantwortung genommene Wissenschaftler steht im Mittelpunkt der Geschichten. Wichtiger Inhalt der Texte ist der Gedanke, daß wissenschaftliche Forschung erst durch die Spezifik der sozialen Verhältnisse ihren Wert erhält. Daneben geht es dem Autor um die Erkenntnis, daß noch vor dem Ziel größter Effektivität und tieferer Naturerkenntnis die Frage nach der humanistischen Qualität als Maßstab für Wert und Sinn rangieren muß.


  Für seine abstrakten weltanschaulich relevanten Themen findet Meinhold originelle phantastische Erzählformen, die ohne aufdringliche Didaktik auskommen und auf die Urteilskraft des Lesers vertrauen.


  In der (bereits früher in einer anderen Fassung als »Liana Halwegia« publizierten) Erzählung »Halwegs Liane« liegen die Menschen in einem planetenweiten Vernichtungsfeldzug gegen eine explosionsartig alles überwuchernde Pflanzenmutante, die ganze Kontinente in einen unbewohnbaren Dschungel zu verwandeln droht, gleichzeitig aber auch als Nahrungsmittel verarbeitet werden kann, wodurch das Hungerproblem auf der Erde gelöst werden konnte. Der Kampf gegen die Liane, der bei Anspannung der vereinten Kräfte der Menschheit mühevoll in einem labilen Gleichgewicht gehalten werden kann, führt unzählige Menschen aller Nationalitäten friedlich in Arbeitsbrigaden zueinander. Alle Hände werden gebraucht, denn technische Hilfsmittel versagen an der Dschungelfront weitgehend. Die alten sozialen Konflikte zwischen den Nationen haben an Gewicht verloren — da entdeckt ein Wissenschaftler im Nachlaß des Züchters der Liane, daß jener zum einen vorausplante, was die Mutante bewirken würde, zum anderen auch ein einfaches Gegenmittel entwickelt hatte, es aber geheimhielt. Nun liegt es in der Hand des Wissenschaftlers, die alten Zustände wieder herzustellen ...


  Daneben ist »Das Ungeheuer« die wohl bemerkenswerteste Geschichte der Sammlung. Sie thematisiert die Konfrontation des Menschen mit dem Fremden und Unbekannten schlechthin. In einem nahe einer Großstadt gelegenen See taucht eines Tages ein seltsames Wesen auf, von dessen biologischer Beschaffenheit sich so gut wie nichts sagen läßt. Der Autor interessiert sich für die sehr verschiedenartigen Reaktionen einzelner wie gesellschaftlicher Kräfte auf das rätselhafte Etwas. Wissenschaftliche Neugier und Kontaktfreudigkeit artikulieren sich ebenso wie Ängste, Sicherheitsbedürfnisse und irrationale messianische Hoffnungen. Ein nüchterner Rationalismus und der Ruf nach überschaubarer Ordnung beseitigen schließlich die mögliche Bedrohung durch das Fremde, nicht Einzuordnende — Bedrohung nicht zuletzt auch eines statischen Weltbildes, das keinen Platz für das rätselhafte Etwas kennt.


  Auch in den anderen Erzählungen bricht das Phantastische in den Kreis gesicherter Erfahrung ein, zwingt zur Relativierung des bisher scheinbar sicher Gewußten, zur Neuorientierung, zur produktiven Verunsicherung.


  Alle Texte Meinholds zeichnen sich durch eine Einheit detailreicher Schilderung und anspruchsvoller Problemdiskussion aus, wobei oft die Grenze der SF zur Phantastik überschritten wird. Realistische Konflikte und Figurenkonstellationen sind mit parabelhaften, grotesk überzeichneten, satirischen, ironisch gebrochenen oder utopischen Schreibhaltungen verschränkt, was dem Leser die Möglichkeit zu einer oberflächlichen Lektüre nimmt, ihm oft genug bewußt den Reiz des Denk-Spiels nicht ohne Denk-Arbeit schenkt — und Meinholds Texte zu einer Literatur von Rang und zu guter SF allemal werden läßt.


  (Dr. Olaf R. Spittel)
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