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  Heiner Meemken


  Himmelrot


  Roman


  Knaur e-books


  Über dieses Buch


  
    Klaus Wiesenbach steht am Scheideweg seines Lebens. Genau zu dieser Zeit erreicht ihn eine E-Mail seines alten Freundes Rüdiger, der nicht mehr lange zu leben hat. Er bittet Klaus, für ihn eine Abschiedsfeier mit den ehemaligen Freunden aus der Studentenzeit zu organisieren, die mittlerweile in alle Himmelsrichtungen verstreut leben. Klaus macht sich auf eine Suche, die Rüdigers letzten Wunsch erfüllen soll– dabei erlangt auch Klaus unerwartet Klarheit und gibt seinem Leben eine neue Richtung.

  


  Inhaltsübersicht


  
    
      	Widmung


      	Hamburg 1977


      	Martina


      	Hamburg


      	Herbie


      	Annemarie


      	Mail Nr. 6


      	Kühlungsborn– Dresden


      	Dieter


      	Mail Nr. 7


      	Renate


      	Mail Nr. 8


      	Kempen– Ravensburg


      	Konrad


      	Mail Nr. 9


      	Rüdiger


      	Danksagung

    

  


  
    [home]
  


  
    Für Wioletta

  


  
    [home]
  


  
    14.Juni 2006


    an: k.wiesenbach@froebel-gymnasium.de


    Betreff: Hamburg 1977


    


    Klaus, alter Freund. Endlich habe ich dich gefunden. Timothy sei Dank! (Keine Ahnung, ob er bei der Erfindung des Internets auch an uns beide gedacht hat.) Ihr habt an eurer Schule eine wirklich schicke und übersichtliche Homepage, da habe ich den Vertrauenslehrer der Oberstufe natürlich schnell finden können. Dein Foto ist übrigens gut gelungen, etwas grau um die Schläfen, aber wiedererkannt habe ich dich sofort.


    Wie lange ist das jetzt her? Nach dem Studium warst du plötzlich wie vom Erdboden verschwunden. Wie die meisten anderen Genossen auch. Aber ich saß da in Hamburg und durfte weiterstudieren. Vielleicht hätte ich mir rechtzeitig mehr Gedanken um Paragraphen und die sonstige Juristerei machen sollen, aber ich kann dir versichern, als ihr alle untergetaucht wart, habe ich das erste Staatsexamen mit Bravour bestanden und bin dann ab ins Referendariat nach München. Hamburg– München, da fehlt nur noch New York am Ende, dachte ich mir damals. Aber ich bin hier hängengeblieben, allerdings nicht direkt in München, sondern etwas weiter östlich in Wasserburg. Du hast sicher schon mal davon gehört, oder? Falls du dich jetzt fragst, wie es dazu kam, kann ich dir nur antworten: die Liebe, was sonst.


    Und du? Oldenburg? Der Nordsee bist du also treu geblieben. Den Wind und das rauhe Wetter habe ich ganz schön oft vermisst. Und der Hamburger Slang gefiel mir ehrlich gesagt auch besser als dieses Kauderwelsch hier. Aber irgendwann gewöhnt man sich auch daran.


    Sind wir nicht alle Entwurzelte, Heimatlose? Wer ist schon dahin zurückgegangen, wo er herkam? Wenn ich mich richtig entsinne, war das damals absolut tabu. Die sozialistische Revolution im Heimatkaff, ein lustiger Gedanke. Sozusagen nicht der Gang durch die Institutionen, sondern der Gang zurück nach Hause.


    Leider zu spät für mich. Oder sollte ich sagen, wieder einmal zu spät? Keine Ahnung. Du musst wissen, gesundheitlich geht es mir schlecht, und eine Besserung ist in meinem Fall leider ausgeschlossen. Aber ich befinde mich zumindest an einem Ort, wo man sich bestens um mich kümmert.


    Ich bin jetzt leider müde und werde etwas schlafen müssen.


    Du meldest dich? Es würde mich auf jeden Fall sehr freuen.


    


    Ich fürchte, du wirst mich jetzt nicht wieder los. Aber keine Angst, ich beiße immer noch nicht.


    


    Venceremos compañero!


    Rüdiger


    


    PS: Sir Timothy Berners-Lee hat das Internet erfunden. Sag jetzt nicht, du hättest das gewusst.
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  Martina


  
    Donnerstag, 29.Juni 2006

  


  Soeben hat sie ihre Wohnungstür geöffnet. Ihre Augenlider flackern. Wenige Sekunden vergehen, bis die Erinnerung kommt.


  »Klaus?«


  Ihr Gesichtsausdruck verändert sich. »Lange her.«


  »Siebenundzwanzig Jahre.«


  »Kann sein.« Sie dreht den Kopf zur Seite.


  »Wie geht es dir?«


  »Gut«, kommt es prompt zurück.


  »Das freut mich.«


  Sie schweigt.


  »Ich möchte dich besuchen.«


  »Sieh an«, bemerkt sie tonlos, ohne ihre Position in der Tür zu verändern.


  »Kann ich…« Ich beuge mich ein Stück vor.


  »Du hast Nerven!«, sagt sie mit starrem Gesichtsausdruck.


  Ich greife nach meiner Tasche.


  Regungslos steht sie in der Tür. Ich warte.


  Martina trägt eine elegante graue Hose, dazu eine weiße Bluse mit kurzen Ärmeln. Die oberen drei Knöpfe der Bluse sind geöffnet, und man sieht ihr den Tag an. Vermutlich ist Martina vor kurzem von der Arbeit gekommen, lag erschöpft auf dem Sofa, hörte Musik oder schlief. Ihre Haare sind blond, nicht sehr lang, und sehen auf den ersten Blick aus, als seien sie wirr durcheinander oder verwuschelt. Aber es ist nicht so. Der Schnitt, ich habe Ähnliches schon mal in Frauenzeitschriften gesehen, scheint sehr gekonnt zu sein. Und die helleren, dezent gesetzten Strähnchen geben dem Ganzen noch eine besonders modische Note. Ihre Nase dominiert das Gesicht mit den schmalen Lippen.


  »Zufällig in der Stadt?«, fragt sie bissig.


  »Nein. Ich bin zu Besuch bei dir.«


  »Du hast Nerven«, wiederholt sie und schaut mir zum ersten Mal direkt in die Augen.


  »Eigentlich…«, antworte ich stockend. »Also, wenn ich ganz ehrlich bin, ist es mit meinen Nerven nicht so gut bestellt.«


  »Aha!«


  »Das ist eine lange Geschichte. Wenn du etwas Zeit hast…«


  Martina verzieht das Gesicht. Mir kommt es bekannt vor.


  Langsam tritt sie zur Seite.


  


  Meine Tasche steht im Flur. Sie schiebt mir eine große Tasse Milchkaffee über den Küchentisch.


  »Vollautomatik«, erklärt Martina, als sie ihre Tasse unter das Gerät stellt. Die Küche ist groß, die Einrichtung neu. Teuer, vermute ich. Alles hell, die Arbeitsplatte aus Marmor. Sie zieht eine der großen Schubladen auf und schiebt sie lässig mit der Hüfte wieder zu. »Eine lange Geschichte?«, fragt sie wie beiläufig.


  »Ist das nicht bei uns allen so? Nach so vielen Jahren und…«


  »Warum jetzt?«, unterbricht sie mich.


  »Ich weiß es nicht, oder besser, es ist kompliziert…«


  Erstaunen in ihrem Gesicht. »Sag das noch mal.«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wow. Dass ich das erleben darf! Wenn ich jetzt Champagner im Haus hätte…« Sie reißt beim Sprechen die Arme hoch.


  »Ich trinke nicht mehr.«


  »Noch mal!«


  Ich erinnere mich. Noch mal sagte sie immer, wenn sie mich nicht verstanden hatte oder nicht verstehen wollte.


  Ich versuche es mit der Wahrheit. »Ich bin Alkoholiker.«


  »Oh… Also keinen Champagner«, meint sie spöttisch, als würde sie mir nicht glauben.


  »Du kannst gerne was trinken. Das ist kein Problem für mich. Ich bin seit zwölf Monaten trocken.«


  Sie streicht sich durch die Haare. Ich kenne diese Geste. Sie ist verlegen. »Entschuldige. War nur so dahingesagt.«


  »Deinen Kaffee darf ich aber trinken. Er schmeckt mir übrigens ausgezeichnet.«


  Sie lächelt zum ersten Mal, seit ich bei ihr bin. Eine Weile schweigen wir.


  »Also raus damit. Was machst du so?«, fragt Martina schließlich.


  Außer trinken, meint sie?


  »Ich bin Lehrer am Gymnasium, aber das war ja absehbar bei meinem Studium.«


  »Ich war später nicht mehr dabei. Vergessen?« Sie pustet verächtlich Luft durch ihre Nase. Ihre Stimme hat einen anderen Tonfall angenommen.


  »Ich weiß, dass…«


  »Sieh an, das war nicht immer so.«


  »Vielleicht bin ich ja auch deshalb hier?«


  Martina holt ihren Taschenrechner heraus und scheint kurz zu überlegen, bevor sie ein paar Zahlen eintippt und mir das Gerät über den Tisch schiebt. »Mehr als neuntausendsechshundert Tage hast du Zeit gehabt. Brauchst du auch noch die Stunden?«


  »Nein.« Wozu auch? Mir reicht, dass ich sie durchlebt habe.


  Sie schiebt den Rechner zur Seite. »Eine Art Bußfahrt. Ist es das, was du mir sagen willst?«


  »Wenn du es unbedingt so ausdrücken willst.«


  Sie geht zum Fenster und öffnet es. »Und wenn ich abgeschlossen habe mit der Zeit damals? Ein für alle Mal?« Sie schaut zum Fenster hinaus, während sie mit mir spricht.


  »Wenn ich gehen soll, sag es einfach.«


  Schweigen.


  »So pflegeleicht geworden?«, fragt sie trocken.


  »Das weiß ich nicht. Aber ich versuche, ehrlich zu sein.«


  Ich sehe, dass sie erstaunt ist. »Also Lehrer? Zufrieden damit?«


  »Willst du es wirklich wissen?«


  »Gute Frage«, sagt sie, als die Stille beginnt, weh zu tun. »Fang einfach an. Rausschmeißen kann ich dich immer noch.«


  Ist das wieder ein Lächeln? Der Mund, ja, aber die Augen sind unbeteiligt.


  »Möchtest du die kurze oder die lange Version?«


  Martina schaut demonstrativ auf ihre Armbanduhr und zuckt mit den Schultern. Ich entschließe mich für die Kurzform. »Examen beim alten Rolfs, der mit der roten Mütze, du erinnerst dich sicher. Dann Referendariat in Oldenburg, zwei Jahre Zwangsarbeit an einer Schule im erzkatholischen Friesoythe, mit Glück wieder Oldenburg und ans Fröbel-Gymnasium, Englisch und Geographie. Irgendwann dazwischen Andrea, große Liebe, dann kam Benjamin, das war im Sommer 1984. Unser Haus, ein altes aus den fünfziger Jahren, kernsaniert. Nach ein paar Jahren bin ich Jahrgangsleiter geworden, Familienurlaube, stellvertretende Schulleitung, gute Rotweine, zuerst nur abends und am Wochenende, bis später der Whisky dazukam, zwischendurch Benjamins Abitur, und irgendwann war die Luft raus.«


  Sie nickt mit gespitztem Mund. »Wow, das Zweiminutenleben. Ich bin beeindruckt.«


  Das bin ich schon lange nicht mehr, durchfährt es mich.


  »Einen Sohn also. Und in dem Alter. Sieh an.«


  Ich rechne nach. Vier Jahre waren damals seit unserer Trennung vergangen, Welten zu der Zeit.


  »Und jetzt suchst du neue Luft?«, fragt sie.


  Ich staune. Sie hat die Dinge auf den Punkt gebracht. Neue Luft, ein treffender Begriff: Ich bin leer und muss gefüllt werden.


  »Berlin und Luft, das passt doch gut zusammen. War das nicht eine Operette von Paul Lincke aus dem vorletzten Jahrhundert?«, weiche ich aus.


  »Immer noch so vollgestopft da oben?« Sie zeigt mit dem Finger auf meinen Kopf. Ihre Worte klingen, als hätte sie endlich etwas gefunden, das sie mir anlasten kann.


  »Entschuldige.«


  »Warum? Ist doch sicher ganz unterhaltsam in Lehrerkreisen.«


  Ich nicke wortlos.


  »Einen solch guten Kaffee habe ich noch nie hingekriegt«, sage ich schließlich und trinke den letzten Schluck.


  »Ich auch nicht. Was meinst du, warum ich diesen Automaten habe.« Jetzt ist ihre Stimme weicher, verständnisvoller. Auch daran erinnere ich mich.


  »Und wie ist es dir ergangen in der ganzen Zeit?«, wage ich endlich zu fragen.


  Sie zieht eine Augenbraue hoch und hebt die Hand, als habe sie nichts zu erzählen. »Das Übliche.«


  Ich streiche mit dem Zeigefinger über mein Nasenbein. »Sollte ich jetzt sagen: ein Leben in zwei Worten?«


  Sie stutzt. »Bin ich dir zu schroff?«


  »Habe ich das zu bestimmen?«


  Martina erhebt sich, geht zu dem Automaten und hantiert daran herum. Zischen, ein Klopfen. Alles geht schnell. Der neue Kaffee steht vor uns.


  »Na, gut«, sagt sie und fängt an zu erzählen.


  


  Ich überlege, wann ich das letzte Mal einem Menschen zwei Stunden zugehört habe. Als wir ein Paar waren, studierte Martina Chemie in Hamburg, bis sie den Studienort wechselte. Dann kam Münster, wie sie mir schilderte, die Stadt der Fahrräder. Abschluss mit einer glatten Eins, und danach sei sie in die Forschung gegangen. Sie erzählte von ihrer Zeit in Freiburg und der Arbeit bei Roche in Basel. Ebenso viele Fahrräder, merkte sie zu ihrem damaligen Wohnsitz an, und dass sie Radfahren doch eigentlich hasse. Sie sprach von einem Mann, Chemiker beim gleichen Konzern. Ein Spanier, entfuhr es ihr, als sei damit alles gesagt. Fast zehn Jahre sei sie mit ihm zusammen gewesen, dann habe er eine Chemielaborantin geheiratet, die selbst noch ein Kind gewesen sei und weitere drei Kinder dazubekam.


  Danach habe sie es nicht mehr ausgehalten in Freiburg, aber zumindest der Wechsel sei einfach gewesen. Headhunter, meinte sie grinsend und hob die Mundwinkel um wenige Millimeter an. Dann sei sie nach München geflüchtet. Es folgten fünf angenehme Jahre mit fünf weiteren Männern. Wie angenehm diese gewesen waren, ließ sie offen. Ein Arzt mit Glatze, ein Ingenieur mit guten Manieren, ein Schauspieler, ich würde ihn vielleicht aus dem Fernsehen kennen, auch wenn es nur für kleine Nebenrollen gereicht habe. Ob die zwei weiteren keinen Beruf hatten, fragte ich nicht. Später sei sie dann nach Berlin gezogen, eine Stadt im Aufbau. Sie sei im Marketing tätig, zumindest im weitesten Sinne. Wissenschaftlich, natürlich. Kongresse, Tagungen, verbunden mit viel Reisen um die ganze Welt. Berlin sei arm aber sexy, wie der Bürgermeister gerne zu sagen pflege. Es sei hier ein Leben auf der Überholspur. Herrlich, nannte sie das.


  Martina lacht beim Erzählen. Wenn ihre Hände mitsprechen und ihr Körper dabei nach vorne geneigt ist, wirkt sie auf mich wie eine junge Frau. Sie wohnt in Zehlendorf, da, wo Autos noch eine geräumige Garage haben und die Linden am Straßenrand Schatten spenden. Auf meinem Weg vom Bahnhof lief ich an in Stein gemeißelten Reichtümern der vorletzten Jahrhundertwende vorbei: Villen in Weiß mit gepflegten Gärten. Dazwischen neue Gebäude mit riesigen Fensterfassaden im Bauhausstil.


  Jetzt erzählt sie mir von einem Forschungsprojekt, das sie eine Zeitlang mit betreut hat. Ich höre zu, nicke hin und wieder.


  »Du trägst ja gar keinen Ring?«, bemerkt sie unvermittelt.


  »Im Moment nicht.«


  »Ich bin auch solo«, sagt sie. Mehr nicht.


  Ich nicht, möchte ich antworten.


  Sie spricht von ihrer Arbeit. Von ihrem letzten Kongress in Orlando, der Stadt mit den fünfzig Vergnügungsparks und dem subtropischen Klima. »Eine Woche, jeder Tag sechzehn Stunden, alles eingerechnet«, erklärt sie und fährt fort: »Als Lehrer hat man sicher mehr Ruhe. Und die Ferien erst, viermal im Jahr. Oder sind es fünf?«


  Unterrichtsfreie Zeit, will ich sagen, zucke aber nur mit den Achseln.


  »Ich fliege dieses Jahr drei Wochen auf die Malediven. Strände, so weit das Auge reicht«, schwärmt sie weiter. »Was machst du in…« Sie zögert. »…im Urlaub?«


  Was soll ich ihr antworten? Ich mache nichts. Ich besuche eine Frau, die nicht von mir besucht werden wollte und die mich nie eingeladen hat. Ich suche etwas, von dem ich selbst nicht genau weiß, was es ist.


  »So schweigsam?«, fragt sie.


  »Nein, eigentlich nicht. Ich höre dir nur gerne zu.« Endlich, füge ich in Gedanken hinzu.


  »Wo schläfst du?«


  »Hier?«


  Martina lacht kurz auf, als hätte ich einen Scherz gemacht. Ich schaue sie ruhig an, während sie abweisend den Kopf schüttelt. Sie steht auf. »Würdest du dich an meiner Stelle aufnehmen?«


  »Nein«, antworte ich und stehe ebenfalls auf.


  Sie geht vor. Ich greife nach meiner Reisetasche. Wir stehen lange schweigsam im Flur voreinander, bis sie sich abwendet und die Wohnzimmertür öffnet. »Komm rein!«


  


  Das mit hellem Stoff bezogene Sofa ist weich, ohne dass ich in ihm versinke. Gänsefedern, sagt sie, und dass es ein Designerstück aus Holland sei. Der antike Kirschholzschrank wird von der Abendsonne angestrahlt. Der Blick nach draußen führt in den Garten des Hauses. Ich sehe eine alte Platane, die Schatten spendet für die Teakholzmöbel unter ihr.


  Meine Tasche steht im Gästezimmer.


  Martina trinkt Rotwein, ich Wasser. Der Wein ist ein erstklassiger Bordeaux, von dem ich vom gleichen Jahrgang eine Kiste in meinem Keller stehen hatte.


  Irgendwann holt sie die Vase aus dem Schrank. »Erinnerst du dich noch?«


  Ich erkenne die Vase. Damals habe ich sie auf einem Flohmarkt im Dammtorviertel gefunden. Ich weiß noch, wie ich mit dem alten Mann hinter dem Tapetentisch gefeilscht und den Preis fast um die Hälfte heruntergehandelt habe. Ein kleines, bauchiges Gefäß aus kobaltblauem Glas mit Goldrand oben und unten. Sie war mein Geschenk zum Einzug in unsere Wohnung. Zwei Zimmer, Küche, Bad für zweihundertdreißig D-Mark plus Nebenkosten.


  »Ja«, sage ich erstaunt.


  »Ich wollte sie schon x-mal zertrümmern. Aber letztendlich hat sie doch überlebt. Schon merkwürdig, oder? Seit fast einem Vierteljahrhundert schleppe ich sie von Wohnung zu Wohnung und bin nicht in der Lage, sie wegzuwerfen.«


  Ich sehe unsere kleine Wohnung vor mir, die vier verschiedenen Stühle, die wir auf dem Sperrmüll gesammelt und gemeinsam abgeschliffen haben, um sie dunkel zu beizen, den grün lackierten Tisch und die Gardinen, die mir meine Mutter per Post zuschickt hatte. Unsere erste eigene Wohnung, raus aus der Genossen-WG, dem Chaos.


  »Dass du die Vase aufbewahrt hast…«


  Sie stellt sie auf den Tisch und setzt sich zu mir. »Ein Psychologe würde sicher die richtige Erklärung dafür finden. Ich habe leider keinen.«


  Aber ich, liegt es mir auf der Zunge.


  »Alles Quacksalber. So hast du sie genannt«, fährt sie fort.


  »Das war in einer anderen Zeit. Ich glaube heute…«


  »Manche Dinge ändern sich nie«, unterbricht sie mich und zieht verächtlich einen Mundwinkel nach unten.


  »Man hat nicht immer alles in der Hand«, versuche ich zu erklären.


  »Eine merkwürdige Zeit!«, meint sie gedankenversunken.


  Es klingt, als wenn wir uns in Redensarten verständigen. Sie scheint es ebenfalls zu bemerken.


  »Wir dachten, wir seien erwachsen und könnten die Welt auf den Kopf stellen. Alles sollte anders sein, als wir von zu Hause weggingen. Dabei…«


  »Und war es das wirklich?«


  Ich muss an meine Eltern denken. Sie gingen samstags zur Beichte und sonntags in die Kirche, knieten vor dem Fernseher, wenn der Papst am Ostersonntag den Segen spendete, und sprachen über Nichtkatholiken wie Aussätzige. Ich verachtete sie zu dieser Zeit.


  Wenige Monate vor seinem Tod erzählte mein Vater mir seine Geschichte. Er hatte den Krieg ohne sichtbaren Schaden überlebt, und als er auf der Ladefläche eines alten Lkws in seinen zerstörten Heimatort fuhr, ausgemergelt, aber am Leben, wollte er neu beginnen. Er habe es versucht, sagte er mir. Aber wie könne auf verseuchter Erde etwas wachsen?


  Zu meinen Studentenzeiten hätten die letzten Worte aus meinem Mund kommen können. Nun aber schämte ich mich, als er sie aussprach.


  »Ich dachte damals, dass nichts unerreichbar wäre«, antworte ich Martina.


  »Und jetzt?«


  »Es ist viel Zeit vergangen. Ich glaube, ich…«


  »Amen«, fällt sie mir ins Wort.


  »Hast du nie das Gefühl gehabt, etwas verpasst zu haben?«


  Sie schenkt sich Rotwein nach und wechselt das Thema. »Weißt du noch, was wir getrunken haben? Diese eklige Brühe von Aldi. Was hat die Riesenflasche noch gekostet?«


  »Zwei Liter, zwei Mark.«


  »Also hierfür ungefähr fünfunddreißig Cent.« Sie nimmt die Rotweinflasche in die Hand. »Dabei gab es zu der Zeit auch schon gute Weine.«


  »Die gibt es seit Jahrhunderten.«


  »Wann hast du deine Haare abgeschnitten?«, fragt sie, ohne auf meinen Kommentar einzugehen. Vermutlich will sie nicht über das Thema sprechen. Ich rieche das intensive Bouquet des Weines, eines Bordeaux, dunkelpurpurrot mit einem Anklang nach gekochten Früchten, Backpflaumen und Vanille. Der Abgang fein und lang.


  Martina steht auf, ohne auf meine Antwort zu warten. »Du willst doch noch nicht schlafen?«


  Sie geht in die Küche. Ich höre das Quietschen eines Korkenziehers beim Eindringen in den Verschluss und den dumpfen Knall nach dem Herausziehen, bevor sie mit der gefüllten Karaffe zurückkommt. »So kann er schneller atmen.« Es klingt wie eine Entschuldigung. »Wo waren wir stehen geblieben?«


  »Meine Haare.«


  »Weißt du eigentlich, dass ich mich als Erstes in deine Lockenpracht verliebt habe?«


  »Nein, das hast du mir nie gesagt.«


  »Wir haben nie über so etwas gesprochen.«


  Ich nicke und sehe gleichzeitig mich und die Genossen im verrauchten Hinterzimmer einer Kneipe diskutieren. Über Frauenrechte, Emanzipation, Vergewaltigung in der Ehe.


  »Ich fürchte, das war wohl nicht erlaubt. Wenn ich an unsere Diskussionen denke und…«, versuche ich mich zu rechtfertigen, als sie mich wieder einmal unterbricht.


  »Blödsinn. Das war nur schön einfach. Zu denken, was politisch richtig ist. Was für einen Quatsch wir uns zusammengereimt haben, unglaublich!«


  


  Musik klingt aus den eleganten schmalen Boxen. Die CD, die ich Martina mitgebracht habe, enthält Liebeslieder von Norah Jones. Sie singt über den Regen, der auf das Blechdach fällt und mit dem sie aufwachen will, während sie in den Armen ihres Geliebten liegt.


  »Romantisch«, meint Martina, während sie den Oberkörper langsam hin und her wiegt. »Und wir?«


  Ich zucke mit den Achseln.


  »…waren dumm genug, ein Kind zu zeugen.«


  Da ist es. Wir haben das Thema über Stunden vermieden.


  Ich erinnere mich. Gemeinsam waren wir auf einem Treffen der Studentenvertretungen aus der ganzen Republik, das in Marburg stattfand. Ich hätte aufpassen müssen. Ich bin schuld.


  »Denkst du manchmal daran?«, hakt sie nach.


  »Du meinst…«


  »Was sonst!«


  Norah singt über den langen Tag, der vorbei ist. Ich streiche über mein Nasenbein.


  »Das hast du früher auch schon gemacht.« Ihre Stimme klingt jetzt angenehm mild. Dann zuckt sie zusammen, als erinnere sie sich wieder an das gerade von ihr angesprochene Thema.


  Damals, als sie mir von der Schwangerschaft erzählte, schwiegen wir uns zwei Tage und zwei Nächte an. Ich wollte kein Kind mitten im Studium, ohne Geld und Beruf. Sie stimmte mir zu und machte einen Termin bei Pro Familia und dem Frauenarzt.


  »Du warst nicht da«, flüstert sie.


  Ein Termin, würde man heute sagen. Ich hatte einen Termin in Berlin, eine Fachschaftskonferenz über mehrere Tage. Die Zugfahrt dauerte damals vier Stunden, die Fahrt mit der S-Bahn eine weitere.


  »Bist du nicht sogar in Berlin gewesen?« Der Bordeaux gleitet ins Glas. Sie trinkt. Und Norah singt über die Sonne, die sich ohne Bezahlung erheben wird.


  Damals hatte sie mir versichert, ich könne fahren, da es ja nur ein Routineeingriff sei und sie schon in drei oder vier Tagen aus der Klinik entlassen werde. Und dass es doch so wichtig für mich sei, in Berlin dabei zu sein.


  »Ich hätte nicht fahren sollen.«


  »Nein, das hättest du nicht.«


  Aber ich bin gegangen, und sie ist geblieben. Es war neblig, als ich sie frühmorgens ins Krankenhaus gebracht habe. Mein Zug fuhr drei Stunden später ab.


  »Was war eigentlich in Berlin?«, fragt sie nach einer Weile.


  Ich erinnere mich, dass ich zusammen mit Rüdiger dort war: unsinnige Diskussionen in aufgeheizter Stimmung, links gegen links. Allein bis wir uns auf eine Tagesordnung geeinigt hatten, verging ein halber Tag.


  »Nichts«, antworte ich schließlich.


  »Ich habe bis zum letzten Augenblick überlegt, ob ich…« Sie wendet das Gesicht ab.


  »Das habe ich nicht gewusst«, sage ich leise.


  »Ob es ein Junge oder ein Mädchen geworden wäre?«, fragt sie in die entstandene Stille hinein.


  Mein Sohn Benjamin sollte ein Mädchen werden. Der Name stand bereits fest. Katharina-Marie. Ein Mädchen wäre schön gewesen, will ich jetzt sagen, aber es geht nicht. Wieder nicht.


  »Warum bist du hier?« Es klingt, als stelle sie sich die Frage selbst.


  Ich will die Antwort herausschreien, aber mein Kehlkopf fühlt sich an wie verdorrt, und Norah singt von ihrem früheren Geliebten, der alleine ist, nur mit seiner Trauer und in seinem Zimmer, das nach den Blumen riecht, die er damals pflückte.


  »Dass du diese Musik magst.« Sie schenkt sich Rotwein nach. Draußen dämmert es. Sie zündet weitere Kerzen an, sagt, dass sie dieses Licht liebe, da es Platz ließe für ihre Gedanken und Gefühle.


  »Das mit der CD war ein reiner Zufall. Ich habe die Musik vor einem halben Jahr im Café gehört, und da hat sie mir gleich gefallen. Vor allem dieser nie enden wollende Liebesschwur.«


  »Liebe, Liebe, als wenn es nichts anderes mehr auf dieser Welt gäbe. Toll. Wie im richtigen Leben.«


  Unwillkürlich muss ich an meinen Vater und meine Mutter denken, die sich nie in meiner Gegenwart küssten oder zärtlich umarmten.


  »Weißt du eigentlich, was Liebe ist?« Ihre Stimme klingt nach Wein und Sehnsucht. »Für euch Männer nur Sex. Mehr nicht«, antwortet sie auf ihre eigene Frage. »Und wenn es dir aus den Ohren wieder herauskommt, suchst du dir eine andere. Oder? So ist es doch!«


  »Ich bin schon sehr lange verheiratet.«


  Sie lacht. Erst kurz, abgehackt, dann kräftiger. Ein kleiner Anfall, der im Husten endet. »Entschuldige. Ich habe das zu oft gehört. Verheiratet. Nichts als Ausreden. Bla, bla, bla. Beim letzten Mal habe ich das Bierglas auf seine Hose gekippt. Ich glaube, er hieß Jochen. Ganze drei Monate hat es mit uns gehalten, sozusagen der Dreimonatsjochen. Männer können so doof sein.«


  »Und Frauen?«


  »Dumm. Was sonst. Prost!«


  Martina hebt ihr Weinglas. Ich schenke mir Wasser nach.


  »Bist du nie fremdgegangen?«, fragt sie, nachdem wir eine Weile geschwiegen haben.


  Vierundzwanzig Jahre sind viele Monate und noch mehr Tage. Vor fast genau drei Jahren ist es das letzte Mal passiert: Susanne, eine Kollegin, verheiratet, zwei Kinder, eine gemeinsame Tagung in Lüneburg, ein Restaurant in der Altstadt, der Wein. Wir suchten nach einem Taxi, als sie stolperte und ich ihr auf die Beine half. Wir standen ganz nah voreinander. Da ist es geschehen. Später, in der kleinen Gasse, öffnete sie meine Hose, während sie langsam ihren Rock hochhob. Verrückt. Wochen danach haben wir uns zum ersten Mal in einem kleinen Hotel, fünfzig Kilometer von Oldenburg entfernt, getroffen. Als ich ankam, wartete sie bereits im Zimmer auf mich. Wir zogen uns hastig aus und schliefen miteinander. Kurze Zeit später sind wir nach unten ins Restaurant gegangen. Ich weiß nicht mehr, wie viele Male wir uns dort gesehen haben.


  »Ja, schon«, antworte ich auf ihre Frage, ob ich fremdgegangen sei.


  »Und deine Frau?«


  Ich nicke.


  »Klasse. Jeder betrügt jeden.«


  Nein, will ich sagen. Und dass es anders ist. »Betrügen, das ist…«


  »Genau das richtige Wort!«, unterbricht sie mich barsch.


  »Aber es passiert manchmal.«


  »Bla, bla«, blafft sie mich an.


  Ich schweige.


  »Geht ihr jetzt getrennte Wege, du und deine Frau? Nein, wahrscheinlich ist es eher eine Auszeit. Das klingt ja so schön unverbindlich. Und später geht es natürlich zur Eheberatung. Klar. Das Haus, der Garten, das Auto. Um das alles wäre es doch schade.«


  »Ich habe eine eigene Wohnung«, murmele ich.


  »Oh! Klein, grau, hässlich? Sozusagen eine Büßerwohnung?« Martina hebt ihr Glas. »Auf die armen, verlassenen Männer. Auf dass sie alle reuig in den Schoß der Familie zurückkehren.«


  »Geht es wirklich darum?«


  »Pah!«, wirft sie mir spöttisch entgegen.


  »Ich kenne niemanden, der sich gerne trennt.«


  »Aber in der Gegend herumvögeln, das könnt ihr.«


  »Aus deinem Mund klingt das nach Vergewaltigung.«


  »Sieh an! Da habe ich doch wieder mal einen Kenner der Materie getroffen. Aber stell dir vor: So habe ich mich manchmal gefühlt. Benutzt und weggeworfen.«


  Ich schweige, muss an Susanne denken. Vor einem Dreivierteljahr traf ich mich noch einmal mit ihr in einem Café. Sie war mir lange Zeit aus dem Weg gegangen, meinte, ich erwarte zu viel von ihr und dass sie ihre Familie nicht verlassen würde. Wir saßen uns an einem Tisch gegenüber, schwiegen nach ihrer Erklärung. Irgendwann berührte sie sanft meine Hand und fragte, ob ich sie begleiten würde. Sie müsse in der Wohnung einer Freundin Blumen gießen. Wir schliefen dort miteinander, aber der Sex war ein anderer. Einfach und laut.


  »Benutzt und weggeworfen. Das tut mir leid.«


  »Wenigstens einer«, brummt sie und schiebt die leere Karaffe von sich weg. »Was machen wir jetzt?«


  »Vielleicht auf Wasser umsteigen«, schlage ich vor.


  »Bisschen spät…«, lallt sie.


  »Dafür gibt es keinen geeigneten Zeitpunkt.«


  »Quatsch! Wie wäre es mit meinem fünfzigsten Geburtstag! Nach einem halben Jahrhundert sollte ich endlich etwas ändern, oder? Oje! Ich quatsche schon wie meine Mutter.«


  Sie will nicht über den Alkohol reden, vermute ich.


  »Wie geht es ihr?«


  »Wie soll es einem Stein gehen? Er verändert sich nicht oder nur mit größter Gewaltanwendung. Du hast sie doch erlebt. Oder schon vergessen?«


  Nur ein einziges Mal nahm Martina mich mit zu ihr. Ich erinnere mich genau an den Winter, dieser verrückte Schneewinter, in dem Norddeutschland unter meterhohen Schneewehen verschwand. Ihre Mutter lebte in Göttingen, und in unserer ersten Nacht bei ihr schneite Norddeutschland zu. Wir mussten drei Tage bleiben, bis die Züge wieder fuhren.


  Ihre Eltern hatten nie zusammengelebt. Sie sei ein Unfall gewesen, sagte Martina stets. Die wechselnden Männer ihrer Mutter hasste sie, später verliebte sie sich in einen von ihnen. Was genau dann passierte, hat sie mir nie erzählt.


  Ihre Mutter stand bereits in der Tür, als wir den Koffer die vier Etagen hochschleppten. Erst nach mehreren Stunden des Abtastens schien sie beschlossen zu haben, dass ich zur Familie passen würde. Sie reichte mir einen Cognac, und wir stießen darauf an. Martina, die die Aktion misstrauisch beäugt hatte, kommentierte sie abends im Bett. Sie sei froh, dass wir am nächsten Vormittag wieder abreisen würden.


  Als Wind und Schnee ihre Flucht und somit ebenfalls unsere Abreise verhinderten, folgten drei anstrengende Tage für uns alle. Mutter und Tochter stritten sich wegen jeder erdenklichen Kleinigkeit, schrien sich abwechselnd an oder weinten. Ich flüchtete aus der Wohnung und kam erst nach vielen Stunden, die ich in der kalten Göttinger Innenstadt verbracht hatte, zurück und musste mir Vorwürfe von beiden Frauen anhören. Zumindest in diesem kurzen Augenblick schienen sie einer Meinung zu sein. Ich schwieg und ertrug die Zeit bis zur Abfahrt.


  »Vielleicht seid ihr euch beide zu ähnlich«, sage ich.


  Martina prustet los. Sagt, das sei Hausfrauenpsychologie. Ich reagiere nicht, sie redet weiter. Erzählt von den Liebhabern ihrer Mutter, ich höre zu. Wenige der Geschichten kenne ich. Nach unserem Besuch in Göttingen vermied sie das Thema und weigerte sich viele Monate, zu ihrer Mutter zu fahren.


  Die Uhr an der Wand zeigt Viertel nach zwölf. Sie trinkt ihren zweiten Whisky. Einen Absacker, nennt sie ihn und dass er bereits fünfundzwanzig Jahre auf ihren Gaumen warten würde. Sie erzählt, dass es in Schottland fast hundert Brennereien gäbe und sie auf einer Reise die Besten der Besten besucht habe. Zusammen mit einem Freund. Hotelmanager, sagt sie noch, bevor sie für einen Augenblick einnickt. Mit einem kurzen Zucken, das ihren ganzen Körper zu durchlaufen scheint, schreckt sie wieder hoch.


  »Wie spät?«, fragt sie tonlos.


  »Zeit fürs Bett.« Ich stehe auf.


  »Spielverderber«, murmelt sie, will sich erheben und fällt im gleichen Moment zurück in den Sessel. Ich reiche ihr meine Hand, sie schnaubt mir ihr gewohntes »Pah!« entgegen und versucht, ein weiteres Mal hochzukommen. Ich helfe ihr.


  »Musst du nicht«, sagt sie noch.


  In der Mitte ihres Schlafzimmers steht ein breiter japanischer Futon. Als sie sich auf das Bett fallen lässt, zieht sie mich mit. Nur mit Mühe kann ich verhindern, dass ich auf sie falle. Sie kichert, zerrt an ihrer Bluse. »Hilf mir doch.« Es klingt ärgerlich.


  Ich knöpfe vorsichtig die Bluse auf und hebe ihren rechten Arm, um sie von dem Kleidungsstück zu befreien. Sie seufzt zufrieden, bevor sie sich auf die Seite dreht.


  »Etwas weiter«, fordere ich sie auf. Mühsam wälzt sie sich herum. Der Reißverschluss der Hose klemmt, und erst beim dritten Anlauf kann ich ihn öffnen. Weitere zwei Drehungen sind notwendig, bevor sie in Slip und BH vor mir liegt.


  »Bleib hier«, stöhnt sie, als sie mich zu sich zieht. Ich verharre in der Position, warte, bis ich leise Schnarchgeräusche höre, und versuche mich vorsichtig aus ihrem Haltegriff zu befreien. Sie schreckt hoch, setzt sich aufrecht im Bett hin.


  »Willst du nicht schlafen?«, stammelt sie sichtlich durcheinander und öffnet langsam und umständlich ihren BH. »Weg damit«, lallt sie, während sie sich auch noch den Slip abstreift. Ihre Hand klammert sich an meiner fest. Ich gebe auf und lasse mich neben sie fallen. Meine Hose ziehe ich im Liegen aus.


  Ich spüre ihre Wärme, die mich an die Nächte in unserer kleinen Wohnung erinnert. Unser Bett war zu schmal für zwei Personen und zwang uns, eng aneinandergeschmiegt zu schlafen. Mit der Zeit lernten wir, uns aufeinander einzustellen, und ich vermisste die Nähe, wenn sie nicht zu Hause schlief.


  Als sie sich mir zugewandt auf die Seite legt, fallen mir ihre schweren Brüste entgegen. Sie legt ihren Arm über meinen Oberkörper und schiebt ein Bein zwischen meine. Ich streiche ihr die Haare aus dem Gesicht. Sie brummt zufrieden.


  »Warum war ich damals so grausam?«, flüstere ich.


  Martina lächelt im Schlaf.


  


  Mein Arm ist eingeschlafen. Ich ziehe ihn vorsichtig unter ihrem Körper hervor. Es ist kurz nach sieben, und ihr Wecker klingelt. Ich drücke auf den Schalter an der Oberseite.


  Mit einem tiefen Stöhnen dreht Martina sich zu mir. »Wie spät?«, fragt sie verschlafen.


  »Noch früh, schlaf weiter!«


  Sie legt ihren Kopf in meinen Arm, schmiegt sich an mich.


  »Danke, dass du geblieben bist«, sagt sie leise.


  Es hat mir gutgetan, denke ich. Ihre Nähe, ihr Wunsch nach meiner Nähe. Die Enge. Die Wärme. Sie. »Es hat mich an früher erinnert. An unser erstes Bett. Dieses kleine Teil, das wir vom Sperrmüll gerettet haben.«


  »An sonst nichts?«, fragt sie in einem Ton, der empört klingen soll.


  »Ich muss überlegen.« Ich zupfe theatralisch an meiner Nase. »Na ja. Ich habe eine Ewigkeit nicht mehr in den Armen einer Frau geschlafen.«


  »Und?«


  »Ich habe etwas Herrliches geträumt.« Ich streiche ihr die Haare aus dem Gesicht. »Du siehst so eigenartig zufrieden aus, wenn du schläfst. Weißt du das?«


  Ihre Augen weiten sich und lächeln für einen Augenblick.


  »Als du gestern in der Tür gestanden hast, ist mir die Spucke weggeblieben. Ohne Ankündigung oder Einladung. Einen kurzen Moment wollte ich dir die Tür vor der Nase zuschlagen.«


  Sie fährt mit der Hand unter mein T-Shirt, um es sanft hochzuschieben. »Gut in Schuss, der Herr!«


  »Ich habe fünfzehn Kilo in acht Monaten abgenommen.«


  »Alle Achtung! Die Diät musst du mir verraten.«


  »Da kann ich dir leider nicht zu raten.«


  Martina zieht mir vorsichtig das T-Shirt aus. Mit ihrem Kopf auf meiner Brust liegend, summt sie ein Lied vor sich hin. »Schade, dass nichts aus uns geworden ist. Wir hätten ein schönes Paar abgegeben.«


  Sie weiß es. Ich weiß es. Es konnte nicht gutgehen.


  »Wie war eigentlich unser Sex damals?«, fragt sie.


  »Verlogen und schnell.«


  »Das wollte ich jetzt nicht hören.« Sie boxt mir sanft in die Seite und zieht mich erneut an sich. »Liegst im Arm einer schönen, nackten Frau und redest dich um Kopf und Kragen.«


  Ich schmunzele über die Worte, während ich ihre zärtlichen Berührungen genieße.


  »Hattest du viele Affären?«


  »Das ist eine komische Frage«, antworte ich nach einer Weile.


  Sie reagiert nicht. Stellt die nächste Frage.


  »Warum hast du deine Frau verlassen?«


  »Verlassen. Das klingt so endgültig.«


  »Warum bist du hier?«


  Ich schweige.


  »Weißt du es nicht?«


  »Das ist nicht einfach zu erklären. Mir ging es nicht so gut in letzter Zeit. Wenn ich ehrlich bin, läuft es seit Jahren nicht mehr– wie soll ich das jetzt ausdrücken, rund… Es läuft nicht mehr rund. Ich habe viel nachgedacht: meine Ehe, die Arbeit in der Schule, eigentlich über mein ganzes Leben. Dann hat sich noch Rüdiger gemeldet. Hast du Kontakt mit ihm?«


  »Nein, zu niemandem von damals. Was ist mit Rüdiger?«


  »Er ist krank.« Meine Stimme versagt.


  »Schlimm?«


  »Ich fürchte ja.«


  »Aber deshalb bist du doch nicht hier.«


  »Ein wenig schon. Als ich gehört habe, wie es ihm geht, hat es mich ganz schön umgehauen. Plötzlich kam alles wieder hoch, alles von damals, unsere Träume, unser– Leben in der WG. Ich bin einfach los, ohne großen Plan. Weißt du immer genau, warum du etwas machst?«


  Warum weiche ich ihrer Frage aus? Bin ich nicht genau deshalb hier? Weil ich nicht mehr ausweichen will?


  »Ich wollte dich sehen, mit dir sprechen, dich fragen, warum du damals so plötzlich verschwunden bist.«


  Martina hält den Zeigefinger auf meine Lippen. »Nicht jetzt«, sagt sie leise. »Wir haben noch Zeit.«


  Sie gibt mir einen Kuss auf die Wange. Ein kurzes Kichern folgt. »Das war für letzte Nacht. Wie wäre ich ohne dich ins Bett gekommen? Und ausgezogen hast du mich auch, oder? Der Whisky hat mich umgehauen. Elendes Zeug. Ich werde es in den Ausguss kippen.«


  »Gute Entscheidung.«


  »Ruhe! Das ist ganz allein mein Leben. Und mein Whisky.«


  »Klar. Was sonst?«


  Schweigen.


  »Hast du Hunger?«, fragt sie.


  »Nein. Später vielleicht. Aber wenn dein vollautomatischer Kaffeeproduktionsapparat von hier aus zu bedienen ist, würde ich nicht Nein sagen.«


  Martina springt aus dem Bett. »Ich brauche fünf Minuten. Das Ding muss erst mal warm werden.« An der Tür dreht sie sich um und steht mit herabhängenden Armen nackt vor mir. »Bin ich zu dick?«


  Ich mustere sie mit einem Schmunzeln auf den Lippen. »Du siehst perfekt aus. So, wie eine Frau aussehen muss.«


  »Lügner, elender!«, gibt sie vergnügt zurück.


  Das Zischen und Geschirrklappern aus der Küche hört sich vertraut an. Die Uhr springt auf drei Minuten nach acht.


  Martina steht in der Tür, in der Hand ein Tablett mit zwei großen Tassen, auf denen Milchschaum thront. »Voilà. Darf der Zimmerservice auch ohne angemessene Bekleidung eintreten?«


  Ich verziehe das Gesicht und setze eine ernste Miene auf. »Ich denke, ich werde mal eine Ausnahme machen.«


  »Was unternehmen wir heute?«, fragt sie, als wir wieder nebeneinander im Bett liegen.


  »Du gehst schön zur Arbeit, und ich schaue mir Berlin an.«


  Die Lichtflecken der Sonne kriechen langsam über den Parkettboden an der gegenüberliegenden Wand hinauf. Den Wecker hat Martina vor einer Weile umgedreht.


  »Für das Erste ist es schon zu spät, und das Zweite ist eine gute Idee. Natürlich nur, wenn du mich mitnimmst.«


  »Ich weiß nicht«, sage ich, so ernst es mir möglich ist. »Die ganze Nacht und jetzt noch der Tag. Ob ich das aushalte?«


  Martina schaut mich gespielt grimmig an und sitzt im nächsten Moment auf meinem Bauch, um sich gleich darauf nach vorne fallen zu lassen und meine Arme an den Händen über meinen Kopf zu ziehen. »Ich habe mich hoffentlich verhört.«


  Ich brumme wie ein gefährlicher Bär, während ich versuche, mich zu befreien. Sie verteilt ihr Gewicht geschickt und klammert sich an meinen Beinen fest. »Ergibst du dich?«


  


  Nachdem es am frühen Vormittag bewölkt war, scheint jetzt die Sonne zwischen den kleinen weißen Sommerwolken hindurch. Wir laufen am Spandauer Schifffahrtskanal entlang. Auf der Fahrt mit der S-Bahn hatte ich vorgeschlagen, in Wedding auszusteigen, um von dort aus zu Fuß nach Berlin Mitte zu laufen.


  »Hier muss die Grenze gewesen sein«, behaupte ich zum wiederholten Mal und zeige auf einen alten Wachturm.


  »Das ist doch Vergangenheit«, sagt Martina gelangweilt. »Die Mauer gibt es schon lange nicht mehr.«


  »Davon hab ich gehört«, erwidere ich schmunzelnd.


  Trotzdem, es fasziniert mich, dass genau hier Beton zwei Welten voneinander getrennt hat und ich die Grenze jetzt beliebig oft überschreiten kann. Wir laufen über einen Friedhof, der direkt am Kanal liegt. Auf der Karte suche ich den Namen: Invalidenfriedhof. Vereinzelt stehen hier eindrucksvolle Grabsteine mit eingemeißelten Daten aus dem vorletzten Jahrhundert.


  »Unsere tapferen Krieger«, spottet Martina mürrisch, scheint aber langsam Gefallen an unserem Spaziergang zu finden.


  »Die Mauer ist direkt hier durchgelaufen. Der Friedhof war sozusagen doppelter Todesstreifen«, zitiere ich meinen Reiseführer. Ich lese die Passage über den Nordhafen vor, der Mitte des 19.Jahrhunderts gegründet und in den sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts geschlossen wurde. Auf der gegenüberliegenden Seite stehen alte Industriegebäude, vor ihnen zwei Künstler, die ihre Staffelei draußen aufgebaut haben und offensichtlich malen. Das seien jetzt Galerien und Werkstätten, erwähnt Martina.


  Wir laufen in Richtung des neuen Hauptbahnhofs. Mit hochgerecktem Kopf gehe ich um den Komplex herum. Martina will weiter, spricht davon, dass es doch nur ein Bahnhof sei. Wir setzen uns in ein Café.


  »Erschöpft?«, frage ich.


  »Quatsch!«, sagt sie, ohne zu zögern. »Alles wunderbar. Aber zurück laufe ich ganz bestimmt nicht. Das reicht mir für die nächsten drei Monate.«


  Ich lache, sie lacht, sagt, dass sie heute Abend eine Massage brauche und ich mich geistig vorbereiten möge. Ihr Handy summt, sie greift in die Tasche und schaut auf das Display, bevor sie einen Knopf drückt und das Telefon zurücklegt. An ihrem Hals entsteht ein runder roter Fleck. Schon zu unseren gemeinsamen Zeiten konnte ich daran erkennen, dass sie verärgert oder aufgeregt war.


  »Die Firma?«


  »Nein. Privat«, antwortet sie, ohne mich dabei anzuschauen.


  »Geht es weiter?«


  »Du wolltest zum Kanzlerpalast?«


  »Klar. Ins Zentrum der Macht!«, spotte ich.


  Wie egal uns die sogenannte Politik doch geworden ist, wundere ich mich. Die rot-grüne Regierung ist seit einem halben Jahr Geschichte, und Joschka, der eigentlich auf den schönen Namen Joseph Martin getauft wurde und schon lange kein Ministrant in Oeffingen mehr ist, sitzt in den hinteren Reihen des Bundestages, wo er über seine Zukunft nachdenkt. Seine Ehefrauen, aktuell die fünfte, werden zunehmend jünger, und ein Familienwappen hat er sich inzwischen auch zugelegt. Dass er seinerzeit, natürlich schweren Herzens, die ersten deutschen Soldaten seit 1945 in den Krieg geschickt hat, scheint vergessen und vergeben. Ich erinnere mich noch an andere Zeiten, in denen seine Worte über die Genossen der Stadtguerilla in aller Munde waren. Man dürfe sich von ihnen nicht einfach distanzieren, da man sich ansonsten von sich selbst distanzieren müsse. Dreißig lange Jahre ist das her.


  »Mit diesem ganzen Quatsch habe ich schon lange abgeschlossen«, sagt sie spöttisch, als ich von der neuen Regierung spreche.


  »Aber wählen…«


  »Unsinn!« Sie greift in die Tasche, um ihr Handy herauszuholen, das scheinbar wieder vibriert hat. »Oje«, stöhnt sie und drückt wieder auf den roten Knopf.


  Vor dem Kanzleramt stehen schwerbewaffnete Polizisten. Das Gebäude macht auf mich den Eindruck eines verlassenen Museums, das zu einem übergroßen Geräteschuppen umfunktioniert wurde. Ich stehe kopfschüttelnd vor dem Hauptportal und frage mich, ob Helmut Kohl schon bei der Planung ahnte, dass seine ehemalige Lieblingsministerin, die ihm später die Gefolgschaft verweigerte, hier einziehen würde. Wir gehen weiter. Martina stöhnt, wünscht sich ein Taxi oder zumindest eine Fahrradrikscha. Ich sehe in der Ferne den Reichstag und ziehe sie mit. Als wir am Brandenburger Tor einen kurzen Moment stehen bleiben, bemerke ich erst die Unmengen von Schaulustigen, die hier herumlaufen. Ein fliegender Händler will uns alte russische Fellmützen verkaufen, die vermutlich in China hergestellt wurden, während uns wenige Meter weiter ein als DDR-Grenzsoldat verkleideter Mann auffordert, sich mit ihm fotografieren zu lassen.


  Ich zeige in die Richtung, wo ich das Denkmal für die ermordeten Juden Europas vermute. Von weitem sehe ich nur die etwas aus der Erde ragenden grauen Granitbrocken. Als wir tief zwischen den Steinen herumwandeln, entfaltet sich ihre ungeheure Wirkung. Martina flüstert mir zu, dass sie noch nicht hier gewesen sei, zwar davon gelesen und Fotos gesehen habe, sich aber nicht hätte vorstellen können, was die Ansammlung von Steinen für einen Wert haben solle. Wir bleiben eine Weile, gehen getrennt und finden uns wieder. Hier unten ist es ruhig, kaum jemand spricht, keine Kinder, die nach ihren Eltern schreien, keine lärmenden Touristen, die sich gegenseitig fotografieren und ›Spaghetti‹ rufen.


  Wir laufen weiter, kommen zum Potsdamer Platz und sitzen unter der riesigen Kuppel des Sony Center. Sie trinkt einen Prosecco, ich einen Milchkaffee.


  »Noch mehr Sightseeing vertrage ich nicht«, stöhnt sie und reibt sich die Knie.


  Die vielen Eindrücke der letzten Stunden haben auch mich müde gemacht. »Also ab ins Bett.«


  »Quatsch«, kommt es umgehend von ihr zurück. Sie greift zum wiederholten Mal in die Tasche und zieht verärgert das vibrierende Handy heraus. »Mist«, flucht sie. »Ich halte das nicht mehr aus.«


  »Was…«


  »Nichts!«


  »Ach so.«


  


  Der Taxifahrer fädelt sich geschickt in die dreispurige Straße ein. Martina telefonierte, als ich im Bistro von der Toilette kam, und sagte später zu mir, sie habe uns etwas bestellt.


  Der Wagen hält vor einem Delikatessengeschäft, sie steigt aus und kommt mit einem Henkelkorb zurück, den sie im Kofferraum verstaut. Sie lächelt geheimnisvoll, ich frage nicht.


  Das Taxi fährt von der Autobahn ab, wir müssen in Kürze in Zehlendorf sein. Als sie ihr Handy aus der Tasche zieht, verändert sich schlagartig ihr Gesichtsausdruck. »Verflucht, Mama, was ist denn?«, schreit sie ins Telefon. »Ich habe keine Zeit!«


  Ihre Mutter scheint etwas zu erwidern.


  »Ich melde mich später«, sagt sie barsch und legt auf.


  »Wie alt ist sie jetzt?«, frage ich nach einer Pause.


  »Uralt. Ich hasse es, wenn sie getrunken hat und mich am Telefon belästigt.«


  »Sie wohnt alleine?«


  »Nein.«


  Das Taxi stoppt auf einem Parkplatz.


  »Es ist nicht weit«, sagt sie und geht voraus. Wir laufen durch halbhohe Weidenbüsche bis an einen See. »Das ist meiner«, lacht sie, als sie sich in Ufernähe ins Gras fallen lässt.


  


  Der Himmel, der sich am Horizont orange gefärbt hat, spiegelt sich auf der dunklen Wasseroberfläche wider. In der Ferne höre ich Frösche quaken und den Singsang der Zirpen. Es ist kurz vor einundzwanzig Uhr. Wir sitzen nebeneinander im Sand und warten auf den Sonnenuntergang.


  »Schöner Platz«, sage ich immer noch staunend. »Aber wo sind die restlichen drei Millionen Berliner?«


  »Ist das so wichtig?«, fragt sie ungerührt und legt sich quer zu mir mit dem Kopf auf meine Brust. »Sag mir lieber, wie lange du bleibst.«


  »Ich weiß es nicht.«


  Ich muss an Heidelberg und den lange zurückliegenden Studentenkongress denken, der das Ende unserer Beziehung einläutete. In einer WG schliefen wir auf Luftmatratzen zu sechst in einem Zimmer. Martina pumpte schweigsam ihre Matratze auf und legte sie neben meine, obwohl zwischen uns bereits tagelang eisiges Schweigen herrschte. Seit einer von mir mitorganisierten Uni-Fete für Erstsemester waren wir zerstritten. Sie kam damals zu mir, zog mich von der lauten Musik weg und bat mich, mit ihr nach Hause zu fahren, da sie höllische Kopfschmerzen habe. Ich erwiderte, dass ich zuerst die Eintrittsgelder zählen müsse und wir danach gehen könnten, vergaß aber einen Augenblick später ihren Wunsch. Als ich sie mit wütendem Gesicht von der Tanzfläche aus sah, war es zu spät. Sie drehte sich um und lief davon. Ich holte mir ein neues Bier und prostete einer Gruppe von Erstsemestern zu.


  Irgendwann weit nach Mitternacht kam sie auf mich zu. Ihr offenes langes Haar wirbelte herum, als sie mich lachend aufforderte, mit auf die Tanzfläche zu kommen. Sie hieß Katja, studierte im ersten Semester Germanistik und war mir bereits einige Tage vor der Fete in der Mensa aufgefallen.


  Wie wir später in ihre Wohnung gekommen sind, habe ich vergessen. Als ich sie am frühen Morgen verließ und durch die menschenleeren Straßen nach Hause eilte, suchte ich verzweifelt nach Entschuldigungen für mein spätes Kommen. Meine Hoffnung, dass Martina bei meiner Ankunft schon schlafen würde, zerschlug sich, als ich leise die Schlafzimmertür öffnete und sie im gleichen Moment das Licht anschaltete. Sie fragte mich, woher ich käme, woraufhin ich lediglich mit den Schultern zuckte und mich ins Bett legte. Wo ich gewesen sei, schrie sie und schlug mit der Faust auf meine Bettdecke. Als ein Wort das andere gab, verließ ich das Bett, um auf dem kleinen Sofa im Wohnzimmer zu schlafen. Die folgenden Tage verbrachten wir schweigend nebeneinander, bis wir nach Heidelberg fuhren.


  Martina, die von der Pille Migräne bekam und sie deshalb abgesetzt hatte, rechnete immer die Tage aus, an denen wir gefahrlos miteinander schlafen konnten. Mit der Zeit hatte ich eigentlich ein Gefühl für die Abläufe bekommen und hätte in Heidelberg wissen müssen, dass Kondome notwendig gewesen wären. Bei unserer Kneipentour am zweiten Abend tranken wir beide viel, und ich schlief augenblicklich ein, als wir endlich auf unseren Matratzen lagen. Mitten in der Nacht rüttelte jemand an meiner Schulter. Als ich hochschreckte, legte mir Martina den Finger auf die Lippen und zog mich zurück auf die Matratze. Sie liebe mich, flüsterte sie mir ins Ohr, während sie sanft mein T-Shirt hochschob. Der Sex zwischen all den anderen Schlafenden war aufregend und fühlte sich dreckig an, und ohne dass ich es jemals zugegeben hätte, war ich unglaublich stolz auf meine verruchte Freundin.


  »Ich weiß nicht, wie lange ich bleibe. Aber immerhin halten wir es schon fast dreißig Stunden miteinander aus, ohne zu streiten«, sage ich breit grinsend.


  »Für jedes verlorene Jahr eine Stunde. Das ist nicht gerade viel. Können wir das auf drei oder vier erhöhen?«


  »Erträgst du mich so lange?«


  »Ich gehe das Risiko einfach mal ein. Dieses Mal verschwindest ja du, und ich brauche nur die Tür zuzumachen.«


  »Du meinst: Lieber den Spatz in der Hand als…«


  Sie dreht sich zu mir um und schüttelt langsam den Kopf.


  Ich schweige.


  »Früher wären wir jetzt schwimmen gegangen«, sagt Martina, als die Sonne die letzten Strahlen über die inzwischen dunkelblaue Wasserfläche wirft.


  Nein, denke ich, wir haben uns niemals die Zeit genommen, einen Sonnenuntergang zu verfolgen. Wir waren mit wichtigeren Dingen beschäftigt, und unsere eigene kleine Revolution vergaßen wir dabei. Nein, wir wären nicht schwimmen gegangen.


  Sie kniet sich hin und knöpft ihre Bluse auf. Als sie nackt vor mir steht, reicht sie mir die Hand. Ich schüttele den Kopf, sie wendet sich ab und läuft in den See.


  


  »Warum bist du nicht mit ins Wasser gekommen?«


  Sie hat den Kopf auf meinen Schoß gelegt und spielt mit meiner Hand. Nachdem sie im See geschwommen war, sind wir zu ihrem Apartment gelaufen.


  »Zu spät«, antworte ich nachdenklich. »Siebenundzwanzig Jahre zu spät.«


  »Quatsch!«


  »Bist du damals verschwunden, weil…«


  »Nein«, unterbricht sie mich barsch.


  »Ist die Zeit für dich…«


  »Ja! Es ist vorbei. Ich bin umgezogen, weil ich es so wollte. Punkt. Jetzt erzählst du mir, was dein Sohn so macht. Das ist viel interessanter.«


  Ich überlege, wie ich Benjamin beschreiben und was ich von den vielen Jahren berichten soll. Ein Foto habe ich nicht dabei, und was würde es schon zeigen? Martina hört schweigend zu, nickt hin und wieder oder lächelt matt. Stolz erzähle ich ihr von der Abiturfeier, auf der Benjamin als Schülersprecher eine Rede gehalten hat, die sich kritisch mit dem Schulsystem auseinandersetzte und tosenden Beifall bei den Schülern auslöste.


  »Ganz der Papa!«


  »Nein. Er ist nicht so verbissen, wie ich in dem Alter war. Zielstrebig durchaus, aber alles scheint bei ihm seine Zeit zu haben.«


  »Waren wir so verbissen?« Ihre Stimme klingt zweifelnd.


  »Wir hatten eine Mission. So besser?«


  Sie zuckt mit den Schultern. »Ich würde deinen Sohn gerne kennenlernen.«


  »Er studiert in Hannover und kommt nur alle zwei, drei Monate nach…«


  »Sieht er dir ähnlich?«


  »Das sagen manche. Ich selbst habe immer nur Benjamin in ihm gesehen.«


  »Ja, das verstehe ich.«


  Ich will fragen, ob sie sich Kinder gewünscht hat, ob der Mann fehlte oder der Beruf Vorrang hatte. Aber ich wage es nicht. Sie scheint müde zu sein, spricht leise und langsam.


  Wir lästern über gemeinsame Freunde, lachen über die alten Geschichten oder lauschen schweigend der Musik von Norah Jones. Not too late, heißt die CD, die Martina heute für mich gekauft hat.


  Als ich mich zum Schlafen ins Gästezimmer zurückziehe, bleibt Martina sitzen, sagt, sie brauche noch etwas Zeit für sich. Ich höre die Musik, die leise zu mir herüberklingt, und schlafe ein.


  Der Traum kommt, reißt mich auch heute mit in die Tiefe des schwarzen Tunnels. So energisch ich mich wehre, mich am Rand des Kraters festkralle, es ist vergebens, wie in jeder Nacht. Kurz bevor ich falle, bemerke ich Rüdiger, der mich zu beobachten scheint. Er hebt die Hand zum Gruß oder zum Abschied. Ich will es erwidern, aber da hat mich der Tunnel bereits in sich hineingezogen. Ich stürze in die Tiefe, warte auf den Aufschlag, der dieses Mal ausbleibt. Eine Hand hält mich zurück und gibt mir Halt.


  »Mir war kalt«, flüstert Martina, die zu mir ins Bett geschlüpft ist und sich eng an meinen Rücken schmiegt. Wir liegen still nebeneinander, ich spüre die Wärme ihres Körpers und den Hauch ihres Atems in meinem Nacken.


  Sie streicht in sanften kreisenden Bewegungen über meinen Rücken, bevor sie mit ihren Fingern langsam nach unten fährt. Wie zufällig berührt sie meinen Penis, gleitet weiter die Beine entlang und wieder zurück. Ihre Finger kneten sanft, der Druck wird stärker, sie stöhnt auf. Ich lege vorsichtig meine Hand auf ihre, um sie kurz darauf nach oben zu ziehen.


  Als ich mich zu ihr umdrehe, sehe ich in ihr erstauntes Gesicht. Ich nehme sie in die Arme und flüstere: »Nein! Bitte nicht.«


  Ihre Hand sucht wieder zwischen meinen Beinen. Ich schüttele den Kopf, sage lauter als vorher: »Nein!«


  »Warum nicht?«, fragt sie erstaunt und streichelt weiter.


  »Ich möchte nicht«, sage ich deutlich hörbar.


  Sie stockt, hält inne.


  »Bitte!«, flehe ich sie an.


  »Warum nicht?«, fragt sie noch einmal. Es klingt erschöpft und wie aus weiter Ferne. Sie zieht die Hand zurück, legt ihren Kopf an meine Brust und verharrt in dieser Position. Es ist still um uns herum, bis ihr Körper zum ersten Mal zuckt, dann wieder und wieder. Ich halte sie fest in meinen Armen, während ihr Schluchzen in ein leises Wimmern übergeht.


  »Ich hasse dich«, sagt sie leise. Es hört sich an, als spreche sie zu sich selbst. »Wo bist du nur gewesen? Ich habe schreckliche Angst gehabt. Es war falsch, falsch. Ich hasse dich. Und als… Mir ging es so schlecht. Es tat weh, aber ich hab dir nichts gesagt… du warst ja wieder da… und dann bist du gegangen. Wieder zu dieser– Schlampe. Mir tat alles weh, so weh. Ich wollte doch Kinder… und der Arzt hat es mir gesagt… einfach gesagt. Es kann passieren. Ich bin zu spät gegangen. Nie wieder, hat er gesagt.«


  Sie spricht stockend, manche Worte sind zu leise, als dass ich sie verstehen kann. Jetzt schluchzt sie wie ein kleines Kind. Ich spüre ihre Tränen, die mein T-Shirt aufgesaugt hat.


  


  Als ich aufwache, liegt Martina immer noch in meinem Arm. Sie scheint zu schlafen. Der Wecker steht auf kurz nach fünf Uhr.


  Ich erinnere mich an die Zeit, als ich aus Berlin zurückkam und Martina in unserer Wohnung antraf. Sie öffnete die Tür und umarmte mich lange. Sie sei aus dem Krankenhaus geflüchtet, erklärte sie mir, als man sie einen Tag nach dem Eingriff zu zwei Frauen mit ihren Neugeborenen aufs Zimmer legen wollte. Aber mit ihr sei sonst alles in Ordnung. Wir aßen Kuchen, den sie am Vormittag gebacken hatte, und gingen abends in unsere Stammkneipe zum wöchentlichen Treffen der Genossen. Als wir uns schlafen legten, robbte ich an sie heran und fuhr langsam mit meiner Hand zwischen ihre Beine. Ich spürte, wie sie erstarrte, und nur einen Moment später ging ein Ruck durch ihren Körper, als hätte sie einen elektrischen Schlag bekommen. Im nächsten Augenblick riss Martina meine Hand weg und sprang aus dem Bett. Ich weiß noch genau, wie versteinert sie mich anstarrte, als ich mich im Bett hochgerappelt hatte, und wie sie nur einen Augenblick später anfing zu schreien. Ich verstand nur wenige ihrer Worte, drehte mich irgendwann um und legte mir das Kissen auf den Kopf. Am nächsten Morgen verließ ich ohne Frühstück wortlos die Wohnung.


  Die erste Vorlesung an diesem Tag hielt ein Professor, der bekannt dafür war, seine ohnehin schwer verständlichen Manuskripte lediglich abzulesen. Nachdem ich wütend den Raum verlassen hatte, traf ich im Flur auf Katja. Sie sei am Abend im Alex, erklärte sie freudestrahlend und fragte, wann ich kommen würde. Ich log sie an, sprach davon, dass ich bis spät in der Nacht eine Sitzung haben würde, und verließ fluchtartig die Uni.


  Den Abend verbrachte ich mit Rüdiger in unserer alten WG. Zuerst kochten wir Spaghetti, später spielten wir zusammen mit Herbie Skat. Als ich in einer Stunde über zehn D-Mark verloren hatte, machte ich mich verdrossen auf den Weg nach Hause. Während der Stunden in der WG war mein Vorsatz, das Alex zu meiden, in sich zusammengeschmolzen, und erst als die großen Fenster der Kneipe in Sicht kamen, entschied ich mich zum Weitergehen. Ich war bereits mit den Gedanken bei Martina, als jemand laut meinen Namen rief. Katja holte mich ein, sagte, dass sie auf dem Heimweg sei, und hakte sich bei mir unter. Als sich unsere Wege trennten, küsste sie mich und ging. Dieses Mal rannte ich hinter ihr her. Sie lachte, als ich atemlos neben ihr stand, und sagte, dass sie eine Flasche Wein für uns kaltgestellt habe. Es klang, als hätte sie nichts anderes erwartet, als dass ich ihr folgen würde.


  In dieser Nacht blieb ich bei Katja. Als ich am Morgen nach Hause kam, saß Martina am Küchentisch. Sie fragte mit keinem Wort, wo ich gewesen sei, und erzählte, dass sie am Abend kochen wolle, da sie zwei ihrer Freunde zum Essen eingeladen habe. In die Uni ging sie an diesem Tag nicht, sagte, dass sie Migräne habe, aber ein Mittel nehme, um schnell wieder auf die Beine zu kommen. Da ich wusste, dass sie regelmäßig unter Kopfschmerzen litt, machte ich mir keine weiteren Gedanken und verabschiedete mich nach einer Tasse Kaffee eilig von ihr.


  Als ich am Nachmittag von der Uni kam, roch ich schon im Hausflur die Gulaschsuppe. Das Paar, das Martina eingeladen hatte, war verheiratet und berichtete euphorisch von seinem geplanten Eigenheim. Ich schwieg, konnte mir aber im Verlauf des Abends die eine oder andere bissige Bemerkung nicht verkneifen. Martina sah mich jedes Mal streng an, bevor sie das Gesprächsthema wechselte. Unsere Gäste schienen meine Anspielungen ohnehin nicht zu verstehen, so dass ich mich früh, unter dem Vorwand, müde zu sein, schlafen legte.


  Martina reckt sich und öffnet die Augen. »Bist du schon lange wach?« Sie zieht die Decke bis ans Kinn.


  »Nein«, lüge ich und richte mich im Bett auf.


  »Ich habe… also, viel Blödsinn geredet, oder?« Sie schaut mich verlegen an. »Und entschuldigen– muss ich mich wohl auch?«


  »Zweimal: Nein«, antworte ich schnell. »Du hast weder Unsinn geredet noch verzapft. Es ist nichts passiert.«


  Sie verdreht die Augen und zerrt die Decke über ihr Gesicht. Ihre Stimme klingt dumpf, als sie sagt: »Du warst schon immer ein schlechter Lügner.«


  »Und du?«


  Sie zieht die Decke so weit herunter, dass ihre Augen freie Sicht auf mich haben. »Das ist etwas anderes. Frauen wachsen mit der Lüge auf, sie sind sozusagen selbst eine einzige Lüge.«


  »Interessante Sichtweise. Werde ich mir merken.«


  »Idiot! Du musst betroffen schweigen, wenn eine Frau so etwas sagt. Wir sind die Opfer«, erwidert sie grinsend.


  »Interessante Sicht…«


  Ihre Faust schießt unter der Decke hervor und trifft mich an der Schulter. »Ruhe jetzt! Nimm mich in den Arm und schweig«, befiehlt sie lachend.


  »Jawohl!«, antworte ich gehorsam und gleite unter die Decke. Eine angenehme Wärme empfängt mich, während sie sich in meine Arme kuschelt und anfängt, ein altes Kinderlied zu summen. Es ist das gleiche, das ich Benjamin gerne vorgesungen habe.


  Martina lächelte sanft. »Leider die einzige Melodie, an die ich mich erinnern kann.«


  Ich schweige, erzähle nicht von den Abenden, an denen ich meinen Sohn ins Bett brachte und wartete, bis er eingeschlafen war; nicht von den Urlaubstagen am Nordseestrand und den Sandburgen, die wir zusammen gegen die auflaufende Flut verteidigten; nicht von dem Drachen, den wir gemeinsam bastelten und der nach einer halben Flugstunde auf dem Boden zerschellte; nicht von Benjamins Tränen danach oder dem Kauf eines neuen Fliegers, der aussah wie ein Clown.


  So liegen wir lange eng umschlungen in dem kleinen Gästebett. Ich atme sie schweigend ein, auf der Suche nach dem Duft der Vergangenheit.


  »Sag mal, was genau hat Rüdiger eigentlich? Du hast gesagt, dass du auch wegen ihm hier bist.«


  Ich löse mich von ihr, um aus meiner vor dem Bett liegenden Reisetasche zwei Blätter zu ziehen. »Das ist die zweite Mail, die er mir geschrieben hat.«


  Martina faltet die Zettel auseinander.


  »Er hat Krebs im Endstadium.«


  Sie schaut mich erschrocken an. »Also– wird er bald…«


  »Ja, das schreibt er.«


  Sie streicht das Blatt glatt und fängt an zu lesen.


  


  
    21.Juni 2006


    an: k.wiesenbach@froebel-gymnasium.de


    Betreff: Hamburg 1977– Mail Nr.2


    


    Lieber Klaus, ich habe mich riesig über deine Mail gefreut. Die Tage ziehen sich hier so unendlich hin, dass ich sie kaum noch unterscheiden kann. Da ist jede Abwechslung hochwillkommen.


    Du hast dich nicht direkt nach meinem Zustand erkundigt, aber ich weiß inzwischen, wie das ist. Die Scheu, einen sehr kranken Menschen nach seinem Befinden zu fragen oder (wie in meinem Fall) wo genau er sich denn aufhält, ist fast unüberwindbar. Also erzähle ich lieber gleich, was Sache ist.


    Mein Darm liegt schon lange in der Pathologie, und in Kürze werde ich folgen. Ich habe Krebs und lebe in einem Hospiz. Über solche Einrichtungen macht man sich als gesunder Mensch selten Gedanken, aber wenn man sie braucht, sind sie ein wirklicher Segen. Vor allem in meinem Alter. Wer will sich schon gerne mit fünfzig zwischen Greisen in einem Pflegeheim wiederfinden? Hier wissen sie bestens Bescheid und haben Erfahrung mit Schmerztherapie und all diesen Sachen.


    Aber genug davon. Erzähl mir lieber, was aus dir geworden ist. Lehrer, klar, das weiß ich schon. Aber sonst? Verheiratet, Kinder, Haus, Boot? Viel hast du ja nicht geschrieben in deiner Antwortmail.


    Meine Mutter sagte immer: Aller Anfang ist schwer. Also mein Freund, raff dich auf und unterhalte mich etwas in meinen letzten Stunden (keine Angst, das war’s für heute mit den Anspielungen auf mein elendes Leiden).


    Okay, einer muss ja anfangen.


    Ich bin weder verheiratet, noch habe ich Kinder (zumindest nicht wissentlich). Etwas Eigentum habe ich schon erworben, aber das war mehr so zum Sparen. Mein Steuerberater meinte, ich solle einige Eigentumswohnungen in Erfurt kaufen. Seitdem bin ich stolzer Besitzer von drei Wohnungen, die ich nie im Leben gesehen habe. Wie hätten wir früher so jemanden bezeichnet? Ich habe es vergessen, wie ich so vieles vergessen habe, als ich aus Hamburg in den Süden gezogen bin.


    Ich bin nicht wirklich reich, aber den einen oder anderen Euro habe ich schon auf die hohe Kante gelegt. Lassen wir das Thema. Ich kann die schicken Scheine ohnehin nicht mitnehmen.


    Mit den Frauen war das in meinem Leben nicht so leicht. Natürlich gibt es in Bayern wunderschöne und taffe Weibsbilder (so nennt man das hier), aber daran, dass ich von Kindern nie so begeistert war, kannst du dich sicher erinnern. Bis fünfunddreißig war das nie ein Problem, aber später kam ich um das Thema nicht mehr herum. Ich bin zu jüngeren Damen gewechselt (blöde Bezeichnung, ich weiß), aber auch die werden bekanntermaßen älter. Irgendwann stand ich dann alleine da, die Freunde und Bekannten saßen bei ihrer kleinen Familie in der schicken Neubausiedlung, und niemand hatte mehr Zeit für mich.


    Na ja, ganz so simpel ist es nicht gelaufen, aber heute fehlt mir die Kraft, um weiterzuschreiben.


    Es ist draußen dunkel geworden. Mein Fenster steht weit offen, wie den ganzen Tag über. Ich brauche die Geräusche der nahen Straße, das Vogelgezwitscher am Morgen und das Geplapper der Menschen, die unten vorbeigehen. Dann habe ich ein bisschen das Gefühl, am normalen Leben teilzunehmen.


    Ich schlucke jetzt die Tabletten. Danach schlafe ich (meistens) einige Stunden.


    


    Dein alter Freund Rüdiger


    


    PS: Ich habe ein sehr persönliches Anliegen an dich, aber ich zögere noch, dich zu bitten. Vielleicht reicht mein Mut bei der nächsten oder übernächsten Mail. Ich hoffe es zumindest.

  


  


  Martina reicht mir die Mail zurück. »Er ist doch so alt wie wir. Wenn ich mir vorstelle, dass ich…« Sie schluckt. »Ich habe ja viel zu tun mit der Krebsmedizin. Das ist einer meiner Bereiche. Aber von jemandem zu hören, den man persönlich kennt, ist doch ganz etwas anderes. War Rüdiger in Hamburg nicht dein bester Freund?«


  »Ja, stimmt schon. Aber irgendwie haben wir uns aus den Augen verloren. Na ja, ich bin da nicht so ganz unschuldig dran. Damals, nach dem Studium und dem Referendariat… Vielleicht wollte ich auf eigenen Beinen stehen, alles hinter mir lassen. Ich weiß es nicht.«


  »Was Rüdiger wohl mit dem Anliegen meint.«


  »Das wird er mir schon noch schreiben.«


  »Scheißkrebs!« Martina schlägt mit der Faust gegen den Holzrahmen des Futons. »Warum trifft es immer die Guten und nicht die Arschlöcher.«


  Ich frage mich, in welche Kategorie ich bei ihr fallen würde. »Ja«, antworte ich knapp.


  »Wirst du ihn besuchen?«


  Martina stellt die Frage, die ich mir bisher nicht gestellt habe, vielleicht auch nicht stellen wollte. Ich habe noch Zeit, und bin ich nicht selbst krank, zu krank, um einem Todkranken etwas geben zu können?


  Ich zucke mit den Schultern und schweige.


  


  Der Kiefernwald wird abgelöst von alten Buchen, die hier mit ausreichend Abstand voneinander gepflanzt wurden. Die Sonne müht sich durch das dichte Blattwerk und verwandelt den Weg vor uns in eine Postkartenlandschaft. Nach dem Frühstück sind wir direkt zu einem langen Spaziergang aufgebrochen.


  »Ist das nicht traumhaft hier?«, fragt Martina.


  »Ja, schon. Aber in Oldenburg haben wir auch schöne Flecken, zwar nicht mit so viel Wald, aber die Nordsee ist ja nicht weit. Von Dangast am Jadebusen hast du sicher schon gehört.«


  »Nein.«


  »Vielleicht besuchst du mich einfach mal.«


  »Das wird deine Frau wohl kaum komisch finden.«


  »Das klingt, als würdest du sie nicht mögen?«


  »Ich kenne sie doch gar nicht!«


  »Aber?«


  »Ich glaube nicht, dass Oldenburg auf meinem Weg liegt. Hamburg und das Ruhrgebiet, ja. Und der Süden Deutschlands.«


  »Schade.«


  »Warum bist du wirklich hier?«, fragt sie mit ruhiger Stimme, der aber die Anspannung anzumerken ist.


  Ich frage mich, was sie gern hören möchte, finde aber keine Antwort. »Um etwas abzuschließen? Wenn ich es genau wüsste, würde ich es dir sagen.«


  »Und? Hast du es abgeschlossen? Kannst du uns jetzt vergessen?«


  »Genau das will ich nicht mehr. Alles verdrängen, in mich hineinstopfen, bis ich irgendwann platze. Ich will mich erinnern. Aber auch diesen Kloß im Hals loswerden, um wieder frei durchatmen zu können«, versuche ich ihr zu erklären und füge in Gedanken hinzu: bevor es zu spät ist. Wie bei Rüdiger.


  »Sieh an!«, sagt sie bissig.


  »Entschuldige. Das klang jetzt… merkwürdig. Ich weiß wohl, dass ich dir damals sehr weh getan habe, und oje… aber egal.«


  »Ah, erst schnür ich deinen Hals zu, und dann bin ich dir egal. Interessant!« Sie gestikuliert mit beiden Händen beim Sprechen, schüttelt wild den Kopf.


  »So war das nicht gemeint. Wirklich nicht«, sage ich und füge nach einer Weile hinzu: »Du hast mir gefehlt.«


  »Was denn jetzt genau, verflucht.«


  »Ich weiß es doch selbst nicht«, platze ich zu laut heraus.


  »Oh, dein Besuch ist sozusagen ein Experiment?«


  »Nein. Natürlich nicht. Es ist… du bist…«


  Wir laufen schweigend nebeneinanderher. Sie sucht meine Hand, hält sie fest in ihrer. »War ich damals auch schon so launisch?«


  »War ich damals auch schon so unsensibel?«


  Sie bleibt abrupt stehen, atmet tief durch und fängt nach einer Weile an zu sprechen, ohne mich anzusehen. »Ich konnte nach dem Abbruch keine Kinder mehr bekommen. Meine Eileiter hatten sich entzündet, weil ich mich ja unbedingt selbst aus dem Krankenhaus entlassen musste. Ich habe die Schmerzen einfach ignoriert, gedacht, es sei normal, und Tabletten genommen… als Antonio Kinder wollte… wir haben es versucht, aber es klappte nicht, und irgendwann habe ich mich untersuchen lassen. Die Eileiter sind verstopft, vernarbt, was weiß ich. Ich konnte es ihm nicht sagen, habe so getan, als sei alles in Ordnung. Aber…«


  Ihre Stimme ist stockend und leise. Ich finde keine Worte, die ich ihr sagen könnte, mein Hals fühlt sich an wie zugeschwollen, mein Mund ist trocken.


  »Erst habe ich dich gehasst, dann mich, später uns beide. Aber es half alles nicht, war sinnlos. Ich habe neu angefangen, in einer anderen Stadt, wo ich vergessen konnte. Blöd, oder? Wegrennen, das kann ich prima. Und jetzt stehst du so einfach vor meiner Tür, als sei nie etwas passiert. Friss Vogel oder stirb.«


  Wir gehen langsam weiter. Ihre Hand liegt immer noch in meiner.


  »Warum schweigst du? Sag doch etwas!«


  Meine Kehle ist wie ausgedörrt, ich kann nicht antworten.


  Die letzten Wochen unserer gemeinsamen Zeit laufen vor meinem inneren Auge ab: Martina veränderte sich. Wir stritten uns nicht mehr und vermieden Gespräche über die Dinge, bei denen wir unterschiedliche Meinungen hatten. Katja schien es nicht zu stören, dass ich weiterhin mit Martina zusammenlebte. Wenn wir uns in der Uni sahen, lud sie mich zu sich in die Wohnung ein, wir gingen ins Kino oder ein Bier trinken. Sie schien es zu lieben, Sex zu haben, schrie laut und lange, wenn sie zum Orgasmus kam, und sagte mir, ohne dass ich sie danach fragen musste, was sie von mir erwartete. Sie sprach weder von Liebe noch vom Zusammenziehen, sondern schien die Zeit zu genießen, die wir in ihrem breiten Bett verbrachten.


  Zu Beginn der Semesterferien fuhr Martina zu ihrer Mutter, erklärte mir, dass sie nicht wisse, wann sie genau zurückkäme, und dass sie versuchen wolle, in Göttingen einen Ferienjob zu finden. Ich brachte sie mit ihren beiden großen Koffern zum Bahnhof und fuhr anschließend zu Katja, ohne mich mit ihr verabredet zu haben. Ich klingelte bei ihr, aber niemand öffnete. Da ich vermutete, dass sie jeden Augenblick die Treppe hochkommen würde, setzte ich mich vor ihrer Tür auf den Boden, wartete und schlief schließlich ein.


  Als eine Hand meine Schulter berührte, schreckte ich hoch und sah Katja mit einem Mann. Beide schienen sich darüber zu amüsieren, dass ich auf dem Flur eingeschlafen war. Katja verabschiedete den Mann mit einem Kuss auf den Mund, winkte ihm hinterher und bat mich in die Wohnung. Nachdem sie uns einen Kaffee gemacht hatte, erklärte sie mir in ruhigem, sachlichem Ton, dass sie es nicht leiden könne, wenn ich unangekündigt bei ihr auftauchen würde, und sie jetzt ohnehin keine Zeit habe. Wir verließen gemeinsam die Wohnung, sie lächelte mir ein letztes Mal zu und ging, ohne sich umzudrehen, zur Straßenbahn. In den nächsten Tagen versuchte ich vergeblich, sie telefonisch zu erreichen oder sie in einer der üblichen Kneipen anzutreffen. Zwei Wochen später gab ich auf und nahm an, dass sie zu ihren Eltern gefahren war.


  Erst im nächsten Semester sah ich sie in der Mensa wieder. Sie saß an einem voll besetzten Tisch und nickte mir kurz zu.


  Zu dem Zeitpunkt war ich bereits in meine alte WG zurückgekehrt. Martina kam nicht wieder nach Hamburg zurück. Sie schrieb mir einen Brief, in dem sie mich bat, die Wohnung aufzulösen und ihr die restlichen Sachen an die Göttinger Adresse ihrer Mutter zu schicken.


  »Du hast mir nie etwas gesagt«, antworte ich schließlich auf Martinas Frage.


  »Als ich erfahren habe, dass ich keine Kinder mehr bekommen kann, warst du schon lange nicht mehr da. Und irgendwann wollte ich alles nur noch vergessen und neu anfangen.«


  Der Buchenwald lichtet sich. Zur rechten Seite liegt ein kleiner See. Ich höre einen Specht, der rhythmisch gegen einen Baum hämmert. Martina hält meine Hand fest in ihrer.


  »Hast du es geschafft?«, frage ich nach einer Weile.


  »Wer fragt das, Herr Elefant?«


  »Dein Porzellan scheint zumindest wieder im Schrank zu stehen.«


  »Schön wär’s«, sagt sie tonlos. »Ich habe mir einfach nur kein neues zugelegt.«


  Auf dem Rückweg zum Auto laufen wir lange schweigend nebeneinanderher.


  »Wie alt wäre unser Kind jetzt?«, frage ich in die Stille hinein.


  »In fünf Monaten wäre es achtundzwanzig geworden.«


  »Und wir möglicherweise schon Großeltern.«


  »Ja«, sagt sie und lächelt mich an.


  


  Ich klappe meinen Laptop auf, um die letzte Mail von Rüdiger, die ich kurz vor meiner Abreise nach Berlin erhielt, noch einmal zu lesen. Martina schläft noch. Den gestrigen Sonntag haben wir mit einem langen Spaziergang um einen nah gelegenen See und einem ausgiebigen Mittagsschlaf verbracht. Am Abend gingen wir in ihr Lieblingslokal, ein italienisches Restaurant in der Nähe ihrer Wohnung.


  Martina wird heute etwas später zur Arbeit gehen, damit wir vor meiner Abreise noch in Ruhe gemeinsam frühstücken können. In der Nacht bin ich mehrmals wach geworden. Die Gedanken an Rüdiger ließen mich nicht mehr los.


  


  
    25.Juni 2006


    an: k.wiesenbach@froebel-gymnasium.de


    Betreff: Mail Nr.3


    


    Lieber Freund, die letzten Tage haben mir mal wieder gezeigt, dass ich nie weiß, was morgen sein wird. Ich wollte deine Mail am gleichen Tag beantworten, aber mein Körper spielte nicht mit. Ich erspare dir die Einzelheiten, sie sind wenig erbaulich.


    Wenn ich deine Zeilen richtig interpretiere, bist du im Moment in einer schwierigen Phase (tolles Wort, oder?). Habe ich recht? Ja, in meiner Situation wird man schrecklich sensibel für die »Leiden« der anderen und übersieht seltener das so Offensichtliche.


    Mit etwas Galgenhumor könnte ich dir jetzt sagen, diesen Midlife-Crisis-Quatsch hat mir der Krebs zumindest erspart. Aber erstens würde ich gerne mit dir tauschen, und zweitens kann ich mir inzwischen gut vorstellen, wie das Leben an dir nagt.


    Und bei genauer Betrachtung habe ich meine Midlife-Crisis im Schnelldurchgang erlebt. Wenn dir nicht mehr viel Zeit bleibt und du die Krankheit irgendwann tatsächlich akzeptierst, verändert sich deine komplette Sichtweise auf die Welt. Ich will dich jetzt nicht langweilen mit diesen Standardsprüchen, wie sehr ich jede Sekunde bewusst genieße, erst recht, weil ich das für sentimentalen Quatsch halte. Es ist eher so, dass der Blick zurück ein anderer geworden ist und damit die Sicht auf mich selbst.


    Sterben müssen wir alle früher oder später. Klar, selbst mit fünfzig macht sich kaum einer darüber Gedanken, da es ja normalerweise noch mindestens zwanzig Jahre so weitergeht und ausreichend Zeit vorhanden ist, um sich auf das Ende vorzubereiten. Aber weißt du was: Vor zwei Wochen habe ich einen Freund verloren, der hier zwei Zimmer weiter lag. Er ist fünfundachtzig Jahre alt geworden und erzählte mir, dass die Aufschieberei nie ein Ende hat. Mit siebzig habe er gedacht, noch zehn Jahre, mit achtzig noch fünf, und erst als er krank wurde, habe sich das geändert.


    Am Tag seiner Beerdigung ging es mir so schlecht, dass ich im Bett bleiben musste. Vielleicht ein instinktiver Schutz meines Körpers, denn ich weiß nicht, wie ich reagiert hätte, wenn ich seinen Sarg in der Erde hätte versinken sehen.


    Du siehst, ich spreche offen über diese Dinge, belüge mich nicht (mehr) selbst. Das ist sicher eine der positiven Seiten meiner Krankheit, die ich jetzt seit drei Jahren mit mir herumschleppe. In der ersten Zeit nach der Diagnose kam es mir so vor, als spräche der Arzt nicht von mir. Ich hörte ihm zu, vergaß aber im nächsten Augenblick, was er gesagt hatte, und konnte mir gerade noch den Termin der nächsten Behandlung merken. Nach den ersten Schmerzattacken war ich wütend auf meinen älter werdenden Körper und bin nächtelang durch die Münchner Kneipen gezogen, ohne an den Morgen zu denken. Die Frauen, die ich in dieser Zeit traf, müssen mich für verrückt erklärt haben, aber für eine Nacht oder ein paar Stunden schienen sie meine Wut auf alles und jedes doch genossen zu haben. Aber irgendwann war die Luft raus, und als ich an einem dieser schrecklichen Danach-Tage mit doppeltem Kopfumfang (zumindest gefühlt) aufwachte, eine mir unbekannte Frau neben mir schlief und ich mich nur noch vage erinnern konnte, was ich in den letzten Tagen getrieben hatte, habe ich die Notbremse gezogen. Zwei Tage später saß ich bei einem Spezialisten und ließ mich nochmals durchchecken. Das Ergebnis war das gleiche wie vorher. Aber auch damit konnte ich mich nicht abfinden und bin zu einem weiteren Arzt gelaufen. Nach einer kleinen Ewigkeit ist mir dann klargeworden, dass ich wirklich schwer krank bin. Das Loch, in das ich daraufhin gestürzt bin, war unvorstellbar groß, und ich fiel und fiel und…


    Meine beste Freundin (die heute in Berlin wohnt und mit der ich acht Jahre zusammen war) half mir in dieser Zeit aus den Nebelschwaden heraus. Ich hatte ihr lange meine Krankheit verschwiegen, und als sie es herausbekam, stand sie vor meiner Tür. Zwei Wochen hat sie mich Tag für Tag auf lange Spaziergänge und Wanderungen geschleppt und war einfach nur da, ohne mir etwas vorschreiben zu wollen. Und ich habe mich auf die Hinterbeine gestellt und etwas getan, für meinen Körper und meine Seele.


    Ja, ich sehe jetzt förmlich dein erstauntes Gesicht vor mir, als du das letzte Wort in der Zeile gelesen hast. Seele, ich weiß, wie häufig wir beide uns über diesen Begriff lustig gemacht haben, uns schlapp gelacht haben über unsere Ministrantenvergangenheit und die albernen Gewänder, in denen wir da herumgelaufen sind. Aber glaub mir, es gibt eine Seele. Ich spüre sie jeden Tag.


    Puh, heute habe ich mich aber selbst übertroffen mit meiner Schreiberei. Meine Finger sind schon ganz steif, also mache ich jetzt mal Schluss.


    Und du, mein Lieber, wirst mir deine Geschichte oder das, was dich gerade plagt, ratzfatz in die Maschine hauen und mir schnellstens zuschicken. Ich bestehe darauf! Glaub mir, das ist der beste Weg, damit umzugehen. Und keine Angst, mit Abgründen kenne ich mich inzwischen bestens aus.


    


    Halt die Ohren steif, Alter, und bis (ganz) bald.


    Dein alter Freund Rüdiger

  


  


  Ich öffne das Mailprogramm und fange an zu schreiben, erzähle von der ersten Zeit am Oldenburger Gymnasium, von meiner Suche nach einem neuen Weg. Meine Finger verkrampfen. Welchen Sinn soll es haben, das alles noch einmal zu durchleben? Ich muss an Dr.Grünmeier denken, der mir bereits vor Monaten empfohlen hat, meine Gedanken zu notieren. Ich habe abgelehnt, heute bin ich mir nicht mehr sicher, ob das richtig war.


  Nach einer halben Stunde tippe ich erschöpft das letzte Wort in die Tastatur, um gleich darauf die Mail abzuschicken, ohne sie vorher noch einmal zu lesen.


  »So früh auf?« Martina steht in der Tür zum Wohnzimmer. »Hast du noch etwas Zeit, um eine alte Freundin in den Arm zu nehmen?« Sie setzt sich neben mich aufs Sofa und lehnt sich bei mir an. Am gestrigen Abend haben wir lange hier gesessen. Irgendwann müssen wir beide eingeschlafen sein. Als ich sie aufweckte, verabschiedete sie sich schnell in ihr Schlafzimmer, während ich am großen Fenster stand und in den dunklen Garten starrte.


  Martina streicht sanft über meinen Arm. »Wir sehen uns wieder?«


  »Wenn du mich noch mal aufnimmst.«


  »Wenn du dich nächstes Mal anmeldest.«


  »Das lässt sich machen.«


  »Ich hoffe bald und nicht erst in siebenundzwanzig Jahren«, flüstert sie.


  »Nein, sicher nicht.«


  


  Zum Frühstück essen wir beide nur Müsli mit Joghurt. Martina sitzt schweigsam vor ihrem Milchkaffee, während ich aus dem Fenster starre.


  »Wann fährt dein Zug?«


  »Kurz nach zwölf. Ich kann aber auch zwei Stunden später fahren.«


  »Schließ einfach ab. Den Schlüssel kannst du in den Postkasten werfen. Meine Telefonnummer hast du, die Mailadresse auch. Ich glaube, ich muss jetzt gehen.«


  Ich begleite sie bis zur Tür. Sie wuschelt mir kurz durch die Haare, wie es meine Mutter früher immer getan hat, und küsst mich anschließend auf den Mund. »Mach’s gut«, sagt sie und geht die Treppe hinunter, ohne sich noch einmal zu mir umzudrehen.


  Nachdem ich die Küche aufgeräumt habe, packe ich meine Sachen und warte am Fenster auf das bestellte Taxi.


  Der Fahrer scheint sich über die Tour zum Hauptbahnhof zu freuen. Nach seiner dritten, nur wortkarg von mir beantworteten Frage lässt er mich mit meinen Gedanken allein. Im Moment kann ich mir noch nicht vorstellen, dass ich in wenigen Stunden wieder in Oldenburg bin. Der Besuch bei Martina hat mich aufgewühlt und jede Menge Fragen aufgeworfen. Ich kann sie noch nicht formulieren, aber ich spüre jede einzelne von ihnen tief in mir, und ich bin mir sicher, dass Oldenburg im Moment der falsche Ort ist, um sie zu beantworten.


  Da ich viel zu früh am Hauptbahnhof ankomme, laufe ich wahllos durch die Geschäfte und Buchhandlungen, um mir die Zeit zu vertreiben. Als zum wiederholten Mal eine Durchsage auf den verspäteten ICE nach Hamburg aufmerksam macht, ändere ich kurz entschlossen mein Reiseziel.


  Im Zug klappe ich meinen Laptop auf, um an einer weiteren Mail an Rüdiger zu arbeiten. Nach einer Weile schaltet sich der Bildschirmschoner ein. Ein kleines Männchen läuft wie von der Tarantel gestochen außen am Rand herum, ohne Pause und mit stets gleichem Gesichtsausdruck. Benjamin, der mir dieses Programm aufgespielt hat, amüsierte sich dabei und meinte, dass die Figur Ähnlichkeiten mit mir hätte.


  Vielleicht hat er recht.


  
    [home]
  


  Hamburg


  
    Montag, 3.Juli 2006

  


  Nachdem ich in Hamburg in einer kleinen Pension ein günstiges Zimmer gefunden habe, durchstreife ich am Nachmittag die alte Heimat. Auf dem Weg durch die Uni suche ich nach den vertrauten Geräuschen der Vergangenheit: den lauten und hektischen Diskussionsrunden auf den Fluren, dem Aufbaugeklapper der Büchertische, dem Ausrufen der neuesten Studentenzeitung oder dem Lachen der Freunde. Ich finde nichts von allem. Die Studenten gleiten lautlos an mir vorbei, einige junge Männer tragen Anzüge und laufen eiligst neben ihren Kommilitoninnen in Rock und Bluse her. Alles scheint hier einer eigenen, mir unbekannten Ordnung zu folgen. Ich komme mir lächerlich vor. Was habe ich hier nur gesucht? Dreißig Jahre sind sechs oder sieben Studentengenerationen. Sogar mein eigener Sohn könnte mir hier begegnen.


  Ich steige in die S-Bahn und fahre zum Jungfernstieg. Die steife Brise und der wolkenverhangene Himmel erinnern mich an früher. Vor dem großen Bauzaun der neuen Europa-Passage bleibe ich stehen und bestaune die unglaublichen Ausmaße des Projekts. Gab es bereits in den siebziger Jahren Einkaufspassagen? Oder haben wir sie nur gemieden? Ich laufe weiter zur Binnenalster, um sie einmal zu umrunden. Zumindest hier scheint alles beim Alten geblieben zu sein. Lediglich die Jogger waren zu meiner Studienzeit nicht so zahlreich und bei weitem nicht so elegant gekleidet.


  Als ich durch mein altes Wohnviertel streife, um das heruntergekommene Haus unserer WG zu suchen, finde ich ein luxuriös saniertes Gebäude vor. Eigentumswohnungen, vermute ich und starre auf die weiß lackierten Holzsprossenfenster, hinter denen damals mein altes Studentenzimmer lag. Rüdiger hatte das Zimmer direkt daneben.


  Am Abend liege ich erschöpft auf dem Bett. Über den Internetanschluss im Foyer habe ich die E-Mails auf meinem Laptop abgerufen. Rüdiger hat geantwortet. Ich klappe das Gerät auf und lese.


  


  
    3.Juli 2006


    an: k.wiesenbach@froebel-gymnasium.de


    Betreff: Mail Nr.4


    


    Lieber Klaus, ich musste doch tatsächlich nachsehen, ob es wirklich erst die vierte Mail ist. Es kommt mir vor, als hätten wir uns schon häufiger geschrieben.


    Deine lange Mail hat mir gutgetan. Auch wenn es im ersten Augenblick komisch klingt, aber in meiner Situation versuchen scheinbar alle Menschen, ihr eigenes Leben (zumindest die nicht ganz so leichten Seiten) von mir fernzuhalten. Natürlich nur in bester Absicht, sozusagen, um mich nicht zu belasten. Was für ein Blödsinn! Trotzdem kann ich sie verstehen. Vermutlich hätte ich genauso gehandelt. Nur, was ist das Leben ohne unsere kleinen und großen Tragödien, die ständigen Hochs und Tiefs? Ein stehendes Gewässer, das langsam aber sicher durch Milliarden Bakterien und Mikroorganismen aufgefressen wird und jedes Leben in ihm unmöglich macht. Und ich lebe noch…


    Wenn ich alles, was du mir geschrieben hast, rekapituliere, scheinst du manchmal genau das bei dir zu bezweifeln. Was du sicher nicht weißt: Meine Mutter hatte über viele Jahre schwere Depressionen, und als Vater starb (er war fast zwanzig Jahre älter als sie), ist sie in ein riesengroßes schwarzes Loch gefallen. Ich konnte mich in dem Augenblick nicht wegstehlen (wie ich es so gerne vorher gemacht habe), weil sich kein anderer um sie gekümmert hat.


    Also, ein wenig kenne ich mich mit diesen Dingen aus. Und glaub mir, meine Krankheit hat mich gezwungen, in alle Ecken meines Lebens (oder sollte ich sagen, meiner Seele) zu kriechen und mich mit dem zu versöhnen, was ich dort gefunden habe.


    Du hast mir die (unglaublich mutige) Frage gestellt, wie ich es aushalte, auf den Tod zu warten. Ich habe lange überlegt, wie ich dir antworten soll, und habe mich gefragt, ob das Warten auf den Tod nicht für uns alle (bewusst oder unbewusst) das zentrale Thema unseres Lebens ist? Jeder von uns muss sterben. Okay, so wie es aussieht, werde ich etwas eher auf der anderen Seite sein als du. Aber spielt der Zeitfaktor wirklich die ausschlaggebende Rolle? Ich glaube es nicht (mehr). Und um dir auf deine eigentliche Frage nicht die Antwort schuldig zu bleiben: Ich bin bei mir. Und nicht irgendwo anders oder überhaupt nirgendwo.


    Gestern hat mich mein Onkologe besucht. Er war höchst erstaunt, wie gelassen ich die Zeit nehme. Ich glaube aber eher, er war darüber verwundert, dass ich überhaupt noch lebe. Was ich dir nicht verraten habe: Wenn es nach meinen Ärzten ginge, müsste ich schon seit Monaten tot sein. Aber ich bin noch da und beabsichtige auch noch etwas zu bleiben. Nicht die da draußen bestimmen über dich, der entscheidende Faktor bist du selbst. Keine Angst, ich bin nicht zum Esoteriker geworden, aber den überzeugten Anhänger des Historischen Materialismus gibt es auch nicht mehr.


    Aber wieder zu dir. Gleich vorab: Ich will mich hier auf keinen Fall zum Experten für Beziehungsfragen aufschwingen, und Ratschläge gebe ich schon lange nicht mehr. (Ja, ja, ich weiß, ich war in unserer Truppe einer der eifrigsten Prediger der wahren Lehre. Wenn ich nur daran denke, werde ich noch heute dunkelrot.) Vierundzwanzig Jahre Beziehung (ich meine jetzt deine Ehe) sind eine lange Zeit. Ich bin nie über acht Jahre hinausgekommen, und vom Heiraten war ich dabei häufig so weit entfernt wie München von Hamburg.


    Als ich mich als Anwalt in München niederließ, habe ich anfangs jeden zweiten Mandanten kostenlos vertreten. Häufig arbeitsrechtliche Sachen: Kündigungen, Abmahnungen und andere Ungerechtigkeiten. Irgendwann sprach es sich herum, und ich stand kurz vor der Pleite. Nein zu sagen fiel mir so unendlich schwer.


    Gerettet vorm endgültigen Untergang hat mich dann tatsächlich die Liebe. Eine entzückende Dame aus Wasserburg (ihr Name ist Traudel) hat mir den Kopf verdreht und mich vor die Wahl gestellt: sie oder München (womit sie auch meine anwaltliche Sozialarbeit meinte).


    Ich habe mich kurzerhand für sie entschieden, und ihr Vater vermittelte mir eine Stelle in einer Kanzlei vor Ort. Später wurde ich dort Partner, aber da hatte sich meine große Liebe bereits verabschiedet. Ich stand da wie ein begossener Pudel. Nie hatte mich eine Frau verlassen, stets war ich der drohenden Trennung rechtzeitig zuvorgekommen. Und weißt du was? Zum ersten Mal habe ich mich einsam gefühlt. Ich, der große, starke Mann. Ich habe geheult, bin ihr nachgelaufen, um sie anzuflehen, zu mir zurückzukommen.


    Sie war nach Berlin geflüchtet. Eine lange Geschichte, aber um es kurz zu machen: Sie hatte sich in eine Frau verliebt und endlich den Mut gefunden, sich zu ihren Träumen zu bekennen. Ist das Leben nicht verrückt? Ich finde die Frau meines Lebens, und sie findet sich selbst. Im tiefsten Bayern war (oder ist) Homosexualität nicht sehr kompatibel mit der feinen Gesellschaft und mit der nicht ganz so feinen schon gar nicht. Immerzu habe ich bei meinen Trennungen davon gefaselt, dass man doch befreundet bleiben könne, und selbstverständlich ist nie etwas daraus geworden. Wie auch, so wie ich mich verhalten habe. Aber dieses eine Mal ist es so gekommen. Im Moment besucht sie mich jede Woche. Es ist ein langer Weg aus Berlin, aber sie nimmt ihn auf sich. Mit ihrer Frau lebt sie übrigens immer noch zusammen.


    Falls du dich fragst, was ich dir mit der Geschichte sagen will oder welcher Ratschlag in ihr steckt, muss ich dich enttäuschen. Es ist nur eine (meine) Geschichte, nicht mehr und nicht weniger. Für mich war dieser Bruch der Beginn eines neuen Lebens. Ich fuhr regelmäßig nach Berlin und verbrachte viele intensive Stunden mit Traudel. Ist es nicht verrückt, dass man sich erst trennen muss, um wieder zusammenzukommen?


    


    Fünf Stunden später.


    Ich musste mich etwas ausruhen. Die Attacken kommen nahezu ohne Ankündigung, und jetzt bin ich restlos erschöpft. Vielleicht war die Dosis zu hoch. Schmerzmittel sozusagen, aber etwas stärker als die üblichen Kopfschmerztabletten. Ich werde gleich schlafen und auf den nächsten Tag hoffen. Und du? Heute in der Schule gewesen? Erzähl schon! Wo hast du dich herumgetrieben? Ein klein wenig mehr als in der letzten Mail kannst du mir schon verraten. Ganz ehrlich, ich bewundere dich und deine Kollegen. (Das musste jetzt einmal gesagt werden.) Ihr seid die wahren Helden!


    


    Mach’s gut und bis bald.


    Rüdiger


    


    PS: Nein, ich bin doch noch nicht ganz fertig und fürchte, dass es dieses Mal ein sehr langes PS gibt.


    Du hast gefragt, was ich mit dem Anliegen meinte, das ich so geheimnisvoll angekündigt habe. Es fällt mir nicht leicht, die Frage zu formulieren, aber wenn ich noch länger warte, werde ich es vielleicht überhaupt nicht schaffen.


    


    Deshalb jetzt und kurz entschlossen: Du weißt, ich werde sterben. Sicher, der Termin steht noch nicht fest, aber… es ist ein merkwürdiges Gefühl, von einem Termin zu sprechen. Am besten, ich sage es direkt und geradeheraus: Ich möchte dich bitten, meine Freundin Traudel bei meiner Abschiedsfeier (oder sollte ich sagen Beerdigung– was für ein fürchterliches Wort) zu unterstützen. Es geht um unsere alten Freunde. Ich fände es schrecklich, wenn sie durch einen Trauerbrief von meiner– sagen wir mal– Situation erfahren würden. Du bist meine einzige Verbindung in die Vergangenheit der Studententage, und da dachte ich oder besser, ich wollte dich fragen, ob du dich mit den alten Freunden persönlich in Verbindung setzen könntest, um sie zu informieren. Ich weiß, was ich da von dir verlange, und natürlich hätte ich Verständnis für deine Ablehnung. Ich würde es gerne selbst machen, fürchte aber, dass ich nicht die Kraft dazu habe, vielleicht auch nicht mal mehr die Zeit.


    Lieber Klaus, ich hoffe, dass ich dich mit meinem Wunsch jetzt nicht einfach so überfahren habe, denn auf keinen Fall will ich dich unter Druck setzen. Entscheide du. Ich würde es verstehen, wenn du ablehnst. Aber bei einem bin ich mir ganz sicher: Mein Anliegen wäre bei dir in den richtigen Händen.


    Nochmals herzliche Grüße von deinem Freund Rüdiger

  


  


  Ich lese das PS zum dritten Mal, bevor ich den Laptop zuklappe und das Zimmer verlasse. Nach einem dreistündigen Spaziergang durch Altona und zwei Currywürsten mit Pommes setze ich mich erneut ins Foyer an meinen Laptop, um mit der Suche nach den alten Freunden zu beginnen.


  
    [home]
  


  Herbie


  
    Donnerstag, 6.Juli 2006

  


  »Kann ich etwas für Sie tun?«


  Vor mir steht ein junger Mann von vielleicht zwanzig Jahren, dunkelblauer Anzug, weißes Hemd, dezente Krawatte, kurze, akkurat geschnittene Haare. Tamme Jorgensen steht auf seinem Namensschild.


  Ich befinde mich im Verkaufsraum eines Volkswagenhändlers, um mich herum die auf Hochglanz polierten Fahrzeuge. Die Halle hat enorme Ausmaße, die Deckenhöhe schätze ich auf acht, neun Meter. Alles ist großflächig verglast. Ich komme mir vor wie in einem überdimensionalen Gewächshaus.


  »Ich suche Herrn Eilers«, sage ich.


  »Sie meinen den Juniorchef?«


  »Herbert Eilers.«


  Der junge Mann lächelt verlegen. »Ja. Der ist heute hier im Haus. Sie haben einen Termin?«


  »Nein.«


  »Wenn Sie mir bitte Ihr Anliegen mitteilen, versuche ich, Frau Holtmeyer zu erreichen.«


  »Privat. Ich kenne ihn von früher.«


  »Und Ihr Name ist…?«


  »Klaus Wiesenbach.«


  Er wendet sich ab und zieht ein Telefon aus der Tasche, in das er leise hineinspricht.


  »Wenn Sie mir bitte folgen würden.«


  Er hebt die Hand und weist in Richtung einer breiten Treppe, die in den oberen Bereich führt. Ich laufe hinter ihm her und werfe im Vorbeigehen einen Blick auf die Fotos an der Wand. Sie zeigen die Inhaber der letzten siebzig Jahre. Herbie, wie wir Herbert zu Studienzeiten nannten, scheint noch nicht in der Ahnengalerie verewigt worden zu sein.


  Frau Holtmeyer, eine resolute Dame um die sechzig mit hochtoupierten Haaren und einer Hornbrille, sitzt hinter ihrem Schreibtisch. Der junge Mann wartet geduldig, bis sie ihren Blick von dem Monitor wendet und ihn fragend ansieht. Er lächelt unsicher.


  »Herr Wiesenbach wäre jetzt hier.«


  Die Chefsekretärin, die ich in ihr vermute, mustert mich und nickt Herrn Jorgensen zu. »Herr Eilers hat heute mehrere Termine. In welcher Angelegenheit möchten Sie ihn sprechen?«


  Ich spitze die Lippen. »Ja, eigentlich wollte ich mich nur erkundigen, ob er immer noch so trinkfest ist wie in alten Zeiten. Sie müssen wissen, wir sind nächtelang durch Sankt Pauli gezogen. Manch einer nannte uns die wilden zwei.«


  Frau Holtmeyers Atem stockt. Vermutlich überlegt sie, ob sie die Polizei rufen oder mein Grinsen erwidern soll. Sie entscheidet sich für einen respektablen Mittelweg, nickt verständnisvoll und schaut demonstrativ in den großen Kalender auf ihrem Schreibtisch. »Wenn Sie sich einen Augenblick gedulden können, versuche ich, Herrn Eilers vor dem nächsten Termin zu erreichen. Versprechen kann ich Ihnen allerdings nicht, ob er…«


  Sie lässt den Rest des Satzes unausgesprochen in der Luft hängen und hebt die Mundwinkel in Andeutung eines Lächelns.


  Ich setze mich auf einen der Stühle, die, wie im Wartezimmer einer Arztpraxis, aufgereiht an der Wand stehen.


  


  »Klaus?«


  Ich schrecke hoch. Vor mir steht ein untersetzter Mann mit kurzen Haaren und lacht. »Das kann ja nicht wahr sein! Du hier? Ich glaub es nicht!«


  Der Mann streckt mir die Hand entgegen. Als ich aufstehe, bemerke ich aus dem Augenwinkel die Uhr hinter Frau Holtmeyer. Es ist eine Stunde vergangen, seit ich ins Autohaus kam. Ich muss eingenickt sein.


  »Herbie?«, frage ich.


  »Nicht so laut. Ich bin hier der Chef.« Das breite Grinsen kommt mir vertraut vor.


  »Komm rein in die gute Stube«, sagt Herbie, während er mir seine Hand auf die Schulter legt und mich in ein Büro führt, das die Größe eines Klassenraumes hat. Wir stehen an der breiten Fensterfront, von der wir einen freien Blick auf den Innenhof mit unzähligen Parkplätzen, den Werkstatttoren und der Waschanlage haben.


  »Mein Reich«, verkündet Herbie und wendet sich mir zu. »Lass dich anschauen. Ich kann es immer noch nicht fassen. Du in Neumünster. Wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen? Und was machst du überhaupt? Wie geht es dir? Soll ich uns Kaffee bestellen, oder möchtest du etwas anderes trinken? Jetzt erzähl schon!«


  »Huch, das ist ja hier schlimmer als vor einer Klasse mit Halbwüchsigen. Welche Frage zuerst?«


  »Egal, fang einfach irgendwo an«, meint Herbie und zieht mich in den Konferenzbereich zu einer Sitzgruppe mit Sesseln.


  »Milchkaffee wäre gut. Neumünster, warum nicht. Mir geht es ganz gut, und es sollte jetzt ungefähr fünfundzwanzig Jahre her sein.«


  »Präzise wie eh und je«, sagt Herbie mit dem Telefon am Ohr. »Nein. Nicht Sie. Bitte einen Milchkaffee und eine Cola, Frau Holtmeyer. Danke.« Er legt auf und schaut mich an.


  »Also doch Lehrer geworden?«


  »Sozusagen.«


  »Ein Sozusagenlehrer, interessant. Wie lange hast du denn Zeit? Du musst doch nicht gleich wieder los?«


  Ich will antworten, als wir das zaghafte Klopfen an der Tür hören.


  »Ja«, schreit Herbie. Eine junge Frau öffnet die Tür und serviert uns die Getränke.


  »Also?«, nimmt er seine Frage wieder auf.


  »Wie steht es mit deiner Zeit?«, entgegne ich. »Frau Holtmeyer…«


  »Ach, dieser Drachen soll sich zum Teufel scheren. Ich habe sie vom Alten geerbt. Hier bestimme nur ich, also: Verfüge einfach frei über mich. Und jetzt raus mit der Sprache: Was machst du, wie geht es dir, hast du Kinder, Haus, Frau?«


  Während ich meine Geschichte erzähle, registriere ich wieder mal erschrocken, wie wenig es eigentlich zu sagen gibt: Referendariat, das Glück mit der Stelle und die zweiundzwanzig Jahre an der gleichen Schule, Andrea, Benjamin, unser Haus. Meine eigene Wohnung erwähne ich nicht.


  »Ihr habt dieses Jahr aber früh Sommerferien in Niedersachsen.«


  »Erst Ende Juli.«


  »Ach so«, erwidert Herbie nur, lehnt sich dann zurück und schaut auf seine Uhr, bevor auch er zu erzählen beginnt.


  Er habe eine Frau kennengelernt, nachdem ich damals Hamburg verlassen hätte. Völlig durchgedreht sei sie gewesen und mit reichen Eltern, weshalb sie Unmengen an Geld zur Verfügung hatte und das Studium eigentlich nur so zum Schein absolvierte. Aus unserer Truppe habe er sich quasi verabschiedet, sei nur noch mit der Frau um die Häuser gezogen und völlig versackt. Ein Ferienhaus auf Sylt, eines auf den Malediven. Auf den Malediven seien sie nur einmal gewesen, aber auf Sylt fast jedes Wochenende. Freitag hin, Dienstag zurück. Von den Partys mit völlig abgefahrenen Typen– Schauspieler, Schriftsteller, Künstler und der ganze Geldadel aus Hamburg– erzählt er wortreich und mit einem breiten Grinsen im Gesicht. Damals habe er nicht nur zum ersten Mal Austern gegessen und Champagner getrunken, sondern all die verrückten Dinge gemacht, von denen er vorher nicht einmal zu träumen gewagt habe. Als sie Schluss gemacht habe, sei er tief gefallen, habe Prüfungstermine versäumt und das Studium abgebrochen, als schließlich das BAföG ausgelaufen sei.


  »Na ja, wilde Zeiten halt«, sagt er. »Aber ich war ja schon immer ein Stehaufmännchen. Nach einem halben Jahr Taxifahren habe ich eine Ausbildung bei der Deutschen Bank begonnen. Interne Weiterbildung und so. Bin schnell aufgestiegen, aber ohne schicken Titel bleibst du auf der mittleren Ebene stecken. Egal, das ist alles lange vorbei. Seit zwölf Jahren manage ich hier den Laden.« Bei den letzten Worten zeigt er stolz mit der Hand in den Raum hinein. »Der Laden ist jetzt etwas größer als damals. Ich habe inzwischen fünf Filialen im Umkreis von vierzig, fünfzig Kilometern. Die waren kurz vor dem Kollaps oder hatten keinen Nachfolger. Das waren halt alles kleine Schrauber, die am Anfang noch selbst mit in der Werkstatt gestanden sind. Heutzutage ist ein Haus wie dieses ein mittelständisches Unternehmen mit schnell mal fünfzig bis hundert Mitarbeitern in jeder Filiale. Das lässt sich nicht mal so nebenbei machen.« Wie ein Pastor auf der Kanzel hebt er beide Arme. »So ist das Leben. Nur die überleben, die am Ende des Tages vorne liegen.«


  Als er Maria, seine Frau, kennengelernt habe, sei alles sehr schnell gegangen. Schwangerschaft, Heirat im großen Stil, das erste Kind, und da sei es nur logisch, dass er in den Betrieb des Schwiegervaters gewechselt sei. Er erzählt leidenschaftlich vom Anfang, der nicht leicht gewesen sei, und davon, dass unsereins halt nichts geschenkt bekomme. Durchgebissen habe er sich, und jetzt sei der Alte schon fünf Jährchen nur noch mit seinem Boot auf der Nordsee beschäftigt und ließe ihn mehr oder weniger die Sache alleine schaukeln.


  Ich erinnere mich, dass Herbie in den Hamburger Zeiten der Einzige in unserer Mannschaft war, dessen Vater tatsächlich aus der von uns so bewunderten Arbeiterklasse kam. Ein Leben lang am Fließband, SPD-Wähler und in der Gewerkschaft. Herbie hat selten von seinen Eltern erzählt, und wenn in unseren Diskussionen von der führenden Rolle der Arbeiterklasse gesprochen wurde, lachte er manchmal und stellte provozierende Fragen, die die Theoretiker in unserer Runde verbissen, aber rhetorisch brillant beantworteten. Herbie beeindruckten deren Monologe nicht, er sei ein Mann der Tat, war sein geflügeltes Wort. Auf Demonstrationen stand er in der ersten Reihe, in Brokdorf und am Frankfurter Flughafen mischte er ganz vorne mit.


  Als ich nach seiner Familie frage, holt er ein Bild vom Schreibtisch. Das sei seine Frau mit den drei Kindern, sagt er und zählt die Namen auf. Achtzehn, sechzehn und zwölf, alles Jungen. Seine Frau sei acht Jahre jünger als er, aber ansonsten würde alles prima passen.


  Er spricht von seiner Maria, die zu Hause alles manage. Er habe Hochachtung vor ihren Leistungen, betont er und erzählt von ihrem Krankenhausaufenthalt, bei dem er ihre Arbeit übernommen habe. Nach einer Woche sei er regelrecht zusammengebrochen. So viele Sachen gleichzeitig zu machen, das sei schon eine Kunst.


  Ansonsten sei alles in bester Ordnung. Hin und wieder ein kleiner Streit, wie Frauen halt so sind. Aber wenn er dort sei, bei seiner Frau und den Kindern, fühle er sich pudelwohl. Ein richtiges Zuhause, wie es im Buche stehe. Und seine Jungs seien gut geraten, der letzte etwas verspielt, aber aus dem mittleren, da würde noch was werden. Ein Praktikum habe er schon bei ihm gemacht. Etwas Zeit sei ja noch, bis er einen Nachfolger brauche.


  »Das Autogeschäft ist hart«, erklärt Herbie. »Die guten Zeiten sind seit langem vorbei. Die Banken sind schnell dabei, wenn es bergab geht, und bevor du dich versiehst, gibt es deinen Betrieb nicht mehr. Manch einer stand schon morgens in einem leeren Autohaus. Die ach so netten Banken hatten mal eben über Nacht alle Fahrzeuge abholen lassen. Aus und vorbei. Das ist Kapitalismus, wie er im Buche steht.« Herbie grinst breit. »Aber ich lasse mir die Butter nicht vom Brot nehmen. In meiner Mannschaft sind nur Topleute, die für mich durchs Feuer gehen würden und denen die Arbeit noch Spaß macht. Klar, hin und wieder bin ich auch sechzehn Stunden auf den Beinen, aber alles in allem, ist das mein Job. Kein Tag ist wie der andere. Ich liebe es, morgens mit einem Adrenalinschub aus dem Bett zu springen und schon die ersten neuen Pläne im Kopf zu haben. Sozusagen erträumt.« Herbie lacht laut.


  »Da kann ich als Lehrer nicht so ganz mithalten«, stelle ich nüchtern fest.


  »Ihr habt einfach zu viel freie Zeit.«


  »Mein Antrag beim Kultusminister ist kläglich gescheitert. Fünfundvierzig Stunden Präsenzpflicht habe ich gefordert und die üblichen dreißig Tage Urlaub.«


  Er lacht schallend. »Deinen Humor hast du zumindest nicht verloren.«


  »Vielleicht. Aber dafür anderes.«


  Frau Holtmeyer schaut mit ihrem strengen Blick ins Zimmer. Angeklopft hat sie nicht.


  »Schon gut«, sagt Herbie. »Ich komme gleich zu Ihnen raus.«


  »Termine?«, frage ich.


  »Was sonst.« Er drückt sich aus dem Sessel hoch und geht Frau Holtmeyer hinterher.


  


  Eine halbe Stunde später sitzen wir in seinem AudiS8. 450 PS, Navigationssystem, Klimaanlage, Xenonscheinwerfer. Alles, was heute möglich ist, schwärmt er mir vor, als wir auf die Autobahn abbiegen.


  Wir sind auf dem Weg nach Hamburg. Herbie hat seine Nachmittagstermine abgesagt und scheinbar furchtlos Frau Holtmeyers bösen Blick ertragen, als wir an ihr vorbei aus dem Autohaus eilten. Einen Tag Urlaub würde er sich nehmen, hatte er ihr kurz vorher gut gelaunt am Telefon mitgeteilt. Trotzdem kam es mir vor, als habe er höllischen Respekt vor der ehemaligen Chefsekretärin seines Schwiegervaters.


  »Pass mal auf, was jetzt passiert«, kündigt er voller Vorfreude an und tippt auf das Gaspedal. Plötzlich werde ich in den Sitz gepresst, während das Fahrzeug auf die Überholspur wechselt. Instinktiv halte ich mich mit beiden Händen fest, schiele auf den Tacho. Die Nadel steht auf zweihundertzwanzig, aber die Fahrgeräusche sind nicht lauter, als wenn ich mit meinem Auto achtzig Stundenkilometer fahren würde. Vor uns taucht ein Fahrzeug auf. Einen Augenblick denke ich, dass es auf der Fahrbahn steht, aber als Herbie bremst, bemerke ich meinen Irrtum. Der Golf vor uns überholt in normaler Geschwindigkeit einen Lkw.


  Herbie schaut grinsend zu mir herüber. In diesem Augenblick erinnert er mich an den kleinen Benjamin mit seinem Lieblingsspielzeug. »Ist das nicht ein Geschoss?«


  »Physik war nie meine Stärke«, presse ich aus mir heraus.


  Er lacht wieder.


  Es erinnert mich an unseren gemeinsamen Urlaub im Spätsommer 1978. Herbie, Rüdiger und ich im Käfer auf dem Weg an die Atlantikküste, ein Zelt unter der Vorderhaube und wenige hundert D-Mark in der Tasche. Wir lachten über Herbies Ostfriesenwitze und Rüdigers Frauengeschichten. Seine letzte Eroberung hieß Petra und hatte nächtelang mit ihm über den weiblichen Orgasmus diskutiert. Zwei Wochen, nachdem Rüdiger Schluss gemacht hatte, fand er sich in einer feministischen Studentenzeitung als Kurzgeschichte wieder.


  In Paris ein Zwischenstopp beim Open-Air-Konzert der Dire Straits, danach Aufbruch Richtung Küste. In den frühen Morgenstunden erreichten wir den Atlantik. Herbie und Rüdiger sprangen ins Meer, während ich am Strand einschlief.


  »Du bist schon immer für die langsame Schiene gewesen«, sagt Herbie.


  Wir rollen hinter dem Golf her. Als der nach rechts schwenkt, katapultiert uns der Audi an ihm vorbei.


  »Ist das so?«, frage ich. Zumindest mein Magen scheint sich an die Achterbahnfahrt gewöhnt zu haben.


  »Klar. Als du dich damals mit Martina in diesem Loch verkrochen hast, dachten wir, du driftest völlig ab und machst einen auf Kleinfamilie. Irgendwann bist du dann ja doch wieder aufgetaucht.«


  Vor uns wechselt ein Fiat Punto auf die Überholspur. Herbie flucht, bremst und schüttelt gleichzeitig den Kopf. »Himmel, Gott. Die kennen einfach keinen Rückspiegel. Tun, als wären sie alleine auf der Welt.«


  Als der Fiat nach rechts rüberzieht, schneidet er dabei einen Lkw, dessen Fahrer daraufhin wild hupt und blinkt.


  »Kannst du mir sagen, was die Leute heute noch in der Fahrschule lernen? Wenn ich sehe, wie mein Ältester fährt, bekomme ich die Krise. Wenn ich allein an diese Musik denke, bum, bum, bum. Wie heißt die noch?«


  »Techno. Das hört mein Sohn auch.«


  »Das ist doch keine Musik, oder?«


  »Geschmackssache, würde ich sagen. Sag mal, warst du früher nicht Doors-Fan?«


  »Lange her«, winkt er ab.


  Triumphierend halte ich eine CD hoch. »Hier! Gibt es immer noch zu kaufen.«


  Er wirft einen erstaunten Blick auf das Cover. Als ich sie gestern in einem Hamburger Musikladen fand, musste ich gleich an Herbie denken. The very best of The Doors. Jim Morrison ist mit nacktem Oberkörper auf dem Cover abgebildet und zeigt mit der rechten Hand auf uns.


  »Oje«, entweicht es ihm.


  »Soll ich sie einlegen?«


  Er zeigt auf den Schlitz über dem Navigationsgerät, und ich schiebe die CD ein. Jim singt vom Tag, der die Nacht zerstört, und fragt, ob wir uns an die Zeit erinnern, als wir noch weinten.


  »Klingt komisch«, sagt Herbie.


  »Warum?«


  »Keine Ahnung. Ich höre nur noch wenig Musik.«


  »Und was ist mit den Dire Straits?«


  Er lacht nur. »Oh Mann, Paris. Was für ein Wahnsinnsurlaub. Wann war das noch mal?«


  »Lange her.« Ich zucke scheinbar gelangweilt mit den Achseln, aber habe nun Herbies volle Aufmerksamkeit.


  »Sag mal, kannst du dich an den Namen erinnern von der…«


  »Klara«, unterbreche ich ihn.


  »Stimmt. Geile Braut. Du hast mir doch verziehen, oder?«


  Er fährt jetzt etwas langsamer. Bei dieser Geschwindigkeit im Audi höre ich überhaupt keine Fahrgeräusche mehr. Nur Jim schreit, dass er seinen Vater umbringen will. Als Herbie an einem kleinen Rädchen dreht, das im Lenkrad integriert ist, explodiert plötzlich Jims Stimme.


  »Na ja, wilde Zeiten halt«, sagt er, nachdem er die Musik wieder leiser gestellt hat.


  »Hast du sie jemals wiedergesehen?«, fragt er nach einer Weile.


  Ich sehe Klara in Gedanken vor mir. Neunzehn Jahre alt und auf dem gleichen Zeltplatz an der Atlantikküste wie wir. An unserem dritten Tag, als ich vormittags aus unserem Zelt kroch, stand sie plötzlich vor mir und fragte, ob ich ihr Zucker leihen könne. Ich starrte sie verschlafen von unten an. Mit der Sonne im Rücken und ihren hellblonden langen Haaren erinnerte sie mich an die Engelsbilder meiner Kindheit. Sie und ihre Freundin hatten ihr Zelt direkt neben unserem aufgeschlagen.


  Es war weit nach Mitternacht an jenem Tag, wir fünf hatten bereits einige Flaschen französischen Landwein getrunken, als sie mich fragte, ob ich sie begleiten würde. Eine halbe Stunde später lagen wir in den Dünen und lauschten der Brandung. Ich küsste sie, sie mich, und gemeinsam warteten wir auf den Sonnenaufgang. Als er kam, schliefen wir bereits und wachten Stunden später von den ersten lärmenden Strandbesuchern auf. Mit ernstem Gesicht erklärte sie mir, dass das ihre erste Nacht mit einem Mann gewesen sei und sie es sich aufregender vorstellt habe.


  Klara wirkte auf mich, als habe sie vor nichts und niemandem Angst. Sie wolle leben, einfach nur leben und den ganzen Müll hinter sich lassen, erklärte sie mir und erzählte von dem winzigen Dorf in Hessen, in dem sie aufgewachsen war. Mörderbande nannte sie die Bewohner und lachte dabei laut und schrill. Sie sei auf der Suche nach einer neuen Heimat, in der Menschen leben würden, echte Menschen mit Blut in den Adern und einem Herzen so weich wie Pudding.


  Als ich zwei Tage später das Wort ›Liebe‹ in den Mund nahm, rannte sie lachend ins Wasser und schwamm so weit ins Meer hinaus, dass ich sie aus den Augen verlor. Später schliefen wir zum ersten Mal miteinander. Ich weiß noch, dass sie gleich bemerkte, wie unsicher ich war und wie sie zärtlich darüber hinwegging.


  »Nein, ich habe Klara auch nie wieder gesehen«, sage ich. »Sie wollte nicht, dass ich ihr hinterherlaufe.«


  »Wie gesagt, sie war schon ein verrückter Feger«, murmelt Herbie.


  Er bremst wieder ab, Jim Morrison fleht seine Braut an, sie möge ihm einen Kuss geben, bevor er in den Schlaf gleite.


  »Liebeslieder«, stöhnt Herbie. »Damals habe ich immer nur seine Wut herausgehört. Auf den Vater, seine Mutter, die ganze Scheißgesellschaft. Merkwürdig.«


  »Manchmal hört man nur das, was man hören will«, entgegne ich.


  »Immer noch der alte Grübler. Erinnerst du dich noch an unsere Ankunft am Atlantik? Du bist am Strand eingeschlafen, anstatt mit uns ins Wasser zu springen.«


  »Einer musste ja auf die Klamotten aufpassen.«


  Wir fliegen vorbei an Rapsfeldern, die noch vor wenigen Wochen in gelber Blüte standen, an halbhohem Mais und an Getreideähren, die auf den Mähdrescher warten.


  »Bist du deshalb Lehrer geworden?« Er bremst dieses Mal für einen Nissan ab. »Japanschaukel«, schimpft er.


  »Wenn du meinst«, antworte ich.


  »Du magst auch keine Japaner?«


  »Lehrer, meine ich.«


  »War nicht so gemeint. Dein Job ist doch wichtig. Und wenn es dir Spaß macht…«


  »Ja, schon.« Ich verschweige, dass ich seit drei Monaten nicht mehr unterrichtet habe, dass ich ein Dreivierteljahr gebraucht habe, um mir einzugestehen, dass es so nicht weitergeht, dass die Fahrradfahrt zur Schule manches Mal mehr dem Leidensweg Christi ähnelte als dem Weg zur Arbeit. Nicht mit vierzehn Stationen wie in Jerusalem, sondern mit einer, an der ich stets nach Hause umgekehrt bin und mich krankgemeldet habe.


  »Das klingt wie ein Nein«, meint Herbie.


  »Ich arbeite im Moment nicht.«


  »Nanu?«


  »Mir geht es nicht so gut.«


  »Oje«, erwidert er und beschleunigt den Audi im selben Moment auf zweihundertzehn. In der nächsten Sekunde taucht vor uns auf der linken Spur ein New Beatle auf, und Herbie drosselt die Geschwindigkeit wieder, hundertachtzig, hundertfünfzig, hundertzwanzig, bis der New Beatle endlich auf die rechte Seite wechselt. Herbie überholt, beschleunigt dieses Mal betont langsam.


  »Wow! Hast du die gesehen! Wenn ich zehn Jahre jünger wäre…«


  Aus dem Augenwinkel registriere ich eine Frau, die kaum älter ist als Benjamin, blond und mit langen Haaren.


  »Aber meinen alten Käfer, den hätte ich noch gerne«, sagt er, als wir wieder seine übliche Reisegeschwindigkeit erreicht haben. »Wie der uns durch Frankreich chauffiert hat. Klasse Teil!«


  »Was ist denn aus ihm geworden?«


  »Och, den habe ich nach einem Unfall verschrottet. Erinnerst du dich nicht mehr?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Egal. Ehrlich gesagt, das meiste ist bei mir auch irgendwo versickert. Selbst wenn ich in Hamburg bin, tickert nichts da oben.« Er zeigt mit dem Finger auf seine Stirn. »Sag mal, krank siehst du eigentlich gar nicht aus. Ist es schlimm?«


  Schlimm, denke ich. Was ist schon schlimm? Ich werde nicht daran sterben, und in den letzten Wochen ging es ohnehin langsam bergauf. Mal abgesehen von vorgestern, wo ich den ganzen Tag im Bett lag und erst gegen Abend die Pension verlassen habe, als die Kopfschmerzen erträglich wurden und das Flimmern vor den Augen verschwand.


  »Ich werde es überleben, wenn du das meinst«, antworte ich.


  »Das hört sich doch gut an«, sagt er lachend. »Und ansteckend ist das ja auch nicht.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher.« Ich muss an Andrea denken, die sagte, sie ertrage es nicht mehr, mich in diesem Zustand zu erleben.


  »Klasse!«, meint Herbie grinsend. »Der Gag mit der Ansteckung ist gut. Muss ich mir merken.«


  Ich schweige.


  »Mann, Klaus, seit wann bist du so empfindlich? Erzähl schon, was ist los mit deiner Arbeit. Ich sehe doch, dass du was auf dem Herzen hast.«


  »Es ist alles nicht so einfach…«, beginne ich stockend.


  »Was ist schon einfach. Manches Mal hätte ich mir selbst eine Kugel in den Kopf geschossen, wenn ich nur eine Scheißknarre gehabt hätte. Irgendwie geht es aber doch immer weiter.«


  »Es ist wohl leider etwas komplizierter bei mir«, hole ich aus. »Der Psychologe meint…«


  »Oje, lass mich mit den Quacksalbern in Ruhe.«


  »Wenn das so leicht wäre– glaub mir, ich habe vieles versucht, aber irgendwann geht die Luft aus.«


  »Wird schon!« Aufmunternd klopft er mir auf die Schulter. »Ich habe übrigens noch eine Bekannte für nachher eingeladen. Du hast doch sicher nichts dagegen? Dann wird ordentlich gefeiert, um auf andere Gedanken zu kommen. Genau das Richtige gegen die Trübsal.«


  Als wir vom Hof des Autohauses gefahren sind, rief er bei seiner Frau an. Es könnte später werden, sagte er, ein Geschäftsessen, und sie solle nicht auf ihn warten, er würde notfalls in Hamburg übernachten. Der zweite Anruf bestand aus nur einem einzigen Satz. Er sei heute Abend mit einem alten Freund in Hamburg– dann hörte er dem Gesprächspartner zu, lächelte und beendete schließlich mit einem gut gelaunten Ja das Telefongespräch.


  In ein klasse Restaurant wolle er mich einladen, bei einem Sternekoch, den er persönlich kenne. Später könnten wir dann einen kleinen Zug durch die Gemeinde machen. Warum nicht, sagte ich, und er antwortete, ein solches Wiedersehen müsse man feiern– fünfundzwanzig Jahre, ein Vierteljahrhundert.


  


  »Wir sind gleich da. Blankenese. Haben wir früher wohl gemieden, oder?«, fragt er.


  »Mit Martina bin ich einige Male dort spazieren gegangen.«


  »Hervorragende Idee. Etwas Bewegung kann ich jetzt gut gebrauchen.«


  Er verlässt die Autobahn in Bahrenfeld und fährt noch ein kurzes Stück Richtung Westen, um wenig später das Auto auf dem Parkplatz seines, wie er sagt, geliebten Restaurants Weißenberg abzustellen. Von dort führt eine breite Treppe hinunter zur Elbe. Der Blick von oben auf die vorbeiziehenden Schiffe ist beeindruckend.


  Unten angekommen, ist er mächtig außer Atem geraten. Er müsse mehr Sport machen, meint er, aber die Zeit würde so selten ausreichen. Nur hin und wieder, wenn ihm die Decke auf den Kopf falle, lasse er alles stehen und liegen, um zwei Stunden auf dem Golfplatz zu spielen. Als Chef könne er sich das erlauben.


  Wir gehen auf dem schmalen Weg direkt am Wasser Richtung Norden. Er erzählt vom Aufbau seiner Firma, den kleinen und großen Kämpfen mit seinem Schwiegervater, einem Patriarchen, wie er im Buche stehe. Seine Frau habe immer an seiner Seite gestanden, sagt er und schwärmt vom Golfspielen. Am Samstag eine Runde, und die Woche sei vergessen.


  »Ist das nicht toll hier?« Er schaut zum ersten Mal ausgiebig über das Panorama der Elblandschaft. »Ich bin meistens nur oben im Restaurant. Na ja, der Blick von dort ist ja auch einmalig. Nur mein Bauch wird davon nicht kleiner. Und du? Immer noch auf der Suche? Wie zu unseren wilden Zeiten?«


  Das ist Herbie, denke ich. Mitten im Satz der abrupte Wechsel und eine Frage, die ins Mark trifft.


  »Wild?«


  »Hey, wir waren Revolutionäre! Die Guten gegen die Bösen.«


  »Klar. Und das Ende vom Lied waren Joschka und Schröder. Der Steinewerfer und der Brioni-Kanzler, der uns Lehrer faule Säcke nennt. Sag mal ehrlich: Wen hast du in letzter Zeit gewählt? Die FDP?«


  »Quatsch. Meinst du, nur weil ich ein paar Mitarbeiter habe, bin ich zum Hampelmann geworden? Gibt es nicht wichtigere Dinge als wählen? Ich laufe mir jeden Tag die Hacken für meine Leute ab und sorge dafür, dass über dreihundert Familien über die Runden kommen. Das ist Schwerstarbeit. Auf jedes Detail kommt es dabei an. Jeden Tag wieder.«


  »Verstehe! Ein Detail-Sozialist.«


  »Schon klar.« Herbies Stimme klingt ärgerlich. »Du lebst vom Staat, bist unkündbar, privat versichert und bekommst später eine schicke Pension. Da fällt das Kritisieren leicht.«


  »Ist das so einfach? Und dir etwas vorwerfen will ich überhaupt nicht. Das ist dein Leben, mir reicht meins. Aber denkst du nicht auch manchmal darüber nach, was wir alles erreichen wollten?«


  Er bleibt stehen und beugt sich nach vorne, die Hände auf die Oberschenkel gestützt. »Klaus, der Sozialismus, den wir uns erträumt haben, war eine Illusion. Du kannst niemanden zu seinem Glück zwingen. Die Menschen wollen Geld verdienen, ihr kleines eigenes Häuschen und ein schickes Auto. Solidarität mit wem und was auch immer kommt ganz am Schluss auf der Liste. Wenn überhaupt. Damals in der Bank habe ich noch beim Betriebsrat mitgemacht…«


  »Und dann?«, frage ich und muss an meine letzte Maidemonstration vor fünf Jahren denken.


  »Was schon. Diese kleinkarierten Spießer sind überall gleich. Es geht allen nur um ihre eigenen beschissenen kleinen Vorteile. In deiner Gewerkschaft sind doch zumindest halbwegs intelligente Menschen.«


  »Auch nicht wirklich. Aber sind…«


  »Klaus, wir sind immer noch die wahren Sozialisten«, unterbricht er mich. »Du mühst dich Tag für Tag mit den verzogenen Kindern anderer Leute ab, und ich habe jede Menge Arbeitsplätze geschaffen und erhalte sie. Diese Idioten in Berlin begnügen sich doch damit, über diese Dinge zu schwafeln. Wir tun was!«


  Ich schweige. Ein riesiges Containerschiff zieht an uns vorbei Richtung Nordsee.


  »Und wählen? Wen denn? Etwa Mister Lafo-Egotripp mit seinen Altherrengewerkschaftlern? Oder diese Ost-Glucke, die jetzt zusammen mit dem Herrn Vizekanzler, diesem selbst ernannten Arbeiterführer, das Sagen hat? Nein danke!«


  Ich erinnere mich an den Wahltag im September letzten Jahres, den ich alleine im Bett verbracht habe. Erst kurz vor Schließung der Wahllokale schleppte ich mich in meine Schule. Ich begrüßte den Hausmeister, der die Pausenhalle ausfegte, sah am Ende des Flurs zwei Kollegen miteinander sprechen und hob grüßend die Hand, bevor ich in den zum Wahllokal ernannten Klassenraum trat. Als ich mich hinter der Tafel befand, die mitten im Raum als Sichtschutz stand, starrte ich minutenlang auf den Wahlzettel. Drei der dort aufgeführten Kandidaten kannte ich persönlich aus meinen Anfangsjahren in Oldenburg, als ich mich zuerst bei der SPD und später bei den Grünen herumtrieb. Der Kandidat der Linken war ein ehemaliger Sozialdemokrat, der lange Zeit in der Kommunalpolitik aktiv gewesen war. Wo genau ich am Ende mein Kreuz gemacht habe, kann ich heute nicht mehr sagen.


  »Wählen, gut und schön. Arbeit in eine Partei zu stecken, auch egal. Aber was ist aus uns geworden?«, frage ich.


  »Na, was schon! Wir sind endlich groß und vernünftig. Erwachsen sozusagen. Und vor allem realistischer. Das war alles nur ein großes Sandkastenspiel an der Uni. Ich sag ja nicht, dass Marx unrecht gehabt hat. Seine Analysen sind, wenn man bedenkt, wie früh er sie gemacht hat, nahezu brillant gewesen. Keine Frage. Aber ich glaube, er hat die Innovationskraft des Kapitals völlig unterschätzt. Das passt sich nicht nur wie ein Chamäleon an, sondern ist, solange es ihm zum Vorteil reicht, manchmal fortschrittlicher als die Gegenseite. Klar, der Sozialismus ist nach wie vor eine Superidee. Meinst du, ich habe mal eben die Seiten gewechselt? Nee, nee! Nur, diese tollen Ideen müssen auch von Menschen umgesetzt werden. So etwas kannst du nicht von oben diktieren. Das muss gelebt werden. Und jetzt sag mir, von wem.«


  Er hebt beide Hände und verdreht die Augen, bevor er weiterspricht. »Irgendwann hatte ich genug von diesen ganzen Hosenscheißern, die nicht über ihren eigenen Tellerrand schauen wollen oder können oder dürfen. Was willst du alleine denn schon ausrichten. Selbst wenn ich all mein Erspartes unter den Armen verteilen würde– und glaub mir, so viel ist das wahrlich nicht–, was würde es bringen? Du weißt genauso gut wie ich, wie viele Versuche es schon gegeben hat, um zu einer besseren oder meinetwegen auch gerechteren Gesellschaft zu kommen. Und? Hat es je geklappt? Nein! Alle kläglich gescheitert. Alle. An den Kleingeistern, Egoisten und Obermoralisten und was weiß ich nicht…«


  Er bleibt stehen, reckt sich und brummt, dass wir jetzt zurückmüssten, da das Essen warte. Wir drehen um und gehen ruhig nebeneinanderher. Herbie scheint in Gedanken versunken zu sein.


  »Rüdiger ist krank«, sage ich in unser Schweigen hinein.


  »Der auch?«, fragt Herbie und grinst.


  »Hast du Kontakt mit ihm?«


  »Schon lange nicht mehr. Damals, als ich noch in der Bank gearbeitet habe, hat er mir mal bei einer Zivilsache geholfen. Ich war in einen Unfall verwickelt. Unangenehme Sache. Ist lange her. Was ist mit ihm?«


  »Darmkrebs im Endstadium«, erkläre ich leise.


  »Was hast du gesagt?«


  »Rüdiger wird bald sterben.«


  Herbie schüttelt den Kopf. »Mist!«, flucht er. »Und jetzt? Es gibt doch heute so viele…«


  »Nein«, unterbreche ich ihn und erzähle von Rüdigers Bitte.


  Herbie nickt und läuft schweigend neben mir her.


  »Viel zu früh«, sagt er nachdenklich. »Wir sind doch gerade mal fünfzig. Wer denkt da an so was? Müssen wir uns jetzt etwa in unserem Alter schon Gedanken ums Sterben machen?«


  »Ich weiß nicht.«


  Herbie schaut mich erstaunt an. »Aber du…« Er zieht die Stirn in Falten. »Egal. Ich für meinen Teil hasse Beerdigungen. Klar, ich muss hier und da auch mal hin. Das bringt allein der Job so mit sich. Aber ich bin immer froh, wenn ich den schwarzen Schlips wieder in den Schrank hängen kann.«


  Ich muss an meine letzte Beerdigung denken: ein seit einigen Jahren pensionierter Kollege, der an einem Herzinfarkt starb. Als ich seiner Frau am Grab kondolieren wollte, versagte mir die Stimme. Eine Kollegin, die neben mir stand, sprang für mich ein und schob mich anschließend weiter.


  »Ich mag auch keine Beerdigungen.«


  »Sag ich doch«, murmelt Herbie.


  Kurz vor dem Restaurant frage ich, wie gut er eigentlich bekannt sei mit der Bekannten. Er grinst und meint, er habe schon gedacht, dass ich gar nicht mehr fragen würde. Es sei etwas intensiver, aber ich sei ja sicher kein Moralapostel geworden. Mit diesen Worten führt er mich durch den Hintereingang auf die Terrasse des Restaurants.


  Die etwas intensivere Bekanntschaft, die dort auf uns wartet, ist etwa zwanzig Jahre jünger als wir, schlank, teuer gekleidet und bildhübsch. Ich wundere mich über mich selbst, denn zumindest das letzte Adjektiv benutze ich normalerweise nicht. Neben der bildhübschen Bekannten steht eine junge Frau, die mich anlächelt. Auch sie passt mit ihren dunklen langen Haaren, dem professionell geschminkten Gesicht und den ausdrucksvollen Augen nicht so recht zu Herbie und mir. Wir stellen uns in einen Halbkreis und genießen den traumhaften Blick auf die Elbe. Herbie stellt uns vor: Dora und Annemarie; über mich sagt er, ich sei ein Freund aus uralten Zeiten, woraufhin Dora kurz auflacht.


  Nach einer Weile setzen wir uns für den Aperitif. Ich lehne dankend ab, murmele etwas von einem Magengeschwür und den Tabletten, die sich mit dem Alkohol nicht vertragen. Kurze Zeit später werden drei Proseccos und ein Mineralwasser gebracht. Wir stoßen an.


  Der Alkohol bringt Herbert langsam in Fahrt. Er schlägt mir immer wieder auf die Schulter und prahlt vor den beiden mit unseren sogenannten wilden Zeiten, während denen wir mehr in Sankt Pauli und den Clubs der Musikszene anzutreffen gewesen seien als in der Uni. Lachend erzählt er, dass wir richtige Revoluzzer gewesen seien.


  Dora streichelt sanft über seine Hand. »Ich bin auch ein Fan von Livemusik. Was ist denn deine Lieblingsmusik gewesen?«


  Seine Hand weist wortlos zur Terrassentür, ohne dass Dora versteht.


  »Doors«, kommt Annemarie ihr zu Hilfe, erzählt von dem Friedhof in Paris, dem eckigen Grabstein und der Steinumrandung mit den unzähligen Blumensträußen. ›James Douglas Morrison‹ habe auf der Metallplatte gestanden. »Ich bin da mit siebzehn gewesen. Aber das ist lange her.«


  »Wir leider nicht«, sagt Herbie mit einem kurzen Blick zu mir. »Unsere Zeit hat nicht gereicht.« Er verschweigt, dass der Eiffelturm ihm wichtiger war und er Friedhöfe verabscheut.


  Dora erzählt von Luis, dem Modedesigner aus Berlin mit eigenem Label. Vor zwei Tagen sei sie dort gewesen, die Jeans, die sie trage, sei aus seiner neuen Kollektion. Das sei ein Leben, meint Herbie süffisant und hebt das Glas, um auf den Abend und die Nacht zu trinken.


  Herbie nickt dem Ober zu, verkündet, er habe bereits mit dem Chefkoch gesprochen, der ihm ein Menü empfohlen habe, und drinnen sei jetzt für uns gedeckt.


  Er hat nicht zu viel versprochen. Der Tisch mit Blick auf die Elbe steht in einem Erker; auf ihm stehen weiße Rosen in eleganten Vasen und fünf Kerzen. Garniert wird das Ganze durch klassische Musik. Herbie setzt sich auf Doras Seite, Annemarie neben mich.


  Die Vorspeise wird serviert: Langustino und Räucheraal, dazu Schellenbrunnen Riesling 2003 und für mich Wattwiller Mineralwasser.


  »Mann, bin ich hungrig«, sagt Herbie. »Seit dem Frühstück habe ich nichts mehr in den Magen bekommen. Immer das Gleiche. Ein Termin jagt den anderen.«


  »Das ist bei mir jeden Tag so«, lacht Dora und fügt hinzu: »Wenn auch aus einem anderen Grund.«


  Ich lausche interessiert der Ansage des Kellners: Savarin von Steinpilzen sowie zwei braun marmorierte Minitortenstücke in einer hellen Soße, verziert mit je drei rund ausgestochenen Möhren- und Zucchinistücken. »Das ist lecker«, meint Herbie, woraufhin Dora eifrig nickt. Wein und Wasser werden nachgeschenkt. Herbie bedankt sich für alle.


  Dora erzählt von ihrem Tag: Termin um zehn bei Joel, ihrem Friseur, danach ins Café Paris. »Das ist herrlich da«, sagt sie. »Das brauche ich mindestens einmal am Tag.« Dann berichtet sie vom Treffen mit einer Freundin Jacqueline. Sie schaut Herbie dabei an. »Ich habe dir doch von ihr erzählt.« Aber Herbie zuckt nur mit den Schultern. »Ein Geschenk habe ich auch gekauft«, fährt sie fort und lächelt dabei vielsagend.


  Vor uns auf dem Tisch stehen mittlerweile gezupfter Atlantik-Rochenflügel und -bäckchen mit einer Soße in Ocker.


  »Das ist nicht jedermanns Sache«, erklärt Herbie, nachdem er sich einen kleinen Happen in den Mund geschoben hat.


  Annemarie dagegen ist unglaublich schweigsam. Ihr Name gefalle mir, starte ich den Versuch eines Gesprächs. Er bedeute begnadet und geliebt werden, antwortet sie. Anna, die Großmutter Jesu Christi, und Maria, seine Mutter. Ihre Mama sei halt sehr katholisch. In ihren Worten schwingt ein liebevoller Unterton mit.


  »Und du?«, frage ich, worauf ich einen erstaunten Blick ernte.


  »Natürlich auch.«


  »Warum auch nicht«, sage ich nur. Herbie lacht und fügt hinzu, dass ich früher in diesen Fragen nicht so tolerant gewesen sei.


  Zwei Kellner bringen wieder neue Teller: Dreierlei vom Tiroler Kaiserkalb, dazu reichen sie Chateau Haut Bailly 2001.


  »Das ist mein Lieblingswein.« Herbie hebt das Glas. Ein Frachter gleitet auf der Elbe Richtung Hafen, Möwen schweben lautlos am Fenster vorbei. »Auf die Freundschaft.« In seiner Stimme ist Wehmut.


  »Kaiserkalb, das ist aber ein komischer Name«, wirft Dora ein.


  »Vielleicht steckt ja Beckenbauer dahinter«, witzelt Herbie.


  »Wohl kaum«, erklärt Annemarie trocken. »Wilder Kaiser ist ein Gebirgsmassiv in Tirol. Eine wahnsinnige Landschaft übrigens. Die armen Kälbchen dürfen sie aber leider nicht mehr als vier Monate genießen.«


  »Vier Monate«, wiederholt Dora betroffen. »Das habe ich nicht gewusst. Sehr groß sind sie dann aber nicht, oder?«


  Herbie wechselt das Thema, fragt irgendwann, was wir später unternehmen wollen. Dora lacht und wiegt den Oberkörper rhythmisch hin und her.


  Die Gläser füllen sich. Der Käse kommt, Saint Maure, angerichtet in Sesamkörnern und einer Scheibe Grapefruit.


  »Ich liebe diese Art von Käse«, verkündet Dora.


  »Seit wann magst du Ziegenkäse?«, fragt Annemarie und zerteilt ihre Käserolle. Sie berührt mein Knie und grinst.


  Herbie erzählt von unserem Frankreichurlaub in den siebziger Jahren. Strand, so weit das Auge reicht, alles FKK und jeden Abend Party. Als er weiterredet, höre ich nicht mehr zu. Meine Gedanken schweifen ab zu Rüdiger, der um diese Zeit sicher schon schlafen wird. Spätestens um neunzehn Uhr sei er so erschöpft, dass ihm die Augen zufallen würden, schrieb er mir.


  Das warme Schokoladenkissen sieht interessant aus. Ein Glas Champagner, der Kaffee, der Chefkoch, der mit Herbie wenige Worte wechselt, und die Kreditkarte, die mit dem Beleg unter dem weißen Tuch zurückkommt. Als ich in Gedanken grob die Preise überschlage, komme ich auf knapp fünfhundert Euro.


  Die Limousine stehe vor der Tür, teilt der Ober mit.


  


  Wir fahren Richtung Innenstadt. Annemarie fragt nach meinem Beruf. Lehrer, sage ich. Das habe sie sich schon gedacht, antwortet sie und fragt nach den Fächern. Englisch und Geographie, ergänze ich. Dann würde ich sicher viel reisen, vermutet sie. Ich verneine. Im Moment mehr zu mir selbst und nicht durch die Welt, füge ich hinzu. Alles habe seine Zeit, meint sie.


  Der Wagen hält vor einem exklusiven Hotel, in dem der Club untergebracht ist. »Ab in den Keller«, trötet Herbie lachend und begrüßt das Personal am Eingang. Wir werden durchgewinkt. Türen aus glänzendem Kupfer, ein Gang mit langen Aquarienwänden, exotische Fische, die im Wechsel des Lichts aufleuchten. Musik schallt uns entgegen, Tanzende, die ihre Arme in die Höhe strecken. Von der Decke hängen unzählige quadratische Lichtblöcke, die in kurzen Abständen ihre Farbe ändern: Blau, Gelb, Violett, Rot, Grün. Auf großen Leinwänden flimmern aneinandergereihte Bilder. Hin und her schwenkende Strahler, sich drehende Spiegelkugeln.


  Alles wirkt wie im Zeitraffer, als wolle jemand die Sekunden verdoppeln oder verdreifachen. Eine Bar, lachende Menschen, die Musik. Auf einem Podest stehen zwei Männer mit Kopfhörern, der eine schreit in ein Mikrofon, der andere wippt rhythmisch mit den Armen. »VIP-Bereich«, brüllt mir Herbert ins Ohr und hebt die Hand. Der Grenzzaun fällt. Schwarze Lederhocker, die Musik ist hier leiser.


  Die Getränke kommen, wir stoßen an.


  »Auf das Leben«, sagt Herbie.


  Dora küsst ihn auf die Wange, lacht, reißt die Arme hoch. Sie nippt an ihrem Champagnerglas und zerrt ihn auf die Tanzfläche.


  Alle um uns herum trinken, reden, lachen. Sie sind laut, ohne dass ich verstehe, was gesprochen wird. Ich fühle mich beobachtet und muss wieder an Rüdiger denken, der in einem kargen Hospiz-Zimmer auf seinen Tod wartet. Mir ist heiß, und das Essen liegt mir schwer im Magen.


  Annemarie berührt sanft meinen Arm. »Sollen wir gehen?«


  Ihre Augen tanzen. Ich nicke.


  Nachdem wir den Club verlassen haben, tippt sie auf ihrem Handy und meint mit einem kurzen Blick zu mir: »Ich gebe nur kurz Dora Bescheid.«


  Ich zucke mit den Achseln.


  »Ich muss mich abmelden. Das gehört dazu«, erklärt sie.


  »Dazu?«, frage ich, obgleich ich ahne, was sie meint.


  »Na ja, sie engagiert mich manchmal. Alles privat.«


  »Ja, was sonst.«


  »Dein Freund ist spendabel, keine Frage!– Schockiert?«


  »Nein oder vielleicht– ich…«


  »Soso«, unterbricht sie mich. »Für mich ist dieser Dinner-Mist einfach eine hervorragend bezahlte Übung. Ich studiere an der Schauspielschule. Und zu essen bekommt man auch noch was.«


  »Und Dora?«, frage ich nach einer Weile.


  »Früher war sie für einen Escortservice tätig. Heute ist sie sozusagen freigestellt. Eine private time-Freistellung.«


  Ich schaue sie fragend an.


  »›Dinner Date‹ oder ›private time‹. Der feine Unterschied.«


  »Verstehe.« Meine Stimme klingt abfällig.


  »Vierhunderttausend Frauen für eine Million Männer. Und das jeden Tag. Drei von vier Männern machen es. Klingt das besser?«


  »Nein.«


  »Merkwürdig, immer wenn ich mit Männern darüber rede, gehören sie zur Minderheit. Ein ziemlich großes Viertel.«


  Ich bleibe stehen, überlege. »Wir sind nun mal verlogen, lüstern und für nichts zu gebrauchen, Lehrer natürlich nicht ausgenommen.«


  »Ups! War nicht so gemeint. Ehrlich. Ich sollte mich professioneller verhalten. Also, was machen wir? Drei Stunden haben wir noch.« Ihre Stimme klingt schrill.


  Ich schweige.


  Wir laufen am Rathaus vorbei über den Neuen Wall zum Jungfernstieg. Rechts von uns leuchtet das Alex, ein Bistro und Restaurant direkt an der Binnenalster.


  »Ich habe heute eine wichtige Prüfung in den Sand gesetzt«, fügt sie hinzu, nachdem ich nicht geantwortet habe. Wir spazieren auf dem Uferweg am Wasser entlang. »Also… Na ja, eigentlich war ich schon auf dem Weg in die totale Depression. Wochenende im Bett und so. Und dann rief Dora an.«


  »Ja«, antworte ich.


  »Verdammt! Das war eine Entschuldigung.«


  »Nicht nötig. Du solltest nach Hause gehen oder das tun, wozu du gerade Lust hast.«


  »Geht nicht. Dora merkt, wenn jemand lügt. Und ich brauche das Geld und ihre Aufträge. Kannst du es noch so lange mit mir aushalten?«


  »Die letzte Frage sollte eigentlich ich stellen.«


  Sie grinst. »Du bist ein komischer Vogel. Aber nett!« Sie hakt sich bei mir unter.


  »Danke.«


  »Und das war eigentlich mein Text.« Sie zeigt auf einen kleinen Steg, an dem Tret- und Ruderboote angebunden sind. »Kannst du rudern?«


  »Keine Ahnung. Vor dreißig Jahren konnte ich es noch…«


  Ohne zu zögern, springt sie auf den Steg und läuft an den Booten entlang. »Eins ist nicht angekettet. Komm schon, alter Mann«, ruft sie mir zu.


  Ich gehe kopfschüttelnd zu ihr. Sie sitzt bereits im Boot und hakt die Ruder, die im Boot gelegen haben, in die Dollen.


  »Es ist mitten in der Nacht und dunkel.«


  »Hamburg schläft nie. Und bei diesem Vollmond ist es doch fast taghell.«


  »Dir ist schon klar, dass das Diebstahl ist«, versuche ich es ein letztes Mal.


  »Unsinn. Wir leihen uns etwas aus und können nichts dafür, dass hier niemand ist, der Geld kassiert. Jetzt komm schon.«


  Sie zieht das Boot mit beiden Händen an den Steg heran und schaut mich erwartungsvoll an. Ich blicke mich um. Weit und breit ist niemand zu sehen.


  »Wahrscheinlich macht der Betreiber gerade eine Pause«, sage ich schließlich und steige ein. Sie reicht mir lachend die Ruder.


  


  Mitten auf der Binnenalster bewundern wir die Lichter der Stadt. Die Häusersilhouette sieht von hier aus atemberaubend aus.


  Sie spricht von ihrem Studium, ihrer Aufnahmeprüfung und dem ständigen Auf und Ab der letzten zwei Jahre, von der Angst, später nicht gut genug zu sein, um gebucht zu werden. So viel verdienen, dass man wirklich davon leben könnte, würden ohnehin nur wenige. Sie unterbricht ihren Redeschwall, sagt, sie habe ja einen Nebenjob.


  Plötzlich sieht sie nachdenklich aus. »Erzählst du mir jetzt, seit wann du keinen Alkohol mehr trinkst? Und warum du einen Freund besuchst, der schon lange nicht mehr dein Freund ist? Und wer als Nächstes auf deiner Liste steht?«


  Ich schweige erstaunt.


  »Treffer?«, fragt sie herausfordernd.


  »Bin ich so leicht zu durchschauen?«


  »Eine Hellseherin bin ich jedenfalls nicht. Aber ich versuche zuzuhören. Und manchmal klappt es sogar. Also raus damit. Oder ist bei dir alles geheime Verschlusssache?«


  Sie klettert vorsichtig zu mir, dreht sich dann um und schiebt meine Beine auseinander, um sich gleich darauf dazwischenzusetzen und sich zurückzulehnen. »Ist das erlaubt?« Sie sieht mich prüfend über die Schulter hinweg an.


  »Ja«, antworte ich einsilbig.


  »Dann mal los. Zwei Stunden haben wir noch.« Sie dreht ihren Kopf wieder zu mir. »Kleiner Scherz!«


  Ich schweige. Überlege, wo ich anfangen soll, wo es angefangen hat. Vermutlich ist der Heuhaufen zu groß, die Nadel zu klein. Oder hat Dr.Grünmeier recht, wenn er sagt, bei diesen Dingen gibt es keinen Anfang und kein Ende.


  »Warum hast du heute getrunken?«, frage ich schließlich.


  »Es gehörte dazu. Dann die Prüfung. Ich wollte einfach mal alles vergessen. Dass ich dort sitze, ich meine dieses…«


  »Du meinst das Schauspiel heute Abend? Warst du nicht an Jim Morrisons Grab?«


  Sie lacht. »Da hat aber jemand gut zugehört. Doch, das war ich. Mein Vater war absoluter Doors-Fan.«


  »Ist er das jetzt nicht mehr?«


  »Keine Ahnung. Ich habe ihn nie kennengelernt, und meine Mama hat mir nicht viel von ihm erzählt. Vielleicht habe ich mir damals eingebildet, ich würde ihn dort in Paris am Grab treffen. Oder etwas von ihm finden. Eine Nachricht oder… Mit siebzehn ist man so verrückt.«


  »Nicht nur mit siebzehn. Hat es funktioniert? Ich meine, das mit dem Alkohol heute Abend?«


  »Klar. Die blöde Sinnsucherei hat wenigstens einen Augenblick Pause gehabt.«


  Ich nicke und setze ihren Gedankengang fort: »Die Mauern des Zimmers stürzen nicht mehr auf dich ein. Der Fall ins Bodenlose wird zu einem Gleiten über die toskanische Frühlingslandschaft. Deine Müdigkeit rieselt wie trockener Sand von dir ab. Die Wörter aus deinem Mund fühlen sich endlich wieder echt an…«


  »Man meint, das Leben kehre zurück«, ergänzt sie meine Aufzählung. »Ich kenne das.«


  »Ist einfacher, als sich dem ganzen Mist zu stellen. Das zu tun, was dir dein Herz sagt.«


  Sie lacht wieder. »Klingt ganz schön pathetisch.«


  »Rosamunde Pilcher oder Das goldene Blatt. Meinst du das? Sind da Gefühle besser aufgehoben?«


  Sie schaut mich an. »Huch, warum so empfindlich?«


  »Weil mir dieses ganze Plastikleben auf die Nerven geht. Ich könnte stundenlang kotzen, wenn ich an den ganzen Müll denke, der jeden Tag über uns ausgeschüttet wird. Im Fernsehen, in den Zeitungen, von diesen Möchtegernpolitikern, den Obermoralisten in Schwarz, den Heilsverkündern der Sektenindustrie, den Gefühlsverkäufern auf der Reeperbahn, diesen…«


  »Nochmals huch«, unterbricht sie mich.


  »Ich meine nicht dich. Entschuldige.«


  »Warum? Du hast doch recht. Irgendwie gehöre ich doch auch zu dieser Bande.« Sie dreht sich um und kniet sich vor mich hin. »Immerhin verprasse ich den schnöden Mammon nicht wahllos, sondern setze ihn für eine edle Sache ein. Die Schauspielerei ist einer der ältesten Berufe der Menschheit. Kann ich mit Ihrer Gnade rechnen, Euer Ehren?«


  Ich schmunzle. »Das wird der Prozessverlauf zeigen. Die Beweise sind mir noch zu dürftig, aber im Moment sieht alles nach einer Verurteilung aus. Lebenslang, was sonst.« Ich schaue sie mit ernstem Gesichtsausdruck an.


  Sie lacht wieder. »Du solltest in unserer Schauspieltruppe mitmachen.«


  »Keine Chance!«


  »Warum nicht? Eine kleine Rolle vielleicht. Wie wäre es mit dem Geist von Hamlets Vater?«


  »Du meinst, ich bin schon tot? Wenn schon schauspielern, dann Hamlet«, sage ich und zitiere: »There are more things in heaven and earth, than are dreamt of in your philosophy.«


  »Wow, der Englischlehrer, hatte ich fast vergessen. Also gut, wenn es sein muss. Dann will ich dich aber als Ophelia umschwärmen.« Sie bespritzt mich mit einer Handvoll Wasser, bevor sie sich wieder mit dem Rücken zu mir setzt und sich an mich lehnt. »Und was ist jetzt mit der versprochenen Geschichte? Oder habe ich da etwas falsch verstanden?«


  Ich hole tief Luft, die ich einen Augenblick später geräuschvoll entweichen lasse. »Krankgeschriebener Lehrer mit Alkoholproblem wird Aushilfsschauspieler und Rückenlehne. Letzteres bei Nacht mitten in Hamburg auf der Binnenalster. Was für eine Karriere.«


  »So etwas nennt man heute Aktionskünstler. Zumindest besser als hoffnungslose Schauspielschülerin mit einem lausigen Nebenjob als Escortdame.«


  Ich lache herzlich. Zum ersten Mal an diesem Tag.


  »Vielleicht sollten wir uns beide ins Wasser stürzen und uns gegenseitig nach unten ziehen«, schlägt sie vor.


  »Und worauf hoffen? Dass die Nautilus uns aufsammelt?«


  »Hey, ich dachte, dass ich hier mit einem durchgeknallten Mann in den besten Jahren unterwegs bin und nicht mit einem dieser ewigen Bedenkenträger.« Sie greift nach meinen Händen, um mich zu sich herzuziehen. »Erzähl, oder erinnerst du dich tatsächlich nicht mehr?«


  »Leider nur zu gut«, antworte ich leise. »Es war einer dieser speziellen Sonntage. Am Abend vorher hatte eines dieser üblichen Nachbarschaftstreffen stattgefunden: drei Paare, die sich im Wechsel zu sich einladen. Gutes Essen, natürlich vom Mann des Hauses zubereitet, noch besserer Rotwein, den Aperitif nicht zu vergessen und den Whisky danach. Ich muss an diesem Abend etwas zu spritzig in meinen Bemerkungen gewesen sein, auf jeden Fall saß ich weit nach Mitternacht nur noch mit dem Hausherrn am Tisch. Wir sind über die Männer hergezogen, die sich mit ihrer öffentlich zur Schau getragenen Midlife-Crisis lächerlich machen: die grauen Haare sorgfältig weggetönt, eine zwanzig Jahre jüngere Geliebte, heimliche Telefonate und SMS, das kleine, überhaupt nicht romantische Hotel, die Kleidung, die plötzlich aussieht wie von H&M. Wir lachten lauthals über all diese Dinge, und der Hausherr lief ein ums andere Mal in seinen Weinkeller, um Nachschub zu holen. Irgendwann ist er mit dem Kopf auf dem Tisch eingeschlafen. Ich muss nach draußen getorkelt sein, zumindest nehme ich es an, denn als ich von der Sonne geweckt wurde, lag ich im Garten der Nachbarn. Meine Frau hatte vermutlich schon was geahnt, da sie bereits um Mitternacht nach Hause gegangen war. Über drei Ecken habe ich später von meiner losen Zunge an diesem Abend erfahren. Da ist dann die Rede von Beleidigungen und Unterstellungen gewesen und von… ich weiß es nicht mehr, was noch. Und das Ganze hat zwei Wochen, nachdem ich meiner Frau versprochen hatte, weniger zu trinken, stattgefunden.«


  »Wow, da hat sie sicher vor Begeisterung nur so gesprüht«, erwidert Annemarie.


  »Sie hat eine Woche nicht mehr mit mir gesprochen. Na ja, aber der heilsame Schock war das leider doch nicht. Ich habe dann angefangen, heimlich zu trinken. Wenn sie nicht im Raum war, habe ich einen kleinen Whisky gekippt und noch einen, das Glas wieder ausgewaschen und den Mund schnell mit Wasser nachgespült. Diese Spielchen halt. Eins kommt zum anderen. Man merkt es gar nicht.«


  »Man?«, fragt sie.


  »Nein«, flüstere ich. »Nicht man. Ich. Wer sonst?«


  »Und dann?«


  »Irgendwann habe ich etwas unternommen. Aber natürlich viel zu spät, denn da saß ich bereits alleine in meiner Zweizimmerwohnung. Den Ausschlag hat letztendlich eine Schülerin des zwölften Jahrgangs gegeben, die zu der Zeit zu mir kam. Sie hätte lange überlegt, was sie tun sollte, sagte sie. Und dass sie nicht mehr schweigen könnte, wie alle an der Schule. Hinter meinem Rücken würden alle tuscheln, dass ich Alkoholiker wäre und es nicht mehr lange machen würde. Am Schluss… ihr sind da bereits die Tränen über die Wangen gelaufen. Stell dir vor. Eine Schülerin hat wegen mir geweint! Das war für mich unerträglich. Ich bin dann ohne meine Tasche und die anderen Sachen aus der Schule gerannt. An diesem Nachmittag habe ich mich von meinem Hausarzt krankschreiben lassen. Er hat mir die Adresse einer Klinik in Bayern gegeben und gleich dort angerufen, um mir einen Platz zu besorgen. Fünf Wochen Entgiftung, Sport, Gespräche in der Gruppe und einzeln. Alles im Turbodurchgang. Zurück zu Hause, bin ich dann zum Psychologen gegangen. Zwei Mal in der Woche. Klingt toll, oder? Aber nach dem Aufenthalt in der Klinik ging es erst richtig los. Ich hatte angenommen, alles würde wieder so werden, wie es einmal war, aber…«


  »Immer noch krankgeschrieben?«


  »Zwei Wochen noch, dann beginnen die Sommerferien. Irgendwann in den nächsten Monaten oder auch nur Wochen werde ich wohl wieder arbeiten müssen. Oder sie schicken mich in Pension.«


  »Verstehe«, sagt sie und streicht dabei über meine Hände.


  »Die erste Zeit war hart. Ohne diese bescheuerte Krücke Alkohol stehst du da wie nackt. Und das vor allen Leuten. Du siehst das Grinsen in den Gesichtern, aber keiner fragt dich, warum du vergessen hast, dich anzuziehen. Alle starren auf deinen… na ja, Pimmel und kichern. Die ganze Zeit über ist ein irres Getöse in deinem Kopf. Nicht auszuhalten. Hämisches Gelächter. Dann, plötzlich totale Stille, nur die Bewegungen der Lippen, aber du hörst nichts, keinen Ton. Und im nächsten Augenblick explodiert dein Kopf wieder. Die Geräusche im Raum stürzen auf dich ein wie eine zehn Meter hohe Wasserwand. Zweiunddreißig Schüler sitzen vor dir, und vierundsechzig Augen sehen dich erwartungsvoll an. Du hörst dich sprechen, während ein Teil von dir sich aus deinem Körper löst und schnellen Schrittes in die letzte Reihe eilt, um sich auf einen dieser unbequemen Stühle zu setzen. Du willst dem da vorne zurufen, schreien, dass er die Klappe halten, die Kreide in die Tafelbox legen und nach Hause gehen soll. Er reagiert nicht und…«


  Die Worte kommen nur noch stockend, bevor meine Stimme versagt.


  Sie dreht sich zu mir um und zieht mich nach unten ins Boot. »Es ist gut, alles ist gut«, flüstert sie dabei.


  Schweigend liegen wir nebeneinander auf den Holzplanken, der Vollmond und die wenigen sichtbaren Sterne über uns.


  Irgendwann fängt sie an zu erzählen: »Stell dir vor, ein Krokodil greift uns an. Es zertrümmert das Boot, wirft uns ins Wasser. Du ziehst dein Messer aus der Seitenscheide und stürzt dich auf das Biest. Ihr dreht euch mehrere Male, taucht ab. Ich klammere mich zitternd an den Resten des Bootes fest und warte. Selbstverständlich steigst du wieder auf wie Phönix aus der Asche und grinst breit.«


  Während sie spricht, verändert sie geschickt ihr Körpergewicht und bringt das Boot zum Schaukeln. »Spürst du, wie das Ungeheuer angreift?«


  In diesem Augenblick flammt explosionsartig ein Lichtkegel neben uns auf, gefolgt von einer gewaltigen Wasserfontäne, die in den Nachthimmel schießt, um Sekunden später direkt neben unserem Ruderboot niederzugehen. Wir rappeln uns hoch, sehen, dass das Boot unbemerkt bis zur Alsterfontäne getrieben und diese aus uns unerklärlichem Grund mitten in der Nacht angesprungen ist. Ich greife nach den Rudern und lenke das Boot aus dem Niederschlagsbereich. Sie lacht, stellt sich aufrecht hin und breitet ihre Arme aus, um sich als Ophelia zu beklagen: »Welch edle Stimmung ist hier zerstört.«


  Ich sitze kopfschüttelnd vor ihr. »Sollten wir nicht ins 21.Jahrhundert zurückkehren und uns um unsere Gesundheit kümmern?«


  »Tun wir doch!«, schreit sie in die Nacht hinaus.


  


  Sie nennt die Straße, woraufhin der Fahrer nickt. Wir sitzen in einem Taxi, das wir auf dem Ballindamm angehalten haben. Unsere nasse Kleidung haben wir verschwiegen, aber unseren Chauffeur scheint es ohnehin nicht zu interessieren.


  Als wir den Bootssteg verließen und auf die Straße zugingen, rief sie mir zu: »Zu mir oder zu dir?« Ich antwortete nicht, hielt es für einen Scherz.


  Im Taxi mein fragender Blick und ihre Antwort: »Nein, ich nehme nie Kunden mit in meine Wohnung. Und, nein, du bist keiner. Wer nicht weiß, dass er einer ist, kann doch auch keiner sein, oder? Zufrieden?«


  Ich zucke mit den Achseln, sie stöhnt theatralisch.


  »Nochmals nein. Wir werden nicht vögeln. Wir trocknen deine Sachen und fertig. Alles klar?«


  Da ich befürchte, rot geworden zu sein, wende ich meinen Kopf schnell ab. Eine Kirchturmuhr steht auf kurz vor drei. Wir fahren Richtung Nordosten. Der Straßenname, den sie genannt hat, kommt mir irgendwie bekannt vor. Dort muss einer meiner Freunde gewohnt haben, denke ich. Von der Bramsteder Straße biegen wir rechts ab, halten vor einem der vierstöckigen Mietshäuser, die vermutlich in den Nachkriegsjahren gebaut wurden. Sie zahlt, zerrt mich aus dem Fahrzeug und zeigt nach oben. »Leider im vierten Stock. Brauchst du Hilfe?«


  »Ausnahmsweise nicht«, antworte ich müde. Meine Hose und mein Pullover kleben auf der Haut. Ich friere.


  Ihre Wohnung– zwei Zimmer, Küche, Bad– sieht gemütlich aus mit den abgeschliffenen, geölten Holzdielen, den hellen Pastelltönen der Wände, den Drucken von Nolde-Aquarellen und den Möbeln, einem Mix aus Antiquitäten und Designerstücken.


  »Runter mit den Klamotten«, befiehlt Annemarie, die im Laufen ihr Kleid abstreift. Sie steht in BH und Slip vor mir, fragt, ob mir nicht kalt sei, und eilt ins Badezimmer.


  »Du wirst staunen«, ruft sie mir zu. Ich höre Wasser rauschen und ziehe Hose und Pullover aus.


  »Ab ins Warme«, befiehlt sie und hält mir die Hand von der Tür aus entgegen. Ich folge ihr.


  Das Badezimmer wird fast vollständig durch eine große Eckbadewanne ausgefüllt. Sie öffnet ihren BH, der Slip fällt auf die Fliesen. Einen Augenblick später hüpft sie in das langsam ansteigende, schaumbedeckte Wasser.


  »Aber bitte ohne Hose und T-Shirt. Ich schaue auch nicht hin. Versprochen!«, sagt sie mit todernstem Gesichtsausdruck.


  Ich wende mich ab, bevor ich mich weiter ausziehe. Als ich zu ihr in die Wanne steige, fragt sie lachend: »Genierst du dich etwa?«


  »Nein, aber meine Erfahrungen mit nackten jungen Damen in Badewannen sind beschränkt.«


  »Schöne Formulierung.« Sie grinst mich breit an.


  Die Musik aus dem Wohnzimmer schallt zu uns herüber. Annemarie lehnt sich nach hinten und rutscht langsam nach unten. Ich spüre ihre Haut an meiner, ihre Hand steigt aus dem Wasser empor, winkt. Sie stößt sich am Wannenrand ab und taucht auf. Auf ihrem Kopf sitzt eine Schaumkrone. Sie atmet tief ein. »Unter Wasser ist die Stille. Als Kind habe ich mir eine Taucherbrille mit Schnorchel gewünscht, aber meine Mutter meinte, das sei nur was für Jungs.«


  Ich nicke.


  »Warum stellst du die Frage nicht einfach?«, sagt sie.


  Ich schweige.


  »Fällt es deiner Generation wirklich so schwer, über diese Dinge zu sprechen? Was passiert dabei schon Großes? Der Mann pumpt Blut in seinen Schwanz, er steckt das Teil in die Frau hinein, etwas Gestöhne, fertig ist die Kiste. Und: Nein, ich habe keine Kunden gehabt, die mehr bezahlt haben. Zufrieden?«


  Sie gleitet mit beiden Händen an meinen Beinen hoch, beugt sich vor und pustet kräftig in den Schaum. »So völlig blutleer ist deiner aber auch nicht«, lästert sie grinsend.


  »Wenn du meinst«, antworte ich erschöpft.


  »Willst du?«


  »Was?«


  »Mit mir vögeln?«


  »Nein.«


  »Dann nicht«, sagt sie und drängt sich neben mir auf meine Seite. »Das wäre also geklärt.«


  »Du könntest meine Tochter sein.«


  »Bin ich aber nicht. Und jetzt hör auf mit dem Quatsch.«


  »Ich bin müde. Und aufgeweicht«, sage ich. »Und es ist schön, dass ich dich kennengelernt habe«, füge ich nach einer Pause hinzu.


  Sie schiebt meinen Arm hoch, um sich an mich schmiegen zu können. »Wow, das war fast eine Liebeserklärung.« Sie streichelt mir über die Brust. »Wann wird denn der komische Vogel wieder davonfliegen?«


  »Das ist das Komische an komischen Vögeln. Sie wissen es meistens selbst nicht.«


  »Dann bleiben wir halt hier liegen.« Ihre Stimme klingt bestimmt, aber auch ein wenig wie von einem trotzigen Kind.


  »Gut, dann ergebe ich mich. Aber Ophelia hat für heute ausgespielt.«


  »Geht doch in dieser Pfütze sowieso nicht. Uns fehlen die Seerosen, die quakenden Frösche und die herunterhängenden Weiden. Die Chance haben wir verpasst. Du wolltest…«


  Ich unterbreche ihren Redeschwall mit dem kalten Wasser der Duschbrause. »Schweig, Weib. Ansonsten rufe ich die Stadtwache, die dich einkerkern wird im dunklen Verlies.«


  Sie lacht und stellt das Wasser ab.


  


  »Gut geschlafen?«, fragt sie und beugt sich über mich. Ich liege im Wohnzimmer auf dem Teppich, ausgestattet mit einem Sofakissen und zwei dünnen Stranddecken.


  Mit einem Stöhnen setze ich mich auf. Die Schulter schmerzt, das Bein fühlt sich steift an, aber zumindest war die Nacht traumlos. Selbst Rüdiger hat sich nicht sehen lassen. Annemarie hockt über mir in einer schlabbrigen, grauen Trainingshose und einem übergroßen Männer-T-Shirt und hebt entschuldigend die Arme.


  »Okay, okay. Ich nehme die Frage zurück. In fünf Minuten ist der Kaffee fertig. Wenn du unbedingt willst, kannst du um die Ecke zum Kiosk gehen. Die haben da frische Brötchen. Und gleich vorweg: Mein Bett war wundervoll weich und kuschelig, und Beschwerden sind bitte schön bei diesem weiß gekleideten Hexenjäger in Rom einzureichen oder meinetwegen bei Georg WalkerB. in Washington. Da bist du bei deinesgleichen, vertrocknet und unbelehrbar. Keine Ahnung, warum alte Männer so störrisch sind und…«


  »Stopp!«, schreie ich. »Gnade.«


  »Gewährt«, sagt sie schnell. »Dann mache ich mal den Kaffee.«


  Ich stemme mich von meinem unbequemen Schlafplatz hoch. Meine Hose und das Hemd sehen aus wie nach einer durchzechten Nacht. Als ich versuche, die Flecken mit einem feuchten Tuch zu entfernen, steht Annemarie plötzlich in der Badezimmertür und beobachtet mich. »Wem willst du hier was vormachen? Zieh die Sachen einfach an. Bringt Charakter ins Bild.«


  »Danke für die Blumen.«


  »Mimose«, flötet sie, während ich mir die Charakterhose überstreife.


  Beim Frühstück an dem kleinen Tisch in der Küche erzählt sie von ihrer Mutter, die sie liebevoll Mama nennt, von den Jahren, in denen diese neben ihrem Halbtagsjob in der Stadtbücherei am Abend zum Kellnern ging, von ihrer Angst, wenn sie sich alleine in der Wohnung aufhielt, und den vielen Freunden, die sie sich erdachte und die ihr Leben leichter machten.


  Gestern Nacht, nachdem wir mit welliger Haut aus dem Wasser gestiegen waren, reichte sie mir ihr Handtuch und bat mich um Hilfe. Sie liebe es, wenn jemand sie trockenreiben würde. Es erinnere sie an ihre Mama, die stets zur Stelle war, wenn sie aus der Wanne stieg. Meinen Lohn, eine spontane, wilde Umarmung, genoss ich und spürte meine wachsende Erregung.


  Als sie mich fragte, ob ich in ihrem Bett schlafen wolle, lehnte ich ab. Sie spielte die Enttäuschte, zog ihren Bademantel über und führte mich ins Wohnzimmer. Das Sofa, ein Biedermeierstück, befand ich als ungeeignet und begnügte mich mit dem Teppich, auf den wir ein Betttuch legten.


  


  »Du bist der erste Mann, dem ich nackt gegenüberstand und der nichts von mir wollte. Muss ich jetzt beleidigt sein?«


  Es ist kurz nach zwölf, und wir sitzen immer noch in ihrer Küche. Gerade hat Annemarie die dritte Kanne Kaffee gemacht.


  »Das musst du selbst entscheiden«, antworte ich. »Auf jeden Fall bist du die verrückteste, schönste, lauteste und einfühlsamste Frau, die ich in meinem langen Leben kennengelernt habe.«


  »Wenn du nicht sofort aufhörst, mit deinem Alter zu kokettieren, schmeiße ich dich hochkant raus.« Sie streckt mir die Zunge raus. »Der Rest war die schönste Liebeserklärung, die ich je bekommen habe.«


  Ich wiege den Kopf hin und her. »Na ja…«


  »Du hast doch nicht wirklich… also, ich meine… du weißt doch, dass das Spaß war? Ich meine, die Anmache gestern. Du hast das doch nicht ernst genommen, oder?« Sie schaut mich fragend an.


  »War das eine deiner Schauspielübungen?«


  Sie wird rot. Zum ersten Mal. »Puh– eigentlich nicht. Ich glaube, es hat mich einfach nur gereizt, dich zu provozieren. Du bist so altmodisch zurückhaltend. Vielleicht hat es mich auch nur geärgert, dass du nicht nach mir gierst, wie diese… egal. Ist doch alles gutgegangen. Freunde fürs Leben und so. Und– also ganz im Ernst, mir ist auch noch niemand begegnet, der so ehrlich, charmant, zurückhaltend und… verflucht, ich will auch auf vier kommen. Lieb, ja, lieb fehlte mir noch!«


  »Dann sind wir ja quitt«, sage ich und schenke ihr den Kaffee ein.


  »Nein, noch nicht. Nimm mich einfach mit auf deine Reise. Ich muss hier weg. Zumindest für ein paar Tage. Ein paar Dinge vergessen. Und dann wieder neu anfangen.«


  Ich schüttle erstaunt den Kopf.


  »Mist, ich habe es geahnt«, flucht sie laut, um kurz darauf zu spotten: »Wäre doch ’ne schicke Erfahrung für eine angehende Schauspielerin gewesen. Mann im besten Alter auf der Suche nach sich selbst.«


  »Frech und vorlaut– das habe ich vorhin wohl vergessen.«


  Sie wirft ihre Serviette nach mir. »Oje! Wir beide sind völlig verkorkst, oder? Der Lehrer, der keiner mehr ist, und die Schauspielerin, die vielleicht nie eine werden wird. Wunderbar.«


  


  Am frühen Nachmittag stehen wir– nach einem Einkauf beim Supermarkt um die Ecke– in der Küche und kochen. Karotteneintopf mit Hackfleisch, das habe ihre Mama so gerne gemacht. Annemarie sagt, sie koche nie für sich selbst und mehr als ein Spiegelei oder eine Pizza aus der Tiefkühltruhe sei nicht drin. Ich schäle das Gemüse, ihre Tränen laufen beim Zwiebelschneiden. Sie versichert mir, dass sie ausnahmsweise nicht schauspielere. Beim Fleischanbraten steht sie neben mir und fragt, ob sie den Holzlöffel rühren darf. Ich gieße die Brühe hinzu. Zum Schluss folgen Kartoffeln und Karotten. Als ich den Deckel auf den Topf lege, klingelt das Telefon.


  »Für dich.« Sie reicht mir den Apparat.


  »Ja?«, sage ich erstaunt in den Hörer.


  »Endlich habe ich dich gefunden, alter Kumpel«, schreit Herbie. »Dass du zum zweiten Mal, ohne etwas zu sagen, verschwindest, nehme ich dir persönlich übel.« Er lacht und fügt hinzu: »Das ist natürlich ein Scherz. Ich hätte mir ja auch denken können, dass du auf so eine Disco keine Lust hattest.«


  Zum zweiten Mal? Ich vermute, er spielt auf unsere Frankreichtour an. Darauf, dass ich am frühen Morgen den Zeltplatz verließ, wütend auf ihn und mich und den Rest der Welt. Am Abend zuvor hatten wir in großer Runde am Lagerfeuer gegrillt und die Zweiliterflaschen französischen Landwein herumgereicht. Klara, die mich an diesem Tag eine Glucke gescholten hatte, hielt Abstand zu mir und trank mit einer Gruppe von Neuankömmlingen um die Wette. Als ich mich neben sie setzte, stand sie auf und ging auf die andere Seite. Gegen Mitternacht fragte ich sie direkt, was mit uns sei. Sie antwortete, es sei nichts, und ich solle sie in Ruhe lassen. Als ich mich zu ihr vorbeugte, um sie zu küssen, schrie sie mich an. Ich verließ wütend den Zeltplatz Richtung Strand.


  Als ich im Morgengrauen den Reißverschluss von Herbies und meinem Zelt hochzog, schreckte ich vor einem lauten Stöhnen zurück und wollte die Öffnung schon wieder schließen, als mich ein bekanntes Geräusch zusammenzucken ließ. Es war das Hecheln, das Klaras nahenden Orgasmus ankündigte. Im nächsten Moment steckte Herbie den Kopf aus dem Deckengewirr und sah mich. Ich wandte mich abrupt ab und stand wie erstarrt vor dem Zelt, als er herauskroch, sich aufrichtete und nur mit den Achseln zuckte.


  Ich stürzte mich auf ihn und schlug wie wild auf ihn ein. Ich, der Schlägereien allenfalls aus dem Kino kannte, prügelte auf Herbie ein. Erst der herbeieilende Rüdiger zog mich von ihm weg und hielt mich fest, bis Herbie sich aufgerappelt hatte. Er blutete aus der Nase und rieb sich den rechten Arm. Rüdiger verband ihn, bevor er mit Herbie zum Arzt fuhr.


  Ich rannte über den Zeltplatz, um Klara zu suchen, die alles mit angesehen haben musste, fand sie aber nicht, packte daraufhin wenige Sachen ein und stieg in den nächsten Bus. Er brachte mich nach Saintes, von wo ich nach Hamburg trampte. Zwei Tage und zwei Nächte stand ich an Autobahnauffahrten und Raststätten und wartete auf meine Erlösung.


  


  »Wow, also ein Kampf auf Leben und Tod?«, fragt Annemarie, als ich die Geschichte zum ersten Mal in meinem Leben zu Ende erzählt habe. »Und ihr habt wirklich nie wieder darüber gesprochen?«


  »Nein, uns waren wohl andere Dinge wichtiger. Die Menschheit retten oder andere revolutionäre Taten.«


  Sie steht auf und geht ins andere Zimmer. Musik schallt zu mir herüber. Es ist Jim, der um das Ende der sorgfältigen Pläne weint, der Sicherheit und der Überraschung. Das Ende des Lachens und der Lügen. Das Ende der Nächte, in denen er versuchte, sich zu töten. Das Ende einer Freundschaft.


  Ich klappe meinen Laptop auf und öffne das Mailprogramm. Zu meinem Erstaunen hat Rüdiger schon auf meine Mail geantwortet.


  


  
    6.Juli 2006


    an: k.wiesenbach@froebel-gymnasium.de


    Betreff: Mail Nr.5


    


    Mein lieber Klaus, danke für deine lange Mail. Ich musste sie am nächsten Morgen wieder lesen und jetzt (wir haben inzwischen Nachmittag) erneut.


    Deine Frage nach der Freundschaft beschäftigt mich auch schon eine Weile. Was waren wir damals? Freunde? Politische Freunde? Verbündete im Geiste? Ein zufällig zusammengewürfelter Haufen, der meinte, die einzig wahre Wahrheit gefunden zu haben?


    Haben wir da verschiedene Dinge durcheinandergewürfelt? Merkwürdigerweise spielte sich selbst unser Liebesleben (oder sollte ich lieber sagen Sexleben?) innerhalb dieser eingeschworenen Gemeinschaft ab. Und wenn es zu einer »außergemeinschaftlichen« Liaison kam, stand da nicht die Überzeugung und Gewinnung eines neuen Mitglieds immer im Raum? Ja, manches Mal schien es mir gar der Anlass gewesen zu sein.


    Du machst die Nichtfreundschaft daran fest, dass wir uns nach dem Ende der Studienzeit aus den Augen verloren haben. Mehr noch, du bist dir sicher, dass niemand der »Freunde« ein Bedürfnis hatte, die Beziehungen weiter zu pflegen.


    Ich weiß nicht, ob du recht hast. Ich gebe zu, dass ich damals erst im Arbeitsrausch der Prüfungen untergegangen bin und dann jede Menge damit zu tun hatte, mich selbst und meine neue Arbeit zu organisieren. Immer wieder habe ich daran gedacht, den einen oder anderen (und du warst mit Sicherheit dabei) ausfindig zu machen, aber als ich wieder Luft bekam, waren einige Tage ins Land gezogen. Und so einfach wie heute war das Suchen einer »verschollenen« Person ja auch noch nicht, und wer weiß, vielleicht wollte manch einer überhaupt nicht gefunden werden.


    Du fragst, ob du jemanden aus der Truppe nach Jahren hättest um Hilfe rufen können (für was auch immer) und ob dieser Jemand gekommen wäre. Gute Frage. Hättest du denn gerufen? Wärst du gekommen, wenn du gerufen worden wärest? Oder riefen wir alle nicht, weil wir selbst nicht wussten, ob wir in der gleichen Situation Hilfe hätten leisten wollen?


    Aber im Kern hast du recht. Wir haben alles dem großen Ziel untergeordnet und uns als Menschen hintenangestellt. Sicher ist das erst mal nichts Schlimmes, wenn Menschen sich wegen bestimmter Interessen zusammentun, aber es reicht wohl nicht alleine aus, um eine tiefe Freundschaft zu leben. Erst recht nicht aus der Ferne.


    Was hat uns gefehlt? Vielleicht die wirkliche Wertschätzung des anderen, unabhängig von seinen politischen Ansichten? Oder war es das Vertrauen? Hättest du einem von uns blind vertraut?


    


    Es ist spät geworden. Ich bin müde und werde gleich schlafen. Lass dich nicht entmutigen bei deiner Suche. Was immer du finden wirst, es ist wichtig.


    


    Dein alter Freund im Geiste und heute im Mail(e)


    Rüdiger

  


  
    [home]
  


  Annemarie


  
    Freitag, 7.Juli 2006

  


  »Ich muss verrückt sein«, murmele ich, während ich ein weiteres Mal die Straßenkarte vor mir studiere.


  »Quatsch, das ist mein Part. Du bist der normalste Mensch der Welt.«


  »Danke für die Blumen.«


  »Unsinn, das war tatsächlich ein Kompliment.«


  Ich sitze neben Annemarie in ihrem alten VW-Golf. Vor einer Stunde haben wir uns auf den Weg Richtung Ostsee gemacht.


  »Wettschulden sind nun mal Ehrenschulden, und du bist doch…«


  »Klar«, unterbreche ich den zu erwartenden Redeschwall.


  Die Entscheidung fiel am Küchentisch. Sie behauptete, alle Doors-Songs auswendig zu kennen und jede beliebige Strophe, von der sie drei hintereinanderliegende Wörter hören würde, zuordnen zu können. Ich lachte sie aus, sie holte ihren Laptop und suchte im Internet nach einer Seite, die unzählige Songs der Band enthielt.


  »Leg los«, sagte sie und schob mir den Computer zu. »Wenn ich zehn Mal richtig liege, darf ich mir etwas wünschen.«


  Bei den ersten beiden Versuchen nahm ich einfache, schnell erkennbare Konstellationen, ab dem fünften Mal wählte ich die kompliziertesten Möglichkeiten, die ich finden konnte, um beim zehnten Durchgang mit me in your aus The Crystal Ship zu verlieren.


  Sie zitierte triumphierend die vier Zeilen, bevor sie mir ihren Autoschlüssel entgegenhielt und die Arme wie beim Brustschwimmen bewegte und sagte: »Jetzt rate mal, wo es hingeht?«


  Auf mein Achselzucken kam ein erster Hinweis. »Es ist das größte seiner Art auf der Welt.«


  »Rotlichtviertel auf Sankt Pauli?«


  »Etwas ernsthafter, Herr Lehrer. Und mehr Richtung Osten.«


  »Wie wäre es mit Tartu? Die ehemals östlichste Hansestadt. Liegt in Estland.«


  »Nein, eher flüssig.«


  »Dann kann es nur noch das größte Brackwassermeer der Erde sein.«


  »Du bist ganz schön anstrengend. Brackwasser klingt doch ekelhaft. Strand, Sonne, Meer. Logo, es geht an die Ostsee!«


  Und so fahren wir jetzt auf der A1 Richtung Lübeck.


  Sie erzählt von einem Strand bei Kühlungsborn, von dem ihr eine Freundin berichtet habe. Kein richtiger Zeltplatz, mehr ein Parkplatz am Strand, fünf Euro pro Tag, und man könne über Nacht bleiben, Lagerfeuer, tanzen, reden. Sie wisse nicht, wo genau der Platz sei, aber wir würden ihn schon finden.


  Ihr Zelt sei ihr altes aus Jugendtagen bei den Pfadfindern vom Sankt Georg. Sie lacht, sagt, das sei eine schöne Zeit gewesen. Ihre Mama habe sich alle drei Jahre einen Urlaub vom Mund abgespart und meinte, bei den Pfadfindern könne sie viel lernen und die Welt sehen.


  Ans Meer sei sie mit der Jugendgruppe nie gefahren, ins Sauerland und einmal nach Bayern, und an die Ostsee habe sie schon immer mal gewollt. Ihr kleines Zelt werde voll und ganz für uns ausreichen, und die Doppelmatratze passe genau hinein.


  »Wild zelten ist in Deutschland verboten«, bemerke ich.


  »Wild leben auch«, sagt sie und fragt, ob ich Kühlungsborn auf der Karte gefunden hätte.


  »Immer weiter nach Osten. Zwischen Wismar und Rostock links ab über Kröpelin durch die Kühlung direkt ans Meer.«


  »Kühlung?«


  »Ein Minihöhenzug mit viel Wald«, erkläre ich.


  »Wow, du kennst die Gegend?«


  »Erdkunde, siebte Klasse, mecklenburgische Ostseeküste.«


  »Lehrer«, seufzt sie.


  Eigentlich hatte ich mir schon vor zwei Tagen vorgenommen, Rüdiger anzurufen. Da ich die Adresse vom Hospiz kenne, wäre es sicher ein Leichtes, die Telefonnummer im Internet herauszufinden. Aber aus irgendeinem Grund scheute ich bisher davor zurück. Stattdessen stellte ich mir seine Stimme vor: langsam und brüchig, vielleicht mit heiserem Unterton. Vermutlich ist er zu erschöpft, um zu reden, sagte ich mir. Oder der Arzt ist gerade da, oder er hat Besuch, oder er schläft.


  Aber jetzt geht es erst mal an die Ostsee. Urlaub gemacht habe ich schon lange nicht mehr. Strand, Sonne, Ruhe. Und Annemarie.


  Wahrscheinlich werden uns die Menschen anstarren. Eine so junge Frau mit einem ergrauten Mann. Aber merkwürdigerweise habe ich nicht lange überlegt, als Annemarie ihren Wetteinsatz einforderte. Zeit habe ich ja im Überfluss, dachte ich mir.


  Ob ich mit ihr geschlafen hätte, wenn sie gestern Nacht zu mir gekommen wäre? Nein, sicher nicht. Schon gar, wenn man bedenkt, dass Martinas und mein Kind jetzt im gleichen Alter wie Annemarie sein könnte. Verrückt!


  Ob es ein Mädchen geworden wäre und sie genauso feurige Augen gehabt hätte wie Annemarie, das gleiche verschmitzte Lächeln und diese ununterbrochen gestikulierenden Hände? Wahrscheinlich nicht. Annemarie ist Annemarie. Oder fast immer. Wobei ich gestern einen Augenblick dachte, sie weint. Dabei lachte sie eigentlich. Sie stampfte mit dem Fuß auf wie ein trotziges Kind, das mit aller Gewalt etwas herbeiwünscht. Vielleicht Weihnachten mit den vielen Geschenken. Ich weiß es nicht.


  Bin ich das Geschenk für sie? Was für ein Quatsch! Sie will einfach nicht alleine sein, nachdem sie durch die Prüfung gefallen ist. Trotzdem verstehe ich nicht, warum Annemarie gerade jetzt aus Hamburg wegwollte. Und dann noch mit mir. Sie muss doch jede Menge junger, hübscher Schauspielkollegen kennen, die sie mit Leichtigkeit um den Finger wickeln kann.


  Sucht sie nach ihrem Vater in mir? Oder nur nach einer angenehmen Reisebegleitung? Aber im Moment schaffe ich es gerade mal, mit mir selbst zurechtzukommen. Ich bin weder unterhaltsam noch angenehm und schon gar nicht als Vaterersatz tauglich. Vielleicht war ich auch einfach nur der Einzige, der gerade greifbar war. Und vielleicht mache ich mir auch nur zu viele Gedanken, anstatt zwei, drei Tage die Sonne, den Strand und das Wasser zu genießen, meine Reise für einen kleinen Abstecher zu unterbrechen. Ich habe Zeit. Zumindest hoffe ich es.


  Bei Lübeck biegen wir auf die A20 ab. Im Radio laufen die Siebzehn-Uhr-Nachrichten: nach zwei Jahren Pause wieder Loveparade in Berlin, Bundestrainer Klinsmann tritt zurück, das Kabinett geht in die Sommerpause. Annemarie sucht einen anderen Sender.


  »Wie lange willst du bleiben?«, frage ich.


  »Lange«, kommt es sofort zurück.


  »Wow«, imitiere ich sie.


  »Du hast Zeit, ich habe Zeit, das Wetter ist hervorragend…«


  »Ich muss verrückt sein.«


  »Gott, schon wieder? Du fährst gerade mit einer achtundzwanzigjährigen, wunderhübschen, durch und durch lebendigen Schauspielschülerin ans Meer. Wir lernen uns kennen, natürlich verlieben wir uns ineinander, hadern kurz mit unserem Altersunterschied, pfeifen aber schnell drauf und verbringen ein unendlich glückliches Leben. Amen. Nein, unsere vier Kinder habe ich noch vergessen. Na ja. Gut erzogen, hervorragende Leistungen in der Schule, besonders in der Theater AG. Bis auf…«


  »Stopp«, unterbreche ich sie. »Sollten wir nicht erst mal deinen legendären Strand finden? Und was zu essen einzukaufen würde mir auch gefallen. Wenn das so weitergeht, werden wir im Dunkeln über einen sandigen Parkplatz stolpern und vermutlich nach etlichen vergeblichen Zeltaufbauversuchen frierend am Strand auf die Morgensonne warten.«


  »Mein Plan ist besser.« Sie streckt mir die Zunge heraus.


  »Gut, dann sollten wir uns aber vorher auf die Namen einigen.«


  Sie lacht. Ich muss einstimmen, es ist ansteckend.


  Beidseits der Autobahn erstrecken sich Felder bis zum Horizont: Kartoffeln, Mais, Getreide. Abfahrt Schönberg, dann Grevensmühlen und Groß Krankow.


  »Wismar«, doziere ich aus dem Gedächtnis. »Erstmals erwähnt Anfang des 12.Jahrhunderts, Mitte des 13.Jahrhunderts Beitritt zur Hanse, hundert Jahre später die Pest, später eine kleine Revolution, ein paar Hinrichtungen gab es auch noch, dann die Schweden. Sie bauten den Hafen zu einer mächtigen Festung aus und blieben eine Weile. Die Eisenbahn, der Zweite Weltkrieg, Bomben über Bomben und danach…«


  »Die Roten«, sagt sie.


  »Die Hoffnung auf ein besseres Leben«, korrigiere ich.


  »Hat doch noch nie geklappt. Die meisten Menschen denken nur an sich selbst«, widerspricht sie mir.


  »Das habe ich gestern schon mal gehört.«


  »Träumer!«


  Wir rauschen mit hundert Stundenkilometer an der Ausfahrt Wismar vorbei.


  »Noch drei Abfahrten«, verkünde ich.


  »Kägsdorf«, schreit sie.


  »Interessant«, antworte ich, ohne zu wissen, was sie mir sagen will.


  »Da müssen wir durch. Ist mir gerade wieder eingefallen.«


  Ich studiere die Karte. »Nicht drauf.«


  »Egal. Fragen wir einfach jemanden.«


  


  Die Seebrücke in Kühlungsborn, die weit in die Ostsee hineinreicht, vermittelt mir das Gefühl, auf einem Schiff mitten im Meer zu stehen. Auf der Fahrt über die Hauptstraße des Seebads sahen wir frisch restaurierte Häuser mit Cafés und Andenkenläden im Erdgeschoss und auf der kilometerlangen Promenadenstraße neu errichtete Hotelanlagen. An den einfachen alten Backsteinbauten in den Nebenstraßen baumelten kleine Schilder in grüner Schrift Zimmer frei oder in roter mit Zimmer besetzt.


  Ein Urlauber mit einem enormen Bauchumfang erklärt uns den Weg. »Schöner Strand dort«, fügt er grinsend hinzu. »Das wird Ihnen und Ihrer Tochter sicher gefallen.«


  Annemarie schmiegt sich an mich. »Knapp daneben, mein Herr! Ich bin die heimliche Geliebte und nicht die Tochter.«


  Der Mann schaut verlegen zu Boden. Wir gehen.


  »Findet meine heimliche Geliebte den Weg?«, will ich wissen, als wir wieder im Golf sitzen.


  Sie streicht ihre Haare nach hinten und lehnt sich an meine Schulter. »Das ist nun mal mein Job.«


  »Da bin ich aber gespannt, wo ich heute Abend schlafe.«


  »In meinem Arm, wo sonst.«


  Als wir kurz darauf unser Ziel erreichen, ist das Parkplatzhäuschen schon nicht mehr besetzt. Wir suchen uns eine Stelle im hinteren Bereich des Platzes. Annemarie springt aus dem Auto, um gleich darauf zum nächsten Dünenübergang zu laufen. Nachdem ich den Schlüssel aus dem Zündschloss gezogen und den Wagen verschlossen habe, gehe ich langsam hinter ihr her.


  Der Strand ist breit, weiß und nur noch von wenigen Menschen besucht. Hier und da sitzen Männer und Frauen in kleinen Gruppen beieinander, jemand spielt Gitarre, eine Weinflasche wird herumgereicht. Zwei Kinder graben im Sand, Jugendliche werfen sich einen Ball zu.


  Annemarie ist nicht mehr zu sehen. Ich gehe weiter, bis ich ihr Kleid und die Wäsche im Sand finde. Als ich weit hinten im Wasser eine Hand erspähe, die mir zuwinkt, setze ich mich und warte.


  Schon nach kurzer Zeit kommt sie aus dem Wasser gelaufen. Sie schüttelt sich, bevor sie sich neben mich in den Sand fallen lässt, und beginnt, sich darin zu drehen. »Das Wasser ist herrlich. Was guckst du so? Als Kind habe ich mich immer so getrocknet. Das kitzelt so herrlich auf der Haut. Meine Mama hat immer geschimpft wie ein Rohrspatz.«


  »Kluge Frau«, antworte ich.


  Sie wirft Sand nach mir. Ich weiche aus.


  Eine Möwe fliegt schreiend über unsere Köpfe hinweg.


  »Du würdest ihr übrigens gefallen. Beamter, groß, tiefe Stimme, zuvorkommend, musikinteressiert, redegewandt und ein Hauch intellektuell.«


  Auf der Fahrt hatte Annemarie von ihrer Mutter erzählt: ein Jahr jünger als ich und seit ewigen Zeiten Single. Der Mann ihrer Mutter, also ihr Vater, sei bei einem Unfall ums Leben gekommen, als Annemarie fünf war. Als ich sie bei diesen Worten erstaunt ansah, sagte sie, es sei ihr Stiefvater gewesen, aber sie könne nicht in »Stief« fühlen oder denken, also sei es halt ihr Vater. Danach habe ihre Mutter keinen Mann mehr gehabt, vielleicht zwischendurch und von ihr unbemerkt, aber nicht so richtig.


  Dann sprach sie von Köln-Ehrenfeld und der Zweizimmerwohnung in einem Siebzigerjahreklotz. Die Stelle ihrer Mutter in der Stadtteilbücherei sei schon vor vielen Jahren dem Rotstift zum Opfer gefallen. Bei dieser Bemerkung lachte sie bitter und meinte, selbst sie rede so anonym daher, so abstrakt. Rotstift und Opfer. Ihre Mama habe gelitten wie ein Hund, die Bücher seien ihr Halt und Rückzugsort gewesen. Später habe sie in einer Speditionsfirma als Mädchen für alles gearbeitet. Wiederum ein Aufschrei, Mädchen in ihrem Alter!


  »Es wird bald dunkel«, sage ich.


  »Ja, Papa. Wir schaffen das schon noch.«


  Sie steht auf und streift sich den getrockneten Sand von der Haut, bevor sie mir die Hand hinhält, um mich hochzuziehen.


  Wenig später sitzen wir im Schutz der Dünen. Auf dem alten Gaskocher, für den wir in Hamburg auf dem Weg zur Autobahn eine neue Kartusche gekauft haben, hat Annemarie Wasser heiß gemacht. Sie füllt die Kaffeepresse, schneidet Brot und Wurst zurecht.


  »Mit dem Zeltaufbauen sollten wir lieber noch warten, bis die Sonne untergegangen ist«, meint Annemarie, die vor wenigen Minuten eine Tasse Milch von einer Gruppe am Strand ausgeliehen hat. »Alfons meint, hin und wieder würde die Strandwache hier auftauchen, aber nach elf nicht mehr. Ob wir nicht später zu ihnen kommen wollen, hat er noch gefragt. Netter Typ. Die anderen auch.«


  »Klar, warum nicht«, antworte ich und wundere mich. Habe ich in jüngeren Jahren auch so einfach Kontakte knüpfen können?


  Ein kleiner Hund läuft auf uns zu. Sie streichelt ihn, er schmiegt sich bei ihr an und bekommt von ihr ein Stück Wurst. Er schnappt danach und läuft zurück.


  »In dem Haus, in dem wir wohnten, durfte man keine Tiere halten. Und wennschon– das Geld hätte eh nicht gereicht«, sagt Annemarie.


  


  Es ist warm für diese Uhrzeit. Der Wind hat sich gelegt, nachdem die Sonne im Meer versunken ist. Im Mondschein, der den Strand in unwirkliches Licht taucht, wirken die Büsche, die den Strand zur Straße begrenzen, wie große dunkle Wattebäusche. Das Zelt steht inzwischen gut geschützt in einer kleinen Dünenbucht. Beim Aufblasen der Luftmatratze wechselten wir uns ab. Wir brauchten eine Ewigkeit, bis unsere Lungen die Kammern gefüllt hatten.


  Jetzt zieht Annemarie mich hoch, sagt, dass es Zeit für etwas Geselligkeit sei, und zwinkert mir dabei zu.


  Alfons scheint der Gitarrenspieler von heute Nachmittag zu sein. Im Licht des kleinen Lagerfeuers ist sein Alter schwer zu schätzen. Vielleicht ist er so alt wie ich, möglicherweise ein paar Jahre jünger oder älter. Seine Haare trägt er ebenso wie den Bart kurz geschnitten, und im linken Ohr hängen zwei Ringe. Er hockt mit gekreuzten Beinen in einer abgeschnittenen Jeans auf dem Sand, singt Halleluja von Leonard Cohen und spielt dazu auf der Gitarre. Vier Frauen und drei Männer sitzen bei ihm oder er bei ihnen. Die Frauen unterhalten sich, zwei sind sehr jung, die dritte schätze ich auf Ende dreißig, eine scheint in meinem Alter zu sein. Die jüngeren haben kunterbunte, vermutlich selbst genähte Röcke an, die eine über dem T-Shirt eine dünne rote Wolljacke, die andere ein kariertes Männerhemd. Die älteren Frauen tragen Jeans und Outdoor-Jacken. Von den Männern schätze ich den jüngeren auf Mitte zwanzig. Er hat Jeans und ein buntes T-Shirt an, über dem er eine offene Stoffjacke trägt. Die beiden anderen scheinen Mitte bis Ende dreißig zu sein.


  Wir werden eingeladen, uns dazuzusetzen. Annemarie kniet sich zwischen zwei Männer in den Sand und ist schnell in ein Gespräch vertieft. Hin und wieder bekomme ich ein paar Wortfetzen mit. Annemarie lacht laut auf, nachdem sie einen der Männer spielerisch in die Seite geboxt hat. Der Mann grinst und erzählt weiter. Alles wirkt auf mich, als kenne sie die beiden bereits lange. Sie wechselt zu Alfons, lauscht der Musik, lächelt ihn an. Er fragt etwas, woraufhin sie ihm ausführlich antwortet, zumindest redet sie lange. Nachdem er eine Kartoffel aus dem Feuer geholt hat, pellt er die Aschehaut ab und reicht ihr einen Teil davon. Sie isst sie genüsslich. Dann setzt sich eine Frau zu den beiden. Annemarie reicht die Weinflasche weiter. Die Frau trinkt, spricht mit ihr. Beide lachen unbeschwert.


  »Möchtest du?«, fragt mich die neben mir sitzende Frau und reicht mir einen Joint.


  »Nichtraucher«, sage ich abweisend.


  Sie sieht mich erstaunt an.


  »Doppelter Nichtraucher, sozusagen«, ergänze ich.


  Sie nickt etwas verständnislos, nimmt einen Lungenzug und gibt den Joint an den Mann neben ihr weiter.


  »Nele«, sagt sie, wieder mir zugewandt.


  »Klaus.« Ich halte ihr meine Hand entgegen.


  Sie grinst, nimmt die Hand und zieht mich zu sich, um eine Umarmung anzudeuten. »Wir sind hier nicht so förmlich. Bist du heute zusammen mit Annemarie gekommen?«


  »Ja, aus Hamburg. Spontan, sozusagen.«


  »Sozusagen«, wiederholt sie und grinst erneut.


  Sie komme aus Deggendorf in Bayern, erzählt Nele. Das liege an der Grenze zu Österreich und Tschechien, da seien Strand und Wasser schon etwas Besonderes. Rechtsanwaltsgehilfin sei sie, seit drei Jahren fertig, aber der Job sei wirklich nicht zu empfehlen. Sie fragt nach meinem, ich antworte ihr.


  »Das ist ja was«, grinst sie. »Genau darauf habe ich getippt. Lehrer sind ja eigentlich nicht so mein Ding. Aber kein Problem, bei dir mache ich natürlich eine Ausnahme.« Sie reicht mir die Weinflasche. »Oder bist du auch Nichttrinker?«


  Ich antworte mit einem leichten Nicken und gebe die Flasche zurück.


  »Wieder sozusagen?«, fragt Nele, und ich wiege den Kopf hin und her, was sie mit einem »Aha« kommentiert.


  Sie trinkt einen kräftigen Schluck aus der Flasche und blickt gedankenverloren zum Wasser. Zwei Wochen würde sie noch bleiben, erklärt sie mir. Alles vergessen, die blöde Büroarbeit, den Chef, der sie so anschaue, als sei sie Freiwild, Bayern, alles halt.


  »Und wie ist es so bei dir?«, fragt Nele auf mein Schweigen.


  »Anstrengend«, antworte ich und füge hinzu: »Trotz der vielen Ferien.«


  Sie grinst wieder, fragt weiter. Ich antworte einsilbig.


  »Zumindest ist dein Gehalt sicher, und du bist unkündbar«, fasst sie zusammen.


  Annemarie kommt zu uns. Sie lehnt sich über meinen Rücken zu mir runter und schmiegt ihre Wange an meine. »Geht es dir gut?«


  »So gut es einem Lehrer halt gehen kann«, antwortet Nele für mich.


  Annemarie nickt ernst. »Das kriege ich auch noch hin.«


  »Hört, hört!«, werfe ich ein. »Sprichst du von mir?«


  Nele fragt, ob wir zusammen seien. Annemarie lacht und philosophiert über Freundschaft und Liebe und dass man nach achtundzwanzig Stunden noch keine Prognose wagen könne.


  »Das ist mir zu hoch«, meint Nele.


  Die Flasche zieht an uns vorbei, der Joint ist verschwunden.


  Alfons scheint Leonard Cohen und seine Lieder zu mögen. Er singt von Suzanne, die am Fluss wohnt und verrückt ist. Und von ihrem Geliebten, der deshalb bei ihr bleiben will und mit ihr reist und ihren makellosen Körper mit seinem Geist berührt.


  »Passt doch«, murmelt Nele, die Alfons’ Gesang aufmerksam verfolgt.


  Ich wundere mich über ihre Englischkenntnisse, während Annemaries Mundwinkel spöttisch zucken. »Die alten Männer sind halt weise.« Sie macht sich wieder auf den Weg zu Alfons, der in dem Spiel seiner Finger versunken scheint.


  Ich beobachte die beiden. Annemarie scheint Gefallen an Alfons zu finden. Immer wieder lächelt sie ihn an, streicht sich mädchenhaft die Haare nach hinten oder berührt ihn wie zufällig. Vermutlich schmeichelt er ihr. Vielleicht läuft sie auch einfach gern zwanzig Jahre älteren Männern hinterher. Warum sie aber auf dieses Abziehbild eines Alternativheinis hereinfällt, ist mir schleierhaft.


  Aus irgendeinem Grund mag ich solche Menschen wie Alfons nicht. Dr.Grünmeier würde mich vermutlich fragen, was an ihm so ist, wie ich gerne sein würde. Nichts, würde ich antworten und er würde mich ruhig ansehen und warten. Worauf nur? Darauf, dass ich erkenne, dass ich nie so sein wollte, wie ich geworden bin? Warum wollen nur alle Menschen anders sein, als sie sind? Oder geworden sind? Klar, im Nachhinein betrachtet hätte ich besser auf den Alkohol verzichtet und auf das eine oder andere Jahr in der Schule sicher auch. Aber der Rest, nein, der Rest war eigentlich in Ordnung.


  Wahrscheinlich würde Annemarie sich bei meinen Worten prächtig amüsieren. Sagen, dass ein Leben, das nur in Ordnung war und dazu nur eigentlich, keines ist. Aber ich werde ihre Meinung nicht erfahren, da ich sie nicht mit meinen Gedanken belasten werde. Ein, zwei Tage hier am Strand, dann verschwinde ich sowieso.


  Neben Nele sitzt Otto. Er reicht uns eine Kartoffel. »Die sollten jetzt gar sein.«


  Nele legt sie auf einen Teller und schält sie ab. Als sie mit den Augen nach der Quarkschüssel sucht, hole ich sie. Nele lässt den Quark über die Kartoffel laufen, bevor wir sie im Wechsel mit der einen vorhandenen Gabel essen.


  »Sind bei euch schon Schulferien?«, erkundigt sich Nele.


  Ich verneine.


  »Burn-out?«, fragt sie ohne Umschweife.


  Ich zucke mit den Achseln.


  »Das ist Mist. Ich kenn das von meinen Eltern. Ganz ehrlich, mir wird das nicht passieren.«


  »Leichter gesagt, als getan«, mischt sich Otto ein. »Männer sind einfach anfälliger für die Droge Arbeit. Das habe ich lange genug selbst durchgemacht. Ist aber vorbei. Ich bin jetzt Freelancer. Das ist zwar blöd mit der Rente, aber ansonsten habe ich endlich meine Freiheit.«


  »Auf die Freiheit«, verkündet Nele und trinkt aus der Flasche.


  »Teufel auch, so soll es sein«, grinst Otto.


  


  »Tolle Truppe, oder?«, fragt Annemarie, als wir endlich nebeneinander in ihrem kleinen Zelt liegen. Beim Doppelschlafsack hat sie nach meinem Protest den Reißverschluss geöffnet und ihn so zu einer großen Decke umfunktioniert.


  »Ist lange her bei mir«, antworte ich zurückhaltend.


  »Fehlen dir die Namensschilder mit Titel und Berufsbezeichnung?«


  »Wenn du es so ausdrücken willst.«


  »Du bist Lehrer! Die Menschen so zu nehmen, wie sie sind, ist doch dein Beruf.«


  Ich schüttle ärgerlich den Kopf. »Das ist Unsinn! Schule ist großes Schmierentheater. Schon gar in der Oberstufe. Die vor dir sitzen, wollen dich beeindrucken, spielen dir vor, sie seien aufmerksam oder unterwürfig. Sie lügen dir freundlich ins Gesicht, obwohl sie dich lieber ertränken würden. Und wir da vorne? Wir haben die Macht, sind aber felsenfest davon überzeugt, dass es nicht so ist oder, noch schlimmer, dass wir sie zum Nutzen der Schüler einsetzen. Dabei herrschen wir wie kleine Despoten in einer noch kleineren Bananenrepublik.«


  »Bist du sicher, dass du den Joint nicht angerührt hast?«


  »Ganz sicher! Aber vermutlich haben die Hippies mir etwas in meine Kartoffel gespritzt.«


  Annemarie prustet los. »Du solltest wirklich noch mal überlegen, ob du nicht doch deinen Beruf verfehlt hast. Wie gesagt, in unserer Schauspieltruppe wäre fürs nächste Semester noch etwas…«


  »Ich bin krankgeschrieben und brauche Ruhe für die Genesung. Frag doch Alfonso, der hat bestimmt Lust dazu. Ich will nicht wie ein wild gewordener Affe über irgendeine Kellerbühne hüpfen und schlecht auswendig gelernte Texte nuscheln.«


  »Was hast du gegen Alfons? Du bist doch nicht etwa eifersüchtig? Übrigens: Deine Laune ist echt grauenhaft. Und nuscheln tust du schon gar nicht.«


  »Entschuldige, war nicht so gemeint«, antworte ich kleinlaut. »Er ist nicht so mein Typ.«


  Annemarie zuckt mit den Schultern. Schweigt.


  »Macht dir die Schauspielerei Spaß?«, versuche ich, wieder ins Gespräch zu kommen.


  »Klar. Hast du das noch nicht gemerkt?«


  »Ich weiß nicht so genau, wann du du bist oder wann…«


  »…ich schauspielere?«


  »Ja.«


  »Pah! Ich bin immer ich.«


  »Und bei diesen– Dinner Dates?«


  »Ach so! Das ist wieder Sache! Mann, stell dich nicht so an. Ist doch lustig und bringt Geld. Ich darf Menschen in freier Wildbahn und Echtzeit studieren.«


  »Verstehe.«


  »Quatsch! Du verstehst überhaupt nichts. Behauptest es einfach nur. Aber Nachfragen ist nicht so dein Ding, oder?«


  »Lehrer stellen nur Fragen, deren Antworten sie bereits kennen.«


  »Irgendwer hat mir mal gesagt, Lehrer seien wie im Zoo geborene Wildtiere. Nie herausgekommen aus ihrem Käfig und gut versorgt.«


  »Alle haben Angst vor ihnen…«, ergänze ich.


  »…und wenn man sie freilassen würde, wären sie hoffnungslos überfordert«, beendet Annemarie den Gedanken.


  »Nochmals danke.«


  »Irgendwer– wie gesagt.«


  »Und du? Bist du frei?«


  »Keine Ahnung. Erst mal bin ich nur ich.« Sie zieht mich zu sich rüber. »Du bist so weit weg.«


  »Wenn du meinst.«


  »Immer hundert Meter weiter als du selbst…«


  »Kann sein.«


  Sie schmiegt sich in meinen Arm. »Darf ich?«


  Ich nicke und schalte die Taschenlampe aus. Im ersten Augenblick ist es stockdunkel.


  »Magst du die Dunkelheit?«, flüstert sie.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Oje«, antwortet sie noch und ist kurz darauf eingeschlafen.


  Ich höre ihren ruhigen Atem, rieche ihre salzige Haut, den Sand. Ihr Körper zuckt zweimal. Ein Seufzen.


  Während der Fahrt erzählte sie mir von ihrer Ausbildung. Vier Jahre lang Schauspiel, Tanz, Musik. Sie hätte anfangs nie vermutet, dass das Studium so umfangreich sei. Der Körper, die Stimme und die Phantasie müssen in Einklang mit der Persönlichkeit gebracht werden. Das sei ein hartes Stück Arbeit, und bei manch einem würde es nie gelingen. Im letzten Semester habe sie eine alte Frau spielen sollen, habe gedacht, das sei ein Leichtes. Aber sie habe es nur mit Mühe geschafft. In den Wochen danach habe sie lange mit sich gehadert. Die ganze Ausbildung komme ihr im Moment vor wie eine Psychotherapie, nur dass vor ihr nicht nur der Therapeut sitze, sondern das ganze Semester ihr zuschaue.


  Ich starre auf das dunkle Zeltdach. Frage mich, was ich in diesem Teeniezelt mache, an einem Nacktbadestrand mit zwei Dixi-Klos und einem uralten Gaskocher, anstatt mich auf die Suche nach den alten Genossen zu machen und Rüdiger seinen Wunsch zu erfüllen. Und mit etwas Glück wecken uns morgen früh die Männer vom Ordnungsamt und verlangen nach unseren Personalien.


  Und diese Leute am Strand! Zu Hamburger Zeiten hätte ich sie als Spontis bezeichnet: diesen lose zusammengewürfelten Haufen ohne Plan oder politisches Programm. Da wurde damals schwadroniert über die Spontaneität der Massen als revolutionäres Element, und irgendwann zog die ganze Truppe aufs Land und bevölkerte fortan einen Resthof im Nirgendwo. Alfons passt hundertfünfzigprozentig in dieses Schema. Alter Mann am Strand singt Cohen- Lieder und flirtet mit jungen Mädchen. Vermutlich arbeitet er in einem Bioladen oder verkauft Strickmützen auf Wochenmärkten.


  Ich schüttle den Kopf über meine eigenen Vorurteile. Würde jemand auf die Art und Weise über mich reden, würde ich mich empören und seine Intelligenz anzweifeln.


  


  »Aufwachen!«, flüstert Annemarie und kitzelt mich mit einem Haferhalm an der Nase. »Wir müssen das Zelt abbauen, wegen der Strandwächter, und dann machen wir uns Frühstück, baden in der warmen Sonne, faulenzen…«


  »Lass mich in Ruhe!«, maule ich. »Ist das hier ein Militärlager?«


  »Pfadfinder, schon vergessen?«


  »Und wo ist deine Uniform?« Ich reibe mir den Sand aus den Augen und suche nach meiner Uhr.


  »In der Wäsche, wo sonst. Es ist kurz vor acht. Der Bäcker ist etwas weiter weg als gestern. Aber mein edler Ritter wird das schon schaffen. Kaffee mache ich gleich, und die Sonne ist schon da. Wenn ich das gerade richtig im Radio gehört habe, wird es heute kuschelig warm. Zieh dich…«


  »Ich muss verrückt sein«, unterbreche ich sie.


  »Ja, das hatte ich vergessen zu erwähnen.«


  Annemarie krabbelt rückwärts aus dem Zelt. Ich drehe mich um und will weiterschlafen, aber die Geräusche künden nichts Gutes an. Die erste Zeltplane fällt auf mein Gesicht. Einen Augenblick später die zweite. Ich gebe auf.


  


  »Wünscht der Herr noch Kaffee?«


  Wir sitzen am Strand auf einer roten Decke. So würde ich sie immer leicht wiederfinden, hatte sie lachend in Hamburg gesagt, bevor sie die Decke in den Rucksack stopfte.


  »Nein, danke.«


  »Bitte.«


  »Spielen wir heute höflich?«


  »Ja, bitte«, kommt es von ihr zurück.


  »Ich werde dich im Wasser untertauchen müssen.«


  »Oh, das klingt aufregend.«


  »Hör auf damit, sonst schnarche ich heute Nacht wie ein Bär.«


  »Ich liebe diese animalischen Geräusche. So wild und ursprünglich. Sie erregen mich, lassen mich spüren, dass ich lebe, dass ich bin.«


  »Nimmst du eigentlich gar nichts ernst?« Ich verdrehe die Augen.


  »Ich muss mal überlegen. Also– ich glaube, zu allererst meine Mama, das ist klar. Die kenne ich nun mal am längsten. Und Mamas sind immer die Besten. Geht nicht anders. Dann kommt lange nichts.« Sie kratzt sich an der Stirn. »Dann noch ein, zwei Freunde. Vielleicht auch drei, ich kann mich nicht so genau erinnern. Zu viel Drogen, Sex und all dieser Kram. Oh, mich habe ich natürlich vergessen. Klar, mich nehme ich ernst. Verteufelt ernst. Meistens zumindest. Es sei denn, ich finde mich gerade wieder mal nicht. Verloren in der großen, weiten Welt. So riesig bin ich nun mal auch nicht, und…«


  »Was man ernst meint, sagt man am besten im Spaß«, zitiere ich.


  »Albert Einstein?«


  »Wilhelm Busch!«


  »Was ist eigentlich mit deiner Mama?«, fragt sie unvermittelt.


  »Die ist im Pflegeheim«, erwidere ich, und bevor sie weiterfragen oder mich vorwurfsvoll anschauen kann, füge ich hinzu: »Sie ist krank.«


  »Aber es ist doch deine Mama, und für mich käme das nicht in Frage!«


  »Wart’s ab«, unterbreche ich sie.


  »Ihr seid nicht so dicke?«


  »Das waren andere Zeiten.«


  »Hat es da keine Liebe gegeben?«


  »Wenn du es so ausdrücken willst.«


  »Eine nichtgeliebte Generation also«, sagt sie. Keine Frage, eher eine Feststellung.


  »Na ja, so kann man das nun auch wieder nicht sagen.«


  »Wie denn dann?«


  »Mein Vater war im Krieg.«


  »Meiner nicht da und der andere tot.«


  »In meiner Kindheit hat es nur Adenauer gegeben und das Wirtschaftswunder inklusive Vergessen und Verdrängen der sogenannten schlimmen Jahre. Da haben Ordnung und Sauberkeit im Vordergrund gestanden, und am Samstagabend gab es den Herrn Kulenkampff.«


  »Kulenkampff! Der ist doch cool. Und so schön schwarz-weiß. Und Heinz Erhardt erst. Ich liebe seine Gedichte.«


  »Im Rückblick sieht alles schnell wie die gute alte Zeit aus.«


  »So schlimm?«


  »Damals, mit sechzehn, kam mir mein Zuhause wie ein Friedhof vor. Da war kein Leben, alles lief jeden Tag nach dem immer gleichen Schema ab, als sei es für Jahrzehnte vorprogrammiert. Wenn ich mich geweigert habe mitzumachen, gab es monatelang Streit. Enterbungsphantasien inbegriffen.«


  »Ich habe mich auch mit meiner Mama gestritten. Ist doch normal.«


  »Aber sie hat dich danach in den Arm genommen.«


  »Jop! Wir beide uns. Das war Pflicht!«


  »Meine Mutter hat in solchen Momenten gesagt: Junge, niemand schenkt dir was im Leben. Du musst für alles bezahlen. Aber das ist lange her. Jetzt ist sie krank, und wenn ich zu ihr…«


  »Eine halbe Stunde noch, was meinst du?«, unterbricht sie mich.


  Ich schaue sie erstaunt an, nachdem sie mich schlagartig aus meinen Kindheitserinnerungen herausgerissen hat. Wieso wechselt sie so abrupt das Thema?


  »Ich meine die Flut. Dann können wir endlich ins Wasser«, fügt sie hinzu und zeigt zum Horizont.


  »Ja.« Ich lasse mich nach hinten fallen. Sie folgt mir, legt ihren Arm um meine Taille.


  »Grübeln kannst du, wenn du alt bist.«


  »Ich bin…«


  »Quatsch, zählen kann ich noch.«


  »Und was ist mit morgen?«


  »Ich vermute, es wird ein ganz normaler Sonntag. Ob wir hier im Osten allerdings eine katholische Kirche finden, würde ich bezweifeln. Ich könnte da das Radio anbieten: Deutschlandfunk. Hochamt im Kölner Dom, zwar nur Ton, aber wenn wir uns einen ruhigen Platz in den Dünen suchen, nett aneinanderkuscheln und dem Wort Gottes lauschen…«


  Ich lege ihr die Hand auf den Mund. »Wie hat deine Mutter das nur ausgehalten mit dir?«


  »Sie hat mich geliebt«, kommt die Antwort pfeilschnell.


  Ich lache auf. Es ist ein herzliches Lachen über die paar Worte, die bei ihr so klingen, als sei alles damit gesagt. »Vielleicht ist es ja tatsächlich so einfach.«


  »Klar, was sonst! Schade, dass du sie nicht kennenlernen kannst.«


  »Lieber nicht. Alter Mann mit junger Frau. Was soll sie da denken?«


  »Nichts. Selbst wenn es so wäre, kein Problem.«


  »Soso.«


  »Natürlich nach einer gründlichen Prüfung deines Charakters und deines Humors– das ist im Rheinland ganz wichtig– und natürlich deines Geldbeutels. Klar, das Letzte ist nur Formsache, so anspruchsvoll sind wir in unserer Familie nicht. Und da du Beamter bist und eine dicke Pension bekommst, sehe ich da überhaupt keine Schwierigkeiten. An deinem Humor– na ja, der ist wohl mehr so norddeutsch– müssen wir noch etwas arbeiten, aber ich sehe da…«


  Ich stecke meine Zeigefinger in die Ohren und singe laut vor mich hin. Sie richtet sich blitzschnell auf, um mich am Bauch und unter den Achseln zu kitzeln. Es dauert nicht lange, bis ich aufgebe.


  


  »Gut, dass du eine Badehose mithast«, sagt Annemarie, die sich auf dem Rücken liegend mit wenigen Bewegungen über Wasser hält. Ich stehe vor ihr. Die leichten Ostseewellen schwappen mir bis zu den Hüften.


  »Du kannst doch schwimmen?«


  »Seit vierundvierzig Jahren«, antworte ich wahrheitsgemäß.


  Sie richtet sich vor mir auf. Ihre Brüste hüpfen. »Warum schwimmen wir dann nicht?«


  »Das Wasser ist salzig. Wo sollen wir duschen?«


  Sie lacht herzhaft.


  »Wir könnten natürlich bis Schweden schwimmen, da ist der Salzgehalt nur noch gering«, schlage ich vor.


  Sie nimmt meine Hand in ihre, greift mit der anderen um meine Taille, um sich im gleichen Augenblick fallen zu lassen. Wir tauchen unter.


  Das Wasser ist kalt. Ich schwimme neben ihr her.


  Danach laufen wir um die Wette zu unserem Platz. Annemarie überholt mich und lässt sich in den weichen Sand fallen.


  Der Strand hat sich gefüllt. Ein buntes Völkchen tummelt sich um Sonnenschirme, liegt in Strandmuscheln oder auf großen bunten Decken. Eine Kleiderordnung scheint es nicht zu geben.


  »Wie lange willst du hierbleiben?«, frage ich.


  »Das weiß nur der Wind«, antwortet sie mit geschlossenen Augen.


  Nach einer Weile greife ich zur Sonnencreme.


  »Soll ich das machen?« Sie hält mir die offene Hand entgegen.


  Beim Einmassieren der Creme lässt sie sich viel Zeit. Die Vorderseite komme später, da die Creme erst einziehen müsse, erklärt sie. Sie beugt sich zu mir hinunter. Ihre Nase fährt über meine Haut. »Du riechst gut.«


  Es klingt, als habe sie nichts anderes erwartet. Ich drehe mich um. Sie tröpfelt die dickflüssige Creme auf meine Brust und verreibt sie.


  »Wie riecht deine Frau?«


  Ich zucke mit den Achseln.


  »Gut?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Sie lehnt sich weit über mich, ihre Schulter direkt vor meiner Nase. »Und ich?«


  Sie riecht nach Salz und Meer. Aber da ist noch etwas. Ein angenehm weicher Duft, etwas Orange, wenig Honig.


  »Ja«, sage ich.


  Mit zwei Fingern verstreicht sie die restliche Creme in meinem Gesicht. »Mehr nicht?«


  Ich schweige. Sie legt sich rücklings auf die Decke. Ich überlege, ob sie erwartet, dass ich sie eincreme.


  »Ich creme mich nie ein«, verkündet sie, als hätte sie meine Gedanken erraten. »Meine Mama hat immer gesagt, ich hätte den Teint von meiner Uroma. Sie war Italienerin, musst du wissen, und hat auf einem Bauernhof gearbeitet. Im Sommer jeden Tag auf dem Feld.«


  Ich nicke.


  »Und deine Uroma?«, fragt sie.


  »Kenne ich nicht. Und meine Großmutter war schon krank, als ich ein Kind war.«


  »Ja und?«


  »Schwarz. Sie war immer nur schwarz gekleidet. Hat in ihrem Sessel gesessen und später lag sie nur noch im Bett. Manchmal hat sie mir über den Kopf gestreichelt. Ich musste mich dafür ganz nah an ihr Bett stellen, sie fragte zwar immer, wie es mir geht, hat sich aber dabei nicht einmal mehr an meinen Namen erinnert. Ein Sterben über Jahre. Jahrzehnte. Von meiner Uroma weiß ich gar nichts, noch nicht einmal, wie sie hieß.«


  »Aber deine Mama muss…«


  »Meine Mutter ist sehr krank.«


  »Meine Mama wird nie krank, und sterben wird sie schon gar nicht«, verkündet sie. Es klingt trotzig. Aber da ist noch etwas in der Stimme, das mich aufhorchen lässt.


  »Eltern sollten vor ihren Kindern sterben«, bemerke ich beiläufig.


  Sie spielt schweigend mit dem Sand vor sich und scheint in ihren Gedanken zu versinken. Plötzlich richtet sie sich auf und winkt. Alfons kommt auf uns zu und lässt sich neben uns in den Sand fallen.


  »Hi«, sagt er.


  »Hi«, antwortet Annemarie.


  »Hallo«, sage ich.


  »Hast du gut geschlafen«, fragt Annemarie.


  »Wie immer!«, erwidert Alfons. »Ich habe heute Nacht von euch beiden geträumt.«


  »Wow!«


  »Ihr wart unter Wasser. Ohne Tauchgeräte oder so.«


  »War ich eine Seejungfrau?«, fragt sie. »Die liebe ich!«


  »Nein, ganz normal. Ich habe euch aus einem Boot beobachtet. Die See war ruhig und klar. Ich konnte sehen, wie ihr über den Meeresboden dahingeglitten seid. Der Sand ist aufgewirbelt, aber ihr seid schneller gewesen. Ich habe gewinkt, aber ihr habt mich nicht gesehen.«


  »Dunkel und kalt da unten«, sagt Annemarie. »Und dann?«


  »Ich weiß es nicht genau. Es war nur ein Ruderboot. Ich glaube, ihr seid verschwunden, und ich bin zurück an den Strand.«


  »Huch. Nicht wieder aufgetaucht?«


  »Wie gesagt, ich bin zurück.«


  »Träume«, mische ich mich ein. Es klingt abfälliger, als ich beabsichtigt habe.


  »Ich träume viel«, sagt er.


  »Ich auch. Meistens völlig verrücktes Zeug«, erklärt Annemarie.


  Ich muss an einen meiner Träume denken, der mich jahrelang verfolgt hat. Ich bin Lehrer an meiner Schule und stelle plötzlich fest, dass ich selbst nie auf einer Schule war. Noch einmal melde ich mich in meiner Heimatstadt in der Grundschule an. Niemand scheint zu stören, dass ein erwachsener Mann zusammen mit den sechs oder sieben Jahre alten Kindern auf einem viel zu kleinen Stuhl im Klassenzimmer sitzt oder mit ihnen auf dem Schulhof spielt. Nacht für Nacht der gleiche Traum. Ich durchlief in ihm die Klassen, bis ich mich schließlich in der Oberstufe wiederfand.


  »Die neusten Untersuchungen wollen herausgefunden haben, dass Träume nur zusammengewürfelte Erinnerungsschnipsel sind. Nicht mehr und nicht weniger«, werfe ich ein.


  »Ist halt die Frage, an was man sich erinnert. Oder besser, was man wahrnimmt, bewusst oder unbewusst«, antwortet Alfons und lächelt dabei.


  Die Antwort, die mir auf der Zunge liegt, schlucke ich herunter. Annemarie beobachtet uns, sieht von einem zum anderen.


  Ich kann es nicht mehr hören. Unbewusst. Das Alternativ-Modewort seit dreißig Jahren, mit dem sich alles und jedes erklären lässt. Sobald es um Verantwortung geht, taucht alles hinab in die unbewussten Tiefen der Seele. Auf Wiedersehen, und alles wird gut.


  »Wenn du meinst«, brumme ich.


  »Du bist Lehrer, hat Annemarie erzählt?«


  »Sozusagen.«


  »Wäre ich auch beinahe geworden.«


  Ich zucke mit den Achseln.


  »Lange her«, sagt Alfons. »Sozusagen Glück gehabt. Einer meiner Freunde nicht. Der ist an der Arbeit gescheitert. Der Druck von allen Seiten und dann der eigene Anspruch. Nicht einfach.«


  »Alfons schreibt Bücher«, wirft Annemarie ein.


  Alfons wiegt den Kopf hin und her. »Na ja, nicht die große Literatur. Ratgeber im weitesten Sinne.«


  »Interessant«, kommentiere ich sarkastisch.


  »War ein langer Weg. Aber inzwischen kann ich auch mal Urlaub machen.« Er grinst.


  »Darf ich raten? Esoterik?«


  »Du meinst meine Ratgeber? Ist ein großer Begriff, aber wenn du so willst. Ja, in die Richtung geht es.«


  »Suche das Glück in dir selbst?«, frage ich in einem abfälligen Ton.


  »Und in den anderen Menschen«, ergänzt Alfons mit seinem Dauerlächeln.


  »Runenstein und Kräutertee– tut Kapitalisten niemals weh«, spotte ich. »War so ein Spruch. Früher.«


  Alfons lacht. »Kannte ich gar nicht. Zumindest reimt es sich.«


  »Ist die Szene nicht völlig vermarktet? Und nicht wenige kochen ihr Sektensüppchen unter diesem Deckmantel.«


  »Ist das nicht immer so? Licht und Schatten gehören nun mal zusammen.«


  »Etwas zu einfach, oder? Ich sehe da erheblich mehr Schatten als Licht. Nimm doch die tollen Bücher vom Superdoktor Dahlke, der für jede Krankheit auf dieser Welt eine simple Erklärung findet. Da ist doch was faul.«


  »Das ist jetzt…«


  »Toll!«, unterbreche ich ihn.


  Ein Kollege hat mir vor einigen Jahren mal die Ratgeber von Dahlke empfohlen. Als ich vor drei Tagen in Hamburg das Buch zufällig in einer Buchhandlung fand und nochmals im Kapitel über Krebserkrankungen las, wurde ich wütend. Rüdiger würden solche Sprüche nicht mehr helfen und hunderttausend anderen Kranken ebenso wenig.


  »Willst du etwa im Ernst kurzsichtigen Menschen erzählen, dass sie selbst schuld sind, da sie ihr Leben nicht sehen wollen? Oder einer Frau, die eine Fehlgeburt hatte, dass sie das Kind unbewusst abgelehnt hat? Und der Gipfel sind doch wohl seine Ansichten zu Krebs. Das soll angeblich die Folge eines seelischen Schocks sein. Für jede Krebsart präsentiert er auch noch eine eigene Begründung. Da werden todkranke Menschen verhöhnt.«


  »Etwas differenzierter sieht er das schon«, sagt Alfons und lächelt mich erneut freundlich an.


  »Klar, er gibt den Menschen eine Mitschuld oder sogar die eigentliche Schuld an ihrer Krankheit. Klasse!« Ich ärgere mich im gleichen Augenblick über meine Worte, die zu laut und schrill herauskommen.


  Alfons schaut mich ruhig an. »Ich bin nicht Dahlke, aber den meisten seiner Gedanken kann ich durchaus was abgewinnen. Der Weg des Menschen zu sich selbst ist der schwierigste Weg überhaupt. Da gibt es haufenweise Stolpersteine. Krankheiten sind doch immer ein Zeichen, dass etwas nicht im Gleichgewicht ist.«


  Alfons macht eine kurze Pause, reibt sich mit dem Zeigefinger mehrmals über die Stirn und spricht weiter. »In dieser Welt der Millionen Reize und Verführungen verwahrlosen und verkümmern die Menschen innerlich immer mehr. Der Sinn des Lebens wird doch immer häufiger nur noch in Äußerlichkeiten gesucht.«


  »Die Seele muss absteigen ins Totenreich der Unterwelt, um dem Schatten und dem Tod selbst zu begegnen«, zitiere ich Dahlke.


  Meine Worte hallen in mir nach. Ich höre meine verächtliche Stimme, sehe mich selbst, den abfälligen Gesichtsausdruck, die Hände, die ich zum Himmel hin öffne und anschließend geräuschvoll aufeinanderklatschen lasse.


  »Die Suche nach sich selbst ist der Weg. Da hat Dahlke sicher recht.«


  »Ein Geldschneider ist der gute Mann«, entrüste ich mich.


  Alfons lächelt mich nur an.


  So vieles an Alfons erinnert mich an die alten Zeiten und die Streitgespräche unter uns Studenten: zuerst sich selbst erkennen, an sich arbeiten und daran wachsen. Der Rest kommt von alleine. Ich habe das schon damals für Schwachsinn gehalten.


  »Damit erstickst du doch jegliche Diskussion im Keim«, sage ich ärgerlich und füge in Gedanken hinzu: du elender Klugscheißer.


  Nele und Otto, die wenige Minuten vorher zu uns gestoßen sind, hören schweigsam zu. Nele nickt hin und wieder, Otto hält sie in seinem Arm und streichelt ihre Schulter, während Annemarie unseren Disput mit wachsender Unruhe verfolgt.


  »Kommt ihr mit schwimmen?«, fragt sie schließlich in die Runde hinein.


  Nele und Otto springen auf. Neles dünnes Kleid gleitet zu Boden, Otto zieht seine Jeans aus. Annemarie, die mich zuerst fragend angeschaut hat, läuft den beiden hinterher.


  Alfons seufzt. »Sie mag dich.«


  »Sieh an. Was du nicht alles weißt«, antworte ich bissig.


  »Leicht zu erkennen. Allein wie…«


  »Welche Fächer hattest du?«, unterbreche ich ihn.


  »Biologie und Chemie«, erwidert er nach einer kurzen Pause. »Vier Monate habe ich im Referendariat durchgehalten.«


  »Lehrjahre sind nun mal keine Herrenjahre«, poltere ich zurück.


  Er schweigt. Einen Augenblick scheint es so, als wenn er aufstehen und gehen will.


  »Annemarie sucht etwas in dir«, sagt er schließlich in die Stille hinein.


  »Unsinn. Wir sind hier nur aus Spaß zusammen.«


  »Wie du meinst.«


  Seine Art zu antworten, macht mich wütend.


  »Wir haben nichts miteinander. Vielleicht denkt nicht jeder Mann gleich an Vögeln, wenn ihn eine Frau anlächelt.«


  »Was willst du damit sagen?«, fährt Alfons mich an. Ich scheine einen Nerv bei ihm getroffen zu haben.


  »Das wirst du sicher auch alleine herausfinden.« Ich stehe auf, greife nach meinen Sachen und gehe.


  Nach fünf Minuten Fußmarsch wird es ruhiger am Strand. Als meine Wut endlich in sich zusammengesackt ist, kehren meine Gedanken zurück zu meinem damaligen Traum: In der Oberstufe, kurz vor dem Abitur, brach ich zusammen und saß heulend vor meinen Eltern, um sie um Verzeihung zu bitten.


  In dieser Situation endete der Traum viele Male. Ich wachte stets schweißgebadet auf und lief ins Bad, um mir kaltes Wasser über die Hände laufen zu lassen.


  Dr.Grünmeier habe ich nur Teile des nächtlichen Erlebens erzählt. Dass ich gleichzeitig an zwei weit auseinanderliegenden Orten zur Schule ging, verschwieg ich ihm.


  


  »Wieder da?« Annemarie schaut zu mir hoch. Sie liegt nackt auf der Decke und sonnt sich.


  Soeben hat mich ein Taxi vor dem Parkplatzhäuschen abgesetzt. Ich war zwei Stunden am Strand entlang nach Kühlungsborn gelaufen und hatte dort in einem Café gesessen, die Urlauber beobachtet und unzählige Tassen Kaffee getrunken.


  »Ich wollte schon die Polizei informieren«, sagt sie.


  »Kleiner Ausflug, sozusagen.«


  »Eine kurze Nachricht wäre schön gewesen.« Sie schließt die Augen; das Thema scheint für sie erledigt.


  Ich setze mich neben sie auf die Decke. Zu dieser Zeit am späten Nachmittag hat sich der Strand merklich geleert. In der Ferne sehe ich Nele, die sich mit Otto zu streiten scheint. »Sie beruhigen sich schon wieder«, sagt Annemarie, die meinem Blick gefolgt ist.


  »Klar, warum auch nicht«, murmele ich.


  »Die Wette ist übrigens erfüllt«, meint sie nach einer Weile. »Ich halte dich hier nicht fest.«


  »Wir werden sehen.«


  »Sicher«, schnaubt sie, dreht sich auf den Bauch und fügt hinzu: »Ich habe deine Liste gefunden.«


  »Gefunden oder gesucht?«, frage ich scharf.


  »Hallo! Ich schnüffle dir nicht nach. Sie hat da einfach so im Auto auf dem Sitz gelegen. Ist dir wohl aus der Tasche gefallen.«


  »Sieh an.«


  »Was hältst du von etwas mehr Vertrauen?«


  »Und wo ist sie jetzt?«


  »In deiner Reisetasche. Wo sonst. Hey, ich bin nicht die Stasi. Das Ding lag da, auseinandergefaltet und…«


  »Schon gut.«


  Sie schüttelt ärgerlich den Kopf und wendet sich von mir ab.


  


  Der Wind weht die drückende Hitze des Tages ins Landesinnere. Bis auf wenige Nächtler hat sich der Strand geleert. Otto wartet vor dem Schwenkgrill darauf, dass die Kohle endlich durchgeglüht ist. Annemarie, die zusammen mit Nele für den Abend eingekauft hat, bereitet einen Salat vor.


  Alfons singt wieder ein Lied von Leonard Cohen: ein Paar, das sich trennte und nach vielen Jahren wiederfand. Sie sieht seine toten Augen, er ihre verwelkte Schönheit. Am Ende fallen sie wie Hunde übereinander her und haben Sex.


  »Bleibt am Ende nur das eine?«, fragt Annemarie. Sie stellt die Plastikschüssel mit dem Salat in den Sand und setzt sich zu mir.


  »Nicht mal das«, antworte ich.


  Ich muss an Andrea denken, die bereits kurz nachdem sie schwanger wurde, das Interesse am Sex verlor. Später, nach der Geburt, standen Benjamin und die Stillprobleme im Vordergrund. Sie schlief häufig in seinem Zimmer, und als ich nach einem halben Jahr fragte, ob sie den Sex nicht vermisse, schüttelte sie den Kopf und bat mich, zu warten. Ein Jahr verging. Wenn wir abends im Bett lagen und ich näher an sie heranrobbte, hielt sie still. Erst wenn meine Hand ihre Brüste berührte oder weiter nach unten wanderte, schob sie sie von sich. Wir bräuchten Zeit, meinte sie dann.


  Als Benjamin drei Jahre alt war, nahm Andreas Mutter ihn für zwei Tage zu sich. Wir fuhren in ein kleines Hotel im Harz. Nach einem kurzen Spaziergang schliefen wir miteinander. Der Sex war anders als vor der Geburt. Er fühlte sich an wie eine Pflichtübung. Von Andrea, von mir. Ich glaube, wir beide waren froh, als wir Benjamin bei seiner Oma abholen und in unser Leben zurückkehren konnten.


  Andrea sprach nie gerne über unser Liebesleben. Anfangs sagte sie, die Worte würden alles zerstören, später beklagte sie sich über mein Drängen. Es sei ihr Körper, und sie entscheide, wann sie mehr wolle.


  Aber hin und wieder hatte auch sie Lust auf Sex. Am Sonntagmorgen oder Samstagnachmittag. Sie führte mich ins Schlafzimmer, wir zogen uns hastig aus und fielen übereinander her. In diesen Momenten schienen Andreas Vorwürfe, ich würde zu hastig und gezielt vorgehen, keine Gültigkeit mehr zu haben. Sie legte sich auf mich, schob meinen steifen Penis in sich hinein und bewegte so lange rhythmisch ihr Becken, bis sie zum Orgasmus kam. Nur in dieser Stellung schien es für sie noch möglich zu sein. Wenn ich vor ihr kam und mein Penis sich zusammenzuziehen drohte, erhöhte sie die Schlagzahl, bis sie hechelnd neben mir lag. Selten schafften wir es, zu einem gemeinsamen Orgasmus zu kommen. Erreichte sie zuerst den Höhepunkt, ließ sie von mir ab und schien das Interesse verloren zu haben. Ich lag ruhig neben ihr, wartete darauf, dass sie mich zu sich zog, damit ich über ihr liegend in sie eindringen konnte. In diesen Momenten kam es mir vor, als würde sie sich für mich opfern.


  Wir haben nie darüber gesprochen.


  »Nicht mal der Sex bleibt am Ende?«, fragt Annemarie.


  »Nur so eine Redensart«, antworte ich.


  Sie reicht Otto Maiskolben, kleine Gemüsespieße und Champignons. In der Kühltasche liegen vier ausgenommene Dorsche, die, in Alufolie gewickelt, auf die Hitze warten.


  »Deine Frau?«


  »Nein, eine meiner vielen Geliebten.«


  »Uih, da bin ich aber gespannt.«


  Otto grinst. Ich bin mir nicht sicher, ob er unser Gespräch verfolgt hat. Nele kommt und flüstert ihm etwas ins Ohr. Er nickt.


  »Also, welche deiner Geliebten– vielen Geliebten natürlich– hat jetzt Probleme mit dem Sex gehabt?«, wiederholt Annemarie ihre Frage.


  Ich betrachte sie lange und mit nachdenklichem Gesicht. Mein T-Shirt sieht an ihr aus, als sei es ein zu kurz geratenes Umstandskleid. Ansonsten scheint sie nichts weiter darunter zu tragen.


  »Ist dir nicht kalt?«, frage ich.


  Sie verdreht die Augen. »Lenk nicht ab. Ich bin schon groß.«


  »Wie du meinst. Also gut, es war die Geliebte Nummer fünf. Die Absprache war ganz klar: Sex ohne Bedingungen. Schickes Hotel, sechs Sterne, Champagner und Kerzenlicht. Aber sie wollte dann doch nur reden. Und als ich sie berührte, sprach sie von Polizei und Vergewaltigung.«


  »Interessant. Also Nummer fünf?«


  »Ich glaube ja. Vielleicht auch…«


  Der Rest meiner Worte geht in ihrem Lachen unter. Es ist ein herzliches, ansteckendes Lachen. Ich schaue sie ernst an und versuche, beleidigt auszusehen.


  »Vor gar nicht so langer Zeit hat mir jemand ein Zitat von Wilhelm Busch unter die Nase gerieben. Wie war das noch gleich…«


  »Stets findet Überraschung statt, da, wo man’s nicht erwartet hat.«


  »Ja, das würde auch passen«, sagt sie, nimmt einen Teller aus ihrem Korb und stellt sich am Grill an.


  


  »Das war herrlich!«, verkündet Annemarie.


  Vor uns liegen die nicht essbaren Reste unseres Dorsches. Meine anfängliche Skepsis, ob der Fisch fangfrisch sei, war schnell verflogen.


  »Der Sohn des Chefs hat mir die Fische verkauft. Spottbillig. Ich glaube nicht, dass sein Vater einverstanden gewesen wäre. Netter Kerl.«


  »Verstehe.«


  »Unsinn. Wir haben nur miteinander gequatscht. Hat gefragt, wo ich wohne, ob ich heute Abend Zeit habe… Wenn ich jetzt noch ein Verstehe höre, schläfst du heute Nacht draußen.« Sie droht mir mit der Gabel und wartet auf meine Antwort.


  »Ich würde sagen, dass er durchaus logisch gehandelt hat.«


  Sie grinst. »Sag ich doch.«


  Sie faltet die Alufolie zusammen und steht auf, um die anderen Reste einzusammeln. Otto legt Kartoffeln in die schwindende Glut der Kohlen.


  »Für den Hunger danach«, erklärt er fachmännisch.


  Ich gehe zu ihm, um meine Hände über dem Grill zu wärmen. »In welcher Branche arbeitest du eigentlich?«


  »Grafiker. Werbeagenturen, Verlage, Zeitungen.«


  »Freelancer, hast du gestern erzählt?«


  Er schaut mich an, grinst. »Ja, so nennt man das in unseren Kreisen. Das ist, als wenn du deinen Beamtenbrief zerreißen und nur noch zur Schule kommen würdest, wenn Not am Mann ist. Kostet natürlich etwas mehr als normal, aber eben nur, wenn du wirklich arbeitest.«


  »Wie alt bist du?«


  »Neununddreißig, warum?«


  »Familie?«


  »Ich bin doch kein Masochist!« Er grinst wieder.


  »Na ja. Da gibt es noch andere Sichtweisen.«


  »Könnte sein«, sagt er und erzählt von seiner Arbeit in der Agentur, aus der er fünf Jahre vorher ausgeschieden ist. »Diese Agenturen sind eine Art Familienersatz für viele junge Menschen. Auch ich habe häufig bis in die späten Nachtstunden und am Wochenende gearbeitet. Zwar habe ich einiges an Geld verdient und obendrein einen schönen Titel gehabt, aber ohne Speed und Ecstasy bin ich am Schluss nicht mehr durch den Tag gekommen. Ich weiß wohl, das klingt alles wie aus dem Klischeebilderbuch. Aber es ist genauso gewesen. Was ich da alles erlebt habe, da könnte ich ein Buch drüber schreiben, blöderweise habe ich kein Talent dafür. Egal. Jetzt bin ich halt Freelancer, vor allem free.«


  »Ivanhoe«, werfe ich ein.


  Otto schaut mich fragend an.


  »Ein Roman von Sir Walter Scott von Anfang des 19.Jahrhunderts. Freelancer, so hat er die mittelalterlichen Söldner bezeichnet.«


  »Jo, die Comics kenne ich. Sind echt stark.« Otto stochert in der Glut und dreht seine Kartoffeln um.


  Annemarie sitzt neben Alfons im Sand. Sie hat sich inzwischen die graue Trainingshose und ein weites Shirt mit einem gelben Smiley übergezogen und scheint mit Alfons zu diskutieren. Sarah, eine der älteren Frauen, gesellt sich zu ihnen.


  »Die lassen sich gut bei eBay verkaufen. Die alten Originale bringen richtig Schotter«, führt Otto unser Gespräch weiter. Als er mein fragendes Gesicht bemerkt, fügt er hinzu: »Die Comics von Ivanhoe. Treuer Ritter seines Königs. Haben wir doch gerade drüber gesprochen.«


  »Entschuldige. Bin nicht ganz bei der Sache.«


  Nele kommt und küsst Otto auf den Mund. »Habt ihr schon gegessen?«


  Otto zeigt auf den Grill. »Kartoffeln sind noch da. Dauert aber noch.«


  Nele verdreht die Augen. »Das spare ich mir heute. Hast du noch…« Sie schaut mich einen Moment an, spricht weiter. »…etwas für den Abend?«


  Otto spitzt die Lippen. »Ich denke, da wird sich was finden.«


  Sie streichelt mit dem Handrücken über seine Wange. »Du bist ein Schatz.«


  Ich nicke den beiden zu und gehe.


  


  Annemarie ist mit den anderen am Strand geblieben. Im Radio läuft eine Sendung über William Shakespeare und die seit hundertfünfzig Jahren laufende Diskussion über die Urheberschaft seiner Werke. Bacon, Stanley, de Vere und neuerdings Christopher Marlowe werden als die eigentlichen Autoren genannt.


  Ich suche einen anderen Sender, drehe den Autositz auf Liegestellung und schließe die Augen.


  Leonard Cohen singt. Von Dingen, die jeder weiß, von den gezinkten Würfeln, geworfen mit gekreuzten Fingern, vom Krieg und von den Guten, die verloren haben.


  Ich sehe mich auf der Friedensdemonstration 1982 in Bonn, ein heißer Junitag, wir sprachen von einer Million Menschen, die Polizei von mehreren hunderttausend. In jedem Fall zu viel für die kleine Stadt. Die Busse mussten uns weit vor dem eigentlichen Ziel absetzen, was für uns hieß, viele Kilometer laufen zu müssen.


  Unsere Hamburger Truppe war komplett angetreten. Herbie, der ein rotes Tuch an einem Bambusstock befestigt hatte, trug es bis zum großen Platz, auf dem aus allen Himmelsrichtungen Demonstranten eintrafen. Die alle fünf Minuten neu verkündeten Teilnehmerzahlen wurden vom Jubel der Massen begleitet.


  Im Radio singt Leonard Cohen von einem Leck im Schiff und dem Kapitän, der gelogen hat. Von den vollen Taschen, der Gier nach Pralinen und langstieligen Rosen.


  Auf der Demonstration in Bonn nahmen die Menschenmassen kein Ende. Die Straßen zum Demonstrationsplatz füllten sich. Herbie kletterte einen Laternenpfahl hoch, um von hier aus seine Fahne für alle sichtbar schwenken zu können. Er rief mir grinsend zu, dass endlich die Revolution ausgebrochen sei. Ich erinnere mich noch heute an meinen brennenden Durst und die schmerzenden Füße.


  Ich stelle das Radio lauter. Cohen singt über seine Probleme und dass jeder wisse, was er durchgemacht habe. Vom Kreuz bis zum Strand von Malibu. Alles breche in Stücke. Und wir sollen einen letzten Blick auf das Herz Jesu werfen, bevor es erlischt.


  Plötzlich muss ich wieder an Rüdiger denken. Ich verstehe nicht, warum er ausgerechnet mich gefragt hat. Ja, wir waren befreundet, sind es vielleicht immer noch. Und ja, seine Mails haben mich berührt und, es ist so, beeindruckt. Wenn ich an die Zeilen denke, die ich zurückgeschrieben habe, kommen mir meine Probleme vor wie Lappalien und ich mir selbst wie ein Simulant. Ein albernes Männchen mit noch alberneren Problemchen.


  Warum bin ich eigentlich noch nicht zu Rüdiger gefahren? Acht Stunden Zugfahrt oder einfach im Flieger von Hamburg oder Bremen. Ich habe mich erkundigt: Es ist nur eine Stunde Flugzeit. Eine Stunde! Und was mache ich? Sitze in einem alten Golf an der Ostseeküste und höre Leonard Cohen.


  


  Ich muss eingeschlafen sein. Als ich zu mir komme, sind beide Seitenfenster offen, und im Radio wird klassische Musik gespielt. Die Uhr steht auf Viertel nach zwei.


  Plötzlich erklingt ein spitzer, kurzer Schrei. Da ich ihn nicht orten kann, steige ich aus dem Auto aus. Jetzt hört es sich an, als weine jemand. Ein leises Schluchzen, wie von einem Kind. Dann ein hartes Zischen, das wie ein Befehl klingt. Ein langgezogenes Nein folgt. Ich haste Richtung Dünenübergang, wieder ein Schrei, ein Klatschen.


  Die kleine Taschenlampe, die ich vormittags in Kühlungsborn gekauft habe, ist schwach und leuchtet gerade mal zwei, drei Meter weit.


  Jetzt höre ich mehr.


  »Ich will nicht. Lass das, du Arsch«, schreit eine Frau. Die Stimme ist schrill.


  »Halt die Klappe«, brüllt eine männliche Stimme zurück.


  Ich laufe weiter, suche.


  »Du Idiot. Lass mich in Ruhe. Ich will…« Der Rest geht in einem lauten Wimmern unter.


  »Du geiles Luder! Mach endlich die Beine breit.«


  Die Stimmen klingen verzerrt und werden immer leiser. Ich muss in die falsche Richtung gelaufen sein. Schnell drehe ich um, umrunde eine kleine Dünenanhöhe, stolpere über ein Büschel Strandgras, fange mich wieder.


  Ein erneutes Klatschen, dieses Mal lauter. Ich muss unmittelbar vor ihnen sein. Noch ein Sandhügel. Dahinter müssen sie sein.


  Ja, da sind sie! Ich leuchte das Körperknäuel an und erkenne einen Mann, der auf einer Frau liegt. Seine Hose ist bis zu den Knöcheln runtergerutscht, ihr Kleid dagegen hochgeschoben. Er umklammert die Arme der Frau, während er mit schnellen, kurzen Bewegungen sein Becken nach vorne stößt.


  Die Taschenlampe fällt auf den Boden, als ich mit beiden Händen die Schultern des Mannes greife, um ihn gleich darauf mit aller Kraft zurückzureißen. Der Mann schwankt einen Moment, bevor er auf die Seite in die Düne kippt. Ich werde mitgezogen und falle über ihn. Er riecht nach Alkohol und Schweiß.


  Meine Gedanken überschlagen sich. Ich will um Hilfe schreien, ich will den Mann unter mir schlagen, ich will weglaufen. Aber mein Hals ist wie zugeschnürt, meine Fäuste verkrampfen. Ich fühle mich wie gelähmt.


  Als der Mann aus seiner kurzzeitigen Starre erwacht, boxt er mir kräftig in die Seiten und versucht, mich abzuschütteln. Gleichzeitig registriere ich, dass es hell wird. Ich verliere das Gleichgewicht und spüre Schläge, die auf meinen Rücken niederprasseln. Nachdem es vorbei ist, rapple ich mich langsam hoch.


  Otto und Nele stehen vor mir.


  »Was willst du hier? Was soll das Ganze? Ich kann alleine…«, schreit sie mich an und leuchtet mir mit meiner eigenen Taschenlampe ins Gesicht.


  Otto reibt sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den Arm. »Was soll der Scheiß? Bist du völlig durchgeknallt?«, stöhnt er und zieht mit einer Hand die Hose hoch.


  Ich starre die beiden fassungslos an. »Aber…«, stammele ich.


  Nele heult. Ununterbrochen laufen die Tränen über ihre Wangen. Aus Wut oder Verzweiflung? Ich weiß es nicht. Ihre Pupillen sind merkwürdig erweitert, und ich bemerke, dass ihre Hand zittert. Nachdem sie mir die Taschenlampe vor die Füße geworfen hat, rennt sie Richtung Strand.


  Otto tritt mit dem Fuß in den Boden. Feiner Sand wirbelt im Schein der Lampe auf. »Es war doch nichts! Gott verdammt«, flucht er. »Wir sind hier nicht auf deinem Scheißschulhof.«


  Er läuft hinter Nele her.


  


  Als die Sonne langsam aus dem Meer steigt, sitze ich bereits am Strand. Geschlafen habe ich nur ein bis zwei Stunden im Golf. Hätte ich ein eigenes Auto gehabt, wäre ich ohnehin nicht mehr hier. Ich komme mir immer lächerlicher vor, mit meinen fünfzig Jahren am Strand zu campieren und… Was war das gestern Nacht? Ist Vergewaltigung inzwischen salonfähig geworden, oder bin ich einfach nur zu altmodisch? Warum hat sonst niemand die Schreie gehört? Oder waren es keine Schreie?


  »Nicht geschlafen?«, fragt Annemarie, die plötzlich hinter mir auftaucht.


  »Kaum.«


  Sie lässt sich neben mich in den Sand fallen. »Was ist passiert?«


  »Ein Alptraum.«


  »Ich habe mit Nele gesprochen.«


  »Na, toll!«, murmele ich.


  »Der falsche Drogen-Mix. Am Schluss weiß man nicht mehr, wer man ist. Otto hat ’ne Meise. Sie sollte sich…«


  »Ehrlich gesagt, interessieren mich die beiden nicht mehr.«


  »Gut so! Was machen wir heute?«


  Ich antworte nicht.


  »Einen Spaziergang, solange die Hitze noch erträglich ist?«


  Ich nicke.


  


  Ich erzähle Annemarie von meiner Schule, der Arbeit, den Schülern und Kollegen. Sie hört aufmerksam zu, fragt immer wieder nach.


  »Das klingt so, als wäre dir das alles sehr wichtig«, sagt sie schließlich.


  »Ja, das war es wohl mal«, erwidere ich.


  Nach dem Frühstück sind wir eine Weile am Wasser entlanggegangen und sitzen jetzt an einem ruhigen Strandabschnitt. Zwei Möwen kreisen über unseren Köpfen, eine kleine Sommerwolke zieht am Himmel Richtung Süden. Das Wasser läuft auf.


  »Zuerst die zwei Jahre in Friesoythe, ein erzkatholisches Nest in der Nähe von Oldenburg. Da wollte so richtig niemand hin, und das Ergebnis war, dass hier entweder Ureinwohner Lehrer wurden oder Strafversetzte. Zu viel Alkohol, zu wenig Pädagogik. Disziplin und Glaube reichten dort damals aus. Da war ich mit meinen langen Haaren und den linken Ansichten der absolute Exot. Na ja, auf jeden Fall habe ich dort gesehen, wie es nicht sein sollte, oder besser, wie Schule in den letzten Jahrhunderten funktioniert hat. Zum Glück hat es ja dann mit der Versetzung geklappt, und ich habe mich mit einem riesen Elan auf die Arbeit gestürzt. Endlich Kollegen, mit denen man sprechen konnte. Selbst mit den älteren und ihren manchmal antiquierten Ansichten konnte man klarkommen. War ’ne tolle Zeit. Massenhaft Projekte, die ich auf die Beine gestellt habe. Dass man sich damit nicht nur Freunde macht, habe ich erst später begriffen. Wenn du mit ganzem Herzen dabei bist und dich auf die Schüler und Probleme konzentrierst, ist der Blick nach rechts und links mehr oder weniger versperrt. Immer nur geradeaus. Immer besser und schneller. Hansdampf in allen Gassen.«


  »So einen Lehrer hätte ich auch gerne gehabt«, meint Annemarie.


  »Danke. Aber ich habe nicht kapiert, dass ich alleine nicht die Welt verändern kann– und Schule schon gar nicht. Klar, die ersten zehn Jahre konnte mich nichts umhauen. Ich glaube, ich habe die meisten Hürden mit Humor genommen und manch ein Problem weggelacht, um gleich danach neu durchzustarten. Aber irgendwann merkst du, dass sich alles wiederholt. Dass du gegen eine Mauer anrennst. Und was habe ich gemacht? Noch mehr Gas gegeben. Irgendwie muss die Mauer doch zu sprengen sein, dachte ich mir. Aber man wird aufgerieben. Die Ziele, die du dir gesteckt hast, prallen einfach immer wieder auf die Realität. Oder besser gesagt auf das Schulsystem. Egal. Natürlich musste ich mir auch noch die Orientierungsstufe antun. Ich glaube, das hat mir den Rest gegeben.«


  Annemarie sieht mich fragend an.


  »Ja, die Orientierungsstufe, das war so ein Konstrukt, das es bis vor ein paar Jahren in Niedersachsen gab. Nach der Grundschule wurden die Schüler nicht gleich auf die drei Schularten aufgeteilt, sondern sollten sich erst zwei Jahre orientieren. Was ist dabei herausgekommen? Vom ersten Tag an wurde selektiert, und nach einem halben Jahr stand letztlich schon fest, auf welche Schule der Schüler geschickt wird. Richtiger Ansatz, katastrophale Umsetzung. Leistungsdruck pur.«


  »Klingt gruselig.«


  »Über vier Jahre habe ich dort die Hälfte meiner Stunden zugebracht. Du kannst mir glauben, dass mir das die letzten Illusionen geraubt hat. Und empfindlich bin ich geworden. Aber vielleicht bin ich auch einfach nur abgestumpft. Keine Ahnung.«


  Wir laufen weiter am Strand entlang Richtung Kühlungsborn. Die ersten Badegäste liegen hier bereits in der Sonne. Von weitem sehen wir die Strandkörbe im Promenadenbereich.


  »Trinken wir einen Kaffee?«, fragt Annemarie.


  »Wenn ich bis dahin durchhalte und mich nicht im Meer ertränke.«


  »Das ist überhaupt nicht lustig«, protestiert sie ernst.


  »Nein, ist es nicht«, stimme ich ihr zu.


  


  »Ich muss zugeben, dass ich mir nie viel Gedanken um die Lehrer gemacht habe.« Annemarie isst den Rest des Apfelkuchens, den sie sich im Strandcafé bestellt hat. »Ich, wir alle hatten damals genug mit uns selbst zu tun, die Lehrer waren uns da egal. Ist schon ganz schön verrückt zu hören, dass es auf der anderen Seite des Pults mindestens genau so anstrengend ist. Oder noch viel schwieriger. Wirst du zurückgehen– ich meine in die Schule?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Annemarie mustert mich mit hochgezogenen Augenbrauen. »Immer noch Nele und Otto?«


  »Nein«, antworte ich, obwohl ich ahne, dass meine Stimmung etwas mit dem Ereignis in der letzten Nacht zu tun hat. Und mit diesem Strand und den anderen Menschen dort. Ich muss weiter. Alles andere wird sich finden.


  Ich stehe auf, sage, dass ich zur Toilette muss. Auf dem Weg dorthin komme ich an einem Internetcomputer vorbei, der für die Gäste des Cafés zur Verfügung steht. Ich suche mir eine Busverbindung heraus und kontrolliere meine Mails. Rüdiger hat geschrieben.


  


  Ich falte den Zettel zweimal zusammen und lege ihn auf die Fahrerseite des Golfs. Annemarie schläft noch im Zelt. Ich greife nach meiner Tasche. Das Taxi sollte in wenigen Minuten vor dem Parkplatz auf mich warten, um mich zum Bus zu bringen, der kurz nach sieben nach Rostock abfährt. Von dort werde ich weiter nach Dresden fahren und am Nachmittag dort eintreffen.


  Ich schließe leise die Autotür und schaue ein letztes Mal in die Runde, bevor ich schnellen Schrittes zum Ausgang laufe.


  


  
    Liebe Annemarie,


    ich muss weiter. Du hast ja meine Liste gesehen. Dresden und Dieter warten.


    Danke für die Stunden, danke für deine Freundschaft.


    Vielleicht sehen wir uns ja mal wieder. Hamburg ist ja nicht so weit. Oder ich finde dich in einem spannenden Liebesfilm im Fernsehen. Wer weiß.


    


    Alles Liebe


    Klaus

  


  
    [home]
  


  
    9.Juli 2006


    an: k.wiesenbach@froebel-gymnasium.de


    Betreff: Mail Nr.6


    


    Lieber Freund,


    das waren noch Zeiten, als man richtige Briefe geschrieben hat, auf Papier mit Füllfederhalter, sie in einen Umschlag steckte, alles sorgfältig adressierte, eine Briefmarke kaufte und zum Postkasten eilte. Heute schreibt man in diese kleinen Kästen, drückt auf einen Knopf, und im gleichen Augenblick hat der Angeschriebene die Nachricht.


    Aber es gibt auch einen Vorteil bei der Sache. Wenn du in früheren Zeiten den Brief abgeschickt hattest, war er weg. Kopierer gab es ja nicht. Jetzt kann man noch Jahre später lesen, was man in einer bestimmten Lebensphase geschrieben hat.


    Du ahnst es schon, genau das habe ich gemacht. Und mir ist aufgefallen, dass ich nicht immer (ganz) die Wahrheit gesagt habe. Als ich die ersten vier Mails durchgelesen hatte, wunderte ich mich, wie positiv ich die Krankheit dargestellt habe. Vielleicht ist es so, dass das menschliche Gehirn die negativen Dinge nach und nach aussortiert und die positiven in den Vordergrund rückt. Sinnvoll wäre es allemal.


    Du fragst, was ich dir verschwiegen habe? Und ich antworte dir: Es sind die vielen Tage, Wochen, vielleicht sogar Monate, in denen ich mit mir gehadert, mir vor Angst in die Hose gemacht habe, wütend war auf mich und auf alles in dieser Welt, mich gefragt habe, warum ich krank wurde, was gerade ich verbrochen habe, dass ich so bestraft werden muss. Ich habe nach einem Sinn gesucht, Gott angefleht, mich wieder gesund zu machen, mir eine letzte Chance zu geben, habe ihn angeschrien und mit Dreck beworfen. Diese ganze scheißkatholische Kacke lief aus mir raus. Schuld, Strafe, Sühne. Es war dunkel in diesen Tagen, fürchterlich dunkel. Ich bin vielen Menschen auf die Füße getreten, habe ihnen vermeintliche Wahrheiten ins Gesicht geschleudert und mich in mein Schneckenhaus zurückgezogen.


    Nein, vorbei ist alles noch nicht, und manches Mal falle ich wieder so tief, dass ich nur noch auf den erlösenden Aufprall warte. Aber der kommt nicht. Er kommt nie. Aus einem einfachen Grund: Es gibt ihn nicht. Du wirst nicht dadurch erlöst, dass du zerspringst, dich in tausend Einzelteile auflöst. Das wäre zu einfach. Nein, nein und nochmals nein.


    Ich habe einen Strich gezogen und versucht zu begreifen, dass mein Leben das ist, was noch kommt. Du lebst noch zwanzig oder dreißig Jahre, ich vielleicht noch zwanzig oder dreißig Tage. Wo ist der Unterschied? Es gibt keinen! Es ist einfach der Rest unseres Lebens– und was wir daraus machen, liegt an uns. Wann hast du zum letzten Mal einer Blume beim Wachsen zugesehen, einer Fliege, wie sie sich putzt, einem Spatz, der auf deiner Fensterbank herumstolziert?


    Du schreibst mir, wie mühsam dein Weg zur Schule ist. Und willst doch nur von mir die Absolution dafür, dass es so kommen musste, du nur ein Rädchen im Getriebe des Bildungsmolochs bist, zermahlen wurdest und deine Einzelteile über die ganze schöne Stadt verteilt wurden. (Ja, ich war schon einmal in Oldenburg. Aber dazu ein anderes Mal mehr.) Habe ich recht?


    Und du? Wo bist du bei der ganzen Angelegenheit? Erzähl mir jetzt nicht, dass der Einzelne nichts ausrichten kann. Dann bekomme ich einen Lachanfall. Schreib mir, was du willst, was du dafür machst, was im Rest deines Lebens eine Rolle spielen soll. Oder lass es sein. Es ist dein Leben, und du musst entscheiden.


    Ich werde dir keinen Rat geben. Du kannst mich so häufig fragen, wie du willst. Meine Ratschläge habe ich alle in einem vorherigen Leben aufgebraucht. Sie haben nichts eingebracht für die Ratsuchenden, von mir einmal ganz abgesehen.


    Entschuldige meine wütenden Tiraden. Ich mag nicht mehr schleimen und bei dir, mein Freund, schon gar nicht. Ich mag das Leben, ich mag mich, ich mag die Spinne, die gerade an meiner Wand hochläuft und das Lachen der Schwester, die mir morgens mein Frühstück bringt. Und ich liebe Traudel. Mit all meiner Kraft.


    


    Es ist Zeit für mich zu schlafen. (Auch etwas, was ich gelernt habe: zu sagen, ihr da draußen, macht doch weiter, ich kann jetzt gerade nicht mehr, ich bin müde und muss erst mal schlafen.)


    


    Ich freue mich riesig auf deine nächste Mail,


    dein alter (heute etwas weise klingender) Freund Rüdiger

  


  
    [home]
  


  Kühlungsborn– Dresden


  
    Montag, 10.Juli 2006

  


  Ich stehe neben einer Gruppe von Wartenden. Der rote Bahnbus rollt langsam auf uns zu, öffnet die Türen.


  »Rostock«, sage ich und zahle den geforderten Preis.


  Im Bus sitze ich neben einer Frau, die Musik hört und gelangweilt geradeaus schaut. Fast alle Plätze sind besetzt. Männer und Frauen, die zur Arbeit fahren, vermute ich.


  Während die hohen dunklen Tannen der Kühlung an mir vorbeirauschen, schließe ich die Augen und denke an Annemarie. Nach dem Strandspaziergang und mehreren Tassen Milchkaffee im Kühlingsborner Strandcafé fuhren wir mit dem Taxi zurück. Als das Wasser auflief, zog sie mich von der Decke hoch und zeigte auf die Ostsee. Nachdem wir wieder weit rausgeschwommen waren, lagen wir lange erschöpft im Sand.


  Den Abend über saßen wir auf unserem Platz vor den Dünen und warteten auf den Sonnenuntergang. Ich erzählte kurze Anekdoten aus Benjamins Kindheit. Sie lachte. Ich lachte. Wir schwiegen.


  Nele und Otto sahen wir nicht mehr, Alfons winkte uns kurz von weitem zu, die anderen aus der Gruppe hatten sich früh vom Strand verabschiedet.


  Gegen Mitternacht legten wir uns ins Zelt schlafen. Annemarie strich mir zärtlich über die Wange, als ahnte sie, dass ich am frühen Morgen heimlich fahren würde.


  Aus dem Seitenfenster des Busses sehe ich Getreidefelder kurz vor der Ernte und grüne Wiesen, auf denen unzählige Kühe weiden. Sie erinnern mich an meinen Heimatort, eine Kleinstadt im Münsterland. Die Felder waren nicht so groß, die Kühe nicht so zahlreich, dafür gab es aber hin und wieder eine Pferdeherde zu bewundern.


  Mein Vater arbeitete dort in der örtlichen Sparkasse. Er habe ganz unten angefangen, betonte er immer wieder und, dass ihm das Studium vom Krieg genommen worden sei. Erst mit fünfzig wurde er zum stellvertretenden Filialleiter befördert. Seinen Worten hörte man an, wie verbittert er war, als seine jüngeren Kollegen an ihm vorbeizogen, seine Vorgesetzten wurden oder Karriere in der Zentrale machten.


  Meine Mutter kam aus sogenanntem gutem Hause und hatte die höhere Hauswirtschaftsschule besucht. Sie verlobte sich mit meinem Vater Anfang der fünfziger Jahre. Wenn meine Mutter über diese Zeit sprach, erwähnte sie gerne den Männermangel und betonte, dass sie trotzdem gewartet habe, bis der Richtige kam. In meinen Ohren klang es immer so, als sei der Richtige nie gekommen.


  Es gibt nur wenige Fotos von der Hochzeit meiner Eltern. Auf einem stehen sie in der Mitte einer Gruppe vor dem Haus meiner Oma, an jeder Seite flankiert von den Trauzeugen. Alle schauen ernst in die Kamera. Obwohl sie Mitte zwanzig gewesen sein müssen, wirkten sie auf mich wie alte Menschen.


  Es sei die größte Hochzeit in diesen Jahren gewesen, erzählte meine Mutter mir einmal stolz. Vier Jahre später kam ich zur Welt, nach weiteren zwei mein Bruder. Seinen Namen hat er Johannes XXIII. zu verdanken, der am Tage seiner Geburt zum Papst gewählt wurde. Warum ich Klaus heiße, habe ich nie erfahren.


  Ich erinnere mich noch an den Tag, als wir aus der kleinen Wohnung in das Haus umgezogen sind. Vater hatte von einem Bauern ein Pferdegespann ausgeliehen, und zwei seiner Freunde halfen mit, die wenigen Möbel zu tragen. Ich war vier oder fünf Jahre und durfte hinten auf dem offenen Anhänger mitfahren.


  Das neue Haus war alt und hatte einen großen Garten. Mutter trennte einen kleinen Teil für ihr Gemüse ab, auf dem Rest wuchsen Obstbäume, Beerenbüsche und kleine Weiden. Der gesamte Garten war mit rostigem Maschendraht eingezäunt.


  »Ihr dürft nie das Grundstück verlassen«, beschwor uns Mutter und fügte hinzu, dass dort böse Männer auf uns lauern würden.


  Der Garten wurde für uns zum Abenteuerspielplatz. Die Büsche und Sträucher wuchsen schneller als mein Bruder und ich und überragten uns bald um Längen. In jedem Frühjahr befreiten wir unsere Wege durch das Dickicht mit Mutters Gartenschere von hereinwachsenden Zweigen und zupften das Unkraut aus der Erde. Über uns wuchsen die Sträucher zusammen, und es entstand langsam ein kleiner Tunnel, der nur von uns begangen werden konnte. Im hinteren Teil des Gartens bauten wir uns ein kleines Häuschen aus Latten und Decken und richteten es mit alten Holzkisten wohnlich ein.


  An meinem Einschulungstag bekam ich Fieber und Bauchschmerzen. Mutter gab mir ein Zäpfchen, und als dies keine Wirkung zeigte, ein zweites. Vater, der an diesem Tag freihatte, brummte, ich solle mich zusammenreißen. Der Ernst des Lebens würde jetzt anfangen.


  Als die Eltern uns im Klassenraum alleine ließen, starrte ich gehorsam nach vorne auf die Lehrerin. Mein Tischnachbar stieß mich an und kicherte. Ich reagierte nicht, und er flüsterte mir etwas zu, das ich nicht verstand. In der Pause erzählte er mir in stockendem Hochdeutsch, dass sein Vater Bauer sei. Heinz, wie mein Tischnachbar hieß, wurde mein einziger Freund auf der Volksschule. Immer wieder mahnte mich meine Mutter, dass ich mir jemand anderen suchen solle, da Heinz es mit Sicherheit nicht aufs Gymnasium schaffen würde und schon deshalb kein geeigneter Umgang sei.


  Der Samstag war Beicht- und Badetag. Am frühen Nachmittag lief ich zur großen Backsteinkirche des Ortes, setzte mich in die Bank aus dunklem Eichenholz und wartete mit dem Gebetbuch in der Hand darauf, dass ich an die Reihe kam. Wenn ich mich richtig entsinne, beichtete ich jede Woche die gleichen, nichtbegangenen Sünden, auch wenn es mich schon damals wunderte, dass es der Stimme hinter dem Holzgitter nie auffiel.


  Vater heizte bereits am Samstagvormittag den großen Badewannenkessel mit Holz und Kohle ein, und nach der Mittagsruhe und meinem Beichtgang ließ Mutter das inzwischen heiße Wasser einlaufen. Direkt nach meinem Bruder bestieg ich die Wanne, danach wurde das Wasser für meine Mutter neu eingelassen, das später Vater als Letzter benutzte.


  Wenn ich am Sonntagmorgen wach wurde, lagen schon die guten Sachen zum Anziehen bereit. Beim ersten Glockenläuten verließen wir das Haus und gingen nebeneinander zur heiligen Messe. Währenddessen köchelte der Braten vor sich hin. Gegen Mittag kamen wir zurück, Mutter setzte die bereits geschälten Kartoffeln auf und bereitete den Salat vor. Wenn wir nicht mit unseren Eltern um die nahe gelegene Talsperre spazieren mussten, gehörte der Nachmittag Fury und den kleinen Strolchen.


  Verwandte besuchten wir selten. Vaters zwei Brüder waren an der Ostfront gefallen, und Mutter verstand sich nicht mit ihren drei Geschwistern.


  Kurz vor meiner Kommunion bemerkte Mutter, dass die Hosenbeine meines Anzuges zu kurz waren. Sie hatte ihn drei Monate vor dem großen Fest als Sonderangebot gekauft und wohl gehofft, dass ich mein Wachstum bis zum großen Tag einstellen würde. Sie ließ den Bund aus und bügelte die Falte gerade, aber der Saum schwebte trotzdem ein Stück über den Schuhen. Als ich mit der brennenden Kerze in der Hand vor dem Altar stand, spürte ich den kalten Windzug an den Knöcheln und stellte mir vor, wie die Menschen hinter mir mich auslachten.


  Als Mutter mir einige Wochen später vorschlug, Ministrant zu werden, lief ich mit rotem Kopf aus dem Zimmer. Über ein halbes Jahr rettete ich mich mit Ausreden und Krankheiten, bis Mutter den Vikar zum Tee einlud. Man rief mich ins Wohnzimmer, und ich sah zum ersten Mal die Stimme hinter dem Holzgitter. Auf seine Fragen antwortete ich einsilbig und trottete am nächsten Tag hinter ihm her, als er mich zur ersten Gruppensitzung abholte.


  Ich hasste die Gewänder und den theatralischen Dienst am Altar, schluckte aber den Widerstand in mir tapfer herunter. Mit dreizehn Jahren log ich zum ersten Mal meine Mutter an, sagte, ich ginge zum wöchentlichen Treffen der Ministrantengruppe, lief aber, beim Pfarramt angekommen, weiter und hielt mich bei einem Freund aus meiner Klasse auf. Zu diesem Zeitpunkt besuchte ich die achte Klasse des Gymnasiums in der nahen Kreisstadt, kam mit Menschen und Gedanken in Kontakt, die ich mir nie hätte erträumen können. Das Katholische reduzierte sich hier auf den Religionsunterricht, die jungen Lehrer hatten lange Haare und sprachen mit uns wie mit normalen Menschen. Ich tauschte mein Karl-May-Buch gegen Goethes Werther und diskutierte über die Bedeutung der Bergpredigt.


  Als ich in die neunte Klasse kam, schien Mutter meine Veränderung zum ersten Mal zu bemerken. Sie fragte mich in diesen Wochen, warum ich nichts mehr über die Schule erzählen würde. Ich zuckte mit den Achseln und beteuerte, dass es nichts Interessantes zu berichten gäbe. Ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie mir nicht glaubte. Ich sei so ruhig und in mich gekehrt, sagte sie ein anderes Mal, und ich antwortete ihr, das hätte damit zu tun, dass ich viel für die Schule arbeiten müsse. Als sie eine Woche später fragte, warum ich immer erst spät am Nachmittag nach Hause käme, erklärte ich ihr, dass ich Freunde treffen und mit ihnen in der Schule lernen würde.


  Es muss ein Freitag gewesen sein, als Vater mich am Abend ins Wohnzimmer bat. Er wolle mit mir sprechen, sagte er und fragte mich nach meinen Freunden in der Schule und nach den Lehrern. Ich antwortete einsilbig, aber er bohrte weiter, ob ich wüsste, was im Moment da draußen für verrückte Sachen passieren würden. Ich schüttelte den Kopf, obwohl mir klar war, auf was er anspielte. In unserem Ort gäbe es solche Menschen nicht, fuhr er fort, aber in meiner Schule könnte es schon vorkommen. Die neuen Lehrer würden ja schließlich von der Universität kommen. Ich solle mich von diesen Dingen fernhalten, und wenn ich etwas nicht verstehen würde, zu ihm kommen. Der ganze Trubel würde sicher nicht mehr lange dauern. Das sei so mit der Jugend, sie begehre nun mal gerne auf. Ich nickte wieder. Er sah mich lange an. An die Worte, die er danach zu mir sagte, erinnere ich mich noch heute.


  »Junge, glaub mir. Am Schluss stehst du mit dem ganzen Scheiß allein da. Niemand wird dir helfen, außer deine Familie.«


  Ich antwortete damals nicht, war froh, als ich die Stube verlassen konnte, um mich in meinem Zimmer und bei den Büchern zu verkriechen.


  Vater selbst hatte in den fünfziger Jahren lange gezögert, bis er in die CDU eintrat. Zurückgekehrt aus dem Krieg, hatte er zunächst allem Politischen abgeschworen, wie er mir später einmal bei einem Glas Bier erzählte. Der Leiter der Bank, der zu der Zeit auch Bürgermeister war, drückte ihm nach einer Beförderung den Aufnahmeantrag in die Hand und sagte, er solle es sich doch noch einmal überlegen. Er trat bei, aber aktiv wurde er im Ortsverband nie.


  Nur ein einziges Mal erzählte Vater mir von seinen Kriegserlebnissen. Wir waren auf die Hochzeit meiner Cousine eingeladen und trafen uns spät in der Nacht an der Bar, wo wir beide ein letztes Bier trinken wollten. Vater hatte an diesem Abend mehr getrunken als sonst für ihn üblich und schien seine Zurückhaltung zum Thema Krieg einen Augenblick vergessen zu haben. Nach den ersten allgemeinen Floskeln über die schwere Kriegszeit brach es aus ihm heraus. Sein bester Freund sei in seinen Armen gestorben und habe ihn in den letzten Minuten seines Lebens darum gebeten, den Ehering seiner Frau in die Heimat zurückzubringen. Sie hatten erst vor wenigen Monaten geheiratet und erwarteten in Kürze ihr erstes Kind. Nachdem Vater durch einen Granatsplitter schwer am Bein verletzt worden war, lag er mit einem Notverband tagelang im Schützengraben unter Beschuss. In diesen Stunden habe er mehrmals mit seinem Leben abgeschlossen, sagte er mir, und sei nur durch einen glücklichen Zufall gerettet worden. Die restliche Zeit seines Fronteinsatzes habe er wie durch einen undurchdringlichen Nebel wahrgenommen, meinte, dass er ohne diesen Puffer wahrscheinlich verrückt geworden wäre. Als ich ihn fragte, warum er so lange geschwiegen habe, antwortete er, dass es ohnehin niemand verstanden hätte und er vergessen wollte.


  »Hast du es geschafft?«, fragte ich ihn, aber er antwortete mir nicht, schwieg und versank in seinen Gedanken.


  Mein Bruder Johannes ist Legastheniker. Seine Lehrerin in der Volksschule verkündete bereits nach einem halben Jahr vor der Klasse, dass er dumm sei. Johannes schaffte es, Mutter seine Probleme zu verheimlichen, bis er das erste Zeugnis bekam. Mutter verbot ihm für Wochen, in dem von uns so geliebten Garten zu spielen, und suchte einen Nachhilfelehrer für ihn. Obwohl Johannes sich verzweifelt abmühte, kam er trotz einer Eins in Mathematik nicht über eine Realschulempfehlung hinaus.


  Dass Mutter über Johannes’ Schulversagen bitter enttäuscht war, ließ sie ihn deutlich spüren. Sie lobte mich und meine Zensuren vor Johannes und sprach von meiner glänzenden Zukunft als Akademiker. Wenn er von seinen Freunden erzählte, fragte Mutter als Erstes, welchen Beruf der Vater ausüben würde, um ihm dann eindeutige Empfehlungen zu geben, an welchen der Jungen er sich in Zukunft halten solle. Johannes’ mühevolle Rechtschreibübungen kommentierte sie mit der nach ihrer Meinung dazu passenden Zensur, die im besten Fall eine Vier war.


  Vater, der sich grundsätzlich nur nach Aufforderung zu diesen Dingen äußerte, verfolgte achselzuckend Mutters Zurechtweisungen und nahm Johannes in der Folgezeit häufig mit auf seine samstäglichen Streifzüge zum nahen Fluss und den dahinterliegenden Wäldern. In den ersten Monaten beobachtete ich die beiden argwöhnisch und wäre gerne mit ihnen gemeinsam auf Tour gegangen.


  Irgendwann, ich war gerade in die Oberstufe gekommen, kaufte Vater für sich und Johannes eine Angelausrüstung. Beide schlichen sich am Wochenende frühmorgens aus dem Haus und kamen gut gelaunt gegen Mittag zurück. Mutter, die keinen Hehl daraus machte, dass sie das Angeln für ein nicht standesgemäßes Hobby hielt, weigerte sich, die Barsche und Zander auszunehmen und zu entschuppen. Als die beiden dies für sie erledigten, bemängelte sie die aufwendige Zubereitung.


  Johannes und Vater kümmerte dies nicht weiter. Anfangs ließen sie die Fische, die sie angelten, gleich wieder frei, bis Johannes den Wirt eines Gasthofes überredete, Zander auf seine Speisekarte zu setzen. Das eingenommene Geld investierte er in Kaninchenställe, die er im hinteren Bereich unseres Gartens aufbaute. Mutter schwieg Johannes an, aber da Vater keine Einwände hatte, züchtete Johannes fortan Kaninchen und verkaufte sie gewinnbringend.


  »Du machst mich arbeitslos«, frotzelte Vater gerne. »Ein richtiger Geschäftsmann leiht sich das Geld aus und verdient es nicht vorab selbst.«


  Zu diesem Zeitpunkt interessierten mich weder die Angeltouren meines Bruders noch die Bedenken meiner Mutter. Ich war froh, dass ich nicht mehr alle Aufmerksamkeit auf mich zog, und verbrachte immer weniger Zeit in meinem Elternhaus.


  Mit vierzehn hatte ich zum ersten Mal einen Ministrantendienst ohne Wissen meiner Eltern abgesagt. Als Mutter davon erfuhr, strafte sie mich mit wochenlangem Schweigen.


  »Es gibt Päpste, die waren auch nie Messdiener«, sagte mir Vater unter vorgehaltener Hand, grinste dabei breit und fügte hinzu, er sei auch ungern zu den Messdienern gegangen, aber geschadet habe es ihm ganz sicher nicht.


  Zur großen Auseinandersetzung kam es erst, als ich mich, wenige Monate bevor ich sechzehn wurde, weigerte, weiter sonntags mit in die Kirche zu gehen. Mutter tat so, als habe sie meine Ankündigung nicht gehört, während Vater einen Wutanfall bekam. Ich habe ihn nie wieder so erlebt wie an diesem Tag. Es kam mir vor, als breche für ihn eine Welt zusammen.


  »Wenn du aus der Kirche austrittst, bist du die längste Zeit mein Sohn gewesen«, schrie er mich an. »Ich bin der Herr im Haus und niemand sonst. Hier wird, verflucht noch mal, das gemacht, was ich sage.«


  Er brüllte so laut, dass ich vor Angst aus dem Haus lief und erst am späten Abend zurückkam. Vater wartete auf mich in der Stube. Als ich die Treppe hinaufschleichen wollte, kam er in den Flur und bat mich, zu ihm zu kommen.


  Er schenkte mir ein Glas Wasser ein, schwieg zunächst lange und rang dann um jedes seiner Worte. »Mutter macht sich schreckliche Sorgen um dich, und sie will… sie hat Angst, dass du in falsche Kreise gerätst. Du weißt doch, wie sie ist. Wir wollen nicht, dass diese verrückten Revoluzzer dir den Kopf verdrehen. Willst du… also, willst du Mutter enttäuschen? Johannes, der würde… kannst du dir nicht ein Beispiel an ihm nehmen? Die Zeit, ich meine, jetzt, du weißt ja, was alles in der Welt los ist– und Mutter…«


  Ich war entsetzt über Vaters Weinerlichkeit. Sollte ich antworten oder schweigen? Ich entschied mich für beides. Zuerst nickte ich und fragte: »Ist das jetzt alles?«, und als Vater meinte, dass er hören wolle, was ich dazu zu sagen hätte, schwieg ich wieder. Er wartete. Als die Stille zwischen uns unerträglich wurde, polterte ich los. Wenn er meinen würde, dass Glaube etwas mit der Institution Kirche zu tun habe, sei das sein Problem. Inquisition, der unfehlbare Papst, die verknöcherten Ansichten der Männer in Schwarz, das Schweigen zur Judenverfolgung, das Ablehnen von Schwangerschaftsverhütung, der Quatsch mit der Hölle. Die Argumente purzelten in wirrer Folge aus mir heraus. Mein Vortrag endete mit den Worten: »Guck einfach mal in die Bergpredigt, dann weißt du, was ich meine.«


  Als Vater mich entgeistert anstarrte, erwartete ich jeden Augenblick den nächsten Tobsuchtsanfall. Er kam nicht. Vater stand auf und ging aus dem Zimmer.


  In der Kirche im Ort meiner Eltern war ich nur noch zwei Mal in meinem Leben: als Johannes heiratete und bei Vaters Beerdigung. Dass ich mit sechzehn in die SPD eingetreten war, verschwieg ich meinem Vater die ganzen Jahre.


  


  Der Bus bleibt stehen. Endstation Rostock. Ich eile zum nahegelegenen Bahnhof und erreiche in letzter Minute meinen Zug nach Berlin. Hier muss ich in knapp zwei Stunden umsteigen.


  Meinen Weg zur Schule legte ich damals auch mit dem Zug zurück. Zwanzig Minuten hin, zwanzig Minuten zurück. Zu der Zeit kamen mir die achtzehn Kilometer vor, als überschritte ich jedes Mal eine Grenze zu einem anderen Land, mit einer anderen Sprache, mit anderen Gebräuchen und Sitten.


  Als ich den Bescheid von der ZVS bekam, packte ich meine kleine Reisetasche und ließ mich von einem Freund am nächsten Morgen zur Autobahnauffahrt bringen, um per Anhalter nach Hamburg zu fahren.


  In der Uni lief das Semester bereits drei Wochen, da ich erst im Nachrückverfahren meinen Studienplatz zugewiesen bekommen hatte. Meine Kommilitonen waren bereits eifrig dabei, den in der folgenden Woche beginnenden bundesweiten Studentenstreik vorzubereiten. Riesige Wandzeitungen aus Zeitungsendrollen hingen in den Fluren, auf denen mit dicken Filzstiften die geplanten Aktionen mit Datum und Uhrzeit vermerkt waren. Leere Seminarräume waren zu Werkstätten umgerüstet worden, in denen gehämmert und gemalt oder in kleinen Gruppen über die richtige Strategie diskutiert wurde. Ich las ein Flugblatt nach dem anderen, steckte sie sorgfältig in meine kleine Umhängetasche und suchte das Sekretariat. Nachdem ich zwei Stunden später die Immatrikulationsunterlagen ausgefüllt und abgegeben hatte, hielt ich endlich meinen ersten, damals noch grünen Studentenausweis stolz in der Hand.


  Mit knurrendem Magen folgte ich den kleinen silbernen Schildern zur Hauptmensa und setzte mich mit der Linsensuppe in der Hand an einen langen Tisch mit zehn oder fünfzehn anderen Studenten. Als mein Tischnachbar seinen Platz räumte, setzte sich Rüdiger neben mich. Er war damals ein groß gewachsener, schlaksiger Typ mit langen, dünnen Haaren, die er zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte.


  »Bist du auch neu hier?«, fragte er mich.


  »Sehr neu. Quasi gerade angekommen, Nachrücker, sozusagen.«


  Er lachte und erzählte von seinen eigenen ersten Tagen. Als er fragte, wo ich schlafen würde, zuckte ich mit den Schultern. Er lachte wieder und bot mir sein Gästebett an.


  Die ersten drei Wochen in Hamburg verbrachte ich auf seiner Luftmatratze, bis ich ein kleines Zimmer in einer WG gefunden hatte.


  »Machst du mit?«, fragte ich Rüdiger an meinem ersten Abend.


  »Du meinst den Streik?«


  »Klar. Ich habe mir ein paar Flugblätter mitgenommen. War mir gar nicht klar, was an den Unis alles abläuft.«


  »Ich bin eigentlich hier, um zu studieren«, antwortete Rüdiger. »Aber in den letzten drei Wochen war nur Chaos. Habe schon überlegt, ob ich einen kleinen Ausflug in den Süden starte, wenn es mit dem Streik richtig losgeht.«


  »Hä?«, fragte ich.


  »Mit dem Flugzeug nach Kreta oder Ibiza, keine Ahnung«, erklärte er mit ernstem Gesicht.


  »Reiche Eltern?«, war das Einzige, was mir dazu einfiel.


  »Sieht man das nicht?« Er sah sich demonstrativ in seinem karg eingerichteten Zimmer um.


  Ich schaute ihn verwirrt an.


  Er lachte. »Das war natürlich ein Scherz. Mein Vater ist ein stinknormaler Beamter im mittleren Dienst und meine Mutter Hausfrau. Und das alles im wunderschönen Hunsrück.«


  »Nie gehört.«


  »Vergiss es gleich wieder. Am Ende der Welt. Dörfler, Bauern. Interessiert keinen Menschen, was die da machen.«


  »Kenne ich«, sagte ich erleichtert.


  »Ich musste jeden Tag eine Stunde zum Gymnasium fahren. Die sprechen da weder Hochdeutsch, noch sind sie im 20.Jahrhundert angekommen. Mein Vater wurde dahin versetzt, als ich noch klitzeklein war. Er kam aus Kaiserslautern. Aber da ist er auch nur gelandet nach dem Krieg. Kennst ja den Scheiß.«


  Ich hörte zu, ohne mein Erstaunen zu zeigen. Die Familien meiner Eltern waren seit Jahrhunderten im Münsterland ansässig. Mutter hatte mir einmal stolz den Stammbaum gezeigt, den sie für ihren Arier-Nachweis erstellen musste und den sie in einer Mappe oben in ihrem Kleiderschrank aufbewahrte. Sechs Generationen und alle aus einem Ort.


  Ich zuckte mit den Schultern. Rüdiger holte zwei Bier von seinem kleinen Balkon und reichte mir eine Flasche.


  »Mein Kühlschrank«, sagte er. »Keine Ahnung, was ich mache, wenn es wärmer wird.«


  »Umziehen«, schlug ich grinsend vor. »Ist dein Vater nicht Millionär?«


  Am nächsten Tag meldeten wir uns beide beim Streikkomitee mit der Frage, wo wir helfen könnten. Eine Stunde später krochen wir über einen mehrere Quadratmeter großen Leinenstoff und versuchten mit primitiven Hilfsmitteln, den Text per Bleistift vorzuschreiben. Herbie, der zu diesem Zeitpunkt bereits zwei Semester hinter sich hatte und Herr der Transparente zu sein schien, lief von Raum zu Raum, um die Arbeiten zu kontrollieren.


  »Jungs, so wird das nichts«, sagte er in einem fachmännischen Ton und wies uns in das Rasterverfahren ein. Wir rubbelten fette Letraset-Buchstaben auf ein DIN-A4-Blatt und zogen mit einem Lineal ein Raster über die Seite. Das gleiche Raster wurde auf den Stoff aufgebracht, um anschließend die Buchstabenteile vorzuzeichnen.


  Abends saßen wir in großer Runde in einer verrauchten Studentenkneipe und diskutierten mit Herbie über volle Seminarräume, fehlende Tutoren, die katastrophale Mensaversorgung und die miesen Aussichten auf eine spätere Arbeitsstelle. Geschickt spannte Herbie den Bogen von der kargen Studentenrealität zum gesellschaftlichen System und fragte nach den Interessen, die dahinterstecken würden. Demokratie gäbe es in unserem Lande nicht, meinte er. Das sei alles eine große Verschleierungs-Show mit bizarren Darstellern. Wir wären allenfalls zahlende Zuschauer mit zugewiesenem Platz.


  Später torkelten Rüdiger und ich reichlich angetrunken in seine Einzimmerwohnung. Die stechenden Kopfschmerzen am nächsten Morgen bekämpften wir mit mehreren Tassen Kaffee und beugten uns gegen Mittag wieder über unser Transparent, das wir später stolz den anderen vorführten.


  »Versucht mal, damit zwanzig Meter gegen den Wind zu laufen. Danach seid ihr fix und foxi. Die Luftlöcher fehlen«, lachte Herbie in unsere verdutzten Gesichter und reichte ein Teppichmesser herüber.


  Die ersten Monate an der Uni vergingen wie in einem Rausch. Ich zog in Herbies WG und übernahm das Zimmer eines Studenten, der ein halbes Jahr in Lateinamerika eine Art Praktikum machte.


  Am Anfang kam es mir vor, als sei das Studium die Nebenbeschäftigung und notwendiges Übel, während das andere der eigentliche Zweck unseres Daseins war: die Arbeit im AStA, am Büchertisch der Studentengruppen, das Verteilen der Flugblätter oder der Verkauf von Zeitungen, die abendlichen Sitzungen in verrauchten Hinterzimmern, das laute Agitieren im Seminar oder auf Vollversammlungen der Fachschaften.


  Ich besuchte meine Vorlesungen und Arbeitsgruppen und fragte mich spätestens nach zehn Minuten, was ich dort sollte. Die Professoren erschienen mir als vorne sitzende Vorleser, die ihre scheinbar auswendig gelernten Sätze vor sich herbrabbelten. Ich verließ immer häufiger den Raum, kurz nachdem ich ihn betreten hatte, und wandelte auf der Suche nach Genossen durch die Gänge des Gebäudes.


  In meinem Studienbuch fehlten die notwendigen Einträge von gehaltenen Referaten, bestandenen Seminarprüfungen oder Teilnahmebestätigungen der Vorlesungen. Mir war es egal und der Zeitpunkt, an dem jemand danach fragen würde, weit entfernt.


  Am Anfang des zweiten Semesters sprach Rüdiger mich an, fragte, ob ich zurechtkäme mit, ich glaube, er nannte es damals Formalien. Später vermutete ich, dass er mich eine Weile beobachtet und schnell bemerkt haben musste, dass ich so nicht durchs Studium kommen würde. Ich hätte alles im Griff, antwortete ich ihm. Er nickte und lud mich auf einen Kaffee ein. Als er mir die Tasse zuschob, sagte er beiläufig: »Andere belügen ist schon in Ordnung, aber sich selbst? Das macht echt keinen Sinn. Irgendwann glaubst du deinen eigenen Scheiß selbst und erfindest immer weitere Hirngespinste dazu.«


  »Psychologengeschwafel«, erwiderte ich.


  »Nee, Freundgeschwafel«, sagte er ernst.


  Ich lief rot an. »Wie schaffst du das denn? Dieser ganze Seminarmist interessiert mich einfach nicht. Ich sitz da rum und denk, ich bin im falschen Film. Ich sehe einen Mund, der auf und zu geht– genau wie bei einem Fisch, den jemand an Land geschleudert hat.« Ich öffnete meine Lippen und bewegte den Kiefer hoch und runter. »Alle starren auf diesen einen Mund da vorne und klatschen dabei auch noch wie verrückt. Nur ich stehe da und weiß nicht, was das ganze Spiel soll.«


  »Und wie bist du so durch die Schule gekommen? Da war doch auch Schauspieltalent gefordert.«


  »Da wollte ich nur noch weg aus dieser schrecklichen Gegend! Ohne dieses alberne Stück Papier mit dem Stempel der Schule würde ich doch immer noch zwischen den Kühen und Pferden sitzen. Vielleicht hätte ich bei meinem Vater in der Bank anfangen können. Vorausgesetzt, ich hätte mein Parteibuch gewechselt und…«


  »Also hattest du ein Ziel. Lernen für die Freiheit, sozusagen.«


  »Hat ja auch geklappt«, fügte ich grinsend hinzu.


  »Und jetzt? Willst du irgendwann als Taxifahrer enden? Der erste durch und durch revolutionäre Taxifahrer Hamburgs, der alle Armen und Geknechteten für lau fährt. Vielleicht kriegst du ’ne Sondergenehmigung und kannst deine Karre rot anpinseln. Der rote Klaus.«


  Ich lachte. »Aber keinen Mercedes. Eine Ente, das wär’s doch.«


  Rüdiger schüttelte den Kopf. »Mann, Klaus, wenn du mit den Fächern nicht zurechtkommst, dann such dir andere. Und dann geht es auf zur Stufe zwei der Freiheit. Ohne einen Abschluss kannst du…«


  »Du redest wie ein Fünfzigjähriger«, unterbrach ich ihn.


  »Und wenn schon. In fünfundzwanzig Jahren sprechen wir uns wieder.« Rüdiger erhob den Zeigefinger. »Und du musst mir schrecklich Abbitte leisten.«


  »Fünfundzwanzig Jahre. Dann sind wir alte Knacker mit viel Geld und einem Haus mit Baum und…«


  »Fünf Kindern? Nicht mit mir. Erstens: unverantwortlich, zweitens: viel zu laut, drittens:…«


  Aus den Lautsprechern im Regionalexpress schallt die Ankündigung, dass wir in Kürze den Hauptbahnhof in Berlin erreichen.


  Rüdigers drittes Argument fällt mir nicht wieder ein. Vielleicht hatte er sogar ein viertes und fünftes. Aber ich höre sein helles Lachen und sehe, wie er sein blondes langes Haar nach hinten streicht.


  Auf dem Bahnsteig in Berlin drängeln sich die Menschen. Mein Zug nach Dresden fährt erst in einer Dreiviertelstunde. Ich warte, bis der erste Ausstiegstrubel vorüber ist, und gehe in die Haupthalle. Im Stehen trinke ich eine Tasse Kaffee und denke daran, dass Martina vermutlich gerade mit dem Cabriolet zur Arbeit fährt. Ich stelle mir vor, wie sie das bunte Kopftuch trägt, das im Schlafzimmer auf einem Stuhl lag, sehe, wie die Enden des Stoffes im Wind flattern, ahne ihre Augen hinter den Gläsern der Sonnenbrille.


  Auf der Anzeigentafel springt mein Zug auf die zweite Reihe. Ich greife nach meiner Reisetasche.


  
    [home]
  


  Dieter


  
    Montag, 10.Juli 2006

  


  Ich betrachte voller Bewunderung die luftige Stahlkonstruktion auf dem Bahnsteig im Dresdner Hauptbahnhof. Die Rundbögen wirken auf mich wie eine überdimensionale Industriehalle. Ein Blick auf die Uhr an der Anzeigentafel reißt mich aus meinen Gedanken und ruft mir mein eigentliches Ziel wieder in Erinnerung: Dieter, dessen letzte Adresse in der Bertolt-Brecht-Allee ich nur mit viel Mühe herausfinden konnte. Laut meines Stadtplans liegt seine Wohnung ungefähr drei Kilometer vom Bahnhof und ebenso weit von der Altstadt entfernt. Ich greife nach meiner Reisetasche und marschiere los.


  Der Blick auf die Bauten aus realsozialistischen Tagen mit ihrer Gradlinigkeit und strengen Kühle lässt mich einen Augenblick verwundert innehalten. Dabei ist mir klar, dass Dresden in den letzten Kriegsmonaten fast vollständig durch die britische Luftwaffe zerstört und nur der historische Altstadtkern originalgetreu wiederaufgebaut wurde. Jeder kennt die Fotos von der Semperoper, der Frauenkirche, vom Zwinger oder dem Albertinum, die sich auf Stadtplänen oder Reiseführern wiederfinden. Aber der Rest der Stadt scheint für die Außenwelt nicht existent zu sein.


  Ich wende mich vom Bahnhof aus nach links und laufe die Josephinenstraße entlang nach Norden. Wohnkomplexe mit fünf und mehr Stockwerken stehen zu beiden Seiten der breiten Straße. Dazwischen eine Schule, eine Kita und große Rasenflächen mit Bäumen, die aussehen, als seien sie versehentlich an dieser Stelle gepflanzt worden. Irgendetwas fehlt hier, denke ich und gehe weiter.


  Kinder! Ich vermisse die spielenden Kinder. Weder stehen auf den Rasenflächen Fußballtore noch Schaukeln oder Sandkästen. Ich bleibe abrupt stehen und suche die Umgebung ab. Eine Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm läuft gehetzt an mir vorbei. Das Mädchen lächelt mich an. Eine Gruppe von Jugendlichen kommt auf mich zu. Ich nicke ihnen zu, ein Junge mit Zigarette im Mund grinst, ein anderer schüttelt genervt den Kopf.


  Es ist schwülheiß. In der Zeitung habe ich von Tief Viktor gelesen, das warme und feuchte Mittelmeerluft nach Deutschland bringt. Am Himmel verdichten sich die dunklen Wolkenmassen. Vermutlich wird es spätestens heute Abend ein Gewitter geben.


  Meine Reisetasche wird mit jedem Meter schwerer. Ich bleibe stehen, studiere die Karte und stelle fest, dass ich zu weit gelaufen bin. Auf dem Weg zurück biege ich zweimal rechts ab und stehe kurze Zeit später vor einer Kirche. Der Sandstein des Gebäudes ist gleichmäßig hell, nur der Turm besteht stellenweise aus dunkleren Steinblöcken. Auf einem Schild an der Kirchenmauer lese ich, dass es sich um die Annenkirche handelt, die nach der friedlichen Revolution 1989 komplett renoviert wurde. Ich wundere mich wieder einmal über den Begriff friedlich und gehe weiter.


  Die Balkone der dreistöckigen Häuser in der Bertolt- Brecht-Allee scheinen vor kurzem erneuert worden zu sein. In den Außenanlagen stehen zwischen den Büschen und kleinen Bäumen Holzbänke und bunte Spielgeräte.


  Auf keiner der acht Klingeln steht der Name Weißgrau. Ich suche an den beiden weiteren Hauseingängen nach Dieters Namen, als ein Junge mit Kapuzenpullover aus dem Haus tritt. Ich frage nach Dieter, der Junge antwortet mit einem Achselzucken und hält mir die Tür auf. »Keine Ahnung. Ich wohne noch nicht lange hier. Fragen Sie eine von den alten Schachteln. Die wissen immer alles.«


  Ich betrete das Haus. Auf jedem Stockwerk gehen zwei Türen ab. Erst im vorletzten Stock entdecke ich Reste von Dieters Namen, da das neue Schild nur zum Teil das alte bedeckt. Ich klingele, warte und klingele ein weiteres Mal. Niemand öffnet.


  Als ich eine Tür hinter mir knarren höre, drehe ich mich um.


  »Die Scheiders sind nicht da«, kommt es aus dem Spalt zwischen Rahmen und Türblatt.


  Ich gehe auf die Stimme zu, sehe die gespannte Türkette und die aufmerksamen Augen dahinter. Eine alte Frau mustert mich kritisch.


  »Guten Tag. Ich suche Herrn Weißgrau.«


  »Warum?«, fragt die Frau schroff.


  »Er ist ein alter Freund von mir, und da ich zufällig in Dresden bin, dachte ich…«


  »Er wohnt hier nicht mehr«, unterbricht sie mich.


  »Oh…«


  »Woher kennen Sie ihn?« Die tiefe Stimme der Frau erinnert mich an meine alte Volksschullehrerin.


  »Dieter ist ein guter Studienfreund aus Hamburger Tagen.«


  »Von Hamburg hat er gesprochen. Wie heißen Sie?«


  »Klaus Wiesenbach.«


  Die Frau zerrt an der Kette und öffnet die Tür. Nachdem sie mir lange in die Augen geschaut hat, nickt sie plötzlich und fragt, ob ich hereinkommen möchte.


  Kurz darauf sitzen wir in ihrem kleinen Wohnzimmer. Auf dem Beistelltisch stehen zwei Tassen Kaffee und das Milchkännchen. An der Tür hatte mir Frau Dobrach die Hand gereicht und sich vorgestellt.


  »Dieter hat mich früher oft besucht«, sagt sie. »Als er hier mit Maria wohnte, half er mir bei manchen Behördensachen. So etwas hat es vor der Wende hier ja auch nicht gegeben. Er kommt doch aus dem Westen.«


  Ich nicke.


  »Erst ist die Maria ausgezogen und dann… Dieter hat es sehr schwer genommen. Ich glaube, er ist nicht mehr zur Arbeit gegangen.« Frau Dobrach gießt Milch in ihren Kaffee und schaut sich suchend um. Sie schüttelt ärgerlich den Kopf, bevor sie sich mühsam vom Stuhl erhebt. »Ich habe die Löffel vergessen, junger Mann.«


  Als sie aus der Küche zurückkehrt, fährt sie fort: »Dieter ist so ein guter Kerl. Es hat mir so leidgetan. Er saß genau da, wo Sie jetzt sitzen, und weinte. Können Sie sich das vorstellen?« Sie hebt ihre dünnen, mit unzähligen Altersflecken übersäten Hände und verschränkt die Finger, als wolle sie beten.


  Ich nicke. »Dieter war damals schon sehr sensibel.«


  »Das hat sich wohl nicht geändert«, antwortet Frau Dobrach nachdenklich.


  Ich stimme ihr mit einem Lächeln zu und muss an den Abend denken, als Dieter mir von seiner Vergangenheit berichtete. Er hatte mehrere Gläser Bier getrunken, obwohl er damals Alkohol mied, als sei es etwas Verbotenes. Er erzählte mir, dass er bereits sechs Semester Theologie in Münster studiert hätte und eigentlich katholischer Priester werden wollte. Seine Eltern, die aus religiösen Gründen aus der DDR geflüchtet waren, seien unglaublich stolz auf ihn gewesen. Als er in den Semesterferien eine Frau kennenlernte und sich in sie verliebte, war er wochenlang singend durch die Münsteraner Straßen geradelt. Er dachte nicht mehr an morgen oder übermorgen, nicht an seine Eltern und nicht an seinen Wunsch, Priester zu werden. Als das Semester wieder begann, es muss das sechste gewesen sein, konnte er die beiden Welten nicht mehr zusammenbekommen. Er versuchte mit seinen Eltern zu reden, aber jedes Mal, wenn er vor ihnen saß und in ihre Augen sah, brach er sein Vorhaben ab.


  Dieter entschied sich schließlich fürs Weitermachen. Er erzählte mir vom tränenreichen Abschied von seiner Freundin und den Wochen danach, in denen bereits das Aufstehen am Morgen zur unüberwindbaren Hürde wurde. Während eines Gesprächs mit seinem Tutor wurde ihm schwarz vor Augen. Er brach zusammen. Wie er später erfuhr, hatte er ihn vorher wüst beschimpft und sogar bedroht.


  Der Notarzt wies ihn in eine psychiatrische Klinik ein, die er erst nach zwei Monaten wieder verließ. Später erklärte er seinen Eltern im Beisein des Psychologen, dass er das Studium abbrechen würde. Dieter verschwieg mir damals, wie seine Eltern reagiert hatten, aber ich erinnere mich daran, dass er nur selten Hamburg in Richtung der alten Heimat verließ.


  »Wie lange hat Dieter hier gewohnt?«, frage ich.


  Frau Dobrach scheint im Gedanken nachzurechnen. »Ich glaube– also, damals war mein Mann schon seit zwei Jahren nicht mehr am Leben. Das muss also 1998 gewesen sein. Sieben Jahre ist das jetzt her. Da ist Dieter schon mit Maria verheiratet gewesen. Die Maria ist jünger, müssen Sie wissen.«


  »Kennen Sie denn seine neue Adresse?«


  »Er hat sie mir aufgeschrieben. Ich muss den Zettel nur suchen. Die Straße weiß ich noch. Prohliser Allee. Aber die Nummer?«


  Frau Dobrach steht auf, öffnet nacheinander die Schubladen im Wohnzimmerschrank und durchsucht sie. Sie erzählt dabei von ihrem verstorbenen Mann, der Offizier bei der Nationalen Volksarmee war und vier Jahre nach der Wende arbeitslos wurde. Sie geht in die Küche, ich höre, wie Schranktüren geöffnet und geschlossen werden, dann ein tiefes Seufzen.


  »Dieter hat nicht so gedacht wie viele aus dem Westen«, sagt Frau Dobrach, als sie zurück im Wohnzimmer ist. »Es war nicht alles schlecht in unserem Staat. Ganz bestimmt nicht. Sicher, wir konnten nicht in den Westen fahren, aber mir hat das nie gefehlt. Karl und ich haben wunderbare Reisen unternommen, nach Ungarn und Bulgarien, und im Harz waren wir auch und natürlich auf Rügen.«


  Den Zettel mit Dieters Adresse scheint Frau Dobrach nicht gefunden zu haben. Sie erzählt von ihrer ersten kleinen Wohnung in Eggesin, wo ihr Mann bei der neunten Panzerdivision stationiert war, von ihrer Tochter, die jetzt in Kanada leben würde und ihrem Hund, den sie vor einem Jahr hat einschläfern lassen müssen. Im nächsten Augenblick wechselt sie wieder das Thema und spricht über Dieter.


  »Sie müssen wissen, der Dieter ist– wie soll ich das jetzt sagen? Er ist fast so etwas wie ein Sohn für mich geworden. Und jetzt ist er seit…« Frau Dobrach zählt an den Fingern die Monate ab. »Es muss jetzt vier Monate her sein, wo er das letzte Mal hier war. Dabei ist er vorher jede Woche mindestens einmal gekommen.«


  Zu unseren Hamburger Zeiten studierte Dieter Mathematik. Wenn er mir von seinen Vorlesungen und Seminaren berichtete, verstand ich nicht einmal im Ansatz, wovon er sprach, und noch weniger konnte ich mir damals vorstellen, wie er mit dieser Ausbildung Geld verdienen wollte.


  »Hatte Dieter seinen Arbeitsplatz verloren?«, frage ich Frau Dobrach.


  »Junger Mann, das kann ich Ihnen nicht sagen. Er wollte nicht darüber reden. Wenn ich ihn gefragt habe, hat er mir versichert, dass er krankgeschrieben sei. Und es ist auch nicht seine Art, sich vor etwas zu drücken. Nein, ganz bestimmt nicht.«


  Frau Dobrach schaut aus dem kleinen Fenster. Ich folge ihrem Blick. Auf der anderen Straßenseite steht ein identischer Wohnblock, wie der, in dem wir uns befinden.


  »Es war wirklich nicht alles schlecht bei uns«, sagt sie und schaut lange auf ihre Hände. Dann steht sie auf, lächelt mich müde an und teilt mir mit, dass sie sich hinlegen müsse, um sich auszuruhen.


  Minuten später stehe ich vor der Eingangstür und beobachte die dunklen Wolken, die jeden Augenblick zu platzen drohen. Ich vermute, dass es nicht leicht sein wird, in Dresden ein Hotelzimmer zu finden. Frau Dobrach gab mir den Tipp, es einige Straßen weiter zu versuchen. Elbloge, sagte sie und lächelte über den Namen. Die Elbe sei fünf, sechs Kilometer entfernt von hier, aber das interessiere heutzutage wohl niemanden mehr.


  Ich falte den Stadtplan auseinander, um nach der Straße zu suchen. Von der gegenüberliegenden Seite ertönt eine Autohupe. Als ich das Hotel im Plan finde, fahre ich zur Sicherheit mit dem Finger den Weg ab. Wieder die Hupe. Ich sehe hoch.


  Auf dem Parkplatz steht Annemarie neben ihrem Golf und winkt. In diesem Augenblick prasselt der erste Regenschauer auf uns nieder. Annemarie springt in den Wagen, ich renne los und steige auf der Beifahrerseite ein.


  Mein T-Shirt und die Hose triefen vor Nässe.


  »Wir scheinen das Wasser magisch anzuziehen«, prustet Annemarie los. »Du bist schon wieder klatschnass. Ich fürchte, heute ist es etwas weit bis zu meiner Wohnung.«


  Nachdem ich mir die tropfenden Haare aus dem Gesicht gestrichen habe, schäle ich mich mühsam aus meiner durchnässten Kleidung. Annemarie durchwühlt meine Reisetasche und reicht mir trockene Sachen.


  »Hast du ein fotografisches Gedächtnis oder meine Liste abgeschrieben?«, empöre ich mich.


  »Hallo! Spricht man so mit seiner Retterin? Bertolt-Brecht-Allee 56, das war nicht sehr schwer zu merken: der große Dichter und sein Todesjahr!«


  Die riesigen Regentropfen, die auf das Dach und die Frontscheibe platschen, klingen wie kleine Hammerschläge. Die Sicht nach draußen ist uns versperrt. Ich ziehe die trockene Hose hoch. »Ich kann mich nicht erinnern, dass ich dich gebeten hätte…«


  »Quatsch!«, unterbricht sie mich. »Aber ich kann mich sehr wohl daran erinnern, dass sich jemand klammheimlich davongeschlichen hat.« Annemarie wirft die nassen Sachen auf die Rückbank. »Was machen wir jetzt?«


  »Warten«, antworte ich verstimmt.


  Sie stellt ihren Sitz nach hinten und lehnt sich zurück.


  


  Die überdimensionale Eingangshalle des Hotels beherbergt Rezeption, Café und Bar.


  »Hübsch hässlich«, sagt Annemarie, als wir das Zimmer betreten. Das Stahlrohrbett und die auf antik getrimmten Möbel vor den marmorierten Wänden sollen vermutlich italienisches Flair vermitteln.


  »Machen wir uns gleich auf die Suche nach dem Verschollenen, oder brauchst du erst ein Mittagsschläfchen?«, fragt sie.


  Ich hänge meine nasse Kleidung über die Heizung. »Wir?«, entgegne ich fragend und lasse mich aufs Bett fallen.


  »Als Schutzengel mache ich mich doch ganz gut. Wenn du deinen Dieter finden willst, brauchst du einen Chauffeur.«


  Ist er mein Dieter, frage ich mich? Auf jeden Fall ist er der einzige Genosse, der lange Jahre Kontakt zu mir gehalten hat. Regelmäßig bekam ich von ihm zu Weihnachten eine eng beschriebene Karte. Da er schon zu Hamburger Zeiten leidenschaftlich gerne fotografierte, wurde er schnell zum Hoffotografen unserer Gruppe ernannt. Auch seine Weihnachtskarten bestanden aus eigenen Aufnahmen. Die Absenderstädte wechselten in schneller Folge, während seine Handschrift von Mal zu Mal unleserlicher wurde. Zwei- oder dreimal schickte auch ich ihm eine Karte. Sie kamen alle mit dem Vermerk Empfänger verzogen zurück. Seine letzte Weihnachtskarte habe ich vor ungefähr zehn Jahren erhalten.


  »So lange wie in Dresden hat Dieter noch nirgendwo gelebt. Ich fürchte, er ist…« Ich unterbreche mich selbst, da ich nicht weiß, wie ich es Annemarie erklären soll. Habe ich immer schon vermutet, dass Dieter eines Tages den Halt verlieren könnte?


  Ich erinnere mich an ein Erlebnis zu Ende unseres Studiums. Wir trafen uns regelmäßig in der Bibliothek, als wir beide an unserer Abschlussarbeit saßen. Während ich am Wochenende ein oder zwei Bücher mitnahm, schleppte er einen ganzen Stapel in sein Einzimmerapartment. Er habe panische Angst, die Prüfungen nicht zu bestehen, sagte er mir. Wie man mit einer Eins plus als Vornote durchfallen könne, versuchte ich ihn zu beruhigen. Er entgegnete, dass seine bisherigen Zensuren Vergangenheit und die Prüfung Zukunft seien.


  »Dieter ist ein ganz besonderer Mensch«, setze ich meine Erklärung fort. »Er ist einer von denen, die ohne Panzer, ohne jeden Schutz geboren wurden. Er kümmerte sich um alles und jeden, konnte nie Nein sagen, wenn man ihn um etwas gebeten hat. In unserer Gruppe ist er damals eine Art Streitschlichter gewesen. Ich glaube, irgendwann haben sich alle mal bei ihm ausgeweint.«


  »Das klingt, als wäre er genau mein Fall«, sagt Annemarie lächelnd.


  Nur wenig später stehen wir am Beginn der Prohliser Allee.


  »Na, das sieht hier ja schnuckelig aus«, meint sie grinsend.


  Zu beiden Seiten der Straße ragen die Plattenbauten mit bis zu siebzehn Stockwerken in den Himmel. Die einheitliche Fensterfront wird nur unterbrochen durch Treppenhäuser, die aussehen, als seien sie vorn an die Fassade geklebt.


  »Leben hier wirklich Menschen?«, fragt Annemarie erstaunt. »Das kann doch nicht Dresden sein. Weltkulturerbe, traumhafte Altstadt, aber doch nicht diese aneinandergereihten riesen Pappschachteln.«


  »Das sind vermutlich tausend oder mehr Klingeln«, stöhne ich. »Ich glaube, das hat keinen Sinn, hier nach Dieter zu suchen.«


  Annemarie fährt den Golf in eine gerade frei gewordene Parklücke und stellt den Motor aus. Dann tippt sie mit dem Zeigefinger auf ihre Brust. »Ich, Schutzengel, schon vergessen?«


  Sie löst ihren Sicherheitsgurt und öffnet die Tür. Ich lehne mich zurück in den Sitz. Im gleichen Augenblick höre ich ihre ersten rhythmischen Klopfgeräusche vom Autodach, die langsam lauter werden. Ich steige aus.


  Wir laufen in westliche Richtung den breiten Bürgersteig hoch. Ein Plattenbau wirft seinen langen Schatten bis weit über die Kreuzung hinaus auf uns zu. Die tägliche Sonnenfinsternis, denke ich.


  Zwei Mädchen kommen uns entgegen.


  »Hey, könnt ihr mir helfen?«, fragt Annemarie beherzt.


  Die beiden Mädchen bleiben stehen, zucken mit den Achseln.


  »Ich suche einen Mann, der Dieter Weißgrau heißt, ungefähr fünfzig Jahre alt ist und…« Annemarie schaut mich fragend an.


  »Blonde Haare, groß, schmales Gesicht«, ergänze ich.


  Die Mädchen starren uns an. Eine spuckt ihren Kaugummi aus. »Seid ihr völlig durchgeknallt?«, fragt sie und greift nach dem Arm der anderen, um sie weiterzuziehen.


  »Blöde Zicken!«, zischt Annemarie den beiden hinterher.


  Im ersten Hauseingang, den wir betreten, hängen unzählige Briefkästen nebeneinander. Irgendein Sprayer hat rote und schwarze Streifen quer über die Blechkästen und weiter an der Wand die Treppe hoch gesprüht.


  Ich fange vorne an, nach Dieter zu suchen, Annemarie läuft zum letzten Kasten. Beim Versuch, manche Namen leise vor mich hinzusprechen, scheitere ich. Weißgrau finde ich nicht.


  Ein junger Mann läuft die Treppe hinunter und bleibt vor einem der Kästen stehen, um ihn aufzuschließen.


  »Guten Abend«, sage ich. »Kennen Sie zufällig Herrn Dieter Weißgrau?«


  Er schaut kurz hoch, knurrt etwas, das wie Idi schiortu nakos wikusi klingt, bevor er vor mir auf die Fliesen spuckt und weitergeht.


  Eine Frau, die gerade zur Tür hereingekommen ist, schüttelt den Kopf. »Hören Sie nicht auf den. Der wird selbst in der Hölle schmoren, wenn er so weitermacht.« Ihr russischer Akzent klingt deutlich durch.


  »Ich habe ohnehin nichts verstanden«, antworte ich freundlich. »Kennen Sie vielleicht Dieter Weißgrau?«


  »Lieber Herr, hier wohnen so viele Leute. Sie ziehen ein und aus. Und die Deutschen sprechen sowieso nicht mit uns.« Die Frau schaut bei den letzten Worten auf ihre Hände, reibt sie aneinander.


  »Wo ist denn hier die Wohnungsverwaltung?«, fragt Annemarie, die inzwischen ihre Postkastenreihe abgesucht hat.


  Die Frau zeigt auf die Tür. »Da hinten ist ein Büro. Über die Schienen und dann weiter. Dort ist aber keiner. Viel zu spät schon.«


  


  »Hey, da läuft doch jemand«, behauptet Annemarie und klopft energisch an die Büroscheibe der Wohnungsbaugesellschaft Prohlis.


  »Das hat doch alles keinen Sinn. Lass uns zurück ins Hotel fahren und es morgen versuchen«, murmele ich.


  »Quatsch!« Sie klopft weiter.


  Eine ältere Frau kommt auf die Tür zu und deutet mit Handzeichen an, dass das Büro bereits geschlossen ist. Annemarie fuchtelt wild mit den Armen und stößt dabei verzweifelte Laute aus. Die Frau kommt näher, zögert einen Augenblick, bevor sie die Tür aufschließt.


  »Was soll das, junge Frau«, fragt sie mit ärgerlicher Stimme.


  »Mein Vater!«, schluchzt Annemarie. »Mein Vater hat mich angerufen und sagt, er braucht dringend Hilfe. Ich glaube, er ist von der Leiter gestürzt.«


  »Dann sollten Sie einen Krankenwagen rufen.«


  »Aber ich weiß doch nicht, wo er wohnt«, jammert Annemarie und fängt im nächsten Moment verzweifelt an zu weinen.


  Die Frau starrt sie erschrocken an. »Was erzählen Sie da?«


  »Er ist doch umgezogen«, heult Annemarie auf. »Und ich war noch nie hier. Können Sie mir nicht sagen, wo er wohnt?«


  Tränen laufen über ihre Wangen. Sie ergreift die Hände der Frau, und einen Augenblick scheint es so, als wolle Annemarie sich vor ihr niederknien.


  »Mädchen, jetzt hör schon auf zu heulen und komm rein.«


  


  Annemarie schlägt mit der Faust aufs Armaturenbrett. »Verdammt, das kann doch nicht wahr sein. Wie häufig ist der denn umgezogen«, flucht sie.


  »Ich vermute, dass es dieses Mal nicht freiwillig war«, sage ich nachdenklich. »Hast du nicht den Blick gesehen, als die Frau seinen Namen im Computer gefunden hatte?«


  »Was meinst du?«


  »Es sah aus, als hätte sie ein schlechtes Gewissen. Vielleicht haben sie Dieter zwangsgeräumt.«


  »Hätte ihm doch nichts Besseres passieren können. Wer will hier schon wohnen?«


  »Ist das jetzt eine ernsthafte Frage? Allein in diesem Viertel werden mindestens zehntausend Menschen leben.«


  »Gruselig!«


  »Man könnte es auch Realität nennen.«


  »Ja, ja, ja. Ich habe ja schon Mitleid. Wie finden wir jetzt deinen Freund? Vielleicht können wir einen Lautsprecherwagen mieten?«


  Annemarie formt ihre Hände vor dem Mund zu einem Trichter und ruft: »Achtung! Hier spricht der Freundschaftssuchdienst der Bundesrepublik Deutschland. Dieter Weißgrau wird dringend gebeten, mit seinem alten Freund Klaus Kontakt aufzunehmen. Achtung, Achtung! Hier spricht…«


  »Fahren wir?«, unterbreche ich sie und greife nach dem Sicherheitsgurt.


  


  »Schmeckt’s dir nicht?«, fragt Annemarie und beißt in ihren Big Mac.


  »Das ist das erste und letzte Mal, dass ich in meinem Leben etwas bei McDonald’s esse«, antworte ich angewidert.


  Vor mir steht ein roter Pappbecher mit Pommes. Sie sind labbrig und lauwarm. Aus den Lautsprechern dröhnt Rapmusik, während auf den Bildschirmen dazu junge Mädchen durch ein Slumviertel hüpfen.


  Nach dem Gang durch die Altstadt haben wir vergeblich nach einem freien Platz auf einer der Restaurantterrassen gesucht. Annemarie verzog ihr Gesicht und meinte, dass sie sich bei den Menschenmassen in dieser möchtegern-historischen Kulisse vorkomme wie in einem riesigen Vergnügungspark mit angeschlossenem Freilichtmuseum. Ich musste grinsen. Die wiederaufgebaute Altstadt hatte auf mich auch einen unwirklichen Eindruck gemacht, wenn auch aus einem anderen Grund. Sie schien durch eine unsichtbare Grenze von den nahen Plattenbausiedlungen abgeriegelt zu sein. Die Touristen schliefen in neu gebauten Sterne-Hotels und verbrachten den Tag im Disneyland des Ostens, um dann am Abend ihren Platz in der Semperoper einzunehmen, den sie schon ein ganzes Jahr im Voraus gebucht hatten.


  Ich schiebe das Tablett von mir weg.


  »So schlecht? Macht doch satt«, erklärt Annemarie. »Wie machen wir morgen weiter?«


  »Ich fürchte, da gibt es keine Möglichkeiten mehr. Es ist sinnlos, hier durch die Straßen zu laufen und nach Dieter zu suchen.«


  »Schöner Freund! Und wenn Dieter Hilfe braucht?«


  Dieter und Hilfe! Ich erinnere mich an ein Erlebnis gegen Ende unseres Studiums. Dieter, der kein BAföG bekam, arbeitete nachts und am Wochenende als Pflegehelfer im Altersheim. Als ich ihn eines Abends aus seiner Wohnung abholen wollte, traf ich ihn nicht an und wartete auf dem Flur auf ihn. Er kam wenig später die Treppe herauf und stellte mehrere noch zusammengefaltete Umzugskartons ab. Ich fragte, ob er ausziehen wolle, er verneinte und schloss die Wohnungstür auf, um die Kartons in sein Zimmer zu schieben.


  Auf dem Weg zum Treffen der Genossen schwiegen wir, und als Dieter am späten Abend nach Hause gehen wollte, schloss ich mich ihm an. Es sei alles in Ordnung, versicherte er mir auf meine erneute Frage. Kurz bevor sich unsere Wege trennten, zog er ein Schreiben aus der Tasche, das er mir gleich darauf in die Hand drückte. Dieter war der Wohnungsgenossenschaft über Monate die Miete schuldig geblieben und sollte jetzt die Wohnung in wenigen Tagen räumen.


  Seine Arbeitsstelle sei bereits vor einem halben Jahr wegrationalisiert worden, erklärte er mir und bat mich, niemandem davon zu erzählen. Er würde schon damit fertig werden.


  »Man kann niemandem helfen, der sich nicht helfen lassen will«, erkläre ich Annemarie.


  »Kalenderspruch Nummer435«, poltert sie zurück. »Morgen machen wir weiter«, sagt sie bestimmt und steht auf. »Wir finden ihn schon. Das kann doch nicht so schwer sein.«


  


  »Würdest du deinen Sohn um Hilfe bitten, wenn es dir grottenschlecht geht?«, fragt Annemarie, als wir später nebeneinander auf dem Bett liegen.


  »Benjamin hat sein eigenes Leben. Eltern sind für Kinder da, nicht umgekehrt! Ich glaube nicht, dass ich ihn ansprechen würde.«


  »Aber er ist doch dein Sohn!«


  Ich schalte das Licht aus und drehe mich von Annemarie weg. »Gute Nacht, Annemarie.«


  Sie räuspert sich und fängt an zu sprechen: »Der Mann wendet sich von der Frau ab. Sie liegt völlig verwirrt neben ihm und fragt sich, was sie falsch gemacht hat. Die Kamera zoomt auf ihr Gesicht. Eine einzelne Träne läuft die Wange hinunter. Sie schließt die Augen und…«


  »Gute Nacht«, wiederhole ich energischer.


  »Die Frau greift unters Bett. Plötzlich hält sie einen Eispickel in der Hand. Die Musik steigert sich zum spannungsgeladenen Höhepunkt, die Kameraführung…«


  »Also gut, worüber möchtest du reden?« Ich richte mich im Bett auf und schalte die Nachttischlampe wieder an.


  »Warum läufst du hinter all diesen Menschen her?«


  »Haben wir das Thema nicht schon ausführlich besprochen? Ich bin müde, und morgen ist auch noch ein Tag.«


  »Also?«


  »Ich bin…«


  »…und ich hellwach!« Sie sitzt im Schneidersitz vor mir, faltet die Hände und stützt mit den ausgestreckten Daumen ihr Kinn ab.


  »Diese Menschen, wie du sie nennst, sind ein Teil meiner Vergangenheit.«


  »…vor der du weggelaufen bist?«


  »Quatsch!«, imitiere ich sie. »Ich habe schon lange darüber nachgedacht, die alten Genossen zu besuchen. Ich glaube, wenn die Zeit, die du noch vor dir hast, geringer ist, als die Zeit, die hinter dir liegt, ist ein Blick zurück wohl das Normalste der Welt, oder? In den letzten Jahren sind so viele Säulen unter mir weggebrochen, von denen ich dachte, sie seien für die Ewigkeit gebaut. Wahrscheinlich habe ich sie sogar selbst gesprengt oder beim Bau den falschen Mörtel benutzt.«


  Ich atme tief durch und streiche mit dem Zeigefinger über meinen Nasenrücken. Annemarie nickt.


  »So merkwürdig es klingt, auch Herbie ist ein Teil von mir. Ich bin froh, dass ich ihn getroffen habe.« Mein Blick gleitet zur Decke. »Aber du hast recht, da ist noch etwas. Mein… also mein bester Freund aus Hamburger Zeiten ist krank. Er wird nicht mehr lange leben.«


  Annemaries Augenbraue zuckt. »Was?«


  »Krebs im Endstadium. Er liegt im Hospiz. Wir schreiben uns seit einiger Zeit regelmäßig Mails. Na ja, eigentlich sind es mehr lange Briefe als Mails.«


  »Wann warst du bei ihm?«


  »Ich fahre bald.«


  »Was bald? Dein Freund stirbt, und du sagst bald? Bist du völlig durchgeknallt?«


  »Er möchte, dass ich die anderen informiere. Das klingt jetzt komisch, so formal, aber es geht um die– ja, um die Trauerfeier. Er hat es nicht so genannt. Es soll eine Art Fest werden, und Rüdiger, das ist der Freund, meint…«


  »Stopp! Fest? Feier? Er stirbt!« Ihre Stimme überschlägt sich.


  »Ja, das stimmt«, sage ich ruhig.


  »Und du sitzt hier!«, schreit Annemarie mich an.


  »Es geht ihm im Moment ganz gut. Oder sagen wir, besser, als es die Umstände vermuten lassen. Ich werde…«


  Annemarie springt aus dem Bett, streift sich im Laufen das Shirt über und greift nach ihrer Hose. Wortlos rennt sie aus dem Zimmer. Die Tür knallt zu.


  


  Weit nach Mitternacht ist Annemarie immer noch nicht wieder aufgetaucht. Ihr Rucksack steht offen neben dem Bett. Im Radio läuft eine Sendung über Die Prinzen. Ein Mitglied der A-cappella-Gruppe aus Leipzig erzählt von den Anfängen und seiner Zeit beim Thomaner-Chor als Jugendlicher. Zwischen den Beiträgen werden Prinzen-Lieder der letzten fünfzehn Jahre gespielt.


  Einer der Prinzen singt, dass er keine Ahnung habe, wo es langgehen soll, obwohl er ständig auf Reise sei. Er möchte noch so viel wissen und so viel sehen, aber wenn irgendwo nichts passiert, müsse er halt weitergehen. Das Leben sei eine Reise und der Weg das Ziel.


  Ich frage mich, ob Oldenburg das Ende oder eher der Anfang meiner Reise war. Bin ich stehen geblieben, ohne es zu merken?


  Und wo ist Annemarie hin, und warum ist sie so plötzlich verschwunden? Sie kennt weder Rüdiger noch mein Verhältnis zu ihm. Oder sollte sie auch noch die Mailausdrucke gefunden haben? Nein, dann hätte sie sofort etwas gesagt. Vielleicht sollte ich sie einfach fragen, warum sie mir hinterherläuft. Aber ihre pampige Antwort kann ich mir jetzt schon vorstellen, also lasse ich es lieber gleich.


  Die Prinzen singen und beklagen sich, dass keiner sie anruft und sagt, dass alles gut sei. Das Telefon liege da, als sei es aus Blei. Ich grinse und muss dabei an Annemarie denken, der dieser Text gefallen würde.


  Der Digitalwecker springt auf drei Minuten nach eins. Vor zwei Stunden habe ich Rüdigers Mails ein weiteres Mal gelesen und ihm anschließend eine lange Antwort geschrieben. Wie kann ein Mensch, der bald sterben wird, eine solche Lebenskraft besitzen, während ich seit Jahren mit meinem Schicksal hadere und es nicht schaffe, mein kleines beschissenes Leben auf die Reihe zu kriegen. Einfach morgens den kurzen Weg zur Schule zu fahren, in der Klasse vor die Schüler zu treten und das zu sagen, was alle von mir erwarten. Dabei habe ich alles, was ein Mensch braucht: etwas zu essen, ein Dach über dem Kopf, eine sinnvolle Arbeit, ausreichend Einkommen und eine gesicherte Rente. Abermillionen von Männern würden, ohne mit der Wimper zu zucken, mit mir tauschen. Ich könnte dann ja ihre Arbeitslosenexistenz einnehmen, als Obdachloser durch Deutschland wandern oder als Ein-Euro-Jobber die Berliner Straßen vom Eis befreien. Der Oberstudienrat in der realen Welt. Vielleicht wäre das die Lösung meiner Probleme.


  Die Prinzen singen im Hintergrund von der Revolution, den dreihundertfünfundsechzig Tagen Sonnenschein, den Palmen in den Straßen, dem Managergehalt, das zum Mindestlohn wird, und dem BMW, den jeder kostenlos zur Kommunion bekommt. Ich muss schmunzeln. Vielleicht hätten wir damals bei der Auswahl unserer politischen Forderungen kreativer sein sollen. Mehr Spaß hätte es auf jeden Fall gemacht.


  Habe ich das Lachen verlernt? Und wenn, wann ist das geschehen? Vor zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahren? Annemarie würde sicher behaupten, dass es so ist. Und ich würde sagen, dass Kinder lachen, und Erwachsene… was sagte Herbie? Wir seien groß und vernünftig geworden. Dabei wirkte Herbie auf mich eher, als sei er ein übergroßes Spielkind. Familie, Firma leiten, Geld verdienen, Luxus-Limousinen fahren und eine bildhübsche Geliebte in Hamburg: Das alles scheint für ihn nur ein spannendes Spiel zu sein.


  Vielleicht fehlt mir dieser Spieltrieb, und ich habe mein Leben wie auf einem Reißbrett entworfen. Dabei dachte ich natürlich, dass ich alles in der Hand habe, alles durchblicke und es beliebig planen kann.


  Habe ich mir das Leben nur erdacht?


  Martina hat in Berlin eine Bemerkung über meinen mit Millionen Fakten vollgestopften Kopf gemacht, der zumindest in Lehrerkreisen ganz amüsant daherkommen würde. War ich ein unausstehlicher Besserwisser? War? Bin ich es immer noch?


  Zuhören kann ich zumindest inzwischen. Obwohl? Wenn ich an Alfons und meine Reaktion auf ihn denke, bin ich mir nicht mehr so sicher. Annemarie ist mir trotzdem nachgefahren. Mir ist schleierhaft, warum sie das gemacht hat. Als ich sie heute auf der Straße sah, habe ich mein Erstaunen überspielt. Der Platzregen hat mir dabei geholfen. Trotzdem dachte ich die ganze Zeit, ich träume. Damit hatte ich nicht gerechnet. Oder doch?


  Und wo ist sie jetzt?


  


  Irgendwann muss ich doch eingeschlafen sein. Als ich wieder zu mir komme, steht der Wecker auf elf Minuten nach drei. Annemarie ist immer noch nicht da. Ich stolpere ins Badezimmer. Das kalte Wasser, das ich mit beiden Händen auf meinem Gesicht verteile, vertreibt die Müdigkeit. Ohne mich abzutrocknen, sinke ich auf den Badewannenrand. Die Geräusche des anspringenden Ventilators erinnern mich an die nächtliche Ostseebrandung in Kühlungsborn. Als ich mich mühevoll am Waschbecken hochziehe, erschrecke ich über das Gesicht im Spiegel. Zerzauste Haare, Dreitagebart, dunkle Ringe unter den Augen. Wie lange bin ich jetzt unterwegs? Sieben, acht oder neun Tage? Nein, es müssen mehr sein.


  Ich rasiere mich, ziehe mich an und verlasse das Zimmer.


  Das Hotelfoyer ist nur schwach beleuchtet. An der Rezeption ist niemand zu sehen. Ich gehe weiter in den Aufenthaltsbereich an der geschlossenen Bar vorbei. Ziemlich weit hinten stehen zwei übergroße purpurrote Sofas, auf denen ich, als ich mich auf eines setzen will, Annemarie entdecke. Sie liegt, zugedeckt mit einer dünnen Decke, auf der von der Rezeption nicht einsehbaren Seite. Ich setze mich vorsichtig neben sie aufs Sofa.


  »Endlich da?«, fragt Annemarie leise und ohne aufzublicken.


  »Ja«, antworte ich ebenso leise.


  »Gut geschlafen?«


  »Nein.«


  »Ich auch nicht.« Sie stemmt sich hoch, um ihren Kopf auf meine Oberschenkel zu legen. »Kannst du mir den Kopf kraulen?«


  »Wenn du mir erzählst, was los ist.«


  »Geht es bei euch Männern nicht auch mal ohne Gegenleistung?« Sie hebt den Kopf und lächelt mich an.


  Ich nicke.


  »Du bist sicher, dass es Rüdiger gutgeht?«


  Ich nicke ein weiteres Mal.


  »Ich hasse es, wenn… Hast du nicht das Gefühl, dass du sofort zu ihm fahren solltest?«


  »Wir haben uns über zwanzig Jahre nicht gesehen. Aber wir schreiben uns regelmäßig lange Mails. Es klingt alles so…«


  »Dieser ganze virtuelle Mist«, unterbricht sie mich harsch. »Da bleibt doch alles auf der Strecke. Wir fahren hin, ganz einfach.«


  »Ja, ganz einfach.«


  


  Nachdem wir gefrühstückt haben, sitzen wir wieder in Annemaries Golf, den sie am Vortag in der engen Tiefgarage des Hotels geparkt hatte.


  »Und jetzt?«, frage ich Annemarie.


  »Fahren wir aus dieser Gruft raus und…« Sie steckt den Schlüssel ins Zündschloss und startet den Motor. »Jetzt hab ich’s! Wir gehen zum Einwohnermeldeamt. Ganz einfach!«


  Während Annemarie bereits den Golf aus der engen Tiefgarage steuert, zeigt sie mit dem Kopf auf ihre Tasche, die auf der Rückbank liegt. »Ich hab mir einen Flyer an der Rezeption eingesteckt. Da ist sicher die Adresse drin.«


  Am Einwohnermeldeamt angekommen, besteht sie darauf, allein zur Sachbearbeiterin ins Zimmer zu gehen. Während ich draußen auf sie warte, höre ich Annemaries verzweifeltes Weinen, ihre laute, klare Stimme. Zehn Minuten später steht sie schon wieder vor mir und hält triumphierend einen Zettel in die Höhe.


  »Los geht’s«, sagt sie und zieht mich voller Ungeduld zum Golf.


  »Südvorstadt, Arnold-Loher-Straße 13«, lese ich vor und suche im Register des Stadtplans nach der Straße. »Ist nicht weit. Erst mal geradeaus, dann an der großen Kreuzung rechts und dann eine ganze Weile die Hauptstraße entlang.«


  Annemarie nickt. »War ganz easy bei der Tante vom Amt. Sobald jemand losheult, sind alle so schrecklich hilflos. Merkwürdig, oder?«


  »Da ist die Kreuzung. Kannst dich schon rechts einordnen.«


  »Verstehst du das?«, wiederholt sie ihre Frage.


  »Nein«, antworte ich und muss dabei an Andrea denken. Nachdem ich mir auf ihren Wunsch eine eigene Wohnung genommen hatte, lud sie mich zwei- oder dreimal zu einem Gespräch ein. Sie nannte es Aussprache, kaufte Kuchen beim Bäcker und brühte mir meinen Lieblingskaffee auf.


  Als wir beim letzten Mal am Tisch gegenübersaßen, fragte sie mich, wie wir anfangen wollten. Ich wüsste es nicht, entgegnete ich, und dass wir schon so viel miteinander besprochen hätten, dass mir der Faden verloren gegangen sei. Ob ich denn nicht irgendwann zu ihr zurückwolle, fragte sie erstaunt. Ich antwortete, dass ich auch das nicht wüsste und erst mal mit mir selbst klarkommen müsse, bevor ich darüber nachdenken könne. Sie stand auf, lief im Zimmer herum und sagte nach einer Weile, dass wir früher eine solche Situation gemeinsam angegangen wären. Ich zuckte mit den Schultern, sie blieb vor dem Fenster stehen und schaute nach draußen. Als ich das Schluchzen hörte, lief ich zu ihr und nahm sie in die Arme. Ich hatte nicht darüber nachgedacht, was ich tat, es passierte einfach, so wie früher beim kleinen Benjamin, wenn er weinte und ich ihn auf den Arm nahm. Nachdem ich Andreas Tränen mit der Hand weggewischt hatte, lächelte sie und schmiegte sich eng an mich an. Wenig später lagen wir auf dem Sofa, hatten uns die Kleider vom Leib gerissen und… nein, wir schliefen nicht miteinander. Als sie sich in voller Länge auf mich legte und nach unten zwischen meine Beine griff, schrumpfte mein Penis innerhalb von Sekunden in sich zusammen.


  »Verstehst du, warum die Leute so hilflos sind, wenn jemand heult?«, bohrt Annemarie weiter.


  »Ein Reflex vielleicht. Man kann sich nicht dagegen wehren, wenn jemand weint.«


  »Soso! Vielleicht ist es auch ganz anders: Die meisten Menschen haben verlernt, zu leiden oder mit dem Leiden anderer umzugehen. Alles muss immer besser und größer und schöner werden. Toll. Wenn es abwärts geht mit einem Menschen, schauen alle weg. Im Kino oder Fernsehen, da dürfen wir armen Schauspieler ran, da ist alles erlaubt. Natürlich nur, wenn es spätestens nach einer Stunde ein Happy End gibt. Klar, sonst würden die Leute ja auch einfach abschalten.«


  Ich zeige mit der Hand auf eine Kreuzung. »Wir müssen gleich rechts. Weit kann es nicht mehr sein.«


  »Rechts. Verstehe. Rechts, rechts, rechts! Bei dir muss man echt eine Hellseherin sein, um hinter die Fassade gucken zu können. Ich finde das einfach zum Kotzen.«


  »Fluchende Schutzengel. Ist das der neueste Trend?«


  »Quatsch. Wo denn jetzt? Hier rechts ab?«


  


  »Da ist es!«, ruft Annemarie und zeigt auf einen schlichten Backsteinbau mit Jugendstilelementen, der die beste Zeit hinter sich hat. Von den Holzfenstern platzt die Farbe ab, ein Teil der Dachrinne ist abgerissen und wiegt im Wind hin und her. Im Vorgarten wachsen wilde Bodendecker mit Disteln um die Wette. Das Haus steht zwischen aufwendig wiederhergerichteten Altbauten und neuen Apartmenthäusern.


  Die Klingel am Eingang ist nicht beschriftet. Auf dem Briefkasten stehen fast zwanzig Namen, ein paar von ihnen sind mit schwarzem Filzstift unkenntlich gemacht worden. Dieter steht auch auf der Liste. Annemarie klopft an die Tür, nachdem das Klingeln keinen Erfolg gebracht hat. Wir warten.


  »Kann man nichts machen«, sage ich und will mich abwenden.


  Doch Annemarie hält mich fest und greift zur Klinke. Die Tür öffnet sich. »Geht doch!«


  »Wir können da nicht einfach reingehen. Das ist…«, brumme ich.


  »Quatsch«, schnauzt sie wieder einmal.


  Ich gehe hinterher. Im Dämmerlicht sehe ich, dass vom Flur mehrere Türen abgehen. Die letzte, weit hinten, ist geöffnet.


  »Noch einer?«, höre ich jemanden fragen, als ich mich der Tür nähere. Es scheint eine Art Wohnküche zu sein. In der Mitte des Raumes steht ein großer Tisch mit acht Stühlen, an der Wand eine Spüle, daneben ein frei stehender Gasherd, ein Kühlschrank und zwei Regale mit Haushaltsutensilien. Am Tisch sitzt ein junger Mann mit halblangen Haaren, der Margarine auf eine Brotscheibe schmiert. »Setzt euch doch. Tee steht auf dem Herd«, sagt er und zeigt mit der Hand über die Schulter, ohne sich umzudrehen.


  Annemarie zieht einen Stuhl vor und setzt sich.


  »Keinen Tee?«, fragt der junge Mann grinsend. »Wie heißt du?«


  »Annemarie, und du?«


  »Friedel. Und der da?«


  »Klaus Wiesenbach«, sage ich und trete weiter in den Raum hinein. »Wir suchen Dieter Weißgrau. Kennen Sie ihn?«


  »Guck an!« Friedel beißt ein Stück von seinem Brot ab, bevor er mit einem spöttischen Blick auf Annemarie hinzufügt: »Dein Alter?«


  »Nee.«


  »Aha!«


  »Kennst du Dieter?«, fragt Annemarie, nachdem sie zwei Tassen im Regal gefunden und sie gefüllt auf den Tisch gestellt hat.


  »Kann sein.«


  Annemarie trinkt, schaut kurz zu mir rüber, der ich weiter mitten im Raum stehe.


  »Also ja?«


  Friedel zuckt mit den Achseln.


  Die Küche erinnert mich an meine Hamburger WG-Zeiten. Wir hatten einen ähnlichen Gasherd, den wir im Möbellager des Sozialamtes geschenkt bekommen hatten. Erst nachdem wir das Gerät in den dritten Stock geschleppt hatten und im Flur abstellten, bemerkten wir, dass er nicht durch die Küchentür passte. Dieter schlug vor, ihn wieder zurückzubringen, während Herbie sein Werkzeug holte und anfing, den breiten Türrahmen auszubauen. Rüdiger sah ihm dabei kopfschüttelnd zu.


  »Mann, bin ich die Auskunft?«, mault Friedel. Er steht auf und schiebt seinen Stuhl mit Schwung zurück.


  »Stell dich nicht so an!«, keift Annemarie ihn an. »Wir sind Freunde von Dieter. Es ist sauwichtig, dass wir ihn finden. Am Briefkasten steht doch sein Name. Soll ich jetzt alle Zimmer durchsuchen?«


  Friedel grinst. »Kannste machen. Findest ihn sowieso nicht. Er ist weg. Schon ’ne ganze Weile.«


  »Und der Name auf dem Briefkasten?«


  »Machen viele. Irgendeine Adresse muss man in diesem Scheißland ja haben.«


  »Holt er denn hier seine Post ab?«, hakt Annemarie nach.


  »Keine Ahnung. Frag Lolo, die kennt ihn besser. Treppe hoch und dann links. Die rote Tür.«


  Der Mann, der sich Friedel nennt, zeigt bei seinen Worten an die Decke. Er nimmt seinen Teller und das Messer und stellt beides auf das restliche schmutzige Geschirr in der Spüle.


  »Dann mal bis in Bälde«, sagt er und lässt uns in der Küche allein.


  


  »Ja, der Dieter«, sagt Lolo und streicht sich die kurzen, knallroten Haare aus der Stirn. Ihr Zimmer ist klein, dafür aber schätzungsweise vier Meter hoch. Unter dem aus groben Holzbalken gezimmerten Hochbett steht ein alter Küchentisch, darauf ein Bildschirm, eine Tastatur und Unmengen von Büchern. Wir sitzen auf zwei Matratzen, die übereinander auf dem abgeschliffenen Dielenboden liegen. Ich schätze Lolos Alter auf etwa fünfundzwanzig. Nach der Fachliteratur auf ihrem Tisch zu urteilen, studiert sie Jura.


  »Ich weiß nicht genau, wo er jetzt steckt. Reinhard hat ihn damals mit angeschleppt. Keine Ahnung, wo die sich kennengelernt haben. Dieter war wohl aus seiner Wohnung rausgeflogen. Passiert schon mal. Ist ein lieber Mensch, euer Freund, nur manchmal etwas crazy drauf. Tauchte ewig nicht auf, und dann hat er wieder stundenlang hier bei mir rumgehangen, ohne groß etwas zu sagen. Seit dem Frühjahr habe ich ihn nur noch selten gesehen. Reinhard hat irgendwas gefaselt, dass er sich in einer Kirche aufhalten würde oder so. Dieter hat mir schon vorher immer dieses christliche Zeug vorgelabert. Ich hab dazu nichts gesagt. Das ist alles nicht mein Ding. Schon gar nicht diese katholische Kacke.«


  »Kirche?«, fragt Annemarie.


  »Ich hab echt keinen Schimmer. So genau kenne ich ihn auch nicht. Aber einen Typen aus dem Zimmer zu schmeißen, der so durcheinander ist, das schaffe ich nicht. Das mit der Kirche, oje… ich glaube irgendwas mit Herz und… Ich hab’s vergessen. Gibt’s so was?«


  »Herz Jesu?«, fragt Annemarie.


  »Treffer! Das war’s! Hilft euch das?«


  Annemarie nickt. Sie lehnt sich auf der Matratze zurück und atmet tief durch. »Jetzt schlafen. Warum habe ich eigentlich in diesem verdammt teuren Hotelbett nicht gepennt? Ich muss verrückt sein.« Bei den letzten Worten dreht sie sich zu mir um und lächelt.


  


  »Dann mal auf zu Herz Jesu«, sagt Annemarie und startet den Golf.


  Mit Hilfe von Lolos PC hatten wir schnell die Herz-Jesu-Gemeinde in Dresden ausfindig gemacht. Nach einem Blick in den Stadtplan schätzte ich die Entfernung auf weniger als fünfzehn Minuten Fahrzeit.


  »Viel Sinn sehe ich darin nicht«, murmele ich vor mich hin.


  »Abwarten!«, meint Annemarie.


  Nach der wie vermutet kurzen Fahrzeit stehen wir vor einer neugotischen Kirche, die, so nehme ich an, Anfang des letzten Jahrhunderts gebaut wurde. Ich lege den Kopf in den Nacken und lasse meinen Blick am Kirchturm hochgleiten. Vierzig oder fünfzig Meter, schätze ich. Ich fixiere die Spitze, sehe aber weder eine Kugel noch einen Hahn auf ihr. Je länger ich nach oben starre, desto mehr schwankt der Turm. Als Kind habe ich dieses Spiel geliebt, konnte minutenlang dem sich im Wind drehenden Hahn zuschauen, bis mir schwindelig wurde und ich die Augen für einen Moment schließen musste.


  »Guck mal da.« Annemarie zeigt auf eine übergroße Schnecke aus Sandstein, die von einem Mauervorsprung auf uns herunterschaut. »Und da: ein Hase und eine Eule«, ruft sie begeistert.


  Ich zucke mit den Achseln und betrachte Jesus, der mit gefalteten Händen hoch oben auf einer Säule zwischen den beiden Eingangstüren thront. Über ihm im runden Fenster ist ein Kreuz mit einem roten Herzen auszumachen sowie eine Lanze, die in das Herz sticht, und ein überdimensionaler Blutstropfen, der nach unten fällt.


  Die eine Hälfte der Eingangstür öffnet sich langsam, und eine alte Frau zwängt sich durch den Spalt. Für wenige Sekunden schließt sie die Augen, bevor sie den Kopf vor der blendenden Sonne abwendet. »Heute ist keine Messe«, erklärt sie uns unaufgefordert und lächelt freundlich.


  »Wir suchen jemanden«, sagt Annemarie.


  »Wollen Sie zum Herrn Pfarrer?«, fragt die alte Frau. »Der ist heute nicht da.«


  »Schade«, sage ich. »Wissen Sie vielleicht, wo wir ihn…«


  »Dieter Weißgrau«, unterbricht mich Annemarie. »Kennen Sie ihn zufällig?«


  Die Frau schaut uns erstaunt an. »Ja«, sagt sie. »Der ist hier.« Dabei dreht sie sich halb um und zeigt auf die Tür.


  Mit einem unsicheren Seitenblick auf Annemarie ergreife ich daraufhin die Klinke und lehne mich dagegen. Das ächzende Geräusch kommt mir bekannt vor. Die massive schwere Holztür führt in einen Vorraum, der dunkel und angenehm kühl ist. Der typische Kirchengeruch aus Weihrauch, altem Mauerwerk und staubigen Vorhängen liegt in der Luft. Durch eine weitere, gläserne Tür gelange ich ins Innere der Kirche.


  Drinnen bleibt die Zeit für einen Augenblick stehen. Und die unausweichliche Stille breitet sich in mir aus. Wie immer, wenn ich ein Gotteshaus betrete, falle ich in eine vorübergehende Starre. Es ist, als würde ich den Atem anhalten und mit dem ganzen Körper ins leise Rauschen meiner Ohren eintauchen.


  Annemarie ist draußen geblieben, sagte, sie wolle warten und dass ich mir Zeit lassen solle.


  Ich stehe im Innenraum und schaue nach oben. Bei Kirchen kann ich nicht anders– mein erster Blick geht immer in die Höhe. In dieser hier schätze ich die Deckenwölbungen auf zwanzig Meter. Rechts und links sind je ein Seitenschiff und kurz vor dem halbrunden Altarraum ein Querschiff. Hinter dem schlichten Steinaltar steht ein einfaches Holzkreuz auf einem Sockel. Durch die hohen schmalen Fenster des Kirchenchors schieben sich Hunderte kleiner Sonnenstrahlen und durchfluten den Altarraum.


  Plötzlich höre ich das leise Knarren einer Tür. Die Sakristei, vermute ich, und im gleichen Augenblick erscheint ein Mann vor dem Altar, kniet kurz nieder und bekreuzigt sich. Er geht zu den Kerzen neben dem Holzkreuz und schaut jede einzelne an, als kontrolliere er sie.


  Ich erkenne ihn sofort: die immer noch blonden Haare, das schmale Gesicht und die langen Beine. Dieter wendet sich von der letzten Kerze ab und reiht die Hocker der Ministranten, die in der Nähe des Altars stehen, nebeneinander auf. Ein letzter Blick, dann verlässt er den Kirchenchor. Einen Augenblick sieht es so aus, als wolle er aus der Kirche gehen, aber er bleibt im Mittelgang stehen, biegt in die sechste Reihe der dunklen Eichenholzbänke ab und setzt sich.


  Ich warte. Es kann nicht lange dauern, denke ich mir. Er wird sicher gleich bei mir vorbeikommen. Vermutlich legt er nur eine kurze Pause ein, bevor er die Kirche verlassen wird. Ich will ihn nicht stören.


  Als er nach fünf Minuten immer noch nicht aufgestanden ist, nähere ich mich langsam Dieters Sitzplatz. Ich trete in die Bank, er schaut hoch und lächelt mich an.


  »Hallo Dieter.«


  »Hallo Klaus, wie geht es dir?«, sagt er leise und umfasst meine linke Hand mit beiden Händen.


  »Du hast mich gleich erkannt?«, frage ich erstaunt.


  Er nickt. »Frau Dobrach hat mir gestern erzählt, dass du bei ihr warst.«


  »Wer suchet, der findet.«


  »Lukasevangelium, Kapitel 11, Vers 9«, ergänzt Dieter.


  Dieses Mal nicke ich.


  »Haben meine Karten dich erreicht?«


  »Neun. Ich glaube, es waren neun. Meine sind alle zurückgekommen. Ich habe wohl immer zu lange gewartet.«


  Dieter lächelt. »Ja, ich war viel unterwegs. Sehr viel.«


  »Du arbeitest hier?«


  »Der Küster ist krank. Ich helfe aus. Für Kost und Logis, sozusagen. Ein kleines Zimmer im Pfarrhaus, direkt unter dem Dach. Es reicht vollkommen aus. Und du?«


  Ich muss an Martinas Worte denken: eine Büßerwohnung, klein, grau, hässlich.


  »Habe mich auch verkleinert«, antworte ich und füge hinzu: »Sozusagen.«


  Dieter schaut zum Altar. Einen Moment scheint es mir, als sei er eingeschlafen. Seine Augenbrauen zucken. Er seufzt. »Manchmal ist der Weg zurück der richtige.«


  »Wenn man ihn findet.«


  »Das Finden ist selten das Problem«, sagt Dieter leise. »Ob du bereit bist, ihn zu suchen, scheint mir wichtiger. Darauf zu hören, was deine Seele dir sagt.«


  Schon wieder die Seele, denke ich. Rüdiger hat auch davon gesprochen, dass er sie jeden Tag spüren würde.


  »Seele?«, frage ich nach.


  »Nenn es, wie du willst. Die Würde des Menschen, sein Herz, seine Energie, seine Phantasie und Kreativität: alles das, was ihn am Leben hält. Das, was ganz tief in dir steckt.«


  »Du hast es hier gefunden?«


  »Gott ist überall. Auch hier.«


  Noch vor wenigen Jahren hätte ich gelacht, nicht laut, aber in mich hinein: Opium fürs Volk und dass es keinen Gott gibt. So einfach war das.


  »Du denkst an den weißen Rauschebart im Himmel?«, fragt Dieter.


  Ich schmunzle. Nein, an den denke ich nicht.


  »Was suchst du? Hier, so weit weg von der Heimat?«, erkundigt er sich ehrlich interessiert.


  Heimat? Auch so ein Begriff.


  »Eine Reise in die Vergangenheit«, versuche ich zu erklären.


  »Hast du etwas gefunden?«


  Gefunden! Was habe ich bei Martina gefunden? Was bei Herbie? Ein Stück von mir? »Ich weiß es nicht genau.«


  »So fing es bei mir auch an. Nach dem Studium… unsere Gruppe hat mir Halt gegeben. Auch wenn es nicht so aussah, ich habe euch alle gebraucht. Jeden Einzelnen. Meine Eltern sind nie über meinen Wechsel… ich meine über die Flucht nach Hamburg hinweggekommen. Sie haben mir nicht verziehen. Weißt du, was vergeben heißt? Jemanden loszulassen. Vergebung ist sozusagen die Brücke von der Vergangenheit in die Zukunft. Meine Eltern… sie konnten sie nicht überqueren. Wusstest du, dass ich in Dresden geboren wurde?«


  »Nein, du hast nur erzählt, dass deine Eltern aus der DDR…«


  »…geflohen sind sie. Sprich es ruhig aus. Ihr Leben lang sind sie geflohen. Ich war erst fünf, als wir hier weg sind. Das war im Sommer 1961. Sie haben mir gesagt, wir würden einen Ausflug machen. Ja, das wurde dann ein sehr langer Ausflug! Ich habe meinen kleinen grünen Rucksack dabeigehabt. Da drin war mein Teddy, den meine Mutter selbst genäht und mir dann zu Weihnachten geschenkt hatte. Ja, das war das Einzige, was ich mitnehmen konnte: ein selbstgemachter Teddy. Ich habe ihn beim Ausräumen von Mutters Wohnung wiedergefunden. Das ist jetzt zwei Jahre her. Sie hat ihn doch tatsächlich die ganzen Jahre von einer Wohnung in die nächste mitgeschleppt.«


  Ich nicke, lehne mich zurück. Warum sind nur alle Kirchenbänke so hart und ungemütlich?


  »Dass ich zurückgekommen bin… ich meine, nach Dresden, das war kein Zufall. Dann habe ich Maria getroffen, und ich dachte, mein Glück sei perfekt. Endlich zu Hause. Doppelt zu Hause, sozusagen. Ich war zwar damals erst fünf, aber als ich als Erwachsener in Dresden ankam und hörte, wie die Menschen hier sprechen, kam die Erinnerung in mir wieder hoch. Kennst du das nicht? Wenn es tief in dir warm wird.«


  Doch, denke ich und erinnere mich daran, wie es sich anfühlte, wenn ich auf dem Weg zu meinen Eltern die Autobahn verließ und die letzten Kilometer über Landstraße fuhr. Plötzlich veränderte sich die Landschaft. Ich kann nicht einmal sagen, was es genau war. Die Bäume, die Felder, die sanften Hügel? Ich weiß es nicht; es war einfach so ein Gefühl.


  »Ich habe hier erst bei einer Versicherung gearbeitet. Risikomanagement. Habe ausgerechnet, wann etwas im Leben der Menschen passieren und was es die Versicherung kosten wird. Verrückt, oder?«


  »Na ja…«


  »Das ist endgültig vorbei. Der Beruf hatte von Tag zu Tag weniger mit mir zu tun. Ab einem gewissen Punkt kam es mir vor, als wäre es ein völlig Fremder, der da am Schreibtisch saß und rechnete. Und ich stand daneben und habe ihm zugesehen. Es kam mir vor, als hätte jemand meine Seele mit einem schwarzen Tuch umhüllt. Aber sie hat mir keine Ruhe gelassen, die Seele. Geschrien hat sie, bis mir die Ohren geplatzt sind. Maria hat es früh bemerkt. Aber ich wollte nicht hören. Wenn du deine Wurzeln verlierst, dann verdorrst du innerlich.


  Damals in Münster, als ich mich entscheiden musste, ich glaube, da fing alles an. Marta… hatte ich dir eigentlich erzählt, dass das ihr Name ist? Ich glaube nicht. Damals bin ich ja nur mit dem Nötigsten herausgerückt. Also, Marta war anders als die übrigen Mädchen, denen ich bis dahin begegnet war. Wir haben gleich beide gespürt, dass wir uns sehr ähnlich, ja sogar seelenverwandt sind. Sie studierte Religion und Musik, aber natürlich auf Lehramt, und damals suchte sie jemanden, der sie in Altgriechisch unterstützen könnte. So fing es an, mit Nachhilfe, und dann haben wir immer mehr Zeit miteinander verbracht, zusammen Konzerte besucht, stundenlang über Musik und natürlich über theologische Fragen gesprochen. Unsere Seelen sind sich in der Zeit so nah gekommen, dass der eine die Sätze des anderen vervollständigen konnte. Oft haben wir einfach nur stundenlang zusammengesessen und miteinander geschwiegen. Hast du mal erlebt, wie toll so etwas sein kann? Sie wusste, dass ich Priester werden wollte, aber das war kein Problem für sie. Sie hat es nie in Frage gestellt.


  Und dann eines Tages, an einem Samstag im Sommer… Wir waren im Kino, und als ich sie nach Hause begleitet habe, hat sie mich zum Abschied umarmt. Es war für mich nicht das erste Mal, aber diesmal war plötzlich alles anders. Sie zog mich an sich, ich hielt sie fest, unsere Wangen berührten sich, und ganz plötzlich habe ich sie geküsst. Es war damals nicht mein erster Kuss, aber die anderen lagen Jahre zurück und hatten keine Bedeutung gehabt. Bei Marta war das dann anders. Mein ganzes Leben ist in diesen Sekunden auseinandergefallen. Plötzlich war nichts mehr, wie es einmal war. Gott war für mich in diesem Augenblick unwichtig, ich habe nur noch Marta gesehen. Ja, und wenn ein einziger Kuss, eine einzige Nacht so viel in Frage stellen konnte, wie sollte ich dann noch Priester werden? Ich war so jung…


  Zuerst habe ich mir tatsächlich eingeredet, alles könnte so weitergehen wie bisher, es würde sich schon ein Weg finden. Wir beide haben so getan, als sei nichts passiert, uns verloren in unserer Liebe, die Zeit vergessen. Das war wie ein Traum, ein unendlicher Rausch. Ich hatte so etwas vorher noch nie erlebt. Meine Liebe zu Gott war… man kann die beiden Gefühle nicht einfach miteinander vergleichen, aber das wusste ich damals noch nicht. Ich war zu jung und dazu noch vollkommen verliebt. Nur, auf ewig kann man vor so einer Entscheidung nicht weglaufen. Und schließlich habe ich mich schweren Herzens entschieden und bin gestolpert, in eine metertiefe Grube gefallen und hart aufgeschlagen. Manchmal weißt du in dem Moment, in dem du die Entscheidung triffst, dass sie falsch ist, aber du machst es trotzdem, einfach, weil dir keine Wahl bleibt. Ich wollte meine Eltern nicht enttäuschen, meinen Mentor im Seminar, meine… Es gab keinen richtigen Weg, es gab nur falsche. Und trotzdem bin ich ihn gegangen, viel zu früh und ohne meine Seele mitzunehmen. Du weißt, dass es falsch ist, aber du machst es trotzdem, weil du keine Wahl hast.


  Ich habe Marta nie wiedergesehen, und am Schluss hatte ich alles verloren und musste erneut eine Entscheidung treffen. Ich habe Monate gebraucht, um wieder etwas empfinden zu können, und als dann meine Eltern vor mir saßen und ich ihnen sagen sollte, nein wollte, dass ich nicht wieder ins Priesterseminar zurückkehren würde, fühlte ich mich wie ein Verräter. Dabei habe ich ununterbrochen mich selbst verraten.


  Danach konnte ich nur noch flüchten und bin bei euch in Hamburg gelandet. Ihr seid meine neue Familie geworden. Deshalb war unsere Gruppe so wichtig für mich. Ich weiß nicht, was du damals über mich gedacht hast, als ich das eine oder andere aus meiner Vergangenheit erzählt habe. Vielleicht ja, da ist ein verhinderter Priester, der plötzlich Revolutionär werden will. Das mag so ausgesehen haben, aber gar nicht so selten hatte ich den Eindruck, dass die beiden Welten eigentlich sehr nah beieinanderliegen. Wenn du dir anschaust, was Jesus in der Bergpredigt gesagt hat, ähnelt vieles unseren damaligen Vorstellungen und Ideen. Sicher, dass ich dann noch dieses Studienfach gewählt habe, war vielleicht… aber ich wollte weg, weit weg von allem und mich in Zahlen vergraben, Logik, abstrakten Strukturen und Mustern. Schon in der Schule habe ich einen Zugang zu dieser Welt gehabt, vielleicht habe ich sie auch schon damals als Ausgleich zu meinem Leben mit Gott gebraucht.«


  Dieter spricht leise, aber eindringlich. Ich spüre, dass er mit sich im Reinen ist und ohne Unbehagen über die alten Zeiten sprechen kann.


  »Und dann, nach dem Studium, seid ihr, meine neuen Freunde, meine Familie, weggefallen, verschwunden in eure neuen Leben. Ich habe wieder von vorne angefangen, gelaufen bin ich, gesucht habe ich– und nicht das gefunden, was meine Seele forderte. Dresden war, ist, ein Stück Heimat für mich, und als ich auch noch Maria gefunden hatte… wie gesagt, es erschien mir als das doppelte Zuhause. Geholfen hat es letztlich aber auch nicht. Die Sehnsucht nach Gott, nach der Nähe zu Gott blieb immer bestehen. Ich habe Maria weh getan, sehr weh getan. Und ich habe lange gebraucht, bis ich das alles verstanden habe, und werde noch länger brauchen, bis ich da ankomme, wo meine Seele immer hinwollte.«


  Dieter zieht sein Portemonnaie aus der Tasche und hält mir ein Frauenfoto entgegen. »Das ist Maria.«


  Die Frau auf dem Foto hat dunkle, fast schwarze Haare, die sie lang und offen trägt. Sie lächelt in die Kamera. Hinter ihr scheint eine Wiese zu sein. Es ist Sommer.


  »Das ist jetzt vier Jahre her. Wir waren mit dem Fahrrad an der Elbe unterwegs. Wunderbare Tage.«


  »Sie sieht glücklich aus«, sage ich und gebe das Foto zurück.


  »Kann man das sehen? Glück ist nichts Äußeres, sondern ein leises Singen der Seele.«


  Ich schaue ihn erstaunt an.


  »Das kommt von Zenta Maurina, einer lettischen Schriftstellerin.«


  Ich zucke mit den Schultern.


  »Ich habe zu lange nur in der äußeren Haut gelebt und mein Inneres verdrängt«, fährt Dieter fort. »Dabei war alles hier drin.« Bei den Worten klopft er mit der flachen Hand auf seine Brust. »Die ganzen Erinnerungen eines Lebens, die ich in meiner Seele aufbewahrt habe. Ich brauchte nur in sie einzutauchen, und alles war wieder da.«


  Ich muss an Oscar Wilde denken, der schrieb, dass die Seele alt zur Welt käme, dann aber jung werden würde. »The soul is born old but grows young«, zitiere ich.


  Dieter lächelt. »Und du? Bist Lehrer?«


  »Vielleicht nicht mehr lange. Du würdest wahrscheinlich sagen, dass meine Seele mir ein Bein gestellt hat. Na ja, ich bin gefallen. Oder falle immer noch.«


  »Keine Angst. Sie wird dich auffangen.«


  Da bin ich mir nicht so sicher, denke ich. In meinen Träumen findet der schwarze Tunnel nie ein Ende. Wenn ich in dem Moment des Fallens aufwache, fühle ich mich einen Augenblick fast schwerelos. Keine Angst, sagt Dieter, und es klingt, als sage er es zu einem Kind, das getröstet werden möchte. Ein Kind, das dann den Erwachsenen anschaut, noch zweimal kurz schnieft, um sich mit tränenverschmiertem Gesicht bei ihm anzukuscheln.


  »Und du?«, frage ich. »Bleibst du hier?«


  »Der Küster wird in einigen Wochen zurückkehren. Ich werde nach Berlin gehen. Zumindest hoffe ich es.«


  Ich schaue ihn fragend an.


  »Du kennst den Franziskanerorden? Mein größter Wunsch ist es, der Gemeinschaft beitreten zu können. Eigentlich bin ich zu alt, um Postulant zu werden, aber so wie es aussieht… Pfarrer Roland hat mir sehr geholfen. Nicht nur dabei.«


  Ich stelle mir Dieter im braunen Gewand vor, der weiße Stick mit den drei Knoten baumelt an der Seite, der Schulterkragen hochgeschlossen und auf dem Rücken die spitz zulaufende Kapuze. Auf seinem Gesicht steht ein glückliches Lächeln.


  »Das freut mich für dich«, sage ich.


  Dieter faltet die Hände und nickt. »Ein weiter Weg. Bis hierher– und auch der zukünftige. Aber zumindest weiß ich jetzt, wo es langgeht. Jetzt erzähl du! Lehrer weiß ich schon. Und weiter?«


  


  Ich stehe vor dem Golf. Auf dem Armaturenbrett liegt ein kleiner Zettel: Bin am Verhungern. Komme gleich wieder. Annemarie


  Ein kurzer Blick auf die Uhr im Auto bestätigt mir, dass ich mich über drei Stunden in der Kirche aufgehalten habe. Nachdem ich meine Geschichte erzählt hatte, sprachen wir von den alten Hamburger Zeiten. Ich fragte Dieter, was damals aus der Kündigung der Wohnung geworden sei. Er zuckte mit den Achseln und sagte, dass Rüdiger kurz nach unserem Gespräch auf ihn zugekommen sei und ihn gefragt habe, was mit ihm los wäre. Einen Tag später habe er ihm den Betrag von drei Monatsmieten geliehen und darauf bestanden, es erst zurückzubekommen, wenn Dieter einen Job gefunden hätte.


  Wir sprachen über Rüdiger, ich erzählte von seiner Krankheit und seinem Wunsch. Dieter hörte aufmerksam zu, bevor er mich nach der Adresse des Hospizes fragte.


  Den letzten Weg könne uns niemand abnehmen, meinte er dann, und dass es der schwerste sei und sich in ihm das eigene Leben widerspiegele. Er wolle Rüdiger schreiben, und wenn er das Geld zusammenbekäme, zu ihm fahren.


  Ich zog mein Portemonnaie heraus und reichte Dieter zwei Hundert-Euro-Scheine. Er schien einen Augenblick zu überlegen, bevor er sie nahm.


  »Und? Was sagt er?«


  Ich drehe mich um.


  Annemarie steht vor mir und reicht mir eine Tüte Pommes frites. »Keine Angst. Pommesbude um die Ecke. Schmecken wirklich ausgezeichnet. Erzähl, was ist jetzt!«


  »Eine lange Geschichte. Ich muss jetzt erst einmal schlafen. Und essen. Also umgekehrt natürlich.«


  Ich tunke zwei der heißen Kartoffelstückchen in die Mayonnaise und nicke anerkennend, nachdem ich sie probiert habe.


  »Wie konntest du nur so lange ohne Fastfood auskommen?«


  Früher hätte ich geantwortet: eine Frage des Niveaus. Aber heute? Ungesund? Das war der Alkohol auch. Aber er hatte Niveau und vor allem einen wunderbaren Abgang. Wenn man es genau nimmt, sogar im doppelten Sinne.


  »Vielleicht war ich zu alt für Fastfood«, erwidere ich.


  »Das hieße ja, dass wir uns irgendwann treffen. Altersmäßig meine ich. Du wirst jünger und ich– leider– älter.«


  »Psychologisch betrachtet könntest du recht haben.«


  »Der Wahnsinn! Das wird eine spannende Nacht.«


  Ich fische die letzten Pommes aus der Tüte und knülle geräuschvoll das Papier zusammen.


  


  Abends liegt Annemarie neben mir im Bett und löchert mich. Dieters Geschichte hat ihr den ganzen Tag keine Ruhe gelassen. »Warum hat er denn nicht schon eher seinen Traum wahr gemacht?«


  »Du bist doch katholisch. Möchtest du Priester sein?«


  »Wenn schon, dann Priesterin! Schauspieltalent braucht man ja auf jeden Fall für den Job. Aber ein Leben lang die gleiche Rolle? Nee, danke!«


  »Dieter wäre ein phantastischer Pfarrer geworden. Nicht so einer dieser Holzköpfe, die Liebe predigen und wirken, als sei es für sie etwas völlig Fremdes. Für die einfachen Mitglieder in der Kirche ist alles nicht so kompliziert wie für jemanden, der in den inneren Kreis aufgenommen werden will. Dir zum Beispiel können die alten Männer doch egal sein. Du nimmst dir das vom Glauben, was dir wichtig ist, und lachst über den Ratzinger mit seinen roten Schuhen. Lachst über das Verbot von Verhütungsmitteln selbst in Gegenden, wo jeder Zweite HIV-positiv ist. Ersatzweise kannst du natürlich auch weinen. Aber du musst diesen Mist nicht verteidigen. Und schon gar nicht irgendeiner verzweifelten Sechzehnjährigen erklären, weshalb sie jetzt das Kind bekommen soll, um es dann zur Adoption freizugeben.«


  »Aus deinem Mund klingt das aber verdammt nach kopfgesteuerter Entscheidung. Hey, hier geht es um eine Herzensangelegenheit. Da muss man schon mal ’ne Kröte schlucken. So what?«


  Annemarie und Kompromisse. Das sind ja ganz neue Seiten an ihr, denke ich und muss grinsen.


  »Was daran ist witzig?« Sie greift hinter sich nach ihrem Kissen. »Raus mit der Sprache, sonst…«


  »Gnade! Nichts, gar nichts! Nur wenn du von Kompromissen redest, ist das…«


  Das Kissen trifft mich am Kopf.


  »Ja? Wie ist das?«


  »Interessant. Wie sonst. Aber ganz im Ernst. Kannst du dir vorstellen, auf deine große Liebe zu treffen und sie aufzugeben, nur weil dein Beruf von dir verlangt, im Zölibat zu leben? Das ist doch kein Kompromiss, das ist…« Ich suche nach einem passenden Wort. Menschenverachtend fällt mir ein. Weltfremd. Paranoid.


  »Krank!«, hilft Annemarie mir.


  »Nicht die einzige Krankheit in diesem Laden. Aber die katholische Kirche war immer schon großzügig, wenn es um ihre eigenen Sünden geht. Sie erst Jahrhunderte verschweigen und wegsperren, dann sie sich kurzerhand selbst erlassen. Wenn sich niemand mehr bereit erklärt, unter diesen Bedingungen Priester zu werden, müssen wir noch hundert Jahre warten und dann…«


  »Hey, was kümmert’s dich?«, unterbricht mich Annemarie. »Scheint dir ja echt wichtig zu sein. Hast du doch noch ein paar Leichen im Keller?«


  Ich schmunzele: »Die größten Kritiker der Elche waren frühe selber welche.«


  »Klar, und gleich erzählst du mir, dass du auch einer von denen werden wolltest.«


  »Meiner Mutter hätte es jedenfalls gefallen, und als ich mich erst mal an die Verkleidung als Messdiener gewöhnt hatte… das hat schon was, da oben auf der Bühne zu stehen.«


  »Amen! Zumindest scheint deine Laune besser geworden zu sein. Und morgen geht’s nach…?«


  »Kempen am Niederrhein. Irgendwo an der holländischen Grenze.«


  »Oh…«


  »Du kennst es?«


  »Ja.«


  »Mein Zug fährt morgen um zehn Uhr dreißig.«


  Annemarie schweigt.


  »Bringst du mich zum Bahnhof?«, frage ich schließlich.


  Sie antwortet nicht.


  »Ich kann mir auch ein Taxi nehmen.«


  »Äh, was? Was hast du gesagt?«


  »Bahnhof, Taxi, morgen«, wiederhole ich.


  »Ja«, sagt sie und wendet sich von mir ab.


  Ich lösche das Licht.


  


  Dieter kommt freudestrahlend auf mich zugelaufen. Er breitet seine Arme aus, die weiße Kordel schwingt vor dem braunen Stoff hin und her. Ich bewege mich rückwärts, habe Angst zu stolpern. Dieter bleibt stehen, lässt die Arme sinken. Warum, scheinen seine Augen zu fragen. Ich stoppe abrupt meinen Rückwärtsgang, verliere den Halt und stürze. Dieter steht über mir, hält mir seine Hand entgegen.


  »Ich bring dich nach Hause«, sagt er leise.


  Ich greife nach seiner Hand, zögere einen Augenblick, bevor ich mich hochzuziehen versuche. Auf halber Höhe stürze ich zurück und schlage lang auf dem Boden auf. Erst jetzt spüre ich die klebrige Feuchte. Ich drehe meinen Kopf zur Seite und starre auf Dieters blutüberströmte Hand, die ich immer noch fest umklammert halte. Er steht vor mir, lächelt. Aus dem Armstumpf fließt Blut.


  Ich schrecke hoch. Verdammte Träume, durchfährt es mich, als ich nach dem Blut suche.


  Von Annemaries Seite leuchtet ein schwaches Licht. Sie sitzt, an die Wand gelehnt, auf dem Boden. Neben ihr die Nachttischlampe. In der Hand hält sie mehrere Blätter, in denen sie zu lesen scheint. Der Wecker neben mir zeigt drei Uhr vierzig.


  »Was machst du dahinten?«, frage ich.


  Annemarie schaut hoch, zuckt mit den Schultern. »Sitzen.«


  »Was hast du da in der Hand?«, frage ich weiter.


  »Einen Brief«, antwortet sie nach einer Weile.


  »Aber woher… ich meine…«


  »Bist du schon mal zu spät gekommen?«, unterbricht sie mich.


  »Eigentlich bin… war ich immer pünktlich. Sind wohl die Lehrergene, die das Leben in Dreiviertelstundentakte aufteilen und irgendwann…«


  »Das meine ich nicht«, unterbricht sie mich wieder. »So richtig abgekackt zu spät gekommen? Alles vorbei. Ende. Aus.«


  Nein, will ich sagen, und dass mir das nie passiert ist. Ich zögere. Habe ich nicht zu spät aufgehört zu trinken? Habe ich mir nicht zu spät eingestanden, dass meine Ehe so nicht weitergeht? Habe ich nicht die Angst vor der Schule ignoriert?


  Oje! Alles nur Allgemeinplätze. Ausflüchte. Ich wusste doch, dass ich zu viel trinke. Ich habe bemerkt, wie Andrea leidet. Ich war doch dabei, als ich über der Toilettenschüssel auf dem Lehrerklo hing und dachte, ich sterbe, und trotzdem eine Viertelstunde später vor den Schülern der 12c stand und die Klassenarbeiten zurückgab. Natürlich mit einem Scherz auf den Lippen und aufmunternden Worten für die Fünferkandidaten.


  Wenn ich mich jetzt frage, wann dies alles angefangen hat, schaue ich in eine undurchdringliche Nebelwand. Wann habe ich die eine wichtige Abzweigung verpasst, wann bin ich in die Einbahnstraße eingebogen, wann habe ich angefangen, mich zu belügen? Ab wann habe ich an meine eigene Lüge geglaubt?


  Ist das wirklich so einfach? Einen Augenblick nicht aufmerksam, und das Leben ist vorbei oder auf einem anderen Weg? Ausreden, nichts als Ausreden. Ich war dabei, habe jeden einzelnen Whisky genossen, jede der so scharfzüngig klingenden Bemerkungen geliebt, jede dieser Dreiviertelstunden der Macht zu meiner eigenen gemacht.


  Oder war ich das nicht?


  »Abgekackt?«, frage ich.


  Annemarie faltet die Blätter sorgfältig zusammen, bevor sie sie in ihren Rucksack legt. »In zwei Jahren werde ich dreißig. Drei Jahre Schauspielstudium, davor die Ausbildung als Maskenbildnerin am Theater, dazwischen ewig als Aushilfe in diesen elendig verrauchten Kneipen. Was habe ich schon auf die Reihe gebracht? Ach, meinen furiosen Job als Möchtegern-Escortdame habe ich ganz vergessen. Was hast du mit dreißig gemacht?«


  »Ich bin zu der Zeit gerade Vater geworden und war auf dem Weg zum weltbesten Pädagogen. Mit Bausparvertrag, rotem KadettC, allem Drum und Dran. Altrevolutionär auf der Suche nach einem Eigenheim, hat Andrea immer gesagt.«


  »Andrea?«


  Ich klopfe auf meinen Ringfinger.


  »Deine Ehefrau? Erzähl mir jetzt nicht, du hattest eine Traumhochzeit in Weiß?«


  »Zu fünft sind wir zum Standesamt gegangen. Andrea, die beiden Trauzeugen, Benjamin und ich natürlich. Danach sind wir zum Griechen weitergezogen, wo Ouzo und Retsina in Strömen geflossen sind. Die Ringe haben wir erst viel später angeschafft.«


  »Das muss ja ein rauschendes Fest gewesen sein.«


  »Ich weiß es nicht mehr so genau. Andrea hat uns nach Hause gebracht. Sie stillte damals noch und hat nichts getrunken.«


  »Und eure Eltern?«, fragt Annemarie erstaunt.


  »Ich habe es meiner Mutter erst Jahre später erzählt. Andrea hat es komplett verschwiegen. So waren die Zeiten.«


  »Quatsch. Das klingt doch völlig krank. Deine Fassade ist dicker als Bunkerwände. Feiert ihr wenigstens eure Scheidung? Logisch: beim gleichen Griechen!«


  »Der hat zugemacht.«


  »Kein Wunder, bei solchen Hochzeitsgesellschaften!«


  »Und? Was fehlt dir in deinem Leben?«


  »Ablenker!«, mault sie mich an. »Und keine Panik: Mein Leben ist wunderbar. Wenn ich nur nicht diese bescheuerte Prüfung in den Sand gesetzt hätte.«


  »War es doch wichtiger, als du mir…«


  »Was ist schon wichtig!«, unterbricht sie mich wieder einmal. »Ich bin selbst schuld. Dieser blöde Theoriescheiß.«


  »Kannst du die Prüfung nicht wiederholen?«


  »Keine Ahnung.« Annemarie winkt ab.


  »Das klingt wie: Nein. Habe ich recht?«


  »Verflucht! Lass mich doch in Ruhe.«


  »Nun mal raus mit der Sprache. Wiederholen oder nicht? War es das erste Mal?«


  »Nein.« Annemarie steht auf. »Verkackt. Einfach verkackt. Die Praktische auch.«


  »Kreativität lässt sich nicht erzwingen.«


  »Kluge Sprüche«, fährt sie mich an und lässt sich neben mich aufs Bett fallen. »Ich darf wieder zurück zu dir ins Bett?«, fragt sie, als sie schon unter die Decke schlüpft.


  »Was möchtest du, dass ich jetzt antworte?«


  »Vielleicht… ›aber bitte nur nackt‹ oder ›ich warte schon die ganze Nacht auf dich‹ oder…« Annemarie sieht mich an, streicht ihre Haare zurück und legt ihren Kopf an meine Brust. »…oder dass du mich zwingst, die Wahrheit zu sagen«, fügt sie leise hinzu.


  »Also keine Chance mehr auf ein Happy End?«


  »Text- und Werkanalyse, Tanz, Monologe… alles daneben. Es ist doch sowieso scheißegal. Ich bin nicht die erste Schauspielerin ohne Diplom. Ein blödes Stück Papier. Mehr nicht! Ich habe ja noch nicht einmal ein Büro, um den Wisch an die Wand zu klatschen.«


  Ich schweige, streichle ihr übers Haar. Im schwachen Licht der Lampe ist es pechschwarz.


  »Verkackt«, wiederholt sie und schläft ein.


  
    [home]
  


  
    11.Juli 2006


    an: k.wiesenbach@froebel-gymnasium.de


    Betreff: Mail Nr.7


    


    Lieber Klaus,


    es ist dunkel. Drei Uhr fünfzig zeigt mein Computer. Vor einer Stunde bin ich aufgewacht, und mir war gleich klar, dass ich nicht wieder einschlafen können würde. Du kennst das sicher: Entweder kann man sich umdrehen, an nichts denken und weiterschlafen, oder das Gehirn springt an und schert sich einen Dreck darum, was dein Körper will. Dann laufen die Bilder vor deinen Augen vorbei, immer schneller und schneller. Da hilft dann auch kein Schäfchenzählen mehr.


    In den letzten Wochen habe ich in solchen Stunden meinen Fernseher angeschaltet und eine der DVDs eingelegt, die Traudel mir geschenkt hat. Kennst du die »Heimat Trilogie«? Dreißig Folgen Chronik einer Familie aus dem Hunsrück. Die Geschichten spielen von 1919 bis 1999. Das alles wurde in drei Phasen gedreht, Anfang und Mitte der achtziger Jahre und die dritte ab 2002.


    Zuerst wusste ich nicht, was ich damit anfangen sollte, dachte, es sei einer dieser schmalztriefenden Heimatschinken. Aber weit gefehlt. Mit jeder Folge wurde der Sog größer, und als ich den letzten Film angeschaut hatte, fehlte mir doch tatsächlich etwas.


    Es ist schwer zu beschreiben, aber es fing schon an, als ich das Hunsrück-Platt hörte, diesen Dialekt, den ich damals so verachtet habe. Überall in diesem Film lauerte meine Heimat auf mich und hat mich gepackt und mitgeschleift.


    Dabei war mir eigentlich schon der Ausdruck »Heimat« seit jeher suspekt. Dir auch? Ich meine mich an eine Diskussion zwischen uns beiden erinnern zu können. Was war nur so schlimm an diesem Wort? Warum wollten wir unbedingt heimatlos sein?


    Oder war es nicht eigentlich eher umgekehrt? Sehnten wir uns nicht nach so etwas wie Heimat? Einer Familie? Einer vertrauten Umgebung?


    Genau davon handelt die zweite Staffel der Trilogie. Hermann, einer der Hauptdarsteller, verlässt nach dem Abitur im Streit das Dorf seiner Familie und kehrt erst viele Jahre später zurück. Er hat zwar fünfzehn Jahre vor uns studiert (übrigens in München), aber die Geschichten im Film haben mich doch sehr an die Atmosphäre unserer Hamburger Zeit erinnert.


    In der dritten Staffel, Hermann ist in unserem Alter und ein erfolgreicher Komponist, sucht er sich gar mit seiner wiedergefundenen Jugendliebe in der Nähe des Dorfes ein neues Zuhause.


    Gut, keiner von uns beiden hat sicher je daran gedacht, in die alte Heimat (ich nenne sie jetzt mal so) zurückzukehren, aber das Gefühl der Sehnsucht nach… oje, ich weiß immer noch nicht, was es genau ist. Geborgenheit? Vertrautheit? Ein Ort, in dem man von jedermann gekannt wird?


    Ich weiß, das alles klingt jetzt schrecklich kitschig und als wolle ich die Vergangenheit verklären und… keine Ahnung. Vielleicht hängen diese Gedanken auch einfach nur mit meiner Krankheit zusammen. Oder geht es dir ähnlich? An was denkst du, wenn du völlig fertig bist, wenn der Tag, die Woche dich geschafft haben? An deine eigene Familie? Deine (noch immer) Frau, deinen Sohn?


    Entschuldige die Frage, aber ich kann mir nicht richtig vorstellen, wie das ist, ein Kind zu »haben«. Einen Menschen, der je zur Hälfte aus dir und der Frau, die du liebst oder geliebt hast, entstanden ist. Ich stelle mir vor, dass das eine ganz besondere Beziehung sein muss. Zum Kind, wie zur Mutter des Kindes.


    Vielleicht sind das aber auch nur Träumereien, denen ich da hinterherhänge. Ich war ein Einzelkind und weiß nicht einmal, ob meine Eltern mich geplant und gewollt hatten. Aber wenn ich mich an meine Kindheit erinnere, fallen mir eine Menge schöner Momente ein. Zum Beispiel als ich wochenlang mit einer Grippe im Bett lag und meine Mutter am Morgen, wenn Vater zur Arbeit gegangen war, in mein Bett kroch und mich fest in den Arm nahm. Oder wenn ich in der Badewanne saß und Mutter mir den Rücken einseifte und dabei Geschichten von riesengroßen Meerestieren erzählte, die nur alle sieben Jahre auftauchen würden. Oder als sie mir das Stricken beibringen wollte und wir viele Winterabende vor dem kleinen Ofen im Wohnzimmer saßen.


    Komischerweise durchstreift immer nur Mutter meine angenehmen Erinnerungen, während Vater neben uns steht, zumeist weit entfernt. Ich weiß nicht, wie das kommt, aber ich habe nie eine richtige Beziehung zu meinem Vater gehabt. Dabei glaube ich nicht einmal, dass er strenger war als der Durchschnittsvater dieser Zeit.


    Aber vielleicht unglücklicher?


    Ja, ich weiß, schon wieder so ein abgedroschener Begriff: Glück oder Unglück. Was heißt das schon? Ich würde es gerne konkreter machen, aber ich weiß nichts über meinen Vater. Rein gar nichts. Er war verschlossen und… jetzt musste ich lange nachdenken, um das passende Adjektiv zu finden. Vielleicht wütend? Das könnte es sein. Er war wütend auf die ganze Welt. Aber anstatt es herauszuschreien, hat er es heruntergeschluckt.


    Was blieb einem kleinen Beamten zu dieser Zeit auch schon übrig? Ich will jetzt nicht über die Altnazis schwadronieren, die nach der Befreiung wieder aus ihren Löchern krochen und ihre Seilschaften neu spannten. Wahrscheinlich war mein Vater sogar selbst einer der vielen Mitläufer. Nein, um die politische Seite geht es mir nicht. Eher um seine ganze Lebenseinstellung, die mir durchgängig pessimistisch gewesen zu sein scheint. Als habe sein Leben nur daraus bestanden, zu warten, ohne je zu erfahren, worauf. Er war selbst, wenn er da war, nicht anwesend.


    Denkst du auch manchmal über deine Eltern nach? Immerhin sind sie ein Teil von uns oder umgekehrt, wir ein Teil von ihnen.


    War es vielleicht das, wovor wir weggelaufen sind. Vor der Angst, so zu werden wie unsere Eltern?


    Das klingt jetzt so banal, aber vielleicht ist es wirklich so einfach. Wir sind abgehauen, um alles anders zu machen als sie. Und haben wir es geschafft? Hast du es geschafft? Ich bin mir manchmal nicht mehr so sicher. Vielleicht hätte ich mich doch hin und wieder umdrehen und zurückschauen sollen. Wir wurden nun mal nicht mit achtzehn oder neunzehn geboren und sind schon gar nicht aus dem Nichts gekommen.


    Ja, so allmählich glaube ich doch, dass wir alle eine neue Heimat gesucht und dabei nicht bemerkt haben, dass wir unsere alte Heimat immerzu mit uns herumschleppen.


    


    Genug jetzt! Draußen wird es gerade hell, und bevor ich in Trübsal verfalle, krieche ich lieber aus meinem Bett und reinige mich etwas unter der Dusche.


    


    Mach’s gut, alter Freund, und pass auf dich auf.


    Rüdiger

  


  
    [home]
  


  Renate


  
    Mittwoch, 12.Juli 2006

  


  »Ende! Ich komme jetzt mit«, schnauzt Annemarie mich an.


  Wir fahren in ihrem Golf Richtung Autobahn. Nachdem wir die Tiefgarage verlassen hatten, erklärte mir Annemarie, dass sie mich nicht zum Bahnhof bringen, sondern mit mir zusammen nach Kempen fahren würde, da sie ihre Mutter besuchen wolle. Ich schaute sie erstaunt an, fragte nach dem Sinn und meinte, dass es vielleicht Zeit wäre, dass sich unsere Wege trennten. Sie verzog das Gesicht und fuhr weiter.


  »Aus dem Auto springen kann ich ja wohl kaum«, entgegne ich.


  »Gut erkannt!«, sagt sie, während sie weiter angestrengt nach vorne auf die Straße starrt.


  Ich ziehe den Autoatlas aus dem Handschuhfach.


  »Brav!«, kommentiert Annemarie mein Suchen nach der kürzesten Strecke.


  Eine Weile sitzen wir einfach schweigend nebeneinander und betrachten die wechselnden Landschaften, die an uns vorbeiziehen.


  »Ist das wieder einer deiner Überraschungsbesuche?«, fragt Annemarie plötzlich.


  »Ja. Und bei dir?«


  »Wieder eine deiner Ex-Geliebten?«, hakt sie nach, anstatt mir zu antworten. Ich hätte ihr nicht von Martina erzählen sollen.


  »Nein, oder vielleicht fast nein.«


  »Hm. Eine Fast-Ex-Geliebte also.«


  »Erstens finde ich den Ausdruck Geliebte grauenhaft«, empöre ich mich, worauf sie mich kurz anschaut, bevor sie den Blick zurück auf die Straße richtet.


  »Und zweitens?«, will sie wissen.


  Mir fällt kein zweiter Punkt ein, stattdessen muss ich an Renate denken. Sie war damals die Jüngste in unserer Gruppe. Da sie früh in die Schule gekommen war und zusätzlich eine Klasse übersprungen hatte, studierte sie bereits mit achtzehn in Hamburg. Ich glaube, es war Herbie, der sie zu einer der Sitzungen mitbrachte. Vermutlich hatte er mit ihr angebandelt, aber ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie eine längere Beziehung hatten.


  Renate hielt sich zu Beginn in unseren Diskussionen sehr zurück. Damals vermutete ich, dass sie Angst hatte, etwas Falsches zu sagen und nicht mehr ernst genommen zu werden. Nachdem sie ein halbes Jahr in unserer Gruppe war, organisierte sie schon den wöchentlichen Büchertisch und korrigierte unsere Artikel für die Flugblätter oder Studentenzeitungen. Sie studierte Deutsch und Musik auf Lehramt.


  Ich erinnere mich noch an ihre hüftlangen blonden Haare, die sie offen trug oder nur mit einem Gummiband zusammengebunden hatte. Sie war schlank, einen Kopf kleiner als ich und sah bis weit über zwanzig noch so aus, als sei sie gerade erst sechzehn. Und an ihre selbstgebackenen Kuchen erinnere ich mich. Sie brachte sie immer mit, wenn wir uns an den Wochenenden zu Sitzungen trafen.


  »Gibt es kein Zweitens?«, bohrt Annemarie weiter.


  »Vergessen!«, knurre ich zurück.


  »Pah! Du und vergessen?«


  Ob Renate mich vergessen hat, ob sie mich erkennen wird? Was für eine absurde Frage. Sie ist die Einzige, die ich nach dem Studium noch wiedergetroffen habe, und unser Verhältnis zu den Hamburger Zeiten war… ja, jetzt wird es schwierig. Gut? Freundschaftlich? Oder mehr? Ich mochte ihre zurückhaltende Art, die aber nicht unterwürfig war. Sie vertrat ihre Meinungen nicht so missionarisch und offensiv wie Herbie oder Rüdiger, wog ihre Worte scheinbar mehrmals ab, bevor sie sie aussprach, aber wer genau hinsah, spürte ihre Stärke. Sie schien in sich zu ruhen.


  »Ihr habt also nicht gevögelt?« Annemarie schaut mich grinsend an.


  Gevögelt? Was für ein schreckliches Wort. Was hatte Annemarie an unserem ersten Abend noch gesagt? Der Mann pumpt Blut in seinen Schwanz, steckt das Teil in die Frau hinein, etwas Gestöhne, fertig ist die Kiste. Nein, während unserer Studienzeit habe ich nicht mit Renate geschlafen. Vielleicht wollte sie es, vielleicht ich auch. Was spielt das noch für eine Rolle. Nein, nicht in Hamburg, erst viel später haben wir zueinandergefunden.


  »Ja oder nein?« Annemarie gibt keine Ruhe.


  Doch selbst in Hamburg habe ich einmal bei ihr übernachtet, auch wenn es damals mehr eine freundschaftliche Beherbergung war. Als ich von einem Besuch bei meinen Eltern nach Hamburg zurückkehrte, stand ich gegen zehn Uhr abends vor der verschlossenen Wohnung meiner WG. Ich hatte meinen Schlüssel vergessen, und der Rest der Mannschaft schien unterwegs zu sein. Auf dem Weg zu unserer Stammkneipe traf ich Renate, die mir erzählte, dass sie auch nicht wisse, wo die Genossen seien, ich aber ja bei ihr übernachten könne. Sie wohnte zu der Zeit mit einer Freundin in einer Zweizimmerwohnung, aber erst als wir bei ihr eintrafen, erfuhr ich, dass ihre Freundin Marion gerade ein Praktikum in Göttingen machte und wir allein in der Wohnung waren.


  Als wir mit einer Flasche Wein am Küchentisch saßen, erzählte sie mir von ihren Eltern, die einen Bauernhof am Niederrhein hatten. Sie sei die Älteste von vier Geschwistern und habe lange Zeit tatsächlich darüber nachgedacht, den Hof zu übernehmen. Kurz nach dem Abitur habe sie Streit mit ihren Eltern bekommen und sich wenige Tage später in Hamburg zum Studium angemeldet. Da habe sie Schwein gehabt, meinte sie damals und fügte hinzu: im doppelten Sinne. An ihre Erklärung, die sie mir auf meinen erstaunten Blick hin gab, kann ich mich nicht mehr erinnern, aber daran, dass Renate in der Badewanne lag, als ich meine Zähne für die Nacht putzen wollte.


  »Du machst es echt spannend«, sagt Annemarie auf mein Schweigen. »War jetzt was oder nicht?«


  Das Straßenschild weist uns auf das nahe Erfurt hin. Die Grenze, denke ich, und dass es nicht mehr weit bis Westdeutschland sein kann. Ich wundere mich. Fast sechzehn Jahre, aber ich denke noch immer in den alten Kategorien.


  »Seit wann interessieren dich solche Banalitäten? Rein, raus, das war’s. Waren das nicht deine Worte?«


  Annemarie schaut erstaunt zu mir rüber. »Ups, da explodiert gleich jemand.«


  Ich wende mich von ihr ab. Die Landschaft fliegt an mir vorbei. Am Horizont ragt der Turm einer alten Burg hoch über einen Hügel hinaus, davor ein dichter Buchenwald, der sich bis zu einem Dorf im Tal ausdehnt.


  Meine Gedanken kehren zurück zu Renate. Als ich damals ins Badezimmer gehen wollte, stand die Tür halb offen. Zunächst bemerkte ich Renate nicht und drehte mich erst zur Wanne um, als sie laut mit dem Wasser plätscherte. Sie winkte mir zu. Ich glaube, ich bin rot geworden und habe mich wieder abgewendet. Im Spiegel beobachtete ich sie und sie mich. Nachdem ich ausgiebig Zähne geputzt hatte, drehte ich mich zu ihr um. Sie lächelte mich an, sagte, es sei Platz genug in der Wanne. Ich zog mich langsam aus, sie setzte sich aufrecht hin und zog die Beine an. Der Badeschaum, der an ihrem Oberkörper klebte und im ersten Moment aussah, als hätte Renate einen dicken Pullover an, lief langsam zurück in die Wanne, und ihre kleinen Brüste kamen darunter zum Vorschein. Als ich schnell ins Wasser stieg, lachte sie und pustete kräftig in den Schaum hinein.


  


  »Wir müssen weiter auf der A4 bleiben«, erkläre ich nach einem kurzen Blick auf die Karte.


  »Das hast du mir schon zweimal gesagt«, antwortet Annemarie kopfschüttelnd.


  »Drei Stunden noch, schätze ich mal. Wenn wir nicht in einen Stau kommen.«


  »Du machst mich kirre«, schnaubt sie.


  Ein Abfahrtsschild weist auf Marburg hin. Zu den Hamburger Zeiten fanden hier große Treffen der Studentenvertretungen statt, an denen ich häufig teilgenommen habe. Ich muss schmunzeln, als ich an unsere Ernsthaftigkeit und den Feuereifer von damals denke.


  »Was amüsiert dich so«, erkundigt sich Annemarie nach einem kurzen Blick zu mir.


  »Alte Erinnerungen«, sage ich. »Marburg.«


  »Da war ich noch nie.«


  »Ist eine schöne alte Stadt. Jeder vierte Einwohner ist da ein Student. Und dann gibt’s da den Fachbereich 3, Gesellschaftswissenschaften und Philosophie, schon mal davon gehört?«


  »Ach je! Wieder deine linke Studentenromantik. Das ist doch alles megalange her.«


  »Ich glaube, unser Land würde anders aussehen, wenn es die Studentenbewegung nicht gegeben hätte. Und ganz bestimmt nicht besser…«, brumme ich zurück.


  »So what? Das war im letzten Jahrhundert. Schon vergessen?«


  »Kannst du deine Kindheit vergessen? Die war auch im letzten Jahrhundert«, antworte ich gereizt.


  Annemarie zuckt zusammen. Sie atmet einmal tief durch, starrt auf die Straße.


  »Entschuldige«, murmele ich.


  Annemarie reagiert nicht.


  »Wir müssen uns gleich Richtung Siegen halten«, versuche ich wieder ins Gespräch zu kommen.


  Sie nickt kurz.


  Erst das Schild, das einen Parkplatz namens »Silbersee« ankündigt, bricht ihr Schweigen. Sie lacht verächtlich auf. »Nach Karl Marx jetzt auch noch Karl May?«


  Ich muss grinsen. »Wohl kaum. Das ist einer von über dreißig Silberseen in Deutschland. Die meisten sind künstlich entstanden.«


  »Wie so vieles in diesem Land«, fügt sie leise hinzu.


  »Sind fast alles Naherholungsgebiete heute«, ergänze ich.


  »Mit einem Ganzjahresplatz mit Vorgarten für den Wohnwagen.«


  »Es gibt wohl viele verschiedene Formen von Heimat«, antworte ich und denke an Rüdiger und die Filme, über die er geschrieben hat.


  »Kennst du die Heimattrilogie?«, frage ich nach einer Weile.


  »Von Edgar Reitz?«


  »Ich weiß es nicht. Rüdiger hat mir davon erzählt. Sie spielt im Hunsrück.«


  »Ja, die ist von Reitz. Klar, die habe ich gesehen. Eine Pflichtübung an unserer Schauspielschule. Großes Kino! Manchmal ein bisschen sentimental und überdreht, aber sonst…«


  »Und? Was ist für dich Heimat?«


  Annemarie schweigt wieder.


  »Hamburg?«, frage ich wieder.


  »Du meinst, so eine Kopfgeburt, wie du sie dir in den letzten Tagen zusammenreimst?« Annemaries Stimme verändert sich. Jetzt ist sie hart und unnachgiebig, als wolle sie mich mit Absicht verletzen.


  »Das geht mir am Arsch vorbei«, fügt sie nach einer Weile hinzu.


  »Dann eben Köln«, murmele ich.


  »Da bin ich nicht geboren.« Ihre Stimme klingt jetzt ängstlich, ja trotzig.


  »Da geht’s nach Wetzlar«, sagt Annemarie unvermittelt und zeigt dabei mit dem Kopf zur Ausfahrt. »Die Stadt, die Goethe nicht mochte. Seine große Liebe Charlotte hat ihn hier abblitzen lassen. Dann ist er getürmt. Typisch Mann!«


  Ich schaue sie erstaunt an: Wetzlar, Goethe? Was hat das mit meiner Heimatfrage zu tun?


  »Machen wir eine Pause?«, frage ich schließlich.


  »Ist mir egal«, entgegnet sie patzig.


  


  Wir sitzen uns schweigend gegenüber. Annemarie trinkt einen Schluck Cola. Ich rühre in meinem Kaffee.


  Der Ort hier erinnert mich an meine letzte Begegnung mit Renate, die nach ein paar Tagen an einer fast identischen Autobahnraststätte endete. Es war das Jahr 1990. Ich weiß noch, dass ich im Radio die Meldung über die endgültige Auflösung des Warschauer Paktes hörte, als ich mit dem Auto zu dieser Lehrerfortbildung nach Münster unterwegs war. Als die Berichterstattung mit Honeckers Flucht nach Moskau fortfuhr, wechselte ich den Sender.


  Renate traf ich zum ersten Mal am Vormittag des ersten Tages in einer Arbeitsgruppe. Sie trug die jetzt rot gefärbten Haare kurz geschnitten, und erst als wir uns in der Gruppe vorstellten, erkannte ich sie. Sie lächelte mir zu, fuhr sich mit der Hand durch die Haare und hob entschuldigend die Schultern. In der Pause verabredeten wir uns für den Abend. Renate, die sich in Münster auskannte, führte mich in ein kleines spanisches Restaurant.


  Beim Essen erzählte sie mir, dass sie seit zwei Jahren mit ihrem Jugendfreund verheiratet sei und sie in seinem Elternhaus wohnen würden. Nach dem Studium habe sie ihr Referendariat an einem Gymnasium in Krefeld gemacht und, da es sich für sie damals nur um eine Übergangszeit gehandelt habe, der Einfachheit halber bei ihren Eltern in Kempen gewohnt. Ihr Jugendfreund, der nach dem Abitur bei der örtlichen Bank eine Ausbildung begonnen hatte, habe sie umworben. Als ich daraufhin lächelnd bemerkte, dass er ja offensichtlich erfolgreich gewesen sei, nickte sie schweigend, zog den Ehering ab und drehte ihn zwischen den Fingern. An manchen Tagen sei der Ring so schwer, dass sie ihn am liebsten im Garten vergraben würde, erklärte sie mir. Sie legte den Ring auf den Tisch und gab ihm mit dem Finger einen Stoß. Er rutschte zu mir herüber, und Renate meinte, ich solle ihn mal hochheben, dann würde ich es schon merken. Ich streifte den breiten Goldring über meinen kleinen Finger und betrachtete ihn eingehend. Als ich ihr vorschlug, den Ring einschmelzen zu lassen und das Gold für einen guten Zweck zu spenden, grinste sie und griff nach meiner Hand, um den Ring langsam und vorsichtig abzuziehen.


  Erst nach der zweiten Flasche Wein sind wir gemeinsam zum Hotel gewankt.


  »An was denkst du?«, fragt Annemarie.


  »An das letzte Jahrhundert«, antworte ich und grinse schief.


  Sie atmet tief ein und geräuschvoll wieder aus. »Sorry für vorhin. War blöd, mein Spruch.«


  »Dito«, sage ich. »Meiner war nicht besser.«


  »Also?«


  »Ich habe an Renate gedacht. Wir haben uns noch einmal getroffen, Anfang der neunziger Jahre, auf einer Lehrerfortbildung in Münster.«


  »Da war ich noch in der Grundschule«, sagt Annemarie nachdenklich.


  »Es ging um Binnendifferenzierung im Unterricht.«


  »Seelenmassage für den Lehrkörper?«


  Nein, denke ich. Es ging wie immer nur um die Schüler. Ich schüttele den Kopf. »Wir sind abends zusammen essen gegangen.«


  »Candle-Light-Dinner mit Happy End im…«


  »Nein!«, unterbreche ich sie. »Wir haben uns nur nett unterhalten. Über die Arbeit und das Leben nach dem Studium.«


  Annemarie verzieht die Mundwinkel. »Verstehe. Wieder eins deiner Staatsgeheimnisse. Wo schlafen wir heute?«


  »In einem Landgasthof, wo sonst. Aber du fährst schön zu deiner Mutter, und ich… wie hast du es noch so schick formuliert, zimmere weiter an meiner Heimat.«


  Annemarie lässt den Kopf in den Nacken fallen und starrt an die Decke. »Morgen«, flüstert sie. »Morgen besuchen wir Mama.«


  Wir?, frage ich mich und werde durch die Bedienung der Autobahnraststätte abgelenkt, die uns die bestellten Baguettes serviert.


  »Guten Appetit«, sagt Annemarie, bevor sie in die Brotstange beißt.


  


  »Scheiße! Eine Stunde schon. Und natürlich direkt vor Köln, wo auch sonst. Das kann dauern«, flucht Annemarie. »Vermutlich ein Unfall mit Personenschaden und mehreren Fahrzeugen.« Immer wieder schaut sie auf die Uhr. »Wenn es nicht bald weitergeht…« Sie bricht mitten im Satz ab und schlägt mit der Faust aufs Armaturenbrett. »Dabei war es nur noch ein Katzensprung. Mist, verdammter!« Im nächsten Moment öffnet sie die Tür und springt aus dem Auto.


  Ich lehne mich zurück und schließe die Augen. Seit einer halben Stunde redet sich Annemarie in Rage, steigt immer wieder aus dem Golf aus, um zwischen den anderen Fahrzeugen herumzulaufen. Überall stehen rauchende Männer zusammen, die sich unterhalten und Neuigkeiten zu erhaschen versuchen.


  Ich verstehe Annemaries Ungeduld nicht. Es ist, wie es ist. Der Stau wird sich bald auflösen, oder wir werden umgeleitet. Mir ist es sowieso ganz recht, dass wir Kempen noch nicht erreicht haben. Dass Renates Adresse die gleiche ist wie vor sechzehn Jahren, habe ich bei der Telefonauskunft überprüft. Allerdings weiß ich nicht, ob sie tatsächlich zu Hause ist. Hätte ich mich doch anmelden sollen? Unsinn, wovor habe ich nur Angst? Bei Martina, Herbie und Dieter bin ich auch einfach aufgetaucht, ohne mich anzukündigen. Es ist nun mal keine Zeit für wochenlange Planungen und Terminsuche.


  Annemarie kommt zurück zu mir ins Auto. »Da vorne scheint sich nichts zu bewegen. Schläfst du?«


  Ich öffne die Augen und schüttele den Kopf.


  »Der Typ da vorne hat ein Navi. Das zeigt einen Zehn-Kilometer-Stau an. Er meint, wir stehen irgendwo in der Mitte und dass es dauern kann.«


  Annemaries Worte klingen wie eine Zustandsbeschreibung meines Lebens.


  »Dir scheint es ja zu gefallen«, mault sie mich an.


  Da bin ich mir nicht so sicher, denke ich und schließe wieder die Augen.


  »Hey, das hier ist ein Mega-Stau. Da ist nichts Cooles dran.«


  Was habe ich Dieter gestern gesagt? Dass meine Seele mir ein Bein gestellt hat? Vielleicht hat sie mich auch in einen Stau geschickt, einen Lebensstau. Damit ich zum Stehen komme, nachdenke, Zeit habe für andere Dinge als die Geschwindigkeit. Dieter meinte, er habe zu lange in seiner Außenhaut gelebt und sein Inneres verdrängt. Ist das bei mir auch so? War ich es nicht, der durch die Schulgebäude hetzte, selbst in der Nacht noch zu Elterntelefonaten bereit war, der ganze Nachmittage in der Schule blieb, um die Schülerzeitung zu unterstützen oder die Bibliothek zu betreuen oder eine neue AG ins Leben zu rufen? Und war ich es nicht, der keine Zeit hatte, seinem Sohn das Fahrradfahren beizubringen, und der am Abend vor dem Fernseher eingeschlafen ist? Der…


  »Schläfst du jetzt echt?«, unterbricht Annemarie mich in meinen Gedanken.


  »Nein«, antworte ich trocken.


  »Ich kenne Kempen«, sagt sie leise. »Schon lange.«


  Ich richte mich auf. Nicke. »Ist ja auch nicht weit von Köln entfernt, oder.«


  »Siebzig Kilometer.«


  »So weit? Soll ich dann nicht von Köln aus den Zug nehmen, und du fährst gleich zu deiner Mutter?«


  »Quatsch!«


  Wieder dieser Klang in ihrer Stimme, als würden meine Worte sie verletzen. Sie klingt trotzig und gleichzeitig traurig. Wie Renate, damals in Münster, als sie sich weigerte, sich von mir mit dem Auto nach Kempen bringen zu lassen, statt wie geplant mit dem Zug zu fahren. Es war der Freitag der Fortbildungswoche, an dem wir gegen Mittag nach der obligatorischen Feedback-Phase nach Hause entlassen wurden. Vier Tage Münster, vier gemeinsame Abende. Nach dem Spanier aßen wir in einem italienischen Restaurant, und am letzten Abend probierten wir ein höllisch teures Sternelokal aus. Die Nächte verbrachten wir abwechselnd in ihrem und meinem Zimmer.


  Wegen der Rückfahrt gab Renate irgendwann ihren Widerstand auf, und wir fuhren am Freitagmittag über die A43, pausierten nach wenigen Kilometern in Haltern am See und gingen dort drei Stunden in einem kleinen Waldgebiet spazieren, bevor wir nach Krefeld aufbrachen. Am Hauptbahnhof verabschiedete ich mich von Renate, die darauf bestanden hatte, die letzten Kilometer mit dem Zug zu fahren.


  »Morgen«, sagt Annemarie auf meinen Vorschlag, dass sie mich in Köln am Bahnhof absetzen solle, damit sie ihre Mutter besuchen könne. »Heute müssen wir ankommen. Sonst nichts.«


  


  »Wenn Sie sich hier bitte eintragen wollen«, sagt der ältere Herr hinter dem Tresen. Sein Gesicht zeigt dabei das scheinbar weltweit standardisierte Hotellächeln mit den ruckartig hochgezogenen Mundwinkeln, die einige Sekunden in dieser Position verharren, und dem üblichen, kurzen Augenkontakt. »Ein Doppelzimmer also?«, fügt er fragend hinzu.


  Annemarie beugt sich langsam über den Tresen in seine Richtung. »Wenn Sie dichthalten können«, flüstert sie hinter vorgehaltener Hand. »Es muss ja nicht gleich jeder wissen, dass wir zusammen hier übernachten. Sie verstehen schon, oder?«


  Der Mann scheint einen Augenblick zu stutzen, bevor er sich umdreht, um nach dem Schlüssel mit der Nummer dreiunddreißig zu greifen.


  »Wie viele Nächte wünschen Sie zu bleiben«, fragt er sachlich, als er mir den Schlüssel zuschiebt.


  »Das hängt von unserer Kondition ab«, erwidert Annemarie frech. »Und Ihren Betten natürlich.«


  Der Mann im schwarzen Anzug zieht die rechte Augenbraue hoch und schaut mich an, als erwarte er von mir eine Zurechtweisung für Annemarie. Ich unterschreibe den Anmeldebogen, ziehe ebenfalls die Augenbraue hoch und schüttele verärgert den Kopf.


  »Schrecklich, diese jungen Dinger. Ich habe ihr schon tausendmal gesagt, dass sie den Mund halten soll. Ich nehme extra meinen Ehering ab«, sage ich empört und strecke dabei dem Mann die rechte Hand entgegen. »Dann schleiche ich mich noch heimlich aus dem Haus, und was macht sie? Hat nichts Besseres zu tun, als Ihnen von unserem kleinen Geheimnis zu erzählen. Ich muss mich jetzt ja wohl bei Ihnen entschuldigen.«


  Ich schaue dem Mann direkt in die Augen. Er schluckt zweimal.


  »Wie lange wir bleiben, kann ich Ihnen leider erst morgen sagen.« Bei diesen Worten ergreife ich Annemaries Hand und nicke dem Hotelangestellten zu.


  »Das war meine Show«, zischt Annemarie. »Was sollte das?«


  »Warum immer nur du?«


  »Weil du diese verdammte Midlife-Crisis hast und über dein Leben nachdenken musst, anstatt dich über andere Menschen und ihre bigotten Blicke lustig machen zu dürfen.«


  »Entschuldige, das hatte ich einen Augenblick lang vergessen«, antworte ich mit todernster Stimme.


  Annemarie bleibt auf der Treppe stehen. Ich drehe mich zu ihr um. Einen Moment denke ich, dass sie mich wütend anschreien wird, dann bricht sie in schallendes Gelächter aus. Sie lässt ihren Rucksack fallen und umfasst mit beiden Händen ihren Bauch, während sie lachend auf die Treppenstufe sinkt. Ich muss mitlachen, ihr laufen die Tränen die Wangen hinunter.


  »Wir könnten als Comedians auftreten«, sagt Annemarie, als sie sich beruhigt hat, und fügt hinzu: »Neun bekackte Stunden im Auto! Jetzt muss ich mich unbedingt etwas bewegen. Gehen wir gleich? Ich zeige dir auch das altehrwürdige Kempen.«


  Wenig später laufen wir durch die Gassen des inneren Stadtkerns: eine Fußgängerzone mit Geschäften, Boutiquen, Restaurants und Kneipen. Annemarie erzählt mir von der Geschichte der alten Stadt. Ich lausche ihren Worten; ihre Stimme klingt weich und vertraut: Vor über tausend Jahren als bäuerliche Siedlung um den Herrenhof des Kölner Erzbischofs entstanden, hat sie Stadtrecht seit dem 13.Jahrhundert. Blütezeit im Spätmittelalter, die Pest, die Schlacht auf der Kempener Heide im Dreißigjährigen Krieg, später die Franzosen, dann die Preußen. Annemarie spricht weiter, während wir langsam durch die Gassen schlendern und auf eine Kirche zugehen.


  »Sankt Marien«, sagt Annemarie und zeigt auf die große Eingangstür, die grün gestrichen und mit zahlreichen Eisenornamenten verziert ist. »Hier bin ich getauft worden«, fügt sie leise hinzu.


  Nach den letzten Worten wendet sie sich abrupt ab und geht, ohne sich noch einmal zu mir umzudrehen. Ich schaue ihr verblüfft hinterher.


  Da schallt plötzlich Musik zu mir herüber– Akkordeon und Gitarre. Ich laufe hinter Annemarie her in die Gasse hinein, die Musik wird dabei immer lauter. Ein Brunnen wird sichtbar und dahinter ein Platz mit Marktständen. Buttermarkt lese ich auf dem Straßenschild. Kunsthandwerker, die ihre Produkte anbieten, wechseln sich mit Getränke- und Essensständen ab. Am Rand des Platzes ist eine Bühne aufgebaut, vor der sich die Zuschauer drängen. Vier Männer und eine Frau spielen irische Folkmusik.


  Ich suche Annemarie, kann sie aber nirgendwo entdecken.


  Die Frau auf der Bühne singt vom harten irischen Leben, von Hunger und Not und der Flucht aus dem geliebten Land. Sie hat eine mitreißende Stimme, mit einem warmen, dunklen Timbre. Nachdem ich mich durch die Menschentrauben weiter nach vorne gedrängt habe, bleibe ich in der Nähe der Bühne verdutzt stehen.


  Sie sieht verändert aus mit der Brille, den mittellangen blonden Haaren, dem dunklen, karierten Rock und der hellen Bluse. Renate greift nach dem Mikrofon und zieht es aus dem Ständer. Sie wirbelt herum, beendet das Lied. Die Zuhörer klatschen, einige johlen. Neben mir ruft ein Mädchen: »Bravo, bravo!«


  Renate verbeugt sich, zeigt auf jedes einzelne Bandmitglied und stellt einen nach dem anderen vor. Dann wendet sie sich wieder dem Publikum zu, erzählt, dass der nächste Song ein altes irisches Volkslied sei. The Wild Rover sei Anfang des 19.Jahrhunderts entstanden, aber die Melodie sei sicher vielen bekannt, fügt sie hinzu.


  Renate singt von einem wilden Wanderer, der viele Jahre sein Geld für Whisky und Bier ausgegeben hat und zurück nach Hause kommt. Er fragt seine Eltern, ob sie ihm verzeihen können, und verspricht, nie wieder ein wilder Wanderer zu sein, wenn sie ihn wie in früheren Zeiten ihre Liebe spüren lassen.


  Das Publikum schunkelt und klatscht rhythmisch beim Refrain mit. Die Melodie kenne ich: An der Nordseeküste von Klaus & Klaus. Ein Stimmungsduo mit meinem Namen, und als sei das nicht genug, kommt der eine Klaus auch noch gebürtig aus Oldenburg.


  Das Mädchen neben mir, das vorhin Bravo gerufen hat, schaut zu mir herüber und fordert mich mit einer Geste auf, mitzuklatschen. Ich wundere mich, dass ein Mädchen in diesem Alter, fünfzehn oder vielleicht sechzehn schätze ich, sich für Folkmusik begeistert, als sie mir zuruft: »Das ist meine Mama«, und mit dem Kopf zur Bühne zeigt. »Toll, oder?«


  Ich nicke erstaunt. Das Mädchen winkt Renate zu, die hebt kaum merklich die linke Hand, stutzt kurz und singt dann weiter. Im ersten Augenblick denke ich, sie hat mich erkannt, und will mich bemerkbar machen, aber ihr Blick ist bereits wieder im Publikum. Ich suche nach dem klatschenden Mädchen, kann sie aber nicht mehr finden.


  Renate singt zum letzten Mal den Refrain, bedankt sich und wünscht allen einen wunderschönen Abend. Sofort erschallen die ersten Zugabe-Rufe. Renate dreht sich zu den anderen Musikern um, nickt ihnen zu, bevor sie sich wieder den Menschen vor ihr zuwendet und die Arme hebt. Das Publikum wird leiser.


  Ich habe mich inzwischen vom Seitenrand zur Mitte der Bühne vorgearbeitet. Renates und mein Blick treffen sich mehrmals. Vielleicht bilde ich es mir aber auch nur ein. Ich bleibe stehen.


  Renate hebt lächelnd das Mikrofon zum Mund. Der folgende Song sei eines ihrer Lieblingslieder. Das Thema sei zwar traurig, da es von zwei Liebenden handelt, die durch einen unüberwindbaren Ozean voneinander getrennt sind, aber so hart sei das Leben eben manchmal.


  Die beiden Gitarren setzen ein, das Akkordeon kommt hinzu, und Renate singt von einem jungen Mann, der sich unsterblich in eine verheiratete Frau verliebt. Er umwirbt sie ein Jahr und ein weiteres, bis sie seinem Drängen nachgibt. Als sie schwanger wird, entscheidet sich die Frau gegen ihn, um dem Kind eine gesicherte Zukunft zu geben. Der Verschmähte besteigt das nächste Schiff nach Amerika und kehrt nie wieder in sein Heimatland zurück. Im Refrain besingt Renate die Sehnsucht der Frau und ihren ewigen Zweifel, ob sie richtig gehandelt hat.


  Renate bedankt sich ein weiteres Mal beim Publikum. Sie verneigt sich gemeinsam mit ihren Bandmitgliedern und verschwindet hinter dem Bühnenvorhang.


  Ich wende mich ab. Annemarie ist nicht zu sehen, wahrscheinlich ist sie zum Hotel zurückgegangen. Vielleicht braucht sie ein wenig Zeit für sich. Warum hat sie mir nicht gesagt, dass sie hier geboren wurde? Schon in Dresden habe ich ihre Unruhe bemerkt, und auf der Fahrt hierher schien sie mir wie ein anderer Mensch. Ich werde sie danach fragen, nehme ich mir vor, als mir jemand von hinten eine Hand auf die Schulter legt. Annemarie, vermute ich und drehe mich um.


  Renate schaut mir in die Augen. Mein Lächeln missglückt.


  »So weit weg von Oldenburg?«, fragt sie so leise, dass ich sie nur mit Mühe verstehen kann.


  Ich nicke. Sie scheint etwas sagen zu wollen, bricht ab. Wir stehen voreinander. Um uns herum zahllose Wortfetzen, Lachen, jemand ruft einen Namen. Auf der Bühne wird die nächste Musikgruppe angekündigt. Die ersten Zuschauer drängen an uns vorbei nach vorne.


  Renate hebt die Hand, lässt sie wieder sinken. Was machst du hier, scheinen ihre Augen zu fragen. Ich zucke mit den Achseln, dieses Mal gelingt mein Lächeln. Die Musik setzt ein. Sie ist zu laut, um sich unterhalten zu können. Renate zeigt mit dem Kopf nach rechts. Ich nicke.


  Langsam setzen wir uns in Bewegung, schweigend, nur manchmal werfen wir uns einen Blick von der Seite zu– als wenn einer von uns dem anderen ein Band zuwerfen wollte. Doch keines dieser Bänder erreicht sein Ziel.


  Schließlich zieht Renate mich in die erstbeste Gaststätte, die vor uns auftaucht.


  »Wer fängt an?«, fragt sie, als wir unsere Bestellung aufgegeben haben und wieder allein sind.


  »Du?«, antworte ich mit einer Gegenfrage.


  Sie schüttelt den Kopf, zieht einen Bierdeckel vom Stapel und spielt mit ihm herum.


  »Ich bin nicht zufällig hier«, beginne ich stockend.


  Sie nickt. Ich warte, schaue sie an. Sie mich.


  »Es ist lange her«, füge ich hinzu.


  »1990.«


  »Ja.«


  »Haben die Sommerferien bei euch schon begonnen?«, fragt sie nach Minuten des Schweigens.


  Dieses Mal schüttle ich den Kopf.


  »Bei uns haben sie ausnahmsweise sehr früh angefangen.« Ihre Stimme klingt abwesend.


  Die Kellnerin, ein junges Mädchen, balanciert ein volles Tablett auf unseren Tisch zu und stellt eine Tasse Kaffee vor mir ab. »Das Pils?«


  Renate nickt und bedankt sich, nachdem das Bier vor ihr steht.


  »So spät noch Kaffee?«, fragt sie und hebt das Glas. »Anstoßen müssen wir wohl ein anderes Mal.«


  Ich zucke mit den Achseln. Sie blickt mich an, lächelt.


  Ich trinke meinen Kaffee. Er ist stark und etwas zu bitter.


  »Noch auf der gleichen Schule?«, fragt Renate.


  »Im Prinzip schon.«


  Sie zieht eine Augenbraue hoch. Ich trinke wieder einen Schluck. »Ich auch. Mit drei mehr oder weniger kleinen Unterbrechungen. Nora, Jan und Luise.«


  Ich verstehe den Sinn der Worte nicht, bis Renate hinzufügt: »Nora hast du ja bereits kennengelernt.«


  »Ja, sie war begeistert von dir«, erwidere ich nach einer zu langen Pause.


  »Ja, ich weiß.«


  »Sie ist schon ziemlich groß«, sage ich, um irgendetwas zu sagen.


  »Drei Zentimeter größer als ich«, bemerkt Renate stolz. »Ein merkwürdiges Gefühl, wenn sie neben mir steht.«


  »Benjamin ist…«


  Ich breche ab, weiß nicht mehr, was ich sagen wollte. Ziemlich groß, denke ich. Warum groß? Drei Zentimeter?


  »Auch größer als du?«, versucht Renate mir zu helfen.


  Ich nicke. Nach einer Weile.


  »Wie alt ist er jetzt?« Sie scheint zu überlegen. »Einundzwanzig?«


  »Er studiert Medizin«, höre ich mich sagen.


  »Gratuliere.«


  Warum gratuliert sie mir und nicht Benjamin, schießt es mir durch den Kopf. Es ist sein Leben. Es ist sein Studium. Es ist…


  »Danke«, sage ich.


  Wir schweigen. Renate trinkt ihr Bier. Ich starre auf die Plastikrose vor mir. Sie sieht echt aus. Ich reibe an einem der grünen Blätter. Renate schiebt den Bierdeckelstapel zur Seite und holt ihn wieder zu sich her. Unsere Füße berühren sich. Wir zucken zurück.


  »Drei Kinder?«, frage ich.


  Sie nickt.


  »Schön.«


  »Und du?«


  »Nur Benjamin.«


  Wir schweigen wieder. Unsere Blicke treffen sich. Mir kommt es vor, als habe die Zeit einen Sprung zurück gemacht, während ich in das blaueste Blau eintauche. Atmen, denke ich, du musst atmen.


  »Kann ich Ihnen noch etwas bringen?«


  Wir schrecken auf. Wie aus dem Nichts steht das Mädchen mit der weißen Schürze vor unserem Tisch. Wir starren sie an und schütteln dann langsam gleichzeitig den Kopf. Sie geht.


  »Es ist lange her«, sagt Renate.


  Sechzehn Jahre, denke ich und fange an zu zählen: eins, zwei, drei, vier, fünf…


  »Ich war krank an dem Tag, als du angerufen hast«, platze ich heraus.


  »Ich weiß. Das hat man mir gesagt.«


  »Ralf… ich meine, also, mein Kollege, er hat es vergessen. Es fiel ihm erst bei unserem Skatabend wieder ein.«


  »Du spielst Skat?«


  »Skat? Ja… nein, nicht mehr«, stammele ich.


  Sie nickt.


  »Ich habe eine Nachricht hinterlassen«, sage ich leise.


  Renate schaut mich fragend an.


  »Am nächsten Tag«, ergänze ich. Jetzt laut.


  »An welchem nächsten Tag?«


  »Donnerstag. Es war der Donnerstag. Mittwochs war doch immer die Skatrunde. Also am Donnerstag. Meister hieß er. Kennst du…«


  »Er ist schon lange pensioniert«, unterbricht sie mich abwesend.


  »Er hat es aufgeschrieben«, fahre ich nach einem ewig langen Augenblick fort.


  Renate nickt. »Mir ging es damals nicht so gut.«


  »Ich habe eine Woche später… nach diesem Donnerstag also, da habe ich noch mal bei deiner Schule… angerufen. Du… der Rektor sagte mir, du seist krankgeschrieben, und er wisse nicht…«


  Renate nickt erneut.


  »Ich wollte nicht bei dir zu Hause…«, versuche ich zu erklären.


  Renate steht auf, sagt, sie müsse auf die Toilette. Auf halber Strecke dreht sie sich zu mir um. Einen Augenblick lang denke ich, sie kommt zurück. Sie hebt die Hand, als wolle sie mir zuwinken, bevor sie sich ruckartig abwendet und weiterläuft.


  Wieder erinnert mich die Situation an unsere gemeinsame Rückfahrt nach dem Ende der Fortbildungswoche in Münster. Am späten Nachmittag, kurz vor Krefeld, steuerte ich eine Autobahnraststätte an. Wir stiegen aus und gingen nebeneinander auf den Siebziger-Jahre-Klotz zu. Auf der Waschbetontreppe suchte ihre Hand meine, hielt sie fest, als würde sie mit meiner zusammenwachsen wollen. Wir sahen uns nicht an, bis wir am Tisch waren. Der große Raum, in dem wir weit hinten saßen, dort, wo sich keine weiteren Gäste mehr aufhielten, wirkte kalt und dunkel auf mich.


  Sie schwieg. Ich hatte das Gefühl, zu schreien. Tief in mir drin. Ich schrie sie an, dann wieder mich. Erst ihre blauen Augen ließen mich verstummen. Ich versank in ihnen, und die Stille der letzten Tage kehrte zurück. Die Stille der Nächte. Diese Nächte, in denen ich zum ersten Mal in meinem Leben an nichts gedacht habe, nur dalag. Mir schien es, als hätte die Zeit sich aufgelöst. Für mich gab es sie nicht mehr. Ich lag einfach da und schaute Renate beim Schlafen zu. Wie sich ihr Brustkorb langsam hob und wieder senkte, wie ihre Lippen zuckten, sie leise brummte, ganz kurz, als wolle sie sagen, sie sei noch da, liege neben mir, wie sie den Rest meines Lebens neben mir liegen würde.


  »Ich habe damals bei dir zu Hause angerufen«, reißt mich Renate aus meinen Gedanken. Ich hatte die Augen geschlossen und nicht bemerkt, dass sie zum Tisch zurückgekommen ist.


  »Dein kleiner Sohn war am Apparat.«


  Ich starre sie an.


  »Ich habe mit ihm gesprochen.«


  Ich schlucke. Warum ist es plötzlich so laut hier? Alle reden durcheinander. Der dicke Mann am Nachbartisch erzählt von seinem kranken Hund. Warum schreit er? Die Frau mit dem hochtoupierten Haar lacht. Lacht sie über den kranken Hund? Die junge Frau am Tisch rechts von uns beschwert sich über den kalten Kaffee, und die alte Dame hinter uns, ich habe sie beim Kommen kurz gesehen, klagt über ihr Rheuma und will unbedingt den Arzt wechseln. Der Telefonhörer fällt schwer und laut auf die Gabel.


  Plötzlich ist alles still, als hätte jemand den Ton abgestellt.


  »Benjamin?«, frage ich verblüfft.


  Sie nickt. »Ja, lange her.«


  Ich sehe Benjamin mit seinen sechs Jahren am Telefon, wie er einer fremden Frau von seinen Erlebnissen im Kindergarten erzählt.


  »Wie alt ist deine Tochter?«, höre ich mich irgendwann fragen.


  Renate greift zum Bierdeckelstapel. Schiebt ihn zur Seite. Sie trinkt den letzten Schluck aus ihrem Glas und schaut sich um, als suche sie die Bedienung. »Fünfzehn. Sie ist fünfzehn. Kommt schon in die Zehnte. So schnell vergeht die Zeit. Erzähl was von dir. Mit dem Haussanieren bist du ja sicher durch, oder?«


  Renate lacht. Warum lacht sie?


  »Ich habe eine eigene Wohnung.«


  »Warum?«, fragt sie erstaunt.


  »Es ging nicht mehr anders.«


  »Ist es endgültig?«


  »Bis jetzt noch nicht. Andrea… also meine Frau, wir haben uns für eine Weile getrennt. Wie lange die Weile dauert und ob sie überhaupt endet… ich weiß es nicht. Ich war unausstehlich.«


  »Du?«


  »Nicht da, sagt Andrea, und wenn, dann… mit zu viel Alkohol im Blut. Wein. Whisky. Ich arbeite nicht mehr.«


  Renate schaut mich ungläubig an.


  »Krankgeschrieben. Seit…«


  »Alkohol?«, fällt sie mir erstaunt ins Wort.


  »Seit zwölf Monaten nicht mehr. Bald sind es dreizehn. Das ist eine Ewigkeit.«


  »Aber…«


  »Scherben. Ich habe nur noch Scherben gesehen. Das Schlimmste ist, ich war es selbst, der… wie bezeichnet man jemanden, der Scherben produziert?«


  Renate zuckt mit den Achseln.


  »Zertrümmerer?«, frage ich. »Gibt es ein solches Wort?«


  Renate legt ihre Hand auf meine, streichelt sie, einmal, zweimal. Zieht sie zurück. »Im Duden sicher nicht.«


  »Aber im Leben? Meinst du das?«


  »Klaus, ich weiß nicht viel von deinem Leben. Zumindest von den letzten sechzehn Jahren. Ich bin da überfragt. Mein Leben ist… in Ordnung, in bester Ordnung sozusagen.«


  »Das ist gut.«


  »Du glaubst mir nicht?«, fragt Renate jetzt bissig.


  »Darauf kommt es nicht an. Wenn du dir sicher bist, reicht es doch aus.«


  Renate schiebt den Bierdeckel zum wiederholten Mal von sich weg, hebt ihr leeres Glas und nickt jemandem zu. »Ja, für mich ist es so. Die Familie ist… also, Jan ist elf und Luise neun Jahre. Zusammen sind die drei ein klasse Team, musst du wissen. Ein wirklich klasse Team.« In ihrer Stimme klingt Stolz mit. Aber da ist noch mehr. Angst? »Sie sind mein Ein und Alles. Ich weiß, jede Mutter redet so, aber… Gott, wie soll ich das jetzt ausdrücken. Sie sind halt meine Kinder. Alle drei.«


  »Und dein Ring?« Ich streiche ihr über den Ringfinger der rechten Hand.


  Sie lächelt nachdenklich. »Er ist weg. Eingeschmolzen. Was sonst. Ganze hundertdreizehn Mark habe ich dafür bekommen. Ich bin zur nächsten Bank gelaufen, um sie für Russland zu spenden. Erinnerst du dich? Diese Hungersnot mitten in Europa. Gruselig.«


  Ich schaue sie fragend an.


  »Nein, nicht was du denkst. Erinnerst du dich nicht? Der Ring war mir einfach zu schwer geworden, und ich habe mich an den Rat eines lieben Freundes erinnert. Ganz ehrlich, danach ging es mir besser. Verrückt, oder? Klar, offiziell habe ich das Teil verloren. Hans ist ein lieber Mensch… ein guter Ehemann. Jetzt nicht lachen, das ist unfair, Klaus. Wie soll ich es denn sonst sagen. Er hat zwar die eine oder andere Macke, aber welcher Mensch hat die nicht? Ehe heißt nun mal Kompromisse machen. Das ist doch ganz normal. Wir sind jetzt achtzehn Jahre verheiratet und… oh Gott, wenn ich alles zusammenzähle, komme ich auf vierundzwanzig Jahre. Da verändert sich die Liebe. Es geht auf und ab. Aber auch immer wieder weiter. Das ist doch bei allen so. Wenn ich an unsere Freunde denke, klar, einige haben sich getrennt im Laufe der Jahre, obwohl, zwei der Paare sind wieder zusammen, ein, zwei Jahre Auszeit und… man hält hier doch zusammen, wenn es Probleme gibt. Es hat eben auch Vorteile, wenn nicht alles so anonym ist. Und Kempen ist eine Stadt, in der man leben kann.


  Jetzt guck nicht so. Das sieht hier nur so provinziell aus. Auch wenn wir hier nur ein kleines Kino haben und… der Weg nach Düsseldorf oder Köln ist wirklich nicht weit. Und für die Kinder ist es hier optimal, alle Schulen vor Ort und natürlich leicht mit dem Fahrrad zu erreichen, kein ewiges Fahren mit der Straßenbahn oder mit dem Mama-Taxi.


  Ja, du hast ja recht, ich wollte nicht zurück, nicht hierher, wo ich aufgewachsen bin. Aber ist das nicht bei jedem so? Man muss raus aus der Enge oder aus dem, was man als Enge empfindet, sich abgrenzen von den Eltern? Jetzt sag doch was…«


  Renate beendet ihren Monolog, verschränkt die Arme vor der Brust und lehnt sich auf dem Stuhl zurück. Sie schaut an die Decke und wieder zu mir.


  »Du musst dich nicht vor mir rechtfertigen«, antworte ich. »Natürlich nicht! Es ist dein Leben, und ich freu mich für dich. So einfach ist das.«


  Renate legt ihre Hand auf meine. »Unsere Träume von einer anderen Zeit oder meinetwegen auch anderen Gesellschaft waren… oh Gott, das waren Phantasien. Schöne Phantasien, aber mehr nicht. Und ja, es stimmt schon, als wir uns in Münster… da war ich in einer schwierigen Phase.« Sie zieht abrupt die Hand zurück.


  »Fünfzehn schon? Warst du damals schon…«


  »Du meinst Nora?«, unterbricht sie mich. »Ja, sie ist fünfzehn. Das war vielleicht ’ne Feier. Sie wollte unbedingt auch einige Jungen einladen und… na, du kannst es dir sicher vorstellen. Zum Glück war es schon warm, und sie konnten in den Garten ausweichen. Wir haben so ein Partyzelt ausgeliehen und… aber wahrscheinlich interessiert dich das gar nicht, oder?«


  »Doch, doch«, werfe ich ein.


  Renate erzählt von dem aufwendigen Geburtstagsfest im Frühling, als die Temperaturen plötzlich anstiegen und aus der geplanten Zeltparty eine Gartenfeier wurde. Es sei gar nicht so einfach gewesen, die Bande davon zu überzeugen, dass es auch ohne Alkohol gehen müsse. Auch die Musikauswahl sei gewöhnungsbedürftig gewesen, aber irgendwann sei Renate ohnehin im Haus verschwunden und habe auf die Vernunft ihrer Tochter gehofft.


  »Benjamin war eher ein Spätzünder in solchen Sachen.«


  »Bei mir kommen noch zwei.« Renate lächelt in sich hinein. »Mal sehen, was das Leben noch so für mich bereithält.«


  Meine Gedanken wirbeln durcheinander. Fünfzehn Jahre, Nora, die Zeit in Münster, und jetzt spricht Renate vom Leben. Bringt das Leben uns das Leben, frage ich mich plötzlich. Wollte ich genau das nicht akzeptieren und habe mir mein Leben zurechtschnitzen wollen?


  Und was ist mit Nora? Wenn sie schon seit dem Frühjahr fünfzehn Jahre ist, muss Renate doch schon schwanger gewesen sein, oder…


  »Früher warst du nicht so nachdenklich«, holt Renate mich aus meinen Gedankenspielen zurück.


  »Und du hast nicht in einer Folkband gespielt.«


  »Leider nicht. Ich habe so vieles nicht gemacht.«


  »Wir haben nur ein Leben«, murmele ich.


  »Das klingt traurig. Was ist denn jetzt mit deiner Frau? Und deiner Arbeit? Und…«


  Renate fragt weiter. Ich höre die Worte und versuche, sie in der richtigen Reihenfolge aneinanderzufügen. Antworte, auch wenn ich Mühe habe, mich zu konzentrieren. Es ist Renate, die mich ablenkt. Ich möchte aus dem Lokal stürzen, ohne mich umzudrehen, aber ich möchte sie auch in den Arm nehmen, mit ihr endlose Spaziergänge machen, auf einem Kindergeburtstag mitten im Trubel nach ihrer Hand greifen und sie zärtlich streicheln oder vor dem Fernseher sitzen und einen langweiligen Film anschauen. Und weit weg sein möchte ich, von hier, von Renate, von diesem merkwürdigen Ort, von mir selbst und von diesem Mädchen, das ihre Mutter beklatscht.


  »Ja klar, Schule ist wie ein Hamsterrad. Du kommst nie an, hast aber gleichzeitig ständig das Ziel vor Augen, das du nie erreichen kannst«, sagt Renate. »Ich für meinen Teil war froh, dass ich immer wieder wegen der Kinder pausieren konnte und jetzt auch nur mit reduzierter Stundenzahl dabei bin.« Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht. »Du wirst es schon schaffen. Früher hast du doch auch nicht so schnell aufgegeben. Der große Stratege, der du warst. Wo Herbie mit Wut gegen die Ungerechtigkeit angerannt ist, hast du dir erst mal einen Plan zurechtgelegt. Was hätten wir damals ohne dich gemacht?«


  »Ich habe alle Pläne aufgebraucht«, murmele ich bitter.


  Dann kauf dir ein Navi, würde Annemarie jetzt sagen, und dass ich aufhören soll zu jammern oder mich ins Altenheim verkriechen.


  »Ich würde dich so gern in den Arm nehmen«, sagt Renate leise.


  »Aber das geht nicht«, setze ich den Satz genau so leise fort.


  »Nein, nicht so, wie ich es möchte.«


  »Wären wir noch jünger, würde ich jetzt meinen Hotelschlüssel auf den Tisch legen.« Mein Versuch zu grinsen missglückt.


  »Kannst du die Tage nicht einfach vergessen?«, fragt sie mit gesenktem Kopf. »Wir sind keine Teenager mehr.«


  »War nicht so gemeint, das mit dem Schlüssel«, entschuldige ich mich, als unser Schweigen mich dazu zwingt.


  Die Rechnung wird gebracht. Renate zahlt für uns beide. Trinkt ihren letzten Schluck Bier aus, schiebt das Glas zur Seite.


  »Gehen wir?«, fragt sie. »Ich muss laufen.«


  Draußen ist es noch angenehm warm, dafür, dass es mittlerweile schon nach Mitternacht ist. Zweiundzwanzig Grad, verkündet das große Thermometer, das ein Optiker an seiner Ladenfront angebracht hat. Ich laufe neben Renate her.


  »Zu meiner Schulzeit war hier unser Stammcafé. Ist schon lange geschlossen.«


  Noch eine Stadtführung, denke ich.


  »Hier«, sagt Renate und zeigt im Vorbeigehen auf die Fensterreihe im ersten Stock eines alten Fachwerkhauses. »Hier wohnte meine beste Freundin. Leider ist sie nach Australien ausgewandert, und wir haben nur noch selten Kontakt.«


  Nach ein paar weiteren Schritten bleibt sie stehen. »Und hier soll angeblich die Schmiede von einem Bruder meines Großvaters gestanden haben. Ob da was Wahres dran ist, habe ich nie herausgefunden. Aber im Heimatmuseum hängt eines dieser alten Fotos. Du weißt schon: schwarz-weiß, alles etwas unscharf, und vor dem Haus stehen mindestens zehn Menschen, alle in ihren Sonntagskleidern. Der Name auf dem Schild stimmt; eine Schmiede war es auch.«


  »Wirst du nicht zu Hause erwartet?«, unterbreche ich sie.


  »Nein, ich habe frei.«


  Ich auch, denke ich.


  Wir gehen aus dem Altstadtbereich heraus, kommen in Wohngegenden mit Einfamilienhäusern. Renate erzählt, ich höre zu.


  Schließlich stehen wir vor einer Schule. »Und hier hat mich ein Junge zum ersten Mal geküsst.« Dann fragt sie unvermittelt: »Warum bist du hier?« Endlich.


  »Wegen Rüdiger. Wegen mir. Wegen dir«, antworte ich nach einer Weile.


  »Rüdiger?«


  Ich nicke und beginne zu erzählen.


  »Verdammter Krebs«, flucht sie. Wir sprechen lange über Rüdiger, die Hamburger Zeiten, ohne noch einmal seine Krankheit anzuschneiden. Renate fängt an, über ihre Schule zu berichten, ich erzähle von den letzten Jahren in Oldenburg, während wir langsam weiterlaufen. Als wir an einem kleinen Park vorbeikommen, setzen wir uns auf eine der Bänke.


  Irgendwann muss ich die Frage stellen, die ich die letzten Stunden vor mir hergeschoben habe. »Was hättest du mir gesagt, wenn ich in der Schule gewesen wäre? Damals, meine ich, als du angerufen hast.«


  »Ist das jetzt noch wichtig?«


  »War es damals wichtig?«


  »Ja«, sagt sie nach einer Weile.


  Wieder einmal das Leben, denke ich. Dieser Zufall, dass ich mit einer Erkältung im Bett lag, dass Ralf in der Schule ans Telefon ging und später vergaß, es mir auszurichten, dass Benjamin mit seinen sechs Jahren den Hörer abnahm und, so vermute ich zumindest, munter drauflosquatschte.


  »Wir können jetzt in dein Hotel gehen, miteinander schlafen, vielleicht sogar eine Liebesaffäre anfangen, uns heimlich treffen, alle Welt anlügen, und wenn wir es ganz spannend haben wollen, treiben wir es auch mal bei mir im Ehebett, wenn Hans auf Dienstreise ist und…«


  Ich lege ihr den Zeigefinger auf die Lippen. »Was für ein Unsinn.«


  »Da hast du wohl recht. In diesem miefigen Kaff am Ende der Welt sollte man solche Gedanken tunlichst vermeiden.«


  Ich schaue sie verwirrt an. Sie blickt ernst zurück.


  »Zumindest ist es hier romantisch.« Sie macht eine Geste, als wolle sie mir den kleinen Park mit den hohen Buchen anpreisen. »Du bist nicht meiner Meinung? Kannst nicht glauben, dass ausgerechnet ich so etwas sage?« Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht. »Oder findest du es unmoralisch, wenn Frauen über diese Dinge so offen sprechen?«


  Jetzt lacht sie. Zunächst hört es sich noch an wie ein leises albernes Kichern, dann gewinnen die Geräusche an Tiefe, kommen in kürzer werdenden Abständen aus ihr heraus, bis sie sich die Hände vor den Mund hält und auf das Ende des Lachanfalls wartet.


  Ich sitze neben ihr, erst erschrocken, dann belustigt, aber auch ein wenig gekränkt.


  »Entschuldige«, sagt sie. »Ich bin etwas durcheinander. Dann noch diese Uhrzeit! Wann hast du das letzte Mal die Nacht durchgemacht?«


  Sie schaut auf ihre Armbanduhr und hält mir den Arm entgegen. Es ist kurz nach vier.


  »Was ist?«, fragt sie, als sie meinen Blick bemerkt. »Keine Angst, mich erwartet heute niemand. Hans ist auf einer Tagung, die Kleinen bei der Oma, und Nora kann sich um sich selbst kümmern. Wir können hier sitzen bleiben und auf den Sonnenaufgang warten.«


  Wie damals am letzten Abend in Münster. Nach zwei oder drei Stunden Schlaf waren wir durch die erwachende Stadt gelaufen. Keiner von uns beiden sprach ein Wort, unsere Hände fanden sich, trennten sich wieder, um sich kurze Zeit später neu zu suchen. Es begann zu regnen. Wir merkten es nicht, und erst als mir bereits das Wasser über die Wangen lief, zog Renate mich in eine Kirche hinein. Ich glaube, es war der Paulus-Dom mitten in Münster, dieser riesige Sandsteinkoloss. Wir setzten uns in die letzte Reihe und schwiegen weiter. Ihr Kopf ruhte an meiner Schulter, ich spürte, dass sie weinte. In dem Augenblick fühlte es sich für mich an, als würde der mächtige Raum über uns zusammenbrechen, die herabfallenden Steinbrocken uns unter sich begraben. Jede Faser meines Körpers schmerzte, als wir den Dom wieder verließen.


  Schon als wir uns zum ersten Mal sahen, in der Runde der Arbeitsgruppe, zogen wir uns an wie starke Magneten. Wenn ich später über diese ersten Minuten und Stunden nachgedacht habe, kam es mir so vor, als wenn keiner von uns beiden eine Chance gehabt hätte, sich gegen das Unvermeidliche zu wehren. In den Tagen in Münster rückten wir mit jedem Wort, mit jedem Satz, mit jeder erzählten Geschichte ein kleines Stück näher aufeinander zu. Als wir die Linie überschritten, diesen dünnen, kaum sichtbaren Strich, der uns anzeigte, ab wann die Anziehungskraft der Magneten kein Entgegenstemmen mehr möglich machte, war uns beiden klar, dass wir seit dem ersten Augenblick unseres Zusammentreffens im Seminarraum an nichts anderes gedacht hatten, als daran, genau diese Linie schnellstmöglich zu überschreiten.


  Ich könnte jetzt von Liebe auf den ersten Blick sprechen, aber Renate und ich kannten uns seit Jahren, und nie war etwas passiert. Ich habe mich häufig gefragt, warum es genau zu dem Zeitpunkt in Münster diese magische Anziehungskraft zwischen uns gab. Waren wir nach unserem Studium zu anderen Menschen geworden, die sich dann quasi zum ersten Mal gegenüberstanden? Oder war die gegenseitige Anziehungskraft während der Hamburger Zeit so groß gewesen, dass sie uns intuitiv hat zurückschrecken lassen, da wir Angst vor dem Nichtbegreifbaren hatten? Ich weiß es nicht. Aber ich habe nie jemanden getroffen, dem ich mich so schnell und kompromisslos so nahe fühlte wie Renate seinerzeit in Münster. Es schien, als würden wir in den anderen hineinschauen können, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, dass ich einen Satz begann und Renate ihn beendete. Wir schwebten durch die Stunden dieser Tage, hielten uns aneinander fest, als hinge unser weiteres Leben davon ab.


  Als Renate in der ersten Nacht mit ihrer Hand über meine Wange strich, schien sich der Alkohol in meinem Blut aufzulösen, ich war schlagartig nüchtern. Wir küssten uns erst in ihrem Zimmer, nicht auf der Straße in einer dunklen Ecke, nicht aus einer Laune heraus, nicht aus Gier oder Lust. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten sich nur unsere Blicke berührt. Ich glaube, wenn es tatsächlich Magneten gegeben hat, befanden sie sich in unseren Augen. Schon im Seminarraum, wir saßen zu zwanzig in einer offenen Kreisrunde, trafen sich unsere Blicke wie zufällig in immer kürzer werdenden Abständen.


  Für uns beide schienen an diesem Vormittag nur diese wenigen Sekunden gezählt zu haben. Sie blieben, verflüchtigten sich nicht, als reihten sie sich an einer endlosen Kette auf, an der sie warteten, um ein zweites oder drittes Mal zum Einsatz zu kommen oder sich zu einem einzigen großen Augenblick zu vereinen.


  Das alles klingt furchtbar kitschig, aber es war so, genau so. Und als wir uns später im Restaurant gegenübersaßen, breitete sich eine Vertrautheit zwischen uns aus, die mir im ersten Moment unheimlich war. Vielleicht tranken wir an diesem Abend so viel Wein, weil wir beide Angst hatten. Nicht davor, kurze Zeit später gemeinsam die Nacht zu verbringen oder auch alle folgenden Nächte in Münster, nein, ich glaube, es war die Angst, einen Schritt zu weit zu gehen.


  Als wir aus dem Restaurant gingen, schwiegen wir, bis wir zehn Minuten später den Taxistand erreichten und uns auf die Rückbank eines alten Mercedes fallen ließen. Renate gab das Hotel an, der Fahrer nickte und fuhr gleich darauf los. An der Rezeption verlangten wir nacheinander unsere Schlüssel und fuhren mit dem Fahrstuhl in die dritte Etage. Renate hatte kurz gezögert, bevor sie auf die Drei drückte und dabei die zweite Etage, auf der mein Zimmer lag, ausließ. Wir gingen nebeneinanderher, langsam und ohne uns anzusehen. Vor der Tür mit der Nummer dreihundertvier blieb Renate stehen. Sie reichte mir den Schlüssel und sah mich zum ersten Mal seit dem Verlassen des Restaurants direkt an. Ich öffnete die Tür, wir traten ein. Der Duft ihres Parfüms lag in der Luft. Ich hielt ihr die Hand entgegen, sie nahm sie und strich mit der freien Hand über meine Wange. Als wir uns schließlich auf ihr Bett legten, nahmen wir uns in den Arm und küssten uns zärtlich. Keiner kam auf die Idee, dem andern die Kleider vom Körper zu reißen. Ich hatte meine Hose und den Pullover ausgezogen, sie ihren Rock abgestreift, die Bluse aufgeknöpft und beides über einen Stuhl gelegt. In Unterwäsche lagen wir eng umschlungen im Bett, erzählten uns abwechselnd Geschichten aus den Hamburger Zeiten, lachten, streichelten einander zärtlich, über den Rücken, den Hals. Sie fuhr mit der Hand um meinen Bauchnabel, ich knetete vorsichtig ihre Ohrläppchen zwischen meinen Fingern.


  Heute würde ich sagen, wir sind so eingeschlafen, und zwar zur gleichen Zeit, aber vielleicht spielt mir die Erinnerung einen Streich, und wir zogen uns nicht erst in den frühen Morgenstunden die restlichen Kleidungsstücke aus, sondern bereits früher. Aber was spielt das heute noch für eine Rolle. In jedem Fall schliefen wir nur wenig in dieser Nacht und verließen erst kurz vor Seminarbeginn das Zimmer. Weder Renate noch ich hatten Hunger. Die Kanne Kaffee, die ich in der Cafeteria besorgte, reichte uns, um bis zwölf Uhr durchzuhalten. In der Pause gingen wir auf ihr Zimmer, wo wir in einen tiefen, zweistündigen Schlaf fielen. Um fünfzehn Uhr saßen wir wieder pünktlich im Seminarraum.


  Ob ich sicher sei, dass dies erst unsere zweite Nacht war, fragte mich Renate, als wir um Mitternacht im Bett lagen. Ich antwortete ihr, dass sie Nächte mit Jahren verwechsle. Ob ich mir wirklich sicher sei, kam es sofort von ihr zurück und dass sie darauf gewettet hätte, dass es Jahrzehnte seien. Ich gab meinen Fehler zu, und wir einigten uns auf fünfzehn Jahre.


  »Sag mal…«, beginne ich, nachdem wir eine Weile schweigend nebeneinandergesessen haben, »ich muss dich das jetzt fragen. Deine Tochter, Nora, wenn sie im Frühjahr fünfzehn geworden ist, dann…«


  Dieses Mal legt Renate mir den Finger auf die Lippen und schüttelt den Kopf. »Es ist mein Leben, und ich will es weiter leben. Kannst du das verstehen?«


  »Aber, wenn…«


  Renate springt mit einem Ruck auf und steht gleich darauf mit geballten Fäusten vor mir. Ich zucke zurück, schaue sie beschwichtigend an.


  »Ich gehe jetzt nach Hause«, sagt sie schließlich leise. »Sag mir Bescheid wegen Rüdiger. Ich komme auf jeden Fall.«


  Ich will etwas erwidern, aber sie hat sich bereits umgedreht und geht. Wortlos schaue ich ihr hinterher, sehe noch, wie sie sich ein letztes Mal umdreht und die Hand hebt. Dann ist sie weg.


  


  »Die junge Dame hat Ihnen diese Nachricht hinterlassen«, empfängt mich der Mann an der Rezeption unseres Hotels und reicht mir einen kleinen Zettel. »Haben Sie bereits entschieden, wie lange Sie bleiben werden?«


  Ich antworte ihm nicht, habe nur Augen für den Zettel, den ich auseinanderfalte. Berliner Allee 1– komm bitte. Annemarie


  »Wieso… wann? Wo ist das?«, stammele ich und reiche dem Mann das Papier.


  Er wirft einen kurzen Blick darauf, zieht die Mundwinkel in bekannter Manier nach oben und scheint einen Augenblick zu überlegen, was er antworten soll. »Das ist die Adresse des Friedhofs. Die junge Dame hat mir die Nachricht vor zirka einer Stunde überreicht. Wieso sie es getan hat, kann ich Ihnen aber leider nicht sagen. Darüber habe ich keine Informationen.«


  »Informationen?«, frage ich verwirrt.


  »Der Friedhof ist von unserem Hotel aus in fünfzehn Gehminuten zu erreichen. Ich kann Ihnen auch gerne ein Taxi bestellen. Wobei ich nicht weiß, ob um sechs Uhr schon ein Wagen zur Verfügung steht.«


  Taxi? Friedhof? Annemarie? Ich will ins Bett, nur schlafen, möglichst zwanzig Stunden oder mehr. Der Hotelangestellte wartet auf meine Entscheidung und schaut mich dabei aufmerksam an. Es ist zu spät für Annemaries Marotten, denke ich. Oder zu früh.


  »Sie hat nicht besonders gut ausgesehen, die junge Dame, meine ich«, fügt der Hotelangestellte nachdenklich hinzu und gibt mir den Zettel zurück. Seine Stimme hat nun einen anderen Ton angenommen, weicher, zurückhaltender, und er spricht leiser als zuvor. Der Mann sieht tatsächlich besorgt aus, denke ich, als ich in seine Augen schaue, nein, noch mehr: Er sieht plötzlich aus wie ein Mensch. Vielleicht mit einer Tochter im gleichen Alter oder einer Nichte.


  »Danke«, sage ich. »Ich finde es schon.«


  Er zieht einen Straßenplan unter dem Tresen hervor. Seine beiden Kreuze, die er eiligst auf dem Plan einzeichnet, verbindet er mit einem Strich. »Das sollte der kürzeste Weg sein.«


  


  Ich mag keine Friedhöfe.


  Wenn ich mir vorstelle, wie die Menschen unter der Erde in ihren schweren Särgen liegen, adrett angezogen, geschminkt, die Hände gefaltet, und darauf warten, dass das Holz verrottet, in sich zusammenbricht und die einstürzende Erde sie zum zweiten Mal begräbt, läuft mir ein Schauer über den Rücken.


  Diese grauenhaften Bilder verfolgen mich bei jedem Friedhofsbesuch, obwohl ich doch weiß, dass zu dem Zeitpunkt, wenn die Erde in den Sarg einbricht, nur noch das Skelett vorhanden ist.


  Die halbhohe Steinmauer ist weiß gestrichen. Ein Tor, fünf Treppenstufen nach unten, links die Kapelle, die nur aus einem Dach besteht, das wie zufällig hergeweht aussieht. Rechts der große leere Parkplatz, vor mir ein breiter gepflasterter Weg.


  Ich bin müde, meine Beine sind schwer. Nur die leisen Fahrzeuggeräusche der nahen Straße sind zu hören. Ich suche die ersten Gräberreihen nach Annemarie ab. Die einzelnen Parzellen sind gleich groß und mit einem Steinrand akkurat voneinander abgegrenzt. Eine Hecke trennt jeweils eine Einheit von zwanzig bis dreißig Gräbern von der nächsten.


  Ich gehe weiter. Das Bild einer übergroßen Tasse Milchkaffee verfolgt mich. Als ich die Augen schließe, sehe ich ein frisch bezogenes Bett vor mir, eine dampfende Badewanne mit Schaumkrone und die lachende Annemarie.


  Ich finde sie auf einer Bank, vor ihr die Gräber, hinter ihr eine Art Brunnen, an dem zahlreiche grüne Plastikgießkannen aufgereiht nebeneinanderstehen, über ihr der Himmel. Er ist blau. Dieses eiskalte Blau des frühmorgendlichen Sommerhimmels.


  Annemarie schaut auf den Boden vor ihr. Die Hände liegen auf ihren Knien, der Rücken ist gebeugt. Ich setze mich auf die Bank, berühre vorsichtig ihre Schulter.


  »Mama, das ist Klaus«, flüstert sie, ohne mich anzuschauen.


  


  Annemarie schläft immer noch. Wir liegen nebeneinander im Bett. Ich weiß nicht mehr, wie wir den Weg zum Hotel gefunden haben, aber irgendwann standen wir vor dem Mann an der Rezeption. Er war plötzlich älter als ich und lächelte uns an, als er mir schweigend den Schlüssel reichte.


  Ich brauchte mehrere Anläufe, um die Zimmertür zu öffnen. Annemarie lehnte sich bei mir an, erschöpft, ohne mich anzusehen. Als die Tür endlich aufsprang, machte keiner von uns Anstalten, ins Zimmer zu gehen.


  »Jetzt«, sagte ich leise und schob dabei Annemarie vorsichtig nach vorn und dann weiter zum Bett. »Wir schlafen erst mal.«


  Sie nickte und versuchte umständlich, ihre Bluse aufzuknöpfen. Ich half ihr dabei und deckte sie anschließend zu.


  Der Schlaganfall bei Annemaries Mutter kam überraschend, aber die Ärzte meinten, sie hätte gute Überlebenschancen gehabt, wenn sie rechtzeitig gefunden worden wäre. Ihre Mutter sei allein gestorben, sagte mir Annemarie. Sie erzählte es mir, nachdem sie mich nach wenigen Stunden Schlaf geweckt hatte. Sie müsse reden, sagte sie, und die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus. Es sei vor einem halben Jahr passiert, an einem Wochenende, an dem sie sich bei ihrer Mutter angekündigt und kurz vorher wieder abgesagt hatte. Aus irgendeinem Scheißgrund, flüsterte sie, um es kurz danach in den Raum zu brüllen. Ein Scheißgrund, ein…


  Sie verschwieg mir, warum sie letztendlich nicht nach Köln gefahren war, sagte nur, dass sie ihre Mutter telefonisch nicht erreichen konnte, es immer wieder versuchte habe und unruhig geworden sei. Am nächsten Tag sei sie in den Zug gestiegen. »Am nächsten Tag«, murmelte Annemarie, »am verdammt nächsten Tag. Ich hätte gleich fahren sollen, gleich und sofort.«


  Danach schlief sie erschöpft ein, von einer Sekunde auf die andere, mitten im Satz, als sei sie ohnmächtig geworden. Ich strich ihr die Haare aus der Stirn und fiel zurück auf mein Kopfkissen. Ich weiß nicht, ob ich auch eingenickt bin, ich weiß nur noch, dass sie mich anstieß, um mir die Geschichte ein weiteres Mal zu erzählen. Ihre Schilderung brach sie jedes Mal an der Stelle ab, an der sie in den Zug stieg, und begann immer wieder von vorn, als wolle sie versuchen, der Vergangenheit eine andere Wendung zu geben: das Treffen nicht abzusagen, den Zug in der Nacht zu nehmen, überhaupt nie aus Köln weggezogen zu sein. Immer wieder fiel sie zwischendurch in einen unruhigen Schlaf.


  Als wir gegen zwölf Uhr wach werden, versuche ich, Annemarie zu einem späten Frühstück zu überreden. Sie weigert sich, sagt, sie sei nicht hungrig, wolle nur im Bett liegen bleiben und ihre Ruhe haben.


  Ich bestelle telefonisch zwei Milchkaffee, nehme das Tablett kurze Zeit später an der Tür in Empfang und lege mich wieder zu Annemarie ins Bett. »Frühstück!«


  Sie dreht sich zu mir um, seufzt, bevor sie sich aufrecht im Bett hinsetzt. »Du musst dich nicht um mich kümmern«, sagt sie und zieht das Tablett zu sich hinüber.


  »Kein Angst, ich weiß, dass du ein großes Mädchen bist.«


  Sie schweigt, hebt die Tasse und schlürft ihren Kaffee.


  Die Minuten verstreichen. Annemarie stellt das Radio an, wieder aus, um es kurze Zeit später wieder anzuschalten. Mal ist die Musik kaum zu hören, mal dreht sie den Regler so weit nach rechts, dass die winzigen Lautsprecher zu bersten drohen.


  »Es war meine Schuld«, sagt sie plötzlich. Ich lese ihr die Worte von den Lippen ab, weil die Musik in diesem Moment ihre Stimme übertönt, und beuge mich zu ihr herüber, um den Stecker des Radios aus der Dose zu ziehen.


  »Danke«, sagt sie.


  »Als mein Vater starb, war ich auf Klassenfahrt in Bayern. Meine Mutter rief bei meiner Frau an, die wiederum mich informierte. Ich bin geblieben. Ich dachte, ich könnte es den Schülern nicht antun.«


  »Tolle Geschichte! Was will uns Papa damit sagen?«


  »Nichts. Ich dachte, dich interessiert es vielleicht.«


  »Nein! Falsch gedacht.«


  »Meine Entscheidung damals war falsch.«


  »Du konntest dich wenigstens entscheiden.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher.«


  »Rede doch keinen Quatsch. Ein Anruf, du steigst in den Zug oder nicht. Wo ist da das Problem? Ich hätte da sein müssen, so einfach ist das! Fertig. Aus.«


  »Und wenn es eine Woche später passiert wäre?«, frage ich.


  »Ist es aber nicht, verdammt! Geht das nicht in deinen Lehrerschädel rein?«


  »Oder eine Woche früher, oder zwei oder…«


  Annemarie hebt die Hand und winkt ab, als wolle sie sagen, dass ich mir die Mühe sparen könne, dass ihre Schuld feststehe, sie eine Mörderin sei oder zumindest so gut wie und keine Macht der Welt ihr helfen könne. Ihre Schultern hängen nach unten, der Kopf ist leicht schwankend nach vorne geneigt, als fehlte ihr die Kraft, ihn aufrecht zu halten.


  »Verflucht, ist das wirklich so schwer in dein Hirn zu bekommen? Meine Mama ist tot, sie liegt da ganz tief unten. Schwarze Erde. Weiße Rosen. Quatsch dich doch selbst voll. Sie war nicht mal so alt wie du. Verdammt, sie hätte neunzig werden sollen. Blutdruck, was für ein Blödsinn. Sie war nie krank. Weißt du, wie sie lachen konnte. Es gibt niemanden, der so lachen kann. Und wenn wir Mau-Mau gespielt haben, hat sie mich gewinnen lassen. Hast du auch verloren, nur damit dein Sohn gewinnen kann? Das ist doch völlig abgedreht. Gefreut hat sie sich. Weil ich gewonnen habe, hat sie sich gefreut. Wir wollten diesen Sommer in Urlaub fahren. An die See, wegen der Luft. Salzige Luft, meinte der Arzt. Ich hatte schon was gefunden, so ein kleines Ferienhaus. Scheiße. Und da kommst du und redest von nächster Woche oder der letzten oder was weiß ich? Vergiss es! Es war dieser eine Tag und kein anderer. Ich wollte am Abend vorher da sein und… sie hatte Karten für eine Lesung. Zwei Karten. Eine für mich und eine für sich. Bücher, nichts als Bücher in ihrer Wohnung. Diese ganzen verstaubten Seiten, vergilbt, muffig. Manche hat sie viermal gelesen. Wie kann ein Mensch ein Buch viermal lesen? Weißt du das? Verdammt, du bist doch genauso alt wie Mama.


  Hey, jetzt sag was. Das ist kein Spaß! Glaubst du denn, ich erzähl dir das alles zum Spaß? Ich kann nicht mehr. Es ist vorbei. Der Vorhang ist zu. Irgendein Idiot hat ihn… viermal… Liest du deine Bücher viermal? Niemand macht das. Niemand! Und wenn sie noch so… Gott, was sind Bücher überhaupt… berühmt? Quatsch, ich rede Müll. Müll. Müll. Müll. Und du hörst einfach zu. Sitzt da auf dem Bett und denkst, mit Quatschen könntest du alles geradebiegen…«


  Ich streichle vorsichtig über ihre Hand. Annemarie kippt langsam zu mir herüber.


  »Sorry, ich wollte dich nicht…«, sagt sie leise.


  Ich drücke sie an mich, streichle ihr über die Haare. »Noch einen Kaffee?«


  Annemarie hebt den Kopf und lächelt. Ein kurzes dankbares Lächeln, als habe sie keine Kraft, es mit Worten auszudrücken.


  »Nimmst du mich weiter mit?«, fragt sie nach einer Weile.


  »Wenn du mir etwas über deine Mutter erzählst, ihre Bücher oder über eure Tour nach Tirol zu den Kaiserkälbern…«


  »Daran erinnerst du dich?«, fragt sie verwundert.


  »Ja, natürlich. Du hast es mir doch in der Badewanne erzählt. Als wir über Dora gelacht haben. Ich war auch mal dort. Traumhafte Gegend.«


  »Das war… es war unglaublich. Wir beide, ich war noch nicht so alt, vielleicht zwölf oder dreizehn. Meine Mama war begeistert von den Bergen. Sie dachte, wir Flachländer könnten kurz mal hinauflaufen, um dem lieben Gott näher zu sein. Das hat sie doch tatsächlich so gesagt. Nach einer halben Stunde standen wir schnaufend am Berg und haben uns die Knie gerieben. Aber am Ende der drei Wochen waren wir wie zwei Bergziegen. Jeden Tag waren wir draußen. Es war nur eine kleine Pension bei Frau Waldmair. Ein Zimmer, Bad auf dem Flur, Frühstück im Wohnzimmer der alten Frau.« Annemarie spricht schnell, abgehackt, als hätte sie Angst, sich nicht oder nicht gut genug erinnern zu können.


  Ich höre ihr zu.


  


  Gegen Mittag des übernächsten Tages brechen wir aus Kempen auf. Der alte Mann hinter dem Tresen berechnet uns den angebrochenen Tag nicht und lässt sogar aus der Küche ein Lunchpaket kommen. Als wir das Hotel verlassen, öffnet er uns eigenhändig die Tür.


  »Wie heißen Sie?«, fragt Annemarie.


  »Walter«, sagt der Mann. »Einfach nur Walter.«


  Annemarie schenkt ihm ein Lächeln.


  
    [home]
  


  
    14.Juli 2006


    an: k.wiesenbach@froebel-gymnasium.de


    Betreff: Mail Nr.8


    


    Lieber Klaus,


    wahrscheinlich wunderst du dich immer noch, warum ich meine Mails durchnumeriere. Vielleicht hängt es damit zusammen, dass meine Zeit begrenzt ist und ich mir bei jeder neuen Mail bewusst werde, dass ich ein paar weitere Tage durchgehalten habe. Stopp! Ich halte nicht durch, ich lebe. Nicht mehr wie vorher, anders, das stimmt, aber ich lebe und genieße die Zeit.


    Wer weiß, vielleicht schaffe ich noch die zwanzigste Mail oder die dreißigste. Zu schreiben hätte ich genug.


    Du bist also unterwegs und hast tatsächlich Dieter gefunden. Super! Ich habe auch lange von ihm Weihnachtspostkarten bekommen und mich jedes Mal gefreut. Ich glaube, es war sogar mehr als das, denn als sie nicht mehr kamen, fehlte mir richtig was. Ja, ich gebe es zu: Ich habe nur zwei- oder dreimal zurückgeschrieben, hatte immer Ausflüchte, weshalb ich es vergessen hatte, und irgendwann im späten Frühjahr war es mir dann zu peinlich zurückzuschreiben. Warum nur?


    Warum habe ich keine Zeit gefunden, um ein paar Zeilen zu Papier zu bringen? Sie war nicht vorhanden, hätte ich damals gesagt. Was für ein Unsinn! Die Zeit war da, nur ich habe sie so vollgepackt, so verdichtet (wie man das heute nennt), dass jede Sekunde doppelt und dreifach besetzt war. Schneller, schneller und nochmals schneller. Wollte ich schon damals meine Endlichkeit besiegen?


    Zeit ist Geld, sagte mein Vater gerne. Auch wenn ich zu meinen Münchner Zeiten dem Geld nicht so hinterhergelaufen bin und mir meine eigene Währung geschaffen hatte, im Endeffekt lief es auf das Gleiche hinaus: Nicht ich war Herr meiner Zeit, sondern die Zeit hatte mich fest im Griff.


    Habe ich dir schon erzählt, dass ich vor ein paar Jahren meine Armbanduhr »entsorgt« habe? Das war noch, bevor ich die Krebsdiagnose bekommen habe. Vielleicht hätte ich es früher machen sollen, wer weiß. Auf jeden Fall habe ich die Uhr, ein Geschenk meines Partners, von der ich vermute, dass sie sauteuer gewesen sein wird, einem Bettler geschenkt.


    Es war in der Fußgängerzone. Ich hastete gerade zum nächsten Termin, als er mich danach fragte, ob ich etwas Geld übrig hätte. Ich schüttelte den Kopf, ging weiter und war mit meinen Gedanken schon wieder bei der Arbeit, als er mir nachrief, ob ich ihm wenigstens etwas Zeit schenken könnte. Ich drehte mich um und sagte ihm, dass er davon ja wohl genug habe. Er lachte und meinte, dass es bei ihm so sei, aber bei mir offensichtlich nicht. Kurz und gut, wir kamen ins Gespräch, und es stellte sich heraus, dass er sein Leben sehr bewusst so führte. Ich schaute ihn verdutzt an, er lachte wieder. Ohnehin lachte er viel in unserem Gespräch. Nicht, dass er mich ausgelacht hätte, es war eines dieser herzlichen Lachen, das man so selten hört. Er erzählte mir dann weiter, dass er mit fünfzig seinen Job gekündigt habe und seither von der Hand in den Mund lebe. Kleine Aushilfsjobs, hin und wieder Kontakte in der Fußgängerzone. Er nannte sein Betteln doch tatsächlich Kontakte. Ich musste unweigerlich grinsen, was ihn in keiner Weise beeindruckte oder kränkte. Im Gegenteil, er forderte mich auf, aus meinem Leben zu erzählen, fragte, ob ich mit ihm einen Kaffee trinken wolle, und am Schluss hockten wir viele Stunden zusammen. Als ich mich von ihm verabschiedete, bedankte er sich bei mir für die Zeit, die ich ihm geschenkt hätte. Ich war beeindruckt.


    Was hat das jetzt mit meiner Armbanduhr zu tun?, fragst du sicher. Nun, das war so ein spontaner Einfall. Zunächst hat Norbert, das ist der Name des Mannes, es rundweg abgelehnt, sie anzunehmen, dann bat er um meine Einwilligung, sie verkaufen zu dürfen, da er keine Verwendung für eine Uhr habe. Ich bestand regelrecht darauf, dass er die Uhr zu Geld machte, damit sie keinen von uns in Zukunft mehr belästigen würde. Wir beide mussten herzlich darüber lachen.


    Mein Vorsatz hielt tatsächlich ein paar Tage. Aber du kannst dir vorstellen, wie wichtig für einen Anwalt die Termine sind und somit auch die Uhrzeit. Zumindest habe ich es mir damals eingebildet, und Uhren findet man ja heute an allen Ecken und Enden: im Handy, auf dem PC, auf dem Schreibtisch und so weiter und so fort. Nichtsdestotrotz war es ein Anstoß, nachzudenken und einen klitzekleinen Augenblick zur Ruhe zu kommen. Und das alles dank Norbert, dem Bettler.


    Ich weiß, eine schrecklich rührselige Geschichte, mehr so etwas für den Weihnachtskalender. Aber wir hatten damals Hochsommer, und passiert ist sie mir obendrein auch noch genau so.


    


    Mach es gut, mein Freund, ich muss mich wieder einmal ausruhen. Ob ich heute noch mal hochkomme, weiß ich nicht. Es wird in den letzten Tagen immer anstrengender. Keine Angst, nichts Ernstes. Ein paar Tage Kraft schöpfen, und die Welt wird wieder freundlicher aussehen.


    


    Alles Gute wünscht dir, aus dem schwülwarmen München,


    dein Freund Rüdiger

  


  
    [home]
  


  Kempen– Ravensburg


  
    Samstag, 15.Juli 2006

  


  »Wir fahren nach…«


  »Scheißegal!«, unterbricht mich Annemarie. Sie lehnt sich auf dem Beifahrersitz zurück und schließt die Augen.


  »Es ist weit«, ergänze ich.


  Annemarie reagiert nicht.


  Wir fahren an Köln vorbei Richtung Leverkusen. Ich habe mir den Weg eingeprägt und die wichtigsten Abzweigungen auf einem kleinen Zettel notiert. Am Vormittag habe ich im Hotel Rüdigers neue Mail abgerufen und gelesen, während ich auf die in der Badewanne liegende Annemarie wartete.


  Bereits am Freitag rief ich Konrad an. Es war ein kurzes Gespräch, er beschrieb mir den Weg und sagte, er würde ein Zimmer vorbereiten und eine Flasche Wein kaltstellen. Seine Stimme hat sich nicht verändert, dachte ich. Sie strahlt immer noch. Freude, Optimismus, Leidenschaft. Vielleicht alles zusammen.


  Am Steuer eines Autos zu sitzen hat mir nie viel bedeutet. Ich bin weder ein guter noch ein schlechter Fahrer. Die notwendigen Handgriffe und Fußbewegungen registriere ich nicht mehr, reagiere auf die Verkehrslage, ohne darüber nachzudenken, fahre langsamer, bremse oder beschleunige.


  Die Hupe benutze ich nie. Ich wundere mich immer über die Fahrer, die Sekundenbruchteile nachdem ihnen etwas missfällt, zuallererst hupen. Das Bremsen oder Ausweichen oder was ihnen ansonsten notwendig erscheint, kommt später. Zuerst die Hupe, als hofften sie, dadurch das Geschehen ausreichend beeinflussen zu können, um ihre Fahrt ohne jegliche Unterbrechung fortsetzen zu können.


  Ich hingegen hasse Hupen.


  Beim Autofahren werde ich ruhig und nachdenklich. Vielleicht liegt es daran, dass ich beschäftigt bin, eine bestimmte Zeit an einem bestimmten Ort verbringen und die immer gleichen Dinge tun muss. Alles läuft ohne mein Zutun, sozusagen automatisiert ab, und der Rest in mir hat Zeit, bekommt sie quasi geschenkt. Oder sollte ich sagen aufgedrängt?


  Gestern habe ich im Internet nach Nora gesucht. Nicht nach Renates Tochter, nur nach der Bedeutung des Namens. Es sei die Kurzform von Eleonore beziehungsweise von dem irischen Namen Honora, las ich dort. Mehr war nicht zu finden.


  Eine Tochter. In dem Alter. Kann es wirklich sein, dass Nora meine Tochter ist? Ich versuche mich zu erinnern, ob Renate ihr genaues Geburtsdatum genannt hat oder zumindest den Monat. Nein, sie sprach nur vom Frühling und dass es ungewöhnlich warm gewesen wäre. Es kann nicht sein, dass Renate mir eine Schwangerschaft verschwiegen hat, eine Schwangerschaft, die mich zum Vater einer Tochter gemacht hätte.


  Meine Gedanken wirbeln durcheinander. Ein Anruf, der niemanden erreicht hat, ein zweiter und dritter. Ein Leben. Sind sechzehn Jahre ein Leben? Andrea würde den Kopf schütteln, sagen, dass es gar nichts ist. Warum nicht?, würde ich zurückfragen. Sie habe alles vergessen, würde sie antworten, worauf ich erwidern würde, dass das doch gar nicht sein könne. Es sei besser so, höre ich sie in meinen Gedanken schreien. Ich zucke zusammen.


  Leverkusen. Der Verkehr wird dichter. Annemarie schaut aus dem Fenster. Schweigt.


  Andrea und ich schliefen, schon Jahre bevor ich auszog, in getrennten Zimmern. Sie brauche ihren eigenen Bereich, sagte sie, und wenn ich schnarchen würde, könne sie nicht schlafen. Das Doppelbett blieb stehen, die zweite Decke lag in der Nacht sorgfältig gefaltet neben mir, als sei Andrea nur noch im Bad und würde jeden Augenblick zu mir ins Bett kommen.


  Meine Schlafzimmertür stand immer offen. Ich hörte, wenn sie nachts zur Toilette ging, sah, wenn sie aus dem Badezimmer kam und nicht geradeaus ging, sondern kurz vor meiner Tür jäh nach links zu ihrem Zimmer abbog. Sie schloss die Tür. Meine blieb offen.


  Wenn sie Lust hatte, kam sie morgens zu mir ins Bett, nannte mich Brummbär und wuschelte mir durch die Haare, bevor sie fragte, ob ich gut geschlafen hätte. Aber was sollte ich auf eine solche Frage antworten? Ja oder Nein? Ich habe ihr nicht von meinen Träumen erzählt, nicht von denen, die ich vor dem Einschlafen hatte, wenn ich alleine im Bett lag und auf den Schlaf wartete, und nicht von denen in den frühen Morgenstunden, wenn ich die Decke anstarrte. Die Träume der Nacht habe ich erst recht verschwiegen.


  Wenn sie diese Lust hatte, zu mir ins Bett zu kommen, hatte sie bereits geduscht, roch angenehm nach Hautcreme und Aprikosenshampoo. Ich lag da und zwang mich zu warten, da ich schon zu oft nicht gewartet hatte, sie zu oft an den falschen Stellen zur falschen Zeit berührt hatte. Wenn ich sie jetzt berührte, in diesen Morgenstunden, ging es darum, anzufangen, ohne anzufangen. Das heißt, ich versuchte jede Berührung, die Andrea als zu aufdringlich empfunden hätte, zumindest im Vorspiel und außerhalb der Ekstase, zu vermeiden.


  In einer Quizshow, zum Beispiel bei Günther Jauch, zählt nur die richtige Antwort. Wenn jemand A statt B sagt und B die richtige Antwort gewesen wäre, hat er verloren und muss unter dem mitleidigen Klatschen der Zuschauer den Stuhl verlassen. Eine zweite Chance gibt es nicht.


  Bei Andrea und mir ist es komplizierter. Die Berührung und der berührte Körperteil konnten richtig, aber der Zeitpunkt dafür der falsche sein. Dazu muss man wissen, dass dieser Zeitpunkt jedes Mal ein anderer war. Er variierte so stark, dass es mir in den letzten Jahren wie ein Glücksspiel vorkam. Für Außenstehende mag das spannend klingen, vielleicht sogar amüsant oder abwechslungsreich, für mich schien die Aufgabe unlösbar. Heute weiß ich, dass unlösbarer Sex erniedrigend ist. Und es ist noch erniedrigender, wenn man nicht darüber reden darf.


  Wenn ich Alkohol getrunken hatte, gab es ein bestimmtes Stadium des Rausches, in dem ich gesprächig wurde. Viele Menschen werden müde, wenn sie getrunken haben. Ich nicht. Oder sollte ich sagen, nicht sofort, da ich vermute, dass ab zweieinhalb Promille auch bei mir die müde Phase anfängt. Aber vorher wurde ich, zumindest in gewisser Weise, mutig. Es schien mir so, als würden sich meine Gedanken bündeln, um zu einer einzigen Wahrheit zu werden. In diesen Momenten sprach ich plötzlich Dinge an, die eigentlich nicht angesprochen werden durften.


  Einmal sagte ich Andrea, dass ich den Eindruck hätte, nicht sie sei die Bedrängte in unserem Liebesleben, sondern ich. Sie lachte laut, als vermutete sie einen Scherz hinter meinen Worten. Als ich meine Überlegungen erneut vortrug, meinte sie, männliche Sexualität sei auf schnellen Vollzug aus, sie kenne keine Zärtlichkeit und dass auch meine Berührungen zielgerichtet seien und sie so oft erstarren ließen. Ich schwieg eine Weile, trank mein Glas Whisky aus und spürte, dass es unmittelbar bevorstand. Mit es bezeichnete ich damals den Zustand kurz vor dem Stadium der später folgenden müden und weinerlichen Gleichgültigkeit. Ich fühlte mich in diesem es nicht nur wild und unbesiegbar, so wie damals, als ich auszog, um in Hamburg ein neues Leben zu suchen, und dieses euphorische Gefühl hatte, das jeder aus seiner Jugend kennt und das, wie ich in einer Psychologiezeitschrift gelesen habe, sogar ein notwendiger Entwicklungsschritt zum Erwachsenwerden ist, nein, es ging weit darüber hinaus. Ich betrachtete mich plötzlich von außen. Ich sah mich regelrecht dort am Tisch sitzen, das Glas mit der bräunlichen Flüssigkeit, die funkelnden Augen, die Hände, die meine Worte ununterbrochen begleiteten, und in diesem Augenblick passierte es. Ich wurde wütend. Nicht diese Wut, die aggressiv ist und einen zuschlagen lässt, sondern, so schien es mir damals, die Wut der Erkenntnis. In diesem Zustand, eine andere Erklärung habe ich nicht, müssen meine Worte wie eine unumstößliche Wahrheit geklungen haben. Und genau in einem solchen Moment sagte ich zu Andrea, dass ich mich benutzt fühlen würde, so benutzt wie alle Frauen, die schon seit hundert Jahren über ihre Unterdrückung klagen würden.


  Was sie mir damals entgegnet oder wie sie reagiert hat, weiß ich nicht mehr, es verschwimmt vor meinen Augen. Jedes Mal, wenn ich an die Szene denke, nimmt sie eine andere Wendung. Einmal schweigt Andrea betroffen, ein anderes Mal lacht sie mich aus oder schreit mich an. Einmal ohrfeigt sie mich sogar, ein anderes Mal holt sie meinen Koffer und wirft ihn auf mein Bett.


  Im Grunde genommen erinnere ich mich nicht mehr, wie sie reagiert hat. Vielleicht hat das ganze Gespräch auch nie stattgefunden, existiert nur in meinem Kopf oder meinen Träumen. Ich kann es nicht sagen.


  Und wenn ich ganz ehrlich bin, weiß ich auch sonst nur wenig von Andrea. Das mag sich jetzt anhören, als sei es eine Entschuldigung für mein Versagen, aber so ist es nicht. Ich glaube, es hängt damit zusammen, dass wir beide nie zu einer Einheit geworden sind, ich meine nicht so wie diese Eheleute, die sich gegenseitig die Schuhbänder zubinden und dabei lächeln, als gäbe es kein größeres Vergnügen, sondern eher wie die, die sich unbewusst ergänzen, die zusammen mehr sind als zwei Personen. Aber keiner von uns beiden sah ein Problem darin, wie wir miteinander umgingen. Im Gegenteil, wir dachten, wir seien nun mal zwei eigenständige Menschen und würden so in unserer Unterschiedlichkeit einander in perfekter Weise ergänzen. Andrea sprach von uns beiden als zwei Puzzleteilen, die zwar farblich und vom Bild her voneinander abwichen, aber von den Formen perfekt ineinanderpassten.


  Bunt, aber passend, nannte sie das.


  Wir lernten uns auf einer Veranstaltung am Vorabend des 1.Mai kennen. Die Gewerkschaft richtet diese Tanzveranstaltung jedes Jahr in einem Zelt auf dem Oldenburger Schlossplatz aus. Irgendwann saß sie mir am langen Lehrertisch der GEW gegenüber. Wir beide hatten unsere Gesprächspartner an die Tanzfläche verloren, und ich glaube, Andrea sprach mich an, fragte, ob ich ein Kollege an einer Oldenburger Schule sei. Wenn ich mich richtig entsinne, war sie es auch, die anfing zu erzählen und nach kurzer Zeit auf meine Seite des Tisches wechselte, als die Musik ihre Worte verschluckte.


  Andrea ist Grundschullehrerin, und ich würde jetzt gerne hinzufügen: mit Leib und Seele. Aber so ist es nicht. Nach dem Abitur war sie ihrem Jugendfreund nach Oldenburg gefolgt. Das Lehramtsstudium für Grund- und Hauptschule schien ihr damals die einfachste Möglichkeit, schnell Geld zu verdienen und unabhängig zu werden.


  Über ihre Arbeit sprachen wir selten. Andrea ließ sie in der Schule und brachte nur die Hefte der Schüler mit nach Hause. Ich weiß, dass sie auf diese Fähigkeit sehr stolz ist. Mit ihrem Arbeitszimmer scheint es ähnlich zu sein. Sobald sie die Tür hinter sich schloss und in die Küche oder ins Wohnzimmer ging, ließ sie alles hinter sich und war nur noch Andrea und nicht mehr die Lehrerin, die sie noch wenige Minuten vorher gewesen war. Es seien nicht ihre eigenen Kinder, sagte sie häufig. Selbst wenn sie die Mathearbeiten korrigierte, wollte sie nicht wissen, wer sie geschrieben hatte. Sie meinte, sie würde sonst beeinflusst werden, aber ich bin mir nicht sicher, dass dies der alleinige Grund war.


  Als ich Dr.Grünmeier einmal die Frage stellte, ob er nicht die ganzen Probleme seiner Patienten mit nach Hause nehmen würde, antwortete er mir, dass es für den Psychologen wichtig sei, zwischen den Kontakten in der Arbeit und denen im privaten Leben zu unterscheiden. In dem Moment, in dem er dies sagte, schien er zu merken, dass er gerade begonnen hatte, genau diese Linie zu überschreiten, und wechselte das Thema.


  Das Thema zu wechseln ist Andreas Lieblingsbeschäftigung. Wobei das nicht ganz stimmt. Eigentlich vermeidet sie lieber, über etwas zu sprechen, das außerhalb der täglichen Routine liegt. Das mag jetzt so klingen, als sei sie oberflächlich, aber das stimmt nicht. Sie meidet lediglich jede Art von überflüssigen Konflikten. Diese Fähigkeit habe ich immer an ihr bewundert.


  An dem besagten Vorabend des 1.Mai unterhielten wir uns, und als ich weit nach Mitternacht das Zelt verließ, Andrea hatte ich zu diesem Zeitpunkt schon eine Weile nicht mehr gesehen, stand sie in der Schlange vor der Garderobe und fragte mich, ob sie meine Jacke mitbringen solle. Ich gab ihr meine Marke und wartete am Ausgang auf sie. Zusammen gingen wir durch die Fußgängerzone, sie schob ihr Fahrrad, ich lief nebenher. Die gesamte Oldenburger Altstadt ist schon seit den sechziger Jahren autofreie Zone und damit die älteste flächendeckende Fußgängerzone Deutschlands. Entsprechend lange liefen wir vom Schloss bis zum Lappan, einem alten Glockenturm aus dem 15.Jahrhundert. Genau hier habe ich Andrea zum ersten Mal geküsst.


  Ursprünglich sollten sich unsere Wege an diesem Turm trennen, ich musste geradeaus weiter, sie nach rechts Richtung Bahnhof. Wir blieben unschlüssig voreinander stehen, sie fragte, wo genau ich wohnen würde, ich sagte es ihr und stellte ihr die gleiche Frage. Ihre Wohnung sei klein, erzählte sie, und dass sie gerade etwas Neues suche, nur bisher kein Glück gehabt habe. Ich wiederum sprach von meiner Wohnungssuche, die zwei Jahre zurücklag, und davon, dass mein Mitbewohner gerade ausziehen würde, da er eine Stelle in Göttingen bekommen habe. Das sei ja weit weg, meinte sie und sah, dass ihr Schnürsenkel beim Gehen aufgegangen war. Ich hielt ihr Fahrrad fest, sie bückte sich, kam wieder hoch und griff dabei mit der Hand nach dem Sattel. Das war unsere erste Berührung. Sie war nicht beabsichtigt, zumindest glaube ich es, aber sie hatte Folgen.


  Wir beide hatten an dem Abend einiges getrunken. Ob dies einen Einfluss darauf hatte, dass Andrea mich anlächelte, als sie wieder vor mir stand, dass sie ihre Hand nicht von meiner nahm, dass ich zurücklächelte und sie zu mir herzog und sie küsste, als mir klar wurde, dass sie genau dies von mir erwartete, weiß ich nicht. Ob sie ohne Alkohol mit zu mir gekommen, bis zum Morgen geblieben wäre und wir miteinander geschlafen hätten?


  Merkwürdigerweise habe ich mir genau diese Fragen in den letzten Monaten gestellt. Nicht nur einmal, die Fragen tauchten immer wieder auf. Dabei sind sie vollkommen unwichtig, da wir am nächsten Tag schon hätten beschließen können, dass es eine einmalige Sache war, oder am übernächsten oder in der vierten Nacht. Wir haben es nicht gemacht.


  Würde ich heute anders entscheiden? Würde ich abwägen, prüfen, über unsere Zukunftsaussichten nachdenken? Das ist die zweite Frage, die mir in der letzten Zeit nicht aus dem Kopf ging.


  ›Bonn‹ steht auf dem blauen Schild. Annemarie scheint zu schlafen. Ihre Augen sind geschlossen, sie atmet gleichmäßig.


  Nach zwei Monaten zog Andrea bei mir ein. Es sei ihre erste Wohngemeinschaft, sagte sie damals. Ich kann mich an ihr Grinsen bei diesen Worten erinnern und daran, dass sie schon nach einer Woche darauf bestand, eine streng getrennte Kasse zu führen und einen Küchenplan aufzustellen. Nur die Wäsche übernahm sie für uns beide. Sie meinte, sie habe Angst, dass ich etwas falsch machen und ihre weiße Bluse plötzlich blau werden würde. Dabei lachte sie, und es klang, als sei es nicht ernst gemeint.


  Dr.Grünmeier fragte einmal, wer von uns beiden den Kinderwunsch gehabt habe. Die Frage war leicht zu beantworten: Andrea. Schon am Abend ihres Einzugs verriet sie mir, sie wisse seit ihrer Kindheit, dass sie mit siebenundzwanzig Jahren ein Kind bekommen werde. Die Flasche Champagner, die ich gekauft hatte, lag zu diesem Zeitpunkt bereits leer im Mülleimer. Den Rotwein, der folgte, hatte sie gekauft, und als sie von ihrem Kind sprach, damals war es noch ihr Kind, lachte ich und meinte, dass bei einer solchen langfristigen Planung ja nichts mehr schiefgehen könne. Sie stimmte mir zu, und wenn ich heute daran zurückdenke, bin ich mir sicher, dass ich schon damals wusste, dass sie es ernst meinte. Vielleicht war es das, was mich an Andrea immer so fasziniert hat. Sie zweifelte nie.


  Der Tag nach dem Einzug war ein Sonntag. Nachdem wir in der Nacht miteinander geschlafen hatten und nebeneinander im Bett lagen, bat sie mich, nicht einzuschlafen, da das am ersten Abend in der gemeinsamen Wohnung ein schlechtes Omen für die Zukunft bedeutete. Ich richtete mich im Bett auf, sie legte ihren Kopf auf meinen Bauch, den sie mit beiden Händen umschlungen hielt. Ob ich sie lieben würde, fragte sie leise. Ich nickte. Ich müsse laut antworten, sagte sie, sonst gelte das nicht. Als ich erwiderte, dass es so sei, ich sie also liebe, schwieg sie einen Moment, bevor sie, immer noch mit dem Kopf auf meinem Bauch und ohne mich anzuschauen, fragte, wie sehr ich sie lieben würde. Als keine Antwort von mir kam, fragte sie, wo ich meine Liebe auf einer Skala von eins bis zehn einordnen würde. Zehn, sagte ich spontan und fragte zurück. Siebeneinhalb, bekam ich zur Antwort. Andrea richtete sich auf und sah mir freudestrahlend ins Gesicht, als sie hinzufügte, dass dabei allerdings eine aufsteigende Tendenz zu erkennen sei.


  Herben Charme nannte sie solche Bemerkungen und führte ihn darauf zurück, dass ihr bei drei Brüdern nichts anderes übriggeblieben sei, als sich durchzusetzen. Grobe Klötze bräuchten grobe Keile. Wir lachten beide über diese Großmutterweisheit und schliefen ein.


  Eigentlich kann ich nur behaupten, dass ich einschlief. Was Andrea in dieser Nacht tat, ob sie bei mir im Bett blieb oder sich irgendwann in ihr Zimmer zurückzog, weiß ich nicht. Als ich morgens mit einem Kater aufwachte, hörte ich sie in der Küche arbeiten und roch den frischen Kaffee. Sie sang. Ich erinnere mich tatsächlich daran, dass sie ein Lied sang. Es klang wie ein altes Kinderlied. Sie sang von einem Mann, der in den Brunnen gefallen sei, und dass sie ihn habe plumpsen hören. Die Strophe endete mit der Moral von der Geschichte: Wäre er nicht hineingefallen, so wäre er nicht ertrunken. Als ich verschlafen und nackt in der Tür zur Küche stand, schreckte sie auf und sagte, dass das Frühstück in drei Minuten fertig sei, wenn ich die ab heute gültige Kleiderordnung einhalten würde. Ich grüßte militärisch mit der Hand an der Stirn und verschwand im Badezimmer.


  Als ich dort mit dem Kamm in der Hand vor dem Spiegel stand, bemerkte ich die runden Blister mit den kleinen weißen Pillen. Dieses Mal lagen sie direkt neben meinem Zahnputzbecher. Der Aufdruck mit den Tagesnamen war gut sichtbar. Die Samstagsdosis war durchgedrückt. Seit unserer ersten Nacht, in der ich vergessen hatte, über Verhütung zu sprechen, schien Andrea die Pillenverpackungen an wechselnden Stellen zu plazieren, an denen ich sie unweigerlich sehen musste. Ich weiß bis heute nicht, ob es ein Hinweis für mich war und wenn ja, was für einer.


  Ihr neues Zimmer hatte Andrea schon zwei Wochen vor dem Einzug gestrichen. In den siebziger Jahren waren dunkle Farben in Mode gewesen, und das Zimmer hatte in dieser Zeit einen braunen Anstrich erhalten. Ich war der Meinung, dass mit den hohen Zimmerdecken meiner Altbauwohnung und den großen Fenstern zur Sonnenseite, die Farbe durchaus erträglich sei, zumal das Überstreichen nicht ohne Risiko war, wie ich bei meinem Zimmer wenige Monate vorher schnell gemerkt hatte. Andrea achtete nicht auf meine Einwände, kaufte Tapeten und Farbe, um einen Tag später mit der Renovierung zu beginnen. Als ich gegen drei Uhr nach Hause kam, wunderte ich mich über die Geräusche aus ihrem Zimmer. Sie stampfte fluchtend wie ein Bauarbeiter auf den alten Holzdielen herum. Ich öffnete vorsichtig die Tür und sah sie, mitten in den abgerissenen Tapetenbahnen hockend, auf die Wand vor sich starren. Der zusammen mit der Tapete abgefallene alte Putz lag verstreut auf dem nur provisorisch abgedeckten Boden.


  Wir brauchten zwei Nachmittage und ein halbes Wochenende, um den Schaden zu beheben und die neuen Tapeten an die Wand zu kleben. Als Andrea am Sonntagnachmittag unter die Dusche sprang und ich währenddessen ihr neues Zimmer von den letzten Farbeimern und Abdeckplanen befreite, stand sie plötzlich nackt in der Tür und zog mich zu sich. In der freien Hand hielt sie eine Wolldecke, die sie mit einem Schwung auf dem Dielenboden ausbreitete. Die Minuten danach habe ich tief in mir abgespeichert. Ich weiß noch, dass die Abendsonne durch das Fenster schien, es sommerlich warm war und, wie zu diesen Zeiten üblich, wir keine Gardinen vor den Fenstern hatten.


  Ein Dreivierteljahr nach ihrem Einzug erklärte sie mir, dass ich der richtige Vater für ihr Kind sei und sie die Pille absetzen wolle. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich mit dem Gedanken, Vater zu werden, bereits angefreundet, ohne dass wir über das Thema ausführlich gesprochen hatten. Ich willigte in ihren Plan ein, vielleicht habe ich auch nur nicht widersprochen. Ich weiß es nicht mehr.


  »Das war doch Quatsch, was du gestern erzählt hast, oder?«, fragt Annemarie plötzlich.


  Ich schrecke hoch. Einen Augenblick hatte ich vergessen, dass ich nicht alleine im Auto sitze. »Wenn du mir sagst, was du meinst, kann ich dir…«


  »Diese verheimlichte Tochter, was sonst«, unterbricht sie mich.


  »Das war doch nur eine vage Vermutung von mir. Wahrscheinlich habe ich mir da etwas zusammengereimt. Zu wenig Schlaf und…«


  »Hör doch auf mit diesem Schöngequatsche«, motzt sie mich an. »Das ist doch krass, was da abgelaufen ist.«


  Annemarie zieht eine Grimasse und starrt wieder aus dem Seitenfenster auf die Wiesen und Felder am Straßenrand.


  Ein Schild kündigt in einem Kilometer die Autobahnraststätte Hunsrück Ost an. Rüdigers Heimat denke ich und überlege, ob er mir je den Namen seines Heimatortes genannt hatte.


  »Oder nicht?«, fügt Annemarie im Tonfall einer schlechtgelaunten Fünfzehnjährigen hinzu.


  »Pause!«, verkünde ich und fädele mich in die Auffahrt zur Raststätte ein.


  Wir laufen nebeneinanderher. Sie hält meine Hand fest in ihrer.


  »Wie ein Liebespaar«, sagt sie und zieht mich näher zu sich heran.


  »Sind wir nicht eines?«


  »Vielleicht«, antwortet sie. »Nicht so… du weiß schon. Aber… warum müssen wir nur immer alles… durchdenken, analysieren oder was weiß ich.«


  »Müssen wir nicht.«


  »Nein, müssen wir nicht«, wiederholt Annemarie langsam meine Worte. »Gehen wir da jetzt rein?«


  Sie zeigt auf zwei zusammenhängende Gebäude mit schwarzem Walmdach, über deren Eingang große blaue Buchstaben die Gaststätte ankündigen.


  Wieder auf der Autobahn, liegt der Hunsrück rechts von uns. Eine sanft ansteigende Hügelkette verbirgt den Blick auf die Landschaft dahinter. Das Ende der Welt, Dörfler, Bauern, hatte es Rüdiger zu Hamburger Zeiten genannt. In einer der Mails schrieb er mir jetzt, dass er etwas von damals vermisse. Es scheint so viele verschiedene Enden dieser Welt zu geben. Dabei sind sie doch eigentlich der Anfang.


  
    [home]
  


  Konrad


  
    Sonntag, 16.Juli 2006

  


  Das Zimmer ist einfach eingerichtet: ein Doppelbett, ein Schrank, zwei Stühle und ein kleiner Tisch. Als sich die ersten Sonnenstrahlen durch die Sprossenfenster schieben, stehe ich auf und suche nach unserem Gastgeber.


  Gestern, gegen zehn Uhr abends, hatte ich endlich Konrads Hof mit viel Mühe gefunden. Als wir eintrafen, umarmte er mich, noch bevor ich ganz aus dem Golf gestiegen war. Annemarie schaute von der anderen Seite des Autos zu und wurde wenige Sekunden später der gleichen Begrüßungszeremonie unterzogen. Konrads Frau stand in der Eingangstür und schien sich ebenso über unseren Besuch zu freuen, wie er. Wir saßen noch kurz mit den beiden zusammen, bevor wir uns völlig erschöpft ins Bett fallen ließen. Ich schlief wenige Sekunden später ein, wachte aber wieder auf, als Annemarie zu mir auf meine Seite kroch, etwas von einem Traum murmelte und dass sie Angst hätte.


  Konrad ist Besitzer eines fünfundzwanzig Hektar großen Bauernhofes einige Kilometer südlich von Ravensburg, den er vor zehn Jahren von seinem Onkel übernommen hat. Noch am Abend erzählte er mir, dass er zunächst als Nebenerwerbsbauer weiter in seinem Job als Betriebswirt gearbeitet, sich dann aber voll und ganz auf seine neue Aufgabe konzentriert habe. Wenn man erst mal Lunte gerochen hätte, meinte Konrad, gäbe es kein Zurück mehr. Er habe einen Stall zu Ferienwohnungen ausgebaut und vermarkte seine ökologischen Produkte in der Region.


  Schon auf der Fahrt Richtung Bodensee hatte ich überlegt, ob ich Konrad in den Hamburger Zeiten mit Landwirtschaft in Verbindung gebracht hätte. Wenn ich ihn damals hätte beschreiben müssten, hätte ich gesagt, er sei nicht nur größer als ich, sondern auch breiter. Damit meine ich keinesfalls, dass er korpulent war. Aber er wirkte auf mich, als hätte er eine dieser Schutzausrüstungen an, die Football-Spieler tragen. Wenn man ihn näher kennenlernte, korrigierte sich dieser erste Eindruck schnell. Konrad war niemand, der sich in den Vordergrund schob, den Anführer mimte und große Reden schwang. Wenn er von etwas überzeugt war, fing er ohne zu zögern mit der Arbeit an, zog andere dabei mit und blieb auch dann bei der Stange, wenn es schwierig wurde. Ich erinnere mich, dass er während des Studiums freiwillig ein halbes Jahr in Südamerika verbrachte und dort an Aufbauprojekten für die Landbevölkerung teilnahm. Den Flug musste er zur Hälfte selbst bezahlen, mehr als Kost und Logis hatten die Helfer nicht zu erwarten. Als er zurückkehrte, zeigte er uns Hunderte von Dias und berichtete euphorisch von seinem Einsatz. Sein Schlafplatz sah für mich aus wie eine Hütte im Urwald, die Ortschaften, in den er gearbeitet hatte, wie Slums. Überall Dreck und Schlamm auf den Straßen, entweder schien es zu regnen, oder die Sonne trocknete gerade alles Erreichbare erbarmungslos aus. Ich spürte beim Betrachten der Bilder regelrecht die Feuchtigkeit und Hitze. An die Menschen, die er fotografiert hatte, kann ich mich nicht erinnern, aber daran, dass ich Konrad seit diesem Dia-Abend mit anderen Augen sah.


  Konrad lachte gerne. Nicht dieses Männerlachen über Witze, die bei genauer Betrachtung keine sind, nicht dieses überhebliche Lachen bei politischen Diskussionen, nicht dieses verlegene Lachen beim Flirten. Er schien zu lachen, weil er gut gelaunt war, lachte über sich selbst, wenn er wieder einmal Schwierigkeiten hatte, ein kompliziertes Fremdwort auszusprechen, freute sich, wenn ihm in unserer WG das Mittagessen gelang (selbst wenn ihn niemand lobte und alle mit den Gedanken bei etwas anderem waren), und beschwerte sich nie, wenn jemand den gemeinsamen Küchendienst absagte und er alleine die Arbeit machen musste.


  Und er konnte zuhören. Vielleicht ist das die Eigenschaft, die mich am meisten beeindruckt hat. In unserer Gruppe der unbesiegbaren Revolutionäre war dieser Charakterzug selten anzutreffen. Vielleicht sollte ich an dieser Stelle erwähnen, dass der Name unbesiegbare Revolutionäre nicht meine Erfindung war. Konrad erdachte ihn als Bezeichnung für unsere Skatrunde, die allwöchentlich auf seine Initiative stattfand. An einem dieser Abende überraschte er uns mit einem großen Aschenbecher. Auf dem Rundbogen, der über der aus rotem Stein gefrästen Schale angebracht war, stand unser neuer Name und darunter das Wort Stammtisch. Ich weiß noch, dass ein Raunen durch unsere Vierergruppe ging. Stammtisch hörte sich in unseren Ohren nach Bild-Zeitung an, nach Provinz, nach Dummheit, Ignoranz und politisch rechtem Gedankengut. Konrad lachte herzlich über unsere Einwände und bestand als selbsternannter Vorsitzender darauf, dass unser neues Wahrzeichen immer auf dem Tisch stand. Es komme darauf an, sagte er, wie wir uns verhalten würden, und nicht darauf, ob andere den Begriff für sich in Anspruch nehmen würden. Dies sei halt ein sozialistischer Stammtisch.


  »Ausgeschlafen?«, fragt Konrad, als ich den Kopf zur Küchentür hereinstrecke. Er sitzt am großen Küchentisch, bei ihm seine Frau und, so vermute ich, seine drei Kinder, von denen er mir gestern Abend stolz erzählt hatte.


  »Guten Morgen oder sagt man hier Grüß Gott?«, antworte ich.


  Konrad hebt beide Hände hoch. »Solange du dich mit gutem Hunger an unseren Tisch hockst, kannst du es dir aussuchen. Wenn es dein gewohntes Moin Moin sein soll, mach ich halt den Übersetzer.«


  Ich setze mich auf die Bank neben einen Jungen von vierzehn oder fünfzehn Jahren. Er hält mir die Hand entgegen.


  »Wolfgang«, sagt er.


  »Klaus. Ich bin der Klaus.«


  Er wird rot und schaut zu seinem Vater.


  »Passt schon. Da kannst du mal einen Lehrer duzen. Ist doch was, oder?«, sagt Konrad. »Daneben sitzt Lisa, und der Kleine ist Vincent. Meine Frau Gertrud kennst du ja schon.«


  Beide Kinder nicken mir zu.


  »Möchtest du ein Spiegelei?«, fragt Gertrud und steht auf.


  »Eigene Produktion. Absolut sauber«, fügt Konrad hinzu.


  »Wenn es keine Umstände macht, gern.«


  Gertrud dreht sich zum Herd um. »Umstände.« Sie lacht. »Was für Umstände?«


  »Und deine Freundin? Schläft sie noch?«, will Konrad wissen, nachdem er mir den Brotkorb zugeschoben hat.


  »Wir sind… nur befreundet. Haben uns zufällig vor ein paar Tagen bei Herbie getroffen.«


  Konrad grinst. »Was macht der alte Haudegen so?«


  »Ist in der Autobranche und hat Unmengen Häuser in Neumünster und Umgebung. Sechs Filialen, eine Frau, drei Jungs und…« Ich halte inne und schaue zu den Kindern.


  »Und?«, fragt Konrad.


  »Hans Dampf in allen Gassen, wie immer«, weiche ich aus.


  »Sauber! Na ja, wenn er das braucht und alle damit leben können, ist es doch in Ordnung. Herbie hatte immer eine etwas ungewöhnliche Sicht auf das Leben.«


  Gertrud reicht mir den Teller.


  »Ihr könnt aufstehen«, sagt sie zu den Kindern. »Und bitte leise, wenn ihr oben seid. Wir haben noch einen schlafenden Gast im Haus.«


  Konrad erzählt von den ersten Monaten auf dem Bauernhof, den Umbauten und Erweiterungen. Er habe schon Jahre vorher seinen Onkel beraten, der mit seiner Hilfe auf ökologischen Landbau umgestellt hatte. Ich berichte von Dieter und Martina und den letzten zwei Wochen meiner Reise.


  »Wie lange kannst du bleiben?«, fragt Konrad.


  »So einfach die Frage klingt, ich kann sie dir nicht beantworten.«


  »Lass dir Zeit.«


  »Zeit«, murmele ich.


  »Auf dem Land laufen die Uhren noch anders. Und am liebsten wäre mir, sie würden gar nicht mehr laufen.«


  »Gute Idee«, antworte ich. »Vielleicht hast du ja einen Tipp für mich, wie das…«


  Ich stutze, habe vergessen, was ich sagen wollte. Mein Kopf scheint bis zum letzten Kubikmillimeter vollgestopft zu sein mit den letzten Tagen und Wochen.


  Konrad trinkt einen Schluck Kaffee, bevor er mir antwortet. »Du nimmst deine Uhren und wirfst sie alle miteinander in den Müll. Mein Gott, in früheren Zeiten hat doch auch die Kirchturmglocke gereicht, die die Menschen zum Gottesdienst gerufen hat. Der Rest hat sich doch einfach ergeben. Natur-Uhr sozusagen. Die Zeit ist doch nichts, nur ein gedankliches Konstrukt. Sie hat keinen Wert an sich. Was nützt dir alle Zeit der Welt, wenn du nicht in ihr lebst? Ich kenne Menschen, die sich inzwischen jede Minute in der Stunde doppelt und dreifach vollgestopft haben, um am Ende des Tages mehr Freizeit zu haben. Das nennen sie dann Zeitmanagement und Verdichtung. Ich nenne das Verstopfung. Was haben die Leute von der scheinbar gewonnenen Zeit? Nichts. Sie macht sie nicht von sich aus glücklich. Das ist alles Quatsch. Ich arbeite auch viel, aber nicht, weil der Wecker klingelt oder ich eine Stechuhr im Stall habe. Diese Heilsversprechen der Arbeitsoptimierer sind mir zuwider.«


  Ich greife nach einer weiteren Brotscheibe. »Klingt gut.«


  »Oje, ich vergaloppiere mich manchmal«, meint Konrad und hebt entschuldigend die Arme. »Als Lehrer hast du natürlich deine Vorgaben und… Herrgott noch mal. Erzähl, was dich herbringt. So viele Jahre ist alles her.«


  Nach dem Frühstück setzen wir uns auf eine alte Holzbank vor dem Haus. Annemarie scheint noch nicht aufgestanden zu sein.


  Als ich Konrad frage, was er anbaut, meint er: »Alles, was Menschen zum Leben brauchen. Gemüse, Salat, Obst und von den Tieren kommt der Rest: Eier, Milch, Käse. Und wir schlachten selbst. Das alles geht per Abo an unsere Kunden hier in der Region.«


  »Lebensmittel als Abonnement?«


  »Genau! Jede Woche eine Kiste frei Haus. Wir liefern das, was der Hof jahreszeitlich hergibt. Das lässt sich nicht immer exakt planen. Kennst du noch die Wundertüten unserer Kindheit? Genauso läuft es bei uns. Natürlich haben wir auch einen Hofladen, und einmal in der Woche fährt Gertrud auf den Markt nach Ravensburg. Die halbe Altstadt ist dann ein einziger Ökomarkt. So kommen wir gut über die Runden, ohne uns an irgendeine Kette verkaufen zu müssen. Wo jetzt doch fast jeder angeblich Bio anbietet, habe ich auf Dreifach-Bio gesetzt: ökologischer Anbau, Landwirtschaft ohne bombastischen Maschineneinsatz und ortsnahe Vermarktung. Die Leute verstehen und honorieren das. Auf dem Hof helfen alle mit, Gertrud, die Kinder und meine Schwiegereltern. Halt ein echter Familienbetrieb, wie er im Buche steht.« Konrads Augen leuchten, seine Hände reden mit.


  »Hättest du damals gedacht, dass du einmal Bauer wirst?«


  Konrad lacht. »Du meinst: Revolutionär und Bauer, das ist nicht möglich? Du musst wissen, dass ich in meiner Jugend die Ferien hier auf dem Hof verbracht habe. Mein Vater hatte auf sein Erbe dankend verzichtet und es meinem Onkel überlassen. Er wollte in die Stadt, raus aus dem Mist. Und das ja im wahrsten Sinne des Wortes. Da kannst du dir vorstellen, dass er sich für seinen Sohn eine solche Karriere schon gar nicht vorstellen konnte. Vielleicht habe ich mir auch deshalb so weit wie möglich von hier einen Studienplatz gesucht. Funktioniert hat es auf jeden Fall nicht.«


  »Du bist nicht der Einzige, der in die Heimat zurückgekehrt ist«, sage ich und denke an Renate und an Dieter. Auch Rüdiger schrieb von seiner Sehnsucht nach der alten Heimat.


  »Mein Vater ist seit fünfzehn Jahren unter der Erde, also noch bevor ich das hier übernommen habe, und Mutter ist 2001 gestorben. Die letzten zwei Jahre hat sie bei uns gewohnt. Es war eine schöne Zeit.«


  »Ja, wir sind alle älter geworden«, antworte ich nachdenklich. »Mein Vater ist vor ein paar Jahren gestorben. Meine Mutter lebt im Pflegeheim. Sie ist inzwischen schon achtzig.«


  »Ja, in dem Alter muss man damit rechnen.«


  Aber nicht in unserem Alter, denke ich und erzähle von Rüdiger. Konrad hört mit ernstem Gesichtsausdruck zu.


  »Mein Bruder…«, sagt er dann stockend. »Du kannst das ja nicht wissen… also, er ist letztes Jahr…« Konrad schließt für einen Moment die Augen. »Ja, er ist an einem Gehirntumor gestorben. Und das schon drei Monate nach der ersten Diagnose. Weißt du, wie lange…«


  »Rüdiger ist optimistisch, wenn man in einer solchen Situation überhaupt diesen Begriff verwenden kann. Wir schreiben uns alle paar Tage eine Mail.«


  »Wann warst du das letzte Mal bei ihm?«


  Wieder diese Frage.


  »Noch gar nicht.«


  »München kann man in gut zwei Stunden erreichen.« In Konrads Stimme höre ich keinen Vorwurf. Er schaut nach vorne über die nahen Felder. Seine Felder, wie er mir gestern sagte.


  »Er… ich meine Rüdiger, möchte… also, wenn es so weit ist, möchte er unsere Hamburger Truppe einladen.«


  »So weit ist?« Konrad klingt erstaunt.


  »Wenn er… zur Trauerfeier meine ich.«


  »Trauerfeier? Aber…«


  »Er hat es mir so geschrieben.«


  »Ja und?«


  »Ich soll seine frühere Lebensgefährtin unterstützen. Sie… lebt jetzt in Berlin.«


  Konrad sieht mich verwundert an. »Ich verstehe das alles nicht.«


  »Sie hat ihm versprochen, sich um alles zu kümmern. Und da ihr in alle Himmelsrichtungen verstreut lebt, dachte Rüdiger…«


  »Jetzt mach mal langsam!«, fällt mir Konrad ins Wort. Er spricht lauter als vorher, sein Gesicht hat eine rötliche Färbung angenommen, und der Rücken ist durchgebogen, als erwarte er jeden Augenblick einen Angriff. »Eine Beerdigung plant man, wenn jemand tot ist. Hast du ihn gefragt, ob… wie soll ich das jetzt sagen, ob er uns sehen will? Oder hat er davon gesprochen?«


  »Nein. Zumindest nicht so direkt.«


  Konrad schaut mich an und scheint auf eine Erklärung zu warten.


  »Rüdiger hat mir geschrieben, wenn ich in der Nähe sei, solle ich doch bei ihm vorbeischauen.«


  Konrad schüttelt energisch den Kopf. »Einen dickeren Zaunpfahl habe ich schon lange nicht mehr gesehen.«


  Ich brauche einen Augenblick, um seine Antwort zu verstehen.


  »Dein Bruder, wie alt… ich meine«, beginne ich meine Frage.


  »Zwei Jahre älter als ich«, sagt Konrad, als er mein Zögern bemerkt. »Er war nie ernsthaft krank, dann plötzlich, wie aus heiterem Himmel… es fing ganz harmlos mit Kopfschmerzen an, da rennt man ja nicht gleich zum Arzt. Inoperabel, ein schnell wachsendes Karzinom. Meine Schwägerin… ich hab sie bewundert, wie sie das durchgestanden hat. Seine zwei Kinder, sie sind älter als meine, studieren jetzt schon, stützen sich gegenseitig. Einen Elternteil zu verlieren ist in keinem Alter leicht, aber mein Bruder…«


  Konrad wendet das Gesicht ab. Er scheint um Worte zu ringen.


  »Es war noch nicht seine Zeit… oh Gott, schon wieder dieser Begriff. Zeit für den Tod! Was ist das für ein Unsinn. Wir Menschen sind nun mal endlich. Es war schwer, das mit meinem Bruder… seinen Tod meine ich natürlich. Selbst es auszusprechen fällt mir nicht leicht. Weißt du eigentlich, dass jeder Dritte betroffen ist?«


  »Nein, das wusste ich nicht.«


  »Aber es stimmt. Jeder dritte Mensch bekommt im Laufe seines Lebens Krebs. Da muss es doch unweigerlich Menschen in unserer Umgebung geben, die Krebs haben. Ein Trost ist das auch nicht, nein, sicher nicht. Und jetzt auch noch Rüdiger. Wenn ich mich erinnere… ich habe noch einige Jahre Kontakt mit ihm gehabt, bin sogar einmal zu ihm nach München gefahren. Damals ist er ganz schön am Wirbeln gewesen, tausend Projekte, an denen er beteiligt war und das alles für ein Dankeschön. Wir sind einen Abend lang durch ein paar Schwabinger Kneipen gezogen und haben am nächsten Tag etwas Sightseeing gemacht. Irgendwann, es muss ein oder zwei Jahre später gewesen sein, ist einer meiner Briefe zurückgekommen. Aber wenn ich mich richtig erinnere, hattest du doch in Hamburg den besten Kontakt zu ihm. Wohin ist er damals verschwunden?«


  Ich erzähle Konrad von Wasserburg, verschweige aber, dass ich es nur aus Rüdigers Mails weiß.


  »Denkst du manchmal über den Tod nach?«, frage ich Konrad schließlich. »Ich meine, über den eigenen Tod?«


  »Schwer zu sagen. Gut, wir sind nicht mehr die Jüngsten, aber auch nicht siebzig. Und wie ich bei meinem Bruder erlebt habe, ist das Alter nicht… ja, ich denke drüber nach. Die letzten Wochen meines Bruders, ich habe ihn jeden Tag besucht und wenn es nur eine Viertelstunde war, sein Haus steht nur wenige Kilometer von hier entfernt. Er sah mir ähnlich, musst du wissen. Als wir erst mal gleich groß waren, hielt man uns häufig für Zwillinge. Ich weiß, ich rede um den heißen Brei herum. Ich glaube nicht an Gott. Es gibt zwar einen Himmel, aber dort wird niemand sein. Und wenn doch, will ich hoffen, dass er dann nicht blau ist, sondern rot und Gott oder wer immer da das Sagen hat uns mit Genosse anspricht.« Konrad lacht und weist mit dem gehobenen Zeigefinger ins strahlende Blau des Himmels. »Dachtest du, ich habe unsere Ideale vergessen? Oder gar untergepflügt?«, fragt er, als er mein erstauntes Gesicht sieht. »Es ist alles noch da.« Er schlägt sich mit der flachen Hand mehrmals auf die Brust. »Schon richtig, ich laufe nicht mehr auf jede Demonstration in unserer schönen Republik. Ich bin kein Parteimitglied– wovon auch immer. Aber ging es nicht um ganz was anderes? Diese verdammte Ungerechtigkeit auf der Welt? Zerstörung, Armut, Krieg. Das halbe Jahr in Nicaragua, damals nach dem Sturz von Somoza, hat mich fürs Leben geprägt. Unsere Diskussionen im Kreise der Genossen… nicht böse werden, aber sie sind mir schon damals manchmal recht kindisch vorgekommen.«


  »Ja, so im Nachhinein… klar, wir waren jung, aber trotzdem…«


  »Ich weiß, was du meinst«, stimmt Konrad mir zu. »Eigentlich ist unsere Kritik am System doch noch viel zu harmlos gewesen. Diese ganze brutale Globalisierungswelle hat doch niemand von uns voraussehen können. Zu unserer Zeit hat sich ja noch alles auf die beiden großen Blöcke fokussiert. Schwarz oder weiß. Dafür oder dagegen.«


  »Gut oder böse«, setze ich die Reihe fort. »Heute scheint ja nur noch das Böse übrig geblieben zu sein. Manchmal denke ich, wir oder vielmehr ich haben versagt oder zu früh aufgegeben. Erinnerst du dich an den Spruch, ich weiß nicht mehr genau, wie er hieß, aber es ging um den Vergleich von politischem Kampf und Schwangerschaft und dass bei beiden nur ein bisschen nicht geht. Ganz oder gar nicht. Ein Leben für die gerechte Sache.«


  Konrad kichert. »Immerhin sind wir damals ziemlich ernsthaft bei der Sache gewesen. Und wenn du meinst, wir hätten unsere Ideale aufgegeben, muss ich dir wirklich widersprechen. Ich glaube, unsere Ideale sind nur realer geworden und im wirklichen Leben angekommen. Würdest du gerne Politiker sein? Ich nicht, nein danke. Ich bin Bauer mit Leib und Seele. Das ist meine Aufgabe. Wir verkaufen hier in der Region Produkte, die das Ökosiegel wirklich verdient haben. Und wir klären darüber auf, was die globale Agrarindustrie mit der Erde und damit auch mit uns Menschen macht. Das ist der Tod auf Raten.«


  Da ist er wieder, der Tod.


  »Du hast in den letzten Wochen einen großen Bogen um Rüdiger gemacht. Hab ich recht?«, fragt Konrad, als ich schweigend geradeaus starre.


  »Mag sein«, antworte ich zögerlich. »Was sagt man einem… Sterbenden? Hey, wie geht es dir? Das waren damals tolle Zeiten.«


  Ich falte die Hände und beobachte eine Taube, die auf dem Dachfirst des Geräteschuppens herumstolziert.


  »Schreiben ist da einfacher«, versuche ich zu erklären. »Ich habe meinen Vater nicht wiedererkannt, als er in der Leichenhalle aufgebahrt dalag. Als sei er ein völlig Fremder.«


  Konrad, der sich mit den Händen auf seinen Knien aufgestützt nach vorne beugt, schaut mich lange von der Seite an. »Wenn du vor ihm stehst, wirst du wissen, was du sagen sollst. Kann sein, dass du schweigst, kann sein, du redest ununterbrochen. Als ich von der Prognose meines Bruders erfahren habe, bin ich ins Auto gesprungen und zu ihm gefahren. Ich habe dann weit oben in seiner Straße angehalten und mir einen Parkplatz gesucht und… ehrlich gesagt, weiß ich nicht mehr, wie lange ich da gestanden habe.«


  Konrad hebt den Blick zum Himmel. »Da kommt auch heute kein Regen runter. Muss ich wohl wieder ran. Kennst du die alte Bauernregel Einmal gehackt ist zweimal gegossen? In den letzten Wochen habe ich wie ein Verrückter gehackt. Ja, so ist das.« Er rauft sich die Haare. »Und damals im Auto vor dem Haus meines Bruders: Geheult habe ich, bis keine Träne mehr kam. Dann bin ich rein, und weißt du, was er als Erstes zu mir sagt? Seine Frau und er hätten sich Sorgen um mich gemacht. Gertrud hatte bei ihnen angerufen und… ich war halt überfällig. Sorgen um mich!«


  Während Konrad spricht, fährt mein Finger über den Nasenrücken.


  »Du bist gleich bis zum Knochen durch«, bemerkt Konrad grinsend. »Sag, du bleibst doch ein paar Tage? Ihr beide natürlich.«


  Ich zucke mit den Achseln.


  »Das Zimmer ist frei. Wir vermieten es nur in Notfällen. Unser privates Gästezimmer könnte man sagen. Schläft sie immer so lange, deine…«


  »Annemarie«, helfe ich ihm.


  »Genau«, sagt er. »Ein schöner Name. Ein bisschen jung ist sie ja schon. Dreißig?«


  »Wir sind nur befreundet«, weiche ich aus.


  »Klaus, ich bin kein Moralapostel. Da ihr in einem Bett schlaft, dachte ich…«


  »Ihre Mutter ist vor kurzem gestorben, und sie macht sich dafür verantwortlich. Wir sind… Freunde. Mehr so wie Vater und Tochter. Das mit dem Bett hat sich so ergeben. Im Moment habe ich ganz andere…«


  Konrad schaut mich an, wartet darauf, dass ich weitererzähle.


  »Renate«, sage ich.


  »Wie geht es ihr? Ihr wart bei ihr? Habe ich das gestern richtig verstanden?«


  »Sie hat… eine Tochter.«


  »Na ja, drei Kinder, so wie Gertrud und ich, hat doch heute kaum noch jemand.«


  »Nora hat noch zwei Geschwister…«


  »Sieh an! Die Renate. Hat sie nicht auch auf Lehramt studiert?«


  »Ja.«


  »Wie geht’s ihr?«


  »Gut.«


  Konrad hebt einen dünnen langen Ast auf und zeichnet Figuren in die schwarze Erde vor uns. »Irgendwas ist doch dort passiert. Oder bin ich da völlig auf dem Holzweg?«


  »Ja, irgendwas«, antworte ich nach einer Weile. »Irgendwas scheint in den letzten Wochen ständig zu passieren. Ich komme mir vor wie ein Kaleidoskop, das nach jedem Schütteln ein neues Muster zeigt.«


  »Lass dir ein paar Tage Zeit. Das Zimmer ist frei. Wir sind hier.« Konrad lacht. »Wo auch sonst.«


  »Danke. Ich meine, dass wir hier wohnen können. Und… ich würde gerne das Zimmer bezahlen. Ihr habt doch…«


  »Ein Wort noch und ich bin beleidigt«, unterbricht Konrad mich. Er legt seinen Arm um meine Schulter. »Genosse, du bist eingeladen. Seht euch Ravensburg an und kommt auf andere Gedanken.«


  Konrad steht auf und schaut über meine Schulter zum Hintereingang des Hauses. »Da kommt ja jemand wie gerufen.«


  Ich drehe mich um und sehe Annemarie, die auf uns zukommt. Konrad geht zu ihr, begrüßt sie mit einer angedeuteten Umarmung.


  »Ablösung«, sagt er. »Vielleicht kannst du Klaus etwas aufmuntern. Ich lass euch mal alleine und kümmere mich derweil um meinen Hof.«


  Wir schauen Konrad hinterher.


  »Wow«, meint Annemarie. »Der läuft mal wie ein richtiger Mann.«


  »Verstehe«, antworte ich trocken.


  »Quatsch«, lacht sie und boxt mich in die Seite. »Du bist mein absoluter Favorit. Allerdings mag ich es nicht, wenn sich Männer morgens aus meinem Bett schleichen.«


  »Du hast geschlafen wie ein kleines Kind. Zusammengerollt, Decke bis zu den Ohren hochgezogen. Und gelächelt hast du im Schlaf.«


  Annemarie setzt sich neben mich auf die Bank, zieht die Beine hoch und umfasst sie mit den Armen. »Ich habe von Mama geträumt. Wir fuhren in einem Bus. Keine Ahnung, wohin. Ich glaube, die Koffer hatten wir auch dabei. Sie hat mir ein Lied vorgesungen und ich… früher haben wir ständig gekuschelt. Ich liebe es, wenn mir jemand die Haare krault oder…«


  Annemaries Hände lösen sich, ihre Beine gleiten zu Boden. Sie lehnt ihren Kopf gegen meine Schulter.


  »Schöner Traum«, sage ich.


  »Du hast nicht zufällig noch Vaterkapazitäten frei? Diese Nora… so what? Ich war zuerst da. Und in Kempen bin ich auch geboren.«


  »Wenn du auf eine Adoption verzichtest, könnte ich mal in mich hineinhorchen. Etwas wild bist du ja manchmal. Vielleicht…«


  »Ich bin lernfähig«, unterbricht Annemarie mich schnell und springt auf. Sie zieht ihr T-Shirt gerade und stellt sich mit ernstem Kindergesicht vor mich hin. »Folgsam, respektvoll und fürsorglich«, zählt sie ihre neuen Charaktereigenschaften auf.


  »Dein Name gefällt mir schon. Und wenn du erst mal berühmt bist, würde für mich auch ein klein bisschen davon abfallen. Ich sag nur Regenbogenpresse.«


  »Jepp, das will ich meinen. Kleine Home-Story mit einer zu Tränen rührenden Geschichte um den wiedergefundenen Vater.«


  Annemarie beugt sich zu mir herunter und haucht mir einen Kuss auf die Wange. »Ist unsere Reise bald vorbei?«, fragt sie leise.


  »Noch ein paar Meter und wir sind an der Schweizer Grenze. Dann kommen die Berge, die werden wir mit deinem Golf wohl nicht mehr schaffen.«


  »Dann tuckern wir drum herum. Italien! Warst du schon mal in Rom? Und wenn du dich ganz still verhältst, schleuse ich dich Ungläubigen auch auf dem Petersplatz ein, und wir können…«


  »Lieber nicht«, falle ich ihr lachend ins Wort. »Konrad meint, wir sollten uns Ravensburg anschauen. Die Altstadt…«


  »Schon klar! Jede Menge mittelalterliche Türme. Habe ich gerade gelesen. In unserem Zimmer liegt ein Prospekt. Klaus und Annemarie auf Reisen. Sightseeing zum Vergessen. Turmbesteigung, Vier-Sterne-Restaurant, romantischer Abendspaziergang durch die historische Altstadt.«


  »Du hast recht. Wir bleiben besser hier sitzen und warten auf den Sonnenuntergang.«


  Annemarie streckt mir den erhobenen Daumen entgegen. »Okay, ich bin dabei. Das ist doch herrlich hier. Und deine Freunde sind urknuffig.«


  Sie steht auf und schaut sich um. Ich folge ihrem Blick. Bisher habe ich Konrads Hof nur schemenhaft wahrgenommen. Gestern Abend war es für einen Rundgang zu dunkel, und nach dem Frühstück bin ich Konrad gefolgt, ohne auf die Umgebung zu achten.


  Das zweigeschossige Haus ist weiß verputzt, nur im oberen Bereich ist das schwarze Fachwerk zu sehen. Das ursprünglich rote Schieferdach ist dunkel angelaufen. Die braunen Holzsprossenfenster scheinen alt zu sein, sehen aber aus, als seien sie vor kurzem restauriert worden. Der Efeu an der Westwand gibt dem Haus ein malerisches Aussehen. Neben dem Haupthaus stehen zwei längliche Gebäude, von denen ich annehme, dass es sich um Stallungen oder Geräteschuppen handelt. Vor unserer Bank breitet sich ein üppiger Bauerngarten aus. Rote, gelbe, orange und lila Blumen wuchern scheinbar planlos in den Himmel. Erst als ich länger hinschaue, bemerke ich die Komposition der Farben und Größen.


  »Dann haben wir ja jetzt viel Zeit. Schweigen oder reden?«, frage ich.


  »Das Gequatsche bringt doch alles nichts. Wir schweigen.«


  Ich drücke mit Daumen und Zeigefinger meine Lippen zusammen und nicke. Annemarie lehnt sich zurück und atmet tief durch, als sei die Luft hier etwas Besonderes.


  »Schweigen nervt auch«, beschwert sie sich nach einer kurzen Ruhephase. »Stummfilm war nie meine Sache. Gestern musste ich immer wieder an deinen Vater denken. Wie ist er denn jetzt… gestorben?«


  »Langsam. Sterben im Alter geht langsam.«


  »Was heißt das schon.« Ihre Stimme klingt abweisend.


  »Das heißt, dass ich genug Zeit gehabt hätte, um mich von ihm zu verabschieden. Aber ich bin genau eine Stunde zu spät gekommen. Vermutlich aber Jahre. Dabei hat er versucht, mit mir zu sprechen. Aber man bleibt immer das Kind. Das konnte ich wohl nicht akzeptieren. Superklaus wusste alles besser. Superklaus war superklug.«


  »Du hast dich einfach vor der Verantwortung gedrückt. Warum quatschst du nur immer um den heißen Brei herum. Superklaus hat sich verpieselt. Und wenn schon, da bist du in guter Gesellschaft. Männer spielen nur Verantwortung, Frauen haben sie.«


  Ich hebe die Hände wie ein Prediger hoch. »So what?«, äffe ich Annemarie nach.


  »Pah, such dir ’ne andere Doofe für deine Spielchen.«


  »Willst du jetzt die pädagogische Antwort oder die psychologische? Ich hätte da auch noch die…«


  »Ehrliche?«


  »Ja, Gott verdammt. Ich bin ein Versager auf der ganzen Linie. Frau weg, Freunde weg, Arbeit hinüber, vom Rest ganz zu schweigen.«


  »Siehst du mich weinen?«


  »Nein.«


  »Klar, Männer sind…«


  »So verletzlich«, unterbreche ich sie.


  »Männer kaufen Frauen und baggern wie blöde«, zitiert sie Grönemeyer patzig.


  »Brauchen viel Zärtlichkeit und weinen heimlich«, setze ich dagegen.


  »Warum bist du nicht hingefahren?«, fragt Annemarie plötzlich. Das Flapsige aus ihrer Stimme ist verschwunden.


  Ich lasse mir Zeit mit der Antwort. Sie wartet.


  »Vielleicht kann ich den Tod nicht ertragen? Diese brutale Hilflosigkeit. Und ich habe den Anblick meines dahinsiechenden Vaters gehasst. Seine Stimme, seine Art, die Zigarette auszudrücken, seinen spöttischen Blick, seine…«


  »Verflucht! Er war doch dein Vater«, faucht Annemarie.


  »Das ist mir schon klar. Aber als ich das begriffen hatte, war es zu spät. Ich war so fürchterlich wichtig, alles in meinem Leben war fürchterlich wichtig. Was kümmert einen da die Vergangenheit. Sie ist vorbei und vergessen.«


  Annemarie verdreht die Augen.


  »Aber Vergangenheit lässt sich nicht auslöschen«, fahre ich fort. »Selbst gestern und vorgestern gehören schon dazu. Klar, theoretisch habe ich das alles wunderbar erfasst. Aber das sind letztlich doch nichts als Gemeinplätze.«


  »Mama hat immer gesagt, dass wir nur einmal leben und ich das Leben nicht verpassen soll.«


  »Ja, so kann man es auch ausdrücken«, sage ich und schließe die Augen.


  An dem Tag, als Vater starb, kam ich gegen Mittag bei meiner Mutter an. Am frühen Abend des Vortages war ich von einer Klassenfahrt nach Hause zurückgekehrt und saß bis weit nach Mitternacht alleine im Wohnzimmer. Andrea war zur alljährlichen Wochenendtour mit ihrer Freundin aufgebrochen, Benjamin mit seiner, wie er es nannte, Clique unterwegs. Die Flasche Whisky fand ich ungeöffnet im Wohnzimmerschrank und trank gierig zwei Gläser, die ich wie immer bis zur Markierung auf halber Höhe gefüllt hatte. Auf der Klassenfahrt hatte ich allenfalls ein oder zwei Bier vor dem Schlafengehen getrunken, aber zu Hause brach die Stille über mich herein. Fünf Tage ununterbrochenen Einsatz, von den kurzen Schlafenszeiten abgesehen, fünf Tage mit einem Lärmpegel zwischen siebzig und neunzig Dezibel, mit fünfhundert gestellten Fragen, fünfhundert gegebenen Antworten, einem konstant hohen Adrenalinspiegel und der ständigen Angst, dass einem Schüler etwas passieren könnte.


  An diesem Abend auf dem Sofa erdrückte mich die Stille. Die Kerze warf ihr flackerndes Licht in den Raum; die Fenster waren verschlossen, von draußen drang kein Geräusch ins Haus. Nur das Dröhnen in mir wurde immer lauter und lauter. Wie ein defekter Lautsprecher, der ununterbrochen vibriert, ohne dass Musik zu hören ist. Ich platzte vor Energie, fühlte mich wie auf einem Laufrad, das sich immer schneller bewegt. Ich lief, rannte, versuchte das Gleichgewicht zu halten, stolperte, fing mich wieder und lief weiter, während ich gleichzeitig verzweifelt nach dem roten Knopf mit der Aufschrift Off suchte.


  Der Whisky floss die Kehle hinunter, richtete sich wohlig im Magen ein, und die Blutkörperchen transportierten den Alkohol eiligst in alle Körperteile.


  Ich wurde leiser.


  Das Telefon stand neben mir auf dem Tisch. Zwei- oder dreimal hatte ich es in die Hand genommen, die Nummer gewählt und wieder aufgelegt. Ich kann jetzt nicht fahren, sagte ich mir. Ich bin gerade erst zurückgekommen. Es war eine anstrengende Reise. Ich muss auf Benjamin warten. Zwei Gläser sind zu viel, um noch Auto fahren zu können. Ich goss mir ein drittes Glas ein und stellte den Fernseher an.


  »Woran ist dein Papa gestorben?«, fragt Annemarie.


  Das Wort Papa hallt in mir wider. Wann habe ich meinen Vater zum letzten Mal so genannt? Mit zehn, zwanzig, dreißig Jahren?


  »Er war müde«, antworte ich.


  »Quatsch, niemand stirbt, weil er müde ist.«


  »Er war alt und krank«, füge ich hinzu.


  »Wie alt?«, fragt Annemarie.


  »Es ist sechs Jahre her. Da war ich vierundvierzig und er… war zweiunddreißig Jahre alt, als ich geboren wurde.«


  »Warum sagst du nicht einfach, dass er sechsundsiebzig war. Ist das so schwierig? Und krank, sagst du?«


  »Ja.«


  Mit neunundfünfzig wurde bei meinem Vater Prostatakrebs festgestellt. Er hatte Glück, einen Hausarzt zu haben, der ihn früh zu einer Vorsorgeuntersuchung überredete und dabei die Metastasen entdeckte. Nach der Operation und der Chemotherapie wurde Vater als geheilt entlassen. Er ging regelmäßig zur Kontrolle und sprach nie über seine Krankheit. Erst als zehn Jahre später neue Krebsgeschwüre festgestellt wurden, erzählte mir meine Mutter seine Krankheitsgeschichte am Telefon.


  Der Krebs hatte sich in seinem Darm festgesetzt. Bei einer erneuten Operation wurde ihm der halbe Dickdarm herausgenommen, und er bekam einen künstlichen Ausgang, der nach einem halben Jahr wieder entfernt werden konnte. Zwölf Monate danach entdeckten die Ärzte neue Metastasen. Eine weitere Operation, ein ständiger Darmausgang und regelmäßige Krankenhausaufenthalte waren die Folge.


  Vater sprach auch jetzt nicht über seine Krankheit, zumindest nicht mit mir, und ich vermied es, das Thema anzuschneiden. Mutter nahm mich bei meinen seltenen Besuchen zur Seite, berichtete mit leiser Stimme von den Ereignissen der letzten Monate und behauptete, Vater würde nicht wollen, dass sie mir etwas über seine Krankheit erzähle. Ich weiß nicht, wen von uns beiden sie schonen wollte, vermutlich uns beide, vielleicht aber auch nur sich selbst.


  »Boah, muss ich dir wieder mal alles aus der Nase ziehen?«


  »Annemarie, er hatte alle möglichen Krankheiten. In den ersten Kriegsmonaten wurde er verwundet, und ich glaube, er hat das zeitlebens mit sich herumgeschleppt. Prostata und auch etwas mit dem Magen.«


  Ich erinnere mich an einen Abend wenige Monate vor seinem Tod. Mutter war zum siebzigsten Geburtstag ihrer Schwester nach München eingeladen, und da mein Bruder mit seiner Familie in Urlaub war, bat sie mich, eine Nacht bei Vater zu bleiben.


  Es war ein Freitagabend. Vater lag im Wohnzimmer vor dem Fernseher und schaute sich einen Krimi an. Nachdem ich mir eine Flasche Bier aus dem Keller geholt hatte, setzte ich mich auf den einzigen Stuhl im Raum. Vater schwieg, bis der Mörder gefasst war. Er nahm die Fernbedienung und drückte energisch auf den roten Knopf. Das sei Mist gewesen, meinte er und dass er schon so viele Mörder gesehen habe, die er nach wenigen Minuten an der Nasenspitze erkennen konnte. Ich zuckte mit den Schultern, und er sprach weiter. Keiner von diesen Fernsehfuzzies habe doch je miterlebt, wie Menschen durch eine Kugel sterben. Ich setzte mich aufrecht hin, um ihn besser verstehen zu können, aber er wechselte sofort das Thema und erzählte statt von seinen Kriegserlebnissen von der Rückkehr aus der russischen Gefangenschaft. Sprach von verseuchter Erde in der Heimat, auf der nichts hätte wachsen können. Und dass wir Kinder dann ja gekommen seien.


  Diese Worte klingen mir noch heute in den Ohren: Wir Kinder seien ja gekommen.


  Bevor ich ihn damals etwas fragen konnte, beschwerte er sich bei mir, dass ich so selten Mutter besuchen würde und schon immer aufsässig gewesen sei. Johannes sei da anders, aber ich hätte ja unbedingt in die große weite Welt hinausgewollt.


  Mein viertes Bier stand vor mir, Vater warf einen kurzen missbilligenden Blick zur Flasche, dann zu mir. Ich griff nach der Bierflasche und trank sie in einem Zug aus. Danach stand ich auf und fragte ihn, ob er Hilfe brauche, um ins Bett zu kommen. Er schnaubte verächtlich und feuerte mir ein Nein entgegen, bevor er den Fernseher wieder anstellte.


  »Ich habe Zeit«, sagt Annemarie. »Irgendwann wirst du es mir schon erzählen.«


  Irgendwann bin ich tot, will ich sagen. »Seit wann hast du so viel Geduld mit mir?«, frage ich stattdessen.


  »Seit jetzt!«, antwortet sie ohne Umschweife.


  Die nächsten zwei Stunden sitzen wir weiter auf der Bank, bis wir vor der Sonne auf die Schattenseite des Haupthauses flüchten. Später essen wir an einem langen Holztisch gemeinsam mit Konrads Familie zu Mittag. Als die Hitze wieder erträglich wird, führen Konrad und sein ältester Sohn uns über den Hof.


  


  »Mama hätte es hier gefallen«, sagt Annemarie und zeigt auf das historische Rathaus der Stadt Ravensburg. Auf der Informationstafel am Gebäude ist das Baujahr 1386 vermerkt. Ich schaue an der roten Putzfassade hoch und bewundere das in Stufen ansteigende Dach.


  Wie von Konrad empfohlen, haben wir uns nach dem Frühstück auf den Weg nach Ravensburg gemacht und sind soeben aus dem Inneren der Erde direkt in die Altstadt gefahren. Unter der Marktstraße befindet sich eine Tiefgarage, in der wir den Golf abgestellt haben.


  »Mama hat es immer geliebt, einfach durch alte Städte zu spazieren und sich das Leben in der damaligen Zeit vorzustellen. Als Kind hat sie mir vor solchen Häusern Geschichten von Knechten und Mägden und den bösen Herrschaften erzählt, von der Küche im Keller und dem mechanischen Aufzug in die oberen Räume, von tiefen Brunnen, die sich auf dem Hof des Hauses befunden haben, und von Verliesen, in die man bei kleinsten Vergehen eingesperrt wurde.«


  Wir laufen weiter, lesen die Informationstafeln an den Gebäuden, kaufen uns ein Eis und trinken einen Milchkaffee auf der Terrasse vor einem Café.


  »Gänsbühl. Im 12. bis zum 14.Jahrhundert Gewerbeviertel der Stadt mit Mühlen, Gerbereien, Färbereien«, liest Annemarie vom unauffällig angebrachten Informationsschild vor. »Das sieht hier fast wie eine Romeo-und-Julia-Kulisse aus.«


  Wir stehen im Innenhof eines alten Gebäudekomplexes. Die Fassade ist mit graubraunem, nur grob verstrichenem Putz bedeckt und wirkt durch die Rundbögen, die kleinen Sprossenfenster und die massive Außentreppe, die durch ein Schieferdach vom Regen abgeschirmt ist, sehr mittelalterlich.


  »Hörst du die Fechtgeräusche?« Annemarie springt einen Schritt nach vorne. Sie fuchtelt wild mit der rechten Hand, als führe sie einen Degen. »Ergib dich, du Schuft, oder deine letzte Stunde hat geschlagen«, schreit sie mir entgegen.


  »Meine Ehre ist mir den Tod wert«, brumme ich und hebe die Hand zum Kampf. Wir tänzeln über den Platz. Annemarie wirft ihre Haare nach hinten, stößt wütende Kampfschreie aus.


  »Pah«, rufe ich. »Hunde, die bellen, beißen nicht!«


  »Schweig, du Wicht«, kommt es postwendend zurück.


  Ein Mann und eine Frau, die aussehen wie ein Ehepaar auf goldener Hochzeitsreise, bleiben stehen und starren uns verwundert an, bis die Frau energisch den Kopf schüttelt und ihren Mann mit sich zieht.


  Annemarie macht einen Ausfallschritt in meine Richtung und stößt ihr imaginäres Schwert in mein Herz. »Getroffen!«, schreit sie und fällt mir im nächsten Augenblick in die Arme. Sie ringt nach Luft. »Ich muss wieder trainieren«, schnauft sie. »Ich bin völlig eingerostet in den letzten Monaten.« Sie legt den Kopf auf meine Schulter. »Du bist fast so verrückt wie meine Mama«, flüstert sie in mein Ohr. »Aber nur fast!«


  »Romeo muss ich jetzt aber nicht auch noch spielen?«, frage ich ein wenig verlegen.


  »Dazu bist du zu alt«, lacht Annemarie, während sie mir mit der flachen Hand über die Wange streicht. »Außerdem müssen wir da nicht auch noch ran. Es gibt schon dreißig Verfilmungen, massenhaft Opern und Musicals. Selbst Shakespeare hat ja nur einen uralten Stoff in ein neues Kleid gepackt.«


  »Dann eben nicht! Mir ist schon klar, dass ich alt bin.«


  »Im besten Alter, was sonst!«


  »Gibt es so ein Alter?«


  »Klar! Achtundzwanzig und Fünfzig. Das weiß doch jeder.«


  »Wenn du nicht gleich aufhörst, gehe ich mit dir in einen Spielzeugladen und kauf dir ein paar Puppen.«


  Annemarie lacht wieder, hakt sich bei mir unter und zeigt mit der Hand zum Hofausgang. »Immerhin sind wir hier in Ravensburg. Da sollte das doch kein Problem sein…«


  Ich bewege den Mund wie ein Fischmaul.


  »Jawohl Papa, ich bin schon still!«, haucht sie mir entgegen.


  »Mannomann, ich ergebe mich«, brumme ich. »Dann haben wir heute halt unseren albernen Tag. Hunger, mein Täubchen?«


  


  »Schmeckt!« Ich wische mir den Mund ab.


  Annemarie beißt in ihren Döner. »Schon wieder eine ganz neue Erfahrung für den alten Superklaus.« Sie fährt sich mit der Zunge über die Lippen.


  »Bei diesen grauenhaften Meldungen in den Zeitungen habe ich lieber einen großen Bogen um diese Dinger gemacht.«


  »Vielleicht werden die hier ja von Konrad beliefert«, scherzt Annemarie. »Und dein Bogen, schätze ich mal, war doch etwas größer als nur um die Döner-Buden.«


  Ich trinke meine Limonade, die hier Uludag heißt, und erkläre Annemarie, dass der Name von einem Berg in der Türkei stammt, da das Getränk früher ausschließlich aus dem Quellwasser dieses Berges hergestellt wurde. Es schmecke ihr jetzt gleich besser, bekomme ich mit vollem Mund zur Antwort. Ich strecke ihr die Zunge raus.


  Wir laufen weiter, besteigen den Mehlsack, einen Anfang des 15.Jahrhunderts erbauten Wehrturm, dessen Name von dem weißen Putz und der runden Form herrührt. Bei der einhundertdritten Stufe höre ich auf zu zählen und konzentriere mich auf meine Atmung. Auf der Aussichtsplattform entschädigt mich der Blick in alle Himmelsrichtungen für die Mühen des Aufstiegs.


  »Kennst du das Lied von Reinhard Mey: Über den Wolken muss die Freiheit wohl grenzenlos sein?«, frage ich Annemarie.


  »Klar, Mama liebte den Mey und hat den Song immer wieder gesungen. Wie ging das noch? Alle Ängste und Sorgen bleiben darunter verborgen?«


  »Ich fürchte, dass wir dafür leider nicht hoch genug sind.«


  »Funktioniert auch hier«, kommt es von Annemarie sofort zurück. Sie summt die Melodie von Reinhard Meys Lied und zeigt in nordwestliche Richtung. »Siehst du das Rathaus? Und da, die Stadtkirche und das Kornhaus. Wie eine Miniaturstadt für diese Modelleisenbahnen. Schade, so etwas habe ich nie gehabt. Du?«


  »Ja«, antworte ich.


  Meine Märklin-Eisenbahn: Das ist lang her, denke ich und erinnere mich an die letzten Stunden vor der Weihnachtsbescherung 1966. Johannes und ich saßen vor dem Fernseher, damals noch in Schwarz-Weiß, und schauten die Sendung Wir warten aufs Christkind: zwei Stunden zusammengeschnittene Wiederholungen von Lassie bis zu den Kleinen Strolchen. Mutter hatte uns streng verboten, den Raum zu verlassen, weil das Christkind die Geschenke aufbauen würde und nicht gestört werden dürfte. Nur, zu diesem Zeitpunkt hatte ich den Glauben an diese Dinge längst verloren. Zwei Jahre zuvor hatte ich mich am Nachmittag des 6.Dezember unter einem Vorwand aus dem Haus geschlichen und am Pfarramt auf den Nikolaus gewartet. Wie jedes Jahr sollte er auch an diesem Tag zu uns ins Wohnzimmer kommen, eingehüllt in seinen roten Mantel, die Kapuze tief in die Stirn gezogen. Sein langer weißer Bart beeindruckte mich, während der schwarz gekleidete Knecht Ruprecht mit seinem angemalten Gesicht und dem Reisigbündel mir Angst machte. Mein Freund Heinz hatte mir versichert, dass der Nikolaus aus dem Pfarramt kommen würde und es nicht nur einen, sondern viele davon gäbe. Er hatte recht, ich zählte zwölf rote und zwölf schwarze Gewänder.


  Am Nachmittag des Heiligabend 1966 hatte ich mir vorgenommen, einen frühen Blick in die Weihnachtsstube zu erhaschen. Als Mutter für kurze Zeit das Haus verließ, um nach unserer Oma zu sehen, schlich ich die Treppe hinauf und öffnete vorsichtig die Tür. Vater saß im abgedunkelten Raum vor einer Platte, auf der eine Modelleisenbahn fuhr. Vorne an der Lok befanden sich zwei kleine Lampen, die die Landschaft ausleuchteten. Ich sah einen kleinen Wald, einen Bahnhof auf freier Strecke und eine Reihe von Häusern, von denen einzelne von innen beleuchtet waren. Vater rangierte die Lok auf eine Nebenstrecke und fuhr rückwärts auf die Waggons zu. Ich hörte ein Klicken, und im nächsten Augenblick fuhr der gesamte Zug wieder in die andere Richtung.


  Ich weiß nicht mehr, wie lange ich an der Tür gestanden und auf meinen spielenden Vater gestarrt habe. Er war so vertieft ins Spiel, dass er mich nicht bemerkte, und erst als ich das Knarren der Haustür hörte, eilte ich ins Badezimmer und zog an der Kette der Toilettenspülung, als Mutter die Treppe heraufkam.


  »Wow, eine Eisenbahnlandschaft mit Bergen und einer Stadt?«, fragt Annemarie weiter. »Das muss ein Riesenspaß gewesen sein, als ihr die ganzen Teile zusammengebastelt habt.«


  »Das hat Vater allein gemacht.«


  »Ah so«, sagt sie.


  Etwas später sitzen wir in einem der zahlreichen Straßencafés gegenüber dem alten Kornhaus. Auf der Tafel des Gebäudes lasen wir, dass hier vom 15.Jahrhundert bis 1937 der Getreidehandel der Stadt abgehalten wurde. Heute ist in dem großen, weiß verputzten Haus mit den zahlreichen Sprossenfenstern, die aussehen wie Schießscharten einer Burg, die Stadtbücherei untergebracht.


  »Wann geht es bei dir in der Hochschule wieder los?«, frage ich Annemarie.


  Sie hebt ihre Tasse an den Mund, trinkt einen Schluck und stellt sie wieder zurück. »Mitte September. Aber nur, wenn ich die Inquisition überstehe.«


  »Bedeutet?«


  »Eine Wiederholung der Prüfung ist nur nach einem vom Prüfling persönlich begründeten Antrag an die Prüfungskommission, die diesem mehrheitlich zustimmen muss, möglich. Oder so ähnlich.«


  »Wo ist das Problem?«, bohre ich nach.


  »Ohne Antrag keine Prüfung.«


  »Hast du ihn mit?«


  »Ja, Papa!«


  »Mit Anträgen kenne ich mich aus. Und Prüfungen auch.«


  »Na, wunderbar«, murrt Annemarie und fügt nach einer Weile hinzu: »Und dein Antrag?«


  »…an wen bitte schön?«, frage ich spitz.


  »Oh, da fallen mir doch einige Menschen ein. Fangen wir bei dir selbst an. Dann an deinen Papa, und erzähl mir jetzt nicht, dass er tot ist, das weiß ich. An deine Noch-Ehefrau, an die ganz sicher. Deine Mama dürfen wir nicht vergessen, und da war doch noch jemand– lass mich überlegen. Rüdiger! Genau.«


  »Die Antragsformulare sind alle vergriffen«, höre ich mich sagen. Meine Stimme klingt wie aus weiter Ferne. Ich schließe die Augen.


  »Das Leben ist schön«, murmelt Annemarie.


  In meinen Gedanken fliegen die Formulare auf mich zu. Obwohl sie noch weit entfernt sind, sind sie gut am dunkelroten Himmel auszumachen. Ich greife nach meinem Fernglas, sehe die übergroßen Buchstaben auf der Rückseite. Es sind Namen. Lange, kurze. Die meisten kenne ich, an andere erinnere ich mich im Augenblick des Lesens. Ich scheine die Blätter wie ein Magnet anzuziehen, die ersten erreichen mich, landen auf unserem kleinen Bistrotisch, auf meinem Schoß, fallen herunter und türmen sich langsam am Stuhl und meinen Beinen auf. Ich versuche sie wegzuschieben, aber sie scheinen nicht aus Papier zu bestehen, kleben aneinander, sind schwer wie Blei.


  »Das Licht hat einen langen Weg hinter sich«, höre ich mich sagen.


  »Und ich bin der Nikolaus«, antwortet Annemarie.


  »Lichtbrechung. Der Himmel müsste eigentlich rot sein, weil das Blau auf der Strecke bleibt. Nur die Roten halten durch.«


  Annemarie schaut demonstrativ nach oben. »Mein Himmel ist blau.«


  »Dafür bist du noch zu jung«, antworte ich leise.


  »Quatsch mit Soße! Du warst zu lange in der Sonne. Roter Himmel mitten am Tag. Wir fahren jetzt zurück und…«


  »Ich muss telefonieren«, unterbreche ich sie barsch und suche dabei nach dem Handy in meiner Hose. Wahrscheinlich habe ich es wieder in der Reisetasche liegen lassen.


  Annemarie zerrt an ihrer Tasche, öffnet sie und zieht ein Handy heraus, das sie vor mir auf den Tisch legt. »Anmachen und den Code eingeben: neun, eins, eins, acht. Akku sollte noch voll sein.«
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    21.Juli 2006


    an: k.wiesenbach@froebel-gymnasium.de


    Betreff: Mail Nr.9


    


    Lieber Klaus,


    die Woche war– ich suche schon eine Weile nach einem Wort– du ahnst es schon, sie war beschissen. Schwamm drüber.


    Für morgen hat sich Traudel angemeldet, und da muss ich natürlich ansprechbar sein. Ehrensache. Und so wie es heute aussieht, kann Traudel auf ihren altbekannten Charmeur zurückgreifen. Sie meinte am Telefon, dass sie eine Überraschung plant und ich meine guten Schuhe putzen soll, da wir gemeinsam ausgehen würden. Gesagt, getan: Meine braunen Lederschuhe stehen vor mir auf dem Tisch, und ich werde sie gleich nach der Fertigstellung deiner Mail auf Hochglanz wienern. In diesen Dingen bin ich eigen, schon gar, da es sich um ein handgefertigtes Paar handelt.


    Sehe ich dich schmunzeln? Du meinst, ein Ex-Revolutionär sollte kleinere Brötchen backen?


    Ich könnte dir jetzt erzählen, dass die Schuhe zehnmal länger halten als die Konfektionsware und letztlich ein Sparmodell sind. Nein, das tue ich nicht (wäre ohnehin ein Lügen-Modell aus vergangenen Tagen) und gebe offen zu, dass ich damals angeben wollte. Es war ein erhebendes Gefühl, beim Schuster zu sitzen und meine Füße abmessen zu lassen. Danach habe ich aus den edelsten Ledersorten eine für meinen Typ passende Variante ausgesucht. Bequem sind sie, das schon, aber… egal, es war eine Phase in meinem Leben, und warum sollte ich sie verschweigen. Es war, wie es war, und musste wohl so sein. Wäre das Leben nicht schrecklich langweilig, wenn es so vorhersehbar wäre wie eine schlichte Mathematikaufgabe? Heute liebe ich diese Schuhe, sie sind ein Teil von mir geworden. Ja, lieber Klaus, das war die kleine Geschichte meiner dunkelbraunen Schuhe, die ich morgen tragen werde, wenn Traudel mich ausführt.


    Und du? Deine kurze Mail vom Bodensee machte mir etwas Sorgen. Sehe ich da ein Loch, ein tiefes? Konrad wird das schon richten. Habe ich recht?


    Bauer ist er geworden, schreibst du? Ich dachte immer, dass das für Konrad das Richtige wäre, aber wagte nie, es ihm gegenüber auszusprechen. Leider habe ich Konrad damals durch den Umzug nach Wasserburg aus den Augen verloren. Schade eigentlich. Aber im Rückblick ist man ja immer klüger.


    Von den anderen Freunden, die du besucht hast, könntest du auch ein wenig mehr berichten. Oder wartest du auf mein »bitte, bitte«? Hiermit sei es gesagt, und jetzt bist du an der Reihe. Du siehst, ein gewiefter Anwalt findet immer eine Lösung!


    So, die Schuhe warten, und meinen besten Zwirn muss ich auch noch auslüften für den morgigen Feiertag. Und danach ist das Frühstück angesagt.


    


    Sei gegrüßt und melde dich.


    Rüdiger
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  Rüdiger


  
    Samstag, 22.Juli 2006

  


  »Ich komm nicht mit rein«, sagt Annemarie.


  Wir stehen vor dem Münchner Café Leonardo in der Rosenstraße.


  »Rüdiger wird enttäuscht sein, wenn er dich nicht kennenlernen kann. Ich habe ihm einiges…«


  »Aha«, unterbricht sie mich. »Klaus, die Plaudertasche. Welche Storys hast du da in die Welt hinausposaunt? Raus damit!«


  »Nur Gutes! Am besten, du fragst ihn selbst. Und wenn du mich jetzt auf den letzten Metern alleine lässt, bin ich…«


  »Ja, was?«


  »Enttäuscht?«


  »Pah!«


  »Verzweifelt?«


  »So what?«


  »Hoffnungslos verloren?«


  »Schlabberschnüss hätte meine Mama dich genannt.«


  »Ich möchte, dass du bei mir bist«, gebe ich schließlich zu.


  »Klingt schon besser. Aber beschwer dich nachher nicht über mein loses Mundwerk.«


  »Ich glaube, ich habe da noch breites Klebeband dabei.«


  Ich durchwühle demonstrativ meine Hosentasche. Annemarie verdreht die Augen. »Und wann kommen jetzt die anderen?«


  »Wir haben noch Zeit. Traudel wollte gegen zwei Uhr hier sein. Martinas Flieger kommt gegen Mittag, Herbie sollte schon gelandet sein. Ich erwarte sie hier in etwa einer Stunde. Renate und Konrad werden auch so um diese Zeit eintrudeln. Und Dieter habe ich ja nicht erreicht.«


  »Noch mal versuchen?«


  Ich suche mein Handy und wähle.


  »Roland, ja bitte«, höre ich eine gehetzte Stimme.


  »Pfarrer Roland?«


  »Ja, natürlich!«


  »Hier ist Klaus Wiesenbach. Ich suche Herrn Weißgrau.«


  »Ich auch«, kommt es unwirsch zurück.


  »Störe ich Sie?«


  »Nein, nein. Entschuldigen Sie bitte. Heute ist… Dieter, Herr Weißgrau ist verreist. Er ist…«


  Ich höre lautes Geschrei aus dem Hintergrund. Pfarrer Roland scheint den Hörer bedeckt zu halten, sagt etwas. Eine aufgeregte Stimme antwortet.


  »Herr… wie war noch Ihr Name? Ich muss leider auflegen. Eine sehr dringende Angelegenheit. Sie entschuldigen mich?«


  Ich will mich verabschieden, aber die Leitung ist bereits unterbrochen.


  »Er ist verreist«, sage ich zu Annemarie.


  Sie zieht die Augenbrauen hoch und deutet mit dem Kopf auf etwas hinter mir. »Sieh an, unser gemeinsamer Freund.«


  Ich drehe mich um. Herbie steigt aus einer schwarzen Limousine, nickt dem Fahrer zu, bevor er die Tür schließt. Er hebt die Hand in unsere Richtung und kommt auf uns zu. Dunkler Anzug, weißes Hemd, Krawatte mit weiß-roten Streifen.


  »Annemarie, du hier?«, fragt er mit einem Gesichtsausdruck, der sich nicht zwischen Grinsen und Verwunderung entscheiden kann.


  »Herbie, schön dich zu sehen«, sagt sie und verneigt sich theatralisch mit einem tiefen Knicks.


  Herbie scheint einen Augenblick zu überlegen, wie er reagieren soll. Anstelle einer Antwort klopft er mir auf die Schulter. »Da wär ich denn mal. Das wird aber hier keine Trauerveranstaltung, oder?«


  Ich schaue ihm direkt in die Augen. »Rüdiger lebt noch. Zumindest nach dem ärztlichen Bulletin von gestern Abend.«


  Herbie greift meine ausgestreckte Hand und grinst breit. »Hey, der war gut, Klaus. Aber mal im Ernst. Wie lange wird das hier dauern? Ich habe noch einen Termin. Meinst du, dass ich gegen sechzehn Uhr verschwinden kann?«


  »Wartet Dora im Hotel?«, wirft Annemarie zuckersüß ein.


  Herbie schaut mich an, dann sie und wieder mich. »Schon verstanden. Lässt sich auch verschieben. Also keine Panik, Leute.«


  Das Café ist in einem typischen Fünfziger-Jahre-Bau untergebracht, einem viergeschossigen Kasten mit durchgehender Fensterfront.


  »Hier?«, fragt Herbie und schaut an der Fassade hoch. »Sieht ja nicht gerade verlockend aus.«


  Ich öffne die Tür und halte sie auf, damit die beiden an mir vorbei ins Café gehen können. Schlagartig befinden wir uns in der Welt des Jugendstils. Die Wände sind dunkelrot gestrichen, davor Gemäldereproduktionen in breiten goldenen Rahmen, Stucksäulen und das passende Mobiliar zur Abrundung der Kaffeehausatmosphäre.


  »Na, sieh mal an. Nett!«, kommentiert Herbie anerkennend.


  »Außen pfui und innen hui, meinst du?«, lästert Annemarie.


  Herbie brummt abfällig: »Besser als umgekehrt.«


  Als Annemarie meinen Blick bemerkt, schluckt sie ihre Erwiderung hinunter.


  Ein Kellner, ganz in Schwarz, kommt schnellen Schrittes auf uns zu. »Haben die Herrschaften reserviert?«


  »Wiesenbach«, antworte ich. »Ich habe telefonisch einen Raum bei Ihnen bestellt.«


  Der Clubraum des Kaffeehauses ist in einem hellen Grünton gestrichen: ein langer Tisch in der Mitte, zehn Stühle, ein überdimensionaler Spiegel, ein Kronleuchter. An der Wand gegenüber der großen Fensterfront stehen die Rechauds für das Mittagsbuffet.


  »Wo bleibt denn der Ehrengast?«, fragt Herbie. Er steht vor dem Fenster und schaut in den mit Sträuchern und Bäumen bepflanzten Innenhof. Ohne meine Antwort abzuwarten, fügt er hinzu: »Sag mal, Klaus, hast du eigentlich ein Geschenk für unseren Freund? Meine Frau meinte…«


  Annemarie schüttelt belustigt den Kopf.


  »Ich glaube, das wird nicht nötig sein«, antworte ich.


  »Sähe vermutlich auch komisch aus, oder? Er wird ja…«


  »Verdammt, könnt ihr nicht relaxter damit umgehen«, faucht Annemarie. »Männer!«


  »Na, da hast du dir aber eine kleine Wildkatze zugelegt!«, lästert Herbie. Er zieht sein Jackett aus und blickt sich suchend im Clubraum nach einer Garderobe um. Jemand klopft an der Tür.


  »Herein, wenn’s kein Schneider ist«, ruft Herbie.


  Die Tür öffnet sich.


  »Was für eine passende Begrüßung«, sagt Martina, nachdem sie mit einem kurzen Blick die Anwesenden erfasst hat.


  »Martina«, singt Herbie und eilt auf sie zu.


  Sie umarmen sich. Martina flüstert ihm etwas ins Ohr.


  »Na und? Was hat der Schneider denn mit Tod zu tun?«, mault Herbie.


  »Das erkläre ich dir später bei einem Glas Wein.« Martina boxt ihm spielerisch in die Seite und wendet sich mir zu. »Hallo Klaus!« Ihre Hand streicht über meine Schulter. Für einen Moment finden sich unsere Augen, aber die Tage in Berlin erscheinen mir weit entfernt.


  »Danke, dass du gekommen bist«, höre ich mich sagen.


  »Ich wollte Rüdiger eigentlich schon früher… aber du weißt ja, wie das ist: Die Arbeit frisst einen auf.«


  »Aber jetzt bist du ja da.«


  Sie nickt, beugt sich zu mir vor und fragt flüsternd: »Deine Sekretärin?«


  »Nein«, antworte ich laut und drehe mich zu Annemarie um. »Annemarie, das ist Martina. Martina, das ist Annemarie.«


  »Hey«, sagt Annemarie. »Hab schon viel von dir gehört.«


  Martina zögert einen Augenblick, schaut mich an, schweigt.


  »Ja, so ist unser Klaus. Redselig, wie immer«, mischt Herbie sich ein und stellt sich dabei zu uns. »Zum Glück kenne ich Annemarie schon eine Ewigkeit.«


  »Nur dass du damals noch zwei Konfektionsgrößen kleiner getragen hast«, meint Annemarie bissig.


  Herbie verzieht das Gesicht, während er auf seinen Bauch schaut. »Ich sehe hier einen Mann im besten Alter. Alles Muskeln, kaum Fett«, sagt er voller Inbrunst und Überzeugung.


  Da ist er wieder. Herbie, der Schauspieler.


  Martina streicht über seinen Bauchansatz. »Ich glaube, du verwechselt da was.« Sie lächelt süffisant.


  Herbie grinst und fragt Martina, ob sie gut hergefunden habe. Sie erzählt von ihrem verspäteten Abflug in Berlin, woraufhin Herbie seine Flugerfahrungen als Vielflieger zum Besten gibt. Martina zeigt sich wenig beeindruckt. Wir unterhalten uns über Berlin, die Großstadt, die eigentlich keine ist oder vielleicht gerade dabei ist, eine zu werden, wie Martina betont.


  Die Tür hinter uns öffnet sich geräuschvoll. Konrad steht vor uns. In der Hand hält er einen Präsentkorb. »Is nicht wahr! Martina, du hast dich überhaupt nicht…«


  »Ein Wort noch, und ich kenne dich nicht mehr!«, unterbricht Martina ihn lachend.


  Konrad stellt seinen Korb ab und umarmt sie. »Schön, dass du da bist.«


  »Lass dich angucken«, sagt Martina ausgelassen. »Gut siehst du aus. Klaus hat mir schon erzählt, dass du die Branche gewechselt hast.«


  Konrad nickt verhalten. Er scheint in Gedanken woanders zu sein. »Ja, so könnte man es nennen.«


  Der Kellner kommt herein, um zu fragen, was wir zu trinken wünschen.


  


  »Wer fehlt noch?«, fragt Herbie, der inzwischen Konrad begrüßt und lebhaft von seinen Autohäusern erzählt hat.


  »Ich?«, fragt eine Stimme hinter mir.


  Ich drehe mich um. Renate steht in der Tür, einen Koffer in der einen, einen Blumenstrauß in der anderen Hand. Sie schaut sich verlegen um, bevor sie ihren Koffer abstellt und auf uns zukommt.


  »Noch jemand, der sich kaum verändert hat«, sagt Konrad und ist bereits bei ihr, um sie zu umarmen.


  »Alter Charmeur«, kommt es von Renate zurück.


  Herbie betrachtet Renate, als erinnere er sich nicht mehr an sie. Vielleicht täusche ich mich, und es ist genau umgekehrt. Ich weiß immer noch nicht, wie ihr Verhältnis zu Hamburger Zeiten war. Konrad nimmt Renate die Blumen ab und verlässt den Raum, um eine Vase zu besorgen.


  Renate lächelt mich an. Mein Versuch zurückzulächeln misslingt.


  »Gut nach Hause gekommen?«, frage ich sie.


  »Nein. Ich bin noch eine Weile durch die Gegend gerannt.«


  Wir stehen schweigend voreinander. Ich will antworten, aber die Worte fügen sich nicht zu einem Satz zusammen.


  »Vielleicht können wir heute einen neuen Anlauf nehmen?«, fragt Renate mit gesenkter Stimme.


  Herbie stellt sich neben uns. »Die beiden Studienräte unter sich? Da gibt es sicher einiges zu erzählen.«


  »Völlig uninteressant«, kontert Renate sofort. »Wir klagen nur über unser mühsames Lehrerleben und lecken uns gegenseitig die Wunden.«


  Herbie schmunzelt. Er fragt nach ihrem Standort, aber Renate schaut ihn nur verwundert an. Er lacht und ergänzt, dass er ihren Wohnort meine. Sie erzählt ihre Geschichte. Herbie seine.


  »Du fliegst heute zurück?«, frage ich Herbie, als er sich ein weiteres Mal erkundigt, wann es denn jetzt endlich losgehen würde.


  »Nein, erst morgen, aber… ich hatte heute früh einen Termin, Einkaufsverbund, große Sache, und da ist es üblich, abends gemeinsam…«


  »…einen draufzumachen«, ergänzt Martina, die sich zu uns gesellt hat.


  »Geschäftsessen halt!«, verteidigt sich Herbie.


  »Herbie, das Alphatier. Alles beim Alten!«, wirft Martina ein.


  »So ist das Leben«, erwidert er.


  Martina bewegt ihren Mund wie ein Fisch auf dem Trockenen.


  »Hey, Mädel, du kennst doch die Tretmühle«, schnauft Herbie. »Ein Stehenbleiben gibt es da einfach nicht.«


  Martina scheint zu einer Antwort ansetzen zu wollen, als Konrad von der Tür her ruft: »Kinder, jetzt ist mal gut.« Er betritt mit der Blumenvase in der Hand den Raum und scheint Herbies letzte Worte aufgeschnappt zu haben. »Es geht hier heute nicht um Geschäfte.«


  »Business as usual«, schallt es von Herbie zurück.


  Martina stößt ihn mit dem Ellbogen in die Seite.


  »Hey«, protestiert Herbie. »Das hat weh getan.«


  Konrad stellt die Vase ab und fragt mich: »Rüdiger kommt gleich, oder, Klaus?«


  »Ja. Ich vermute so in einer halben Stunde.«


  »Fein! Dann haben wir ja den Kern der alten Kampftruppe fast wieder zusammen«, freut sich Herbie.


  »Leider wohl zum letzten Mal«, fügt Renate leise hinzu. In ihrer Stimme schwingen Wehmut und Trauer mit.


  »Irgendwann ist immer das letzte Mal«, antwortet Herbie leichthin.


  Renate schaut ihn mit einem strafenden Blick an, während Martina verärgert den Kopf schüttelt.


  »Keinen Streit, Freunde«, sagt Konrad. »Rüdiger ist nun mal krank, sehr krank, und niemand sagt, dass das hier eine Trauerveranstaltung werden soll.«


  »Und vermutlich helfen wir Rüdiger am meisten, wenn wir uns so normal wie möglich verhalten«, wendet Martina ein.


  Ich sehe, wie Annemarie den Raum verlässt. Sie gibt mir wortlos zu verstehen, dass sie bald wiederkommt.


  »Du meinst«, schnaubt Herbie, »ich soll ihm auf die Schulter klopfen und sagen, dass er gut aussieht? Klaus, was sagst du dazu?«


  Ich streiche mit dem Finger über mein Nasenbein. »Also, ich glaube, Rüdiger… ganz genau weiß ich es natürlich nicht. Aber er klang ganz, wie soll ich das sagen… gefasst.«


  Herbie verdreht die Augen. Renate starrt auf den Boden.


  »Kinder, so geht das nicht«, sagt Konrad. »Ich wollte dich eben nicht zurechtweisen, Herbie. Nur Geld und Geschäft scheinen mir heute nicht die richtigen Themen zu sein. Wir sind hier zu einer Wiedersehensfeier. Das ist es doch, nicht wahr, Klaus?«


  Ich atme tief durch. Was soll ich Konrad antworten, wo ich selbst nicht weiß, was das hier ist. Es war meine Idee, ja das stimmt. Aber das heißt doch nicht, dass ich hier…


  »Ja, ich glaube, dass Rüdiger uns gerne sehen möchte«, sage ich schließlich.


  Renate nickt mir unmerklich zu.


  »Okay, okay. Ich verspreche, mich zu benehmen«, versichert Herbie und fügt fragend hinzu: »Reicht das?«


  Konrad, der inzwischen neben Herbie steht, legt den Arm um ihn und lacht zum ersten Mal, seit er bei uns ist. »Ja, Herbie, das reicht. Und jetzt Schluss mit der Diskussion. Ich würde vorschlagen, wir vertagen den Tagesordnungspunkt auf die übernächste Sitzung. Höre ich einen Gegenantrag? Damit ist das Thema für heute beendet.«


  Herbie kratzt sich am Kopf. »Konrad, das war jetzt aber eigentlich mein Part«, sagt er schmunzelnd.


  »Drei Söhne?«, mischt Renate sich ein. »Und du, Herbie, mittendrin als Familiendaddy? Nicht schlecht.«


  Herbie grinst. Er erzählt von der Geburt des Ältesten, die er beinahe verpasst hätte, von den Tagen danach und seinen verzweifelten Versuchen, die Stoffwindel fachgerecht anzulegen. Renate erklärt ihm, welchen einfachen Trick es dabei gibt.


  Ich verlasse das Zimmer, um nach Annemarie zu suchen. Auf dem langen Gang kommen mir eine Frau und zwei Männer entgegen. Fünfzehn Meter, schätze ich. Jetzt erkenne ich Dieter. Zehn Meter. Das muss Traudel sein, schießt es mir durch den Kopf. Fünf Meter. Der andere Mann mustert mich erstaunt.


  »Klaus?«, fragt er.


  Ich nicke.


  Der Mann schaut zu der Frau, sie lächelt.


  »Aber…«, stammelt er und scheint plötzlich zu verstehen. Er breitet die Arme aus. Ich beuge mich nach vorne, warte auf mein rechtes Bein, das sich jetzt bewegen müsste. Mein linker Fuß knickt ein, die Ferse löst sich vom Boden, mein Gewicht verlagert sich. Nur das rechte Bein bleibt stehen.


  Der Mann zieht mich an sich, ich spüre seine Arme auf meinen Schultern, sein Kopf neigt sich. »Klaus. Ich freue mich so.«


  Mein Bein entspannt sich, während sich meine Arme langsam nach vorn bewegen.


  »Hallo, Rüdiger«, flüstere ich.


  »Geht es dir gut?«, fragt er leise.


  »Ja«, antworte ich.


  Wir stehen da, umarmen uns. Dieter und die Frau sind weitergegangen. Ich höre, wie die Tür zum Clubzimmer geöffnet und wieder geschlossen wird. Es ist still.


  »Lang ist es her«, sagt Rüdiger. »Lass dich anschauen.« Vorsichtig tritt er einen Schritt zurück, hält seine Hand in meiner.


  »Die anderen sind auch da.«


  »Dachte ich mir schon«, antwortet er nickend. »Das wird sicher eine schrecklich rührselige Angelegenheit, oder?«


  »Vermutlich ja.« Mein Lächeln misslingt.


  »Jetzt musst du mir nur noch verraten, woher du wusstest, dass ich heute einen meiner guten Tage habe«, sagt Rüdiger mit ernstem Gesicht.


  Im ersten Moment fehlen mir die Worte. Erst als ich Rüdigers Grinsen bemerke, kann ich antworten: »Konnte man hier dazubuchen. War nur unerheblich teurer.«


  Er nickt. »Ja, mein altes Lieblingslokal hat schon seine Vorzüge.«


  »Ich habe für uns Essen bestellt. Von allem was. Ich wusste jetzt nicht…«


  »Hey, das ist kein Problem. Ich finde schon was Passendes«, wiegelt er ab. »Oder sehe ich so schlimm aus?«


  Rüdiger schaut mich an. Einen kurzen Moment treffen sich unsere Augen. Seine sind nicht traurig. Sie sind… lachen sie? Nein. Es ist etwas anderes. Vielleicht ruhig. Ruhig und abgeklärt. Und sie leben. Rüdiger lebt. Er steht vor mir.


  »Warum?«, sprudeln die Worte aus mir heraus. »Die kurzen Haare stehen dir. Deine Gesichtsfarbe wird Herbie schon mit ein paar seiner schrecklichen Witze auffrischen, und der Dickste warst du doch noch nie. Also, von meiner Seite mindestens achtundneunzig Punkte.«


  Rüdiger lacht. Es ist ein kurzes, atemloses Lachen. »Wunderbar. Dann kann es ja losgehen. Auf in die Höhle des Löwen.«


  Ich nicke.


  »Sag, Klaus, du bleibst doch bis morgen?«


  »Ich habe noch kein Hotel…«


  »Aber ich habe eine leere Wohnung. Da kannst du schlafen. Aber jetzt: Auf in den Kampf.«


  Ich öffne die Tür und bemerke gleich die Stille dahinter. Keiner spricht. Die Freunde starren mich an. Ich trete zur Seite, um Rüdiger Platz zu machen. Er macht einen Schritt nach vorne, atmet einmal tief durch, bevor er in die Runde schaut.


  »Puh«, sagt er. »Das schreit hier ganz nach einer meiner großen Reden. Aber Freunde, ich bitte um etwas Aufschub. Der Tag ist noch lang.«


  Ich halte die Luft an, während ich in Gedanken bis drei zähle. Die Gruppe vor uns schweigt. Herbie schaut zur Seite. Renates Augen haben sich verändert, weint sie? Martina zupft sich am Ohr. Konrad nickt, jetzt löst er sich von der Gruppe.


  »Konrad, mein Freund«, sagt Rüdiger und taucht in Konrads Armen unter.


  »Altes Haus«, flüstert Konrad. »Was machst du nur für Sachen?«


  Renate, die jetzt neben den beiden steht, hebt den Arm, als wolle sie Rüdiger per Handschlag begrüßen. Der scheint es aus dem Augenwinkel bemerkt zu haben und löst sich langsam aus Konrads Umarmung.


  »Schön, dass du hier bist«, sagt er und greift nach Renates Hand.


  Tränen laufen über ihre Wangen, ohne dass sie es zu registrieren scheint. Rüdiger reicht ihr sein Taschentuch.


  »Alles ist gut«, sagt er leise. »Du siehst prächtig aus. Sag, hattest du nicht damals diese unglaublich langen Haare?«


  Renate lächelt. »Ja, sehr, sehr lang.«


  Rüdiger streichelt ihr über die Schulter und dreht sich zum Rest der Gruppe um. Herbie und Martina kommen langsam auf uns zu, während Traudel am Fenster steht und die Szene aus der Ferne beobachtet.


  »Junge, du hast zugelegt«, sagt Rüdiger und greift nach Herbies ausgestreckter Hand.


  Der strahlt ihn an. »Stress, Arbeit, das Übliche halt.«


  »Aber heute wird gefeiert«, antwortet Rüdiger lächelnd und geht auf Martina zu.


  Einen Augenblick sieht es so aus, als wolle sie ihm die Hand reichen, bis sich ihre Augen finden und Rüdiger die Arme ausbreitet. Er flüstert ihr etwas ins Ohr, das ich nicht verstehen kann. Martina nickt, während sie ihm mit der Hand über den Rücken streicht.


  


  Wir sitzen alle am großen Tisch. Nach dem Essen kam der Kaffee, später stand Kuchen auf dem Buffettisch. Herbie ist mit Dieter ins Gespräch vertieft. Traudel lacht. Sie sitzt mit Annemarie zusammen, die kurze Zeit nach der Begrüßungsrunde wieder zu uns gestoßen ist. Konrad erzählt den beiden seit einer Weile von seinem Hof. Neben Rüdiger haben gerade Renate und Martina Platz genommen.


  In den letzten zwei Stunden scheint jeder mit jedem gesprochen zu haben. Als ich neben Dieter sitze, erzählt er mir, dass er schon den gestrigen Nachmittag mit Rüdiger verbracht hat. Heute Morgen sei Traudel ins Hospiz gekommen und habe ihn, der bereits wieder bei Rüdiger gewesen sei, in meinen Überraschungsplan eingeweiht.


  Etwas später kommt Rüdiger zu mir herüber. »Du bist so still? Wann geht es jetzt wieder zurück nach Hause?«


  »Nach Hause?«


  »Oldenburg, deine Freunde, deine Schule, dein Haus…«


  »Du kennst die Stadt?«


  »Ja. Ich habe einen Mandanten vor dem Oberlandesgericht vertreten. Zwei Nächte. Zwei arbeitsreiche Tage. Das ist jetzt vielleicht zehn oder elf Jahre her. Richtig schade, dass ich damals nicht wusste, dass du dort deine Zelte aufgeschlagen hast.«


  »Hätten wir uns viel zu sagen gehabt?«


  »Gute Frage.«


  »Ich bin gerannt. Du bist gerannt. Vermutlich sogar in verschiedene Richtungen. Da bleibt nicht viel übrig.«


  »Klingt verdammt nach uns beiden. Schnell, schneller, am schnellsten«, fügt Rüdiger hinzu.


  »Ja, wie zwei Hasen. Und am Schluss lacht sich der Igel doch nur kaputt.«


  »Vielleicht haben wir einfach zu wenig Stacheln«, wirft Rüdiger ein.


  »Und die anderen zu viel?«


  »Wenn ich das nur wüsste«, meint er nachdenklich. »Und du? Oldenburg passé?«


  Da ist sie, die Frage.


  »Schöne Stadt«, sage ich.


  Rüdiger schweigt.


  »Hamburg ist auch eine schöne Stadt«, füge ich hinzu.


  Rüdiger nickt.


  »Schulen soll es da auch geben«, sage ich mehr zu mir selbst.


  Rüdiger nickt erneut.


  »Und dann?«, frage ich.


  Rüdiger schweigt.


  »Noch mal ganz neu anfangen? Ich weiß nicht, ob ich das kann.«


  »Du wirst einen Weg finden. Wir haben doch immer einen Weg gefunden, oder?«


  Ich zucke mit den Schultern, denke an Hamburg und die alten Zeiten. An Andrea und Benjamin. An die Schule und die vielen Schülergenerationen, die an mir vorbeigezogen sind. An unser Haus, das Andrea nach der Scheidung verkaufen möchte.


  Martina beugt sich von hinten zu uns herunter und legt die Arme um unsere Schultern. »Na, ihr beiden Hübschen. Erzählt Klaus wieder einmal Geschichten aus seiner wilden Jugend?«


  Rüdiger streicht ihr über die auf seiner Schulter liegende Hand. »Die kenne ich doch schon alle. Wir sprechen über das wilde Alter. Das ist viel interessanter.«


  »Ups, da sollte ich junge Frau mich schnell aus dem Staub machen.«


  Rüdiger rückt zur Seite, um einen Stuhl in unsere Mitte ziehen zu können. »Keine Chance, Lady. Hier ist dein Platz. Mitten zwischen den nettesten Männern an diesem Nachmittag. Und jetzt erzähl uns was von Berlin.«


  Martina setzt sich, zieht ihr rotes Sommerkleid gerade und mustert uns beide abwechselnd. »Was soll ich da groß erzählen? Eine Stadt ist doch wie die andere. Na ja, in Berlin sind die Mieten noch nicht in so astronomische Höhen geschossen wie hier in München, und die CSU müssen wir auch nicht ertragen.«


  Rüdiger grinst. »Was die Mieten angeht, gebe ich dir recht. Bei der CSU nicht ganz. Ich kenne einige Kommunalpolitiker, kernige, ehrliche Typen, richtige Menschen zum Anfassen. Mit einem bin ich sogar befreundet.«


  »Sieh an!«, sagt Martina. »Ich halte mich seit langem fern von diesen Dingen. Sie erscheinen mir immer mehr wie ein Sandkasten für erwachsene Männer. Mir reichen die Typen, denen ich bei meiner Arbeit begegne. Vielleicht sollte ich auch in Liebesdingen die Seiten wechseln und mich nach einer Liebhaberin umsehen.«


  Rüdiger lacht. »Keine schlechte Idee. Frag doch mal Traudel. Die ist Berlinerin und steht auf Frauen.«


  Martina schaut ihn gespielt empört an. »Das war nur ein Scherz, du Halunke. Wenn ihr Männer nicht erst mit fünfzig zum Nachdenken gekommen wärt, hätten wir dieses leidige Thema schon damals ad acta legen können.«


  »Amen«, sagt Herbie, der sich zu uns gesellt hat. »Ich verstehe einfach nicht, warum ihr Frauen die schönste Sache der Welt so verkomplizieren müsst.«


  »Deine Welt war schon immer rund und schön«, motzt Martina ihn an.


  »Lieber rund und schön, als eckig und grau«, erwidert Herbie.


  »Wie wäre es mit einer Arbeitsgruppe, die bis zum nächsten Treffen ein Diskussionspapier vorbereitet. Natürlich beschlussreif!«, wirft Konrad ein, der bei Herbies letzten Worten zu uns gestoßen ist.


  Ich stehe auf, gebe vor, zur Toilette gehen zu wollen. Im Hinausgehen höre ich Martina, die lauthals lacht und über einen Professor aus Hamburger Zeiten herzieht, der ihr nachgestellt hatte. Ich lasse den Gang links liegen und steuere auf die Hintertür zu. Der Kellner hatte mir gesagt, dass hier im Innenhof ein Aschenbecher für Raucher aufgestellt sei. Ich öffne die Tür. Sie knarrt wie ein altes Schiff im Sturm.


  »Hallo, Klaus«, sagt Dieter leise. Er steht an die Wand gelehnt im Hof und schaut in den blauen Himmel. Wir haben in den letzten Stunden nur wenige Worte miteinander gewechselt. Jedes Mal war einer der Freunde bei Dieter, fragte ihn aus oder erzählte seine eigene Geschichte.


  »Dieses Mal warst du der Erste«, sage ich.


  »Die Ersten werden die Letzten sein, und die Letzten werden die Ersten sein. Matthäus 19,30«, erwidert Dieter achselzuckend.


  »Du meinst, darauf kommt es nicht an?«


  »Genau. Und ohne dein Geld hätte ich sowieso nicht kommen können.«


  »Dann wärst du halt getrampt. Irgendeinen Weg hättest du sicher gefunden.«


  Ich folge Dieters Blick. Ein Flugzeug zieht einen langen Kondensstreifen hinter sich her. Italien, denke ich. Urlaub, Meer, Strand.


  »Wie viele Menschen passen heutzutage in ein Flugzeug?«, fragt er, ohne den Blick vom Himmel abzuwenden.


  »In die ganz großen Flieger vielleicht fünfhundert.«


  »Unsere Kirche in Dresden hat die gleiche Anzahl an Sitzplätzen. Die sind nicht einmal zu Weihnachten alle besetzt.«


  »Das kann ich mir gut vorstellen.«


  »Morgen fahre ich nach Berlin«, sagt Dieter.


  »Das freut mich.«


  Er wendet den Blick vom Himmel ab und lächelt mich an. »Danke, dass du das hier heute ermöglicht hast.«


  Er umschließt meine Hände mit seinen. Wir stehen schweigend voreinander.


  »Vielleicht sollten wir das öfter machen«, schlage ich vor.


  Dieter nickt.


  »Bekommst du denn Urlaub vom Beten?«, frage ich.


  Er grinst. »Das wird sich machen lassen.«


  Auf dem Weg zur Toilette treffe ich Herbie. Er legt den Arm um meine Schulter und fragt, wer die Sause bezahlen würde und ob er das übernehmen solle. Wir gehen hinein, stellen uns jeder vor ein Pissoir.


  »Nein«, antworte ich nach einer Pause.


  Herbie schaut mich verwundert an, als habe er seine Frage bereits wieder vergessen.


  »Ich habe alles erledigt. Das war meine Sache«, füge ich hinzu.


  »Wat mutt, dat mutt.« Er zieht den Reißverschluss seiner Hose hoch. »Ich habe übrigens den Termin abgesagt.«


  »Klingt gut.«


  »Das will ich meinen«, sagt er und geht zum Waschbecken.


  Ich folge ihm und halte meine Hände lange unter das kalte Wasser.


  Zurück im Clubraum stehe ich alleine bei Martina.


  »Ich habe gehofft, dass du mal anrufst«, sagt sie.


  »Ich war unterwegs.«


  »Ja, das habe ich gehört«, erwidert sie trocken.


  »Danke, dass du mich in Berlin aufgenommen hast.«


  »Quatsch. Ich habe mich gefreut, als du plötzlich vor mir gestanden hast.«


  »Wenn man mal davon absieht, dass du mir beinahe die Tür vor der Nase zugeschlagen hättest.«


  Martina nickt. »Da hast du wohl recht. Trotzdem…«


  »Vielleicht hätte ich mich doch vorher anmelden sollen?«


  »Du weißt, was dann passiert wäre.« Martina neigt sich zu mir herüber. »Wenn ich es mir recht überlege, liegt Oldenburg doch auf einer meiner nächsten Touren.« Sie streicht mir über die Wange. »Wenn du mich reinlässt…«, fügt sie leise hinzu.


  


  Es ist achtzehn Uhr. Traudel und Rüdiger sind vor einer Stunde gegangen. Zum Schluss sah er müde aus und schien Schmerzen zu haben. Martina ist mit einem Taxi auf dem Weg zum Flughafen, und Dieter wird gerade von Herbie zum Bahnhof gebracht.


  Morgen bin ich mit Rüdiger im Hospiz verabredet. Er hat mir den Schlüssel zu seiner Wohnung gegeben. Annemarie und ich werden heute dort übernachten. Als ich ihr davon erzählte, fragte sie mich, ob wir nicht noch ein paar Tage bleiben könnten, da sie sich München anschauen wolle. Mit dir, fügte sie hinzu, und dass wir ihre Prüfungsunterlagen ja auch von hier wegschicken könnten.


  Renate und Konrad stehen auf. Konrad umarmt sie und kommt auf mich zu. »Ich werde jetzt nach Hause fahren. War ein schöner Tag. Wir sollten das wiederholen. Vielleicht beim nächsten Mal bei mir auf dem Hof?«


  »Gute Idee.«


  Wir verabschieden uns.


  Renate lehnt an der Tür, als Annemarie und ich als Letzte den Raum verlassen.


  »Ich gehe schon mal vor und warte im Auto«, sagt Annemarie und ist verschwunden, bevor ich etwas erwidern kann.


  Renate schaut ihr hinterher. »Hast du noch einen Moment Zeit für mich?«, fragt sie, ohne den Blick von Annemarie abzuwenden.


  »Ja, natürlich.«


  »Können wir zurückgehen?«


  Sie geht vor, setzt sich auf einen Stuhl und wartet, bis ich bei ihr sitze. »Ich habe… es war nicht richtig, was ich gemacht habe«, sagt sie stockend.


  »Du meinst…«


  »Nora… am Anfang habe ich es ignoriert, dann verdrängt und später…«


  »…spielte es keine Rolle mehr?«


  »Ja, das habe ich mir zumindest eingebildet.«


  »Und jetzt?«


  »Bist du aus dem Nichts aufgetaucht.«


  »Ich wusste es nicht«, sage ich leise.


  »Und ich wollte es nicht wissen«, antwortet sie ebenso leise.


  »Nora ist… ich bin wirklich ihr Vater?«


  Renate nickt.


  »Bist du dir sicher?«


  »Ich habe damals extra die Frauenärztin gewechselt, bin nach Krefeld… Hans sollte nichts merken, aber ich war mir sicher, dass Nora von… dass du der Vater bist. Und der Termin, den die Ärztin errechnet hat, fiel in unsere Woche. Ich hatte seit meiner Regel nicht mehr… Ja, ich bin mir ganz sicher.«


  »Warum erzählst du mir das alles jetzt?«, frage ich, nachdem wir uns minutenlang schweigend gegenübergesessen haben.


  »Es war falsch. Eine Lüge führt zu einer weiteren Lüge, und irgendwann ist es zu spät, und alles wendet sich gegen dich… das ist mir klargeworden in den letzten Tagen. Als ich euch beide nebeneinanderstehen sah, auf dem Konzert, meine ich, da habe ich gedacht, meine Welt bricht auseinander. Und dann erzählst du mir gleich darauf, dass du damals versucht hast, mich zu erreichen. Ich werde mit Hans sprechen und mit Nora und…« Renates Stimme bricht. »Wenn du… wenn Nora es möchte… so, wie ich sie kenne, wird sie dich sehen wollen. Aber du musst mir Zeit geben. Uns allen Zeit geben. Bitte, Klaus, sag doch was.«


  Ich schlucke, spüre, wie ein Finger unaufhaltsam über meine Nase streicht. »Eine Tochter«, sage ich gedankenversunken.


  »Nora, sie heißt Nora.«


  »Ich weiß.«


  Wir sitzen voreinander, die Tränen laufen ihr die Wangen hinunter und tropfen auf das T-Shirt und ihre Hose. Ich tupfe ihr mit einem Taschentuch vorsichtig das Gesicht ab.


  Sie lächelt.


  


  »Hat dir München gefallen?«, frage ich Annemarie, als wir auf der Autobahn Richtung Norden fahren. Am Tag nach dem Treffen der alten Freunde habe ich Rüdiger besucht, während Annemarie sich die Zeit mit einer Führung durch München vertrieben hat.


  »Auf jeden Fall habe ich mehr gesehen als du. Und gestern haben wir uns ja fast nur im botanischen Garten aufgehalten.«


  »Ich brauchte etwas Ruhe und Zeit zum Überlegen.«


  »Und?«


  »Nichts und!«


  »Unsinn! Rück raus damit.«


  Nach einer Weile antworte ich zögernd, als hätte ich Angst, dass mein Beschluss endgültig wird, wenn ich ihn erst offen ausspreche. »Vielleicht werde ich Oldenburg verlassen.«


  »Gute Idee!«


  Ich schweige und schaue auf die weit entfernten Berge.


  »Und wohin?«


  »Ich will im Norden bleiben.«


  »Wie wäre es mit Hamburg? Soweit ich das überblicke, gibt es dort massenhaft Schulen, die gute Lehrer brauchen.«


  »Ich weiß nicht einmal, ob ich noch einer bin. Vielleicht brauche ich einen kompletten Neuanfang. Stadt, Beruf, Frau und…«


  »Freunde? Nee, kommt nicht in Frage. Mich wirst du nicht mehr los. Das mit der Stadt und meinetwegen auch mit dem Beruf ist in Ordnung. Und wenn du erst mal wieder klar siehst, werde ich auch eine Frau für dich finden.« Sie stockt einen Moment. »Auch wenn es mir schwerfallen wird. Na ja, wird schon klappen.«


  Ich muss über Annemaries Worte schmunzeln. Im Moment kann ich mir niemand anderen an meiner Seite vorstellen als diese Frau, die mich gerade zurück in den Norden fährt. »Wir werden sehen. Ein Schritt nach dem anderen. In vier Wochen habe ich einen Termin beim Schulrat, und vorher muss ich noch zum Amtsarzt. Aber wenn du zufällig eine geeignete Wohnung für mich siehst, dann sag mir Bescheid.«


  »Logo. Zufällig. Wird gemacht«, antwortet sie und lächelt in sich hinein.
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