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  Los Angeles


  Hugh McPhail streifte die Hose ab, stopfte sie in seinen Rucksack und lief los.


  Während seine Füße in gleichmäßigen Trab fielen, verschwand der Zug unter einer wirbelnden schwarzen Rauchfahne ratternd in der Ferne. Der »Superchief« hatte ihn durch halb Amerika gebracht. Es war das erste Mal gewesen, dass er ruhigen Gewissens mit einer Fahrkarte in der Tasche in einem Güterwaggon gesessen hatte, und das hatte etwas Beruhigendes gehabt. Kurz bevor er ausgestiegen war, hatte er dem alten Mann, der die gesamten tausend Kilometer stur in einer Ecke gehockt hatte, seine Fahrkarte in die Hand gedrückt. »Eine Abreibung weniger, altes Haus«, hatte er gesagt. Dann war er gesprungen.


  LOS ANGELES SECHS MEILEN, stand oben auf dem Straßenschild. Knapp zehn Kilometer, das bedeutete vierzig Minuten. McPhail lief locker, mit kleinen, sparsamen Schritten, Fersen voran, die Füße immer dicht am Boden. Er trug einen Rucksack mit dick gepolsterten Schulterriemen und eine flache Schottenmütze. Zwar war sein Oberkörper für einen Läufer vor allem an Schultern und Rücken viel zu muskulös, doch hatte monatelanges Langstreckentraining nicht das kleinste Fitzelchen Fett übrig gelassen. Rinnsale von Schweiß krochen wie Tränen über seine gebräunten Wangen und verwandelten sich auf Brust und Rücken in regelrechte Ströme. Brennend sickerte ihm der salzige Schweiß in die Augen. Er wischte ihn mit dem Handrücken fort und blinzelte hinauf zur Sonne. Mittag: keine gute Zeit zum Laufen.


  Kilometerlang gab es nichts außer der weichen Schotterstraße, die sich wie ein von Kinderhand hingeworfenes Band vor ihm durch die braune Ebene zog. Zwar brachte ihn der holprige, löchrige Untergrund immer wieder aus dem Takt, doch immerhin blieb er so bei der Sache.


  Dies war reiches, fruchtbares Land, nicht zu vergleichen mit dem versäuerten kargen Erdenwinkel, aus dem er kam: im Norden Moor und Heide, in der Mitte Kohle und Werften, im Süden abermals Moor. Hier hingegen war alles glühendes Leben, das ganze Land schien regelrecht zu brodeln. Es war fremd und offen zugleich, und die zahllosen Kilometer, die er schon bald darüber würde hinlaufen müssen, machten ihm keine Angst.


  Sein Blick wanderte über die Obstplantagen links und rechts der Straße. Plötzlich musste er grinsen. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass Orangen tatsächlich wuchsen. Der Lebensmittelladen unten an der Straße bekam sie einfach geliefert, und ihre Herkunft hatte ihn nie weiter beschäftigt. Doch hier standen sie nun, in endlosen, säuberlich gepflanzten Reihen, die sich ringsumher in der flirrenden Hitze verloren. Die Pflanzen und die Hitze machten die Luft würzig, und McPhail füllte seine Lungen mit ihrem Duft und nahm das emsige Brummen und Surren der Insekten wahr.


  Alte Männer mit braunen, zerfurchten Gesichtern und in blauen Latzhosen lehnten sich Strohhalm kauend auf ihre Hacken und blickten ihm nach. Sie zeigten keinerlei Regung, als wäre es für sie das Normalste der Welt, einen Mann in karierten Shorts an ihrer Haustür vorbeilaufen zu sehen. Vielleicht war McPhail nicht der Erste; vielleicht waren die ganze Zeit schon Läufer von »C. C. Flanagans Großem Trans-Amerika-Lauf« vorbeigekommen, Menschen aus aller Herren Länder, die sich schon bald in einem zweitausend Mann starken Pulk durch Kalifornien wälzen würden.


  Erfüllt von den glitzernden Traumbildern aus dem Glasgower Electric Picture Palace, hatte er geglaubt, alle Amerikaner lebten in Saus und Braus. Diese Leute hausten in ärmlichen Holzhütten mit kleinen umzäunten Gemüsebeeten davor. Von Saus und Braus keine Spur. Doch irgendwie ließen die Hitze und die fruchtbaren Äcker ihre Armut in einem milderen Licht erscheinen. Zwar rannten die Kinder barfuß umher, doch liefen sie mit sonnenverwöhnten Gliedern über warmen Grund, und nicht durch die winterlich eisige Mondlandschaft Glasgows.


  Mischlingsköter hefteten sich kläffend an seine Fersen, als er die Barackensiedlung durchquerte, und wurden von den Männern, die auf den Gehsteigen saßen, zurückgepfiffen. Stattdessen kamen Kinder herbei, die neben ihm herhüpften und ihn mit übermütig hochgerissenen Knien nachahmten. Mit einem wohlwollenden Schmunzeln blickten die Leute dem von Kindern umlagerten Fremdling nach. »Hopp! Und eins-zwo-drei-vier!«, riefen sie.


  McPhail sah sich um und musste abermals lächeln. Diese Kinder waren keinen Deut anders als die in seiner zehntausend Kilometer entfernten Heimat. Offenbar war es unmöglich, sich über einen einsamen Läufer nicht lustig zu machen. Er war ein Eindringling, ein Mensch, dessen eigener, stoischer Rhythmus den Alltagstrott seiner Mitmenschen durchkreuzte, ob nun zwischen den Glasgower Mietskasernen oder in einem Barackenkaff in Kalifornien. Ein Läufer wurde immer provoziert – provoziert und gepiesackt. Dies hier war harmloser Jux, doch für McPhail lag darin stets auch eine leise Bedrohung. Jedes Mal, wenn sich ein Läufer in Bewegung setzte, egal wie gut oder schlecht er war, trug er eine persönliche Haltung zur Schau. Hier bin ich, sagte er. Und genau das tue ich. Ich laufe. Deshalb bin ich anders als ihr.


  Allmählich begannen seine Muskeln, die von dem tagelangen Hocken im unbequemen, schaukelnden Güterwaggon steif geworden waren, den Sauerstoff des frisch pulsierenden Blutstromes aufzunehmen, und er kam in Fahrt. Die Sonne war ein willkommenes Schmiermittel, obgleich McPhail wusste, dass sie auf Dauer sein Feind sein würde. Auf einer kurzen Strecke von zehn Kilometern allerdings gab es nichts zu befürchten, und er genoss die lockere Geschmeidigkeit, die die Hitze seinen Gliedern verlieh.


  An der nächsten Kreuzung stieß plötzlich ein weiterer Läufer zu ihm, der aus südlicher Richtung geradewegs auf ihn zukam. Er war klein und dunkel, trug Straßenkleidung und hatte sich einen zum Bersten gefüllten Pappkoffer auf den Rücken geschnürt. Er vollführte eine scharfe Linkskurve, gesellte sich wortlos zu McPhail und trabte neben ihm her. Unter den weißen Flanellhosen, die abrupt fünfzehn Zentimeter über dem Boden endeten, steckten seine nackten Füße in klobigen schwarzen Lederstiefeln. Ein altmodisches schwarzes Nadelstreifenjackett und ein Militärkäppi vervollständigten die Garderobe. McPhail bemerkte den dünnen schwarzen Schnurrbart auf seiner Oberlippe; er konnte noch keine zwanzig sein.


  Bis Los Angeles waren es nur noch fünf Kilometer. McPhail legte einen Schritt zu, um den kleinen Kerl auf die Probe zu stellen. Ohne sich etwas anmerken zu lassen, wich der ihm nicht von der Seite. McPhail steigerte das Tempo auf unter vier Minuten pro Kilometer, aber sein Begleiter ließ nicht locker und lief in hüpfendem Ponytrott, der mit McPhails flachem, sparsamem Stil nicht das Geringste gemein hatte, dahin. Zwei Kilometer vor dem Ziel beschleunigte McPhail abermals, doch noch immer spürte er seinen Gefährten links neben sich und hörte seinen leichten, gleichmäßigen Atem. Ein paar hundert Meter verbrachten sie in einem stummen Zweikampf.


  Der kleine Mann warf McPhail einen Blick über die Schulter zu.


  »Martinez«, sagte er und lupfte sein Käppi. »Juan Martinez, Mexiko.«


  Dann flitzte er davon. McPhail war baff über diesen plötzlichen Spurt. Staub hinter sich aufwirbelnd, federte der kleine Mexikaner die Straße hinunter und war im Nu mehr als zwanzig Meter entfernt. McPhail ließ ihn ziehen. Zwar war er zum Wettlaufen nach Amerika gekommen, aber jetzt noch nicht. Schon bald war in der Ferne nur noch das Auf und Ab von Martinez’ Käppi auszumachen.


  Ein Ford T-Model tuckerte röchelnd und knatternd auf ihn zu. Er besann sich, wieder links zu laufen, dem Verkehr entgegen, und wechselte die Straßenseite. Der Fahrer bremste ab und sah aus dem Fenster. Es war ein junger Farmer. »Na, Kumpel«, grinste er, »bist wohl ganz schön im Hintertreffen. Hab so’n kleinen Typen gesehen, flink wie ’ne Nähmaschine, ’n ganzes Stück da runter.«


  McPhail nickte lächelnd.


  Die Straße hatte sich von einem schmalen Schotterweg in eine zweispurige Fahrbahn verwandelt, auf der die Autos dicke Staubwolken aufwirbelten. Er hatte den Stadtrand von Los Angeles erreicht, und auch die Häuser sahen plötzlich anders aus, mit weiß getünchten Lehmmauern, Palmen und kurz geschorenem Rasen. Sie wirkten eher spanisch als amerikanisch.


  Ungefähr hundert Meter weiter vorn spannte sich ein Banner über die Straße: LOS ANGELES BEGRÜSST DIE TRANS-AMERIKA-LÄUFER. Links darunter stand ein Büdchen und warb mit dem Schild QUER DURCH DIE STATES MIT COCA-COLA.


  McPhail machte halt und kramte in seiner Provianttasche.


  »Coca-Cola gefällig, Kumpel?«, fragte der weiß bekittelte Verkäufer.


  »Umsonst?«, fragte der Schotte.


  »Wenn Sie am Trans-Amerika teilnehmen, schon.«


  McPhail setzte die Flasche an die Lippen und trank ihren Inhalt in gierigen Zügen. Er war kalt und süß. Er hatte vergessen, dass es in Amerika keine Heißgetränke gab. Er hustete, wischte sich Tränen und Schweiß aus den Augen und trank weiter.


  »Müssen schon um die tausend Leute hier sein«, sagte der Verkäufer. »Kommen von überall her. Japaner, Türken, Rothäute. Sogar einen im Rock hab ich gesehen.« Neugierig musterte er McPhails karierte Shorts. »Wenn das Läufer sein sollen, dann bin ich Alice Craig McAllister.«


  Der Name der Evangelistin sagte McPhail gar nichts. Er nahm den letzten Schluck aus der Flasche und stellte sie auf den Tresen zurück. »Danke. Wo müssen wir uns anmelden?«


  »In fünf Hotels ganz hier in der Nähe: das Grand, das Imperial, das Ambassador, das Gateway und das Eldorado. C. C. Flanagan hat sich nicht lumpen lassen.«


  Mit gluckerndem Magen trabte McPhail weiter Richtung Zentrum. Tatsächlich war die Stadt voller Menschen. Angeregt ins Gespräch vertieft, bevölkerten die unterschiedlichsten Nationalitäten in kleinen Grüppchen die Gehwege. Menschentrauben schoben sich die breite Hauptstraße entlang und wurden um Haaresbreite von hupenden Autos erfasst. Überall saßen Athleten in Liegestühlen vor den Cafés und ließen sich von ihren Betreuern massieren. Die Stadt wimmelte nur so von Läufern.


  Während der fünftausend Kilometer langen Zugreise und selbst noch auf den letzten zehn Kilometern nach Los Angeles hatte Hugh sich in Amerika fremd gefühlt, doch jetzt nicht mehr: Das hier war eine Läuferstadt. In diesem Moment waren Los Angeles und der Trans-Amerika-Lauf eins. Selbst die Straßenbahnen, die quietschend durch die Straßen ratterten, bremsten, um die Läufer vorbeizulassen. Vierschrötige Polizisten setzten sich über das Kommando der Verkehrsampeln hinweg und winkten die Sportler über die Kreuzungen. Manche hielten kurz an, um Autogramme an Kinder und ältere Damen zu verteilen, und setzten sogleich ihre individuellen Vorbereitungen fort.


  Ihm wurde flau im Magen. Was hatte er in dieser Stadt, in der sich gerade die besten Langstreckenläufer der Welt tummelten, überhaupt verloren? Vielleicht stellte sich nach wenigen Kilometern heraus, dass er nichts weiter als ein Glücksritter war, der kaum eine Chance hatte, das Rennen durchzustehen, geschweige denn zu gewinnen. Er musste an den kleinen Mexikaner in seinen weißen Flanellhosen denken, der ihm davongerannt war.


  Es war das gleiche mulmige Gefühl wie jeden Winter vor der nahenden Leichtathletiksaison – ein mangelndes Vertrauen in den eigenen Körper, in dessen Potential und Fähigkeit, im kommenden Sommer wieder genauso gut zu sein wie zuvor, wenn nicht gar besser. Wie ein Bauer, der unruhig vor seiner Aussaat steht und nicht weiß, was die Ernte bringt. Schon immer hatte er mit diesem Zweifel gerungen und ihn bislang stets besiegt.


  Es mochten die besten Läufer der Welt sein, aber niemand war jemals fünftausend Kilometer gelaufen, achtzig Kilometer pro Tag, tagaus, tagein. Niemand wusste, was solch tägliche Belastung selbst für einen durchtrainierten Körper bedeutete. Der Trans-Amerika-Lauf war das reinste Glücksspiel.


  McPhail entschied sich für das Grand, ein weißgetünchtes Hotel mit Säulen davor, das schon bessere Tage gesehen hatte. Draußen vor dem Eingang saßen Frauen hinter einer Reihe hölzerner Klapptische und nahmen die Personalien der schlangestehenden Läufer auf.


  »Sie heißen, Mister?«, fragte ein hübsches blondes Mädchen, auf dessen Namensschild »Miss Dixie Williams« zu lesen stand, und sah zu ihm auf. Sie mochte knapp zwanzig sein, mit sonnenverwöhnter, glatter Haut. Sie trug einen klassischen Mary-Pickford-Bob und hatte sich die vollen Lippen sorgfältig mit einem hellrosa Lippenstift nachgezogen.


  Sie spürte seinen Blick.


  »Sie heißen?«, wiederholte sie.


  »Hugh McPhail.«


  »Land?«


  »Schottland.«


  Miss Williams warf einen Blick auf seine Schottenshorts und seine muskulösen schlanken Beine.


  »Da haben Sie aber eine lange Reise hinter sich.«


  «Zehntausend Kilometer.«


  Sie lächelte. »Ist es kalt in Schottland?«


  »Eiskalt.«


  Die Leute hinter ihm begannen zu drängeln.


  Das Mädchen reichte ihm eine weiße Karte mit einer Nummer und drückte ihm noch zwei Stoffrechtecke und acht Sicherheitsnadeln in die Hand. »Das hier ist Ihre Zimmernummer, und das die Startnummer. Diese Nummern müssen Sie während des gesamten Rennens auf Brust und Rücken tragen. Heute Abend um sechs wird Mr. Flanagan hier im Grand die Wettkampfregeln bekanntgeben. Inzwischen melden Sie sich bitte zum Mittagessen im Speisesaal. Hier ist Ihre Essensmarke. Viel Glück!«


  Langsam stieg McPhail die Stufen zur vor Läufern und Trainern wimmelnden Lobby hinauf. Die Telefone entlang der Wand waren von Journalisten belagert, die in den unterschiedlichsten Sprachen mit ihren Heimatredaktionen telefonierten.


  »Ja, Doc Cole ist hier«, sagte einer. »War doch klar. Ja, in Topform, in ein paar Tagen gibt er eine Pressekonferenz. Die Deutschen? Sind gerade angekommen. Was zum Henker sind Nazis? Ja, doch, so nennen sie sich, Nazis …« Neugierig blieb McPhail stehen. »Lord wer? Oh, Thurleigh. Wär ’ne Bombenstory, wenn der hier ist. Tolle Bilder dazu. Woher soll ich denn wissen, ob der ein Monokel trägt! Nein, von einem Mexikaner hab ich noch nichts gehört. M-A-R-T-I-N-E-Z. Okay, ich krieg’s raus. Klar bekomm ich einen O-Ton von Flanagan – nichts leichter als das …« Der Journalist hielt kurz inne, um etwas in sein Notizbuch zu kritzeln.


  »Morgan? Mike Morgan. Verwickelt in irgendwelchen Gewerkschaftsärger in Pennsylvania? Yep, hier gibt’s einen Mike Morgan. Keine Ahnung, ob das derselbe ist, aber auch das krieg ich raus. Von Paavo Nurmi gibt’s nichts Neues, aber seinen Manager Hugo Quist habe ich schon gesehen. Er nennt sich ›technischer Berater‹. Von Nurmi selber allerdings noch keine Spur. Das wird ’ne Riesenstory, wenn der kommt!«


  McPhail hatte genug gehört und schlenderte weiter. Rechterhand hinter der Rezeption wurde eine ältliche, bebrillte Empfangsdame von Sportlern belagert. Weiter vorn war das Restaurant. Er wollte gerade hingehen, da wurde er schon von einem Pulk Läufer mitgezogen.


  Drinnen herrschte ein heilloses Durcheinander. Gleich am Eingang saß eine Gruppe in makellosen, blauseidenen Trainingsanzügen mit aufgenähtem Sternenbanner. Es war das erste Mal, dass McPhail Trainingsanzüge zu Gesicht bekam, und zuerst hielt er sie für Pyjamas. Hinten auf jedem Anzug prangten die Worte »Williams’ All-Americans«. Am Kopfende des Tisches stand, die Hände auf die Tischplatte gestützt, der Teamleiter, ein untersetzter, braungebrannter Mann mit Bürstenschnitt, und schnauzte seine Leute an. Auf einem Tisch in einer Ecke lief ein Mann auf der Stelle. In einer anderen Ecke pries ein sonnengegerbter älterer Kerl wortreich eine Art Patentmedizin an. Unweit daneben ließ ein Mann seine ledrigen braunen Füße von einem staunenden Publikum bewundern. Doch vor allem wurde überall gegessen. Die meisten schlangen eher, statt zu essen; dicht über ihre Teller geduckt, schaufelten sie ihre Mahlzeit in sich hinein und spülten sie becherweise mit Kaffee hinunter.


  Serviererinnen in schwarzer Uniform hasteten schwitzend hin und her und knallten den Läufern ihre Teller vor die Nase, die sich sofort darüber hermachten und eine Portion nach der anderen verdrückten.


  Fasziniert suchte sich McPhail einen Platz und hatte sogleich einen vollen Teller vor sich. Es war das Beste, was er seit Monaten gegessen hatte – große, fetttriefende Hamburger mit Bohnen, gefolgt von einem Stück Apple Pie und so viel Kaffee, wie er wollte. Hugh liebte Hamburger. Hackepeter gab es in Schottland zwar auch, doch bis er nach Amerika gekommen war, hatte er es noch nie in Form von Hamburgern gegessen. Er aß bedächtig, mit vom Laufen klopfendem Puls, und der Schweiß rann ihm noch immer über Hals und Wangen. Was für ein Spektakel!


  Mindestens zweihundert Sportler drängten sich im Speisesaal und waren vor allem mit zwei Dingen beschäftigt: essen und reden. Manche taten entweder das eine oder das andere, doch einige versuchten beides gleichzeitig zu tun und spritzten Hamburger und Apple Pie in alle Richtungen. McPhail sah zu dem kleinen glatzköpfigen Mann in der Ecke hinüber, der eine Art Medizinfläschchen in die Höhe hielt und auf eine ungefähr ein Dutzend Mann starke, hauptsächlich aus Chinesen bestehende Zuhörerschaft einredete. Zwar konnte McPhail kaum verstehen, was er sagte, doch das Wort »Chickamauga« kehrte immer wieder. Die Teilnahmslosigkeit seines Publikums schien den kleinen Mann nicht zu beirren. Mit immer ausholenderen Gesten schwadronierte er vor sich hin. Zum Schluss kippte er die Medizin hinunter und machte einen Handstand. Die Chinesen applaudierten höflich.


  Sein Apple Pie war gekommen, und der Kaffee dazu. In der noch ungewohnten Umgebung hatte das Essen etwas Tröstliches. Als er aufsah, bemerkte er seinen mexikanischen Kontrahenten Martinez, der mit vor Brötchen und Äpfeln berstenden Jacketttaschen auf dem Weg nach draußen war. Kurz darauf zwängte auch Hugh sich mit übervollem Magen durch die Menschenmenge Richtung Treppe.


  Im Zimmer 262 standen zwei Betten. Auf einem lag, gänzlich bekleidet, die Hände über dem Bauch gefaltet und eingerahmt von Brötchen und Äpfeln, der kleine Martinez. Er hatte die Augen geschlossen und schnarchte lautstark vor sich hin. Hugh stellte seine Tasche ab, trat ans Waschbecken, wusch sich, trocknete sich ab, legte sich mit hinter dem Kopf verschränkten Händen aufs Bett und starrte an die Decke. Wenn das ein Vorgeschmack auf Flanagans Trans-Amerika-Lauf gewesen war, dann ließ sich damit leben. Er streckte sich zufrieden, legte die Hände aufs Gesicht und schloss die Augen.


  2

  Flanagan tritt vor die Presse


  Drei Telefone klingelten gleichzeitig. Charles C. Flanagan langte nach dem erstbesten und riss den Hörer ans Ohr. »Schinkenbrote!«, brüllte er. »Zwei Schinkenbrote, hab ich gesagt!« Krachend warf er den Hörer auf die Gabel zurück und ließ sich in seinen Lehnstuhl fallen.


  Das Schlafzimmer war ein wüstes Durcheinander aus Telefonen, Zeitungsausschnitten, Lochstreifen und Tassen mit abgestandenem Kaffee. Gehüllt in einen geblümten blauen Seidenmorgenmantel und mit offenen Pantoffeln an den Füßen, aus denen seine großen, mageren Zehen staken, erhob sich Flanagan aus seinem Sessel und stemmte die knotigen, schmalen Hände in die Hüften. Er war Mitte vierzig, mit strähnigem, vorzeitig ergrautem Haar, das ihm ständig in die Stirn fiel. Doch das Auffälligste an seinem Gesicht waren seine strahlend weißen, grabsteingroßen Zähne.


  Das nächste Telefon läutete, und Flanagan hob beim ersten Klingeln ab. »Willard!«, polterte er zum Badezimmer hinüber. »Willard! Nein, nicht Sie, Ma’am«, schnurrte er in den Apparat.


  Aus dem Hörer drang das gedämpfte Schnattern einer Frauenstimme. »Ja, Ma’am«, sagte Flanagan geduldig, »Milwaukee Ladies’ Home Journal? Nun, den jüngsten Zahlen zufolge« – er blätterte durch einen Zettelhaufen am Boden – »hat der Trans-Amerika-Lauf 121 weibliche Teilnehmer … Anstandsdamen?« Er legte die Hand über die Sprechmuschel und drehte sich nach Willard Clay um, einem kleinen, untersetzten Mann mit Brille, der in rotgestreiftem Pyjama aus dem Badezimmer trat und sich das Gesicht mit Rasierschaum einseifte.


  »Sie fragt nach Anstandsdamen für die Ladies«, raunte Flanagan.


  Er nahm die Hand vom Hörer und bleckte sein strahlendes Gebiss.


  »Selbstverständlich, Miss … Miss McGregor.« Er schnitt Willard eine Grimasse, der sich gleichmütig mit einem Rasiermesser übers Kinn kratzte. »Drei Damen vom San Franciscoer Damenstift haben sich freundlicherweise als Anstandsdamen zur Verfügung gestellt. Ganz genau, San Franciscoer Damenstift.«


  Er wiederholte den Namen langsam und deutlich, nickte dazu mit dem Kopf und lächelte ins Telefon. »Ja, jeden Sonntag gibt es einen nicht konfessionsgebundenen Gottesdienst, das versichere ich Ihnen. Haben Sie besten Dank, Ma’am.«


  Er legte auf und glotzte seinen Assistenten an. »Wieso hast du eigentlich nicht an Anstandsdamen gedacht?«, fauchte er.


  Willard schabte sich den Schaum von der Kehle, spülte das Messer in seiner Rasierschüssel und schüttelte den Kopf, so dass die Seife auf den Boden tropfte. »Bis vor ein paar Tagen wussten wir noch nicht einmal, ob’s wirklich alles Frauen waren«, gab Willard gekränkt zurück. »Außerdem halten die sowieso nicht lange durch.«


  Flanagan ließ sich erneut in einen von Telegrammen überhäuften Lehnstuhl fallen, die er in einem großen Bündel zu Boden schleuderte. »Woher willst du das wissen? Vielleicht versteckt sich zwischen den ganzen fetten Mädels ein weiblicher Nurmi.«


  »Das wäre allerdings ’ne echte Sensation«, kicherte Willard und verschwand wieder im Badezimmer, um seine Rasierschüssel loszuwerden. »Miss Amerika – die berühmtesten Läufer der Welt müssen es mit ihr aufnehmen!«, warf er noch über die Schulter.


  Flanagan massierte sich das stoppelige Kinn. »Goldrichtig, Willard-Schätzchen.« Er hob die Hände, um eine unsichtbare Schlagzeile anzudeuten. »Miss Amerika im Trans-Amerika. Wir könnten sie von Kopf bis Fuß in Stars and Stripes stecken und nach dem Rennen mit ihr durch die Staaten tingeln.« Er lehnte sich zurück und starrte grübelnd ins Leere.


  Zwei Telefone klingelten. Flanagan riss sich aus seinen Tagträumen und griff nach einem Apparat, der gefährlich schwankend auf seiner Stuhllehne stand. »Charles C. Flanagan«, sagte er zögernd. »Paramount Pictures!«, rief er aus. Er setzte sich kerzengerade auf und winkte den halb rasierten Willard heran. Die Hand über die Sprechmuschel gelegt, lauschte er minutenlang in den Hörer. »Paramount«, raunte er. »Die wollen, dass wir den Start ins Coliseum Stadion verlegen.«


  Als er wieder zu sprechen begann, rutschte seine Stimme eine Oktave tiefer. »Das lässt sich schwer machen, Mr. Schenck. Wir haben hier zweitausend Läufer, die größte Teilnehmerzahl in der Geschichte des Profisports. Für ein Rennen solchen Ausmaßes scheint mir eine Aschenbahn von vierhundert Metern nicht der geeignete Start zu sein.«


  Etwas von Willards Rasierseife war am Hörer klebengeblieben. Mit einem verärgerten Seitenblick wischte Flanagan sie weg.


  »Und wie sähe die finanzielle Entschädigung aus?«, fragte er, und seine Miene hellte sich auf. Hartnäckig drängte sich Willard gegen den Hörer.


  »Zehntausend Dollar? Das ist ganz unmöglich. Fünfzehn? Nein, wirklich, ich kann den Start des Trans-Amerika auf keinen Fall aufs Spiel setzen …« Seine Stimme erstarb, und wieder legte er die Hand über den Hörer. Willard zupfte ihn am Ärmel.


  »Nimm es, Boss«, flüsterte er. »Um Gottes willen, nimm es!«


  Ungerührt presste sich Flanagan den Hörer ans Ohr. »Doch, ich weiß, dass wir eine Abmachung haben, aber von einem Start im Coliseum war nicht die Rede. Fünfundzwanzigtausend? Sagen wir dreißig, und die Sache ist geritzt.« Willard hörte, wie die Stimme am anderen Ende der Leitung lauter wurde. Flanagan legte eine dramatische Pause ein.


  »Dreißigtausend? Wenn ich das bis heute Mittag schriftlich hier im Plaza auf dem Tisch habe, sind wir uns einig. Ja, es ist mir eine große Freude und Ehre, mit Ihnen Geschäfte zu machen, Mr. Schenck.«


  Er hängte ein und legte sich mit über dem Bauch gefalteten Händen im Sessel zurück.


  »Willard«, sagte er, »ich glaube, wir sitzen auf einer Goldmine.«


  »Aber das Coliseum, Boss? Zweitausend Leute in einem Stadion mit einer 400-Meter-Bahn?«


  »Kein Problem. Die rennen außerhalb des Stadions los, drehen ein paar Runden im Coliseum, und dann nichts wie ab in die Pampa Richtung Pomona. Sieh es mal so: Besser, als auf der Straße zu starten. Wir können Eintritt verlangen. Und denk mal an die Catering-Lizenzen – Hot Dogs, Coke, Popcorn … Wieso habe ich nicht schon früher daran gedacht? Und wieso du nicht, Willard?«


  Achselzuckend watschelte Willard ins Bad zurück.


  Wieder klingelte das Telefon. »City Police?« Flanagans Gesicht verdüsterte sich. Einen Moment lang horchte er angestrengt in den Hörer. »Nur, damit wir uns richtig verstehen, Kommissar Flaherty. Sie wollen mir ernsthaft sagen, die chinesischen Läufer pinkeln auf Ihre Straßen? Irgendwelche bestimmten Straßen? Ah, verstehe. Alle Straßen. Ich verspreche Ihnen, Herr Kommissar, ich werde mit denen ein ernstes Wörtchen reden. Mal unter uns, ich glaube, es könnte so eine Art religiöser Brauch sein, und ich möchte sie nicht vor den Kopf stoßen. Wo ich Sie schon einmal dran habe: Es wäre eine große Ehre, wenn Sie und Ihre reizende Gattin bei der feierlichen Eröffnung dabei wären. Ich darf vielleicht erwähnen, dass Miss Mary Pickford und Mr. Douglas Fairbanks ausdrücklich darum gebeten haben Ihre Bekanntschaft zu machen. Schön, dass Sie es einrichten können, Sir.«


  Er hängte ein. »Und wie sie darum gebeten haben«, murmelte er, derweil Willard durch die Lochstreifenhaufen stolperte und sich Aftershave auf die weichen Pausbacken klopfte. »Dieser dämliche Kathole hat gleich in der ersten Woche fünfzig von unseren Jungs ins Kittchen gesteckt, weil sie öffentliches Gelände verschmutzt haben. Hat mich hundert Piepen gekostet, ihn milde zu stimmen.«


  Flanagan sah sich ermattet um, griff nach einem Knäuel Lochstreifen und hielt es in die Höhe. »Müssen wir eigentlich in so einem Saustall hausen, Willard? Wir zahlen fünfzig Dollar pro Tag, Herrgott noch mal.« Er langte nach dem Telefon. »Zimmerservice? Schicken Sie verdammt noch mal jemanden rauf, der die Bude hier saubermacht, und zwar dalli!«


  Wieder läutete ein Telefon. Diesmal ging Willard dran. Er horchte einen Moment in den Hörer und legte mit verdatterter Miene auf.


  »Boss«, sagte er, »ein Mr. Seidlitz lässt wissen, die Zwerge seien gebucht. Einhundert Zwerge. Was, bitte, sollen wir mit einhundert Zwergen?«


  Flanagan warf seinem Assistenten einen verächtlichen Blick zu. »Hab ich dir das nicht erzählt? Das Rennen endet am 6. Juni im Madison Square Garden. Bevor die Läufer eintreffen, gibt’s ’ne kleine Varietévorstellung. Du weißt schon, Akrobaten, ein Muskelmann. Ich habe einen Türken gefunden, der kann einen Elefanten hochheben. Keinen Riesenelefanten, aber was soll’s, Elefant ist Elefant. Zum großen Finale, ehe die Läufer kommen, lassen wir Zwerge auf Ponys durchs Stadion galoppieren. Das hat’s noch nie gegeben. Eine absolute Premiere in der Geschichte des Sports.«


  Ehe er noch weiter ausholen konnte, klopfte es an der Tür, und ein Hotelpage steckte den Kopf ins Zimmer.


  »Mr. Flanagan, Sir, Ihre Pressekonferenz beginnt in einer Stunde im Coolidge-Saal.«


  Flanagan machte eine wedelnde Handbewegung über die Schulter. »Ich werde da sein. Willard, ich will noch einen Blick auf die Presseliste werfen, ehe du alles fertig machst. In einer Stunde treffen wir die Damen und Herren der Weltpresse.«


  Mit gerunzelter Stirn ließ Flanagan den Blick über Willards Liste wandern. Einhundertachtzig Journalisten aus aller Herren Länder, darunter viele, die seit Athen 1896 keine Olympischen und kein sportliches Großereignis ausgelassen hatten. Als er seine Idee vom Trans-Amerika-Lauf 1930 publik gemacht hatte, war das Presseecho höchst unterschiedlich gewesen und hatte von Unglauben bis Spott gereicht. Natürlich gab es auch die reinen Seelen, die den Wettlauf für bare Münze und als willkommene Gelegenheit nahmen, das Spesenkonto der nächsten drei Monate aufzubessern. Die waren spielend rumzukriegen. Aber es gab auch andere, knallharte Journalisten, die mit Sportberichterstattung nichts am Hut hatten und für die diese Veranstaltung nichts anderes war als ein weiterer Sport-Klamauk der dreißiger Jahre, wie Stierkampf in der Bronx oder Unterwasserbaseball. Diese Kerle mussten mit Samthandschuhen angefasst werden.


  Die Presse war für den Trans-Amerika unerlässlich, und von Los Angeles bis nach New York musste sie benutzt und bei Laune gehalten werden. Er knüllte die Presseliste zusammen und schleuderte sie quer durch den Raum. Sie verfehlte den Papierkorb knapp und hüpfte in eine Zimmerecke.


  Um punkt halb drei rückte Charles C. Flanagan seine perlenbesetzte Krawattennadel zurecht, strich das Einstecktuch seines tadellosen grauen Doppelreihers glatt und blickte auf die murmelnde, kritzelnde Journalistenmenge hinunter. Der Calvin-Coolidge-Saal glich einer Gipfelkonferenz des internationalen Sportjournalismus. Der Trans-Amerika-Lauf hatte Reporter aus aller Welt zusammengebracht, die außerhalb der Olympischen Spiele so gut wie nie aufeinandertrafen. Jetzt wuselten sie unter lautem Hallo durcheinander, schwatzten, machten sich Notizen und warteten auf das Startzeichen. Der Saal selbst hatte etwas Nüchternes, Majestätisches: braune Ledersessel und eichengetäfelte Wände, an denen Ölporträts der früheren Präsidenten prangten. An der Wand hinter dem Podest, auf dem Flanagan stand, hing ein Bild von Coolidge selbst, das ihn in ein dickes Buch versunken zeigte, welches sich bei näherem Hinsehen als Telefonbuch entpuppte.


  Links neben Flanagan saßen Willard und, bewaffnet mit Stift und Notizblock, die hübsche Blondine Dixie Williams. Rechts saß ein glatzköpfiger, braungebrannter Mann in Nadelstreifen.


  Viele der Journalisten kannte Flanagan gut, und sie kannten ihn. Mit Zeige-, Mittelfinger und Daumen beider Hände stemmte er sich auf die Tischplatte, trat einen Schritt zurück und richtete sich auf. Ein Blitzlichtgewitter brach los, und Kameras tanzten um ihn herum. »Hierher, Flanagan«, rief eine Gruppe Fotografen, und Flanagan drehte sich nach rechts und bleckte sein weißes Gebiss zu einem starren Lächeln. Dann wandte er sich nach links und hob mit nach oben geöffneten Handflächen die Arme: Flanagan, das menschliche Füllhorn, der Quell allen Heils.


  »Gentlemen, Gentlemen«, sagte er, gebot den Fotografen mit einer wedelnden Handbewegung zurückzutreten und nahm Platz. »Lassen Sie uns mit der Tagesordnung fortfahren.« Er schlug mit einem schweren Holzhammer auf den Tisch, doch es dauerte eine ganze Minute, ehe das Murmeln verebbte. »Könnte ich die erste Frage haben, bitte?«


  »Wie lang ist die Strecke?«, rief ein Journalist.


  »3.146 Meilen und 220 Yards«, entgegnete Flanagan wie aus der Pistole geschossen. »Das sind 5.062 Kilometer und 134 Meter.«


  »Sind Sie sich bei den Metern ganz sicher?«, rief der Mann zurück, den Flanagan als Frank Pollard vom St. Louis Star erkannte, ein Veteran des amerikanischen Sportjournalismus.


  »Ich möchte nicht drauf wetten, Frank. Aber wenn Sie es auf den Zentimeter genau wissen wollen, schicke ich gleich morgen früh unseren Landvermesser los.« Gelächter erscholl, und Flanagan zeigte auf den nächsten Fragesteller in der Mitte des Saales.


  »Charles Rae, Washington Post. Wie hoch ist das Preisgeld für den ersten Platz?«


  »150.000 Golddollar, zugesichert von der National Bank of Amerika«, antwortete Flanagan.


  »Und die anderen Preise?«, fragte Rae und blieb stehen.


  »Das geht von fünfzigtausend Dollar für den zweiten bis zweihundert Dollar für den hundertsten Platz. Die Gesamtsumme beläuft sich auf 360.000 Dollar. Ein hübsches Sümmchen.«


  Unter aufgeregtem Murmeln wurde das Preisgeld in Pfund, Mark und Francs umgerechnet.


  Wieder hämmerte Flanagan Ruhe gebietend auf den Tisch.


  »Man kann also sagen, dies ist der am höchsten dotierte Wettlauf aller Zeiten?«


  »Und ob man das sagen kann«, grinste Flanagan. »Ich bestehe sogar darauf.«


  »Wie hoch ist die Teilnahmegebühr?«, fragte Pollard.


  »Zweihundert Dollar pro Nase.«


  Bohrend richtete Pollard seine Bleistiftspitze auf Flanagan. »Ist das nicht ein bisschen viel angesichts der derzeitigen wirtschaftlichen Lage?«


  Flanagan stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch. »Die Zeiten sind hart, Gentlemen. Bitte bedenken Sie, dass wir drei volle Mahlzeiten pro Tag bereitstellen müssen, und das fast drei Monate lang. Ihr werdet sehen, Leute: Schon allein fürs Essen lohnt es sich, mitzumachen!«


  Er hob die Hand, um das Gemurmel zu stoppen.


  »Spaß beiseite, meine Herren. Ich musste doch wissen, ob die Teilnehmer es ernst meinen, und zweihundert Dollar sind der beste Beweis dafür. Die meisten werden sowieso von ihren jeweiligen Ländern oder Nationen gefördert. Nächste Frage, bitte.«


  Er zeigte in das Dickicht gereckter Hände.


  »Wie viele Kilometer werden pro Tag zurückgelegt?«, rief jemand von der Rückseite des Saales.


  »Im Schnitt achtzig, aufgeteilt in zwei Etappen. Das Minimum sind achtundvierzig, das Maximum achtundneunzig Kilometer. Dürfte ich Sie bitten, sich vorzustellen, meine Herren? Wir wollen doch die Form wahren.«


  »James Ferris, The Times, London. Hat je ein Mensch über einen langen Zeitraum solche Strecken zurückgelegt?«


  Flanagan hatte die Frage erwartet und reckte sich prompt. »Ich glaube, der Herr neben mir kann das besser beantworten. Hier vorn bei uns sitzt Doc Cole, der Vater des amerikanischen Dauerlaufs. Jedem, der die Sache über die Jahre verfolgt hat, ist Doc ein Begriff. Bei den Spielen 1904 und 1908 ist er für Uncle Sam Marathon gelaufen und ist seitdem Profi. Könnten Sie die Frage beantworten, Doc?«


  Gemächlich stemmte sich »Doc« Cole aus seinem Stuhl. Die Bogenlampen spiegelten sich auf der braungebrannten Glatze. In seinem ordentlichen Nadelstreifenanzug sah er eher wie ein Verkäufer denn wie ein Sportler aus. »Könnten Sie die Frage wiederholen?«, bat er in leichtem Midwestern-Ton.


  »Hat es je einer auf achtzig Kilometer täglich gebracht, Doc?«


  »Jedenfalls nicht lange«, entgegnete Doc. Ein kurzes Lachen ging durch die Menge. »Mein Paps hat mir mal von einem Typen erzählt, einem Yankee namens Edmund Payson Weston. Der konnte acht Kilometer pro Stunde gehen, und das bis zum Sankt Nimmerleinstag, aber keinen Kilometer schneller. Das muss um das Jahr 1880 gewesen sein. Ungefähr fünf Jahre später ist er mal fünftausend Kilometer quer durch Amerika gegangen, fünfundsechzig Kilometer täglich. Dann gab es in meiner Kindheit noch die alten Sechstagegeher. Die Besten von denen schafften um die hundertsechzig Kilometer pro Tag, sechs Tage hintereinander, in irgendwelchen Arsenalen im Osten.«


  »Hundertsechzig Kilometer pro Tag?«, fragte ein Reporter und machte sich eifrig Notizen.


  »So ist es. ›Eierlauf‹ wurden diese Sechstageläufe genannt, weil die meisten von denen sich die Eier wund gingen.«


  »Aber bisher ist noch niemand achtzig Kilometer pro Tag durch Amerika gelaufen, richtig?«, insistierte der Journalist.


  »Nicht dass ich wüsste«, entgegnete Doc.


  Unter Murmeln und Papiergeraschel tauschten die Journalisten sich aus.


  »Danke, Doc«, sagte Flanagan und nutzte die Fragepause. »Bei der Gelegenheit möchte ich darauf hinweisen, dass Doc aufgrund seiner fundierten Dauerlauf-Kenntnisse morgen eine gesonderte Pressekonferenz gibt. Nächste Frage, bitte.«


  »Forrest, Chicago Tribune.« Ganz hinten im überfüllten Saal erhob sich der Mann, dessen Frage zuvor niemandem zuzuordnen gewesen war. »Wie sieht die medizinische Versorgung für die Läufer aus?«


  »Es gibt zehn vollausgebildete Ärzte unter der Leitung von Dr. Maurice Falconer vom Los Angeles City Hospital, dazu zwanzig Masseure. Und Sie dürfen nicht vergessen, Gentlemen, dass viele der Teilnehmer ihre eigenen Ärzte und Masseure mitbringen.«


  »Was passiert mit denjenigen, die schlappmachen? Wie kommen die nach Hause?«, fragte Forrest weiter.


  »So gut sie eben können«, entgegnete Flanagan. »Meine Herren, dies ist das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Der Trans-Amerika-Lauf ist keine Wohlfahrtsveranstaltung. Diese Sportler haben sich aus einundsechzig Ländern von überall her auf den Weg gemacht, um hier herzukommen. Manche sind arbeitslos, andere haben ihre Häuser verkauft, ihre Frauen und Kinder zurückgelassen, um bei diesem Rennen dabei zu sein. Das sind echte Kerle, Gentlemen. Sie wissen, dass sie sich auf ein Glücksspiel einlassen, denn niemand hat es jemals fünftausend Kilometer quer durch die Vereinigten Staaten geschafft. Es sind Sportler – und es sind Spieler. Sie wetten darauf, dass ihre Körper drei Monate lang achtzig Kilometer pro Tag aushalten.«


  »Und Sie, Flanagan, gehen Sie auch eine Wette ein?«, kam es aus der Mitte des Saales.


  »Na, und ob – dass zumindest einer es bis ins Ziel schafft!«


  »Campbell, Glasgow Herald. Bei uns kennt man sich mit Profiwettlauf ziemlich gut aus, und erfahrungsgemäß geht es dabei ganz schön korrupt zu. Wie wollen Sie Betrug verhindern?«


  Flanagan spitzte die Lippen. »Jede Etappe des Rennens wird von einem Dutzend Beamten überwacht. Wer sich von Trucks oder Autos mitnehmen lässt, wird sofort disqualifiziert.«


  »Glenda Farrell, Woman’s Home Journal. Wie viele Frauen nehmen am Rennen teil, Mr. Flanagan?«


  »Einhunderteinundzwanzig.«


  »Sind für die Frauen Extrapreise vorgesehen?«


  »Nein«, antwortete Flanagan. »Frauen wollen doch immer beweisen, dass sie es den Männern gleichtun können. Jetzt haben sie ihre Chance.«


  »Wie lang ist die längste je von einer Frau zurückgelegte Strecke, Mr. Flanagan?«


  Flanagan warf einen Blick auf seine Notizen. »Die längste Olympiastrecke beträgt achthundert Meter. Eine halbe Meile ungefähr.«


  »Und hat es bei den Olympischen Spielen in Amsterdam wegen der entsetzlichen Verfassung der Teilnehmerinnen nach dem Achthundert-Meter-Lauf nicht Proteste gegeben?«


  Flanagan machte ein ratloses Gesicht und beriet sich flüsternd mit Willard. Dann sagte er: »Wie gehen davon aus, dass unsere Teilnehmerinnen gründlich für den Trans-Amerika trainiert haben. Es wird sich zeigen, ob ihr Training gründlich genug war. Nächste Frage.«


  »Werden den Läuferinnen Anstandsdamen zur Seite gestellt?«, fragte Miss Farrell weiter.


  »Fünf Damen eines bekannten Stifts werden diese Aufgabe übernehmen, angeführt von Miss Dixie Williams.« Er nickte nach links zu dem jungen Mädchen, das Hugh McPhail zuvor bei der Anmeldung getroffen hatte.


  »Und wer macht ihr die Anstandsdame, Flanagan?«, fragte jemand.


  »Ich will so tun, als hätte ich diese Frage nicht gehört, Mr. Grose«, lächelte Flanagan und hielt nach der nächsten Frage Ausschau.


  »Howard, Chicago Star.« Vorn im Saal erhob sich bleistiftkauend der bekannteste Baseball-Reporter der Ostküste. »Ich habe mir mal die Strecke angesehen, Mr. Flanagan, und werde daraus nicht wirklich schlau. Wieso haben Sie keinen direkten Weg von West nach Ost gewählt?«


  »Dafür gibt es zwei Gründe, Sir. Zum einen wollte ich, dass die Teilnehmer die vielfältige Schönheit unseres Landes kennenlernen. Zum zweiten haben einige Städte ausdrücklich darum gebeten, die Trans-Americans bei sich willkommen zu heißen.«


  »Gibt es da nicht noch einen Grund, Flanagan?«, fragte Howard. »Muss nicht jede größere Stadt entlang der Strecke eine sogenannte ›Gebühr‹ entrichten?«


  Flanagan wurde rot. »Wenn Sie damit meinen, dass einige Städte dafür zahlen, um auf unserer Strecke zu liegen, dann haben Sie recht. Die Bürgermeister sind der Meinung, der Trans-Amerika-Lauf sei gut fürs Geschäft, und ich habe ihnen die Lizenz für sämtliche Veranstaltungen erteilt. Das heißt zwar, dass die Strecke manchmal alles andere als direkt ist, aber dafür haben wir mehr Preisgeld im Pot.«


  »Erzählen Sie uns noch ein bisschen mehr über dieses Preisgeld, Flanagan«, fuhr Howard fort.


  Flanagan war sichtlich erleichtert. Er war gerade noch einmal davongekommen. »Für manche Etappen sind Preisgelder zwischen dreihundert und eintausend Dollar ausgesetzt. Coca-Cola zum Beispiel hat eine Prämie von dreitausend Dollar für die Mojavewüste bereitgestellt, und General Motors eintausend Dollar für den König der Berge in den Rockies. Doch vergessen Sie nicht, meine Herren, den Trans-Amerika gewinnt der- oder diejenige mit der geringsten Durchschnittszeit auf der gesamten Strecke, wie bei der Tour de France.«


  Carl Liebnitz von der New York Times stand auf. Der hagere, braungebrannte, weißhaarige Liebnitz galt als eine regelrechte Spürnase für Lug und Trug. Im Grunde war er gar kein Sportreporter, sondern genoss das seltene Privileg, sich für seine wöchentliche Kolumne über nationalen und internationalen Klatsch ein x-beliebiges Thema suchen zu dürfen. »Stimmt es, dass Sie auch einen Zirkus dabei haben, in dem –«, er griff nach einer Presseerklärung, »Madame La Zonga, die samoanische Schlangenfrau, Fritz, das sprechende Maultier, und der Schrumpfkopf des mexikanischen Banditen Emiliano Zapata zu sehen sind?«


  »So ist es«, antwortete Flanagan. »Und dann sind da noch die Jungle-Dodgers, die ersten baseballspielenden Schimpansen.«


  Liebnitz konnte sich eine Grimasse nicht verkneifen. »Darf ich Sie höflichst fragen, was zum Henker ein Haufen Freaks mit einem seriösen Wettlauf zu tun hat?«


  »Von hier bis nach New York geht es einzig und allein um Unterhaltung«, entgegnete Flanagan. »Mein Ziel ist es, aus jedem Meter und jeder Minute dieses Rennens eine Show zu machen. Und wenn die Läufer müde sind, ist Madame La Zonga gefragt. Hier geht’s nicht um College-Leichtathletik, meine Herren; das hier ist Unterhaltung pur.«


  Kopfschüttelnd setzte sich Liebnitz wieder.


  Als Nächster erhob sich Albert Kowalski vom Philadelphia Globe, ein stämmiger Kerl mit Bürstenschnitt. »Sir, in einem Jahr wird Los Angeles die Olympischen Spiele 1932 austragen, eine Amateurveranstaltung. Glauben Sie nicht, dass Ihr Trans-Amerika-Profi-Dauerlauf die Vereinigten Staaten um die eine oder andere Goldmedaille bringen wird?«


  Flanagan stemmte die Fäuste auf den Tisch, und die Fotoapparate klickten. »Gute Frage«, antwortete er obenhin und ließ seine großen Zähne blitzen. »Erstens leben wir in einer freien Welt. Von Olympiamedaillen wird man nicht satt, und wenn einer unserer Landsleute beschließt, sein großes Glück beim Trans-Amerika zu versuchen, statt einer Goldmedaille nachzujagen, dann ist das seine Sache. Und zweitens, wann hat Amerika zuletzt Gold bei einem Olympiamarathon gewonnen?«


  Niemand antwortete.


  »Ich will’s Ihnen verraten. 1908, als Johnny Hayes Dorando Pietri bei den Londoner Spielen geschlagen hat. Das ist verdammt lange her, Gentlemen. Seien wir mal ehrlich. Wir Yankees können sprinten und springen und werfen, aber nicht Marathon laufen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Fünftausend-Kilometer-Rennen uns auch nur einen lumpigen Sprinter oder Kugelstoßer kostet. Sie etwa?«


  Es herrschte Schweigen. Flanagan hatte ins Schwarze getroffen.


  Wieder erhob sich Liebnitz. »Carl Liebnitz. Wie ich sehe, ist unter den Teilnehmern ein neunzehnjähriger Mexikaner, Juan Martinez. Über ihn als Sportler ist nichts bekannt. Können Sie uns irgendwelche Hintergrundinformationen zu Mr. Martinez geben?«


  Flanagan lehnte sich zu Willard hinüber und tauschte sich flüsternd mit ihm aus.


  »Ich fürchte, damit kann ich nicht dienen, Carl. Wir wissen nur, dass er der einzige Mexikaner im Rennen ist und von seinem Dorf Quanto gesponsert wird.«


  »Pollard noch mal. Ich glaube, ich kann Ihnen da weiterhelfen, obwohl …«, er drehte sich zu den Journalisten um. »Ich weiß nicht, ob ich meinen verehrten Kollegen helfen sollte. Quanto liegt mitten in einem Hungergebiet. Ich habe mit Martinez gesprochen. Soweit ich weiß, nimmt er am Trans-Amerika teil, um sein Dorf vor dem Verhungern zu retten.«


  Flanagans Blick glitt einmal schnell durch den Raum. »Da haben Sie Ihre Geschichte, meine Herren«, lächelte er.


  »Hier noch mal Kowalski. Wie werden die Läufer untergebracht?«


  »In den nächsten Tagen sehr feudal in Hotels. Unterwegs wohnen sie in zwanzig eigens für sie konstruierten Zelten zu hundert Pritschen pro Zelt.«


  »Und was ist mit der Presse?«, erkundigte sich Kowalski.


  »Ford Motors hat sechs dreißigsitzige Busse zur Verfügung gestellt. Und um Ihre Unterkünfte in den Städten hat sich jeder von Ihnen selbst gekümmert.« Die Fragepausen wurden allmählich größer, und ein paar Reporter zwängten sich zum hinteren Teil des überfüllten Saales, um ihren Redaktionsschluss nicht zu verpassen.


  »Rae mein Name. Was ist bezüglich der Verpflegung der Teilnehmer vorgesehen?«


  Flanagan blätterte durch einen Stoß Papiere und zog eines heraus. »Für das leibliche Wohl sorgen internationale Spitzenköche, die wir eigens aus Europa haben kommen lassen«, antwortete er. »Außerdem ist unser medizinischer Leiter Dr. Maurice Falconer, einer der führenden Ernährungsexperten Amerikas, auch als Ernährungsberater zuständig.«


  »Wie sieht’s mit Getränken aus?«, fragte Liebnitz.


  »Vor allem in den Wüstengebieten ist die ausreichende Versorgung mit Flüssigkeit natürlich unerlässlich«, sagte Flanagan. »Maxwell House ist für sämtliche Heißgetränke zuständig und wird uns mit ihrem eigens dafür gebauten Getränkewagen, dem Maxwell House Coffee Pot, bis nach New York begleiten. Für die Erfrischungsgetränke sorgt Sport Ade, der brandneue Sportlerdrink.«


  »Können Sie uns irgendetwas über die Williams’ All-Americans sagen?«


  Flanagan griff nach einem Zettel und las davon ab. »Die All-Americans sind eines von fünfzehn Teams, von denen die meisten entweder von Firmen oder von Bundesstaaten gestellt werden. Oklahoma und Arizona zum Beispiel sind mit ziemlich starken Teams dabei.«


  »Und wozu bitte Teams, Mr. Flanagan? Ich denke, bei Ihnen treten keine Teams gegeneinander an«, fragte der Times-Reporter Ferris streitlustig.


  »Das stimmt. Die Teams sollen Werbung für ihre Sponsoren machen. Jedes Mitglied bekommt ein Gehalt plus eine Prämie, wenn es unter den Ersten ist.«


  »Was wissen Sie über das deutsche Team?« Der Fragende war wieder Liebnitz.


  Abermals blätterte Flanagan durch seinen Zettelstapel. »Das Team ist ziemlich jung«, sagte er schließlich. »Es gehört zu einer Vereinigung namens Hitlerjugend und besteht aus jungen Männern zwischen neunzehn und einundzwanzig, die von ihrem Manager Herrn von Moltke und dem Arzt Eric Nett betreut werden.«


  »Können die irgendetwas vorweisen?«, fragte Ferris.


  »Nur das Ausscheidungsrennen über hundert Kilometer – etwa zweiundsechzig Meilen –, das über die Aufnahme in das Team entschieden hat.«


  »Könnte man es als deutsches Nationalteam bezeichnen, Flanagan?«


  »Nicht direkt. Herr Hitler ist ein aufstrebender Politiker, und die Jugendbewegung gehört zu seiner Polit-Kampagne.«


  »Noch mal Rae. Wie viele Olympiamedaillengewinner stehen auf Ihrer Teilnehmerliste?«


  Flanagan raschelte mit seinen Papieren.


  »Bei der letzten Zählung waren es zwanzig.«


  »Gut und schön. Aber wie viele werden auch wirklich starten?«, fragte Howard vom Ende des Saales.


  »So viele es wagen wollen«, sagte Flanagan und beugte sich vor.


  Einen Moment lang war seine liebenswürdige Miene wie weggeblasen. »Hand aufs Herz. Dieser Amateur-Zauber ist doch völliger Humbug. Der Grund, warum einige sogenannte Amateure nicht beim Trans-Amerika mitlaufen wollen, ist, dass sie als Amateure zweioder dreitausend Mäuse pro Jahr machen können, sicheres Einkommen, steuerfrei, und das jahraus, jahrein. Dafür müssen sie noch nicht mal gewinnen, sondern gottverdammt einfach nur antreten! Bei mir müssen sie sich für jeden Dollar die Zunge aus dem Hals laufen. Von nix kommt nix.«


  »Munaur, Paris Match. Ist etwas an dem Gerücht, dass Paavo Nurmi, der Fliegende Finne, am Trans-Amerika teilnehmen wird?«


  Flanagan schürzte die Lippen. »Freunde, alles, was ich euch sagen kann, ist, dass Mr. Nurmi zur Zeit mit seinem Manager Mr. Quist in San Francisco ist und eine Teilnahme erwägt. Er hat soeben eine anstrengende Amerika-Tour hinter sich und will demnächst mit seinem Training für die kommenden Olympischen Spiele beginnen. Fest steht, dass er ernsthaft über die Sache nachdenkt.«


  »Wollen Sie damit sagen, Flanagan, dass sich Nurmi als Amateur die Trans-Amerika-Teilnahme womöglich nicht leisten kann?«, rief ein Reporter.


  Flanagan grinste. »Kein Kommentar.«


  »Kevin Maguire, Irish Times.« Ein untersetzter Mann in Tweed erhob sich. Sein breiter irischer Akzent ließ viele der im Gehen begriffenen Journalisten noch einmal aufhorchen. »Mr. Flanagan, stimmt es, dass der britische Olympionike Lord Peter Thurleigh am Trans-Amerika teilnimmt?«


  Ein Raunen ging durch den Saal. Flanagan ließ sich Zeit, um die Spannung auszukosten.


  »Gestern«, hob er an, »hatte ich die große Ehre, zum ersten Mal mit dem britischen Olympiakämpfer von 1924 und 1928, Lord Peter Thurleigh, zusammenzutreffen. Dank einer Sonderregelung genießt er die Gastfreundschaft des Britischen Konsuls und muss sich nicht dem öffentlichen Rummel unseres Trainingscamps aussetzen.«


  Liebnitz erhob sich. »Können Sie uns einen vernünftigen Grund nennen, Mr. Flanagan, weshalb ein englischer Adliger seinen Amateurstatus verlieren und drei Monate lang mit ein paar tausend Hobos und einer Freakshow quer durch Amerika traben sollte?«


  Flanagan schwieg einen Moment. »Meines Wissens nach«, sagte er und versuchte sich in einem englischen Akzent, »hat Lord Peter mit einer Gruppe englischer Adliger einhunderttausend Pfund darauf gewettet, unter den ersten sechs zu sein.«


  »Einhunderttausend Pfund? Das sind wie viel US-Dollar?«, fragte Kowalski.


  »Dem gestrigen Wechselkurs zufolge ungefähr vierhunderttausend«, antwortete Flanagan. »Der größte Einsatz in der Geschichte des Wettlaufs.«


  Endlich hatten die Journalisten ihre Story. Alles drängte zu den Telefonen im Foyer und ließ eine Reihe umgekippter Stühle zurück. Die Konferenz war zu Ende.


  Flanagan biss das Ende seiner Zigarre ab und spuckte es in Richtung Papierkorb. Dieses Mal traf er mitten hinein. Strahlend beugte er sich vor und ließ den Blick über das Durcheinander aus umgeworfenen Stühlen und zerknülltem Papier wandern. Die erste Hürde war mit einiger Bravour genommen.


  In einem roten gepunkteten Seidenpyjama hockte Carl Liebnitz im Schneidersitz gegen die Kissen gelehnt auf seinem Bett und hielt ein Klemmbrett mit seinem Trans-Amerika-Bericht auf den Knien. Nachdenklich kaute er auf seinem Bleistift.


  Liebnitz hatte Clarence Darrows Scopes-Prozess verfolgt, Lindbergh nach Paris begleitet und war dabei gewesen, als Douglas MacArthur den Hooverville-Aufruhr niederschlug. Sein Herausgeber hatte ihn angewiesen, den Trans-Amerika-Lauf als den Zirkus bloßzustellen, der er war, und das bedeutete, zwei Mal wöchentlich dreihundert Worte, scharf und knackig. Aus Flanagan wurde er noch nicht schlau. Keine Frage, dieser Ire war ein Trickser; schwer zu sagen, wie hoch die Chancen standen, dass er seinen skurrilen Haufen quer durch Amerika kriegte, aber es sah nicht gut aus. Und genau das würde er der amerikanischen Öffentlichkeit sagen. Er rückte das Kissen zurecht, zog die Knie an und begann langsam zu schreiben.


  
    LOS ANGELES, 19. MÄRZ 1931


    Zwar ist Mr. Charles C. Flanagan dem Verfasser dieser Kolumne schon seit geraumer Zeit bekannt, doch dass ausgerechnet besagter Flanagan dazu berufen sein sollte, eine Veranstaltung von der Dimension des Trans-Amerika-Laufes auf die Beine zu stellen, ist ihm neu. Der fünfundvierzigjährige irischstämmige Amerikaner, dessen Vater dreißig Jahre lang Streife in der New Yorker Eastside gelaufen ist, machte das erste Mal während des Red-Sox-Skandals 1919 von sich reden, als er in der Absicht, »dem Baseball seine Würde zurückzugeben«, eine Frauenbaseballmannschaft namens Tallahassee Tigerbelles gründete. Bedauerlicherweise zeigten einige der Tigerbelles mehr Talent fürs Kinderkriegen als für Baseball: 1921 löste sich das Team auf, und Mr. Flanagan hatte mindestens zwei Vaterschaftsklagen am Hals.


    1923 tauchte Flanagan dann in New Orleans mit einer Gruppe zwergwüchsiger Schlammcatcher auf, die er schließlich an einen Zirkus verkaufte. Eine Zeitlang managte er einen Boxer, der den vielversprechenden Namen »Der junge John L. Sullivan« trug, aber leider kein annähernd so vielversprechendes Talent aufwies. »Der junge John L.« ging beim ersten Schlag eines Bankangestellten aus Milwaukee auf die Bretter und wurde zuletzt in einer Männerrevuetruppe namens »Der sterbende Galan« gesehen.


    Als er 1927 vorübergehend zum Manager der entzückenden Tennisspielerin Miss Suzanne Lamarr avancierte, schienen rosigere Zeiten anzubrechen, die jedoch mit seinem Versuch, den europäischen Mannschaftssport Fußball nach Amerika zu importieren, ein jähes Ende fanden. Fußball, man stelle sich vor! Doch allen bisherigen Schlappen zum Trotz präsentiert sich Charles C. Flanagan nun mit seinem Trans-Amerika-Lauf, bei dem es zweitausend Läufer für ein Preisgeld von 360.000 $ zu Fuß von Los Angeles nach New York schaffen sollen.


    Zu diesem Zweck hat sich eine äußerst bizarre Schar zusammengefunden. Zwar sind unter den zweitausend Teilnehmern auch einige der besten Langstreckenläufer der Welt, doch ebenso einhunderteinundzwanzig Frauen, ein Hindu-Fakir, sechzehn Blinde, drei ohne Arme, zwanzig Großväter, einundsechzig Vegetarier und ein Spiritist, der glaubt, vom längst verstorbenen indianischen Läufer Deerfoot erleuchtet zu sein. Ganz zu schweigen von Madame La Zonga, Fritz, dem sprechenden Maultier, und der Schimpansen-Baseballmannschaft, die die Läufer auf ihrem Weg nach New York begleiten werden.


    Etwas Derartiges hat es wohl seit Peter dem Eremiten und seinem Kinderkreuzzug nicht mehr gegeben. Man kann nur hoffen, dass Mr. Flanagan ein glücklicheres Händchen als sein illustrer Vorgänger beweist.


    CARL C. LIEBNITZ
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  Der Broo-Park


  Das erste Mal, dass Hugh McPhail vom Trans-Amerika-Lauf gehört hatte, war in der Halbzeit eines Sixpence-Fußballmatches auf dem Glasgow Green gewesen, einer brachen Freifläche, die alle nur den »Broo-Park« nannten. »Broo« war der Jargonname für das Arbeitsvermittlungsbüro, das sämtliche zweiundzwanzig Spieler getreulich jeden Donnerstag aufsuchten, um sich die paar Shilling Stütze abzuholen, die sie und ihre Familien über die nächste Woche bringen sollte.


  Der raue Winter des Jahres 1930 bot den Glasgower Arbeitslosen wenig Abwechslung. Man hatte die Wahl zwischen öffentlicher Bibliothek, Parkbank, Straßenecke, Wettbüro und Pub. Viel mehr gab es nicht.


  Die Bibliothek war einer der wenigen beheizten Orte der Stadt, und von neun Uhr morgens, wenn sich die Türen öffneten, bis sieben Uhr abends, wenn sie sich wieder schlossen, bot ihre nüchterne Stille den Arbeitslosen Asyl. Es gab dreierlei Beschäftigungen. Zunächst einmal konnte man die Pferderennen in der Sportpresse studieren. Diese ernsthaften Studien bargen die winzige Hoffnung auf eine gewonnene Zweier- oder Dreierwette, die den Arbeitslosen zwar nicht reich, aber immerhin weniger arm machen würde. Bedauerlicherweise verfügte die Bibliothek nicht über die bei Spielern so beliebten Rennzeitungen wie Sporting Life. Einmal hatte Hughs Vater ihn mit seinem letzten halben Shilling zum Zeitungshändler geschickt, um eine zu kaufen. Als es keine gab, hatte Hugh einfach ein Comicheft mit seinen Lieblingshelden Wearie Willie und Tired Tim gekauft. Wutschnaubend hatte sein Vater ihm eine Abreibung verpasst. Doch noch am selben Abend wurde Hugh mit einer riesigen Tüte Süßigkeiten entschädigt: Sein Vater hatte in Aintree auf »Wearie Willie« und »Tired Tim« gesetzt und eins zu hundert gewonnen.


  Die zweite Beschäftigungsmöglichkeit war Schlafen. Nach einer erschöpfenden Lektüre der Tagespresse und der Encyclopaedia Britannica ließ man sich, die Stirn auf die Handrücken gestützt, für den Rest des Tages vornüber auf die gläserne Tischplatte sinken. Das war nicht ganz ungefährlich, denn dafür konnte man von den Bibliotheksangestellten rausgeworfen werden. Besser, man tat so, als brütete man über einem dicken medizinischen Wälzer, hinter dem sich das eine oder andere Nickerchen wagen ließ.


  Und schließlich konnte man lernen – und zwar alles, was die Handbibliothek so zu bieten hatte –, weshalb die endlosen, stillen Stunden in den Glasgower Bibliotheken wahre Experten auf den seltsamsten Gebieten wie Astrologie oder Bienenzucht hervorbrachten.


  Die Parkbank konnte da nicht mithalten. Zwar wird es in Westschottland wegen des milden Seeklimas selten eisig kalt, doch die winterliche Feuchte zieht in die Knochen. Und so gab es unter den Männern, die sich überall in der schmutzigen Stadt in kleinen Grüppchen an den Straßenecken herumdrückten und von einem Fuß auf den anderen traten, Kameradschaft, aber keinen Trost.


  Das Wettbüro bot, ebenso wie das Pub, Wärme, Ansprache und Hoffnung: Ist man erstmal ganz unten, kann’s nur noch aufwärts gehen. So zumindest dachten die Männer, wenn sie ihr letztes Kleingeld zu schwindelerregenden Quoten auf gedopte Windhunde oder Außenseiter aus zwielichtigen südenglischen Rennställen setzten. Doch trotz der dauernden Pechsträhne hielten sie unbeirrt an der Hoffnung auf den »großen Treffer« fest, mit dem sich eines Tages alles ändern könnte.


  Glasgow war Ödland. Der Schiffsbau, die wichtigste Industrie, war so gut wie am Boden, und mit ihm die kleinen Zulieferbetriebe. Die Kräne standen still, erstarrte Urzeitviecher, die darauf warteten, wieder zum Leben erweckt zu werden. Die großen Stahlwerke in Dixons Blazes schwiegen.


  Hugh McPhail war nur einer von Tausenden, er gehörte zu einer Heerschar Fallengelassener, darunter Handwerker, die weltweit ihresgleichen suchten, Männer, denen die Chance verwehrt wurde, ihr einzigartiges Können zum Einsatz zu bringen. Zunächst sah es so aus, als seien die Entlassungen nur vorübergehend, doch je mehr Zeit verstrich, desto mehr gingen die Männer vor die Hunde. Mit der Arbeit waren die Grundfesten ihres Lebens weggebrochen und damit der Glaube an sich selbst. Diese Männer waren eins mit ihrer Arbeit, und weder ihre Freizeit noch ihr Familienleben konnte diesen Verlust wettmachen.


  Hugh hatte als Schiffsnieter angefangen, hatte zehn Stunden täglich auf einem wackeligen Gerüst zugebracht und mit schlotternden Armen fünftausend Löcher gebohrt; selbst an den Wochenenden zitterten seine Hände noch. Nach seiner Entlassung 1927 hatte er zwei Jahre in den Kohleminen von Shotts südlich von Glasgow geschuftet.


  Selbst ein robuster Kerl wie er hatte dort nicht mithalten können. Jeden Morgen war er durch den Frühnebel gestolpert, um mit den anderen Kumpels drei Kilometer in die Tiefe zum Kohlenflöz zu kriechen. Die meiste Zeit hatte er höllisch gelitten, denn seine krampfgepeinigten Schenkel waren die verkrümmten Bewegungen in den engen Schächten nicht gewöhnt. Sein bester Freund Stevie McFarlane, der so gut wie nie Sport getrieben hatte, war besser klargekommen. Doch die anderen ließen Hugh nicht hängen, warteten auf ihn und massierten ihm die Beine, bis er weiterkriechen konnte.


  Dann war da noch die Arbeit selbst, bei der man zehn Stunden im Halbdunkel auf die Kohle eindrosch. Meistens arbeiteten die Männer nackt, und der Schweiß lief ihnen in hellen Rinnsalen über die geschwärzten Körper. Kein Wunder, dass Bergarbeiter magere Taillen hatten; tagaus, tagein stemmten sie sich mit stählernen Leibern in den Flöz. Gegessen wurde am Arbeitsplatz – mit belegten Broten und kaltem Tee hockte man in irgendeinem Felswinkel beieinander, derweil die Ratten einem durch die Beine huschten. Und dann der Rückweg, vier quälende Kilometer zusammengekrümmt bis zum Aufzug.


  Hugh graute vor jedem Morgen. Der einzige Lichtblick waren die Bergarbeiter selbst. Sie waren für diese Arbeit geboren, für sie waren geschundene Rücken, geäderte Haut, Auszehrung und Tod normal. Trotzdem akzeptierten sie ihn, denn sie wussten, wie unmöglich es war, sich an dieses Leben anzupassen, und rechneten ihm seine verzweifelten Bemühungen hoch an. Zudem war er niederschmetternd langsam, doch immerhin gewöhnte er sich nach und nach an den Schmerz. Die langen Wege waren weitaus gewöhnungsbedürftiger.


  Nicht nur Hugh war froh, den kleinen Stevie an seiner Seite zu haben. Auch die Kumpels hatten ihn sofort ins Herz geschlossen. Selbst in den düstersten Momenten hatte seine Schlagfertigkeit sie bei Laune gehalten. Er kam aus finsteren Glasgower Slums und hatte es irgendwie geschafft, die stinkende Trostlosigkeit der Mietskasernen und die Rachitis, die seine Beine die halbe Kindheit über in Eisenschienen gezwängt hatte, hinter sich zu lassen. Für ihn war die Arbeit in den Kohleschächten besonders hart, denn sein Körper war für solche Plackerei nicht gemacht. Doch Stevie McFarlane ließ sich nicht unterkriegen. Er hatte schon weit Schlimmeres gesehen.


  Dann, nach zwei Jahren unter Tage, kam der »Besuch«. Im Winter 1928 stattete Lord Featherstone, Unterhausabgeordneter und Mitglied der Olympiamannschaft für die Spiele in Amsterdam, der Mine in Shotts einen Besuch ab. Sofort wurde McPhail zu Fallon, dem Leiter der Mine, gerufen.


  »Es heißt, Sie waren mal ein ganz guter Läufer«, fing Fallon an.


  »Geht so«, antwortete Hugh vorsichtig.


  »Dann haben Sie bestimmt von Lord Featherstone gehört?«


  »Dem Olympiasportler?«


  »Unsere Zeche kriegt mal wieder Besuch, die neue Waschkaue soll eingeweiht werden. Der übliche Zauber – Lord Featherstone, ein Typ vom schottischen Amateursportverband und natürlich die ganze Bagage Provinzgrößen. Die Tories haben gehört, Sie hätten bei den großen Profiwettläufen in Powderhall mitgemacht, und dachten sich, ein kleines Rennen zwischen Ihnen und Lord Featherstone wäre doch ganz nett. Was halten Sie davon?«


  Einen Moment lang blickte Hugh starr geradeaus. Dann sagte er:


  »Featherstone ist ein Viertelmeilenläufer. Ich bin auf die Distanz in Powderhall spezialisiert. Das sind hundertdreißig Meter.«


  »So?«


  »Wenn ich gegen ihn antrete, dann über hundert Meter.«


  Fallon nickte und ging davon, um die Herren von Hughs Bedingungen zu unterrichten. Zwei Tage später sickerte durch, dass das Rennen stattfinden würde.


  Bald wurde in Shotts von nichts anderem geredet, doch selbst Lord Featherstone musste sich vom schottischen Amateursportverband grünes Licht geben lassen, gegen McPhail, der immerhin drei Jahre lang Profi gewesen war, antreten zu dürfen. Um die Amateurregeln nicht zu brechen, wurde der Wettlauf deshalb als »Schaukampf« deklariert.


  Am selben Abend nahm Lang, der Vertrauensmann der Gewerkschaft, Hugh im Miner’s Arms beiseite und bestellte beim Barmann zwei Bier.


  Lang kam gleich zur Sache. »Wie groß sind deine Chancen?«


  Hugh zuckte mit den Achseln. »Bis zum Wettkampf sind’s noch sechs Wochen. Ich würde sagen, die Grubenarbeit hat mich um die sechs Meter gekostet. Also liege ich so bei zehn Komma sechs. Featherstone läuft ungefähr zehn Komma eins. Ich hab also nur sechs Wochen, um sechs Meter aufzuholen.«


  »Gütiger Himmel! Ein paar von den Jungs haben schon ihren Lohn auf dich verwettet. Die Quoten sind unglaublich.«


  »Kein Wunder. Die Buchmacher haben mal wieder den richtigen Riecher. So wie’s aussieht, kann ich mich gleich einsargen lassen. Dieser Featherstone isst sieben Mal die Woche Steak! Er hat eine private Aschenbahn auf eigenem Grund und Boden und einen persönlichen Trainer. Seine Laufschuhe werden extra für ihn in der Bond Street angefertigt. Ich dagegen hocke die ganze Woche dreitausend Meter unter der Erde, trinke kalten Tee und esse Butterbrote. Wer, bitte, ist hier eigentlich der Amateur?«


  Lang legte Hugh die Hände auf die Schultern. »Und das ist noch nicht alles, mein Junge«, sagte er. »Bald sind Wahlen. Featherstone kann nur auf ein paar tausend Stimmen zählen. McNair, der Mann von der Labourpartei, meint, ein Sieg käme äußerst gelegen. Die ganze nationale Presse reist an, um darüber zu berichten, Mann!«


  »Was ist das eigentlich für ein Affenzirkus, verdammt noch mal?«, polterte Hugh los. »Ich hab gesagt, meinetwegen, den kleinen Wettlauf mach ich mit. Wie in drei Teufels Namen sollte ich ahnen, dass daraus die Olympischen Spiele werden sollten!«


  »Reg dich ab, Junge«, sagte Lang. Nachdenklich schürzte er die Lippen und nippte an seinem Bier. »Sechs Meter sagst du. Wenn jemand weiß, was professionelles Laufen bedeutet, dann sind das wir, Herrgott noch mal. Steaks hast du gesagt. Dann sollst du Steaks haben, und zwar die besten. Wir haben zwar keinen Trainer, aber Dad McPherson hat die fähigsten Hände, die man sich vorstellen kann. Wir haben zwar keine Laufbahn, aber wir haben die hundertfünfzig Meter lange Schlackenhalde hinten neben den Bahngleisen. Die walzen wir so platt und fest, dass Powderhall dagegen blass aussieht. Was meinst du?«


  »Das bringt nichts«, sagte Hugh. »Vier Kilometer Untertagewandern und zehn Stunden täglich im Flöz sind nicht gerade die beste Vorbereitung auf einen Wettlauf.«


  »Dann besorgen wir dir eben Arbeit über Tage«, sagte Lang. »Die Jungs tun sich zusammen und machen deinen Lohn wett.«


  »Abgemacht«, nickte Hugh.


  Am nächsten Abend nach der Arbeit trafen Hugh und Stevie sich im Pub und hielten Kriegsrat.


  »Sechs Meter«, sagte der kleine Mann, stürzte sein McEwans hinunter und wischte sich den Schaum von den Lippen.


  »Sechs Wochen«, sagte Hugh.


  Sie machten eine physische Bestandsaufnahme.


  »Wie viel wiegst du?«


  »Ungefähr siebzig Kilo.«


  »Zu wenig.«


  »Ich hab unter Tage ’ne Menge Muskeln verloren.«


  »Und deine Beine?«


  Hugh verzog das Gesicht. »Auch da kann ich mich bei der Grube bedanken – die ganze Kriecherei mit krummen Gliedern. Ich krieg schon ’ne Muskelzerrung, wenn ich nur ans Sprinten denke.«


  Stevie machte sich Notizen. »Dein Gewicht kriegen wir mit den Steaks in den Griff. Und was deine Beine betrifft, lassen wir Dad McPherson ran, und du musst täglich Dehnübungen machen. Jetzt, wo du wieder über Tage bist, strecken sich deine Muskeln sowieso.«


  »Und woher weißt du das alles?«


  »Ich kann lesen«, entgegnete Stevie und hielt ein dickes rotes Buch in die Höhe. »Steht alles in Das große Trainerhandbuch von Sam Mussabini. Er trainiert irgend so einen Typen von der Uni namens Abrahams. Ich hab’s von vorn bis hinten gelesen, und jetzt ist alles hier drin.« Er tippte sich gegen die Stirn.


  »Na, dann sorg mal dafür, dass auch alles wieder rauskommt«, brummte Hugh.


  Doch Stevie hielt Wort und widmete sich mit Leib und Seele Hughs Vorbereitung. Und jeden Tag massierte der alte McPherson Hughs Beine.


  »Verspannt«, sagte er am ersten Tag. »Lass es mit dem Laufen langsam angehen.«


  Der Alte hatte bei einem Grubenunfall das Augenlicht verloren, doch das jahrelange Massieren von Windhunden hatte seine Hände geschmeidig gemacht.


  »Steif«, sagte er, als er sich an Hughes Waden machte. »Aber es ist alles da – es muss nur wachgekitzelt werden.«


  Der Eifer war ansteckend. Wie versprochen, hatte Lang die für den »Schaulauf« vorgesehene Schlackenbahn neben den Bahngleisen ebnen und walzen lassen. Fast zwei volle Tage hatten zehn Bergleute damit zugebracht, sie von Wellen und Löchern zu befreien, doch schließlich war die Strecke glatt und schnell. »Das ist wirklich wie Powderhall«, sagte Hugh verblüfft.


  Ein paar Wochen lang war diese trostlose Aschenbahn inmitten einer schwarzen Kohlezeche irgendwo in Schottland der Mittelpunkt seines Lebens. In sechs Wochen würde sie sich in ein Stadion verwandeln, in dem er gegen einen Mann aus einer anderen Schicht – ja, aus einer anderen Welt – antreten würde. Hugh spürte, wie sich ihm die Nackenhaare hochstellten, und er schauderte. Das erste Mal war er beim Neujahrssprint von Powderhall für Geld gelaufen, und er kannte die nagenden Selbstzweifel, die mit jedem Tag wuchsen, derweil der Körper zu Höchstleistungen auflief und der Verstand an einem unsichtbaren Abgrund entlangbalancierte. Noch einmal blickte er die öde, stille Schlackenbahn hinunter und dachte daran, wie viel Leben seine Füße ihr einhauchen und aus ihr schöpfen würden.


  Das Training – oder der »Prep«, wie die spezielle Trainingsmethode in der altehrwürdigen Tradition des schottischen Profilaufes genannt wurde – verlief gut. Seit den spektakulären Profisprints im neunzehnten Jahrhundert drillten Läufer ihre Körper mit Prep für die Zwei-Mann-Duelle, für jene zwölf brennenden Sekunden, in denen sich der Powderhall-Neujahrssprint in Edinburgh abspielte.


  Die Methode glich einem Ritual, dessen Geheimnisse so streng gehütet wurden wie die einer uralten Priesterschaft. Nach einem reichhaltigen Frühstück und einer kurzen Massage von Dad McPherson ging es für sechs Runden auf die Aschenbahn – Zwanzig-Meter-Sprints mit Schwerpunkt auf einer lockeren Lauftechnik. Danach folgte eine Stunde Schlaf, und dann gab es um ein Uhr ein Steak zum Mittagessen; für die Kumpels von Shotts war Mittagessen ein Fremdwort.


  Nach einer weiteren Stunde Schlaf folgten sechs Läufe über hundertzwanzig Meter mit halber Kraft, peinlich genau beobachtet von Stevie, der auch diesmal auf Geschmeidigkeit und Laufstil achtete. Danach wechselte Hugh in eine verlassene, von Stevie zu einer primitiven Turnhalle umgebaute Baracke neben der Laufbahn und drosch eine halbe Stunde lang auf einen federnden Punchingball ein, bis sein dickes Jersey vor Schweiß troff. Die nächsten dreißig Minuten vergingen mit hundertfach wiederholten Bauchmuskelübungen, bis sein Unterleib vor Krämpfen bebte.


  »Mussabini sagt, das Geheimnis des Sprints liegt in den Bauchmuskeln«, bemerkte Stevie ernst und tippte auf den Rücken des Trainerhandbuchs, derweil Hugh sich auf dem Barackenboden wand. Manchmal wünschte Hugh, Mussabini hätte seine Geheimnisse für sich behalten.


  Das tägliche Ritual endete mit einem Gang durch die einfallende Dämmerung zurück zu McPhersons Hütte, wo es eine letzte Massage und ein frühes Abendbrot gab. Dann legte Hugh noch eine kurze Schicht über Tage ein und ging um halb zehn ins Bett.


  Das Training trug Früchte. Mit jedem Tag erholte sich Hugh rascher von den Sprints, und nach und nach wurde er eins mit dem Lauf. Dads geschickte, behutsame Hände ließen seine Muskeln weich und geschmeidig werden und machten die Starre monatelanger Arbeit in der Kohlegrube allmählich vergessen.


  Vor allem begann sich Hugh wieder wie ein Sportler zu fühlen. Mit jedem Tag, den seine Muskeln an Spannkraft gewannen, wurde sein Verstand schärfer und schneller, wie bei einem wehrlosen Beutetier, das lernt, in einer Welt voller Gefahren zu überleben.


  Es verging kein Tag, an dem sich nicht ein Kumpel nach seinem Befinden erkundigte. »Und, wie läuft das Training?«, fragten sie. »Bekommst du auch genug Steaks?«


  In ihren Fragen lag keinerlei Neid. Hugh war ihr Mann, ihr Hoffnungsträger, und deshalb war es nur recht und billig, dass er eine Sonderbehandlung erhielt. Ihre Erfahrungen mit Windhunden und Tauben hatte die Bergarbeiter gelehrt, dass man einen Diamanten nicht wie Quarz behandelte. Und das Gleiche galt für einen Profisportler.


  Doch mit jeder Frage und jeder Erkundigung wuchs die Verantwortung, die auf Hughs Schultern lastete. Was als »kleiner Wettlauf« begonnen hatte, wurde für ihn zu einem Rennen auf Leben und Tod, ganz egal, wie Featherstone darüber dachte. Die Männer hatten ihren Lohn, manche sogar ihre gesamten Ersparnisse auf ihn gesetzt, denn die Anfangsquoten der Buchmacher waren üppig gewesen. Immerhin war Featherstone ein Olympiasportler, der auf vierhundert Meter 47,8 Sekunden lief, mit die beste Zeit weltweit. Hugh spürte, dass es nicht allein um Geld ging, wenngleich das allemal Grund genug gewesen wäre, ihn nervös zu machen. Es war ein »die« gegen »uns«, Tory gegen Labour, Arbeiter gegen Dienstherren.


  Das Schlusstraining lief gut. Zwei Wochen vor dem Rennen schaffte Hugh in einem Probelauf zehn Komma drei Sekunden und lag zwei Meter hinter der Zielzeit zurück. Dennoch bemerkte Stevie, wie Hughs Anspannung in der letzten Woche wuchs.


  »Lass uns ins Kino gehen«, sagte er eines Nachmittags beim Tee.


  Das Roxy in Shotts war ein heruntergekommenes Vorstadtkino, aber immerhin war es dort warm und gemütlich. Charlie Chaplins Goldrausch passte perfekt, und Stevie wusste, dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte.


  Dann kamen die Pathé-Nachrichten. Nach ein paar Meldungen erschien die Schlagzeile »Oxford gegen Cambridge, Queen’s Club, London«. Das alljährliche Leichtathletikturnier. Auf der Leinwand erschien Featherstone in Oxfordhosen, weißem Sweater und einem lässig um den Hals geworfenen Wollschal.


  »Der Dreifachsieger Lord Featherstone«, war zu lesen. »440 Meter – 48,2 Sekunden. 220 Meter – 21,9 Sekunden.«


  »Aufgepasst«, sagte Hugh und krallte sich in seine Armlehnen.


  »100 Meter – 9,9 Sekunden.«


  »Großer Gott!«, entfuhr es Hugh.


  Als die Lichter wieder angingen, hatte sich die Stimmung im Saal spürbar gewandelt. Auf den umliegenden Sitzen wurde hitzig diskutiert.


  »Ich glaube, sie haben kapiert, was auf dem Spiel steht«, sagte Hugh leise, als sie das Kino verließen.


  »Wahrscheinlich hatte er Rückenwind«, knurrte Stevie auf dem Nachhauseweg. »Amateur-Zeitnehmer.«


  Innerhalb kürzester Zeit wusste ganz Shotts, dass ihr Mann bis zum Rennen noch einmal vier Meter aufholen musste. Am Montag herrschte auf der Zeche Grabesstimmung.


  »Was meinst du?«, erkundigte sich Lang abends, als sie bei Dad McPherson saßen.


  Hugh schüttelte den Kopf.


  »Selbst mit einem glühenden Schürhaken im Arsch würde ich keine neun Komma neun Sekunden laufen.« Dann fügte er hinzu: »Aber erstens haben wir noch zwei Wochen, und zweitens ist unsere Schlackebahn nicht der Queen’s Club.«


  Lang zog die Augenbrauen hoch. »Was willst du damit sagen?«


  »Ich will sagen, dass neun Komma neun im Queen’s Club hier vielleicht nur zehn Komma eins sind. Im Augenblick laufe ich zehn Komma drei und habe noch zwei Wochen Zeit. Ich muss zwei Zehntel aufholen. Für Featherstone ist die Sache ohnehin nur ›Schau‹. Für mich geht’s um alles oder nichts.«


  Bei seinem letzten Probelauf zwei Tage vor dem Wettkampf lief Hugh zehn Komma zwei. Die ganze Zeche wusste Bescheid, denn mindestens zehn Männer hatten die Zeit gestoppt. Es gab noch zwei, vielleicht drei Meter aufzuholen.


  »Ich möchte, dass du jemanden kennenlernst«, sagte Stevie, als sie eines Abends nach dem Training bei Dad McPherson zusammensaßen. »Vielleicht hilft das.«


  »Helfen!«, rief Hugh. »Mir kann man nicht mehr helfen. Ich hatte Steaks, Massagen, eine eigene Laufbahn, extra angefertigte Laufschuhe aus London. Ich sag dir, was mir noch helfen kann. Ein verdammtes Wunder!«


  Als es später an der Tür klopfte, schob Stevie einen ungeschlachten, grauhaarigen Mann Mitte fünfzig in die Wohnstube. »Hier«, sagte er. »Ich möchte dir Jock Wallace vorstellen.« Die Kappe in der Hand, stand er mit verlegenem Gesicht vor dem mürrischen Hugh, der bäuchlings auf der Pritsche lag und sich von Dads geschmeidigen Fingern die Waden massieren ließ.


  »Verzeihen Sie … die Störung«, sagte er befangen, als Hugh aufsah.


  Dann nahm er seinen Mut zusammen und stammelte: »Nur ein kleiner Tipp. Vergessen Sie Featherstone. Sie laufen nicht gegen ihn. Wenn’s um so viel Geld geht, laufen Sie gegen sich selbst. Laufen Sie in einem Meter zwanzig. Das ist alles. Laufen Sie einfach in einem Meter zwanzig.«


  Er setzte sich die Kappe auf, nickte Stevie zu und ließ sich von McPherson hinausbringen.


  Stirnrunzelnd sah Hugh Stevie an.


  »Was soll das heißen, ›in einem Meter zwanzig‹?«


  »Er wollte damit sagen, lauf dein Rennen. Wenn du gut genug bist, gewinnst du, wenn nicht, verlierst du. Du nimmst es einfach nur mit deinem einen Meter zwanzig auf. Das ist alles, worum es beim Sprinten geht. Du läufst praktisch mit Scheuklappen.«


  »Und woher will der das wissen?«


  »Weißt du, wer das war? Das war Wallace aus Perth. Er ist der Powderhall-Gewinner von 1888. Der Alte ist mit fünftausend Pfund im Nacken gelaufen. Er war dabei. Er hat’s selbst erlebt. Er weiß, was Sache ist.«


  Wallace aus Perth. Hugh hatte von ihm gehört. Zwölf Komma sieben Sekunden mit zwei Meter Handikap auf harschigem Schnee. Seinerzeit war Wallace eine Legende gewesen, ein Schotte, der manch einen der weltbesten Profisprinter herausgefordert und geschlagen hatte. Und jetzt stand er plötzlich da, ein großer, sanfter alter Mann, der ihm sagte, er solle in einem Meter zwanzig laufen. Hugh wurde klar, dass er recht hatte. Beim Hundert-Meter-Sprint lief jeder in seinem eigenen Tunnel, und wer hinten als Erster wieder herauskam, hatte gewonnen. Der Tunnel war ein Meter zwanzig breit, und diesen Raum musste er durchdringen, ganz unabhängig von Featherstone.


  Die Nacht vor dem Wettlauf fand er keinen Schlaf. Wieder und wieder durchlebte er im Traum das Rennen und taumelte mit bleiernen Beinen endlose Bahnen entlang. Jedes Mal erwachte er schweißgebadet.


  Die Zechenleitung versuchte, das Ereignis herunterzuspielen und es als unbedeutenden Jux an einem Tag voller Feierlichkeiten, großer Reden und Händeschütteln darzustellen. Doch die Grubenarbeiter waren anderer Meinung. Den ganzen Morgen über knisterte die Zechenluft vor Spannung.


  Hugh bekam außer Tee und etwas Toast keinen Bissen hinunter. Am Abend zuvor hatte Stevie ihm wie üblich eine ordentliche Dosis Abführmittel verpasst, und so verbrachte er den größten Teil des Vormittags auf dem Klo. Mittags stand für ihn unzweifelhaft fest, dass er keinen Meter laufen konnte, von hundert ganz zu schweigen.


  »Entspann dich, Herrgott noch mal!«, sagte Stevie zu Hugh, der in der Baracke auf der Massagebank lag. Doch Hugh hörte den nervösen Unterton in Stevies Stimme und wusste, dass der kleine Mann genauso viel in ihn investiert hatte wie alle anderen, und das nicht nur in Form von Geld, sondern durch sein haarklein und gewissenhaft ausgearbeitetes Trainingsprogramm. Die vergangenen sechs Wochen über hatte der säbelbeinige Kerl seine Sportleidenschaft durch Hugh ausgelebt. Sie beide wussten, auf welch schmalem Grat man sich beim Sprint bewegte. Ein Deut Training zu viel, und ein Muskel konnte reißen wie eine Geigensaite. Zu wenig Training, und man verpatzte einen schnellen Start. Und war man erst losgelaufen, konnte der winzigste Fehltritt fatal sein: Der Hundert-Meter-Lauf war zu kurz, um einen Fehler wiedergutzumachen.


  An jenem Nachmittag kam selbst Dad McPherson ins Schwitzen, als er eine Stunde vor Wettlaufbeginn Hughs Kniesehnen massierte. Der Alte hatte seine gesamten Ersparnisse auf Hugh gesetzt – fünfzig Pfund, zehn Shilling und sechs Pence, und das zehn zu eins. Für ihn entschied das Rennen zwischen fünf weiteren Jahren in der Grube und einem beschaulichen Leben mit seinen geliebten Tauben und Windhunden. McPherson wusste, wie die Windhunde aus ihren Boxen schnellten und ihrer flatternden Beute nachjagten, und er betete, dass seine Finger einen Hauch dieser Fähigkeit auf Hugh McPhail übertragen mochten.


  Gehüllt in einen von den Kumpels gestifteten schwarzen Seidenbademantel und begleitet von Stevie bahnte sich Hugh eine halbe Stunde später seinen Weg durch die Zeche, in der es vor Menschen wimmelte, die jeden Meter der Aschenbahn flankierten. Ihm war flau im Magen. Mit so etwas hatte er nicht gerechnet, kein Sprint war solchem Druck gewachsen, und erst recht kein Mensch. Er kam sich vor wie ein Grubenholz, das sich ächzend unter der schwarzen Erdmasse bog. Diese Bergleute ließen ihn unter ihren Hoffnungen zusammenbrechen.


  Er wärmte sich auf und fühlte sich erschöpft und kurzatmig. Alles schrumpfte auf zehn flüchtige Sekunden zusammen. Allein der Gedanke dörrte ihm die Kehle aus.


  Featherstone war ein hochgewachsener blonder Mann mit der sanften Bräune eines Menschen, der die Sommer in Cannes und die Winter in Chamonix zu verbringen pflegt. Sein Händedruck war weich.


  »Nett, Sie kennenzulernen, McPhail«, sagte er.


  Obgleich er sich nichts anmerken ließ, wusste Featherstone ganz genau, was auf dem Spiel stand. Die dichten Reihen rußschwarzer, stehkragenbewehrter Männer in Grubenstiefeln und Schiebermützen, die gegen das Absperrband entlang der Laufbahn drängten, ließen daran keinen Zweifel. Prüfend nahm er seine Bahn in Augenschein. Die Jungs hier hatten wirklich ganze Arbeit geleistet: Das war Queen’s-Club-Niveau. Er warf einen Blick zu Hugh hinüber. Der Kerl sah wie ein Läufer aus. Kräftige, muskulöse Schenkel, schlanke Waden, breite Schultern. Nun, gleich würde es sich zeigen.


  Sie machten sich frei. Featherstone trug lange seidene Oxford-Shorts mit dunkelblauem Rand und ein ebenfalls dunkelblau abgesetztes, kurzärmliges Hemd. Ein Raunen ging durch die Menge. Der Mann hatte einen makellosen Körper, der sich von Hughs nicht stärker hätte unterscheiden können. Er war perfekt proportioniert, ohne einen Muskel zu viel. Featherstone schien zum Laufen geboren.


  Hugh sah gar nicht erst hin und konzentrierte sich ganz auf seine Spur. Ein Meter zwanzig, hatte der alte Wallace gesagt. Die Welt links und rechts seiner Bahn wich zurück, das Raunen der Menschenmenge wurde leiser.


  »Auf die Plätze!« Der Starter stand nur zehn Meter hinter ihnen, doch seine Stimme schien aus weiter Ferne zu kommen.


  Noch einmal sah Hugh die Bahn hinunter. Sie erschien ihm wie ein Lichtstrahl in tiefer Dunkelheit. Er stemmte seine Füße in die Startlöcher und spürte, wie sein rechtes Knie die Asche berührte. Alles war still.


  »Fertig!«


  Er hob die Hüften und spürte den Druck auf seinen Fingerspitzen.


  Der Pistolenschuss war eine Erlösung. Er schnellte los wie Wasser, das durch ein Loch in einem Damm spritzt, er durchbohrte die Luft, verschlang den Boden mit seinen Füßen. Dann, plötzlich, verfiel alles in Langsamkeit, doch hatte sie nichts Schwerfälliges, sondern war reine Gelöstheit, getragen von dem Gefühl, dass für jede Bewegung genügend Zeit da war, Zeit für das Hochschnellen der Schenkel, Zeit für das Zurückstoßen der Ellenbogen. Der Lauf strömte aus ihm heraus und schoss den einen Meter zwanzig schmalen Kanal entlang, der ganz allein für seine Bewegungen gemacht war. Er lief beflügelt wie in einem Traum und nahm den tosenden Lärm zu beiden Seiten der Bahn nur ganz entfernt wahr. Er wünschte, es würde ewig dauern. Dann war es vorbei.


  Hughs Beine flogen über die letzten Meter dahin. Er musste sich noch nicht einmal mit der Brust gegen das Band werfen, um es zu zerreißen.


  Diesmal war Featherstones Händedruck fest.


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte er. »Sie sind gelaufen, als wären Sie allein.«


  »Das war ich auch.«


  Die offizielle Bekanntgabe ging im Johlen der Menge fast unter. »Erster, McPhail, Shotts. Zehn Sekunden.« Viele Bergleute fassten sich bei den Schultern und hüpften vor Freude auf und ab. Kinder rannten auf die Bahn, um Hugh zu berühren. Mit tränennassen Wangen standen Stevie und McPherson im Ziel. Auf der eigens für die Zechenleitung und die Gäste errichteten Tribüne herrschte Schweigen.


  Obwohl jede Zeitung des Landes einen Reporter geschickt hatte, berichtete hinterher keine einzige über den »Schaulauf«. Es war, als hätte der von sechstausend Zuschauern verfolgte Wettlauf niemals stattgefunden. Eine Woche später wurden Hugh und Stevie gefeuert. Eine Begründung gab es nicht, es brauchte auch keine. Es ging nicht nur darum, dass Hugh Featherstone geschlagen hatte. Er hatte die Sache zu ernst genommen – er hatte die Kumpels dazu gebracht, regelrecht in ihn zu investieren, und zwar in einer Art und Weise, die für Featherstones Kreise seit jeher vollkommen selbstverständlich war. Doch das Schlimmste war, dass er für den Gewerkschaftler Lang und für die Menschen gewonnen hatte. Für Featherstone bedeutete der Wettlauf nicht mehr als einen winzigen Patzer in einem ansonsten erfolgreichen Wahlkampf, und von Hughs Kündigung sollte er nie erfahren.


  Doch Lang ließ Hugh und Stevie nicht im Stich. Durch Beziehungen in Glasgow verschaffte der Gewerkschaftler den beiden eine Stelle als Tellerwäscher in einem großen Hotel. Zehn Stunden täglich bis zu den Ellenbogen vor einem Becken mit heißem, fettigem Spülwasser zu stehen hatte zwar herzlich wenig mit dem behaglichen Leben eines Profisportlers zu tun, doch Hugh war zufrieden. Die zehn Sekunden in Shotts hatten ihn eine Menge über sich gelehrt. Man hatte ihn auf die Probe gestellt, und er hatte bestanden. Doch von der Arbeit im Hotel bis zur Arbeitslosigkeit des Jahres 1930 war es nicht mehr weit hin, und schon bald wieder vertrieben sich Hugh und Stevie die Zeit in der Bibliothek, an der Straßenecke und im Broo Park.


  McPhail hatte alles ausprobiert, den Zeitvertreib der Armen, und da er gern Sport trieb, gefielen ihm die »Sixpence-Matches« auf dem Glasgow Green am besten. Die Regeln waren denkbar einfach: Gewann man, bekam man vom Gegner sechs Pence; verlor man, gab’s das Gleiche für den Gegner.


  Der Name Glasgow Green war irreführend, denn grün war auf den Bolzplätzen das Wenigste. Früher einmal war die Gegend um das Green ziemlich elegant gewesen, mit säulenbestandenen georgianischen Häusern aus dem achtzehnten Jahrhundert, in denen einst die Tabakbarone residierten, doch mit der wachsenden Arbeiterklasse, die nach und nach in das Viertel drängte, war der einstige Glanz über die Jahre verblasst, und die Reichen waren nach Süden oder Westen gezogen, um dem Qualm und den ihn produzierenden Arbeitern zu entkommen. Das verbleibende Grün beschränkte sich auf ein paar von wohlmeinenden viktorianischen Stadträten bereitgestellte, sorgfältig gestutzte Rasenflächen, doch die Bolzplätze selbst bestanden aus grobem, schwarzem Industrieschotter. Jetzt im Winter konnte der schrundige, vereiste Grund einem das Fleisch von den Knochen reißen.


  Die »Sixpence-Matches« waren eine ernste Angelegenheit, denn die wenigsten konnten auch nur sechs Pence entbehren. Es stand eins zu eins, und McPhail und seine Mannschaft hockten gerade am Spielfeldrand und machten Halbzeit, als der kleine Stevie eine Bemerkung über den Trans-Amerika-Lauf fallenließ. »Neunzigtausend Pfund«, sagte Stevie. »Aber die armen Schweine verdienen’s auch. Fünftausend Kilometer quer durch Amerika. Die Ärmsten!« Die Nachricht hatte in einer Zeitungslage gestanden, in der Stevies Leib- und Magenspeise Fish and Cips eingewickelt gewesen war, und so ging McPhail davon aus, das Rennen sei bereits gelaufen. Er behielt es dennoch im Kopf, als er sich wieder ins Spiel stürzte.


  Einer der Spieler, McGowan, hatte früher einmal mit Patrick Thistle als Profi gespielt. Er war ein wunderbarer Spieler gewesen, ein Dribbel-As, der ganze Serien torgefährlicher Pässe spielen konnte, bis eine Beinverletzung seiner Karriere ein jähes Ende bereitet hatte. Jetzt war er Mitte vierzig und litt an Tuberkulose, beherrschte aber dennoch das Mittelfeld, ohne einen Schritt zu viel zu laufen oder angreifen zu müssen, sah jede Situation voraus, fing Bälle ab und hielt mit zielgenauen Pässen nicht zurück. Das Spiel hatte sich bei einem Zwei zu Zwei festgefahren, als McGowan plötzlich hustend zu Boden ging. Er presste sich die Hand vor den Mund, und dunkles Blut rann zwischen seinen Fingern hindurch. McPhail lief zu ihm.


  »Ab mit dir, alter Freund«, sagte er. »Wenn wir verlieren, zahl ich für dich.«


  Unter Protest ließ sich der Blut spuckende alte Mann vom Feld führen. Zehn Minuten später spielte McPhail einem seiner Mitspieler einen Pass zu, der den Ball in die rechte obere Torecke beförderte. »Du hast ’n Bier verdient«, sagte McGowan, als McPhail erschöpft vom Spielfeld trottete.


  Das Spiel lag zwei Stunden zurück. Nach einem kurzen Besuch in der Leihbibliothek saß Hugh mit McGowan in einer Ecke des Pubs vor seinem Bier und studierte die Seite einer Zeitung, die er aus dem Bibliotheksexemplar gerissen hatte; die gleiche Seite, die er unter Stevies Fish and Chips gesehen hatte. Es war also doch noch Zeit: Bis zum Trans-Amerika-Lauf im März 1931 war es noch mehrere Monate hin. Aber wo, in Gottes Namen, lag Kalifornien? Er trank aus, verabschiedete sich von McGowan und kehrte auf der Suche nach einer Landkarte in die Bibliothek zurück. Kalifornien lag an der Westküste und hätte nicht weiter weg sein können. Unmöglich, dorthin zu gelangen.


  »Du hast dein Hirn nicht eingeschaltet«, sagte Stevie, als er ihm davon erzählte.


  »Was soll’n das heißen?«, entgegnete Hugh gereizt.


  »Hör mal«, sagte Stevie. »Erstens bist du ein Sprinter. Du bist noch nie hundert Kilometer gelaufen, geschweige denn, fünftausend. Zweitens hast du kein Geld, um dorthin zu kommen. Wieso also nicht zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen?« Als Hugh schwieg, fuhr er fort. »Sieh zu, dass du jemanden auftreibst, der einen schottischen Qualifikationslauf auf die Beine stellt. Eine Zeitung, die Times zum Beispiel oder den Citizen. Dann wirst du schon sehen, ob du gut genug bist. Wenn nicht, hast du immerhin nicht dein oder anderer Leute Geld für eine Reise nach Kalifornien verpulvert.«


  Hugh dachte einen Moment lang nach. »Du hast recht, Stevie. Aber der richtige Mann für so was ist Jimmy G. Miller.«


  »Jimmy G.«, so sein landläufiger Name, ein Buchmacher aus Bridgeton mit zweifelhaftem Ruf, war von der Idee, fünfhundert Pfund Preisgeld für eine völlig unbekannte Sache bereitzustellen, zunächst nicht sonderlich begeistert. »Und was habe ich davon?«, knurrte er misstrauisch.


  »Zunächst einmal das Prestige«, sagte Hugh. »Du hast Geld springen lassen, damit ein Schotte nach Amerika fahren und gegen die Besten der Welt antreten kann. Zweitens die Wetten. Die Tipps aufs Rennergebnis werden dir die Wettbücher füllen. Und drittens mich.«


  »Dich?«, polterte Jimmy G. »Du bist ein verdammter Sprinter, Herrgott noch mal. Was soll ich an dir schon verdienen?«


  »Gib mir sechs Monate fürs Training. Ein guter Trainer, ein paar Steaks, und ich gewinne dir diesen Ausscheidungslauf. Mit mir kannst du richtig hohe Quoten kriegen und einen echten Reibach machen.«


  Jimmy G. nahm den feuchten Zigarrenstummel aus dem Mund und stierte Hugh über den Tisch hinweg an. »Kannst du mir garantieren, dass du gewinnst?«


  »Leider nein. Das ist nun mal dein Risiko. Immerhin bist du ein Spieler.«


  »Eigentlich nicht«, entgegnete Jimmy G. »Ich bin Buchmacher.« Aber er grinste.


  Danach ging alles sehr schnell. Wie McPhail vorausgesagt hatte, entpuppten sich die vom Bridgetoner Buchmacher James G. Miller für den schottischen Qualifikationslauf zum Trans-Amerika-Rennen bereitgestellten fünfhundert Pfund Preisgeld als eine regelrechte Sensation, und der Buchmacher und sein Wettlauf waren landesweit in aller Munde. Jimmy G. fand das höchst erfreulich, denn für schlappe fünfhundert Pfund war er über Nacht vom unbekannten Buchmacher aus Bridgeton zu einer nationalen Figur avanciert. Die Zeiten waren hart, der Winter war trüb, und beim jährlichen Fußballmatch hatte Schottland schon wieder gegen England verloren. Jimmy G. hatte dem Land neuen Gesprächsstoff geliefert, etwas, auf das die Menschen hinfiebern konnten. Das Problem war nur, dass er noch nie in seinem Leben einen Wettlauf ausgerichtet hatte. Also beschloss er, jemanden zu fragen, der davon Ahnung hatte – keinen Geringeren als Murdoch, den Organisator des Powderhall-Marathons von 1909.


  »Nichts leichter als das«, sagte der Alte und machte sich daran, eine Laufstrecke von Aberdeen nach Glasgow auszutüfteln.


  Inzwischen hatte Jimmy G. auch den zweiten Teil der Abmachung eingelöst und McPhail unter der gestrengen Aufsicht des Trainers »Ducky« Duckworth in die Highlands geschickt. Dass seine Investition in McPhail sich auch nur im Entferntesten auszahlen würde, glaubte der Buchmacher zwar nicht so recht, doch immerhin würden Duckworths Bemühungen bald zeigen, ob der Kerl aus Glasgow überhaupt eine Chance hatte, den Trans-Amerika-Lauf zu überleben, geschweige denn zu gewinnen. Duckworth war nicht so zuversichtlich. Probeläufe bei Profisprintern mochten zwar recht verlässliche Rückschlüsse auf deren Wettkampfform zulassen, doch festzustellen, ob ein Mann hundert Kilometer laufen konnte, ohne einen Kollaps zu riskieren, von dem er sich womöglich nicht mehr rechtzeitig erholte, war so gut wie unmöglich. Ein Training für solche Strecken hatte es bisher nicht gegeben, und man lief Gefahr, den Läufer noch vor dem eigentlichen Wettkampf zu verschleißen. Deshalb beschloss er, den letzten Probelauf mindestens zwei Wochen vor dem Rennen anzusetzen und ihn in zwei jeweils achtzig Kilometer lange Etappen mit einer dreistündigen Pause zu unterteilen.


  McPhails Aufenthalt in den Highlands ging ans Eingemachte. Zuerst schrumpfte Duckworth seine siebenundsiebzig Kilo Normalgewicht binnen der ersten vierzehn Tage um acht Pfund zusammen, um ihn auf »Wettkampfgewicht« zu bringen. In dieser Zeit lief und ging McPhail nur rund acht Kilometer täglich, meist auf weichem Gras und in Etappen von drei bis fünf Kilometern. Zu Anfang strengte ihn das höllisch an, zumal Duckworth ihn streckenweise in Stiefeln und schwerer Kleidung laufen ließ. Doch nach und nach spürte er seine Schenkel fester werden und die Atmung leichter.


  Nach einem Monat schickte Duckworth ihn auf einen sechzehn Kilometer langen Probelauf durch hügeliges Gelände. »Entweder du machst es innerhalb einer Stunde, oder das Training ist vorbei«, sagte er.


  Die ersten acht Kilometer schaffte Hugh in deutlich weniger als dreißig Minuten, derweil Duckworth ihm mit dem Fahrrad auf den Fersen blieb. Selbst nach zwölf Kilometern war er noch in der Zeit und zufrieden mit sich. Dann, nach dreizehn Kilometern, kam der Einbruch. Als hätte jemand ihm den Hahn zugedreht, wurden seine Beine plötzlich steif, und er verfiel in einen hilflosen Trab. Duckworth, der sofort begriffen hatte, was los war, gondelte gemächlich hintendrein.


  So etwas hatte Hugh noch nie erlebt. Auch beim Sprinten hatte es zwischendurch steife Muskeln gegeben, doch hatte das nicht weh getan und war im nächsten Augenblick vorbei gewesen. Jetzt brüllten seine Schenkel und seine Leiste vor Schmerz. Trotzdem fiel er nicht in Schritt. Er wagte es nicht, denn er wusste, wenn er es täte, käme er nicht mehr auf Touren.


  Mit der Chemie seines Körpers hatte sich auch sein Denken geändert. Wissenschaftlich ließ sich das vielleicht mit Molekülen, die sich auf einem chaotischen Kollisionskurs befanden, erklären. Hugh jedenfalls bekam es in Form verschwommener Bilder zu spüren: einerseits die Aschenplätze der »Sixpence-Matches« auf dem Glasgow Green, unzählige Tassen Kantinentee an endlosen Winternachmittagen, die man Schlange stehend vor dem Arbeitsamt verbrachte; andererseits die Chance – so gering sie auch sein mochte – auf das Preisgeld und eine Reise in die Sonne auf der anderen Seite der Welt. Und vor allem eine Chance, alles hinter sich zu lassen, von vorn zu beginnen. Einerseits der Schmerz und die Gewissheit, ihn mindestens weitere fünfzehn Minuten ertragen zu müssen; andererseits seine Hoffnungen und Träume.


  Hugh begann zu stöhnen. Er tat es nicht bewusst, sondern es stieg aus seinen Eingeweiden empor und begleitete seine nunmehr kurzen, stolpernden Schritte im Takt. Es war irgendwie hilfreich, eine Art Metronom, an das sich seine Schritte halten, an dem sich sein Schmerz messen konnte. Ab und zu wurde sein Stöhnen von einem anderen Geräusch unterbrochen, dessen Ursprung noch viel tiefer lag, ein winziger Schrei, der das Stöhnen durchdrang und dann erstarb.


  Scharf abgehoben gegen den grauen Winterhimmel taumelte ein Mann ächzend durch die Weite der schottischen Highlands, gefolgt von einem kleinen Kerl auf einem Fahrrad. Es hatte schon grausamere Schlachten und eigenartigere Kampfplätze gegeben, doch keine war erbitterter gefochten worden als diese.


  Duckworth brauchte mehr als eine halbe Stunde, um seinen Schützling aus der Bewusstlosigkeit zu holen. Der beißende Geruch des Riechsalzes stieg Hugh in die Nase, und er riss den Kopf zur Seite.


  »Hab ich’s geschafft?«, fragte er und setzte sich auf.


  »Ja«, sagte Duckworth. »Bist sechzehn Kilometer gelaufen.«


  »Und die Zeit? Hab ich’s innerhalb einer Stunde geschafft?«


  »Nein. Eine Stunde und zwei Minuten.«


  McPhail brach in Tränen aus, die ihm salzig auf das schweißdurchtränkte Hemd tropften. Er weinte wie ein Kind, mit tiefen Schluchzern.


  Duckworth bückte sich, so dass er Hugh direkt in die Augen sehen konnte. »Zwar haste’s nicht in einer Stunde geschafft, aber mich haste überzeugt. Mein Vatter, wenn der mir von den großen Läufern erzählt hat, dann sagte er, der hat ’nen ›Arsch in der Buxe‹. Alle großen Sportler hatten den. Kannst es nennen, wie de willst – Mut, Zähigkeit, Ausdauer. Er hat’s ›Arsch in der Buxe‹ genannt. Und du hast ihn, mein Junge.«


  »Soll das heißen, wir machen mit dem Training weiter?«


  »Aye. Jetzt müssen wir dir nur noch ordentlich Kilometer in die Beine packen. Dass du dich nicht unterkriegen lässt, wissen wir jetzt.«


  Drei Monate später war Hughs Körper durch Duckworths Training derart geschmeidig und gestählt, dass er den schottischen Trans-Amerika-Ausscheidungslauf mühelos gewann. Er war praktisch der einzige Teilnehmer, der körperlich in Form war. Ansonsten bestand der Wettlauf aus den ausgemergelten Gestalten, die sich vor den schottischen Arbeitsämtern herumdrückten. Allen weit voran trabte er durch die verdreckten Glasgower Straßen und lief im Ibrox Stadion vor vierzigtausend Zuschauern ins Ziel.


  Den ganzen Tag über stolperten vollkommen ausgebrannte, jeglicher Hoffnung auf den Trans-Amerika-Lauf beraubte Männer über die regendurchweichte Aschenbahn. Hugh sah ihnen von der trockenen Tribüne aus zu und fragte sich, wieso sie weitermachten. Monate später und Tausende Kilometer von der Heimat entfernt, sollte er die Antwort erhalten.


  4

  Die Presse trifft Doc Cole


  Doc stand auf und stützte sich mit beiden Fäusten auf die Tischplatte. »Also, Leute«, sagte er. »Ich höre.«


  In seiner ausgewaschenen Olympia-Trainigsjacke von 1908 sah er noch kleiner, älter und unsportlicher aus als bei Flanagans Pressekonferenz am Tag zuvor. Wie er dort glatzköpfig und braungebrannt hinterm Podiumstisch vor der versammelten Presse stand, erinnerte er mehr an einen Gnom.


  Doch tatsächlich schien Doc für den Trans-Amerika-Lauf wie gemacht zu sein. Er war in seiner Heimatstadt Montgomery, Alabama, aufgebrochen, die ersten dreitausend Kilometer per Anhalter gereist und die letzten achthundert gelaufen. Auf der langen Strecke nach Los Angeles hinein hatte er seinen Beinen und Füßen den letzten Schliff verpasst, denn ihm war klar, dass der Trans-Amerika-Lauf selbst alte Hasen wie ihn auf eine harte Probe stellen würde. Mit einem Ruhepuls von vierunddreißig Schlägen pro Minute und mehr als hunderttausend Laufkilometern in seinen schlanken, sehnigen Beinen war er womöglich der erfahrenste Trans-Amerika-Teilnehmer. Aber mit vierundfünfzig Jahren bestimmt auch einer der ältesten. Andererseits wäre Alter in einem derartigen Wettlauf bestimmt nicht von Nachteil. Zwar waren die Jungen belastbarer und anpassungsfähiger, und bestimmt ließ der Trans-Amerika eine gewisse Akklimatisation zu, doch waren sie noch nie dort gewesen, wo er gewesen war: in kargem Niemandsland, wo der Körper sich von einem Schritt zum nächsten schleppte, derweil der noch frische, wiewohl verzweifelte Geist seinen eigenen Kampf ausfocht. Auf diesem düsteren Schlachtfeld wurde ein Lauf gewonnen oder verloren; und Doc hatte nur wenige verloren.


  Er hatte das Beste aus seinen tausenden Reisekilometern gemacht. In den ersten vier Tagen war er hundert Flaschen von Häuptling Chickamaugas Schlangenwurz-Tropfen losgeworden. Den Farmern auf dem Land hatte er es als Einreibemittel verkauft, schließlich waren Farmer für alles empfänglich, was ihre Schmerzen und Gebrechen linderte. Er war sogar zehn von Dr. Pulvermachers Magnetgürteln losgeworden, die ersten seit Jahren. 1931 war es mit der Faszination für Elektrizität und Magnetismus nicht mehr weit her. Früher einmal hatte dieses Wundermittel gegen jegliches Leiden von Verstopfung bis Impotenz reißenden Absatz gefunden. Das Verwunderliche war, dass es manchmal tatsächlich half. Mehr als einmal musste ein von Verstopfung geplagter Cowboy nur wenige Sekunden, nachdem Dr. Pulvermachers Gürtel seine Hüften umblitzt und umknistert hatte, aufs Klo rennen. Zur Wirkungskraft des Gürtels bei Impotenz war Docs Beweislage zwar dürftiger, doch das tat der Nachfrage bei seiner liebeskranken Kundschaft keinen Abbruch.


  Danach hatte er die Tropfen als Heiltrank verkauft, und das mit ähnlich gutem Erfolg. Für diese Verkaufsstrategie hatte auch die Zusammensetzung geringfügig abgewandelt werden müssen, genauer gesagt, der Alkoholanteil wurde auf dreißig Prozent erhöht. Vor allem in abstinenten Städten hatte sich diese Form der Medizin bestens verkauft, und so manche gestrenge alte Baptistenjungfer, die dem Alkohol feierlich abgeschworen hatte, hielt auf des Häuptlings Antwort auf jedwedes Wehwehchen, von Schwermut bis morgendliche Übelkeit, die allergrößten Stücke. Bei Männern war das Elixier nicht weniger beliebt, insbesondere wenn Doc auf seine »potenzfördernden« Qualitäten hinwies. Und so entließ Doc seine Zuhörerschaft mit einem Stückchen Hoffnung zu einem Dollar in der Tasche. Obendrein war sie noch königlich unterhalten worden.


  Und dennoch – all das war kein Vergleich zu den guten alten Zeiten. Damals wäre Doc wie ein dollarstiebender Wirbelwind auf Los Angeles zugerast, der das Land mit Häuptling Chickamaugas Tropfen und Dr. Pulvermachers Magnetgürteln schier überzogen hätte, ganz zu schweigen von Simmons Leber-Wohl, Dr. Kilmers Wurzelsaft und Perry Davis’ Schmerzmittel. Doch leider hatten die staatlichen Drogenkontrollen für Männer wie Dr. Hercules Sanche, Doc McBride (der König der Schmerzen) oder Doc Ennis mit seiner Universalsalbe das Aus bedeutet. Mein Gott, wie eine Heuschreckenplage waren sie über den Westen hinweggezogen. Auf keinem Jahrmarkt hatten sie gefehlt, in ihren bunten Westen und schwarzen Melonen, mit ihren Frauen, die als Königin Nookamookee auftraten, und ihren Söhnen, die den soeben von den Trobriand-Inseln vor Kannibalen geretteten Prinz Achmed mimten. Sie mochten Scharlatane gewesen sein, doch dafür verdammt lustige, die niemandem ernsten Schaden zugefügt hatten.


  Diese Zeiten waren ein für alle Male vorbei, und Doc hatte die letzten zehn Jahre hinterm Ladentisch von Bernsteins Drugstore in Montgomery, Alabama, zugebracht und College-Schülern für fünf lumpige Dollar die Woche Milchshakes und Lebensweisheiten über den Tresen geschoben. Doch das Laufen hatte er nie aufgegeben. Die Olympischen Spiele von 1908 hatten einen wahren Boom im Profi-Marathon ausgelöst, und vier Jahre lang waren auf der ganzen Welt von Kairo bis zum Yukon hochdotierte Wettläufe über die magischen sechsundzwanzig Meilen und dreihundertfünfundachtzig Yards beziehungsweise zweiundvierzig Kilometer und einhundertfünfundneunzig Meter abgehalten worden. Die Begeisterung währte nur kurz, doch war Doc stets unter den besseren Läufern gewesen, wenngleich auch nicht auf einer Höhe mit dem Indianer Longboat, dem Engländer Shrubb oder dem zähen kleinen Italiener Dorando Pietri, dessen Darbietung während den Londoner Spielen die Marathon-Euphorie erst ins Rollen gebracht hatte. Bis zu zehn Marathons im Jahr waren sie gelaufen, und das war selbst für die Besten unter ihnen zu viel gewesen. Von Krankheit und Verletzung heimgesucht, hatten sie der zweiten Läuferriege das Feld überlassen, zu der auch Doc gehörte. 1913 war die Blase dann geplatzt. Die Läufer kehrten in ihre Heimat zurück, viele, um ihre durchtrainierten Körper in den französischen Schützengräben von Heckenschützen und Schrapnells zerfetzen zu lassen, andere, um der beschaulichen Häuslichkeit zu frönen. Die Welt des Amateursports war ihnen verwehrt, und Profisport gab es nur in den Industriestädten Nordenglands oder in irgendwelchen abgelegenen Gegenden Schottlands. Einige der besten Laufmaschinen, die die Welt je gesehen hatte, gingen zu Bruch, wurden abgewrackt oder verrosteten einfach.


  Nach dem Krieg kam der Amateursport nur schleppend wieder in Gang, und auf vielen Jahrmärkten und Sportfesten wurden, ungeachtet aller Amateurregeln, »Vergnügungs«-Wettkämpfe mit Preisgeldern abgehalten. Die weiteste Laufstrecke hatte fünf Kilometer betragen, für Doc nicht mehr als ein kleiner Sprint; lässig hatte er diese Rennen gewonnen, gerade einmal sechzehn Minuten hatte er gebraucht und war dem übrigen, aus College-Jungs und Farmern bestehenden Feld auf den buckeligen Grasbahnen davongelaufen. Manchmal hielt eine Kleinstadt um der guten alten Zeiten willen einen Marathonlauf ab, meist über fünfzehn oder zwanzig Kilometer, und wieder einmal war Doc in seinem Element und ließ die unsportlichen Einheimischen gnadenlos verlieren.


  Mit dem Wiederaufleben des Amateursports wurden solche Gelegenheiten immer rarer, und dennoch war es für Doc eine goldene Zeit. Er hatte bereits recht früh eine Glatze, und auf seinen Chickamauga-Werbetouren pflegte er den besten Läufer der Stadt zum Wettkampf herauszufordern. »Wer ist euer fähigster Läufer?«, rief er, riss sich die Jacke vom Leib und entkorkte eine Flasche Chickamauga mit den Zähnen. »Ich bin gottverdammte fünfundfünfzig Jahre alt (damals war er zehn Jahre jünger), aber gebt mir einen Schluck Chickamauga, und ich nehm’s mit ihm auf.« Jedes Kaff hatte sein Sport-As, mal einen aufgeschossenen College-Burschen, mal einen kernigen jungen Farmer. Der Junge wurde nach vorn geschubst, zuerst hochrot und verlegen, doch dann kletterte er, angefeuert vom Schultergeklopfe und den Rufen der Zuschauer, voller Selbstvertrauen zu Doc auf die Bühne. »Wenn dieser junge Kerl hier mir eine Chance geben will …«, hob Doc an und wurde sogleich von Gejohl und Pfiffen übertönt. »Also schön«, sagte er dann. »Wir starten. Aber zuerst will ich ein bisschen Geld sehen.« In Minutenschnelle ließen die Farmer Dollars auf Docs »Tochter« Alice, die Wettverwalterin, einprasseln und wetteten fünf zu eins für ihren Champion.


  »Einen Augenblick«, pflegte Doc dann in den Trubel zu brüllen. »Sollte – sollte mir etwas zustoßen, hoffe ich, dass ihr mich christlich beerdigt.« Nach den grölenden Beschwichtigungen der Menge legte Doc eine mindestens drei Kilometer lange Strecke fest und erging sich dann in einer wortreichen Anpreisung seiner Medizin. Verkaufte er sie als Salbe, rieb er sich energisch damit ein und grunzte leise, wenn er in die Nähe seiner Geschlechtsteile kam. Verkaufte er sie als Heiltrank, nippte er zuerst genussvoll daran wie an edlem Wein und kippte sie dann die Kehle hinunter.


  Dann begann der Wettlauf. Für gewöhnlich ließ Doc seinen Gegner die ersten paar Kilometer mithalten und behielt dessen Atmung genau im Auge. Ging dem Jungen die Luft aus, wurde Doc langsamer, damit das Ganze nach einem Wettlauf aussah. Hatte der Lokalmatador keine Mühe, erhöhte Doc das Tempo, da er keine Lust hatte, es im Endspurt mit einem Jüngeren aufzunehmen.


  Auf ihrem Weg durch die vor Menschen wimmelnde Stadt griff Doc sich von Zeit zu Zeit stöhnend in die Seite, als hätte er Seitenstechen. Das Publikum liebte das, denn so würde ihr Champion es diesem klugschwätzenden Medizinmann gehörig zeigen. Einen halben Kilometer vor dem Ziel begann Doc, offenbar von brennenden Schmerzen geplagt, zu torkeln. In dem Moment eilte ihm seine »Tocher« mit einer Flasche Chickamauga zur Seite. Wieder zum Leben erweckt, nahm Doc den letzten halben Kilometer im Sprint und gewann mit links. Dennoch schien ihm stets genügend Puste zu bleiben, um sein hingerissenes Publikum eine weitere Stunde lang auf die Vorzüge von Chickamauga und auf ein ausgeglichenes, gemäßigtes Leben einzuschwören.


  Gegen Ende der Zwanzigerjahre waren alle möglichen Arten von Marathon wieder aufgelebt, ausgenommen der Marathonlauf selbst. Es gab Tanz-Marathons, Pfahlsitz-Marathons, Seilspring- und Radfahr-Marathons, doch die Begeisterung fürs Marathonlaufen, wie es sie 1908 gegeben hatte, blieb aus. Profi-Langstreckenläufe wurden dennoch wieder abgehalten, und obwohl Doc bereits jenseits der Fünfzig war, hatte er keinerlei Schwierigkeiten, mit der neuen Generation von Herausforderern mitzuhalten.


  Diese Männer waren von einem ganz anderen Kaliber als die aus den bunten Vorkriegszeiten. Die Arbeitslosigkeit wuchs rasant, und Baseball, Football und Boxen waren die einzigen Sportarten, die der Arbeiterklasse ein wenig Ablenkung boten. Die New Yorker Ghettos hatten eine regelrechte Schwemme schwarzer Boxer hervorgebracht, denn Football und Baseball war den Weißen vorbehalten. Für den Laufsport galt dies zwar nicht, doch nur wenige Schwarze hatten Erfahrung im Langstreckenlauf, und die meisten waren nach wenigen Kilometern am Ende. Ähnliches galt für den Großteil der arbeitslosen Weißen, die aus Verzweiflung an lokalen Wettrennen teilnahmen, jedoch weder trainiert noch ausreichend ernährt waren, um solche Distanzen zurückzulegen, von einem Wettlauf ganz zu schweigen.


  In diesem Mini-Boom schwamm Doc ganz oben. Dreißig Jahre Lauferfahrung ließen die Konkurrenz weitgehend harmlos aussehen. Heikel wurde es nur dann, wenn ein Amateur-Langstreckenläufer zum Profi avancierte. Meist waren das junge Männer, die so schnell liefen wie Doc zwanzig Jahre zuvor, und auf Strecken unter fünfzehn Kilometern hatte er gegen sie keine Chance. Doch so willkürlich, wie diese Wettkämpfe kreuz und quer im ganzen Land abgehalten wurden, reichte auch dieser Mini-Boom nicht aus, um sich eine finanzielle Basis für eine zweite Karriere als Vollzeitsportler zu schaffen. Und so blieb Doc hinter Bernsteins Ladentisch, freute sich über seine wöchentlichen fünf Dollar Festgehalt und nahm hier und da an einem Wettlauf in einem der Nachbarstaaten teil.


  Kaum hatte er von Flanagans Trans-Amerika-Lauf gehört, wusste er, dass er genau darauf gewartet hatte. Dies war seine letzte Chance, den Traum von Doc Coles Drugstore oder Sportartikel-Kaufhaus wahr werden zu lassen und den Lebensabend in Würde zu verbringen. Die anderen Teilnehmer schreckten ihn nicht. Er wusste, würde er die Strecke über gesund bleiben, wäre er unter den Gewinnern. Hundertfünfzigtausend Dollar war ein Haufen Geld, und er hatte sowieso nichts Besseres vor. Also reichte er bei Bernstein seine Kündigung ein und trabte los Richtung Los Angeles.


  Auf Flanagans Bitte hin war Doc bereits zwei Tage vor dem offiziellen Sammeltag in der wuselnden Großstadt eingetroffen und hatte sich nur wenige Stunden darauf in Flanagans Hauptquartier ins Imperial Hotel begeben.


  »Sie kennen mich nicht, aber dafür kenne ich Sie umso besser«, begrüßte ihn Flanagan. »Als kleiner Junge wusste ich über jeden Profi-Marathonläufer genauestens Bescheid – Longboat, Johnny Hayes, Dorando Pietri. Ich habe Sie sogar mal einen Hallenmarathon im Madison Square Garden laufen sehen.«


  »Das war 1911«, entgegnete Doc.


  »Ganz genau. Sie wurden von Shrubb und Dorando geschlagen.«


  »Stimmt«, sagte Doc und ließ sich ein Glas Orangensaft geben.


  »Nun, ich brauche Ihre Hilfe, Doc«, sagte Flanagan. »Ich habe diesen Wettlauf auf die Beine gestellt und alles bis zum letzten Zeltpflock durchgeplant. In ein paar Tagen werde ich meine erste Pressekonferenz abhalten. Die Sache hat nur einen Haken: Ich bin noch nie in meinem Leben Marathon gelaufen, und die Jungs von der Presse geben sich bestimmt nicht mit einer laschen Presseerklärung zufrieden. Deshalb brauche ich jemanden von Ihrem Kaliber.«


  »Und wozu?«


  »Damit Sie einen Tag später Ihre eigene Pressekonferenz abhalten. Dann können Sie denen den ganzen technischen Kram verklickern. Diese Pressefritzen können einen Marathonlauf nicht von einem Glückskeks unterscheiden – und Sie erzählen denen, wie der Hase läuft.«


  Doc schwieg einen Moment.


  »Na, was sagen Sie?«, fragte Flanagan.


  »Glauben die anderen Läufer dann nicht, ich kriege ’ne Extrawurst wie ein Star?«


  »Doc, Sie sind ein Star! Sie sind öfter Marathon gelaufen, als die Meisten von denen was Anständiges zu frühstücken bekommen haben. Und deshalb bin ich niemandem eine Erklärung schuldig, und Sie ebenso wenig. Was sagen Sie?«


  »Na schön«, sagte Doc leise.


  »Carl Liebnitz.« Der hagere Journalist mit Panama-Hut stand auf, nahm seine Brille ab und putzte sie mit seinem Taschentuch. »Doc, vielleicht erinnern Sie sich noch an unsere erste Begegnung, 1904 beim Olympia-Marathon in St. Louis. War das Ihr erster ganzer Marathonlauf?«


  »So ist es«, sagte Doc lächelnd, als er Liebnitz wiedererkannte. »Der erste und der schlimmste. Zuvor hatte ich zwei Monate lang Schlangenwurz auf der Weltausstellung verkauft. Ich war also nicht besonders gut in Form.«


  »Soweit ich mich erinnere, war es damals ziemlich heiß.«


  Doc blies die Backen auf. »Heiß wie die Hölle! In der Sonne hatte es bestimmt um die fünfunddreißig Grad, die Männer sind umgefallen wie die Fliegen.«


  »Kannten Sie den Cubaner Felix Carjaval?«, fragte Liebnitz.


  »Felix?« Doc lachte. »Und ob ich Felix kannte. Er war Postbote, war noch nie im Leben einen Marathon gelaufen. In Havanna ist er ein paar Stunden um den Platz gerannt, um das Geld für St. Louis zusammenzukriegen. Als er genug Pesos in der Tasche hatte, ist er damit auf und davon Richtung St. Louis. Aber dann hat er alles beim Würfeln verloren und musste sich bis zu den Spielen durchschnorren. Klar kannte ich Felix. Verrückter Hund! Aber er ist Vierter geworden, mit ganzen zehn Minuten Rückstand zu mir.«


  »Rae, Washington Post. Sind Sie nicht auch 1908 bei den Olympischen Spielen in London für Uncle Sam gelaufen?«


  Doc zog die Nase kraus. »Ja, im Dorando-Marathon. Mannomann! Nach zwanzig Kilometern war bei mir Schluss, und ich konnte mir das Finale von der Tribüne aus ansehen.«


  »Forrest, Chicago Tribune. Glauben Sie, der Trans-Amerika-Lauf hat ein zu großes Teilnehmerfeld?«


  Bedächtig faltete Doc seine kleinen braunen Hände. »Es wird sehr bald zusammenschrumpfen. Ich schätze, in der ersten Woche um die Hälfte, und vierzehn Tage später noch mal um die Hälfte. Ich glaube nicht, dass es mehr als fünfhundert Mann bis nach New York schaffen werden.«


  »Und Frauen?«


  Doc schmunzelte. »Jede Frau, die bei den letzten fünfhundert dabei ist, bekommt eine Flasche französischen Jahrgangs-Champagner von Alexander Cole höchstpersönlich.«


  »Und was ist mit einer Flasche Chickamauga-Tropfen, Doc?«, gab Forrest lachend zurück.


  »Die hat sie schon gehabt, sonst wäre sie gar nicht so weit gekommen.«


  Gelächter wurde laut. Das war guter Stoff, genau so etwas wollte man hören.


  James Ferris von der Times erhob sich. »Wie sind Sie eigentlich an Ihren Doktortitel gekommen?«


  Cole grinste, und Lachfalten durchzogen sein ledriges Gesicht. »Ich gestehe, dass ich niemals einen Hochschul-Abschluss gemacht habe. Aber Sie wissen ja, wie so was läuft. Da, wo ich herkomme, war es mit Harvard-Professoren und Krankenhäusern nun mal nicht weit her. Da reichte es, wenn ein Schwachkopf wie ich in Nadelstreifenhosen mit ein paar Flaschen Pferdesalbe und einer Zwei-Dollar-Uhr in der Westentasche daherkam, und schon wurde man in den Ärztestand erhoben. Ich hab’s immer als eine Art Ehrentitel gesehen.«


  Albert Kowalski stand auf. »Doc«, begann er, nachdem er seinen Namen genannt hatte, »es scheint, als wären Sie schon eine Ewigkeit dabei. Würden Sie uns verraten, wie alt Sie sind?«


  Doc lächelte. »Hunderttausend Kilometer alt«, gab er zurück. »Nein, im Ernst, Freunde, ich bin vierundfünfzig.«


  »Glauben Sie, der Trans-Amerika-Lauf kommt für Sie zu spät?«, fragte Kowalski weiter.


  Das Lächeln auf Docs Gesicht erstarb. »Mag sein. Aber so darf ich nicht denken. Wie auch immer, bei einem solchen Wettkampf kann das Alter von Vorteil sein. Alter bedeutet Erfahrung: Erfahrung mit Schmerzen, mit Verletzungen und mit Tagen, an denen die Beine nicht mehr wollen. Solche Erfahrungen sind Gold wert.«


  »Gold in der Trans-Amerika-Bank?«, schoss Kowalski zurück.


  »Im Augenblick ja«, grinste Doc.


  »Was war die längste Strecke, die Sie je gelaufen sind?«, fragte Forrest.


  »In einem Wettlauf am Stück 160 Kilometer. Das war 1912 in Berlin. Vor zwei Jahren bin ich in drei Tagen 290 Kilometer gelaufen, fast 100 Kilometer pro Tag, in Schneeschuhen in Alaska.«


  »Das heißt, selbst für jemanden wie Sie bedeutet der Trans-Amerika eine noch nie dagewesene Herausforderung?«, fragte Kowalski.


  »Das will ich wohl meinen. Drei Monate lang achtzig Kilometer täglich durch unterschiedlichstes Gelände. Solche Distanzen ist noch nie ein Mensch gelaufen.«


  »Was war Ihr längster Trainingslauf?«, fragte Forrest.


  »320 Kilometer in einer Woche.«


  »Also ist selbst die erste Woche vollkommenes Neuland für Sie?« Fieberhaft machte sich Forrest Notizen.


  »Alles daran ist vollkommen neu«, entgegnete Doc. »Darin liegt die Herausforderung. Selbst alte Hasen wie ich sind hier absolute Greenhorns. Es ist ein Glücksspiel. Nicht umsonst wollen zweitausend Läufer aus aller Welt dabei sein.«


  »Trevor Grove, New York Herald. Könnte man sagen, dass Sie der erfahrenste Teilnehmer sind?«


  Dock zuckte mit den Schultern. »Ja und nein. Ja, ich habe mehr Langstreckenläufe mitgemacht als die meisten Anderen hier, ausgenommen vielleicht der Engländer Charles Fox. Nein, denn niemand von uns ist schon mal fünftausend Kilometer quer durch Amerika gelaufen.«


  »Pollard, St. Louis Star. Haben Sie einen bestimmten Ernährungsplan für das Rennen?«


  »Das Geheimnis ist, es so zu halten wie immer – iss nie etwas, was du sonst auch nicht essen würdest«, antwortete Doc. Er hielt ein Glas Wasser hoch. »Viel wichtiger ist das Trinken, vor allem in der heißen Wüste. Wenn man zu wenig Flüssigkeit bekommt, überhitzt man. Und dann ist Sense.«


  Forrest stand als nächster auf. »Was ist mit Gehern? Wie sehen deren Chancen aus?«


  Doc schürzte die Lippen. »Nicht besonders. Bei Entfernungen zwischen dreißig und vierzig Kilometern bringen es Geher auf höchstens sechseinhalb oder siebeneinhalb Minuten pro Kilometer. Meiner Schätzung nach ist der Trans-Amerika nur mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von weniger als 6:30 Minuten zu schaffen. Und ich nehme an, dass Mr. Flanagan zu Anfang ein paar Zeitlimits setzen wird, um das Feld zu reduzieren. Deshalb glaube ich nicht, dass die Geher die ersten Etappen überstehen werden.«


  »Doc, fünftausend Kilometer sind eine verdammt lange Strecke für einen Wettlauf. Was tun Sie, um sich geistig fit zu halten?«, fragte Grove.


  Doc schob die Unterlippe vor. »Für mich beginnt der Wettlauf erst achthundert Kilometer vor New York. Jedem, der Tag für Tag um die Wette rennt, haut’s gleich im ersten Monat die Sicherung raus. Ich will versuchen, so zu laufen, als wäre ich weit und breit der Einzige. Wenn ich anfinge, mich dauernd mit anderen zu messen, könnte ich gleich einpacken, weil ich dann deren Tempo laufe, und nicht meines.«


  »Was meinen Sie damit, der Wettlauf beginnt erst auf den letzten achthundert Kilometern?«, fragte Ferris.


  »Damit meine ich, dass sich an dem Punkt des Rennens die Spreu vom Weizen getrennt haben wird. Dann werden wir wissen, wer wie läuft. Vermutlich hat sich das Feld in drei Arten von Läufern aufgeteilt. Zuerst kommen die ›Sprinter‹ – die Sieger auf den kurzen Strecken von höchstens fünfundzwanzig Kilometern. Auf der anderen Seite der Skala sind die Malocher, die stumpf ihren 6:30-Kilometerschnitt runterkeulen, und das achtzig Kilometer lang. Dazwischen liegen die Marathon-Männer. Die laufen den Kilometer unter 6:30. Achthundert Kilometer vor dem Ziel werde ich wissen, was zu tun ist. Ich schätze, wenn ich weniger als eine Stunde hinter den Ersten liege, kann ich meinen Abstand auf der verbleibenden Strecke wettmachen.«


  »Wie muss der Trans-Amerika-Sieger Ihrer Meinung nach aussehen?«


  Doc überlegte einen Augenblick. »Der Trans-Amerika-Sieger sollte ein Paar Beine mit einem Kopf obendrauf sein. Er sollte ein verdammt gutes Herz haben, das ihm genug Blut für eine Durchschnittsgeschwindigkeit von 6:30 Minuten pro Kilometer durch die Adern pumpt, und das Tag für Tag. Dieses Herz schlägt hundert Mal in der Minute, ob auf Asphalt oder querfeldein, ob auf Schotterstraßen, in der Ebene oder auf dem Hochplateau.«


  Mit baumelnden Beinen hockte er sich auf die Tischkante.


  »Der Sieger hat robuste, unverwüstliche Füße, Füße, die weder wund werden noch Blasen kriegen. Letztendlich ist der Trans-Amerika-Sieger nur so gut wie sein Bodenkontakt. Sechs Millionen Bodenkontakte von hier bis zum Big Apple, denken Sie daran.«


  »Und was ist mit dem Kopf, Doc?«, fragte Ferris.


  Doc stand auf und tippte sich gegen die Stirn. »Die wahren Kämpfe finden hier drin statt«, sagte er. »Der Sieger muss weitermachen, und wenn ihn sein Körper zwischen hier und New York noch so oft anfleht aufzuhören. Der Sieger darf nicht an die fünftausend Kilometer denken, sondern nur an den nächsten. Er muss in seiner eigenen Welt leben, in der es Tag für Tag nur einen einzigen Mann zu schlagen gilt, und zwar immer denselben: sich selbst.«


  »Martin Howard, Chicago Star. Gibt es noch andere Faktoren?«


  »Gesundheit«, entgegnete Doc. »Fühlt er sich krank oder hat Sehnenoder Muskelschmerzen, muss er den Mumm haben, seinen Lauf zu drosseln und zu gehen. Sonst wird aus einem Schmerz eine Verletzung, und ehe man sich’s versieht, zwingt einen die Verletzung in die Knie. Auf einer solchen Entfernung können Verletzungen ausheilen – doch nur, wenn man dem Körper die Gelegenheit dazu lässt.«


  »Werden Sie besondere Kleidung tragen?«, fragte Howard. Doc grinste. »Ihr lasst mir aber auch kein Geheimnis. Das Wichtigste ist, dass der Körper atmen kann. Deshalb laufe ich in dieser Art Netzhemd.« Er hielt ein mit kleinen Löchern übersätes Unterhemd in die Höhe. »Dadurch kann der Körper Hitze abgeben. Außerdem darf nichts scheuern – das bedeutet, weite Hosen, sechs Paar gut eingelaufene Schuhe –, und man braucht Sonnenschutz. Das sind die Grundvoraussetzungen. Sonnenbrand kann einen binnen weniger Stunden in ein Stück rohes Fleisch verwandeln.«


  »Mr. Flanagan hat wissen lassen, Paavo Nurmi könnte unter den Teilnehmern sein. Was halten Sie davon?«, fragte Pollard.


  Doc zog die Nase kraus. »Teufel noch eins! Ich hätte nicht gedacht, dass Paavo es sich überhaupt leisten kann, Profi zu werden.« Wieder ertönte Gelächter. »Im Ernst, Nurmi ist der beste Läufer aller Zeiten, und wenn er dabei ist, ist das eine Riesenherausforderung. Ich halte es wie folgt: Wettkämpfe gewinnt man nicht, indem man sich vor der Konkurrenz fürchtet. Man respektiert sie. Man behält sie im Auge. Aber fürchten tut man sie nicht. Wenn also Nurmi seinen Hut in den Ring wirft, dann bitte.«


  »Was ist mit Sex, Doc?«, rief ein schwitzender Reporter aus den hinteren Reihen.


  »Nun, was soll damit sein?«, fragte Doc zurück. Wieder wurde gelacht.


  »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen«, fuhr er fort, als das Lachen verebbte. »Mit dem Sex ist es wie mit dem Essen – man sollte seine Gewohnheiten nicht ändern, nur weil man im Wettkampf ist. Ich jedenfalls habe nicht die Absicht, meine zu ändern – aber die werde ich euch bestimmt nicht verraten!«


  »Kurz vor einem Spiel müssen Pop Warners Jungs sich von Weibern fernhalten, und Jack Dempsey lässt drei Monate lang die Finger von seiner Frau, wenn ein Fight bevorsteht«, merkte Ferris an.


  »Nun, Mr. Ferris, während des Trans-Amerika werden wir wohl nicht besonders viel zum Footballspielen oder Boxen kommen«, sagte Doc augenzwinkernd.


  »Wissen Sie etwas über die Form der anderen Teilnehmer?«, gab Ferris zurück.


  Doc schüttelte den Kopf. »Nicht wirklich. Charles Fox, der Engländer, ist eine echte Legende, aber Charles ist nun auch schon fast siebzig.«


  »Campbell, Glasgow Herald. Wissen Sie etwas über den Schotten Hugh McPhail?«


  Doc hob die Augenbrauen. »Ich hab gehört, er sei ein Sprinter! Also, ein Sprint ist der Trans-Amerika bestimmt nicht.«


  »Maguire, Irish Times. Was können Sie uns über Lord Thurleigh sagen?«


  »Angeblich war er in Amsterdam beim Fünftausend-Meter-Lauf dabei.« Doc grinste. »Ich muss Ihnen wohl nicht sagen, dass zwischen fünftausend Metern und fünftausend Kilometern ein Riesenunterschied besteht.«


  »Ferris noch mal. Was ist mit den organisierten Teams, den Deutschen oder den All-Americans? Haben die nicht einen großen Vorteil gegenüber Einzelkämpfern wie Ihnen?«


  »Richtig«, nickte Doc. »Sie werden auf Schritt und Tritt von Coaches und Managern begleitet, die die ganze Zeit für sie mitdenken. Der Rest von uns ist auf sich selbst gestellt. Klar haben die einen Vorteil.«


  »Liebnitz hier. Sagen Sie, Doc, finden Sie nicht, dass da irgendetwas nicht stimmt, wenn in ganz Amerika viele kaum etwas zu beißen haben, und hier wird ein Massen-Dauerlauf quer durchs Land veranstaltet, für eine Gewinnsumme von insgesamt 360.000 Dollar?«


  Doc schüttelte den Kopf. »Im ersten Punkt stimme ich mit Ihnen überein. Es ist wirklich schrecklich, dass überall in unserem Land und auf der ganzen Welt hart arbeitende Menschen kaum das Nötigste zum Leben haben. Aber ich kann nichts Schlimmes daran finden, wenn ein paar tausend Mann sich für ein Preisgeld die Seele aus dem Leib rennen, genauso wie ich nichts Schlimmes daran finden kann, dass Doug Fairbanks für Geld im Kino seine Muskeln spielen lässt. Natürlich tun mir die armen Kerle leid, die nur wegen der drei Mahlzeiten am Tag mitlaufen. Und auch die, die sich für Etappenpreise kaputtmachen, die sie eh nicht gewinnen können. Aber immerhin haben sie’s versucht, und das können sie bei der Armenspeisung nicht.«


  »Wie viele Kilometer sind Sie Ihrer Schätzung nach im Training gelaufen, Doc?«, fragte Rae.


  »Um die hundertfünfzigtausend. Das ist ungefähr ein Kilometer für jeden Dollar, den ich zu gewinnen hoffe. Aber lassen Sie mich eines klarstellen. Training ist physisch, Wettläufe sind emotional. Morgen werden mehrere tausend Leute da draußen sein, die es kaum abwarten können, um ihr Leben zu laufen. Ein paar von denen werden zwischen hier und New York sich selbst kennenlernen. Sie werden bei sich physische und mentale Fähigkeiten entdecken, die sie im Traum nicht vermutet hätten. Diese Männer kommen erst unterwegs auf Touren – und vor genau denen muss man sich in Acht nehmen.«


  Wieder erhob sich Carl Liebnitz. »Korrigieren Sie mich, wenn ich falsch liege, Doc. Sie sind bei den Olympischen Spielen 1904 und 1908 mitgelaufen, ohne eine Medaille zu erhalten. Und dann sind Sie, wenn ich mich recht erinnere, bis zum Krieg als Profi gelaufen, aber nennenswerte Preisgelder haben Sie nie gewonnen. Ist das hier Ihr letzter Versuch? Die große Chance?«


  Doc biss sich auf die Oberlippe. »Sie sagen es, Carl. Das hier ist meine große Chance.«


  5

  Der Start


  »Meine Damen und Herren!« Charles C. Flanagan räusperte sich und polterte ins Mikrofon. Flatternd stob ein erschreckter Taubenschwarm vor den romanischen Säulen des Los Angeles Coliseum empor. Flanagan stand auf einem hölzernen Podest inmitten der Tribüne an der Zielgeraden und blickte auf die über zweitausend Läufer hinab, die sich auf der Aschenbahn bis weit hinaus auf den Stadionparkplatz in der klaren Frühlingssonne drängten. Das Coliseum, in dem bis zu dem Moment zahllose Akrobaten, Clowns und Blaskapellen eine Stunde lang ihre Nummern zum Besten gegeben hatten, war zum Bersten gefüllt.


  »Meine Damen und Herren«, tönte Flanagan erneut. »Dies ist ein wahrhaft historischer Augenblick!« Er sah zur Stadionuhr hinüber. »In zehn Minuten wird der größte Langstreckenlauf der Menschheitsgeschichte starten, und die besten Spitzensportler der Welt werden dabei sein, um die Weite des amerikanischen Kontinents zu durchqueren. Jeder von Ihnen ist ein Kolumbus, denn er bricht ins Unbekannte zu einer Eroberung auf, die noch nie ein Sportler vor ihm gewagt hat. Ich wünsche Ihnen allen, jedem Mann und jeder Frau, alles Gute. Meine Aufgabe ist es, für einen fairen und ehrlichen Wettkampf zu sorgen. Und dafür werde ich alles mir Mögliche tun.«


  Flanagan wandte sich zu den Prominenten um, die hinter ihm auf dem Podest saßen. »Einige von Ihnen werden die hervorragenden Persönlichkeiten, die uns zu dieser Gelegenheit mit ihrer Anwesenheit beehren, bereits erkannt haben …«


  »Mr. Buster Keaton!« Aller Augen richteten sich auf einen verdrießlich dreinblickenden kleinen Mann zu Flanagans Rechten.


  »Miss Mary Pickford!« Ein kurzer Applaus brandete auf, als Flanagan zur Seite trat und den Blick auf Amerikas Leinwandliebling freigab.


  »Der großartige Sportler und schnellste Mann der Welt, Charley Paddock!« Paddock, inzwischen dick und mondgesichtig, stand auf und nickte den Läufern zu.


  »Der Weltmeister im Schwergewicht, Mr. Jack Dempsey!« Der schlanke, braungebrannte Dempsey erhob sich, reckte die gefalteten Hände in Boxermanier in die Höhe und drehte sich nach rechts und links.


  »Und schließlich ein Mann, den ich die Ehre habe, zu meinen Freunden zählen zu dürfen, ein Mann, der zugleich großer Schauspieler und großer Sportler ist und der Sie heute auf den Weg quer durch Amerika bringen wird: Mr. Douglas Fairbanks!«


  Von allen Seiten erhob sich Beifall. Es war allgemein bekannt, dass Fairbanks ein Fitness-Fanatiker war und darauf bestand, sämtliche seiner Stunts selbst zu vollführen. Und obgleich sein Stern mit dem aufkommenden Tonfilm langsam verblasste, war er noch immer äußerst beliebt: der Mr. Amerika für die ganze Welt.


  Fairbanks kam Hugh McPhail viel kleiner vor als gedacht. Und dicker. Er hatte bereits ein Doppelkinn, und die Perlmuttknöpfe seines Zweireihers spannten. Doch wie er so dastand, mit ausgebreiteten Armen und einem breiten, blitzend weißen Lächeln, schien er vor animalischer Kraft nur so zu strotzen.


  »Liebe Freunde«, setzte er an und hob beschwichtigend die Hände, um den Beifall zu stoppen. »Als ich das erste Mal von Flanagans Wettlauf hörte, war mein erster Gedanke, selbst mitzumachen.« Gelächter wurde laut. Fairbanks wartete, bis das Publikum sich wieder beruhigt hatte. »Glücklicherweise wurde ich eines Besseren belehrt. Ich bin zwar Sportler und liebe den Sport, doch Langstreckenlauf war nie meine starke Seite. Springen, hechten, Piratenschiffe kapern, schöne Mädchen aus Gefahren retten« – er warf Mary Pickford einen Seitenblick zu –, »das ist eher meine Kragenweite. Jetzt gerade drehe ich In achtzig Tagen um die Welt. Ich nehme an, bis New York braucht ihr ein bisschen länger!« Wieder ertönte Gelächter. Kopfschüttelnd hob Fairbanks abermals die Hände. »Im Ernst, es ist mir eine große Ehre, heute hier zu sein. In gewisser Weise ist dieser Wettkampf wohl der amerikanische Traum. Bestimmt haben viele von euch Jungs und Mädchen harte Zeiten durchgemacht. Doch mit dem Trans-Amerika-Lauf könnt ihr das Blatt von heute auf morgen wenden.


  Wie Mr. Flanagan bereits sagte, ist dies der größte Wettlauf aller Zeiten, und es ist mir ein Vergnügen und eine Ehre, hierzu den Startschuss zu geben.« Er nahm eine schwere, doppelläufige Pistole vom Tisch. »Also, meine Damen und Herren, auf die Plätze …«


  Jede Muskelfaser der Menschenmenge unter ihm war angespannt, und bis auf die schrillen Schreie der Seemöwen, die die Säulen umkreisten, herrschte im Stadion vollkommene Stille. Fairbanks sah auf die Läufer hinab, die sich in dichten Reihen auf der Laufbahn rings um das grüne Spielfeld drängten. Sie kamen ihm wie ein regloses, kraftstrotzendes Tier vor, das nur darauf wartete, von der Leine gelassen zu werden.


  Auch Doc unten auf der Aschenbahn sah sich um. Zweitausend Männer und Frauen harrten nur darauf, den Kontinent im Sturm zu nehmen … Gleich hinter ihm waren der dunkle Schotte McPhail, der seltsame Tommy Lord Thurleigh und der hagere, ungerührte Finne Eskola. Ein paar Reihen weiter hinten standen vier Mitglieder von Williams’ All-Americans in weißseidenen Sternenbannerhemden, und davor vier sonnengebräunte, kurzgeschorene junge Deutsche. In derselben Reihe wartete, weiß und faltig, der britische Veteran Charles Fox mit halb geschlossenen Augen auf den Startschuss.


  Neben ihm stand eine hübsche, schlanke junge Frau mit weißem Hemd, auf dessen Brust und Rücken in schwarzen Lettern NEW YORK prangte. Sie machte einen gelassenen, selbstsicheren Eindruck, und Doc fragte sich, wie viele Frauen wohl noch dabei seien. Doch egal, wie viele es waren, sie würden noch nicht einmal bis nach Las Vegas kommen, geschweige denn bis nach New York.


  »Fertig …« Fairbanks trieb die Spannung bis zum Äußersten. Sein Finger legte sich auf den Abzug der Winchester.


  »… Los!« Der Pistolenknall, der Aufschrei der Menge und der Radau der auf dem Spielfeld zusammengedrängten Musikkapellen schienen gleichzeitig loszubrechen. Sofort setzten sich die Läufer in Bewegung, wie Lava, die sich einen Berghang hinabwälzt. Von der nervenzehrenden Spannung getrieben, hetzten einige kopflos durch die Menge, stolperten und stürzten, wenn sie mit langsameren Mitstreitern zusammenstießen. Andere standen einfach nur da und warteten auf eine Lücke, in die sie sich einfügen konnten. Wieder andere spazierten unter grölendem Jubel der Zuschauer mit keckem Hüftschwung los. Dreißig Minuten lang schob sich die Menge winkend und rufend durch das Stadion, ehe es nach einigen Runden hinausging. Der Pulk der Läufer drängelte sich durch Flanagans Schausteller-Klimbim über den Parkplatz und strömte in die wimmelnden, von Autos gesäumten Straßen von Los Angeles.


  Doc wartete, bis vor ihm etwas Platz entstanden war, und fiel in einen säbelbeinigen Trab. Er sah auf seine Uhr. Sechsundvierzig Kilometer noch: Das bedeutete rund fünf Stunden laufen. Er trug keine Socken, und seine Shorts waren kurz und weit. Über dem Schweißband um seine Stirn trug er eine weiße Schirmmütze. Mit der rechten Hand umfasste er ein ums Handgelenk geknotetes weißes Taschentuch. An seiner Hüfte baumelte eine kleine Wasserflasche. Bis New York war es ein verdammt langer Weg, und es würde noch eine ganze Weile dauern, bis an Wettlauf auch nur zu denken war. Im Augenblick ging es lediglich darum, L.A. hinter sich zu lassen und in einen gleichmäßigen, verlässlichen Rhythmus von 6:30 Minuten pro Kilometer zu kommen, und das jeden Tag. Wenn ihm das gelingen würde, dann wäre er bis zum Schluss dabei.


  Um ihn herum drängten sich Finnen, Schotten, Amerikaner und Engländer und mischten sich mit Türken, Afrikanern, Chinesen und Samoanern. Bärtige, langbeinige Sikhs trabten neben winzigen, tippelnden Japanern einher, schlanke, sonnengebräunte Kalifornierinnen liefen Seite an Seite mit nordenglischen Industriearbeitern. Auf ihren Hemden leuchteten Reklamen für Produkte aus Hull, Kalkutta, San Francisco, Budapest und Edinburgh. Einige liefen in modischen Shorts und Hemden, andere hatten ihre Kluft seit der Jahrhundertwende nicht mehr aus dem Schrank geholt. Manche liefen in Trainingsanzügen, wieder andere in normaler Alltagskleidung, und einige sogar mit Spazierstöcken. Doc sah mindestens einen Blinden und zwei ohne Arme.


  Das Tempo variierte erheblich und reichte vom Herrn im Straßenanzug, der mit einem gemächlichen Schnitt von sechs Kilometern pro Stunde dahinspazierte, bis zum doppelt so schnellen Sportsmann. Das war nicht durchzuhalten, dachte Doc; nicht über fünfundzwanzig Kilometer, und über dreißig erst recht nicht.


  Er schien sich kaum zu bewegen, so stetig trabte er dahin, und seine nussbraunen O-Beine schnurrten über das holprige, staubige Pflaster. Schon blieben die ersten Läufer zurück, manche fielen in einen matten Trott, andere in Schritt. Einige brachen nach weniger als zehn Kilometern schluchzend vor Erschöpfung am Straßenrand zusammen und stierten auf den vorbeidrängenden Läuferstrom, der sich zwischen den Gehsteigen ostwärts aus der Stadt wälzte.


  Doc hatte weder mit dem dichten Verkehr noch mit den vielen Menschen gerechnet. Auf den ersten fünfzehn Kilometern parkten die Autos in zweiter und dritter Reihe, und applaudierende, jubelnde Zuschauer säumten zu Tausenden die Straßen, so dass den Läufern nur eine enge Gasse blieb. An der Spitze bahnten Flanagans Trans-Amerika-Bus, der Maxwell House Coffee Pot – ein Imbisswagen in Form einer riesigen Kaffeekanne – sowie ein Tross Pressebusse ihnen den Weg durch die Menge.


  Mitgerissen vom Anfangstempo, im Kielwasser des Coffee Pot und umtost von der johlenden Menge, bemerkte Hugh erst nach zwölf Kilometern, dass er viel zu schnell lief. Er ließ sich zurückfallen und trabte neben einem schlanken, sonnengebräunten Läufer in seidenen Shorts und seidenem Hemd her.


  »Wie geht’s?«, fragte er. Es kam keine Antwort.


  »Na, dann nicht«, sagte Hugh und lief im gleichen ruhigen Tempo weiter. Schweigend joggten die beiden Männer nebeneinander her. Hinter Hugh sausten die jungen Deutschen dahin wie geölte Maschinen. Keiner von ihnen war älter als einundzwanzig. Alle waren bereits tiefbraun von der Sonne. Ihr Coach, ein stiernackiger Deutscher mit einer Stoppuhr um den Hals, fuhr auf einem Motorrad nebenher. »Langsam«, rief er, »langsam!«, und folgsam drosselten seine Jungs das Tempo.


  Nicht weit dahinter kamen die Williams’ All-Americans. Sie liefen ebenfalls als Team, gefolgt von ihrem fetten Betreuer, der in einem offenen Ford auf der Rückbank saß und ihnen durch ein Megafon Anweisungen zubrüllte. »Entspannt euch«, bellte er, als sie eine leichte Steigung hinaufliefen. »Bleibt locker!«


  Ihnen dicht auf den Fersen spurtete der kleine Martinez in engen kurzen Hosen und weißem Hemd mit leichten, federnden Schritten dahin. Er atmete kaum. Direkt vor ihm war Mike Morgan aus Pennsylvania.


  Mit seinen siebzig Kilo war Morgan ziemlich schwer für einen Langstreckenläufer. Sein athletisch muskulöser Körper hatte einen dunklen Kupferton, und Martinez sah, wie sich seine Rückenmuskeln bei jedem Schritt zuckend hoben und senkten, anspannten und entspannten. Der Pennsylvanier lief stur vor sich hin, ohne sich die Anstrengung anmerken zu lassen, die sich lediglich durch den Schweiß verriet, der in feinen Rinnsalen über seine Brust- und Rückenmuskeln perlte. Morgan warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Noch gut dreißig Kilometer. Kein Problem.


  Inzwischen hatten sie die Stadt hinter sich gelassen und befanden sich zwischen Montebello und La Puente. Die Menge der Schaulustigen hatte sich gelichtet, und man hatte nur noch mit den Abgasen der vorbeifahrenden Autos zu kämpfen. Doc wischte sich mit dem Taschentuch übers Gesicht. Um ihn herum machte einer nach dem anderen schlapp. Ein Mann mit blutig gescheuerten Füßen saß wimmernd am Straßenrand.


  Das Rennen hatte sich bereits in vier deutlich erkennbare Gruppen aufgeteilt. Da waren zuerst die erfahrenen Sportler, Männer mit Tausenden von Kilometern in den Beinen, die den Anweisungen ihrer Trainer oder dem erfahrenen Rhythmus ihrer inneren Stimme folgten und die sechsundvierzig Kilometer bis Pomona routiniert hinter sich brachten. Hinter und mit ihnen liefen die fitten, zähen Kerle, die von Wettläufen nicht viel Ahnung hatten und hofften, sich in den kommenden Wochen in wahre Sportler zu verwandeln. Zwei weitere Gruppen bildeten das Schlussfeld. Beide bestanden aus Anfängern, doch während die ersten, von Verzweiflung und Willensstärke getrieben, die langen Kilometer der ersten Etappe irgendwie hinter sich brachten, waren die zweiten bereits nach acht Kilometern von der körperlichen und geistigen Anstrengung derart überwältigt, dass sie es noch nicht einmal bis zur Stadtgrenze von Los Angeles schafften.


  Schon jetzt hatte sich der Trans-Amerika-Lauf auf der Straße von Los Angeles Richtung Osten extrem in die Länge gezogen. Aus den brummenden Nachrichtenflugzeugen der Wochenschauen war gut zu sehen, wie sich das Feld bereits nach fünfundzwanzig Kilometern schlangengleich und scheinbar reglos über fast zehn lange Kilometer erstreckte.


  Für Doc war es eine leichte Laufeinheit. Sechsundvierzig Kilometer, keine nennenswerten Steigungen, keine echten Hürden. Sechzehn Kilometer vor dem Ziel zog er an den Deutschen und den All-Americans vorbei, mit Morgan im Schlepptau, dem breitschultrigen Kerl mit der flachen Nase, den er schon tags zuvor im Hotel gesehen hatte. Anderthalb Kilometer vor Schluss hatte Doc alle überholt, bis auf einen Läufer in karierten Shorts sowie dessen Begleiter, Lord Peter Thurleigh. Gemeinsam zuckelten Doc und Morgan dem ersten Etappenziel entgegen.


  Von der Hügelkuppe aus sah man in der dürren, zerklüfteten Ebene das riesige Zeltlager liegen, das Flanagan eigens für den Wettlauf hatte bauen lassen: zwanzig Einzelzelte für je hundert Läufer, die sich um ein großes Kantinenzelt gruppierten. Doc und Morgan trabten den Hügel hinab und kamen nur eine halbe Minute hinter den beiden Ersten ins Ziel.


  Beim Passieren der Ziellinie sah Doc auf die Uhr.


  »Ich schätze, wir haben um die fünf Stunden gebraucht«, sagte er und steuerte beim Auslaufen auf die Anschlagtafeln mit den Unterbringungs-Informationen zu. Doc und Morgan gingen die Listen durch und fanden schließlich ihr Zelt.


  »Sieht so aus, als würden wir die Koje teilen«, sagte Doc. Suchend wanderten sie an den Zelten entlang zu ihrer Unterkunft. Das Waschzelt daneben verfügte nur über das Allernötigste. Es gab ein Dutzend Eimer mit kaltem Wasser und ein paar kratzige blaue Handtücher. Doch wenige hundert Meter hinter dem Camp hatte Doc einen Fluss gesehen.


  »Ich glaube, nicht weit von hier gibt’s einen Bach«, sagte er zu Morgan und schnappte sich ein Handtuch. Morgan nickte und folgte Doc durch die steinige Landschaft zum Fluss. Doc setzte sich auf einen Felsen, warf sich das Handtuch um den Nacken und ließ das Wasser über seine Füße sprudeln. Er streckte Morgan die Hand hin. »Alexander Cole mein Name«, sagte er förmlich. »Die meisten Leute nennen mich Doc.«


  Morgan antwortete mit einem kräftigen Händedruck. »Mike Morgan«, sagte er, hockte sich hin, schöpfte Wasser in seine Hände und trank daraus wie ein Hund.


  Beide Männer waren schweißüberströmt, und das frische Flusswasser war ein wohltuender Schock.


  »Haben Sie vorher schon Langstreckenläufe gemacht?«, fragte Doc.


  »Nicht viel.«


  »Ich bin irgendwie mein ganzes Leben lang gerannt«, entgegnete Doc. Er griff nach seinem Fuß und drehte die Sohle nach oben. »Schätze, diese Füße haben um die hundertfünfzigtausend Kilometer auf dem Leder.«


  Schweigend saßen sie nebeneinander und ließen sich das kalte Wasser genussvoll über Füße und Beine laufen. Dann warfen sie sich die Handtücher über die Schultern und machten sich auf den Rückweg. Morgans Gegenwart verunsicherte den älteren Mann. Morgan war nicht direkt abweisend, doch entgegenkommend war er auch nicht. Schweigepausen machten Doc stets befangen, denn er fühlte sich genötigt, etwas zu sagen, und sei es noch so belanglos.


  Er sah zum Hügel hinauf, der mit eintreffenden Läufern gesprenkelt war.


  »Arme Teufel«, sagte er. »Für die Meisten ist der erste Tag auch der letzte.«


  Im Zeltlager angekommen, konnten sich die beiden ein genaueres Bild vom Zustand der Schlusslichter machen. Die durchtrainierten unter ihnen hatten es mühelos geschafft und standen schweißüberströmt und drahtig am Maxwell House Coffee Pot, tranken und schwatzten. Andere kauerten auf Händen und Knien japsend am Boden oder lagen stöhnend und schluchzend da wie verendende Tiere. Einige wurden von bereitstehenden Sanitätern auf Tragen verfrachtet, manche humpelten erschöpft zu ihrem Zelt.


  »Wie die Schlacht am Bull Run«, bemerkte Doc. Und tatsächlich glich das Schauspiel einem Schlachtfeld. Vom Hügel tröpfelten weitere Läufer herab, doch traf die Bezeichnung Wettkämpfer oder gar Läufer auf sie nicht mehr zu. Sie gingen, humpelten oder taumelten. Ein paar von ihnen trafen mit Lastwagen oder Autos ein und wurden sofort disqualifiziert.


  »1823«, polterte Flanagan ins Megafon. »189 sind noch unterwegs!«


  Flanagans scheppernde Anweisungen erfüllten die Abendluft. Rund um den beflaggten Einlauf war der Boden mit Männern und Frauen übersät, gestrandetes Treibgut der ersten knapp fünfzig Kilometer von C. C. Flanagans Trans-Amerika-Lauf. Doc schlängelte sich zwischen wimmernden Versehrten hindurch und steuerte auf ein Zelt zu, auf dem der Schriftzug »Fizz« prangte, ein Root-Beer, das ein Kräuterlimonadenhersteller zur Verfügung gestellt hatte.


  Er zeigte auf einen abgesperrten Bereich, vor dem ein Aushang mit einer Namensliste angebracht war, und nahm die Liste in Augenschein.


  »Cole, Morgan – das sind wir. McPhail, Martinez, Lord Thurleigh«, las er weiter. Er hielt inne und beugte sich noch ein wenig vor. »Himmel, wer in Gottes Namen ist Lord Thurleigh?«


  Im Zeltinneren reckte sich schlaff ein Arm in die Höhe.


  »Peter Thurleigh. Ich fürchte, ich hatte noch nicht das Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen.«


  Ein Mann in seidenen kurzen Hosen und seidenem Hemd erhob sich und hielt ihm die Hand hin. Er war blond, braungebrannt und hatte stechend blaue Augen.


  »Alexander Augustus Cole«, stellte Doc sich noch einmal vor.


  Thurleighs Händedruck war kraftlos. Er schüttelte Hände nicht, er ließ seine Hand schütteln. Ohne Morgan überhaupt wahrzunehmen, sank er wieder aufs Bett und verschränkte die Hände hinter dem Kopf.


  »Sie haben letzte Woche mit der Presse gesprochen«, sagte er. »Sind Sie nicht so eine Art Arzt?«


  Doc nickte säuerlich. »So eine Art.«


  »Sehr gut«, seufzte Thurleigh. »Das kann später vielleicht einmal nützlich sein.«


  Der Engländer drehte Doc den Rücken zu, und die Audienz war beendet. Kopfschüttelnd ging Doc zu seinem Lager, einem primitiven Feldbett. Auf der Pritsche daneben lag Martinez und schnarchte mit offenem Mund. Auf der anderen Seite zog sich Hugh McPhail die Schuhe aus.


  »’n Abend«, sagte Doc. »Cole mein Name, Alexander Cole.«


  McPhail sah auf und ergriff Docs Hand. »Hugh McPhail.« Er stand auf, um Morgan zu begrüßen.


  Der Pennsylvanier stellte sich händeschüttelnd vor und ging zu seiner Pritsche.


  Doc sah sich um. »Sieht ganz so aus, als wäre das hier, so Gott will, für die nächsten fünftausend Kilometer unsere kleine Familie.«


  »Was hat Gott damit zu tun?«, fragte Morgan brüsk.


  »Als Gott den menschlichen Fuß schuf, hat er ihn bestimmt nicht für sechs Millionen Laufschritte in zwei Monaten gemacht«, gab Doc zurück. »Allem Anschein nach sind wir also auf seine Hilfe angewiesen, sollten wir es denn bis nach New York schaffen.«


  Es kam keine Antwort.


  »Zeit fürs Futter«, sagte Doc schließlich und stand auf. Morgan und McPhail erhoben sich ebenfalls, und als hätte man ihn aus der Hypnose geholt, schnellte Martinez in die Höhe und hastete hinterdrein. Peter Thurleigh blieb ungerührt liegen, als hätte er nichts gehört.


  Das Zelt stank vor Männern, die sich aus ihren Hosen und Hemden schälten. Es war eine exotische Mischung aus Schweiß, Fäkalien, Urin und Gras, gemischt mit einem Hauch Erbrochenem. Die kommenden drei Monate sollte dies ihre Atemluft sein.


  Im riesigen, von lautem Besteckgeklapper erfüllten Kantinenzelt saßen tausend Männer und Frauen in langen Bankreihen an hölzernen Tapeziertischen und aßen.


  »Ist zwar nicht das Ritz, aber es sollte reichen«, sagte Doc und nahm mit seinem Teller zwischen Morgan und McPhail Platz.


  Tatsächlich war die Verpflegung alles andere als fürstlich. Hamburger mit Bohnen, gefolgt vom obligatorischen Apple Pie, und zum Runterspülen heißer Kaffee.


  Grimmig schlang Morgan wortlos sein Essen hinunter. McPhail schaufelte sich einen Löffel nach dem anderen hinein und ließ sich kaum Zeit zu schlucken. Martinez beugte sich tief über seinen Teller und schob sich mit der Gabel das Essen in den Mund. Zwischendurch nahm er einen riesigen Schluck Kaffee und würgte alles auf einmal hinunter wie ein Seehund.


  Schweigend musterte Doc seine Gefährten. Für sie schien selbst so eine Mahlzeit eine Seltenheit zu sein. Er wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Das war mal ein richtiges Abendessen«, sagte er und blickte in die Runde. Die Männer aßen auf und gingen hinaus.


  Blinzelnd traten sie aus dem schummrigen Zelt in die schwindende Abendsonne. »Heiliges Kanonenrohr!«, sagte Doc und stemmte die Hände in die Seiten. »Da soll mich doch der Schlag treffen!«


  Auf einem kleinen Rasenstück stand ein schwarzer Rolls-Royce. Daneben war ein Holztisch aufgebaut, mit einem glänzenden Silbertablett, Geschirr und Besteck sowie einem Eiskühler mit einer Flasche Champagner. Ein Butler verharrte steif und schwarz befrackt, mit einer makellos weißen Serviette über dem rechten Unterarm. Auf einem hölzernen Klappstuhl davor saß Lord Thurleigh in dunklem Anzug, nippte an einem Weinglas und machte sich seelenruhig daran, seinen Putenbraten zu sezieren.


  Dixie Williams stand neben Flanagans riesigem, grellbuntem Trans-Amerika-Bus und sah den eintrudelnden Läufern entgegen. Seit fast zwei Stunden stand sie da. Nicht im Traum hatte sie sich etwas Derartiges vorgestellt. Sie hatte sich überhaupt nichts vorgestellt, als sie den ersten Preis beim »Miss-Trans-Amerika-Wettbewerb« gewonnen und erfahren hatte, dass sich dahinter eine »Beratertätigkeit« bei einem Dauerlauf verbarg. Wenn überhaupt, hatte sie eine Art High-School-Wettlauf erwartet, bei dem die Läufer zwar nach jeder Etappe mit hängender Zunge ins Ziel kamen, aber ein paar Minuten später schon wieder Coke trinkend am Kiosk herumstanden und mit den Mädchen schäkerten. Aber bestimmt nicht so etwas.


  Ein paar Läufer waren nach diesen fast fünfzig Kilometern tatsächlich noch ganz frisch, und sie konnte kaum glauben, wie alt einige von ihnen waren. Sie sahen aus wie Skelette, und die Muskeln ihrer Schenkel zeichneten sich wie in anatomischen Zeichnungen überdeutlich unter der Haut ab. Sie fragte sich, wie Menschen mit derart sehnigen, nur aus Muskeln und Knochen bestehenden Körpern überhaupt schwitzen konnten. Aber das taten sie, und nicht zu knapp, während sie plaudernd am Coffee Pot zusammenstanden und literweise eisgekühlten Kaffee in sich hineinkippten.


  Merkwürdigerweise benahmen sie sich gar nicht wie Konkurrenten, sondern eher wie Freunde, die zusammen einen kleinen Dauerlauf gemacht hatten. Schwatzend standen sie mit nackten, oft noch winterblassen Oberkörpern und Waschbrettbäuchen in der Abendsonne, derweil die letzten Läufer den Hügel hinab Richtung Flanaganville strömten.


  Andere waren in einem beklagenswerten Zustand. Manche hatten sich Jacken und Pullis um Hals und Schultern geschlungen und schleppten sich mit kraftlosen Schritten und schweißgetränkten Hemden ins Ziel. Viele hatten sich die Schuhe ausgezogen und waren die letzten Kilometer barfuß oder in blutverkrusteten Strümpfen dahingehumpelt. Überall lagen Menschen rücklings am Boden, schwer atmend und mit angezogenen Knien, oder kauerten wie Tiere hustend und spuckend auf allen vieren. Sie sahen aus wie die Überreste einer riesigen, in die Flucht geschlagenen Armee. Dixies Augen füllten sich mit Tränen. Als sie sich umdrehte, stand plötzlich der Journalist Carl Liebnitz neben ihr. Er nahm seine Nickelbrille ab, putzte sie und setzte sie sich wieder auf die Nase.


  »Ich frage mich, ob Ihr Chef Charles Flanagan überhaupt weiß, worauf er sich da eingelassen hat«, sagte er. »Viele dieser armen Teufel kommen direkt von der Armenspeisung. Die schaffen es noch nicht einmal bis Barstow, von New York ganz zu schweigen.«


  Dixie wusste nicht, was sie antworten sollte. »Wenigstens kriegen sie hier mehr zu essen«, gab sie trotzig zurück und wischte sich mit ihrem Taschentuch die Augen.


  »Mag sein«, erwiderte Liebnitz. Einen Moment lang starrte er wortlos vor sich hin, dann verabschiedete er sich und stakste zwischen den erschöpft hingestreckten Läufern zum Pressezelt.


  Dixie ließ den Blick über das Gelände wandern. Rechts standen die zwanzig großen weißen Zelte, in denen die Trans-Amerika-Teilnehmer untergebracht waren. Ziellos schlenderte sie daran entlang und erhaschte hier und da einen Blick auf einen nackten Mann, der sich im schummrigen Halbdunkel mit einem Eimer kaltem Wasser wusch.


  Sie kam an zwei hysterisch schluchzenden, von mehreren Helfern gestützten Frauen vorbei und gelangte unversehens zu den Zirkuswagen. Madame La Zonga stand vor ihrem Wagen und wickelte sich behutsam eine Schlange vom Hals. Sie beachtete die im Erste-Hilfe-Zelt ein- und aushumpelnden Verletzten gar nicht. Ihr ganzes Leben hatte sie mit Sonderlingen und Unglücksvögeln zugebracht, und Flanagans Läufer waren für sie nichts Besonderes.


  Ein Stückchen weiter stand Fritz, das sprechende Maultier, und kaute stumm auf einem Büschel Gras herum.


  »Hallo«, sagte Dixie.


  Fritz hob den Kopf, bleckte die Zähne und wandte sich wieder seinem Futter zu. Offenbar war gerade keine Sprechstunde.


  Gleich neben Fritz’ Weideplatz jonglierte ein älterer Mann in weißem Trikot mit fünf goldenen Keulen, und dahinter vollführten zwei junge Männer leise zitternd einen Hohen Handstand. Rechts daneben stand ein als römischer Gladiator verkleideter Hüne und stemmte grunzend riesige Langhanteln in die Höhe.


  Ein schmächtiger Kerl mittleren Alters, der auch bei Flanagans Pressekonferenz gesprochen hatte, ging in Begleitung eines schlanken, dunkelhäutigen Mannes an ihr vorbei. Beide hatten sich Handtücher über die Schulter geworfen und kehrten offenbar gerade vom Fluss zurück. Während ihr der Ältere im Vorbeigehen freundlich zunickte, schien der Jüngere sie gar nicht zu bemerken.


  Sie sah den beiden nach. Der sonnengebräunte, gestählte Körper des Jüngeren sah aus wie aus Stein gehauen: die Schultern kräftig und wohlgeformt, die Brust von Muskeln gemasert, das Fleisch über den Rippen elastisch und agil wie zappelnde Sprotten. Dixie war es ein Rätsel, wie ein kleiner alter Kerl wie Doc Cole es mit so einer Sportskanone aufnehmen konnte. Doch nach allem, was sie gelesen und gehört hatte, gehörte Doc hier zu den erfahrensten Läufern. Kopfschüttelnd kehrte sie zu ihrem Wohnwagen zurück.


  Carl Liebnitz saß auf einem Klappstuhl im von Schreibmaschinengeklacker erfüllten Pressezelt.


  »Toller Tag«, sagte Frank Pollard, der am Nebentisch saß und seinen Bericht mit zwei Fingern in die Schreibmaschine hämmerte.


  »Aber sicher«, brummte Liebnitz, »ganz großartig.« Doch im Grunde wusste er nicht recht, was er von dem, was er gesehen hatte, halten sollte.


  Er hatte den Dorando-Marathon bei den Londoner Spielen gesehen und die zermürbende Langeweile der ersten Tanz-Marathons der Zwanziger über sich ergehen lassen. Doch Ersteres hatte sich innerhalb der Abmessungen eines Sportstadions abgespielt, und Zweiteres war eine harmlose, wenn auch kränkliche Blüte seiner Zeit gewesen. Die menschlichen Wracks, die Flanagans Ruf zu den Waffen jetzt am Rande der Mojavewüste zurückgelassen hatte – das war eine Tragödie ganz anderen Ausmaßes.


  Die meisten, die dort draußen am Boden lagen, hatten mit Sport nichts zu schaffen. Solche Gesichter hatte Liebnitz landauf, landab bei Streiks, in Armenküchen und den Heimen der Heilsarmee gesehen. Die Wahrscheinlichkeit, dass die es zu Fuß nach New York schafften, war ebenso groß wie für ihn. Nein, für Liebnitz war der Trans-Amerika nichts als eine weitere trostlose Ausgeburt der Zwanzigerjahre, die man genauso abhaken konnte wie Pfahlsitzen, Marathon-Tanzen und all die anderen Pseudo-Sportarten dieser Zeit.


  »Toller Tag«, brummte er und spannte ein neues Blatt in seine Maschine ein. »Vorhang auf für Madame La Zonga und das sprechende Maultier.«


  
    FLANAGANVILLE, 21. MÄRZ 1931


    Nun ist Charles C. Flanagans zweitausend Mann starke Karawane auf ihrem verzweifelten Weg Richtung San Bernardino.


    Nach mehreren Stunden schreiender Volksbelustigung im überfüllten Coliseum gab Douglas Fairbanks, unser zunehmend wohlbeleibter Leinwand-Springinsfeld, den Startschuss zum Massenansturm auf New York. Bedauerlicherweise wurden zahlreiche Teilnehmer noch vor Erreichen des Stadionausgangs durch Stürze, verstauchte Knöchel und Prellungen aus dem Rennen geschickt, als Hunderte Trans-Americans, die sich bei der Entfernung Los Angeles – New York um rund fünftausend Kilometer verschätzt zu haben scheinen, aus dem Stadion stürmten. Einzig ihr fernes Ziel vor Augen, walzten sie ohne Rücksicht auf Verluste über ihre gefallenen Kameraden hinweg.


    Kaum sechzehn Kilometer später, bei San Gabriel, waren die Gehsteige vom Strandgut der Operation Flanagan übersät. Der Verfasser zählte mindestens vierzig Frauen, die vollkommen ausgepumpt und hustend am Straßenrand im Abgasqualm saßen, als der Pressebus Montebello erreichte. Andere schleppten sich noch zehn Kilometer weiter bis Pomona und ließen sich dann von Mr. Flanagans Lastwagen aufsammeln. Fast zweihundert Mann scheiterten bereits an der ersten Etappe bis Pomona Hill, wo bereits ein von seinen erschöpften Bewohnern sogleich auf den Namen »Flanaganville« getauftes Zeltlager errichtet worden war.


    Von Wettlauf war während der ersten Etappe nicht viel zu spüren. Der schottische Athlet Hugh McPhail trabte zusammen mit dem englischen Adligen Lord Thurleigh als Erster durchs Ziel, gefolgt von Alexander Doc Cole, dem vierundfünfzigjährigen Ex-Marktschreier, und dem Pennsylvanier Michael Morgan. Dicht hinter ihnen lagen das Team der Deutschen sowie die All-Americans.


    Angesichts der überfüllten Krankenzelte hat Flanaganville eher etwas von einem Gettysburger Feldlazarett denn von einem Dauerlauf-Camp. Es bleibt abzuwarten, ob Mr. Flanagans Trans-Amerika-Lauf ein ernstzunehmender sportlicher Wettkampf oder nur eine weitere unbedeutende Sportposse unserer Zeit ist. Bislang ist Mr. Flanagan der einzige Sieger: Immerhin hat er an den rund zweihundert ausgeschiedenen Teilnehmern 40.000 Dollar verdient.


    CARL C. LIEBNITZ
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  Das Mädchen aus Minsky’s Varieté


  Vom Fenster seines Wohnwagens aus hatte Flanagan den Zieleinlauf mit gemischten Gefühlen beobachtet. Zwar machte ihn jeder arme Schlucker, der aus dem Rennen war, um zweihundert Dollar reicher, doch von seinen »Stars« durfte keiner ausfallen, und auch die Teilnehmerzahl musste möglichst hoch bleiben. Er war froh, Cole und Morgan zusammen einlaufen zu sehen, und dass Lord Thurleigh und Hugh McPhail vor den Williams’ All-Americans und den Deutschen hereinkamen. Thurleigh war eine Bereicherung und ein Problem zugleich: eine Bereicherung, weil seine Anwesenheit dem Rennen einen zusätzlichen Nachrichtenwert gab, und ein Problem, weil Flanagan keine Ahnung hatte, wie man mit einem englischen Lord umging. Tagelang hatte er einen englischen Akzent oder vielmehr das, was er dafür hielt, geübt und sich dabei von einem Coward-Stück, das er einmal am Broadway gesehen hatte, und seiner dürftigen Kenntnis des Bürgertums Neu-Englands leiten lassen. Doch es half nichts. Flanagan war durch und durch New Yorker Ire.


  Auch wusste er nicht, wie er Thurleigh anreden sollte. »Eure Hoheit« oder »Euer Hochwürden« klang so steif. Also entschied er sich für »Eure Lordschaft« und hoffte, dass er es nicht allzu oft würde gebrauchen müssen.


  Die Frage nach Thurleighs Verpflegung und Unterbringung war ungleich vertrackter. Thurleigh hatte um gesonderte Unterbringung und Verpflegung gebeten und sogar angeboten, mit seinem eigenen Wohnwagen zu kommen. Was das gesonderte Essen anging, hatte Flanagan zugestimmt; ein Speiseplan war nun einmal eine persönliche Angelegenheit. Doch was Thurleighs Extrawünsche zur Wohnsituation anging, hatte er sich quergestellt, denn hätte der Engländer seinen eigenen Wohnwagen, täten zig andere gesponserte Sportler es ihm gleich, und in Null Komma nichts würde sich der Trans-Amerika in einen unüberschaubaren Treck verwandeln, der im Schneckentempo des langsamsten Gefährts dahinkroch.


  Er wandte sich vom Fenster ab. Sein eigener Wagen war von Ford luxuriös ausgestattet worden und verfügte über Bad und Dusche, Radio und Telefon sowie einen prächtigen Bechstein-Flügel, auf dem Flanagan nicht spielen konnte. In einer Ecke rechts neben dem Kühlschrank standen drei große, runde schwarze Blechkanister mit der Aufschrift »Sirup«. Sie enthielten die neun Gallonen schwarzgebrannten Whiskeys, der Flanagan und Willard Clay über die endlos langen Kilometer bis zur Ostküste bringen sollte. Er war mit Fischkuttern aus Kuba über das New Yorker Hennessey-Lager gekommen und war Teil der Abermillionen Gallonen Schwarzgebranntem, in denen das Land seit 1921 illegalerweise badete. Das kubanische Zeug war richtig gut, viel besser als das japanische Gebräu namens Queen James Scotch Whiskey, mit dem sie in Los Angeles hatten vorliebnehmen müssen.


  Willard Clay tippte eifrig auf seiner Schreibmaschine. Dann hielt er inne und sah zu seinem Arbeitgeber hinüber.


  »Es geht richtig gut los«, sagte er. »Wenn wir nach Vegas kommen, will Paramount schon den Film im Kasten haben. Doc Cole, dieser Schotte McPhail, Lord Thurleigh, der Finne Eskola, Martinez, der kleine Mexikaner, das Kraut-Team, die All-Americans – sie alle haben’s gut gepackt. Und Sheridan, die kleine Zuckerpuppe, war das Sahnehäubchen schlechthin …«


  »Was für ’ne Zuckerpuppe?«, fragte Flanagan.


  Mit dem Finger ging Willard die Liste der eingetroffenen Läufer durch. »Kate Sheridan aus New York. Kam als siebenhundertneunundzwanzigste an, frisch, rosig und bildhübsch.«


  »Hübsch?«, fragte Flanagan. »Richtig hübsch?«


  »Überzeugen Sie sich selbst«, sagte Willard und deutete aus dem Fenster. In Begleitung von Pollard und Kowalski trat eine barfüßige Brünette aus dem Pressezelt.


  Flanagan nahm das Mädchen genau in Augenschein. Wie die meisten athletischen Frauen hatte sie einen kleinen Busen, doch die Brustwarzen zeichneten sich deutlich unter ihrem Trikot ab. Das Bestechendste an ihr war ihre schmalhüftige Sportlichkeit, die langen, geschmeidigen, muskulösen Schenkel und die schmalen, anmutigen Fesseln. Doch war es nicht das, was Kate Sheridan ausmachte. Ihr lebenssprühender Sex-Appeal entsprang der natürlichen Selbstgewissheit, die sie ausstrahlte. Flanagan wandte sich zu Willard um.


  »Schick Miss Sheridan zu mir«, befahl er.


  Er beobachtete Kate Sheridan noch eine Weile, wie sie, mit den Journalisten plaudernd, vor seinem Wagen stand. Sie lächelte, als Willard sie ansprach, und Flanagan fiel auf, dass es ein warmes, frauliches Lächeln war. Er hatte so einige Sportlerinnen erlebt, und die meisten davon waren haarige, dickbeinige Mannweiber gewesen. Sheridan hingegen war eine waschechte Frau – und vielleicht sogar ein Star. Zusammen mit Willard kam sie auf den Wohnwagen zu.


  Als sie eintrat, bedeutete Flanagan Willard zu gehen, doch sein Helfer blieb wie angewurzelt neben der Tür stehen.


  »Setzen Sie sich, Miss …?«, sagte Flanagan.


  »Sheridan, Kate Sheridan.«


  »Darf ich Ihnen eine Erfrischung anbieten?«


  Kate nickte, und ihr Blick wanderte über die luxuriöse Einrichtung. Dann ließ sie sich in einen weichen Sessel fallen. Flanagan reichte ihr ein Glas Limonade.


  »Und, was meinen Sie?«, fragte er und drehte sich zum hinteren Teil des Wohnwagens um. »Schick, was?«


  Das Mädchen sah sich zustimmend um. Errötend bemerkte Flanagan ihre zierlichen Füße mit den perfekt lackierten Nägeln und fragte sich, wie diese Füße die erste Etappe so unversehrt überstanden hatten. Sie nahm seinen Blick wahr.


  »Ihre Füße …«, sagte Flanagan.


  »Denen geht’s gut«, sagte das Mädchen und genoss seine Verlegenheit. »Ich habe ein Jahr lang für diesen Wettkampf trainiert. Die halten das aus.«


  »Haben Sie am College Leichtathletik gemacht?«


  »Nein«, antwortete Kate. »Ich war nie am College. Und gelaufen bin ich auch nie. Das ist was für Sportsfrauen.« Sie wandte sich wieder ihrer Limonade zu.


  »Und – und weshalb sind Sie dann hier?«


  »Ganz einfach: Geld. Letztes Jahr um diese Zeit war ich in Minsky’s Varieté. Drei Vorstellungen pro Abend, zwanzig Kröten die Woche. Dann habe ich über den Trans-Amerika-Lauf gelesen und darüber, dass Sie 150.000 Dollar bieten, wenn ich mich drei Monate auf den Beinen halte –«


  »Aber nur, wenn Sie im Rennen bleiben«, unterbrach Flanagan sie.


  »Ja, nur wenn ich gewinne«, sagte Kate und schlug die Beine übereinander. »Zu Anfang konnte ich nicht einmal einen Block weit laufen, doch nach einem Monat Training hab ich schon acht Kilometer am Stück geschafft. Zwar nicht besonders schnell, aber der Trans-Amerika ist auch nicht gerade ein Spurt. Nach neun Monaten habe ich fünfundzwanzig Kilometer in zwei Stunden geschafft. Soweit ich weiß, läuft keiner viel mehr als fünfundzwanzig Kilometer im Training oder Marathondistanz im Wettlauf. Wieso sollte ich also nicht mitmachen?«


  »Aber …«, hob Flanagan an.


  »Aber was? Aber ich bin doch nur eine Frau. Das wollten Sie sagen, nicht wahr, Mr. Flanagan? Nun, lassen Sie mich eines klarstellen, Sir. Ich hab einiges auf mich genommen, um an diesem Wettlauf teilzunehmen. Ich war in der Bibliothek und habe alle Anatomiebücher gewälzt, und es gibt keinen physischen Grund, weshalb eine Frau auf fünftausend Kilometern nicht ebenso gut sein sollte wie die meisten Männer. Wenn es darum geht, Schmerzen zu ertragen, Mr. Flanagan, haben wir Frauen ’ne Menge Übung.«


  »Ich wollte Ihnen nicht zu nahetreten, Miss Sheridan«, warf Flanagan ein, »nur ist uns bisher noch keine Langstreckenläuferin untergekommen.«


  »Nun, jetzt schon«, sagte Kate im Aufstehen und wandte sich zur Tür. »Sonst noch etwas, Mr. Flanagan?« Flanagan schüttelte den Kopf. Kate zwinkerte Willard zu und ging hinaus.


  Flanagan ließ sich in seinen roten Samtschaukelstuhl zurückfallen und tastete auf seinem Schreibtisch nach einer Zigarre.


  »Was, zum Teufel, soll man davon halten?«, sagte er und spuckte das Zigarrenende in den Papierkorb.


  »Ich sage Ihnen, was ich davon halte«, entgegnete Willard. »Ich glaube, wir haben hier einen Star, Boss. Die darf nur nicht schlappmachen.«


  »Wir müssen dafür sorgen, dass sie auf den Beinen bleibt, Willard«, sagte Flanagan und zündete sich seine Havanna an. »Die ist Gold wert, Mann, Gold wert, wie jedes hübsche Weib. Sorg bloß dafür, dass es den Ladies gutgeht.«


  »In Ordnung, Boss. Aber zurück zum Geschäft. Die Rennhelfer sind mit der Zählung von Tag eins durch.«


  »Wie viele sind ins Ziel gekommen?«


  Willard nuckelte an seinem Bleistift. »1.821 nach der letzten Zählung. 181 sind mit den Lastern eingetroffen oder disqualifiziert worden, und dreißig sind noch irgendwo da draußen.«


  »Himmel!«, sagte Flanagan und sah aus dem Fenster in die hereinbrechende Dunkelheit.


  »Das muss nichts Schlimmes bedeuten«, sagte Willard. »Die haben vielleicht einfach hingeschmissen und sind zurück nach L. A., manche sind schon nach fünf Kilometern fertig gewesen. Unsere ersten Trucks standen acht Kilometer vom Stadion entfernt, dass heißt, jeder, der vorher die Grätsche gemacht hat …« Er schüttelte den Kopf.


  »Himmel!«, wiederholte Flanagan und kaute auf seiner Zigarre herum.


  »Aber was ist mit denen, die nicht weiterkönnen?«, fragte Willard.


  »Was meinst du?«


  »Ich meine, was machen wir mit ihnen? Wie kommen die zurück?«


  »Woher, zum Henker, soll ich das wissen?«, tönte Flanagan und riss die Arme auseinander. »Die kannten die Regeln, als sie angetreten sind. Schwimmen oder ertrinken, fressen oder gefressen werden, so läuft das Spiel nun mal. Wenn man bei ’nem normalen Wettlauf schlappmacht, verlangt man vom Schiedsrichter auch nicht, nach Hause gebracht zu werden.«


  »Aber das hier ist kein normaler Wettlauf. Einige von denen hat’s echt bös erwischt. Die sind ein Fall für die Sanitäter, so hundeelend geht’s denen«, beharrte Willard.


  Es klopfte an der Wohnwagentür. Willard öffnete. Ein Läufer um die Fünfzig mit schütterem Haar trat schüchtern ein.


  Leise fluchte Flanagan in sich hinein.


  Die Füße des Mannes waren schwer mitgenommen, ein Fußnagel war abgerissen, ein anderer kurz davor. Offenbar war er mehr als einmal gestürzt, denn Ellenbogen und Brust wiesen schwere Schürfwunden auf. Seine rechte Schläfe blutete, und die Wange darunter sah aus, als hätte man sie mit Schmirgelpapier bearbeitet. Er glich eher einem geschlagenen Boxer denn einem Läufer.


  »McCoy mein Name«, sagte er. »Aus der Grafschaft Limerick. Die Jungs, die von den Trucks aufgesammelt wurden, haben mich gebeten, für sie das Wort zu ergreifen.«


  »Bitte, Mr. McCoy«, sagte Flanagan leise.


  »Ein paar von den Leuten drüben im Zelt sind wirklich übel dran. Und da haben wir uns gefragt, wie wir wohl wieder zurück nach Los Angeles kommen.«


  »Wo kommen Sie her, Mr. McCoy?«, fragte Flanagan, bedeutete dem befangenen Mann, Platz zu nehmen, und entkorkte mit den Zähnen eine Flasche Whiskey.


  »Sie haben wahrscheinlich noch nie davon gehört, Mr. Flanagan. Aus einem winzigen Flecken namens Kilmoy, Grafschaft Limerick.«


  »Doch«, sagte Flanagan. »Hab davon gehört.« Er hielt dem Iren ein Glas Whiskey hin. »Und wie sind Sie bis hierher nach Los Angeles gekommen?«


  McCoys Miene entspannte sich, und er stürzte den brennenden Whiskey so schnell hinunter, dass ihm Tränen in die Augen traten.


  Er schniefte. »Letztes Jahr im März hat der Limerick Star ein Ausscheidungsrennen über fünfundzwanzig Kilometer veranstaltet.« Er schniefte abermals und stellte sein Glas ab. »Der Sieger bekam eine Reise zum Trans-Amerika.«


  Bedächtig schenkte Flanagan zwei weitere Gläser ein und führte eines zum Mund.


  »Sie haben die ganze lange Reise gemacht, und nun ist für Sie nach dem ersten Tag Schluss?«


  Nickend griff McCoy nach seinem Glas und starrte hinein, ehe er es in einem Zug leer trank. »Na ja«, sagte er, »in Kilmoy gibt’s nicht viel. Immerhin hab ich Kalifornien gesehen. Wenn man im Leben eine Chance bekommt, muss man sie doch nutzen, oder etwa nicht?«


  »Sie sagen es, Mr. McCoy«, entgegnete Flanagan. »Man muss die Chance nutzen.«


  Versonnen nippte Flanagan an seinem Glas. »Wie viele Leute, schätzen Sie, müssen denn nach Los Angeles zurückgebracht werden?«


  McCoy schüttelte den Kopf. »Schwer zu sagen, Mr. Flanagan. Bestimmt mehr als hundert. Die anderen lassen sich von Freunden und Verwandten abholen.«


  Nickend pflückte sich Flanagan einen Zigarrenkrümel von der Zunge.


  »Noch eine letzte Frage, Mr. McCoy«, sagte er und blickte den Iren unverwandt an. »Die ganze lange Reise, um dann am ersten Tag aus dem Rennen zu fliegen – war es das alles denn wert?«


  »Keine Frage«, antwortete McCoy, trank den allerletzten Tropfen aus und erhob sich. »Wenn ich noch einmal die Chance hätte, würde ich’s wieder tun, nur besser.« Lächelnd sah Flanagan zu Willard hinüber, der seinen Blick verdutzt erwiderte.


  »Morgen früh werden die Trucks Sie zurück nach Los Angeles bringen«, sagte Flanagan. »Wer im Krankenhaus behandelt werden muss, tut das die ersten sieben Tage auf meine Kosten. Beantwortet das Ihre Frage?«


  Endlich überwand McCoy seine Schüchternheit und lächelte. »Ich hab den Jungs ja gesagt, Sie würden uns nicht hängenlassen, Mr. Flanagan.«


  »Aber …«, hob Willard an. »Sie haben doch gerade gesagt –«


  »Willard«, sagte Flanagan. »Du hast gehört, was ich gesagt habe. Kümmer dich drum!«


  Während die ersten Versehrten des Trans-Amerika am folgenden Morgen per Lastwagen nach Los Angeles gebracht wurden, zogen die verbleibenden Läufer an San Bernardino vorbei und nahmen in zwei Zweiunddreißig-Kilometer-Etappen Kurs auf die Mojavewüste. Einhundertzehn Teilnehmer fuhren zurück nach Los Angeles. Der Trans-Amerika-Lauf verbrannte sein Fett rasch.


  24. März 1931, 7.30 Uhr. 203 Kilometer später wurde Flanagans Zeltstadt zum dritten Mal abgebaut.


  Die Zelte der Läufer waren bereits um sieben Uhr abgebrochen worden, und nur das riesige Kantinenzelt stand noch. Soeben war der letzte Lastwagen mit Kranken und Verletzten auf seinem Weg nach Los Angeles hinter der Hügelkuppe verschwunden. Madame La Zonga und ihre Kollegen, die bereits in aller Frühe aufgebrochen waren, hatten schon sechzehn Kilometer hinter sich und näherten sich Barstow und der Mojave. Die Läufer saßen noch beim Frühstück, wuschen sich im Fluss oder standen grüppchenweise herum und plauderten.


  Das deutsche Team stand abseits in einem engen Halbkreis und lauschte seinem Trainer.


  Ein paar hundert Meter daneben hockten die Williams’ All-Americans auf einem umgekippten Baumstamm. Die barschen Anweisungen ihres Trainers hallten weithin hörbar übers kaktusübersäte Gelände.


  Am Fluss stand eine Handvoll Läufer in Unterhosen und wusch sich.


  »Herrgott noch mal«, sagte Doc und öffnete den Bund seiner Unterhose, um sich Wasser über die Genitalien zu gießen.


  »Wir glauben doch alle nicht mehr an den Klapperstorch.«


  Als Kate Sheridan auf Doc und seine Gefährten zukam, stolperten McPhail und Morgan hastig durch das steinige Bachbett zu ihren Hemden. Doc blieb mit aufgehaltenem Hosenbund stehen und goss sich ungerührt Wasser zwischen die Beine.


  »Macht euch wegen mir bloß keine Umstände«, sagte sie, die Hände in die Seiten gestützt. »Ihr Jungs bergt sowieso keine großen Geheimnisse für mich.« Einen Moment lang blieb ihr Blick an Morgan hängen, dessen nasser Körper in der ersten Morgensonne glitzerte.


  »Ich heiße Doc Cole«, sagte Doc und streckte ihr die Hand hin. Er deutete auf die anderen. »Das ist Hugh McPhail, ein Schotte. Der Kleine da ist Juan Martinez – er ist Mexikaner. Und die Plaudertasche daneben«, verschmitzt nahm er ihr Interesse zur Kenntnis, »heißt Morgan.«


  Mit einem Nicken stellte sich das Mädchen vor.


  »Sind Sie die letzte Frau im Rennen?«, fragte Doc.


  »Ein paar sind gestern Abend noch nach mir gekommen. Ich weiß allerdings nicht, ob sie weitermachen werden.«


  »Haben Sie ’nen Sponsor?«


  »Nein. Die Stadt New York hat zwei Männer gefördert, aber für eine Frau wollte sie keinen müden Cent ausgeben. Die beiden Typen sind gestern auf dem Lastwagen gelandet, also bin ich vielleicht doch die glückliche Dritte.«


  »Und was war das Längste, was sie bisher am Stück gelaufen sind?«, bohrte Doc weiter und rieb sich die Brust energisch mit einem kratzigen Handtuch ab.


  »Fünfundzwanzig Kilometer.«


  »Ihre Trainingsdistanz mal zweieinhalb, und dann gute Nacht Marie«, sagte Doc.


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Hugh, stieg aus dem Bachbett und angelte sich sein Handtuch von einem Josuabaum.


  »Das ist so eine Faustregel beim Marathonlauf«, antwortete Doc. »Wenn man im Training im Schnitt, sagen wir, zwanzig Kilometer läuft, dann sollte man einen zweiundvierzig Kilometer langen Marathon bewältigen. Die letzten fünf, sechs Kilometer werden zwar hart, aber wenn man’s ruhig angeht, kann man’s packen. Läuft man normalerweise fünfundzwanzig Kilometer, dann schafft man fünfzig, maximal siebzig Kilometer. Ob allerdings drei Monate lang tagaus, tagein – das steht auf einem anderen Blatt.«


  »Seid ihr denn sicher, dass ihr das schafft?«, fragte Kate und sah zu den anderen hinüber.


  »Gute Frage«, sagte Doc und rubbelte sich den Rücken ab. »Die Antwort ist nein – hundertprozentig sicher sind wir nicht. Aber das macht es ja gerade so spannend. Was meinst du, Juan?«


  Kindlich grinsend breitete der kleine Mexikaner die Arme aus und ließ seine weißen Zähne blitzen. »Sie recht haben, Mr. Doc. Ich bestimmt nicht laufe achtzig Kilometer am Tag, nicht sechs Tage in die Woche.«


  »Na, das ist ja beruhigend«, sagte Kate und wurde plötzlich verlegen. Die Männer hatten Mühe, dieses grazile weibliche Wesen, das in ihre maskuline Sportlerrunde eingedrungen war, nicht anzustarren.


  »Na ja«, sagte Doc schließlich. »Immerhin haben Sie die Beine dafür.« Er machte sich sein unverfängliches Alter zunutze, um auszusprechen, was die anderen dachten. Leicht befangen standen Morgan und McPhail daneben und trockneten sich ab.


  »Ja«, sagte sie. »Sechs Stunden täglich in Minsky’s Revue sei Dank.«


  »Sie haben bei Minsky’s getanzt?«, fragte Doc, als sie, gefolgt von den drei anderen, zum Zeltlager zurückgingen.


  »Wenn man das als tanzen bezeichnen kann«, sagte Kate. »Achtzig Kilometer am Tag zu laufen kann nicht viel schlimmer sein.«


  »O doch«, sagte Doc leise. »Darauf können Sie wetten.«


  »Wollen Sie damit sagen, ich habe sowieso keine Chance?«, gab Kate scharf zurück.


  »Verstehen Sie mich nicht falsch, Lady«, sagte Doc und hob entschuldigend die Hände. »Sie sind am ersten Tag fast fünfzig Kilometer in weniger als sieben Stunden gelaufen. In meinen Augen ist das eine Riesenleistung, Ma’am. Jeder Tag in so einem Rennen ist eine Art Sieg. Aber wir sind erst am Anfang. Noch weiß keiner von uns, wer es im Juni bis in den Madison Square Garden schaffen wird.«


  »Verzeihen Sie, dass ich grob gewesen bin«, sagte Kate entschuldigend.


  »Kein Problem«, lächelte Doc. »Sieht so aus, als würden wir ein ganzes Stück der Reise gemeinsam machen. Wir alle sitzen im selben Boot. Vielleicht fangen wir ja noch an, uns zu mögen.«


  Inzwischen waren sie einige Meter von Morgan und den anderen entfernt. Kate machte eine Kopfbewegung nach hinten in Richtung Morgan.


  »Wo kommt eigentlich dieser Morgan her?«, fragte sie wie von ungefähr.


  Doc zuckte mit den Achseln. »Weiß nicht genau. Aber laufen kann er. Im Trainingscamp wurde er nur der ›Iron Man‹ genannt. Kein Gramm Fett dran. Der ist fürs Laufen gemacht. Der wird sich nicht so leicht unterkriegen lassen.«


  »Redet nicht besonders viel, hm?«, fragte Kate.


  »Kann man so sagen. Aber das hier ist ja auch kein Redewettbewerb. Immerhin haben wir noch mehr als zehn Wochen Strecke vor uns. Da werden wir uns so oder so näherkommen.«


  Kate hoffte es. Sie sah sich um. McPhail und Martinez waren in ein ernstes Gespräch vertieft, und Morgan ging wenige Meter hinter ihnen. Sie fragte sich, ob sich diese Männer genauso fühlten wie sie. Sie wirkten alle so stark und drahtig. Für sie waren schon die ersten zweihundert Kilometer hart gewesen. Die vierte Etappe stand unmittelbar bevor, und vor ihr lagen über dreihundert Kilometer Wüste: endlos lange Sandpisten, Hügel, Kakteen, Josuabäume und erdiger Staub. Schon jetzt schien sie unter den letzten Frauen im Rennen zu sein, denn von den jammernden, erschöpften Mitstreiterinnen aus ihrem Zelt würden nur wenige noch einmal fünfundsechzig Kilometer Qual über sich ergehen lassen.


  Früh am Morgen hatte sie von der Anhöhe aus auf die Wüste hinuntergeblickt, die sich endlos weit und vollkommen flach bis zum von braunen Hügeln begrenzten Horizont erstreckte. Sie hatte das gleiche flaue Gefühl im Magen verspürt wie an ihrem ersten Abend bei Minsky’s, als sie paillettenglitzernd und halbnackt vor Tausenden Fremden tanzen sollte. Kate biss sich auf die Unterlippe. Sie hatte es damals geschafft. Sie würde es auch jetzt schaffen.


  Zusammengerufen von Willards Lautsprecherstimme, trudelten die Männer nach und nach am Trans-Amerika-Zentrum ein. Wenig später hockten die meisten der rund achtzehnhundert Überlebenden auf dem steinigen Boden vor den Lautsprechern.


  »Können Sie mich alle hören?«, fragte Willard.


  »Ja, aber ich kann’s gar nicht abwarten, außer Hörweite zu sein«, rief ein dünner Mann mit weißem Bart. Hier und da erklang Gelächter.


  An einem zweiten Mikrofon neben Willard stand Flanagan in seiner Lieblings Cowboy-Kluft vor seinem Wohnwagen.


  »Hier spricht noch einmal Charles C. Flanagan. Ihnen allen meinen herzlichen Glückwunsch, dass Sie bei der kommenden Etappe dabei sind.« Er machte eine Pause und ließ den Blick über die Zuhörer wandern. »Darf ich unserer führenden weiblichen Teilnehmerin, Miss Kate Sheridan aus New York, meine besonderen Glückwünsche aussprechen? Könnten Sie bitte aufstehen, Miss Sheridan?«


  Unter vereinzeltem Beifall und anerkennenden Pfiffen stand Kate auf.


  Mit erhobenen Händen bat Flanagan um Ruhe und fuhr fort. »Außerdem möchte ich Miss Jane Connolly aus Nebraska, Miss Kathy McGuire aus Kansas City und Mrs. Patricia Paish aus San Francisco erwähnen, die alle unter den ersten neunhundert Etappengewinnern waren. Könnten Sie bitte aufstehen, Ladies?«


  Eine nach der anderen erhob sich und wurde ebenfalls mit Applaus, Gejohle und Pfiffen begrüßt.


  »Und nun zu unserem jüngsten Teilnehmer«, sagte Flanagan. »Auf dem 701. Platz der siebzehnjährige Jim Pierce von der San Bernardino High School. Meines Wissens hat kein High-School-Schüler je auf solchen Entfernungen so etwas geleistet. Also, zeig dich, Jim.« Ein schlanker blonder Junge stand schüchtern auf und wurde beklatscht und bejubelt.


  »Und schließlich zu unserem ältesten Teilnehmer: Auf Platz 401 Mr. Charles C. Fox aus dem fernen Southampton, England. Morgen feiert er seinen 66. Geburtstag.« Unter herzlichem Beifall erhob sich ein weißbärtiger Mann, und einige der älteren Läufer standen anerkennend auf. Der Applaus dauerte über eine Minute.


  »Okay, Gentlemen, Ruhe bitte.« Flanagan hob die Hände. »Und jetzt zum Wesentlichen. Heute liegen zwei Teilstrecken von je zweiunddreißig Kilometern vor uns. Großzügigerweise hat Coca-Cola für die erste Hälfte Preisgelder von fünfhundert, dreihundert, einhundert und fünfzig Dollar zur Verfügung gestellt; dieselben Summen gibt’s von General Motors für die zweite Hälfte. Heute kommen wir zum ersten ›Cut‹, das heißt jeder, der für die gesamten fünfundsechzig Kilometer länger als acht Stunden braucht, ist aus dem Rennen. Das bedeutet eine Durchschnittsgeschwindigkeit von ungefähr 7:30 Minuten pro Kilometer. Noch Fragen?«


  »Bitte, Mr. Flanagan«, rief Volkner, der Trainer des deutschen Teams, und stand auf. »Gibt es Pausen zwischen den beiden Strecken?«


  »Ja, vier Stunden, damit wir die Mittagshitze umgehen.«


  »Und wie sieht es mit Wasser- und Verpflegungsstationen aus?«


  »Zehn pro Teilstrecke.«


  Ein gräubärtiger Texaner namens McGraw erhob sich. »Übernachten wir wieder in Zelten?«


  »Ja«, antwortete Flanagan.


  »Kann ich eine zweite Decke haben?«


  Zum ersten Mal wusste Flanagan nicht, was er sagen sollte, und drehte sich lächelnd nach Willard um. Dann wandte er sich wieder seinem feixenden Publikum zu. »Mein Assistent Mr. Clay wird sich um Ihr Anliegen kümmern, Mr. McGraw. Offenbar seid ihr Texaner ziemlich dünnhäutig.«


  Nach fünfzehn Minuten waren alle Fragen zu Verpflegung und medizinischer Versorgung beantwortet, und die Versammlung löste sich auf.


  Morgan entfernte sich von der Menge und setzte sich am Rand des Lagers auf einen Felsen. Fünfhundert Dollar: Die musste er kriegen.


  Bereits nach der ersten Zweiunddreißig-Kilometer-Etappe konnte er seinem Sohn Michael das Auskommen für sechs Monate nach Bethel, Pennsylvania, schicken. Dort lag sein Ein und Alles fröhlich glucksend im Kinderbettchen, ohne die leiseste Ahnung zu haben, was sein Vater fünftausend Kilometer entfernt in der Mojavewüste trieb …


  7

  Morgans Geschichte


  Der Winter 1929 in Bethel war hart gewesen. Drei Monate lang hatten die tristen, schwarzen Stahlwerke stillgestanden und die dröhnenden Hochhöfen geschwiegen. Der Frost hatte die große, düstere, von schmutzigem Schnee überhauchte Stadt fest im Griff, deren verdreckte Straßen ebenso trostlos aussahen wie die streikenden Stahlarbeiter, die sie bewohnten.


  Es war einstimmig gewesen. Italiener, Schotten, Polen und Iren: Alle hatten ihre Faust in einem Meer von Armen in die Winterluft gereckt, als Morgan schließlich über den Streik hatte abstimmen lassen. Sie hatten nur fünf Cent mehr die Stunde gefordert und waren rundweg abgeschmettert worden. Morgan war bei den Verhandlungen mit den fleischigen, weichhändigen Männern dabei gewesen, die noch nie in ihrem Leben mit einer Schaufel in der Hand vor einem gierig lodernden Hochofen geschwitzt hatten.


  Wieder und wieder hatte er seine Argumente zu miesen Löhnen, mangelndem Versicherungsschutz, Unfällen in den Stahlwerken und der erschreckend hohen Kindersterblichkeit in der Stadt hervorgebracht, doch umsonst. Diese Männer ging das alles nichts an. Sie hörten zwar zu, doch Morgan spürte, dass seine Worte ins Leere gingen. Also blieb nur der Streik.


  Morgan hatte für den Arbeiterprotest einen regelrechten Schlachtplan entwickelt. Bereits Monate vorher hatte man Lebensmittelvorräte im Gemeindesaal gesammelt. In guten Zeiten war ein Streikfonds für bedürftige Familien gebildet worden, und ein Kommunikationssystem aus Telefonen und Kinderstafetten hielt dreitausend Familien miteinander in Kontakt.


  Doch mit so einem strengen Winter hatten sie nicht gerechnet, und die Werksbesitzer wussten das. Im Januar waren viele Kinder bereits krank, im Februar waren sechs von ihnen gestorben, und im März waren auch die Mütter, die sich das Essen für sie versagten, kurz vor dem Ende.


  Morgan sah, wie seine Männer schwach wurden, zuerst in den Gliedern und dann in den Köpfen. Tag für Tag sah er im Spiegel einen von jahrelanger schwerer Arbeit gezeichneten Menschen, der nicht an Substanz, sondern an Rückgrat verlor. Sein Körper fraß sich selber auf, verbrannte die letzten Reserven, und er spürte, wie seine Entschlossenheit schwand. Ohne die fünf Cents extra hatten sie immerhin gelebt, vielleicht nicht gut, aber es war eine Art Leben gewesen.


  Obwohl seine Frau Ruth gerade schwanger war, hatte sie zu ihm gehalten. Die düstere Zeit brachte sie einander näher als alle unbeschwerten Tage zusammen. Als die Streikbrecher der Besitzer – eine Hundertschaft von Männern, angeheuert in den Slums der New Yorker Eastside – schließlich den Gemeindesaal angegriffen hatten, war sie dagewesen, genau wie alle anderen Frauen. Schulter an Schulter hatten die Männer mit nichts als Fäusten und Zaunpflöcken bewaffnet im sulzigen Matsch gestanden. Ein paar hundert Meter entfernt, direkt vor den Bussen, die sie hergebracht hatten, standen ihnen die Schergen der Werksbesitzer gegenüber. Jeder hielt einen Schlagstock in der Hand.


  Der Kampf war kurz und blutig gewesen. Beim ersten Angriff auf die Gewerkschaftlerfront blieben zwanzig Schläger auf dem Schlachtfeld zwischen den Streikenden und den Bussen zurück. Doch die Reihe der Streikenden hatte Lücken bekommen, und viele von ihnen lagen bewusstlos oder stöhnend auf dem hartgefrorenen Boden.


  Morgan sah sich um und leckte seine blutenden Fingerknöchel. Ein Stück die Straße hinauf hatten sich die Schläger wieder zusammengerauft und drei schwere Holzkisten von ihren Lastern gehievt. Zuerst konnte man nicht sehen, was darin war, doch Morgans Magen zog sich zusammen. Das hier würde alles andere als ein fairer Boxkampf werden.


  Ein vierschrötiger Schotte namens Cameron stellte sich mit blutgetränktem rotem Bart neben ihn. »Mann, denen haben wir mächtig eins auf die Nase gegeben.«


  Er hatte kaum ausgeredet, als er, von einer Gewehrkugel in der rechten Schulter getroffen, zusammensackte. Die Frauen schrien auf und flehten ihre Männer an, sich zurückzuziehen. Nur hundert Meter entfernt knieten die Schergen in einer Reihe und feuerten eine zweite Salve ab. Um Morgan herum gingen die Männer zu Boden, die Linien der Streikenden waren jetzt von verletzten, geschlagenen Männern durchsetzt.


  Er rief seine Leute aus der Schusslinie, und gemeinsam schleiften sie die Verwundeten über den eisigen Boden, um sie vor den herannahenden Hooligans in Sicherheit zu bringen.


  Die Stahlarbeiter weinten, und ihre Tränen gefroren auf ihren zerfurchten, stoppeligen Wangen, als die Schläger an ihnen vorbei auf den Gemeindesaal zumarschierten. Binnen weniger Minuten brannte der Saal lichterloh, und die restlichen Lebensmittelreserven mit ihm.


  Der Streik war vorbei, und Morgan wusste es. Das, was vom Streikfonds übrig war, ging für Krankenhausrechnungen drauf, und nur vierzehn Tage später war der Aufstand vorüber und die Männer wieder bei der Arbeit – für fünf Cent weniger die Stunde als zuvor.


  Die Besitzer saßen am längeren Hebel, überdies konnten sie es sich leisten, zu warten. Für sie bedeutete Zeit zwar weniger Geld, aber kein Leid, für die Stahlarbeiter hingegen Hunger und Tod. Es war alles umsonst gewesen.


  Nein, hatte Ruth gesagt. Es ist nie umsonst. Selbst, wenn man geschlagen wird. Aus jedem Kampf geht man stärker hervor, auch als Verlierer. Doch musste es dafür einen einfacheren Weg geben.


  Natürlich gab es für Morgan im Stahlwerk keine Arbeit mehr. Jeden Tag stand er mit den Händen in den Jackentaschen vor den schwarzen Eisentoren, und jeden Tag wurde er fortgeschickt.


  Als er eines Wintermorgens den Werkstoren wieder einmal den Rücken zukehrte, legte sich plötzlich eine Hand auf seine Schulter. Sie gehörte zu einem kleinen, fuchsgesichtigen Mann in einem teuren Pelzmantel.


  »Sharpe«, stellte er sich vor und streckte Morgan eine behandschuhte Hand hin, die dieser widerstrebend ergriff. »Hab Sie bei der einen oder anderen Handgreiflichkeit beobachtet. Sie sind verdammt schnell. Ihre Art gefällt mir.«


  Sharpe sah Morgans ratloses Gesicht. »Um es kurz zu machen, was würden Sie davon halten, richtiges Geld zu verdienen – große Scheine?«


  »Und was muss ich dafür tun?«, fragte Morgan misstrauisch.


  »Zuschlagen – genau wie in der Kampflinie vor ein paar Wochen.«


  »Reden Sie weiter«, sagte Morgan und stemmte die Hände in die Jackentaschen. Sie setzten sich in Bewegung, und ihr Atem erfüllte in hellen Wolken die reglose, eisige Luft.


  »Kämpfe«, sagte der kleine Mann und schnippte sich eine Zigarette zwischen die Lippen. »Faustkämpfe mit bloßen Händen. Alles ist erlaubt, außer Fußtritte.«


  Morgan schüttelte den Kopf. »Ich hab nie einfach so zugeschlagen, sondern nur, weil wir alle Gründe dazu hatten.«


  »Und was haben Sie davon?«, fragte Sharpe und zündete sich seine Zigarette an. »Sie haben für Ihre Kumpels den Kopf hingehalten. Und die haben jetzt Arbeit, derweil Sie sich den Arsch abfrieren. Was nun, Herr Gewerkschaftler?«


  »Reden Sie weiter«, sagte Morgan noch einmal.


  »McGraths Lagerhaus, in Salem. Wir haben drei Fights pro Abend, mit fetten Zusatzwetten. Wenn du dich gut anstellst, geht’s durch die Staaten. Da ist richtig viel Kohle drin.«


  »Wie viel?«


  »Zehn Mäuse, egal ob du gewinnst oder verlierst. Hundert, wenn du gewinnst. So oder so ist es gutes Geld.« Sharpe blies den Rauch in die kalte Luft.


  »Und wie kommen Sie darauf, dass ich das kann?«, fragte Morgen unsicher.


  »Ich hab dich gesehen, Mann!«, sagte Sharpe und drückte seinen Arm. »Du schlägst schnell, du schlägst hart. Wir reden hier nicht von den Golden Gloves, damit das klar ist.«


  »Wie fange ich an?«


  »Zuerst treffen wir Clancy in Milligans Speakeasy«, sagte der kleine Mann.


  Morgan kannte Milligans Kneipe sehr gut, doch von einem Clancy hatte er noch nie etwas gehört.


  »Dieser Clancy – was ist das für einer?«


  »Clancy macht Fighter, wenn man so will«, erklärte Sharpe. »Früher hat er ganz legal bei Stillmans in New York gearbeitet. Wenn er dich gut findet, hast du’s geschafft.«


  Langsam schlenderten sie durch den Morgennebel Richtung Milligans.


  Eamonn Clancy versenkte die Sieben in der mittleren Tasche, legte sein Queue beiseite und nahm die Zigarette aus dem Mund. Auch er war klein und vierschrötig wie Sharpe, allerdings mit einer platten, fleischigen Boxernase.


  »Zeig mal deine Hände«, sagte er.


  Er befühlte Morgans Hände, drehte sie um und begutachtete jeden Knöchel, als wären sie aus chinesischem Porzellan. Morgans Knöchel waren eben, seine Hände hart und fest.


  »Mach mal ’ne Faust.« Er sah kurz zu Morgan auf. »Schon mal an ’nem Polenschädel kaputtgeschlagen?«


  »Nein«, sagte Morgan scharf.


  Clancy wandte sich ab und griff nach seinem Queue. »Da steht kein Knochen raus – echte Schlägerhände. Aber hat der auch Mumm?« Er lehnte sich über den Billardtisch, machte eine Bockhand, zog das Queue behutsam zurück und stieß die schwarze Kugel in die mittlere Tasche.


  »Ich hab ihn gesehen, wie er beim Streik zuschlug«, sagte Sharpe und stützte sich mit beiden Händen auf den Spieltisch. »Das war eindeutig, Clancy.«


  Der andere Mann legte sein Queue beiseite. »Hast du mir erzählt. Hast mir also ’nen zweiten Dempsey angeschleppt. Und was soll ich jetzt tun, Tex Rickard anrufen? Ich gebe ihm einen Monat in den Bergen, dann stellen wir ihn im Lagerhaus auf die Probe, okay?«


  Mit einem erleichterten Seufzer sah Sharpe zu Morgan hinüber, der ein wenig abseits vom Billardtisch im Dunkel stand. »Und, was meinst du?«, fragte er. »Sind wir im Geschäft?« Morgan nickte lächelnd.


  »Noch eine Sache«, sagte Clancy. »Platzt er leicht auf?«


  Sharpe sah Morgan an.


  »Ich weiß nicht«, sagte Morgan. »Ich hab noch nie einen Schlag abgekriegt.«


  Clancy verzog das Gesicht. »Wir werden sehen.« Er nickte Sharpe zu. »Der Letzte, den Sharpe mir angeschleppt hat, ist aufgeplatzt wie ’ne Tomate unterm Bowiemesser.«


  Morgans Kiefermuskeln spannten sich. Clancy ging an ihm vorbei und stellte das Queue in den Wandhalter. Dann drehte er sich lächelnd um und streckte seine Hand aus.


  Am Ende des Tages besaß Morgan eine neue Garnitur Kleidung, ein Paar Turnschuhe und einen grauen Trainingsanzug. Eine Woche später machte er sich mit Clancy in einem alten Ford auf den Weg zu einer Blockhütte in den Tuscarora Mountains, nordwestlich von Harrisburg.


  Der Trainingsmonat mit Clancy in den Tuscaroras war das Härteste, was Morgan je erlebt hatte. Er hatte Ruth nicht erzählt, was er vorhatte. Sie hatte es hingenommen, dass er Bethel verlassen musste, um Arbeit zu finden, und Sharpe hatte ihm zwanzig Dollar vorgeschossen, die er ihr schicken konnte. Die ersten Tage fühlte er sich einsam, doch schon bald wurde sein Heimweh von Clancys qualvollem Training übertönt. Tagtäglich lief er mit schäumendem Atem acht Kilometer durchs Gebirge. Der Schweiß gefror auf seinem Gesicht, sein Haar war eisverkrustet, derweil sein Körper in dem dicken, fleecegefütterten Trainingsanzug kochte.


  »Bevor du in den Himmel kommst, musst du einmal durch die Hölle«, sagte Clancy und entkorkte eine Flasche Whiskey mit den Zähnen, als sie am Ende eines Trainingstages vor dem knisternden Feuer saßen. »Sharpe hat recht. Du bist hart im Nehmen. Bald wird sich rausstellen, ob du auch einstecken kannst.«


  Nach einem Monat Laufen und zehrendem Konditionstraining fuhr Clancy mit Morgan schließlich zu einer nahegelegenen Farm. »Zeit fürs Prügeln«, sagte er ohne weitere Erklärung.


  Sie stapften durch den lehmigen Schneematsch auf eine große Holzscheune zu. Der Belag des Scheunenbodens war braun und weich, eine Mischung aus Staub und Sägespänen. Clancy griff in eine braune Reisetasche und zog ein Paar dünne, lederne Boxhandschuhe hervor. »Zieh die an«, sagte er. »Musst dir ja nicht gleich die Hände kaputtmachen.«


  Morgan schlüpfte in die engen, gepolsterten Handschuhe. Es war ein ungewohntes Gefühl. Clancy schnürte sie fest um seine Handgelenke. »Und, wie fühlt sich das an?«, fragte er. Morgans Antwort wurde von dem lauten Bremsenquietschen eines vor der Scheune haltenden Wagens verschluckt.


  »Das wird Fogarty sein«, sagte Clancy, abermals ohne eine Erklärung, und fuhr fort, Morgans Handschuhe zuzubinden.


  Ein Mann in einem dicken Wollsweater betrat die Scheune. Über seiner Schulter baumelten ähnliche Boxhandschuhe wie die, die Clancy besorgt hatte. Er war älter als Morgan, ungefähr Mitte dreißig, jedoch genauso groß, wenn auch muskulöser um Brust und Schultern.


  »Das ist der Mann, gegen den du antrittst«, sagte Clancy. »Chuck Fogarty.«


  Fogartys flaches Gesicht verzog sich zu einem Grinsen.


  »Hast du einen neuen Jungen für mich, Clancy?«, sagte er mit heller Stimme. Er bückte sich, streifte sich mit einer flinken Bewegung die Handschuhe über und streckte Morgan seine Hand entgegen. »Sehr erfreut, dich kennenzulernen«, sagte er und berührte Morgans Rechte. Im selben Moment holte seine linke Faust weit aus und sauste mit Wucht gegen Morgans rechte Schläfe.


  Morgan ging dumpf zu Boden. Blut pochte aus seinen aufgeplatzten, geschwollenen Lippen. Er fühlte sich, als hätte ihm jemand einen Ziegelstein übergezogen.


  Er schaute zu Clancy auf, der ihn forschend musterte. Alles drehte sich vor Morgans Augen, und auf seinen Zähnen lag ein bitterer Schießpulvergeschmack.


  In den elenden, schwindelnden Momenten danach hielt ihn einzig sein Instinkt wach. Zuerst blieb er keuchend auf allen vieren, um ein paar entscheidende Sekunden zu gewinnen und wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Dann war er bereit. Mit energischem Kopfschütteln erhob er sich. Er spürte, dass Fogarty einen Schritt rückwärts machen und seelenruhig darauf warten würde, ihm den entscheidenden Schlag zu verpassen. Er hatte recht. Feixend wich Fogarty einen Schritt zurück, presste die behandschuhten Fäuste gegeneinander und ließ den Blick unmerklich sinken, um zum nächsten, entscheidenden Schlag auszuholen. Morgan täuschte mit der Linken leicht an. Fogarty schob sie mit seiner Rechten weg und drängte sich zum Vernichtungsschlag heran. Da schnellte Morgans Rechte wie ein Peitschenhieb vor und landete mitten auf Fogartys Nase. Ein leises Knirschen war zu hören, und Fogarty sackte, Kinn voran, blutend und stöhnend in den Staub. Mit letzter Kraft rappelte er sich halb auf die Knie und brach dann zusammen. Der Kampf war vorüber. Clancy warf dem Faustkämpfer eine Zehn-Dollar-Note hin und ging zur Tür.


  »Danke, Champ«, sagte er. »Ich ruf dich an, wenn ich wieder einen Kandidaten für dich habe.« Er legte Morgan einen dicken Pulli um die Schultern und tupfte ihm mit einem Handtuch Mund und Nase ab. Durch den Schneematsch gingen sie zum Ford zurück. Als sie im Wagen saßen, legte Clancy den Gang ein und heftete den Blick auf die vereiste Straße. »Sharpe hat mir gesagt, dass du zuschlagen kannst. Und dass du dich nicht unterkriegen lässt, hast du beim Laufen da oben in den Bergen bewiesen. Aber die große Frage war, was passiert, wenn du eine gelangt kriegst. Und in dem Moment kommt Fogarty ins Spiel.«


  Er schaltete in den höchsten Gang und sah ihn an. »Also, normalerweise läuft das so. Neun von zehn Typen werfen nach dem ersten Schlag das Handtuch. Die kriegen einen Mordsschreck, wenn sie ihr eigenes Blut sehen. Die wollen nur weg. Versteh mich nicht falsch: Das sind keine Feiglinge. Keiner, der tagaus, tagein zwölf Stunden im Stahlwerk oder unter Tage malocht, ist ein Weichei. Sie sind nur keine Fighter, das ist alles. Du bist einer. Woher ich das weiß? Erstens, du hast dich wieder hochgerappelt. Zweitens, du hast weitergekämpft. Drittens, du hast mitgedacht. Und viertens, du kannst zuschlagen.«


  Er nahm die rechte Hand vom Lenkrad und legte Morgan seinen Arm um die Schultern. »Jetzt sieh erst mal zu, dass dein Mund wieder in Ordnung kommt, Morgan. Und in zwei Wochen heißt’s dann: Nächster Halt, Salem-Lagerhaus.«


  Sie blieben noch eine Woche in der Berghütte, bis Morgans Lippen verheilt waren. Erst dann rückte Clancy damit heraus, worum es im Faustkampf eigentlich ging. Dabei griff er auf Weisheiten aus dem achtzehnten Jahrhundert zurück, als der Engländer Jack Broughton die ersten Boxregeln aufgestellt hatte. Morgan verinnerlichte Clancys Ratschläge Wort für Wort, und die Woche in der einsamen Berghütte verging wie im Flug. Es war Zeit, nach Bethel zurückzukehren und sich auf den ersten Kampf vorzubereiten.


  Das Salem-Lagerhaus in Clairton wurde seit Jahren nicht mehr benutzt. Selbst die Ratten, die vom letzten verrotteten Lagerobst gelebt hatten, waren schon lange zu anderen Futterplätzen weitergehuscht. Schaudernd blickte sich Morgan um. Das riesige Lagerhaus war still und kalt. In einem Lichtbündel, das mitten in der Dunkelheit ein helles Rechteck auf den Zementboden zeichnete, drängte sich eine Horde Männer, die einander mit dampfendem Atem raue Bemerkungen zuriefen.


  In einer entfernten Ecke stand mit nacktem Oberkörper, die Hände auf die Schultern seiner Trainer gelegt, Morgans erster Gegner und wandte ihm den Rücken zu. Er trug schwarze Shorts und darunter ein Paar wollene Sportstrumpfhosen. Schließlich drehte er sich um und wandte Morgan sein brutales, flachnasiges Gesicht zu, das an Fogarty erinnerte. Morgan war erleichtert. Er würde kein Mitleid haben müssen. Der blasse, muskulöse Körper des Mannes dampfte in der feuchtkalten Luft. Er preßte die Fäuste gegeneinander, als wollte er sie für den Kampf laden, dann wandte er sich ab und ließ sich auf seinen Schemel fallen. Hinter ihm standen seine Betreuer, massierten ihm Brust und Nacken und raunten ihm Anweisungen zu.


  Der Ringrichter in Pelzkappe, Handschuhen und dicker karierter Jacke bat lautstark um Ruhe, und seine Stimme hallte durch das stählerne Dachgerüst. Das Gemurmel verstummte und wich einem erwartungsvollen Schweigen.


  Der Ringrichter wandte sich an Morgans Gegner. »McGuin, Chicago, gegen …« Er drehte sich zu Morgan um. »… Chuck Petrack aus der Bronx.« Es war das erste Mal, dass Morgan seinen Boxernamen öffentlich ausgesprochen hörte. Das machte es ihm leichter, sich von dem, was er in wenigen Augenblicken tun würde, zu distanzieren.


  Noch einmal blickte er in die gespannten, erwartungsvollen Zuschauermienen. Noch nie hatte er solche Gesichter gesehen. Zwar waren diese Männer zum Wetten gekommen, doch in Wirklichkeit wollten sie sehen, wie starke Kerle sich blutig schlugen, richtige Kerle, denen es nicht so mies und dreckig ging wie ihnen.


  Er war bis in die finstersten Untiefen des Sports vorgedrungen, Lichtjahre entfernt von den Olympischen Spielen, die sich sogar per Gesetz von der schäbigen, jedoch legalen Welt des Profiboxens distanzierten.


  Morgan setzte sich auf den Hocker, und Clancy begann, seine oberen Nackenmuskeln zu massieren.


  »Locker bleiben«, sagte Clancy. »Locker bleiben.«


  Morgan sah zu seinem Gegner hinüber. Eine eisige Ruhe stieg in ihm auf.


  Es gab keinen Gong, doch irgendjemand in der neutralen Ecke blies eine Trillerpfeife. Morgan erhob sich und schob sich geduckt auf McGuin zu, der es ihm gleichtat. Über eine Minute umkreisten sie einander, und in der vollkommenen Stille war nur ihr Atmen zu hören.


  Ein Faustschlag, und der Kampf war zu Ende. Wie bei Fogarty hatte Morgan mit der Linken angetäuscht und seinem Gegner dann einen rechten Seitenhieb auf die Nase verpasst. McGuin ging wie ein Stein zu Boden und blieb zunächst reglos liegen. Blut strömte aus seiner Nase auf den Zementboden. Dann versuchte er sich wie Fogarty mit letzter Kraft hochzustemmen, sackte aber auf den kalten Lagerhausboden. Es war vorbei.


  Niemand sagte etwas. Morgan drehte sich zu Clancy um und griff nach seinem Bademantel.


  »Lass uns zusehen, dass wir hier rauskommen«, sagte er zitternd.


  Auf der Heimfahrt war ihm schlecht, und die hundert Dollar brannten in seiner Tasche. Als er zu Hause ankam, blätterte er Ruth das Geld auf den Tisch.


  »Hier, Liebling«, sagte er. Verdutzt sah sie ihn an.


  »Willst du wissen, woher ich es habe?« Er hob die rechte Faust, spuckte darauf und ließ sie auf den Tisch sausen.


  »Ich hab jemanden zusammengeschlagen«, sagte er, und Tränen liefen ihm übers Gesicht. »Ich hab irgendeinen armen Teufel zusammengeschlagen. So hab ich’s verdient. Und so werde ich dich und das Baby in Zukunft ernähren.«


  Als er erzählt hatte, was er am Abend erlebt hatte und wie es dazu gekommen war, nahm Ruth seinen Kopf in ihre Hände und sah ihm in die Augen. »Morg«, sagte sie, »du bist der tapferste Mann, dem ich je begegnet bin. Und wenn du meinst, du musst jetzt Faustkämpfer sein, dann mach es. Aber mach es gut.«


  Und das tat er. Unter dem Namen Petrack, der Bronx-Bomber, lieferte er sich im Salem-Lagerhaus sechs weitere Figths. Dann, zwei Monate später, war es an der Zeit für die große Ostküstenrunde, ein Faustkampfnetzwerk, das sich über sämtliche Industriegebiete der Gegend erstreckte.


  Die Welt des Faustkampfes war eine Schattenwelt verlassener Lagerhäuser, alter Exerzierhallen und mitternächtlicher Bahngelände. Eine Welt von Blut und Finsternis.


  Manche Fights dauerten länger, doch Morgan verlor kein einziges Mal. Clancy half ihm, Taktiken zu entwickeln und zeigte ihm, wie man den Körper traf. »Schalt den Magen aus, und der Kopf verreckt«, sagte er. Und mit jedem Sieg flatterten die Dollarscheine in den Ring.


  Im Laufe des Jahres entwickelte sich zwischen Morgan und Clancy eine enge Bindung, die jedoch, das war beiden Männern klar, in der normalen Welt sofort zerbrechen würde. Es war der Respekt für das Können und Wissen des anderen, der sie zusammenhielt. Clancys Augen durchbohrten die verqualmte Luft der schäbigen kleinen Kampfplätze und registrierten im Bruchteil einer Sekunde jede noch so kleine gegnerische Schwäche, die über Sieg und Niederlage entschied. Morgans Aufgabe bestand darin, diesen untrüglichen Instinkt in Schlagkraft zu verwandeln und Clancys Blick mit seinen Fäusten umzusetzen.


  Doch trotz ihres Erfolges spürte Clancy, dass Morgan mit dem Herzen nicht bei der Sache war.


  »Was wir hier machen, ist zwar nicht Madison Square Garden«, sagte er dann, »aber weder schlagen wir alte Frauen zusammen, noch ziehen wir jemanden über den Tisch. Was ist also Schlimmes daran? Ein paar Typen holen sich ’ne dicke Nase oder ’ne kaputte Rippe, aber es könnte sie viel härter treffen. Ein Unfall im Stahlwerk zum Beispiel, oder ein Stolleneinbruch. Was ist also Schlimmes daran?«


  Morgan sagte nichts. Er würde mit diesem Job niemals warm werden, doch es war allemal richtig, ihn so gut wie möglich zu erledigen, genau wie Ruth gesagt hatte. »Jeder will gewinnen oder behauptet es zumindest. Aber eigentlich geht es doch darum, dass keiner verlieren will«, war Clancys Devise.


  Schließlich kam der Abend, an dem Morgans Kontrahent reglos am Boden blieb und aus dem Ring getragen werden musste. Während Clancy ihn wegzerrte und hastig aus dem Lagerhaus zum Auto drängelte, sah Morgan sich immer wieder nach dem gefallenen Fighter um. Eine Woche später erfuhr er, dass der Mann gestorben war. Beklommen und schweigsam zog er ziellos an der Ostküste umher und stahl sich von Zeit zu Zeit nach Bethel, um Ruth und seinen Sohn zu sehen. Er nahm jede Arbeit an, die er kriegen konnte, doch er wusste, dass seine Zeit als Faustkämpfer vorüber war.


  Als ihn die Nachricht von Ruths Tod erreichte, arbeitete er gerade in den New Yorker Docks. Sie war bereits vor über einer Woche gestorben, aber der Brief hatte sechs Tage gebraucht. Er hatte nie ernsthaft übers Sterben nachgedacht, doch in seinem Hinterkopf hatte es immer die vage, kindliche Vorstellung gegeben, er und Ruth würden Hand in Hand in den Tod gehen.


  Nach vier Stunden Zugfahrt von New York kam er in Bethel an und konnte nur einen Tag bleiben. Alles andere wäre zu riskant gewesen. Während er am Grab stand, dröhnten unten in der Stadt die Werkssirenen zum Feierabend. Die Stadt hatte sie umgebracht. Das Stahlwerk hatte sie umgebracht. Und irgendwie trug er mit seiner verbissenen Entschlossenheit, weiterzumachen, ebenfalls Schuld an ihrem Tod. Doch er wusste, wäre sie noch am Leben, würde sie alles genauso wieder tun, mit ihm und all den anderen Verlieren. Alles, was er je erreicht hatte, hatte er mit seinem Körper erreicht. Als er aus New York losgefahren war, hatte er von einem Rennen irgendwo im Westen gehört, ein Dauerlauf quer durch die Staaten. In seinem Schmerz hatte er keinen Gedanken daran verschwendet, doch jetzt musste er wieder an ihre Worte denken: »Du bist der tapferste Mann, dem ich je begegnet bin. Wenn du meinst, du musst es machen, dann mach es. Aber mach es gut.«


  Das also würde er tun. Es würde nicht einfach sein, doch er hatte ein Jahr, um sich vorzubereiten.


  Morgan brachte seinen einjährigen Sohn Michael zu seiner Mutter nach Elmira. Sie war Witwe und deshalb froh, wieder einen kleinen Michael zu haben, den sie lieben und umsorgen konnte. Morgan erzählte ihr von seinen Plänen und machte sich eine Woche später auf den Weg Richtung Westen.


  Er nahm sich viel Zeit für seine Reise nach Los Angeles und verdingte sich sogar ein paar Monate lang als Jahrmarktboxer in Kansas. Doch ließ er keinen Tag vergehen, ohne mindestens zehn, fünfzehn Kilometer gelaufen zu sein, und im Februar 1931, einen Monat vor Beginn des Trans-Amerika-Laufes, schaffte er fünfundvierzig Kilometer am Stück in wenig mehr als drei Stunden. Allmählich kam er auf den Geschmack, denn im Gegensatz zum Faustkampf tat man mit Laufen niemandem weh. Man legte sich ins Zeug, ging an seine Grenzen, aber tat niemandem etwas zuleide.


  Morgan hatte sich vorgenommen, alles aus dem Trans-Amerika-Lauf herauszuholen und sich gleich zu Anfang des Rennens eines der üppigen Preisgelder zu sichern. Schließlich konnte er nicht davon ausgehen, es bis nach New York zu schaffen und eine der ganz großen Prämien abzuräumen.


  24. März 1931, 8.30 Uhr. Flanaganville war bereits vollständig abgebaut, und 1.750 Läufer – 1.710 Männer und vierzig Frauen – drängten sich unweit der Hauptstraße nach Barstow. Die Spannung von Los Angeles war verflogen. Die dritte Etappe tags zuvor hatte nochmals über einhundert Läufer aus dem Rennen geschickt. Das Feld zog sich zusammen. Obgleich die Schnellsten ein strammes Tempo vorlegten und einen Schnitt von etwas über sechs Minuten pro Kilometer liefen, war ein echter Wettlauf bisher ausgeblieben. Doch jetzt ging es um Geld, um insgesamt mehr als tausend Dollar Preisgeld für jede der beiden über dreißig Kilometer langen Teiletappen, und jeder, der keine Aussicht auf einen Gesamtsieg hatte, würde alles daransetzen, dieses Geld zu gewinnen.


  Morgan sah in die Wüste hinaus. Fünfhundert Mäuse. Er würde sich die erste Etappe vornehmen, jetzt, wo er noch frisch war. Er war für das schnelle Geld.


  8

  Durch die Wüste


  Doc fluchte in sich hinein. Müller vom deutschen Team war sofort in Führung gegangen und hatte zwei Dutzend Läufer mitgezogen, darunter Morgan, Martinez und Thurleigh. Als die Nachhut des Feldes nach wenigen Kilometern die Hauptstraße nach Barstow erreichte, hatten die Läufer an der Spitze bereits ein paar hundert Meter Vorsprung und nahmen Kurs auf die Wüste.


  Einen Kilometer später sah Doc auf seine Uhr. Die Ersten liefen rund 5:30 Minuten pro Kilometer oder gar schneller. Ein Wahnsinn! Doc drosselte seine Geschwindigkeit ein weiteres Mal und ließ sich von den vorbeitrabenden Läufern nicht aus der Ruhe bringen.


  Kate Sheridan lief jetzt neben ihm her. Er ließ sich ein Stück zurückfallen, musterte ihren Laufstil und holte sie wieder ein.


  »Laufen Sie auf den Fersen, Lady. Kleine Schritte. Dies ist ein Schneckenrennen, keine Hetzjagd.«


  Sie antwortete nicht.


  »Machen Sie sich Sorgen wegen der Zeit?«


  Kate nickte.


  Doc deutete auf den weißhaarigen Läufer, der ungefähr zwanzig Meter weiter vorn vor sich hintrottete.


  »Dann hängen Sie sich an den alten Charles Fox. Bis zum Krieg war er der beste Profi überhaupt. Die erste Etappe läuft der unter vier Stunden. Wenn Sie möglichst lang an ihm dranbleiben, schaffen Sie’s. Und denken Sie dran: Kleine Schritte, und trinken Sie an jeder Wasserstation.«


  Noch ehe sie etwas erwidern konnte, tippte sich Doc grüßend an die Kappe und zuckelte davon. Er würde nicht hetzen, aber er wollte dennoch unter den ersten zwanzig Läufern sein, um in der Gesamtwertung möglichst dicht an der Spitze zu bleiben.


  Er kam sich vor wie beim Völkerbund. Er überholte drei Chinesen, denen er im Hotel ein paar Flaschen Chickamauga angedreht hatte und die nun in ihren seltsamen Paarhuferschuhen dahintrabten. Der Franzose Bouin und der finnische Olympionike Eskola liefen nebeneinander her und unterhielten sich auf Deutsch. Beide waren erstklassige Läufer, die schon viele Kilometer auf dem Buckel hatten. Man würde sie im Auge behalten müssen.


  Die drei anderen Deutschen liefen im perfekten Gleichschritt, als hielten sie eine Parade ab, doch weshalb war Müller ihnen so weit voraus? Es mochte ihm an Erfahrung fehlen, aber er hielt sich zweifellos an die Regeln. Hatten die Deutschen vielleicht eine neue Läuferrasse gezüchtet, die auf solchen Entfernungen unter fünfeinhalb Minuten pro Kilometer liefen?


  Ein paar hundert Meter weiter, an der Zehn-Kilometer-Marke, rückte Doc an das All-American-Team heran, das ungefähr an fünfzehnter Stelle lag. Die Läufer hielten ein gutes, gleichmäßiges Tempo, und Doc hängte sich an sie dran und versorgte sich im Vorbeilaufen an der zweiten Wasserstation zwanzig Kilometer hinter dem Start. Er sah auf die Uhr: Eine Stunde und achtundvierzig Minuten. Genau richtig.


  Drei Kilometer hinter Doc Cole lief Kate Sheridan mit Charles Fox. Wortlos zottelte der alte Mann auf seinen fleckigen, geäderten Beinen mit konstanten acht Kilometern pro Stunde dahin. Vor zwanzig Jahren hatte niemand auf solchen Entfernungen mit Fox mithalten können. Er war der erste Profisportler gewesen, der zwanzig Kilometer in einer Stunde, knapp fünfzig in drei Stunden und hundertsechzig in zwölf Stunden laufen konnte. Doch für ihn kam der Trans-Amerika zu spät.


  Mit sechsundsechzig Jahren blieb ihm nichts weiter übrig, als Seite an Seite mit diesem Hühnchen zu laufen.


  Ohne etwas über ihn zu wissen, trabte Kate neben dem Alten her und ließ ihre Gedanken zu der Zeit bei Minsky’s schweifen. Niemand, der die lächelnden, paillettenglitzernden Mädchen ihre Beine mit militärischer Präzision in die Höhe werfen sah, konnte im Entferntesten ahnen, welch eine Knochenarbeit sechs Shows am Tag bedeuteten. Kates Beine schmerzten permanent, doch sie hatte gelernt, damit zu leben, und nahm den Schmerz als etwas Selbstverständliches in Kauf. Hier war das etwas anderes. Stundenlanges Laufen, ohne anspornende Musik, ohne die Herausforderung neuer Schrittkombinationen und ohne ein begeistertes Publikum, das für einen gelegentlichen Adrenalinstoß sorgte. Stattdessen endlose Kilometer Wüste, und vor und hinter ihr nichts als zahllose, scheinbar unerschöpfliche, drahtige Läufer. Einen krasseren Gegensatz zum Varieté konnte man sich kaum vorstellen.


  Doc hatte recht gehabt, dachte sie, als sie nach 1:33 Stunden die Wasserstation an der 13-Kilometer-Marke ansteuerte. Sie lag gut in der Zeit, es lief glatt, auch wenn sie die Spitze des Feldes, die inzwischen gut drei Kilometer vor ihr lag, nicht mehr sehen konnte.


  Vom allerersten Kilometer an hatte es sich für Morgan schnell angefühlt. Er hatte sich an den jungen Deutschen gehängt, der unermüdlich über die harte, löchrige Straße am Rande der Wüste dahintrabte. Die ersten fünf Kilometer war dieser in 24:30 Minuten, die ersten zehn in knapp 52 Minuten gelaufen; er hatte die erste Wasserstation links liegengelassen und sich stattdessen einen Kilometer später ein Getränk von seinem Trainer reichen lassen. Trotzdem blieb Morgan dran und heftete sich an Müllers linke Schulter.


  Im vorweg fahrenden Pressebus wischte Pollard mit seinem Taschentuch das staubige Rückfenster frei und schüttelte den Kopf. »Ich begreife einfach nicht, was da draußen vor sich geht, Carl«, sagte er, zu Liebnitz gewandt. »Dieser Kraut flitzt, als wäre das Rennen in Barstow und nicht in New York zu Ende.«


  Liebnitz gesellte sich zu Pollard auf die Rückbank und spähte durch die Scheibe auf die führende Gruppe, die ein paar hundert Meter hinter dem Bus hertrabte.


  »Ist mir ein Rätsel«, sagte er. »Immerhin kann ich verstehen, dass man bei solch einem Preisgeld dranbleiben will. Lieber fünfhundert Dollar sofort cash als 150.000 Dollar vielleicht irgendwann einmal auf der Bank in New York. Diese elenden Etappenprämien werden ein paar richtig gute Leute aus dem Rennen hauen, noch ehe wir überhaupt in Vegas sind.«


  »Ich kann Doc Cole da draußen nicht entdecken«, bemerkte Pollard.


  »Nein«, sagte Liebnitz und kehrte zu seinem Platz zurück. »Doc ist ein schlauer Hund. In L. A. hat er gesagt, er würde einen 6:30-Schnitt laufen, und ich glaube, er bleibt dabei. Aber Sie können sicher sein, dass er Müller und die anderen im Auge behält.«


  »Was ist mit dem Mädchen?«


  »Sheridan? Bemerkenswerte junge Dame, aber ich möchte wetten, das hier ist eine ganze Ecke härter, als bei Minsky’s die Haxen zu schwingen. Die nächsten zwei Etappen werden zeigen, ob sie im Rennen bleibt. Flanagan hat einen strammen Zeitplan aufgestellt. Ich glaube, heute fliegt der Großteil der Geher raus. Heute Abend wird das Feld auf rund tausend Läufer zusammengeschrumpft sein, und ich würde mein Hemd nicht dafür verwetten, dass Miss Sheridan oder irgendeine andere Frau dabei ist.«


  »Schade«, sagte Pollard und griff nach seinem Bierglas. »Sie gibt ’ne prima Story ab.«


  »Tja«, sagte Liebnitz und rückte sich die Brille zurecht. »Sie sollten lieber damit rechnen, dass die Story ziemlich kurz wird.«


  Inzwischen liefen sie durch die ausgedörrte, braune zerklüftete Weite der Mojave, und nur die verwachsenen Joshuabäume säumten wie gespenstische Zuschauer den Weg und sahen zu, wie sich die Ersten hinter den Pressebussen, dem kannenförmigen Maxwell House Coffe Pot und Flanagans Trans-Amerika-Bus in die Wüste vorkämpften.


  Sechzig Jahre zuvor hatte die Wüste ihren Tribut von den Siedlern gefordert, die sich, den ständigen Angriffen plündernder Indianer ausgesetzt, mit Planwagen und Handkarren mühselig durch Hitze, Felsen und Sand gekämpft hatten. Inzwischen waren die Indianer verschwunden, doch für die Läufer, die Tag für Tag mit sich und ihren Kontrahenten rangen, war die Natur schon Feind genug.


  Fünfzehn Kilometer weiter hielten sechs Männer immer noch mit Müller mit, darunter Thurleigh, Martinez und Morgan. Der Deutsche hatte angefangen zu schwitzen, doch sein Laufrhythmus war ungebrochen. Bald darauf schüttelte er seine Mitläufer ab und brach aus dem Feld aus.


  Im Bus nuckelte Charles Flanagan an seiner Zigarre, merkte, dass sie ausgegangen war und nestelte in seiner Tasche nach einer Streichholzschachtel. »Wie läuft’s da draußen?«, fragte er den aus dem Fenster starrenden Willard.


  »Schwer zu sagen, Boss. Zu staubig. Aber es sieht so aus, als würde dieser junge Deutsche Müller allen davonlaufen.«


  »Großartig«, erwiderte Flanagan, »dann bleiben Pollard und die anderen Jungs von der Presse dran. Was der Schreiberling mag, ist ’ne Story am Tag – hab ich recht?«


  »So ist es«, sagte Willard. »Aber Müller hat heute ein paar guten Läufern den Garaus gemacht.«


  Flanagan zog an seiner Zigarre.


  »Vielleicht ist er genau dazu da«, sagte er grimmig.


  Fünfhundert oder dreihundert Dollar? Morgan brauchte nicht lange nachzudenken. Er setzte Müller nach und zog Martinez und Thurleigh mit sich. Schon bald hingen die vier Spitzenläufer aneinander, und ihr immer schwereres Keuchen verriet, dass ihre Körper mehr brauchten, als sie bekamen.


  Morgan war es schon einmal so gegangen, in den Tuscarora Mountains, zwei Jahre zuvor. Zwar war es jetzt kaum schlimmer als damals, denn immerhin war das Gelände flach, doch diesmal lagen noch dreißig Kilometer vor ihnen, und fast fünftausend Kilometer obendrein. Vielleicht hatte er die falsche Entscheidung getroffen. Aber nun gab es kein Zurück mehr.


  Rechts neben ihm lief Martinez wie ein störrisches Kind, mit klarem, schnellem Atem, die blitzweißen Zähne gebleckt. Thurleigh strich sich eine Strähne aus der Stirn und trabte unbeirrt und ohne seine Mitläufer zu beachten vor sich hin.


  »Noch acht Kilometer«, plärrte Willards Stimme aus dem Lautsprecher auf dem Bus, der wenige hundert Meter vor der Spitzengruppe herfuhr.


  Abermals zog der schweißgebadete Müller das Tempo an. Morgan und Martinez blieben an ihm dran, nur Thurleigh fiel zurück.


  Morgans Atem kam keuchend, und es beruhigte ihn, Müller und Martinez genauso schwer atmen zu hören. Die letzte Wasserstation ließ er links liegen. Die anderen taten es ihm gleich. Fünfhundert Dollar. Acht Kilometer bis zum Ziel.


  Doc hatte die Americans nach sechzehn Kilometern abgehängt und sich nun, dreizehn Kilometer vor dem Ziel, beharrlich auf den sechzehnten Platz vorgearbeitet. Einen Kilometer später holte McPhail ihn ein, und zusammen schoben sie die Überbleibsel von Müllers erstem Spurt vor sich her, ausgepumpte Läufer, die in schlurfenden Trott oder sogar in Schritt gefallen waren. Doc lief knapp elf Kilometer pro Stunde. Er und McPhail konnten Müller und die anderen sehen, die ungefähr anderthalb Kilometer weiter vorn hinter den Bussen herliefen. 1500 Meter waren mehr als neun Minuten, dachte Doc und wischte sich mit seinem ums Handgelenk geknoteten Taschentuch über die Brauen. Er hätte gern weiter vorn gelegen, doch das bedeutete zu viel Anstrengung.


  Knapp drei Kilometer hinter Doc und McPhail hatte Kate Sheridan die Zehn-Kilometer-Marke passiert. Sie lief noch immer mit Fox. Nach fünfundzwanzig Kilometern lagen sie gut unter drei Stunden, doch allmählich lief Fox ihr davon. Kate merkte, dass nicht der alte Mann schneller, sondern sie langsamer wurde. Sie spürte, wie ihre Beine immer schwerer wurden, ihre Hüften einsackten. Dazu war sie jetzt allein, irgendwo zwischen einer Gruppe und der nächsten. Noch acht Kilometer; um im Rennen zu bleiben, durfte sie dafür nicht länger als fünfundsechzig Minuten brauchen.


  Noch knapp tausend Meter. Die drei vorderen Läufer konnten Flanagans Zeltlager sehen, das jenseits der Straße inmitten der gestrüppbewachsenen, welligen Ebene in der gleißenden Wüstensonne lag. Wie gefangen in einer geheimnisvollen, flüchtigen Balance liefen sie fast gleichauf, mit einem winzigen Vorsprung von Müllers sonnenbraunen Schultern. Auf einmal gab sich Morgan einen Ruck und brach den Bann. Er zog das Tempo an. Weder Martinez noch Müller reagierten. Er war frei!


  Hundert Meter weiter konnte er rechts hinter sich Müllers gequälten Atem hören. Als der Deutsche wieder mit ihm auf einer Höhe war, packte ihn kurz die Verzweiflung. Sie liefen wie aneinandergekettet, mit röchelndem Atem und mit jeder Faser am Limit, ohne die Rufe der wartenden Menge und das Hupen der Autos und Busse am Ziel inmitten der Ödnis wahrzunehmen. Das Einzige, was sie hörten, war das rhythmische Kratzen in ihren Luftröhren. Sie liefen mit kleinen Schritten, auf wackeligen, gebeugten Knien, die das Körpergewicht kaum noch tragen konnten.


  Fünfhundert Dollar. Fünfhundert Dollar … Morgan schien es, als hätten seine Lungen seinen ganzen Körper eingenommen. Er fühlte sich wie ein riesiger, verzweifelt nach Sauerstoff ächzender Blasebalg. Fünfhundert Dollar, noch hundert Meter … Er versuchte, das Letzte aus seinem Körper herauszuholen, doch da war nichts mehr. Er konnte nicht schneller. Dann, als Morgan kurz davor war, zusammenzubrechen, verschwand die bedrohliche Schulter aus seinem Blickfeld, und Müller fiel mit einem tiefen Schluchzer zurück. Mit gut zehn Metern Vorsprung zog Morgan am Trans-Amerika-Bus vorbei.


  Achthundert Meter dahinter lasen Doc und McPhail einen abgekämpften, kraftlosen Martinez auf, der seinem schweißüberströmten Gesicht ein müdes Lächeln abrang.


  Als sie vorbeiliefen, tippte er sich mit dem Finger an die Schläfe. »Die verrückt«, stieß er hervor. »Die verrückt.«


  Für die Zwischenstation hatte Flanagan nur sechs Zelte aufstellen lassen, von denen fünf mit Decken ausgestattet waren, auf denen die Läufer sich für vier Stunden ausruhen konnten. Das sechste diente als Erste-Hilfe-Zelt, in dem Dr. Falconer und sein Personal eine immer kleiner werdende Zahl Bedürftiger versorgte.


  Mit prüfendem Blick musterte Doc die ersten hundert Ankömmlinge. Das Rennen zog sich bereits um einen festen Kern erfahrener Dauerläufer zusammen, die auf den vorderen dreihundert Plätzen lagen. Die Teams der All-Americans und der Deutschen wirkten ausdauernd und wohlorganisiert, und Eskola machte ebenso wie die beiden Franzosen Dasriaux und Bouin einen unverwüstlichen Eindruck. Doc war überrascht, wie entspannt Thurleigh nach seinem irrwitzigen Duell mit Müller aussah. Der Engländer war wenige Minuten nach Martinez eingetroffen und schien nicht mehr als einen strammen Spaziergang an der Themse hinter sich zu haben.


  Noch immer strömten die Läufer durchs Ziel und steuerten auf den Maxwell House Coffee Pot zu, der ein paar Dutzend Meter dahinter stand. Schließlich schlenderte Doc zum Zeltlager und betrat das erste Ruhezelt, in dem Martinez, Morgan und McPhail schwitzend beieinanderstanden und ihre Decken ausrollten.


  »Warum?«, fragte Doc, die Hände in die Hüften gestemmt. »Warum?«


  Die drei wussten genau, was Doc meinte.


  Morgan hielt fünf Finger hoch, während der Schweiß ihm über Gesicht und Hals lief. »Fünfhundert Dollar, darum.«


  Martinez zog sich die Schuhe aus. Er schüttelte den Kopf. »Da wo ich herkomme, ist fünfhundert viel Geld. Mit fünfhundert wir neues Feld anbauen.«


  Doc sah auf Morgan hinab, der sich das Hemd über den Kopf gezogen hatte.


  »Brauchen Sie es denn so dringend?«


  »Ja.«


  Doc zuckte die Achseln. »Sie werden schon wissen, was Sie tun«, sagte er und machte es sich neben Martinez auf dem Boden bequem. »Aber wir haben noch eine verdammt lange Strecke vor uns. Noch ein paar solcher Sprints, und Sie sind am Arsch.«


  Zum ersten Mal erschien ein Lächeln auf Morgans Gesicht.


  »Und was zum Teufel geht Sie das an, Doc? Immerhin sind wir Gegner, oder etwa nicht?«


  Doc lächelte zurück. »Ja und nein. Ich laufe jetzt seit mehr als dreißig Jahren. Bei den meisten Wettläufen sieht man seine Gegner beim Start, und dann heißt es: Auf Wiedersehen bis zum nächsten Mal. Natürlich lernt man seine Mitstreiter auch kennen, man befreundet sich sogar, aber diese Sache hier ist etwas ganz Neues. Hier tritt man nicht gegen die anderen an, sondern gegen die Wüste, die Berge, die Kälte, den Wind, die Sonne, den Schnee. Wir alle treten dagegen an, wie ein Team. Sogar die Deutschen und die durchgeknallten Chinesen, der ganze verrückte Völkerbund da draußen. Nach der nächsten Etappe fliegen die Spaßmacher raus, und übrig bleiben die echten Läufer. Und jedes Mal, wenn einer von denen schlappmacht, werden Sie ein bisschen leiden, das verspreche ich Ihnen.«


  Morgan musste an seine eigene Vergangenheit denken. Er wusste, was Doc meinte. Beim Straßenkampf in Bethel hatte er seine Freunde um sich herum zu Boden gehen sehen; und in den ersten Faustkämpfen hatte er bei jedem K.o. seines Gegners Schmerz empfunden. Inneren Schmerz.


  Hugh hockte sich links neben Doc, so dass die vier Männer einen engen Halbkreis bildeten.


  »Warum, glauben Sie, hat sich Müller so ins Zeug gelegt?«


  Doc schüttelte den Kopf und band sich nachdenklich die Schuhe auf. »Keine Ahnung. Die ersten dreizehn Kilometer muss er in fast einer Stunde gelaufen sein. Ein Wahnsinn.«


  Er ließ sich auf den Rücken fallen. »Aber wir sollten uns davon nicht verrückt machen lassen. Vier Stunden. Das bedeutet vier Stunden Nickerchen.«


  Er breitete seine Decke auf dem Boden aus, legte zwei weitere, zusammengerollte Decken ans Fußende und legte seine Füße darauf.


  »Das ist für den Kreislauf«, erklärte er. »Wenn meine Füße höher als der Kopf liegen, kann das verbrauchte Blut leichter zum Herzen zurückgepumpt werden. Probiert’s aus.«


  Er legte sich zurück und ließ wenige Minuten später ein lautes Schnarchen hören.


  »Sind Sie die letzte Frau im Rennen?«, fragte Dixie. Sie stand mit Kate Sheridan vor ihrem Wohnwagen am Rande des Zeltlagers.


  »Zumindest hat mich keine andere überholt«, sagte Kate. »Aber ich glaube, wir sind noch zu zehnt. Es sieht allerdings so aus, als gäbe es nur für die Männer Zelte. Dürfte ich mich wohl in Ihrem Wohnwagen frisch machen?«


  »Klar«, antwortete Dixie. »Wir haben auch Duschen. Hätten Sie Lust?«


  Kate nickte dankbar, zog sich die Laufschuhe aus und stieg die Wohnwagenstufen hinauf.


  »Wir schlafen hier zu dritt«, sagte Dixie. »Mr. Flanagans und Mr. Willards Sekretärinnen und ich; von denen kriege ich aber nicht viel mit. Die scheinen die meiste Zeit im Bus zuzubringen.«


  Kate schmunzelte. »Bei Flanagan? Das kann ich mir vorstellen.« Sie zeigte zur Rückseite des Wohnwagens. »Ist dort die Dusche?«


  Dixie nickte, zog hinter sich eine Schublade auf und holte ein kratziges, weißes Handtuch hervor. Der Wohnwagen war spärlich eingerichtet: drei Betten, ein Stuhl, ein kleiner Ofen, eine Dusche und ein Waschbecken.


  Kate streifte das Trikot und den Büstenhalter ab und ging zu der primitiven Behelfsdusche hinüber. Sie knöpfte ihre Shorts auf und ließ den schwarzen Seidenschlüpfer fallen.


  Noch nie zuvor hatte Dixie eine Frau nackt gesehen, und es schien ihr unfassbar, dass sich jemand derart unbefangen ausziehen konnte. Doch da stand Kate splitternackt, Beine, Gesicht und Schultern von der kalifornischen Sonne gebräunt, und mittendrin das flaumige Dreieck ihres Schamhaares, das Dixie kaum anzusehen wagte.


  Kate spürte ihre Verlegenheit.


  »Nach ein paar Jahren im Revuetheater hat man ’ne Menge nackter Frauen gesehen. Da ist nicht viel mit Sittsamkeit.«


  Die Dusche war nicht viel mehr als ein durchlöcherter Eimer voller lauwarmem, brackigem Wüstenwasser, den man per Schnur über sich ausgießen konnte.


  Kate stieg in die Duschkabine und ließ das braune, laue Wasser über ihren Körper rinnen. Der Lauf verbrannte jedes Extragramm Fleisch, das ihr Körper noch hergab. Auch als Tänzerin hatte sie einen sehnigen, harten Körper gehabt, doch diese Härte war neu. Ihre Schenkel waren schmal und stählern, ihr Bauch flach, ihre Schultern muskulös und fest geworden. Doch die eigentliche Härte war in ihr drin. Sie spürte, wie in ihrem Inneren ein gewaltiger Motor wuchs: Nach und nach begannen ihr Herz und ihre Lungen genügend Sauerstoff für achtzig Kilometer pro Tag durch die Glieder zu pumpen. Sie hoffte nur, dass sie rechtzeitig auf Hochtouren kämen.


  Kate hätte niemals gedacht, dass es gleich Hunderte solcher Männer gab, die scheinbar unermüdlich fast elf Kilometer pro Stunde zurücklegen konnten. Immerhin würden sie nach diesem Streckenabschnitt einen Tag Pause machen, an dem sie wieder zu Kräften kommen konnte.


  Obwohl sie ausgiebig duschte und ihre Schenkel mit Seife massierte, wurde Kate die Müdigkeit nicht los. Doc hatte ihr ein paar gute Ratschläge gegeben, aber die ersten zweiunddreißig Kilometer waren dennoch hart gewesen, und die nächsten würden noch härter werden. Sie war den ersten Teil der Strecke in 3:45 Stunden gelaufen, und das gab ihr eine fünfzehnminütige Gnadenfrist, um in der zweiten Teiletappe in der Zeit zu bleiben. Die allerdings würde sie mit müden, schweren Beinen bestreiten müssen, und zudem dämmerte ihr allmählich, was ihr in den kommenden drei Monaten bevorstand.


  »Alles in Ordnung?«, rief Dixie über das Rauschen und Plätschern der Dusche hinweg.


  »Bestens«, antwortete Kate und griff nach dem Handtuch, das Dixie ihr hingelegt hatte.


  Dixie wagte einen genaueren Blick. In ihrer Vorstellung waren Sportlerinnen immer irgendwie männlich gewesen, so wie die hockeyspielenden Hünenweiber, die sie im College gesehen hatte. Kate Sheridans Körper war zwar nicht so weich wie ihrer, aber deshalb nicht weniger weiblich, nur dass ihre Weiblichkeit in einer kraftvollen, strahlenden Sportlichkeit lag.


  »Wie fühlen Sie sich?«, fragte Dixie.


  »Ich würde mich sehr viel besser fühlen, wenn ich nicht noch einmal über dreißig Kilometer zu laufen hätte«, sagte Kate und rubbelte ihr schwarzes Haar trocken. »Himmel, hab ich steife Beine!« Sie knetete ihre Waden.


  »Soll ich … soll ich Sie vielleicht massieren?«, fragte Dixie nervös.


  »Würden Sie das tun? Ich möchte nur ungern einen von den Kerlen da draußen fragen – sie könnten auf falsche Gedanken kommen.«


  Dixie lachte. »Was muss ich denn tun?«


  »Ich hab die Typen beobachtet. Sie streichen immer nach oben, Richtung Herz.«


  Kate schlüpfte in ihre Unterhose und streckte sich mühsam auf der Liege aus.


  Dixie nahm sich Kates rechte Wade vor und massierte sie sanft aufwärts zur Kniekehle. Zu ihrer Überraschung waren Kates Muskeln nicht verspannt, sondern weich, fast lasch.


  Sie begriff, dass gut durchtrainierte Muskeln in entspanntem Zustand gelöst und geschmeidig waren; nur ungeübte Muskeln waren steif und hart.


  Stöhnend und mit hinabbaumelnden Armen lag Kate auf der Pritsche.


  »Tue ich Ihnen weh?«, frage Dixie.


  Kate hob die Hand. »Ganz und gar nicht. Ich bin nur so steif. Langen Sie ruhig kräftig zu.«


  Als Dixie mit den Waden fertig war, setzte Kate sich auf und zeigte auf ihre Schenkel. »Ich hab zugesehen, wie die Jungs sich gegenseitig massieren. Sie setzen sich mit gebeugten Knien hin und rollen die Muskeln von einer Seite zur anderen. Dann nehmen sie sich die Rückseiten vor, die Achillessehnen, und zum Schluss die Vorderseite mit ausgestreckten Beinen.«


  Mit beiden Händen bearbeitete Dixie Kates Schenkel. Die Muskeln bewegten sich um fünfundvierzig Grad und stauten sich dann mit leichtem Zittern unter der zarten, haarlosen Haut. Dann bewegte Dixie sie in die andere Richtung und spürte, wie sie wieder in ihre Position zurückglitten.


  Mit kräftigen Aufwärtsbewegungen massierte sie die dicken Muskelstränge auf Kates Schenkelrückseiten und fühlte die Spannung in den sich wölbenden Sehnen.


  »Au!«, jaulte Kate.


  Dann waren die Vorderseiten dran. Mit beiden Händen knetete Dixie die Schenkel Richtung Leiste und konnte fühlen und sehen, wie sich die Muskeln geschmeidig unter ihrem Griff bewegten. Sie spürte auch, wie das Blut ihr heiß in die Wangen schoss, je mehr sich ihre Hände Gegenden näherten, in die sie sich noch nicht einmal an ihrem eigenen Körper vorgewagt hatten.


  »Tausend Dank«, sagte Kate und setzte sich auf. »Vielleicht schaffen’s meine Beine jetzt, über die nächste Etappe in der Zeit zu bleiben.«


  »Welche Zeit müssen Sie denn laufen?«


  »Ungefähr vier Stunden und fünf Minuten, um ganz sicher zu sein«, sagte Kate und schlüpfte in ihr Trikot. »Dann hätte ich eine Gesamtzeit von sieben Stunden und fünfzig Minuten und wäre für die nächste Mojave-Etappe qualifiziert.«


  »Glauben Sie, Sie werden es schaffen?«


  »Vor einem Jahr hab ich’s noch nicht mal um den Block geschafft. Klar schaffe ich das. Es gibt Tausende Mädchen, die es schaffen würden. Sie müssten nur ihren Arsch hochkriegen und es versuchen. Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Sind Sie Flanagans Freundin?«


  »Nein«, sagte Dixie und wurde rot.


  »Ich hab gesehen, wie er Sie anguckt. Den Blick kenne ich. Belästigt er Sie?«


  »Nein«, sagte sie verlegen.


  »Wenn er es doch tun sollte, sagen Sie mir Bescheid. Ich hab ’nen Haufen solcher Typen getroffen.«


  »Überlassen Sie Flanagan ruhig mir – Sie haben ja schon über tausend Männer, mit denen Sie fertigwerden müssen.« Ungläubig über das, was ihr da gerade herausgerutscht war, wurde Dixie abermals rot.


  Lächelnd hängte Kate Dixies Handtuch über die Stuhllehne.


  »Das wird so schlimm nicht sein«, sagte sie. »Bei fünfzig Kilometern am Tag macht auch der größte Casanova schlapp.«


  Kate fuhr sich mit den Händen durchs immer noch feuchte Haar und ging zur Tür.


  »Nein«, sagte sie. »Ein paar tausend Männer bringen mich nicht ins Schwitzen. Aber fünftausend Kilometer …« Seufzend schüttelte sie den Kopf und öffnete die Tür.


  »Glauben Sie, Sie werden es schaffen?«


  »Ich muss«, antwortete Kate und sah in die Wüste hinaus. »Sonst habe ich nichts.«


  Lächelnd wandte sie sich zu Dixie um.


  »Aber wie dem auch sei, können Sie sich etwas Besseres vorstellen?«


  Dixie setzte sich in die Wohnwagentür, ließ den Blick über die sonnenverbrannte Steppe wandern und sah Kate nach, die zum Zeltlager zurückging. Sie wirkte so sicher, so selbstbewusst, so unnahbar. Doch ihre Unnahbarkeit war eine ganz andere als Dixies. Kates Unnahbarkeit gründete auf Zynismus, ihre auf Angst und Unsicherheit. Vielleicht könnten sie einander auf dem langen Weg von hier bis New York eine Stütze sein; allerdings hatte sie keine Ahnung, was sie Kate würde bieten können.


  9

  Der Tummelplatz des Teufels


  24. März 1931, 15.45 Uhr. Schweigend hockten 1.483 Männer und Frauen vor dem Trans-Amerika-Bus und warteten auf eine Ansage zur zweiten Preisgeld-Etappe. Es herrschten achtzehn Grad plus, doch zum Glück war die Sonne wie schon den ganzen Morgen über hinter einem leichten Wolkenschleier verborgen. Inzwischen waren sie mitten in der Wüste, und die ersten Tage auf der Piste hatten ihren Tribut gefordert. Mindestens dreihundert Teilnehmer würden den Kilometerschnitt von 7:30 Minuten kaum halten können.


  »Meine Herren«, hob Flanagan an. »Verzeihung, und Damen«, schob er hinterher und nickte zu Kate und dem kleinen Grüppchen Frauen hinüber. »Der zweite Teil dieser Tagesetappe beträgt noch einmal zweiunddreißig Kilometer und endet acht Kilometer vor dem Mojave-Indianerdorf in Shot Gun Camp. Die Strecke ist ungemütlich und hat ein paar lange Steigungen.«


  Er deutete hinter sich auf mehrere Lastwagen, von denen sich einige gemächlich auf der Wüstenstraße in Bewegung setzten.


  »Sechs der Trucks starten eine halbe Stunde nach dem Feld und werden diejenigen auflesen, die es nicht mehr ins Ziel schaffen. Die anderen Laster fahren schon einmal voraus, um das Zeltlager aufzubauen. Der Maxwell House Coffee Pot und ein Erste-Hilfe-Laster werden sich fünf Kilometer hinter dem Start positionieren, und fünfundzwanzig Kilometer von hier gibt’s eine weitere Erste-Hilfe-Station. Diesmal haben wir drei zusätzliche Verpflegungsstationen, nämlich nach acht, sechzehn und fünfundzwanzig Kilometern. Noch Fragen?«


  »Ja«, rief der dunkelhäutige kleine Franzose Bouin und stand auf. »M’sieur Flanagan, ich flehe Sie an, keine Erdnussbuttersandwiches mehr an den Essensstationen.« Der übliche Schwall an Gejohle und Pfiffen folgte.


  »Ist bei mir angekommen«, entgegnete Flanagan lächelnd und blickte sich nach Willard um, der nickte. »Und denkt dran: Morgen ist euer erster Ruhetag. Den habt ihr euch verdient.« Er sah auf die Uhr. »Noch dreißig Minuten bis zum Start.«


  Die Versammlung zerfiel in kleine Grüppchen, und mit letzten Handgriffen bauten Flanagans Helfer das Mittagslager ab. Die Deutschen entfernten sich vom Trans-Amerika-Bus und hockten sich abseits in den Sand um ihren Trainer Volkner, der eindringlich auf sie einmurmelte. Ein paar hundert Meter weiter, unweit der Straße, bellte O’Rourke, der vierschrötige amerikanische Coach, weithin hörbar seine Jungs an. Links davon saßen die Finnen Pentti Eskola und Juouko Maki wortlos nebeneinander auf einem Stein, derweil die beiden Franzosen Dasriaux und Bouin nur wenige Meter entfernt wild gestikulierend aufeinander einredeten. Während die Trucks schwankend in der Ferne verschwanden, scholl aus den Lautsprechern des Maxwell House Coffee Pot Rudy Vallees »Whiffenpoof Song« einsam durch die trockene Wüstenluft.


  Der Nachmittagsstart verlief haargenau wie der am Morgen. Müller ging sofort in Führung und zog diesmal Bouin, Eskola, Martinez und den Mojave-Indianer Quomawahu sowie vier weitere Läufer mit sich. Kopfschüttelnd setzte sich Doc mit Thurleigh, Morgan und McPhail in Bewegung, und die ersten fünf Kilometer trabten sie gelassen unter den ersten fünfzig Läufern im langgestreckten Feld dahin.


  »Diesen Müller hat wohl Montezumas Rache erwischt«, brummte Doc und näherte sich den All-Americans, die es ruhiger angingen als am Morgen.


  Obwohl Müller früh zu schwitzen anfing, blieb sein Rhythmus ungebrochen, und er legte die ersten acht Kilometer in rasanten fünfundvierzig Minuten zurück. Scheinbar ungerührt vom Tempo des Deutschen flitzte Martinez neben ihm her, diesmal zu seiner Linken. Quomawahu, ein kleiner, nussbrauner Kerl mit weißem Stirnband, der im morgendlichen Teilrennen Platz einundzwanzig belegt hatte, war bei den lokalen Mojave-Wüstenläufen seit Jahren unangefochtener Meister. Mit erstaunlich kurzen, aber umso effizienteren, sparsamen Schritten huschte er wie ein gejagter Käfer über den Wüstensand.


  Bouin war ebenfalls unter den vorderen Läufern. Schnurrbärtig und mit struppigem Haar lief er mit der geschmeidigen Sicherheit eines dreifachen Olympioniken dahin und sah sich nur ab und zu prüfend nach Müller um. Die vier anderen Läufer, die mit an der Spitze gestartet waren, fielen bereits nach einigen Kilometern ins Mittelfeld zurück.


  Dreizehn Kilometer in nur wenig mehr als 1:10 Stunden, und von den führenden Läufern legte nur Bouin einen Stopp an der Wasserstation ein. Müller gab noch immer ein scharfes Tempo vor, und nur ein leises Muskelzucken an seiner rechten Schläfe verriet seine Anstrengung. Bouin heftete seinen Blick an Müllers Rücken und trabte weiter. Auch Müller würde seinen Schritt drosseln müssen, dachte er achselzuckend.


  Hinter ihnen auf der dreißigsten Position konnte Doc sehen, wie sich die Spitzenläufer in über tausend Metern Entfernung eine ansteigende Kurve hinaufkämpften.


  »Sehen Sie mal«, sagte er zu Hugh. »Die haben bestimmt fünf Minuten Vorsprung und legen trotzdem noch zu.«


  Die All-Americans, denen die Position der vorderen Läufer ebenfalls nicht entgangen war, fingen langsam an, sich von Docs Gruppe und dem deutschen Trio zu lösen. Doc ließ sie ziehen. Er musste sich entscheiden, ob er Müller auf den nächsten fünf Kilometern einholen wollte oder nicht.


  Ein ganzes Stück weiter hinten hatte sich Kate Sheridan sogleich nach dem alten Charles Fox umgesehen und hielt sich nun an seiner rechten Seite.


  »Tag, Ma’am«, sagte der Veteran und tippte sich mit der rechten Hand grüßend an die Stirn. »Haben Sie vielleicht nach mir gesucht, damit ich Sie in drei Stunden nach Shot Gun ziehe?«


  Kate nickte.


  »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dass ich Ihnen nachlaufe, Mr. Fox.«


  »Überhaupt nicht«, sagte ihr Weggefährte. »Mal sehen, was wir für Sie tun können, zumindest für den Anfang.«


  Fox hielt Wort und brachte Kate in einer guten Stunde über die ersten zehn Kilometer. Überraschenderweise wurde der alte Mann gesprächig und ließ Kate an seinem Werdegang als Profiläufer im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert teilhaben.


  Fox erzählte ihr von den Sechstage-»Eierläufen« auf der 220 Meter langen, hölzernen Hallenbahn der Londoner National Agricultural Hall, auf der viktorianische Läufer sechs Tage lang im Kreis gezuckelt waren. 1899 war Fox bei einem dieser »Eierläufe« 601 Meilen gelaufen und hatte somit als Erster einen Schnitt von hundert Meilen am Tag geschafft.


  »Den Astley-Gürtel dafür hab ich heute noch«, sagte er und wischte sich mit dem Handrücken über die tränenden Augen.


  Und dann waren da noch die großen Wettkämpfe auf Zeit in Hackney Wick gewesen, dem damaligen Londoner Austragungsort für Profi-Wettläufe, in denen Fox als erster Amateur und als erster Profi zwanzig Kilometer in der Stunde gelaufen war.


  Auch Mann-gegen-Mann-Läufe hatte es gegeben, oft mit hohen Zusatzwetten. Über zwanzigtausend Viktorianer hatten sich in die muffigen Stadien gedrängt, um George gegen Myers oder Hutchens gegen Gent zu sehen. Oder Charles Fox gegen Cannon, Watkins, Shrubb oder irgendeinen anderen aus dem Dutzend großer Läufer.


  »Ich hab meinem Boss ganz schön viel eingebracht«, sagte Fox. »Zu meiner Zeit, als noch ordentlich Geld im Spiel war, war ich der Beste von allen.«


  Kate vergaß ihre wachsende Erschöpfung. »Und wo ist das ganze Geld hin, Mr. Fox?«


  Fox zuckte mit den Achseln. »Trainingsausgaben, Glücksspiel, Kneipen, Frauen. Damals hatte ich einen Haufen Freunde.«


  Sie näherten sich der zweiten Versorgungsstation, und er drosselte das Tempo.


  »Zeit fürs Futter«, sagte er und zeigte nach vorn. »Denken Sie dran, was zu trinken, Miss. Und was zu essen. Aber keines von Mr. Flanagans Erdnussbuttersandwiches.« Beide lächelten.


  Als er gemächlich davontrottete, fiel ihr Blick auf seine weißen, noch immer erstaunlich muskulösen, doch inzwischen stark geäderten Beine. Die Rückseite seines Trikots hatte einen dunklen Schweißfleck, und sein roter, faltiger Nacken war nassgeschwitzt. Kate empfand kein Mitleid für ihn, denn Mitleid war dem alten Mann fremd. Er tat lediglich das, was er die vergangenen vierzig Jahre über auch getan hatte und was er am besten konnte.


  3.000 Meter weiter vorn hatte Doc beschlossen, sich zur Spitze vorzukämpfen. Ansonsten lief er Gefahr, am Ende der dritten Etappe fast zwanzig Minuten hinter dem Durchschnitt zu liegen. Zwar hatte er noch rund fünfhundert Stunden vor sich, und am Ende dieses Tages wären nur zwanzig davon geschafft, doch er durfte keine Zeit vergeuden.


  Morgan und Hugh spürten Docs Tempowechsel, sagten aber nichts. Ganz allmählich ließen sie die All-Americans Meter um Meter hinter sich.


  Peter Thurleigh trabte neben ihnen her und fühlte sich, als käme er von einem anderen Stern. Nie zuvor hatte er solche Sportler gesehen, er konnte sich nur vage ausmalen, was für Menschen sie waren und was es bedeutete, von Kindheit an um jeden neuen Tag kämpfen zu müssen. Cambridge und der


  20. März 1930, der Tag, an dem alles begonnen hatte, waren weit weg …


  Das Leichtathletikturnier Oxford gegen Cambridge. Märznebel verhüllte das Queen’s-Club-Stadion, und ein Teil der riesigen Zuschauermenge machte sich bereits davon, als Peter Thurleigh die erste Ankündigung des Trans-Amerika-Laufes in der Times las. Peter hatte die Hände tief in die Taschen seines Blazers vergraben und sich den Wollschal eng um den Hals geschlungen. Es war eine denkbar ungünstige Jahreszeit für einen Leichtathletikwettkampf, bei dem als Auftakt zur Sommersaison die besten Sportler aller britischen Universitäten gegeneinander antraten. Doch es war nun einmal Tradition, genau wie Eton, Shrewsbury und all die anderen Privatschulen ihre untrainierten Schüler ausgerechnet im tiefsten Winter mit Leichtathletik zu quälen pflegten, ehe König Kricket den Thron übernahm.


  Eton! Mein Gott, im April 1920 hatte er dort auf der durchweichten Bahn achthundert Meter in kaum mehr als zwei Minuten zurückgelegt. Es hatte eine halbe Stunde gebraucht, ehe er wieder ganz zu sich gekommen war, und den ganzen restlichen Tag über war er immer wieder in Ohnmacht gefallen. Das war nicht sonderlich überraschend, denn immerhin hatte er sich ohne einen Meter Training von Rugby aufs Laufen verlegt. Beim Laufen war Thurleigh schon immer aufs Äußerste gegangen, und diese Eigenschaft sollte ihm eines Tages zugute kommen.


  Als er dort im verlassenen Stadion stand, hatte er im Geiste seinen alten Trainer Sam White vor sich gesehen, wie er die letzten Cambridge-Läufer vom abendlichen Spielfeld geleitete. Dreißig Studentenjahrgänge waren buchstäblich durch die Hände des alten, knorrigen Trainers gegangen. Als Peter 1920 nach Cambridge gekommen war und den Erstsemester-Lauf gewonnen hatte, war er danach von Sam massiert worden. »Ich glaube, Sir, Sie könnten ein gewisses Talent haben«, hatte der alte Mann damals gesagt und dabei sanft Peters Studentenwaden geknetet.


  Ein gewisses Talent: Die folgenden drei Jahre hatte Sam White das geistige Gewebe des jungen Studenten behutsam mit seinem Wissen aus jahrzehntelanger Lauferfahrung durchwirkt. Sams Kenntnisse reichten bis tief ins neunzehnte Jahrhundert zurück, zu Wettläufen, von denen nur noch verblasste, sepiafarbene Fotografien ewig an der Startlinie gebannter Läufer existierten. Erst hatte Peter mit Namen wie W. G. George, William Cummings und Charles Fox nichts anfangen können, und je tiefer Sam ins neunzehnte Jahrhundert vordrang und von Deerfoot, vom »Gateshead-Renner« oder von Lang, dem »Krähenfänger«, erzählte, desto mehr erschien es Peter, als spräche der alte Mann von einer untergegangenen Welt.


  In jener Welt hatte Sam White gekämpft und gesiegt, aus ihr schöpfte er sein Wissen, das ihn, obgleich längst jegliche Spannkraft und Geschmeidigkeit aus seinen Gliedern gewichen war, mit ungebrochener Kraft erfüllte.


  Drei Jahre mit Sam machten aus dem Anfänger Peter Thurleigh, der den Erstsemester-Lauf über eine Meile, taumelnd und vor Erschöpfung schielend, in vier Minuten und vierzig Sekunden hinter sich gebracht hatte, einen Teilnehmer der Olympischen Spiele 1924 im Pariser Stade de Colombes. Hunderte von Kilometern auf gefrorenem Winterboden, Stunden um Stunden unter den alten, durch jahrelanges Massieren gegerbten Trainerhänden, und doch hatte diese Nähe nie zu Vertrautheit geführt, und ihre Gespräche kreisten einzig und allein ums Laufen. Peter hatte keine Ahnung, ob Sam White verheiratet war oder Kinder hatte oder wo genau er eigentlich wohnte. Sam war einfach da. Für ihn war Sam lediglich Teil eines Kontinuums, dessen einziger Zweck das Dienen war. Zu Hause gab es die Hausangestellten und Gärtner, im Herbst die Jagdgehilfen im schottischen Moor; wie sie außerhalb ihres Dienstes lebten, interessierte ihn nicht.


  Einmal, in seinem letzten Jahr an der Universität, war er zur Laufbahn gekommen und hatte Sam nicht angetroffen. Ein Platzwart hatte ihm den Weg zu Sams Bleibe gezeigt, einer Hütte ungefähr einen Kilometer vom Sportplatz entfernt. Als Peter ankam, war die Hüttentür unverschlossen, doch Sam war nicht da. Er hatte die Tür geöffnet und war zögernd in die dunkle Hütte getreten. Ein unerträglicher Gestank von verdorbenem Essen, Exkrementen und saurem Schweiß war ihm entgegengeschlagen.


  Inmitten des feuchten, steingefliesten Hauptraumes stand ein grober, hölzerner Tisch mit einer Blechtasse und einem angeschlagenen Teller darauf, auf dem ein paar fettige Essensreste lagen. In einer Mauernische glomm ein Holzfeuer, und davor stand eine Zinkwanne. Rechterhand stand ein Bett, aus dessen löchriger Segeltuchmatratze Stroh auf den Boden quoll. Die Hütte war ein Drecksloch.


  Unsicher tat Peter einen Schritt vor. Links auf einem Bord reihten sich die Trophäen von Sam Whites Profikarriere: Der All Round Championship Belt, ein Gürtel aus blindgewordenen, von morscher, brüchiger Kordel zusammengehaltenen Messingmedaillen; ein angelaufener Pokal der Zehn-Kilometer-Weltmeisterschaften von 1895; ein paar rostige Plaketten, deren Inschrift nicht mehr zu entziffern war. Das war alles, was von einem Läuferleben übrig geblieben war. Einen Augenblick lang ließ Peter seine Finger über den ramponierten Meisterschafts-Gürtel gleiten und versuchte, ein paar der Medailleninschriften zu ertasten.


  Irgendetwas, vielleicht ein winziges Geräusch – er wusste es nicht –, ließ ihn herumfahren.


  Hinter ihm stand Sam White. Er sah den Zorn in Sams Blick, der sogleich von der üblich ehrerbietigen Stimme des alten Mannes verschluckt wurde. Doch nach dieser Begebenheit war zwischen ihnen nichts mehr wie zuvor. Peter hatte die Grenze zu einer verbotenen Welt überschritten, in der Sam niemand anderen duldete.


  Als Peter sich sechs Jahre später entschloss, am Trans-Amerika-Lauf teilzunehmen, war er nach Cambridge gefahren, um seinen früheren Trainer um Rat zu fragen. Er traf Sam an der Laufbahn nicht an und wanderte zu seiner Hütte hinüber. Von dem Gebäude war nur noch ein Trümmerhaufen übrig. Nachbarn erzählten ihm, dass der alte Trainer ein paar Monate zuvor gestorben war. Nein, ein Grab gebe es nicht. Sam White war in einem Armengrab beigesetzt worden. Aus irgendeinem Grund hatte Peter Thurleigh geweint.


  Irgendwie waren Doc Cole und der alte Sam sich nicht unähnlich. Allerdings besaß Doc eine Stärke und Sicherheit, ja, eine gewisse Kultiviertheit, die Sam niemals gehabt hatte. Doc hatte mit ihm von gleich zu gleich geredet, und Peter wusste nicht recht, wie er darauf reagieren sollte.


  Und dann war da Morgan. Morgan schien ihn nicht im Geringsten wahrzunehmen. Wie von einem heftigen inneren Feuer angetrieben, brachte der Amerikaner eine Etappe nach der anderen hinter sich, derweil der Schweiß aus den Poren seines sehnigen Körpers troff wie Blut aus tausend Wunden.


  Bei dem Schotten McPhail wusste er, woran er war, er kannte solche Männer. Sein Vater hatte diesen Männerschlag »Sozis« genannt und damit jeden verteufelt, der es wagte, sich über Bezahlung, Arbeitsbedingungen oder die herrschende Gesellschaftsordnung zu beschweren. McPhails Ressentiments waren fast mit den Händen zu greifen. Ja, er war zweifelsohne ein »Sozi«. Peter war schleierhaft, wie er es drei Monate lang in der Gesellschaft solcher Männer aushalten sollte.


  In geschmeidigem, gleichmäßigem Trab liefen sie über den verbrannten, rissigen Boden und rückten immer näher an die Anführergruppe heran. Auch Peter hatte den Schrittwechsel bemerkt und beschlossen, Doc zu vertrauen, denn er hatte noch immer keine Ahnung, mit welchem Tempo man es von Los Angeles bis nach New York schaffte. Er lebte von Kilometer zu Kilometer, von Etappe zu Etappe und verließ sich auf das, was sein Körper ihm sagte.


  Vorn an der Spitze zeigte Müller keinerlei Anzeichen von Erschöpfung. An der letzten Getränkestation sieben Kilometer vor dem Ziel versorgte er sich im Laufen, und das Wasser schwappte ihm über die Hände. Eskola und Bouin hielten zum Trinken an, fanden ihren Laufrhythmus nicht sofort wieder und hatten in kurzer Zeit ein paar hundert Meter verloren. Kopfschüttelnd fiel der Finne in einen langsamen Trott. Mit schweißglänzenden dunklen Beinen lief Bouin weiter, konnte den dreien an der Spitze jedoch nichts anhaben und hing irgendwo zwischen ihnen und dem hinterherzuckelnden Pentti Eskola.


  Fünf Kilometer weiter zurück hatte Charles Fox gute Arbeit geleistet und Kate mit seinen Erzählungen in wenig mehr als 2:20 Stunden über zwanzig Kilometer gezogen. Doch er merkte, dass die Kräfte der jungen Amerikanerin zu schwinden begannen. Das Atmen bereitete Kate keine Probleme, doch ihre Beine wurden schwer, ihre Hüften sackten ein und ihre Muskeln hatten immer mehr Mühe, den holprigen Untergrund der Schotterstraße abzufedern.


  »Alles in Ordnung, Miss?«, fragte er und bemerkte, dass immer mehr Läufer an ihnen vorbeizogen.


  Kate nickte schwach, und der Schweiß rann ihr beißend in die Augen.


  »Kein Problem«, sagte sie. »Laufen Sie nur, Mr. Fox.«


  »Wir sehen uns dann in Shot Gun Camp«, sagte Fox. »Und immer schön im Rhythmus bleiben, Miss. Sie schaffen das.«


  Trotz ihrer Erschöpfung fiel Kate auf, wie langsam der davontrabende Fox zu laufen schien. Himmel, wie musste sie erst aussehen! An der letzten Versorgungsstation hielt sie an, stellte sich kurz zu einem Dutzend Läufer an den Tisch, spritzte sich Wasser über Gesicht und Nacken und trank zwei Becher. Verzweifelt sah sie auf ihre Uhr. 3:02 Stunden: Für die letzten fünf Kilometer hatte sie fast 39 Minuten gebraucht, das bedeutete einen Schnitt von fast acht Minuten pro Kilometer. Diesmal war sie fällig. Ende. Aus und vorbei.


  An der Spitze liefen Müller, Martinez und Quomawahu nunmehr im Gleichschritt zu den rhythmischen Gesängen Hunderter Mojave-Indianer, die das letzte Stück der Strecke säumten, um ihren Champion anzufeuern.


  Müller lief verbissen, mit schweißnassen Wangen und Schultern und schwerem, wenn auch immer noch regelmäßigem Atem. Juan Martinez hingegen schnappte japsend und mit weit aufgerissenen Augen nach Luft, und Quomawahu krabbelte grunzend vor Erschöpfung dahin. Alle liefen im gleichen Tempo, doch der Preis dafür drückte sich bei jedem anders aus.


  Noch achthundert Meter, und der Gesang der Mojaves entlang der Straße steigerte sich immer mehr. Kaum hatte Quomawahu die stehenden Busse an der Ziellinie gesehen, zog er davon. Aus seinen zehn Metern Vorsprung wurden schnell dreißig. Das Ziel war nur noch 400 Meter entfernt. 200 Meter vor Schluss unternahm Martinez einen letzten, verzweifelten Versuch, den Indianer einzuholen, wobei das Geräusch seines rasselnden Atems im Gejohle der Mojaves völlig unterging. Doch Quomawahu war zu stark. Martinez wurde nur Zweiter. Müller endete auf dem dritten Platz und übergab sich, kaum dass er über die Ziellinie getaumelt war.


  Doc und seine Mitläufer kamen fünf Minuten später an, dicht gefolgt von dem deutschen und dem amerikanischen Team.


  Gut fünf Kilometer weiter hinten hatte Kate das Gefühl, sterben zu müssen. Sie hatte nie aufgehört zu laufen, und ihr Wille war ungebrochen, doch ihr Körper reagierte nicht mehr. Sie war leer. Ihre kraftlosen Beine waren vollkommen aus dem Takt. Verzweifelt hängte sich Kate an jeden vorbeiziehenden Läufer, heftete sich an seine Schulter und versuchte, Schwung und Energie aus ihm zu schöpfen, um gleich darauf wieder in gebrochenes Straucheln zu fallen. Es gab nichts in ihrem bisherigen Leben, an das sie sich klammern konnte, um ihren ausgelaugten Muskeln einen letzten Funken Energie abzutrotzen.


  Sie blickte die lange, sachte Steigung hinauf, die vor ihr lag und in ihren Augen zu einem Berg anwuchs. Kates Füße lösten sich kaum noch vom Boden, und in der flirrenden Hitze schien der wabernde Strom der Läufer am Kamm der Steigung wie in einer Fata Morgana auf der Stelle zu traben.


  »Lauf, Kate, lauf!«, sagte eine Stimme in ihrem Kopf, während sie sich die Anhöhe hinaufkämpfte und ihre Füße, Schotter verspritzend, durch den braunen Staub schlurften. »Lauf, Kate, lauf!«, hörte sie sich selbst durch ausgedörrte, aufgesprungene Lippen sagen, während ihre Hüften immer mehr einsackten.


  Stöhnend erreichte sie die Hügelkuppe und blieb einen Moment lang mit in die Seiten gestemmten Händen stehen. Als sie sich wieder in Bewegung setzten wollte, gaben ihre Beine nach. Sie stürzte und landete mit aufgeschürften Schultern und Ellenbogen im steinigen Straßengraben. Staub würgend und mit blutigen Lippen, wälzte sie sich auf den Rücken und blieb reglos liegen. Einen Moment lang glaubte sie, blind geworden zu sein, alles war verschwommen, und der Schweiß rann ihr brennend und salzig in Augen und Mund. Dann erschienen plötzlich zwei Männer über ihr. Zwei Männer mit dem gleichen, schwitzenden Gesicht, das auf sie herabsah.


  Beide Gesichter beugten sich lächelnd zu ihr herunter.


  »Stehen Sie auf«, sagte eine Stimme.


  Kate stützte sich auf die Ellenbogen und schüttelte, Sand und Dreck spuckend, den Kopf.


  »Stehen Sie auf«, sagte die Stimme noch einmal, diesmal fordernder.


  Wieder schüttelte Kate den Kopf.


  Morgan schlug ihr hart ins Gesicht. Unversehens rutschten die beiden Bilder zu einem zusammen.


  »Mistkerl«, rief sie, stützte sich auf eine Hand und kam taumelnd auf die Beine.


  »Laufen Sie, Lady«, sagte Morgan. »Sie haben fünfunddreißig Minuten für die nächsten fünf Kilometer. Sie schaffen das. Los!«


  Kate Sheridan rang sich ein schwaches Lächeln ab, stolperte auf die Straße zurück und setzte sich in Bewegung. Sie liefen zusammen, langsam zunächst, und Kate passte ihren Schritt Morgans Laufrhythmus an. Aus dem rechten Augenwinkel konnte sie seine linke Schulter sehen und spürte, wie diese sie wie ein Magnet auf das gemeinsame Ziel zuschleppte.


  Aus dem Presseflugzeug über ihnen sah man lediglich einen Mann und eine junge Frau, die unsicher durch die aufsteigende Dämmerung der Mojavewüste stolperten. Als es sich mit dem Filmmaterial vom dramatischen Ende des Tages auf den Rückweg nach Los Angeles machte, ging der Pilot noch einmal hinunter, und der Kameramann beendete seine Aufnahmen mit diesem Bild. Kate hörte das Motorengeräusch in der Luft, sah nach oben und lächelte ein erschöpftes Lächeln. Vielleicht würde sie es am Ende doch noch schaffen.


  Eine Stunde später blickte Flanagan aus dem Fenster seines Wohnwagens und sah die letzten Läufer ins Zeltlager tröpfeln.


  »Und, Willard, wie viele sind im Zeitlimit gelaufen?«, fragte er.


  »Bei der letzten Zählung 1.280«, sagte Willard, der von seinem Schreibtisch aufgestanden war, um auf sein Klemmbrett zu sehen.


  Flanagan fluchte lautstark. »Fast eintausend Läufer weniger in vier Tagen! Dieses Rennen ist ein Massaker und kein Wettlauf. Was ist mit dem Mädchen?«


  »Sie meinen Sheridan?« Willard blätterte durch seine Ergebnislisten. »Sie hat’s ganz gut geschafft. Alle anderen Mädchen sind raus.«


  »Ein Jammer«, sagte Flanagan. »Der Frauenfaktor hat ’ne Menge Zeitungen verkauft. Das bedeutet, wenn wir das Interesse hochhalten wollen, müssen wir uns was Neues zum Sheridan-Mädchen einfallen lassen. Sorg dafür, dass die Pressejungs erfahren, dass Sheridan jetzt die einzige Frau im Rennen ist. Vielleicht fällt denen dann was ein.«


  »Wird gemacht«, sagte Willard.


  Es klopfte an der Tür. Willard öffnete und sah sich dem deutschen Teamleiter Hans von Moltke gegenüber. Einen Augenblick lang stand der Deutsche mit gereckten Schultern da, als müsse er eine Militärparade abnehmen, und verbeugte sich dann steif.


  »Herr Flanagan, zu meinem Bedauern muss ich eine Beschwerde vorbringen.«


  Flanagan forderte den Deutschen zum Sitzen auf.


  »Dann schießen Sie mal los, Mr. Moltke.«


  »Was ich zu sagen habe, betrifft Miss Sheridan«, sagte der Deutsche. »Die junge Amerikanerin. Auf der letzten Strecke wurde ihr – wie sagt man doch gleich? – unerlaubte Hilfeleistung durch einen anderen Läufer zuteil.«


  »Unerlaubte Hilfeleistung?«, fragte Flanagan. »Das müssen Sie mir bitte erklären.«


  Moltkes Lippen wurden schmal. »Ein amerikanischer Teilnehmer namens Morgan ist zurückgelaufen und hat sie ins Ziel begleitet. Wir fordern deshalb, beide zu disqualifizieren.«


  »Fordern?«, polterte Flanagan. »Haben Sie gerade ›fordern‹ gesagt?«


  »Vielleicht habe ich mich im Wort vergriffen«, sagte der Deutsche abwehrend. »Einigen wir uns auf ›ersuchen‹.«


  Mit einer Geste gebot Flanagan seinem Assistenten, Notizen zu machen.


  »Nur, damit wir uns richtig verstehen, Mr. von Moltke«, sagte er. »Hat Mr. Morgan Miss Sheridan hochgehoben oder getragen?«


  Der Deutsche zuckte zusammen. »Nein. Er hat ihr geholfen, indem er sie – wie sagt man? – als Schrittmacher über die letzten Kilometer gebracht hat.«


  »Und das ist alles?«, fragte Flanagan.


  »Ja.«


  Flanagan sah zu Willard hinüber.


  »Hast du das alles?« Willard nickte.


  Flanagan stand auf. »Vielen Dank, Herr von Moltke. Ich glaube, die wesentlichen Punkte haben wir. Seien Sie versichert, dass ich Sie meine Entscheidung alsbald wissen lassen werde.«


  Der Deutsche öffnete den Mund, als wollte er widersprechen, sagte aber nichts. Er neigte seinen borstigen grauen Kopf und verließ den Wohnwagen.


  »Hol mir Doc Cole«, sagte Flanagan zu Willard.


  Fünf Minuten später saß Doc bequem vor einem großen Glas kaltem Orangensaft in Flanagans Wohnwagen.


  »Wie kann ich Ihnen behilflich sein, Flanagan?«, fragte er mit noch immer schweißbedeckter Stirn.


  Flanagan stürzte seinen Kaffee hinunter.


  »Ich fürchte, wir haben ein kleines technisches Problem, Doc. Bestimmt wissen Sie bereits, dass Morgan umgedreht ist und Kate Sheridan ins Ziel gezogen hat?«


  »Ja. Und?«


  »Die Deutschen haben verlangt, beide zu disqualifizieren.«


  »Mit welcher Begründung?«


  »Dass er ihr geholfen hat, die Etappe zu beenden.«


  Doc nahm einen letzten Schluck Orangensaft und lutschte auf einem Eiswürfel, der ihm in den Mund gerutscht war. Er sah auf.


  »Hat er sie hochgehoben, hinter sich hergeschleift, getragen?«


  »Nein. Nicht dass ich wüßte.«


  »Möglicherweise wissen Sie, dass ich 1908 im Dorando-Olympia-Marathon mitgelaufen bin. Sie haben sicher davon gehört? Dorando kam als Erster ins White City Stadion, allerdings mehr tot als lebendig. Der wusste noch nicht mal mehr, ob er in London, England, oder in Gary, Indiana, war. Er stürzte, wurde von ein paar Helfern wieder auf die Beine gestellt, stürzte wieder, und zum Schluss haben ihn die Linienrichter mehr oder weniger über die Ziellinie getragen.«


  »Und, ist er disqualifiziert worden?«


  »Ja, aber er war ja auch hochgehoben und über die Linie getragen worden. Könnte ich noch mal einen Blick auf Ihre Wettkampfregeln werfen?«


  Willard streckte Doc das schmale Regelheft hin, der mit dem Zeigefinger Seite um Seite hinabfuhr und es gewissenhaft studierte.


  Er schüttelte den Kopf.


  »Wie ich sehe, haben Sie sich mehr oder weniger an die Amateurregeln gehalten, aber ich kann hier nichts entdecken, was auf Morgans Fall passen würde. Was, zum Teufel, machen diese Deutschen und Amerikaner denn bitteschön anderes, als den lieben langen Tag füreinander als Schrittmacher herzuhalten?«


  »Und was würden Sie sagen, wenn ich beide disqualifizieren würde?«, fragte Flanagan.


  »Ich würde sagen, Sie disqualifizieren das Mädchen für etwas, an dem sie nicht aktiv beteiligt war, und Morgan, weil er nett und anständig war.«


  Flanagan stellte seine Tasse ab.


  »Danke, Doc. Sie haben mir auf die Sprünge geholfen.«


  Der alte Mann stand auf. »Und dürfte ich erfahren, was Sie beschlossen haben?«


  Flanagan zeigte ein breites Lächeln. »Dass beide weiterlaufen.«


  »Kaffee?«, fragte Dixie.


  Einen Moment lang wusste Kate nicht, wo sie war. Benommen sah sie sich um, blinzelte an die glatte weiße Decke, und das schwarze Haar fiel über ihr Gesicht. Sie spürte die seidige Kühle an ihren Armen und bemerkte, dass sie einen rosa Seidenpyjama anhatte und unter einem dünnen weißen Baumwolllaken steckte. Sie lag in einem Bett in Dixies Wohnwagen.


  »Wie …?«


  Dixie vervollständigte ihre Frage. »Wie Sie hierhergekommen sind?«


  Kate nickte schwach und schüttelte ihr zerzaustes Haar.


  Dixie goss ihr eine Tasse dampfenden Kaffee ein und bot Zucker und Milch an. »Morgan und McPhail haben Sie hierhergebracht«, erklärte sie. »Die beiden und Cole. Aber keine Sorge – ich habe Sie ausgezogen und gewaschen. Sie waren gestern Abend zu nichts mehr in der Lage. Wie fühlen Sie sich jetzt?«


  Kate fasste sich an die Waden. »Steif. Fühlt sich an, als hätte jemand meine Beine mit einem Presslufthammer bearbeitet.« Sie nippte an ihrem Kaffee. »Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie phantastischen Kaffee kochen?«


  Dixie lächelte.


  Nachdenklich stellte Kate ihre Tasse ab. »Aus diesem Morgan werde ich einfach nicht schlau. Das erste Mal, dass er überhaupt mit mir geredet hat, war gestern, und dann haut er mir gleich eine runter.«


  Dixie starrte sie an.


  »Morgan hat Sie geschlagen?«


  Kate stützte ihr Kinn in die Hände und schob es vorsichtig hin und her.


  »Kann mich nicht beklagen. Ich hab’s verdient. Sei’s drum, ich hab’s geschafft. Das Einzige, woran ich mich erinnern kann, ist die Zeit. 7:54 Stunden.«


  »Also sind Sie im Limit?«, fragte Dixie und goss sich eine zweite Tasse ein.


  »Ja, um mehr als fünf Minuten. Hoffentlich hat Flanagan in den nächsten Tagen nicht noch mehr von diesen Zeitlimits auf Lager.«


  Dixie griff nach ihrem Klemmbrett und schüttelte den Kopf.


  Kate lächelte. »Das reicht mir schon. Ein paar Tage Ruhe und ein Ründchen entspanntes Laufen, und mir geht’s wieder blendend. Sie werden sehen.«


  Dixie blickte aus dem Fenster zu den Zeltreihen in der Wüstensteppe. Hugh McPhail ging am Wohnwagen vorbei, und sie winkte ihm zu.


  Er sah zu ihr herüber und lächelte. Zwei Minuten später saß er in dem kleinen Wohnwagen und kostete ihren ausgezeichneten Kaffee. Ihre Hände berührten sich, als sie ihm die Tasse reichte, und einen Moment lang schien es ihm, sie zöge ihre Hand nicht gleich zurück.


  »Wie geht es Ihnen?«, fragte er Kate, die auf Dixies Bett hockte.


  »Dank diesem Kaffee wieder viel besser«, sagte sie. »Vielen Dank, dass ihr mich gestern Abend hierhergebracht habt.«


  Hugh wurde rot. »Da müssen Sie sich vor allem bei Morgan bedanken«, sagte er und starrte in seine Tasse. Er dachte noch immer an Dixies Hand.


  Einen Moment lang sagte niemand etwas. Dann gesellte sich eine neue Stimme hinzu. »Was zum Teufel ist das hier, ein morgendliches Kaffeekränzchen?«


  Flanagan stand in der Tür. Er trug seine Cowboy-Kluft und hatte sich einen dicken Papierstapel unter den Arm geklemmt.


  Er zeigte auf Kate.


  »Ich hab was für Sie, was Ihnen bestimmt nicht schmecken wird«, sagte er. »Der deutsche Teamchef Moltke hat Beschwerde eingelegt – weil Morgan Ihnen geholfen hat. Er will, dass ihr beide disqualifiziert werdet.«


  Kate schoss das Blut in die Wangen, und sie redete drauflos. »Sie können diesem Moltke, wer immer das sein mag, sagen …«


  »Ganz ruhig«, unterbrach Flanagan sie. »Ich habe seine Beschwerde kalt lächelnd abgeschmettert. Er hatte es sowieso auf Morgan abgesehen, nicht auf Sie. Er hat Angst, Morgan könnte seine blauäugigen Jungs fertigmachen. Aber ich habe auch eine gute Nachricht für Sie. Das Woman’s Home Journal hat ein Preisgeld von zehntausend Dollar ausgesetzt, wenn Sie unter den ersten zweihundert sind. Na, gefällt Ihnen das?«


  »Und ob«, sage Kate grinsend. »Auf welchem Platz bin ich jetzt?«


  Flanagan sah auf seine Unterlagen.


  »789«, sagte er. »Sie müssen also über fünfhundert Kerle abhängen, um an die zehntausend zu kommen. Nicht mal die berühmte Lily Langtry höchstselbst hätte das geschafft.«


  »Nein«, entgegnete Kate. »Aber Lily Langtry hat auch nicht sechsmal am Tag die Haxen geschwungen!«


  Dreihundert Kilometer östlich von Los Angeles war der Lauf kein reiner Mann-gegen-Mann-Wettkampf mehr. Vielmehr bestand er aus Teams oder Gruppen, die Freundschaft, der Wille zum Erfolg und die dämmernde Gewissheit zusammengebracht hatte, dass sich ein Sieg nur sehr schwer allein erkämpfen ließ. Zu Beginn des Rennens hatte es die fünfzehn Länder-Teams, die All-Americans, die Deutschen und ein paar firmengesponserte Gruppen gegeben, doch nun hatte sich die Struktur gewandelt und war in Dutzende lockere Gemeinschaften zerfallen. Einigen war das Alter, anderen die Erfahrung und wieder anderen die Herkunft, die Religion oder die Hautfarbe gemein. Doch die meisten setzten sich über diese Kriterien hinweg. Fünfzig Jahre zuvor waren die Menschen familienweise westwärts gezogen, und nun traten Läuferfamilien die Gegenreise an.


  Kate Sheridan war sich dessen bewusst, sie spürte den täglichen Drang, die eigenen Ambitionen zu übertreffen. Inzwischen war sie die einzige Frau im Rennen, ohne eine Frauengruppe, der sie sich hätte anschließen können.


  Flanagan war nicht der einzige Mann, der ein Auge auf sie geworfen hatte. Die gut dreihundert zurückgelegten Kilometer schienen der sexuellen Energie einiger Teilnehmer, die sich offenbar aus ganz anderen Quellen speiste als deren sportliche Leistung, keinen Abbruch getan zu haben.


  Durch Zufall war sie schließlich an Docs Gruppe geraten, die, ohne sich je offiziell darauf geeinigt zu haben, überall geschlossen auftrat. In ihrem Mittelpunkt stand Doc, der nicht nur der Quell aller Laufweisheit war, sondern ein Mensch, in dessen Gesellschaft sich Kate und die anderen wohl fühlten.


  Am Ruhetag hatte sich Kate nach dem Tee auf den Weg zu Doc gemacht. Sie sah ihn zusammen mit Martinez, Morgan und McPhail vor deren Zelt sitzen.


  Als sie näher kam, kramte Doc gerade in den Tiefen seines Rucksackes herum und holte ein Stück Sandpapier hervor. Dann zog er seine Schuhe aus und musterte prüfend seine Füße. Hugh, Morgan und Kate sahen einander fragend an.


  »Ihr fragt euch wahrscheinlich, was ich da mache«, sagte Doc. Er rieb das Sandpapier über die Seite seines linken Fußes. »Reibung. Wir müssen laufen wie auf Kugellagern. Habt ihr eine Ahnung, wie oft unsere Füße tagtäglich den Boden berühren? Ich will’s euch sagen. Ungefähr siebzigtausend Mal. Das bedeutet, Füße und Schuhe müssen geschmeidig sein. Und deshalb schmirgle ich mir die Füße glatt. Jeden Tag.«


  Ohne sich um Kates Gegenwart zu kümmern, ging Doc flink über beide Füße, schnitt seine Fußnägel so kurz, dass nichts mehr hervorstand, rieb sich Talkumpuder unter die Arme und schmierte sich Brust und Brustwarzen mit Vaseline ein.


  »Reibung auch hier«, sagte er. »Früher habe ich ständig wunde Brustwarzen bekommen. Das Gleiche gilt für den Schritt.« Er öffnete den Hosenbund, schüttelte Pulver hinein und knetete mit beiden Händen an seinen Shorts herum. »Man läuft nicht nur mit den Beinen, sondern mit allem, was man hat. Die Leute von Ford nennen so was ›Härtetest‹ bei ihren Autos. Wir hier draußen machen das Gleiche, wir setzen uns einem Härtetest aus. Allerdings habe ich nicht die Absicht, durchzufallen.«


  Hugh sah stumm geradeaus. Es gab so viel zu lernen, und das auch noch schnell, denn sonst würde er bald aus dem Rennen sein und irgendwo in der weiten amerikanischen Wüste im Straßengraben liegen. Zum Glück hatten seine Füße bisher durchgehalten, obwohl er nichts weiter getan hatte, als seine Schuhe mit Talkum auszureiben.


  Als Nächstes zog Doc ein langärmliges Fußballtrikot aus dem Rucksack. »Morgen wird es sonnig werden. Jedes Stück Haut unterhalb des Halses sollte bedeckt sein, sonst wird man lebend gebraten. Ich werde hier drin zwar schwitzen, aber wenigstens verbrenne ich mir nicht die Arme und Schultern.« Er holte seine weiße Schirmmütze hervor. »Die hier schützt mein Gesicht. Ich schätze, meine Beine sind braun genug, um mit der Sonne fertig zu werden, also lass ich sie nackt.«


  Er sah seine drei Gefährten an.


  »Ich weiß nicht, weshalb ich euch das alles erzähle, denn früher oder später wird mich einer von euch mit einem Haps verspeisen.«


  Er stand auf. »Seht euch das an«, sagte er und deutete in die Wüste. »Das ist der Tummelplatz des Teufels; das feindseligste, wüsteste Land, das Gott je erschaffen hat. Ausgedörrtes Ödland voller Kakteen, Joshuabäume und ausgetrockneter Seen. Vor sechzig Jahren haben sie’s hier mit arabischen Kamelen versucht, und selbst die haben es nicht lange gemacht.«


  Er wandte sich wieder seinen Füßen zu, doch die Pause war nur kurz.


  »Jeder, der glaubt, er könnte bei vierundzwanzig Grad und mehr ganz locker da durchtraben, sollte noch mal scharf nachdenken«, sagte er und sah auf. »Wenn ihr eine entfernte Chance haben wollt, es zu schaffen, müsst ihr der Mojave mit Respekt begegnen und auf Zehenspitzen durchschleichen.«


  Er deutete in die Ferne. »Morgen werde ich mit neun bis zehn Kilometern pro Stunde durch die Wüste zockeln. Wenn dieser durchgedrehte kleine Deutsche wieder Gas geben will, dann meinethalben. Aber jeder, der versucht, mit ihm mitzuhalten, ist bis Vegas ein Wrack.«


  »Und was ist mit mir, Doc?«, fragte Kate.


  Docs Nicken gab ihr zu verstehen, dass er sie längst wahrgenommen hatte. Er griff nach einem abgebrochenen Zweig und zog eine Linie in den Sand.


  »Wir sind jetzt hier.« Er zeichnete einen Punkt auf den Boden. »Rund hundertsechzig Kilometer südlich von Vegas. Danach kommt noch mehr Wüste, und dann die Rockies. Wenn Sie es über die Rockies schaffen, Miss Sheridan, dürfte Ihr Körper eingelaufen sein. Kommt darauf an, wie schnell Sie sich anpassen.«


  »Sie haben über Kleidung gesprochen, Doc. Gilt das auch für mich?«


  »Ganz genau. Bedecken sie jedes Stück helle Haut. Besorgen Sie sich in Barstow einen Schlapphut, der Ihr Gesicht vor Sonne und Hitze schützt. Das wird nicht besonders attraktiv aussehen, aber schließlich ist das hier kein Schönheitswettbewerb.«


  »Was ist mit Gesichtscremes?«


  »Um Gottes willen, nein«, sagte Doc. »Es sei denn, Sie wollen gebraten werden wie ein Spiegelei.«


  Er sah sie an und spürte ihre Vezagtheit.


  »Hören Sie, Kate, Sie können das schaffen. Auf der letzten Etappe haben Sie gezeigt, was in Ihnen steckt. Aber gehen Sie es ruhig an und halten Sie an jeder Wasserstation. Und seien Sie sich nicht zu schade zum Gehen.«


  »Gehen?«


  »Gehen. Bei vierundzwanzig Grad und mehr kann der Körper seine Temperatur nicht mehr regulieren, da hilft auch das größte Schwitzen nichts. Bei solchen Temperaturen spielt der Stoffwechsel verrückt. Sie sollten also auf Ihren Körper hören; tun Sie, was er Ihnen sagt. Das ist keine Schande.«


  »Sie wissen wirklich verdammt gut Bescheid«, sagte Kate bewundernd.


  »Na ja, ich hatte ja auch dreißig Jahre Zeit, mir darüber einen Kopf zu machen«, sagte Doc. »Und dann hört’s mit meiner Weisheit auch schon auf.«


  Kate sah die anderen an und wurde rot. »Ich … ich wollte mich noch mal für gestern bedanken.«


  »Kommen Sie!«, sagte Doc. »Morgan ist derjenige, der umgedreht ist. Wir anderen haben nur die Krankenträger gemacht. Morgan hat die ganze Arbeit geleistet. Bei ihm müssen Sie sich bedanken.«


  Er stand auf und tätschelte sich den Bauch. »Wie dem auch sei, mein Bauch sagt mir, dass es jetzt Essenszeit ist.« Er warf Morgan ein verschmitztes Grinsen zu und wanderte mit Mc-Phail und dem aufgeregt vor sich hin plappernden Martinez in Richtung Kantinenzelt. Kate sah ihnen nach und setzte sich dann auf den Stein, auf dem Doc gesessen hatte. Reglos starrte sie auf den Sand vor ihren Füßen.


  »Ich möchte Ihnen danken, Morgan.« Sie merkte plötzlich, dass sie noch nicht einmal seinen Vornamen kannte.


  Es kam keine Antwort.


  »Wieso haben Sie für mich kehrtgemacht?«


  Mike Morgan kaute auf einem Grashalm herum und sah sie unverwandt an. »Vielleicht, weil ich früher einmal mit einem Boxer namens Clancy in den Tuscarora Mountains in Pennsylvania trainiert habe. Das war die härteste Zeit meines Lebens. Damals sagte Clancy mir, ich hätt’s echt drauf. Daran musste ich vorhin denken. Nun, auch Sie haben’s echt drauf, Miss Sheridan.«


  Kate Sheridan sah ihren Mitstreiter zweifelnd an, der in der aufsteigenden Dämmerung nur schemenhaft zu sehen war. Für einen Moment spürte sie noch einmal das unsichtbare Band, das sie auf diesen letzten verzweifelten Kilometern verbunden hatte.


  »Ja«, sagte Morgan, »und glauben Sie bloß nicht, Sie hätten aufgegeben und wären einfach dort liegen geblieben, wenn ich nicht zurückgekommen wäre. Sie wären aufgestanden und weitergelaufen, denn aus solchem Holz sind Sie nun mal geschnitzt. Sie lassen sich nicht unterkriegen, Lady.«


  Morgan erhob sich und schlenderte hinter den anderen her.


  Ihr fehlten die Worte. Das war alles, was der Kerl sagen konnte, und dann haute er ab. Normalerweise hatte Kate ein ganzes Arsenal an Schlagfertigkeiten, um einen Mann bei der Stange zu halten. Doch diesmal nicht. Sie saß einfach nur da und ließ Morgan in der Dämmerung verschwinden. Ob daraus noch mehr werden konnte? Vielleicht in zweihundert Kilometern, jenseits dieser kargen Weite. Irgendwann vielleicht. Aber nicht jetzt.
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  Querfeldein bis Vegas


  26. März 1931, Silver Lake, Nevada, 18.00 Uhr. »Test, Test … eins, zwo, drei«, bellte Willard ins Mikrofon. Vor dem Trans-Amerika-Bus saßen 1.255 Männer und eine Frau. Das war alles, was nach nur 370 Kilometern vom Trans-Amerika übrig war. Eine Woche unter der kalifornischen Sonne hatte die Haut der Läufer goldbraun werden lassen, und nach einem Tag Pause schimmerte ihr Teint besonders frisch.


  Willard Clay war in seinem Element. Schon immer war er ein leidenschaftlicher Planer und Organisator gewesen. Bei einer Größe von einem Meter dreiundsechzig und siebenundsiebzig Kilo Körpergewicht war er zu keiner Sportart berufen, außer vielleicht zum Sumoringen, doch dazu war er im falschen Land geboren worden. Stattdessen war er schon als Fünftklässler derjenige gewesen, der für die Straßenteams seiner Stadt Basketballturniere organisiert, Geld für Pater Murphys Kirchenfonds gesammelt und sogar Leichtathletikwettkämpfe auf einem sechzig mal vierzig Meter großen Schotterplatz irgendwo zwischen den Mietskasernen auf die Beine gestellt hatte. Willard liebte den Kitzel der Organisation im großen Stil. Je größer, je besser.


  Flanagan hingegen war ein Träumer, und in den zehn Jahren seit ihrer ersten Begegnung war es Willards Aufgabe gewesen, Flanagans Träumen Hand und Fuß zu geben. Flanagan war im besten Sinne des Wortes ein Gewinnertyp: Er konnte die Menschen für eine Idee gewinnen; eine Eigenschaft, die Willard völlig abging. Aber hatte Flanagan sich einmal in eine Idee verstiegen, war es an Willard, sie Stück für Stück umzusetzen, und darin war er unschlagbar. Willard sorgte dafür, dass an jedem Hebel der richtige Mann saß und dass auch der Mann am allerkleinsten Hebel gebührend belohnt wurde. Flanagans Hollywoodposen mochten noch so großartig sein, es war Willard, der die Sachen zum Laufen brachte.


  Dass der Trans-Amerika seine schwierigste Aufgabe überhaupt werden würde, hatte er von Anfang an gewusst. Einen Wettlauf quer durch den Kontinent zu organisieren war schon schwierig genug, doch dazu noch zweitausend Läufer, einen Zirkus und die begleitende Presse unter Kontrolle zu halten – das fiel schon eher in die Kategorie Speisung der Fünftausend, allerdings ohne das gleiche Maß an göttlicher Unterstützung. Dennoch ging er in seiner Arbeit völlig auf. Überdies hatte er die Läufer sofort ins Herz geschlossen. Sie waren aufrechte, bescheidene Menschen. Er respektierte sie, und im Laufe der Zeit würden sie ihn ebenso respektieren.


  »Test … eins, zwo, drei«, rief er noch einmal. Ein paar erhobene Hände signalisierten ihm, dass er zu verstehen war.


  Flanagan übernahm das Mikrofon.


  »Danke, Willard«, sagte er und blickte auf die vor ihm hockende Menschenmenge hinunter. »Himmel, ich komme mir vor wie Moses beim Auszug aus Ägypten«, murmelte er in sich hinein.


  Ein direkt vor ihm sitzender Läufer stand auf.


  »Mr. Flanagan, wenn Sie Moses sind, dann geben Sie mir verdammt noch mal die Pille des Allmächtigen – ich war seit Tagen nicht auf dem Klo!«, gellte seine Stimme durch die trockene Luft.


  Das schallende Gelächter der Sportler verlor sich in der ausgedörrten Weite.


  Flanagan zeigte ein gutmütiges Grinsen und hob ruhegebietend die Hand.


  »Okay, Leute, Ruhe bitte. Ich will euch nur mitteilen, was euch in den nächsten Tagen erwartet. Morgen geht es gut fünfundsechzig Kilometer durch die Wüste und über die Mc-Cullough-Berge bis nach Las Vegas …«


  Flanagan wurde von Pfiffen und Gelächter unterbrochen, als der untersetzte Franzose Bouin aufstand. Bouin, der im Krieg in der französischen Armee als Feldwebel gedient hatte, war bereits als der Kommisshengst des europäischen Lagers verschrien. »Und was ist dieses Las Vegas für ein Ort, Mr. Flanagan?«


  Flangagan zwinkerte ihm zu. »Sie werden es lieben, Mr. Bouin«, antwortete er. »Las Vegas wird auch das Monte Carlo der Vereinigten Staaten genannt. Dort gibt es alles, was sich ein Mann nur wünschen kann, und vielleicht noch ein bisschen mehr.«


  Doc meldete sich als Nächster zu Wort. »Wie ist die Wettervorhersage?«, fragte er halb im Aufstehen.


  Flanagan warf einen Blick zu Willard hinüber, der sich sogleich zum Mikrofon vorbeugte. »Heiß«, sagte er. »Mindestens vierundzwanzig Grad im Schatten und dreißig Grad und mehr in der Sonne.«


  Doc blieb stehen.


  »Dann müssen die Wasserstationen verdoppelt werden«, sagte er. Er wandte sich Richtung Wüste. »Das da draußen ist die tückischste Gegend der Welt. Sie wird der Tummelplatz des Teufels genannt. Während des Goldrausches sind die Leute scharenweise verdurstet. Ihre Knochen liegen noch immer irgendwo da draußen. Bei der Geschwindigkeit, die wir an den Tag legen, verbrauchen wir so viel Flüssigkeit wie ein Rennauto Benzin.«


  Wieder sah Flanagan zu Willard hinüber, der nickte.


  »Wird gemacht«, sagte er. »Noch etwas?«


  »Ja«, sagte Doc. »Keine Läufe auf Zeit mehr, bis wir diesen Friedhof hinter uns haben. Sonst werden ein paar von uns in Las Vegas oder sonstwo nicht sonderlich viel Spaß haben.«


  Ein zustimmendes Raunen ging durch die Reihen. Flanagan entging die Stimmung der Läufer nicht, und er nickte. »Einverstanden.«


  Pentti Eskola stand auf. »Wie ist das Gelände, das uns erwartet, Mr. Flanagan? Könnten Sie das ein wenig genauer beschreiben?«


  »Nun, im Grunde sehr ähnlich wie das, was ihr bereits hinter euch habt. Wie Doc schon sagte, heißes, trockenes Ödland mit ausgetrockneten Flussbetten und Salzebenen darin. Man nennt es zwar Wüste, doch es ist voll von Riesenkakteen, Palmlilien, Agaven, Jerusalemdorn und Klapperschlangen. Und dazu gibt es über tausendfünfhundert Meter hohe Berge.«


  »Gibt’s auch Indianer, Mr. Flanagan?«, rief eine Stimme in Cockney.


  »Und wie«, antwortete Flanagan. »Aber die meisten verkaufen Sandbilder und Decken am Straßenrand oder arbeiten an den Tankstellen. Wer also hofft, hier Cowboy und Indianer spielen zu können, wird enttäuscht.«


  Eskola erhob sich. »Um wie viel Uhr ist der Start?«


  Flanagan warf einen Blick auf seinen Zeitplan. »Die erste Teiletappe startet um acht Uhr früh, so haben wir die ersten zweiunddreißig Kilometer bis Mittag hinter uns. Es folgt eine Pause bis drei Uhr nachmittags, und danach die zweite Etappe bis sechs Uhr abends.«


  »Wie sieht es mit Preisgeldern aus?«, fragte eine andere Stimme. Flanagan lächelte. »Die Frage musste ja kommen.« Er griff nach seinem Klemmbrett. »Das bislang höchste Preisgeld. Die sechs Firmen, die am Bau des größten amerikanischen Staudammes in Boulder südlich von Vegas beteiligt sind, haben zwischen zweitausend Dollar für den ersten Platz und einhundert Dollar für den sechsten Platz ausgesetzt. Damit gibt es bei der Vegas-Etappe bisher am meisten zu holen.«


  Jean Bouin stand auf. »M’sieur Flanagan, das Ziel – ist es im Zentrum von Las Vegas?«


  »Gute Frage. Ja, mittendrin auf der Hauptstraße, direkt vor dem Golden Nugget Casino. Die ganze verdammte Stadt wird da sein – der Bürgermeister, der Stadtrat, der ganze Zauber. Morgen Abend werdet ihr die größte Sensation von Vegas sein.«


  »Und was ist mit diesen Dingern hier?« Doc stand auf und hielt ein gelbes, ärmelloses Läufertrikot mit den Buchstaben IWW auf der Brust und dem Schriftzug »Vegas« auf dem Rücken hoch. »Uns wurde gesagt, wenn wir in Vegas einlaufen, müssten wir diese Hemden tragen. Und wieso?«


  Flanagan lächelte nervös. »Höflichkeit, reine Höflichkeit. Wir zeigen Vegas ein wenig Respekt, und Vegas zeigt uns ein wenig Respekt für den Trans-Amerika.«


  »Das mit Vegas kann ich ja noch verstehen«, entgegnete Doc. »Aber was zum Henker hat es mit IWW auf sich?«


  »Und wenn es für Internationale Weiberwirtschaft steht«, rief eine Stimme von hinten. »Die sind auf jeden Fall sauberer als dein olles YMCA-Hemd, das du die ganze Woche geschleppt hast.«


  Doc wollte etwas sagen, doch seine Antwort ging in Pfiffen und Gelächter unter. Mit nachdenklichem Kopfschütteln setzte er sich wieder hin. Kurz darauf war die Versammlung zu Ende, und Docs Gruppe kehrte zu ihrem Zelt zurück.


  »Die Strecke brät uns die Eier weg«, sagte Doc, der kniend eine Landkarte auf dem sandigen Boden ausbreitete. »Verzeihung, Ma’am«, schob er hinterher und drehte sich zu Kate um.


  Grinsend schüttelte sie den Kopf.


  Er tippte mit dem Finger auf die Karte. »Ich schätze, wir sind hier irgendwo, kurz hinter den Soda Mountains, ungefähr 370 Kilometer von Los Angeles entfernt. In den letzten drei Tagen ging’s stetig bergan, wenn auch nur sachte.«


  »Wie hoch sind wir jetzt?«, fragte Kate und hockte sich neben Doc.


  »Auf gut dreihundert Metern – selbst die verdammten Deutschen haben die Geschwindigkeit auf 5:30 pro Kilometer gedrosselt. Die Luft hier oben wird ziemlich dünn.«


  Sein Finger zog eine kurze Linie auf der Karte. »Bis Vegas sind es ungefähr fünfundsechzig Kilometer. Die ersten fünfundzwanzig geht’s noch mal durch die Wüste, und dann kommt der harte Aufstieg durch die McCullough-Berge bis Vegas.«


  »Wie hoch wird das?«, fragte Hugh.


  »Über 1.500 Meter. In dieser Höhe ist selbst ein zehnminütiger Marsch harter Tobak, vor allem auf den steilen Strecken. Die Beine machen schlapp, der Atem macht schlapp, alles macht schlapp.«


  »Sind Sie schon mal in dieser Höhe gelaufen, Doc?«, fragte Morgan, kniete sich neben Kate und musterte die Karte.


  »Einmal«, sagte Doc. »1912 in Mexico-City. Irgendein lustiger mexikanischer General hatte sich einfallen lassen, ein paar tausend Dollar für einen Marathon auszusetzen. Damals war das ein Haufen Geld, und von überall her sind sie angekraxelt gekommen, um es zu gewinnen. Kohlemainen, Shrubb, Appleby, Fox – all die großen Profis.«


  »Wie hoch liegt Mexico-City?«, fragte Kate.


  »So um die zweitausendeinhundert Meter. Aber den Jungs war das ziemlich egal. Die sind alle im gewohnten Vier-Minuten-Kilometerschritt los, und ich bin eine halbe Minute langsamer hintendrein gezottelt. In einer Stunde hatten die ihre sechzehn Kilometer hinter sich, doch dann, nach fünfundzwanzig Kilometern, war’s aus. Als würde ich an einer Leine ziehen, kamen sie alle zu mir zurück. All die Großen flogen aus dem Rennen. Kohlemainen fiel einfach um, und selbst Alf Shrubb landete auf dem Handkarren. Der alte Charles Fox ging am Ende im Schritttempo.«


  »Haben Sie gewonnen?«, fragte Kate.


  »Ich habe nicht gewonnen – sie haben verloren. Während die anderen um mich herum reihenweise umgefallen sind, bin ich einfach ganz locker und entspannt weitergetrottet. Das war einer der langsamsten Marathons, die ich je gelaufen bin – über drei Stunden habe ich gebraucht. Danach dauerte es zwei Wochen, bis ich wieder fit war, viel länger als sonst. Kohlemainen und Shrubb haben wochenlang in einem mexikanischen Krankenhaus gelegen, und ein Dutzend andere ebenfalls. Und ich bin mit zweitausend Dollar in der Tasche erster Klasse auf der S.S. Marianna nach Hause gefahren. Tolle Zeiten waren das.«


  »Wir müssen es also langsam angehen?«, fragte Hugh.


  »Ganz genau«, sagte Doc. »Es ist die Geschwindigkeit, die einen umbringt, nicht die Entfernung.«


  Mit finsterer Miene warf Flanagan den Hörer auf die Gabel und ließ sich in seinen Lehnstuhl zurückfallen. Er zog seinen Revolver aus dem Halfter, öffnete ihn und ließ die Trommel rotieren.


  »Ärger in New York«, sagte er und blickte auf. »Ärger für Bürgermeister Jimmy Walker, und wenn Jimmy keinen Saft mehr hat, verdursten wir.«


  Willard sah ihn abwartend an.


  »Dieser Sir Galahad Franklin Roosevelt, der Gouverneur, hat im Namen des Ausschusses für öffentliche Angelegenheiten eine Rücktrittsforderung eingereicht. Wegen ›Amtsmissbrauchs‹.«


  Flanagan stand auf, schenkte sich einen großen Whiskey ein und kippte ihn in einem Schluck hinunter.


  »Na und?«, fragte Willard. »Walker hat uns eine schriftliche Zusage für zwanzigtausend Riesen gegeben.«


  »Wenn diese Sache durchkommt, dann ist Walker bereits geliefert, wenn wir noch vier Wochen von New York entfernt sind. Zwanzig Riesen – wir bekommen keine zwanzig Cents zu Gesicht! Himmel Herrgott noch mal, muss das alles auf einmal passieren!«


  Willard griff sich einen Papierstapel. »Das ist jetzt vielleicht nicht der günstigste Augenblick, aber könnten Sie diese Rechnungen durchsehen? Die sind plötzlich alle gleichzeitig gekommen.«


  »Merkwürdig«, brummte Flanagan, goss sich einen zweiten Whiskey ein und blätterte durch die Papiere.


  »Mit den meisten dieser Leute hatten wir uns auf eine langfristige Finanzierung geeinigt«, sagte Willard. »Und jetzt auf einmal kann’s ihnen mit der Bezahlung gar nicht schnell genug gehen. Am hartnäckigsten ist das Cateringunternehmen De Luxe. Bis Ende nächster Woche wollen die zwanzigtausend Dollar Vorschuss, oder sie ziehen ihre Köche ab. Was gibt unsere Kasse her?«


  »Ungefähr dreißig Riesen.«


  »Zahl es«, sagte Flanagan und deutete aus dem Fenster. »Wenn uns das Essen ausgeht, geht denen die Puste aus. Und wenn denen die Puste ausgeht, können wir einpacken.«


  Er legte sich auf die Couch und schloss die Augen.


  »Überrasch mich, Willard«, sagte er. »Sieh die Zahlen noch mal durch. Du weißt, was ich meine.«


  Halblaut murmelte Willard die Zahlen vor sich hin.


  »Ausgaben: Gehälter und Dienstleistungen bis New York, 640.000 Dollar gesamt. Ausrüstung 25.000. Werbung 15.500. Sonstiges 25.500. Preisgelder gehen auf die Trans-Amerika-Bank. Sind unterm Strich 706.000 Dollar.


  Einnahmen: Teilnahmegebühren 400.000 Dollar. Filme 50.000. Von Städten bereitgestellte Mittel 300.000. Sonstige Einnahmen 140.000. Gesamt 890.000 Dollar.«


  Flanagan hielt die Augen geschlossen. »Und jetzt das Beste«, sagte er. »Der Gewinn.«


  Willards Stimme wurde vernehmlicher.


  »Selbst abzüglich der Verträge für die Zeit nach dem Rennen bleibt ein Gewinn von 185.000 Dollar.«


  Flanagan stand auf und reckte sich. »Schon fühle ich mich besser.«


  »Aber was ist jetzt mit den Rechnungen?«


  »Verbrenn sie«, sagte Flanagan. »Allesamt.«


  Nichts von Flanagans Schwierigkeiten ahnend, standen Rae, Kowalski und Liebnitz im Pressezelt und verglichen eifrig ihre Notizen.


  »Wie findest du die Sache bisher, Carl?«, fragte Rae.


  Liebnitz nahm seine Hornbrille ab und putzte sie.


  »Wie ihr wisst, bin ich kein Sportreporter. Aber Flanagan hat mich dennoch überrascht. Zunächst einmal hat er es irgendwie geschafft, zweitausend Männer und Frauen aus der ganzen Welt für dieses verrückte Wettrennen zu gewinnen.«


  Er machte eine Pause, um sich die Brille auf seine schmale, schuppige Nase zu setzen.


  »Unter den gegebenen Umständen und hinsichtlich des gegenwärtigen Zustands unserer Nation ist das vielleicht nicht allzu verwunderlich. Doch dass dieser Hully-Gully so gut organisiert ist, ist es allerdings. Als ich Flanagan das erste Mal traf, hatte er nicht nur keine Ahnung, welchen Schritt er als nächstes tun sollte – er hatte keine Ahnung, welchen Schritt er gerade getan hatte!«


  »So ist es«, sagte Kowalski. »Das musst du ihm lassen, Carl. Und mit der Presse hat er ebenfalls gute Arbeit geleistet. Jeden Tag gibt’s ’nen Haufen guter Stories.«


  Liebnitz nickte.


  »Und welches sind Ihre beiden Favoriten, Mr. Liebnitz?«, fragte Kevin Maguire von der Irish Times. Liebnitz lächelte und putzte abermals seine Brille.


  »Als ich nach Los Angeles kam, hätte ich meinen letzten Cent auf Doc Cole gewettet«, sagte er und hielt die Brillengläser prüfend gegen das Licht. »Aber dieser junge Deutsche Müller …«


  »Der wird noch so manches wegstecken«, meinte Kowalski.


  »Und sein Kollege Stock sieht auch noch ganz entspannt aus«, bemerkte Rae.


  »Vielleicht ist Müller nur der Strohmann, der potentielle Gegner abservieren und für Stock den Weg frei machen soll«, sagte Liebnitz.


  »Mich hat er gestern schon abserviert«, brummte Kowalski. »Kein Wort hab ich aus ihm rausgekriegt.«


  »Und dann sind da noch McPhail und der Yankee Morgan«, sagte Maguire.


  »Ihr Lord Thurleigh ist auch nicht von Pappe, obwohl er seinen Butler in Barstow zurückgelassen hat«, sagte Kowalski.


  »Nennen Sie ihn bitten nicht ›meinen‹ Lord«, gab Maguire zurück. »Ich hasse das Engländerpack.«


  Liebnitz setzte sich die Brille wieder auf und rieb sich die trockene, sonnenverbrannte Haut von der Nase.


  »Ich tippe ins Blaue hinein und sage McPhail oder Cole«, meinte er vorsichtig.


  »Quatsch mit Soße«, sagte Kowalski. »Es sind Müller und Stock. Was sagst du, Kevin?«


  Maguire schob sich den Hut aus der Stirn und wischte sich über die Augen.


  »Ich halte es mit der irischen Methode«, sagte er. »Cole, Müller, Stock, Morgan, Thurleigh, Eskola, McPhail. Einer von denen wird’s schon machen …«


  26. März 1931, 7.00 Uhr morgens. Im riesigen Pulk standen die Läufer wenige Kilometer nördlich der Soda Mountains auf der Straße nach Las Vegas. Die Wüstenluft war scharf und klar. Hinter ihnen bauten Flanagans Helfer die Reste des Nachtlagers ab. Vor ihnen befanden sich Flanagans Trans-Amerika-Bus, sechs Pressebusse, der Maxwell House Coffee Pot und eine Traube von mehr als hundert Autos und Motorrädern. Ringsum standen, still und stumm auf dem kühlen Wüstengrund, amerikanische Pappeln, Kakteen und Palmlilien, die auf tausend bis tausendfünfhundert Höhenmetern wuchsen.


  Wie Doc in Los Angeles vorausgesagt hatte, waren die Spinner, Träumer und Optimisten aus dem Rennen, und der Trans-Amerika bestand nunmehr aus Sportlern oder aus Männern, die auf dem besten Wege waren, Sportler zu werden. Zum Glück hatte das Wetter es gut gemeint, und die ungewöhnlich milden Frühlingstage hatten die zerstörerische Kraft der Wüste im Zaum gehalten. Das einzige Problem waren die langen Kilometer bis nach Las Vegas, den »fruchtbaren Tälern«.


  Wieder ging Müller in Führung, nachdem er den ersten Kilometer im dreißig Mann starken Haupttross mitgetrabt war, zu dessen Kern Doc, Hugh, Martinez und Peter Thurleigh gehörten, dazu Eskola, Bouin und Dasriaux, die All-Americans sowie die übrigen Läufern des deutschen Teams.


  Die vorderen Gruppen fielen in einen automatischen Trott von circa zehn Kilometern pro Stunde, denn inzwischen hatten sie begriffen, was der Lauf ihren Körpern abverlangte. Sie liefen wie mechanisches Spielzeug und tasteten sich behutsam in die Wüste vor, statt sie wie in den ersten Tagen voller Elan und Optimismus zu erstürmen.


  Für Hugh hatte sich die Strecke in einen Traum verwandelt, und wie im Traum empfand er keinen Schmerz. Er war zu einer unablässig Sauerstoff und Blut pumpenden Maschine geworden, die sich exakt auf seine Bedürfnisse einstellte. Das Taumeln und Stolpern der ersten Trainingstage lag weit hinter ihm. Er war jetzt kein Sprinter mehr, sondern ein Dauerläufer.


  Früher hatte ihn die Luft oft zerrissen und hatte wie Sandpapier in seiner Kehle gekratzt. Jetzt lief sein Atem ruhig und gleichmäßig, und seine Schritte waren keinen Zentimeter länger oder kürzer als nötig, ganz egal, wie der Untergrund aussah. Er lief, als wären die Strecke und ihre Beschaffenheit extra für seine Beine gemacht. Das Laufen hatte für ihn etwas Läuterndes, Reinigendes, wie eine Beichte, die Platz schaffte für willkürlich aufsteigende Erinnerungen.


  Hugh musste daran denken, wie ihn das klagende Pfeifen eines Dudelsacks zwei Abende zuvor in Richtung Zirkuslager gezogen hatte. Er hatte eine Weile gebraucht, ihn im dichten Gewirr aus Zelten, Wohnwagen und Tierkäfigen auszumachen, doch schließlich stieß er auf Albert Koch, den dicken, glatzköpfigen Besitzer von Fritz, dem sprechenden Maultier, der neben seinem am Futtertrog kauenden Esel stand und mit schwitzendem, rotem Gesicht »The MacRimmon’s Lament« spielte. Als Hugh näher kam, sah Albert Koch verlegen auf.


  »Ich versuche ihm ein paar neue Wörter beizubringen«, erklärte er. »Der Dudelsack bringt ihn in die richtige Stimmung – zumindest normalerweise. Elendes Vieh.«


  »Können Sie noch andere Lieder spielen?«, fragte Hugh.


  »Gott bewahre, nein«, sagte Koch. »Es hat mich schon genug Nerven gekostet, mir das hier von dem Schotten beibringen zu lassen, der mir diesen verdammten Esel angedreht hat.«


  »Hat er Ihnen auch den Dudelsack verkauft?«


  »Worauf Sie Ihren Hintern verwetten können. Zehn Dollar obendrauf, und dazu noch einen Dollar fünfzig für die Musikstunde. Er meinte, er sei ein schottischer Jude.«


  »Klingt ganz danach.« Hugh streckte die Hände aus. »Darf ich es mal versuchen?«


  »Aber gern.« Koch hielt ihm den Dudelsack hin.


  Hugh wischte das Mundstück ab und füllte den Sack. Das Instrument war alles andere als wertvoll und stammte wohl eher aus Aberdeen, Idaho, denn aus Aberdeen, Schottland, aber Hugh konnte ihm dennoch eine Melodie entlocken. Als er aufblickte, sah er Dixie Williams, die herangekommen war und die Szene auf einem Grashalm kauend beobachtete. Hugh wurde rot und stimmte mit sicherem Griff den »Flora McDonald’s Jig« an.


  Beim Klang der heiteren Melodie hob Fritz den Kopf aus dem Futtertrog und sah McPhail unverwandt an.


  »Huuund«, schrie er.


  »Großartig!«, sagte Koch. »Machen Sie weiter.«


  Hugh spielte weiter und patrouillierte mit rhythmischen, gemessenen Schritten vor dem aufmerksam dreinschauenden Esel auf und ab.


  »Kaaatze«, schrie Fritz in hohem, nasalem Ton.


  »Sie haben gerade einen Freund fürs Leben gewonnen«, jubelte Koch. »Die ganze verdammte Nacht lang habe ich ihm ›Katze‹ vorgebetet.«


  Hugh spielte weitere zehn Minuten, in denen Fritz seinen Wortschatz um zahlreiche Vokabeln erweiterte, die zwar weder Hugh noch Dixie verstanden, Koch jedoch zu wahren Begeisterungsstürmen hinrissen.


  Als Hugh den Dudelsack zurückgab, schüttelte Koch ihm eifrig die Hand.


  »Was raten Sie mir, Schotte? Morgen schlagen wir die Zelte in Vegas auf.«


  »Ich würde ein paar neue Lieder lernen, Mr. Koch«, entgegnete Hugh. »Und lassen Sie die Finger von dem traurigen Zeugs. Dieser Esel hat einen ausgeprägten Sinn für Humor.«


  »Genau wie Sie«, sagte eine Stimme hinter ihm. Es war Dixie. Hugh errötete abermals.


  Gemeinsam schlenderten sie im Schein der abendlichen, von Hunden umstreunten Lagerfeuer zwischen den Zelten und Wohnwagen zurück zum Camp.


  »Wo haben Sie Dudelsackspielen gelernt?«, fragte Dixie.


  »Bei der Boys Brigade.«


  »Brigade? Ist das was Militärisches oder so?« Dixie kickte einen Stein über den sandigen Boden.


  Hugh lächelte. »Nicht ganz. Eher so etwas wie die Pfadpfinder. Viel Drill und Marschieren durch den Gemeindesaal. Ich hab mich fürs Fußballteam gemeldet, aber da haben sie uns Dudelsackspielen beigebracht.«


  »Egal, was passiert, bei Mr. Koch können Sie jederzeit anfangen«, sagte Dixie.


  Sie hatten das Zirkuslager fast hinter sich gelassen.


  »Gute Idee«, sagte Hugh. »In Las Vegas werden wir ja sehen, ob Flora McDonalds’ Tänzchen Fritz zu neuen Wörtern animiert hat. Ich glaube, ich werde mir diesen Zirkus mal ansehen – ich bin noch nie in einem Zirkus gewesen.«


  »Da müssen Sie sich noch ein wenig gedulden«, sagte Dixie. »Sie treten nur in den großen Städten auf. Mr. Flanagan hat die Städte bis New York schon im Voraus festgelegt.« Sie machte eine Pause. »Und wer war diese Flora McDonald?«


  Hugh ließ sie auf einem Stein Platz nehmen und setzte sich neben sie.


  »Im Jahre 1745 führte Bonnie Prince Charlie einen Jakobineraufstand gegen den König an. Er verlor die Schlacht und wurde kreuz und quer durch Schottland gejagt.«


  »Sind Jakobiner so was wie Demokraten?«


  »So etwa«, erwiderte Hugh lächelnd. »Der König setzte eine große Belohnung für seine Gefangennahme aus. Doch nicht ein einziger Highlander verriet den Prinzen. Flora Mc-Donald war eine seiner wichtigsten Verbündeten und half ihm, nach Frankreich zu fliehen.«


  »Ein Prinz, der im ganzen Land gejagt und von einer Frau beschützt wurde?«, fragte Dixie nachdenklich.


  »Ja. Aber am Ende hat er es geschafft. Er floh nach Frankreich.«


  »Haben die beiden sich wiedergesehen?«


  »Nein, soweit ich weiß nicht.«


  »So läuft es meistens«, sagte Dixie und stand auf. »Da treffen sich Menschen aus den entlegensten Winkeln der Erde, und dann sehen sie sich nie wieder.«


  Hugh sah zu Boden. »Ja, so läuft es meistens.« Langsam schlenderte sie vor ihm her in Richtung Zeltlager.


  »Aber so muss es nicht laufen«, murmelte er in sich hinein.


  Ein dicker warmer Regentropfen platschte auf Hughs Stirn und holte ihn in die Wirklichkeit zurück. Binnen weniger Sekunden rauschte der Regen wie aus einer himmlischen Badewanne herab und erfüllte die reglose Wüstenluft. Die Läufer bewegten sich nur noch im Schneckentempo durch den warmen Wolkenbruch, der ihnen die Sicht nahm und ihren Blick auf den rutschigen, schlammigen Boden zwang. Der Regenguss riss selbst Läufer auseinander, die über die ersten fünfzehn Kilometer unzertrennlich gewesen waren. Hughs Trikot und Shorts klebten an seinem Körper.


  Wer bis dahin mit seinen Kräften exakt gehaushaltet hatte, wurde vom Regen, der beim Atmen in Mund und Nase drang, aus dem Rhythmus gebracht. Zu allem Überfluss löste sich die von Regenbächen durchfurchte, sandige Straße zusehends auf und verwandelte sich in einen dampfenden, schlammigen Fluss. Was als Straßenlauf begonnen hatte, war zu einem Querfeldeinlauf geworden.


  Während der Regen niederprasselte, war Kate froh, dass sie ihr Haar zurückgebunden hatte. Sie war bis auf die Knochen durchnässt, und ihre Brustwarzen zeichneten sich bereits überdeutlich durch ihren nassen BH ab. Wenigstens trag ich dunkle Unterhosen, dachte sie. Es war schon erstaunlich, wie sich ihr Schamgefühl selbst auf einer Wüstenstraße im strömenden Regen zwischen tausend schwitzenden, durchnässten Sportlern hielt. Neben ihr hatte Charles Fox Mühe, sich auf der rutschigen Straße auf seinen alten Beinen zu halten. Er war völlig aus dem Takt, atmete keuchend, und sein kurzer, gleichmäßiger Schritt hatte sich in ein unsicheres, hektisches Straucheln verwandelt.


  »Na los, Schätzchen«, japste er. »Ich hole Sie später ein.«


  Kate nickte, und Fox fiel zurück.


  An der Spitze des Feldes lag Müller nach fünfundzwanzig Kilometern etwa achthundert Meter vorn, doch inzwischen konnte man ihn nicht mehr sehen; der Regen umgab die Läufer wie eine Wand. Plötzlich schallte Willard Clays Stimme aus den Lautsprechern.


  »Überschwemmung!«, rief er. »Überschwemmung in drei Kilometern. Die Straße ist unterbrochen. Ich wiederhole, die Straße ist unterbrochen. Biegen Sie an der Unterbrechung nach Süden ab, laufen Sie acht Kilometer bis zur Brücke und dann wieder nach Norden bis zur Hauptstraße nach Vegas.«


  In Windeseile wurde die Neuigkeit nach hinten weitergegeben und erreichte Doc und seine Gruppe.


  »Mist«, sagte Doc mit regenüberströmtem Gesicht. »Das bedeutet, wir müssen zwei Stunden länger laufen.«


  Kurz darauf hatten Doc, McPhail, Morgan und der Rest der Truppe die Überschwemmung erreicht. Der Regen hatte einen neun Meter breiten und zwei Meter tiefen Graben in die Straße gerissen. Doc blieb stehen, nahm seine Kappe ab und holte daraus etwas hervor, das wie eine Uhr aussah. Dann setzte er die Kappe wieder auf und ließ den Blick zwischen Morgan, Hugh, Martinez und der Uhr hin und her wandern.


  »Wisst ihr, was das ist?«, fragte er. Es kam keine Antwort. »Ich werd’s euch sagen. Das ist ein Kompass. Der könnte anderthalb Kilometer und damit tausend Dollar wert sein.«


  Schlitternd bogen sie nach rechts und kämpften sich durch den Schlamm, der ihre einstmals festgeschnürten Laufschuhe in braune Klumpen verwandelt hatte, in südliche Richtung. Kakteen und Palmlilien zerkratzten ihnen die Beine, während sie rechts an dem dröhnenden Gießbach, der die Straße weggerissen hatte, durch den strömenden Regen stolperten. Sie waren rund achthundert Meter flussabwärts gelaufen, als Doc ihnen durch das Regenrauschen etwas zurief.


  »Da!«, schrie er und zeigte auf eine Engstelle im schlammigen Strom rund zehn Meter weiter vorn. Sie blieben neben ihm stehen.


  »Meine Idee ist folgende«, japste er durch das Wasser, das ihm über die Wangen in den Mund lief. »Wir bilden eine Kette über den Bach, Mike vorne, dann Juan und ich, und danach Hugh als Anker, der sich an der Palmlilie da festhält.« Er zeigte auf eine kräftige, gedrungene Pflanze am Rand des Baches, deren Wurzeln noch nicht frei gespült worden waren. »Wenn Mike sich an der Palmlilie auf der anderen Seite festgeklammert hat, lässt Hugh los und wir ziehen uns nacheinander rüber. Bis da drüben sind es ungefähr vier Armspannen – ein bisschen mehr als zehn Meter, würde ich schätzen.«


  Die anderen sagten nichts, nur das Rauschen und Prasseln des Regens war zu hören, während mehr und mehr Läufer Richtung Süden an ihnen vorbeischlitterten.


  »Also?«, rief Doc. »Was soll das hier werden? Ein Glotzwettbewerb? Wir können dem Kraut ein paar Stunden abjagen, Herrgott noch mal!« Doc machte ein paar Schritte nach vorn und drehte sich erwartungsvoll zu den anderen um.


  Sie traten ans Bachufer und fassten sich an den Händen. Hugh klammerte sich an die Palmlilie und nickte Doc zu, der Morgan auf die Schulter tippte.


  Mit Martinez und Doc im Schlepptau trat Morgan in den braunen Strom. Behutsam setzte er einen Schritt vor den anderen und tastete mit den Füßen Halt suchend nach großen Steinen. Glücklicherweise fühlte sich der Untergrund fest und kiesig an, und Stückchen für Stückchen kämpfte sich die Läuferkette schwankend durch die warme Strömung.


  »Okay!«, rief Morgan über das Wasserrauschen hinweg. »Ich hab’s!« Er hatte auf der anderen Uferseite einen Ast zu fassen bekommen. Morgan hatte kaum gerufen, da hielt die von Hugh umklammerte Palmlilie der Flut nicht mehr stand, stürzte ins Wasser und riss Hugh mit sich. Doc, der festgekeilt zwischen zwei Steinen stand und Hugh festzuhalten versuchte, wurde von Martinez losgerissen und Hand in Hand mit dem Schotten von den Wassermassen fortgetragen.


  »Mein Gott!«, rief Morgan und zerrte Martinez auf das Ufer, wo er japsend wie ein Fisch dalag. »Mein Gott!«


  Verzweifelt sah Morgan sich um. Er sprang auf und zerrte an einem Joshuabaum herum, doch der knorrige, drahtige Ast gab nicht nach.


  »Na los, du Mistding«, fauchte er und ließ nicht locker. Schließlich gab der Ast nach, und Morgan fiel rücklings zu Boden. Er rappelte sich hoch und rannte schlitternd am Ufer entlang. Der Fluss machte eine Biegung, und Morgan konnte den Abstand zu den beiden Dahintreibenden verringern.


  Regenwasser und schlammiges Flusswasser gleichzeitig schluckend, trudelten Doc und Hugh haltlos dahin. Ein paar Mal war Doc untergetaucht, aber Hugh umklammerte unbeirrt seine Hand und versuchte, mit dem freien Arm vorwärts zu paddeln. Doch der Nichtschwimmer Doc war bleischwer, und Hugh spürte seine Kräfte schwinden.


  Dann tauchte zehn Meter flussabwärts und verschwommen in der schlammigen Gischt Morgan am Bachufer auf.


  »Hier!«, schrie er und reckte sich mit dem Ast in der Hand über das Wasser. Hugh war noch immer rechts von Doc, der abermals untergegangen war, und musste sich über ihn hinweg auf den Rücken drehen, um in die Nähe des Astes zu gelangen.


  Vergeblich versuchte er, ihn zu fassen zu kriegen, und trieb, an Docs Handgelenk geklammert, weiter flussabwärts. Fluchend rannte Morgan zur nächsten Biegung und streckte den Ast aus.


  Diesmal bekam Hugh den Ast zwischen die Finger, doch die Zugkraft der Strömung und Docs Gewicht waren einfach zu stark. Abermals wurden die beiden Männer fortgerissen und unsanft über das steinige Bachbett geschleift.


  Als Hugh mit Doc an der Hand wieder auftauchte, sah er direkt über sich den Ast und Morgans Gesicht. Er schnappte nach dem Ast, und diesmal bekam er ihn trotz der reißenden Strömung, die ihre Körper flussabwärts zerrte, fest zu fassen. Morgan griff nach Hughs Arm und zog. Mühsam schleppte sich Hugh mit Doc fest im Griff ans Ufer.


  Japsend lehnte sich der junge Schotte gegen einen Felsen. Doc lag reglos auf dem Rücken. Sofort wälzte Morgan ihn auf den Bauch, drehte seinen Kopf nach links und begann, sich mit pumpenden Bewegungen zwischen seine Schulterblätter zu stemmen. Schlammiges Wasser schoss aus Docs Mund, und er begann zu stöhnen. Er hustete, und Morgan setzte ihn unsanft auf.


  »Alles in Ordnung?«, fragte er. Doc spie einen Schwall braunes Wasser aus, stützte sich auf Hugh und Morgan und kam unsicher auf die Beine.


  »Aber klar doch«, brummte er. »Es braucht schon ein bisschen mehr, um mich umzuhauen.«


  »Was uns nicht umbringt, macht uns stark«, sagte Hugh.


  Doc grinste und spuckte Wasser aus. »Wie viel Zeit haben wir verloren?«


  »So um die zwanzig Minuten«, sagte Morgan.


  Doc hustete. »Dann haben wir noch ’ne Menge Zeit.« Hüstelnd hüpfte er von einem Fuß auf den anderen. »Und dann haben wir sie. Wir haben sie, verdammt noch mal!«, kicherte er. »Müller und seine Jungs müssen gut zehn Kilometer laufen, bis sie wieder auf die Straße nach Vegas kommen.«


  Langsam kehrten sie zu Martinez zurück, der ein paar hundert Meter flussaufwärts wartete. Obwohl er noch immer Sand und Wasser spuckte, war Doc wieder so gut wie hergestellt.


  »Sie haben gesagt, mit der Flussüberquerung sparen wir zwei Stunden«, stichelte Morgan.


  »Okay, okay«, sagte Doc. »Ich bin eben nicht Johnny Weissmüller. Aber ich wette eins zu hundert, dass uns das niemand nachmacht.«


  Doc hatte recht. Statt sich über den Fluss zu wagen, stolperten und schlitterten die anderen Läufer mehr als acht Kilometer flussabwärts zu einer festen Brücke, und von dort wieder acht Kilometer zurück zur Hauptstraße nach Las Vegas. Doc und seine Freunde hatten über eine Stunde gewonnen, und das, ohne gegen die Wettkampfregeln zu verstoßen.


  »Also schön«, sagte Doc, als sie zitternd im warmen Regen standen. »Bis Vegas sind es noch mehr als dreißig Kilometer. Wir haben drei Möglichkeiten. Entweder können wir uns die Eier ablaufen, um ans Preisgeld zu kommen. Dann würden zwar ein paar von uns die große Kohle scheffeln, aber für die kommenden Wüstenetappen hinter Las Vegas sähen wir alt aus.«


  »Was können wir denn sonst machen?«, fragte Hugh.


  »Wir können die nächsten fünfundzwanzig Kilometer ganz entspannt gemeinsam angehen und auf den letzten acht um das Preisgeld laufen.«


  »Und die letzte Möglichkeit?«, fragte Morgan vorsichtig.


  »Wir laufen ganz locker zusammen nach Vegas und teilen die Prämie.«


  »Aber es sind ’ne Menge Leute nach Vegas gekommen, um einen Wettlauf zu sehen, und nicht eine abgekartete Sache«, sagte Hugh.


  »Völlig richtig«, sagte Doc. »Aber das hier ist keine Parlamentsdebatte. Wir müssen uns entscheiden, und zwar sofort.«


  Martinez zuckte die Achseln, und Hugh warf Doc einen skeptischen Blick zu.


  »Kennt ihr dieses Kinderspiel?«, fragte Morgan plötzlich. Keiner sagte etwas.


  »Also. Jeder hält eine Hand hinter den Rücken. Wir können einen, zwei oder drei Finger hochhalten. Die Mehrheit gewinnt.«


  »Wenn wir den ganzen Weg um die Wette laufen wollen, ist das ein Finger, zwei für die letzten acht Kilometer, und drei für geteilte Beute?«, fragte Doc.


  »So ist es«, sagte Morgan. »Abgemacht?« Alle nickten.


  Jeder versteckte die rechte Hand hinter dem Rücken.


  »Jetzt!«, rief Morgan.


  Alle vier streckten die Hände vor. Jede zeigte zwei Finger.


  Lachend trabten sie zur Straße hinauf, die sie nach Las Vegas bringen sollte.
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  Die fruchtbaren Täler


  Als sich die erste Woche des großen Laufes Richtung New York ihrem Ende neigte, hatte Flanagan einigen Grund, zufrieden zu sein. Zwar war das zweitausend Mann starke Feld fast um die Hälfte zusammengeschrumpft, doch überraschenderweise hatte sich dies in mehrfacher Hinsicht als ein Segen erwiesen. Er hatte sowieso nicht die Absicht gehabt, die Kranken, Lahmen und Schwachen durch die ganze Mojavewüste bis Las Vegas und darüber hinaus mitzuschleifen. Dass er in Doc einen Spitzensportler hatte, war ihm von Anfang an klar gewesen, doch Morgan und McPhail hatten sich als unerwartete Trümpfe entpuppt. Müller fehlte es zwar an Ausstrahlung, doch er gab den Journalisten dennoch reichlich Futter, genau wie Martinez. Kate Sheridan hatte ihn am meisten überrascht. Er hatte nicht im Traum damit gerechnet, dass eine der Teilnehmerinnen es über die ersten Etappen hinaus schaffen würde, und nun hatte er plötzlich einen weiblichen Star, eine Sportlerin, die dem Trans-Amerika seinen Platz auf den weltweiten Titelseiten sichern würde, solang sie im Rennen blieb.


  Flanagan wäre weniger glücklich gewesen, hätte er gewusst, was sich ein paar Tage zuvor im fast fünftausend Kilometer entfernten Washington D. C. abgespielt hatte.


  Dort, in einem stillen, hohen Büro, war die montagmorgendliche Ruhe des Präsidentenberaters Gerald H. Gruber unsanft gestört worden. Wie üblich war er gerade in das Kreuzworträtsel der neuesten Washington Post vertieft. Zehn senkrecht fragte nach einer »von einem französischen Adligen ins Leben gerufenen Veranstaltung« mit neun Buchstaben. Gruber, dessen Büro nur wenige Meter vom Oval Office entfernt war, brütete schon gut zehn Minuten über der Lösung, als das Telefon klingelte. Er legte den Stift aus der Hand und griff nach dem Hörer.


  »Toffler am Apparat«, sagte eine Stimme am anderen Ende der Leitung.


  Einen Moment lang war Gerald Gruber ratlos. »Martin P. Toffler«, wiederholte der Anrufer mit dehnender Betonung auf dem P. Endlich spuckte Grubers scharfes Gedächtnis die nötige Information aus. Der Anrufer war einer der wichtigsten Parteiunterstützer im Mittleren Westen. Abwartend und mit gespitztem Bleistift überm Notizblock, lauschte Gerald Gruber in den Hörer.


  Aus irgendeinem unerfindlichen Grund sprach Toffler von einem Wettrennen. Gruber war noch nicht klar, ob es sich um ein Pferderennen, ein Autorennen oder doch um ein Menschenrennen handelte. Geduldig hörte er zu und hoffte, dass Toffler ihm früher oder später eine Erklärung lieferte.


  Das tat Toffler schließlich – zumindest teilweise. Das Rennen hieß Trans-Amerika-Lauf, es konnte sich also schlecht um ein Pferderennen handeln. So weit, so gut. Seltsamerweise hatte Mr. Toffler etwas gegen dieses Rennen, auch wenn noch nicht klar war, weshalb.


  »Lassen Sie mich das mitschreiben, Mr. Toffler«, sagte Gruber und kritzelte auf seinen Notizblock. »Der Trans-Amerika-Lauf. Und was genau ist das für ein Rennen?«


  Toffler bellte seine Antwort in den Hörer.


  »Ich verstehe«, sagte Gruber geduldig und schrieb mit. »Ein Profi-Langstreckenlauf von Los Angeles nach New York. Ein ganz schönes Unterfangen. Und was genau soll der Präsident Ihrer Meinung nach tun? Verstoßen die Läufer gegen irgendwelche Gesetze?«


  Dies schien nicht der Fall zu sein. Mr. Toffler, so stellte sich schließlich heraus, sprach (und das ziemlich laut) als Mitglied des US-Olympiakomitees, welches für die Ausrichtung der Sommerspiele 1932 in Los Angeles zuständig war. Würde dieser Trans-Amerika-Lauf erfolgreich sein, so sagte er, würde das der olympischen Leichtathletik im Allgemeinen und den kommenden Olympischen Spielen in Los Angeles im Besonderen erheblichen Schaden zufügen.


  Allmählich lichtete sich für Gerald Gruber der Nebel.


  »Und was genau sollte der Präsident diesbezüglich Ihrer Meinung nach unternehmen?«, fragte er höflich.


  Gerald Gruber würde Mr. Tofflers Forderung noch erheblich zurechtfeilen müssen, ehe er sie dem Präsidenten unterbreitete. Kurz gesagt, wenn der Präsident diesen fußkranken Vollidioten nicht sofort einen Strich durch die Rechnung machte, könnte er sich weitere Spendengelder für die Parteikasse aus dem Kopf schlagen.


  Gruber vervollständigte seine Notizen, strich hier etwas durch und hob da etwas hervor.


  »Danke, Mr. Toffler. Ich glaube, ich bin jetzt im Bilde. Ich werde Präsident Hoover von Ihrem Anruf unterrichten und bin sicher, er wird sich der Sache annehmen.«


  Kaum hatte Gruber den einen Hörer aufgelegt, griff er zum nächsten. »Carter, finden Sie alles über den Trans-Amerika-Lauf von Los Angeles nach New York heraus. Bis heute Nachmittag will ich die exakte Route auf meinem Schreibtisch haben, mit jeder Stadt und jedem Dorf, das auf der Strecke liegt.«


  Als Gruber auch den Hörer des Hausapparats aufgelegt hatte, wandte er sich wieder bleistiftkauend seinem Kreuzworträtsel zu. Ein plötzliches Lächeln erschien auf seinem Gesicht, und mit Bedacht schrieb er das Wort »Olympiade« in die Kästchen.


  Danach ging alles sehr schnell. Binnen einer Woche hatte sich das Büro des Präsidenten mit dem FBI-Chef J. Edgar Hoover in Verbindung gesetzt, und der Trans-Amerika rückte ins Blickfeld der Kriminalpolizei.


  Flanagans Läufer waren noch zwei Tage von Las Vegas entfernt, da trugen Mr. Tofflers Bemühungen bereits erste Früchte. FBI-Agent Ernest Bullard, ein schlanker, dunkler Enddreißiger, saß seinem Vorgesetzten Charles Finley in dessen ansonsten spärlich möblierten Büro an einem schweren, braunen Eichenschreibtisch gegenüber.


  Bullard schlug die dicke graue Akte mit der Aufschrift »Trans-Amerika« auf, die auf seinen Knien lag. »Das meiste war mir bereits bekannt, Sir«, sagte er. »Leichtathletik ist mein Steckenpferd. Seit dieser Flanagan das Rennen im vergangenen Januar ausgerufen hat, habe ich mir nichts davon entgehen lassen. Die Zeitungen und das Radio waren voll davon.«


  Finley nickte mit ausdruckslosem Gesicht.


  »Aber das ist eine verdammt dünne Spur, Sir«, beklagte sich Ernest Bullard und zog seinen Gürtel enger. »Über eintausend Läufer, und einer davon ist vielleicht ein Mörder.«


  Der hagere, humorlose FBI-Abteilungsleiter Charles Finley warf seinem Agenten über den Tisch hinweg einen grimmigen Blick zu.


  »Da steckt mehr hinter der Sache, Bullard«, sagte er. »Aber zuerst wollen wir mal schauen, was wir in der Akte haben.« Er wühlte durch einen Stapel Papiere, zog eines hervor und stand auf.


  »28. März 1929, Clairton, Pennsylvania. Faustkampf um Geld in Starr’s Lagerhaus. Nick Wieck gegen Chuck Petrack, den Bronx-Bomber. Wieck geht in der ersten Runde auf die Bretter und stirbt eine Woche später. Petrack macht sich aus dem Staub. Körperverletzung mit Todesfolge, vielleicht auch mehr. Wie auch immer, wir wollen diesen Petrack.«


  »Aber worauf können wir uns stützen, Sir? Auf einen anonymen Anrufer, der uns noch nicht einmal wirkliche Details liefern konnte. Es kann sein, dass Petrack beim Rennen dabei ist, aber woher wissen wir, dass das sein richtiger Name ist?«


  »Ist er nicht. Sie können Gift drauf nehmen, dass Petrack unter einem falschen Namen geboxt hat; all diese verdammten Faustkämpfer machen das so. Es ist noch nicht einmal hundertprozentig sicher, dass Wieck an den Folgen des Kampfes starb. Wir wissen, dass er in jener Nacht noch nach Hause gelaufen ist, und wir wissen auch, dass er eine Lungenentzündung hatte. Aber der Chef hat mich persönlich darum gebeten, dieser Sache nachzugehen.«


  »Zwei Monate quer durch Amerika, um einen Typen zu finden, der vielleicht beim Rennen dabei ist und vielleicht Wieck umgebracht hat? Ich bitte Sie, Sir.«


  Lächelnd hob Finley einen dicken grünen Aktendeckel hoch, der auf dem Schreibtisch lag. »Ich habe Ihnen ja gesagt, hinter der Sache steckt mehr. Sehr viel mehr.« Er legte die Akte wieder hin.


  »Das hier kommt von ganz oben. Der Chef glaubt, der Trans-Amerika-Lauf könnte der Nährboden für Rote und Anarchisten sein. Er meint, wegen dieser Läufer würde es in den notleidenden Städten entlang der Strecke zu Streiks und Aufständen kommen. Und das ist der wahre Grund für Ihre Reise: Sie sollen nach potentiellen zerstörerischen Elementen Ausschau halten.«


  Finley warf einen Blick auf die Landkarte über seinem Schreibtisch und tippte mit dem Finger auf einen Punkt wenige Zentimeter östlich von Los Angeles.


  »Neuesten Informationen zufolge sind sie auf dem Weg nach Las Vegas. Vielleicht erinnern Sie sich, dass unsere Agenten Vegas vor ein paar Monaten gesäubert haben, und zwar gründlich.« Er ließ ein trockenes Lachen hören. »Inzwischen müsste in Vegas wieder alles beim Alten sein. Also, amüsieren Sie sich – und behalten Sie Ihre Spesen im Auge.«


  Bullard erhob sich und schüttelte seufzend den Kopf.


  »Ach, und noch etwas, Bullard«, sagte Finley.


  »Ja, Sir?«


  »Wie oft rasieren Sie sich am Tag?«


  Ernest Bullard versuchte seine Überraschung zu verbergen und strich sich beiläufig übers Kinn.


  »So oft wie alle anderen auch, Sir. Einmal, vor dem Frühstück.«


  »Dann hören Sie auf meinen Rat und machen daraus zweimal; einmal um acht Uhr morgens und einmal um fünf Uhr nachmittgas. Mr. Hoover hat eine Schwäche für glattrasierte Agenten. Und noch eine Sache.«


  »Ja, Sir?«


  »Klinge oder Rasierapparat?«


  »Rasierapparat«, sagte Bullard verdutzt.


  Finley zog eine lederne Brieftasche aus seinem Jackett, zog einen Dollarschein heraus und warf ihn auf den Tisch.


  »Dann kaufen Sie sich eine Klinge. Mr. Hoover ist der Meinung, nur Weicheier benutzen Gillette. Haben Sie mich verstanden?«


  Bullard antwortete nicht.


  Finley griff nach dem Geldschein und hielt ihn Bullard hin.


  »Das Büro kommt dafür auf. Tun Sie Mr. Hoover den Gefallen.«


  Bullard rang sich ein Lächeln ab, griff nach dem Schein, ging hinaus und zog die schwere Tür sacht hinter sich zu. Zwei Monate Dauerlauf quer durch den Kontinent, um nach einem Mörder und ein paar Roten Ausschau zu halten. Seine Frau würde ihm das niemals glauben. Doch J. Edgar Hoover hin oder her, zweimal am Tag rasieren würde er sich todsicher nicht. Einen Moment lang stand er mit dem Rücken gegen die Tür gelehnt und starrte auf den Dollarschein, den Finley ihm gegeben hatte. Er lächelte. Mit dem Dollar würde er für die Kinder genug Schokoriegel kaufen können, um sie bis zu seiner Rückkehr bei Laune zu halten.


  Las Vegas, 27. März 1931. Noch vor einem Monat waren Bullards FBI-Kollegen in der Wüstenstadt eingefallen und hatten Hunderte Bewohner verhaftet, darunter zahlreiche hochgestellte Persönlichkeiten. Weil das örtliche Gefängnis nicht mehr als zehn Insassen aufnehmen konnte, hatte man den ganzen Mob in den Hinterhof des Brown Derby Hotels gepfercht.


  Derweil war der Großteil des Pöbels damit beschäftigt, in kürzester Zeit so viel flüssiges Beweismaterial wie möglich wegzuschlucken. Andere wiederum setzten ihren Schnaps panisch in Brand, und die Martinshörner der Feuerwehr gellten pausenlos durch die Nacht. Auf den Straßen wimmelte es von Feuerwehrautos und Menschen, die auf der hastigen Suche nach Anwälten und Kautionsstellern waren.


  Doch bereits zwei Wochen später hatten sich die Agenten wieder zu anderen Sündenpfuhlen aufgemacht, und Las Vegas kehrte zur Normalität zurück. Das erste große Kasino, das Meadows, hatte eröffnet: Ein glänzender Stuckpalast im maurischen Stil, entworfen und gebaut von dem angesagten Architekten Paul Wagner. Leiter des Spielkasinos war der ehemalige Goldfield-Spieler H. H. Switzer, der Stars wie Mormon Kid, Jimmy Lewis, W. H. Mitchel und Frank Morey auftreten ließ. Das Meadows schlug ein wie eine Bombe und war an den Wochenenden zum Bersten voll mit Arbeitern der sechzig Kilometer südlich gelegenen Boulder-Damm-Baustelle.


  Sonst waren die Leute aus Boulder immer zu Clubs wie dem Bull Pen Inn, dem Black Cat oder dem Blue Heaven geströmt. Zwölftausend Menschen malochten fünf Tage die Woche auf einer der gefährlichsten öffentlichen Baustellen seit der ersten Eisenbahnstrecke nach Westen. Das Unternehmen befand sich im eisernen Klammergriff von sechs Firmen, gegen die sogar die staatliche Bergbehörde machtlos war. In den engen unterirdischen Tunnels waren benzinbetriebene Lastautos eingesetzt worden, was zu zahlreichen Explosionen geführt hatte. Es gab nur einen einzigen Arzt für die gesamte Baustelle, selbst an primitivsten sanitären Einrichtungen fehlte es, und Wasser war Mangelware.


  Zwei Monate zuvor hatten achthundert Dammarbeiter, angeführt vom Leiter der Internationalen Arbeiterorganisation IWW, Eamon Flaherty, für bessere Arbeitsbedingungen gestreikt. Die sechs Firmen waren gezwungen gewesen, die Arbeiten niederzulegen, und die Männer hatten am südlichen Stadtrand ihr provisorisches Lager aufgeschlagen, das sie »Widerstands-Camp« tauften und in dem sie trotz schwindender Geld- und Essensreserven ausharrten.


  Um sich in der Stadt beliebt zu machen, hatte das Firmenkonsortium Preisgelder für die in Las Vegas endende Trans-Amerika-Etappe ausgesetzt: zweitausend Dollar für den ersten, tausend Dollar für den zweiten, fünfhundert Dollar für den dritten und zweihundertfünfzig Dollar für den vierten Platz. Die Männer aus dem Widerstands-Camp waren außer sich vor Wut, und diese Wut richtete sich gegen den Trans-Amerika-Lauf, der sich schon bald durch die aufgeweichte Wüste in ihre Stadt vorkämpfen würde. Doch als sich Flanagan zwei Stunden nach dem Start der finalen Tagesetappe Richtung Las Vegas im überfüllten Speakeasy Blue Heaven einfand, war von all dem noch nichts zu spüren. Angelockt vom Trans-Amerika-Lauf, wimmelte die Stadt vor Spielern, und fast eine Viertelmillion Dollar waren bereits gesetzt, zumeist auf Müller, der mit zwei zu eins als klarer Favorit galt.


  »Glauben Sie wirklich, dieser junge Kraut schafft’s noch mal?«, fragte der Barmann Flanagan, entkorkte eine Whiskeyflasche und goss den braunen Inhalt in ein Glas.


  Im makellos weißen Tropenanzug sah Flanagan zu, wie der Whiskey sich um die verlockend knisternden Eiswürfel in seinem Glas schmiegte. Er stürzte seinen Drink hinunter, zog eine Zigarre hervor, zündete mit schnipsendem Daumen ein Streichholz an, gab sich Feuer und nahm einen tiefen Zug.


  »Wenn man den Experten glauben darf, ja«, sagte er. »Dieses deutsche Bürschchen hat bereits eine Stunde Vorsprung auf die Durchschnittszeit.«


  »Und was ist mit Doc Cole?«, erkundigte sich der Barmann weiter. »Mein alter Herr hat mir früher die tollsten Geschichten über ihn erzählt. Wieso kann der diesem Milchgesicht nicht ’ne ordentliche Abreibung verpassen?«


  Flanagan genoss seine neue Rolle als Sportexperte. Er paffte an seiner Zigarre.


  »Doc ist schlau«, sagte er. »Er spekuliert womöglich darauf, dass dem kleinen Müller bis zu den Rockies die Sicherung durchbrennt. Also lehnt er sich zurück und wartet ab.«


  »Klingt ziemlich clever«, nickte der Barmann und goss Flanagan nach. »Dann würden Sie also sagen, meine fünfzig Dollar auf Docs Sieg sind gut angelegt?«


  »Ich glaube, Sie haben auf einen guten Mann gesetzt«, sagte Flanagan zurückhaltend. »Aber noch kann man nicht viel sagen.«


  Ein Geräusch ließ ihn herumfahren. Dicht neben ihm stand ein kleiner, rothaariger, rotgesichtiger Mann in einem knittrigen grauen Fischgrätenanzug.


  »Sind Sie C.C. Flanagan, der Manager des Trans-Amerika-Laufs?«, fragte der kleine Kerl.


  »Genauso ist es«, gab Flanagan zurück, schwang auf seinem Barhocker herum und streckte die Hand aus. »Was kann ich für Sie tun, Sir?« Er rückte sich zurecht und stellte fest, dass dicht hinter ihm inzwischen zwei weitere Männer standen.


  Der kleine Rothaarige hatte Flanagans Hand ignoriert und starrte ihn an. »Ich heiße Eamon Flaherty, ich bin der Chef der IWW-Gewerkschaft hier.«


  Flanagan spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg; das roch nach Ärger. »Darf ich Sie zu einem Drink einladen, Mr. Flaherty.« Er grinste und nickte dem Barmann zu.


  Flaherty schüttelte den Kopf. »Ich trinke nicht mit Leuten, die mit dem Firmenkonsortium unter einer Decke stecken«, knurrte er.


  »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Flanagan.


  »Sie wissen verdammt genau, was ich damit sagen will. Die Firmen haben fünf Riesen für den Wettlauf lockergemacht – die Zeitungen sind voll davon. Diese Drecksäue lassen nichts ungenutzt, um sich in der Stadt beliebt zu machen. Weil die Ihr Rennen gekauft haben, ist eine Viertelmillion Dollar in die Stadt geflossen. Sogar mein Chef hat gewettet.«


  »Hören Sie«, sagte Flanagan, griff nach seinem Glas und wurde sich der beiden Männer in seinem Rücken immer unangenehmer bewusst. »Wieso trinken Sie und Ihre Kollegen nicht ein Gläschen mit mir, und wir reden über alles wie echte Gentlemen?«


  »Weil wir keine Gentlemen sind«, sagte Flaherty. »Alles, was wir wollen, ist, dass Ihre Leute nicht nach Vegas kommen.«


  »Aber das ist unmöglich. Sie sind bereits auf dem Weg hierher – um Las Vegas führt kein Weg herum. Selbst wenn ich wollte, könnte ich sie nicht stoppen. Wir haben schon das Camp aufgebaut. Diese Jungs haben fast achtzig Kilometer auf dem Buckel – wie soll ich die denn jetzt noch umleiten!«


  »Dann sollten Sie sich schleunigst was einfallen lassen.« Trotz seines schmächtigen Wuchses packte Flaherty Flanagan urplötzlich beim Revers. Flanagan reagierte nicht sofort, denn sein erster Gedanke galt der Lächerlichkeit dieser Szene: Der schmächtige Gewerkschaftsführer, der an seinem Jackenkragen hing wie am Rand eines Kliffs. Doch allmählich stieg die heiße irische Galle in ihm auf, und er riss Flaherty in die Höhe und setzte ihn unsanft auf den Barhocker neben sich.


  »Passen Sie mal auf, Mr. Flaherty«, sagte er. »Langsam fangen Sie an, mir auf die Nerven zu gehen.« Der Gewerkschaftsführer warf den beiden Männern hinter ihm einen Blick zu. Flanagan spürte, wie er von einem der wurstfingrigen Handlanger gepackt wurde. Der Mann hatte Flanagan die Finger auf den Mund gelegt, und Flanagan biss mit aller Kraft zu. Der salzige Geschmack von Haut und das gedämpfte Knacken von Knochen erfüllten seinen Gaumen. Mit einem Aufschrei wich der Kerl zurück und umklammerte seine verletzte Hand.


  Als Flanagan sich nach ihm umdrehen wollte, verpasste ihm der zweite Mann einen Schlag auf die rechte Wange. Flanagan taumelte rückwärts und fegte mit der Schulter Gläser vom Tresen, die klirrend hinter ihm zu Bruch gingen. Salzig rann ihm das Blut in den Mund. Wutentbrannt stürzte er sich auf den vierschrötigen IWW-Schläger, rammte ihm den Kopf gegen die Brust und warf ihn zu Boden.


  »Aufhören!«, rief der Barmann und griff nach seinem Schlagstock, der auf einem Bord hinter dem Tresen lag.


  Doch Flanagan war nicht mehr zu bremsen. Mit einem zusehends geschwollenen rechten Auge stürzte er abermals nach vorn. Flaherty, der sich bisher rausgehalten hatte, sprang wie ein Affe auf Flanagans Rücken. Ehe Flanagan ihn abschütteln konnte, hatten sich die beiden Handlanger wieder hochgerappelt.


  »Drei gegen einen!«, rief der Barmann. »Das ist unfair!«


  Er beugte sich über den Tresen und holte mit dem Prügel zu einem gezielten Schlag aus, der allerdings nicht Flaherty, sondern Flanagans Nacken traf. Flanagan sank mit glasigem Blick auf die Knie und kippte wie ein Sandsack vornüber.


  Der Barmann kam um den Tresen herum und sah auf seinen niedergestreckten Gast hinunter.


  »Wie gesagt, Mr. Flaherty. Drei gegen einen ist unfair.« Er sah Flaherty und seine Männer an.


  »Ihr solltet besser zusehen, dass ihr hier rauskommt, sonst kriegt ihr’s auch noch mit mir zu tun. Ich führe einen anständigen Laden. Und denkt dran – ich hab fünfzig Mäuse auf Mr. Flanagans Rennen laufen, also keine krummen Dinger.«


  Flaherty und seine Männer sahen sich wortlos an und gingen.


  Der Barmann griff Flanagan unter die Achseln, schleifte ihn mühsam in ein Hinterzimmer und zerrte ihn auf eine Couch. Dort lag Flanagan den ganzen Nachmittag über, ohne von den Vorbereitungen im Widerstands-Camp für den am Abend eintreffenden Trans-Amerika-Lauf auch nur das Geringste mitzubekommen.


  Eamon Flaherty war ein Vollblutorganisator, der dafür gesorgt hatte, dass seine besten Waffen – einhundertfünfundzwanzig Spitzhacken – an seine besten Schläger gingen. Die jüngsten und agilsten seiner Männer wurden mit fünfundachtzig Zaunpfählen ausgestattet. Der Rest musste sich wie gewöhnlich mit Fäusten und Stiefeln behelfen. Um die Sache komplett zu machen, wurden zwanzig Transparente mit Aufschriften wie »Trans-Americans raus!« oder »Nein zu Streikbrecher-Läufern« an Frauen und Kinder verteilt. Um Punkt fünf Uhr verließ Flahertys Begrüßungskomitee mit Autos, Eselskarren und zu Fuß das Widerstands-Camp und hatte um sechs Uhr seinen Posten in der Hauptstraße bezogen. Angeblich hatten Flanagans Läufer bereits die McCullough-Berge überquert und würden schon bald die Stadt erreichen.


  Nachdem die Straße nach Vegas von der Regenflut zerstört worden war, hatte Willard Clay sich selbst übertroffen: Er hatte eine Notversorgungsstation an der Brücke acht Kilometer südlich aufgestellt und den Weg von der Brücke zurück durch die trocknende Wüste zur Hauptstraße mit Wimpeln markiert. Schließlich hörte der Regen genauso plötzlich auf, wie er gekommen war, und die Läufer schlugen sich querfeldein in nordwestliche Richtung zur Straße durch. Müller, der nicht ahnte, dass Doc und die anderen vor ihm den Fluss überquert hatten, bahnte sich mit Bouin, Dasriaux, Thurleigh und einem Dutzend anderer Läufer im Schlepptau unbeirrt und siegessicher seinen Weg durch die Steppe Richtung Hauptstraße.


  Die Flut hatte das Feld zweigeteilt. Ganz vorn lag Docs Vierertrupp, der sich mit gut einer Stunde Vorsprung nordwärts zur Hauptstraße vorarbeitete. Dahinter folgte ein langgestreckter Pulk von tausend Läufern, dessen Spitze gerade die Brücke erreichte.


  Docs Gruppe konnte es gelassen angehen. Mit zehn Kilometer pro Stunde trottete sie auf der sanft ansteigenden Straße durch die immer dünner werdende Luft der über 1.200 Meter hohen McCullough-Berge.


  Eine Weile lang hatte Willard gefürchtet, Doc und seine Leute wären verlorengegangen, doch dann hatten ihm andere Läufer an der Notversorgungsstation von der Flussüberquerung berichtet, und so machte sich Willards Trans-Amerika-Bus auf den holprigen Weg durch die Wüste, um sie einzuholen. Kurz vor dem Örtchen Jean holte er sie ein und versorgte sie mit Essen und Trinken.


  »Willard, wo ist Flanagan?«, fragte Doc und nahm einen Schluck Orangensaft.


  »Der ist schon in Vegas und baut das Zeltlager auf«, sagte Willard nichtsahnend.


  Wie alle anderen war auch Kate Sheridan durch den Sturzregen und die schlammige Wüste Richtung Süden geschlittert, hatte an der Verpflegungsstation Halt gemacht und war dann wieder zur Hauptstraße gelaufen. Für sie war der Regen eine willkommene Erfrischung, und das gedrosselte Tempo gab ihr Gelegenheit, ein Dutzend Männer zu überholen.


  Neben den Läufern kämpften sich die Pressebusse, Versorgungsfahrzeuge und Motorräder mit jaulenden Reifen durch den Wüstenschlamm, blieben immer wieder stecken und wurden von Journalisten und Läufern aus den rutschigen Spurrinnen gezogen.


  Acht Kilometer vor Las Vegas begann Docs Gruppe mit dem Endspurt. Keiner versuchte einen Ausbruch; stattdessen steigerte sich das Tempo unmerklich von ruhigen 4:30 Minuten pro Kilometer zu einem zackigen 4-Minuten-Schnitt.


  Normalerweise machte Doc diese Geschwindigkeit nichts aus, und er konnte dreißig Kilometer damit zurücklegen. Doch sieben Tage Dauerlauf, die dünne Luft, der mühselige Weg durch die morastige Wüste und die Überquerung der Sturzflut hatten ihn geschwächt, und einen Moment lang überkamen ihn die Zweifel, die jeder Läufer kennt, wenn das Tempo anzieht und der Körper protestiert.


  Seite an Seite wie marschierende Soldaten liefen sie durch die felsigen Pässe, die die Berge bis nach Las Vegas durchschnitten. Nur selten wurde es richtig steil, doch dann schienen sich die Beine in Blei zu verwandeln, und die vier Männer kämpften sich, nach Sauerstoff japsend, im Schneckentempo durch die dünne Luft.


  »Vegas«, sagte Doc schließlich, als sie eine Anhöhe erklommen hatten.


  Unter ihnen lagen, gut sechs Kilometer entfernt und glitzernd im ersten Abendlicht, »die fruchtbaren Täler«, wie die Indianer den Ort einst genannt hatten. Der Anblick der Stadt gab Doc neue Energie, obgleich er wusste, dass er keinen Endspurt riskieren durfte, nicht gegen diese jungen Männer. Er würde Druck auf sie machen müssen, allerdings äußerst behutsam. Er legte einen winzigen Schritt zu. Die anderen zogen über die nächsten achthundert Meter mit. Wieder steigerte Doc das Tempo und achtete innerlich lächelnd auf den keuchenden Atem der anderen. Langsam kriegte er sie weich. Er ließ nicht locker.


  Der Erste, der nachgab und anderthalb Kilometer vor dem Ziel mit einem Schluchzer zurückfiel, war Juan Martinez. Hugh und Morgan dagegen blieben dran, obwohl sie jetzt eher nach Luft rangen, statt zu atmen. Doch mit Doc Cole konnte keiner mithalten. Als sie die Stadtgrenze von Las Vegas erreichten, lag er mit zwanzig Metern vorn und zog unaufhaltsam davon. Während das Ziel beim Silver-Dollar-Kasino im Stadtzentrum noch gut achthundert Meter entfernt war, säumten bereits Tausende jubelnde Einheimische die Straße.


  Die Läufer bewegten sich durch ein verschwommenes Lichtermeer, vorbei an leeren Kasinos und Kneipen, deren Gäste sich an der immer enger werdenden Fahrbahn Richtung Stadtzentrum drängten. Das koboldhafte Gesicht schweißüberströmt, die Beine von blutigen Kratzern der Kaktusdornen übersät, schleppte sich Doc durch das Geschrei und den Jubel der Menge. Jetzt konnte er den bannergeschmückten und von Tischen flankierten Einlauf sehen, der in nur wenigen hundert Metern auf ihn wartete.


  Doch 300 Meter vor Schluss wurde der Jubel plötzlich von zornig drohenden Buhrufen übertönt. Durch den Schleier der Erschöpfung spürte Doc, dass die Stimmung umgeschlagen war, und sah verwundert auf. Es waren die streikenden Boulder-Arbeiter, die sich zwischen den Zuschauern hindurch gegen die sie mühsam zurückhaltende Polizistenkette drängten.


  Auf den letzten 200 Metern konnte Doc rechts das Golden-Nugget-Kasino und links das Trocadero auftauchen sehen. Vor dem Kasino stimmte eine Musikkapelle die Ouvertüre von »Die Piraten von Penzance« an. Zahllose Hände reckten sich ihm von beiden Seiten entgegen, Finger streiften ihn. In nur einer Etappe hatte er den Rückstand auf Müller wettgemacht. Er versuchte, den Jubel auszublenden und sich ganz auf die letzten Meter zu konzentrieren …


  Doch auf einmal lag er am Boden, umgerissen von einem bulligen IWW-Mann, der sich durch die Polizeibarriere gezwängt hatte. Doc war von den Anstrengungen des Tages so ausgelaugt, dass er zunächst nicht reagierte. Unter immer gellenderen Buhrufen wälzten sich die beiden Männer über das Pflaster, und trotz der Erschöpfung konnte Doc den whiskeygeschwängerten Atem seines Angreifers riechen. Dann bemerkte Doc einen anderen Läufer – es war McPhail –, der den Mann zurückzerrte, und japsend und mit blutender Lippe rappelte sich Doc auf alle viere.


  Während Hugh McPhail und der Schläger grunzend miteinander rangen, stürzte sich ein zweiter IWW-Mann auf Hugh und packte ihn an der Gurgel. Morgan, der nur zwanzig Meter hinter Hugh gelegen hatte, warf sich zum Gebrüll der Menge und der scheppernden Blasmusik mitten in die Rauferei. Plötzlich drängte sich ein Mann mit erhobenen Händen durch die Schaulustigen. Es war Eamon Flaherty, der Streikführer.


  »Aufhören, um Himmels willen!«, schrie er und zerrte einen der Männer von Morgan weg.


  »Was zum Teufel haben die Typen da auf ihrer Brust?«


  Er half zuerst Doc, und dann Hugh und Morgan auf die Beine. Auf jedem ihrer schweißnassen gelben Trikots prangten die Buchstaben »IWW«.


  Flaherty hob die Hände.


  »IWW«, rief er. »IWW! Unsere Jungs! Unsere Jungs! Die sind auf unserer Seite!« Die Neuigkeit ging wie ein Lauffeuer durch die Menge. Das Johlen verstummte, es wurde still. Dann brach tosender Applaus los.


  Morgan legte seine Hand auf Docs Schulter und deutete zum Ziel. »Na los, Doc. Das Geld gehört Ihnen.«


  Grinsend rieb sich Doc über die Lippe. Jetzt war ihm klar, weshalb Flanagan auf IWW-Trikots bestanden hatte. Unter donnerndem Applaus trabte er durch den engen Menschentunnel auf das Ziel zu. Als er die Ziellinie überschritt, erreichte der Beifall seinen Höhepunkt. Gleich dahinter stand Flanagan mit blau geschwollenem Gesicht.


  Doc zwinkerte ihm zu.


  »Sie hatten wohl ein bisschen Ärger, was? Hätten Sie bloß eines Ihrer Trikots getragen.«


  Mit einem gequälten Lächeln betastete Flanagan sein Auge.


  Eamon Flaherty betrat den Trans-Amerika-Bus, wickelte bedächtig ein riesiges rotes Steak aus und klatschte es auf den Tisch.


  »Das ist das Mindeste, was ich tun kann«, sagte er. »Packen Sie’s auf Ihr Auge. Mit ein bisschen Glück ist der blaue Fleck in ein paar Tagen weg.«


  Mit spitzen Fingern nahm Willard das Stück Fleisch, trug es zum Kühlschrank und verstaute es im obersten Fach. Flanagan forderte den IWW-Mann zum Sitzen auf.


  »Bier?«


  »Danke«, sagte Flaherty. »Ich bin wirklich heilfroh, dass Sie nicht nachtragend sind. Ich hab Ihnen ja gesagt, es ist nichts Persönliches.«


  »Ein blaues Auge ist immer etwas Persönliches«, entgegnete Flanagan und schenkte seinem Gast ein schäumendes Bier ein. »Aber ich kann Ihren Ärger verstehen. Ihr IWW-Jungs streikt, die sechs Firmen unterstützen den Trans-Amerika, ich nehme das Geld, also bin ich der Böse.«


  Flaherty wischte sich die Tränen weg, die ihm das kalte Getränk in die Augen getrieben hatte.


  »Aber dann kennen Sie nur einen Bruchteil der Wahrheit«, sagte er. »Klar, die Jungs waren echt sauer, als sie hörten, dass diese Breitärsche Ihr Rennen unterstützen. Seit zwei Monaten haben wir keinen Lohn mehr gesehen. Zwei Monate lang nichts als Eintopf und Weißbrot.«


  »Worauf sind Sie aus, Flaherty? Ist es das Geld?«, fragte Flanagan.


  Flaherty nahm noch einen Schluck von seinem Bier und schüttelte den Kopf. »Übers Geld kann man nicht klagen. Für heutige Zeiten ist das sogar ganz gut. Aber meine Jungs riskieren da draußen am Damm ihr Leben. Drei Männer sind in den letzten sechs Monaten draufgegangen, zweiundfünfzig weitere hat es übel erwischt. Keine Sicherheitsvorschriften, keine Versicherung, kein Krankengeld. Darauf ist die IWW aus.«


  »Gibt es denn keine staatlichen Sicherheitsvorschriften?«, fragte Flanagan.


  Flaherty lachte und warf ihm einen vielsagenden Blick zu. »Und ob es die gibt. Einen ganzen, haushohen Stapel davon. Der staatliche Kontrolleur Malloy hat die Firmen immer wieder verwarnt, aber die haben einen guten Draht zum Kapitol und können darüber nur müde lachen. Malloy selbst ist zweimal verprügelt worden. Wir arbeiten mit Benzinmotoren unter Tage, entgegen den Sicherheitsvorschriften! Unsere Leute machen doppelte Schichten! Unbeaufsichtigte Sprengungen werden durchgeführt! Es gibt nichts, was wir in Boulder nicht haben. Wenn’s im Tunnel einen Rückstoß gibt, ist das der reinste Schlachthof. Die Wände sind rot vor Blut.«


  Flanagan fluchte zum Himmel und schüttelte den Kopf.


  »Lassen Sie bloß Gott aus dem Spiel. Gott ist ein Verräter«, kommentierte Flaherty. »Wenn er nur einen Funken Güte besäße, hätte er die Firmen schon längst zum Teufel geschickt.«


  »Sie sagten, es stecke mehr dahinter«, sagte Flanagan und forderte Willard auf, Flahertys Glas zu füllen. »Was meinten Sie damit?«


  »Ich meinte, dass es da oben jemanden gibt, der Sie nicht leiden kann«, sagte Flaherty. »Da oben im Kapitol. Ich weiß, dass ein paar meiner Leute fünf Dollars zugesteckt bekommen haben, um Ihnen das Leben schwer zu machen.«


  »Und wer hat denen das Geld gegeben?«


  »Die Bullen. Ist Ihnen nicht aufgefallen, dass die nichts gemacht haben, als diese Besoffenen auf ihre Jungs losgegangen sind? Das Geld kam geradewegs vom Bürgermeister. Wir tippen, dass irgendein dicker Fisch aus dem Kapitol dahintersteckt.«


  »Aber wir sind doch vom Bürgermeister höchstpersönlich eingeladen worden«, warf Willard ein.


  Flaherty zuckte mit den Achseln. »Er konnte nicht eher aus der Deckung kommen, immerhin haben Sie ihm einen Haufen Glücksspieler in die Stadt geholt. Aber dann hat er Druck von oben bekommen, euch das Leben schwer zu machen. Glauben Sie mir. Zum Glück trugen Ihre Leute die IWW-Trikots, sonst hätte die Sache ziemlich unschön für Sie werden können.«


  »Mit Glück hatte das nichts zu tun«, sagte Flanagan und zupfte sich an der Nase.


  Flaherty sah ihn fragend an, doch als er keine Antwort bekam, leerte er sein Bier, wischte sich den Schaum vom stoppeligen Kinn und stand auf. »Meine Leute möchten das gern wiedergutmachen, Flanagan; kommen Sie doch mit Ihren Läufern zum Widerstands-Camp. Das Essen ist zwar nicht die Welt, aber dafür haben wir eine recht ansehnliche Auswahl an Schwarzgebranntem.«


  »Ich nehme die Einladung gerne an«, sagte Flanagan und stand auf. »Geben Sie uns ein paar Stunden Zeit, um alles auf die Reihe zu kriegen.«


  Als Flaherty gegangen war, schloss Flanagan die Tür und lehnte sich mit dem Rücken dagegen.


  »Und, was halten Sie davon, Willard?«, fragte er.


  Willard zog die Schultern hoch. »Für mich ergibt das alles keinen Sinn. Wer sollte uns bloß aufhalten wollen?«


  Flanagan setzte sich und machte sich noch eine Flasche Bier auf.


  »Mir fällt jedenfalls keiner ein«, sagte er. »Aber langsam ergibt das alles einen Sinn. Die ganzen Rechnungen, die alle auf einmal reinflattern, die Städte entlang der Strecke, die sich plötzlich zieren … Aber was hilft’s, wir müssen die Dinge nehmen, wie sie kommen. Und mal sehen, was unser Freund Flaherty sich für uns ausgedacht hat.«


  Flanagan warf einen Blick auf die Landkarte und zog mit dem Finger die Route östlich von Las Vegas nach. Zuerst noch mehr Wüste, und dann ging es über die Rockies. Auch ohne den ganzen Ärger würde es hart genug werden. Doch jetzt wollte er sich amüsieren.


  Ein paar Kilometer südlich von Las Vegas stand die Widerstands-Siedlung, eine schäbige Ansammlung von Zelten und Hütten, in denen siebenhundertdreiundsechzig Boulder-Arbeiter mit ihren Familien hausten. Barfüßige Kinder und magere, kläffende Köter wuselten um die Zelte durch den Matsch, als Flanagan und seine Läufer in Flahertys Kommandozentrale eintrafen. Zerlumpte Frauen standen in der Camp-Wäscherei an großen, schwarzen Eisenkesseln und kochten Wäsche aus oder rührten in blubbernden, braunen Eintöpfen herum.


  »Was halten Sie von meiner Zentrale?«, fragte Flaherty, als Flanagan, Willard, Dixie und ein Dutzend anderer Trans-Americans zusammen mit einer Handvoll Journalisten – unter die sich auch FBI-Agent Ernest Bullard gemischt hatte – zwischen den beiseite geschobenen Stoffplanen ins Hauptzelt getreten waren. »Hier laufen alle Fäden zusammen.«


  Den offensichtlichen Entbehrungen zum Trotz war die Atmosphäre im Zelt alles andere als verzweifelt. Flaherty hatte seine primitive Kommandozentrale in ein großes Buffet aus Tapetentischen verwandelt, auf denen Hühnchen, Salami und heiße Pizza angeboten wurde. Daneben standen Glaskrüge mit schaumigem Bier.


  Flanagan schüttelte den Kopf. »Ich bin wirklich platt«, sagte er. »Im Umkreis von hundertfünfzig Kilometern wird man wohl kaum noch ein lebendes Hühnchen finden.«


  »Es kommt schließlich nicht allzu oft vor, dass wir Leute zu versorgen haben, die den ganzen Weg nach New York zu Fuß laufen«, grinste Flaherty. »Normalerweise gibt’s hier Pferde- und Karnickeleintopf.«


  »Kenne ich, uraltes Familienrezept«, sagte Flanagan verschmitzt. »Pro Pferd ein Karnickel.«


  Flahertys Verpflegung war eine willkommene Abwechslung zu der ewig gleichen Trans-Amerika-Kost, und die Läufer stürzten sich gierig auf das Buffet.


  Hugh hatte noch nie Hühnchen gegessen. Als er unsicher nach einer Hähnchenkeule griff, bemerkte er Dixies Blick und wurde rot.


  »Ich hab noch nie Hühnchen gegessen«, sagte er.


  »Gibt’s denn in Schottland keine?«, fragte Dixie lächelnd.


  »Schon, aber nicht für Leute wie mich. Ich hatte auch noch nie richtigen Kaffee getrunken, ehe ich hierherkam.«


  Gespielt ungläubig schüttelte Dixie den Kopf und nagte an ihrem Hühnchen. »Sie sollten es mal auf Südstaatenart probieren«, sagte sie. »Das ist vielleicht köstlich.«


  In einer anderen Zeltecke unterhielt sich Flaherty mit Doc.


  »Ich würde Ihnen gern jemanden noch einmal vorstellen«, sagte er und zog einen knorrigen, bärtigen Mann heran. »Sie haben ihn bereits gestern getroffen, allerdings unter anderen Umständen.«


  Es war der Mann, der ihn tags zuvor zu Boden gerissen hatte. Verlegen grinsend stand der baumlange Kerl neben Flaherty. Dann streckte er seine Pranke aus.


  »Kovak«, sagte er. »Mike Kovak. Wollte mich für gestern entschuldigen. Es war nichts –«


  »Ich weiß«, unterbrach ihn Doc und lächelte schmallippig. »Nichts Persönliches.« Er holte aus, als wollte er dem großen Polen einen Faustschlag verpassen, und berührte ihn leicht am Kinn. »Jetzt sind wir quitt«, sagte er. »Na los, trinken wir ein Bier.«


  Lächelnd ging Flaherty zu Flanagan hinüber, der mit Willard zusammenstand. »Wer zum Henker sind diese Typen?«, fragte er und zeigte auf die Deutschen, die ordentlich in einer Zeltecke beieinanderstanden und an ihrem Root-Beer nippten.


  »Krauts«, sagte Flanagan. »Die bleiben streng unter sich. Ein Wunder, dass sie überhaupt hier aufgetaucht sind. Aber die tun keinem was.«


  »Ich hab mich über sie schlau gemacht«, sagte Willard. »Die sind von der Nationalsozialistischen Partei in Deutschland.«


  »Sozialisten?«, fragte Flaherty mit breitem Lächeln. »Dann sind das meine Leute.« Zielstrebig steuerte er auf Moltke zu und redete lebhaft auf ihn ein. Mit kalten, blauen, verständnislosen Blicken wurde er von Moltke und seiner Gruppe gemustert, die seinen arglosen Redeschwall zwar höflich, aber emotionslos parierten.


  »Die scheinen nicht so ganz auf der gleichen sozialistischen Wellenlänge zu sein«, lachte Flanagan amüsiert.


  »Sind auf jeden Fall ziemlich kalte Fische«, pflichtete Willard bei und knabberte an einem Hühnchenknochen. Er ließ den Blick durch das große, vor bunt gemischten IWW-Leuten und Trans-Americans wimmelnde Zelt schweifen.


  »Was genau versprechen sich Flaherty und seine IWW-Männer eigentlich von dem Streik?«


  »Das, was jeder sich wünscht: einen fairen Deal«, antwortete Morgan, der mit Kate neben ihm stand.


  »Und hat er eine Chance?«, fragte Flanagan.


  »Wohl kaum«, sagte Morgan. »Das Einzige, was für ihn arbeitet, sind die öffentlichen Gelder, die mit jedem Tag Bauverzögerung den Bach runtergehen. Angeblich soll der Damm ›Hoover-Damm‹ getauft werden. Vielleicht lässt der Präsident ja etwas springen.«


  »Hoover?«, schnaubte Flanagan. »Der ist doch genau wie alle anderen. Der lehnt sich bequem zurück und wartet ab.«


  Flaherty hatte sich wieder zu Docs Gruppe gesellt. »Sie haben recht«, sagte er und klinkte sich einfach in die Unterhaltung ein. »Washington wird uns bestimmt nicht mit fliegenden Fahnen zur Hilfe eilen. Wir sind auf uns allein gestellt, und das wissen wir. Wenn wir verlieren, bleibt alles beim Alten. Wir können nichts weiter tun, als so lange wie möglich durchzuhalten und uns vor Streikbrechern in Acht zu nehmen.«


  »Iren wie Sie haben Verlieren zu einer Kunst erhoben.«


  »Aber wir dürfen nicht verlieren«, beharrte Flaherty. »Jedenfalls nicht auf lange Sicht. Würde man die Bosse, Kaufleute und Vorstandsmitglieder im tiefsten Ozean versenken, der Damm könnte trotzdem gebaut werden. Aber ohne Arbeiter und Muskelkraft geht gar nichts.«


  »Dann hoffen wir mal, dass die Firmen das genauso sehen«, sagte Flanagan.


  »Es ist nur eine Frage des Durchhaltens«, sagte Morgan. »Wer hat den längeren Atem. Aber verraten Sie mir eins, Flaherty: Wie oft haben die Arbeiter gewonnen?«


  Einen Augenblick lang wusste Flaherty nicht, was er sagen sollte, und auf seinem roten Irengesicht spiegelte sich eine Mischung aus Gutmütigkeit, Wut und Zweifel.


  »Man darf eben nicht aufgeben, genau wie wir«, sagte Hugh, der hinter Flaherty stand. »Wenn man aufgibt, ist man verloren. Wenn man aufgibt, sind auch die Männer hinter einem dem Tod ein Stück näher. Wenn die Hoffnung stirbt, stirbt das Leben.«


  Die Worte waren unversehens aus ihm herausgebrochen, und Hugh war selbst überrascht. »Na ja, so sehe ich das zumindest«, schob er verdattert hinterher.


  Die Gruppe schwieg. Sie wussten, dass er recht hatte, und das galt sowohl für den Lauf als auch für das Widerstands-Camp.


  Es entsprach eher einem Befehl denn einer Bitte Flanagans, dass Mike Morgan und Kate Sheridan sich ausgerechnet am Ruhetag von Willard Clay zum Jungfrau-Maria-Waisenhaus am Stadtrand von Las Vegas chauffieren lassen mussten. Flanagans riesiges weißes Buick-Cabrio wirbelte kleine Staubwolken auf, als Willard den Wagen eine Anhöhe hinaufsteuerte.


  Er sah sich nach Morgan und Kate um, die in der hellen Morgensonne auf der Rückbank saßen.


  »Wahrscheinlich fragen Sie sich, weshalb Flanagan ausgerechnet Sie ausgesucht hat?«


  »Die Frage kam mir schon mal«, sagte Kate trocken. »Ich bin wahrlich keine Sonntagsschullehrerin.«


  »Die Kinder haben nach Ihnen gefragt – deshalb«, sagte Willard und heftete die Augen wieder auf die Straße. »Es mag Ihnen vielleicht entgangen sein, aber Sie sind auf dem besten Wege, berühmt zu werden. Die älteren Kinder im Jungfrau-Maria-Heim wissen alles über Sie – die hocken jeden Tag vor dem Radio.«


  In einer steilen Kurve schaltete Willard gekonnt herunter.


  »Wie dem auch sei, Flanagan meinte, Sie wären für diese Sache genau die Richtigen, und ich finde, er hat recht.«


  Langsam hielt der Buick vor einem hohen, steinernen Gebäude mit einer wuchtigen, dunklen Eichentür. Das Jungfrau-Maria-Heim strahlte eine unerwartet friedliche Ruhe aus. Kate und Morgan stiegen aus. Hier und da spähte ein Kind zu ihnen hinunter, ehe es von einer unsichtbaren Hand zurückgezogen wurde.


  Eine große, schlanke junge Nonne in schwarzer Ordenstracht und weißem Skapulier trat aus dem dunklen Eingang und kam lächelnd auf sie zu.


  »Schwester Eileen O’Rourke«, sagte sie und streckte Kate die Hand entgegen. »Sie müssen Miss Sheridan sein. Wir haben so viel von Ihnen gehört.«


  Sie schüttelte den beiden Männern die Hand und bat sie alle, ihr ins Haus zu folgen.


  Es war, als beträte man eine Kirche. Morgan lauschte dem hohlen Klappern seiner Sandalen auf dem grauen Steinfußboden, während Schwester Eileen sie durch einen eichenvertäfelten Korridor führte. Von Kindern war nicht das Geringste zu hören oder zu sehen.


  Am Ende des Flurs klopfte Schwester Eileen sacht an eine Tür und trat ein.


  In der Mitte des Raumes saß eine ältere Nonne in einem hochlehnigen Lederstuhl hinter einem riesigen Schreibtisch. Als sie eintraten, erhob sie sich lächelnd. Mutter Theresa Mc Ewan musste mindestens sechzig sein, doch ihrem noch immer kraftvollen, hübschen Gesicht sah man das Alter nicht an.


  »Setzen Sie sich«, sagte sie und deutete auf drei Stühle, die vor ihrem Schreibtisch standen. Schwester Eileen stellte sich links hinter Mutter Theresas Lehnstuhl.


  »Gott segne Sie dafür, dass Sie Zeit für uns gefunden haben«, sagte Mutter Theresa. »Wir haben Mr. Flanagan nämlich erst gestern gefragt, ob Sie die Kinder besuchen könnten.«


  Sie nahm Platz.


  »Sie müssen sehr müde sein«, sagte sie. »Möchten Sie etwas trinken?« Keiner sagte etwas, und Morgan und Kate sahen sich unsicher an.


  »Orangensaft?«, schlug Schwester Theresa vor.


  »Sehr gut«, sagte Willard. »Ich trinke nie etwas anderes.« In Mutter Theresas Augen blitzte ein Lächeln auf.


  »Dann also Orangensaft«, sagte sie und nickte Schwester Eileen zu, die sich sogleich auf den Weg machte.


  Die Oberin legte ihre sonnengegerbten Hände auf den Tisch.


  »Nun«, sagte sie, »wir haben über einhundert Kinder zwischen acht und vierzehn Jahren hier. Was würden Sie am liebsten tun? Ihnen etwas vom Trans-Amerika-Lauf erzählen?«


  Wieder herrschte Schweigen, das abermals von Willard gebrochen wurde.


  »Wenn ich einen Vorschlag machen dürfte, Ma’am …«, begann er verlegen.


  »Ja, bitte?«


  »Die meisten Kinder hören nicht besonders gern zu, wenn Erwachsene reden. Die wollen am liebsten etwas unternehmen – laufen, hüpfen, werfen –, Dampf ablassen.«


  Mutter Theresa nickte. »Zumindest ging es mir so, als ich in deren Alter war – ich war immer ein ziemlich aktives Kind«, sagte sie und lächelte. »Wissen Sie, ich wollte immer eine berühmte Weitspringerin werden.«


  Sie sah Schwester Eileen an, die mit einem Krug eisgekühltem Orangensaft und fünf Gläsern auf einem Tablett wieder hereinkam.


  »Wie sieht es denn mit unseren Sportanlagen aus, Schwester?«, fragte sie.


  Schwester Eileen stellte das Tablett ab und füllte bedächtig die Gläser.


  »Ein hundert mal sechzig Meter großes Spielfeld und zwei Sandgruben. Das ist es.«


  »Was genau schwebt Ihnen denn vor, Mr. Clay?« fragte Mutter Theresa.


  »Ein Leichtathletikturnier«, antwortete Willard wie aus der Pistole geschossen.


  »Ein Leichtathletikturnier?«, platzte Morgan heraus und vergoss beinahe seinen Orangensaft.


  »Ganz genau«, sagte Willard. »In der Bronx habe ich auf halb so viel Platz Wettbewerbe für das Zehnfache an Sportlern ausgerichtet. Und so wird’s gemacht – verzeihen Sie, Mutter Theresa.« Er nickte der Oberin entschuldigend zu, nahm einen Schluck von seinem Saft und stellte sein Glas ab.


  »Wir bilden drei Gruppen mit circa dreißig Kindern. Ich mache Laufen, Sie, Morgan, kümmern sich ums Werfen, und Kate ums Springen.«


  »Werfen?«, fragte Morgan. »Und was sollen die werfen?«


  »Einen Stein, einen Baseball, einen Medizinball, was auch immer. Es müssen schließlich nicht die Olympischen Spiele sein.«


  »Und was für Sprünge?«, fragte Kate.


  »Denken Sie sich was aus«, sagte Willard und trank sein Glas leer. »Mit Weitsprung geht’s los, dann kommt Dreisprung, Weitsprung aus dem Stand – wenn Ihnen die Ideen ausgehen, kommen Sie zu mir, und wir denken uns was Neues aus.«


  Er sah Kate und Morgan und dann die beiden Nonnen an.


  »Könnte von Ihren Leuten jemand helfen?«, fragte er. Mutter Theresa nickte. »Eine Frage noch, Mr. Clay.«


  »Ja?«


  Mutter Theresa lächelte. »Dürfte ich mich um den Weitsprung kümmern? Ich glaube, darin bin ich ganz gut.«


  Eine Stunde später stand Carl Liebnitz am Rand der natürlichen Senke, in dem das Jungfrau-Maria-Waisenheim lag, schob sich den Panamahut aus der Stirn und stemmte die Hände in die Hüften. Der mit struppigem Gras bewachsene, holprige Sandboden des Spielfelds wimmelte vor laufenden, springenden und werfenden Kindern. Am Morgen hatte er Willard Clay gesucht, um von ihm die ganze Geschichte über den Zusammenstoß mit den IWW-Männern zu hören, und erfahren, dass Willard mit Kate und Morgan zum Waisenheim abgeordnet worden war.


  Ein Lächeln breitete sich über Liebnitz’ schmales Gesicht, als er vorsichtig den steilen Pfad zum Spielfeld hinunterkraxelte. Ein Baseball rollte ihm vor die Füße, gefolgt von einem kleinen, rothaarigen Jungen. Liebnitz blieb stehen, hob den Ball auf und warf ihn dem Jungen zu.


  Grinsend rannte der Junge zu Mike Morgan zurück, der von einem Dutzend aufgeregter Kinder belagert wurde. Liebnitz nickte Morgan im Vorbeigehen zu und hob die Hände.


  »Lassen Sie sich von mir nicht stören, Morgan«, sagte er. »Sieht ganz so aus, als machten Sie Ihre Sache großartig.« Morgan warf ihm einen gespielt grimmigen Blick zu. Liebnitz ging an einer Nonne vorbei, die eifrig mit der Leitung eines Speerwerfwettkampfes beschäftigt war – als Speer diente ein hölzerner Besenstiel. Ein Stück weiter schleuderte eine Gruppe Kinder unter Aufsicht einer weißhaarigen Schwester Steine auf an einer Böschung befestigte Papierquadrate.


  In der Mitte des Sportplatzes leitete Willard Handikaprennen auf einer mehr oder weniger kreisförmigen, zweihundert Meter langen Laufbahn. Ungläubig sah Liebnitz zu, wie ein schmächtiger kleiner Junge mit eisengeschienten Beinen über die Ziellinie stolperte und dann auf die Knie fiel. Er stürzte zu dem Jungen hin, packte ihn unter den Achseln und zog ihn auf die Füße. Keuchend, das kleine Gesicht schweißüberströmt, die Hände in die Hüften gestemmt, stand der kleine Kerl da.


  »Alles in Ordnung, Kleiner?«, fragte Liebnitz und beugte sich hinunter, um dem Jungen den Staub von den kurzen Hosen zu klopfen.


  »Hab ich gewonnen?«, fragte der Junge. »Ich hab’s geschafft, oder?«


  Liebnitz nahm den Jungen bei den Schultern und sah ihm in die Augen.


  »Und ob, mein Junge«, sagte er. »Du hast klar gewonnen.«


  Willard Clay schlenderte mit einer Trillerpfeife zwischen den Lippen auf ihn zu.


  Er stieß einen Pfiff aus und gab einer Gruppe von Kindern mit Handzeichen zu verstehen, dass sie sich für den nächsten Lauf an den Start stellen sollten.


  »Auf die Plätze«, rief er.


  Er wartete ab, bis alle ihre Plätze auf der holprigen Laufbahn eingenommen hatten.


  »Fertig!«


  Willard blies in seine Pfeife, und zehn Kinder stoben über die Bahn, hinten die Großen, und vorn, mit riesigem Vorsprung, die Kleinen. Willard ließ die Trillerpfeife aus dem Mund fallen und um seine beleibte Taille baumeln. Grinsend sah er zu, wie ein Dutzend Kinder an ihm vorbei auf das Zielband zuschwirrte.


  »Tolle Handikaps«, rief er mit hochgereckten Daumen zu Schwester Eileen hinüber, die das eine Ende des zerrissenen Zielbandes in der Hand hielt. »Wer ist denn der Handikapper?«


  »Sie, Mr. Clay«, sagte Schwester Eileen mit schmalem Lächeln und notierte sich die Rennergebnisse.


  »Was, in Gottes Namen, soll das hier sein, Willard?«, fragte Liebnitz, nahm den Hut ab und fächelte sich Luft zu. »Die Kindergarten-Olympiade?«


  »So ungefähr, Mr. Liebnitz«, sagte Willard und schlenderte mit ihm zum hinteren Spielfeldrand, wo Kate Sheridan und Mutter Theresa zusammen mit drei Nonnen ein buntes Springprogramm durchführten.


  »Wie haben Sie uns hier eigentlich gefunden?«


  Liebnitz grinste. »Ich hab’s aus Flanagan rausgekitzelt«, sagte er.


  »Ein komischer Vogel, Ihr Boss. Er hat Angst, jemand könnte mitkriegen, dass er etwas Gutes tut, und ihn deshalb für ein Weichei halten.«


  Willard und Liebnitz blieben an der Weitsprunggrube stehen, wo Schwester Theresa den Sprung eines großen, langbeinigen Mädchens maß, das mit in die Unterhose gestopftem Rock neben der Rektorin stand.


  Schwester Theresa sah zu dem Mädchen auf.


  »Genau vier Meter und zweiundvierzig Zentimeter«, sagte sie lächelnd. Kreischend vor Freude rannte das Mädchen zu seinen Freunden am Ende der Bahn zurück.


  Ein paar Meter weiter stand Kate Sheridan an einer weiteren Sandgrube und beaufsichtigte die entscheidende Phase eines fesselnden Hochsprungwettkampfes. Als Ständer dienten zwei in den Boden gerammte, mit Nägeln gespickte Besenstiele, auf denen eine dünne Holzlatte auflag.


  Zwei Konkurrenten waren übrig geblieben, und die anderen Kinder, die sich um die Sandgrube geschart hatten, verstummten, als der Erste, ein langbeiniger vierzehnjähriger Mexikaner, auf die ein Meter zweiundvierzig hohe Latte zulief. Er setzte zu einem schönen, hohen Scherensprung an, streifte mit dem hinteren Bein die Latte, die kurz erzitterte und dann unter dem Aufstöhnen der Zuschauer zu Boden fiel.


  Dann folgte der letzte Sprung seines Gegners, eines kleinen, sommersprossigen irischen Kerlchens von höchstens zwölf Jahren. Geradewegs rannte er auf die Latte zu, schnellte empor und krümmte sich zu einem Ball zusammen. Auch er berührte die Latte. Kaum war er im weichen Sand gelandet, wandte er sich bang nach der zitternden Latte um. Sie blieb oben. Triumphierend schoss der Junge in die Höhe und wurde von den andern Kindern umlagert. Lächelnd sah Kate zu Liebnitz hinüber.


  »Wissen Sie, welches von den Kindern hier am beliebtesten ist?«, fragte sie. »Der kleine Dicke da hinten. Er ist über einen Meter gesprungen. Sie hätten die anderen Kinder sehen sollen, als er es geschafft hat.«


  Während das Turnier allmählich zu Ende ging, ließ Liebnitz seinen Blick über den Sportplatz wandern.


  »Sieht ganz so aus, als hätten diese Kinder hier eine tolle Zeit mit Ihnen gehabt«, sagte er. »Jeder andere, der gerade achtzig Kilometer durch die Wüste gelaufen wäre, hätte heute die Füße hochgelegt, statt ein Kindersportturnier zu veranstalten.«


  »Als Flanagan mich gefragt hat, war ich nicht sonderlich begeistert. Aber er hat recht gehabt. Es hat riesigen Spaß gemacht, und ich bin froh, dass ich dabei sein durfte.«


  Gemeinsam gingen sie zu dem Tisch in der Mitte des Sportfeldes hinüber, um den sich immer mehr Kinder und Lehrer scharten.


  »Es ist so einfach und sonnenklar«, sagte Liebnitz, »wir vergessen es nur immer wieder. Werden Mühe und Leistung gewürdigt, ist jeder ein Sieger. Und wenn es keine Verlierer gibt, sind alle auf der Sonnenseite.«


  Im Abendsonnenlicht hockten die hundert Kinder erwartungsvoll im Halbkreis vor dem Tisch. Dahinter standen Mutter Theresa und die Lehrer, zu denen sich Morgan, Kate und Liebnitz gesellten. Kurz darauf schleppten der schwitzende Willard und der Schulhausmeister zwei große Pappkartons herbei.


  »Zurück in eure Gruppen«, rief Morgan, und in Windeseile hatten sich die Kinder in ihre ursprünglichen drei Gruppen aufgeteilt.


  Willard griff in die große Pappkiste zu seinen Füßen, zog zwei Schokoladenriegel hervor und hielt sie unter dem Johlen der Kinder in die Höhe.


  »Preisverleihung«, rief er. »Mit herzlichen Grüßen von Mister Flanagan.«


  Freitag, 27. März 1931
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        (USA)

      

      	
        43

      

      	
        21

      

      	
        57

      
    


    
      	
        13. L. Hary

      

      	
        (Deutschland)

      

      	
        43

      

      	
        24

      

      	
        01

      
    


    
      	
        14. P. Dasriaux

      

      	
        (Frankreich)

      

      	
        43

      

      	
        38

      

      	
        04

      
    


    
      	
        15. L. Svoboda

      

      	
        (Österreich)

      

      	
        43

      

      	
        40

      

      	
        20

      
    


    
      	
        16 P. Flynn

      

      	
        (USA)

      

      	
        43

      

      	
        45

      

      	
        20

      
    


    
      	
        17. R. Mullins

      

      	
        (Australien)

      

      	
        43

      

      	
        48

      

      	
        01

      
    


    
      	
        18. P. Maki

      

      	
        (Finnland)

      

      	
        43

      

      	
        52

      

      	
        06

      
    


    
      	
        19. S. Hall

      

      	
        (USA)

      

      	
        44

      

      	
        01

      

      	
        07

      
    


    
      	
        20. P. Brix

      

      	
        (USA)

      

      	
        44

      

      	
        06

      

      	
        09

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Schnellste Frau (Platz 701):

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        K. Sheridan

      

      	
        (USA)

      

      	
        54

      

      	
        01

      

      	
        06

      
    


    
      	
        Zahl der Finisher: 1.201

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Spitzenläufer: 5:45 min/km
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  Das Picknick-Turnier


  »Verflucht noch mal!«, schrie Flanagan und schmiss den Hörer auf die Gabel. Ungerührt saß Willard Clay seinem Arbeitgeber im Bus gegenüber und wartete geduldig auf eine Erklärung.


  Flanagan kaute auf seiner unangezündeten Zigarre herum. »Diese Schweinesäcke in Cedar City wollen ihre zehn Riesen nicht rausrücken«, sagte er endlich. »Die wollen unsere Läufer gratis haben.«


  Kopfschüttelnd musterte er die Landkarte der Vereinigten Staaten an der Wand, auf der die Trans-Amerika-Route eingezeichnet und jede zahlende Stadt mit einem kleinen Sternenbanner markiert war. Er riss das Cedar-City-Fähnchen heraus und schleuderte es zu Boden.


  »Und wieso?«, fragte Willard, bückte sich behutsam nach dem Fähnchen und legte es auf den Schreibtisch.


  Flanagan zuckte mit den Achseln und zündete sich die Zigarre an. »Vielleicht haben die Wind davon bekommen, dass der Bürgermeister von Vegas wegen unserer IWW-Trikots nicht zahlen will. Was weiß denn ich? Und wen kratzt’s?«


  Er stand auf, stellte sich vor die Landkarte und zog mit dem Finger die Route nach, die von Vegas nordöstlich Richtung Cedar City führte.


  »’ne neue Stadt und neue zehn Riesen«, murmelte er nachdenklich. »Das ist es, was wir bräuchten. Zwischen hier und Cedar City gibt’s außer Wüste und Berge nicht viel.«


  »Was ist mit McPhee?«, fragte Willard und tippte mit seinem stummeligen Finger auf die Karte.


  »McPhee? Diese Geisterstadt? Die ist mindestens schon so lange tot wie Dodge City. Seit Wild Bill Hickock und Calamity Jane hat da keine lebende Seele mehr gewohnt.«


  Flanagan drückte die glimmende Zigarre auf der Eichentischplatte aus, warf sie fort und verfehlte den Papierkorb um mehrere Handbreit.


  »Das stimmt nicht ganz, Boss«, bemerkte Willard, hob mit spitzen Fingern den durchweichten Zigarettenstummel auf und ließ ihn in den Papierkorb fallen. »Letztes Jahr sind sie in McPhee wieder auf eine große Silberader gestoßen. Es ist zwar nicht der Klondike, aber die Stadt boomt trotzdem wieder. Steht alles hier in den Vegas News. Über fünftausend Leute wohnen dort, die Hälfte davon in Zelten. Versuchen Sie’s doch mal, ein Versuch kann schließlich nicht schaden.«


  Flanagan zupfte sich an der Nase und warf abermals einen Blick auf die Karte. »McPhee? Und wo zum Teufel ist das bitte? Es steht noch nicht mal auf der Karte.«


  Willard studierte die Karte. »Hier ungefähr« – er bohrte seinen Finger aufs Papier –, »vierzig Kilometer jenseits der Route 15, nördlich von Cedar City, direkt am Rand der Escalante-Wüste.«


  »Das bedeutet um die fünfundsechzig Extrakilometer für unsere Läufer«, seufzte Flanagan. Dennoch kehrte er an seinen Schreibtisch zurück und griff zum Hörer.


  »Verbinden Sie mich mit dem Bürgermeister von McPhee, Utah. Mc P-H-E-E. Natürlich gibt’s das – da leben fünftausend Menschen, das ist die größte Minenstadt im ganzen verdammten Staat.« Abermals knallte er den Hörer hin, warf sich in seinen Lehnstuhl und zündete sich eine neue Havanna an.


  Ganze zehn Minuten verstrichen, ehe das Telefon klingelte. Blitzschnell schnappte sich Flanagan den Hörer.


  »Könnte ich bitte mit dem Bürgermeister sprechen? Bürgermeister McPhee? Ich bin Charles C. Flanagan, der Leiter des Trans-Amerika-Laufs. Vielleicht haben Sie bereits von mir gehört? Nein?«


  Flanagan machte ein finsteres Gesicht und wechselte den Hörer zum rechten Ohr.


  »Bürgermeister McPhee, ich leite einen Dauerlauf von Los Angeles nach New York, den größten Profi-Wettlauf aller Zeiten. Über tausend Teilnehmer. Nächsten Donnerstag kommen wir durch Cedar City …«


  Flanagan verstummte einen Moment und bedeckte mit einer Hand die Sprechmuschel.


  »Der ist auf jeden Fall ein Schotte. Fragt, wie viel wir wollen.« Er horchte wieder in den Hörer.


  »Ich schlage fünfzehntausend Dollar vor«, sagte er. »Hören Sie, wir haben ein paar der weltbesten Profisportler dabei; Alexander Cole, Lord Peter Thurleigh … Mit uns könnte der Name Ihrer Stadt wieder auf der Landkarte erscheinen.«


  Wieder hielt er die Sprechmuschel zu. »Er bietet nur drei Riesen«, knurrte er. »Er meint, McPhee ist schon auf der Karte. Er meint, Lord Peter Thurleigh interessiert ihn nicht die Fisole.«


  »Was zum Henker ist ›die Fisole‹?«, fragte Willard erschöpft.


  »Ich fürchte, die Verbindung ist ziemlich schlecht, Herr Bürgermeister«, näselte Flanagan in seinem möchtegernbritischen Singsang und schüttelte das Telefon. »Ich habe Ihre Antwort nicht richtig mitbekommen. Irgendwas von wegen Fisole. Was genau meinen Sie mit Fisole, Herr Bürgermeister?« Wieder legte er die Hand über den Hörer und warf Willard einen finsteren Blick zu.


  »Er meint, das ist irgendeine Bohne«, zischte er. »Nein, Herr Bürgermeister«, sagte er dann in den Hörer. »Ich fürchte, dreitausend Dollar kommen nicht im Entferntesten in Frage. Vielleicht ist Ihnen nicht klar, dass in meinem Team nationale Sportgrößen und Olympiachampions mitlaufen – ein paar von denen haben sogar Ihr Powderhall-Rennen in Schottland gewonnen.«


  Er hielt inne und legte die linke Hand über die Hörmuschel.


  »Das ist bei ihm angekommen«, sagte er triumphierend. »Genau, Hugh McPhail, der Powderhall-Profi von vor ein paar Jahren«, sagte er dann in den Hörer.


  Wieder lauschte er gebannt. »Ja, Herr Bürgermeister, zehntausend Dollar wären akzeptabel«, sagte er. »Zahlbar an mich sofort nach Ankunft.«


  »Ja, Sir. Der Trans-Amerika trifft nächsten Freitagabend ein. Mein Assistent, Herr Willard Clay, wird morgen nachmittag zu Ihnen kommen, um die praktischen Details zu klären.« Wieder horchte Flanagan in den Apparat, und seine triumphierende Miene wich Verwunderung. Langsam und mit gerunzelter Stirn legte er auf.


  »Haben wir das Geld?«, fragte Willard gespannt.


  »Aber klar. Das ist geritzt. Und er sagt, die meisten Läufer können bei den Leuten in der Stadt unterkommen. Das spart uns fast fünftausend Mäuse. Aber er stellt eine Bedingung. Er will, dass wir alle bei einem Highland-Turnier mitmachen. Was in aller Welt ist ein Highland-Turnier?«


  Eine halbe Stunde später, als Hugh McPhail und Doc Cole, wie gebeten, in den Bus kamen, sollte Flanagan es erfahren.


  »McPhail, Sie sind doch Galle –«, hob er an.


  »Gäle, Mr. Flanagan«, korrigierte Hugh ihn leise. »Galle ist ein Verdauungssaft.«


  »Dann fange ich noch mal von vorn an«, sagte Flanagan. »Also Gäle. Wir alle sind zu einer Veranstaltung namens Highland-Turnier in eine Stadt namens McPhee ungefähr dreihundert Kilometer nordöstlich von hier eingeladen worden. Was genau muss man sich unter diesem Turnier vorstellen?«


  »Es ist eine Art Sportveranstaltung«, sagte Hugh. »Die Leute aus der ganzen Umgegend kommen zusammen und laufen, springen, werfen und ringen. Es gibt auch Tanz- und Dudelsackwettbewerbe.«


  »Ein besseres Leichtathletikturnier also?«, fragte Flanagan.


  »Hier in Amerika nennt man das wohl so. Aber es ist ein bisschen mehr als das. Es ist ein großes gesellschaftliches Ereignis, das den Menschen Gelegenheit gibt, auf ’nen Schnasel und ’nen Schnack zusammenzukommen.«


  »’nen Schnasel und ’nen Schnack?«, fragte Willard mit hochgezogenen Augenbrauen?


  Hugh grinste. »Um sich zu unterhalten und einen zu trinken.«


  »Also ist das wie ein Tag Ferien für unsere Jungs«, sagte Flanagan lächelnd. »Was meinen Sie, Doc?«


  Doc beugte sich vor. »1890 hat mich mein Pa in New York zu meinem ersten Highland-Turnier mitgenommen. Damals hieß das im Osten die Kaledonischen Spiele. Da ging’s um richtig viel Geld – die meisten Wurf- und Sprungdisziplinen haben die Schotten und Iren gewonnen, und wir Yankees mussten uns mit den Spurts und Dauerläufen begnügen. Da wurde ein Riesenreibach gemacht – zwanzig-, dreißigtausend Zuschauer, und jeder zahlte einen Dollar, um dabei zu sein.«


  »Sind Sie damals mitgelaufen?«, fragte Willard.


  »Um meinen Amateurstatus zu verlieren? Gott bewahre!« Doc lehnte sich zurück. »Aber als ich 1908 Profi wurde, bin ich das eine oder andere Mal mitgelaufen und hab ein paar Dollar verdient. Doch da ging’s damit schon rasant bergab – die große schottische Einwanderungswelle war vorüber, und die Söhne der ersten Immigranten liefen als Amateure im College. Als der Krieg begann, hatten die Schottischen Spiele – so wurden sie im Osten auch genannt –«, Doc blinzelte Hugh zu, »ihre beste Zeit hinter sich. 1920 war dann alles vorbei.«


  »Und was erwartet uns in McPhee?«, fragte Flanagan und deutete auf die Landkarte. »Geisterstadt-Spiele?«


  »Ich nehme an, das McPhee-Turnier ist ein Relikt aus der Vergangenheit«, sagte Doc. »Den Leuten auf dem flachen Land war es doch schon immer völlig schnuppe, ob sie es mit Amateuren oder Profis zu tun haben; die wollen einfach nur Spaß haben. Diesen schottischen Minenarbeitern in McPhee gehen die Olympischen Spiele am Hintern vorbei, die haben wahrscheinlich noch nie was von Baron de Coubertin gehört.«


  Flanagan lachte.


  »In der Provinz wurden Highland-Turniere früher auch Picknick-Turniere genannt«, fuhr Doc fort. »Und so etwas Ähnliches erwartet uns wohl auch in McPhee.«


  Als Willard Clay zwei Tage später aus McPhee zurückgekehrt war, trommelte Flanagan seine Trans-Americans im Kantinenzelt zusammen und teilte ihnen mit, dass er sie nach Mc-Phee bringen wolle.


  Dasriaux stand als Erster auf.


  »Mr. Flanagan. Wir müssen aber nicht bei diese – diese ›Iland-Turnier‹ mitmachen?«


  »Nein, müssen nicht, aber die Teilnahme ist obligatorisch.« Höhnisches Gelächter wurde laut, und Flanagan grinste.


  »Jetzt mal im Ernst, meine Herren, der Tag in McPhee soll ein Ferientag sein. Ich will, dass wir alle Mann dort nächsten Samstag richtig viel Spaß haben.«


  »Aber es ist ein sportlicher Wettkampf«, insistierte Dasriaux.


  »Ein Handikap-Wettkampf«, korrigierte Flanagan.


  »Und wer legt die Handikaps fest?«, rief Eskola von hinten.


  Flanagan sah unsicher zu Willard hinüber, der mit den Achseln zuckte. »Gute Frage. Das müssen wir noch mit dem Bürgermeister klären. Aber keine Angst, ich werde dafür sorgen, dass es fair für euch zugeht.«


  »Gibt es Preisgelder?«, fragte Dasriaux.


  Flanagan lachte in sich hinein und griff nach einem Blatt Papier, das neben ihm auf dem Tisch lag.


  »Ja«, sagte er. »Und manche sind gar nicht mal übel. Hört euch das an: dreihundert Mäuse für den ersten Platz im Handikap-Sprint, zweihundert für den 5000-Meter-Lauf, und je hundert Mäuse bei allen anderen Rennen.«


  Sofort hob ein eifriges Murmeln unter den Läufern an. In schlechten Zeiten wie diesen war das viel Geld.


  Ruhe gebietend hob Flanagan die Hand. »Und vergesst nicht, auch für die Plätze zwei bis vier gibt es gutes Geld. Aber das ist noch nicht alles. Es gibt Kugelstoßen, Hammerwurf, Gewicht-Hochwurf und Baumstammwerfen, alles für je dreihundert Dollar. Sogar für ein Sackhüpfen-Rennen gibt’s hundert Dollar!«


  Erwartungsfrohes Gelächter wurde laut, als Flanagan sich in Fahrt redete. »Hochsprung, Weitsprung, Dreisprung, Stabhochsprung, Blasenkicken.« Mit hochgezogenen Augenbrauen sah er Willard an. »Hat irgendjemand eine Ahnung, was Blasenkicken ist?«, rief er. Es kam keine Antwort. »Egal was es ist, es gibt hundert Dollar für den ersten Platz, und für alle anderen Sprungdisziplinen ebenfalls.«


  Flanagan drückte Willard das Veranstaltungsprogramm in die Hand. Dann wandte er sich wieder seinen Läufern zu und bat um Ruhe.


  »Jungs«, rief er. »Es ist Zahltag. Zahltag! Was habt ihr in McPhee schon zu befürchten? Kerle, die sich wie die Ziesel zwölf Stunden am Tag durch die Hügel wühlen. McPhail hat mir gesagt, ein paar von denen tragen Röcke! Wenn ihr nächsten Sonntag nicht ein paar tausend Dollar mehr in der Tasche habt, fresse ich ’nen Besen.«


  Pfiffe und Beifall brandeten auf. Kane, der lange Texaner, stand auf.


  »Eines noch, Mr. Flanagan«, sagte er breit. »Gibt’s auf ihrer Liste da auch was für unsere Miss Sheridan hier?«


  Willard Clay ging den Veranstaltungsplan durch und schüttelte den Kopf.


  »Kennen Sie sich mit Highland-Tänzen aus, Miss Sheridan?«, fragte er.


  Kate, die in der ersten Reihe hockte, schüttelte den Kopf. Kane sah auf sie hinunter.


  »Kein Problem, Süße«, sagte er. »Du hast ja noch eine ganze Woche Zeit zum Lernen.«


  Die Läufer johlten feixend, und Kate lächelte.


  »Na schön«, sagte Flanagan, als das Lachen verebbte. »Unser Programm sieht folgendermaßen aus. Bis McPhee sind es ungefähr 320 Kilometer, unterteilt in vier leichte Etappen. Wir kommen Freitagabend an und quartieren uns bei den Leuten ein. Am Samstagmorgen um Punkt neun Uhr gehen dann die Spiele los. Morgens findet nur Pipifax statt. Die wichtigen Veranstaltungen mit dem dicken Geld sind am Nachmittag und enden so gegen sechs Uhr. Dann wird aufgeräumt, und danach gibt’s ein –«, er sah auf den Zettel – »keine Ahnung, wie man das ausspricht … KEILIT.«


  »Ceilidh«, rief Hugh aus der ersten Reihe.


  »Danke«, sagte Flanagan. »Soweit ich daraus schlau werde, ist das so ’ne Art Remmidemmi oder so was. Singen, Tanzen, Rumgrölen. Wir bleiben die Nacht in McPhee, und am nächsten Tag geht’s achtzig Kilometer nach Sevier, Richtung Route 70, östlich von Richfield, Utah. Noch Fragen?«


  Keiner sagte etwas. Die Trans-Americans waren sich einig, dass sie gegen einen Tag in McPhee nicht das Geringste einzuwenden hatten.


  »Gut«, sagte Flanagan. »Und jetzt will ich mir einen Überblick verschaffen, wie viele Leute bei welchen Disziplinen mitmachen.« Er nahm Willard das Programm aus den Händen.


  »Als Erstes die drei Spurts, hundert Meter, zweihundertzwanzig Meter und eine Viertelmeile.«


  Rund fünfzig Läufer, darunter Hugh McPhail, hoben die Hand.


  »Wie sieht’s bei einer halben Meile und einer Meile aus?«, fragte Flanagan. Mehr als zweihundert Männer meldeten sich, Thurleigh und Morgan eingeschlossen. Die Mittelstrecken lagen den Trans-Amerika-Assen sehr viel mehr.


  »Dann haben wir noch drei Meilen und sechs Meilen«, rief Flanagan.


  Mehr als hundertundfünfzig Läufer hoben die Hände, darunter Doc, Bouin, Dasriaux und Martinez. Flüsternd machte Willard Flanagan darauf aufmerksam, dass das deutsche Team starr und stumm neben seinem Manager Moltke stand und sich noch für keine einzige Disziplin gemeldet hatte. Achselzuckend fuhr Flanagan fort.


  »Kommen wir zu den Sprüngen«, rief er. Sechs Hände reckten sich.


  »Na los, Leute, fasst euch ein Herz«, bat Flanagan. »Es ist doch nur ein Picknick-Turnier. Also noch mal, wie sieht’s mit den Sprüngen aus.« Drei Hände mehr wanderten in die Höhe. Resigniert schüttelte Flanagan den Kopf. »Wie ihr wollt«, sagte er. »So, jetzt kommen wir zum großen Geld, zu den Würfen. Dreihundert Piepen für den ersten, zweihundert für den zweiten und hundert für den dritten Platz. Das macht ihr doch im Schlaf.«


  Niemand rührte sich.


  In gespielter Empörung breitete Flanagan die Arme aus. »Wollt ihr damit sagen, ihr lasst euch über tausend Dollar durch die Lappen gehen? Da, wo ich herkomme, würden manche Leute dafür ihre eigene Großmutter verkaufen.«


  Er sah zu Morgan in der ersten Reihe hinunter.


  »Was ist mit Ihnen, Morgan? Sie sehen mir wie ein kräftiger junger Bursche aus.«


  Kopfschüttelnd stand Morgan auf.


  »In den Bergen von Pennsylvania war ich mal bei so einem schottischen Picknick-Turnier dabei, Flanagan. Ich habe nicht eines von diesen Gewichten hochgekriegt, von Werfen ganz zu schweigen.« Immer noch kopfschüttelnd setzte er sich wieder hin.


  Abermals stand der sehnige Texaner auf, der in derselben Reihe saß. »Komm schon, Mike«, rief er und sah auf Morgan hinab. »Wenn du mitmachst, mache ich auch mit.« Zustimmendes Murmeln und Rufen wurde laut. Kate blinzelte Morgan zu, und mit einem verlegenen Grinsen stand Morgan auf.


  »Na schön«, sagte er. »Tragen Sie mich für ein paar Würfe ein. Aber unter einer Bedingung.«


  »Die wäre?«, fragte Flanagan.


  »Dass Sie ebenfalls mitmachen, Mr. Flanagan«, entgegnete Morgan. Ein beifälliges Raunen ging durch die Reihen, und viele Läufer standen rufend und klatschend auf. Zum ersten Mal sah man Flanagan rot werden.


  Er bat um Ruhe.


  »Na gut, na gut«, sagte er. »Ich bin dabei.« Augenzwinkernd drehte er sich zu Willard um.


  Dann wandte er sich wieder den Sportlern zu und ließ seinen dürftigen rechten Bizeps spielen.


  »Und an welche Sportart hattet ihr gedacht, Freunde?«


  Die meisten der vorgeschlagenen Disziplinen standen nicht im Programm, noch waren sie je bei irgendeinem Highland-Turnier durchgeführt worden, darunter Speerfangen oder Zielscheibe. Mehrmals musste Flanagan lautstark um Ruhe bitten.


  »Ganz ruhig, Leute. Denkt dran, hier ist auch eine Frau anwesend«, rief er. »Fragen wir doch den Schotten.« Er sah Hugh an. »Nun, Mr. McPhail, was würden Sie vorschlagen?«


  Hugh stand auf und sah sich feierlich um. »Den Baumstamm, Mr. Flanagan, ich würde den Baumstamm vorschlagen.«


  Mit einer dramatischen Geste zeigte Flanagan gen Osten. »Jungs«, sagte er, »in vier Tagen erreichen wir McPhee. Und wir werden ihnen ein Highland-Turnier bieten, das sie niemals vergessen werden.«


  Die nächsten dreihundert Kilometer verliefen ohne Zwischenfälle. Docs geringer Vorsprung vor Müller wurde von dem jungen Deutschen rasch zunichte gemacht, und als sie die Stadtgrenze erreichten, war Müller mit Doc fast gleichauf, dicht gefolgt von Morgan, Thurleigh, Martinez und Mc-Phail, die wiederum Bouin, Eskola und Dasriaux auf den Fersen hatten. Noch immer lief Müller eine beeindruckende Durchschnittsgeschwindigkeit von über neuneinhalb Kilometer pro Stunde, und inzwischen versuchten nur noch wenige Läufer, mit ihm mitzuhalten.


  Am Freitagabend um sieben Uhr erreichte der Trans-Amerika McPhee. Das Ziel lag fast einen Kilometer außerhalb. In den vergangenen vierzig Jahren hatte sich die Stadt keinen Deut verändert und bestand noch immer aus einer einzigen, unbefestigten Straße, die vor Minenarbeitern, Maultieren, Fuhrwerken und Handkarren nur so wimmelte. Hugh hatte das Gefühl, in einem waschechten Western gelandet zu sein, mit Saloon, Barbier und Sheriffbüro. Es hätte ihn kaum gewundert, William S. Hart oder Tom Mix mit Cowboyhut auf einem weißen Pferd die Straße heraufgaloppieren zu sehen. Die Stadt war fast ausschließlich aus Holz erbaut, und hinter der einzigen Hauptstraße ragte, braun und pockennarbig, der Berg auf, in dem wieder nach Silbererz gegraben wurde. Auf seiner Ostseite war eine neue Silberader freigelegt worden, und die meisten Silbersucher machten sich dort zu schaffen, doch viele, die später gekommen waren, nahmen sich die alten Minen vor und schürften in Löchern, die vierzig Jahre zuvor von nunmehr längst gestorbenen Männern gebohrt worden waren. Das Zeltlager am Stadtrand war für die Flut von Neuankömmlingen errichtet worden, und nun gesellten sich noch Turnierbesucher dazu, die in ihren Wagen schliefen oder Zelte aufgeschlagen hatten.


  Flanagans Läufer kamen bei den gastfreundlichen Leuten von McPhee unter. Selbst als die erste Silberader 1902 versiegt war, hatte Bürgermeister McPhee, der Sohn des Stadtgründers und Flanagans Gastgeber, der Stadt nicht den Rücken gekehrt. Zusammen mit seinem Vater und einem Dutzend anderer Schotten hatte er sich fast dreißig Jahre lang mit den kargen Erträgen winziger Silberadern über Wasser gehalten, bis ihm die Entdeckung von Bauxit im Jahr 1928 genug einbrachte, um wieder nach Silber zu bohren. Anfang 1930 stieß man schließlich auf eine große neue Ader, und abermals wurde die Stadt von Schürfern überschwemmt. Inzwischen war der ganze Ort im Besitz McPhees und seiner zähen schottischen Freunde, und die ließen sich Land und Wasser von den Silbersuchern teuer bezahlen. Jeder Laden gehörte McPhee und seiner Bande, jeder Warentransport in die Stadt musste ihnen Wegezoll entrichten.


  Natürlich hatte McPhee vom Trans-Amerika-Lauf gehört und wusste, dass er die fünfundsechzig Kilometer entfernte Straße zwischen Cedar City und Beaver entlangkommen sollte. Und obgleich er nicht damit gerechnet hatte, dass Flanagan seine Route ändern würde, war ihm vollkommen klar, welchen Profit das für die Stadt bedeutete. Fünftausend Autos zusätzlich zu je drei Dollar machte fünfzehntausend Dollar. Zehntausend Zuschauer zu einem Dollar pro Nase machten zehntausend Dollar, und das Erfrischungszelt brachte bestimmt auch noch einmal zehntausend Dollar ein, ganz zu schweigen von den Läden in der Stadt. Und dann war da noch Flanagans Zirkus. So etwas wie Madame La Zonga und Fritz, der sprechende Maulesel, hatte es in McPhee seit Beginn des Jahrhunderts nicht mehr gegeben. Zehntausend Dollar war ein Spottpreis für den Trans-Amerika; und so fiel der Whiskey, den McPhee Flanagan in seinem Wohnzimmer eingoss, äußerst großzügig aus.


  »Danke, Herr Bürgermeister«, sagte Flanagan und sah sich in dem luxuriös möblierten Zimmer um. »Ist das erste Mal, dass ich Vorhänge mit Schottenmuster sehe.«


  »Das Muster der McPhees«, sagte der schmächtige Gemeindevorsteher stolz.


  »In welchen Jahren fand dieses Turnier denn statt?«, fragte Flanagan.


  »Von 1888 bis 1903«, entgegnete McPhee. »1888 war ich noch ein kleiner Knirps – ich hab damals das Knabenrennen gewonnen. Dreitausend Leute hatten wir hier, fast alle aus der alten Heimat, aye. Die besten Sportler kamen hierher, manche den ganzen weiten Weg aus Schottland. Bei uns hat’s immer dickes Preisgeld gegeben.«


  Bedächtig nippte er an seinem Whiskey. »Einmal hatten wir einen großen Iren namens McGrath hier. Das muss 1898 gewesen sein. Der brachte sogar seinen eigenen Hammer mit, der Stiel war aus Weinranken.«


  »Weinranken?«


  »Ja. Ganz fest gewickelt, wie ein Seil. Äußerst robust. Wir haben ihn gemessen, um zu sehen, wie lang er ist, aber er war nicht länger als eins dreißig, reguläres Maß. Mein Vater, Gott hab ihn selig, war oberster Schiedsrichter, und er hat’s selbst überprüft. Beim ersten Wurf macht McGrath gleich vierzig Meter, drei Meter über dem Turnierrekord. Das bedeutete eine Extraprämie von hundert Dollar. Doch mein Vater war darüber nicht glücklich.«


  »Wieso nicht?«


  »Nun ja, als McGrath den Hammer schwang, dehnten sich die Weinranken, und je länger der Stiel ist, desto weiter fliegt der Hammer. Also geht mein Vater zu diesem irischen Walross und sagt: ›Mr. McGrath, als Sie Ihren Hammer geschwungen haben, sah es ganz so aus, als sei der Stiel eins achtzig lang.‹ Und wissen Sie, was dieser irische Hüne gesagt hat?«


  »Nein«, sagte Flanagan und lächelte gespannt.


  »Er sagte: ›Nun, Mr. McPhee, dann messen Sie ihn doch, während ich ihn schwinge.‹« Der schmächtige Schotte prustete los, und Tränen rannen ihm über die Wangen. Er griff nach der Whiskeyflasche.


  »Los, Flanagan, schnaseln Sie noch einen«, sagte er.


  »Danke, Herr Bürgermeister«, erwiderte Flanagan grinsend. Dann wurde seine Miene ernst. »Aber jetzt zum Geschäft. Hat mein Assistent Ihnen unsere Teilnehmerliste gegeben?«


  »Ja. Sieht doch sehr erfreulich aus.«


  »Das Einzige, was meinen Läufern zu denken gibt, sind die Handikaps. Eigentlich kann der Handikapper doch erst dann faire Handikaps setzen, wenn er weiß, in welcher Form die Läufer sind. Immerhin geht es hier um eine ganze Menge Geld.«


  »Richtig, richtig«, nickte McPhee.


  »Ich habe mir beispielsweise das Hundert-Meter-Handikap angesehen. Da gibt’s einen, der hat fünfzig Meter Vorsprung. Der muss praktisch nur nach vorne stolpern, um zu gewinnen.«


  McPhees Miene verhärtete sich. »Mr. Flanagan, Sie sprechen von meinem Vater.«


  »Oh«, sagte Flanagan und wurde rot. »Und darf ich fragen, wer die Handikaps für die Läufe festlegt?«


  »Hier ist das Programm«, sagte McPhee und schob ihm einen Stoß Papiere hin.


  Flanagan blickte auf das Deckblatt. »Da steht, der Handikapper ist Mr. McPhee«, sagte er.


  »Das bin ich«, antwortete der Bürgermeister.


  Ansonsten lief es für die Läufer in McPhee recht erfreulich. Bei Mrs. McDonald machte sich Hugh McPhail nach über einem Monat wieder über einen Haferkuchen her, derweil Juan Martinez seine erste Bekanntschaft mit Blutwurst machte. Zwei Blocks weiter nahmen es Peter Thurleigh und Mike Morgan bei den McLeods halbherzig mit einem Haggis auf, und bei Moncrieffs ließ sich Kate Sheridan unter Dixies verwunderten Blicken eine erste Lektion in Highland-Tanz erteilen.


  Das deutsche Team hatte sein Lager abseits des gesellschaftlichen Lebens von McPhee vor der Stadt aufgeschlagen, und die All-Americans hatten sich im Caledonian Hotel einquartiert. Auch der Großteil des Pressekorps residierte im Caledonian, darunter auch Liebnitz, der sich von Bürgermeister McPhees Vater, einem winzigen fünfundsiebzigjährigen Sprinter, die Historie des McPhee-Turniers darlegen ließ. Als die letzten Lichter in McPhee verloschen, war es weit nach Mitternacht.


  Um Punkt neun Uhr begann das Turnier. Das feierliche Dröhnen der Dudelsäcke erscholl, und auf der Tanzbühne stolzierten kleine Mädchen in Dreiergruppen zu einer endlosen Melodie auf und ab. Vor einer ungerührten, Pfeife rauchenden Jury vollführten ihre Fußspitzen zarte, präzise Figuren, und die Schmuckmünzen auf ihren samtenen Kitteln klingelten leise dazu. Auf der holprigen, grasbewachsenen Laufbahn absolvierten Kinder jeden Alters unermüdlich einen Handikap-Lauf nach dem anderen, während sich auf dem Sportfeld Männer an eingefetteten Pfählen emporhangelten oder, rittlings auf Baumstämmen sitzend, mit Daunenkissen aufeinander eindroschen. Andere stolperten, paarweise an den Knöcheln zusammengeschnürt, in einem absurden Dreibeinlauf dahin, und wieder andere krochen und krabbelten über Bänke und durch Reifen.


  So etwas hatte Flanagan noch nie gesehen. Bereits um neun Uhr dreißig drängelten sich an die fünftausend Zuschauer in der natürlichen Senke vor der Stadt, und der Strom von Autos, der sich aus Colorado und Utah auf den nahegelegenen Parkplatz schob, riss nicht ab. Auf dem unebenen, stoppelgrasigen Untergrund war so gut es ging eine Laufbahn von etwa dreihundert Metern abgesteckt worden, und auf dem inneren Spielfeld befand sich eine mit Kordeln in sechs Bahnen unterteilte Sprintstrecke. Direkt an der Zielgeraden stand die Tanzbühne. Auf dem Spielfeld häuften sich Baumstämme, Sprunggeräte, Hämmer, Wurfgewichte aller Art und sogar Bambussprungstäbe. Ein winziges Zelt in der Spielfeldmitte war, wie Flanagan richtig vermutete, den Ehrengästen vorbehalten. Was Flanagan allerdings nicht wusste, war, dass sich in diesem Zelt auch das alkoholische Gravitationszentrum der McPhee-Spiele befand.


  Je weiter die Spiele in der sonnigen Hitze Utahs fortschritten, desto mehr glichen sie einem unwirklichen Traum. Im Zentrum dieses Traumes stand das Turnier-Oberhaupt Bürgermeister McPhee, der wie ein kilttragender, säbelbeiniger Gnom über das Sportfeld schritt. Er schien überall zu sein, feuerte erschöpfte Dreibeinläufer an, lachte Tränen bei der Kissenschlacht oder bellte reglos ineinander verkeilten Ringkämpfern ungehörte Ratschläge zu.


  Und alles war durchdrungen vom Quäken der Dudelsackpfeifen. Sogar beim Mittagessen, als das Vormittagsprogramm vorüber war und das Turnier eine Pause einlegte, meinte Flanagan noch immer ihren klagenden Singsang zu hören.


  »Sieht ganz so aus, als hättet ihr uns ein paar hundert Zuschauer extra eingebracht«, sagte McPhee, als er mit Flanagan vor dem Erfrischungszelt stand, und warf einen zufriedenen Blick auf die Autokolonne, die noch immer den staubigen Hügel hinaufkroch.


  »Wohl eher ein paar tausend«, brummte Flanagan. »Ich würde zu gern wissen, wann Sie das letzte Mal so einen Ansturm erlebt haben.«


  »1903. Seitdem haben die Spiele nicht mehr stattgefunden.«


  Kurz darauf trat der kleine Schotte an das Mikrofon in der Mitte des Sportfeldes.


  »Hiermit erkläre ich das McPhee-Turnier von 1931 feierlich für eröffnet.« Von den Böschungen rund um die Arena, auf denen sich das Publikum drängte, brandete Applaus auf. »Wir freuen uns ganz besonders, Mr. Flanagans Trans-Americans in unserer schönen Stadt begrüßen zu dürfen. Unser Komitee hat keine Kosten und Mühen gescheut« – er warf Flanagan einen vielsagenden Blick zu –, »sie für unsere historischen Spiele zu gewinnen.« McPhee legte eine kurze Pause ein. »Unter anderem heißen wir willkommen: Doktor Alexander Cole … das führende Mitglied des britischen Hochadels, Lord Peter Thurleigh … und dazu den Profisprinter und Powderhall-Gewinner Hugh McPhail.« Das hauptsächlich aus Amerikanern bestehende Publikum hatte zwar keine Ahnung, wo Glasgow oder Powderhall lagen, applaudierte aber dennoch höflich.


  Beim Hundertmeterlauf gelang es Hugh, den alten Mc-Phee, einen klapperdürren Athleten in viktorianischen Läuferhosen, trotz eines Handikaps von fünfzig Metern zu schlagen. Der recht schwerhörige McPhee hatte sich gerade einmal in die Startposition begeben, als McPhail bereits an ihm vorbeiraste und die anderen vier Finalisten knapp besiegte.


  »Sieger im Hundertmeterlauf, der Profiweltmeister Hugh McPhail, Glasgow, Schottland«, verkündete das Turnieroberhaupt zum Jubel der Menge.


  Mike Morgan hatte weniger Glück. Beim Werfen musste er es mit Bergarbeitern aufnehmen, deren Muskeln von jahrelanger Knochenarbeit gestählt waren, und in Disziplinen gegen sie antreten, von denen er nicht einmal im Traum gehört, geschweige denn sie jemals ausgeübt hatte. Der Wurfhammer wog gut sieben Kilo und bestand aus einer Eisenkugel, in die ein elastischer Bambusstiel eingelassen war. Man warf aus dem Stand, hinter einem Holzbalken stehend, und Morgan hätte sich bei seinen ersten Wurfversuchen beinahe selbst erdrosselt, ehe es ihm gelang, den Hammer achtzehn Meter weit zu schleudern, womit er gut zwölf Meter hinter den besten seiner Gegner lag. »Hier in McPhee geht’s um Weite, nicht um Tiefe, Freundchen«, brummte McPhee im Vorbeigehen.


  Das 25,5 Kilo schwere Wurfgewicht in die Höhe zu werfen war ungleich entsetzlicher. Fünfhundert Kilometer Dauerlauf hatten Morgans kräftigen 77-Kilo-Körper auf sehnige 68 Kilo zusammenschmelzen lassen, und das bedeutete bei einer Disziplin, die auf Muskelmasse setzte, einen enormen Nachteil. Er konnte das Gewicht kaum anheben, und es in hohem Bogen über eine knapp drei Meter hohe Querlatte zu schleudern, war völlig ausgeschlossen. Als er beim Üben auch die dritte Querlatte zertrümmert hatte, zog McPhee ihn kopfschüttelnd zur Seite. »Du kostest uns ein Vermögen an Querlatten, Freundchen. Hier«, sagte er und zog einen Flachmann aus seiner Felltasche, »schnasel erstmal einen.«


  Doc Cole hingegen war in seinem Element und beschloss, das Dreimeilen-Handikap zum Verkauf seiner indianischen Chickamauga-Medizin zu nutzen, die er zusammen mit dem Chinesen Ni Chi Chin unter größter Mühe bis früh morgens um drei zusammengebraut hatte. Wegen der Hitze sollte die Medizin diesmal nicht als Salbe, sondern als Getränk herhalten, und Doc hatte die Zusammensetzung entsprechend abgewandelt. Vor dem Rennen nahm er die Mixtur mit großem Gewese unter den staunenden Blicken des Publikums zu sich und weigerte sich strikt, auch nur eine Flasche davon zu verkaufen.


  Die Bergarbeiter schreckten ihn weit weniger als die erfahrenen Läufer wie Dasriaux, Bouin, Eskola und Martinez, die ihre Schnelligkeit bereits unter Beweis gestellt hatten. Zum Glück bekamen alle vier nur einen Vorsprung von vierzig Metern, wohingegen die Bergleute Vorsprünge von bis zu einer Viertelmeile hatten. Während der ersten, in fünfeinhalb Minuten zurückgelegten Meile zog Doc, den McPhee als »olympischen Marathon-Champion« angekündigt hatte, an den vier nächsten Läufern, zwanzig Bergleuten sowie fast allen anderen Trans-Americans vorbei.


  Eine halbe Meile später hatte er nur noch zehn Bergleute vor sich, die auf hundertfünfzig Meter verteilt vor ihm hertrotteten und denen er mit jedem Schritt näher kam. Er drosselte die Geschwindigkeit und begann mit seiner Vorstellung. Eine Meile vor dem Ziel war er nur noch vierzig Meter vom vordersten Läufer entfernt und lag an zweiter Stelle, gefolgt von Bouin und Martinez, die vierzig Meter hinter ihm lagen. Plötzlich ließ sich Doc mit einem verzweifelten Stöhnen zu Boden fallen. Der zuvor eingeweihte Morgan eilte mit einer Flasche Chickamauga herbei. Während Bouin und Martinez an ihm vorbeizogen, schleppte sich Doc über die Bahn zu Morgan, griff verzweifelt nach der Flasche und stürzte ihren Inhalt hinunter. In null Komma nichts war er wieder auf den Beinen und lief weiter. Die Menge grölte, denn Doc war nun Fünfter und lag über hundertfünfzig Meter hinter den Ersten.


  Der alte Mann spielte seine Rolle hinreißend. Langsam und bei jedem Schritt vor Schmerz stöhnend, holte er einen nach dem anderen ein. Das Stadion tobte. Männer feuerten ihn an, Frauen flehten, er solle aufhören. Eine Runde vor dem Ziel lag Doc gut zehn Meter hinter den beiden Anführern Martinez und Bouin und sah schlecht aus. »Cole – Cole – Cole!«, brüllte die Menge. Eine Achtelmeile vor Schluss schleppte sich Doc bis auf einen Meter an die beiden heran. Dann schien seine Kampfeskraft erschöpft, und für die Zuschauer schien es keinen Zweifel mehr daran zu geben, dass er es nicht mehr schaffen würde. Doch einhundert Meter vor dem Ziel legte Doc einen letzten Sprint ein und zerriss das Zielband fünf Meter vor Martinez. Bouin wurde Dritter.


  Vor dem Sportlerzelt wurde Morgan von Bergleuten bestürmt, die nur zu gern zwei Dollar für eine Flasche Chickamauga-Zaubertrank loswerden wollten. Binnen einer halben Stunde war er restlos ausverkauft.


  Alles in allem lief es gut für die Trans-Americans. Peter Thurleigh, der beim Meilenlauf ohne Vorgabe startete und mit Vorsprüngen von bis zu zweihundert Metern konfrontiert war, hatte nach einer Dreiviertelmeile alle eingeholt, bis auf Mike Morgan, der einen Vorsprung von zwanzig Metern bekommen hatte und mit dem er sich auf der letzten Runde ein Kopf-an-Kopf-Rennen lieferte. Vom grölenden Jubel der zwanzigtausend Zuschauer befeuert, kämpften sich die beiden über die letzte Runde zum Ziel, das Thurleigh mit weniger als einem Meter Vorsprung als Erster erreichte. In der Nachmittagspause profitierte Kate Sheridan von ihrem Highland-Tanzkurs vom Vorabend und zeigte eine kesse Interpretation dieser Kunst, die beim amerikanischen Publikum ungleich viel mehr Anklang fand als bei den schottischen Highland-Turnier-Puristen. In den Sprungdisziplinen schnitten die Trans-Americans weniger glücklich ab, denn McPhee hatte es abgelehnt, ordentliche Sandgruben zur Verfügung zu stellen, und so war lediglich die Anzahl blauer Flecken rekordverdächtig. Das Blasenkicken, bei dem man eine aufgehängte Schafsblase im Sprung mit dem Fuß treten musste, wäre für den schlaksigen Kane beinahe zum Erfolg geworden. Doch leider dachte der Texaner nicht daran, dass er auf dem Fuß, mit dem er die Blase getroffen hatte, auch wieder hätte aufkommen müssen, und so landete er flach auf dem Rücken und musste auf einer Trage ins Erfrischungszelt transportiert werden.


  Der krönende Abschluss des Turniers war das Baumstammwerfen. Dafür hatte McPhee Flanagan extra einen Royal-Stewart-Kilt zur Verfügung gestellt. Allerdings war dieser offenbar für einen sehr viel beleibteren Mann gedacht gewesen, so dass Flanagan ihn sich zweimal um die Hüfte wickeln musste. Wie knorrige Weinranken lugten seine dünnen, weißen Beine darunter hervor. Blinzelnd trat der Unternehmer aus dem dunklen Ankleidezelt in das gleißende Sonnenlicht und wurde zu dem mächtigen Stamm und seinen Konkurrenten geführt, die mit auf die Knie gestützten Ellenbogen auf einer Bank daneben saßen.


  Der Baumstamm wog um die 55 Kilo und maß etwa einen Meter achtzig. Die beiden größten Teilnehmer, die Schotten McCluskey und Anderson, standen daneben und stierten auf den Stamm hinunter.


  »Zu dick«, brummte der bullige McCluskey breitbeinig.


  »Hast recht, Angus. Zu dick für die Länge«, sagte sein Landsmann. Dem verwunderten Flanagan blieb nichts anderes übrig, als zuzustimmen.


  McCluskey hob den Stamm am breiten Ende an und ließ ihn mit einem dumpfen Knall wieder zu Boden fallen.


  »Dieses Biest kriegen wir nie und nimmer rüber auf zwölf Uhr. Nicht in einer Million Jahren.«


  »Hast recht, Angus. Total unmöglich«, pflichtete Anderson mit verschränkten Muskelarmen bei.


  McPhee wurde herbeigerufen.


  »Was gibt’s für ein Problem, Freunde?«, erkundigte er sich freundlich.


  Die beiden Schotten erklärten es ihm.


  »Was soll das heißen, zu dick?«, sagte McPhee entrüstet. »In Schottland werfen sie Stämme, die sind doppelt so dick.«


  »Mag sein, aber hier nicht«, erwiderte McCluskey.


  »Und was genau soll ich eurer Meinung nach machen?«, fragte McPhee und bemühte sich, höflich zu bleiben.


  »Da gibt’s nur eins«, sagte Anderson und sah die anderen Werfer an. »Wir sägen ein Stück ab.«


  McPhee ging vor ohnmächtiger Wut fast in die Luft.


  »Weißt du, was dein Problem ist?«, zischte er und sah zu McCluskey hinauf.


  »Nein«, knurrte der Gigant mit verschränkten Armen.


  »Du bist ein verdammter Schlappschwanz!«, sagte McPhee und stampfte Richtung Jurorenzelt davon, um sich Unterstützung zu holen.


  Zwanzig Minuten später, nachdem ein beträchtliches Stück des umstrittenen Stammes abgesägt worden war, begann der Wettkampf. Es gab zwölf Konkurrenten, und Flanagan, der mitten auf dem sonnendurchglühten Sportfeld auf der Bank zwischen den anderen saß, stellte ohne Überraschung fest, dass Anderson und McCluskey alles andere als Schlappschwänze waren, sondern als die einzigen wirklich fähigen Baumstammwerfer durchgingen. Die übrigen Teilnehmer waren hagere Bergarbeiter oder Bauernjungen aus der Gegend und sahen ungefähr genauso verzagt aus wie Flanagan. McCluskey, der erste Werfer, wuchtete den Stamm mühelos auf die linke Schulter, balancierte ihn kurz aus und nahm unter den wachsamen Augen des Schiedsrichters Anlauf. Dann kam er mit spreizbeinigem Schritt abrupt zum Stehen, ging unter der Schubkraft des Stammes mit tief gebeugtem Rücken in die Knie und ließ ihn mit weit ausholenden Armen fahren.


  Obschon der Stamm statt eines perfekten »Zwölf-Uhr-Wurfes« ein wenig nach links auf »fünf vor zwölf« abdriftete, trottete McCluskey offenbar zufrieden zur Bank zurück. Sein Landsmann Anderson gelangte zu einem ähnlichen Ergebnis, landete den Stamm auf fünf nach zwölf, und die beiden Schotten gingen in Führung.


  Beim Beobachten der übrigen Mitstreiter hatte Flanagan Mühe, die Fassung zu bewahren. Manche wussten noch nicht einmal, an welchem Ende sie den Stamm anheben sollten. Hatte man ihnen dann klargemacht, dass es das dünne Ende war, kriegten sie es dennoch nicht fertig, den Stamm auf die Schulter zu hieven. War er mit Hilfe ihrer Kontrahenten endlich in die richtige Wurfposition gebracht, ließen sie ihn entweder hinten über die Schulter rutschen oder torkelten einen Moment lang krummbeinig hin und her und ließen ihn ermattet fallen. Das Stadion johlte vor Lachen, und der kleine McPhee saß im Schatten des Jurorenzeltes und sah mit verdrießlicher Miene zu.


  Flanagans erster Wurf trug ebenfalls zur allgemeinen Erheiterung bei. Zwar war es ihm unter Mithilfe gleich beim ersten Mal gelungen, den Stamm richtig zu schultern, doch die Baumrinde scheuerte an seinem rechten Schlüsselbein, und seine Knie gaben unter dem Gewicht des Stammes nach. Als er sich und den Stamm endlich wieder ins Gleichgewicht gebracht hatte, war er dermaßen erschöpft, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als den Stamm fallen zu lassen und unter dem Gelächter der Menge das Weite zu suchen.


  In der nächsten Runde legten Anderson und McCluskey perfekte Zwölf-Uhr-Würfe hin, wohingegen Flanagans zweiter Versuch ebenso verheerend geriet wie der erste, und um ein Haar hätte er dem Schiedsrichter hinter sich mit dem Stamm den Kopf abgeschlagen. Verdrossen und mit hochroten Wangen kehrte er auf die Bank zurück, und langsam geriet sein Blut ins Kochen.


  »Flanagan, letzter Wurf!«, rief der Protokollführer.


  Jahrhunderte irischen Grolls wallten durch Flanagans schmächtigen Körper. Dieses Mal musste ihm niemand dabei helfen, den Stamm in Stellung zu bringen, und McCluskey und Anderson sahen sich verblüfft an. Wie von einer plötzlichen Kraft getrieben, setzte er sich in Bewegung. Der Stamm drohte seitlich herunterzufallen. Im Zickzack taumelnd versuchte Flanagan, das Gleichgewicht zu halten, und seine Konkurrenten sprangen hastig zur Seite. Zuerst torkelte er auf die Tanzbühne, wo die Tänzer panisch auseinanderstoben. Er änderte die Richtung und steuerte in Schlangenlinien auf die Ringer zu, die sich mit erschrockenen Gesichtern hastig aus ihren Umklammerungen lösten und in Sicherheit brachten.


  Flanagan fühlte seine Kräfte schwinden. Er hatte jegliche Kontrolle verloren und dachte nur noch ans Überleben. Von allem Stolz verlassen, nahm er seine letzte Kraft zusammen und schleuderte den verhassten Stamm von sich. Es war der dritte Zwölf-Uhr-Wurf des Tages. Er landete geradewegs in der Seite des Jurorenzeltes, riss die Plane herunter und gab den Blick auf den Turnierleiter McPhee frei, der sich gerade klammheimlich die Whiskeyflasche an den Hals gesetzt hatte.


  In Schottland hatten Highland-Turniere einst »Zusammenkünfte« geheißen, gaben sie doch der Landbevölkerung Gelegenheit, nach den einsamen Wintern zusammenzukommen und in geselligem und sportlichem Miteinander einen Frühlings- oder Sommertag zu verbringen. Am Ende solcher Zusammenkünfte gab es keine wirklichen Verlierer, und so war es auch am Ende des McPhee-Turniers, das im Jahr 1931 weit weg von Schottland in einer staubigen Senke nördlich von Cedar City, Utah, abgehalten wurde.


  Dreitausend Menschen drängten sich in den großen, stickigen Erfrischungszelten. Und obgleich die wenigsten davon Schotten waren, war das Hauptzelt von Karomustern, Dudelsackklängen und schottischen Volksweisen erfüllt. Irgendwie hatte jeder in seinem Stammbaum schottische Wurzeln entdeckt und die Gälentracht aus den Dachkammern und Schränken geholt.


  »Ehre, wem Ehre gebührt«, sagte Bürgermeister McPhee und winkte den Barmann heran. »Da haben Sie wirklich ein paar prächtige Burschen mitgebracht, Flanagan. Dieser Doc Cole ist ein wahres Wunder – zehn Flaschen von seiner Medizin hat er mir verkauft.«


  »Danke, Herr Bürgermeister. Ja, ich muss sagen, meine Jungs haben sich wacker geschlagen. Übrigens, die zehntausend Dollar, über die wir uns am Telefon geeinigt hatten …«


  »Fürs Geschäft ist noch reichlich Zeit«, sagte McPhee. »Trinken Sie erstmal einen doppelten Halben.« Flanagan machte ein ratloses Gesicht.


  »Einen doppelten Halben«, wiederholte McPhee, schenkte ihm einen großzügigen halben Whiskey ein und bestellte beim Barmann ein halbes Pint Bier.


  Dann warf er den Kopf zurück, kippte seinen eigenen halben Whiskey hinunter und griff nach seinem halben Pint.


  »Das Bier ist zum Nachspülen«, erklärte er und stürzte es hinterher. Er gab Flanagan einen kräftigen Klaps auf den Rücken. »Runter damit, alter Freund. Das ist echter Mackay aus Schottland, nicht euer schwarzgebrannter Fusel.«


  Flanagan tat, wie ihm geheißen.


  »Noch eine Runde, Angus«, sagte McPhee. McCluskey der Stammwerfer ging nun wieder seiner täglichen Arbeit als Barmann nach. »Unser Mr. Flanagan hier wird gerade erst warm.«


  »Was unser Honorar betrifft …«, hob Flanagan an.


  »Honorar?«, grunzte McPhee. »Wir wollen doch jetzt nicht über Geld reden. Runter mit dem Whiskey!«


  Auf einem hölzernen Podium in der Mitte des Zeltes hatte ein Ceilidh begonnen, und eine junge Frau sang ein gälisches Lied. In einer Ecke wurde den Finnen Eskola und Maki eine erste Lektion in Schwerttanz erteilt. Nicht weit davon machten Bouin und Dasriaux ihre ersten zaghaften Versuche im Dudelsackspielen. Carl Liebnitz und der erschöpfte Peter Thurleigh standen, in ein ernstes Gespräch vertieft, an der Bar, und neben ihnen versuchte FBI-Agent Ernest Bullard den Flüssigkeitsverlust des Nachmittages wieder wettzumachen. Mit achtunddreißig Jahren hatte Bullard seinen Amateurstatus einbüßen müssen, doch es tat ihm darum nicht leid. Er war im Halbe-Meile-Rennen mitgelaufen, mit achtundzwanzig Metern Vorsprung vor Peter Thurleigh. Obwohl er seit fünfzehn Jahren nicht mehr gelaufen war, hatte er sich wacker geschlagen und war mit zwei Minuten und fünf Sekunden knapp hinter dem Texaner Kane ins Ziel gegangen, was ihm fünfundsiebzig Dollar eingebracht hatte.


  Flanagans Wahrnehmung wurde zusehends verschwommen, derweil McPhee ihm einen doppelten Halben nach dem anderen einflößte. Nachdem er bereits sechs davon intus hatte, fühlten sich seine Knie ebenso weich an wie die seiner Trans-Americans, wenn auch aus einem ganz anderen Grund.


  Er bekam gerade noch mit, dass McPhee ihn in die Mitte des überfüllten Zeltes zog.


  »Seht mal«, sagte Hugh. »Scheint so, als wollte Flanagan eine Rede halten.«


  Es sah tatsächlich so aus. Selbst das deutsche Team, das sich den ganzen Abend lang abseits gehalten hatte, reckte die Hälse, als McPhee Flanagan in Richtung Bühne zerrte.


  »Sehr geehrte Herrschaften, meine Damen und Herren«, sagte der kleine Schotte und zog das Mikrofon zu sich herunter. »Dies war ein wahrlich großer Tag für McPhee, und ein großer Tag für den Männersport und seine Möglichkeiten. Die Turnierleitung durfte sich über einundzwanzigtausenddreihundertzwanzig Zuschauer freuen« – Jubel und Applaus erscholl – »sowie über Einnahmen von über vierzigtausend Dollar.


  Es war uns eine besonders große Ehre, Mr. Flanagans berühmte Trans-Amerika-Läufer bei uns begrüßen zu dürfen, Männer, die uns in den letzten Wochen ans Herz gewachsen sind. Einen von ihnen möchte ich ganz besonders erwähnen, und zwar unseren Powderhall-Sieger Hugh McPhail, ein waschechter Gäle, der den Handikap-Lauf trotz großer Schwierigkeiten gewonnen hat. Weniger erfolgreich, doch dafür umso spektakulärer war Mr. Flanagans Vorstellung im Stammwerfen.«


  Beifallsrufe und Gelächter wurden laut.


  »Leider werden die Läufer morgen gen Osten weiterziehen, doch ich glaube, ich spreche im Namen von uns allen, wenn ich sage, dass sie hier jederzeit willkommen sind.«


  Ein freundlicher Applaus folgte.


  »Deshalb halte ich es für mehr als angemessen, wenn wir an dieser Stelle Mr. Flanagan selbst zu Wort kommen lassen.«


  Flanagan riss sich zusammen, lockerte die Krawatte und beugte sich zum Mikrofon hinunter.


  »Im Namen des Trans-Amerika-Laufes«, hob er an, »möchte ich den Bewohnern von McPhee für ihre herzliche Gastfreundschaft danken. Als ich letzte Woche darum gebeten wurde, meine Leute an diesem Turnier teilnehmen zu lassen, hatte ich keine Ahnung, worauf wir uns einlassen würden. Inzwischen weiß ich, was Sie hier in McPhee haben: Ein Sportfestival, das noch nicht vom Fortschritt verdorben ist; ein Stück Amerika, das für immer Schottland bleiben wird.«


  Ihm war schwindelig.


  »Hör auf zu schwafeln und sing uns ein Lied, Flanagan«, rief eine Stimme aus der Menschenmenge.


  »Ein Lied, nun gut, ein Lied.« Flanagan kramte in den nebligen Untiefen seines Gehirns herum. Trotz seiner Benommenheit fielen ihm zahlreiche Lieder ein, allerdings war keines davon für ein gemischtes Publikum geeignet. »Ein Lied«, wiederholte er. Und dann kam ihm die rettende Idee.


  »Ich habe die große Ehre, unseren heutigen Champion, den Powderhall-Sieger Hugh McPhail ans Mikrofon zu bitten, um uns eine traditionelle schottische Ballade vorzutragen«, stieß er hastig hervor.


  Sofort war Hughs Name in aller Munde, und ehe der Held des Tages sich’s versah, drängelten und schoben ihn die Leute nach vorn ans Mikrofon.


  Als er auf der Bühne stand, wurde es im Zelt still. Hugh wurde rot. Sie warteten auf ihn. Er räusperte sich. Es konnte nur ein Lied sein.


  Scots, wha hae wi’ Wallace bled,


  Scots, wham Bruce has aften led,


  Welcome to your gory bed,


  Or to victoria.


  Now’s the day, and now’s the hour:


  See the front o’battle lour!


  See approach proud Edward’s power –


  Chains and slaverie!


  Wha will be a traitor knave?


  Wha can fill a coward’s grave?


  Wha sae base as be a slave?


  Let him turn and flee!


  


  Im Zelt war es mucksmäuschenstill, nicht einmal das Klirren eines Glases war zu hören. Hugh ließ die letzte Strophe ertönen, und seine Stimme schwoll an, als die Schotten im Zelt mit einfielen.


  Lay the proud usurpers low!


  Tyrants fall in every foe!


  Liberty’s in every blow,


  Let us do or die!


  


  Als Hugh geendet hatte, brachen sämtliche Schotten, Nicht-Schotten und Möchtegern-Schotten in Jubel aus.


  »Hübsche Stimme, ich muss schon sagen«, sagte McPhee und zog Flanagan mit sich zum überfüllten Tresen. »Noch mal das Gleiche, Angus«, sagte der Bürgermeister zu Flanagans hühnenhaftem Gegner vom Nachmittag. Flanagans Versuche, abzulehnen, wurden von McPhee ignoriert.


  »Flanagan«, sagte er und musterte ihn von oben bis unten, »Sie sind doch bestimmt eine Spielernatur, habe ich recht?«


  Der Bürgermeister stürzte eine riesige Menge Whiskey hinunter und schob sein Glas mit einem Nicken zu Angus hinüber.


  Als Flanagan keine Antwort gab, fuhr McPhee fort. »Ich halte Sie für einen Gentleman, der gerne mal sein Glück versucht. Sie wissen schon, was ich meine, nicht wahr?« McPhee öffnete seinen Fellbeutel und zog ein dickes Bündel Geldscheine hervor.


  »Das sind Ihre zehntausend Dollar«, sagte er und legte das Geld auf den feuchten Tresen. »Es gehört Ihnen. Sie haben es sich verdient.« Flanagans Geld-Reflex hatte noch nicht gelitten, blitzschnell legte er die Hand auf die Scheine. McPhee legte seine Hand obendrauf.


  »Was würden Sie von einem Spielchen halten?«, fragte er. »Eine kleine Wette? Doppeltes Geld oder nichts?«


  Inzwischen hatte sich Willard Clay zu Flanagan an die Bar gesellt und sah seinen Arbeitgeber besorgt an. »Boss«, zischte er und zupfte Flanagan am Ärmel.


  Flanagan schüttelte ihn ab. »Doppeltes Geld oder nichts?«, fragte er. »Was meinen Sie damit?«


  »Ich meine eine kleine Zusatzwette. Keinen Cent, wenn Sie verlieren, zwanzigtausend Dollar bar auf die Hand, wenn Sie gewinnen.«


  »Eine Zusatzwette? Und um was zum Teufel wetten wir? Das Turnier ist vorbei.«


  »Das Turnier ist erst vorbei, wenn ich es sage«, gab McPhee energisch zurück. »Also, was meinen Sie?«


  »Und worum geht’s?«, fragte Flanagan.


  »Tauziehen.«


  »Tauziehen?«, polterte Flanagan. »Meine Jungs sind Läufer, keine Gewichtheber, verdammt noch mal!«


  »Tauziehen«, wiederholte der Bürgermeister beharrlich. »Drei Runden. Gegen eine Gruppe Deerns.«


  »Deerns?«


  »Mädchen, Frauenzimmer«, erklärte McPhee. »Ein Team junge Deerns aus Powder Valley gegen Ihre strammen Jungs.«


  Selbst durch den Alkoholnebel witterte Flanagan Gefahr, auch wenn ihm nicht klar war, weshalb. Er versuchte, sein Geld vom Tresen zu ziehen, doch der Bürgermeister hielt seine Hand fest auf die seine gepresst.


  »Doppeltes Geld oder nichts«, wiederholte er. »Und dazu ist der Schaden, den sie am Jurorenzelt angerichtet haben, vergessen. Also, was sagen Sie?«


  »Boss, kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«, schaltete sich Willard ein.


  »Angus«, sagte McPhee ahnungsvoll. »Gib Mr. Clay hier einen Drink, ja?« Sofort schob der Barmann Willard ein Glas vor die Nase.


  »Doppeltes Geld oder nichts, sagen Sie?«, sagte Flanagan langsam.


  »Das ist die Wette. Drei Runden, und der Beste gewinnt.«


  »Wann?«


  »Jetzt«, sagte McPhee und sah in das Dunkel vor dem Zelt hinaus. »Wir holen ein paar Autos, dann haben wir durch die Scheinwerfer ein wenig Licht.« Endlich nahm er seine Hand vom Geld und hielt sie ihm hin.


  »Also?«


  Flanagan zögerte einen Moment, dann griff er nach der Hand des Bürgermeisters. »Abgemacht.«


  Willard stöhnte auf.


  Rasch bahnte McPhee sich seinen Weg zur Bühne und unterbrach den Gesang eines älteren Schotten.


  »Meine Damen und Herren«, rief er. »Ich habe Ihnen etwas Besonderes mitzuteilen. Die Turnierleitung hat die große Ehre, Ihnen einen letzten, spannenden Wettkampf zu verkünden. Das Team von Mr. Flanagans Trans-Americans hat sich bereiterklärt, die Damen von Powder Valley zu einem Tauzieh-Duell über drei Runden herauszufordern.«


  Ein Raunen ging durch das Zelt, und McPhee bat lautstark um Ruhe.


  »Der Wettkampf findet in einer halben Stunde direkt vor dem Zelt statt. Sämtliche Autobesitzer, die bereit sind, ihre Scheinwerfer als Lichtquelle zur Verfügung zu stellen, melden sich bitte umgehend bei mir. Ich wiederhole, der Wettkampf beginnt in einer halben Stunde.«


  Das Zelt leerte sich, und innerhalb weniger Minuten waren mehr als zwanzig Wetten auf den Wettkampf abgegeben worden. Die Quoten allerdings überraschten Flanagan.


  »Fünf zu eins gegen meine Jungs«, rief er ungläubig. »Und das gegen Weiber?«


  »Sie haben diese Weiber nicht gesehen, Boss«, sagte Willard. »Das sind echte Dragoner.« Willard wusste, wovon er sprach. Er hatte am Morgen zugesehen, wie die Damen von Powder Valley die männlichen Teams regelrecht auseinandergenommen hatten. Die »Damen« waren hartgesottene Siedlerfrauen, wie Flanagan sie bisher noch nicht gesehen hatte, und Ankerfrau Martha war eine regelrechte Sehenswürdigkeit. Sofort trommelte Martha ihre Amazonen in einer Zeltecke zusammen, um sich auf den Kampf vorzubereiten.


  Langsam wurde Flanagan wieder nüchtern. Kein Zweifel, er hatte sich über den Tisch ziehenlassen. »Hol mir Doc und Morgan her«, krächzte er Willard zu. »Wir müssen uns was ausdenken.«


  Eilends bahnte sich Willard seinen Weg durch die wimmelnde Menge und kehrte mit den beiden Männern zurück.


  Doc war nicht sonderlich optimistisch. »Diesmal hat man Sie aufs Kreuz gelegt, Flanagan«, sagte er. »Diese Weiber wiegen im Schnitt allemal fünfundsiebzig Kilo. Wir können froh sein, wenn wir bis auf zehn Pfund rankommen.« Kopfschüttelnd sah er zum Powder-Valley-Team hinüber. »Das sind die ersten Frauen, in deren Gegenwart ich mich richtig weiblich fühle.«


  »Aber es muss doch eine Möglichkeit geben!«, sagte Flanagan verzweifelt. Doc strich sich nachdenklich übers Kinn. »Es gibt immer eine Möglichkeit«, sagte er. »Aber zunächst einmal wollen wir sehen, was wir haben. Morgan als Ankermann, dann McPhail, Bouin, Thurleigh, Eskola und Casey. Das sind wohl die Kräftigsten und Schwersten von uns. Das ist zwar so gut wie nichts, aber manchmal ist nichts das Beste, was man hat.«


  Flanagan nickte Willard zu, der sich auf den Weg machte, um die Betroffenen in Kenntnis zu setzen. »Ich kann nur hoffen, dass sich unsere Jungs nicht genauso viel hinter die Binde gekippt haben wie Sie, Flanagan. Sonst sind wir geliefert«, sagte Doc.


  »Hoffen wir mal, dass die Ladies umso tiefer ins Glas geschaut haben«, meinte Morgan grimmig.


  Kurz darauf hatte sich das Trans-Amerika-Team um Doc und Flanagan versammelt. Geduckt drängten sie sich in einem engen Kreis zusammen.


  »Zweihundert Mäuse pro Mann, wenn wir gewinnen«, flüsterte Flanagan.


  »Ich hab Sie nicht richtig verstanden«, sagte Doc.


  »Dreihundert«, sagte Flanagan.


  »Ich hab Sie immer noch nicht richtig verstanden.« Doc legte die rechte Hand ans Ohr.


  »Ich muss schön blöd sein, also gut, fünfhundert.«


  Doc ließ den Blick von einem zum nächsten wandern. Es gab keine Widerrede.


  »Dann sind wir uns also einig. Und jetzt zu unserem Schlachtplan.«


  Fünf Minuten lang murmelte Doc auf seine Männer ein. Dann drehte er sich zu Flanagan um.


  »Wir sind so bereit, wie wir sein können«, sagte er.


  »Und wie sieht euer Plan aus?«, fragte Flanagan und legte ihm eine Hand auf die Schulter.


  »Alles, was wir haben, sind Ausdauer und Zähigkeit«, sagte Doc. »Also legen wir uns gleich in der ersten Runde richtig ins Zeug und lassen die Ladies ordentlich schwitzen. Wir müssen so lange gegenhalten wie möglich, dann sind die Damen hübsch aus der Puste, auch wenn sie die erste Runde gewinnen. Danach dürfen wir ihnen keine Verschnaufpause geben, damit sie gleich mit hängender Zunge in die nächste Runde gehen. Wenn wir die gewinnen, bleiben wir im Rennen.«


  »Und dann?«, fragte Flanagan.


  »Erstmal müssen wir bis zur dritten Runde kommen, dann werden wir sehen, was ich noch aus dem Hut zaubern kann. Und lassen Sie die Finger vom Fusel, Flanagan. Sie müssen in der nächsten halben Stunde einen klaren Kopf bewahren.«


  Er wandte sich an Willard.


  »Besorgen Sie uns ein paar Spikes. Die könnten die Rettung sein.«


  Zwanzig Minuten später war es so weit. Fünfzig Autos malten eine taghelle Lichtinsel in die tintenschwarze Dunkelheit vor dem Zelt. Dahinter drängten sich Tausende Zuschauer in der summenden, lauen Nacht und gaben noch immer lautstark ihre Wetten ab. McPhee und Flanagan hatten sich darauf geeinigt, den alten McPhee als obersten Kampfrichter einzusetzen und ihm Liebnitz und Bullard zur Seite zu stellen.


  »Sind Sie bereit, meine Damen und Herren?«, fragte der Alte, knotete ein rotes Band um die Mitte des dicken Wettkampftaus und legte es behutsam auf den Boden.


  »Seil auf!«


  Beide Mannschaften griffen nach dem Strick und stemmten sich, weit zurückgelegt, in den Boden, das bullige Powder-Valley-Team in bunt zusammengestoppelten Blusen, Leibchen und dicksohligen Lederstiefeln, und die Trans-Americans in Trikots, kurzen Hosen und Spikes. Ankerfrau Martha und ihr Gegenpart Mike Morgan schlangen sich das Seil um die Hüften, und Morgan nickte Doc zu. Sie waren bereit.


  »Spannen!«, rief McPhee und wartete, bis das rote Band direkt über der Mittellinie hing. In der Stille war nur das Surren der Insekten zu hören.


  »Pull!«


  Die kräftigen Damen aus Powder Valley ließen sich das nicht zweimal sagen, und binnen weniger Sekunden hatten die Trans-Americans fünfzehn Zentimeter eingebüßt. Die Fersen gegen den Boden gestemmt und mit aller Kraft ins Seil gelegt, hielten sie dennoch stand. Dann, ganz allmählich und dank des festen Halts ihrer Spikes, erwiderten sie den Zug und eroberten ihren zuvor mit Kerben versehenen Standplatz Stückchen für Stückchen zurück. Fast waagerecht ins Seil gestemmt, standen sie da, derweil das Powder-Valley-Team tänzelnd versuchte, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen. Doch der Einsatz von Gewicht statt Muskelkraft zahlte sich aus. Der Zug dauerte über fünf Minuten, und der Schweiß floss in Strömen, während die keuchenden Damen die Trans-Americans nach und nach über die Linie zogen. Dann war es vorbei – der erste Zug war an die Powder-Valleys gegangen, die wie gestrandete Wale auf den stoppeligen Prärieboden sanken.


  Doc hatte die Chance sofort erkannt. »Hebt das Seil auf«, zischte er. »Die sind fällig.«


  Sofort war das Tau wieder in Stellung gebracht, und diesmal zogen Flanagans Trans-Americans von Anfang an mit aller Kraft. Völlig aus dem Gleichgewicht, ließen sich die japsenden Gegnerinnen über das trockene Gras ziehen.


  »Zieht, verdammt noch mal, zieht!«, brüllte Doc seine Männer an. Plötzlich war es vorüber. Das rote Band war auf Trans-Amerikanischem Territorium, und die zweite Runde ging an sie. Es stand eins zu eins, und alles entschied sich mit dem letzten Zug.


  McPhee hatte sofort begriffen, was vor sich ging, und fürchtete bereits um seine zwanzigtausend Dollar. Er zog eine riesige Taschenuhr aus seiner Felltasche.


  »Vor dem letzten Zug ordne ich eine zehnminütige Pause an«, rief er über den Lärm hinweg. »Das ist nur fair«, sagte er, zu Flanagan gewandt. »Sind ja schließlich Mädchen.«


  Der fast wieder nüchterne Flanagan schüttelte den Kopf. Der alte Bürgermeister hatte ihn im Sack. Er schlenderte zu dem Frauenteam hinüber, und kurz darauf sah man ihn lächelnd in eine Unterhaltung mit der dicken Martha vertieft. Dann nickte er ihr zu, ging zu den Trans-Americans hinüber, baute sich vor Doc auf und stemmte die Hände in die Seiten.


  »Und? Wie sieht der Master-Plan diesmal aus?«


  »Master-Plan? Herrgott noch mal, Flanagan! Sehen Sie sich unsere Jungs an!« Er zeigte auf die Läufer, die bäuchlings neben dem Seil im Gras lagen. »Ein Stoßgebet wäre nicht schlecht.« Er grinste. »Jetzt gibt es nur einen Plan. Keine Tricks mehr. Wir können nur ziehen, bis wir umfallen.«


  Das Seil wurde für den letzten Zug ausgerichtet, und das Publikum verstummte. Das Powder-Valley-Team hatte sich wieder gänzlich erholt, und auf ihren fleischigen, runden Gesichtern lag grimmige Entschlossenheit.


  »Pull!«, rief McPhee.


  Mit fast zehn Minuten war dies der eindeutig längste der drei Züge. Unter dem Johlen der Zuschauer ging es hin und her, und McPhee, der inzwischen all seine vermeintliche Unparteilichkeit drangegeben hatte, hüpfte wie ein wildgewordener Kobold neben dem Powder-Valley-Team auf und ab. Nach neun Minuten gingen den Trans-Americans die Kräfte aus. Hugh McPhail spürte, wie sein Widerstand schwächer wurde, und Morgans Oberkörper wand sich in Krämpfen. Mit glasigen Augen sah Peter Thurleigh zu, wie Bouin, Casey und Eskola vor ihm ins Rutschen gerieten, und sein Griff löste sich. Nach und nach entglitt ihnen die Kontrolle. Docs Anfeuerungen erstarben, und er wandte sich ab, um das Scheitern nicht mit ansehen zu müssen.


  Dann, plötzlich, ging die Ankerfrau Martha mit einem stumpfen Aufprall zu Boden, und sofort verlor ihr Team das Gleichgewicht und geriet ins Rutschen.


  Dem Publikum stockte der Atem.


  Erstaunt blickte Doc sich um. »Zieht!«, brüllte er. »Zieht, ihr Schlappschwänze!« Dixie und Kate drängten sich zwischen den Zuschauern zu ihm hindurch und unterstützten ihn kreischend und mit tränenden Augen.


  Kaum hatten die Trans-Americans den nachlassenden Widerstand gespürt, holten sie das Letzte aus sich heraus. Schweißüberströmt und vom Johlen der Menge umtost, zogen sie wie die Besessenen. Nichts und niemand konnte sie mehr aufhalten, sie strotzten wieder vor Kraft und Gleichklang, und in weniger als einer Minute hatten sie die ausgebrannten Kontrahentinnen über die Linie gezogen. Sie hatten gewonnen.


  Unter dem Jubel der Zuschauer strömten die anderen Läufer zwischen den parkenden Autos hindurch und scharten sich um ihr Team, das vor Erschöpfung schluchzend am Boden hockte. Doc sah sich nach Flanagan um und schüttelte den Kopf.


  »Sie haben sie bestochen, nicht wahr?«, fragte er und nickte zu der erschöpft am Boden liegenden Martha hinüber, deren üppiger Busen sich unter ihrem keuchenden Atem hob und senkte.


  »So könnte man es nennen«, sagte Flanagan und rückte sich die Krawatte zurecht.


  »Ich kann mir schon vorstellen, wie das bei Ihnen aussieht«, knurrte Doc und bückte sich, um Martha mit Flanagans Hilfe wieder auf die Beine zu helfen. »Was haben Sie ihr gesagt?«


  »Nicht viel«, erwiderte Flanagan, als sie außer Hörweite waren. »Ich habe ihr nur ein Angebot gemacht, das sie schwerlich ausschlagen konnte.«


  »Himmel! Und was, wenn ich fragen darf?«


  »Sie, Doc.«
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  Der Moment der Wahrheit


  Als McPhee und das Turnier dreihundert Kilometer zurücklagen, herrschte beim Trans-Amerika-Lauf wieder der alte Rhythmus von fünfundsechzig bis achtzig Tageskilometern, aufgeteilt in eine Morgen- und eine Nachmittagsetappe, und man steuerte auf Colorado zu. Müller und Stock hatten den Vorsprung, den Doc und seine Gruppe in Las Vegas gewonnen hatten, wieder wettgemacht und lagen abermals, wenn auch knapp, in Führung. Neue Läufer wie der Hoffnungsträger der All-Americans, Capaldi, der Australier »Digger« Mullins oder der Japaner Son tauchten in den Top Ten der Einzeletappen auf und hatten es im Schnitt unter die ersten zwanzig geschafft.


  Das Highland-Turnier hatte den stets um Schlagzeilen bemühten Journalisten reichlich Stoff geliefert und hatte den Trans-Amerika-Lauf zum ersten Mal in die Wochenpresse gebracht. Es sollte allerdings zwei Tage dauern, ehe ein Artikel von Carl Liebnitz in die Hände von Flanagans leitendem Mediziner Maurice Falconer geriet und wie eine Bombe einschlug.


  Inzwischen war man kurz vor der Grenze zwischen Utah und Colorado, unweit von Green River, und die Läufer hatten über sechzig Kilometer steile Bergstrecken über Richfield und Salina hinter sich. Liebnitz’ Artikel las sich wie folgt:


  
    »Einige werden sterben.« So zumindest das Fazit des namhaften Physiologen und Stanford-Professors Dr. Myron Bernstein hinsichtlich C. C. Flanagans Trans-Amerika-Lauf, der sich gerade schwitzend auf die Staatengrenze Utah/Colorado zubewegt.


    Dr. Bernsteins Vorhersage bezieht sich auf den enormen täglichen Kalorienbedarf der Läufer. Nach Einschätzung des Professors verbrennt der menschliche Körper allein durchs Laufen 5.000 Kalorien täglich. Hinzu kommen 1.000 bis 2.000 Tageskalorien für die normalen Körperfunktionen. Es sei einfach unmöglich, so Dr. Bernstein, die erforderlichen 6.000 bis 7.000 Kalorien aufzubringen, ohne dass der Körper sich selbst verzehrt. »Diese Männer essen sich buchstäblich selbst auf. Zuerst wird jedwedes verfügbare Körperfett verbrannt, dann die Muskeln«, sagt der Professor. »Das einzige Ziel, auf das Mr. Flanagans Leute zulaufen, ist das Krankenhaus.«


    Den Einwand, die Läufer könnten über die nötigen Fett- und Muskelreserven verfügen, weist Dr. Bernstein entschieden zurück. »Diese Männer sind Langstreckenläufer. Nimmt man deren Körpergröße mal zwei, hat man das Gewicht in Pfund. Anstatt der normalen 20 Prozent Fett, die unsereins mit sich herumträgt, verfügen diese Läufer über lediglich 5 Prozent. Zudem muss man in diesen harten Zeiten davon ausgehen, dass viele von ihnen bereits innerhalb besagter 5 Prozent lagen und somit unvermeidlich auf eine Katastrophe zusteuern.«


    C.C. Flanagans Reaktion auf obige Einschätzung ließ nicht auf sich warten: »Wissenschaftler haben behauptet, Bienen könnten nicht fliegen – aber sie konnten. Sie haben behauptet, niemand könnte eine Meile unter vier Minuten und zehn laufen, und wurden eines Besseren belehrt. Und ich sage Ihnen, eines Tages wird irgendein College-Junge der Wissenschaft eine Nase drehen und die Strecke in vier Minuten laufen. Wir haben es hier mit Menschen zu tun, nicht mit Maschinen.«


    Wieder einmal stehen sich Wissenschaftler und Träumer unversöhnlich gegenüber, nur dass es sich bei den Träumern diesmal um rund tausend Männer und eine Frau handelt, die sich jenseits von Las Vegas ostwärts durch die Wüste kämpfen. Tatsächlich sind Menschen keine Maschinen, und es ist durchaus möglich, dass der Geist, der diese Laufmaschinen beseelt, jegliche Diskussion über Kalorienbedarf und –verbrennung in Makulatur verwandelt.

  


  Liebnitz’ Artikel schwenkend, stürzte Dr. Maurice Falconer in den Trans-Amerika-Bus.


  »Was hat das hier zu bedeuten, Flanagan!«, brüllte er. »Wer zum Teufel leitet hier die medizinische Abteilung, Sie oder ich?«


  Ohne zu antworten, entkorkte Flanagan eine Flasche Whiskey mit den Zähnen, goss ein ordentliches Glas ein und schob es Falconer hin.


  »Trinken Sie ’nen Schluck, Maurice«, sagte er und ließ sich in seinen Schaukelstuhl zurücksinken.


  Grimmig schnappte sich Falconer das Glas vom Schreibtisch und kippte es in einem Zug hinunter. Flanagan schenkte nach, goss sich selbst auch ein Glas ein und verschloss die Flasche wieder.


  »Wo, bitte, ist das Problem, Maurice?«


  Dr. Falconer nahm noch einen großzügigen Schluck und lehnte sich sichtlich gelassener zurück.


  »Haben Sie das hier gelesen?«, sagte er und knallte den Artikel auf den Tisch.


  »Aber natürlich.«


  »Und warum haben Sie Liebnitz nicht an mich verwiesen?« Flanagan sah zu Willard Clay hinüber.


  »Willard, wann ist Carl Liebnitz mit Bernsteins Einschätzung zu mir gekommen?«


  »Am ersten Tag in Flanaganville, nach der ersten Etappe«, entgegnete Willard.


  »Und wo steckte Dr. Falconer da noch mal?«


  »Bis zum Hals inmitten von Verletzten, im Krankenzelt.«


  »Was also hätte ich tun sollen?«, sagte Flanagan und breitete die Arme aus. »Ich hätte Sie doch schlecht von der Arbeit abhalten können, oder?«


  »Nein«, gab Falconer widerwillig zu.


  »Doch zur Sache«, sagte Flanagan. »Hat dieser Bernstein recht?«


  Falconer nahm einen Schluck von seinem Drink. »Rein theoretisch betrachtet, ja. Unsere Läufer verbrennen um die siebentausend Kalorien am Tag. Allein, um ihr Körpergewicht zu halten, brauchen sie diese Kalorienmenge.«


  »Und in der Praxis?«


  »Was weiß denn ich, wie’s in der Praxis aussieht!«, knurrte Falconer, wischte sich mit einem weißen Taschentuch über die feuchte Stirn und strich eine weiße Haarsträhne zurück. »Vor fünfzig Jahren ist Payson Weston quer durch die Staaten gegangen, und der war ein Zwerg. Er mag an Gewicht verloren haben, aber gestorben ist er nicht, und er hat sich auch nicht irgendwo in den Rockies in Luft aufgelöst.«


  »Und wie schätzen Sie die körperliche Verfassung unserer Männer ein?«


  Falconer zuckte die Achseln. »Ein Viertel von denen hätte selbst in Topform keine tausend Kilometer laufen können, geschweige denn nach zwei Jahren Armenspeisung. Die meisten davon sind ja auch rausgeflogen. Ein weiteres Viertel sind zwar ebenfalls keine Sportler, aber fitte Kerle, und in besseren Zeiten würden sie’s vielleicht schaffen, aber auch von denen kommt allenfalls eine Handvoll bis nach Nebraska. Das dritte Viertel besteht aus drittklassigen Langstreckenläufern oder Athleten anderer Disziplinen, die sich für den Trans-Amerika in Form gebracht haben. Von denen werden einige ins Ziel kommen.«


  Einen Moment lang schloss Falconer die Augen und öffnete sie wieder. »Die letzten 25 Prozent, Männer wie Cole oder Eskola, sind wahre Langstreckenasse, doch selbst für sie ist der Trans-Amerika-Lauf ein Glücksspiel: Seit Weston hat niemand mehr solche Tagesstrecken zurückgelegt, und damals war’s noch nicht einmal ein Wettlauf.«


  »Und wie viele werden es Ihrer Meinung nach bis New York schaffen, Maurice?«, fragte Flanagan.


  Dr. Falconer zog die Nase kraus.


  »Ich schätze, so vier- bis fünfhundert. Aber vergessen Sie nicht, wir haben es hier mit Menschen zu tun, und es geht um dreihundertsechzigtausend Dollar. Viele der Teilnehmer setzen dafür ihr Leben aufs Spiel; es ist schwer zu sagen, wie viele tatsächlich durchhalten werden.«


  »Das heißt, dieser Klugscheißer Bernstein hat nur heiße Luft von sich gegeben?«


  »Schon möglich, aber wir müssen trotzdem zusehen, dass die Energiezufuhr stimmt. Meiner Meinung nach könnte Milch die Lösung sein. Milch hat äußerst viele Kalorien und kommt fast einer kompletten Mahlzeit gleich. Wir sollten zusehen, dass wir jeden Tag kalte Milch ranschaffen.«


  Flanagan sah zu Willard hinüber, der nickte.


  Seufzend lockerte Falconer seinen Kragen. »Bernstein ist ein Ernährungsspezialist und sieht die Sache durch seine Brille. Aber eigentlich haben unsere Männer es mit dreierlei Problemen zu tun. Zum einen müssen ihre Muskeln und Sehnen die tägliche Laufbelastung aushalten. Ein paar Millimeter Achillessehne mögen da entscheidender sein als ein Haufen Kalorien.«


  Der Mediziner griff nach seinem Glas. »Haben Sie vielleicht ein wenig Eis?« Willard warf ihm zwei Eiswürfel ins Glas. »Das zweite sind die körperlichen Reaktionen. Damit meine ich die allgemeine Gesundheit, Dinge wie Magenschmerzen, Halsentzündung, die ganz normalen, alltäglichen Wehwehchen, denen die meisten von uns kaum Beachtung schenken.«


  Flanagan nickte.


  »Doch ein Sportler ist nun mal ein wandelnder Widerspruch: Er ist zäh und zerbrechlich zugleich. Zwar kann er über Stunden Schmerzen und Mühen ertragen, die unsereins keine fünf Minuten aushalten würde. Doch die Kehrseite ist, dass läppische Beschwerden, die für den Normalmenschen nicht der Rede wert sind, dem hochtrainierten Sportler zum Verhängnis werden können. Für ihn wird eine Mücke zum Elefanten. Eine gute allgemeine Verfassung ist deshalb von entscheidender Bedeutung.«


  »Und drittens?«, fragte Flanagan.


  »Das dritte ist der Kopf.« Falconer tippte sich gegen die Stirn. »Hier werden die täglichen Schlachten gewonnen oder verloren. Die Chinesen haben ein Sprichwort: ›Das Wesen des Tigers ist sichtbar, das des Menschen verborgen.‹ Das Wesen des Trans-Amerika ist ein verborgenes, und bisher haben wir es nur bruchstückhaft gesehen.«


  »Und was sollen wir jetzt mit Bernstein machen?«


  »Nichts«, entgegnete Falconer. Er stand auf und stellte das Glas auf den Tisch. »Carl Liebnitz hat seine Story, und die nächste wird nicht lange auf sich warten lassen. Journalisten sind Sprinter, keine Marathonläufer. Wäre es Ihrem Freund Bernstein wirklich ernst, würde er schon längst mit einer ganzen Horde Fachleute auf der Matte stehen – für den ist so ein Rennen doch ein gefundenes Fressen. Nein, ich glaube nicht, dass wir von Professor Bernstein noch etwas hören werden.«


  Er wandte sich zum Gehen und öffnete die Tür.


  »Entschuldigen Sie, dass ich Sie so angeblafft habe. Es war ein harter Tag.«


  »Schwamm drüber, Maurice«, sagte Flanagan. »Schlafen Sie sich mal richtig aus.«


  Flanagan gönnte sich einen großzügigen Drink und schenkte Willard ebenfalls ein Glas ein. Er schüttelte den Kopf. »Wie viele Kisten Schluck ziehen wir hier eigentlich pro Woche weg?« Willard wusste, dass er nicht antworten musste. »Mannomann«, sagte Flanagan. »Ich hab Maurice noch nie so wütend erlebt.«


  »Er hatte auch guten Grund dazu«, antwortete Willard und stürzte seinen Drink hinunter. »Wenn es nach Bernstein ginge, hätten sich die meisten unserer Jungs schon vor Cedar City in Wohlgefallen auflösen müssen.«


  »Also hören wir auf Maurice und sorgen dafür, dass jeder einen Liter Milch pro Tag bekommt. Gibt’s in Utah viele Kühe?«


  Eifrig machte sich Willard Notizen.


  »Und noch etwas. Lass Maurice eine Kiste Schluck ins Zelt bringen. Er ist ein guter Mann. Wir sollten ihn bei Laune halten.«


  In jedem Rennen, egal ob lang oder kurz, kommt der Moment der Wahrheit, in dem ein Mann dem Feld seinen Willen aufzwängt und ihm seinen Stempel aufsetzt oder plötzlich Kräfte in sich entdeckt, die ihm bislang verborgen waren. Für Hugh kam dieser Moment auf den letzten dreißig Kilometern nach Grand Junction. Es war ein langer »Moment« von fast drei Stunden, ein unter der unerbittlichen Sonne Utahs ausgefochtener Kampf, der zwar nichts mit seinen Mitstreitern, jedoch sehr wohl etwas mit dem Ausgang des Trans-Amerika-Laufes zu tun hatte.


  Wieder einmal hatte ein Deutscher die Führung übernommen, diesmal jedoch Müllers Teamkollege, der stämmige Woellke. Dessen Anfangsgeschwindigkeit reichte nicht an Müllers zwei Wochen zuvor gelaufene knackige elf Kilometer pro Stunde heran, doch sie genügte, um bereits nach einer halben Stunde an die Spitze des Feldes vorzudringen, das sich über anderthalb Kilometer die schmale Straße entlangzog. Ein Dutzend Optimisten hatten sich an ihn geheftet, darunter der Mojave-Indianer Quomawahu.


  Hugh trug ein Fußballtrikot und einen Sombrero, den er einem Indianer in der Mojave abgekauft hatte. Er hatte es Doc gleichgetan und seine Füße mit Schmirgelpapier bearbeitet, die Zehennägel gestutzt und Brust und Achseln gepudert. Als Schweißband hatte er sich ein Taschentuch ums Handgelenk geknotet. Wenn nur Stevie und die Jungs aus dem Broo Park ihn jetzt sehen könnten!


  Eine leichte Brise wirbelte kleine Staubwolken vor sich her, während sich die Läufer die Straße entlang in die Wüste vorkämpften. Hugh hatte sich die Wüste immer als etwas Totes vorgestellt, doch diese hier war quicklebendig und beobachtete ihn auf Schritt und Tritt. Stummen Zuschauern gleich säumten die hohen Saguarokakteen die Straße, und die Kugelkakteen hockten ihnen wie Hunde zu Füßen. In der Ferne konnte er das sanfte Schokoladenbraun der Hügel sehen, die sie bald würden überqueren müssen. Alles war hell, klar und voller Leben.


  Hugh hatte sich wieder zu Doc gesellt, der seine Wüstenausrüstung um eine Sonnenbrille erweitert hatte. Doc sah auf seine Uhr und machte an der Acht-Kilometer-Station Halt.


  »Fünfundvierzig Minuten«, sagte er. »Wir sollten was trinken.«


  Hugh trank das warme, bittere Wüstenwasser und goss sich einen weiteren Becher über Kopf und Hals.


  »Es wird heiß«, sagte Doc und zeigte auf die emporsteigende Sonne. Man konnte förmlich zusehen, wie die immer bohrendere Hitze das allgemeine Tempo drosselte. An der nächsten Wasserstation acht Kilometer später kamen sie an schweißüberströmten Läufern vorbei, die in Schritt gefallen waren. Hinter ihnen hatten Flanagans Trucks bereits damit begonnen, die Erschöpften einzusammeln.


  »Ich schätze, seit 1880 ist hier keiner mehr zu Fuß durchgekommen«, sagte Doc. »Rund dreitausend Mann sind aus dem Osten mit Handkarren hierher gewandert – die waren doppelt so schnell wie ein Ochse.«


  Hugh nahm seinen Sombrero ab und wischte sich mit dem Taschentuch über die Brauen. Noch im Wegwischen spürte er, wie ihm neuer Schweiß auf die Stirn trat, über Wangen und Nacken troff und kitzelnd die Furche zwischen den Bauchmuskeln hinabrann.


  Anfangs war der Schweiß angenehm und erfüllte seinen kühlenden Zweck. Doch allmählich begann er lästig zu werden, er kitzelte an den Schläfen, sickerte über die Augenbrauen und lief ihm salzig und brennend in die Augen. Er zog den scharfen Schweiß die Nase hoch und musste husten. Sein dünnes Trikot war klitschnass und klebte an ihm wie ein Blutegel. Der Schweiß rann zwischen seinen Beinen hinab in die Schuhe.


  Er sah zu Doc hinüber. Die Falten seines alten Gesichtes hatten sich in Bäche verwandelt. Doc schüttelte sich wie ein nasser Hund.


  »Zeit, noch was zu trinken«, sagte er und nickte dem Mann an der Wasserstation zu, der gerade Bouin, Dasriaux und ein halbes Dutzend anderer versorgte.


  Hughs Durst war kaum noch zu bändigen. Er hatte zwei Portionen Wasser hinuntergeschüttet, da legte Doc ihm die Hand auf den Arm. »Ganz ruhig«, sagte er. »Geh’s langsam an. Gönn deinem Mund den Genuss.«


  Es war halb elf, und bis zum Ende der ersten Etappenhälfte fehlten noch acht Kilometer. Die Straße flirrte vor Hitze, und Hugh schien es, als liefen sie durch einen Tunnel heißer Luft. Er bemerkte, dass er aufgehört hatte zu schwitzen. Die Sonne ließ seinen Schweiß sofort verdunsten, und seine Haut glühte.


  In etwas weniger als drei Stunden und vierzig Minuten hatten sie die zweiunddreißig Kilometer hinter sich gebracht und endeten an zehnter und elfter Position. Flanagan hatte das Mittagslager an einem ausgetrockneten Flussbett aufschlagen lassen, an dem knorrige, krumme Joshuabäume genügend Schatten boten. Zwei große Erfrischungszelte dienten als Kantine und Erholungsraum.


  Zur Mittagsstunde brannte die Sonne derart vom Himmel, dass sich niemand aus den Zelten und Wohnwagen hinauswagte. Zweiunddreißig Kilometer vor Grand Junction lagerte der Trans-Amerika reglos und wie gelähmt in der Wüstenhitze.


  »Ich werde daraus einfach nicht schlau«, sagte Doc im schummrigen Zelt und nippte an seinem zehnten Orangensaft. »Diese beiden Krauts sind die Strecke gerannt wie nix. Irgendwas ist da faul.«


  »Und was soll daran faul sein?«, fragte Hugh.


  »Zuallererst mal sind diese Knaben viel zu jung, um solche Strecken zurückzulegen«, sagte Doc und stellte sein Glas ab. »Die sind noch halbe Kinder. Das ist nicht normal. Die haben sich noch gar nicht die nötige Erfahrung anlaufen können. Nein, irgendwas ist da faul, ich weiß nur noch nicht, was.«


  Er legte sich auf den Rücken und zog sich die Kappe über die Augen. »Übrigens, du hältst dich großartig. Ganz großartig.«


  Die Läufer lagen da wie Tote auf einem Schlachtfeld. Nackt und mit über der Brust gefalteten Händen lagerten sie dicht bei dicht auf ihren Decken, und im Halbdunkel schienen ihre Körper zu glühen. Hier, im schützenden Schatten, schoss der Schweiß aus allen Poren, und es stank nach vielen tausend gelaufenen Kilometern.


  Während draußen die sengende Sonne gnadenlos auf das große Zelt herabbrannte, bereitete man sich drinnen auf die kommende Strecke vor.


  Für Hugh war es der erste Lauf in großer Hitze gewesen. Nur einmal, als er aufgehört hatte zu schwitzen, hatte er eine leise Angst verspürt, denn so etwas war ihm noch nie passiert. Es war ein unangenehmes Gefühl gewesen, wie der Körper sich mit jedem Schritt selbst verbrannte, doch bis sie die Wüste hinter sich gelassen hätten, würde er damit leben müssen. Solang sich die körperliche Erschöpfung in Grenzen hielt, war er zufrieden, doch wurde ihm immer deutlicher bewusst, wie wenig Ahnung er von solch extrem langen Tagesetappen hatte.


  Während seiner Recherchen in der trüben Glasgower Mitchell Bibliothek hatte er jedes nur auffindbare Buch über Langstreckenlauf verschlungen. Selbst Marathonläufern wurde davon abgeraten, während des Trainings mehr als dreißig, fünfunddreißig Kilometer pro Woche zu laufen. Und jetzt versuchte er, täglich fast mehr als das Doppelte zurückzulegen, und das sechsmal die Woche, drei Monate lang, und im Moment durch die unwirtlichste Gegend dieses Planeten. Selbst ohne die Indianer wäre es für die Siedler schon hart genug gewesen, dieses Ödland zu durchqueren, dachte Hugh.


  Barstow, Los Angeles, Las Vegas, Boulder – noch nie im Leben hatte er von diesen Orten gehört, allenfalls im dunklen Carlton Cinema in Townhead, Glasgow, wo er mit irgendeinem zögerlichen Mädchen in der letzten Reihe herumfummelte. Vor einer Niederlage hatte Hugh keine Angst, denn er wusste, dass es schon ein Triumph gewesen war, bis nach Las Vegas zu gelangen. Mit jedem Lauftag hatte er neue Abgründe und Stärken an sich kennengelernt, und schon das war ein Sieg, egal wie dieses Rennen ausgehen würde.


  Seine Gedanken wanderten zu Dixie. Schon oft hatte er von so einem Mädchen geträumt, doch jetzt, wo er ihr begegnet war, hatte er nicht die leiseste Ahnung, wie er auf sie zugehen sollte. Sie wirkte so beherrscht, so selbstsicher. Allein die Vorstellung, seine Hand über ihre zu legen, machte ihn schaudern, jedoch nicht aus Angst, sie zu berühren, sondern aus Angst, zurückgewiesen zu werden. Worüber sollte er mit ihr reden? Sie hatten so wenig gemeinsam. Er würde Doc bitten, an einem der Ruhetage etwas einzufädeln, etwas, das sie zusammensein ließ und ihm die Peinlichkeit ersparte, einen Korb zu bekommen.


  Auf einem Grashalm kauend, legte sich Doc zurück, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und ließ seine Gedanken zu seiner Zeit als Reisender zurückgleiten. Im Sommer war er durch den Mittleren Westen getingelt und im Herbst, wenn Erntezeit war und die Farmer Geld in den Taschen hatten, durch den Süden.


  Am Flussufer baute er dann seine Bühne auf, und abends, wenn es dunkel wurde, zündete er die Kerosinfackeln an. Hatte sich dann, angelockt vom Licht, von Trommelwirbel und Trompetenschall, eine ansehnliche Traube Schaulustiger zusammengefunden, schickte er den Komiker McGinty auf die Bühne.


  »Was macht ’ne alte Jungfer mit ’ner Bananenschale? Sie wirft sie weg!«, fragte McGinty, oder »Warum trinken Mäuse keinen Whiskey? Sie haben Angst vor dem Kater!«


  Es folgte das Torten-Wettfressen.


  Von einem Balken hingen siruptriefende Torten herab, und die Dorfburschen versuchten, sie mit hinter dem Rücken gefesselten Händen aufzuessen und machten sich zu kompletten Idioten.


  Dann kam man zum eigentlichen Geschäft des Abends. Mit Spitzbart, Gehrock und klimpernden Medaillen auf der Brust stellte sich Doc, in eine anatomische Schautafel vertieft, mit dem Rücken zum Publikum auf die Bühne.


  Schließlich drehte er sich um.


  »Es gibt nur zwei Dinge, die im Leben sicher sind, Ladies und Gentlemen«, sagte er und griff sich mit beiden Händen ans Revers. »Der Tod und die Steuer. Was die Steuerbehörde angeht, bin ich leider machtlos, meine Herrschaften. Aber an Ihrem Leben kann ich sehr wohl etwas ändern!«


  Mit dramatischer Geste zog er eine Flasche Pinkham-Arznei hervor.


  Die Länge seiner Darbietung variierte je nach Laune zwischen dreißig Minuten und einer Stunde und endete mit einem Meer von Händen, die sich eifrig nach Mrs. Pinkhams Wundermittel reckten.


  Lydia Pinkham. Selbst zwanzig Jahre nach ihrem Tod erteilte sie ihren Kundinnen Ratschläge per Post – bis die Regierung dem Spuk ein Ende machte.


  Den Kopf in die Hände gebettet, träumte Doc vor sich hin. Was für ein herrliches Leben war das gewesen. Doch das hier, der Trans-Amerika-Lauf, war das, worauf er immer gewartet hatte.


  Morgan sah sich um. Sie waren schon ein merkwürdiger Haufen. Der redselige alte Doc, der zehn Leben gehabt zu haben schien, eines abenteuerlicher als das andere. Der grüblerische, verschlossene Schotte McPhail – ein netter Kerl, aber irgendwie jung für sein Alter. Martinez, arglos und fröhlich wie ein Kind, doch mit einer riesigen Verantwortung, lastete doch die Existenz seines Dorfes auf seinen Schultern. Morgan freute sich, dass der kleine Mexikaner bei der zweiten Etappe in der Mojave-Wüste ein bisschen Geld gewonnen hatte.


  Und Thurleigh. Der vornehme, zurückhaltende Engländer schien einem Bilderbuch entstiegen zu sein. Er kam aus einer fernen, arroganten Welt, die Morgan instinktiv zuwider war. Aber solange Thurleigh ihm nicht in die Quere kam, war alles in Ordnung.


  Und was war mit diesem Mädchen Kate? Er wusste noch immer nicht, weshalb er umgekehrt war. Sie und Ruth hätten nicht unterschiedlicher sein können. Allein der Gedanke an Ruth war kaum zu ertragen. Dieser Wettlauf war für sie, für ihr Kind. Er hatte sich der Sache voll und ganz verschrieben, und keine Frau durfte ihm dazwischenfunken.


  Zusammengerollt wie ein Ball und in seine Decke vergraben, lag Juan Martinez in der Zeltecke auf dem Boden. Er hatte bereits mehr Geld gewonnen, als er je zu träumen gewagt hatte, und Flanagan gebeten, es durch die Bank of Mexico seinem Dorf zukommen zu lassen. Juan Martinez lebte von einem Tag zum nächsten. Für ihn war New York nichts als ein Traum. Er konnte sich die menschenüberfüllten, von Wolkenkratzern gesäumten Straßen ebenso wenig vorstellen wie ein Gehörloser eine Wagneroper. Der Trans-Amerika-Lauf war härter als erwartet, härter noch als seine täglichen Trainingsläufe mit den Tarahumare-Indianern. Doch in seinem fast zweitausend Kilometer entfernten Heimatdorf war das Leben ungleich viel mühseliger, und das Bild seiner Leute fest vor Augen, setzte er jeden Tag aufs Neue alles daran, der endlosen Schotterstraße achtzig weitere Kilometer abzutrotzen.


  Unweit daneben lag Peter Thurleigh mit nackten braunen Füßen, die unter der Decke hervorlugten, schnarchte leise vor sich hin, seufzte jäh, als er es bemerkte, und fiel wieder in leisen Schlummer. Zwar trug er noch immer seine blaugeränderten Oxfordshorts, hatte sich jedoch für ein zweckmäßigeres langärmliges Hemd entschieden und war nun, braungebrannt wie er war, nicht mehr von den übrigen Trans-Americans zu unterscheiden. Noch immer lag er unter den ersten zwanzig. Obgleich seine Weltsicht erheblich differenzierter war als die von Martinez, hatte auch er sich niemals vorstellen können, was ihn beim Trans-Amerika-Lauf erwartete. Niemals hätte er gedacht, dass es Männer gab, die tagein, tagaus achtzig Kilometer herunterreißen konnten, durch teuflische Wüste, tödliche Berge und bei Temperaturen, bei denen man ein Ei braten könnte.


  Er lag da und lauschte dem tausendfachen Rascheln und Schnarchen um sich herum. Sein Rolls-Royce war in einem Straßengraben gelandet, und sein Chaffeur und Butler Hargreaves lag mit Blinddarmentzündung im Krankenhaus von Barstow. Thurleigh war auf sich allein gestellt, und vor ihm lagen noch weit über dreitausend Kilometer. Er schmunzelte. Die Sache mit dem Butler und dem Rolls war wirklich ziemlich kindisch gewesen; eine Studentenangeberei. Hargreaves war ein arbeitsloser amerikanischer Schauspieler, der mit England so viel gemein hatte wie der Sunset Boulevard, und dessen einzige Erfahrung als Butler sich auf eine Rolle in Erich von Stroheims Törichte Frauen von 1922 beschränkte.


  Nein, dachte Thurleigh bei sich, eine adlige Herkunft zählte hier draußen nicht viel. Alles, was zählte, war die Fähigkeit, körperlich und geistig einigermaßen unversehrt achtzig Kilometer zurückzulegen, sechs Tage hintereinander und durch Gebiete, gegen die sich selbst der zehrende Geländelauf der Pariser Olympiade wie ein Sonntagsspaziergang ausnahm.


  Auf Utahs Schotterpisten versandeten Titel und Ehren genauso wie die Spuren der Siedler ein halbes Jahrhundert zuvor. Doch auch in England hatte sein Adelstitel nicht viel gezählt. Sein Vater Albert Swindell hatte es in den Achtzigerjahren des vorigen Jahrhunderts im Lutoner Hutgewerbe zu einigem Wohlstand gebracht. Zu seinem Adelstitel war er gekommen, weil er den Liberalen in schweren Zeiten finanziellen Beistand geleistet hatte. Allerdings war dem »Mann aus Stroh«, so der Spitzname des Hutmachers, der erhoffte Respekt der von ihm so glühend bewunderten Klasse versagt geblieben, und seinem Sohn ebenso.


  Thurleigh stellte sich vor, er wäre wieder im Schlafsaal seiner Schule. Dasselbe Grunzen, dieselben üblen Gerüche, dasselbe Knarzen, wenn die Männer sich von einer Seite auf die andere drehten oder sich heimlich selbst befriedigten. Einen Augenblick lang empfand Peter denselben kalten Schauder aus Angst und Unsicherheit, den er als Zwölfjähriger in seiner ersten Nacht in Eton verspürt hatte.


  In der Schule war Sport der Schlüssel zu allem gewesen, er war eine Religion. Einzelsportarten wie Leichtathletik oder Geländelauf wurden allerdings nur geduldet, wenn man auch im Mannschaftssport erfolgreich war. Doch glücklicherweise konnte Peter auch auf dem Rugbyfeld mit Können und dem nötigen Teamgeist glänzen, der das sportliche Einzelkämpfertum akzeptabel machte. Das schien sogar die Tatsache wettzumachen, dass sein Vater nur ein – wenn auch geadelter – Geschäftsmann war.


  In Cambridge hatte er sich nie wohl gefühlt, und auch sein Titel und das Geld hatten daran nichts ändern können. Die müßig verplätscherten Tage im Kricketclub und das Training, das lediglich aus einem kleinen Spazierlauf und einer Massage bestand, waren nichts für ihn. Verbissen war er um das Kricketfeld getrabt, derweil ihm die anderen bei Tee und Gebäck durch das verregnete Fenster des Clubpavillons zusahen. Lang, ehe sie abends zu Bett gingen oder morgens aufstanden, war er schon seine Kilometer gelaufen.


  Doch sie beachteten ihn nicht. Sie verachteten ihn sogar. So viel Ernsthaftigkeit und Disziplin war einfach nicht in Ordnung, es fehlte die nötige Lässigkeit, der notorische Charme. Er benahm sich wie ein Geschäftsmann, nicht wie ein Gentleman. Nein, der junge Thurleigh hatte den Lord einfach nicht im Blut.


  Mit allen Mitteln hatte er sich um Anerkennung bemüht. Er hatte sogar als anonymer Sportreporter für die Times geschrieben und oft genug eingehend über seine eigenen Leistungen berichtet, in der Hoffnung, bei den Kommilitonen Verständnis für seinen Eifer zu wecken. Aber es half nichts. Immer waren sie es, die Charmanten, die nächtelang mit den ihm so unerreichbar scheinenden Grazien tanzten, derweil er, teuer und makellos gekleidet, einsam in irgendeiner dunklen Ecke stand.


  Bei den Olympischen Spielen in Paris und Amsterdam hatte er dann ein ganz anderes Kaliber Sportler kennengelernt, die Querfeldeinläufer, Männer aus der Arbeiterschicht, denen der Geländelauf in Fleisch und Blut übergegangen war. Allerdings konnte Peter mit ihnen ebenso wenig anfangen wie mit seinen Studienkameraden in Cambridge. Er saß zwischen zwei Stühlen, stets mit dem nagenden Gefühl der Unzulänglichkeit, die selbst der sportliche Erfolg nicht überwinden konnte.


  Bis zu jenem Abend im Reform Club hatte er nie daran gedacht, am Trans-Amerika-Lauf teilzunehmen. Ein paar Clubmitglieder hatten sich kurz darüber unterhalten und waren dann zum Thema Sprinter versus Langstreckenläufer übergegangen.


  »Sprinten!«, tönte Lord Farne. »Lächerlich! Das ist nicht besser als Windhundrennen. Ohne Saft und Kraft.«


  Peter Thurleigh fuhr in seinem Stuhl herum.


  »Und was ist ein Sprint Ihrer Meinung nach, Farne?«, fragte er.


  Aubrey Flacke ergriff das Wort. »Wie weit sind Sie in Paris gelaufen?«


  »Tausendfünfhundert Meter. Das war mein Hauptrennen.«


  »Dann sage ich tausendfünfhundert Meter.« Grinsend zog Farne an seiner Havanna. »Ja, das ist ein Sprint für mich – tausendfünfhundert Meter. Zufrieden?«


  »Und was, bitte, ist dann eine echte sportliche Herausforderung für Sie?«, gab Peter zähneknirschend zurück.


  »Langstreckenlauf«, warf Flacke ein und witterte Blut. Er griff nach der Times. »Wie dieses dämliche Rennen in den Staaten.« Er stellte sein Glas ab und blätterte die Sportseiten auf.


  »Da. Bittesehr. C. C. Flanagans Trans-Amerika-Lauf im kommenden März. 5.062 Kilometer. So einen Irrsinn kann sich nur ein Ire ausdenken.«


  Peter Thurleigh sah Farne an.


  »Sind Sie der gleichen Meinung?«


  »Aber gewiss. Fünftausend Kilometer – das klingt für mich nach echtem Sport.«


  »Steht da auch, wie viele bei dem Rennen mitmachen?«, fragte Peter.


  Flacke nippte an seinem Brandy und wandte sich wieder der Times zu.


  »Bis jetzt sind es 1.120«, entgegnete er.


  »Und was wäre Ihnen eine Wette auf einen Engländer unter den ersten sechs Läufern wert?«


  Flacke warf Farne einen Blick zu.


  »Nun, kommt darauf an, von welchem Engländer wir reden.«


  »Von mir«, sagte Thurleigh.


  »Zehn zu eins«, sagte Flacke. Farne nickte.


  »Dann setze ich tausend Pfund«, sagte Peter und stand auf. »Den Handschlag können wir uns sparen.«


  Auf der anderen Seite des Zeltes fand Hugh keinen Schlaf und fing an, einen Brief an seinen Freund Stevie zu schreiben. Wie konnte er dem kleinen Stevie daheim im düsteren, heruntergekommenen Bridgeton bloß begreiflich machen, wie es hier war, mitten in der Wüste, irgendwo nördlich von Las Vegas? Wie konnte er ihm den tagtäglichen, endlosen Strom von Läufern beschreiben, die sich, angeführt von einem verrückten Iren in Cowboykluft, ostwärts durch die Landschaft kämpften? Es war wie in einem Hollywoodfilm; fehlten nur noch die Indianer, die hinter den Felsen lauerten. Kopfschüttelnd legte er den Stift beiseite.


  Hundert Meter davon lag Kate in Dixies behaglichem Wohnwagen und schlief tief und fest. Jetzt, wo Flanagan keine Zeitlimits mehr setzte, konnte sie in einer Geschwindigkeit laufen, die ihrem Körper zugute kam. Trotzdem gelang es ihr, jeden Tag ein paar Männer zu überholen und dem Ziel, einen Platz unter den ersten zweihundert zu ergattern und zehntausend Dollar Prämie einzustreichen, Stückchen für Stückchen näher zu kommen. Schon jetzt wurde sie in der nationalen Presse als neue Spezies gehandelt: als Superfrau, die das Zeug dazu hatte, in einer Männerdisziplin zu bestehen. Niemand ahnte, wie schwach und zerbrechlich sie sich in Wirklichkeit fühlte, immer in Angst, ihr Körper und ihr Wille könnten vor der täglichen Herausforderung kapitulieren.


  Doch während einige Zeitungen sie zum Symbol der »neuen Frau« der Dreißiger erhoben hatten, zu einer Art Isadora Duncan des Sports, war sie von anderen Blättern vollkommen ignoriert worden, und wieder andere hatten sie als muskelbepacktes Flittchen bezeichnet – bis ihnen die ersten Fotos einer vitalen, bildhübschen Frau in die Redaktionen geflattert waren. Die Frauenabteilung des US-Amateurverbandes enthielt sich jeglichen Kommentars zu »Miss Sheridan«, ließ sich allerdings die Anmerkung nicht nehmen, ihren Amateurstatus sei sie nun zweifelsohne los. Als Kate konterte, den sei sie schließlich schon vor Jahren losgeworden, nahm die nationale Presse dazu keine Stellung. Derweil genoss Kate ihr Leben in vollen Zügen. Inzwischen hatte ihr Körper jegliches Fett verloren, ihr Puls lag bei regelmäßigen fünfzig, und sie hatte sich nie lebendiger gefühlt. Statt ihr etwas zu nehmen, gab das Laufen ihr Kraft. Alles war perfekt, wenn Morgan nur nicht so distanziert gewesen wäre. Jeden Tag nach der Etappe, wenn sie sich mit Doc und den anderen trafen, herrschte zwischen ihnen eine unausgesprochene Nähe. Doch genauso unausgesprochen und unerfüllt blieb sie auch.


  Halb drei. Allmählich kam wieder Leben ins Zelt. Noch eine halbe Stunde bis zur zweiten Teiletappe, zweiunddreißig Kilometer durch glühendes, karges, steiles Gelände.


  Doc knetete seine Waden und Schenkel mit Olivenöl. Die nächsten Kilometer ging es in für die Jahreszeit ungewöhnlicher Hitze auf über 1.500 Meter hinauf, und das würde er zu spüren bekommen. Sie alle würden es zu spüren bekommen, besonders die mit weniger als achthundert Kilometern Training in den Beinen.


  Die Luft war tückisch. Auf dieser Höhe wurde sie dünn – nicht so dünn wie später in den Rockies, aber in Kombination mit der Hitze würde sie ihnen schon bei bescheidenen neun Kilometern pro Stunde einigermaßen zu schaffen machen.


  Er tippte Hugh aufs Knie.


  »Bleib locker«, sagte er. »Wir laufen wieder auf über 1.500 Meter hoch. Dünne Luft. Die bremst einen.«


  Er sah zu Morgan hinüber. »Sag das auch dem Mädchen. Sag ihr, sie soll es langsam angehen.«


  Der Startschuss erscholl, und 1.120 Läufer setzten sich auf der holprigen Schotterstraße in Bewegung. Die Sonne hatte noch nicht an Kraft verloren, und Hugh konnte spüren, wie sie sich durch den Stoff seines Fußballtrikots bohrte.


  Obwohl sie in bergiges Gelände vordrangen, stieg die Straße nur sanft an. Dies hier war etwas ganz anderes als die schottischen Highlands. Diese Berge waren braun und schrundig wie Schlackehaufen und schienen eher von der Industrie als von der Natur gemacht zu sein. Sie waren von Furchen und Rissen durchzogen und von der Sonne und von Regengüssen gegerbt. In der Ferne meinte Hugh Schnee blitzen zu sehen, doch das täuschte bestimmt.


  Selbst auf diesem Streckenabschnitt übernahm Müller die Führung und trabte geschmeidig in die stille, gleißende Wüste hinein. Diesmal versuchte keiner, mit ihm mitzuhalten.


  Doc, Martinez, Morgan und McPhail gesellten sich vorn zu der vierzig Mann starken Gruppe, die sich gleich hinter den All-Americans und den Deutschen über hundert Meter hinzog. Kate hängte sich ans Ende des Feldes und zwang sich zu flachen, kurzen, fersenbetonten Schritten.


  Diesmal schwitzte Hugh keinen Tropfen. Stattdessen spürte er, wie sein Körper bereits früh zu brennen anfing und lang vor der ersten Station nach Wasser schrie. Er sah zu Doc hinüber. Der Alte war wie ein Insekt. Mühelos krabbelte er über die von Löchern und Rissen übersäte Straße dahin.


  An der Wasserstation stürzte Hugh das Wasser in langen Zügen in sich hinein, doch egal wie viel er trank, es brachte ihm keine Erleichterung. Sein Körper verschlang die Flüssigkeit ebenso gierig wie die Straße ihn.


  Am nächsten Halt, acht Kilometer später, war die Hitze nicht erträglicher geworden.


  Inzwischen hatte sich die Führungsgruppe verdichtet, und die Männer liefen ein gleichmäßiges Tempo von fast sechs Minuten pro Kilometer. Müller und Stock waren gut achthundert Meter voraus. Hugh konnte nicht aufhören zu trinken, und auch das Wasser, das er sich über Gesicht und Körper goss, war sogleich verdunstet. Alles Wasser der Welt schien nicht genug zu sein.


  Zwischen der Fünfzehn- und der Fünfundzwanzig-Kilometer-Marke passierte es dann. Das Feld brach entzwei. Ohnmächtig nahm Hugh wahr, wie er immer weiter hinter die Spitzengruppe zurückfiel. Doc, Martinez, Thurleigh, Morgan und ein halbes Dutzend anderer Läufer zogen nach und nach davon, und schleppenden Schritts und mit rasselndem Atem fand sich Hugh neben dem Indianer Quomawahu und ein paar anderen wieder.


  Noch immer ging es bergan, und allmählich zeigte die dünne Luft ihre Wirkung. Es war, als liefe man durch einen stickigen Hochofen. Hugh lief nicht mehr; er versuchte nur noch, den nächsten Schritt zu überleben.


  Die Telegrafenmasten. Wie Kruzifixe ragten sie aus der braunen Ebene. Hugh schleppte sich von einem Kreuz zum nächsten und schaffte es irgendwie bis zur letzten Wasserstation vor dem Ziel. Er trank, bis seine Kehle schmerzte. Noch acht Kilometer. Er goss sich Wasser über die Schenkel und trank den Rest. Er war jetzt allein, ohne Doc, der ihn mitziehen konnte. Seine Beine fühlten sich an wie Blei, und selbst nach der Pause ging sein Atem noch immer heftig.


  Es war ihm schon einmal so gegangen, damals, in den moorigen Highlands mit Duckworth, aber niemals in solcher Höhe und bei derartiger Hitze. Jede Faser seines Körpers sagte ihm, halt an. Es war doch sowieso aussichtslos. Kaum war eine Etappe geschafft, kam die nächste, und das noch für über dreitausend Kilometer. Was machte es also für einen Unterschied, wenn er jetzt anhielt und ein paar Kilometer ging? Für ihn machte es einen Unterschied. In Schottland hatte er sich geschworen, dass er niemals gehen würde. Er würde die Vereinigten Staaten von Amerika laufend durchqueren.


  Wie ein endloses Golgatha zogen sich die Telegrafenmasten durch die Ebene. Über die zerklüfteten Hügelketten ringsumher huschten jetzt vereinzelte Schatten wie Katzen dahin, doch Hugh nahm sie nicht mehr wahr. Sein Mund war vollkommen ausgedörrt, und in seinen Mundwinkeln sammelte sich zäher weißer Schaum. Er nahm gerade noch seine Hände wahr, die sich vor ihm her bewegten, und seine Zehenspitzen, die immer wieder in den unteren Rand seines Blickfeldes rückten. Auch sein Hirn regte sich noch und focht seinen eigenen Kampf, als führten zwei Ichs einen sinnlosen Streit.


  Gewiss würde er sterben, denn es lagen noch endlos viele Kilometer vor ihm. Kilometer, die seine Beine einfach nicht mehr bewältigen konnten. Er war lebendig, denn er bewegte sich. Er war tot, denn die Luft selbst erschien wie reines Gift, das ihm Kehle und Lungen zerfraß. Er war lebendig, denn durch seine Adern pumpte noch immer Blut und versorgte seine laufenden Beine. Er war lebendig. Er war tot. Lebendig, tot, lebendig, tot, lebendig, tot …


  Kopfüber und mit ausgebreiteten Armen stürzte Hugh in einen dunklen Abgrund.


  »Auf Platz 55 McPhail, Großbritannien«, rief Willard Clay.


  Als Hugh wieder zu sich kam, lag er im Krankenzelt. Doc Cole und Dr. Falconer standen an seinem Bett. Falconer schlug das Thermometer herunter und steckte es in seine Tasche. »Über vierzig Grad Fieber«, sagte er. »Sein Blut war kurz vorm Kochen.«


  Doc sah Falconer besorgt an. »Kommt er wieder in Ordnung?«


  »Vor einer Woche hätte ich gesagt, nein. Sind Sie sich eigentlich im Klaren darüber, dass sein Puls auf zweihundertfünf war, als Sie ihn zu mir gebracht haben? Die letzten acht Kilometer muss er mit einem Puls von knapp zweihundert und mit über einundvierzig Fieber gelaufen sein. Unfassbar!«


  Er zog das Stethoskop von den Ohren, ließ es auf seine Schultern rutschen und fuhr sich mit der Hand durchs gelblichweiße Haar.


  »Wisst ihr überhaupt, was ihr Läufer seid?«, fragte er, ohne die Antwort abzuwarten. »Lebende Versuchslabore. Die Fülle an Informationen über den menschlichen Körper, die ihr auf diesen fünftausend Kilometern liefert, wären genug für hundert Jahre Forschung. Stattdessen hocken die Physiologen in gestärkten weißen Kitteln in ihren Laboren und sezieren Frösche und Ratten. Dabei könnten sie hier draußen mehr über Hitzeverträglichkeit lernen als in einer Million Jahren an ihren Universitäten.


  In einer Woche, wenn wir in den Rockies sind, könnten sie mehr übers menschliche Herz, über die Belastbarkeit der Muskeln und die Auswirkung von Höhe auf den Körper erfahren als in allen Bibliotheken der Welt. Während dieses Rennens schlägt das Herz jedes Läufers vierundfünfzigtausend Mal am Tag, und zwar jeden Tag! Hier draußen laufen tausend lebende Versuchskaninchen herum, und unsere Wissenschaftler scheren sich einen Dreck darum!«


  Er sah zu Hugh hinunter.


  »Das alles nützt Ihnen allerdings wenig, mein Freund. Natürlich kommen Sie wieder in Ordnung. Wie auch immer, morgen soll es kühler werden und vielleicht sogar ein wenig regnen.«


  Doc half Hugh auf die Beine, und die beiden Männer bedankten sich bei dem Arzt und wanderten in die Dämmerung hinaus.


  »Du hast uns da draußen ’nen ganz schönen Schrecken eingejagt«, sagte Doc. »Müller ist die Luft ausgegangen, ist aber trotzdem Erster geworden, dann kam Stock, und an vierter Stelle ich. Glücklicherweise hast du da draußen nicht mitbekommen, dass die Leute vor dir noch schlechter gelaufen sind als du, und deshalb hast du kaum Zeit verloren. So wie es im Augenblick aussieht, liegen der erste und der zwanzigste Platz nur eine gute Stunde auseinander. Das ist ein verdammt enges Rennen.«


  Hugh schüttelte den Kopf. »Ich halte diese Hitze nicht länger aus, Doc. Völlig unmöglich.«


  »Musst du auch nicht. Für die nächsten Tage ist kühles Wetter vorhergesagt. Die heutige Hitze war ein Ausreißer. Wie dem auch sei, gib mir dein Hemd.«


  Verdutzt hielt Hugh Doc sein Hemd hin. Doc öffnete seine Tasche und holte ein dünnes Messer hervor.


  »Weißt du, was dein Körper heute einfach nur gebraucht hat?«, sagte er und stach auf Hughs Jerseytrikot ein. »Luft. Dein Körper wurde die Hitze nicht los. Kein Wunder, dass du nicht mehr konntest.«


  Er hockte sich auf einen Stein und stach Löcher in Hughs Hemd.


  »Jetzt kommt Luft an die Haut und kann dich abkühlen. Dann überhitzt du nicht.« Doc reichte ihm das durchlöcherte Hemd zurück. »Bei den Olympischen Spielen in St. Louis, 1904, hat die Hitze fast dem gesamten Feld den Garaus gemacht. Der einzige Grund, weshalb Hicks, der Sieger, auf den Beinen blieb, waren die Strychnincocktails, die sein Manager ihm verabreicht hat.


  1908 in London im Dorando-Rennen war’s genau das Gleiche. Die Sonne hat uns regelrecht niedergeknüppelt, und die Leute torkelten herum wie betrunkene Matrosen. Damals hat unser Johnny Hayes gewonnen. Doch von seiner Mutter mal abgesehen, kann sich komischerweise niemand an Johnny erinnern. Am nächsten Tag haben die Zeitungen nur von Dorando geredet, Dorando Pietri. Es hieß, sein Herz hätte sich ›fünf Zentimeter‹ bewegt. Ein paar Tage später hat Prinzessin Alexandra ihm dann einen Tapferkeitspokal in die Hand gedrückt, und dann sind wir alle Mann auf große Profimarathon-Tour gegangen. Wir sind überall gelaufen – am Nil, in Berlin, in Edinburgh; sogar in der Halle in Madison Square Garden sind wir gerannt.«


  »In der Halle?«


  »Egal wo. Hauptsache, die Strecke war 42 Kilometer und 195 Meter beziehungsweise 26 Meilen und 385 Yards lang. Sogar bei ein paar richtig guten bin ich mitgelaufen. Der beste war der letzte, 2:29 Stunden durch den Finnen Kohlemainen, das war 1912. Ich bin 2:32 gelaufen, meine absolute Bestzeit. Dann, ein paar Jahre später, war alles vorbei: Die Marathonblase war geplatzt. Inzwischen waren wir alle Profis, Dorando, Hayes, Shrubb – zu Olympia führte kein Weg zurück. Trotzdem hatten wir noch unseren Spaß und haben ein bisschen Geld verdient.«


  »Warum bist du weitergelaufen?«


  »Ich konnte einfach nicht aufhören. Das Lustige ist, dass sie mich 1917 bei der Army nicht genommen haben – ich hätte Plattfüße!«


  Doc sah, dass Hugh ihm nicht folgen konnte.


  »Laufen ist nun mal kein Teamsport, verdammt noch mal. Den größten Mist, der je dazu verzapft wurde, musste ich mir bei den Olympischen Spielen 1908 anhören. Das war am ersten Tag unserer Überfahrt nach London. Unser Teammanager, ein Ire von der Ostküste namens Gustavus P. Quinn, trommelt uns im Schiffssalon zusammen. Da sitzen sie also alle, Kugelstoßer wie Walrosse, ellenlange Hochspringer, Vierhundertmeterläufer, die nicht mehr sind als ein Paar Beine mit einem Kopf obendrauf, und Marathonläufer, die aussehen wie Gerippe auf Diät. ›Als Allererstes möchte ich, dass ihr kapiert, dass ihr ein Team seid, das Team der Vereinigten Staaten‹, meint Quinn und richtet sich zu seinen vollen ein Meter sechzig auf. ›Und deshalb, meine Herren, müsst ihr einander helfen. Ich will die Kugelstoßer sehen, die den Hochspringern beim Auflegen der Latte helfen. Ich will die Mittelstreckenläufer sehen, die neben den Gehern herlaufen. Denkt immer daran, Leute, ihr seid ein Team.‹ Die dickärschigen Weißbrote um ihn herum nicken brav und verpissen sich in die Bar.«


  »Und was ist passiert?«, fragte Hugh.


  »Nicht viel. Die Kugelstoßer haben gestoßen, gegessen und getrunken. Die Läufer sind auf dem Schiff im Kreis gelaufen, die Springer sind gesprungen, und die Geher sind über die Decks geeiert. In der Leichtathletik ist jeder allein, das ist alles andere als Teamsport. Versteh mich nicht falsch: Klar freue ich mich, wenn das Sternenbanner aufgezogen wird. Aber nur, wenn man allein läuft, kann man seinem Land das Beste geben. Was ist ein Land denn schon? Eine Ansammlung von Menschen, die am gleichen Ort leben und denen es zumeist piepegal ist, ob man zur Olympiade oder zum Mond fährt. Aber das hier, der Trans-Amerika, das ist was anderes.«


  »Und weshalb?«


  »Erstens, weil es hier um Geld geht, und zwar um so viel Geld, dass man die Hauptprämien locker mit jemandem teilen könnte. Zweitens, weil sich die Leute zu Teams zusammenschließen und einander bis nach New York über die Durststrecken hinweghelfen können. Das passiert ja bereits. Begreifst du, worauf ich hinauswill? Wie wir uns zusammentun könnten?«


  »Was haben wir gegen Teams wie die Deutschen oder die All-Americans denn für Chancen?«, fragte Hugh.


  »Wenn man sich die Deutschen so ansieht, keine großen. Die haben einen Manager, einen Arzt und Masseure. Aber genau das meine ich ja. Wir müssen Teams bilden. Gruppen von Leuten, die bereit sind, das Preisgeld zu teilen, egal wie hoch es ist, die einander vertrauen und respektieren und auf den nächsten 4.000 Kilometern unterstützen. Das ist die einzige Chance, die unsereins hat.«


  Hugh nickte. »Aber das wird ja schon gemacht. Ich habe gehört, dass Buoin und Eskola sich zusammengetan haben, und Quomawahu und Son ebenfalls.«


  »Himmel«, sagte Doc, »ein Franzmann und ein Finne, ein Indianer und ein Japaner. Wir sind besser als der Völkerbund.«


  »Aber es hat einen Sinn«, sagte Hugh und hielt Doc die Zeltplane auf.


  Sie hockten sich auf ihre Decken und sahen einander an.


  »Hier ist mein Vorschlag«, sagte Doc, malte mit dem Zeigefinger einen Kreis auf den Sandboden und halbierte ihn.


  »Wir machen Fifty-fifty, egal, was kommt. Nehmen wir mal an, einer von uns wird verletzt und der andere gewinnt das Rennen, wird trotzdem halbe-halbe gemacht.«


  Hugh nickte. »Und wenn noch jemand mit ins Team will?«


  »Dann müssen wir beide damit einverstanden sein. Es hat keinen Zweck, sich mit jemandem zusammenzutun, den einer von uns beiden nicht riechen kann. Der Pot ist schließlich groß genug, und ich bin sicher, uns fällt noch jemand ein, mit dem wir uns gern zusammentun würden. Aber darüber sollten wir reden, wenn es so weit ist. Was sagst du? Abgemacht?«


  Hugh schlüpfte in sein durchlöchertes Hemd und streckte die Hand aus.


  »Abgemacht. Es ist mir allerdings schleierhaft, warum du dir ausgerechnet mich herausgepickt hast.«
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  Über die Rockies


  Seit die Mormonen sechzig Jahre zuvor westwärts Richtung Utah gewandert waren, hatte niemand mehr Colorado zu Fuß durchquert, nur dass die Trans-Americans dreimal schneller waren als die Mormonen mit ihren ächzenden Handkarren. Auch sie waren Pioniere, wenn auch nicht im geografischen Sinn: Tagtäglich drangen sie tiefer in das unbekannte Terrain ihrer Körper und Köpfe vor.


  Auch vielen Journalisten wurde allmählich klar, dass diese Sportler etwas anderes waren als die Marathon-Tänzer, Pfahlsitzer und Baumhocker, die in Flanagans Kielwasser um Schlagzeilen buhlten. Jeder Bundesstaat hatte Einzelläufer oder Teams im Rennen, und täglich prangten die Ergebnisse auf den Titelseiten der Lokalblätter oder wurden in den Fenstern der Telegrafenämter ausgehängt.


  Die führenden Politiker hatten den Nutzen des Trans-Amerika schnell erkannt. Der Anführer der Minenarbeiter John C. Lewis verkündete, Flanagans Trans-Americans seien der schlagende Beweis dafür, dass es nur faire Arbeitszeiten und faire Löhne für alle brauche, um die amerikanische Wirtschaft wieder in Schwung zu bringen. Vallone vom Fernfahrerverband wurde sogar noch deutlicher. »Man stelle sich bloß vor, wie viel Energie und Pferdestärken diese Männer auf unsere Straßen bringen!«, hatte er bei einer Gewerkschaftsversammlung gesagt. »Und da reden alle von einer weltweiten Depression. Steckten wir nur einen Bruchteil dieser Energie in etwas Sinnvolles, wäre die Welt im Handumdrehen wieder gesund und munter.« Gouverneur Franklin D. Roosevelt, der inzwischen vollauf mit den Ermittlungen gegen den Bürgermeister und Flanagan-Unterstützer Jimmy Walker beschäftigt war, merkte trotz seines Lobes für die Leistungen der Trans-Americans an, er werde Bürgermeister Walkers Zugeständnisse an Mr. Flanagan noch in dieser Woche überprüfen. Avery Brundage wurde auf seinem dogmatischen Zug durch das amerikanische Olympiakomitee noch deutlicher. »Der Trans-Amerika-Lauf ist die Apotheose des Profisports, bei der die Sportler für geldschneiderische Zwecke gnadenlos ausgeschlachtet werden.«


  Die öffentliche Reaktion auf Brundages Behauptung war prompt, unmissverständlich und vielfach nicht druckreif. Landesweit wurden die Zeitungsredaktionen und Radiostationen mit schriftlichen Solidaritätsbekundungen für Flanagan und seine Trans-Americans überschwemmt. Es gab keinen Zweifel, auf wessen Seite die Nation stand.


  Auch die religiösen Führer des Landes waren auf das Rennen aufmerksam geworden, und die Evangelistin Alice Craig McAllister hatte eine ergreifende Radiopredigt über die »Sportler der Bibel« gehalten. Samson war natürlich der »stärkste Mann«, aus Jakob war der »beste Ringer« geworden, und aus Henoch der »Langstreckenläufer«. Danach bediente sich Miss McAllister des Baseballs und beschrieb David als den »Ersatzmann«, derweil Saul eher kritisch als »der Mann, der den Wurf verpatzt hat« hervorging. Ganz oben auf Miss McAllisters Liste stand Jesus als »der Weltmeister«; in welcher Disziplin, blieb offen.


  In Europa wurde der Trans-Amerika von sämtlichen Nationen mit Läufern im Rennen fieberhaft verfolgt. Selbst die Londoner Times berichtete darüber, wenngleich auch nur gelegentlich und in Form abschätziger Bemerkungen in den Gesellschaftsspalten über Lord Peter Thurleighs sportliche Verirrungen auf dem amerikanischen Kontinent. In Schottland war Hugh zu einem Nationalhelden aufgestiegen, genauso wie der kleine Juan Martinez in Mexiko, und Hughs Freund Stevie McFarlane wurde nachträglich mit der Berichterstattung für den Glasgow Citizen beauftragt. Obwohl Dr. Joseph Goebbels in Deutschland wegen Diffamierung und Regierungsbeleidigung unter Anklage stand, sorgte er dafür, dass die täglichen Triumphe von Müller und Stock im Parteiblatt Der Angriff gebührend erwähnt wurden, derweil regelmäßig geschmierte Sportreporter ihm die Begeisterung der nationalen Presse für die Leistungen von Hitlers Jungtrupp sicherten. Nach den Ereignissen in Las Vegas ließ er sogar eine Karikatur drucken, die Flanagan als »kommunistischen Handlanger« zeigte, der vor einem schnauzbärtigen Stalin auf den Knien kroch.


  Doch während Flanagan, Willard und die Trans-Amerika-Bank allen Grund hatten, mit der Weltpresse zufrieden zu sein, sah es anderswo alles andere als rosig aus.


  In New York hatten die Ermittler gegen Bürgermeister Jimmy Walkers Amtsführung den einen oder anderen Stein umgedreht und manch exotisches Krabbeltier ans Licht gebracht. Rollin C. Battrass, Oberinspektor der Manhattaner Baubehörde, war festgenommen worden und saß nun wegen Annahme von Bestechungsgeldern in Tombs Prison ein. Überall versuchten Walkers Männer, ihre Haut zu retten. Zur gleichen Zeit wurde der Chicagoer Bürgermeister und Flanagans einstiger Freund »Big Bill« Thompson mit einer überwältigenden Mehrheit von 191.000 Stimmen aus dem Amt geworfen und machte nun Urlaub am Mississippi; er konnte Flanagan nicht mehr nützen. Jetzt, Mitte April, war es bis Chicago und New York noch mehr als drei Wochen hin; Flanagan hatte dringendere Probleme. Das für die Verpflegung zuständige Unternehmen De Luxe Catering forderte einen höheren Vorschuss und hatte ihn in Kenntnis gesetzt, wenn sie bis Denver keine fünfzigtausend Dollar bekommen würden, sei der Trans-Amerika die längste Zeit gelaufen.


  Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte: Nach über 1.500 Kilometern fing es an, düster auszusehen. Doch wie immer hatte Amerikas beliebtester Komiker Will Rogers auch diesmal ein paar tröstliche Worte übrig: »C. C. Flanagans Wettlauf ist der wunderbare Beweis dafür, dass man nicht unbedingt jemanden umbringen muss, um es auf die Titelseiten zu schaffen.«


  Steif und ungelenk saß Charles Finley in einem hohen Lederlehnstuhl vor dem riesigen, aufgeräumten Schreibtisch des Chefbüros und las mit fester, klarer Stimme:


  »›10. April 1931, erster Bericht von Agent Ernest Bullard.‹« Er räusperte sich.


  »›Die durch mich durchgeführte Überwachung des Trans-Amerika-Laufes dauerte zwei Wochen, in denen die Läufer von Las Vegas, Utah, bis nach Grand Junction, Colorado, gelaufen sind. Die Las-Vegas-Etappe endete in einer Schlägerei, in welche die drei führenden Läufer Cole (USA), Michael Morgan (USA) und Hugh McPhail (Großbritannien) sowie streikende Arbeiter des Boulder-Damm-Projektes verwickelt waren. Als man feststellte, dass die drei Läufer IWW-Trikots trugen, wurden die Handgreiflichkeiten durch IWW-Anführer Eamon Flaherty beigelegt.‹«


  »Ein bekannter Kommunist«, bemerkte J. Edgar Hoover tonlos.


  »So ist es, Sir«, sagte Finley. »›Es gab keine weiteren Zwischenfälle. Vielmehr wurde das verbleibende Rennen von IWW-Arbeitern und Publikum gleichermaßen bejubelt. Mir fiel auf, dass es trotz der eindeutig tätlichen Angriffe in Gegenwart der Polizei zu keinerlei Verhaftungen kam.‹«


  »Wen wundert’s«, sagte Hoover und kritzelte gedankenverloren auf einem Notizblock herum.


  »›Nach dem Rennen habe ich mich mit dem Organisator des Wettlaufs, Mr. Charles C. Flanagan, bekannt gemacht. Ich fragte ihn, weshalb er seine Spitzenläufer mit IWW-Trikots ausgestattet habe. Er antwortete, er habe Wind bekommen, dass es in Las Vegas Ärger geben könnte, und habe mit den Trikots auf Nummer sicher gehen wollen (so seine Worte). Meiner Einschätzung nach wollte Flanagan damit eher Unannehmlichkeiten vermeiden, als sich mit streikenden Boulder-Arbeitern solidarisch zeigen. Allerdings muss angemerkt werden, dass es bei der nachfolgenden Feier im Streiklager zu einigen durchaus linksradikal zu nennenden Äußerungen seitens mancher Athleten kam.‹«


  »Irgendwas Genaueres?«, fragte Hoover. Finley ging Bullards Report durch.


  »Nein, Sir.«


  Grunzend bedeutete Hoover Finley, weiterzulesen.


  »›Seither habe ich mich, als Zeitungsreporter getarnt, frei unter den Sportlern bewegen können. Sie stammen aus einunddreißig verschiedenen Nationen, und viele von ihnen sind ehemalige Olympiateilnehmer. Die meisten sind arbeitslos oder hatten schlecht bezahlte Jobs in wirtschaftsschwachen Gegenden. Für sie ist der Trans-Amerika-Lauf eine Chance auf ein neues Leben – vorausgesetzt, sie gewinnen eine der Hauptprämien. Bislang jedoch gibt es keinerlei Hinweise auf linkspolitisch motivierte Zusammenschlüsse unter den Sportlern.‹«


  Finley legte das erste Blatt zur Seite. »So weit der erste Teil des Berichtes zum Thema Politik. Der zweite Teil betrifft Agent Bullards Nachforschungen zum Clairville-Mord.«


  »Den können Sie sich schenken. Deshalb haben wir Bullard nicht da rausgeschickt.« Hoover stand auf und ließ seinen Blick über eine riesige Wachstuchlandkarte der Vereinigten Staaten wandern, die hinter seinem Schreibtisch hing.


  »Wo genau befinden die sich jetzt, Finley?«


  Finley stellte sich neben ihn. »Ungefähr hier – nicht weit von Gypsum, in den Rocky Mountains. Nächste Woche sollten sie die Rockies hinter sich gelassen haben und kommen an die Great Plains.«


  »Harte Gegend. Aber bis dahin ist es noch ein weiter Weg«, sagte Hoover. »Und Bullard wird auch noch eine Weile zu tun haben. Vergessen Sie nicht, Finley, der Hinweis auf radikale Gruppierungen kam direkt aus dem Oval Office.«


  »Ja, Sir«, gab Finley pflichtschuldig zurück. »Von ganz oben.«


  »Dieser Bullard«, sagte Hoover nachdenklich. »Was für ein Typ ist das eigentlich?«


  »Einer unserer fähigsten Agenten, Herr Direktor. Gewiss ist Ihnen bekannt, dass er unter Hauptkommissar Dan Chapin von 1920 bis 1924 im New Yorker Prohibitions-Dezernat gearbeitet hat.«


  »Dieser verdammte Dan Chapin«, lachte Hoover in sich hinein. »Was für ein Kotzbrocken! Eines Tages hat er alle seine Agenten in sein Büro gerufen. ›Meine Herren‹, sagte er, ›Hände auf den Tisch! Jeder von euch Hurenböcken, der einen Diamantring trägt, ist gefeuert.‹ An dem Tag musste die halbe Belegschaft gehen.«


  Finley rang sich ein schmales Lächeln ab. »Hauptkommissar Chapin hat Bullard ein exzellentes Zeugnis ausgestellt, Herr Direktor.«


  »Wohl kein Diamantring, was?«, knurrte Hoover. »Hat dieser Bullard Familie?«


  Finley blätterte durch seine Akte.


  »Zwei Kinder von acht und zehn Jahren, Sir.«


  »Keine Weibergeschichten?«


  »Nicht, dass ich wüsste, Sir.«


  »Politik?«


  »Republikaner.«


  »Kirche?«


  »Presbyterianer, Sir. Regelmäßiger Kirchgänger, soweit es die Arbeit erlaubt. Ein sogenannter Kirchenältester.«


  »Größe, Gewicht?«


  »Eins siebenundsiebzig, sechsundsiebzig Kilo. Er war UCLA-Quarterback. Bei den amerikanischen Collegemeisterschaften von 1914 hat er beim 800-Meter-Lauf den ersten Platz gemacht. Und er ist immer noch ziemlich gut in Form.«


  »Schön«, sagte Hoover. »Ich mag es, wenn Männer sich körperlich fit halten. Eine letzte Sache noch …«


  »Ja?« Finley sah auf.


  »Haben Sie Bullards Rasur kontrolliert?«


  Finley ließ sich seine Verunsicherung nicht anmerken.


  »Selbstverständlich, Sir …«


  »Zweimal täglich, acht Uhr morgens und fünf Uhr nachmittags? Rasiermesser?«


  »Um sicher zu gehen, werde ich noch mal nachhaken, Sir.«


  »Tun Sie das. Bullard scheint ein guter Mann zu sein, aber solcherlei Kleinigkeiten sind aufschlussreicher, als Sie sich vorstellen können, zumindest meiner Erfahrung nach.«


  Hoover kehrte zu seinem Platz zurück und kaute auf seinem Stift herum. »Dieser Flanagan«, sagte er. »Haben wir irgendwas über den?«


  Finley griff nach einem dünnen Aktendeckel und schlug ihn auf. »Charles C. Flanagan, geboren am 22. April 1884 in New York. Schulabbruch nach der vierten Klasse. 1901 bis 1908 hat er fürs YMCA in der Mott Street gelegentlich Leichtathletik- und Basketballteams betreut. 1908 bis 1912 Versicherungsvertreter. 1914 bis 1919 Journalist für die Chicago Tribune, 1919 bis 1921 Manager einer Frauenbasketballmannschaft.«


  »Haben Sie Frauenbasketball gesagt?«, fragte Hoover und kraulte sich das Kinn.


  »So ist es, Sir.« Finley sah kurz auf und fuhr fort. »1923 bemühte er sich erfolglos, in New York Hallenpferderennen zu etablieren. 1924 folgte der Versuch, ein großes internationales Hallenleichtathletikturnier im Madison Square Garden auf die Beine zu stellen. Wurde vom Amateursportverband vereitelt. 1925 bis 1928 Manager der weltbekannten Tennisspielerin Suzanne Lamarr.«


  »Das gibt nichts Dolles her«, sagte Hoover.


  »Vielleicht die Frauenbasketballmannschaft«, sagte Finley.


  »Ja.« Mit den Händen formte Hoover ein Dreieck vor seinem Mund. »Was haben wir über die Trans-Americans?«


  »Nicht viel«, sagte Finley und griff nach einem zweiten schmalen Aktendeckel. »Bei den Amerikanern sind ein paar ehemalige College-Sportler dabei – keinerlei politische Zugehörigkeiten. Zahlreiche Farmer, ebenfalls ohne klare politische Orientierungen. Bei den Industriearbeitern lassen sich am ehesten politische Ambitionen vermuten – von denen gibt es im Rennen einige –, aber es würde Monate dauern, jeden Einzelnen zu durchleuchten. Und was die Nicht-Amerikaner betrifft, fehlt uns die nötige Hintergrundinformation.«


  »Bleibt uns also nichts anderes übrig, als abzuwarten, bis etwas eindeutig Politisches passiert?«


  »So sieht es aus, Sir«, sagte Finley. »Aus unseren Unterlagen geht hervor, dass sich seit Las Vegas selbst die ärmsten Teufel an die Strecke schleppen, um den Läufern zuzujubeln. In der Mojave-Wüste waren sie allein, aber ab jetzt wird es bis New York keinen einzigen einsamen Meter mehr geben.«


  Hoovers runder, kurzgeschorener Schädel schnellte hoch.


  »Ihrer Meinung nach stellen sie also sehr wohl eine radikale Bedrohung dar?«


  »Das habe ich nicht gesagt, Sir«, gab Finley geduldig zurück. »Ich sage nur, dass sie – womöglich ohne es zu wollen – für die Arbeitslosen zu einer Art Leitbild geworden sind, und vielleicht ebenso für Radikale und linkspolitische Kräfte. Von denen gibt es dieser Tage nur allzu viele, Sir, und dieses Rennen ist … nun ja, für viele dieser Unzufriedenen zu einer Art Symbol geworden.«


  »Und was haben Reuther und Lewis und all die anderen Gewerkschaftssäcke gesagt?«


  Finley hob einen Stapel Zeitungen auf und legte ihn auf Hoovers Schreibtisch.


  »Die stehen geschlossen hinter den Läufern, Sir, aber das tun auch Carl Liebnitz von der New York Times, Alice Craig McAllister und Kardinal O’Rourke.«


  »Reuther, Lewis, Liebnitz, McAllister, O’Rourke«, krächzte Hoover. »Was für eine Mischung!«


  »Und vergessen Sie Will Rogers nicht, Herr Direktor. Er hat seine Unterstützung mehrfach beteuert.«


  Ein kurzes Lächeln huschte über Hoovers ausdrucksloses Gesicht. »Der gute, alte Will Rogers«, sagte er. »Na, wenn das der Sache nicht die Krone aufsetzt.«


  Wie Doc vorausgesagt hatte, wurde es zu den Rockies hin kühler, doch es sollte noch fast 250 Kilometer bis hinter St. George dauern, ehe sich Hugh gänzlich erholt und zu seiner alten Form zurückgefunden hatte. Er und Doc waren jetzt ein Team, und Doc, der seit Las Vegas noch immer mit den Deutschen gleichauf war, blieb in den Tagen nach Hughs Zusammenbruch zu Anfang jeder Etappe zurück, um Hugh plaudernd bei der Stange zu halten. Dann zog er durch das Feld davon zur Spitze.


  Durch Doc machte Hugh seine erste Bekanntschaft mit Mark Twains Huckleberry Finn. Doc kannte Twains Buch beinahe auswendig und rasselte ihm auf den flacheren Streckenabschnitten die »Cole-Version« herunter. Und so eröffnete sich Hugh die Welt von Tom Sawyer und Huckleberry Finn, vom schwarzen Sklaven Jim und den beiden Gaunern, dem Herzog und dem König. Er hatte in der Schule nie besonders gern gelesen, doch während der endlosen Kilometer ließ Doc Twains Welt am Mississippi für ihn lebendig werden.


  Nach Moltkes erfolgloser Beschwerde gegen Docs Abkürzung über den Fluss waren Müller und Stock ihm hier am Fuße der Rocky Mountains schon wieder einige Minuten voraus. Selbst für den erfahrenen Doc war die tägliche Laufleistung der jungen Deutschen beispiellos. Er hatte nach einem Marathon immer eine gewisse Zeit gebraucht, ehe die Schmerzen vergessen waren und er bereit für den nächsten Lauf war. Doch diese schlanken Teutonenburschen liefen zwei Marathons täglich, und das mit einer Geschwindigkeit von 5:30 bis 6:00 Minuten pro Kilometer.


  Doch es war zwecklos, sich über Stock und Müller den Kopf zu zerbrechen. Wenn die Deutschen so zu ihrem Ziel gelangten, dann war es eben so. Wenn Doc und Hugh es jemals mit ihnen aufnehmen wollten, dann mussten sie ihr eigenes Tempo laufen, in einer Art maßgeschneidertem Kokon, der sie nicht nur physisch, sondern auch psychisch umgab. Und so führte Doc Hugh jeden Morgen in die Rockies hinaus, um immer dieselbe, seltsame Litanei aufzusagen: »Ich bin ein Dauerläufer. Meine Knochen sind leicht, meine Muskeln straff. Mein Herz pumpt unaufhörlich Blut durch meine Adern und versorgt meine Muskeln mit Sauerstoff.«


  Ihre Stimmen hallten durch die Berge, denn Doc bestand darauf, den Spruch gelegentlich herauszuschreien, als wäre er keine Selbstbeschwörung, sondern eine Drohung.


  »Ich bin ein Läufer. Ich lebe wie ein Läufer. Ich esse wie ein Läufer. Ich sehe das Wetter, die Straße, die Welt mit den Augen eines Läufers. Ich bin hier, um achtzig Kilometer am Tag zu laufen, sechs Tage die Woche.«


  Anfangs war Hugh sich dämlich vorgekommen. Leise hatte er die Sätze in sich hineingemurmelt, bis sie außer Hörweite des Zeltlagers waren. Auch die Worte waren ihm anfangs platt und banal erschienen, und er leierte sie ohne Überzeugung herunter wie Jahre zuvor in der Schule das Vaterunser. Doch genau wie das Vaterunser gewann Docs Litanei zusehends an ungeahnter Kraft. Hugh wurde tatsächlich zum Läufer. Das, was sie vor sich hinsagten, war das, was er jetzt war – ein Langstreckenläufer, ein Teil des lückenlosen, lebenden Kontinuums, das sich mühselig durch und über die Rockies schlängelte.


  »Weißt du, was ich denke?«, sagte Doc eines Tages in Green River. »Wir können gar nicht verlieren. Wir sind mit nichts hierhergekommen, als Verlierer. Was hattest du denn schon in Glasgow in deinem Broo Park? Nichts! Und Morgan? Und Martinez? Nichts!«


  In meinen Augen ist jeder Kilometer, den wir zurücklegen, jeder Schritt, den wir tun, ein Sieg. Jedesmal, wenn wir ans Aufhören denken und weitermachen, ist ebenfalls ein Sieg. Und genauso jede gottverdammte Sekunde, die wir auf dieser Straße zubringen. Hier draußen wachsen wir jeden Tag. Wir wachsen, verstehst du, was ich meine? Und überdies drehen wir all den Drecksäcken, die uns hierhergezwungen haben, eine Nase.«


  Hughs Antwort war weniger philosophisch. »Bei dir klingt das so, als hätten wir uns im letzten Monat vor Siegen gar nicht retten können. Aber wer weiß denn schon davon? Wen kratzt das?«


  »Ich will’s dir sagen. Es gibt Millionen nicht mehr ganz taufrischer Kerle, die sich fragen, wie der alte Doc Cole sich schlägt, und Tausende illegaler mexikanischer Einwanderer, die aufhorchen, wenn Leute sich laut aus der Zeitung vorlesen, damit sie vielleicht was Neues von Juan Martinez erhaschen. Ich wette, in deinem Broo Park daheim im wonnigen Schottland bist du ein Gott! Aber willst du wissen, wer vor allem davon weiß? Du! Du weißt, was du Tag für Tag hier draußen geleistet hast; gewinnen oder verlieren, ertrinken oder schwimmen. Verdammt noch mal, Hugh, das ist ein Teil von dir, den du niemals vergessen wirst.«


  Widerwillig musste Hugh sich eingestehen, dass sein Laufpartner recht hatte. Mit jedem Tag fühlte er sich stärker und sicherer. Endlose Kilometer und täglich neue Herausforderungen hatten ihm die jämmerliche Trostlosigkeit des Broo Parks ausgetrieben. Dennoch glichen die ersten Tage in den Rockies seinen Anfängen in den Highlands, und seine Beine waren ständig steif vor Schmerzen. Durch die steilen Steigungen und Gefälle wurden vor allem kleine, versteckte Muskelstränge beansprucht, die auf gerader Strecke gar nicht zum Zuge kamen. Und so musste er jeden Tag erst einmal gemächlich neben Doc hertrotten, ehe er in Form für das Tagespensum war.


  Im Kohlebergwerk hatte es immer nur zwei Typen von Männern gegeben, die »Bullen« und die »Stricke«. Die »Bullen« bekamen mächtige Schultern, Arme und Beine, wohingegen die »Stricke« schmal, dürr und knöchrig wurden. Der Trans-Amerika machte alle zu »Stricken«. Vor dem Rennen hatte Hugh achtundsechzig Kilo gewogen und geglaubt, all das sei nur Knochen und Muskeln. Inzwischen wog er fünfundsechzig Kilo. Die Bergstrecken machten seine Schenkel hart wie Stein, und die Muskeln und Sehnen zeichneten sich so deutlich ab, dass man daran bedenkenlos medizinische Anatomievorlesungen hätte abhalten können. Die Köpfe seiner Oberschenkelmuskeln traten überdeutlich hervor, und diagonal darüber wölbte sich der Schneidermuskel bis zur Innenseite des Knies. Wenn er die Beine streckte, spannten sich seine Kniesehnen wie Bogensehnen, ließ er wieder locker, schwollen sie an wie weiche, feste Frauenbrüste.


  Jeden Tag war er mit Doc die Hügel hinaufgekeucht, und es schien, als pumpte ihm jemand den Schmerz mit Fahrradpumpen in die Beine. Sie liefen wie mit einem Herzen und einem Willen, und manchmal, wenn sie im Gleichschritt waren, wie ein Mann.


  Obgleich sich inzwischen zahlreiche Läufer mit langen Unterhosen, dicken Jerseys und Handschuhen ausgestattet hatten, wurde ihnen bei Temperaturen um den Gefrierpunkt und schneidendem Wind nie richtig warm. Selbst Müller hatte das Tempo gedrosselt, wiewohl er seine knappe Führung mit jeder Etappe um ein paar Minuten ausbaute.


  Jeden Tag wiederholte sich das Schauspiel vereister Hochtableaus, in denen Doc, Hugh, Morgan und Martinez den Deutschen hartnäckig auf den Fersen blieben, immer dichter gefolgt von Bouin und Capaldi sowie Thurleigh, der sich ebenfalls in der Spitzengruppe hielt. Dahinter tauchten neue Gesichter auf wie der schlaksige Australier Mullins, der gedrungene Japaner Tajuma oder der knochige Pole Komar, die inzwischen nach jeder Etappe unter den ersten Zwölf waren. Allmählich drangen die Berglaufprofis mit ihren stählernen Beinen an die Spitze, und das Feld zog sich zusammen.


  Ab Gypsum ging es dann richtig hoch hinauf, und fünfundsechzig Kilometer später kämpften sie sich auf mehr als 3.300 Metern und bei sinkenden Temperaturen mühselig über den Shrine-Pass. Gleich hinter dem Pass, auf dem Rückgrat der Rockies, knapp hundert Kilometer von Denver entfernt, stand das Zeltlager.


  Angesichts dieser harten Bedingungen hatte sich Willard Clay selbst übertroffen, und jedes Zelt war mit Dutzenden von Paraffinöfen ausgestattet. Es war stickig und muffig, aber warm, und zufrieden lauschten Doc und Hugh dem Jaulen des Windes, der über die Berge strich.


  »Ich schwöre, er ist rückwärts gelaufen«, sagte Doc, der mit Hugh und Morgan auf dem staubigen Zeltboden hockte.


  »Er hieß Edmund Payson Weston, und vor ungefähr fünfzig Jahren ist er von New York nach Los Angeles gegangen und hat pro Tag ungefähr genauso viel Kilometer zurückgelegt wie wir. Stets in Samtjacke und langen Hosen, zirkelte er endlos auf irgendwelchen Laufbahnen, über fünfundachtzig Kilometer in zwölf Stunden, und kassierte dafür dickes Geld. Auf dem letzten Kilometer spielte er Trompete oder ging rückwärts, und als wäre das nicht genug, dozierte er danach noch ein gutes Stündchen über den gesundheitlichen Nutzen des Laufens und der sportlichen Betätigung im Allgemeinen.«


  »Und was hat das mit Berglaufen zu tun?«, fragte Hugh.


  »Nun, wir haben jetzt ein paar richtig harte Steigungen vor uns, und …«


  »Na, großartig! Härter als bisher kann es doch gar nicht mehr werden.«


  »Also, Payson Weston hatte diese Theorie, dass man bei starkem Gefälle am besten rückwärts läuft, um die Muskeln der Vorderschenkel zu schonen.«


  »Dein Weston hatte vielleicht gar nicht mal so unrecht«, sagte Morgan. »Diese langen Abwärtsstrecken sind ganz schön biestig. Allein, um nicht vornüber zu fallen, verpulvert man einen Haufen Muskelkraft.«


  »So ist es«, sagte Doc.


  »Und warum befolgst du seine Theorie dann nicht?«, fragte Hugh.


  »Nun ja, bei mehr als fünftausend Kilometer Strecke will ich schließlich sehen, wo ich hinlaufe«, feixte Doc. »Aber im Ernst, was wir ab jetzt auf jeden Fall brauchen, sind mehrere Paar von denen hier.« Er griff nach seinem Rucksack und zog ein Paar rote lange Unterhosen heraus.


  »Für morgen ist Schnee angesagt. In den nächsten Tagen geht es bei Schnee und Wind bergan in Temperaturlagen unter null, und ihr könnt noch so viel laufen, eure Beine werden einfach nicht warm. Morgen früh in Leadville besorgen wir euch beiden lange Unterhosen. Wir sollten zeitig aufstehen, sonst gibt’s dort nichts mehr.«


  »Heiliger Strohsack«, sagte Willard Clay zu Dixie und umklammerte das Lenkrad des Ford Pick-up mit beiden Händen. »Hier oben ist es kälter als in Alaska.« Das pausbäckige Gesicht in angestrengte Falten gelegt, stierte er zwischen den trägen, schneeverklebten Scheibenwischern hindurch auf die Straße. Sie fuhren nach Süden Richtung Leadville, Colorado, um für über achthundert schlecht ausgerüstete Trans-Americans, die acht Kilometer zurück in ihren wind- und schneegepeitschten Zelten kauerten, warme Kleidung zu besorgen.


  »Was meinen Sie, wird Flanagan die Etappe morgen abblasen?«, fragte Dixie, das Gesicht dicht an der Windschutzscheibe.


  »Ganz unmöglich«, sagte Willard und schaltete an einem steilen Abhang zurück.


  »Mr. Flanagan und ich müssen einen engen Zeitplan einhalten. Wir haben zwar ein bisschen Luft, aber komme, was wolle, morgen wird gelaufen.«


  Dixie blinzelte durch die dichten, weichen Flocken zu den weiß aufragenden Bergen hinauf, die die Trans-Americans morgen würden überqueren müssen. Bisher war das Wetter in den Rockies ungewöhnlich mild gewesen, und die Läufer hatten vor allem mit den steilen, schotterigen Straßen in der sauerstoffarmen Luft zu kämpfen gehabt. Nun mussten sie es auch noch mit Schnee und Minusgraden aufnehmen.


  Dixie sah zu Willard hinüber. Obwohl sie nun seit fast zwei Monaten mit ihm zusammenarbeitete, wusste sie so gut wie nichts über ihn. Als sie ganz am Anfang in der Gluthitze der Mojave die Ergebnisse von über zweitausend Läufern hatte stoppen müssen, hatte er sich immerhin einen Augenblick Zeit genommen und ihr gezeigt, wie man es besser machte. Willard war überall, und dennoch war es fast unmöglich, sich vorzustellen, dass er neben dem Trans-Amerika und dessen Anforderungen noch ein eigenes Leben führte.


  Er war alles andere als ein Frauenschwarm, und er und sein Chef hätten nicht gegensätzlicher sein können. Es war das erste Mal, dass sie zusammen allein waren, und Dixie beschloss, so gut sie konnte die Initiative zu ergreifen und Fragen zu stellen.


  »Wann haben Sie Mr. Flanagan kennengelernt?« Willards Blick war starr auf die Straße geheftet.


  »1923 in New York. Damals war ich ein cleverer Niemand, der Schwarzgebranntes in Hell’s Kitchen verkaufte. Mr. Flanagan war mir schon seit seinen alten YMCA-Tagen ein Begriff. Aber er musste mich ganz schön bequatschen, bis ich meine Alkohol-Schacherei an den Nagel hängte!«


  »Haben Sie viel verdient?«


  »Das will ich meinen«, grinste Willard, und Schweiß rann ihm den drallen Nacken hinunter. »Dreihundert Mäuse die Woche. Und dann kommt Mr. Flanagan mit seiner verrückten Idee vom Hallenpferderennen auf mich zu. Der Plan war, Pferde und Cowboys aus dem Westen zu holen und sie in irgendwelchen Arsenalen in New York und New Jersey über die Aschenbahn zu hetzen.«


  »Und hat es geklappt?« Willard schüttelte den Kopf.


  »Ich hab mich also mit Mr. Flanagan zusammengetan und mein Schmuggelgeschäft aufgegeben. Fragen Sie mich nicht, warum – ich musste ihm sogar fünfhundert Mäuse vorschießen, damit er überhaupt anfangen konnte. Eine Woche später haben die Bullen meine alte Schmuggelbande hochgenommen, und meine Kumpels sind für zwei Jahre eingewandert.«


  »Und das Pferderennen?«


  »Mr. Flanagan hat einem Händler im Westen ein paar tausend Kröten für eine Herde wilder Pferde gezahlt. Zwei Monate lang haben wir auf die Biester gewartet. Das war das Letzte, was Flanagan von seinen zwei Riesen gesehen hat – damit war unser Renngeschäft gestorben.«


  »Und was haben Sie dann gemacht?«


  »Wir haben uns etwas Kleingeld als Talentsucher für die Brooklyn Dodgers verdient. Nebenher haben wir noch Pokerspiele für Leute organisiert, die’s gern ein bisschen krachen lassen wollen. 1925 hat Mr. Flanagan dann eine Profitennisspielerin gemanagt, eine Französin namens Suzanne Lamarr. Ich hab mich als ihr Roadmanager verdingt. Mr. Flanagan und Miss Lamarr haben die meiste Zeit damit zugebracht, die Autoscheiben von innen beschlagen zu lassen. Dann ist sie 1928 mit einem italienischen Kellner nach Brasilien durchgebrannt, und 1929 ist Mr. Flanagan die Idee vom Trans-Amerika-Lauf gekommen.«


  Dixie kramte in der Handtasche nach ihrem Kosmetikbeutel.


  »Und was haben Sie von der Idee gehalten?«


  »Anfangs nicht viel. Aber dann hab ich mir gedacht, wann wird ein unbedeutender Kerl wie ich je wieder die Gelegenheit bekommen, zweitausend Leute quer durch Amerika zu kriegen? Es war die Chance meines Lebens. Bis dahin hatte ich mich doch meistens mit Kinderkram abgegeben – jetzt konnte ich etwas richtig Großes tun, etwas, das noch nie zuvor jemand getan hatte.«


  »Und werden Sie und Mr. Flanagan es schaffen?« Willards Lächeln erstarb.


  »Wir haben gar keine andere Wahl, Ma’am. Als Mr. Flanagan mich aufgegabelt hat, hatte ich nichts, keine Familie, keine Ausbildung, und stand mit einem Fuß im Knast. Jetzt organisiere ich den größten Wettlauf der Welt.«


  Dixie holte ihren Lippenstift hervor, sah in ihren Taschenspiegel und zog sich sorgfältig die Lippen nach.


  »Aber was ist mit den ganzen Städten, die nicht zahlen wollen oder einen Rückzieher machen?«


  Willard griff nach einem Päckchen Zigaretten und schnippte sich eine in den Mund.


  »Das ist Mr. Flanagans Sache«, sagte er und ließ sein Feuerzeug aufflammen. »Für diesen Teil der Unternehmung ist er zuständig. Ich sorge nur dafür, dass wir von einem Ort zum nächsten kommen.« Er entzündete seine Zigarette. »Mr. Flanagan ist halb Entfesselungskünstler, halb Heiliger Geist. Mit dieser Kombination könnten wir unsere Leute sogar auf den Mond kriegen.«


  Dixie schwieg. Sie näherten sich dem Stadtrand von Leadville. Allen Widrigkeiten zum Trotz lotsten Flanagan und dieser kleine, zerknautschte Kerl eintausend Läufer, einen Zirkus, ein Pressekorps und einige hundert Helfer über die verschlungenen Straßen Amerikas. Und je tiefer sie Tag für Tag in Willard Clays logistisches Meisterwerk eindrang, desto weniger konnte sie sich dem Ganzen entziehen. Sie war nicht mehr passive Zuschauerin und auch kein schmückendes Beiwerk mehr; sie war ein Teil des Trans-Amerika, und zwar nicht seines Verwaltungsapparates, sondern seiner Seele.


  Willard lenkte den Lieferwagen in den braunen Schneematsch am Straßenrand und hielt vor einem Gemischtwarenladen.


  »Leadville, Colorado«, sagte er und zog die Handbremse an. »Und übrigens, Miss Williams, Mr. Flanagan lässt Ihnen ausrichten, Sie leisten hervorragende Arbeit. Ich dachte, das interessiert Sie vielleicht.«


  Es war Hughs Idee gewesen, ins Kino zu gehen, und er hatte Doc gebeten, es dem Rest der Gruppe zu sagen, in der Hoffnung, Dixie würde vielleicht mit von der Partie sein. Zu seiner Erleichterung war sie dem Vorschlag gefolgt. Befangen hatte er neben ihr auf dem harten Boden des Lastwagens gehockt, und hin und wieder hatten sich ihre Körper auf der holprigen Fahrt in die Stadt berührt.


  An diesem Abend drängten sich alle in den Electric Picture Palace, der an der Hauptstraße von Leadville lag. Das Kino war zwar »elektrisch«, doch mit seiner fleckigen Leinwand und den verdreckten Sitzen aus falschem Samt alles andere als ein Palast. Kaum zu glauben, dass der Douglas Fairbanks, der dort vorn als Sindbad der Seefahrer über die Leinwand hechtete, derselbe untersetzte kleine Mann war, der sie vor nur sechs Wochen in Los Angeles mit dem Startschuss auf den Weg geschickt hatte.


  Als die Pausenlichter angingen, blickten Kate, Morgan, Hugh, Dixie, Doc und Martinez sich blinzelnd um. Das Kino war vollgestopft mit Popcorn kauenden und Root-Beer schlürfenden Trans-Americans, die sich mit ihren wettergegerbten Gesichtern deutlich von den übrigen Besuchern abhoben.


  Kurz darauf ging das Licht wieder aus, und die Vorschau für die kommende Woche flimmerte über die Leinwand. Es war Der öffentliche Feind mit James Cagney und Jean Harlow. Kaum war der kitschige Spruch des Trailers verklungen – »ihr Kuss war ebenso tödlich wie sein Revolver« –, folgte ein Laurel-and-Hardy-Einakter.


  Trotz des feixenden Gelächters um ihn herum hatte Hugh nur Sinn für Dixie, die wenige Zentimeter von ihm entfernt saß, für ihre gebräunten Arme unter der leichten Baumwolle ihres Kleides. Er stellte sich ihren warmen Körper unter dem kühlen Kleiderstoff vor und fragte sich, ob sie ihn und sein Begehren auch nur im Entferntesten wahrnahm. Behutsam legte er seinen linken Arm auf ihre Lehne. Rechts von ihm saßen Morgan und Kate Hand in Hand und lachten Tränen. Dixie schien ebenso in den Film vertieft zu sein und sah gebannt zu, wie Stan Laurel es sich mit einem Gorilla im Bett bequem machte. Hugh fühlte sich schrecklich einsam. Verzweifelt trieb er in einem Meer aus Gelächter. Er spürte, wie er zitterte, genau wie Jahre zuvor, als er gegen Lord Featherstone angetreten war. Damals hatte er sich monatelang auf das Rennen vorbereitet. Diesmal war alles ungewiss. Ein fataler Fehltritt, eine totale Zurückweisung, und die Sehnsucht und die zahllosen Träume eines Monats wären mit einem Wimpernschlag dahin. Wieso sollte sie mit ihm, einem Niemand aus den schwarzen Eingeweiden Glasgows, überhaupt etwas zu tun haben wollen?


  Zwischen der linken Armlehne und Dixies schlanker rechter Hand lagen kaum mehr als zwanzig Zentimeter, doch es fühlte sich an wie der Grand Canyon. Hugh malte sich aus, wie er ihre Hand nicht einfach berührte, sondern umklammerte, und sie seinen Druck fest und leidenschaftlich erwiderte. Er verzehrte sich danach, die wenigen Zentimeter zu überwinden, doch er war wie gelähmt. In ein paar Minuten würden die Lichter wieder angehen, und dieser Moment wäre ein für alle Mal dahin.


  Er schob seinen Arm ein wenig nach links. Er hatte das Gefühl, ihn Meter bewegt zu haben, doch sie berührten sich immer noch nicht. Hugh war nassgeschwitzt. Er schob seine Hand eine Winzigkeit weiter. Noch immer keine Berührung. Vielleicht hatte Dixie seine Bewegung bemerkt. Vielleicht hatte sie sich sogar von ihm zurückgezogen. Er wagte nicht, nachzusehen.


  Er streckte den kleinen Finger aus. Noch immer kein Kontakt. Plötzlich berührte er sie. Einen Augenblick lang war er wie erstarrt, als er die warme, feuchte Haut ihres Fingers spürte, der sich langsam, aber bestimmt über den seinen legte.


  Hugh betete, die Dunkelheit möge ewig dauern. Als das Licht schließlich anging, standen sie auf und lächelten sich an.


  Am nächsten Morgen, dem 15. April 1931, um zehn Uhr, liefen 1.111 Läufer vor dem Trans-Amerika-Bus in beißendem Wind auf der Stelle, Haar und Brauen weiß vor gefrorenem Schnee. Umringt von den schroffen, schneebedeckten Bergen, die sich scharf gegen den eisig blauen Himmel abzeichneten, wirkten sie wie Zwerge. Pfeifend fuhr der Wind über die vereiste Fläche, auf der das Zeltlager die Nacht überstanden hatte. Hinter ihnen baute Flanagans Belegschaft das Lager ab und machte sich mit tauben Fingern mühselig an steifgefrorenen Zeltplanen und eisigen Heringen zu schaffen.


  »Die heutige Etappe … siebenundsechzig Kilometer bis Silver Plume.« Flanagans Worte verloren sich im jaulenden Wind. Vergeblich wiederholte er seine Ansage. »Nach zweiunddreißig Kilometern zwei Stunden Verpflegungspause«, brüllte er in das Mikrofon. Schniefend stand er in der beißenden Bergluft und spürte, wie sich in seinen Nasenlöchern Eis bildete. Er reckte seinen sechsschüssigen Revolver mit dem perlmuttbesetzten Griff in die Höhe, und als der Schuss ertönte, zuckelten die Läufer langsam durch den Schnee Richtung Silver Plume.


  Doc, Hugh und Morgan trugen Handschuhe, Schalmützen und lange rote Unterhosen, und Morgan bemerkte, dass Kate sich schwarze Ballettstrümpfe angezogen hatte. Ansonsten hatten nur die Finnen, die Deutschen, die All-Americans und vielleicht sechshundert weitere Läufer an eine Beinbedeckung gedacht. Die übrigen liefen ohne jeglichen Schutz, und ihre braunen Beine waren von Gänsehaut überzogen.


  Glücklicherweise gab es auf den ersten fünfundzwanzig Kilometern keine nennenswerten Steigungen, und Doc und Hugh trabten an zwanzigster Stelle in einem steten Tempo von neun bis zehn Kilometern pro Stunde dahin. Einen knappen Kilometer weiter vorn führten Müller und Stock eine ungefähr zwölfköpfige Läufergruppe an. So hatte Hugh Zeit, sich umzuschauen.


  Was er sah, war eine Welt aus Granitfelsen, die über Hunderte von Metern zu tiefblauen Seen abfielen, aus schneebedeckten Gipfeln und hängenden Gletschern. Durch den leichten Schneeschleier sah er tief unten grünschimmernde Seen liegen, aus denen kleine Eisberge emporragten. Vor und über ihnen lagen dichte Pinienwälder und Hochalmen.


  »Heilige Mutter Gottes«, rief Doc und zeigte nach vorn. Ungefähr einen Kilometer weit entfernt stieg die Straße jäh bergan und schlängelte sich wie ein Band um den Berg. Es war der Caribou-Pass, 3.370 Meter hoch.


  Die Läufer kamen nur noch im Schneckentempo voran, und wie schon auf den früheren, weniger steilen Höhenstrecken spürte Hugh, wie sein Herzschlag heftiger und sein Atem schneller wurde. Weiter vorn hatten Stock und Müller die Spitzengruppe bereits abgehängt, die nun die weiße Bergstraße sprenkelte, und Hugh erhaschte einen Blick auf Stock, der sich ungefähr hundert Meter vor Müller allein und unbeirrt den Berg hinaufkämpfte.


  Nach und nach fiel der Schnee immer dichter in dicken, weichen Flocken, die sich ins Haar und auf die Brauen setzten und sofort gefroren, um von der Körperhitze sogleich wieder geschmolzen zu werden.


  Für Kate Sheridan, die sich in einer achtköpfigen Gruppe an 420. Stelle bewegte, hatte sich der Lauf in einen Albtraum verwandelt. Ihre an New Yorker Gehsteige gewöhnten Beine mussten es auf über zweitausend Metern Höhe und in dichtem Schneetreiben mit steil gewundenen Passstraßen aufnehmen. Die schroffsten Hänge zwangen sie zu einem Schritttempo von fast neun Minuten pro Kilometer, während sie bergab oft unter 6:30 Minuten lief. Anfangs hatte sie vor Schmerzen geweint; ihre Schluchzer waren in den Bergen widergehallt, die Tränen auf ihren Wangen gefroren. Doch jetzt weinte sie nicht mehr. Kate hatte sich in eine doppelte Persönlichkeit verwandelt. Die erste war eine demütige, schwache Kate Sheridan, eine erschöpfte, ausgepumpte Frau, die aufhören wollte. Die andere war die harte, kaltblütige Kate Sheridan, die die »Jammerlappen-Kate« ständig dazu zwang, weiterzumachen, weiterzulaufen, erschöpfte Läufer zu überholen, und das achtzig Kilometer lang jeden Tag. Diese beiden Kates rangen unermüdlich miteinander, und die Grausame hielt die Schwächliche in Schach.


  Unweit der Spitze liefen Doc und Hugh mit schweren, aber festen Schritten wie von einem gemeinsamen Herzen getrieben in vollkommenem Gleichschritt. Nach nur drei Kilometern bergan waren sie auf die ersten erschöpften Versprengten der Spitzengruppe getroffen, die in Schritt gefallen waren oder verzweifelt durch den Schnee stolperten.


  Ihre Schritte waren ebenfalls kürzer geworden, und ihr Atem hatte sich in ein rhythmisches Stöhnen verwandelt. Hugh spürte, wie seine Schenkel immer schwerer wurden und zu schmerzen begannen – zuerst die zuckenden Muskeln vorn, dann die Schenkelseiten, dann die Kniesehnen und schließlich das ganze Gesäß.


  »Beug dich nach vorn«, drängte Doc. »Leg die Hände auf die Beine, siehst du, so.«


  Er legte seine Hände auf die Oberschenkel, wie er es bei englischen Bergläufern gesehen hatte. Hugh tat es ihm gleich und spürte schon bald, wie sich seine Muskeln entspannten. Sie hatten den Kamm fast erreicht, und vor ihnen schlängelte sich die weiß verschneite Straße über fast achthundert Meter flach dahin und ließ sie zu Atem kommen.


  Stöhnend und schluchzend zogen sie an weiteren vier Läufern vorbei. An der nächsten Steigung, ein paar hundert Meter weiter, trafen sie auf Martinez und Morgan, die im Gleichklang vor sich hin trabten. Gemeinsam liefen sie weiter. Wieder ging es einen schroffen, kurvigen Steilweg hinauf, der Schnee peitschte ihnen in die rot verschwitzten Gesichter und heftete sich an die tropfnassen Jerseys und langen Unterhosen.


  Der Caribou-Pass war für den Trans-Amerika verheerender, als es selbst die Wüste je gewesen war. Die Wüste war heiß gewesen, doch hatten ihnen dort weder Hügel noch Sauerstoffmangel zu schaffen gemacht. Die Berge verlangten den Läufern mehr ab, als sie ihnen zurückgaben.


  Der dicke, pulvrige Neuschnee hatte die steile Bergstraße rutschig werden lassen, und schon bald konnten sich die vier nur noch taumelnd und keuchend auf den Beinen halten. Doc und Hugh griffen auf ihre Bergläufertechnik zurück, doch selbst das rettete sie nur über wenige hundert Meter. Gleichmäßiges Laufen war schier unmöglich, und ihnen blieb nichts anderes übrig, als dieselbe Technik im Gehen anzuwenden. Mit auf die Schenkel gepressten Händen kämpften sie sich voran.


  Schließlich ließ der Schnee nach, und als sie die nächste Bergkuppe erreichten, zeigte sich eine blasse Sonne. Tausend Meter unter ihnen erstreckte sich eine weiße Hochebene, über ihnen ragte der schneegekrönte Gipfel des Mount Teat glasklar in den türkisblauen Himmel.


  Mit von Schnee und Eis verkrusteten Haaren und Brauen blieben sie stehen.


  »Seht mal«, sagte Doc und streckte den Arm aus. Ungefähr hundert Meter weiter vorn lag ein Läufer bäuchlings auf der verschneiten Straße. Beim Näherkommen sahen sie, dass es Müller war. Reglos und mit ausgebreiteten Armen lag der junge Deutsche mit dem Gesicht nach unten am Boden, und ein feiner roter Blutfaden rann aus seinem Mund in den Schnee.


  »Hebt ihn hoch«, sagte Doc.


  Martinez und Doc setzten den Deutschen auf. Er atmete nicht und hatte die Augen geschlossen.


  Doc legte ihm die Finger an den Hals.


  »Verdammt«, stöhnte er. »Kein Puls.«


  Er stand auf und schälte sich aus seinem Pullover.


  »Legt ihn hier drauf«, sagte er. Rücklings betteten sie Müller auf den Pullover.


  Doc kniete sich neben ihn und schlug ihm mit der Faust hart auf die linke Brust. Er reagierte nicht.


  »Was zum Teufel machst du da, Doc?«, fragte Morgan und hockte sich neben ihn.


  Statt zu antworten, schlug der alte Mann noch einmal zu und legte Müller das Ohr auf die Brust.


  Er fluchte. »Noch immer nichts.«


  Er versuchte es ein drittes Mal, diesmal heftiger, als würde er auf einen Tisch hauen. Dann horchte er abermals.


  Doc seufzte erleichtert. »Es schlägt.« Er stand auf. »Wie weit ist der Truck entfernt?«


  »Höchstens ein paar Kilometer«, rief Morgan, um den jaulenden Wind zu übertönen.


  »Lauft los – und holt Doc Falconer her, und zwar schnell.«


  »Was ist mit dir?«, fragte Hugh.


  »Ich bleibe hier, bis Falconer kommt. Ich hole euch schon ein, keine Sorge.« Er beugte sich wieder zu Müller hinunter.


  »Bewegt euch, ihr Idioten, oder der Kerl stirbt!«


  Das genügte. Die drei Läufer trabten den Abhang hinunter und ließen Doc, das Ohr noch immer an Müllers Brust, zurück.


  Der alte Mann sah ihnen nach. Dann blickte er zurück auf den kilometerlangen Strom von Läufern, die sich durch den lichter werdenden Schnee mühsam zu ihm hinaufkämpften, und spürte, wie ihn der Mut verließ. Doc zog die Nase hoch und wischte sich den verkrusteten Schnee von den Brauen. Er hatte keine Ahnung, was er tun würde, wenn Müllers Herz wieder stehenblieb. Er legte seine Arme unter Müllers Achseln, schleifte ihn über die Straße zu einer Felsnische und lehnte ihn gegen den Stein. Dann setzte er sich daneben, zog den schlaffen Jungen zu sich heran und drückte ihn fest an seinen schweißdampfenden kleinen Körper. Er legte ihm die Wange an die seine. »Lebe, du Idiot«, flüsterte er ihm ins Ohr.


  Er hockte da, sah den vorbeikommenden Läufern nach, die auf ihrem Weg bergab im leichten Schnee verschwanden, spürte, wie sein Körper auskühlte, und presste Müller noch fester an sich. Er konnte Hugh, Morgan und Martinez sehen, die sich auf das Ziel zubewegten, den an der Straße stehenden Trans-Amerika-Bus und Doc Falconer, der hastig seine Sachen packte und sich mit einem Krankenwagen auf den Weg zu ihm auf den Berg machte.


  Wenige Minuten später war Maurice Falconer bei Doc und Müller und horchte dem Deutschen mit seinem Stethoskop die Brust ab.


  »Sind Sie sicher, dass sein Herz nicht mehr schlug?«, fragte er.


  »Ganz sicher.«


  »Nun, es schlägt mit hundertvierzig die Minute. Was in aller Welt haben Sie mit ihm angestellt?« Falconer nahm das Stethoskop ab.


  Doc wickelte Müller aus seinem Jersey und streifte sich das Trikot über.


  »Ich hab ihm nur einen kleinen Stoß versetzt«, sagte er und trabte die verschneite Straße hinunter. Zwölf Minuten später ging er als fünfundneunzigster durchs Ziel.


  Sechs Stunden später, als die ausgepumpten Trans-Americans beim Abendessen saßen oder in ihren Zelten lagen, hockten Flanagan, Willard und Dr. Falconer bei einem heißen Kaffee im Trans-Amerika-Bus zusammen.


  Es klopfte an die Tür.


  »Herein«, rief Flanagan und zündete dem in eine Ergebnisliste vertieften Falconer eine Zigarre an.


  Es war Doc Cole in Jacke und Straßenkleidung, das Gesicht von der Anstrengung des Tages noch immer gerötet.


  »Danke, dass Sie gekommen sind, Doc. Setzen Sie sich«, sagte Flanagan. Er nahm eine braune Steingutflasche aus dem Regal und entkorkte sie.


  »Brandy?«


  Doc schüttelte den Kopf. »Nein danke. Das überlasse ich den Bernhardinern. Ein Orangensaft tut’s völlig.«


  Flanagan nickte zu Willard hinüber, der einen Karton Orangensaft aus dem Kühlschank holte und Doc ein großes Glas eingoss.


  »Harter Tag«, sagte Flanagan und machte eine seitliche Kopfbewegung zum Fenster, wo der pfeifende Gebirgswind Schneeflocken gegen die Scheibe drückte.


  »Wohl der härteste bisher«, sagte Doc und nippte an seinem Glas. »Ich bin froh, wenn wir in Denver sind.«


  »Die Jungs von der Presse haben mir in den Ohren gelegen, um ein Interview mit Ihnen zu bekommen. Was dagegen?«


  »Nein, gar nichts. Ich bin wieder fit«, entgegnete Doc.


  »Bevor Sie mit denen reden, würde ich Sie gern noch etwas fragen. Wieso sind Sie für Müller zurückgeblieben? Dieser kleine Mistkerl hat Sie die letzten 1.300 Kilometer nur mit dem Arsch angeguckt.«


  »Ich hatte keine andere Wahl. Da oben in den Bergen war Müller kein Kontrahent mehr, sondern nur ein bewusstloser Junge, dem es dreckig ging. Ich glaube, jeder andere hätte dasselbe getan.«


  »Nicht jeder. Nicht da, wo ich herkomme«, sagte Willard.


  Doc nahm noch einen Schluck von seinem Saft. »Wenn es eine Sache gibt, die Sie bei diesem Rennen lernen werden, Willard, dann, dass Läufer zwar eine verdammt egoistische Spezies sind, aber einen wie Müller würden sie niemals einfach so krepieren lassen, wenn sie ihm helfen können.«


  »Angeblich war der doch schon tot«, sagte Flanagan. »Sein Herz schlug nicht mehr.«


  »Das ist nicht zwangsläufig dasselbe«, sagte Doc.


  »Nein«, stimmte Falconer zu und klopfte seine Zigarre auf dem Aschenbecher ab. »Doc hat recht. Das ist nicht immer dasselbe. Aber wie in Gottes Namen haben Sie sein Herz wieder zum Schlagen gekriegt?«


  Doc reichte Willard sein leeres Glas.


  »1912 beim Marathon in Mexico City blieb das Herz eines Läufers nach dem Rennen stehen. Unter uns war auch ein Indianer, Tom Longboat. Ich werde mein Lebtag nicht vergessen, was der damals getan hat. Er schlug dem armen Kerl ein halbes Dutzend Mal mit der Faust auf die Brust, bis das Herz wieder schlug. Longboat sagte, das sei ein alter Indianer-Trick. Bei Müller hab ich’s genauso gemacht.«


  Lächelnd schüttelte Falconer den Kopf.


  »Volksmedizin«, sagte er.


  Doc breitete die Arme aus. »Aber es hat funktioniert. Alles andere ist unwichtig. Und weshalb wollten Sie mich noch sehen, Flanagan?«


  Flanagan hielt die Ergebnisliste in die Höhe. »Wie weit, glauben Sie, sind Sie hinter Morgan, McPhail und Martinez zurückgefallen?«


  »Vielleicht fünfzehn Minuten.«


  »Wir machen daraus achtzehn«, sagte Flanagan und sah zu Willard hinüber, der nickte. »Willard und ich haben mit sämtlichen führenden Läufern einschließlich der Deutschen gesprochen und beschlossen, von Ihrer heutigen Zeit achtzehn Minuten abzuziehen. Sind Sie damit zufrieden?«


  Docs faltiges Gesicht verzog sich zu einem breiten Lächeln. Er stand auf. »Hochzufrieden. Soweit ich weiß, hat es das bei einem Rennen noch nie gegeben.«


  »Es gibt schließlich auch nicht viele Rennen, bei denen die Läufer anhalten, um ihre Kontrahenten wieder zum Leben zu erwecken.«


  »Da haben Sie wohl recht«, sagte Doc. »Hören Sie, Flanagan, ich möchte nicht undankbar erscheinen, aber könnte ich die Leute von der Presse jetzt gleich treffen? Ich bin doch ganz schön erledigt.« Er wandte sich zur Tür und drehte sich noch einmal um.


  »Noch etwas, Falconer. Bei Ihrer nächsten Visite sollten Sie sich Müllers Augen anschauen.«


  »Was meinen Sie damit?«, fragte Falconer und zog an seiner Zigarre.


  »Das letzte Mal, dass ich solche Augen gesehen habe, war in New York.«


  »Und was war dafür verantwortlich?«


  »Kokain«, sagte Doc und zog die Tür sacht hinter sich zu.


  Freitag, 10. April 1931
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        10

      
    


    
      	
        10. P. Thurleigh

      

      	
        (Großbritannien)

      

      	
        115

      

      	
        10

      

      	
        12

      
    


    
      	
        11. J. Bouin

      

      	
        (Frankreich)

      

      	
        115

      

      	
        12

      

      	
        43

      
    


    
      	
        12. P. Dasriaux

      

      	
        (Frankreich)

      

      	
        115

      

      	
        15

      

      	
        51

      
    


    
      	
        13. P. O’Grady

      

      	
        (Irland)

      

      	
        115

      

      	
        20

      

      	
        30

      
    


    
      	
        14. R. Mullins

      

      	
        (Australien)

      

      	
        115

      

      	
        20

      

      	
        41

      
    


    
      	
        15. L. Son

      

      	
        (Japan)

      

      	
        115

      

      	
        45

      

      	
        40

      
    


    
      	
        16. P. Flynn

      

      	
        (USA)

      

      	
        116

      

      	
        01

      

      	
        10

      
    


    
      	
        17. C. Charles

      

      	
        (Australien)

      

      	
        116

      

      	
        06

      

      	
        10

      
    


    
      	
        18. L. Hary

      

      	
        (Deutschland)

      

      	
        116

      

      	
        10

      

      	
        12

      
    


    
      	
        19. P. Komar

      

      	
        (Polen)

      

      	
        116

      

      	
        12

      

      	
        15

      
    


    
      	
        20. P. Tajuma

      

      	
        (Japan)

      

      	
        116

      

      	
        18

      

      	
        20

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Schnellste Frau (Platz 661):

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        K. Sheridan

      

      	
        (USA)

      

      	
        145

      

      	
        12

      

      	
        20

      
    


    
      	
        Zahl der Finisher: 1.141

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Spitzenläufer: 5:54 min/km

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    

  


  15

  Denver: Tausend Meilen weit


  Claus Müllers Rettung in den Rockies sorgte in ganz Nordamerika für Schlagzeilen und wurde sogar im Sportteil der LondonerTimes erwähnt. Selbst in Goebbels’ Der Angriff konnte sich Flanagan eine kurze, allerdings negative Notiz sichern. Der Zwischenfall machte aus einem mühseligen Streckenabschnitt durch verschneites Gebirge eine Titelstory, die die tägliche Berichterstattung im Sportteil sprunghaft um mehrere Spalten anwachsen ließ. Zeitungen, die sich bisher mit Agenturmeldungen über das Rennen zufriedengegeben hatten, schickten eigene Reporter nach Colorado, um direkt vom Ort des Geschehens zu berichten. In kürzester Zeit zählte das Pressekorps über dreihundert Mann, und Flanagan musste in aller Eile einen weiteren Pressebus organisieren.


  Die Menschenmenge, die sich in Denver drängelnd und schubsend durch die mit dicken Teppichen ausgelegte Halle des Cow Palace zu Flanagans »Tausend-Meilen-Pressekonferenz« schob, bestand aus Sportlern, Journalisten, Trainern, Teamleitern, Politikern und Showgrößen – jeder, der glaubte, vom wachsenden Ruhm des Trans-Amerika-Laufes profitieren zu können, war da.


  Flanagan saß zwischen Willard, Dixie, Falconer und den führenden Läufern auf einem improvisierten Podium, derweil sich Trainer und Manager unter die Journalisten gemischt hatten. Auch ein paar Lokalberichterstatter aus Colorado und Nebraska hatten sich dazugesellt.


  Noch immer spielte Flanagan seine Rolle stilvollendet. Jeder der dreihundertzwanzig Korrespondenten hatte eine mit Monogramm versehene lederne Aktenmappe bekommen, in der ein Trans-Amerika-Füllfederhalter steckte. Der Konferenzsaal, der von den Republikanern regelmäßig als Tagungsort genutzt wurde, war luxuriös ausgestattet: rote Samtvorhänge, schwarzlederne Sessel und Perserteppiche. Steckte der Trans-Amerika in finanziellen Schwierigkeiten, so ließ Flanagans generöse Gastlichkeit davon nichts erahnen.


  Willard schlug dreimal mit einem Hammer auf den Tisch, und das Murmeln verebbte. Die Pressekonferenz war eröffnet.


  Als Erstes erhob sich Carl Liebnitz. Bei den Presseleuten war Liebnitz zu einer Art inoffiziellem Sprecher avanciert, der den ersten Schritt für sie machte.


  »Zunächst eine allgemeine Frage. Wie beurteilen Sie das bisherige Rennen?«


  Lächelnd erhob sich Flanagan. »Nun, Carl, dann gebe ich Ihnen eine allgemeine Antwort. Seit meiner allerersten Ankündigung des Trans-Amerika-Laufes vor über einem Jahr hat jeder, der meint, von Leichtathletik etwas zu verstehen, mir gesagt, das sei unmöglich. Erst hieß es, nie und nimmer bekäme ich zweitausend der weltbesten Läufer dazu, für so ein Rennen den ganzen langen Weg nach Kalifornien zu machen. Und ich habe es geschafft. Dann haben sie gesagt, niemand würde dafür auch nur einen Penny lockermachen: Und ich habe die Trans-Amerika-Bank dazu gebracht, 360.000 Dollar bereitzustellen. Dann wurde behauptet, wir würden nicht einen Läufer durch die Mojave-Wüste kriegen. Wir haben tausend Läufer durchgekriegt, auch wenn sintflutartiger Wüstenregen sie ein wenig aufgehalten hat. Inzwischen haben wir tausend Meilen hinter uns, und wie Sie sehen, ist die Hälfte meiner Männer noch im Rennen. Sie wollen wissen, was ich bisher vom Rennen halte? Also, ich finde, bisher haben wir uns ziemlich gut geschlagen.«


  Liebnitz nahm seine Brille ab und fing an, sie zu putzen. »Danke. Als Nächstes würde ich Dr. Falconer gern eine Frage stellen. Mit welchen medizinischen Problemen hatten Sie bislang am meisten zu kämpfen?«


  Maurice Falconer stand auf und strich sich das Haar aus der Stirn.


  »Die größten Schwierigkeiten tauchten in den ersten paar Tagen nach Los Angeles auf, als der erste Schwung der wirklich unfähigen Läufer aus dem Rennen ging. Diese Männer und Frauen hätten gar nicht erst teilnehmen dürfen. Noch ehe wir die Mojave erreichten und es für sie ernsthaft gefährlich werden konnte, hat man sie nach Los Angeles zurückgebracht.«


  »Stimmt es, dass Flanagan Arztrechnungen in Höhe von zwanzigtausend Dollar beglichen hat?«, fragte Liebnitz weiter.


  Falconer sah zu Flanagan hinüber, der nickte.


  »21.251 Dollar, um genau zu sein. Hauptsächlich für Verstauchungen, Blasen, Ermüdungsbrüche und Überhitzung«, sagte Falconer und sah dabei in sein kleines Notizbuch.


  »Wollen Sie damit sagen, dass es keinerlei Herzinfarkte gegeben hat?«, bohrte Liebnitz.


  Lächelnd setzte Falconer ebenfalls seine Brille ab und massierte sich die Nasenwurzel.


  »So ist es. Ich fürchte, nicht einmal wir Mediziner haben eine Ahnung davon, was das menschliche Herz zu leisten vermag.« Er pochte auf den Tisch. »So ein Herz ist zäh. Und unglaublich anpassungsfähig. Selbst Männer, die mit einer normalen Pulsfrequenz von achtundsechzig die Minute gestartet sind, liegen nun bei fast fünfzig. Meine Damen und Herren, im Laufe dieses Monats habe ich miterlebt, wie schlaffe 72-Kilo-Kerle sich in schlanke, durchtrainierte Bestien von 63 Kilo verwandelt haben, die mit über neun Kilometer pro Stunde durch Berge und Wüsten laufen, und das sechs Stunden am Tag.«


  »Heißt das, die Medizin könnte hier draußen einiges lernen?«, fragte Liebnitz weiter.


  »Worauf Sie Ihren Allerwertesten verwetten können, Carl, wenn die Damen mir diesen Ausdruck verzeihen mögen«, sagte Falconer. »Unsere Trans-Americans führen uns vor Augen, was wir in unseren alten Siedlertagen einmal waren – und was wir wieder sein könnten, wenn wir regelmäßig und ausdauernd Sport trieben. Sie dürfen nicht vergessen, meine Damen und Herren, dass der menschliche Körper in erster Linie zum Laufen gemacht ist, und nicht dazu, hinterm Steuer eines Buick zu sitzen oder ein Päckchen Zigaretten am Tag zu rauchen. Diese Männer sind ein Beispiel dafür, wie weit wir es bringen könnten.«


  Nickend kritzelte Liebnitz auf seinen Block und setzte sich wieder.


  »Könnten Sie die wesentlichen Verletzungen noch ein wenig genauer ausführen?«, fragte Frank Pollard, der alte Reporter vom St. Louis Star.


  Falconer griff nach einem Zettel.


  »35 Prozent waren Blasen an den Füßen. 25 Prozent waren Verletzungen an der Achillessehne. 30 Prozent waren Krämpfe, Verstauchungen und Zerrungen. Zehn Prozent waren Gebrechen wie Sonnenbrand, Magenbeschweren und Ähnliches.«


  »Keinerlei Herzleiden? Können Sie das kategorisch ausschließen?«


  »So ist es. Wie ich vorhin schon bemerkte, um den Herzen dieser Männer zu schaden, müssen Sie sie ihnen schon herausreißen und mit einem Knüppel bearbeiten.«


  »Was ist mit dem Deutschen Claus Müller?«, fragte Pollard, die Spitze seines Stiftes auf Falconer gerichtet.


  Der Mediziner wurde rot und sah zum deutschen Teamchef Moltke hinunter, der ebenfalls errötete, aber dennoch so tat, als hätte er die Frage nicht gehört. »Herr Müller«, sagte Falconer langsam, »liegt im Denver City Hospital und reagiert nach letzten Meldungen hervorragend auf die Behandlungen. Überdies bin ich nicht der Auffassung, dass es sich bei ihm um einen herkömmlichen Herzinfarkt handelte.«


  »Aber sein Herz hat aufgehört zu schlagen?«, fragte Pollard.


  »So sieht es aus. Doch ich bin der Meinung, dass es möglicherweise mitverursachende Faktoren gab, die im Denver Hospital derzeit noch überprüft werden. Die nächste Frage bitte.« Zu seiner Erleichterung blieb es dabei.


  »Kowalski, Philadelphia Globe. Wie viele Männer werden es Ihrer Einschätzung nach bis New York schaffen?«


  Falconer legte seine Notizen zur Seite. »Das ist schwer zu sagen. Vor einem Monat, ehe es losging, hätte ich nicht viel mehr als einige hundert gesagt. Inzwischen glaube ich, dass es mehr als sechshundert sein werden.«


  »Was ist mit Miss Sheridan?«


  Falconer wandte sich nach links. »Miss Sheridan sitzt hier auf dem Podium. Wieso fragen Sie sie nicht selbst?«


  Kate Sheridan stand auf und warf Mike Morgan, der neben ihr saß, einen nervösen Blick zu. Sie trug einen adretten blauen Trainingsanzug, und ein paar Reporter standen auf, um sie besser sehen zu können. Ein paar der Berichterstatter aus Colorado und Nebraska, die sie noch nie zuvor gesehen hatten, pfiffen.


  »Wie viele Kilometer sind wir bisher gelaufen, Mr. Flanagan?«, fragte sie.


  Willard antwortete. »1.020 Meilen, 1.640 Kilometer.«


  »Nun ja, bevor wir losgelaufen sind, war ich in meinem ganzen Leben nur achthundert Kilometer gelaufen«, sagte sie.


  »Und wie viele Jahre zählt dieses Leben?«, rief ein junger Reporter von hinten.


  »Das wüssten Sie wohl gerne, meine Herren«, sagte Kate mit funkelnden Augen. Gelächter folgte. »Hätte jemand mir damals gesagt, dass ich einen Monat später tausend Kilometer bis Denver gelaufen sein würde und tausend Männer hinter mir schlappgemacht hätten, ich hätte ihn für verrückt erklärt. Aber ich hab’s bis hierher geschafft und gedenke, auch bei Flanagans nächster Pressekonferenz in tausend Kilometer vor Ihnen zu stehen.«


  »Waren die männlichen Teilnehmer Ihnen von Nutzen?«, fragte eine Reporterin.


  Kate nickte. »Ohne Doc Cole, Charles Fox und Mike Morgan wäre ich nicht hier. Doc hat mir erklärt, wie ich laufen, was ich anziehen und an wen ich mich halten muss. Charles Fox hat mich über die ersten Tage in der Mojave gerettet, ehe er in den Rockies aufgeben musste. Und Mike Morgan – nun ja, er hat mich in der Mojave wieder auf die Piste geprügelt.«


  »Wollen Sie damit sagen, dass Morgan Sie geschlagen hat?«


  Kate grinste. »Nur um des Sports willen. Ich lag im Graben und tat mir selber leid. Mike ist zurückgekommen, hat mir den Kopf zurechtgesetzt und mich als Schrittmacher ins Ziel gezogen. Ja, man kann sagen, die männlichen Teilnehmer waren mir durchaus von Nutzen.«


  »Glenda Farrell, Woman’s Home Journal.« Eine strenge, hagere Frau mit straffem, graumeliertem Dutt stand auf. »Ich würde gern wissen: Haben Sie irgendwelche Probleme … sozialer Art gehabt?«


  Kate lächelte. »Ich nehme an, Sie denken da an ein anderes Wort, Miss Farrell. Nein, wenn ein Kerl achtzig Kilometer gelaufen ist, hat er fürs Flirten nicht mehr viel übrig.«


  Glenda Farrells Lippen wurden schmal, doch ihr gelang ein dünnes Lächeln. »Sie haben mich missverstanden, Miss Sheridan. Ich dachte da eher an – speziell weibliche Probleme.« Errötend setzte sie sich hin.


  Kate schüttelte den Kopf. »Nein, Ma’am. Wenn sie achtzig Kilometer am Tag bewältigen müssen, sind weibliche Probleme eher Nebensache. Es gibt Schmerzen, die einen stoppen, und Schmerzen, mit denen man weiterlaufen kann, das habe ich bei diesem Rennen gelernt. Das, was Sie als ›weibliche Probleme‹ bezeichnen, gehört zur zweiten Kategorie, Miss Farrell.«


  Glenda Farrell lächelte abermals dünn und erhob sich noch einmal. Erwartungsvoll reckten die übrigen Journalisten die Hälse.


  »Millionen von Frauen auf der ganzen Welt drücken Ihnen die Daumen, dass Sie auf einem der ersten zweihundert Plätze landen und die von meiner Zeitschrift bereitgestellten zehntausend Dollar gewinnen. Sie sind zu einer Art weltweiten Symbolfigur geworden. Was für ein Gefühl ist das für Sie?«


  »Ein großartiges«, sagte Kate leise. »Vor ein paar Monaten war ich nur eine kleine, unbedeutende Tänzerin. Und jetzt sagen Sie mir, dass Frauen auf der ganzen Welt auf Schritt und Tritt mit mir mitfiebern. Sie sollten mal die Briefe lesen, die ich bekomme! Wenn das, was ich hier mache, jungen Mädchen hilft, sich auf die eigenen Füße zu stellen und es mit Sport zu versuchen – und nicht nur mit Sport, sondern auch mit all den anderen Dingen, die Frauen bisher verwehrt waren –, dann habe ich etwas erreicht, ob ich nun das Geld gewinne oder nicht.«


  »Finden Sie, Sie haben etwas von Ihrer Weiblichkeit eingebüßt?«, fragte Glenda Farrell. »Ich glaube, deshalb schrecken viele Frauen vor Sport zurück.«


  »Du liebes bisschen, nein!«, sagte Kate. »Wenn man sich so lebendig fühlt, dann genießt man mit jeder Pore. Vielleicht drücke ich mich unklar aus: Ich glaube, das Laufen macht einen lebendig.«


  »Sie haben noch immer über vierhundert Männer vor sich, Miss Sheridan. Unsere Leser fragen sich nun: Haben Sie eine Chance auf den großen Gewinn?«


  »Die Frage stelle ich mir nie. Alles, was ich will, ist, die nächsten achtzig Kilometer schaffen und jeden Tag noch ein paar Kontrahenten überholen. Vor uns liegen noch ungefähr vierzig Tage; das macht im Schnitt fünf Männer pro Tag, die ich definitiv hinter mir lassen muss. Den Spaß ist es allemal wert.«


  Hier und da wurde geklatscht, als Kate und ihre Fragestellerin sich wieder setzten.


  Bill Campbell vom Glasgow Herald war an der Reihe. Er war ein Mann mittleren Alters, der jeden Tag fünf Kilometer mit den Trans-Americans mitlief, dabei über sechs Kilo verloren hatte und nun erheblich jünger als neunundvierzig aussah. Er sprach mit breitem schottischem Akzent. »Eine der großen Überraschungen aus sportjournalistischer Sicht ist der Erfolg von unbekannten Läufern wie Hugh McPhail, Mike Morgan, Juan Martinez und dem deutschen Team …«


  »Ich schlage vor, Sie richten Ihre Fragen direkt an sie, Bill«, unterbrach ihn Flanagan.


  »In Ordnung. Nun, Hugh McPhail, Sie waren Powderhall-Sprinter, richtig?«


  »Ja«, sagte Hugh. »Ich bin schon als Junge gesprintet.«


  »War der Wechsel vom Sprint zum Langstreckenlauf für Sie nicht ziemlich hart?«


  Hugh sah Doc an, der neben ihm saß. »Doc hier ist ein großartiger Lehrer. Er hat mir einen Satz eingebleut, und der geht so: ›Zu wissen, man wird am nächsten Morgen gehängt, hält einen mental ziemlich wach.‹ Für ein Preisgeld von 150.000 Dollar zu laufen hält mich wirklich ziemlich wach.«


  »Aber was haben Sie vom Rennen gelernt?«


  »Na ja, man lernt, dass der Körper sehr viel mehr Unannehmlichkeiten und Schmerz verkraftet, als man je für möglich gehalten hätte. Bei meinem Training in Schottland dachte ich, schlimmer könnte es nicht werden. Aber da draußen, jenseits von Las Vegas auf der Grand-Junction-Etappe, habe ich mir über dreißig Kilometer bei siebenunddreißig Grad die Zunge aus dem Hals gerannt. In den Rockies bin ich auf zweitausend Metern Höhe im Schneegestöber Berge raufgehechelt, die steiler sind als ’ne Mietskaserne in Gorbals, und das in einer Luft, die für einen Spatz kaum genug Sauerstoff hat. Ich habe eine Menge gelernt seit Los Angeles. Und ich lerne immer noch.«


  Nickend setzte Campbell sich hin.


  Albert Kowalski stand als Nächster auf. »Ich würde Mr. Eskola gern eine Frage stellen. Mr. Eskola, Sie sind momentan an neunter Stelle. Bis zum Ziel ist es noch eine Weile hin, aber wie beurteilen Sie das bisherige Rennen?«


  Eskolas hageres, braunes Gesicht zeigte keinerlei Regung. »Es ist sehr eng. Nach über 1.600 Kilometern sind die ersten vierzig Läufer nur gut drei Stunden auseinander. Auf diese Distanz kommt das einem Kopf-an-Kopf-Rennen gleich.«


  »Vor wem haben Sie am meisten Angst?«, fragte Kowalski.


  Der Finne sah sich um. »Ich habe vor niemandem Angst. Ich habe Respekt vor Alexander Cole, Jean Bouin und Paul Dasriaux – ihre Zeiten sprechen für sich. Der Deutsche Stock ist noch immer stark, ebenso wie McPhail, Morgan, Thurleigh und Martinez. Aber es gibt noch andere, die zehn Plätze weiter zurückliegen und kurz vor New York gefährlich werden könnten. Doch wie Sie bereits sagten, bis dort ist es noch eine Weile hin.«


  Kowalski kaute auf seinem Stift herum. »Wie, glauben Sie, hätte Ihr berühmter Landsmann Paavo Nurmi beim Trans-Amerika abgeschnitten?«


  Eskolas Gesichtsausdruck blieb unverändert. »Mr. Nurmi ist nicht hier«, sagte er und setzte sich.


  Für einen Moment herrschte verlegenes Schweigen, doch schon erhob sich der nächste Reporter.


  »Charles Rae, Washington Post. Ich würde Lord Thurleigh gern ein paar Fragen stellen, wenn ich darf.«


  Nickend stand Peter Thurleigh auf. Er trug einen blauen Blazer und weite Hosen, und sein dunkler Teint stach deutlich von seinem weißen Hemd und dem weißseidenen Halstuch ab.


  »Lord Thurleigh, Sie haben an einer Olympiade teilgenommen, und England ist seit jeher berühmt für sein Fair Play. Wie sieht es hier mit der Fairness aus?«


  Wieder folgte eine kurze Stille.


  »Ehe ich an diesem Rennen teilnahm«, sagte Thurleigh mit klarer Stimme, ohne sich von der Fangfrage beeindrucken zu lassen, »wurde mir gesagt, alle Profis seien Betrüger – oder sagen wir, zwielichtige Gesellen. Doch das hat sich als falsch erwiesen. Ich glaube, wenn Baron de Coubertin uns sehen könnte, würde er all seine olympischen Ideale bestätigt sehen.«


  »Finden Sie das Rennen schwierig?«, fragte Rae weiter.


  »Schwierig, Sir, wäre eine glatte Untertreibung. In der Mojave-Wüste glaubte ich sterben zu müssen. In den Rockies war ich mir sicher. Aber irgendwie habe ich es auf wundersame Weise doch bis Utah geschafft.«


  »Colorado«, verbesserte ihn ein Journalist.


  »Colorado«, wiederholte Thurleigh mit entschuldigendem Lächeln. »Bitte um Verzeihung.«


  »Einige Kollegen haben Sie schon mit Phileas Fogg aus Jules Vernes In achtzig Tagen um die Welt verglichen. Halten Sie das für berechtigt?«, fragte Kowalski.


  »In Anbetracht der Tatsache, dass ich für einen beträchtlichen Einsatz laufe, ist der Vergleich durchaus angemessen«, stimmte Thurleigh, seine Worte bedachtsam setzend, zu. »Doch abgesehen davon, bin ich auch aus persönlichen Gründen angetreten. Sehen Sie, bisher habe ich ein sehr privilegiertes Dasein genossen, und selbst meine Olympia-Teilnahme 1924 ist zu einem großen Teil meiner Herkunft zu verdanken. Doch hier beim Trans-Amerika hat das alles keine Bedeutung für mich. Ich bin allein. Das ist äußerst faszinierend. Und äußerst aufregend dazu.« Er setzte sich.


  Der schottische Berichterstatter Bill Campbell stand abermals auf und wandte sich an Morgan.


  »Mr. Morgan, ich habe mich über Sie ein wenig schlau gemacht.« Er nahm ein paar Zettel zur Hand. »Verbessern Sie mich, wenn ich falschliege; 1928 haben Sie den Streik in Bethel, Pennsylvania, angeführt, richtig?«


  »So ist es«, sagte Morgan. Kate sah, dass seine Hände zu Fäusten geballt waren.


  »Der Streik wurde niedergeschlagen, und Sie wurden vor die Tür gesetzt. Ein Jahr später hatten Sie das Unglück, Ihre Frau zu verlieren.«


  Kate griff nach Morgans Hand. Er umklammerte sie fest.


  »Danach, zwischen 1929 und 1930, sind Sie in der Versenkung verschwunden.«


  »Ich war mal hier, mal da«, sagte Morgan tonlos. »Newark, New Jersey, New York.«


  Campbell zog ein Blatt Papier aus dem Zettelstapel in seiner Linken und sah einen Moment darauf.


  »Wie finden Sie das Rennen bisher?«


  Kate spürte, wie sich Morgans Griff entspannte.


  »Es ist auf jeden Fall besser als arbeiten«, entgegnete Morgan trocken.


  Die Leute lachten, und die Krise war überwunden.


  Ernest Bullard beschloss, dass es an der Zeit war, als Reporter in Erscheinung zu treten. »Ich würde Mr. Martinez gern eine Frage stellen«, sagte er.


  Martinez in kurzen Hosen und Läufertrikot stand auf und deutete eine Verbeugung an.


  »Wie haben Sie sich auf den Wettlauf vorbereitet?«


  »Meine Leute haben mich weit weg in die Berge geschickt, zu den Tarahumare-Indianern. Das ist ein Läufervolk. Die laufen einhundert oder einhundertdreißig Kilometer am Tag durch raues Gebirge, und manchmal spielen sie dabei ein Ballspiel namens Rarahipa. Für mich es war hart, ich komme aus der Ebene. Am Anfang, ich bin nur dreißig Kilometer am Tag gegangen oder gelaufen. Aber dann ich bin schnell gut geworden, so gut wie die besten Läufer. Dann ich bin bereit gewesen, für mein Dorf zu laufen. Also ich bin hierhergekommen.«


  »Stimmt es, was Sie in Los Angeles gesagt haben, dass das Leben Ihres Dorfes von Ihrem Erfolg abhängt?«, fragte Bullard.


  »Ja«, sagte Martinez schlicht und setzte sich.


  Ein Raunen ging durch den Saal, das von Carl Liebnitz unterbrochen wurde.


  »Mr. Flanagan, eine der Überraschungen des Trans-Amerika-Laufes ist der Erfolg des jungen deutschen Teams. Ich würde mich gern an den Teamchef Mr. von Moltke wenden. Herr von Moltke, sind Sie mit der bisherigen Leistung Ihres Teams zufrieden?«


  Moltke erhob sich und rückte sein Monokel zurecht. Zäh, schlank und militärisch wie er war, wirkte er ebenso unverwüstlich wie seine Läufer. Seine Stimme stand seinem energischen Auftreten nicht nach. »Bevor wir in die Vereinigten Staaten gekommen sind, behaupteten deutsche Wissenschafter, ein Mensch, zumal junge Männer wie diese, könne unmöglich fünf Tage hintereinander siebzig bis achtzig Kilometer am Tag laufen, und das drei Monate lang. Sie hatten die menschliche Physiologie, seine Lauf- und Ernährungsmechanismen bis ins Kleinste studiert. In Deutschland gibt es eine Redensart: Die Wissenschaft des nicht Wissenswerten.« Er ließ sich zu einem schmalen Lächeln hinreißen. »Unsere Leute haben bewiesen, dass deren Wissenschaft nicht wissenswert ist.«


  »Was ist mit Claus Müller?«, fragte Liebnitz.


  Wieder rückte Moltke sein Monokel zurecht. Nervös wanderte sein Blick durch den überfüllten Konferenzsaal. »Müllers Zustand ist einem schlimmen Sturz geschuldet«, sagte er. »Das, in Kombination mit der Kälte und der Höhe, hat zu seiner jetzigen Krankheit geführt.«


  Liebnitz blieb stehen. »Ich habe mich ein wenig über Ihre Partei, die Nationalsozialisten, informiert. Nach meinem Verständnis kann man Sie genaugenommen nicht als Sozialisten bezeichnen – Sie und die deutschen Kommunisten sind einander feindlich gesinnt. Ist das richtig?«


  Moltke nickte mit regloser Miene.


  »Ich habe auch über die Schriften Ihres Führers Herrn Hitler gelesen. Er spricht von Ariern, einer Herrenrasse. Könnte man sagen, dass Ihr Team die ersten Vertreter dieser Herrenrasse sind?«


  Moltke nickte abermals, und erregtes Gemurmel erfüllte den Saal. Er wartete, bis es wieder still geworden war. »So ist es. Wenn wir demnächst an die Macht kommen, wird sich Deutschland um die Olympischen Spiele 1936 bewerben. Vielleicht erinnern Sie sich, dass die Spiele von 1916 ursprünglich in Deutschland stattfinden sollten. 1936 wird man dann in Berlin die Frucht unserer Arbeit bewundern können.«


  Er setzte sich mit einem steifen Lächeln und gab zu verstehen, dass sein Beitrag zur Pressekonferenz damit beendet war.


  »Forrest, Chicago Tribune. Ich möchte den Manager der All-Americans, Mr. Corbett, etwas fragen.«


  Corbett, ein bulliger, vierschrötiger Kerl, erhob sich und legte seine Zigarre in einen Aschenbecher, der auf seiner Armlehne balancierte.


  »Mr. Corbett, nur einer Ihrer All-Americans ist unter den ersten zwölf, nämlich Capaldi. Glauben Sie, dass Ihre Jungs noch eine Chance haben?«


  Corbett hielt ein Blatt mit den Rennergebnissen in die Höhe. »Sie sollten sich lieber die ersten zwanzig Plätze anschauen, Mr. Forrest. Dann werden Sie feststellen, dass meine anderen drei Jungs auf dem fünfzehnten, achtzehnten und zweiundzwanzigsten Platz liegen. Wir haben noch einen langen Weg vor uns, und laut meinem Trainer liegt der Erfolg in einem Durchschnittstempo von neun Kilometern pro Stunde.«


  »Sie glauben also, die anderen verausgaben sich?«


  »Das habe ich nicht gesagt. Ich will nur sagen, dass unsere Jungs sich an ihre Anweisungen halten, dass sie geschmeidig laufen, locker bleiben und am Ende immer noch was in Reserve haben. Unserer Meinung nach hat jeder unter den ersten dreißig eine reelle Chance. Mir ist aufgefallen, dass der Australier Mullins sich nach vorn arbeitet, und auch der Japaner Son und Komar, der Pole. Die haben es so gut wie nie unter die ersten zwölf geschafft, aber sie sind allesamt gefährlich.«


  »Ferris von der Londoner Times. Mr. Flanagan, Mr. Avery Brundage vom amerikanischen Olympiakomitee hat gesagt, der Trans-Amerika-Lauf sei eine unerhörte kommerzielle Ausbeutung von Sportlern. Könnten Sie dazu bitte Stellung nehmen?«


  Flanagan lachte. »Hier sind mehr als fünfzig Sportler im Saal. Fragen wir doch mal ein paar von ihnen. Jeder, der sich ausgebeutet fühlt, steht bitte auf und sagt seine Meinung.« Niemand rührte sich. »Da haben Sie Ihre Stellungnahme«, sagte Flanagan.


  »Nicht ganz«, insistierte Ferris. »In Las Vegas haben Sie Ihre Leute IWW-Trikots tragen lassen, und in McPhee haben Sie sie für zehntausend Dollar an ein Highland-Turnier verkauft. Man hört, Sie hätten den Lauf an mehrere Volksfeste in Kansas und Nebraska verscherbelt und würden sich von jedem Vertrag, den die Sportler nach dem Rennen abschließen sollten, ein hübsches Scheibchen abschneiden.«


  Doc Cole erhob sich und kam Flanagan zuvor. »Dürfte ich für die Sportler antworten? Schon möglich, dass wir in Kansas und Nebraska ein bisschen Show machen müssen, aber was habe ich eigentlich gemacht, als Flanagan vor einem Jahr zu diesem Rennen aufrief? Ich habe für fünf Mäuse die Woche Milchshakes verkauft. McPhail hier hat an der Armenküche angestanden. Morgan ebenfalls. Martinez war am Verhungern, Bouin hat Streichhölzer in Boulogne verkauft, und Eskola war arbeitslos in Helsinki. Also, wer wird hier, bitteschön, ausgebeutet? Wer wird unterdrückt? Welche Alternativen haben Mr. Brundages Kumpel vom amerikanischen Olympiakomitee uns geboten? Wenn ich ausgebeutet werde, Mr. Ferris, dann lassen Sie mich Ihnen eines sagen: Ich finde es großartig.«


  Die übrigen Sportler ließen ein zustimmendes Murmeln hören, und einige standen auf und klatschten. Grinsend verschränkte Flanagan die Arme.


  »Kowalski, Philadelphia Globe. Ein paar Senatsmitglieder haben sich besorgt darüber geäußert, dass der Trans-Amerika ein Brennpunkt gewerkschaftlicher und sozialer Unzufriedenheit geworden sei. Was sagen Sie dazu?«


  Flanagan schob sich eine graue Strähne aus der Stirn.


  »Wenn Sie damit meinen, dass die Gewerkschaftler Reuther und Lewis uns unterstützt haben, so haben Sie recht. Aber wir können uns unsere Freunde ebenso wenig aussuchen wie unsere Eltern. Ich habe einen Brief von Mr. George Bernard Shaw aus England erhalten. Will mir das etwa jemand zum Vorwurf machen?«


  »Vielleicht interessiert es Sie, zu wissen, dass ein Mr. Molotow, seines Zeichens russischer Kommunistenführer, Sie einen kapitalistischen Ausbeuter der Arbeiterklasse genannt hat.« Wieder hatte Liebnitz gesprochen.


  »Wen kratzt das schon«, sagte Flanagan. »Der Trans-Amerika geht weiter, egal, was Stalin oder Brundage sagen. Die Leute können das Rennen finden, wie sie wollen. Ich sehe es als eine Chance für die Läufer, ein paar Kröten zu verdienen, und dasselbe gilt für mich. Wenn jemand auf den Zug springt, um seinen eigenen Nutzen draus zu schlagen, dann ist das sein Problem.«


  Ein junger Mann Anfang zwanzig stand auf. Er war neu und musste zu den Journalisten gehören, die nach Müllers Rettung in den Rockies eingetroffen waren.


  »William Nicholson, Montreal Star. Mr. Flanagan, wir haben erfahren, dass Sie sich Hunderte Gallonen Milch liefern lassen. Gibt es dafür einen Grund?«


  Flanagan lächelte. »Ziegenmilch«, sagte er. »Um meine Leute über die Rockies zu bringen. Unser medizinischer Berater Doc Falconer hatte die Idee, die Kalorienzufuhr mit einer gehörigen Portion Milch zu erhöhen. Unsere Jungs müssen fünf- bis sechstausend Kalorien am Tag zu sich nehmen, und in Form fester Nahrung ist das für viele unmöglich. Milch ist so gut wie eine komplette Mahlzeit, und man kann sie problemlos herunterschlucken. Das ist der Grund, meine Herren.«


  »Pierre Mimoun, Paris Match. Mr. Flanagan, es wird gemunkelt, einige Städte auf der weiteren Strecke hätten sich geweigert, die zugesagten Mittel zu zahlen. Ist da was Wahres dran?«


  Flanagan tat so, als suche er etwas in einem Zettelstapel und räusperte sich hörbar.


  »Ja. Es ist wahr, dass wir auf unserem Weg ein paar Schwierigkeiten hatten. Dennoch wäre es falsch, sich an dieser Stelle vorschnell über Dinge zu äußern, die vielleicht gar nicht eintreten werden.«


  »Na, kommen Sie, Flanagan, raus damit«, rief Kowalski. »Wir kennen die Namen von mindestens sechs größeren Städten entlang der nächsten tausend Meilen, die Ihnen kein Geld geben wollen, und bei weiteren sechs rumort es bereits. Wie lange können Sie die Sache am Laufen halten, wenn Sie diese Gelder nicht bekommen?«


  Flanagan wurde rot. »Wir halten sie am Laufen, das verspreche ich Ihnen. Die nächste Frage, bitte.«


  Martin Howard vom Chicago Star stand auf. »Mr. Flanagan«, sagte er und sah auf einen Zettel in seiner rechten Hand. »Ich habe hier die Durchschrift eines Briefes vom 29. März von De Luxe Catering aus Minneapolis an Sie, in dem das Unternehmen Sie zur Zahlung von fünfzigtausend Dollar für Essen, Ausrüstung und Personal auffordert. Der Geschäftsführer Michael Poliakoff hat mir an diesem Morgen gesagt, dass er seine Leute sofort abzieht, sollte die Zahlung ausbleiben.«


  Flanagan hatte mit dieser Frage nicht gerechnet, doch er antwortete prompt.


  »Dieser Brief überrascht mich nicht«, sagte er. »Er hat uns bereits vor ein paar Tagen erreicht. Mündlich hatten Mike Poliakoff und ich uns auf eine einmalige Zahlung von dreißigtausend Dollar am 18. April geeinigt, und ich gedenke, mich an diese Abmachung zu halten. Schon im vergangenen Januar hatten wir das bei einer Partie Pool-Billard mit Handschlag besiegelt.«


  »Aber was geschieht, wenn Ihr Verpflegungsservice wegbricht? Was werden Sie dann tun?«


  »Als Erstes werde ich nach Kansas City fahren und mit Poliakoff reden«, sagte Flanagan bestimmt. »Ich bin sicher, es handelt sich um ein Missverständnis. Sollte ich dennoch fünfzigtausend Dollar auftreiben müssen, dann treibe ich sie auf.«


  Howard blieb stehen. »Soweit ich weiß, hat ihr Freund und Unterstützer in Chicago, Bürgermeister ›Big Bill‹ Thompson, die Wahlen verloren. Was bedeutet das für Sie im Hinblick auf Chicago?«


  »Ich bin fest davon überzeugt, dass der neugewählte Bürgermeister Cermak zu den Zusagen, die sein Vorgänger Bill Thompson dem Trans-Amerika gemacht hat, steht.«


  »Wie viel hatte Thompson Ihnen in Aussicht gestellt?«, fragte Howard.


  »Zwanzigtausend Dollar.«


  »Welche Auswirkungen hat Jimmy Walkers Situation in New York auf den Trans-Amerika? Viele sind der Meinung, Walker muss den Hut nehmen.«


  »Was die Neuigkeiten aus dem Big Apple angeht, bin ich leider nicht auf dem neuesten Stand. Doch der New Yorker Gouverneur Roosevelt hat seine Unterstützung für das Rennen in Aussicht gestellt. Ich denke also, wir können nach wie vor auf New York zählen.«


  »Mr. Flanagan, sind Sie heute genauso optimistisch wie vor einem Monat in L. A.?« Kowalski hatte Blut gerochen. Doch Flanagan klang fest und zuversichtlich.


  »Wenn überhaupt, dann bin ich noch optimistischer. Wir hatten natürlich ein paar unvorhergesehene Schwierigkeiten: fünf Zentimeter Niederschlag in einer Stunde kurz vor Las Vegas, der heißeste März seit dreißig Jahren hinter Vegas und der kälteste April seit fünfzig Jahren in den Rockies. Diese Naturphänomene waren unmöglich vorauszusehen, doch am Ende hat es nur einen unserer Leute ernsthaft erwischt. Das ist keine schlechte Bilanz.


  Was die menschengemachten Probleme angeht, so sind wir dagegen nicht gefeit und müssen sie nehmen, wie sie kommen. Es hat uns ein Jahr gekostet, einen Plan auszutüfteln, der mit den Problemen des ersten Transkontinental-Wettlaufs der Welt fertig werden kann. Alle haben gesagt, das sei unmöglich. Wir machen es möglich, und das jeden Tag aufs Neue.«


  Flanagan schloss den Aktendeckel, der vor ihm auf dem Tisch lag, und drückte ihn gegen die Brust.


  »Meine Herren: Ich habe ein paar Stunden für zwanglose Interviews mit mir und meinen Kollegen sowie den Sportlern und deren Managern und Trainern vorgesehen. Ich schlage vor, wir beenden hiermit die formelle Runde, und Sie führen Ihre Interviews. Vielen Dank.«


  Während die Konferenz sich auflöste, nahm Liebnitz Doc zur Seite. »Doc, Sie sind ein Mann mit Gespür. Es wird eng für Flanagan, und zwar auf ganzer Linie. Glauben Sie, er kann es noch schaffen?«


  Der alte Läufer presste die Lippen zusammen. »Wenn es jemand schaffen kann, dann er. Flanagan ist wie ein Boxer: Er denkt immer schon an den nächsten Schritt. Das Problem ist, dass er seine eintausend Läufer plus das ganze Personal noch dreitausend Kilometer quer durch den Kontinent schleppen muss – das bedeutet viertausend Dollar am Tag, und zwar nur für das Nötigste.«


  »Ich schätze, eher fünftausend«, sagte Liebnitz leise.


  »Was uns Läufer angeht, so brauchen wir nicht mehr als etwas zu beißen und ein Dach über dem Kopf. Und jemand muss uns sagen, in welche Richtung wir laufen sollen. Bisher ist Flanagan allem nachgekommen. Sobald das aufhört, hören wir ebenfalls auf.«


  Liebnitz nickte. »Diese Information muss bis auf weiteres unter uns bleiben, Doc. Ich habe erfahren, dass der Druck, den Trans-Amerika-Lauf zu stoppen, von ganz oben kommt.«


  »Und wie hoch ist ›ganz oben‹?«


  »Auf jeden Fall Bundesebene, vielleicht sogar höher. Wenn man wissen will, was Sache ist, muss man sich nur an die Buchmacher halten. Die Wetten stehen zwei zu eins dagegen, dass der Trans-Amerika es bis Chicago schafft, und vier zu eins dagegen, dass er New York erreicht. Solche Quoten geben diese Jungs nur aus, wenn sie handfeste Informationen haben.«


  »Das sind ziemlich üble Neuigkeiten«, sagte Doc stirnrunzelnd. »Aber ich kann diese Frage beim besten Willen nicht beantworten.« Er lachte in sich hinein. »Wer weiß, vielleicht bin ich zu spät erwachsen geworden. Als ich aufgewacht bin, war die Party vorbei und alle hatten sich einen angenehmen Job gesucht. Wahrscheinlich ist mir der Trans-Amerika deshalb so wichtig. Er ist so eine Art zweite Chance – noch einmal vom Kuchen naschen. Und deshalb muss er weitergehen.«


  »Ein Fünftausend-Kilometer-Kuchen«, sagte Liebnitz. »Da haben Sie ordentlich was zu knabbern.«


  Doc lächelte. »Vielleicht ist mir das Leben als Traum lieber – man zahlt weniger drauf.« Sein Lächeln verschwand. »Im Ernst, Carl, laufen ist das, was ich am besten kann, und das hier ist meine letzte Chance.«


  »Glauben Sie, Sie schaffen das?«, fragte Liebnitz schroff. »Denken Sie nie daran, Sie könnten vielleicht zu alt sein?«


  »Das bleibt unter uns?«, fragte Doc.


  Liebnitz nickte und steckte seinen Stift in die Westentasche. Die beiden Männer setzten sich in eine Ecke des Saales.


  »Das Härteste, was es für einen Sportler gibt«, sagte Doc, »ist weiterzumachen, wenn keiner mehr applaudiert. 1913 ist es mir so ergangen, als der Marathon-Boom am Ende war.«


  Liebnitz nickte.


  »Aber ich bin weitergelaufen – Gott weiß, warum. Es muss was mit der Psyche zu tun haben, denn vergangenes Jahr kommt Flanagan auf einmal mit dieser Trans-Amerika-Geschichte. Und wissen Sie, was meine erste Empfindung war?«


  Liebnitz schüttelte den Kopf.


  »Angst. Wissen Sie, warum? Wenn Sie ein Röntgenbild von meinem Skelett machen würden, hätten Sie einen Schrottplatz vor sich. Jahrelanges Laufen, zahllose Verletzungen. Das Einzige, was heil geblieben ist, ist meine Konzentration.«


  Er beugte und streckte das Knie. »Hören Sie mal«, sagte er. »Hört sich an, als wäre Kies drin.« Doc lehnte sich zurück.


  »Sie haben mich gefragt, ob ich glaube, dass ich es schaffen kann«, sagte er. »Scheißt ein Bär in den Wald? Natürlich kann ich es schaffen!«


  »Danke, Doc. Ein Jammer, dass ich nichts davon verwenden darf.«


  In einer anderen Ecke des Saales hatte Bullard Hugh in ein Gespräch verwickelt.


  »Glasgow, Schottland«, sagte er. »Da haben Sie eine weite Reise hinter sich, Mr. McPhail. Vermissen Sie Ihre Heimat?«


  »Ich vermisse meine Eltern. Ich vermisse meine Freunde. Aber in Glasgow zu leben ist wie in einem faulen Zahn zu hocken. Hier ist alles sauber und hell. Achtzig Kilometer am Tag, drei anständige Mahlzeiten. Nach zwei Jahren vorm Broo ist das hier einfach paradiesisch.«


  »›Vorm Broo‹?«


  »Das Arbeitsamt«, erklärte Hugh. »Jeden Donnerstag hab ich mit Tausenden anderen Schlange gestanden, um meine Stütze abzuholen. Und sonst hing man im Park, im Pub oder in der Bibliothek herum.«


  »Kein besonders dolles Leben«, sagte Bullard.


  »Nein, kein besonders dolles Leben.«


  Bullard bedankte sich und kritzelte ein einziges Wort unter seine Notizen: »unpolitisch«.


  Verloren stand Hugh in dem lauten, überfüllten Saal und blickte gedankenverloren in die Menschenmenge.


  Einen Augenblick lang wollte er seinen Augen nicht trauen. Er tat ein paar Schritte nach vorn und sah noch einmal hin. Es gab keinen Zweifel. Dort, am Eingang des Saales, stand in einem unsäglichen weißen Safarianzug mit Sonnenbrille, Kreissäge und weißen Lackschuhen Stevie McFarlane.


  »Hier drüben!«, rief Hugh.


  Kaum hatte der kleine Schotte Hugh entdeckt, drängelte er sich hastig zu ihm durch und verlor unterwegs seinen Strohhut. Freudig schlossen sich die beiden Männer in die Arme.


  »Vorsicht mit dem Anzug«, sagte Stevie und wischte sich nicht vorhandenen Staub vom Revers. »Der hat mich ganze fünf Dollar gekostet, mit freundlicher Unterstützung des Glasgow Citizen.«


  Hugh machte einen Schritt zurück und musterte seinen Freund mit gespielter Bewunderung.


  »Stevie McFarlane, der Starreporter«, sagte er.


  »Genau der. Die Glasgow Times hatte angefangen, direkt vom Trans-Amerika-Lauf zu berichten, und es gab nur dieses einzige Blatt, wollte man erfahren, wie es McPhail, dem fliegenden Schotten, erging. Also hat der Glasgow Citizen mich und noch einen Reporter namens McLeod auf schnellstem Wege hierhergeschickt.«


  »Und wo ist McLeod jetzt?«


  »Der lehnt an irgendeinem Tresen in der Stadt. Der Arme Teufel ist fast durchgedreht, als sie ihm beim Verlassen des Schiffes in New York seinen ganzen Whiskey abgeknöpft haben.«


  Während die beiden Schotten sich unterhielten, schob sich ein Telegrammbote zu Liebnitz durch und drückte ihm einen Papierstreifen in die Hand. Liebnitz überflog das Telegramm und zwängte sich an Journalisten und Sportlern vorbei zum Podium.


  »Soeben habe ich das hier von Reuters bekommen, Mr. Flanagan. Topeka, Bloomington und Peoria haben ihre finanzielle Unterstützung des Rennens in aller Form zurückgezogen.« Er reichte ihm das Telegramm. »Haben Sie dazu spontan etwas zu sagen?«


  Flanagan warf einen Blick auf das Telegramm und sah zu Liebnitz auf. »Nur, wenn es ganz unter uns bleibt, Carl, nicht einmal Ihrem Spiegelbild dürfen Sie’s verraten. Diese ganze Sache sieht allmählich nach einem abgekarteten Spiel aus.« Er ging davon und zerknüllte das Telegramm in seiner Faust.


  Liebnitz lächelte verschmitzt. Zwei gute Stories, beide »streng vertraulich«. Dennoch hatte ihm die Tausend-Meilen-Pressekonferenz hinreichend Stoff geliefert.


  
    20. APRIL 1931


    Trotz gegenteiliger Behauptungen erfreut sich Charles C. Flanagan bester Gesundheit und befindet sich irgendwo auf dem staubigen Weg nach Salina, Kansas.


    Das Rennen ist in einer merkwürdigen Situation. Einerseits scheint es die Aufmerksamkeit ganz Amerikas, ja, der ganzen Welt auf sich gezogen zu haben. Dennoch ist nicht ausgeschlossen, dass das für die Verpflegung zuständige Unternehmen De Luxe seinen Dienst in den nächsten Tagen einstellen wird, und Städte wie Hays, Salina, Junction City und Topeka haben bereits wissen lassen, dass sie als Etappenorte nicht mehr zur Verfügung stehen.


    Wenn eine Armee tatsächlich mit dem Magen marschiert, wie Napoleon es einst ausdrückte, so gilt dies erst recht für Flanagans Armee. Sollte also der Versorgungshahn abgedreht werden, wird der Trans-Amerika irgendwo bei Hays, Kansas, abrupt zum Stehen kommen.


    Die Finanzierung des Rennens gibt Rätsel auf. Zwar sind die von der Trans-Amerika-Bank zugesagten Preisgelder sicher, doch verlässlichen Berechnungen zufolge braucht der Trans-Amerika nur für das Allernötigste 5.000 bis 6.000 Dollar pro Tag. Nachdem Städte wie Las Vegas und Grand Junction ihre »Bereitstellungen« verweigert haben, immens hohe Krankenhausrechnungen aus den ersten Tagen in Kalifornien angefallen sind, große Teile der Ausrüstung in Burlington repariert werden mussten und die Anwaltskosten in die Höhe gehen, dürfte Flanagan inzwischen ziemlich tief in den roten Zahlen stecken.


    Als Journalist ist es meine Aufgabe, zu berichten, statt zu richten. Dennoch muss ich zugeben, dass es eine Tragödie wäre, würde der Trans-Amerika irgendwo in den grünen Maisfeldern von Kansas versacken. Diese Männer, ihres Zeichens die weltbesten Langstreckenläufer, haben nicht nur auf Charles Flanagan gesetzt, sondern auf sich selbst, auf ihre Fähigkeit, sich Tag für Tag achtzig Kilometer abzutrotzen. Diese Sportler sind Menschen, die auf dem Hochseil ihrer physischen und mentalen Belastbarkeit balancieren. In diesem Sinne stehen sie für das Beste im Menschen, und ich hoffe, dass die Orte und Städte, die auf dem Weg nach New York noch vor uns liegen, zu ihren Zusagen stehen. Das schulden sie nicht nur Mr. Flanagan, sondern auch sich selbst und uns allen.


    CARL C. LIEBNITZ

  


  Freitag, 17. April 1931


  Denver, Colorado
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  Der Kai-König


  Er hatte die Roosevelt-Suite im Green Davidson Hotel, Kansas City, gebucht. Schon immer hatte Charles Flanagan etwas für das Wort »Suite« übriggehabt. Es klang nach Überfluss, nach schweren Vorhängen, tiefen Teppichen und dem leisen Klirren von Kristall. Er lehnte sich in die weichen, grünen Samtkissen des Sofas, warf einen dicken Stapel Zeitungen auf den gläsernen Beistelltisch und trank einen Schluck Kaffee.


  Er nahm die erstbeste Zeitung, den Detroit Star, zur Hand. Eine volle halbe Seite war dem Trans-Amerika gewidmet, vor allem den Hoffnungen eines Lokalmatadors, eines knorrigen alten Läufers namens O’Brien, der zur Zeit an achtzigster Stelle lag. Eifrig blätterte Flanagan durch die übrigen Zeitungen. Die Jungs von der Presse hatten ganze Arbeit geleistet: Selbst Carl Liebnitz wurde allmählich weich, je weiter sich die Trans-Americans von West nach Ost vorarbeiteten.


  Dennoch konnte Kansas City die Endstation sein: Der Rechnungsstapel wuchs, das Verpflegungspersonal drohte hinzuschmeißen, und von Burlington bis St. Louis waren die Städte drauf und dran, ihre finanzielle Unterstützung zurückzuziehen. Das Ganze war absurd, jetzt, wo alles so gut lief.


  Flanagan beugte sich vor, griff nach seiner Tasse und verzog das Gesicht. Es war sein verdammter Job, dafür zu sorgen, dass nicht alles auseinanderflog, damit verdiente er nun einmal seine Brötchen. Er lehnte sich zurück und ließ die Gedanken in die Vergangenheit wandern.


  1877 hatte sein bettelarmer Vater den ganzen weiten Weg aus dem irischen MacGillicuddy Reeks bis in die New Yorker Baxter Street Nummer 10 zurückgelegt. Zehn Jahre später war Flanagan geboren worden, und binnen fünf Jahren fühlten sich seine nackten Füße auf den Pflastersteinen des Viertels ebenso zu Hause wie einst die seines Vaters auf den Feldern von MacGillicuddy Reeks.


  Er war neun, als er sein erstes Geld als Zeitungsjunge verdiente. Angestachelt von den Geschichten der älteren Jungs, die ihm in schillernden Farben von den satten Gewinnen erzählt hatten, lag er seinen Eltern drei Tage lang in den Ohren, bis sie ihm das nötige Geld vorstreckten. Jeden Tag rannte er den ganzen Weg bis zum drei Kilometer entfernten Rathaus, wo er mit zweihundert anderen barfüßigen Rotzlöffeln schubsend, drängelnd und stoßend um den besten Platz an der Zeitungsausgabe rang. Sein Geld versteckte er unter der Zunge und holte es erst bei der Übergabe hervor.


  Hatte er sich seinen Stapel gesichert, kämpfte er sich aus der Meute heraus, ohne eine einzige Zeitung zu verlieren, und rannte durch die Straßen zurück, um seine Ecke zu sichern. Der kleine Charles wurde zum Tarzan der Mietskasernen, hechtete die Treppen hinauf, rutschte die Geländer hinunter, sprang über Dächer und versorgte seine Kundschaft im Laufen.


  Doch ein Arbeitstag war erst komplett, wenn man sich mit einem anderen Jungen um eine bestimmte Straßenecke prügelte; man kam gar nicht dazu, sich um eine blutige Nase, eine geplatzte Lippe oder einen lockeren Zahn Gedanken zu machen. Hastig schob sich die abendliche Menschenmenge durch die Straßen, und war der kleine Flanagan nicht schnell genug, würden sie bei einem anderen Jungen kaufen. In manchen Bezirken wimmelten die Gehwege zwischen fünf und halb sieben Uhr nachmittags nur so vor Menschen, die von der Arbeit nach Hause gingen. Sie lehrten den kleinen Flanagan Konzentration, blitzschnelles Gesichterlesen und ein untrügliches Gespür für den menschlichen Charakter. Die Butter konnte einem schnell vom Brot genommen werden; man musste sich rasch entscheiden.


  Flanagan schlug sich gut, denn er besaß zwei Talente: War er gezwungen zu kämpfen, dann kämpfte er mit allem, was er hatte, ohne Rückhalt, und diese blinde Entschlossenheit schüchterte selbst ältere und stärkere Jungs ein. Dazu war er ein hellwaches Bürschchen, das um den nächsten Schritt nie verlegen war.


  Flanagans Territorium reichte vom Rathaus bis zur Grand Street, und vom Broadway bis zur Bowery. In seinen sieben Jahren auf der Straße versorgte er Chinesen, Italiener und Juden, Prostituierte, Spieler, Gauner, Säufer, Drogensüchtige, Priester, Polizisten, Truckfahrer und Banker. Es war eine Ausbildung, die ihm kein College und keine Universität je hätte bieten können.


  Doch bereits in jenen frühen Tagen hatte Sport für ihn stets ganz oben gestanden. Zuerst hatte er schwimmen gelernt – indem er sich im neun Meter tiefen, trüben Hafenbecken beim Fischmarkt an der Fulton Street von Fischkiste zu Fischkiste gehangelt hatte. In so tiefen Gewässern durfte man keinen Fehler machen, man schwamm oder ertrank. Ginge ein Junge unter, würde man ihn bis zum nächsten Tag kaum vermissen. Dort lernte der kleine Flanagan in kurzer Zeit zu schwimmen, zu springen und nach Muscheln und Münzen zu tauchen.


  Turm- und Kunstspringen war unter den Jungs ebenfalls sehr beliebt, und wer vom höchsten Punkt hinunterspringen konnte, wurde zum Kai-König gekürt. Die größte Herausforderung war der Sprung von den Masten fremder Schiffe. Dabei bestand ein Teil des Kitzels darin, sich vom Schiffsoffizier keine Tracht Prügel einzufangen, wenn man den Besanmast erklomm und unter dem Jubel seiner Freunde in das dunkle Wasser hechtete.


  Für die Kinder des Viertels war der Kai das Olympiastadion. Einmal war Flanagan sogar durch starke Gezeiten und tückische Strömungen von Battery Park bis Bedloes Island zur gerade errichteten Freiheitsstatue geschwommen.


  Baseball in den Straßen, Handstand gegen Häuserwände, Purzelbäume ins Wasser – jeder Tag brachte irgendeine neue körperliche Herausforderung. Und nun leitete Charles Flanagan aus Baxter Street den größten Langstreckenlauf der Menschheitsgeschichte. Auch nach dreißig Jahren hatte er stets schon den nächsten Schritt im Sinn.


  Flanagans Gedanken kehrten in die Gegenwart zurück. Er schob seine Manschette zurück und sah auf die Uhr. Noch gut eine Stunde bis zu seinem Treffen mit Mike Poliakoff von De Luxe Catering. Es konnte sich nur um ein Missverständnis handeln: Er und Mike Poliakoff kannten sich schon seit den Zeiten in Baxter Street und am Fulton-Street-Kai. Nein, der alte Mike Poliakoff würde ihn jetzt nicht im Stich lassen. Noch eine Stunde, Zeit für ein kleines Nickerchen. Flanagan schwang sich herum, hob die Füße aufs Sofa, faltete die Hände über dem Bauch und schloss die Augen.


  Knapp eine Stunde später traf er Mike Poliakoff, den Geschäftsführer von De Luxe Catering, in der Kellerbar des Hotels. Der enge, schummrig beleuchtete Raum war von Gläsergeklirr und dem gedämpften Murmeln romantischer und geschäftlicher Tête-à-Têtes erfüllt, die sich in den kleinen Séparées an niedrigen Glastischen abspielten.


  »Whiskey, Charles?«, fragte Poliakoff und sah mit einem verlegenen Lächeln zum Kellner auf.


  »Danke«, sagte Flanagan und sah zu, wie sein Glas sich mit der braunen Flüssigkeit füllte. Einen Moment lang musste er an seine Trans-Americans denken, die sich gerade durch die Prärie von Colorado auf ihr Camp in Agate zubewegten.


  »Du hast es wirklich weit gebracht, Mike«, sagte Flanagan und dachte an die Tagträume auf seinem Zimmer.


  »Das kann man wohl sagen«, sagte Poliakoff lächelnd. »Wir haben es beide weit gebracht, Charles.«


  Michael Poliakoff war ein fetter Pole. Wie er so dasaß, mit der riesigen Wampe, die ihm über den Bund seiner teuren Hosen quoll, war es kaum vorstellbar, dass er einst der unangefochtene König des Fulton-Street-Kais gewesen war.


  »Du bist als Erster nach Brooklyn geschwommen, Mike«, sagte Flanagan.


  »Jepp, und die Cops haben mich nicht an Land gelassen, und ich musste anderthalb Kilometer zurückschwimmen, bis du mich dann mit dem Ruderkahn rausgefischt hast.« Er grinste. »Das waren noch Zeiten.«


  »Ja, das waren sie, Mike. Und ob sie das waren. Aber wir wissen beide, dass wir nicht hier sind, um in der Vergangenheit zu schwelgen.« Er hielt inne. »Mike, wegen dir sitze ich schwer in der Klemme.« Das Lächeln schwand aus Poliakoffs rundem, gütigem Gesicht, und sein linkes Auge begann zu zucken. »Wir haben eine Abmachung«, fuhr Flanagan fort. »Dreißig Riesen, wenn wir nach Kansas City kommen, den Rest in New York. Jetzt kriege ich einen Brief, in dem steht, du willst fünfzig Riesen sofort, oder du ziehst noch in dieser Woche deine Leute ab. Wie soll ich das verstehen?«


  Betreten drehte Poliakoff sein Glas zwischen den Fingern und vermied es, Flanagan in die Augen zu sehen. »Wir haben nichts schwarz auf weiß, Charles«, sagte er. »Du weißt, dass wir nichts schwarz auf weiß haben. Nichts Rechtsgültiges.«


  »Herrgott noch mal, Mike«, polterte Flanagan. »Wann, bitte, hatten wir jemals was schwarz auf weiß?«


  Poliakoff sah sich nervös um. »Nicht so laut«, raunte er. »Die Leute kennen mich hier.«


  »Mist, verdammter«, sagte Flanagan und lehnte sich mühsam gefasst zurück. »Gegen das, was ich da draußen in Colorado am Laufen habe, ist die Attacke der Leichten Brigade ein Kinderwitz, Mike. Wenn wir erstmal in New York sind, lass ich diese ganze Amateurscheiße auseinanderfliegen. Nächstes Jahr wird’s einen verdammten Trans-Europa geben, Mann! Und du bist mit dabei, Mike, De Luxe Catering, und zwar von London bis zum verdammten Roten Platz in Moskau.«


  Poliakoff stierte in sein Glas.


  »Das ist großartig, Charles. Ich freue mich für dich. Aber es führt kein Weg drum herum: Meine fünfzig Riesen kriege ich jetzt.«


  Flanagan schüttelte den Kopf. Der Trans-Amerika war für De Luxe ein Bombengeschäft und Poliakoffs Verhalten beim besten Willen nicht zu erklären. Es sei denn, jemand setzte ihn unter Druck. Seine Stimme sank.


  »Sei ehrlich mit mir, Mike«, sagte er. Poliakoff schaute von seinem Glas auf.


  »Hat dich irgendjemand behelligt?«


  »Was meinst du damit?«


  »Du weißt ganz genau, was ich damit meine. Hat jemand versucht, dich einzuschüchtern?« Er schrie fast.


  »Nicht so laut«, sagte Poliakoff noch einmal, und seine Stimme bebte. »Keiner hat mich behelligt. Keiner hat mich eingeschüchtert.« Er zog sich die Whiskeyflasche heran und goss sich einen großen Schluck ein. Dann sah er wieder zu Flanagan hinüber, zog ein weißes Seidentaschentuch aus der Westentasche und wischte sich die Stirn.


  »Wie du weißt, finden nächstes Jahr die Olympischen Spiele in Los Angeles statt«, sagte er. »Nun, diesmal haben sie sich etwas Neues ausgedacht, nämlich das sogenannte Olympische Dorf. Nur für die Kerle – die Mädels werden vorsorglich in Hotels gesperrt. Der Vertrag für die Verpflegung umfasst alles, das Dorf, das Coliseum-Stadion sowie sämtliche andere Sportstätten. Dagegen sehen alle anderen Olympischen Spiele alt aus, Charles. Für den, der den Vertrag kriegt, bedeutet das eine satte Viertelmillion Dollar.«


  »Und was hat das mit dem Trans-Amerika zu tun?«, fragte Flanagan und nahm einen tiefen Schluck.


  Poliakoff verzog das Gesicht.


  »Das versuche ich dir ja gerade zu erklären. Ich hab gehört, die würden mich noch nicht mal mit dem Hintern ansehen, wenn ich beim Trans-Amerika bleibe. Diese Olympia-Typen haben mich am Arsch.«


  »Verstehe«, sagte Flanagan. »Jetzt weiß ich, was hier läuft. Entweder du tanzt zur Melodie dieser Olympia-Arschgeigen, oder du bleibst bei mir.« Er stürzte einen großen Schluck Whiskey hinunter und knallte das Glas auf den Tisch. »Du weißt verdammt gut, dass ich keine fünfzig Riesen auftreiben kann, Mike. Nicht ohne weiteres. Wie lange gibst du mir?«


  Poliakoff runzelte die Stirn und bleckte die Zähne. »Zwei Wochen noch, dann ziehe ich meine Leute ab. Versuch mich zu verstehen, Charles. Die Olympischen Spiele wird es ewig geben – aber ob du deine Leute bis nach New York kriegst, weiß niemand, nicht einmal du. Bleibe ich bei dir, setze ich alles aufs Spiel. Mit Olympia habe ich für den Rest meines Lebens ausgesorgt.«


  Kopfschüttelnd stand Flanagan auf. »Weißt du, Mike, früher am Fulton-Street-Kai waren wir reich. Wenn da jemand sein Wort gab, dann hielt er es. Damals war mir das noch nicht klar, aber jetzt weiß ich es. Wir waren reich.«


  Poliakoff senkte den Kopf und wischte sich über die Brauen. Dann sah er auf und zwang sich zu einem dünnen Lächeln, das auf seinen Lippen gefror, als er Flanagans Blick begegnete.


  »Nichts für ungut, Charles«, murmelte er und streckte seine feuchte Hand aus.


  Ohne die ausgestreckte Hand eines Blickes zu würdigen, kippte Flanagan den Rest seines Drinks hinunter und stellte das Glas ab.


  Dann beugte er sich so weit hinunter, dass ihre Gesichter sich fast berührten.


  »Du verdammtes Arschloch«, zischte er. »Ich hätte dich in Brooklyn ersaufen lassen sollen.« Er stieß den Tisch so heftig zurück, dass die Gläser über die Tischplatte schepperten. Ohne sich noch einmal umzusehen, verließ er die Bar und stieg die Treppe hinauf in die Nachmittagssonne.


  Als er benommen aus dem Green Davidson Hotel auf die Straße stolperte, tippte ihm jemand auf die Schulter. Erst nach ein paar Schritten drehte er sich um und sah einen stämmigen Kerl wartend vor dem Hoteleingang stehen.


  »Ernest Bullard«, sagte der Mann. »Ich bin ganz zufällig in Kansas City. Sie sehen ein wenig mitgenommen aus, Mr. Flanagan. Vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen. Wir sollten was zusammen trinken.«


  Einen Moment lang wusste Flanagan nicht, was er sagen sollte. Dann riss er sich zusammen.


  »Doch, ich erinnere mich. Bullard. Hab allerdings den Namen Ihrer Zeitung vergessen. Ich fürchte, Sie sind mir umsonst nach Kansas City gefolgt. Das, worüber es was zu berichten gibt, spielt sich in Colorado ab.«


  Bullard lächelte.


  »Das weiß ich«, sagte er und lotste Flanagan die belebte, sonnige Straße hinunter. Er zeigte auf den gestreiften Pfosten eines Barbiersalons.


  »Mulligan’s«, sagte er.


  Zehn Minuten später saßen Bullard und ein niedergeschlagener, mürrischer Charles C. Flanagan in einem der hintersten Séparées von Mulligan’s Speakeasy. Mulligan’s war das krasse Gegenteil zum Green Davidson Hotel. Mit seinem mit Sägespänen bedeckten Boden und den rauen Holztischen kam dieser Ort nur für hartgesottene Trinker in Frage. Flanagan lockerte die Krawatte, nippte ernst an einem Glas Eiswasser und sah Bullard an. Etwas Solides, Vertrauenserweckendes ging von dem schlicht gekleideten Agenten aus, und unwillkürlich fühlte sich Flanagan besser.


  »Scotch auf Eis für meinen Gast und einen Orangensaft für mich«, sagte Bullard, nahm seinen Hut ab und legte ihn neben sich auf den Stuhl. »Oder besser gleich einen Doppelten für Mr. Flanagan«, fügte er lächelnd hinzu.


  Wenige Minuten später war der Kellner mit den Getränken zurück. Flanagan stürzte seines in einem Zug hinunter, und Bullard bestellte per Handzeichen einen zweiten.


  »Na, dann schießen Sie mal los«, sagte Flanagan. Unverwandt sah Bullard sein Gegenüber an und lächelte.


  »Lassen Sie mich raten, was Mr. Poliakoff Ihnen da drinnen gesagt hat«, sagte er und lehnte sich zurück.


  »Wer zum Teufel sind Sie eigentlich? Der Zauberer von Oz?«, fragte Flanagan und probierte einen finsteren Gesichtsausdruck.


  Bullard lächelte. »Nein. Zufälligerweise ist es nun einmal mein Job, solche Dinge zu wissen. Lassen Sie mich ehrlich mit Ihnen sein. Ich heiße zwar tatsächlich Bullard, aber ich bin kein Reporter. Ich arbeite für das FBI.«


  »Für das FBI?«, entfuhr es Flanagan. »Wer läuft denn bei uns mit? Babyface Nelson?«


  Bullard grinste. »Nein. Wir haben allerdings Informationen, dass ein Mordverdächtiger unter den Teilnehmern ist.« Er hielt inne, um seine Information wirken zu lassen.


  »Der eigentliche Grund, weshalb ich hier bin, ist, dass einer von denen ganz oben der Meinung ist, der Trans-Amerika sei eine Brutstätte für Arbeiterunruhen. Sie wissen schon, Kommunisten, Anarchisten.«


  Flanagan schüttelte den Kopf. »Da sind Sie auf dem Holzweg. Wenn der Lauf überhaupt etwas ist, dann ein Kapitalistenspektakel, das sich gewaschen hat. Der ist so kommunistisch wie Großmutters Apfelkuchen.«


  Bullard nickte. »Sie müssen mir keinen Bären aufbinden«, sagte er. »Aber kommen wir noch einmal auf Ihr Treffen mit Poliakoff zurück. Ich nehme an, er hat Ihnen gesagt, dass er seine fünfzig Riesen sofort haben möchte. Er weiß verdammt gut, dass Sie nicht zahlen können. Und selbst wenn sie die zusammenkratzen könnten, würde er bald einen anderen Grund finden, um seine Leute abzuziehen.«


  »Er meinte, es wäre wegen des Vertrags für die Olympischen Spiele in Los Angeles«, sagte Flanagan düster.


  Bullard nahm einen Schluck von seinem Orangensaft. »Ja, das ist richtig. Aber das ist nur ein Teil der Wahrheit. Sie müssen wissen, Ihr Mr. Poliakoff hat politische Ambitionen – er möchte hier als Bürgermeister kandidieren. Wenn er Sie fallenlässt, bekommt er die nötige politische Unterstützung. Dafür können Sie Ihre Hand ins Feuer legen.«


  »Aber wieso? Wer steckt dahinter?«


  Bullard spitzte die Lippen. »Vielleicht kann ich Ihnen mit einem kleinen Märchen auf die Sprünge helfen.«


  »Himmel noch eins!«, sagte Flanagan grimmig. »Jetzt sind Sie auch noch Hans Christian Andersen.«


  »Wir schreiben das Jahr 1912«, fing Bullard unbeirrt an. »Ich schlug mich im College ganz gut als Läufer – bin in der Halle die halbe Meile in 1:59 Minuten gelaufen. Doch mein College hatte kein Interesse an dem Hallenleichtathletikturnier des Amateurverbandes in New York und wollte mir keine Unterstützung geben. Also schlug ich mich allein nach New York durch und war ein paar Tage vor Wettkampfbeginn dort. Ich hatte ungefähr fünf Kilo verloren und war ziemlich übel dran. Am Vorabend des Wettkampfes bin ich im Garden aufgetaucht und einem netten, jungen Kerl vom YMCA in die Arme gelaufen, der als Turnierbetreuer arbeitete. Ich erzählte ihm, woher ich kam und was ich gemacht hatte. Er lud mich zum Essen ein und spendierte mir das größte Porterhouse-Steak, das ich jemals gesehen hatte. Dann steckte er mir einen


  Fünfer für ein Hotel zu.«


  »Und haben Sie gewonnen?«, fragte Flanagan.


  »Nein. Ich wurde Dritter. Aber ich bin 56,8 gelaufen – das Beste, was ich je gelaufen bin, ob in der Halle oder draußen.«


  »Großartig«, sagte Flanagan. »Und warum erzählen Sie mir das alles?«


  »Der Kerl, der mir den Fünfer zugesteckt hat, waren Sie.«


  »Du liebes bisschen, jetzt erinnere ich mich«, sagte Flanagan und schüttelte ungläubig den Kopf. »Sie müssen damals zehn Kilo weniger gewogen haben.«


  Grinsend sah Bullard auf seinen Bauch hinunter. »Wir wollen nicht allzu persönlich werden. Und jetzt erzähle ich Ihnen noch ein Märchen«, fuhr er fort. »Ein Jahr später, nämlich 1913, sorgt ein College-Knabe namens Martin La Verne an der gesamten Ostküste für Schlagzeilen. Er läuft eine Meile mühelos in 4:16, 4:18 Minuten. Er sieht gut aus, ist reich und studiert in Harvard. Also beschließt eines der hohen Tiere vom Amateurverband, dass der junge La Verne den Weltrekord für eine Meile brechen soll. Stellen Sie sich vor, sogar von einer Vier-Minuten-Meile war die Rede.«


  »Vier-Minuten-Meile«, sagte Flanagan verächtlich. »Dann können wir ebenso gut von einem zwei Meter zehn Hochsprung reden.«


  »Blanker Unsinn, völlig klar«, sagte Bullard. »Aber Sie wissen ja, wie das ist; Zeitungsgeschwätz. Steigert die Auflage. Gesagt, getan. Man entscheidet sich für eine gerade Strandpromenade in Atlantic City.«


  »Die Strecke kenne ich«, sagte Flanagan. »Da herrscht immer eine kräftige Seebrise.«


  »Sie sagen es. Eine schnurgerade, windbegünstigte Meile. Diesen Leuten war es vollkommen wurst, wie sie an ihren Rekord kamen. Das war alles ein abgekartetes Spiel. Das erste Viertel sollten wir in rund 62 Sekunden laufen, die halbe Meile in 2:05 Minuten, und dann sollten wir abdrehen und La Verne das Feld überlassen.«


  »Waren Sie je zuvor eine Meile gelaufen?«, fragte Flanagan.


  »Ja, als Staffellauf in ungefähr 4:24 Minuten«, sagte Bullard und nippte an seinem Saft. »Aber ich hatte mich noch nie richtig gepeitscht, um herauzufinden, wie schnell ich eigentlich laufen konnte.«


  »Und was ist passiert?«


  »Nun, da sind wir also alle in Atlantic City, und ein hübscher Seewind bläst uns mit sechzig Kilometern die Stunde in den Rücken. Am Start stehen ein halbes Dutzend echte Meilenläufer und ein halbes Dutzend Hasen wie ich. Der Schuss ertönt, ich renne los und fühle mich toll. Die erste Viertelmeile lege ich mit riesenschnellen Schritten in 61,5 zurück. Der Wind trägt uns geradezu dahin. Nach einer halben Meile bin ich bei 2:03 Minuten und bin noch immer kaum außer Atem.«


  »Und dann drehen Sie ab«, sagte Flanagan und spülte seinen Drink hinunter. »Sie hatten Ihre Pflicht getan.«


  »Nein. Ich fühle mich gut und denke mir, ich ziehe La Verne noch über die Dreiviertelgrenze und haue dann ab. Wir kommen an die Dreiviertelmeile, und ich höre sie rufen: 3:07 Minuten. So langsam werden meine Beine schlapp, und ich komme aus der Puste, aber als ich mich umdrehe, ist da nur La Verne ein paar Meter hinter mir – all die anderen liegen zwanzig Meter und mehr zurück. Ich will ihn überholen lassen, aber auch er hat inzwischen mächtig zu schnaufen. Also trabe ich neben ihm her und berühre das Zielband bei 4:14 – knapp unter dem Weltrekord.«


  »Und wo war La Verne?«, fragte Flanagan.


  »Ein paar Meter hinter mir. Er ist 4:16,5 gelaufen. Aber warten Sie, die Geschichte ist noch nicht zu Ende, noch lange nicht. Wir werden also in einer Limousine ins Rathaus zur großen Preisverleihung kutschiert. Sie wissen schon, das Übliche – der Bürgermeister, die Kongressabgeordneten, der rosarote Champagner. Und sie haben einen Silberpokal so groß wie ein Zirkuszelt. Da zieht mich einer der Amateurverbandsleute in ein Nebenzimmer und steckt mir zwanzig Dollar für Spesen zu. Als ich wieder herauskomme, haben sie den Pokal La Verne gegeben!«


  »Und was zum Henker haben Sie bekommen?«


  »Eine Blechmedaille mit der Aufschrift ›Schrittmacher beim Atlantic-City-Strandpromenadenlauf 1913‹«, sagte Bullard bitter.


  Flanagan stieß einen Pfiff aus. »Welcher Mistkerl kann sich so etwas ausdenken?«


  »Nur ein Gentleman vom Amateurverband namens Martin P. Toffler«, sagte Bullard.


  Einen Moment lang herrschte Schweigen.


  »Na schön«, sagte Flanagan. »Jetzt haben Sie ihre beiden Märchen zum Besten gegeben, und ich warte gespannt auf die Pointe. Und wohin führt uns das alles?«


  »Zu Poliakoff nach Kansas City«, entgegnete Bullard. »Flanagan, Sie haben ins Blaue gelebt, lange bevor wir uns im Garden getroffen haben, aber soweit ich weiß, haben Sie nie ein krummes Ding gedreht. Wie dem auch sei, dem FBI kann es egal sein, ob der Trans-Amerika plötzlich am Ende ist und alle ihre Sachen packen und nach Hause fahren. Und selbst wenn Toffler Poliakoff mit einem Vertrag für die Olympischen Spiele unter Druck setzt – Geschäft ist Geschäft. Sollte ich aber herausfinden, dass Toffler bei den Übergriffen in Las Vegas die Finger im Spiel hatte, dann sieht die Sache ganz anders aus. Dann ist das Anstiftung zu einer Tätlichkeit.«


  Als die nächste Runde kam, hielt Flanagan kopfschüttelnd sein Glas in die Höhe. »Sie machen mir am besten gleich noch einen«, sagte er schwach. »Das ist alles zu viel für mich. Wieso sollte ein großes Tier wie Toffler mich stoppen wollen?« Er drehte sich um und machte dem Barmann ein Handzeichen.


  »Ich weiß es nicht, aber ich versuche mal, eins und eins zusammenzuzählen«, sagte Bullard. »Das letzte Mal, dass die Olympischen Spiele in den USA stattfanden, war 1904 in St. Louis, und das war ein verdammter Scherz. Sie dauerten drei Monate, und es nahm so gut wie kein Sportler aus dem Ausland teil. Die ganze Veranstaltung war an die St-Louis-Weltausstellung gekoppelt und wurde sogar noch mit Anthropologischen Spielen aufgemotzt.«


  »Stimmt, ich erinnere mich«, lachte Flanagan. »Sie haben eine Horde Wilder aus der ganzen Welt angeschleppt, war es nicht so?«


  »Die meisten dieser ›Wilden‹ kamen von der Weltausstellung«, korrigierte ihn Bullard.


  »Genau, ich kannte da einen Liliputaner namens Charlie Satz, der hat sich schwarz angemalt und trat als Pygmäe auf«, überlegte Flanagan. »Hat beim Kugelstoßen mitgemacht und ist über den großen Zeh kaum hinausgekommen.«


  Sein Gegenüber grinste. »Es gab auch Schlammwerfwettbewerbe und Pfahlschnellklettern; ein unglaublicher Zirkus«, sagte Bullard. »Tja, und dieses Mal wollen sie es richtig machen und die Vereinigten Staaten als echte Sportnation etablieren. Allerdings wird dieser Plan gerade von einer großen schwarzen Wolke überschattet.«


  »Und die wäre?«


  »Sie. Sollten Sie mit Ihrem Trans-Amerika Erfolg haben, werden Nurmi, Zabala und all die anderen weltbesten Langstreckenläufer sich beide Beine ausreißen, um 1932 bei Ihnen mitmachen zu dürfen – im Olympia-Jahr. Jeder amerikanische Läufer, der fünftausend Meter hinter sich bringen kann, wird dabei sein wollen. Mal ehrlich, Flanagan, kein Sportler hat etwas dagegen, ordentliches Geld zu verdienen, am allerwenigsten Nurmi. Gegen den Trans-Amerika können die Olympischen Spiele einpacken.«


  »Und hier kommt Toffler ins Spiel?«, fragte Flanagan und lehnte sich über den Tisch.


  »So ist es. Mit der Olympiade von Los Angeles steht sein Ruf auf dem Spiel. Er will der nächste Präsident des Olympischen Komitees werden, mit den ganzen dicken Olympia-Fischen an einem Tisch sitzen. Wenn die Olympiade vor die Hunde geht, dann Toffler gleich mit.«


  »Und was hat er vor?«


  »Ich kann nur raten. Diese Poliakoff-Geschichte ist garantiert auf seinem Mist gewachsen. Dass die Städte das Handtuch schmeißen, geht vielleicht zur Hälfte auf sein Konto. Dann macht er noch ein paar Leuten Druck, die ihm einen Gefallen schulden – immerhin ist er ein einflussreicher Republikaner –, und alles Übrige ist ein Dominoeffekt.«


  Flanagan biss sich auf die Lippe. »Das Dumme ist nur, dass wir weitermachen müssen. Wissen Sie, Bullard, es ist wie bei der Armee: Die Kosten sind dieselben, ob sie nun rumstehen und nichts tun oder weiter vorrücken. Hinzu kommt, dass ein paar der Städte, die wir auf dem Plan haben, uns an ganz bestimmten Tagen wollen – ein Tag früher oder später ist da nicht drin.«


  »Haben Sie irgendwelche Verbindungen in die Politik?«


  »Könnte schon sein«, sagte Flanagan nachdenklich.


  »Dann zapfen Sie sie an – und zwar schnell. Schinden Sie ein wenig Zeit.«


  »Ich habe noch zwei Wochen, ehe wir ohne Essen dastehen«, sagte Flanagan. »Und selbst wenn ich Essen auftreiben kann, erreichen wir in einer Woche die erste Stadt, die mir Ärger macht. Mir bleibt also nur eine Woche, bis ich bluten muss. Herrgott, ich hab so schon mehr als genug um die Ohren. Morgen früh muss ich wieder in Burlington sein und versuchen, Bürgermeister Tweed zu überreden, uns nicht hängenzulassen. Sollte mir das nicht gelingen, gehen mir weitere zehn Riesen durch die Lappen.«


  »In meinen Augen bleibt Ihnen nur eins«, sagte Bullard. »Stoppen Sie Toffler. Ich kann Ihnen nicht sagen, murksen Sie ihn ab, aber sehen Sie zu, dass Sie ihn irgendwie aufhalten, ansonsten sieht es für New York schwarz aus.«


  Langsam erhob sich Flanagan und reichte Bullard die Hand. Er rang sich ein Lächeln ab. »Danke«, sagte er. »Das Steak, das ich Ihnen damals im Madison Square Garden spendiert habe, hat sich allemal gelohnt.« Er berührte Bullards Schulter sacht mit der Faust und bahnte sich erschöpft seinen Weg durch die überfüllte Bar.


  Am nächsten Morgen würde er zurück nach Burlington fahren und versuchen, ein weiteres Loch im Damm zu stopfen. Er schleppte sich die Stufen aus Mulligan’s düsterer Kellerkneipe hinauf auf die Straße, die in der blassen Frühlingssonne lag.


  Noch am selben Abend saß er im Zug gen Westen, der ihn zurück nach Burlington, Colorado, brachte.


  Bürgermeister Tweed streckte Flanagan seine fleischige Hand entgegen und ließ sich in den schwarzen Ledersessel hinter seinem Schreibtisch zurückfallen.


  »Setzen Sie sich, Mr. Flanagan.« Er drückte auf einen Summer, und seine Sekretärin betrat den Raum. »Zweimal Kaffee«, sagte er. »Milch und Zucker?« Er sah seinen Besucher an.


  Flanagan nickte, ließ seinen Blick durch das schummrige, eichenvertäfelte Büro wandern und zupfte den Ärmel seines schwarzen Nadelstreifenanzugs über die weiße Hemdmanschette.


  »Wie viele Kilometer sind Ihre Läufer noch von Burlington entfernt, Mr. Flanagan?«


  »Etwas über dreihundert. Das sind vier Lauftage.« Tweed stand auf und legte beide Hände in den Nacken.


  »Lassen Sie mich offen mit Ihnen sein, Mr. Flanagan«, sagte er und betonte Flanagans Nachnamen so, als müsste er ihn sich mühsam einprägen. »In letzter Zeit sind mir beunruhigende Dinge über Ihren Trans-Amerika-Lauf zu Ohren gekommen. Diese unschöne Sache in Las Vegas zum Beispiel.«


  Flanagan wollte etwas antworten, doch Tweed hielt ihn mit einem knappen Handzeichen zurück. Er zog ein Bündel Zeitungsausschnitte aus einem Schubfach und legte sie vor sich auf den Tisch.


  »Ich habe die Berichterstattung hier. Manche Zeitungen in Vegas scheinen zu glauben, Ihre Leute seien Sozis, so eine Art Bolschewisten, Mr. Flanagan. Was sagen Sie dazu?«


  »Darf ich offen mit Ihnen sein, Bürgermeister Tweed?« Tweed nickte. »Jemand hat uns in Vegas eine Falle gestellt. Die sind uns zuvorgekommen und haben die IWW-Leute aufgehetzt. Ich habe davon Wind bekommen und meine Leute IWW-Trikots tragen lassen. Damit habe ich das Rennen gerettet. Das war alles.«


  Tweed spitzte den Mund. »Ich möchte Ihnen gerne glauben, und ich sage Ihnen auch, warum. Auf mich und auf die Bürgermeister der anderen Städte entlang Ihrer Strecke wurde erheblicher Druck ausgeübt – krasser möchte ich es nicht formulieren –, unsere Zusagen an Sie nicht einzuhalten. Die unterschiedlichsten Gründe wurden genannt, aber der Hauptgrund war, der Lauf würde zu Arbeiterunruhen anstiften.«


  Wieder wollte Flanagan etwas sagen.


  »Lassen Sie mich bitte ausreden, Mr. Flanagan. Vor zwei Tagen habe ich mit Ihrem Assistenten Mr. Willard Clay gesprochen und ihm mitgeteilt, dass wir den Trans-Amerika voraussichtlich nicht in Burlington willkommen heißen können. Nur wenige Stunden später erhielt ich den Anruf eines FBI-Agenten, ein Mr. Ernest Bullard. Mr. Bullards Mitteilungen waren äußerst aufschlussreich. Jedenfalls schulde ich J. Edgar Hoover einen Gefallen; vor rund einem Jahr haben seine Leute hier einen guten Job für mich gemacht.


  Und ich will Ihnen noch etwas sagen, Mr. Flanagan. Soweit ich weiß, haben Ihre Läufer Miss Sheridan und Mr. Morgan in Las Vegas ein Kinderheim besucht. Zwar war das eher eine Randnotiz, doch ich habe trotzdem davon gehört. Und einer meiner Elks-Mitbrüder hat mir erzählt, Ihr Doc Cole hätte bei unserem Elks-Diner in Denver einen äußerst kurzweiligen Vortrag gehalten. Kurz und gut, Burlington hält dem Trans-Amerika die Stange.«


  Strahlend nahm Flanagan einen großen Schluck Kaffee. Das erste Loch im Damm war gestopft.


  Vier Stunden später stieg Flanagan kurz vor Agate, Colorado, aus seinem Wagen und stellte sich an den heißen Straßenrand. Es war ein Uhr mittags, und sein Begleittrupp baute gerade das Nachtlager für die näherrückenden Läufer auf. Alles schien in bester Ordnung, doch nur Flanagan wusste, auf welch schmalem Grat der Trans-Amerika nunmehr balancierte. Er schob sich eine Haarsträhne aus der Stirn, stemmte die Hände in die Seiten und beobachtete das geschäftige Treiben auf dem Lagerplatz unterhalb der Straße. Gott sei Dank, dachte er bei sich, dass die armen Teufel, die sich schwitzend auf der löchrigen Piste in seine Richtung bewegten, nichts von alledem wussten.


  »Ich bin vielleicht froh, Sie zu sehen«, sagte Willard Clay und eilte kopfschüttelnd auf seinen Arbeitgeber zu.


  »Was ist denn jetzt schon wieder los?«, fragte Flanagan und ließ den Blick wohlwollend über das halb errichtete Lager gleiten.


  Willard zeigte hinter sich auf die Lastwagen. »Heute Morgen hat der Trupp sechzehn Kilometer von hier in einem Lokal Rast gemacht. Als sie nach ein paar Stunden wieder herauskamen, war die Hälfte der Zelte der Länge nach aufgeschlitzt. Über zweihundert Leute sind jetzt ohne Unterkunft.«


  Flangan schleuderte seinen Panamahut zu Boden. Mit flehend gereckten Händen sah er zum Himmel auf.


  »Wieso ich? O Gott, wieso ich? Was habe ich verbrochen?«, stöhnte er. Willard wartete, bis sein Arbeitgeber sich wieder gefasst hatte, dann fuhr er fort.


  »Das war garantiert keiner von unseren Leuten – die ganze Crew saß mit mir in dem Lokal. Aber es könnte jeder gewesen sein, der vorbeigekommen ist – auf dem Parkplatz haben pausenlos Trucks gehalten. Das könnte jeder gewesen sein«, wiederholte Willard verzweifelt, stützte die Hände in die Hüften und sah ziellos umher. »Wie dem auch sei, was machen wir jetzt, Boss?«


  Flanagan fletschte die Zähne zu einem grimmigen, wölfischen Grinsen.


  »Wie viel Zeit haben wir noch?«


  »Fünf Stunden, ehe die ersten Läufer eintreffen. Und dann noch zwei, vielleicht drei Stunden, bis sie sich schlafen legen müssen.«


  »Könnten sie unter freiem Himmel schlafen?« Willard schüttelte den Kopf. »Zu kalt.«


  Langsam wanderten die beiden Männer zum Bus zurück. Dort angekommen, stürzte Willard zur Hausbar.


  »Whiskey, Boss?«


  Nickend ließ sich Flanagan auf die Couch fallen. Willard schaltete das Radio ein und drehte suchend über Rudy Vallee und Amos ’n Andy zum Lokalsender. »Gospelstunde«, verkündete der Sprecher. »Heute spielen wir ein Lied, das speziell für all jene geschrieben wurde, die sich als Sportler und Athleten für Gottes Wille einsetzen. Es wurde von Amerikas bedeutendster Evangelistin Alice Craig McAllister verfasst und ist vor allem den mutigen Männern des Trans-Amerika-Langstreckenlaufes gewidmet, die sich in diesem Moment westlich von Agate, Colorado, befinden. Es heißt ›Das Lied der Straße‹ und wird nun von Pastor Jeremiah Broome unter der Begleitung von Miss Sarah Cotton vorgetragen.«


  Pastor Broomes kräftige gregorianische Stimme erfüllte den Wohnwagen.


  Läufer, was treibt dich an,


  Läufer, was treibt dich an,


  Ist es der Schmerz oder der Kommerz,


  Läufer, was treibt dich an?


  Läufer, wozu die Eile,


  Immer schneller, Kilometer um Kilometer,


  Tust du’s aus Gier


  Oder gilt es nur dir,


  Läufer, warum die Eile?


  


  Flanagan lehnte sich auf der Couch zurück und schloss die Augen.


  Läufer, was treibt dich an,


  Der Startschuss schickt dich auf die Bahn,


  Ist es der Profit,


  Was nimmst du mit,


  Läufer, was treibt dich an?


  


  Kopfschüttelnd wollte Willard das Radio ausschalten, doch Flanagan hielt ihn zurück und drehte lächelnd lauter.


  Kraftvoll hob die Stimme des Sängers zur letzten Strophe an.


  Läufer, wo willst du hin,


  Dort, ganz tief in dir drin,


  Ist es, um zu siegen,


  Oder sind’s alles Lügen,


  Läufer, wo willst du hin?


  


  »Es folgen ein paar Worte von Miss Alice Craig McAllister persönlich«, verkündete der Sprecher. Man hörte das Summen und Knistern atmosphärischer Störungen, doch inzwischen war Flanagan hellwach und lauschte gespannt.


  Dann war Alice Craig McAllisters klare, feste Stimme zu hören. »Ich fürchte, ihr Trans-Americans da draußen seid gerade auf dem Weg nach Agate und könnt mich nicht hören, aber ich möchte euch dennoch Folgendes sagen. Soweit wir wissen, hat unser Herr Jesus Christus niemals Leichtathletik getrieben, doch für mich ist er dennoch der größte Weltmeister aller Zeiten. Seid gewiss: Er weiß ganz genau, was jeder Einzelne von euch Trans-Americans dort draußen auf der trockenen, staubigen Straße leistet. Und wisst ihr, was das ist? Mit jedem Schritt auf eurem Weg quer durch unsere geliebten Vereinigten Staaten dringt ihr tiefer in eure Herzen und Seelen vor. Und Jesus Christus will, dass jeder Mensch begreift, was in ihm steckt. Das, was ihr da draußen tut, tut ihr also nicht nur euch selbst, sondern auch Ihm und seinem Göttlichen Willen zu Ehren. Seid also versichert, jeder Einzelne von euch, unser Herr Jesus liebt euch und wacht über euch auf Schritt und Tritt durch unser geliebtes Land.


  Vielleicht erinnert ihr euch, dass ich in meiner letzten Übertragung über den alten Feind Versuchung sprach, über dieselbe Versuchung, der sich unser Herr vierzig Tage und vierzig Nächte lang in der Wüste ohne Essen und Trinken ausgeliefert hat. Auch ihr seid auf jedem Schritt eures Weges dem alten Gesellen Versuchung ausgeliefert, der euch zuraunt: ›Stopp, es ist egal, ob du läufst oder gehst, wen interessiert das schon.‹ Und jedes Mal, wenn ein Läufer dennoch weiterläuft, tut er genau das, was unser lieber Herr vor zweitausend Jahren in der Wüste getan hat.


  Wisst ihr, was die Hölle ist, liebe Zuhörer? Nun, ich will es euch verraten. Die Hölle ist ein Leben ohne Träume. Und mit jedem mühsam erkämpften Schritt, den ein Trans-American auf seinem Weg nach New York zurücklegt, lebt er seinen Traum.


  Meine Damen und Herren, ist nicht jeder von uns ein Sportler, der den Weg des Lebens entlangläuft? Doch können wir es nach einem tiefen Blick in unsere Herzen den Läufern da draußen gleichtun und mit ehrlicher Überzeugung sagen: Ja, wir haben alles gegeben? Schaut in eure Herzen, schaut in eure Seelen und stellt euch diese Frage. Das ist meine heutige Botschaft an euch alle. Gott segne euch!«


  Flanagan drehte das Radio ab. »Alice«, flüsterte er, »die gute alte Alice, hier in Colorado.«


  »Wow«, sagte Willard. »Diese Miss McAllister kann einen ganz schön einwickeln. Normalerweise krieg ich von solchen Bibelfritzen sofort Hämorrhoiden in den Ohren.«


  Flanagan war plötzlich wie elektrisiert und wanderte im Wohnwagen auf und ab.


  »Vergiss deine Hämorrhoiden, Willard«, sagte er. »Von wo wurde diese Übertragung gesendet?«


  »Keine Ahnung«, sagte Willard verdutzt. »Von irgendwo hier in der Nähe. Vielleicht Denver, vielleicht Burlington.«


  »Dann krieg’s raus, verdammt noch mal. Und hol mir Miss McAllister ans Telefon. Der Herr hilft denen, die sich selbst helfen. Und genau das habe ich vor.« Flanagan machte es sich bequem und ließ seinen Assistenten an die Arbeit gehen. Er schloss die Augen, und seine Lippen bewegten sich tonlos. Die nächsten Stunden könnten einen schlagenden Beweis für die Kraft des Gebets liefern.


  Drei Stunden später trafen die ersten Farmer ein. Schweigend standen sie mit ihren hageren, stoppelbärtigen und von jahrelanger Arbeit zerfurchten Gesichtern in staubigen, abgewetzten Jeans vor dem Trans-Amerika-Wohnwagen. Es hatten sich bereits etwa zwanzig versammelt, als ein Truck hinter ihnen hielt und ein schlaksiger, weißhaariger Mann ausstieg.


  »Sind Sie Mr. Flanagan?«, fragte der Neuankömmling und drängelte sich zwischen den Männern durch zur Wohnwagentür.


  Nickend schob Flanagan, der zwischen Dixie und Willard stand, seinen Tom-Mix-Sombrero zurück.


  »Wir haben gehört, Sie sind in Schwierigkeiten«, sagte der Alte und kaute, ohne mit der Wimper zu zucken, auf einem Strohhalm herum.


  »Hat Miss McAllister Sie angerufen?«, fragte Flanagan.


  »Das hat sie. Miss McAllister hat all ihre Leute westlich von Burlington angerufen.« Er drehte sich zu den Farmern um. »In unseren Scheunen ein paar Kilometer von hier haben fast fünfhundert Leute Platz. Wir haben genug zu essen, und wir haben fließend Wasser. Sie müssen Ihre Leute nur noch zu den Farmen bringen. Hier steht alles drauf.« Er kramte einen zerknitterten Zettel hervor und drückte ihn Flanagan in die Hand. »Bis heute Abend um sechs ist alles fix und fertig.«


  »Heili-«, Flanagan biss sich auf die Lippen. »Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll.«


  »Sie brauchen nichts zu sagen«, sagte der Mann, nahm den Strohhalm aus dem Mund und spuckte vor sich auf den Boden. »Letzte Woche haben wir in Burlington im Kino ein paar bewegte Bilder von Ihren Jungs gesehen. Die sind durch die Rockies gerannt und sahen ziemlich mitgenommen aus. Wenn der Allmächtige Ihre Männer heil durch die Rockies gebracht hat, dann ganz bestimmt nicht, um ihnen hier in der Prärie den Hahn abzudrehen.«


  Die Farmer kehrten zu ihren Lastern zurück und ließen einen kopfschüttelnden Willard zurück. »Ich weiß nicht, wie Sie das machen, Boss. Ich weiß es wirklich nicht.«


  Flanagan grinste. »Willard«, sagte er. »Die Wege des Herrn sind unergründlich.«
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  Glücksspiel


  Der Trans-Amerika war gekittet. Vielleicht nur mit einem dünnen Streifen Klebeband, aber immerhin. Binnen vierundzwanzig Stunden hatte Flanagan Burlington, Colorado, zurückerobert und seinem leidgeprüften Camp die Hilfe von Alice Craig McAllister angedeihen lassen. Allerdings konnte er nicht davon ausgehen, dass die unheilige Allianz zwischen dem FBI und dem Allmächtigen bis New York hielt. Und als er der Belegschaft von De Luxe Catering in dem kleinen, stickigen Konferenzsaal des Capital Hotel in Hays, Kansas, gegenübertrat, just in dem Moment, als die Uhr über ihm zwölf schlug, schien die Endstation erreicht zu sein.


  Die Belegschaft war in einer verzweifelten Lage. Poliakoff hatte sie seit vierzehn Tagen nicht mehr bezahlt und sie nun dazu aufgefordert, unverzüglich zu ihrem Stützpunkt nach Kansas City zurückzukehren. Hätte ein Raum schwitzen können, dann hätte der mit dreißig wütenden, in verschiedensten Sprachen aufeinander einredenden De-Luxe-Angestellten zum Bersten gefüllte Konferenzsaal es bestimmt getan. Es war eine scheußliche Situation. Auf Flanagans Handzeichen hin drängelte sich ein weißlivrierter Kellner zu ihm durch. »Whiskey für alle«, sagte er. Er zupfte den Kellner am Ärmel. »Am besten gleich doppelte.«


  Noch ehe der Kellner wieder an der Tür war, war ein untersetzter, rotbärtiger Mann in der ersten Reihe aufgestanden. Es war McGregor, der Küchenchef, und er schüttelte energisch den Kopf.


  »Warten Sie, Flanagan«, sagte er und drehte sich zu seinen Leuten um. »Ihr wisst, dass mir nichts lieber ist als ein ordentlicher Schluck Whiskey, aber für diese Sache will ich einen klaren Kopf bewahren.« Er kratzte sich am flammend roten Lockenkopf und stemmte die Hände in die Hüften.


  »Ich sehe es folgendermaßen«, sagte er und deutete mit dem Finger auf Flanagan. »Seit zwei Wochen haben wir kein Geld gesehen. Sie können nichts dafür, Flanagan – der Polacke ist schuld. Aber er will, dass wir schleunigst nach Kansas City zurückkehren. In meinen Augen hat Poliakoff das Heft in der Hand, und wir müssen nach seiner Pfeife tanzen.«


  »Ihr schmeißt also hin?«, fragte Flanagan mit hängendem Kopf.


  McGregor breitete die Arme aus. »Ich sehe keine andere Möglichkeit, Flanagan. Sehen Sie es mal aus unserer Sicht. Wir haben Frauen und Kinder. Wenn Poliakoff uns rausschmeißt, können wir uns an der Armenküche anstellen, so sieht’s aus.«


  Flanagan sah in die angespannten, ernsten Gesichter. »Denkt ihr alle so?«


  Schwitzend stand der dicke französische Koch Lemaitre auf.


  »Mr. Flanagan, Frankreich hat mehrere Läufer in diesem Rennen – Bouin, Dasriaux, um nur zwei zu nennen. Ich würde zu gern miterleben, wie sie in New York einlaufen. Aber Sie müssen uns verstehen. Mr. Poliakoff ist unser Arbeitgeber. Vor dem Trans-Amerika habe ich drei Monate lang in Suppenküchen geschuftet. Wenn ich eine Wahl habe, beim Trans-Amerika zu bleiben oder – wie sagt man hier noch? – gefeuert zu werden …« Achselzuckend breitete er die Arme aus.


  Der kleine New Yorker Konditor O’Rourke übernahm das Wort. »Flanagan, ich glaube, unter uns ist keiner, der sich nicht mit den Läufern angefreundet hat.« Ein zustimmendes Murmeln wurde laut. »Sie sind das Salz der Erde – es gibt kaum etwas, das wir nicht für Sie tun würden. Aber Sie müssen unseren Standpunkt verstehen. Wir haben seit Wochen kein Geld gesehen, und wenn wir bei Ihnen bleiben, stehen wir auf der Straße. Sie haben keine Ahnung, ob die Städte, die vor uns liegen, überhaupt zahlen werden. Gut möglich, dass wir in ein paar hundert Kilometern irgendwo in Nebraska in die Röhre gucken – ohne Job, ohne Geld, ohne alles.«


  Während O’Rourke redete, war eine kleine Gruppe Läufer durch die Hintertür hereingeschlichen und bahnte sich nun ihren Weg zu Flanagans Tisch.


  Inzwischen war McGregor wieder aufgestanden und versuchte, das erregte Gemurmel mit Handzeichen zum Schweigen zu bringen. »Seid doch mal ruhig, Leute, und hört zu, was Mr. Flanagan dazu zu sagen hat«, sagte er.


  Flanagan wischte sich über die Stirn. »Ich will nicht lange drumherum reden, Freunde. Wir stecken bis zum Hals in der Scheiße. Jemand von ganz oben – ich kann nicht sagen, wer – nimmt uns mächtig in die Zange, und er will, dass der Trans-Amerika in die Binsen geht. Das ist der eigentliche Grund, weshalb Poliakoff euch abzieht. Und ich versichere euch, unsere Feinde sind wirklich ganz feine Leute.«


  Er griff nach einem Blatt Papier. »Unsere Lebensmittelvorräte sind bis New York gesichert. Doch ohne erfahrenes Personal, ohne Leute wie euch, die wissen, wie man unter harten Camp-Bedingungen arbeitet, sind sie nichts wert. Wenn ihr jetzt hinschmeißt, ist der Trans-Amerika hier in Hays, Kansas, zu Ende.«


  Wieder stand O’Rourke auf. »Sie sagen, irgendein großes Tier nimmt Sie in die Zange? Dann sage ich, zur Hölle mit ihm! Ich sage, wir machen weiter!«


  McGregor schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Nein, Sean, so einfach ist das nicht. Ich weiß, was in dir vorgeht, aber wir müssen jetzt mit dem Verstand entscheiden, nicht mit dem Herzen. Wir müssen an unsere Familien denken. Wir haben keine Wahl, Mann.«


  »Doch, meine Herrschaften, ich glaube, die haben Sie.«


  Doc Cole stand mitten im überfüllten Raum, zusammen mit Morgan, Kate, Eskola, Martinez und McPhail.


  »Entschuldigen Sie, Flanagan«, sagte er. »Ich weiß, dass wir hier eigentlich nichts zu suchen haben. Aber wenn der Trans-Amerika vor die Hunde geht, sind wir alle am Ende.«


  McGregor wurde rot und wollte etwas sagen, hielt sich jedoch zurück.


  Gefolgt von Morgan und McPhail trat Doc nach vorn. Wie ein sonnengeschwärzter Gnom stellte er sich vorn an den Tisch und wartete auf Ruhe. Das Misstrauen und die Verunsicherung der Männer, die vor ihm saßen, waren deutlich zu spüren.


  »Wisst ihr, wie die Quoten der Buchmacher dagegen stehen, dass der Trans-Amerika es bis nach New York schafft?«, fragte er. »Hat irgendjemand von euch auch nur die leiseste Ahnung?«


  Die Leute schwiegen.


  »Zwei zu eins? Drei zu eins?« Er schüttelte den Kopf.


  »Falsch. Ich werd’s euch sagen, Herrschaften.« Doc schrie fast. »Nicht weniger als zehn zu eins dagegen! Zehn zu eins!«


  Doc stützte sich mit den Handflächen auf den Tisch und betonte jedes Wort. Seine Stimme wurde leiser.


  »Nun, meine Lieben, solche Quoten gibt es nur dann, wenn die Informationen dafür aus den allerverlässlichsten Quellen stammen. Es sieht also ganz so aus, als seien die Buchmacher gegen uns, weil sie etwas wissen, was wir nicht wissen.«


  »Na und, Doc?«, tönte eine Stimme von ganz hinten.


  »Von wegen, na und«, rief Doc zurück. »Wir Läufer sind aus der ganzen Welt hierhergekommen. Wir haben auf volles Risiko gespielt, und das könnt ihr wörtlich nehmen. Ein paar von uns haben ihr sämtliches Hab und Gut verkauft, nur um dabei sein zu können. Die meisten von denen sind über die Mojave nicht hinausgekommen. Aber immerhin haben sie es versucht – ihr alle habt sie gesehen. Und wie schon gesagt, sie haben auf volles Risiko gespielt. Jetzt sollt ihr eure Gelegenheit kriegen, euer Glück zu versuchen. Zehn zu eins dagegen, dass wir es nach New York schaffen: Das sind tolle Quoten. Na, dann: schmeißt alle hin, und zwar sofort, und teilt es der Presse noch heute mit.«


  Mit ungläubiger Miene ließ sich Flanagan in seinen Stuhl zurückfallen.


  McGregor stand auf und schüttelte den Kopf. »Nur, damit ich Sie richtig verstehe, Doc. Sie sagen uns, wir sollen hinschmeißen. Und wo bleiben Sie dann?«


  »Noch immer auf dem Spielfeld und bereit für ’nen Home Run«, grinste Doc. »Eine Stunde, nachdem ihr eure Kündigung bekanntgemacht habt, werden die Quoten auf zwanzig zu eins oder noch höher steigen. Und dann wetten wir fünf Riesen, dass wir’s nach New York schaffen. Ist das Geld erst auf dem Tisch, besinnt ihr euch eines Besseren und alles bleibt beim Alten.«


  »Fünf Riesen? Und wessen fünf Riesen?«, fragte McGregor und ließ sein Misstrauen durchklingen.


  »Unsere«, sagte Doc unbeirrt, zog ein dünnes Bündel Geldscheine aus der hinteren Hosentasche und legte es auf den Tisch. »Mein Team und ich haben bisher insgesamt fünftausend Dollar an Etappengeldern gewonnen. Wir möchten es euch geben, um auf den Trans-Amerika zu wetten. Schaffen wir es bis nach New York, können daraus sechzig Riesen werden, und das bedeutet rund zweitausend Mäuse für jeden von euch. Mit dem Geld kann sich jeder von euch eine eigene Hamburger-Bude kaufen.«


  McGregor kraulte sich den roten Bart. »Ich muss schon sagen, Doc, Sie sind ein verrückter Hund«, sagte er schließlich. »Ich habe schon einiges in meinem Leben gesehen, aber das übertrifft wirklich alles. Sind Sie denn sicher, dass die Leute in New York das schlucken werden?«


  Eskola stand auf und warf einen langen Blick in die Runde.


  »Es könnte funktionieren«, sagte er. »Wenn die Presse hört, dass ihr das Handtuch schmeißt, müssen die Quoten raufgehen. Es ist ein Risiko, aber mit hohen Gewinnen.«


  Flanagan spürte, dass die Stimmung allmählich umschlug, und ergriff das Wort. »Hoch?«, sagte er, band sich die goldene Uhr vom Handgelenk, zog den Diamantring vom Finger und legte beides auf den Tisch. »Das hier ist mindestens noch mal zweitausend Riesen wert. Hier«, sagte er und löste seine Diamant-Manschettenknöpfe. »Das sind noch einmal fünfhundert Dollar im Topf. Nehmt es.«


  »Und was ist mit Ihrem Nerz-Suspensorium, Flanagan?«, rief eine Stimme aus der Mitte des Saals.


  »Ich muss doch die Familienjuwelen schützen«, antwortete Flanagan und lockerte seine Krawatte. »Was sagen Sie, Gentlemen?«


  McGregor kraulte sich abermals den Bart und sah sich um. »Ihr setzt ’ne Menge aufs Spiel«, sagte er. »Aber in New York winkt auch ’ne Menge Kohle.«


  »Fast vier Riesen pro Kopf für jeden von euch, wenn wir es schaffen«, raunte Flanagan. »Vier Riesen für jeden. Denkt drüber nach.«


  McGregor sah noch einmal in die Runde um sich herum. Alle nickten.


  »Abgemacht«, sagte er und streckte die Hand aus. »Abgemacht, und Gott steh uns allen bei.«


  Zwölf Stunden und ungefähr achtzig Telefonate später war Charles Flanagan trotz seines morgendlichen Erfolges am Ende seiner Kräfte. Zwar hatten sie Poliakoff einen Strich durch die Rechnung gemacht, aber der Weg nach New York war noch immer voller Hürden. In den schwachen Momenten fragte er sich, ob er sich nicht zu viel zugemutet hatte. Dann saß ihm die Verunsicherung wie ein Kloß in der Kehle, und er hatte diesen bitteren Geschmack im Mund. Genau wie jetzt.


  Müde stieg er die mit dickem Teppich beschlagenen Stufen des Capitol Hotels zur weltvergessenen Anonymität von Zimmer 209 hinauf. Der Schlüssel drehte sich leicht im Schloss, er öffnete die Tür, zog sie hinter sich zu und schaltete das Licht an.


  »Guten Abend, Flanagan«, sagte eine sanfte, heisere Stimme hinter ihm.


  Es war Alice Craig McAllister. Sie lag in seinem Bett unter dem gestärkten weißen Laken, durch das sich die Konturen ihres hübschen kleinen Körpers deutlich abzeichneten. Sie hatte sich das Laken sittsam über die Brust gezogen und streckte ihm eine perfekt manikürte rechte Hand entgegen.


  »Jesus noch eins!«, murmelte Flanagan und legte mit verblüffter Miene die Hände an die Hüften.


  »Nein, Charles, der Herr hat ausnahmsweise nichts damit zu tun«, entgegnete Alice.


  Flanagan ließ den Blick durchs Zimmer zur Frisierkommode wandern, auf der Alice ihr strenges blaues, im gesamten Bible Belt bekanntes Jeanskleid fein säuberlich gefaltet auf seinen Trans-Amerika-Unterlagen und Ergebnislisten abgelegt hatte. Ihr Unterrock samt Schlüpfer thronte ebenfalls ordentlich zusammengelegt auf seiner Gideon-Bibel. Neben seinem Bett standen ihre schlichten schwarzen Schuhe, in die sie ihre schwarzen Strümpfe gestopft hatte.


  »Champagner?«, frage sie und ließ das Laken herrunterrutschen, während sie nach der bauchigen Flasche angelte, die in einem Eiskühler auf dem linken Nachttisch stand. Flanagan konnte sehen, dass sie ein hauchdünnes Negligé trug, über das ihre weichen blonden Locken fielen. Sie nahm die Flasche und goss Flanagan ein Glas ein.


  Er trat ans Bett und griff nach dem Glas. Er konnte einen Blick von ihren Füßen erhaschen, die unter dem Laken hervorlugten. Jeder Zehennagel war akkurat mit rosa Nagellack bemalt, der genau zu ihren Fingernägeln passte. Für ihre Füße hatte er schon immer eine besondere Schwäche gehabt. Ihre sanfte Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.


  »Zahltag, Charles«, nuschelte sie, schenkte sich ein weiteres Glas ein und hob es schwappend an die Lippen. Dann stellte sie es auf dem Nachttisch ab und winkte ihn zu sich heran. Ihre weiße Hand legte sich warm über seine, und er spürte, wie die Matratze unter seinem Gewicht nachgab, als er sich zu ihr setzte.


  »Weißt du«, sagte sie, »ich werde nie vergessen, wie du das erste Mal mit mir zusammen warst, damals in New York. Das muss sieben Jahre her sein. Du wolltest irgendeine Idee mit Zwergen auf Shetlandponys an den Mann bringen oder so etwas ähnliches.«


  »Nicht ganz«, lachte Flanagan, »aber so etwas Ähnliches.«


  »Das war mein allererstes Mal. Weißt du das eigentlich? Mein allererstes Mal.«


  Lächelnd trank Flanagan seinen Champagner aus. Langsam fühlte er, wie ihn neues Leben durchströmte.


  »Ich lüge nie«, sagte sie und griff nach ihrem Glas. »Es war mein erstes Mal, und ich war ganz außer mir vor Angst. Aber du, Flanagan, hast es unvergesslich werden lassen.«


  Offenbar trank sie schon seit einer ganzen Weile. Er bemerkte eine leere Flasche unter dem Nachttisch.


  »Es heißt, das erste Mal sei immer ziemlich unschön«, sagte sie. »Das behaupten zumindest alle. Aber mit dir nicht.«


  Sie legte ihre linke Hand auf seine. »Und deshalb habe ich immer gedacht, dass ich dir etwas schuldig bin, Flanagan.«


  »Du hast deine Schuldigkeit mehr als getan«, sagte Flanagan und füllte beide Gläser. »Dank dir sind meine Jungs bis Burlington gekommen, und ich bin noch im Rennen. Ohne dich wäre ich am Ende, Alice.«


  »Burlington?«, sagte sie und nippte an ihrem Champagner. »Mit meinen Beziehungen könnte ich deine Läufer umsonst durch den ganzen Bible Belt lotsen. Aber keine Sorge, Flanagan, du wirst meine Hilfe kaum noch brauchen.«


  Sie leerte ihren Champagner, nahm Flanagan das Glas aus der Hand und stellte beide Gläser auf den Tisch. Dann streifte sie die Träger ihres Negligés ab und gab den Blick auf die dunklen runden Höfe ihrer Brüste frei.


  »Weißt du«, sagte sie, »fast mein ganzes Leben habe ich damit verbracht, den Menschen zu sagen, sie sollen den Zorn Gottes fürchten, sie sollen gut sein und tugendhaft. Und ich glaube daran, Flanagan – beim Allmächtigen, ich glaube wirklich daran. Doch dann stieg aus den Tiefen meiner Seele die Erinnerung an jene Nacht in New York auf. Denkst du noch oft daran, Flanagan?«


  »Ja«, log er.


  »Und selbst jetzt noch fangen meine Knie an zu zittern, und ich spüre es hier, wie einen Schmerz.« Ihre Hand glitt unter das Laken.


  »Und da wären wir wieder«, sagte Flanagan, löste die Krawatte und streifte sich mit dem rechten großen Zeh den linken Schuh vom Fuß.


  »Ja, da wären wir wieder«, sagte sie. Langsam zog sie ihr Negligé über den Kopf. »Das hat mich fünfzig Dollar gekostet, Flanagan, und soweit ich mich erinnere, bist du ein ziemlich stürmischer Liebhaber. Ich sehe nicht ein, wieso ich fünfzig Dollar aufs Spiel setzen soll, selbst für dich nicht.«


  Flanagan nahm ihr das Negligé ab, faltete es ordentlich zusammen und legte es auf einen Aktendeckel auf der Kommode, der den Titel »Weitere Planung« trug.


  Das rhythmische Klackern von Dixies Schreibmaschine glitt in den Hintergrund, und Kate Sheridan streckte sich mit geschlossenen Augen auf dem Sofa im Wohnwagen aus, den sie inzwischen mit Dixie teilte. Es war dunkel, und die Kerosinlampen in den Zelten waren bereits verloschen. Morgen würde es fünfundsechzig Kilometer über staubige Pisten nach Dorrance gehen. Wieder einmal wanderten ihre Gedanken zum Ende von Flanagans Pressekonferenz im Cow Palace in Denver zurück, zum Blitzlichtgewitter der klickenden Kameras und dem Stimmengewirr der Reporter, die in Dutzenden verschiedenen Sprachen aufeinander einredeten.


  Weder sie noch Mike Morgan würden später jemals genau sagen können, wer von beiden wessen Hand ergriff, als sie den überfüllten Konferenzsaal verließen. Doch die Dringlichkeit seines festen Griffs, mit dem er sie an Kameraleuten und Autogrammjägern vorbei durch die Flure des Palace Hotels in die teppichgedämpfte Stille des zweiten Stocks zog, war unbestritten. Wie im Traum ging Kate neben Morgan her, geräuschlos glitten ihre Füße über die dicken, weichen Teppiche.


  Am Ende des Flurs hielt Morgan plötzlich vor einem Fenster mit Samtvorhängen an. Rasch zog er sie hinter die Vorhänge. Die Sanftheit seines Kusses war ein Schock für sie. Sie spürte, wie ihre harten, muskulösen Beine zu zittern anfingen und nachgaben, während ihr Körper mit seinem zu verschmelzen schien. Morgan musste sie mit beiden Armen stützen.


  »Alles in Ordnung?«, fragte er besorgt.


  »Mir ging’s nie besser«, stammelte sie.


  »Dann warte hier«, sagte er und eilte den Flur hinunter. Fünf Minuten später kam er zurück und schob die schweren Vorhänge zur Seite. Er hielt einen Zimmerschlüssel hoch.


  »Zimmer fünfhundert.«


  »Meine Glückszahl«, flüsterte sie.


  »Sicher?«, hatte er geantwortet und sie bei der Hand genommen.


  »Ganz sicher«, hatte sie gesagt und seine Hand noch fester gedrückt …


  Kate lag auf dem Sofa und lächelte in sich hinein. Dorrance würde ein Kinderspiel werden.


  Topeka, Kansas, 1. Mai. Es war ein mieser Tag gewesen, und Flanagans Rettungsversuch in Topeka war auf ganzer Linie gescheitert. Ganz offensichtlich war Bürgermeister Matson von Toffler gehörig weichgeklopft worden, und für die am folgenden Tag in seiner Stadt eintreffenden Trans-Americans würde es keinen einzigen der zehntausend Dollar geben. Obendrein durften sie die Stadt nicht bei Tageslicht durchqueren, sondern wurden gezwungen, zur unchristlichen Zeit von zwei Uhr morgens durch die stockfinsteren Straßen zu stolpern.


  Flanagan bestellte noch einen doppelten Whiskey und kippte ihn in einem Zug hinunter. »Noch mal das Gleiche«, knurrte er und stützte sich mit beiden Ellenbogen auf den Tresen.


  An der anderen Ecke des schummrigen Tresens saß ein kleiner, dicker Mann mit maßgeschneidertem Anzug in einer gebannt lauschenden Runde und schwadronierte lautstark vor sich hin. »Drinks für alle«, rief er dem Barmann zu. »Und genehmigen Sie sich auch einen, mein Lieber.«


  Flanagan lächelte grimmig. Läuft der eine auf Grund, schwimmt der andere oben. So war es nun mal.


  »Eine Minute sechsundfünfzig Sekunden«, tönte der Dicke unverdrossen. »Eine Minute sechsundfünfzig! Alles, was vier Beine hat, kann dagegegen einpacken.«


  Nach und nach versank Flanagan in alkoholschwerem Frust. Der kleine Mann ging ihm allmählich auf die Nerven. Niemand sollte gutgelaunt sein dürfen, zumindest dann nicht, wenn es ihm, Flanagan, dreckig ging.


  »Eins sechsundfünfzig«, plärrte der kleine Mann, »sogar Dan Patch höchstpersönlich wäre da nicht rangekommen. Silver Star, was Schnelleres auf vier Beinen gibt’s nicht. Silver Star!«


  Flanagan stellte seinen Whiskey ab und kniff die Augen zusammen. Er konnte weder den kleinen Mann noch Silver Star und erst recht nicht seine eine Minute sechsundfünfzig leiden.


  »Verzeihen Sie, Sir«, rief er und hob sein Glas übertrieben höflich in Richtung des Dicken. »Silver Star kann mich mal.«


  Die Stimme am anderen Ende des halbrunden Tresens verstummte abrupt. Der kleine Mann reckte sich zur vollen Höhe von ungefähr eins zweiundsechzig. »Habe ich Sie gerade richtig verstanden, Sir?«


  »Und ob«, sagte Flanagan. »Ich sagte, Silver Star kann mich mal. Ich hab Leute keine hundertfünfzig Kilometer von hier, die Ihren Gaul in Grund und Boden rennen.«


  Gefolgt von seinen Freunden, umrundete der Mann langsam die Bar. Lächelnd nickte er dem Barmann zu, der noch eine Runde Drinks fertig machte.


  »Das geht auf mich«, sagte er zu Flanagan, der einen weiteren Whiskey hinunterkippte. »Leider ist Ihr werter Name mir nicht bekannt, Sir. Ich heiße Leonard Levy. Womöglich haben Sie von mir gehört. Levy aus St. Louis.« Er zog eine blendend weiße, schwarz geränderte Visitenkarte aus der Tasche und reichte sie Flanagan.


  »Nein, nie gehört.« Er starrte in sein leeres Glas.


  »Das überrascht mich nicht allzu sehr, Sir. Ich bin Bestatter.« Seine Freunde lachten. »Doch vielleicht habe ich Sie missverstanden. Sie sagten, sie haben Menschen, die meinen preisgekrönten Traber schlagen können? Wissen Sie eigentlich, dass der heute den nationalen Rekord gebrochen hat und eine Minute sechsundfünfzig gelaufen ist?«


  »Bei dem Lärm, den Sie darum gemacht haben, war das leider nicht zu überhören«, murmelte Flanagan und stierte noch immer in sein Glas.


  »Entschuldigung, Sir. Ich habe Ihren Namen leider nicht verstanden«, sagte Levy zunehmend verkniffen, nickte dem Barmann aber dennoch zu.


  »Charles C. Flanagan, Leiter des Trans-Amerika-Straßenlaufes.«


  Levys Augen blitzten kurz auf. »Ah, der Trans-Amerika! Natürlich, die Zeitungen sind voll davon. Nur, damit wir uns richtig verstehen, Mr. Flanagan: Sie glauben also wirklich, Ihre Läufer können Silver Star schlagen?«


  »So ist es«, sagte Flanagan und stürzte den nächsten Whiskey hinunter. »Keine Frage.«


  »Über welche Entfernungen?«


  »Jede verdammte Entfernung, die Sie möchten.« Levy schürzte die Lippen. »Sprint?«


  »Jepp«, sagte Flanagan. »Hundert Meter.«


  »Langstrecke?«


  »Fünf Meilen, zehn Meilen, alles, was Sie wollen.«


  »Würden Sie dafür auch was springen lassen?«, fragte Levy und kniff die Augen zusammen.


  »So viel Sie möchten«, grunzte Flanagan.


  »Zu welchen Quoten?«


  Trotz des Suffs ließ sein blitzschnelles Hirn Flanagan auch diesmal nicht im Stich.


  »Himmel«, sagte er, »vier Beine gegen zwei! Bei so einem Rennen müssen Sie schon mit zwanzig zu eins aufwarten.«


  »Zehn«, sagte Levy.


  Neugierig schaltete der Barmann sich ein. »Wie schnell läuft Ihr Pferd Silver Star, Mr. Levy?«


  Mit heruntergezogenen Mundwinkeln blies Levy die Backen auf.


  »So um die dreißig Meilen die Stunde.«


  Der Barmann legte seine fleischigen Hände auf den Tresen.


  »Und was ist mit Ihren Jungs, Mr. Flanagan?«


  »Ungefähr zehn, wenn’s hochkommt.«


  »Ich verstehe, Mr. Flanagan«, sagte Levy spitz. »Lassen Sie mich so sagen. Wenn ich Ihre beiden besten Läufer als Staffelläufer antreten lasse – sagen wir, eine Meile pro Mann –, und das auf zehn Meilen, würden Sie dann zehn zu eins akzeptieren?«


  »Warum nicht?«, sagte Flanagan.


  Levy zog ein Notizbuch und einen Stift aus der Tasche.


  »Über was für Summen reden wir hier, Mr. Flanagan?«


  »Vier Riesen für jedes Rennen«, sagte Flanagan, ohne zu zögern.


  Abschätzig schüttelte Levy den Kopf. »Eine lächerliche Summe, aber akzeptabel. Es ist ja nur Sport.« Er zwinkerte seinen feixenden Freunden zu. »Und das Datum?«


  »Am 9. Mai werden wir in St. Louis sein«, sagte Flanagan. «Sagen wir, der 10. Mai. Das ist unser Ruhetag.«


  Levy kritzelte das Datum in seinen Terminkalender und steckte den Stift zurück in die Hosentasche.


  »Meine Karte haben Sie ja bereits, Mr. Flanagan. Rufen Sie mich morgen an, und wir setzen einen Vertrag auf. Ich glaube, den 10. Mai wird St. Louis nicht so schnell vergessen.«


  2. Mai 1931. Acht Kilometer von Topeka entfernt saßen 978 Männer und eine Frau auf einem Feld bei Paxico, Kansas, in der frühen Morgensonne. Flanagan griff nach dem Mikrofon.


  »Ihr habt einen freien Tag«, sagte er. »Um sechs Uhr abends geht’s nach Topeka. Das Zeltlager befindet sich fünf Kilometer außerhalb der Stadt.«


  »Und wieso laufen wir um Mitternacht, Mr. Flanagan?«, fragte Bouin.


  »Das ist so eine Lokalverordnung«, log Flanagan. »Wir dürfen nicht bei Tageslicht durch die Stadt laufen, weil das den Verkehr lahmlegen könnte.«


  Unter unzufriedenem Gemurmel löste sich die Versammlung auf.


  Flanagan kehrte mit Willard zum Trans-Amerika-Bus zurück.


  »Hol mir Doc Cole, und zwar dalli«, sagte er zu Willard, als sie den Bus betraten.


  Wenige Minuten später saß Doc bequem vor Flanagans Schreibtisch.


  »Was kann ich für Sie tun?«, fragte er und bemerkte kopfschüttelnd, wie Flanagan sich einen Drink aus einer gerade geöffneten Whiskeyflasche genehmigte.


  Flanagan sah zu, wie die braune Flüssigkeit in sein Glas gluckerte. Er stürzte sie hinunter und verzog das Gesicht.


  »Doc, wir sind in echten Schwierigkeiten. Als ich vor ein paar Tagen in Topeka versucht habe, noch was geradezubiegen« – er griff nach seinem Glas –, »habe ich eine Dummheit begangen.«


  »Ja?«, sagte Doc zögernd.


  Flanagan schloss die Augen. »Ich habe für St. Louis einen Wettlauf gegen Geld in eurem Namen abgeschlossen.«


  »Und?«


  »Gegen ein Pferd.«


  »Ein Pferd!« Doc lachte. »Ich glaube, den Whiskey habe jetzt ich nötig.«


  Flanagan blinzelte. »Sie sind nicht böse auf mich?«


  »Noch haben Sie mir die Bedingungen nicht verraten.«


  »Nun, zuerst die gute Nachricht«, sagte Flanagan und schenkte Doc einen Whiskey ein. »Wir liegen bei zwölf zu eins. Ich habe vier Riesen für jedes Rennen gesetzt.«


  »Das sind irre Quoten. Aber es kommt darauf an, was wir tun müssen, um das Geld zu kriegen.«


  »Als Erstes ein Sprint.«


  »Hoffentlich ein verdammt kurzer«, sagte Doc mit gerunzelter Stirn.


  »Hundert Meter.«


  »Das geht.«


  »Das nächste Rennen ist schon härter«, sagte Flanagan. »Zehn Meilen.«


  »Heiliges Kanonenrohr!« Doc stellte sein Glas ab und sprang auf.


  Flanagan legte ihm die Hände auf die Schultern und drückte ihn sanft in seinen Stuhl zurück.


  »Ganz ruhig, Doc. Wir können in einer Art Zwei-Mann-Staffel laufen.«


  Der alte Läufer schüttelte den Kopf. »Klingt schon besser. Aber noch lange nicht gut.«


  Er leerte sein Glas und lehnte sich zurück, die gefalteten Hände wie im Gebet an die Lippen gelegt.


  »Lassen Sie uns zu den Einzelheiten kommen«, sagte er. »Was für ein Pferd ist das?«


  »Ein Traber namens Silver Star. Ist letzte Woche eine Meile in eins sechsundfünfzig gelaufen.«


  »Eins sechsundfünfzig. Das ist gut«, sagte Doc mit zusammengezogenen Brauen. »Nur wenige Traber laufen unter zwei Minuten. Ein ziemlicher Teufelsbraten, gegen den wir da antreten, Flanagan.«


  »Wollen Sie damit sagen, wir haben schon verloren?«, stöhnte Willard.


  »Nicht ganz. Aber zunächst möchte ich Ihnen beiden eine Frage stellen. Wenn wir eine Renntaube und einen Windhund auf hundert Meter gegeneinander antreten lassen, wer gewinnt?«


  »Der Windhund«, sagten beide wie aus einem Mund.


  »Nein, nie und nimmer. Ich hab das schon oft gesehen, manchmal für richtig großes Geld. Erstens reagiert der Windhund nicht schnell genug – es gibt kein Kaninchen, hinter dem er herlaufen kann. Und zweitens steht der Taubenbesitzer mit dem Taubenweibchen im Ziel. Sex ist eine Riesenmotivation – Sie sollten das wissen, Flanagan. Der Vogel ist schon zu seinem Liebchen geflattert, da hat der Windhund noch nicht gezuckt. Ich würde immer auf den Vogel setzen.«


  »Und was hat das mit der Sache in St. Louis zu tun?«, fragte Flanagan. »Wir laufen schließlich nicht gegen ’ne Taube.«


  »Nein. Das war nur ein Beispiel. Jeder vernünftig denkende Mensch würde auf den Windhund wetten. Aber so läuft es nun mal nicht immer. Wenn Sie nichts dagegen haben, Flanagan, hätte ich jetzt gern einen Kaffee. Ich brauche einen klaren Kopf. Wären Sie so freundlich?« Er stand auf. »Was haben Sie im Einzelnen ausgemacht?«


  »Bisher noch nichts«, sagte Flanagan.


  »Na, Gott sei Dank. Und mit was für einem Gesellen haben wir es zu tun?«


  »Einem großmäuligen Typen namens Levy. Aber auf den Kopf gefallen ist er nicht.«


  Doc setzte sich wieder hin und schloss einen Moment lang die Augen.


  »Na schön«, sagte er. »Dann soll er die nächsten Tage vor der Presse mal schön das Maul aufreißen. Dann kann er nicht mehr zurück und muss schlucken, was wir sagen. Das Wichtigste ist, dass wir zu unseren Bedingungen laufen.«


  »Und wie sollen die aussehen?«, fragte Flanagan.


  »Als Erstes der Sprint. Der Einzige, der eine Chance hat, zu gewinnen, ist Hugh McPhail. In St. Louis wird er zwar nicht mehr so fix sein wie beim Highland-Turnier, aber er ist dennoch mit Abstand unser schnellster Mann. Mit Sprint kenne ich mich nicht besonders gut aus, ich schlage also vor, Sie holen ihn gleich her.«


  Auf Flanagans Kopfnicken verließ Willard den Wohnwagen.


  »Was ist mit dem Zweier-Staffellauf?«, fragte Flanagan.


  »Ein Glück, dass Sie daraus ein Zwei-Mann-Rennen gemacht haben«, sagte Doc und ließ sich von Flanagan eine Tasse schwarzen Kaffee reichen. »Auf diese Weise können unsere Jungs mehr als zwölf Meilen pro Stunde laufen.«


  »Das Pferd schafft dreißig.«


  »Nicht lange«, sagte Doc. »Daran hätten Sie denken müssen, als Sie Ihren Einsatz verwettet haben.«


  »Aber dann liegen wir ja nach jedem Durchgang ungefähr eine halbe Runde zurück«, stöhnte Flanagan.


  »Nicht unbedingt. Zunächst einmal wollen wir keinen professionellen Jockey. Was wiegt dieser Levy?«


  »Um die neunzig Kilo«, sagte Flanagan. »Der ist ein echter Fettsack.«


  »Dann muss er der Jockey sein. Wenn Sie diesen Typen richtig eingeschätzt haben, lässt er sich das nicht zweimal sagen, und sein Pferd muss mit dem doppelten Gewicht fertigwerden. Wie sieht die Strecke aus?«


  »Haben wir noch nicht festgelegt.«


  »Levy will bestimmt auf irgendeine Trabrennbahn, weil sein Gaul daran gewöhnt ist«, überlegte Doc. »Und er hätte mehr Publikum an seinem großen Tag.«


  Doc wanderte im Wohnwagen auf und ab, blieb stehen und sah Flanagan an. »Wir müssen Silver Star ins freie Gelände kriegen.«


  »Und wieso?«


  »Nun ja, ein Traber ist ein zerbrechliches Wesen, wie Porzellan. In offenem Gelände kann er nicht schnell traben – wenn er überhaupt traben kann. Der Sulky ist ebenfalls ziemlich anfällig, der ist für die weiche Aschenbahn gemacht und nicht fürs Fahren über Stock und Stein. Sie müssen also darauf bestehen, dass ein Teil des Rennens querfeldein geht.«


  »Aber wer soll für den Staffellauf antreten? Sie und Stock?«


  »Nein. Für solcherlei Wettkämpfe bin ich schon ein bisschen zu alt«, sagte Doc kopfschüttelnd. »Meine Bestzeit auf eine Meile liegt um die vier dreißig, und das war 1904. Nein, was wir hier brauchen, ist Geschwindigkeit. Thurleigh ist 1928 bei den Olympischen Spielen 1.500 und 5.000 Meter gelaufen. Er hat den richtigen Schritt dafür. Ich würde ihn nehmen.«


  »Und Stock?«


  Abermals schüttelte Doc den Kopf.


  »Wir haben keine Ahnung, wie schnell er auf kurzen Strecken ist. Und – verzeihen Sie das Wortspiel – wir müssen nun mal auf das richtige Pferd setzen. Außerdem glaube ich nicht, dass die Deutschen ihren Goldjungen für so einen Affenzirkus hergeben, noch dazu an einem Ruhetag. Sie können sie trotzdem fragen. Er sieht mir ganz fähig aus.«


  »Und wenn Stock nicht dabei ist?«


  »Morgan. Mike rennt, bis er umfällt. Und das muss er vielleicht auch.«


  »Sonst noch etwas?«


  »Im Augenblick nicht. Aber als Schiedsrichter sollten wir uns jemand Unparteiischen suchen, einen Bundesrichter oder dergleichen. Bei einem solchen Rennen ist es unmöglich, alle Eventualitäten in einem Vertrag unterzubringen.«


  »Wäre Clarence Darrow in Ordnung?«, frage Willard grinsend.


  Doc lächelte. »Wenn er zu haben ist, spricht nichts dagegen.«


  Als Hugh McPhail den Wohnwagen betrat, wandte er sich direkt an ihn. »Hugh, Mr. Flanagan hat für uns ein paar Wettläufe gegen ein Pferd organisiert«, sagte er, ohne die Miene zu verziehen.


  »Ein Pferd?«, rief Hugh.


  »Beruhig dich wieder«, sagte Doc lachend. »Kein richtiges Rennpferd, nur ein Traber. Das erste Rennen geht über hundert Meter, und so wie es aussieht, bist du unser bester Mann dafür. Glaubst du, das kriegst du hin?«


  Skeptisch schüttelte Hugh den Kopf.


  »Wie schnell kann dieses Pferd laufen?«


  »Ungefähr dreißig Meilen die Stunde«, sagte Flanagan.


  »Meine Höchstgeschwindigkeit auf hundert Meter liegt bei fünfundzwanzig Meilen pro Stunde«, sagte Hugh und setzte sich. »Aber der Himmel weiß, wie schnell ich jetzt bin, mit mehr als tausend Kilometern in den Beinen.«


  Er biss sich auf die Lippe. »Die eigentliche Frage ist, wie schnell Pferd und Sulky ihre Höchstgeschwindigkeit erreichen. Auf den ersten sechzig Metern könnte ich es wohl mit ihnen aufnehmen. Hart wird es auf den letzten vierzig, wenn das Pferd noch immer beschleunigt und ich schon langsamer werde.«


  »Aber wäre es möglich?«, fragte Flanagan.


  Hugh schwieg. »Wie sind die Quoten?«, fragte er schließlich.


  »Vier Riesen bei zwölf zu eins«, sagte Flanagan. »Und ihr alle seid mit fünfundzwanzig Prozent beteiligt.«


  »Dann ist es möglich«, sagte Hugh und grinste. »Sie müssen nur dafür sorgen, dass Dixie mit einem weißen Taschentuch zwanzig Meter vor dem Ziel steht.«


  Flanagan warf Doc einen Blick zu. »Wie die Taube«, sagte er. Hugh sah die beiden ratlos an.


  »Nur ein kleiner Scherz unter uns«, sagte Flanagan und lächelte endlich.


  
    MONTAG, 4. MAI 1931


    Eine führende englische Zeitung hat einmal einen Kurzgeschichtenwettbewerb ausgeschrieben, bei dem die Teilnehmer sich ausdenken sollten, wie es mit einem Helden weitergeht, der gefesselt und geknebelt bis zum Hals im Wasser steht, derweil von oben Gas in den Raum geleitet wird. Der Chefredakteur erhielt Tausende Zusendungen, von denen einige ganze Bücher hätten füllen können, doch der Siegerbeitrag bestand aus nur einem Satz: »Mit einem Schlag war er frei.«


    Dieser Satz hätte ebenso gut für Mr. Charles C. Flanagan geschrieben sein können. Im letzten Monat haben einige Städte sich gegen den Trans-Amerika gekehrt, als hätten die Läufer die Beulenpest. Seine Zelte wurden sabotiert, seine Leute mussten sich durch Regenfluten in Nevada und Schnee in den Rockies kämpfen. Diese Woche drohte sein Verpflegungspersonal hinzuschmeißen, doch irgendwie, ich weiß nicht wie, hat Mr. Flanagan sie überreden können, bis New York dabeizubleiben. Er hat sich mit einem Schlag befreit, und er und sein Pilgertrupp sind nun auf dem Weg nach St. Louis, wo eine Reihe von Wettrennen auf sie warten – gegen nichts weniger als ein Pferd.


    Einer der möglichen Teilnehmer dieses Mensch-gegen-Tier-Wettkampfes ist ein gewisser Lord Peter Thurleigh, der die meisten seiner Kontrahenten während der vergangenen tausend Kilometer nicht einmal mit seinem aristokratischen Hinterteil angeguckt hat. Doch in den letzten Tagen hat sich Lord Peters Schicksal empfindlich zum Schlechteren gewendet, nachdem er kurz vor Hays, Kansas, folgendes Telegramm aus London erhielt: »Börsensturz. Alles Geld verloren. Lauf um dein Leben. Vater.«


    Die wahre Bedeutung dieser kryptischen Zeilen erschloss sich mir am folgenden Tag, als ich herausfand, dass das gesamte Thurleighsche Familienvermögen bei einem Börsenkrach vernichtet wurde – ein weiteres Opfer unserer turbulenten Zeiten. Nun läuft Lord Peter Thurleigh tatsächlich um sein Leben. Es wird einen gehörigen Schlag brauchen, um ihn zu befreien.


    CARL. C. LIEBNITZ

  


  Montag, 27. April 1931


  Hays, Kansas


  (2.273 Kilometer)
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        Min.

      

      	
        Sek.

      
    


    
      	
        1. P. Stock

      

      	
        (Deutschland)

      

      	
        226

      

      	
        47

      

      	
        12

      
    


    
      	
        2. A. Cole

      

      	
        (USA)

      

      	
        227

      

      	
        10

      

      	
        02

      
    


    
      	
        3. H. McPhail

      

      	
        (Großbritannien)

      

      	
        227

      

      	
        16

      

      	
        04

      
    


    
      	
        4. M. Morgan

      

      	
        (USA)

      

      	
        227

      

      	
        22

      

      	
        06

      
    


    
      	
        5. A. Capaldi

      

      	
        (USA)

      

      	
        228

      

      	
        10

      

      	
        07

      
    


    
      	
        6. J. Bouin

      

      	
        (Frankreich)

      

      	
        228

      

      	
        20

      

      	
        00

      
    


    
      	
        7. P. Eskola

      

      	
        (Finnland)

      

      	
        228

      

      	
        43

      

      	
        01

      
    


    
      	
        8. F. Woellke

      

      	
        (Deutschland)

      

      	
        228

      

      	
        47

      

      	
        06

      
    


    
      	
        9. P. Thurleigh

      

      	
        (Großbritannien)

      

      	
        229

      

      	
        01

      

      	
        07

      
    


    
      	
        10. R. Mullins

      

      	
        (Australien)

      

      	
        229

      

      	
        20

      

      	
        18

      
    


    
      	
        11. L. Son

      

      	
        (Japan)

      

      	
        229

      

      	
        21

      

      	
        18

      
    


    
      	
        12. J. Martinez

      

      	
        (Mexiko)

      

      	
        229

      

      	
        24
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        13. P. Dasriaux

      

      	
        (Frankreich)

      

      	
        229

      

      	
        43

      

      	
        12

      
    


    
      	
        14. P. Brix

      

      	
        (USA)

      

      	
        229

      

      	
        52
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        15. P. Coghlan

      

      	
        (Neuseeland)

      

      	
        229

      

      	
        58
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        16. P. Komar

      

      	
        (Polen)
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        17. J. Schmidt

      

      	
        (Polen)
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        (Irland)
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        19. K. Lundberg
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        231
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        06

      
    


    
      	
        20. P. Maffei

      

      	
        (Italien)
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        K. Sheridan

      

      	
        (USA)

      

      	
        282

      

      	
        36

      

      	
        08

      
    


    
      	
        Zahl der Finisher: 1.054

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Spitzenläufer: 5:59 min/km
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  Doc in Schwierigkeiten


  An irgendeinem Morgen des Jahres 1920 hatte Doc in einem schäbigen Hotelzimmer in Carson City, Nevada, plötzlich festgestellt, dass, würde er sich einen Bart wachsen lassen, dieser grau wäre. Mit dreiundvierzig war er nicht alt, aber er wurde älter; und selbst das tägliche Lauftraining, das ihm die Kondition eines weit um die Hälfte jüngeren Mannes verlieh, konnte die Uhr nicht anhalten. Kurz darauf war sein Haar zusehends dünner geworden, und mit Ende vierzig war er fast vollkommen kahl.


  Ein paar Jahre lang hatte Doc den lächerlichen Versuch unternommen, das restliche Haar der linken Kopfhälfte mit einem feuchten Kamm quer über seine Glatze zu ziehen, aber nach einer Weile hatte er es aufgegeben und sich mit der verbleibenden Leistungskraft seines Körpers begnügt.


  Es ist niemals einfach für einen sich seiner körperlichen Fähigkeiten überaus bewussten Sportler, das schleichende Älterwerden zu akzeptieren. Ein Sportler erlebt diesen Verfall oft sehr viel intensiver als ein normaler Mensch, denn die Stoppuhr ist unparteiisch und unerbittlich. So war es auch für Doc Cole. Mit sechsundvierzig schaffte er keine zwanzig Kilometer in der Stunde mehr; mit achtundvierzig wurden sogar sechzehn Kilometer in fünfzig Minuten zum Problem. Er sah, wie seine Laufkraft ihn langsam verließ, obgleich sein Geist und Wille genauso wach und entschlossen waren wie zwanzig Jahre zuvor, als er gegen Dorando und Longboat angetreten war.


  Und so schien es Doc, als würde sein einziges Talent sich im Dunst der Sportlegenden verlieren, gleichauf mit den Großtaten englischer Bergläufer oder dem rasenden Ute-Indianer Candiras de Foya, der im Jahr 1901 hundert Meter in neun Sekunden gelaufen war. Doc Cole würde als unbedeutende Fußnote in Ripley’s unglaublicher Welt des Sports enden, nicht einmal wert, in einem Atemzug mit Nurmi oder Kohlemainen genannt zu werden …


  Doc kratzte sich den Rest Seifenschaum vom Kinn und blinzelte in den gesprungenen Spiegel, den er seitlich am Zelt aufgehängt hatte. Die Sonne ließ einen deutlich jünger aussehen, auch wenn man kahl wie eine Billardkugel war, dachte er.


  Er spritze sich kaltes Wasser ins Gesicht und trocknete sich mit einem kratzigen Handtuch ab. Er lag noch immer eine halbe Stunde hinter Stock, war Hugh und Morgan jedoch eine halbe Stunde voraus, derweil Eskola, Mullins und Son unaufhaltsam näher rückten und Capaldi eine tägliche Bedrohung darstellte. Die Tatsache, dass er und die anderen eine Abmachung hatten, machte für Doc keinen Unterschied, denn Geld bedeutete ihm nichts. Wenn sein Leben noch irgendeinen Sinn haben sollte, dann musste er es als Erster nach New York schaffen. Was blieb ihm denn sonst? Tausende Jahrmärkte, Hunderttausende verkaufte Flaschen Chickamauga – das konnte man schwerlich ein Leben nennen. Aber den Trans-Amerika zu gewinnen, die größte Herausforderung für einen Dauerläufer – das wäre etwas.


  Im Laufe der Jahre hatte Doc verschiedenste Techniken erprobt, um seinen Geist über die Mühsal und Monotonie des Laufens hinwegzuheben. Da war zunächst die »physische Methode«. Dabei machte er eine detaillierte Bestandsaufnahme seiner Körperhaltung und überprüfte jedes Glied wie ein Mechaniker die Einzelteile eines Autos.


  Handgelenke: locker, Daumen nach oben, Finger leicht gekrümmt. Das ließ ein paar Minuten vergehen. Kopf: fest, entspannt, auf einem senkrechten Rückgrat. Das brachte ihn wieder ein paar Meter weiter. Kiefer: gelöst, Unterlippe entspannt, wieder ein paar Meter geschafft. Dann zu den Füßen. Er überprüfte, wie sie den Boden berührten: Sie durften nur minimal nach außen zeigen und mussten bei jedem Schritt fest mit der Ferse voran aufkommen.


  So verringerte Doc die Einförmigkeit der Kilometer und die dumpfe Qual der flachen Schotterpiste, die sich endlos bis zum Horizont wand. Überdies hatte die Kontrollmethode noch den Vorteil, dass sie seine Lauftechnik effizienter machte; selbst wenn jeder Schritt sich nur um eine Winzigkeit verbessern ließ, war das bei achtzigtausend Schritten pro Tag erheblich.


  War die Bestandsaufnahme komplett, begann Doc von vorn und wiederholte sie mehrere Male, ehe er zur nächsten Maßnahme, der sogenannten »inneren Methode«, überging. Er hatte sie von einem alten Chinesen namens Fu Li gelernt, mit dem er zwischen 1912 und 1920 über die Jahrmärkte getingelt war. Obwohl Fu Li kein Sportler war, hatte er sich sogleich für Docs Laufleidenschaft begeistert, auch wenn es keine Profi-Wettkämpfe mehr gab. »Beim Laufen bezwingst du dich jeden Tag aufs Neue«, hatte er gesagt. Fu Lis Methode bestand darin, sich innerlich zu bewegen und sowohl technische Details als auch die Anstrengung vollkommen zu vergessen. »Stell dir deinen Körper als eine lautlose Röhre vor, durch die unermüdlich Luft hindurchströmt. Zieh dich in diese Stille, in diesen Frieden zurück.« Und so entfernte sich Doc vom Schmerz, der Straße, der jubelnden Menge und seinen Gegnern und zog sich in diese innere, ruhevolle Welt zurück.


  Doch manchmal zeigten diese Methoden keine Wirkung, und Doc stellte fest, dass sich die Langeweile und die bleierne Last der Kilometer nur durch einen Schwatz mit anderen Läufern oder einen Blick in die Landschaft ertragen ließen. Bei jeder Etappe griff er auf irgendeinen Kniff, eine List, eine mentale Technik aus seinem Erfahrungsschatz zurück, die seinen Körper bis zum nächsten Kontrollpunkt brachte.


  Doch es lief gut. Die gesammelten Erfahrungen der Vergangenheit ließen ihn im Alter von vierundfünfzig Jahren mit einem nimmermüden jungen Deutschen mithalten. Täglich machte er seine Bestandaufnahme und stellte fest: alle Teile einsatzbereit.


  Der Schmerz kam so plötzlich, dass Doc sofort wusste, was los war: Der alte Feind, diese wenigen Millimeter Sehnengewebe, die ihm schon so oft den Sieg verwehrt hatten. Da war er wieder, an derselben Stelle, unten an der rechten Wade in der Achillessehne. Noch war es nicht wirklich schlimm, aber es war eine Warnung. Glücklicherweise passierte es zu Etappenschluss, ungefähr sechshundert Kilometer östlich von Denver am Ende der zweiten, siebenunddreißig Kilometer langen Tagesstrecke nach Salina, Kansas.


  Hugh spürte, wie sein Mitstreiter aus dem Rhythmus kam und langsamer wurde, und sah zu ihm hinüber.


  »Es ist nichts«, sagte Doc. »Lauf einfach voraus.«


  Hugh hielt inne, doch Doc legte ihm die flache Hand zwischen die Schulterblätter und schob ihn weiter. Die Autos der Schaulustigen wirbelten Staub in die Augen der Läufer, die auf Salina zutrabten, und wenige hundert Meter weiter konnten sie den unvermeidlichen Whiffenpoof-Song hören. Auf den letzten Kilometern arbeitete Hugh sich durch das Feld nach vorn und wurde Sechster. Doc landete sechs Plätze hinter ihm.


  Hugh bemerkte, dass Doc im Ziel kaum merklich hinkte. »Wie geht es dir?«, fragte er besorgt.


  »Hab gerade Besuch von einem alten Freund bekommen«, knurrte Doc grimmig. Er zog seine zerschlissenen Schuhe aus, bückte sich und kniff sich vorsichtig in den oberen rechten Knöchel. »Achilles, dieser Saukerl. Hat mich 1910 in Bagdad geschlagen, und 1912 in Rom auch noch mal. Überrascht mich nicht. Ich hab nur drauf gewartet – das musste einfach kommen, bei diesen Entfernungen über solches Gelände, und das jeden Tag.«


  Barfuß wanderten sie zum Hauptzelt hinüber. Dort griff Doc tief in seinen Rucksack und zog ein Paar ausgetretene Lederboots hervor. »Hier ist die Lösung des Problems«, sagte er. »Boots.«


  Er zog sie über seine ledrigen braunen Füße und schritt vorsichtig im Zelt auf und ab.


  »Die nächsten zwei Tage laufe und gehe ich in diesen hier«, sagte er und zog sich das schweißnasse Trikot über den Kopf. »Der hohe Absatz nimmt die Spannung von der Achillessehne; dann kann sie sich erholen.«


  »Gehen?«, fragte Hugh. »Aber du wirst Stunden verlieren!«


  Doc bleckte die Zähne und biss sich auf die Lippe. »Schon möglich. Ich schätze, ich komme auf verlässliche acht Kilometer die Stunde. Wenn ich hin und wieder ein bisschen laufe, kann ich das noch ein wenig steigern. Das heißt, in zwei Tagen werde ich gegenüber Stock ungefähr anderthalb Stunden verlieren.«


  Doc band die Stiefel auf und verstaute sie sorgfältig wieder im Rucksack.


  »Ich habe keine andere Wahl, Hugh. Wenn ich mit dieser Achillesferse in Laufschuhen weitermache, lande ich in Topeka im Krankenhaus. Zwei Tage Pause, und dazu … das hier.« Er zog eine Flasche Chickamauga hervor, träufelte etwas davon in seine linke Hand und massierte es sanft in die rechte Achillessehne. »Wozu immer es auch sonst noch gut sein mag, bei Sehnenentzündungen gibt es tatsächlich kaum was Besseres. Die nächsten Tage musst du die Fahne für uns hochhalten, dich hinter Stock klemmen und all die Bösewichter, die sich von hinten anschleichen, abschütteln.«


  Mit einem reumütigen Lächeln knetete er Chickamauga in seinen Knöchel. Er war in ernsten Schwierigkeiten, und das wusste keiner besser als er selbst. Er lag nun fast eine Stunde hinter Stock, und selbst im besten Fall würde er nach den nächsten zwei Tagen um zweieinhalb Stunden zurückgefallen sein; das waren über zwanzig Kilometer. Dann würden Capaldi, Morgan, Eskola und Bouin, die ihm ohnehin schon im Nacken saßen, um mindestens eine Stunde voraus sein.


  Das war der Bestfall. Bräuchte die Achillessehne noch ein paar Tage länger, läge er am Ende der Woche vier Stunden hinter Stock. Bisher war Doc entspannt gelaufen, doch ein solches Defizit würde bedeuten, für den Rest des Rennens jeden Tag an den Rand der Erschöpfung gehen zu müssen. Mit einem gequälten Grinsen streckte Doc sich auf seiner Liege aus und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Sein drahtiger kleiner Körper glitzerte vor Schweiß.


  Wenn ihm nichts anderes übrigblieb, als den ganzen Weg bis nach New York auf Zehenspitzen zurückzulegen, dann war es eben so. Dreißig Jahre lang hatte er für diesen Moment trainiert, und keine Achillessehne würde ihn jetzt aufhalten.


  Am nächsten Morgen blickte Doc Hugh und den anderen Spitzenläufern nach, die sich ganz weit vorn mit stetigen 9,5 Kilometern pro Stunde davonmachten. Er hatte mindestens siebenhundert Läufer vor sich, deren Füße das Zeltlager auf dem ausgedörrten Feld in Staubwolken hüllten. Ganz allein trottete er in dicken, schweren Stiefeln dahin. Zum ersten Mal befand er sich im hinteren Teil des Feldes bei den Nachzüglern, Trabern und Gehern, und schluckte den Staub, den die anderen auf der sandigen, schmalen Schotterstraße Richtung Abilene aufwirbelten.


  Als der Pulk der Läufer sich allmählich auseinanderzog, sah er Kate Sheridan, die sich nur zwanzig Meter weiter vorn umblickte und ihn entdeckte.


  »Soll ich Ihnen Gesellschaft leisten, Doc?«, fragte sie und drosselte das Tempo.


  »Würde mich freuen«, sagte Doc dankbar. »Aber bremse ich Sie nicht?« Kate schüttelte den Kopf. »Die nächsten paar Stunden werde ich sowieso nicht schneller als acht Kilometer pro Stunde laufen. Hab meine Tage. Morgen hol ich das wieder rein. Ich kann ein bisschen Gesellschaft gebrauchen.«


  Sie warf einen Blick auf seine schweren, braunen Stiefel, sagte aber nichts. Doc hatte ihren Blick bemerkt und zeigte auf seine Füße.


  »Ein altes Doc-Cole-Heilmittel«, sagte er grinsend. »Für den guten alten Achilles.«


  Kate nickte. »Ist es schlimm?« Doc schüttelte den Kopf.


  »Nichts, womit ich nicht fertig werde. Ein altbekannter Gegner. Ich habe ihn schon mal geschlagen, und ich werde es wieder tun. Sie werden schon sehen.«


  Er tippte sich gegen die schwitzende Stirn. »Wenn ich eine Sache gelernt habe, dann ist es, auf meinen Körper zu hören. Alles, worum mich meine Achillesferse bittet, sind ein paar Tage Ruhe. Danach bin ich wieder ganz vorne bei Stock und den anderen und reiße die Kilometer nach Kansas City herunter wie nix. Das verspreche ich Ihnen, Lady.«


  Die nächsten zehn Kilometer legte Doc im Schritttempo zurück, ohne ein Wort zu sagen. Er hatte keine Ahnung, ob sein Bein rechtzeitig wieder kuriert wäre. Wenn nicht, wäre der Trans-Amerika unwiderbringlich verloren, und das ausgerechnet hier auf den flachen Feldern von Kansas, dem leichtesten Untergrund des ganzen Rennens. Er war froh, dass Kate ebenfalls schwieg, denn sie hätte ihn mit keinem Wort trösten können. Er konnte nur beten, dass sein Körper ihn nach all den Jahren nicht im Stich ließ.


  Selbst in Stiefeln brachte es Doc, der schon oft als Geher angetreten war, auf stete acht Kilometer die Stunde, und Kate trabte locker neben ihm her.


  Schon nach acht Kilometern wusste er es. Er hatte recht gehabt. Der nur leicht entzündeten Sehne taten der höhere Absatz und das Schritttempo gut, und an der zweiten Verpflegungsstation nach sechzehn Kilometern kühlte Doc seinen Fuß in einem steinigen Bach an der Straße. Kaltes, fließendes Wasser hatte bisher immer geholfen. Gemeinsam mit Kate saß er auf einem Felsen, ließ sich die Füße genussvoll vom eiskalten Wasser umspülen und stellte fest, dass mindestens zwanzig weitere Läufer angehalten hatten, um sich zu erfrischen.


  Er schöpfte Wasser in seine Hände, trank daraus wie ein Hund und goss sich den Rest über den Kopf. Er machte ein finsteres Gesicht. Sie waren erst sechzehn Kilometer gelaufen, und schon waren die Spitzenläufer ganze fünf Kilometer voraus und entfernten sich immer weiter. In der Gesamtwertung war er mehrere Plätze zurückgefallen, und der Vorsprung, den er allen anderen – ausgenommen Stock – gegenüber herausgeholt hatte, schmolz zusehends dahin.


  Schützend hielt er sich die Hand über die Augen und blinzelte in die Morgensonne. Die Sonne war auf seiner Seite. Sie würde selbst Stock auf höchstens zehn Kilometer herunterbremsen und das ihm auferlegte Schritttempo weniger ins Gewicht fallenlassen.


  Glücklicherweise wurde der Trans-Amerika in der heißen Prärie von Kansas langsamer. Wenn er nur den Rückstand gering halten konnte …


  Dies war das seltsame, verquere Paradox sportlicher Höchstform. Je fitter man war, desto wahrscheinlicher war eine Verletzung, desto eher überdehnte oder entzündete sich dieses winzige Fleckchen Gewebe, das einem ebenso sicher den Garaus machte wie eine Revolverkugel. Und so hatte er sich von der Laufmaschine, die tagein, tagaus 5:30-Minuten-Kilometer herunterriss, in einen halben Krüppel verwandelt.


  Doc verspürte ein zehrendes, flaues Gefühl im Magen.


  150.000 Laufkilometer, ein Dreiunddreißiger-Puls, der sich nicht aus der Ruhe bringen ließ, und ein Körper, der für lange Strecken gemacht war. Doch hier draußen auf dieser heißen, staubigen Straße nach Abilene, die er mit erbärmlichen acht Kilometern die Stunde entlangzuckelte, war all das für die Katz. Trotz seiner Beklommenheit wusste Doc, dass dreißig Jahre Laufen ihn auf genau diese Krise vorbereitet hatten. Nicht auf den großen Sieg, sondern auf eine Herausforderung, die noch größer war als die fünftausend Kilometer lange Durchquerung eines Kontinents. Die Art, wie er seinem Scheitern begegnete, würde seine härteste Prüfung werden.


  Natürlich versagte er nicht das erste Mal. In der flirrenden Hitze der Londoner Olympiade 1908 hatte er nach dreißig Kilometern wegen Unterkühlung aufgeben müssen. Als er gleich darauf in den Norden gefahren war, um an Profi-Bergläufen teilzunehmen, hatte es zwar Niederlagen gegeben, aber niemals Schmach. Bei den ländlichen Turnieren in Grasmere und Burnsall hatte Doc echte Bergläufer kennengelernt, Schafhirten mit stählernen Beinen, die mit auf die Knie gestützten Händen schwindelnd steile Felsenhöhen hinaufschnauften und auf dem Weg bergab wie Hirsche mit Riesensprüngen durch das farndurchwucherte Unterholz setzten. Diese Bergläufe hatten lokale Muskelschmerzen verursacht, wie er sie noch nie zuvor erfahren hatte und erst wieder über zwanzig Jahre später in den Rockies erleiden sollte. Dennoch hatte er sich zu den Bergläufen im Lake District gewagt, und wenngleich er auch nicht gewonnen hatte, so hatte er zweifellos eine ehrenhafte Leistung geboten.


  Doc wischte sich den Schweiß vom Gesicht, sah zur Sonne hinauf und kontrollierte seine Uhr. Kate war bereits in der Ferne verschwunden, und er war allein und lag ungefähr an hundertster Stelle. Wieder wanderten seine Gedanken zurück.


  Dorando, Longboat, Shrubb, Appleby, all diese großen Athleten der Vergangenheit, was war aus ihnen geworden? Er musste an Generationen von Läufern vorbeigetrabt sein. Sie waren aufgetaucht, hatten sich ihren Teil an Berühmtheit und Beifall abgeholt, in der Geschichte des Sports ihre Fußnote hinterlassen und waren wieder verschwunden. Doch wer würde sich je an Doc Cole erinnern? Vielleicht war der Trans-Amerika die letzte Gelegenheit, sich zu beweisen. Vielleicht war dies hier die wahre Prüfung. Die kommenden Tage würden es zeigen. Doc beendete die Tagesetappe in der belebten, staubigen Hauptstraße von Abilene, nachdem er beide zweiunddreißig Kilometer langen Teilstrecken mit hartnäckigen neun Kilometern pro Stunde hinter sich gebracht hatte. Seine Hüften waren steif vom ungewohnten Gehen, aber er war noch immer im Rennen.


  Der Polizeichef von Topeka nahm seine silberne Dienstmarke ab und legte sie vor sich auf den Tisch. Wilbur T. Fiske war vierzig Jahre im Dienst, davon dreißig unter dem liebenswürdigen Iren O’Brien und zehn ganz frei und unbehelligt als sein eigener Chef.


  Von wegen frei und unbehelligt. In den ganzen zehn Jahren hatte er keine einzige größere Entscheidung allein getroffen. Wurde der Sohn eines Geschäftsmannes sturzbesoffen aus einem Auto gezerrt, das in Stacey’s Ladenfenster gelandet war, war es Chief Fiske, der die Wogen glättete und die Entschädigung vereinbarte. Immerhin waren er und Stacey beide Freimaurer. Als seine Abteilung die Anweisung erhalten hatte, sich rauszuhalten, als die Fleischgroßhändler den Streik von 1929 mit bezahlten Schlägern in die Knie zwingen wollten, hatten seine Leute tatenlos zugesehen, wie die Rowdys aus ehrlichen, hart arbeitenden Männern blutspeiende Krüppel machten.


  Frei und unbehelligt. In nur drei Tagen würde er tatsächlich frei und unbehelligt sein, wenn er in Rente ging. Und jetzt hatte er von Bürgermeister Matson die Order erhalten, die Trans-Americans bis weit nach Mitternacht von der Stadt fernzuhalten und sie dann nur durch stockfinstere, unbeleuchtete Straßen laufen zu lassen. Er hatte sich über das Rennen informiert und für die Entscheidung des Bürgermeisters keinen Grund erkennen können. Wie er Bürgermeister Matson kannte, musste irgendetwas Politisches, vermutlich Korruptes dahinterstecken. Trotzdem kratzte ihn die Sache nicht, nicht, nachdem er zehn Jahre lang Matsons Dreck weggemacht hatte.


  Und dann war der Anruf gekommen. Erst hatte er kaum glauben können, dass Miss McAllister höchstpersönlich bei ihm angerufen, ihn mit seinem Vornamen angeredet und im Namen des Herrn um Hilfe gebeten hatte. Völlig verdattert hatte er sich angehört, was sie von ihm wollte, oder vielmehr, was sich seine Brüder und Schwestern in ganz Amerika, ja, in der ganzen Welt von ihm, Wilbur T. Fiske, erhofften. Er erinnerte sich dunkel, dass er stammelnd neben dem Telefonapparat gekniet und um die Vergebung seiner Sünden gefleht hatte. Ja, hatte sie gesagt, tue dies, und deine Sünden werden fortgewaschen wie im Jordan selbst.


  Frei und unbehelligt. Frei und unbehelligt und rein, am Abend des 2. Mai, Schlag Mitternacht. Denn der Anruf war gekommen, und diesmal würde Wilbur T. Fiske sich nicht drücken.


  1. Mai 1931. Es wurde besser. Langsam zwar, aber es wurde besser. Schon lange wusste Doc jede Winzigkeit seines Muskelsystems, jedes gute oder schlechte Signal, das davon ausging, richtig zu deuten. Und so würde dieser dritte Tag der letzte sein, den er in Stiefeln die sandigen Straßen von Kansas entlangzottelte, die sich wie feine Adern durch den wogenden Sommerweizen zogen.


  Selbst acht Kilometer die Stunde erforderten strammes Gehen. Doc griff auf die effiziente Hüftschwenk-Technik aus seinen Zeiten als Wettkampf-Geher zurück, und seine Arme schwangen vor seinem drahtigen Körper hin und her. Als er warm geworden war, ging er zu einem schnelleren Trott über, und allein seine Boots hinderten ihn daran, das träge Mittelfeld noch schneller hinter sich zu lassen. Er war wieder unterwegs.


  Jetzt, da er an 220. Stelle lag und noch immer den 26. Platz in der Gesamtwertung innehatte, konnte Doc seine Weggefährten in Ruhe beobachten. Kovak, der hinkende Tscheche, hatte wegen einer Polioerkrankung in seiner Kindheit ein kürzeres Bein. Dreitausend Kilometer war er auf einem Bein dahingehoppelt, das aussah, als könnte es noch nicht einmal einen Stuhl tragen, geschweige denn über sechzig Kilo, und das dennoch zehntausend Mal am Tag den Boden berührte, sechs Tage die Woche. Doch Kovak hatte niemals aufgehört zu laufen und steuerte nun stöhnend und mit deutlicher Schlagseite auf Kansas’ Hauptstadt Topeka zu. An Kovaks Seite war Carl Blake, der junge Farmer aus Kansas, dessen Land im Jahr 1930 binnen einer Woche hinweggefegt worden war, und der nun unweit jener unseligen Felder, die er einst gehegt und beackert hatte, dahintrabte. Krumm, knochendürr und schwarz von der Sonne zuckelte er durch Kansas, und seine Füße schienen sich kaum vom Boden zu lösen. Jeder Schritt wirkte, als wäre es sein letzter, doch irgendwie ließ sein schweißüberströmter Körper, der aussah, als wäre jegliche Flüssigkeit aus ihm gewichen, ihn nicht im Stich.


  Ein paar Schritte weiter vorn war der kleine Ire Matt O’Carrol, dessen schweißdurchtränktes grünes Trikot ihm am Rücken klebte. O’Carrol lief mit fest zusammengebissenen Zähnen, und Schaum bildete sich vor seinem Mund. Auch bei ihm wirkte jeder Schritt wie eine Qual, und so trabten die beiden nebeneinander her, der ausgemergelte Blake und der kleine, krummbeinige Ire.


  Blake, Kovak, O’Carrol und gut tausend andere, von denen niemand auch nur die winzigste Chance hatte, in New York Geld zu sehen. Wieso liefen sie weiter? Erstaunt stellte Doc fest, dass ihm die Frage nie gekommen war. Sie liefen, weil kein Grundbesitzer, kein Arbeitgeber und kein Politiker ihnen diesen Moment nehmen konnte. Sie hatten um Almosen angestanden, Lohnkürzungen in Kauf genommen und hilflos zugesehen, wie pausbäckige Politiker große Reden schwangen. Sie hatten sehr bald begriffen, dass sie nicht unter den Gewinnern des Trans-Amerika sein würden, und ebenso schnell beschlossen, weiterzumachen. Sie waren angetreten, den amerikanischen Kontinent zu durchqueren, und nichts und niemand würde sie aufhalten. Nein, die Frage, weshalb diese Männer weiterliefen, stellte sich nicht.


  Endlos weit wie das Meer erstreckten sich die wogenden grünen Weizenfelder bis zum Horizont. Hier und da ragten die Häuser reicher Farmer wie Kreuzritterburgen daraus hervor: einsam, leblos und still lagen die weiß getünchten Holzhäuser da, genau wie in jenem heißen Herbst 1914, als Doc und seine Verkaufsassistentin Lily Hudson bei der Ernte geholfen hatten. Er erinnerte sich an die singenden, weiß gewandeten Priester und den Geruch von Weihrauch, ehe die Ernte begann. Die Mähmaschinen wurden von Pferden gezogen, und Lily und die anderen Frauen waren hinterhergehastet und hatten den Männern die Garben zum Aufschobern zugeworfen. Dann kam der härteste Teil der Arbeit, wenn das Korn mit Heugabeln auf die Karren geschleudert werden musste. Doc hatte zugesehen, wie schwungvoll, geschmeidig und mühelos den alten Männern die Arbeit von der Hand ging, und hatte versucht, es ihnen gleichzutun – vergeblich. Nach wenigen Minuten schmerzten seine Arme und Schultern so sehr, dass er sich erschöpft auf seine Heugabel lehnen musste, um sogleich vom Vorarbeiter daran erinnert zu werden, dass keine Arbeit keinen Lohn bedeutete.


  Docs Langstreckentraining war ihm in jenen ersten Tagen sehr zugute gekommen. Zwar wurden bei dieser Arbeit ganz andere Muskeln gefordert, doch hatte er gelernt, fast jede Muskelanstrengung zu ertragen. Er hatte sie beim Laufen überwunden, also konnte er sie auch beim Ernten überwinden.


  Jeden Abend hatte Lily seine steifen Arme und Schultern mit Chickamauga massiert, während sie den wilden Tönen einer Fiedel oder irgendwelchen alten Bauernweisen lauschten. Morgens vor der Arbeit hatte er sich mit den wortkargen Bauern unterhalten, die mit Viehtransportern aus Chicago und dem Osten nach Kansas gekarrt worden waren, um bei der Ernte zu helfen. Sie hatten ihm gezeigt, wie man sich vor die Garben stellte und diese, die Gabel dicht am Körper, in einem raschen, geschmeidigen Schwung auf den Wagen beförderte. Sie hatten ihm das Gleichmaß der Landarbeit gelehrt.


  Doc war ein begabter Schüler gewesen. Innerhalb eines Tages hielt er mit den anderen mit und fütterte die gierigen Lastwagen mit Weizen. Abends lag er mit Lily weitab vom Lagerfeuer und erkundete ihren festen, sonnenverwöhnten Körper unter der kühlen Baumwolle ihres Kleides. Concorida, Herbst 1914. Es war eine harte Zeit gewesen, aber eine gute. Heute lebte Lily im fernen Chicago und betrieb ihren eigenen Friseursalon. Und er lief durch dasselbe Land, mit demselben Schlag Männer, mit denen zusammen er in jenen längst vergangenen Tagen geerntet hatte.


  Drei Kilometer weiter vorn, an der Spitze jener Läuferclique, in der Doc nur zu gern mitgelaufen wäre, machte Lord Peter Thurleigh ernst. Inzwischen zog er täglich mit Stock mit; nackte Panik trieb ihn. Früher hatte er, ob beim Studium oder im sportlichen Wettkampf, selbst in den schwierigsten Momenten die beruhigende Gewissheit seines Reichtums gehabt. Er hatte nicht geahnt, wie sehr er sich darauf verlassen hatte.


  Bis er nach Los Angeles gekommen war, hatte er den Trans-Amerika nicht wirklich ernst nehmen können. Mehr noch: ehe er nicht die vor Läufern und Journalisten berstenden Hotels und Pensionen gesehen und in den Zeitungen über Flanagans erste Pressekonferenz gelesen hatte, hatte er den leisen Verdacht gehabt, das Ganze sei ein riesiger Bluff, und Flanagan, wer auch immer das sein mochte, machte sich mit den Teilnahmegebühren auf irgendeiner abgeschiedenen mexikanischen Hazienda ein behagliches Leben.


  Die Wirklichkeit der ersten Tage auf der Straße hatten seinem Argwohn ein jähes Ende gesetzt. Das hier war bitterer Ernst. Das Verschwinden seines Butlers samt Rolls-Royce in der Mojave-Wüste hatten ihm nur noch deutlicher gemacht, dass er alles geben musste, wollte er seinen Widersachern im Londoner Club das Grinsen austreiben; der Verlust seines Familienvermögens umso mehr.


  Schon bald war Thurleigh klar geworden, dass Oxfords vornehme Sportswelt ihn nicht im Geringsten auf den Trans-Amerika vorbereitet hatte. Dies war kein olympischer 5.000-Meter-Lauf, bei dem es ein paar Minuten Mühe und Schmerz zu ertragen galt. Hier schmerzte es den ganzen Tag, und das jeden Tag. Und mit jedem Tag gab es ein neues Problem, eine Blase, die aufgestochen, ein flauer Magen, der beruhigt, eine Sehne, die behandelt, ein Knöchel mit Sonnenbrand, der eingecremt werden musste. An das dumpfe Ziehen in seinen Waden und Schenkeln hatte sich Peter Thurleigh gewöhnt, nicht aber an den ständigen Schmerz in seinen Knochen und Gelenken.


  Nach nur dreihundert Kilometern hatte er geglaubt, er müsse aufgeben, er würde es nie und nimmer schaffen, drei Monate lang auf staubigen Pisten durch Amerika zu traben und jede Nacht den Gestank von Massageöl, Schweiß und menschlichen Ausdünstungen zu ertragen. Doch nach und nach hatte er Feuer gefangen. Es hatte nichts mit seiner Wette zu tun, obgleich nunmehr seine finanzielle Zukunft davon abhing. Vielmehr hatte Thurleigh ebenso wie Kate Sheridan und die anderen einen Kampf gegen sich selbst begonnen. Es war ein Kampf, dessen Sieg ihm zwar nie sicher war, an dem er jedoch mehr und mehr Gefallen fand.


  Das Telegramm seines Vaters, in dem er ihn von der gänzlich neuen Situation in Kenntnis setzte, hatte Peter Thurleigh auf seltsame Art erleichtert. Nun gab es keinen Puffer, kein bequemes Polster mehr, sollte etwas schiefgehen. Er war auf sich selbst gestellt, genau wie alle anderen Teilnehmer, ohne Sicherheitsnetz, das ihn auffing, wenn er abstürzte. Diese Gewissheit versetzte ihm den täglichen Adrenalinstoß, der ihm über die schwierigen Strecken hinweghalf.


  Er hatte darum gebeten, in Docs Team einzutreten, nicht aus Schwäche, sondern weil er die Kameradschaft spürte, die zwischen Doc, Hugh, Morgan und Martinez gewachsen war; selbst der zarte, kindliche Martinez schien aus der Gruppe Kraft zu schöpfen. Thurleigh ahnte, dass er von ihrer Gesellschaft nur lernen und profitieren und in eine Welt eintauchen konnte, die ihm bisher so fern gewesen war wie der Mond. Doch Doc hatte ihn vertröstet und gebeten, zu warten, bis das Rennen gegen Silver Star in St. Louis entschieden war.


  Hinter ihm liefen Martinez, Morgan und McPhail gemeinsam. Martinez und Morgan waren Doc und Hughs »Genossenschaft« bereits in Abilene beigetreten. Von nun an würden sie unter Docs Führung stehen und jedweden Ertrag aus dem Lauf teilen. Ihr Auftrag war, Stock im Auge zu behalten, ohne es mit ihm aufzunehmen. Die ersten fünfzehn Kilometer waren sie hinter Stock und Thurleigh gelaufen und hatten zugesehen, wie sich die Rückseite von Thurleighs Seidentrikot vor Schweiß allmählich dunkel färbte.


  Ihnen auf den Fersen waren Eskola, Bouin und Capaldi, wiederum dicht gefolgt von Son, dem Japaner, und dem zähen Australier Mullins. Je näher die Dreitausend-Kilometer-Grenze im nur noch sechshundert Kilometer entfernten St. Louis rückte, desto mehr zog sich das Rennen zusammen.


  Kate fiel es schwer, an irgendetwas anderes als an Morgan zu denken, an seinen Körper, der sich in der Dunkelheit des fremden Zimmers an sie drängte. Während sie die grünen Felder von Kansas durchquerte, rief sie sich Tag für Tag jeden Augenblick ins Gedächtnis, von der ersten zaghaften Berührung bis zu ihrem befreienden Schrei. Es war ihr unmöglich, zu glauben, dass er ebenso empfand wie sie. Er zeigte so wenig von sich. Doch nach und nach erfuhr sie etwas über seine Vergangenheit. Sie spürte sein Schuldgefühl, seine Angst, seine gestorbene Frau zu betrügen, weil er mit ihr zusammen war.


  »Schau, Mike«, hatte sie gesagt, »nach dem, was du mir erzählt hast, würde ich sie auch sehr gemocht haben. Ich habe dich ihr nicht weggenommen. Ich habe dich von ihr übernommen. Vergiss sie also niemals.«


  Morgan sah ihr gerade in die Augen. »Ihr hättet euch gemocht«, sagte er.


  Ihr Laufen hatte sich verselbständigt und erlaubte es ihr, mit ihren Gedanken ganz bei ihm zu sein, während sie Läufer um Läufer überholte. Nach den Rockies empfand zumindest sie die flachen Straßen von Kansas als Genuss.


  Doc erhöhte das Tempo, zog früh am Morgen an Kate vorbei und durchquerte mühelos das Feld. Wenn sie am Ende des Tages Wamego erreichten, läge er zwei Stunden hinter Stock und eine Stunde hinter den anderen. Das bedeutete, selbst um sich wieder an die zweite Stelle zu bringen, würde er mindestens eine Woche gegen Stock kämpfen müssen. Weiter konnte er gar nicht denken, denn sollte der junge Deutsche seine jetzige Form beibehalten, schien ihn einzuholen nahezu unmöglich. Eine solche Leistung hatte Doc bei einem jungen Athleten noch nie erlebt, denn Langstreckenlauf war stets die Domäne der Dreißig- bis Vierzigjährigen gewesen, laufgestählte Männer, die Tausende von Kilometern in den Beinen hatten.


  Inzwischen aß Doc im Laufen, was ihm pro Versorgungsstation eine halbe Minute einbrachte. Glücklicherweise hatte Flanagan bereits in der Mojave die Erdnussbuttersandwiches durch leicht verdauliches Obst, Schokolade, Wasser, Milch und salzhaltige Zitronenlimonade ersetzt.


  Doc goss sich den Rest seines Trinkwassers über den Kopf, trabte die Hauptstraße von McFarland hinunter, winkte den jubelnden Schaulustigen zu und griff sich bei der Versorgungsstation einen zweiten Wasserbehälter. Ein kleiner Junge in braunen Kordhosen drängelte sich zwischen den Zuschauern hindurch und stellte sich vor ihn hin. Er konnte nicht älter als neun sein und hielt ein zerfleddertes Schulheft und einen Bleistiftstummel in der Hand.


  Erwartungsvoll blickte er sich nach dem Publikum um, in dem, so vermutete Doc, seine Klassenkameraden standen. »Könnte ich Ihr Autogramm haben, Sir?«, fragte er schließlich.


  Es war das erste Mal seit der Londoner Olympiade, dass Doc von einem Kind um ein Autogramm gebeten wurde.


  »Weißt du denn überhaupt, wer ich bin, mein Junge?«, fragte er und wischte sich die verschwitzten Hände ab.


  »Ja, Sir. Im Roxy sehen wir jede Woche Filme vom Rennen. Sie sind Doc Cole, der Läufer, und ich und meine Freunde haben einen Dollar darauf gewettet, dass Sie es als Erster nach New York schaffen.«


  »Doc Cole, der Läufer«, murmelte Doc in sich hinein. »Na, dann will ich versuchen, dir deinen Dollar zu sichern«, sagte er zu dem Jungen.


  Er stellte den Wasserbecher ab, schlug die erste Seite des Schulheftes auf und schrieb bedächtig: »Alexander (Doc) Cole, mit den besten Wünschen für« – er sah den Jungen an.


  »Schreiben Sie einfach ›die Jungs von Farland‹, Sir«, sagte der Knirps, der auf den Zehenspitzen stand, um Doc beim Schreiben zuzusehen.


  Doc klappte das Heft zu und gab es dem Jungen zurück. Dann beugte er sich hinunter und drückte ihm unter dem Beifall des Publikums einen Kuss auf die Wange. Eine Träne rann Doc übers Gesicht. Mit dem Handrücken wischte er sich die Augen und trabte winkend die Hauptstraße hinunter. Morgen würde er mit seinem Aufholmanöver beginnen und es bis St. Louis durchziehen. Doc Cole würde ihnen zeigen, was ein Läufer war.


  Wie gewöhnlich hatte Peter Stock die ganze Zeit in Führung gelegen, und nun, um ein Uhr morgens fünf Kilometer vor Topeka, zuckelte er hinter dem hell erleuchteten Trans-Amerika-Truck her, aus dessen Lautsprechern Rudy Vallees Whiffenpoof-Song plärrte. Ein paar hundert Meter hinter ihm lagen Eskola, Thurleigh, McPhail, Martinez und Morgan, wiederum gefolgt von Mullins und Son. Dahinter erstreckte sich zehn Kilometer lang das übrige Feld, in dem sich ein wieder zum Leben erweckter Doc zu den ersten dreißig vorarbeitete, derweil sich Kate, die inzwischen weit hinter ihm lag, dem 300. Platz näherte.


  Erschöpft lief Peter Stock die unbeleuchtete Kansas Avenue entlang durch das Wohnviertel der Stadt, der schwarze Mercedes mit dem deutschen Teampersonal direkt hinter ihm. Der Bürgermeister hatte sich strikt an Tofflers Anweisungen gehalten, und in der ganzen Stadt brannte nicht eine Straßenlaterne.


  Flanagan schaltete sämtliche Lichter seines Wohnwagens an und richtete den Dachscheinwerfer auf Stock.


  Lautlos trudelte der Trans-Amerika die finstere Hauptstraße hinunter und zog am Kapitol vorbei. Das Geschäftsviertel war wie ausgestorben.


  »Wie auf dem Friedhof«, sagte Flanagan, der am Wohnwagenfenster stand und auf seiner Zigarre herumkaute.


  Plötzlich ertönte gellend eine Polizeitrillerpfeife. Die Lichter in sämtlichen Läden entlang der Straße leuchteten auf und blendeten Stock und den Läuferstrom hinter ihm. Gleichzeitig gingen an Hunderten Autos, die über einen ganzen Kilometer die Straße säumten, die Scheinwerfer an. Es war taghell, und in ein Lichtermeer getaucht, strömten die Läufer die Straße hinunter.


  Die Pfeife schrillte abermals, und die Straße hallte vom Dröhnen Tausender Autohupen wider. Beim dritten Pfeifen brach anhaltender Applaus von über fünftausend Menschen los, die sich entlang der Hauptstraße versammelt hatten. Der vierte Pfeifton ließ eine Blaskapelle am Straßenende »See the Conquering Hero Comes« anstimmen.


  Wieder einmal waren Flanagans Leute unter Freunden, und Männer, Frauen und Kinder lösten sich aus der Menschenmenge, um ihnen die Hand zu geben oder Getränke und Süßigkeiten zu schenken. Die Läufer wurden von den Einwohnern von Topeka umlagert.


  Willard Clay brachte den Trans-Amerika-Bus hinter dem Ziel zum Stehen. Als Flanagan ausstieg, stand ihm eine wohlbeleibte Person in Paradeuniform gegenüber. Herzlich schüttelte sie ihm die Hand.


  »Ich bin Polizeidirektor Wilbur T. Fiske«, sagte er. »Sie müssen Mr. Flanagan sein. Bitte entschuldigen Sie die fehlende Straßenbeleuchtung, doch ich hoffe, unsere kleine Willkommenszeremonie hat Sie ein wenig entschädigt. Unsere Frauen sind bereits in Ihrem Zeltlager und bereiten Ihren Jungs ein paar Leckerbissen vor. Miss McAllister kann leider nicht persönlich hier sein, doch sie lässt sehr freundlich grüßen.«


  »Miss McAlister ist eine sehr freundliche Lady«, sagte Flanagan.


  »Der Herr hat’s gegeben«, sagte Fiske. »Der Herr hat’s alles gegeben.«


  »Gelobt sei der Name des Herrn«, sagte Flanagan. »Er sei gelobt.«


  Alice Craig McAllister hatte ganze Arbeit geleistet. Glücklicherweise war der 3. Mai ein Ruhetag, denn Wilbur Fiske’s religiöse Prinzipien hatten ihn nicht davon abgehalten, für eine stattliche Menge schwarzgebrannten Schnaps zu sorgen.


  »Herrje«, sagte Hugh, »ich hätte beim Orangensaft bleiben sollen.«


  »Erwarte bloß kein Mitleid von mir«, lachte Doc. »Mach’s wie ich«, schlug er vor und schlüpfte in seine Stiefel, »bleib sauber. Na los, lass uns ein paar Schritte gehen, damit dein Körper den Fusel loswerden kann.«


  In der strahlenden Morgensonne schlenderten sie zur Schotterstraße, die nach Lawrence führte.


  »Die nächste Woche musst du ohne Huckleberry auskommen«, sagte Doc. »Ich bin zwar wieder hergestellt, aber in der Gesamtwertung liege ich ungefähr an sechzigster Stelle. Ist vielleicht Quatsch, aber die nächsten sechshundert Kilometer will ich rund eine Stunde gegenüber Stock wettmachen. Sonst fühle ich mich nicht gut. Das bedeutet, dass ich diesem teutonischen Prachtbürschchen die kommenden sieben Tage ordentlich in die Hacken treten muss.«


  »Ist das nicht zu riskant?«, fragte Hugh. »Was ist, wenn deine Achillessehne nicht mitmacht oder du dich einfach überanstrengst?«


  »Dieses Risiko muss ich in Kauf nehmen. Wenigstens haben wir in den kommenden Tagen hauptsächlich weiche, unbefestigte Straßen vor uns, gut für die Achillessehne. Und abgesehen von den Rockies habe ich meine Grenzen bisher nie überschritten. Nein, ich werde Mr. Stock mal ordentlich einheizen und ihm zeigen, was ein Läufer ist, und zwar Etappe für Etappe. Ich muss wieder zum Haupttrupp vorstoßen, und das geht nur, wenn ich ungefähr eine Woche lang dreißig Minuten pro Tag heraushole.«


  »Glaubst du, du kannst Stock einholen?«, fragte Hugh und kaute auf einem Grashalm.


  Einen Moment lang war Doc kurz davor, Hugh von seinem Verdacht gegen Stock zu erzählen. Er wusste, wie Läufer auf Drogen wie Kokain oder Strychnin aussahen. Beim Marathon in Kairo 1912 hatte ein Franzose vor dem Lauf sogar Arsen genommen. Es hatte funktioniert, und er hatte mit mehreren Minuten Vorsprung auf Doc den zweiten Platz gemacht, doch leider ging der größte Teil seiner Prämie für Krankenhausrechnungen drauf. Nein, am besten behielt er seine Vermutung für sich.


  Er schüttelte den Kopf.


  »Nicht, wenn er so weitermacht wie bisher. Eskola, Mullins, Son, Bouin – bei diesen Kerlen kann ich nachvollziehen, was in ihnen vorgeht, selbst bei einem wie dir, aber dieser kleine Stock läuft, als hätte man ihm das Gehirn weggebrannt. Wo kommt der her? Kein Mensch hat je von ihm gehört, und auch nicht von seinem Kumpel Müller, bis der in Denver die Grätsche gemacht hat. Und was ist eigentlich mit dem Rest dieser fischäugigen Adonisse? Die kommen mir vor wie Außerirdische!«


  »Und was ist mit diesem Rennen, das Flanagan für uns in St. Louis ausgemacht hat?«, fragte Hugh.


  »Das Leben ist voller Überraschungen«, sagte Doc. »Wenn wir den Vertrag richtig hinbiegen, dann können wir diesem Levy möglicherweise ein bisschen Geld abjagen. Wenn nicht, dann wird’s ’ne Farce. Auf jeden Fall wird Thurleigh sich für uns die Seele aus dem Leib rennen. Er hat mich gefragt, ob er unserem Team beitreten darf, aber ich bin mir noch nicht im Klaren. Deshalb werde ich ihm sagen, dass das Rennen eine Art Probe ist, um zu sehen, ob er bei uns mitmachen darf. Du weißt ja, wie Morgan ist.«


  »Aber ein Pferd –«, fing Hugh an zu zweifeln.


  »Ein Traber, ein Sprinter, der einen Neunzig-Kilo-Fettsack über zehn Meilen durchs offene Gelände schleift. Kannst du dich erinnern, wie lange du gebraucht hast, um dich für’s Langstreckenlaufen fit zu machen?«


  Hugh nickte.


  »Tja, das Pferdchen hat nur eine Woche«, sagte Doc. »In der Zeit kann es sich nicht mal für ’ne kalte Dusche fit machen.«


  Er hob einen Stein auf und schleuderte ihn die Straße hinunter.


  »Der lange Weg nach St. Louis. Sechshundert Kilometer. Die kommende Woche wird verdammt hart für mich. Aber erst recht für Mr. Stock. Darauf kannst du wetten.«


  Doc hielt Wort. Auf den flachen Straßen von Kansas war das Tempo auf unter 9,5 Kilometer pro Stunde gesunken, doch Doc, der nun Ferseneinlagen trug, beschleunigte seinen Schritt auf 5:45 Minuten pro Kilometer. Dennoch gab Stock nicht nach, und jeden Tag lieferten sich der kleine, glatzköpfige Mann und der junge Blonde ein Duell, das langgestreckte Feld im Schlepptau. Doc brachte dreißig Jahre Erfahrung zum Einsatz, dreißig Jahre, die ihn genau gelehrt hatten, welchen Schritt er eine Tagesetappe lang beibehalten konnte. Doch Stock blieb standhaft. Schweigend und ungerührt gab er keinen Meter nach.


  Eine halbe Stunde vor dem Feld erreichten sie gemeinsam Lawrence, und Doc lag in der Gesamtwertung nun an einundzwanzigster Stelle. Dann ging es zusammen weiter nach Kansas City, an den Bretterbaracken der geflohenen einstigen Sklaven aus dem Süden entlang und am Wyandot Park vorbei, in dem die Gebeine der Wyandot-Häuptlinge ruhten. Doc rückte dem jungen Deutschen auf den Pelz und machte weitere fünfzehn Minuten auf dieser Etappe wett, die in der jubelnden Menge von Kansas City endete und ihn auf den vierzehnten Platz in der Gesamtwertung brachte. Es lief gut, er arbeitete sich heran. Doch auf Stocks Zeit fehlte immer noch einiges.


  Auf der nächsten Etappe, staubige 80 Kilometer nach Concordia, Missouri, wurde er die ganze Zeit über von Stock bedrängt. Doc rückte auf Platz 12 vor.


  Zwischen Concordia und Columbia wurde Stock endlich weich. Man konnte es förmlich sehen. Doc spürte, wie der junge Deutsche plötzlich schwächelte, aus dem Rhythmus kam, binnen weniger Sekunden zurückfiel und in einen schlurfenden Trott wechselte.


  Doc nutzte seinen Vorteil aus und kam zwanzig Minuten vor dem Australier Mullins ins Ziel. Er lag an achter Stelle in der Gesamtwertung, er hatte es wieder unter die Spitzenläufer geschafft.


  Eine Stunde später stand Doc mit hundert anderen Läufern auf einem Feld außerhalb von Columbia unter den primitiven Duschen, die Willard Clay hatte errichten lassen, und ließ das herunterschwappende lauwarme Wasser genussvoll über seinen Körper laufen. Er drehte die rote Karbolseife zwischen den Händen und rieb sich den Schaum unter die Achseln.


  »Alles, was ich will, ist alles, was es gibt, und noch ein bisschen mehr«, trällerte er leise vor sich hin.


  Durch die Dampfschwaden der Duschen konnte er Willard Clay in der aufsteigenden Dämmerung auf den Waschplatz zueilen sehen. Es war das erste Mal, dass er Willard Clay laufen sah.


  Doc trat aus seiner Duschkabine und angelte gerade nach seinem Handtuch, als Willard Clay keuchend vor ihm stehenblieb. Flanagans Assistent rang einen Moment nach Luft.


  »Es ist wegen Peter Stock«, sagte er dann. »Wir glauben, er stirbt.«


  Maurice Falconer sprach als Erster. »Er liegt auf der Notaufnahme des hiesigen Krankenhauses«, sagte er und fuhr sich mit den Fingern durchs graue Haar.


  »Die Mediziner tun alles, was sie können. Er ist kurz nach dem Ziel zusammengebrochen«, fügte Flanagan hinzu.


  »Was sagen die Ärzte?«, fragte Doc.


  »Sie haben so etwas noch nie gesehen«, erwiderte Falconer. »Seine Temperatur lag bei knapp einundvierzig, und eine halbe Stunde lang war sein Herzschlag auf hundertachtzig.«


  »Und was glauben Sie?«, fragte Doc und sah Falconer an.


  »Drogen, genau wie Sie vermutet haben. Vielleicht kein Kokain, aber etwas in der Art. Sehen Sie das hier?« Falconer hielt ein kleines, unbeschriftetes Pillenfläschen hoch. »Ich habe es aus der deutschen Teamunterkunft mitgenommen. Jede Wette, dass es sich um irgendein Sedativum handelt, irgendein Stoff, der die Hemmungszentren betäubt.«


  »Sie meinen, es blockiert das natürliche Schmerzempfinden bei Erschöpfungszuständen?«, fragte Doc.


  »Ganz genau. Gut möglich, dass die Sache noch komplexer ist. Weiß Gott, womit die ihn noch vollgepumpt haben – irgendeinen teuflischen Drogencocktail. Man weiß ohnehin nicht, wie der Körper auf eine Stresssituation wie diesen Lauf reagiert, bringt man aber noch Drogen ins Spiel, ist das wie russisches Roulette.«


  Er stützte den Kopf in die Hände. »Es ist ein Debakel. Eine echtes Debakel.«


  Das Telefon klingelte.


  »Es ist das Krankenhaus«, sagte Willard. »Für Sie.« Er reichte Flanagan den Hörer.


  Flanagan hörte einen Moment zu.


  »Danke, Doktor«, sagte er schließlich. »Wir rufen morgen früh wieder an.«


  Er legte den Hörer auf die Gabel und ließ seine Hand darauf liegen. »Er wird durchkommen. Er ist außer Lebensgefahr.« »Gott sei Dank«, sagte Falconer. Flanagan stand auf.


  »Tja, was machen wir jetzt?«


  »Was meinen Sie damit?«, fragte Doc.


  »Ich meine, wie kriegen wir die Krauts aus dem Rennen?«


  »Verstehe«, sagte Doc. »Ist in Ihren Wettkampfregeln etwas für derartige Fälle vorgesehen?«


  »Wir haben uns an die IAAF-Amateurregeln gehalten«, sagte Flanagan. »Da steht nicht viel über Drogen drin.«


  »Theoretisch haben sie also nichts falsch gemacht?«, fragte Falconer.


  »Und ob sie das haben!«, brüllte Flanagan. »Elende Betrüger! Ihr rennt euch zweimal am Tag die Eier wund, und diese blauäugigen Herrenmenschen, oder wie zum Henker die sich nennen, laufen vorneweg wie Helden aus ’ner Wagneroper. Diese elenden –«


  »Geben Sie nicht Müller oder Stock die Schuld«, sagte Doc. »Diese Grünschnäbel haben womöglich gar keine Ahnung, was sie da bekommen haben. Die haben wahrscheinlich geglaubt, es seien irgendwelche Vitamine.«


  »Doc hat recht«, sagte Falconer. »Sie müssen Moltke und seine Trainerbande drankriegen. Das sind die eigentlichen Verbrecher.«


  »Aber wie?«, fragte Flanagan. »Sie haben gegen keine Wettkampfregel verstoßen. Und wir können ihnen gar nicht nachweisen, dass sie Drogen genommen haben.«


  Doc stand auf.


  »Wenn ich gerade mal nicht laufe, lese ich Zeitung«, sagte er. »Das ist wie eine Droge: Ich kann nicht ohne. Kürzlich habe ich gelesen, dass die Nationalsozialisten bei den Wahlen im vergangenen Dezember großartig abgeschnitten haben, aber ihre Organisation noch ziemlich gespalten ist. Und sie sind noch nicht an der Macht – das Letzte, was die also gebrauchen können, ist schlechte Werbung. Es kommt nicht besonders gut, wenn es heißt, die Herrenrasse muss Drogen nehmen, um den Trans-Amerika zu gewinnen!«


  Flanagans Augen wurden schmal.


  »Was wollen Sie mir damit sagen?«


  »Holen Sie Moltke her. Sagen Sie ihm, wenn er sein Team nicht aus dem Rennen nimmt, geben Sie alles an die Presse. Dann werden wir sehen, wie er reagiert.«


  Flanagan sah Willard an. »Na schön«, sagte er. »Willard, Vorhang auf für die Herrenrasse …«


  Am nächsten Morgen zogen sich die Deutschen aus dem Rennen zurück. Die offizielle Erklärung war, dass die Teamleitung Müller und Stock zur gezielten medizinischen Versorgung nach Deutschland bringen wollte und deshalb gezwungen war, die übrigen Läufer ebenfalls abzuziehen.


  Zum ersten Mal lag Hugh McPhail nun in Führung. Es waren noch hundertsechzig Kilometer bis St. Louis. Und bis zu seinem Wettlauf gegen ein Pferd namens Silver Star.


  Sonntag, 3. Mai 1931


  Kansas City


  (2.618 Kilometer)
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        Min.

      

      	
        Sek.

      
    


    
      	
        1. H. McPhail

      

      	
        (Großbritannien)

      

      	
        263

      

      	
        10

      

      	
        12

      
    


    
      	
        2. M. Morgan

      

      	
        (USA)

      

      	
        263

      

      	
        20

      

      	
        10

      
    


    
      	
        3. A. Capaldi

      

      	
        (USA)

      

      	
        263

      

      	
        22

      

      	
        10

      
    


    
      	
        4. J. Bouin

      

      	
        (Frankreich)

      

      	
        263

      

      	
        24

      

      	
        12

      
    


    
      	
        5. P. Eskola

      

      	
        (Finnland)

      

      	
        263

      

      	
        26

      

      	
        10

      
    


    
      	
        6. R. Mullins

      

      	
        (Australien)

      

      	
        263

      

      	
        30

      

      	
        12

      
    


    
      	
        7. P. Thurleigh

      

      	
        (Großbritannien)

      

      	
        263

      

      	
        35

      

      	
        21

      
    


    
      	
        8. A. Cole

      

      	
        (USA)

      

      	
        264

      

      	
        01
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        9. J. Martinez

      

      	
        (Mexiko)

      

      	
        264

      

      	
        20
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        10. L. Son

      

      	
        (Japan)

      

      	
        264

      

      	
        35
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        11. P. Dasriaux

      

      	
        (Frankreich)

      

      	
        264

      

      	
        45
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        12. P. Komar

      

      	
        (Polen)

      

      	
        265

      

      	
        10
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        13. P. Coghlan

      

      	
        (Neuseeland)

      

      	
        265

      

      	
        11

      

      	
        12

      
    


    
      	
        14. P. Brix

      

      	
        (USA)

      

      	
        265

      

      	
        12
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        15. C. O’Connor

      

      	
        (Irland)
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        20
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        16. J. Schmidt

      

      	
        (Polen)

      

      	
        265

      

      	
        25

      

      	
        17

      
    


    
      	
        17. P. Maffei

      

      	
        (Italien)

      

      	
        266
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        (Schweden)
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        K. Sheridan

      

      	
        (USA)
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        24
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        Spitzenläufer: 6:02 min/km
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  St. Louis: Mann gegen Pferd


  Carl Liebnitz saß im Pressezelt, die Finger auf die Schreibmaschinentasten gebannt. Mann gegen Pferd! Und dann? Lächelnd kratzte er sich am Ohr, rückte seine Notizen zurecht und tippte drauflos.


  
    9. MAI 1931


    Anhand archäologischer Funde weiß man heute, dass im Mittleren Osten bereits 1350 vor Christus Trabrennen abgehalten wurden. Im modernen Amerika geht der Trabrennsport auf das Jahr 1788 zurück, als der englische Traber Messenger in die Vereinigten Staaten gebracht wurde. Messenger war ein waschechter Traber, der niemals gegen die Regeln verstieß und die typisch akzentuierte, diagonale Gangart aufwies, die den Traber vom Passgänger unterscheidet.


    Messenger tauchte dreimal im Stammbaum eines weiteren Pferdes namens Hambletonian auf, dem berühmtesten aller Zuchttraber. Zwar kam Hambletonian selbst niemals über bescheidene drei Minuten und fünfzehn Sekunden pro Meile hinaus, brachte jedoch Champions wie Dexter, Robert Fillingham, Shark und Goldsmith Maid hervor. Als Hambletonian starb, hatte er eintausenddreihundert Fohlen gezeugt, von denen vierzig die Meile in weniger als zwei Minuten dreißig liefen. Ende des neunzehnten Jahrhunderts stammten nur drei von den hundertachtunddreißig Trabern, die unter zwei Minuten zehn liefen, nicht direkt von Hambletonian ab, der seine 288 Dollar, die er seinem Besitzer Rysdyk als Deckhengst eingebracht hatte, allemal wert gewesen war.


    Erst im Jahr 1806 wurde die Drei-Minuten-Grenze pro Meile von einem Pferd namens Yankee geknackt, und es sollten noch einmal fast hundert Jahre vergehen, ehe Lou Dillon mit 1 Minute 58,5 Sekunden die magische Zwei-Minuten-Marke unterschritt. Der wesentliche Leistungsunterschied zwischen Yankee und Lou Dillon war nicht so sehr den Pferden selbst geschuldet, als vielmehr den Sulkies, die sie hinter sich herzogen. Der Sulky bestand aus zwei Teilen: aus zwei langen Anzen, die beidseitig an den Schultern und am Widerrist des Pferdes befestigt wurden, und aus der Achse mit dem Sitz für den Fahrer, die die beiden Anzen hinter dem Pferd verband. 1806 hatte Yankee einen schwerfälligen, sperrigen Einspänner von siebenundfünfzig Kilo plus Fahrer hinter sich herziehen müssen, wohingegen Lou Dillon es 1903 mit einem leichten, wendigen Sulky von nur elf Kilo zu tun hatte. Kurz zuvor war die gekurvte Achse erfunden worden, welche die Hinterläufe des Pferdes nicht mehr behinderte; einige Jahre früher war die Achse mit Rollenlager eingeführt worden, und im Jahr 1892 hatte der Radbauer Elliott ein weitgehend erschütterungsresistentes Rad erfunden, das den Sulky in Kurven besser in der Spur hielt und den Luftwiderstand verringerte.


    Mit Silver Star werden Flanagans Läufer morgen im Coolidge-Stadion gegen einen direkten Abkömmling des großen Hambletonian antreten, einen Standardbred mit einem wendigen, federleichten Sulky von knapp zehn Kilo. Zu ihrem Glück wird darauf jedoch kein fünfundvierzig Kilo leichter professioneller Jockey, sondern der handfeste zweiundneunzig Kilo schwere Leichenbestatter Leonard Levy sitzen, den Silver Star nach seinem Sprint gegen McPhail durch über zehn Meilen offenes Gelände ziehen muss.


    Die beiden Wettkämpfe bringen uns direkt zu den Wurzeln des amerikanischen Sports zurück, als Männer auf die Sprungkünste von Fröschen wetteten, John L. Sullivan gegen einen französischen Fußboxer-Champion antrat oder die Meisterschützin Annie Oakley die Welt mit ihrer Treffsicherheit begeisterte. Und so wird die von Stoppuhren und Gewissheiten beherrschte Welt des Sports für einen Moment außer Kraft gesetzt, wenn Flanagans Männer sich mit einem der schnellsten Traber der Welt messen. Ein werter Kollege von mir namens H.L. Mencken hat einmal gesagt, im Leben steht es immer sechs zu vier dagegen. Die Quoten gegen Flanagan liegen ein wenig höher, doch ich bin sicher, es wird einige Außenseiterwetten geben, wenn die Herren McPhail, Morgan und Thurleigh sich morgen an den Start begeben.


    CARL C. LIEBNITZ

  


  Olive Street Canyon, das Zentrum von St. Louis, wimmelte von Buchmachern und Glücksspielern aus ganz Amerika. Zuerst kamen die, die für gewöhnlich auf Boxer, Pferde und Windhunde setzten, doch schon bald gesellten sich ganz normale, gottesfürchtige Bürger dazu, die in ihrem ganzen Leben allenfalls bei Pferderennen wie dem Kentucky Derby oder dem Preakness Stakes gewettet hatten. Selbst die Hinterzimmer-Buchmacher boten Quoten von zehn zu eins gegen Flanagans Läufer in den Einzelrennen, und hundert zu eins gegen einen Doppelsieg. Zunächst wusste niemand, wer von Flanagans Läufern antreten würde, aber wen kümmerte das schon? Wenn Läufer Pferde schlagen konnten, dann konnten Pferde Autos schlagen und Autos Flugzeuge! Ebenso gut hätte man behaupten können, Babe Ruth schickt Jack Dempsey auf die Bretter. Dennoch war hundert zu eins eine verlockende Quote, volles Risiko … Als Flanagans Läufer am 8. Mai fünfundsechzig Kilometer vor St. Louis in Denville eintrafen, brodelte die Stadt bereits vor Spannung und Vorfreude.


  Seit Topeka war Leonard H. Levy nicht untätig gewesen. Für läppische fünftausend Dollar hatte er das Coolidge-Stadion gemietet, eine Trabrennbahn vor den Toren der Stadt, in dem vierzigtausend Zuschauer Platz hatten, von denen er pro Kopf drei Dollar Eintritt verlangte. Da der größte Teil des Rennens durchs Gelände ging, hatte er außerdem ein hügeliges Gebiet direkt hinter dem Stadion gepachtet, das den gewillten Zuschauern des Querfeldeinwettkampfes noch einmal zwei Dollar extra kostete. Die Verkaufskonzessionen für Popcorn, Hamburger und Getränke hatten ihm zusätzliche fünftausend Dollar eingebracht, und er hatte General Fosdikes Western-Show engagiert, um Flanagans lausigem Zirkus die Show zu stehlen. In finanzieller Hinsicht konnte Leonard H. Levy nur gewinnen. Doch seine eigentliche Obsession galt immer noch seinem geliebten Traber Silver Star.


  Menschen, denen gewisse physische Eigenschaften fehlen, neigen gern dazu, ihre Hoffnungen und Wünsche auf diejenigen zu projizieren, die über diese Eigenschaften verfügen, sei es nun Tier oder Mensch. Sie kaufen sich einen Boxer, ein Baseballteam oder ein Pferd und leben ihre Phantasien in den Erfolgen ihrer Errungenschaften aus. Genauso verhielt es sich mit dem dicken, zusehends glatzköpfigen Leonard Levy, einem Mann, der seine physischen Schwächen stets durch einen wachen Verstand wettgemacht hatte. Levy feilschte um alles, egal, ob es sich um einen Buick oder eine Tüte Popcorn handelte, wobei die Befriedigung nicht in den paar gesparten Cents oder Dollars lag, sondern im Vergnügen, andere zu schikanieren. Folglich würde kein neunmalschlauer Flanagan aus New York ihn zum Trottel machen. Es ging Levy nicht ums Geld – davon hatte er reichlich. Nein, dort draußen im Coolidge-Stadion würde Leonard H. Levy allen zeigen, dass er ein Sportler war.


  »Charles H. Lindbergh«, rief Flanagan. Umringt von Doc, Willard und Kate stand er am Vorabend des Wettkampfes mit den anderen Läufern in der andächtigen Stille des leeren Coolidge-Stadions. Levy hatte sich tatsächlich nicht lumpen lassen. Die sechshundert Meter lange Trabbahn war sorgfältig gesiebt, gebürstet und gewalzt worden, und rings um das Stadion flatterten die Nationalflaggen aus aller Welt, die seit der Olympiade nicht mehr hervorgeholt worden waren. Die Wettläufe von Silver Star gegen Flanagans Männer mochten in einer schummrigen Bar in Topeka zustande gekommen sein, doch am 10. Mai würde ganz St. Louis und dazu Schaulustige aus fast allen amerikanischen Bundesstaaten ins Coolidge-Stadion strömen.


  »Die Bahn interessiert mich nicht«, sagte Doc, als Morgan, Thurleigh und McPhail sich zu ihm gesellten. »Hier drinnen verplempern wir unsere Zeit. Ich will viel lieber die Geländestrecke sehen.«


  »Da hat der wahre Langstreckenläufer gesprochen«, sagte Hugh und hob eine Handvoll Asche auf. »Ich interessiere mich hierfür.«


  Er zerrieb den knirschenden braunen Schotter zwischen den Händen, ließ ihn durch die Finger rieseln und sah Flanagan an. »Ziemlich weich fürs Sprinten«, sagte er. »Ich werde meine langen Spikes tragen müssen, die ich beim Highland-Turnier in McPhee anhatte.«


  »Lass mich mit McPhee in Ruhe«, sagte Flanagan, kniete sich hin und befühlte die Bahn. »Diese doppelten Halben haben mir fast den Garaus gemacht. Aber denk dran, Levy hat mir drei Sprints aufgenötigt, damit das Publikum mehr zu gucken hat. Du musst also in Topform sein.«


  Hugh sah zu den flatternden Fahnen auf, zog ein weißes Taschentuch hervor und prüfte die Windrichtung.


  »Kriegen Sie ihn dazu, dass wir gegen den Wind laufen«, sagte er. »Ein Pferd und ein Sulky haben mehr Windwiderstand als ein Mensch. Und sorgen Sie dafür, dass ich eine markierte Laufbahn bekomme, Mr. Flanagan. Ein Meter zwanzig. Ich muss mich auf etwas konzentrieren können.«


  Flanagan kritzelte etwas auf die Rückseite eines Briefumschlages und nickte Willard zu.


  »Alles klar«, sagte er. »Und jetzt lasst uns einen Blick aufs Gelände werfen.« Sie verließen das Stadion, überquerten den Parkplatz und klommen eine steinige Anhöhe zu dem holprigen Grasland hinauf, auf dem Levy bereits eine Dreiviertelmeilen-Strecke abgesteckt hatte. Als Doc und seine Leute auftauchten, schlugen Levys Arbeiter gerade Holzpflöcke in den Boden und hantierten mit großen Rollen Maschendrahtzaun.


  »Hier müssen wir uns richtig ins Zeug legen, hier draußen im Gelände«, sagte Doc, während sie den Hügel hinaufstiegen, und sah Thurleigh und Morgan an. »Ein Traber ist ein Tier, das seinen Rhythmus braucht – bring es aus dem Takt, und es kommt ins Schleudern und ist am Ende.«


  »Und unsere Jungs, was ist mit deren Rhythmus?«, rief Flanagan über das Hämmern der Arbeiter hinweg.


  »Ich bin Traber geritten und habe Geländelauf gemacht«, antwortete Thurleigh und entfernte sich ein Stück vom Lärm. »Doc hat recht. Auf unebenem Untergrund bleiben wir viel besser im Rhythmus als ein Pferd, zumal ein Traber.«


  »Na schön, ich nehme an, ihr wisst, wovon ihr redet«, seufzte Flanagan. »Ihr wechselt euch also nach jeder Meile ab?«


  Thurleigh sah Doc an.


  »So ist es«, nickte der. »Ich schätze, mit jeweils fünf Minuten Pause dazwischen können Mike und Peter die Strecke mit einem Fünf-Minuten-Schnitt pro Meile bewältigen. Vielleicht sogar darunter.«


  »Himmel«, stöhnte Flanagan, »Levys Pferd läuft zwei Minuten! In Topeka hat er irgendwas von einer Minute sechsundfünfzig gefaselt, und das klingelt die ganze Zeit in meinem Kopf herum.«


  »Eine Minute sechsundfünfzig, schön und gut, aber nicht in diesem holprigen Gelände«, sagte Doc. »Bei Höchstgeschwindigkeit und mit einem 45-Kilo-Jockey im Schlepptau würde Levys Pferd es hier vielleicht in dreieinhalb Minuten schaffen.«


  »Und außerdem ist Silver Star ein Sprinter, kein Dauerläufer«, sagte Thurleigh. »Morgen muss es dieses Tempo zehn Meilen am Stück halten.«


  »Und damit liegt es schätzungsweise bei über vier Minuten pro Meile, wenn nicht mehr«, sagte Doc. »Wie nähern uns also an.«


  »Es fehlt aber trotzdem noch eine Minute pro Meile«, bemerkte Kate.


  »Nicht wirklich«, meinte Doc. »Stell dir mal vor, du müsstest zehn Meilen mit einem 45-Kilo-Gewicht um die Taille laufen.«


  »Ich würde sterben«, lachte Kate.


  »Na also. Das ist genau das, was Silver Star mit Levys fünfundvierzig Kilo Extraspeck im Schlepptau tun soll. Unser netter Leichenbestatter weiß es vielleicht nicht, aber er ist unser größter Trumpf.«


  »Gibt es denn noch andere?«, fragte Kate.


  Doc blinzelte zum wolkenlos blauen Himmel hinauf. »Das, meine Liebe, liegt in Gottes Hand.«


  Die Rennen wurden für zwei Uhr nachmittags anberaumt, wobei die Sprints mit Hugh McPhail zuerst auf dem Programm standen. Bereits um zehn Uhr morgens wurden die Tore des Stadions wegen Überfüllung geschlossen, und auf einem angrenzenden Feld waren General Fosdikes Western-Show und Flanagans Zirkus bereits in vollem Gange. Selbst draußen im Gelände war Levys Rennstrecke schon weit vor Mittag von picknickenden Familien gesäumt, und überall wurden noch eilends Quoten offeriert und Wetten abgeschlossen. Inzwischen standen die Quoten bei neun zu eins gegen Thurleigh und Morgan, und sechs zu eins gegen McPhail bei seinem »Drei-Chancen-Wettlauf«. Allein in St. Louis und Umgebung waren über eine Million Dollar gesetzt worden.


  Eine gute Stunde vor dem Rennen war Peter Thurleigh so nervös wie seit seiner ersten Olympiade 1914 nicht mehr, als er in Paris gegen Paavo Nurmi angetreten war. Beim 5.000-Meter-Lauf hatte der Finne ihn seinerzeit in Grund und Boden gelaufen, ohne auch nur einen Deut von seinen zweiundsiebzig Sekunden pro Runde abzuweichen, die er jedes Mal mit einem sachlichen Blick auf seine Stoppuhr kontrollierte. Doch letztlich war die Uhr überflüssig. Nurmi lief nach einem inneren Zeitmaß, das nach seinem eisernen finnischen Willen tickte.


  Beim Geländelauf in der trockenen Gluthitze von vierzig Grad war es nicht anders gewesen, und Nurmi hatte sich schier selbst übertroffen. Der Finne war über die ausgedörrte Strecke dahingeflogen, als befände er sich noch im Stade Colombes, derweil die weltbesten Geländeläufer keuchend hintendreinstolperten. Peter hatte sich in ein starräugiges Delirium gelaufen und erst am nächsten Tag im Krankenhaus erfahren, dass er es auf einen ehrenvollen fünfzehnten Platz gebracht hatte. Nurmi war beim Eintreffen des zweiten Läufers im Stadion bereits dabei gewesen, Interviews zu geben.


  Ein Uhr mittags, nur noch eine Stunde. In der stillen, mit schwarzem Steinfußboden ausgelegten Umkleidekabine lagen Morgan und Thurleigh nebeneinander auf schwarzledernen Massageliegen und ließen sich abreiben. Eine nackte Glühbirne an der Decke war die einzige Lichtquelle. Der Raum stank nach Pferdesalbe. Mit einem schiefen Lächeln sah Thurleigh zu Morgan hinüber. Vielleicht bekam Silver Star direkt nebenan gerade dasselbe Zeug in die geschmeidigen Flanken massiert.


  Mit geschlossenen Augen lag Morgan da, während Doc ihm sanft die Wölbungen der Kniesehnen massierte. Er hatte mit Schlimmerem fertigwerden müssen: Gegen ein Pferd anzutreten war nichts im Vergleich zu den nackten Fäusten eines Gegners in einem eiskalten Lagerschuppen. Morgan wusste, dass es hart werden würde, denn eine Meile ganz allein und querfeldein in fünf Minuten zu laufen war denkbar anders, als rund zwei Minuten langsamer und in netter Gesellschaft durch Amerika zu trotten. Diesmal käme er um berstende Lungen und Sauerstoffdefizit nicht herum, und das, nachdem er bereits zweitausend Meilen in den Beinen hatte. Er sah zu Kate auf, die neben Doc stand.


  »Nervös?«, fragte sie und versuchte, sich ihre eigene Unruhe nicht anmerken zu lassen.


  »Nein.« Er nahm ihre Hand. »Vielleicht ein bisschen mulmig.«


  »Keine Sorge, Mike«, sagte Doc und gab ihm einen Klaps auf das rechte Knie, damit er sich auf den Bauch drehte. »Du bist großartig in Form.«


  »Na, toll«, knurrte Morgan. »Fragt sich nur, was das Pferd gerade von seinem Masseur zu hören bekommt!«


  Hugh McPhail stand im Tunnel unter der Haupttribüne. Am Ende des Tunnels war das Strahlen der Nachmittagssonne zu sehen. Selbst hier, tief unter der Tribüne, konnte Hugh das Raunen der Menge hören. Es war genau wie in Powderhall, wie an jenem garstigen Januartag vor acht Jahren. Die Menge dort draußen erinnerte ihn an die Minenarbeiter, die ihn gegen Featherstone hatten laufen sehen. Sie hatten ihre Wetten gemacht; jetzt wollten sie wissen, wie es ausging. Drei Läufe gegen ein Pferd, und vierzigtausend Menschen schauten zu. In einem übergroßen Sommeranzug und einem lächerlichen Panamahut kam Stevie durch den Gang auf ihn zu. Hugh konnte es noch immer nicht recht glauben, dass der kleine Mann aus Glasgow tatsächlich hier in Amerika war.


  »Wie in alten Zeiten«, sagte Stevie nickend.


  Hugh konnte ein Gähnen nicht unterdrücken, ein sicheres Zeichen seiner Anspannung.


  »Aye. Nur, dass ich in der Zeche nicht zweitausend Meilen zum Aufwärmen gelaufen bin.«


  »Wie schnell, glaubst du, kannst du heute laufen?«, fragte Stevie.


  »Hm … mit hängender Zunge ungefähr zehn Komma sechs auf hundert Meter.«


  »Das könnte reichen.«


  »Gegen ein Pferd?«


  »Vielleicht. Das Entscheidende ist, dass du drei Läufe hast – du kannst dazulernen. Ich bezweifle, dass das Pferd das kann, und dieser Levy-Typ ist alles andere als ein Olympionike, oder?«


  »Nein. Aber blöd scheint er auch nicht zu sein.«


  »Weißt du noch, welche Quoten die Buchmacher in Glasgow auf dich gegeben haben?«


  »Zehn zu eins dagegen?«, tippte Hugh.


  »Nein«, sagte Stevie und ging mit ihm den Tunnel hinauf zum hellen Sonnenlicht der Trabrennbahn. »Vier. Und das ist dem alten Wallace aus Perth zu verdanken. Erinnerst du dich, was er dir in der Zeche vor dem Lauf gegen Featherstone gesagt hat? Nun, er ist selbst einmal gegen ein Pferd angetreten, das war 1901. Der alte Wallace hat mit den Glasgower Buchmachern gesprochen. Genauer gesagt, er hat mit mir gesprochen. Wer dieses Rennen gewinnt oder verliert, entscheidet sich am Start. Also, leg die Ohren an, mein Freund …«


  10. Mai 1931, 13.30 Uhr. Im Dämmerlicht der Schiedsrichterkabine des Coolidge-Stadions beugte sich Oberst Alan Cranston über den Tisch und befüllte seine Winchester sorgfältig mit einem Ladestreifen Platzpatronen. An diesem Nachmittag würde es keine Mauscheleien geben, nicht, wenn er dabei war. Immerhin hatte er an seinen Ruf zu denken. Er war mit Teddy Roosevelt und den Rough Riders in den Krieg gegen Mexiko geritten und im Kriegsbericht rühmend erwähnt worden. Kurz darauf, im Jahr 1912, war er im modernen olympischen Fünfkampf in Stockholm nur einen Platz hinter diesem arroganten Emporkömmling George C. Patton gelandet. In Frankreich hatte er während des Großen Krieges mit Auszeichnungen im Einundfünfzigsten gedient, Amerikas nahmhaftestem Regiment.


  Selbst im Alter von zweiundfünfzig Jahren sah Alan P. Cranston sich noch immer als Athleten. Er duschte jeden Morgen kalt, absolvierte eisern Bernarr McFaddens Gymnastikübungen und geißelte seinen Körper mit einem Fünf-Kilometer-Lauf. Cranston war kein einfacher Berufssoldat: Er war eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens. Und als Levy ihn gebeten hatte, im verrückten »Pferd-gegen-Mann-Rennen« den Schiedsrichter zu machen, hatte er spontan ablehnen wollen.


  Dann hatte er noch einmal darüber nachgedacht. Und schon bald war ihm klar geworden, dass das eine riesige Sache werden würde, die für nationales, ja vielleicht internationales Aufsehen sorgen würde. Die Namen von Flanagans Trans-Americans waren bereits mehr als geläufig. Selbst sein Enkel hatte gefragt, ob er ihm ein Autogramm von »Iron Man« Morgan mitbringen könnte, und seine Frau konnte es kaum abwarten, nach dem Rennen Kate Sheridan kennenzulernen. Wer auch immer in den Wettläufen von St. Louis als Schiedsrichter auftreten würde, es musste ein angesehener Bürger, eine starke Persönlichkeit sein: Männer gegen Pferde war etwas anderes als Fußball oder Baseball – es war Neuland.


  Kurzum, er hatte angenommen.


  Gähnend reckte er sich zu seinen vollen ein Meter neunzig. Dann legte er die Winchester behutsam auf den Tisch, drehte sich um und sah Flanagan und Levy an.


  Mit beiden Händen strich er sich das gepflegte, graue Kraushaar zurück und begann seine wohlüberlegte Ansprache. »Meine Herren«, sagte er. »Zunächst möchte ich ein paar grundlegende Regeln klarstellen. Sie beide müssen wissen, dass ich diesen Job nicht angenommen habe, um mich vor der ganzen Welt lächerlich zu machen. Ich erinnere mich noch sehr gut, wie es General Douglas MacArthur ergangen ist, als er das Olympia-Team von 1920 geleitet hat. Lassen Sie mich also zu allererst klarstellen, dass ich als Schiedsrichter in allen dieses Rennen betreffenden Angelegenheiten das letzte Wort habe. Anderenfalls gehe ich durch diese Tür dort« – er zeigte auf die Kabinentür –, »und Sie können zusehen, wo Sie bleiben.«


  Der herrische Cranston in seiner makellosen, khakifarbenen Paradeuniform ließ keinen Widerspruch zu. Levy, der fast aus seinen seidenen Jockeyhosen platzte, nickte zustimmend, und Flanagan tat es ihm gleich.


  »Nun, Sie beide wissen ebenso gut wie ich, dass es zwar klare Richtlinien für Wettläufe zwischen Menschen als auch für solche zwischen Pferden gibt, die gegebene Situation allerdings ist in keinem Regelwerk erfasst, weder in dem für Trabrennen noch in dem für Geländelauf. Wir haben nur das, was hier in Ihrem Vertrag steht.«


  Cranston griff nach einem Blatt Papier und setzte sich die Brille auf die hagere Nase. »Dies sind die Regeln, auf die Sie beide sich geeinigt haben. Die meisten davon erklären sich von selbst, doch eine erscheint mir ein wenig kritisch. Mr. Levy, Ihr Pferd Silver Star ist ein Traber. Traber heißt nichts anderes als – traben. Sobald das Tier in Galopp fällt, bedeutet das automatisch, dass Sie die Runde verloren haben. Und diese Entscheidung liegt bei mir und bei niemandem sonst … Haben wir uns verstanden?«


  Levy nickte abermals.


  »Ich bin mir vollends bewusst, wie eng das Rennen ausgehen kann«, fuhr Cranston fort. »Aus diesem Grund habe ich Eastman Kodak gebeten, uns einige Kameras am Ziel zu installieren. Zu einer genaueren Prüfung kann der Film in zehn Minuten entwickelt werden. Im Zweifelsfall wird die endgültige Entscheidung anhand der Filme getroffen.«


  Cranston setzte sich auf die Tischkante und ließ seine gestiefelten Beine baumeln. »Wie dem auch sei, der Langstreckenlauf gestaltet sich ungleich problematischer. Ich kann das Pferd schwerlich disqualifizieren, wenn es auf einer zehn Meilen langen Strecke durch unebenes Gelände einmal die Gangart wechselt.«


  »Natürlich nicht, Herr Oberst«, sagte Flanagan pflichtschuldigst und warf Levy einen Blick zu.


  »Deshalb schlage ich Folgendes vor«, sagte Cranston. »Kommt es bei einer Runde zu einem Foul, muss das Pferd für eine halbe Minute aussetzen. Diese Strafe wird durch ein Hornsignal verkündet, damit sowohl die Zuschauer im Stadion als auch Mr. Flanagans Helfer entlang der Strecke genau im Bilde sind.«


  »Wie viele Fouls sind erlaubt, Herr Oberst?«, fragte Flanagan.


  »Acht, und dann wird disqualifiziert. Einverstanden, meine Herren?«


  Levy wollte etwas sagen, hielt sich aber zurück. Er hatte nie daran gedacht, dass Silver Star foulen könnte.


  Cranston zog die Augenbrauen hoch. »Sie wollten etwas sagen, Mr. Levy?«


  »Nein«, sagte Levy und hantierte mit seiner Gerte. Mit diesem Handikap konnte man leben: Er und Silver Star würden den Läufern so weit voraus sein, dass selbst ein paar Fouls nicht ins Gewicht fielen.


  »Doch wie wollen Sie die Fouls überprüfen, Herr Oberst?«, fragte Flanagan. »Immerhin ist die Strecke eine Meile lang und geht größtenteils durch freies Gelände.«


  »Ich habe sechs Richter vorgesehen, allesamt Army-Offiziere, die sich in bestimmten Abständen entlang der Strecke postieren«, sagte Cranston. »Jeder von ihnen ist ein erfahrener Trabrennrichter. Ich verspreche Ihnen, meine Herren, denen entgeht nichts.« Er griff nach einer Trillerpfeife und einem Ladeclip Platzpatronen und steckte beides in seine Brusttasche. Dann sah er auf seine Uhr.


  »Noch irgendwelche Fragen, meine Herren?«


  »Ich glaube, wir beide können uns vertrauensvoll in Ihre erfahrenen Hände begeben«, sagte Flanagan, und Levy nickte beifällig.


  »Dann wäre alles geklärt«, sagte Cranston und gab zuerst Flanagan und dann Levy einen kräftigen Händedruck.


  »Meine Herren«, sagte er. »Es ist ein wunderschöner Tag da draußen. Ich glaube, wir werden einen schönen Wettkampf sehen. Teddy Roosevelt hat es einmal treffend auf den Punkt gebracht: Gleiche Chancen für alle, pflegte er zu sagen, und genauso sehe ich es auch.«


  Oberst Alan Cranston drehte sich um, nahm seine Pistole, öffnete die Tür, reckte sich, zog seine Jacke gerade und rückte die Krawatte zurecht. Es war dreizehn Uhr zweiundvierzig. Am Ende des dunklen Tunnels konnte man das erwartungsvolle Grummeln der Menge hören. Ja, es würde ein großartiger Tag werden.


  Dreizehn Uhr fünfundvierzig. Thurleigh, Morgan und Mc-Phail saßen Doc gegenüber auf der Bank in der Umkleidekabine. Es war fast so weit.


  Doc, der die drei Männer soeben fertig massiert hatte, schwitzte heftig.


  »Also gut«, sagte er und faltete die Hände vor der Brust. »Bisher hat es während des Trans-Amerika so gut wie keinen Wettkampf gegeben, wir sind einfach nur gelaufen und haben zugesehen, dass wir auf unsere achtzig Kilometer täglich kommen. Laufen ist physisch. Ein Wettkampf aber – der ist emotional. Das heißt, ihr müsst da draußen richtig ans Eingemachte gehen. Der ganze Trans-Amerika steht und fällt mit euch. Wenn ihr gewinnt, kann Flanagan hundert Riesen absahnen und den Großteil seiner Schulden bezahlen, und wir kommen bis nach Chicago.«


  Rastlos wanderte er vor ihnen auf und ab.


  »Hugh, beim Sprint kennst du dich am besten aus, ich muss dir also nicht erzählen, was du zu tun hast. Du bist ein Profi. Dixie wird zwanzig Meter vor dem Ziel mit einem weißen Taschentuch in der Menge stehen. Lauf, als wäre der Teufel mit ’nem glühenden Schürhaken hinter dir her.«


  Hugh lächelte nervös und nickte. Seine Handflächen waren feucht, und ein feines Rinnsal Schweiß rann ihm über die gerötete rechte Wange.


  Doc sah Thurleigh und Morgan an.


  »Beim Langstreckenlauf kommt es darauf an, auf den ersten Meilen nicht durchzudrehen. Meiner Schätzung nach solltet ihr dann rund zwei Minuten hinter Silver Star liegen. Ihr müsst versuchen, auf den ersten sechs Meilen stur bei fünf Minuten pro Meile oder darunter zu bleiben. Doc Falconer wird nach jeder Meile euren Puls prüfen und uns über eure Kondition auf dem Laufenden halten, damit wir wissen, ob wir euch bedenkenlos mehr zutrauen können.«


  Er wandte ihnen den Rücken zu, holte tief Luft und drehte sich wieder um.


  »Gott weiß, wie viele Trainer sich in solchen Momenten den Mund fusselig geredet haben. Da draußen warten tausend Trans-Americans auf euch, die euch auf jedem Meter anfeuern und genau wissen, wie es sich anfühlt, das Letzte aus sich herauszuholen, obwohl der Körper danach schreit, aufzuhören. Ob ihr gewinnt oder verliert – am Ende zählt nur, dass ihr sie nicht enttäuscht.«


  Hugh fühlte sich wie ein Gladiator, der zu hungrigen Löwen hinausgeschickt wird. Blinzelnd trat er ins Sonnenlicht auf die weiche Aschenbahn hinaus, sein Körper glühte von Docs Behandlung.


  Auf der Rasenfläche waren noch die Cheerleader zugange. Levy hatte hundert stampfbeinige High-School-Majorettes darauf abgerichtet, im Stadion herumzuhüpfen und zu den schiefen Klängen von John Philip Sousa sein »Levy kann nur gewinnen«-Liedchen zu trällern. Auf diesen Radau hatte Flanagan zwar keine adäquate Antwort, doch immerhin hatte er ein Dutzend hawaiische Tänzerinnen engagiert, die Kusshände und Trans-Amerika-Anstecker an das Publikum verteilten. Rickenbeckers Fliegenden Teufelskerlen hatte er zweihundert Dollar gezahlt, damit sie dreihundert Meter über dem Stadion mit einem Trans-Amerika-Banner ihre Kreise zogen. Eintausend drahtige Trans-Americans hatten sich in Gruppen auf die Stadionkurven verteilt und entlang der Geländestrecke unter die Zuschauer gemischt. Unter den belustigten Blicken der warmherzigen St. Lousianer brachten ihre selbsternannten Cheerleader sie bereits in Stimmung.


  Zögernd trat Hugh auf die Trabrennbahn hinaus.


  »Mit einem Meter achtundsiebzig und achtundsechzig Kilo, der Sprintweltmeister Hugh McPhail aus dem wonnigen Schottland!«, plärrte der Sprecher. Einzelne Rufe, versprengter Applaus und rhythmisches Singen der Trans-Americans war zu hören.


  Hugh blickte umher. Beklemmung packte ihn. Das Stadion war zum Bersten gefüllt, Kinder saßen auf den Schultern ihrer schwitzenden Väter, Popcorn- und Getränkeverkäufer drängten sich mühsam durch die unübersehbare, ineinander verkeilte Menge. Selbst in den Bäumen hinter der offenen Tribüne hingen ein paar unerschrockene Jugendliche und reckten die Hälse. Entlang der Gegengeraden konnte er ein paar selbstgemalte Trans-Amerika-Banner sehen, auf denen »Hugh, Hugh, wir sind bei dir!« und »Lauf, Morgan, lauf!« stand. Auf der überfüllten Tribüne rechts von ihm hatten die Trans-Americans eine gelbe, schottische Flagge mit dem steigenden Löwen gebastelt, und er konnte das Quäken lausig gespielter Dudelsäcke hören. Fotoapparate klickten und surrten.


  Wieder ging ein Raunen durch die Menge, in der die nächste Ansage des Sprechers unterging. Der Grund dafür war Levy, der in diesem Moment auf einem federleichten, von einem wunderschönen schwarzen Hengst gezogenen Sulky ins Stadion gerollt kam. Silver Stars glänzendes Fell strahlte die kontrollierte, gebündelte Kraft eines Traberchampions aus. Er bewegte sich leicht, rhythmisch und geschmeidig, und Hugh erkannte in dem Tier einen Sprinter wie er es war. Oder gewesen war. Zweitausend Meilen hatten seinen Beinen mehr genommen, als Docs geschickte Finger ihnen je wieder einhauchen konnten. Seine Kehle war trocken, und wieder spürte er den unwiderstehlichen Drang zu gähnen. Er wünschte sich zehntausend Meilen weit weg.


  Federnd tänzelte Silver Star um die sechshundert Meter lange Bahn und zeichnete mit seinen winzigen Hufen Muster in die Asche. Die Stadt liebte dieses Pferd: Silver Star war St. Louis, daran ließ der Applaus keinen Zweifel. Mit halber Kraft trabte Hugh mit seinen Spikes die Bahn hinauf und fühlte sich locker und schwerfällig zugleich. Genau das hatte er befürchtet: Das Tempo, der Drall, der Rhythmus waren dahin. Seine Beine fühlten sich hohl an. »Denk schnell«, das waren Stevies letzte Worte gewesen. Er legte einen Schritt zu. Das war zwar schon besser, aber dennoch Welten entfernt von der schieren, lodernden Kraft von einst.


  Der Jubel des Publikums schwoll an, als Silver Star in vollem Tempo die hintere Gerade entlangsprengte. Hugh sah nach links die Bahn hinunter. Das Pferd konnte die Gangart wechseln, und es war schlechterdings unmöglich, mit ihm mitzuhalten – es sei denn, er klammerte sich hinten am Sulky fest.


  Dreizehn Uhr achtundfünfzig. Oberst Cranston blies zum ersten Mal in seine Trillerpfeife. »Machen Sie sich bitte fertig, meine Herren«, sagte er. Binnen Sekunden war die Menge verstummt, und nur einzelne Rufe von Erdnussverkäufern hallten noch durch das Stadionrund. Auf dem Weg zum Start spürte Hugh, wie seine Beine zitterten. Er reichte Doc seinen Bademantel und blickte seine mit einem Seil abgesteckte Bahn hinauf. Konzentrier dich. Leise schnaubend und mit bebenden, geschmeidigen Flanken trabte Silver Star von links heran.


  »Auf die Plätze!«, rief Cranston.


  Hughs Welt bewegte sich in Zeitlupe, und er nahm das Publikum nur noch schemenhaft wahr. Wieder rann ihm ein feines Rinnsal Schweiß über die rechte Schläfe. Sein Atem schien von weither zu kommen. Er blinzelte. Ganz hinten am Ende seiner Bahn konnte er Dixies leuchtend weißes Taschentuch erkennen. Plötzlich war er wieder in seiner Kindheit, in der Zeche mit Stevie, im winterlichen Powderhall-Stadion, in einem Meter zwanzig. Wie damals wich alles links und rechts der Bahn zurück, und sie erschien scharf und klar. Konzentrier dich.


  Er spürte den groben Aschesand unter seinem rechten Knie und unter den Fingerspitzen. Weshalb in Gottes Namen war der Starter so langsam?


  »Fertig …«


  Hugh kam erst spät hoch, um den Druck auf Arme und Schultern gering zu halten. Als der Pistolenschuss erscholl, stieß er sich mit ganzer Kraft ab und flog mit langen, federnden Schritten dahin. Levy reagierte langsam, Hugh hatte bereits fünf Meter zurückgelegt, als er die Peitsche hob, und weitere zwei, bis Silver Star sich in Bewegung setzte. Wie durch ein Wunder waren all die unzähligen Sprintübungen der Vergangenheit wieder gegenwärtig. Ohne das Hufgetrappel hinter sich zu bemerken, schoss sein Körper auf das weiße Taschentuch zu.


  Mit fliegenden Hufen schnellte der Traber die Bahn entlang. Doch die späte Reaktion seines Jockeys und das aus dem Stand angezogene Gewicht von Reiter und Sulky hatten Silver Star auf den ersten fünfzig Metern fast zwölf Meter gekostet. Das Pferd holte rasch auf, jedoch nicht rasch genug. Mit gut drei Metern Vorsprung zerriss Hugh das Zielband.


  Am Ende der Geraden trabte er langsam aus, den Blick starr auf die strahlende Dixie gerichtet, die jubelnd und hüpfend neben einem beglückten Juan Martinez stand. Über ihm schwenkten die begeistert auf- und niederhopsenden Trans-Americans ihre Fahnen. Nur mit Mühe konnte eine Horde Kinder von freundlichen, untersetzten Polizisten davon abgehalten werden, zu McPhail auf die Bahn zu stürmen. Einen Moment lang herrschte Chaos. Mehrmals versuchte der Sprecher, das Ergebnis zu verkünden, und kapitulierte schließlich vor dem anhaltend tosenden Applaus. St. Louis hörte nicht auf zu jubeln. Obwohl die meisten ihr Geld auf Silver Star gesetzt hatten, wollten sie aus unerfindlichen Gründen und ihren Interessen zum Trotz diesen Schotten siegen sehen.


  Mit einem mürrischen Kopfschütteln brachte Levy Silver Star zum Stehen und fing sofort an, lebhaft mit seinen Trainern zu diskutieren, die das Rennen vom Spielfeld aus verfolgt hatten. Eifrig nickend hörte er ihnen zu und lächelte. Unter dem Beifall der Zuschauer ging Hugh die Zielgerade hinunter auf Doc zu, der ihm den Bademantel um die Schultern legte.


  »Großartig«, sagte er. »Aber sieh zu, dass du warm bleibst, innen und außen. Wir haben’s noch nicht geschafft. Wir haben’s noch lange nicht geschafft.«


  Wenige Augenblicke später lag Hugh bäuchlings auf der Massageliege und ließ sich von Doc die Waden reiben. Er verspürte eine große Ruhe und konnte kaum glauben, dass er nur wenige Minuten zuvor vor vierzigtausend Zuschauern die Bahn entlanggesaust war. Er wischte sich mit der Hand über die Stirn, legte die Finger an den Mund und schmeckte seinen salzigen Schweiß.


  Klickend öffnete sich die Kabinentür hinter ihm. Es war Flanagan. Mit einem Kopfschütteln legte Doc den Finger auf die Lippen. Flanagan zog die Tür sacht wieder zu und ließ Doc und Hugh allein. Doc gab Hugh einen Klaps auf den Nacken, und der Sprinter setzte sich auf und stützte sich auf die Handwurzeln. Doc tupfte ihm die Stirn sanft mit einem weißen Handtuch, als würde er ein Baby abtrocknen.


  »Du warst gut da draußen«, sagte er und sah auf die Uhr, die zwei Uhr zwanzig anzeigte. »Noch zehn Minuten. Das ist reichlich Zeit. Mach einfach das Gleiche noch mal, und wir haben das Geld in der Tasche.«


  Zehn Minuten später, um Punkt vierzehn Uhr dreißig, verstummte die Menge abermals. Das zweite Rennen stand kurz bevor. Einzig das Kreischen von Kindern und über dem Stadion kreisenden Vögeln brach die Stille. Oberst Cranston lud seine Winchester mit zwei Platzpatronen. Hugh konnte hören, wie die gefetteten Patronen in den Lauf glitten.


  »Machen Sie sich bitte bereit, meine Herren.«


  Silver Star stand bereits an der Markierung, als Hugh an die Startlinie trat. Diesmal brauchte Hugh sich nicht auf seine Bahn zu konzentrieren. Scharf und klar lag sie vor ihm. Er war bereit. Aber Levy war es jetzt ebenfalls, und seine Gerte verharrte dicht über Silver Stars zuckendem Widerrist.


  »Auf die Plätze …«


  Die Pistole erscholl, und sogleich schnalzte Levys Gerte auf Silver Stars Steiß nieder und setzte den Traber in Bewegung. Nach fünfzig Metern lag das Pferd noch immer mehrere Meter zurück, doch diesmal schloss es so rasch auf, als holte es Hugh mit einem Lasso ein, und wie Peitschenhiebe prasselten seine Hufe über den Aschesand. Meter um Meter arbeitete sich das Tier auf der zweiten Hälfte der Strecke heran, während Hugh verzweifelt auf das Zielband zujagte.


  Hugh spürte Silver Star im Rücken und wusste, dass er unaufhaltsam näher kam. Dennoch tat er, was er stets getan hatte, und steuerte unbeirrt auf das winzige weiße Taschentuch zu. Doch als er das Zielband berührte, konnte er aus dem Augenwinkel sehen, dass er besiegt worden war und der tänzelnde Traber ihn um mindestens einen Meter geschlagen hatte.


  Diesmal hingen die Trans-Amerika-Banner auf den Tribünen schlaff herab, doch das Grölen der Menge war das Gleiche, auch wenn es jetzt Levy galt. Das Schlitzohr war wieder im Ring, und die Menschen von St. Louis belohnten ihn mit ihrem Jubel. Levys Trainer eilten herbei, und mit einem breiten Grinsen im verschwitzten pausbackigen Gesicht beugte er sich zu ihnen hinunter und ließ sich selbstgefällig nickend die Hand schütteln. Hugh wagte es nicht, zu Dixie hinüberzusehen, die mit hängendem Kopf am Ende der Zielgeraden stand und sich von Juan Martinez trösten ließ. Langsam schlenderte er zu Doc zurück, der am Tunneleingang zu den Kabinen stand und ihm den Bademantel hinhielt. Docs Miene war düster, doch er zwang sich zu einem Lächeln.


  »Ein letzter Versuch«, sagte er. »Noch ist nichts verloren.« Als der Ansager das Ergebnis in die lärmende Menge plärrte, legte er Hugh den Arm um die Schulter und veschwand mit ihm im dämmrigen Gang.


  »Ergebnis des zweiten Rennens. Erster, Silver Star.« Die Ansage ging im Johlen der Menge unter. »Zeit: Zehn Komma fünf Sekunden. Zweiter, McPhail, zehn Komma sechs Sekunden. Das letzte und entscheidende Rennen findet in fünfundzwanzig Minuten um fünfzehn Uhr statt.«


  Im Dämmerlicht der Umkleidekabine saß Hugh mit aufgestützten Händen auf der Massageliege und ließ sich von Doc die Waden massieren.


  »Was hast du für ein Gefühl?«, fragte Doc und konnte die Besorgnis in seiner Stimme nicht unterdrücken. Der Schotte schüttelte den Kopf, als Flanagan hereinkam. »Levy weiß jetzt, wie’s geht«, presste Hugh heraus. »Ich kann mir keinen weiteren Meter mehr abringen. In mir ist nicht ein Zentimeter übrig. Ich kann nicht schneller laufen.«


  »Aber der dämliche Gaul kann langsamer werden«, sagte eine andere schottische Stimme an der Tür. Es war Stevie, der hinter Flanagan hereingekommen war.


  »Die Regeln besagen doch, dass ihr beide euch an der Startlinie nicht bewegen dürft, richtig?«


  Hugh nickte, und Doc hielt mit seiner Massage inne.


  »Du musst nur den dämlichen Gaul beim Start beobachten – er bewegt sich die ganze Zeit, vor allem sein Kopf. Ich hab ein bisschen Ahnung von Trabern. Die wiegen den Kopf von links nach rechts, das liegt in ihrer Natur. Wir müssen bei Cranston Einspruch einlegen – jemand muss Silver Stars Kopf beim Start festhalten, und zwar so, dass er nach rechts schaut. Dann muss er erst seine Links-rechts-Bewegung machen, ehe er losläuft. Das braucht Zeit, und die bringt dir vielleicht den entscheidenden Meter mehr.«


  Flanagan zog einen Block aus der Tasche und machte sich Notizen. Er sah auf.


  »Cranston kann bestimmt nichts dagegen einwenden, dass Silver Star am Start stillhalten muss«, sagte er. »Aber mit nur einem Meter sind wir bestenfalls gleichauf. Wir brauchen mehr. Gibt’s noch etwas?«


  Stevie griff in seine Tasche, zog zwei Wattebäusche hervor und gab sie Hugh.


  »Wir haben immer davon geredet, in einem geräuschlosen Tunnel von einem Meter zwanzig zu laufen, nicht wahr?«


  Hugh nickte.


  »Nun, wenn du etwas nicht hören willst, dann ist es das Getrappel von diesem dämlichen Gaul«, sagte er. »Dieser letzte Lauf muss rein sein, und nichts darf dich ablenken. Stopf dir also die hier in die Ohren, und du bist ganz in deiner eigenen Welt. Den Startschuss kriegst du schon mit, Cranston steht mit seiner blöden Winchester schließlich direkt neben dir. Und danach gibt es nur noch dich und die hundert Meter, die du runterreißen musst.«


  Doc sah Flanagan an, der nickte und ein paar Tränen herunterschluckte. Er knuffte Hugh sanft gegen die Schulter.


  »Tu, was du am besten kannst«, knurrte er mit belegter Stimme und zog Stevie mit sich zur Tür.


  »Fertig«, sagte Doc einen Moment später und gab Hugh einen Klaps auf den Schenkel.


  Hugh stand auf, und die beiden Männer gingen den Tunnel zur Rennbahn hinauf. Am Ausgang warteten Thurleigh und Morgan. Wortlos legten die beiden Hugh die Hände auf die Schultern, als wollten sie ihm etwas von ihrer Kraft abgeben. Ohne sie recht zu bemerken, ging Hugh an ihnen vorbei in das sonnendurchflutete Stadion.


  Kaum tauchte Hughs schmale Silhouette am Stadioneingang auf, verstummte die Menge. Selbst als Levy und Silver Star erschienen, gab es keinen Applaus, nur Schweigen. Einzig das Schnalzen der Flaggen rund ums Stadion war zu hören, als Oberst Alan Cranston die beiden Kontrahenten zum letzten Mal an die Startlinie bat.


  »Meine Herren, machen Sie sich bereit.« In Cranstons leicht gebrochener Stimme schwang die Spannung der Zuschauermenge mit, die schweigend an seinen Lippen hing. Hugh stopfte sich Stevies Wattestöpsel in die Ohren und trabte mit Levy und Silver Star im Schlepptau zum Start.


  Cranston hatte bereitwillig zugestimmt, Silver Star am Zaum festzuhalten, und der siegesgewisse Levy hatte sich nicht dagegen gewehrt.


  Vierzigtausend Menschen konzentrierten sich gebannt auf die hundert Meter, die Hugh und Silver Star würden zurücklegen müssen. Flanagan wagte kaum hinzusehen, und Dixie und Martinez standen mit zugehaltenen Augen im Publikum.


  »Auf die Plätze …«


  Hugh konnte Cranston genau hören und wusste, dass der Knall der Winchester ihm selbt mit Ohrenstöpseln nicht entgehen würde. Er brachte sich in Position, und Silver Stars Trainer griff den Traber beim Zaum und hielt seinen Kopf nach rechts.


  »Fertig …«


  Dann passierte alles blitzschnell. Die Pistole befreite Hugh aus seinem Bann, und wie ein Besessener stürzte er die weiche Aschenbahn entlang. Hinter ihm riss Silver Star den Kopf zurück, um sich von dem Druck der Trense zu befreien, schwenkte ihn nach rechts und reagierte verspätet auf Levys scharfen, drängenden Gertenhieb.


  Nach vierzig Metern war Hugh acht Meter voraus. Er war ganz in der Gegenwart und der Vergangenheit zugleich, und sein Körper war wieder der eines Sprinters. Er glitt dahin, und seine Beine schienen kaum den Boden zu berühren. Er hörte nichts und sah nichts außer dem weißen Zipfel Wirklichkeit von Dixies Taschentuch. Er war wieder eine Maschine, eine Sprint-Maschine. Obgleich er sich automatisch mit der Brust gegen das Zielband warf, wusste er, dass er gewonnen hatte.


  Er zog sich die Wattestöpsel heraus. Das Johlen der Menge war ohrenbetäubend, und lächlend presste er sich die Hände gegen die Schläfen. Die Kinder drängten sich zwischen den Polizisten hindurch, stürzten auf ihn zu und reckten ihm Programmhefte und schmuddelige Zettel entgegen. Er bückte sich zu ihnen hinunter und hatte ein Dutzend Autogramme verteilt, ehe die Polizei die Situation wieder unter Kontrolle hatte. Suchend sah er sich nach Dixie um, die ungeniert an Juan Martinez’ Schulter weinte. Als der Mexikaner Hughs Blick begegnete, zog er die Augenbrauen hoch und zuckte mit den Achseln.


  Mitten im Getöse stimmten die Trans-Americans ihren »McPhail-McPhail«-Gesang an, der sofort von ihren aufgeregt umherhüpfenden Mitstreitern entlang der Geländestrecke außerhalb des Stadions aufgegriffen wurde. Abermals versuchte der Ansager, das Ergebnis zu verkünden, doch die Zuschauer gaben ihm keine Chance. Ein Mensch hatte im Laufen ein Pferd besiegt, und sie wussten, dass sie diese drei Zehnsekunden-Momente ihr Leben lang nicht vergessen würden. Und so jubelte das Publikum von St. Louis, bis es heiser war, und als es zu heiser zum Jubeln war, fing es zu klatschen an. Dann tauchte am Ende der Zielgeraden ein Dudelsackpfeifer in makellosem Black-Watch-Tartan auf, und Hugh trabte neben ihm her und drehte vor der applaudierenden Menge eine Ehrenrunde.


  »Drittes und letztes Rennen«, rief der Ansager und konnte sich endlich gegen den Trubel durchsetzen. »Erster, Hugh McPhail, zehn Komma fünf Sekunden.«


  Hugh hatte die Tunnelmündung erreicht, wo Doc, Dixie, Stevie und Flanagan schon auf ihn warteten.


  »Gib uns einen Kuss«, sagte Doc und umarmte ihn.


  »Gott bewahre!«, sagte Hugh grinsend. »Nicht, ehe du dich rasiert hast.«


  Er sah Dixie an, die noch immer ganz aufgelöst vor ihm stand.


  »Bin ich froh, dass ich gewonnen habe!«, sagte er. »Wer weiß, was dieses Frauenzimmer sonst mit mir gemacht hätte.«


  Mit tränennassen Augen strahlte Dixie ihn an.


  »Übrigens, Stevie?«


  »Ja?«, sagte der schmächtige Schotte.


  »Du hast mir doch vor dem Rennen erzählt, Wallace aus Perth sei vor Jahren einmal gegen ein Pferd angetreten. Hat er gewonnen?«


  »Natürlich nicht«, gab Stevie trocken zurück.


  Eine halbe Stunde später herrschte im Coolidge-Stadion wieder gespannte Stille. Draußen im Gelände hatten sich weitere vierzigtausend Zuschauer versammelt und drängten sich gegen die Absperrung der holprigen Geländestrecke, die zusammen mit der Vierhundertvierzig-Meter-Bahn des Stadions eine Meile ergab und zehnmal zurückgelegt werden musste.


  Unter der einsamen Glühbirne, die in der Umkleidekabine von der Decke baumelte, hatten Doc und seine Läufer zu ihrer Gelassenheit zurückgefunden.


  »Denkt dran«, sagte Doc und rollte Thurleighs Waden mit geübten Händen hin und her. »Bloß keine Panik, wenn das Pferd rasch in Führung geht. Das ist nun einmal so. Denkt an Nurmi. Bleibt bei eurem Tempo.«


  In einer Kabine auf der anderen Seite des Stadions hatte Levy noch immer an seiner Niederlage zu knabbern. Er lag auf dem Bauch, und sein Masseur versuchte verzweifelt, unter der dicken Fettschicht seines schwabbeligen Rückens auf Muskelgewebe zu stoßen.


  »Habt ihr den Sulky kontrolliert?«, fragte Levy und sah zu seinem Trainer Rafferty auf, der neben ihm stand.


  »Ja, Mr. Levy«, sagte Rafferty eilfertig. »Alles bestens. Es kann jederzeit losgehen.«


  »Und Silver Star?«


  »Keinerlei Probleme, Sir. Der Sprint hat ihn für das große Rennen richtig in Schwung gebracht.«


  »Das große Rennen«, wiederholte Levy. »Ja, ich nehme an, jetzt wird’s erst richtig spannend. Ein Sprint – da kann ein Traber gar nicht zeigen, was er draufhat.«


  »So ist es, Sir. Beim Sprint hat man kaum hingesehen, schon ist alles vorbei. Nein, Mr. Levy, das hier ist das eigentliche Rennen. Diesmal haben wir die Sache in der Tasche. Worauf Sie sich verlassen können, Sir.«


  Der Masseur gab Levy einen Klaps auf den Rücken, und Levy rollte herum, sah auf seine Armbanduhr und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Noch fünfzehn Minuten.


  Um fünfzehn Uhr dreißig hatten sich die Kontrahenten am Start versammelt. Am Innenfeld standen Doc, Flanagan, Willard, Dr. Falconer, Kate und die beiden Läufer Thurleigh und Morgan. Auf der Bahn saß Levy hinter Silver Star und legte die Zügel zurecht, derweil seine Trainer und Stallburschen ein letztes Mal den Hengst und den Sulky kontrollierten. Levy sah zu Flanagan hinüber. »Viel Glück, Mr. Flanagan«, sagte er lächelnd.


  »Ja«, erwiderte Flanagan. »Möge der Beste gewinnen.« Levys Lächeln erstarb. Auf den ersten Meilen würde er Flanagans Männer so gnadenlos abhängen, dass sie sich einfach geschlagen geben mussten.


  »Machen Sie sich bereit, meine Herren.« Insgeheim war Cranston mit dem bisherigen Verlauf zufrieden. Er hatte eine gute Figur gemacht und würde dafür sorgen, dass es beim Geländelauf ebenfalls sportlich zuging. Gleiche Chancen für alle.


  Peter Thurleigh zog seinen Bademantel aus, unter dem die üblichen, nunmehr verschossenen seidenen Oxford-Shorts und das seidene Trikot zum Vorschein kamen. Er war noch nie zu solch einem fortwährenden Staffellauf angetreten und hatte keine Ahnung, wie sein Körper auf fünf einzelne Meilen mit Fünf-Minuten-Pausen dazwischen reagieren würde. Mit Pferden kannte er sich allerdings aus, und es erschien ihm wenig wahrscheinlich, dass Morgan und er gegen einen Hengst von Silver Stars Kaliber gewinnen konnten. Er sah zu Silver Star und Levy hinüber, der mit gezückter Gerte dasaß.


  »Auf die Plätze …«


  Der Schuss erscholl, und Silver Star stob mit geballter Kraft und fliegenden Hufen auf der Aschenbahn davon und ließ den gleichmäßig laufenden Thurleigh zurück. Die Menge grölte: Genau so etwas wollten sie sehen. Als Silver Star das Stadion verließ, lag er bereits über zweihundert Meter in Führung.


  Doch die Geländestrecke war holprig und uneben, quietschend geriet der wendige Sulky ins Schlingern, und Silver Star wurde langsamer. Thurleigh hingegen lief flüssig und mühelos dahin und passierte nach drei Minuten und vierzig Sekunden die Dreiviertel-Meilen-Marke. Dennoch trabte das Pferd mit fast einer Viertelmeile Vorsprung ins Stadion. Thurleigh hatte die erste Meile in vier Minuten und fünfzig Sekunden geschafft. Silver Star in vier Minuten und zehn.


  »Großartig«, sagte Doc, als Morgan zur zweiten Meile startete. »Wie ist sein Puls?«


  »Hundertfünfunddreißig die Minute«, sagte Falconer. »Wenn Morgan wiederkommt, sollte er deutlich unter hundert liegen. Er wird also gut erholt sein.«


  Morgan konnte nicht anders, als alles zu geben, und schaffte es in vier Minuten achtundvierzig. Silver Stars Vorsprung betrug nun eine Minute und zehn Sekunden, und als Morgan ankam, war der Traber bereits wieder weit im Gelände.


  »Noch mal das Gleiche, Peter«, sagte Doc, als Morgan einlief, und gab Thurleigh einen Klaps gegen den Schenkel. Thurleigh schaffte die dritte Meile in nur vier Minuten und fünfundvierzig Sekunden, und inzwischen war Silver Star eine Minute und fünfunddreißig Sekunden voraus.


  »Das ist doch kein Wettlauf«, sage Flanagan und raufte sich das Haar.


  »Finden Sie?«, sagte Doc. »Sehen Sie sich mal das Pferd an.« Er zeigte zum Streckenende. Silver Star lief noch immer gut, doch sein Fell war dunkel vor Schweiß, und sein Maul begann zu schäumen. »Das Pferd wird müde. Sehen Sie auf die Uhr. Im ersten Durchgang haben wir vierzig Sekunden verloren, im zweiten dreißig und im dritten nur fünfundzwanzig. Wir holen auf, Mann!«


  »Aber haben wir genug Zeit?«, fragte Flanagan.


  Doc warf einen Blick auf den keuchenden, kopfschüttelnden Thurleigh.


  »Tempo, Peter«, sagte er und sah Falconer an. »Wie war sein Puls diesmal?«


  »Zum Schluss hundertfünfzig. Mit einer Minute Pause sind wir bei hundertfünfzehn. Das ist zwar hoch, aber noch ist er ziemlich gut in Form.«


  Wieder warf Doc einen Blick auf seine Uhr und sah Flanagan an. »Wir können es noch immer schaffen, Flanagan. Silver Star lässt nach, und ein müdes Pferd macht Fehler. Und jedes Mal, wenn Silver Star in Galopp fällt, gewinnen wir eine halbe Minute.«


  Flanagan schüttelte den Kopf. »Ich hoffe, Sie haben recht.«


  Auf der vierten Meile jagte Morgan Silver Star weitere fünf Sekunden ab und lief vier Minuten und dreiundvierzig Sekunden, doch es war offensichtlich, dass selbst der »Iron Man« in Schwierigkeiten kam. Als er eintraf, prüfte Falconer seinen Puls: hundertachtzig, kurz vor dem Limit. Japsend hockte Morgan sich hin, und der Schweiß spritzte ihm aus jeder Pore.


  Silver Stars erstes, vom Hornsignal verkündetes Foul ereignete sich, als Thurleigh auf der fünften Meile das Stadion verließ. Eine Minute später ertönte das Horn abermals. Cranston eilte zu Flanagans Gruppe hinüber.


  »Zwei Fouls von Silver Star«, berichtete er. »Das bedeutet, Silver Star muss eine Minute aussetzen.«


  Doc stieß einen Pfiff aus. »So kommen wir der Sache näher. Wie liegen wir damit?«


  Dixie antwortete. »Nach der vierten Meile lagen wir zwei Minuten zurück. Am Ende der fünften müssten es ungefähr zweieinhalb sein. Davon ziehen wir eine Minute ab, bleiben rund anderthalb Minuten, die wir in fünf Meilen aufholen müssen.«


  »Und das Pferd wird mit jeder Minute schwächer«, sagte Doc. »Genau das hatte ich geahnt. Das Vieh ist erledigt.«


  Doc hatte recht. Draußen im Gelände hatte Levy Mühe, Silver Star in Bewegung zu halten. Sein Pferd war ein Traber, und anhaltendes Laufen über hügeligen, holprigen Boden mit dem Doppelten des üblichen Gewichts war ihm fremd. Nach kurzer Zeit war Silver Star in einen gemächlichen Kanter gefallen, aus dem Levys Gerte ihn nur gelegentlich zu einer verzweifelten Zeitlupenversion seines herrlichen Trabs aufscheuchen konnte. Auf der fünften Meile schien es, als zöge Peter Thurleigh ihn an einer langen Leine zurück, so mühelos verkürzte der Läufer die Dreiviertelmeile, die zwischen ihnen lag. Als Cranstons Horn während der sechsten Meile das vierte Foul verkündete, lag Silver Star nur noch eine gute Minute vorn.


  Die sechste Meile lief Morgan wie eine Maschine. Jeder Schritt ließ den Abstand zwischen ihm und dem schwächelnden Traber zusammenschrumpfen, und sein Atem pumpte brennend durch die berstenden Lungen. Die Menge spürte, was geschah, und war hin und her gerissen zwischen der Sorge um ihr geliebtes Pferd und der Begeisterung für die Kühnheit dieser Männer, die gewagt hatten, es herauszufordern.


  Dann passierte es. Als Morgan am Ende der sechsten Meile den Abhang Richtung Aschenbahn hinunterfederte, löste sich ein Stein unter seinem Fuß. Stolpernd versuchte er, das Gleichgewicht zu halten, doch der Schwung war zu groß, und mit einem dumpfen Schlag prallte er auf den steinigen Boden. Einen Moment lang lag er reglos da. Dann rappelte er sich mit dem verwirrten Blick eines niedergeschlagenen Boxers hoch. Aus einer Platzwunde über dem linken Ohr strömte Blut. Morgan sah, wie Silver Star am Fuße des Hügels ins Stadion einfuhr, und setzte sich mit wackeligen, blutenden Beinen in Bewegung.


  »Heiliger Strohsack«, sagte Doc und hielt Flanagan das Fernglas hin.


  »Holen Sie meine Tasche«, sagte Falconer knapp zu Willard Clay.


  Doc sah Peter Thurleigh an, als Morgan ins Stadion humpelte. »Du hast gesagt, du wolltest zeigen, was in dir steckt«, sagte er. »In den Regeln steht nicht, dass du nicht zweimal laufen darfst.« Er ging zu Oberst Cranston hinüber, der ihm aufmerksam zuhörte und dann nickte. »Ich will zwei Fünf-Minuten-Runden von Ihnen, Collegeboy«, sagte er. »In der Zwischenzeit kann Doc Mike zusammenflicken. Sie wissen also, was Sie zu tun haben. Machen Sie sich bereit, und laufen Sie, bis Ihnen die Eier qualmen.«


  Thurleigh nickte wortlos und schluckte trocken.


  Als Silver Star zu Beginn seiner siebten Meile am Wechselraum der Läufer vorbeizog, drosselte Levy das Tempo ein wenig, hielt nach Morgan Ausschau und sah, dass der Pennsylvanier aus irgendeinem Grund zurückgefallen war. Es war Zeit, wieder die Oberhand zu gewinnen, Silver Star wieder zu fehlerlosem Trab zu bewegen und ein bisschen Klasse zu zeigen. Die Trans-Americans waren geschlagen. Er würde das Rennen stilvoll beenden und den Zuschauern Silver Star von seiner besten Seite präsentieren.


  Gerade war Morgan blutüberströmt ins Stadion eingelaufen, und das Raunen und Seufzen der entsetzten Menge eilte ihm voraus. Einen Augenblick lang wäre er fast in die falsche Richtung auf Silver Stars Bahn gelaufen, doch dann drehte er bei und kam auf Thurleigh zu. Irgendwie hatte er wieder zu seinem Rhythmus gefunden, doch er zuckelte nur langsam vor sich hin und presste sich die linke Hand gegen die Stirn, um den Blutstrom zu dämmen.


  Als er in die Zielgerade einbog und Doc und die anderen sah, dazu Thurleigh, der bereits an der Startlinie darauf wartete, abgeklatscht zu werden, ließ er die Hand von der Stirn fallen und versuchte einen verzweifelten Sprint, bei dem ihm das Blut auf Trikot und Hose troff. Thurleigh kauerte am Ende der Geraden und hatte den Eindruck, als liefe Morgan wie im Traum, in einer völlig entrückten, eigenen Welt. Schließlich war Morgan bei Thurleigh. Für einen kurzen Moment berührten sich ihre Hände, und Thurleigh lief los. Kraftlos und mit geschlossenen Augen ließ sich Morgan in Docs Arme fallen.


  Ein weiterer Hornstoß von der Anhöhe signalisierte, dass Thurleigh weitere dreißig Sekunden dazugewonnen hatte und die Trans-Americans zu Beginn ihrer siebenten Meile nur noch eine gute Minute im Rückstand waren. Dennoch würden sie zwangsläufig zurückfallen, denn Thurleigh musste zwei Runden allein und ohne die übliche Verschnaufpause bewältigen.


  Als er das Stadion verließ, konnte er Levys Sulky nur eine Viertelmeile entfernt am Fuß des Hügels sehen. Zwischen ihnen lagen rund sechzig Sekunden. Allenfalls würde er verhindern können, dass sich der Abstand vergrößerte. Wieder musste er an Paris 1924 denken. So musste er laufen, gleichmäßig, ausgeglichen, im exakten Gleichmaß zwischen Energiezufuhr und Kraftaufwand.


  Er beendete die erste Runde in knapp unter fünf Minuten und lief heftig keuchend an seinem Team vorbei.


  »Lauf, Peter!«, brüllte Doc und hüpfte auf dem Rasen auf und ab, während Thurleigh die Anhöhe hinauf im Gelände verschwand.


  Falconer, der Morgans Platzwunde nähte, sah kurz auf und deutete auf Thurleigh, der sich den Hügel hinaufkämpfte.


  »Sein Puls ist bestimmt auf über hundertachtzig, also am Limit. Er kann froh sein, wenn er es heil wieder zurückschafft.«


  Ungeduldig sah Morgan zu Falconer auf, der in seiner Tasche nach einem Tupfer kramte.


  »Immer mit der Ruhe, Mann«, zischte Falconer und tupfte die gezackten Stiche ab. »Ich habe Ihnen gerade acht Stiche verpasst.«


  »Haben Sie ihn wieder zusammengeflickt?«, fragte Flanagan, der nicht zugehört hatte und ungeduldig danebenstand.


  »Ja«, sagte Falconer gereizt. »Aber als Arzt kann ich ihn nicht guten Gewissens wieder loslaufen lassen. Sein Puls ist noch immer auf hundertfünfzig, und er hat jede Menge Blut verloren. Was sind Sie überhaupt für ein Mensch? Diese Männer sind dreitausend Kilometer gelaufen, und nur weil Sie im Suff eine Wette abgeschlossen haben, rennen die sich jetzt gegen ein Pferd zu Tode. Geben Sie auf, Flanagan. Diese Männer können nicht mehr.«


  Ohne auf Falconer zu hören, nahm Doc Morgans Gesicht in beide Hände und sah ihm in die Augen. »Glaubst du, du kannst es schaffen, Mike?«, fragte er. »Wenn du nein sagst, schmeißen wir sofort das Handtuch.«


  Morgan schwieg einen Moment. Dann erhob er sich nickend, und der Schweiß troff von seinem Gesicht ins Gras. Sein Blick war auf Kate gerichtet, die mit funkelnden Augen hinter Doc stand.


  Doc sah Falconer an.


  »Falconer, vor einer ganzen Weile haben Sie mir einmal gesagt, für Sie sei der Trans-Amerika, als gingen Sie wieder zur Schule. Nun, Sir, heute ist Abschlussfeier. Ich sage Ihnen, mit jedem Meter, den der Großkotz da draußen zurücklegt, wird der Gaul langsamer. Und in fünf Minuten wird dieser Flickenteppich namens Mike Morgan aufstehen und diesem Tier eine weitere dicke Scheibe seines Vorsprungs abjagen. «


  Kopfschüttelnd und ohne etwas zu erwidern, schloss Falconer seine Tasche.


  »Da kommt Silver Star«, rief Kate. Schaumfleckig und vor Schweiß glänzend war der Traber auf der Hügelkuppe über dem Stadion aufgetaucht und trabte langsam, aber kontrolliert auf sie zu.


  »Behalt den Sekundenzeiger deiner Uhr im Auge, Kate«, sagte Doc. Quälend langsam tröpfelten die Sekunden dahin, während sie auf das Auftauchen von Peter Thurleigh warteten.


  Genau fünfzig Sekunden später erschien er auf der Hügelkuppe. Er hatte den Abstand verringert, doch zu einem erschreckend hohen Preis. Sein stöhnender Atem kam stoßweise, und sein Körper war schweißdurchtränkt. Mit schlotternden Beinen torkelte er den Hügel hinunter ins Stadion und die Zielgerade hinauf, doch schließlich klatschte er Morgan ab und stürzte mit gepresstem, pfeifendem Atem neben Doc zu Boden.


  Falconer hielt Thurleighs Handgelenk und sah auf die Uhr. »Zweihundertzehn Schläge die Minute. Das ist das Höchste, was ich je gemessen habe.« Er sah zu Doc auf. »Thurleigh ist fertig«, flüsterte er. »Sein Körper ist voller Abfall – den könnten Sie in die Mülltonne stecken. Auch wenn er noch eine Stunde hier liegt – er wird die letzte Runde nie schaffen. Der ist am Ende.«


  »Am Ende?«, schrie Doc. »Am Ende? Maurice, er hat gerade erst angefangen!« Er zerrte Peter Thurleigh in die Sitzposition. Sein Gesicht war schweißüberströmt, sein Blick leer und glasig. Doc klopfte ihm auf die Wangen.


  »Du hast gesagt, du willst in mein Team eintreten«, sagte er. »Nun, Sir, jetzt kannst du dir deinen Platz verdienen.« Er zeigte Richtung Hügel. »Mike Morgan rennt sich da draußen für dich die Seele aus dem Leib, um ein erschöpftes Pferd zu schlagen. Und glaub mir, wir können es schlagen. Ich hab’s im Urin, Peter, ich kann’s förmlich riechen!«


  Nickend rappelte sich Thurleigh hoch und fiel sofort wieder zu Boden. Er stand abermals auf, nickte und stützte sich keuchend mit den Händen auf die Knie, als ein Aufschrei durch die Menge ging. Silver Star war ins Stadion eingelaufen und hatte seine neunte Meile fast vollendet.


  Als Morgan nach einer scheinbaren Ewigkeit im Stadion auftauchte, betrug der Abstand nur noch vierzig Sekunden. Noch eine Meile.


  »Das schaffen wir nie«, stöhnte Flanagan. »Selbst Nurmi könnte aus einer Meile nicht vierzig Sekunden gegen ein Pferd herausholen!«


  Doch Thurleigh startete unerbittlich in die letzte Runde und legte die ersten vierhundert Meter durch das johlende Stadion noch immer schwer keuchend zurück. Beim Verlassen der Arena sah er den Hügel hinauf zu Silver Star. Das Pferd schien stehengeblieben zu sein. Durch den holprigen Untergrund hatten sich die Schraubenmuttern am rechten Sulkyrad gelöst, das sich nun nicht mehr drehte. Levy sah dem sich den Hügel hinaufquälenden Thurleigh entgegen und fluchte. Schwerfällig sprang er vom Sulky und kramte in der Werkzeugtasche an der Rückseite des Einspänners nach dem Schraubenschlüssel. Mit bleischweren Gliedern schleppte Thurleigh sich heran. Er war nur noch hundert Meter entfernt und kam stetig näher. Levy mühte sich noch immer mit den Radmuttern ab, als der Engländer an ihm vorbeizog. Als Levy die Panne behoben hatte, war Thurleigh mehr als hundertundfünfzig Meter voraus und hatte nur noch achthundert Meter vor sich.


  Das erste Mal in Führung und ohne zu wissen, weshalb genau Levy angehalten hatte, litt Peter Thurleigh Höllenqualen. Irgendwie gelang es ihm, seinen Laufschritt beizubehalten und Kopf und Schultern nicht zu bewegen, doch sein Atem kam in tiefen, röchelnden Seufzern. Von Getöse umringt, taumelte er den Hügel hinab auf das Stadion zu, gerade noch gegenwärtig genug, um nicht über irgendwelche Steine zu stolpern. Am Fuße des Hügels wagte er einen Blick zurück. Silver Star hatte die Hügelkuppe erreicht und kam näher. Levy hatte seinen erschöpften Hengst mehr oder weniger wieder auf Trab gebracht, wenngleich auch nur auf schwerfällige zwölf Meilen pro Stunde. Er sah Thurleigh den steinigen Pfad hinuntertorkeln, wusste jedoch, dass er ihm nicht nachsetzen durfte, wollte er kein Foul oder ein kaputtes Rad riskieren. Nein, er würde sich Thurleigh auf der Aschenbahn schnappen – dort wäre Silver Star wieder in seinem Element.


  Als Thurleigh ins Stadion einlief, hatte er bis zum Ziel noch eine Dreiviertelrunde gegen den Uhrzeigersinn vor sich. Er spürte seine Beine nicht mehr, sein Atem ging unregelmäßig, und er wusste, dass Silver Star rasch herankam. Er hatte hundert Meter auf der weichen Bahn zurückgelegt, als hinter ihm Gejohle und Jubel aufbrandete. Silver Star hatte das Stadion betreten. Auf dem glatten Boden hatten seine Hufe ihren perfekten Rhythmus wiedergefunden. Wieder sah Thurleigh zurück: Levy und Silver Star kamen immer näher.


  Noch zweihundert Meter. Zum allerletzten Mal holte Thurleigh den letzten Rest aus sich heraus und zwang seinen gequälten Körper zu einer grotesken Sprintparodie. Mit krummen, kraftlosen Knien und baumelnden Armen bog er auf die Zielgerade ein. Die Luft war Gift für ihn, doch er war jenseits jeglichen Schmerzes. Ohne das Huftrappeln hinter sich zu hören, stürzte er die Bahn hinauf. Das Zielband schien zurückzuweichen, doch er lief weiter, und bei jedem Schritt gaben seine Beine unter ihm nach.


  Mit den Zähnen schlug er gegen das Zielband, riss sich die Lippe auf und fiel der Länge nach in den aufwirbelnden Staub. Silver Star war nur einen Meter hinter ihm. Blut und Sand spuckend, lag er mit dem Gesicht nach unten da, bis Doc ihn wie eine schlaffe Stoffpuppe auf die Beine zog.


  »Glückwunsch, Peter«, sagte er. »Ich denke, du hast deinen Einstand gezahlt.«


  Im Großen und Ganzen war St. Louis mit Leonard H. Levy sehr zufrieden. Er hatte der Stadt wahrhaft königliche Unterhaltung geboten: zwei Zirkusse und zwei Mann-gegen-Pferd-Rennen, die noch jahrelang in aller Munde sein würden. Zwar war Levy durch die Wetten um 120.000 Dollar ärmer, doch alle wussten, dass ihm die Eintrittsgelder, Konzessionen und verkauften Programme 200.000 Dollar eingebracht hatten. Und obgleich er die Rennen verloren hatte, stand er im Ansehen der St. Louisianer ganz oben: erstens für die Show, und zweitens, weil er gezeigt hatte, was für ein gewiefter Kerl er war.


  Und so hallte Levys luxuriöses Anwesen namens »Humbletonian« auf dem King’s Highway im St. Louisianer Nobelviertel vom Klirren der Champagnergläser seiner Gäste wider, zu denen neben den Trans-Americans noch zweihundert weitere Besucher zählten. Hugh, Peter, Morgan, Dixie und Kate spritzten einander in Levys nierenförmigem Swimmingpool nass, derweil die Herren von der Presse sich die Gläser vollschenkten und »exklusive« Interviews austauschten.


  Das Gesicht von der Anstrengung des Tages gezeichnet, stand Levy am Beckenrand und beobachtete das Treiben mit wohlwollendem Blick.


  »Mein lieber Scholli«, sagte er, »da haben Ihre Jungs da draußen im Coolidge Park aber ’ne Mordsshow abgeliefert.«


  »Und ob, Sir«, pflichtete Oberst Cranston bei, der zwischen Levy und einem strahlenden Flanagan stand. »Ich hoffe doch sehr, dass ich die Herren mit einem fairen und unvoreingenommenen Vorgehen überzeugen konnte?«


  »Reichen Sie mir Ihr Glas, Sir«, sagte Levy. »Das haben Sie, Oberst, und zwar durch und durch. Auch wenn ich das Gefühl nicht loswerde, ich hätte gewinnen können, wäre mir nicht diese Panne dazwischen gekommen.« Er schwieg einen Moment und sah Flanagan forschend an.


  »Verraten Sie mir eines«, sagte er, »und ich verspreche Ihnen, ich werde nicht weiter fragen. Wie, in Gottes Namen, haben Sie den Sprint gewonnen? Ich dachte, nach der zweiten Runde hätte ich das Ding in der Tasche.«


  »Tauben, Watte und ein bisschen savoir faire«, sagte Flanagan.


  »Tauben?«, fragte Levy und trank seinen Champagner aus.


  Flanagan erzählte ihm Docs Geschichte vom Rennen zwischen dem Windhund und der Taube, und von Dixies Taschentuch, auf das Hugh McPhail sich konzentriert hatte.


  »Da ist ja unser Täubchen«, sagte er und sah zu Dixie hinüber, die golden und adrett in einem blauen Badeanzug am Beckenrand stand und zu einem Kopfsprung ansetzte.


  »Und was für eines«, sagte Levy.


  »Der Windhund, gegen den wir antreten mussten, war schließlich auch nicht ohne«, sagte Flanagan und hob sein Glas.


  »Und die Watte?«


  Flanagan erklärte, wie Hugh sich vor Silver Stars Hufgetrappel geschützt hatte.


  »Heiliger Bimbam«, sagte Levy. »Ihr wart wirklich gegen alles gewappnet. Aber Sie hatten noch etwas von savoir faire erwähnt.«


  Flanagan grinste.


  »Das hat womöglich den entscheidenden Unterschied zwischen fünfzigtausend Dollar und einem Tritt in den Hintern gemacht, Sir. Da ein Traber den Kopf von links nach rechts bewegt, hatten wir uns gedacht: Hielte man Silver Stars Kopf auf die rechte Seite, würden Sie beim Start einen Meter verlieren.«


  Levy brach in Gelächter aus und lachte, bis er husten musste.


  »Habe ich etwas Komisches gesagt?«, fragte Flanagan.


  »Und ob, Sir«, sagte Oberst Cranston lächelnd. »In der Traberwelt ist Silver Star bekannt dafür, dass er als einziger Traber den Kopf von rechts nach links bewegt. Wenn sie einen Vorsprung herausgeholt haben, so lag das allenfalls daran, dass dem Pferd der Kopf festgehalten wurde. Nein, Sir, Sie hatten einfach den besseren Mann.«


  Hugh und die anderen sahen auf, als sie Levys schallendes Gelächter hörten.


  »Für einen Verlierer ist Levy ziemlich gutgelaunt«, sagte McPhail.


  »Jepp.« Doc folgte seinem Blick. »Ich schätze, das alles ist seine hundert Riesen wert. Levy ist kein Verlierer. Solche Typen niemals.«


  »Ist da nicht etwas faul, wenn es einerseits Menschen gibt, die nichts haben –«, sagte Hugh.


  »Menschen wie uns«, warf Kate ein.


  »– und andererseits solchen Wohlstand?«, beendete Hugh seinen Satz.


  »Solange er ihn sich selbst erarbeitet, ist nichts dabei«, sagte Doc.


  »Kommt darauf an, wie viele Schädel man auf seinem Weg dahin einschlagen muss«, sagte Morgan.


  »Ach, ich glaube nicht, dass sich unser Mr. Levy solcher Methoden bedient«, sagte Doc und ließ sich in den Pool gleiten. »Sieht ganz so aus, als würde er mit Flanagan gerade wieder etwas auskungeln. Wer weiß, was es diesmal ist …«


  Im selben Moment richtete Levy seinen Stummelfinger auf Flanagan. »Ich halte Sie für einen erstklassigen Sportsmann, Sir«, hob er an.


  »Jetzt kommt’s«, sagte Flanagan und zwinkerte Oberst Cranston zu. »Das letzte Mal, als er in Topeka so angefangen hat, hätte er mich beinahe um Kopf und Kragen gebracht.«


  »Im Ernst, Mr. Flanagan – darf ich Sie Charles nennen?«, fuhr Levy fort. »Gestern Abend habe ich einen Anruf von einem Freund aus Bloomington erhalten, ein gewisser General Aloysius Honeycombe.«


  »Honeycombe?«, fragte Cranston. »Nie von ihm gehört. Bei der Army?«


  »Ich glaube, es handelt sich um einen Ehrentitel, Herr Oberst«, entgegnete Levy. »Er leitet einen fahrenden Zirkus und wird in ungefähr fünf Tagen in Springfield, Illinois, sein. Wann werden Ihre Läufer in Springfield eintreffen?«


  Flanagan sah Willard an. »Springfield?«, fragte er.


  »Ist für den 14. Mai geplant, Boss.«


  »Hervorragend«, sagte Levy. »Mein Freund General Honeycombe lässt Ihnen einen Vorschlag machen. Eine Woche lang wird er am Ortsrand von Bloomington einen riesigen Zirkus und einen Rummelplatz unterhalten. Er bietet Ihnen fünfhundert Dollar pro Tag für Ihren Zirkus, plus ein Anteil am Gewinn.«


  »Reden Sie weiter«, sagte Flanagan.


  »Was er eigentlich möchte, ist, dass einige von Ihren Jungs und Miss Sheridan ein paar Handikap-Schaurennen laufen«, fuhr Levy fort. »Sie wissen schon, gegen ein paar Lokalmatadore. Dafür gibt es ebenfalls fünfhundert.«


  »Geritzt«, sagte Flanagan.


  »Und Doc Cole«, fügte Levy hinzu. »Doc Cole will er auch unbedingt haben.«


  »Und wozu?«


  »Nicht fürs Laufen. Aber Sie wissen ebenso gut wie ich, dass Doc inzwischen eine Art Nationalheld ist – sehen Sie mal zum Pool hinüber, wie sich die Matronen von St. Louis die Finger nach ihm lecken. Nun, mein Freund General Honeycombe würde Doc gern für einen öffentlichen Auftritt haben, für eine Art Vorlesung vielleicht.«


  »Wie viel?«, fragte Flanagan.


  »Fünfhundert Dollar«, sagte Levy.


  »Tausend.«


  »Siebenhundertfünfzig.«


  »Abgemacht«, sagte Flanagan.


  Levy lächelte. »Was mich betrifft, sind wir miteinander im Reinen. Wir haben heute beide gut abgeschnitten, und dasselbe können wir auch in Bloomington tun.« Er schwieg einen Moment. »Ach, und noch etwas«, sagte er dann. »General Honeycombe würde sich freuen, wenn einer Ihrer Jungs für einen kleinen Faustkampf zur Verfügung stünde.«


  »Boxen?«, fragte Flanagan und runzelte die Stirn. »Meine Jungs sind Läufer, keine Preisboxer.«


  »Nun ja, der Kerl, der auf seinem Jahrmarkt die Box-Bude betreibt, bietet fünfhundert Dollar, wenn einer von Ihren Leuten seinen Boxer in vier Runden schlägt.«


  »Ganz unmöglich«, sagte Flanagan und blickte leer über den Swimmingpool. »Wie ich bereits sagte, Levy, meine Leute sind Läufer.«


  »Hören Sie, ich habe bei Honeycombe noch eine alte Rechnung offen«, sagte Levy. »Und nach dem heutigen Tag bin ich in Spendierlaune. Was halten Sie von fünf Riesen bei fünf zu eins?«


  »Das würde uns bis Newark bringen«, murmelte Flanagan, den Blick noch immer auf den Pool gerichtet. »Aber ich sagte Ihnen bereits, Leonard, meine Leute sind keine Boxer. Wie soll ich einen, der nie in seinem Leben geboxt hat, dazu bringen, gegen einen erfahrenen Faustkämpfer anzutreten, und das, nachdem er dreitausend Kilometer gelaufen ist?«


  »Acht zu eins«, sagte Levy und spitzte die Lippen.


  »Ich muss verrückt sein«, sagte Flanagan, die Augen auf Morgan geheftet. »Aber sagen Sie zehn zu eins, und ich könnte mich auf ein weiteres kleines Geschäft mit Ihnen einlassen.«


  Levy nickte. »Abgemacht. Ende der Woche werde ich in Bloomington sein, um alles Weitere zu klären.«


  Er wandte sich an Oberst Cranston. »Schon mal was mit Boxen zu tun gehabt, Herr Oberst?«


  »US Army-Halbschwergewichtschampion von 1907«, sagte Cranston und reckte die Schultern.


  »Dürfte ich Sie dann fragen, ob Sie die Reise nach Bloomington auf sich nehmen würden, um dort als Schiedsrichter für einen fairen Ablauf zu sorgen? Die Kosten werden selbstverständlich übernommen.«


  »Es wird mir eine Ehre sein, Sir«, sagte Cranston und wandte sich dann an Flanagan. »Ich fürchte, diesmal haben Sie sich ein bisschen zu viel zugemutet, Sir.«


  »Es mag den Anschein haben, Herr Oberst«, sagte Flanagan und winkte nebenbei Mike Morgan zu, der gerade von Kate untergetaucht wurde.


  Flanagan hatte Morgan noch nie so wütend erlebt.


  »Sie sind von allen guten Geistern verlassen«, sagte er. »Oder einfach saudumm.« Kopfschüttelnd ließ er sich in Flanagans feudalem Wohnwagen auf das weiche Sofa sinken. »Zuerst lassen Sie uns gegen ein Pferd antreten und bringen uns fast um, und jetzt wollen Sie, dass ich gegen einen Profiboxer kämpfe. Was soll denn noch kommen? Gegen Babe Ruth werfen, Red Grange den Ball abjagen? Wieso nicht? Da habe ich bestimmt genauso gute Chancen.«


  »Nehmen Sie ein Bier, Mike«, sagte Flanagan jovial. »Sie wissen doch, was für Schwierigkeiten ich hatte, die ganze Sache am Laufen zu halten. Allein das Nötigste kostet mich schon über fünf Riesen am Tag. Wenn ihr heute nicht gewonnen hättet, wäre der Trans-Amerika noch nicht mal bis Bloomington gekommen. Und vergessen Sie nicht, wenn wir es nicht bis nach New York schaffen, gucken wir alle in die Röhre.«


  Er schenkte Morgan gerade ein Bier ein, da betrat Kate den Wohnwagen. Als sie Morgan mit hängendem Kopf und auf die Knie gestützten Ellenbogen dasitzen sah, machte sie ein beunruhigtes Gesicht.


  »Was ist los? Welchen Gefallen soll er Ihnen diesmal tun, Flanagan?«, fragte sie argwöhnisch.


  »Nichts Besonderes. Nur ein kleines Geschäft, das ich abgeschlossen habe«, sagte der Ire und goss Kate einen Orangensaft ein. »Levy hat mir zehn zu eins geboten, wenn einer unserer Jungs es mit irgendeinem Jahrmarkt-Haudrauf in Bloomington aufnimmt. Und ich habe Mike gefragt, ob er das machen würde.«


  »Boxen? Aber Mike ist kein Boxer«, gab sie energisch zurück.


  »Das weiß er, Liebling«, sagte Morgan leise.


  »Ich habe Mike von Anfang an für einen Boxer gehalten«, erklärte Flanagan. »Ich kenne solche Hände, und so einen Blick ebenfalls.«


  Morgan schaute auf. »Ich soll also in Schaubuden geboxt haben? Na gut, ich geb’s zu. Aber das letzte Mal, dass ich mit blanken Fäusten gekämpft habe, habe ich einen umgebracht. Und soviel ich weiß, suchen die Cops noch immer nach mir.«


  »Aber nicht in Springfield«, sagte Flanagan und musste an sein Treffen mit Bullard denken. »Hör zu, mein feierliches Ehrenwort, wenn irgendwas passieren sollte, lasse ich zehn Riesen für die Anwaltskosten springen. Ich nehme den allerbesten – diesmal wird’s auf jeden Fall Clarence Darrow sein. Was sagst du?«


  Morgan sah Kate an.


  »Gegen was für einen Typen tritt er an?«, fragte sie. Flanagan rieb sich das Kinn. »Keinen Schimmer. Irgendeine Niete. Wen interessiert das schon?«


  »Mich«, sagte Morgan und stand auf. »Ich kenne die Schaubuden, Flanagan – ich habe dort geboxt. Es gibt da zwei Sorten von Faustkämpfern – die auf dem Weg nach oben und die auf dem Weg nach unten. Die auf dem Weg nach oben würden sogar umsonst gegen einen Gorilla antreten. Die haben nicht viel Technik, aber dafür hauen sie umso härter drauf. Die auf dem Weg nach unten müssen gegen jeden antreten, wenn sie was zu beißen haben wollen. Die kennen sämtliche miesen Tricks – Daumen ins Auge, Schlag in die Nieren, Knie in den Bauch. Die klammern, stehen einem auf den Füßen und rammen einem die Ellenbogen in die Rippen, bis man blutet. Und wenn man dann schlappmacht, jagen sie einem die Linke unters Kinn und schicken einen mit der Rechten ins Nirvana.«


  Flanagan hatte Morgan noch nie so viel am Stück reden hören. Er war baff. »Dann ist es also unmöglich?«


  »Das habe ich nicht gesagt. Ich sage lediglich, dass nur einer von hundert Herausforderern aus dem Publikum vier Runden durchhält, um seine zehn Mäuse zu kassieren. Will er gegen einen Schaubuden-Boxer gewinnen, braucht er sowieso ein Maschinengewehr.«


  Er setzte sich und nahm einen Schluck von seinem Bier. »Zunächst einmal, wer ist der Ringrichter?«


  »Oberst Cranston, der Mann, der auch heute als Schiedsrichter fungiert hat. Er war Halbschwergewichtschampion bei der Army.«


  »Endlich mal eine gute Nachricht«, sagte Morgan. Er schwieg einen Moment. »Zweite Frage. Wo bekomme ich ein paar Handschuhe und einen Sparringspartner her?«


  Hugh war, als hätte man ihm mit einem Knüppel ins Gesicht geschlagen. Geduckt tänzelte Morgan um ihn herum und durchbrach seine Deckung immer wieder mit der Linken, als wären seine Arme aus Pudding. Er holte mit der Rechten aus, schlug ins Leere und bekam dafür Morgans Linke mit voller Wucht in den Magen. Japsend fiel er aufs Knie.


  Dixie schlug auf die Blechtrommel, die als Gong diente, und eilte Hugh zu Hilfe, der sich mühsam hochrappelte und, gefolgt von Morgan, zu seinem Hocker torkelte.


  »Genug für heute?«, fragte Morgan und betastete die Wunde an seiner Schläfe, die er sich beim Wettlauf zugezogen hatte.


  Dixie antwortete für ihn. »Drei Runden«, sagte sie. »Das reicht.«


  Morgan zauste Hugh durchs Haar. »Gut gemacht«, sagte er. »Du hast ein paar echte Treffer gelandet. Na los, lass uns ein Bier trinken gehen.«


  Hugh war der einzige Trans-American, der bereit gewesen war, mit Morgan zu sparren. Alle anderen hatten befürchtet, der Lauf wäre damit für sie zu Ende. Er hatte schon früher einmal geboxt, während seiner Zeit als Grubenarbeiter in Shotts, allerdings nicht mit Handschuhen, sondern mit blanken Fäusten. Der Anlass für die Kämpfe war ihm nie klar gewesen, doch waren sie erst einmal im Gange, blieb kein Auge trocken.


  Seltsam. Die Grubenarbeiter hatten immer darauf bestanden, dass der Sieger seinen Gegner »fertigmacht«. »Der gehört auf die Bretter«, hieß es. Er war heilfroh, Morgan nicht unter solchen Umständen begegnet zu sein. Selbst nach drei Runden mit Handschuhen hatte er Sternchen gesehen.
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  Der große Kampf


  General Honeycombe hatte recht gehabt, dachte Flanagan, als er den Blick über die vor Menschen wimmelnden Coogans Flat’s vor den Toren von Springfield, Illinois, gleiten ließ. Hugh, Dixie und Kate standen neben ihm.


  Die Teilnahme der Trans-Americans an Honeycombes Rummel hatte die Besucherzahl annähernd verdoppelt. Flanagan runzelte die Stirn. Er hätte in St. Louis mehr herausholen sollen, das war ihm jetzt klar. Aber zum Jammern war es zu spät; in einer knappen Stunde würde Morgan gegen Professor Andersons Boxer antreten, und wieder verspürte Flanagan diese flaue Leere im Magen, wie in St. Louis, als Thurleigh in der letzten Runde hinter Silver Star hergetorkelt war.


  Er nickte Hugh zu. »Wir sehen uns in einer halben Stunde an der Schaubude. Vergiss nicht, du bist Morgans Ersatzmann. Für uns steht hier ’ne Menge auf dem Spiel.«


  Flanagan ging und bahnte sich seinen Weg zur Schaubude.


  Kate hatte den Arm um Dixies Schultern gelegt und knabberte an ihrer Zuckerwatte. Am Morgen hatten über zehntausend Zuschauer eine bunte Folge von Handikap-Wettläufen und Überraschungsdisziplinen gesehen, bei denen Trans-Americans, Lokalsportler und zivile Würdenträger gegeneinander angetreten waren. Kate war auf der improvisierten holprigen Bahn neben dem Rummelplatz einen Kilometer in vier Minuten gelaufen und hatte einen stämmigen Sheriff knapp geschlagen.


  Inzwischen konzentrierte sich die Neugierde der Zuschauermenge auf die Jahrmarkts-Attraktionen, und in einer grasbewachsenen Senke neben dem Rummelplatz suchten sich die ersten picknickenden Familien bereits einen Platz, um bei Doc Coles abendlicher Chickamauga-Show dabei zu sein.


  Hunderte Trans-Americans bahnten sich in ihren unverkennbaren Shorts und Trikots den Weg durch die Menschen und verteilten im Vorbeigehen Autogramme an aufgeregte Kinder. Andere standen grüppchenweise mit Zuschauern verschiedenster Nationalitäten zusammen, mit Franzosen, Polen, Finnen und Chinesen, und redeten in ihrer jeweiligen Muttersprache lebhaft auf die gebannte Zuhörerschaft ein. Wieder andere hielten Stegreifvorträge auf verschiedenen Varietébühnen, auf denen Ching der Gummimann oder die Krakenmenschen aus dem Chinesischen Meer auftraten.


  Als Dixie sich umwandte, sah sie Carl Liebnitz in Begleitung von Pollard auf sie zukommen. Sie lächelte den beiden entgegen. Liebnitz konnte nur ein dünnes Lächeln erwidern, denn die Tagesration an Root-Beer, Eiscreme und Popcorn sowie drei Fahrten auf der Achterbahn und zwei auf dem Fliegenden Teppich hatten ihm gezeigt, dass die Tage seiner Jugend allen gegenteiligen Hoffnungen zum Trotz endgültig vorüber waren.


  »Glauben Sie, Doc Falconer hat irgendwo ein bisschen Selzer?«, fragte er.


  Dixie deutete hinter sich auf den ein paar hundert Meter entfernten Wohnwagen.


  »Der Doktor ist da hinten«, sagte sie. »Ich bin sicher, er hat etwas für Sie, Mr. Liebnitz.«


  Mit einem schwachen Lächeln tippte sich der Journalist an den Hut und verschwand in Richtung Wohnwagen.


  »Sieht so aus, als ginge es Mr. Liebnitz nicht so gut«, bemerkte sie.


  »Nein«, entgegnete Pollard und hielt bei der Vertilgung eines riesigen Himbeereises inne. Er nahm ein Papierhütchen mit der Aufschrift »Liebling, halt mich fest« vom Kopf und fächelte sich damit Luft zu. »Ich glaube, Carl hat feststellen müssen, dass ein sechzig Jahre alter Magen mit dem ganzen Zeug, das ihm heute zugemutet wurde, nicht mehr zurechtkommt.«


  »Hoffentlich schafft er es zum Boxkampf«, sagte Dixie besorgt.


  Pollard nickte und biss in seine Eiswaffel.


  »Das hoffe ich auch. Den würde ich um keinen Preis verpassen wollen.«


  Hugh stand ein paar Meter abseits, noch immer ganz versunken in das Kirmestreiben. Etwas Derartiges hatte er noch nie gesehen. Die Volksfeste, die den schottischen Highland-Turnieren folgten, waren ein Witz gegen diesen riesigen, schrillen Trubel. Die dicke Frau aus Katmandu; Dr. Faustus; der syrische Feuerspucker; das zweiköpfige Schwein; Martha, die behaarte Frau; Faido, der indische Fakir – alle boten in diesem lärmenden, glitzernden Treiben ihr Können dar. In der Mitte des Rummels stand die Box-Bude, ein wuchtiges Wachstuchzelt, auf dessen Fassade grellfarbige Männer mit Boxhandschuhen in lächerlichen Ringerposen dargestellt waren. Auf der Bretterbühne davor stand der Anreißer, ein vierschrötiger kleiner Kerl in blauem Blazer, weißen Flanellhosen und Seemannskäppi, und forderte das Publikum dazu auf, seine Champions nach vorn zu schicken.


  »Vier Runden!«, schnarrte er in ein altmodisches Mikrofon. »Jeder Mann, der gegen jeden beliebigen meiner Jungs vier Runden auf den Beinen bleibt« – er trat einen Schritt zur Seite, um einen besseren Blick auf die teilnahmslos hinter ihm aufgereihten Boxer zu gewähren –, »gewinnt zehn Dollar. Und wer gewinnt, und zwar nach Queensberry-Regeln« – er dehnte das »Queens«, als handelte es sich um etwas Königliches –, »erhält ein Preisgeld von einhundert, ich wiederhole einhundert Silberdollar!« Der Mann, der sich hernach als Professor Anderson vorstellte, hielt eine Stoffbörse in die Höhe, schüttelte sie und leerte ihren Inhalt auf den neben ihm stehenden Tisch.


  Andersons Boxer waren ein verwegener Haufen mit den für ihre Zunft typischen flachen Nasen und den Blumenkohlohren. Keiner von ihnen schien sonderlich gut in Form zu sein; die Hüften waren speckig, die Schenkel schlaff. Diese Kerle hatten ihre besten Tage längst hinter sich und steuerten unaufhaltsam auf eine haltlose, alkoholvernebelte zweite Lebenshälfte zu. Doch obwohl sie die Reaktionsschnelligkeit ihrer Jugend weitgehend eingebüßt hatten, verbargen sich hinter ihren narbigen Augenbrauen Tausende Boxkämpfe, die sie den eifrigen jungen Landarbeitern, denen sie täglich gegenübertraten, weit überlegen machten.


  An Herausforderern mangelte es nie, denn man lebte in schweren Zeiten. Den ganzen Tag über war das Publikum in das schäbige Jahrmarktzelt geströmt und hatte seine Helden angefeuert. Es war wichtig, dass die Leute etwas für ihr Geld zu sehen bekamen, und Professor Andersons Männer verschafften den lokalen Herausforderern jedes Mal ein paar Augenblicke des Triumphs. Hin und wieder durften diese Anfänger den Boxern sogar richtig zu Leibe rücken, doch das betraf meist nur Brust und Arme. Solcherlei Aktionen wurden von Professor Anderson mit Floskeln wie »Menschenskinder! Da habt Ihr einen richtigen Champion, einen zweiten Jack Dempsey!« kommentiert. Mehr brauchte es meist nicht.


  In den ersten beiden Runden durften die »Kämpfer« sich unter dem Johlen der Menge richtig verausgaben, derweil die Boxer ihren unkoordinierten Schwingern mühelos auswichen und sie ab und zu mit einem tränentreibenden Schlag auf die Nase parierten. Doch eigentlich war das Publikum nur scharf darauf, zu sehen, wie starke Männer eine Abreibung verpasst bekamen, wie der Schrecken der Stadt von gewieften Boxern auf die Bretter geschickt wurde. Sie wollten dabei sein, wenn das notorische Großmaul zum ersten Mal in seinem Leben ordentlich eins auf die Zwölf bekam, und seinen Blick sehen, wenn ihm dämmerte, dass diesmal er die Prügel bezog.


  In der dritten Runde ging’s dann zur Sache. Zuerst ein paar harte Treffer in die Taille, damit der Neuling die Deckung fallen ließ. Die meisten Männer hatten noch nie derart heftige Schläge abbekommen und rissen meist sofort die Arme herunter, um den Magen zu schützen. Sogleich folgten eine zackige, harte Linke unters Kinn und schließlich der Knockout mit der rechten Geraden. Viele Männer gingen gleich beim ersten Treffer auf die Bretter; nur wenige überstanden den zweiten. Einige weniger glückliche Kandidaten torkelten völlig benommen und mit blutenden Mündern und Nasen umher wie verwundete Stiere und wurden von ihren johlenden Unterstützern angehalten, zurückzuschlagen. Mit einem letzten Schlag war alles vorüber, ein Eimer kaltes Wasser wurde über dem niedergestreckten »Dempsey« der Stadt ausgekippt, Anderson bat das Publikum um einen »kräftigen Applaus für diesen würdigen Herausforderer«, und schon war der Nächste an der Reihe.


  Morgan kannte all das zur Genüge. Schweigend stand er in den hintersten Reihen vor der Schaubude und beobachtete das Treiben, als sich Hugh und Flanagan zu ihm gesellten. Unter den Boxern auf der Tribüne war keiner, mit dem er es nicht aufnehmen konnte, sie schienen allesamt seine Gewichtsklasse zu sein. Seine Hauptsorge galt seinen Beinen; und tief in seinem Inneren wusste er, daß er vollkommen aus der Übung war. Es hatte nichts mit Fitness zu tun, sondern einzig mit Timing, Schnelligkeit und blanker Aggression. Andersons Männer teilten jeden Tag Prügel aus, Morgans Fähigkeiten hingegen, wie auch immer sie ausgesehen haben mochten, waren unter monatelangem Dauerlauf versandet. Er musste sein Können erst wieder ausgraben, ehe er es zum Einsatz bringen konnte, doch dann war es möglicherweise schon zu spät. Vier Runden gegen einen geübten Schläger, der einen in den Schwitzkasten nahm, mit Ellenbogen und Knien austeilte oder einem den harten Schädel zwischen die Augen rammte, konnten eine Ewigkeit sein.


  Doch egal, wie kräftig oder in Form man war – jeder, der diesen Zirkus nicht tagtäglich mitmachte, hatte es in diesem winzigen Ring schwer. Hin und wieder hielt ein starker, wendiger Bursche vier Runden durch, doch Morgan hatte niemals erlebt, dass einer von ihnen den Sieg davongetragen hatte.


  Was den Kampf betraf, so hatte Flanagan mit Levy eine Zusatzwette von drei zu eins über fünftausend Dollar abgeschlossen, dass Morgan vier Runden auf den Beinen blieb, was bedeutete, dass Anderson ein Extraanteil winkte, schlüge sein Mann den Trans-American zeitig k.o. Und käme er erst mit seiner eigentlichen Wette, war noch mehr Geld drin.


  Als Hugh ihn in die Seite knuffte, hob Morgan die Hand. »Ein Herausforderer!«, rief der Professor, und alle Köpfe wandten sich nach Morgan um. »Kommen Sie rauf, mein Junge!« Morgan und Hugh drängelten sich nach vorn und stiegen die Stufen zur Bühne hinauf. Anderson schüttelte Morgan die Hand und drehte ihn zum Publikum.


  »Sie heißen, Sir?«, fragte er ins Mikrofon. Morgan antwortete pflichtgemäß.


  »Mike Morgan!«, plärrte Anderson. »Der Mike Morgan vom Trans-Amerika-Dauerlauf?«


  Morgan nickte, und das Publikum reagierte mit Rufen und Beifall.


  »Nun, meine Daaamen und Herrren«, rief Anderson. »Sieht ganz so aus, als hätten wir hier jemanden, der der Sache gewachsen ist.«


  Er hob die Arme. »Das, meine Damen und Herren, ist wirklich eine große Ehre. Ein kräftiger Applaus für Mike Morgan! Endlich ein ebenbürtiger Herausforderer!« Er klatschte in die Hände, die Arme noch immer über dem Kopf, und sofort fiel das Publikum ein und drängte sich erwartungsvoll gegen die wackelige Bretterbühne.


  Morgan wusste, daß Anderson ihn bereits taxierte. Der »Professor« hatte ihn beim linken Arm gegriffen, um ihn auf die Bühne zu ziehen, und jetzt gab er ihm einen freundschaftlichen Klaps auf den Bauch, um seine Bauchmuskeln zu prüfen. Dann nickte er einem seiner Helfer zu, und das konnte nur eines bedeuten: Sie würden ihn gegen einen schwereren Mann antreten lassen, jemanden, dem Morgan um mindestens neun Kilo unterlegen war. Es würde nicht einfach werden.


  Wie abgesprochen, fiel Professor Andersons Blick dann auf Leonard Levy, der sich schwitzend in die erste Reihe drängelte. Levy hatte den rechten Arm gehoben.


  »Ja, Sir«, rief Anderson. »Was kann ich für Sie tun?«


  Levy schnaufte die hölzernen Stufen zur Bühne hinauf und flüsterte dem Professor etwas ins Ohr. Anderson trat ans Mikrofon und bat mit beiden Händen um Ruhe. »Meine Damen und Herren! Hier haben wir noch eine zusätzliche Wette ganz besonderer Art!«


  Wieder bat er mit beiden Händen um Ruhe und gebot dem mit einem leichten weißen Anzug und einem Panamahut bekleideten Levy, ans Mikrofon zu treten.


  »Meine Damen und Herren. Ich habe die Ehre, Ihnen einen der ganz großen Sportsleute unserer Zeit vorzustellen, den Initiator des großen Wettlaufs von St. Louis, Mr. Leonard H. Levy.«


  Es folgte tosender Applaus, denn dank seiner Veranstaltung war Levy äußerst populär geworden. Levy zog das Mikrofon zu sich heran.


  »Die meisten von Ihnen wissen«, hob er mit krächzender Stimme an, »dass Mr. Flanagan bereits eine kleine Zusatzwette auf das Ergebnis dieses Kampfes abgeschlossen hat.« Er machte eine Pause. »Ich möchte Mr. Flanagan jedoch noch etwas darüber hinaus vorschlagen. Ich biete ihm eine reguläre Wette von fünftausend Dollar zu einer unwiderstehlichen Quote von sechs zu eins, dass es seinem Champion nicht gelingt, einen von Professor Andersons Männern über vier Runden zu schlagen. Das, meine Damen und Herren, ist meine Wette.«


  Die Zuschauer antworteten mit Beifall, Rufen und Pfiffen.


  Anderson griff nach dem Mikrofon. »Wäre Mr. Flanagan so freundlich, auf die Bühne zu kommen?«


  Flanagan, der nur auf diese Aufforderung gewartet hatte, stieg siegessicher auf die Bühne und beugte sich zum Mikrofon hinunter.


  »Ich nehme an, alle hier kennen mich.« Das Publikum johlte.


  »Also wird wohl auch jeder hier wissen, dass ich in erster Linie ein Sportsmann bin?«


  Wieder folgte zustimmendes Rufen.


  »Was meinen Sie also, liebe Freunde? Soll ich Mr. Levys Wette annehmen?« Er legte Levy die rechte Hand auf die Schulter. »Schon wieder?«


  Die Meinung der Menge war eindeutig und unüberhörbar. Flanagan lächelte sein schiefes, blitzendes Lächeln.


  »Also schön, also schön«, sagte er. »Ihr habt also für mich entschieden.«


  Er griff in seine Westentasche, zog ein Bündel Scheine hervor, blätterte einen beträchtlichen Teil herunter und hielt ihn in die Höhe.


  »Noch einmal fünf Riesen darauf, daß der Iron Man Mike Morgan jeden Gegner schlagen kann, den ihm der Professor stellt.«


  Levy zog ein noch dickeres Notenbündel hervor, und dann reichten sich die beiden Männer feierlich die Hände, und Anderson, der zwischen ihnen stand, legte seine Hände auf die ihren.


  »Der Schaukampf des Jahrhunderts«, dröhnte er ins Mikrofon. »Mike Morgan gegen …« Er hielt inne. »Meine Damen und Herren, sein Gegner soll ein Geheimnis bleiben. Nur so viel sei verraten: Es wird der beste Mann sein, den mein Zelt zu bieten hat. Also, Herrschaften, hereinspaziert zum größten Schaukampf des Jahrhunderts.«


  Fast kam es zu Tumulten, als die Menschen zum schmalen Eingang rechts neben der Bühne drängten. Andersons Boxer mussten eingreifen, und es dauerte eine Weile, ehe sich eine über hundert Meter lange lärmende und schubsende Warteschlange gebildet hatte. Flanagan folgte Morgan und Hugh ins Zelt und ließ Levy und Anderson auf der Bühne zurück.


  »Wir müssen die Leute fast mit Knüppeln zurückhalten«, begeisterte sich Anderson. »Ich schätze, ich kriege mehr als fünfhundert Zuschauer rein – sagen wir sechshundert, wenn sie sich gegenseitig auf den Zehen stehen.«


  »Phantastisch«, sagte Levy. »Aber was ist mit Ihrem Mann? Haben Sie den Richtigen ausgesucht?«


  »Keine Sorge. Meinen besten Mann, ein echter Profi. Außerdem ist er Morgan um gut elf Kilo überlegen. Ausgeschlossen, dass irgendein Läufer einen Profi schlägt. Aber die Leute wollen nun mal was sehen für ihr Geld, Mr. Levy. Und das heißt, er muss diesen Morgan zwei Runden lang gut aussehen lassen. In der dritten ziehen wir den Sack dann zu. In Ordnung?«


  Levy nickte. »Sorgen Sie nur dafür, dass er ihn sauber ausknockt. Ich will keine Punktentscheidung.«


  »Nein, nicht mit Ihrem fabelhaften Oberst Cranston als Schiedsrichter. Ich hab ihn vor ein paar Minuten gesehen. Der sieht aus, als käme er geradewegs aus West Point. Es wird keine Punktentscheidung geben. Ich hab meinem Mann verklickert, dass er fliegt, wenn er Morgan nicht in drei Runden erledigt.«


  Zur gleichen Zeit hatten Morgan und Hugh das stille, leere Zelt betreten. Wohl wissend von dem großen Publikumsandrang, hatte Anderson die üblichen Sitzbänke entfernen lassen, und lediglich ein Rechteck verschossener roter Samtstühle für die Lokalgrößen umrahmte den Ring. Morgan zog sich an den schlaffen, speckigen Seilen hoch, stellte sich bedächtig in die Mitte des Rings und nahm jede Kleinigkeit ringsherum in Augenschein.


  Der schale, stechende Geruch von Schweiß und Sägespänen hatte sich seit seinen Zeiten als Boxer in Kansas nicht verändert – dieselben durchhängenden Seile, derselbe schmutzige, wellige Zeltplanenboden, dieselben niedrigen, ramponierten Schemel, die penetrante Mischung von menschlichem Schweiß, dem süßlichem Geruch nach nassem Gras und der herben Note von Muskelsalbe.


  Er sah auf seine zerschlissenen und mehrfach geflickten braunen Handschuhe hinunter und hob sie auf, als Anderson und Oberst Cranston das Zelt betraten. Andersons Augen wurden schmal, als er sah, dass Morgan anfing, seine Hände zu bandagieren.


  »Sie haben schon mal geboxt?«, fragte er und kletterte in den Ring.


  »Ein bisschen«, entgegnete Morgan, ließ seine Linke in den Handschuh gleiten und schlug kräftig in seine Rechte.


  Alan Cranston duckte sich unter den Seilen hindurch. Er griff nach Morgans rechtem Handschuh und schüttelte den Kopf. »Eine Schande«, sagte er. »Da können Sie ja gleich mit blanken Fäusten kämpfen. Mit diesen Dingern findet bei mir kein Faustkampf statt.«


  »Das ist doch kein Golden-Gloves-Turnier, Herr Oberst«, sagte Anderson gereizt.


  »Das vielleicht nicht«, sagte Cranston. »Aber diese Handschuhe sind in einem beklagenswerten Zustand. Also, mein Herr, wechseln Sie sie bitte aus.«


  Zu verdattert, um etwas zu erwidern, stand Anderson einen Moment lang da und machte sich dann mit finsterem Gesicht davon.


  Cranston sah ihm nach und schritt dann prüfend an den Seilen entlang. Er runzelte die Stirn. Nach den vorbildlichen Bedingungen in St. Louis hatte er eigentlich etwas anderes erwartet. Vielleicht hätte er die Sache noch im Coolidge-Stadion abwenden sollen. Die Handschuhe konnte er auswechseln lassen, aber gegen die schlaffen Seile, den verdreckten, zusammengeflickten, unebenen Boden oder die niedrigen Deckenbalken konnte er wenig ausrichten.


  Kurz darauf kehrte Anderson zurück und schob sich durch die nach und nach ins Zelt drängende Menschenmenge zur schmalen Stiege, die zum Ring hinaufführte. Durch die Seile reckte er Cranston zwei Paar Handschuhe hin. »Sind diese hier Euer Ehren genehm?«, knurrte er.


  Cranston zog sich einen Handschuh nach dem anderen über, schlug sich damit in die Handflächen und nahm sie eingehend unter die Lupe. »Die sollten reichen«, sagte er und hielt Morgan ein Paar hin. »Und noch etwas: die Zeitnahme.« Er deutete in eine neutrale Ecke, in der ein untersetzter, plattnasiger Kerl in Rollkragenpulli stand. »Sergeant O’Brian. Er nimmt die Zeit.«


  Andersons Miene verfinsterte sich abermals. In seiner Schaubude hatte man es mit der Zeit nie so genau genommen: Lange Runden, um die Grünschnäbel zu schwächen, kurzes Auszählen, wenn sie auf die Bretter gingen.


  »Wenn Sie darauf bestehen, Herr Oberst.«


  »Und ob ich das tue«, sagte Cranston und zog an den Seilen. »Und sehen Sie zu, dass mit denen hier etwas passiert.«


  Schweigend saß Morgan auf seinem Hocker, die Handschuhe locker zwischen den Knien, und ließ den Blick durch den Ring gleiten. Er war kleiner als üblich, um Neulingen keinerlei Rückzug zu bieten. Das kam ihm entgegen: Er war nicht gekommen, um wegzulaufen. Er schaute zur Decke auf. Niedrige Holzbalken, nur knapp zwei Meter über dem Ring. Die meisten Neulinge würden die Höhe unterschätzen und sich instinktiv ducken, und genau in dem Moment fegte ein linker Haken sie zu Boden. Er stand auf und schritt prüfend den Ring ab, auf der Suche nach nachgiebigen Stellen, die ihn aus dem Gleichgewicht bringen konnten. Jahrmarkts-Boxer kannten diese weichen Stellen im Schlaf und wussten genau, wann jemand die Balance verlor und mit einem einzigen Schlag niedergestreckt werden konnte.


  Selbst der Schemel war niedriger als gewöhnlich, um die Pausen zwischen den Runden möglichst unbequem zu machen. Der Sportsmann Anderson war tatsächlich olympiaverdächtig.


  Doch für Morgan war es, als käme er nach Hause. 1930 hatte er drei Monate in einer Schaubude namens Oberst Marshalls Box-Akademie gearbeitet und irgendwelchen armen Bauerntrampeln in Kansas und Nebraska Kinnhaken verpasst. Packy Paterson hatte ihn trainiert, ein alternder Mittelgewichtler, der es einst um Haaresbreite zu einem Meisterschaftstitel gebracht hätte. Der alte Packy hatte ihm jeden Trick der Zunft gelehrt – wie man den Gegner aus der Reserve lockte, wie man ihn durch Klammern und Ellenbogenhiebe müde machte, wie man auf die Nieren zielte oder den Daumen ins Auge bohrte. Packys Spezialität war ein weit ausholender linker Um-die-Ecke-Schwinger gegen die Schläfe, gefolgt von einem kurzen linken Haken unters Kinn. Die Wirkung beider Schläge wurde gern noch durch ein Stück Gips im linken Handschuh optimiert, was jedoch dem Geschlagenen wie auch dem Publikum zu jenem Zeitpunkt mehr als gleichgültig war.


  Obwohl das Zelt bereits fast aus allen Nähten platzte, riss der Strom unerbittlich hereindrängelnder, lärmender Menschen nicht ab, die die vorderen Zuschauer unter Protest durch das zerbrechliche Rechteck von VIP-Stühlen gegen den Ring schoben. Mit dem Komfort einer Klimaanlage konnte Professor Anderson noch nicht aufwarten, und das Zelt glich einer Sauna. Levy, der neben Flanagan im VIP-Bereich saß, tropfte der Schweiß auf den makellosen Anzug und ließ den Stoff unangenehm auf der Haut kleben. Er lockerte die Seidenkrawatte und öffnete den obersten Hemdknopf.


  »Sieht ganz so aus, als hätte der Professor ein ausverkauftes Haus«, bemerkte er und schaute sich nach allen Seiten um. »Es gibt doch nichts, was die Leute mehr hinterm Ofen hervorlockt, als sauberer, anständiger Sport.« Er unterdrückte ein Lächeln. Seine Wette mit Flanagan hatte nichts mit Geld zu tun. Leonard H. Levy zog nun einmal nicht gern den Kürzeren, und er würde es nicht zulassen, dass Flanagan mit seinem Skalp am Gürtel nach New York weiterzog. Er sah zum Ring hinauf. Anderson, der wie durch einen Zaubertrick plötzlich in Abendgarderobe dastand, hob ein Megafon an die Lippen. Sofort wurde die lärmende Menge leiser.


  »Meine Damen und Herren, ich freue mich, Ihnen am heutigen Abend einen Kampf der ganz besonderen Art ankündigen zu dürfen«, tönte er. »In der rechten Ecke der Herausforderer, der Iron Man des Trans-Amerika-Laufes Mike Morgan, derzeit an vierter Stelle im Rennen und auf dem besten Weg an die Spitze. Jetzt gerade auf dem Weg in den Ring, der unangefochtene Champion der Schaubuden von Illinois …« Hinter ihm bahnte sich eine geduckte, dunkle Gestalt in Kapuzenbademantel ihren Weg durch die Menge.


  Flanagan stöhnte innerlich auf, als Andersons Mann sich zu Jubel und Buhrufen unter den Seilen hindurchduckte. Kate, die direkt hinter Morgans Ecke stand, sah besorgt zu Flanagan hinüber. Der Mann wog stramme achtzig Kilo, ein klassischer Schaubudenboxer. Flanagan zwang sich zu einem schwachen Lächeln und ballte eine noch schwächere Faust. »Ganz ruhig«, gab er Kate ohne Worte zu verstehen. »Ein Kinderspiel.«


  Es war wie in alten Zeiten, nur dass Doc noch nie so ein riesiges Publikum gesehen hatte. Viertausend Menschen waren um ihn herum versammelt, und nur die ersten Reihen standen im Lichtkreis der Bühne, derweil im Hintergrund General Honeycombes lärmender Jahrmarkt blinkte. Immerhin war Doc Cole jetzt eine Berühmtheit, und selbst wenn er nichts gesagt hätte oder einfach auf der Stelle gelaufen wäre, hätten sich die Zuschauer womöglich königlich unterhalten gefühlt.


  Doc stand hinter dem Mikrofon, eine kleine Gestalt im grellen Rampenlicht, vor ihm ein Holztisch mit einem Schildkrötenpanzer und einer Reihe farbiger Glasflaschen darauf, die er am Morgen im örtlichen Drugstore erworben hatte. Neben dem Tisch stand ein menschliches Skelett, das er sich vom Geisterbahnbetreiber geliehen hatte. Er wurde mit Jubel und tosendem Applaus begrüßt, und die ersten Reihen drängten sich an den Bühnenrand.


  Ruhe gebietend hob er die Hände. »Meine Damen und Herren. Ich bin heute Abend nicht als Doc Cole, der Trans-Amerika-Läufer, zu Ihnen gekommen. Nein, ich komme als Überbringer einer großartigen, wichtigen Neuigkeit zu Ihnen. Eine Neuigkeit, die das Leben jedes Mannes, jeder Frau und jedes Kindes in diesem Publikum verändern wird.« Docs Stimme war um eine Oktave gefallen, denn jetzt war er Doc Cole, der große Marktschreier. Er sprach auch langsamer und betonte jedes Schlüsselwort und jede Silbe.


  »Lassen Sie mich Ihnen zunächst eine Geschichte aus China erzählen. Während der Herrschaft der Whang-Po-Dynastie fiel die Geburtenrate ganz plötzlich ins Bodenlose. Arm und Reich waren gleichermaßen betroffen; niemand wurde verschont.


  Der Kaiser bot zehn Millionen Yen – das sind einhunderttausend Silberdollar unserer Währung – für ein Heilmittel, das die einstige Lebenskraft des chinesischen Volkes wiederherstellen würde. Doch alle Bemühungen scheiterten, bis ein Wissenschaftler namens He Tuck Chaw eine einzigartige Entdeckung machte.«


  Doc trat an den Tisch, griff nach dem Schildkrötenpanzer und hielt ihn mit beiden Händen hoch.


  »He Tuck Chaw erkundete gerade eine Vulkanlandschaft in der Südmongolei, als er auf Unmengen von kleinen, schildkrötenartigen Lebewesen stieß. Auf den ersten Blick sahen sie aus wie Schildkröten. Doch hin und wieder entdeckte er welche mit wunderschönen goldenen Streifen. Das brachte ihn auf die Frage: Weshalb haben nur so wenige dieser Schildkröten goldene Streifen? Weshalb nur?«


  Doc hielt inne, legte den Schildkrötenpanzer beiseite, öffnete den mittleren Knopf seiner Olympiajacke von 1908 und hielt sieben Finger in die Höhe.


  »He Tuck Chaw untersuchte siebentausend, ich wiederhole, siebentausend dieser gestreiften Schildkröten. Und wissen Sie, was es mit ihnen auf sich hatte? Haben Sie irgendeine Idee?«


  Er wartete nicht auf eine Antwort.


  »Es waren allesamt Männchen, jede Einzelne von ihnen. Männliche Schildkröten.«


  Wieder machte er eine Pause. »Aber das wirklich Interessante daran war, dass das Verhältnis von Männchen zu Weibchen bei dieser Schildkrötenart eins zu zwölfhundert betrug.«


  Doc schwieg ein drittes Mal, um die Zahlen wirken zu lassen.


  »He Tuck Chaw war sich sicher, dass er drauf und dran war, eine bahnbrechende Entdeckung zu machen. Und stand nicht das Schicksal von ganz China auf dem Spiel? Er musste die Ursache für die unglaubliche Vitalität dieser bedauernswert wenigen, aber zweifellos höchst potenten männlichen Schildkröten finden.«


  Er hob ein Glas Wasser an die Lippen und nahm einen bedächtigen Schluck. Das Publikum war mucksmäuschenstill.


  »Und worauf stieß er, meine Herren? Oder eher, worauf stieß er, meine Damen?«


  Doc stellte das Glas auf den Tisch und hob bedeutsam den Zeigefinger.


  »Ich will Ihnen verraten, worauf er stieß, meine Herrschaften. Er fand heraus, dass die Männchen im Gegensatz zu den Weibchen über einen winzigen Beutel am Hinterhirn verfügten, den sogenannten Quali-Quah-Beutel.«


  Er hielt ein kleines Ledersäckchen in die Höhe.


  »Der Quali-Quah-Beutel«, wiederholte er. »He Tuck Chaw zögerte keinen Augenblick. Er entnahm Hunderten Männchen die Beutel, trocknete sie und verarbeitete sie zu Pulver. Dann eilte er an den Hof des Kaisers. Der über den Bevölkerungsrückgang verzweifelte Kaiser verfügte, man möge ihm unverzüglich mehrere Patienten geben, an denen er das Mittel testen solle.«


  Doc stellte sein Glas ab.


  »Können Sie sich vorstellen, liebe Freunde, was für bedauernswerte, hoffnungslose Opfer von Impotenz der Kaiser He Tuck Chaw präsentierte? Jeder dieser Männer war mindestens siebzig Jahre alt. Einer, ein Cousin des Kaisers, war neunundachtzig! Man stelle sich vor! Einige von ihnen konnten sich kaum auf den Beinen halten, geschweige denn ihren männlichen Pflichten nachkommen. Und an diesen armen Teufeln sollte nun die Wirkungskraft von Quali Quah getestet werden.«


  Das Publikum grölte vor Lachen.


  Ohne eine Miene zu verziehen, hielt Doc abermals inne und hob tadelnd den Finger. »Ich versichere Ihnen, He Tuck Chaw war alles andere als zum Lachen zumute, als er diese Kastraten sah, und er musste daran denken, welches Schicksal ihm blühte, sollte er bei seinem Vorhaben scheitern. Er wusste, dass der von unzähligen Scharlatanen müde Kaiser ihm die allerletzte Chance gab.«


  Er senkte die Stimme zu einem Flüstern und zog das Mikrofon zu sich heran.


  »Meine Herren, binnen vier Stunden verwandelten sich diese kläglichen Spottbilder der Männlichkeit in seit Jahrzehnten ungenutzte, vibrierende Muskelkraft, und sie riefen ›Pong Wook E!‹, was, wie viele von Ihnen wissen werden, so viel heißt wie ›Heureka!‹.


  Die Diskretion verbietet es mir, zu erzählen, was dann geschah. Es sei nur gesagt, dass die Wirkungskraft von Quali Quah innerhalb von neun Monaten mehr als bestätigt war. Und wie sieht es mit der chinesischen Bevölkerung heute aus? Ich will es Ihnen verraten. Sechshundert Millionen – das ist ein Viertel der Weltbevölkerung!


  Nun, meine Herren, der in meiner Chickamauga-Arznei enthaltene Anteil an Quali Quah verleiht Ihnen die gleiche Zeugungskraft, die China zu einem Phänomen und zu einem Problem unserer heutigen Welt gemacht hat.«


  Doc griff nach einer Flasche Chickamauga.


  »Und, meine Herren, ich werde Ihnen heute Abend keine einzige Flasche Chickamauga verkaufen. Nein, ich werde sie verschenken. Jeder, der für einen Dollar ein signiertes Foto von mir erwirbt, bekommt eine Fünf-Dollar-Flasche Chickamauga gratis. Wie klingt das!«


  Beifall brandete auf. Die Zeiten hatten sich geändert, und nur wenige Zuhörer glaubten an die potenzsteigernden Kräfte von Quali Quah. Aber wen kümmerte das schon? Doc war eine Stimme aus einer goldschimmernden, tröstlichen Vergangenheit, als die Menschen noch an Quacksalbereien wie ›Lebensfunke‹, ›Perry Davis’ Schmerzmittel‹ oder ›Dr. Perkins’ patentierter Metalltraktor‹ glaubten. Für sie war Doc Cole John Philip Sousa, Jim Thorpe und Teddy Roosevelt in einem. Binnen einer Stunde hatte er sämtliche Flaschen Chickamauga unters Volk gebracht und verkaufte die restlichen Fotos zu einem Dollar pro Stück.


  Morgan saß auf seinem Hocker und starrte in die gegenüberliegende Ecke. Natürlich, der alte Packy! Ein Jahr hatte seine Hüften noch ein wenig feister werden lassen, und seine Brustmuskeln wurden allmählich schlaff, doch er hatte immer noch den kräftigen Rücken und die breiten, muskelbepackten Schultern eines alten Profis. Seit jenem ersten Mal im Jahr 1930, als der alte Veteran zwei Runden mit ihm getanzt hatte, um ihn in der dritten zu erledigen, hatte er nicht mehr gegen ihn gekämpft, doch er ahnte, dass der alte Packy noch immer ein paar gute Treffer in petto hatte.


  Zunächst reagierte Packy überrascht, dann erfreut. Er wischte sich das Grinsen aus dem Gesicht und trat drohend in die Mitte des Rings. Morgan stellte sich ihm gegenüber.


  »Schön, dich wiederzusehen, Morgan«, sagte er und setzte eine finstere Miene auf. Dann senkte er die Stimme. »Ich stecke in Schwierigkeiten«, flüsterte er. »Anderson wirft Leute raus. Wenn ich dich nicht besiege, bin ich geliefert. Also, geh auf die Bretter, in Gottes Namen, und zwar in der dritten Runde.«


  Morgan kehrte in seine Ecke zurück. Die Sache war klar. Packy bekam seine letzte Chance. Noch eine Niederlage, und der alte Kerl war erledigt.


  Unten am Ring saß Flanagan auf einem der unbequemen, zerschlissenen Samtstühle, paffte nervös an seiner Zigarre, tauschte Liebenswürdigkeiten mit dem Bürgermeister von Bloomington und anderen Stadtoberen aus und wimmelte Wetteifrige ab, die ihm Zusatzwetten ins Ohr raunten. Den Rufen aus dem Publikum nach zu urteilen, hatte Morgan viel Unterstützung, denn die Leute waren über seinen Leistungen beim Trans-Amerika im Bilde, zudem waren unter den Zuschauern zahreiche Trans-Americans. Flanagan zog heftig an seiner Havanna, blinzelte zu Packy Paterson hinauf und schauderte. Ein weiterer Hochseilakt. Er rang sich ein zuversichtliches Lächeln ab, als Liebnitz mit Pollard vorbeikam und sich links neben ihn setzte. Der Journalist sah blass aus und schüttelte verdrossen den Kopf.


  In der Zwischenzeit hatte Cranston die beiden Boxer in der Ringmitte zusammengeführt und ihnen die Hände auf die Schultern gelegt.


  »Meine Herren«, sagte er. »Ich möchte einen sauberen Kampf sehen. Wenn ich break sage, dann meine ich break, und halten Sie Ihre Treffer über der Gürtellinie. Und denken Sie daran, ich bin der einzige Ringrichter hier. Viel Glück Ihnen beiden.«


  Packy trat einen Schritt zurück und warf Morgan einen vielsagenden Blick zu. Morgan zeigte keine Reaktion.


  Sergeant O’Brien läutete die Glocke zur ersten Runde.


  Packy schob sich auf ihn zu, und sofort gingen die beiden in den Clinch. Packy presste Morgans Arme gegen den Körper.


  »Lass es gut aussehen, Junge«, raunte er und knuffte Morgan mit der Linken, ehe Cranston sie auseinanderzog.


  Morgan tänzelte um Packy herum und deutete ein paar linke Schwünge an, um den richtigen Abstand zu finden. Dies hier war kein Kampf mit blanken Fäusten, in dem die Sache mit einem gezielten Schlag erledigt war. Morgan tänzelte weiter und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Packys ausholende Linke traf ihn an der hinteren rechten Wange, und Morgan verwünschte seine Langsamkeit. Packy legte mit einem kurzen linken Haken nach, der allerdings harmlos war. Vor dem Kampf hatte Oberst Cranston ebenfalls sichergestellt, dass sich in den Handschuhen kein Gips befand.


  Packy ließ ein paar angeberische Trommelhiebe auf den Körper folgen, doch noch immer waren seine Schläge ohne Mumm. »Los, Morgan, zeigen wir ihnen ein bisschen Klasse«, schnaufte er grinsend, als sie wieder clinchten, und schon jetzt rann ihm der Schweiß über die haarige Brust. Morgan antwortete mit ein paar behenden, schnellen Jabs auf Packys Kopf, gefolgt von beidhändigen Haken in den Magen, und achtete ebenfalls darauf, dass seine Schläge harmlos blieben. Die beiden Männer boten dem Publikum ein unterhaltsames Fuß-an-Fuß-Boxen, ehe die Glocke das Ende der ersten Runde verkündete. Doch bisher war alles nur Show.


  Morgan ließ sich auf seinen Hocker fallen. »Was meinst du?«, fragte Hugh besorgt und fächelte Morgan mit dem Handtuch Luft zu, während der sich den Mund spülte. »Du siehst nicht sehr glücklich aus.«


  »Ich kenne ihn«, sagte Morgan. Er spuckte in den Wassereimer. »Das ist Packy Paterson. Ich habe schon einmal gegen ihn gekämpft. Der lässt sich nicht leicht unterkriegen.« Er war sich noch nicht einmal sicher, ob er das überhaupt wollte. Packy war wie ein Bruder für ihn gewesen. Der alte Mann war am Ende, wenn Morgan ihn niedermachte. Und dennoch … Er haderte mit sich selbst. Ein Teil von ihm wühlte fieberhaft in der Vergangenheit und versuchte sich an Packys Techniken und Trefferkombinationen zu erinnern, und an die Konterschläge, die der alte Hase ihm beigebracht hatte. Er wusste, dass ihn nur das Langzeitgedächtnis seiner Muskeln retten konnte, denn es gab keinen Schlag aus Packys Repertoire, den er nicht irgendwann einmal zu spüren bekommen hatte. Doch Tausende Laufkilometer hatten ihn müde gemacht, und schon jetzt kriegte er Treffer ab, denen er vor einem Jahr mühelos ausgewichen wäre. Es war sein Glück, dass Packy die erste Runde nur mit ihm getanzt hatte. Hätte er Ernst gemacht, wäre Morgan zweifellos ausgezählt worden.


  Er dachte an die unzähligen Schläge, die er Packys Gesicht und Körper verpasst hatte, damals, als der alte Mann ihm das Überleben gesichert hatte. Packy hatte davon keinen Nutzen gehabt. Junge Männer wie Morgan waren Rivalen, die kampfgezeichnete Veteranen wie Paterson zwangsläufig von ihrem Thron verdrängten. Es war unmöglich, einem Mann oder gar einer Frau begreiflich zu machen, was für eine Verbundenheit sich zwischen zwei Männern entspann, die tagtäglich mindestens eine Stunde lang aufeinander einprügelten. Doch so war es, und das kalte Kalkül, mit dem Mike Morgan normalerweise in einen Kampf ging, schmolz in der kurzen Minute auf seinem Schemel dahin, derweil Hughs bange Ratschläge an ihm vorbeigingen.


  Die Glocke läutete die zweite Runde ein, und Packy kam schnell nach vorn. Offenbar wollte er nicht bis zur vierten Runde warten: Jemand musste ihm aufgetragen haben, Morgan auf die Bretter zu schicken. Zwei Jabs mit der Linken in Morgans Gesicht, ohne Reaktion. Noch einmal zwei, diesmal auf Morgans rechtes Auge. Morgan begann im Kreis zu tänzeln, um den alten Mann in Bewegung zu bringen. Wieder stieß Packys Linke nach vorn, diesmal gefolgt von einem rechten Cross über Morgans Linke, die seine Lippe aufplatzen ließ. Das Publikum johlte: Sie waren gekommen, um Blut zu sehen, und endlich war es so weit.


  Morgan konterte den Schlag, und der Kopf des alten Boxers schnellte zurück wie eine Peitsche. Er sah die schmerzverzerrte Überraschung in Packys Augen. In der neutralen Ecke zog er Morgan in einen Clinch.


  »Lass es gut sein, Herrgott«, sagte Packy. »Ich hab keine Lust, dich blutig zu schlagen.«


  Cranston trennte die beiden, und Morgan wich zurück. Er war noch immer ganz durcheinander. Sein Instinkt drängte ihn zu kämpfen, doch es war ihm einfach unmöglich, Packy Paterson niederzuschlagen.


  Die Entscheidung wurde ihm abgenommen. Packys jähe Linke kam von oben. Wie in einem Albtraum konnte Morgan sie kommen sehen, ohne etwas tun zu können. Gleich darauf folgte ein knackiger linker Jab auf Morgans Kinn. Geblendet vom verschwommenen Scheinwerferlicht ging der Läufer wie ein Stein zu Boden. Er landete flach auf dem Rücken, und sein Kopf schlug mit einem dumpfen Knall auf. Er bekam gerade noch mit, wie Cranston über ihm stand und ihn auszählte, und versuchte vergeblich, sich auf die Ellenbogen zu stützen. Eins – zwei – drei – vier – fünf – sechs – sieben – acht …


  Bei Neun läutete Sergeant O’Brian die Glocke, und Hugh stürzte in den Ring, packte Morgan unter den Armen und schleifte ihn in seine Ecke. In der ersten Reihe hatte Flanagan das Gesicht in den Händen vergraben, und Dixie stand daneben und versuchte Kate Sheridan zu trösten.


  Schlaff und mit halb geschlossenen Augen hing Morgan auf seinem Hocker, den Rücken gegen das Eckpolster gelehnt, und ließ die Arme kraftlos herabbaumeln. Hugh wusch sein Gesicht mit lauwarmem Wasser, und Morgans Augen öffneten sich. Er schüttelte den Kopf wie ein Hund, und Wasser und Schweiß spritzen in alle Richtungen. Hugh sah verzweifelt zu Flanagan hinunter, der noch immer gedankenverloren und mit hängendem Kopf dasaß.


  »Hier, gib ihm das.«


  Doc stand unten am Ring und drückte Hugh ein Fläschchen mit Riechsalz in die Hand.


  »Halt es ihm unter die Nase, aber schnell.«


  Hugh schraubte die Flasche auf, legte seinen linken Arm um Morgans Schultern und hielt ihm das Salz unter die Nase.


  Morgan hustete, als ihm der beißende Geruch in die Nase stieg, und Hugh klapste ihm auf die Wangen.


  »Bist du da, Mike?« Morgan nickte.


  »Dann hör zu. Versuch, dir die nächsten drei Minuten keinen Ärger einzuhandeln, bis dein Kopf wieder klar ist. Nutz den Ring. Bring ihn in Bewegung.«


  Morgan stieß das Riechsalz zur Seite, schüttelte noch einmal den Kopf und wischte sich den Schweiß und die Tränen aus den Augen. In seinem Kopf drehte sich immer noch alles. Es war seltsam: Der Atem, die Beine, der Körper, alles war noch in guter Verfassung, und zugleich rang er um das Quäntchen Konzentration, das ihn über die nächste Runde bringen würde. Allmählich lichtete sich der Nebel in seinem Kopf. Es war ein guter Schlag gewesen, aber keiner von K.o.-Format. Vielleicht war Packy ohne Gips nicht mehr in der Lage, seinen Gegner endgültig auszuschalten.


  Oberst Cranston kam zu ihm herüber.


  »Sind Sie sicher, dass Sie weitermachen können?«, fragte er.


  »Worauf Sie sich verlassen können«, knurrte Morgan, presste die Handschuhe gegeneinander und bleckte die Zähne. Er sah zu Packy hinüber, der sich den Mund spülte und den krächzenden Anweisungen von Anderson lauschte, der links neben ihm stand. Dies war nicht der Zeitpunkt für Aggression. Er musste Hughs Rat befolgen und sich Packy so lange vom Leib halten, bis er wieder völlig klar war und zu seinem Kampfrhythmus zurückkehren konnte.


  Inzwischen war die Atmosphäre in dem stickigen Zelt zum Zerreißen gespannt, die Trans-Americans waren aufgestanden und sangen Morgans Namen, doch der nahm von alledem nichts wahr. Die nächste Minute lang durfte er an nichts anderes denken, als zu überleben und auf den Beinen zu bleiben. Die Glocke erklang. Er umkreiste Packy und zwang ihn, ihm zu folgen. Dennoch konnte er Packys hart geschlagener Linken nicht entgehen, die auf sein rechtes Auge schnellte. Hughs Worte klangen ihm in den Ohren. Nutz den Ring. Bring ihn in Bewegung. Irgendwie gelang es Morgan, auf den Fußballen zu bleiben und sich zum Echo früherer Reflexe tänzelnd und pendelnd im Kreis zu bewegen. Jedes Mal, wenn der alte Boxer daneben schlug, konnte Morgan ihn schnauben und immer heftiger atmen hören. Packy wurde müde. Die ganze Runde über teilte Morgan kaum einen Schlag aus, er tänzelte lediglich hüpfend und schwingend im Kreis, während seine Sinne allmählich wieder lebendig wurden und vor seinem inneren Auge bruchstückhaft ein paar der alten Techniken und Kombinationen aufblitzten. Hartnäckig blieb Packy an ihm dran und landete den einen oder anderen Treffer, denen es allerdings an Wucht und Nachdruck fehlte. Der Veteran keuchte heftig, als O’Brien unter den Buhrufen der einheimischen Zuschauer das Ende der dritten Runde verkündete.


  »Sehen Sie zu, dass dieser Kerl endlich zu boxen anfängt, Oberst«, zischte Anderson. »Wir sind hier nicht in der Tanzschule.«


  »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie Ihre Kommentare für sich behalten würden, Professor«, fauchte Cranston zurück.


  Inzwischen saß Morgan wieder auf seinem niedrigen Schemel, und der Schweiß rann ihm über den sehnigen Körper. Er war wieder da. Packy würde ihn in der vierten Runde umnieten müssen, um Anderson seine hundert Dollar zu sichern, plus all das, was Levy ihm noch geboten hatte. Der alte Kerl würde Ernst machen müssen. Der Zeitpunkt für den entscheidenden Schlag war gekommen. Und was würde es bedeuten, wenn Packy ihn tatsächlich K.o. schlug? Für Packy ein paar weitere Jahre als Jahrmarkt-Haudrauf und danach ein stumpfsinniger Lebensabend in irgendeinem Altersheim. Zugleich standen für Flanagan mehr als vierzig Riesen auf dem Spiel – die Zukunft des Trans-Amerika, von den zahllosen Wetten der Läufer ganz zu schweigen.


  »Morgan!« Er sah zu den Zuschauern hinunter. Es war Flanagan.


  »Der Bauch«, rief Flanagan und vollführte ein paar willkürliche Links-rechts-Kombinationen in die verrauchte Luft. »Triff den Körper, und der Kopf verreckt.« Er boxte abermals in die Luft und steckte sich die Zigarre wieder in den Mundwinkel. »Worauf du wetten kannst.«


  Er zeigte Morgan die geballte Rechte und kehrte zu seinem Platz zurück.


  Morgan sah zu Hugh auf. »Er hat recht«, sagte Hugh. »Nimm dir seinen Magen vor.«


  Morgan spuckte das Wasser in den Eimer, schob sich grimmig seinen Zahnschutz in den Mund und presste die Handschuhe gegeneinander. Er sah zu Packy hinüber. Es war mehr als offensichtlich: In den Augen des alten Boxers spiegelten sich Angst und Verunsicherung, während Professor Anderson hinter den Seilen stand und auf ihn einbellte. Seine Zeit lief ab. Er würde Morgan ausschalten müssen.


  Die Glocke war noch nicht verklungen, da schob sich Packy geduckt und entschlossen nach vorn und ging sofort zum Angriff über. Er vollführte eine linke Gerade, die Morgans Kopf zurückschnellen ließ, duckte sich und verpasste ihm einen rechten Haken in die Magengegend unterhalb der Gürtellinie. Morgan schnappte nach Luft, fiel aufs linke Knie und stützte sich mit der rechten Faust am Boden ab. Der alte Kerl konnte noch zuschlagen. Das war sein bisher härtester Schlag. Und ein illegaler obendrein. Er hob den Kopf und blickte auf Packys bebenden haarigen Bauch. Triff den Körper, und der Kopf verreckt.


  Bei Sieben rappelte er sich hoch. Cranston wischte ihm über die Handschuhe, nahm sein Gesicht in beide Hände, sah ihm tief in die Augen und entließ ihn wieder. Zwei Linke in Packys Gesicht, um ihn in die Ecke zu drängen. Dann duckte sich Morgan und rammte ihm sechs kurze Jabs in den Magen. Er spürte, wie der alte Mann bei jedem Schlag nach Luft rang, ehe er Morgan schweißspritzend in einen Clinch zwang.


  Cranston zog sie auseinander, und wieder traktierte Morgan Packys Magen mit kurzen, bohrenden Linken und Rechten. Er hörte, wie Packy mehrmals aufstöhnte. Er spürte, wie die Beine des alten Boxers nachgaben, und hätte ihn um ein Haar gestützt.


  Doch er tat es nicht. Stattdessen versetzte er Packy einen linken Jab ins Zwerchfell. Als der Alte die rechte Hand fallen ließ, zielte seine Rechte geradewegs auf Packys Kinn. Er hatte den Schlag kaum ausgeführt, da wusste er, dass der Kampf entschieden war. Packy stürzte rücklings auf die Bretter. Selbst das Gebrüll von Professor Anderson und seiner Boxkollegen konnte ihn nicht wieder auf die Beine bringen.


  Die Trans-Americans sprangen auf, warfen Hüte, Zeitungen und Jacken in die Luft. Wieder einmal hatte es Flanagan geschafft. Mit einem matten Lächeln erhob sich Leonard H. Levy aus seinem roten Samtsitz und streckte seinem Gegner die Hand hin. Doch der beachtete ihn nicht, sondern sah zum vor Menschen wimmelnden Ring empor und drosch aufgeregt auf einen nicht vorhandenen Magen ein.


  »Ich hab’s dir ja gesagt, Morgan!«, brüllte er. »Ich hab’s dir gesagt.«


  Später stand Morgan mit Kate, Hugh und Dixie vor dem menschenleeren Zelt in der Dunkelheit und sah zu, wie die Fassadenbeleuchtung der Schaubude nach und nach verlosch.


  Morgan legte Kate beide Hände auf die Schultern und sah ihr fest in die Augen.


  »Ich muss noch etwas erledigen«, sagte er leise. »Warte hier auf mich.« Er nickte den anderen zu und verschwand in Richtung der Wohnwagen, die links hinter der Schaubude standen. An einem Holztisch neben der Wagenburg saßen ein paar von Andersons Faustkämpfern, tranken und spielten Karten.


  Als Morgan auf sie zukam, spielten sie, ohne aufzusehen, weiter.


  »Ich suche Packy Paterson«, sagte er bestimmt. »Wo kann ich ihn finden?«


  Ein stoppelbärtiger, flachnasiger Kerl nahm sich den Zigarettenstummel aus dem Mund, warf ihn ins Gras und trat ihn mit dem Absatz aus. Dann deutete er mit dem Daumen über die linke Schulter.


  »Er ist da drin«, sagte er. »Oder das, was von ihm übrig ist.«


  Morgan bedankte sich knapp und ging auf einen kleinen Wohnwagen zu, der in stumpfem Blau und Gold gestrichen war. Schon auf den Eingangsstufen konnte er Andersons Stimme hören; das Wort »fertig« wurde mehrfach wiederholt. Er konnte sich nur allzu gut vorstellen, wie die Unterhaltung ablief. Er klopfte an die Tür und stand gleich darauf einem rotgesichtigen Professor Anderson gegenüber.


  »Ich nehme an, Sie wollen Ihren alten Kumpel besuchen?«, fragte Anderson barsch.


  Morgan nickte und schob sich an Anderson vorbei in den schmalen, verwahrlosten Wohnwagen, in dem ganz hinten auf der Pritschenkante Packy Paterson kauerte. Er hatte die Hände im Nacken verschränkt und den Kopf zwischen den Knien vergraben.


  »Wie fühlst du dich, Champ?«, fragte Morgan und sah sich nach Anderson um, der mit dem Daumen verächtlich nach unten zeigte und den Wohnwagen verließ.


  Paterson hob den Kopf und versuchte zu lächeln. Der Schweiß rann ihm noch immer übers Gesicht.


  »Großartig – könnte nicht besser sein«, sagte er bitter. Er deutete zur Tür. »Sieht allerdings ganz so aus, als müsste ich mir einen neuen Boss suchen.«


  »Kein Problem«, sagte Morgan. »Ich hab da schon einen für dich.«


  Er zog Packy auf die Beine.


  »Du hast einen? Und wer soll das sein?« In seiner Stimme lag Argwohn.


  »Mich«, sagte Morgan fest. Er packte Packy bei den Schultern und sah ihm in die Augen. »Pack deine Sachen«, sagte er.


  »Von jetzt an bist du beim Trans-Amerika.«


  »Und was mache ich da?«, fragte Packy noch immer verdutzt und griff zögernd in einen Oberschrank nach seinen Sachen.


  »Dich um mich kümmern«, sagte Morgan. »Dafür sorgen, dass ich es bis nach New York schaffe.«


  21

  Showdown mit Toffler


  »Sag die Zahlen noch mal.«


  Flanagan lehnte sich in seinem Schaukelstuhl zurück und schloss die Augen.


  Willard setzte sich, nahm einen verknitterten Papierstoß vom Schreibtisch, warf einen betroffenen Blick darauf und schüttelte den Kopf.


  »Die Sache sieht übel aus, Boss. Jetzt weiß ich, wie sich diese Wall-Street-Bonzen am Schwarzen Freitag gefühlt haben müssen.«


  Er sah noch einmal auf den Zettelhaufen, zuckte die Achseln und warf ihn auf den Tisch zurück.


  »Ich habe hier Rechungen über mehr als hundert Riesen, und die gleiche Summe steht noch aus. Heute ist eine Anwaltsrechnung über dreißigtausend Steine reingeflattert, und wir sind noch nicht mal vor Gericht.«


  Es klopfte an der Wohnwagentür.


  »Herein«, rief Flanagan barsch.


  Es war Levy, allerdings nicht mehr der siegessicher lächelnde Levy aus St. Louis oder Bloomington.


  »Ich hoffe, ich störe nicht, meine Herren?«


  »Vierzigtausend Riesen stören nie«, sagte Flanagan und entkorkte eine Flasche Whiskey mit den Zähnen. »Whiskey?«


  »Sie haben noch immer Ihren eigenen?« Levy wischte sich die Stirn und nahm Platz.


  »Eis?«, fragte Flanagan ungerührt.


  Levy nickte und zog ein Bündel Geldscheine aus der Tasche.


  »Bitte sehr«, sagte er. »Niemand soll sagen, Leonard H. Levy sei ein Schlitzohr.«


  Er nahm einen bedächtigen Schluck von seinem Drink und lehnte sich zurück.


  »Ich weiß nicht, wie Sie das machen. In St. Louis redet man noch immer von nichts anderem als Ihren Läufern und Silver Star. Aber ich dachte, mit Andersons Boxer hätte ich Sie am Kragen.«


  »Das liegt am Trans-Amerika«, sagte Flanagan. »Wir haben Dichter, Boxer und Lords im Rennen. Alles, was Sie wollen.«


  »Sieht ganz so aus«, sagte Levy. »Wie dem auch sei, ich habe eine Nachricht für Sie, von einem gewissen Martin P. Toffler. Vielleicht kennen Sie ihn. Ein persönlicher Freund von mir. Er hat vor ein paar Jahren für den Kongress kandidiert. Ich habe für ihn ein bisschen Wahlkampf gemacht.«


  Das Lächeln schwand aus Flanagans Gesicht. »Ich kenne ihn«, sagte er knapp.


  »Er möchte Sie kennenlernen, und zwar dringend, morgen um neunzehn Uhr dreißig.« Er fingerte eine Visitenkarte aus seiner Tasche. »Hier ist die Adresse.«


  Flanagan nahm die Karte, warf einen Blick darauf und reichte sie über die Schulter an Willard weiter. Dann sah er wieder Levy an.


  »Sagen Sie ihm, ich werde da sein. Neunzehn Uhr dreißig, pünktlich auf die Minute.«


  18. Mai 1931. Das Columbia Hotel, Peoria, Illinois. Toffler sah auf seine Uhr. Er hatte das alles schon einmal erlebt, damals, mit seinem alten Collegefreund Commissioner K. M. Landis in der Black-Sox-Affäre 1920. Es war eine Best-of-Nine-Serie zwischen den Sox und den unterlegenen Cincinnati Reds gewesen.


  Im ersten Spiel hatte Eddie Cicotte, der erste Pitcher der White Sox, fünf Runs in vier Innings abgegeben, und die Reds hatten 9:1 gewonnen. Im zweiten Spiel lagen sie annähernd gleichauf, bis Lefty Williams den Cincinnati-Batters drei Walks verschaffte und der Hitter-Niete Larry Knopf zu einem Tripple verhalf.


  Das dritte Spiel war an die Sox gegangen, das vierte wiederum an die Reds, denn abermals hatte Cicotte mehrmals gepatzt. Beim Spielstand von 3:1 beschlossen die bedrängten Sox, das Ruder herumzureißen, und gewannen die nächsten zwei Spiele. Doch als die Reds im folgenden Spiel auf den ersten Innings vier Treffer erzielten, war alles zu spät, und die Reds gewannen die World Series mit 5:3.


  Irgendwann Anfang September 1920 sickerten schließlich Gerüchte durch, die Serie des Vorjahres sei abgekartet gewesen, und Toffler hätte von Anfang an seine Finger im Spiel gehabt. Drei Black-Sox-Spieler, Jackson, Cicotte und Williams, gaben schriftliche Geständnisse ab, bei der Sache mitgemischt zu haben, doch ehe sie vor Gericht gebracht werden konnten, wurde die Staatsanwaltschaft von Illinois plötzlich umstrukturiert, und sämtliche Geständnisse waren auf geheimnisvolle Weise verschwunden. Als es schließlich zur Verhandlung kam, widerriefen die Spieler ihre Aussagen, und der Fall wurde geschlossen.


  Dass die Spieler freigesprochen wurden, kratzte K. M. Landis herzlich wenig. Er sperrte sie für sämtliche Major Leagues und sorgte sogar für ein Spielverbot in den unteren Ligen.


  Toffler rümpfte die Nase und sah erneut auf seine Uhr. Es war neunzehn Uhr dreißig. Die Black Sox, Battling Siki, Ty Cobb, Jim Thorpe, Charles Flanagan – es war alles dasselbe. Sie alle stanken nach Korruption und schnellem Geld.


  Als Flanagan schlank und braungebrannt in einem makellosen grauen Nadelstreifen-Doppelreiher vor ihm stand, sah er auf. Toffler lächelte dünn. »Mr. Flanagan?«


  Der Ire nickte.


  Toffler hielt ihm eine schlaffe Hand hin. »Vielleicht gehen wir zur Bar hinüber?«


  Flanagan ging vorweg, und sie setzten sich auf zwei schmale Hocker.


  Sie bestellten ihre Drinks. »Ihre Leute sind weit gekommen, Mr. Flanagan«, begann Toffler in steifem Ton, als die Gläser endlich vor ihnen standen.


  Schnalzend verzog Flanagan die Lippen, als der Whiskey ihm in die Kehle rann.


  »Weiter, als wir gedacht hätten«, gab er zurück. »3.556 Kilometer, um genau zu sein. Dreizehnhundert liegen noch vor uns.«


  Toffler lächelte.


  »So ist es«, sagte er. Er stellte sein Glas ab.


  »Mr. Flanagan, bitte verzeihen Sie meine Direktheit. Könnte man behaupten, das Hauptanliegen Ihres Trans-Amerika war Ihr persönlicher –«


  »Profit?«, sagte Flanagan. »Sprechen Sie’s ruhig aus, Mr. Toffler. In meinem Vokabular ist das kein schmutziges Wort.«


  »Ich wollte ›Gewinn‹ sagen.«


  »Das ist doch das Gleiche. Die Antwort ist ja, das war mein Ansporn.«


  »Wäre es unhöflich, Sie zu fragen, mit wie viel Sie unterm Strich herauszukommen hoffen?«


  »Es wäre unhöflich, aber ich werd’s Ihnen verraten. Knapp hundertfünfzig Riesen.«


  Toffler nickte.


  »Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen heute Abend die gleiche Summe dafür böte, dass Sie den Trans-Amerika auf der Stelle beenden, und zwar ein für alle Mal?«


  »Ich würde sagen, dass Sie einen verdammt guten Grund haben müssen, so etwas zu tun.«


  Tofflers weiche Lippen spitzten sich zu einem kleinen Lächeln.


  »Mr. Flanagan, gewiss ist Ihnen nicht entgangen, dass die Vereinigten Staaten im kommenden Jahr die zehnten Olympischen Spiele ausrichten werden.«


  »Nein«, sagte Flanagan und nickte dem Barmann zu, noch zwei Drinks fertig zu machen. »Das ist mir nicht entgangen.«


  »Dann muss Ihnen doch klar sein, dass der Trans-Amerika für das amerikanische Olympiakomitee – ja, für die olympische Bewegung der Vereinigten Staaten insgesamt – ein harter Schlag ins Gesicht ist.«


  »Sie meinen für Mr. Brundage, Aloysius P. Leonard und die Präsidenten der AAU?«


  »Unter anderem«, sagte Toffler. »Aber lassen Sie mich bitte fortfahren. Eine Gruppe gemeinsinniger Geschäftsleute hat einen Fonds gegründet, um … Ihre Unkosten zu decken, sollte der Trans-Amerika beendet werden.«


  »Da kommen Sie mit hundertfünfzig Riesen lange nicht hin«, sagte Flanagan. »Sie müssen bedenken, wir hatten mit vielen unvorhergesehenen Schwierigkeiten zu kämpfen – beschädigte Ausrüstung, Zahlungsverweigerungen, Anwaltskosten. Alles in allem komme ich auf rund eine Viertelmillion.«


  Toffler griff nach seinem Glas und musterte dessen Inhalt eingehend. Dann sah er auf.


  »Ich denke, auf die Summe können wir uns einigen«, sagte er leise.


  »Nur, damit ich Sie richtig verstehe.« Flanagan richtete seinen Zeigefinger auf Toffler. »Sie wollen eine Viertelmillion Dollar springen lassen, nur, um den Trans-Amerika zu beenden?«


  »So ist es.«


  »Das bedeutet also, Sie sehen sich geschlagen«, sagte Flanagan.


  Toffler wurde rot und stellte sein Glas ab. »Was genau wollen Sie damit sagen?«, fragte er mit erhobener Stimme.


  Flanagans Stimme war hart und bestimmt.


  »Mr. Toffler, Sie wissen genau, was ich damit sagen will. Seit der Mojavewüste ist bei diesem Rennen nichts mehr glattgegangen. Das Ganze glich eher einem wilden Hindernislauf. Die letzten sechs Wochen war der Trans-Amerika ein rollendes Katastrophengebiet. Natürliche Widrigkeiten waren kein Problem – Regen in der Wüste, Schnee in den Rockies. Da müssten Sie und Ihre Ivy-League-Kumpels schon einen ganz heißen Draht zum lieben Gott höchstpersönlich haben, sollte das auch auf Ihrem Mist gewachsen sein. Aber der ganze Rest war reine Schikane.«


  Toffler machte ein erbostes Gesicht.


  »Wie ich sehe, muss ich meine Karten auf den Tisch legen, Mr. Flanagan. Ist Ihnen eigentlich klar, haben Sie überhaupt die leiseste Ahnung, auf welch glanzvolle Geschichte die olympische Bewegung zurückblickt? Können Sie sich auch nur im Entferntesten vorstellen, was für eine riesige Ehre den Vereinigten Staaten mit der Ausrichtung der Spiele in Los Angeles zuteil wird? Und nur, weil Ihr lausiger Klimbim plötzlich für solch einen Wirbel sorgt, denken einige der weltbesten Sportler darüber nach, ihren wertvollen Amateurstatus für Sie zu opfern.«


  Flanagan griff in seine Seitentasche, zog eine Havanna hervor, biss die Spitze ab und legte sie in den Aschenbecher neben sich. Dann riss er sich ein Streichholz an der Schuhsohle an, hielt es an die Zigarre und paffte bedächtig daran. Er legte das Streichholz in den Aschenbecher, nahm die Zigarre aus dem Mund und tippte die nicht vorhandene Asche von der Spitze.


  »Mr. Toffler«, sagte er langsam. »Sie überraschen mich, Sie überraschen mich wirklich. Wissen Sie, ich habe immer geglaubt, Amerika sei ein freies Land. So, wie die Dinge liegen, kann man sich nicht aussuchen, ob man Amateursportler sein möchte oder nicht, denn es gibt nun mal keine Profis. So war es zumindest bisher. Doch dank dem Trans-Amerika und dem Trans-Europa im nächsten Jahr haben Amateure plötzlich zum ersten Mal die Wahl. Sie können Berufssportler werden, Karriere machen.«


  »Sie beabsichtigen, nächstes Jahr einen Trans-Europa zu veranstalten?«, rief Toffler ungläubig.


  »Die Vorbereitungen laufen bereits. Von London bis nach Moskau, vom White City Stadion ins Lenin Stadion.«


  Toffler kippte seinen Sherry hinunter.


  »Vielleicht mögen Sie jetzt auch etwas Stärkeres, einen Whiskey vielleicht, Mr. Toffler?«, lächelte Flanagan. »Aber lassen Sie mich zunächst ein paar Jahre zurückgehen, ins Jahr 1913, um genau zu sein, als der arme alte Jim Thorpe seine Olympiamedaillen abgeben musste, weil er in irgendeiner drittklassigen Baseballmannschaft zwölf Mäuse die Woche verdiente. Wer hat die Kommission geleitet, die ihn schasste?«


  »Ich«, sagte Toffler.


  »Ganz genau. Zwölf lumpige Dollar die Woche, bei einem Typen, der einen Amateurstatus nicht von einem Salamisandwich unterscheiden konnte. Das war wahre Gerechtigkeit. Ich gehe ein paar Jahre weiter nach vorn, ins Jahr 1925, als ein junger Promoter versuchte, im Madison Square Garden ein paar Hallenwettkämpfe mit Abrahams, Paddock und Scholz auf die Beine zu stellen – mit den ganzen Olympiajungs eben. Eine hübsche Sache, fünf Riesen für die AAU, fünf Riesen an die YMCA für eine neue Turnhalle und ein paar Riesen für den Promoter. Aber daraus wurde nichts. Das Gesicht des jungen Promoters gefiel dem guten Mr. Toffler nicht, und so musste die YMCA ohne ihre Turnhalle auskommen. Nun, was glauben Sie, wer der junge Promoter war? Dreimal dürfen Sie raten.«


  Toffler wurde rot. »Es gab dafür gute Gründe.«


  »Das glaube ich gern«, sagte Flanagan. »Wenn es um mich ging, gab’s die immer. Der besagte Promoter war ich, aber offenbar war ich für die Organisation von AAU-Treffen nicht der Richtige. Zum Strecke abstecken und Sprunggruben harken war ich gut genug, aber für den weißen Smoking hat’s nie gereicht.«


  »Das ist doch alles Schnee von gestern. Wieso sollen wir das jetzt wieder aufrühren. Ich gebe zu, das Komitee hat sich damals vielleicht geirrt, aber das hier ist eine ganz andere Situation.«


  »Lassen Sie uns erst eine Sache klären«, sagte Flanagan. »Sie geben zu, hinter all den Schwierigkeiten zu stecken, die dem Trans-Amerika in den Weg gestellt wurden?«


  »Ich … ich gebe zu, dass ich mit der einen oder anderen Person gesprochen habe.«


  »Vegas? Topeka? Kansas City? Columbia? Poliakoff? Sie scheinen eine ganze Menge Personen zu kennen, Mr. Toffler.«


  Toffler bleckte die Zähne. »Flanagan, haben Sie eigentlich eine Ahnung, an welcher Stelle Ihr lumpiger Haufen in der Welt des Sports rangiert? Ich will es Ihnen verraten. An gleicher Stelle wie Alvin Kelly, der auf dem Dach einer Westernbar in der Bronx auf einem Fahnenmast hockt. Oder wie Marathontänzer, die in irgendeinem schäbigen, verrauchten Ballhaus ihre verzweifelten Runden drehen. Wie Jimmy Dooley, der sich fünf Tage lang auf einem Fahrrad abstrampelt. Das ist Ihre armselige Welt.«


  »Dann ist ja jetzt alles raus«, sagte Flanagan und lehnte sich auf seinem Hocker zurück. »Sehen Sie, Toffler, ich muss den Trans-Amerika nicht rechtfertigen, weder vor Ihnen noch vor sonst irgendwem. Jeder Tag, den wir da draußen auf den Straßen Amerikas zubringen, ist Rechtfertigung genug. Ich weiß genauso wenig wie Sie, weshalb in drei Teufels Namen der eine Sport es nur bis zur Zirkusnummer schafft, wie Pfahlsitzen oder Weitspucken, und der andere die Leute mitreißt und inspiriert, wie Baseball oder Marathon. Vielleicht, weil er Eigenschaften verkörpert, die die Menschen bewundern – Geschicklichkeit, Ausdauer, Intelligenz, Willenskraft. Ich weiß es nicht. Doch ich weiß sehr wohl, dass der Trans-Amerika das gleiche Kaliber hat wie Marathon, Langstreckenradfahren und Schwimmen. Nicht Leute wie Sie oder ich entscheiden, ob die Läufer da draußen Sportler oder Freaks sind, sondern Otto Normalverbraucher, und der weiß längst, was er davon hält. Ihm gefällt’s.«


  »Soll das heißen, Sie machen mit diesem … Zirkus weiter?«, fragte Toffler mit zusammengepressten Lippen.


  »Lassen Sie sich etwas gesagt sein. Ich habe mir nämlich schon immer gewünscht, einem von Ihrer Sorte Auge in Auge gegenüberzusitzen. Leute wie Sie haben für Sport nichts übrig. Für Sie zählt allein, bei den Komitees und Parties dabei zu sein, Baron de Coubertin zu treffen, dem Präsidenten die Hand zu schütteln und den dicken Max zu markieren. Sie haben in Ihrem Leben nicht viel hingekriegt, doch plötzlich können Sie in der AAU über weltbewegende Dinge schalten und walten. Sie glauben, Sie hätten irgendein gottgegebenes Recht, über den Sport zu verfügen, eine Art Monopol. Und wenn ein Emporkömmling wie ich Ihnen die Sache zu vermiesen droht, wird er entweder fertiggemacht oder gekauft. Sie leben nicht für den Sport, Sie leben von ihm.«


  »Ist das Ihr letztes Wort?«, fragte Toffler.


  »Worauf Sie Ihre letzten zweihundertfünfzig Riesen verwetten können«, sagte Flanagan und kippte den Rest seines Whiskeys hinunter. Er wandte sich an den Mann, der mit dem Rücken zu ihnen auf dem Hocker neben Toffler gesessen hatte.


  »Und jetzt, Mr. Toffler, möchte ich Ihnen gern jemanden vorstellen.«


  »Jemanden vorstellen?«, fragte Toffler irritiert. »Wen denn?«


  Der Mann schwang auf seinem Stuhl herum und sah Toffler an.


  »FBI-Agent Ernest J. Bullard«, sagte Flanagan. »Ich könnte mir vorstellen, Sie haben sich einiges zu erzählen.«


  Charles C. Flanagan saß wieder mit halb geschlossenen Augen in seinem Schaukelstuhl. Es hatte gutgetan, all das nach so vielen Jahren loszuwerden. Es würde zwar nichts ändern, denn für Toffler und Konsorten wäre er wie all die Jahre zuvor auch weiterhin Luft. Doch eines war klar. Sollte der Trans-Amerika zukünftig auf Schwierigkeiten stoßen, steckten zumindest nicht Toffler und seine AAU-Kumpel dahinter. Dafür hatte Ernest Bullard gesorgt. Die Notizen, die er sich von Flanagans und Tofflers Unterhaltung in Peoria gemacht hatte, reichten aus, um bei Bedarf FBI-Agenten auf ihn anzusetzen.


  Fürs Erste hatte Bullard Toffler eine Bewährungsfrist eingeräumt, und der Olympia-Funktionär hatte sich zitternd und aschfahl von ihm verabschiedet. Doch auch so gab es noch genug Probleme. Finanziell hatte der Trans-Amerika von Anfang an auf tönernen Füßen gestanden, denn niemand hatte ahnen können, wie viele Männer die fünftausend Kilometer bis New York durchhalten würden. Auf den letzten tausendfünfhundert Kilometern hatten sie mit dreihundert Mann gerechnet, und jetzt waren es über tausend, von denen jeder Einzelne fast zehn Dollar pro Tag für Verpflegung und Unterkunft kostete. Der Trans-Amerika war in mehrfacher Hinsicht eine Reise ins Ungewisse gewesen, und sie lernten auf Schritt und Tritt dazu. Flanagans einziger Profit würde Erfahrung sein, und die wäre für den Trans-Europa von unschätzbarem Wert.


  Der Trans-Europa! Flanagan hatte Toffler die Idee einfach so an den Kopf geworfen, um seine Reaktion zu testen. Von Vorbereitungen nicht die leiseste Spur; Flanagan wusste kaum, welche Länder zwischen London und Moskau lagen. Und doch hatte die Welt des Sports den Trans-Amerika genau im Visier. Irgendwann musste die Profileichtathletik in Gang kommen, und dies könnte der Anfang sein. Weshalb nicht? Er sah es bereits vor sich, der Weltleichtathletikverband, der ein Netzwerk von Transkontinentalläufen unterhielt, gestützt von einer Vielzahl nationaler Läufe. Sie könnten gleichzeitig mit den Olympischen Spielen stattfinden, gar irgendwann einmal ein Teil von ihnen werden, wenn den Tofflers der Welt endlich klargeworden wäre, dass nichts moralisch Verwerfliches daran war, sich für die Teilnahme an einem Leichtathletikturnier bezahlen zu lassen. An der Spitze würde der Weltprofileichtathletikverband stehen, dessen Moralkodex noch strenger wäre als der olympische, denn alle Zahlungen würden offen und ehrlich vonstatten gehen. Und der Präsident wäre Charles C. Flanagan, der Vater der Profileichtathletik …


  Oder würde ihnen doch das gleiche Schicksal blühen wie Bronx-Stierkampf, Eis-Baseball, Basketball auf Rollschuhen, Luftgolf oder Wassertennis? Die Grenze zwischen Sport und Klamauk war fließend, und Toffler hatte womöglich nicht ganz unrecht gehabt, als er Flanagans Leute mit Marathontänzern und Pfahlsitzern verglichen hatte. Echter Sport zeichnete sich dadurch aus, dass ihm etwas Hehres anhaftete, etwas, das niemanden kaltließ – Red Granges irrwitzige Jagd über das zerrissene Spielfeld, Babe Ruth, der einen sauberen, langen Schlag in die Zuschauertribüne landete, Charley Paddock, der sich ins Zielband warf, Paavo Nurmi, der eiskalt Runde um Runde lief …


  Es hatte ihn gepackt. Sein erster und einziger Antrieb für den Trans-Amerika war tatsächlich das schnelle Geld gewesen, doch über die Wochen hatte sich das geändert. Jetzt wollte er sehen, wer als Erster durchs Ziel ging, der redselige kleine Doc Cole, der ungerührte Morgan oder der zähe, verletzliche Schotte McPhail. Würde es Lord Thurleigh sein, der Finne Eskola oder die stetig aufholenden All-Americans mit Capaldi an der Spitze? Und dann war da noch der Australier Mullins, der Japaner Son oder die Franzosen Dasriaux und Bouin … An diesem Abend in Peoria hätte er sich mit zweihundertfünfzigtausend Dollar sauber, wenn auch nicht anständig, aus der Affäre ziehen können; doch das war ihm nie in den Sinn gekommen.


  Für einen kurzen Augenblick schien es, als hätte jemand die Zeit zurückgedreht. Dann musterte Doc Lily genauer. Zwar war es noch immer dasselbe energische Gesicht mit den hohen Wangenknochen und den weißen, ebenmäßigen Zähnen, doch Lily Carsons blaue Augen sahen müde aus, ihre Haut war schwammig, das Make-up grell und aufgesetzt.


  Lächelnd gab Doc ihr einen Kuss auf die rechte Wange.


  »Wie lange ist es jetzt her?«, fragte er.


  »An Thanksgiving zehn Jahre«, sagte Lily und nahm in der schummrigen Bar des Columbia Hotels Platz.


  »Du siehst großartig aus«, log Doc.


  Lily lächelte matt, zündete sich eine Zigarette an und nickte dem weißlivrierten Kellner zu, der um sie herumscharwenzelte. »Trinkst du noch immer Orangensaft?«, fragte sie. Doc nickte.


  »Zweimal Orangensaft, einer spezial, der andere einfach.« Lily zog heftig an ihrer Zigarette. »Wahrscheinlich machst du auch immer noch diese merkwürdigen Übungen. Wie hast du die noch mal genannt – Sandwich-Übungen?«


  »Sandow«, korrigierte er sie. »Das Sandow-Programm.« Er lächelte. »Jeden Morgen, ohne Ausnahme.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Es ändert sich nicht viel, was? Da sitzt du nun mit deinen vierundfünfzig Jahren, läufst immer noch und machst deine Kinderübungen. Und wohin hat es dich gebracht?«


  Doc schürzte die Lippen. »Genau bis hierher, dreizehnhundert Kilometer vor New York. Ich liege an zweiter Stelle.«


  »Und das ist es also, das Große Ding, von dem du immer gesprochen hast?«


  Nickend nahm Doc seinen Orangensaft entgegen.


  »Jepp. Das ist die Sache, auf die ich all die Jahre gewartet habe.«


  »Das Große Ding. Das große Himmelsstürmen. Du musst Zigeunerblut in den Adern haben, Alex. Jedenfalls hast du lange genug gewartet und derweil fast alles auf der Strecke gelassen, was das Leben lebenswert machte. Weißt du eigentlich, dass ich von Austin, Texas, bis Davenport, Iowa, in unzähligen Hotelzimmern herumgelegen und sehnsüchtig auf dich gewartet habe, während du dir draußen auf den Straßen die Seele aus dem Leib gerannt hast?«


  Lächelnd schüttelte Doc den Kopf.


  »Und wenn du dann völlig außer Atem wiederkamst, hast du geduscht und dich neben mich schlafen gelegt, du Mistkerl. Manchmal hätte ich dich umbringen können.«


  Doc griff über den Tisch und legte seine Hand auf die ihre. »Ein paar Mal hat es aber doch mit uns geklappt, oder?«


  Lily lächelte. »Wenn es dazu kam, war es wunderbar. Aber immerhin war ich mit dem fittesten Kerl der Welt zusammen, ein wenig mehr hätte da nicht geschadet.«


  Doc nahm einen Schluck von seinem Orangensaft.


  »Nun, jetzt wissen wir, wozu es gut war, für den großen Topf voll Gold am Ende des Regenbogens in New York.«


  Lily sah ihn über den Tisch hinweg an. »War es das alles wirklich wert?«


  »Wie meinst du das?«


  »Nun ja«, sagte sie und nahm ihr Glas in beide Hände. »Als du als Profi gegen Longboat und all die anderen durchgedrehten Marathonläufer angetreten bist, hatte das immerhin noch einen Sinn. Mal hast du ein bisschen gewonnen, mal ein bisschen verloren, aber es war zu etwas gut. Doch als es vor dem Krieg damit zu Ende ging, bist du trotzdem weitergelaufen. Ich habe nie begriffen, weshalb.«


  Doc biss sich auf die Lippe. »Ich weiß nicht, wie ich dir das erklären soll, Liebling. Als der Profizirkus 1913 zum Erliegen kam, konnte ich nicht wieder Amateur werden – die AAU ließ das nicht zu. Verdammt, habe ich gedacht, wieso soll ich ausgerechnet jetzt mit dem Langstreckenlaufen aufhören, wo ich gerade warm damit werde? Also habe ich beschlossen, gegen mich selbst anzutreten. 1924 hatte ich die meisten Weltrekorde von zehn Kilometern aufwärts bis zum Marathon geknackt.«


  »Aber du warst der Einzige, der das wusste.« Doc nickte grinsend.


  »Ich dachte, außer mich ginge das niemanden etwas an, obwohl ich dir, glaube ich, das eine oder andere Mal geschrieben habe.«


  Lily lächelte spöttisch. »Diese Zeitangaben von dir haben mir natürlich wahnsinnig viel bedeutet.« Sie senkte den Blick ins Glas und sah wieder auf.


  »Weißt du, weshalb ich dich verlassen habe?« Doc schüttelte den Kopf.


  »Wegen des Laufens. Damals habe ich zwar gesagt, ich wollte mich endlich niederlassen und mit dem ganzen Quacksalberzirkus nichts mehr zu tun haben. Aber mit dir hätte ich das alles in Kauf genommen. Nein, es war das Laufen. Das war deine eigentliche Welt, in der du gelebt hast. Und in der hatte ich keinen Platz.«


  Seufzend schob sich Lily eine halb ergraute blonde Strähne aus der Stirn und sah ihn an.


  »Was hast du da draußen auf den Straßen gefunden, Alex? Du hast immer davon geredet, du könntest beim Laufen ›in dich hineinsehen‹ – keine Ahnung, was du alles erzählt hast. Aber was hast du noch gefunden? Jedenfalls nicht mich oder irgendeine andere Frau.«


  Doc zuckte mit den Achseln. »Du hast recht, auch wenn ich das damals noch nicht verstanden habe. Was ich in mir fand, war die Erkenntnis, dass ich immerhin ein Talent besaß, nämlich die Fähigkeit, lange Strecken zu laufen, meinen Körper an seine Grenzen zu bringen. Es ist wie eine Droge, eine körperliche Reise ins Ungewisse. Und wenn man einmal süchtig ist, kommt man so schnell nicht wieder davon los. Solange ich mich steigerte, war es großartig. Als ich dann älter wurde, habe ich mir mit ungeraden Streckenlängen etwas vorgemacht – wusstest du, dass ich den Weltrekord auf neuneinviertel Kilometer halte? Und dann, als ich langsam steif wurde und mir die ersten Zweifel kamen, tauchte Flanagan mit seinem Trans-Amerika auf.«


  »Und damit war alles der Mühe wert?«


  »Fast. Es schien genau das zu sein, worauf ich, ohne es zu wissen, all die Jahre hingearbeitet hatte.«


  »Das Große Ding?«


  »Ja. Und wie zu erwarten, war es alles andere als einsam, eher eine Art Robinson mit Begleitung quer durch Amerika. Wir haben ein kleines Team gebildet, ein paar Briten, ein Mexikaner und ein Typ namens Morgan. Sie würden dir gefallen.«


  Lily drehte ihr Glas zwischen den Händen.


  »Willst du wissen, wie es mir ergangen ist?« Doc nickte.


  »Ich habe auch auf das Große Ding gewartet, auf das magische Klopfen an der Tür, das alles veränderte. Und mein Großes Ding kam mir 1922 in Chicago über den Weg.«


  Sie sah in ihr Glas.


  »Sein Name war Al Capone.«


  Sie hielt inne, um das Gesagte wirken zu lassen.


  »Zu Anfang schien er ein netter kleiner Kerl zu sein, eine Art Gentleman, wie die meisten Italiener. Wir hatten eine ziemlich gute Zeit zusammen.«


  Hastig trank sie den letzten Schluck.


  »1925 hat er mir meinen ersten Friseursalon geschenkt. Ein paar Wochen später hat er dann im Hinterzimmer eine illegale Bar und einen Spielsalon aufgemacht. Ich hab mir nichts dabei gedacht, schließlich tat ich das, was ich immer gewollt hatte.«


  Lily nickte dem Kellner zu.


  »1928 hat er mich dann fallenlassen. Seitdem bestand mein Job darin, ihm junge Weiber ranzuschaffen. Das, also, war mein Großes Ding, mein Magier mit dem Zauberhut.«


  Doc presste die Lippen aufeinander und griff abermals nach ihrer Hand.


  »Dann sind wir wohl nach all den Jahren noch immer auf der Suche?«


  »Sieht ganz danach aus.« Doc sah Lily in die Augen.


  »Das Gute daran, nie richtig erwachsen geworden zu sein, ist, dass man noch immer ’ne Menge Spannkraft übrig hat. In meinem Alter waren die meisten schon dreimal verheiratet und stehen mit einem Bein im Grab. Ich hingegen bin jung. Ich hab den Körper eines Zwanzigjährigen, und im Kopf bin ich auch nicht viel reifer. Ich muss noch dreizehnhundert Kilometer laufen, um dieses Rennen zu beenden und zu gewinnen. Mit dem Geld kann ich jedes Geschäft aufziehen, was du willst.«


  Lily schüttelte den Kopf.


  »Es ist zu spät. Wir haben schon zu viel hinter uns.«


  »Nein«, sagte Doc. »Nicht zu viel. Vielleicht nicht genug. Warte bis nach New York. Gib der Sache eine Chance.«


  »Falls du es bis New York schaffst«, sagte sie plötzlich.


  »Was meinst du damit?«


  »Ich hab noch immer Kontakt zu Capone und seinen Jungs. Der Trans-Amerika ist eine zu große Sache, als dass sie nicht auch ein Scheibchen davon abhaben wollten. Zwei seiner Jungs, Jake Guzik und Frank Nitti, haben eine Wettgemeinschaft gegründet. Sie haben einen Haufen Geld darauf gesetzt, dass einer von den Lokalmatadoren, Capaldi, die Etappe nach Chicago gewinnt.«


  »Capaldi könnte sie von ganz allein gewinnen«, sagte Doc. »Er ist groß in Form.«


  Lily verzog das Gesicht. »Nun, sorg einfach dafür, dass auf dem Weg nach Chicago niemand auf die Idee kommt, Capaldi die Show zu stehlen.«


  
    22. MAI 1931


    Goose Lake Prairie, Illinois. Morgen werden sich Flanagans Trans-Americans auf die neunzig Kilometer lange Etappe nach Chicago begeben. Inzwischen hat das Rennen ein bemerkenswertes Niveau erreicht, mit Doc Coles Gruppe, die seit Denver führt, dicht gefolgt von den Williams’ All-Americans mit dem in Chicago geborenen Italiener Capaldi an der Spitze sowie von einem vierköpfigen europäischen Team unter der Leitung des Finnen Eskola. Einzelläufer wie Mullins, Son und der Ire Brady drängen ebenfalls unaufhaltsam nach vorn.


    Der Mexikaner Juan Martinez, der derzeit an 34. Stelle liegt und mit Magenproblemen zu kämpfen hatte, könnte möglicherweise versuchen, diese Neunzig-Kilometer-Etappe zu gewinnen, da sein Bruder Emiliano in Chicago ansässig ist. Für diese Etappe sind keine Preisgelder ausgesetzt, doch die Chicagoer Buchmacher geben niedrige Quoten von 2 zu 1 gegen den einheimischen Capaldi, der mir sagte, er wolle dem neugewählten Bürgermeister Cermak und seinen Mitbürgern zeigen, was er könne.


    Ebenfalls von Interesse für das sportbegeisterte Chicagoer Publikum ist die inzwischen berühmte Miss Kate Sheridan, die ihren letzten Auftritt in Chicago 1929 als Tänzerin auf der Bühne des Roxy-Theaters absolvierte. Zwar kommen Miss Sheridans Beine inzwischen in anderer Mission zum Einsatz, doch sollte das Chicagoer Publikum sie sich dennoch nicht entgehen lassen. Zwischen Miss Sheridan und dem von einer nationalen Frauenzeitschrift ausgsetzten Preisgeld von zehntausend Dollar liegen noch dreiundzwanzig Männer. Ganz Chicago wird auf den Straßen sein, um zu sehen, ob diese hinreißende Repräsentantin des schwachen Geschlechts den magischen zehntausend Dollar noch ein Stückchen näher kommen kann.


    CARL C. LIEBNITZ
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  Ein Treffen mit Mr. Capone


  Als Juan Martinez den Vorlauf seines Dorfes gewonnen hatte und damit in dessen Namen beim Trans-Amerika antreten durfte, hatte man beschlossen, ihn zum Training mit einem indianischen Läuferstamm namens Tarahumare in die Berge von Sierra Tarahumare zu schicken. Er hatte fast eine Woche gebraucht, um sich vom Ausscheidungsrennen zu erholen und war täglich von Carlos, dem Medizinmann des Dorfes, massiert worden. Fleisch war in Quanto so gut wie unbekannt, doch um Juan mit den nötigen Proteinen zu versorgen, wurde eine uralte Ziege geschlachtet, deren zähes, holziges Fleisch er unter den fürsorglichen Blicken von Carlos und seinen Eltern nur mühsam herunterbekam. Täglich trabte er fünf bis zehn Kilometer über staubige, zerklüftete Pfade, und mit jedem Tag fiel ihm das Laufen ein wenig leichter. Vielleicht, überlegte er, hatte er ein Talent fürs Langstreckenlaufen; oder vielleicht lag es auch nur am Ziegenfleisch.


  Im Jahr 1890 hatte der norwegische Ethnologe Carl Lumholtz gemessen, dass die Tarahumare dreiundvierzig Kilometer in zwei Stunden liefen und dabei ein Fußballspiel namens Rarahipa spielten. Seine Aufzeichnungen wurden verlacht und vergessen. Sehr viel später, im Jahr 1926, hatte die mexikanische Regierung zwei Tarahumare zu einem Schaulauf auf die Hochebene von Mexiko Stadt gebracht. Zur Verblüffung der Sportjournalisten hatten die Indianer die einhundertfünf Kilometer lange Strecke in neun Stunden und siebenunddreißig Minuten zurückgelegt. Ein Jahr später hatte ein weiterer Tarahumare den Rekord für die zweiundachtzig Kilometer zwischen Kansas City und Austin, Kansas, um gut eine Stunde unterschritten.


  Daraufhin bat die mexikanische Regierung einen Tarahumare-Häuptling, drei seiner Läufer zu einem Standardmarathon zu entsenden. Der Häuptling schickte drei Frauen, von denen eine den dritten Platz belegte. Als sich die Organisatoren des Wettlaufs überrascht darüber zeigten, dass die besten Läufer des Stammes Frauen waren, entgegnete der Häuptling, eine so kurze Strecke von zweiundvierzig Kilometer sei für Frauen ideal, und deshalb habe er sie geschickt.


  Für die Dorfbewohner von Quanto war Juan eine Investition. Hätte er beim Trans-Amerika Erfolg, würden sich die Lebensumstände des Dorfes ändern. Die Dörfler hatten bei dieser Wette wenig zu verlieren; sie besaßen ja nichts.


  Beim Ausscheidungsrennen, das aus einem bescheidenen zweiunddreißig Kilometer langen Rundlauf um das Dorf bestand, war Juan als Erster von neunzehn Anwärtern durchs Ziel getaumelt. Jeder verkäufliche Gegenstand in Quanto war zu Geld gemacht worden, um ihm das Training bei den Tarahumare zu finanzieren und seine Reise nach Los Angeles zu bezahlen. Dennoch hatte das Geld nicht gereicht, und sie hatten den örtlichen Geldverleiher zu einem schwindelerregenden Zinssatz anpumpen müssen. Empfehlungsbriefe wurden an den Häuptling des Tarahumarestammes geschickt, und drei Wochen später machte sich Juan Martinez auf den Weg nach Sierra Tarahumare.


  Juan war mit dem Ferrocarril Chihuahua Al Pacifico nach Chihuahua gefahren und dann mit einem Maultier zu seinem Indianerstamm in das Dorf Chogita weitergeritten. Chogita lag in einem langen, schmalen Tal und bestand aus einer von weit versprengten Lehmziegel-Hütten gesäumten Straße.


  Als er ankam, standen mehrere Stammesleute mit bunten Stirnbändern oder Sombreros und weiß bemalten Gesichtern und Beinen singend und tanzend vor einer Hütte. Seine Ankunft fiel ausgerechnet auf einen religiösen Feiertag, und so hockte er sich abseits an den gegenüberliegenden Straßenrand und knabberte seinen Proviant, bis die Tarahumares talabwärts zur nächsten Hütte gelaufen waren.


  Das Gemeindehaus der Comunidad, in dem alle Stammesangelegenheiten geregelt wurden, befand sich in der Mitte des Dorfes, und dort traf Juan auf Manuel. Der drahtige alte Mann war in seiner Jugend ein großer Läufer gewesen und wusste genau, weshalb Martinez nach Chogita gekommen war. Er war gekommen, um Teil einer Läuferkultur zu werden, die er schon sehr bald hautnah kennenlernen sollte, denn am kommenden Tag sollte ein 65-Kilometer-Lauf stattfinden. Kein Rarahipa und auch kein Dowerami, ein Lauf mit Reifen, sondern ein ganz einfacher Dauerlauf.


  An jenem Abend hatte Juan zugesehen, wie die Läufer im flackernden Licht der Lagerfeuer hockten, sich die Beine mit Ziegenfett einrieben und sie mit gekochten Wachholderzweigen massierten. Als sie damit fertig waren, kauerten sie sich ums Feuer, rauchten, aßen Tortillas und tranken Kaffee.


  Der Lauf war ein Albtraum: fünfundsechzig Kilometer in extremer Höhe und über steiniges Gelände, und das mit fast dreizehn Kilometern pro Stunde.


  Stetig wie ein Uhrwerk zuckelten die Tarahumare in ihren Ledersandalen durch die karstige braune Gebirgslandschaft, ohne sich aus dem Takt bringen zu lassen. Auf den ersten fünfzehn Kilometern konnte Martinez mit den vorderen Läufern mithalten, doch dann ging ihm in der dünnen Luft immer mehr die Puste aus. In kürzester Zeit fand er sich ganz hinten bei den Jungen und den Greisen wieder und hatte Mühe, selbst das bescheidene Tempo von 9,5 Kilometer pro Stunde zu halten. Von den dreißig Läufern ging er als Letzter durchs Ziel und konnte die Füße kaum vom Boden lösen, als er in der Abenddämmerung auf die Comunidad zutorkelte.


  Er brauchte drei volle Tage, um sich wieder zu erholen, rücklings auf dem lehmigen Boden der Häuptlingshütte auf einer Wolldecke liegend, derweil Manuel und seine Gäste auf grob gehauenen Holzhockern um einen primitiven Holzofen herumsaßen, Kaffee tranken und sich im lokalen Dialekt unterhielten. In jenen drei Tagen hatte er seine letzten Vorräte an Käse und getrocknetem Ziegenfleisch verzehrt und war nun auf den kargen Speiseplan der Tarahumares angewiesen, der aus Mais, Kürbis und Bohnen bestand. Der Mais wurde zu Mehl für Tortillas gemahlen, zu Maisbrei verkocht oder zu einer dicken Schleimsuppe verarbeitet, die als Hauptnahrungsmittel diente.


  Als er sein Training wieder aufnahm, lief er mit den Frauen mit, gemächliche Tagesetappen von zehn bis fünfzehn Kilometern durch die dünne Bergluft, und legte in der ersten Woche fünfundsechzig Kilometer zurück. Dann begleitete er die Alten auf ihren ebenso langen Rarahipa-Läufen, mit denen sie sich auf den Wettkampf zwischen Chogita und den Nachbardörfern vorbereiteten. Die Rarahipa-Läufer liefen ohne Schuhe, weil sich barfuß besser Ball spielen ließ, doch Juan lief auf Sandalen hinter ihnen her. Zwar durfte er an den Dorf-Wettkämpfen nicht teilnehmen, doch entging ihm bei den Vorbereitungen der Läufer nicht die kleinste Kleinigkeit, selbst ihre komplizierten Beintätowierungen nicht, die für den Erfolg unerlässlich zu sein schienen.


  Nach drei Monaten schaffte er über einhundertdreißig Kilometer pro Woche, wiewohl es ihm nie gelang, den sparsamen, zuckelnden Laufstiel der Tarahumare zu kopieren. Sein Schritt war nun einmal tänzelnd und federnd. Während der ganzen Zeit war Manuel sein einziger Vertrauter, denn Spanisch war dessen zweite Muttersprache. Die Hunderte Stunden, die er mit den Läufern des Stammes verbrachte, kannten nur eine Sprache: das stumme Einverständnis zwischen Männern, die unzählige gelaufene Kilometer zusammenschweißten. Der alte Mann wusste, was er wollte, obwohl er wohl kaum eine Vorstellung von dem großen Wettlauf in Los Angeles haben konnte, für den Martinez trainierte.


  Nach vier Monaten wiederholte er seinen 65-Kilometer-Lauf gegen die Indianer. Diesmal war alles anders. Sein Körper hatte sich angepasst, er konnte die gesamte Strecke mit den Tarahumare mithalten und seine höhere Grundgeschwindigkeit nutzen, um ihnen fünf Kilometer vor dem Ziel davonzulaufen.


  In den letzten zwei Monaten steigerte er sein Wochenpensum auf über 200 Kilometer, und schließlich war ihm klar, dass er für den Trans-Amerika gerüstet war. Manuel weigerte sich, für Juans Aufenthalt in Chogita Geld zu nehmen; lediglich eine von Martinez’ Mutter gemachte Wolldecke nahm er an. Das ganze Dorf kam auf die Straße, um ihn zu verabschieden, und trabte die steilen Hänge zum Gemeindehaus hinauf. Der Häuptling sagte beim Abschied nicht viel. »Tu dich hervor«, sagte er. »Mehr kann man nicht verlangen.«


  Die Kondition, die sich Juan Martinez in den Bergen antrainiert hatte, kam ihm in den mörderischen Anfangstagen des Trans-Amerika sehr zugute, und er konnte sich ein hübsches Sümmchen der ersten Etappenprämien sichern, das er umgehend an eine Bank in Mexiko Stadt überwies, von wo es an sein Dorf weitergeleitet wurde. Dank seiner Gebirgserfahrung konnte ihm auch die Höhenluft in den Rockies nichts anhaben. Doch nach und nach forderten die endlosen Kilometer durch die Great Plains ihren Tribut, und wie die andern Läufer lernte auch er den Schmerz kennen, der nicht nur die Muskeln, sondern auch die Gelenke befiel. Manchmal schienen selbst seine Knochen zu schmerzen, und auf den Schotterpisten quer durch Kansas weinte Martinez unsichtbare Tränen.


  Wie schon bei den Tarahumare brachte ihn die tägliche Lauferfahrung mit Männern zusammen, deren Kultur und Hintergrund ihm völlig unbekannt waren – Läufer aus Glasgow, aus Pennsylvania, Männer wie Doc, die keine Heimat zu haben schienen. Sie strahlten allesamt eine Selbstgewissheit aus, die ihn zunächst befangen machte, doch allmählich freundete er sich mit ihnen an. Was sie verband, waren die Kilometer, die es täglich zu bezwingen galt, die Herausforderung, einen Kontinent zu Fuß zu durchqueren. Sein Auftrag, einen Teil des Preisgeldes zu ergattern und sein Dorf zu retten, trat in den Hintergrund. Vielmehr versuchte er, Manuels Rat zu befolgen und sich jeden Tag hervorzutun. Er wusste, würde ihm das gelingen, wäre ihm Ehre sicher, ganz gleich, wie das Rennen ausginge.


  Nach St. Louis hatte er gemerkt, dass er kontinuierlich nachließ, vor allem auf den hügeligen Strecken. Doch wie McPhail und viele andere hatte auch er sich geschworen, niemals zu gehen. Allerdings hatte ihn dieser Schwur des Öfteren zu einem stolperigen Trab gezwungen, der kaum über Schritttempo lag und um einiges anstrengender war. Juan Martinez zahlte nun den Preis für jahrelange Unterernährung, und durch Willenskraft allein ließ sich dieses Handikap unmöglich bezwingen.


  Doc und die anderen im Team konnten ihm in seiner täglichen Qual nur wenig helfen, denn sie mussten Capaldi, Mullins, Eskola und Dasriaux in Schach halten, die sich allmählich zu Etappengewinnern mauserten und in der Gesamtwertung langsam nach oben krochen. Kurz vor Wilmington, knapp achtzig Kilometer vor Chicago, musste Juan Martinez erkennen, dass seine Chancen, den Trans-Amerika zu gewinnen, gering waren; er lag mittlerweile an 34. Position. Als Mitglied in Docs Gruppe wusste er, dass er von jedem Preisgeld in New York seinen gerechten Anteil bekam, doch dafür war er nicht angetreten. Er war angetreten, um sich einen Namen zu machen, und das war ihm bisher nicht gelungen.


  Doch noch blieb ihm Chicago, die windige Stadt, die es in zwei Teiletappen von insgesamt neunzig Kilometern zu erreichen galt, an deren Ende ein Preisgeld von fünfhundert Dollar winkte. Sein Bruder Emiliano lebte dort mit seiner Frau und den zwei Kindern, und Martinez war entschlossen, im Soldier’s-Field-Stadion als Erster durchs Ziel zu laufen. Sein Plan war, sich während der ersten Teiletappe zu schonen und irgendwo an fünfzigster Stelle zu rangieren, in der zweiten jedoch unter den Ersten zu sein und sich auf dem letzten Kilometer dank seiner Schnelligkeit abzusetzen.


  Doc und seine Gruppe wussten, dass zumindest ein Mann auf der zweiten Teilstrecke alles geben würde, und das war Capaldi, der von einem großen Finanzsyndikat unter der Führung von Nitti und Guzik auf den Sieg angesetzt war. Von der Verbindung zwischen dem Syndikat und Al Capones Leuten hatten Capaldi und die Teamleitung der All-Americans keine Ahnung. Sie hatten durch das Syndikat sogar selbst zweitausend Dollar auf Capaldi gesetzt. Daran war nichts Illegales oder Zwielichtiges. Schließlich war jede Etappe für alle offen, und es war keine Frage, dass bei der zweiten Teilstrecke nach Chicago, wie schon bei allen anderen Etappen des Trans-Amerika, auch auf andere Läufer gewettet worden war.


  Am Vorabend der Chicago-Etappe redeten Doc und Hugh stundenlang auf Martinez ein und versuchten, ihn von der Skrupellosigkeit solcher Männer wie Nitti und Guzik zu überzeugen, doch der kleine Mexikaner war stur geblieben. Es war das erste Mal gewesen, dass sie ihn wütend sahen.


  »Ich soll langsam laufen? Ich soll mich vor meinem eigenen Bruder zur Schande machen?« Mit tränenerfüllten, fassungslosen Augen hatte er Doc angestarrt.


  Doc konnte Juan beim besten Willen nicht begreiflich machen, wie gefährlich es sein könnte, Capaldi zu schlagen. »Wenn ich geschlagen werde, Pech. Aber ich werde nach Chicago laufen. Mein Bruder Emiliano verzichtet auf einen ganzen Tageslohn, um mich zu sehen!«


  Sie konnten nur hoffen, dass der inzwischen arg geschwächte Martinez auf seinem Weg nach Chicago nicht mit dem zähen Italo-Amerikaner mithalten könnte und sich das Problem von selbst löste.


  Nicht umsonst hatte Chicago den Spitznamen »Achselhöhle der Welt« weg. Bereits Ende des Sezessionskriegs war die Stadt zum weltgrößten Fleischhandelsplatz aufgestiegen, und von Jayhawkers, Seuchen und Indianern bedroht, trieben texanische Viehtreiber ihre Herden nordwärts zu den Chicagoer Schlachthöfen. Dann, im Jahr 1870, hatte der einfallsreiche Joseph McCoy die Idee, an der Strecke der soeben fertiggestellten Trans-Kontinental-Eisenbahn einen Verladebahnhof zu bauen, an dem Viehhirten ihre Tiere verkaufen konnten, und wählte als Standort die Stadt Abilene. Doch obwohl andere Städte wie Ellsworth Abilene in kürzester Zeit den Rang abliefen und McCoy in Armut starb, war Chicagos Aufstieg als Hauptstadt der Fleischindustrie unaufhaltsam. Dafür sorgte die simple, nach dem Sezessionskrieg aufgestellte Gleichung, dass es zur Bedarfsdeckung von hundert Personen achtzig Stück Vieh brauchte. Und so stank Chicago nach Leder und Exkrementen, und der ewige Wind sorgte dafür, dass dieser Gestank selbst bis in die hinterste Gasse drang.


  Wie alle Industriestädte des Nordens war auch Chicago von der Depression erschüttert worden, und die ärmeren Gegenden unterschieden sich in ihrer Trostlosigkeit keinen Deut von denen in Glasgow, Frankfurt oder jeder anderen schwergeprüften Industriestadt. Auf den Industriebrachen wucherten ärmliche Hütten aus Packkisten, zwischen denen in großen Feldkesseln Suppen und Eintöpfe endlos vor sich hinbrodelten. Jeden Tag schlurften lange Schlangen stoppelbärtiger Männer an den Suppenküchen vorbei, und jeden Tag durchstreiften dieselben Männer die windigen, verwahrlosten Straßen auf der Suche nach Arbeit.


  Zwar konnten die anderen Industriestädte des Nordens es in puncto Trostlosigkeit durchaus mit Chicago aufnehmen, doch in Sachen Gangstertum und Korruption lag Chicago ganz weit vorn. Eine der ersten, unmittelbaren Auswirkungen der Prohibition war der sprunghafte Anstieg des Alkoholkonsums gewesen. Eine weitere und sehr viel bedenklichere Folge war die prosperierende Zunft der Schwarzhändler und Gangster, die von wenigen Männern aus den eigenen Reihen kontrolliert wurden. Einer von ihnen war Al »Scarface« Capone, der die Stadt dank der jahrelangen Gunst korrupter Polizisten, Richter und Politiker Ende der Zwanzigerjahre fest im Griff hatte.


  Im Jahr 1930 sammelte der Chicagoer Geschäftsmann Frank Knox 75.000 Dollar an Spenden und gründete ein Komitee namens »Die geheimen Sechs«, um den unaufhaltsam wachsenden Einfluss Capones und seiner Bande zu brechen. Überdies war Knox mit einer Delegation nach Washington gefahren, um sich für Capones Entthronung staatlichen Beistand zu erbitten. Die Ablösung von »Big Bill« Thompson durch den mit einer Mehrheit von 191.000 Stimmen gewählten neuen Bürgermeiser Cermak schwächte Capones Einfluss zusätzlich. Dennoch drückte Cermak sich nicht vor den Zusagen, die Thompson Flanagan und dem Trans-Amerika gemacht hatte. Er war sogar froh darüber, denn die Ankunft der Trans-Americans war ein Lichtblick nach dem trüben Winter 1931. Beobachter rechneten mit vor Zuschauern wimmelnden Straßen und einem bis auf den letzten Platz besetzten Soldier’s-Field-Stadion, wenn die ersten Läufer kurz nach achtzehn Uhr eintreffen würden.


  Die erste Teiletappe Richtung Chicago nahm Juan Martinez gewollt gelassen und belegte den 54. Platz. Als Erster ging »Digger« Mullins durchs Ziel, dicht gefolgt von Doc, McPhail und Dasriaux sowie Capaldi an guter zwölfter Stelle. Auf einer steinigen Brache neben der Straße kurz hinter Plainfield wurde ein provisorisches Lager aufgebaut, und die Läufer konnten sich vor den letzten dreiundvierzig Kilometern nach Chicago drei Stunden ausruhen.


  Noch ehe Willard Clay an jenem sonnigen Frühlingsnachmittag um fünfzehn Uhr den Startschuss gab, der 971 Läufer Richtung Soldier’s-Field-Stadion in Bewegung setzte, fühlte sich Martinez erschöpft. Die ersten fünfundzwanzig, in 2:15 Stunden zurückgelegten Kilometer hielt sich Martinez in der gut zwanzig Mann starken Führungsgruppe; er bemerkte, dass Capaldi immer dabei war.


  Bereits auf der ersten Hälfte der Strecke tat ihm von den Knöcheln bis zur Hüfte alles weh, seine Beine fühlten sich bleiern und müde an, und sein hüpfender, federnder Schritt war einem zuckelnden Trott gewichen. Doch als immer mehr Läufer zurückfielen und nach zweiunddreißig Kilometern nur noch eine sechsköpfige, aus Capaldi, Mullins, Dasriaux, Bouin, Eskola und ihm selbst bestehende Gruppe übrig blieb, fasste er wieder Mut. Sie liefen links am verdreckten, grauen Illinois-Michigan-Kanal entlang durch die Chicagoer Industrievorstädte. Vor ihnen plärrte der Maxwell House Coffee Pot den unvermeidlichen Whiffenpoof-Song, derweil Flanagan und Willard Clay die immer größer werdende Menschenmenge aus dem Trans-Amerika-Bus über den neuesten Zwischenstand informierten. Hinter den Läufern wirbelten Wagenkolonnen Staub- und Abgaswolken in die Luft, ohne der Polizei Beachtung zu schenken. Langsam näherten sich die Spitzenläufer den letzten fünf Kilometern Richtung Lake Michigan und dem Soldier’s-Field-Stadion.


  3.000 Meter vor dem Ziel hatten Capaldi und Martinez ihre vier Mitstreiter abgeschüttelt, die jetzt mit mehr als vierzig Metern Rückstand im Gänsemarsch hinter ihnen hertrotteten.


  Capaldi schien unermüdlich zu sein. Er war ein gedrungener, flinker Läufer, und seine braunen Beine huschten wie ein Uhrwerk über das weiche Straßenpflaster. Ausnahmsweise war der Chicagoer Wind einmal angenehm, und dazu hatten sie ihn noch im Rücken.


  Juan heftete seinen Blick auf Capaldis schweißnassen Rücken, wie Doc es ihm in Nebraska beigebracht hatte. Er fürchtete den Moment, wenn ihm dieser unsichtbare Faden, der ihn mit dem Amerikaner verband wie eine Spinne mit ihrem Netz, zerreißen würde.


  Als kleiner Junge war ihm einmal in einer kostenlosen Zahnklinik ohne Betäubung ein Zahn gezogen worden. Niemals hatte er die markerschütternde Klarheit dieses Moments vergessen. Es war wie ein Trommelwirbel aus Schmerz, der sich unaufhörlich steigerte. Jetzt war es genauso, und Juan litt Höllenqualen.


  Endlich kam am Ende des langen Boulevards das Stadion in Sicht, und ohne auf die Menschenmengen zu achten, die sich gegen die Ketten vierschrötiger Polizisten drängten, liefen die beiden darauf zu. Der Gegensatz hätte nicht größer sein können: der behaarte, untersetzte Italo-Amerikaner und der geisterhafte Mexikaner; Capaldis stoßweises, tiefes Grunzen, und Martinez’ Seufzen, das fast eine Oktave höher lag. Capaldis Augen waren unter buschigen schwarzen Augenbrauen verborgen, und von seinem dünnen Schnurrbart tropfte ihm der Schweiß auf die schaumbedeckten Lippen. Martinez’ Augen hingegen standen ihm aus dem Kopf, als hielte er nach einem Stadion Ausschau, das kilometerweit in der Ferne lag.


  Nur noch achthundert Meter. Plötzlich, wie ein Schiff mit gekappten Tauen, glitt Martinez davon. Capaldi war am Ende, und obwohl Martinez sich nicht umzusehen wagte, konnte er spüren, dass der Amerikaner in einen erschöpften Trott gefallen war. Das gab ihm zusätzliche Kraft, und unwillkürlich erhöhte er die Schrittgeschwindigkeit und ließ Capaldi immer weiter zurück. Die rechts an ihm vorbeikriechenden Autos und Motorräder hupten ihm ermunternd zu. Er steigerte das Tempo abermals; sein Atem kam jetzt in kleinen, rhythmischen Schreien. Juan Martinez hörte den Lärm um sich herum nicht, er lief in seiner eigenen, schmerzergebenen Welt. Auch die Rufe seines Bruders hörte er nicht, der zweihundert Meter vor dem Stadion links in der Menschenmenge stand. Inzwischen lag der schnaufende Capaldi über hundert Meter zurück.


  Eine schwarze Limousine, die die letzten fünf Kilometer hinter dem kleinen Mexikaner hergefahren war, kam langsam heran und schloss rechts zu ihm auf. Das Fahrerfenster glitt herab und gab den Blick auf das dunkle, unrasierte Gesicht von Frank Nitti frei, eine verglühte Zigarre flog heraus und landete direkt vor den Füßen des unbeirrten Martinez. Plötzlich schwang der Wagen jäh nach links, und mit einem knirschenden, dumpfen Knall rammte der hintere Kotflügel Martinez. Eine Frau in der Menge schrie auf – es war das Letzte, was Martinez hörte, ehe er mit voller Wucht zu Boden fiel und sein Kopf mit einem entsetzlichen Krachen auf den harten Asphalt schlug. Während die Menschen sich zwischen den Polizisten hindurchdrängten, um dem Mexikaner zu Hilfe zu eilen, wendete die Limousine, gab Gas und verschwand in der Richtung, aus der sie gekommen war.


  Mit nur wenigen Sekunden Rückstand zuckelte Capaldi, der von alledem kaum etwas mitbekommen hatte, an Martinez vorbei ins Soldier’s-Field-Stadion. Fünf Minuten vergingen, ehe Doc und seine Gruppe im Näherkommen das Heulen der Sirenen hörten und aus der aufgeregten Menschenmenge heraushörten, dass Martinez angeblich gestürzt sei.


  Zehn Minuten später drehten Doc, Mullins, Morgan und McPhail zum tosenden Jubel von fünfzigtausend begeisterten Chicagoern vier Runden durch das überfüllte Stadion, derweil Capaldi, von Blumen umgeben und mit einem Lorbeerkranz auf dem Kopf, winkend auf einem Podium stand. Als Doc sich rund fünfzig Meter vor Mullins und Morgan und über hundert Meter vor dem abgeschlagenen McPhail als Dritter der Ziellinie näherte, erhaschte er einen Blick von Flanagan. Umgeben von paradierenden Majorettes saß er in seinem makellosen Westernanzug auf einer Bank direkt hinter dem Podium an der Zielgeraden. Er hatte die Ellenbogen auf die Knie gestützt und das Gesicht tief in den Händen vergraben.


  In Washington hielt sich das Gerücht, einmal pro Woche berufe Präsident Hoover ein sogenanntes »Medizinball-Kabinett« ein und hielte mit seinen führenden Regierungsmitgliedern eine Turnstunde ab. Zu Beginn fragte Hoover jedes Mal: »Meine Herren, haben Sie Capone schon gefasst?« War die Sitzung dann nach fünfzehn Minuten vorbei, blickte er in die roten, verschwitzten Gesichter seiner Kabinettsmitglieder und sagte: »Vergessen Sie nicht, ich will den Kerl hinter Gitter sehen.«


  Das war leichter gesagt als getan, doch schließlich wurde Schatzamtsagent Pat O’Rourke auf die größte Schwachstelle von Capones Reich angesetzt – seine Steuergeschäfte. Der Erste, der ins Netz ging, war sein Bruder Ralph »Bottles« Capone, dessen einzige Straffälligkeit bislang darin bestanden hatte, ein Pferd erschreckt zu haben. »Bottles« wurde zu zehntausend Dollar Strafe verdonnert und wanderte drei Jahre in den Bau.


  Bei Capone selbst dauerte die Sache länger. Doch als der Trans-Amerika am 23. Mai in Chicago eintraf, liefen die Vorbereitungen für seine Ergreifung auf vollen Touren, und bis zu seiner Anklage sollte nur ein knapper Monat vergehen.


  Doc Cole und Ernest Bullard gingen auf Flanagans dunklen Wohnwagen zu und klopften verhalten an die Tür. Es dauerte einen Moment, bis ein Licht anging und Flanagan die Sicherheitskette öffnete. Die beiden Besucher blinzelten ins Licht, und Flanagan zog ein großes weißes Taschentuch hervor und schnaubte sich geräuschvoll die Nase. Obwohl er sich hastig von ihnen abwandte und nach einer fast leeren Whiskeyflasche griff, konnten sie sehen, dass seine Augen gerötet waren.


  »Whiskey?«, fragte er grimmig.


  Die beiden setzten sich kopfschüttelnd.


  »Ich hoffe, ihr habt nichts dagegen, wenn ich mir einen gönne«, sagte er, goss den Rest in ein großes Glas und warf die leere Flasche in den Papierkorb neben dem Schreibtisch. Er ließ sich in seinen Schaukelstuhl fallen und schnaubte sich abermals.


  »Ich bin total erkältet«, erklärte er. »Total erkältet.« Er lehnte sich zurück und drehte das Glas in den Händen. »Und es war ein entsetzlicher Tag«, fügte er knurrend hinzu.


  »Ja«, sagte Doc. »Das kann man wohl sagen.«


  Bullard redete als Erster. »Die Leute von der Presse haben Geld für Martinez’ Familie gesammelt. Es ist nicht viel – 847 Dollar.« Er legte einen zerknitterten braunen Umschlag auf den Tisch.


  Flanagan versuchte zu lächeln. »Danke. Ich werde dafür sorgen, dass sie es bekommen.« Er lehnte sich wieder zurück. »Der arme kleine Kerl. Der ganze weite Weg, und dann wird er von diesen Umenschen kaltgemacht.«


  »Wir glauben zu wissen, wer es war«, sagte Doc.


  »Wer?«, fragte Flanagan und setzte sich auf.


  »Zwei von Capones Jungs«, entgegnete Doc. »Sie heißen Nitti und Guzik. Sie hatten zweitausend Dollar zu guten Quoten auf Capaldi gesetzt, Martinez kam ihnen in die Quere. Das ist meine Vermutung.«


  Flanagan schüttelte den Kopf. »Zweitausend lausige Kröten. Die hätte ich ihnen gegeben.« Er schwieg einen Moment.


  »Glaubt ihr, Capone hatte damit was zu tun?«


  »Ziemlich unwahrscheinlich«, sagte Bullard. »Der steckt gerade bis zum Hals in eigenen Schwierigkeiten. Martinez’ Tod ist ihm womöglich sogar höchst unangenehm. Nein, ich habe mit ein paar Buchmachern geredet; Guzik und Nitti hatten da ihr eigenes kleines Ding am Laufen.«


  »Und was stellen wir jetzt an?«, fragte Flanagan. »Sollen wir etwa nach New York weiterziehen und so tun, als wäre nichts passiert?«


  »Ich weiß, es klingt herzlos, aber wir tun Juan keinen Gefallen, wenn wir jetzt einfach aufgeben. Und ganz praktisch betrachtet, sollte mein Team etwas von dem Preisgeld ergattern, bekommen Martinez’ Angehörige ihren Anteil, gerade so, als wäre er noch am Leben. Wenn wir jetzt aufhören, haben seine Familie und sein Dorf gar nichts davon.«


  Flanagan griff nach seinem Glas, sah, dass es leer war, und stellte es auf den Schreibtisch zurück. Einen Moment lang schaukelte er wortlos und mit gesenktem Kopf in seinem Stuhl vor und zurück. Dann sah er die beiden Männer an.


  »Es ist nur, ich fühle mich so … so verdammt hilflos. Letztlich hat Martinez den ganzen langen Weg aus Mexiko wegen mir gemacht. Und morgen beerdigen wir ihn in irgendeinem anonymen Grab. Bitte, ich muss irgendetwas tun, sonst platze ich.«


  »Cole hat recht«, sagte Bullard fest. »Wir wissen, wie Sie sich fühlen, Flanagan, aber es hätte keinen Sinn, jetzt alles aufzugeben.«


  »Na schön«, sagte Flanagan nachdenklich. »Dann geht’s weiter nach New York. Aber was machen wir mit den Schweinen, die ihn umgebracht haben?«


  »Da komme ich ins Spiel«, sagte Doc. »Wissen Sie, ich habe da diese Freundin …«


  Am 24. Mai um elf Uhr morgens standen 971 Trans-Americans, Flanagans sämtliche Belegschaft sowie der Großteil des Pressekorps bei leichtem Nieselregen auf dem Chicagoer Oak-Park-Friedhof an Juan Martinez’ Grab. Viele der Trans-Americans konnten es immer noch nicht glauben. Zwei Monate lang war der kleine Mexikaner scheinbar unermüdlich die amerikanischen Schotterstraßen entlanggehüpft, durch die Mojavewüste, über die Rockies, durch die flache, trockene Prärie von Kansas. Es schien ihnen unbegreiflich, dass er an diesem Nachmittag um drei Uhr nicht mehr mit ihnen an der Startlinie stehen würde.


  Mit gesenktem Kopf und einer schwarzen Trauerbinde am Ärmel seines Sommeranzugs streute Flanagan feuchte Erde ins Grab. Doc, Hugh und ein paar andere Läufer, die den kleinen Mexikaner gut gekannt hatten, taten es ihm gleich. Kurz darauf schaufelten die Totengräber Erde auf den braunen Sarg.


  Flanagan sah auf und drehte sich zu Morgan um, der neben ihm stand. Er sah auf seine Uhr.


  »Fünf nach elf«, sagte er. »Wir haben noch rund vier Stunden.« Er winkte Doc zu sich heran. »Aber zuerst haben wir noch eine Kleinigkeit mit einem gewissen Mr. Capone zu regeln.«


  Al »Scarface« Capone hatte immer behauptet, seine Narbe stamme aus seiner Zeit als Maschinengewehrschütze im Ersten Weltkrieg. Die Wahrheit war weniger heldenhaft: Er hatte sie sich bei einer Messerstecherei um eine Nutte in einem Brooklyner Ballhaus zugezogen.


  Die Sache mit Martinez kam ihm tatsächlich äußerst ungelegen, denn die Steuerfahnder rückten ihm immer mehr auf den Pelz. Es war fast zum Lachen: Zehn Jahre Schwarzhandel, Folter und Mord, ohne ein einziges Mal drangekriegt worden zu sein, und jetzt war er kurz davor, irgendwelchen kleinkarierten Finanzbeamten ins Netz zu gehen.


  Capone selbst war ein äußerst widersprüchlicher Mensch. Er war ein hervorragender Menschenführer, doch wie bei vielen, die sich ihren Erfolg hart erkämpfen mussten, war seine Vorstellung von Geld äußerst beschränkt. Schon als die Steuerfahnder ihn ein paar Jahre zuvor das erste Mal im Visier hatten, hätte er die Sache mit einer relativ geringen Summe legal bereinigen können. Die Dollars strömten schneller herein, als er sie zählen konnte, und wurden auf Banksafes in ganz Illinois verteilt; doch was ihm gehörte, gehörte nun mal ihm, und so ließ er die einmalige Gelegenheit, alles zu legalisieren, ungenutzt verstreichen. Jetzt hatte O’Rouke sich in seine Organisation eingeschlichen, und Capone wusste, es würde nur noch wenige Wochen dauern, bis sie ihn hatten.


  Diese Schwachköpfe Nitti und Guzik! Die Ankunft des Trans-Amerika in Chicago war eine große Sache; und da schafften es zwei kleine Killer, für lausige zweitausend Kröten die gesamte Aufmerksamkeit auf die Capone-Organisation zu lenken.


  In seiner Suite im Lexington Hotel, dem sogenannten »Capone-Camp«, lehnte sich Capone in seinem schwarzen Ledersessel zurück und puhlte mit einem weichen Zahnstocher zwischen seinen Vorderzähnen herum. Er griff nach der Morgenzeitung, auf der Martinez’ Tod als Schlagzeile prangte, überflog sie und warf sie matt auf den Tisch zurück. Er musste diese Trans-Amerika-Tragödie unbedingt herunterkochen. Er hatte Wichtigeres am Laufen.


  Der FBI nannte ihn also einen Schwarzhändler. Wenn der Alkohol auf den Trucks war, nannte man das Schwarzhandel, aber wenn man ihn von seinem Gastgeber im Country-Club auf einem Silbertablett unter die Nase gehalten bekam, dann hieß das auf einmal Gastfreundschaft, verdammt! Was hatte er denn schon getan? Er hatte eine legitime Nachfrage befriedigt. Er nannte das Geschäft. Es hieß, er hätte gegen das Prohibitions-Gesetz verstoßen. Aber wer, bitte, hatte das nicht?


  Ein Klopfen an der Tür riss ihn aus seinen Gedanken. Capone drückte auf den Summer neben seinem Sessel.


  Frank Nitti betrat den Raum. Er trug einen teuren schwarzen Nadelstreifen-Doppelreiher, der sich seinem plumpen, muskulösen Körperbau nicht recht anpassen wollte. In Capones Kreisen wurde er der »Vollstrecker« genannt. Nach einer glanzlosen Karriere als Preisboxer und Speakeasy-Türsteher hatte er sich die letzten zweieinhalb Jahre als skrupelloser Killer für die Capone-Bande verdingt.


  »Flanagan will Sie sehen, Boss«, sagte er kleinlaut, den Blick auf den dicken Teppich geheftet.


  Capone winkte den irischen Unternehmer herein, der einen mit Jeans, weißem Rollkragenpulli und schwarzer Lederjacke bekleideten Mike Morgan im Schlepptau hatte. Sie nahmen vor Capones wuchtigem Teakholzschreibtisch Platz. Selbst Flanagan verschlug es in Gegenwart des gefährlichsten Mannes der Vereinigten Staaten einen Moment die Sprache; Morgan hingegen wirkte völlig gelassen.


  Capone brach das Schweigen als Erster. »Was kann ich für Sie tun, meine Herren?«


  »Sie wissen, was gestern passiert ist«, sagte Flanagan. »Steht alles in der Zeitung vor Ihnen. Einer meiner Läufer, Juan Martinez, ist umgebracht worden.« Er sprach hastig und ohne das übliche Selbstvertrauen.


  »Ich habe davon gehört. Seit Los Angeles verfolge ich Ihre Jungs mit Spannung«, sagte Capone mit weicher Stimme. »Es tut mir schrecklich leid. Eine scheußliche Sache.«


  »Wir wissen, wer es gewesen ist«, schaltete sich Morgan ein. »Es waren zwei von Ihren Leuten, Nitti und Guzik.«


  Lächelnd zog Capone eine Zigarre aus der Schreibtischschublade und ließ sich von Nitti Feuer geben.


  »Mutig von Ihnen, hierherzukommen und das zu behaupten, Mr. –?«


  »Morgan.«


  »Mr. Morgan. Oder dumm. Ich nehme an, Sie haben Beweise?«


  »Sie wissen sehr gut, dass wir keine haben«, sagte Flanagan und umklammerte die Armlehnen seines Stuhls.


  »Und was erwarten Sie jetzt von mir?«


  Die Stimme des Iren wurde fester. »Zuallererst zehntausend Riesen für Martinez’ Angehörige. Bar und sofort.«


  Capone blies die feisten Wangen auf und stieß einen Pfiff aus.


  »Zehn Riesen. Für etwas, das ich nicht getan habe und das Sie noch nicht einmal beweisen können. Ich muss schon sagen, Mr. Flanagan, das nenne ich Chuzpe.«


  Flanagan öffnete seine Brieftasche, zog einen zerknitterten Zettel hervor und schob ihn über den Tisch.


  »Vielleicht stimmt Sie das hier um.«


  Capone griff nach dem Zettel und starrte einen Moment lang darauf.


  »Wie sind Sie daran gekommen?«


  »Das geht Sie nichts an. Wir haben noch sehr viel mehr davon, und wenn Sie unseren Forderungen nicht nachkommen, geht das alles schnurstracks zum Finanzministerium nach Washington.«


  »Ihren Forderungen?« Capone verzog verächtlich den Mund. »Ich brauche nur ein Wort zu sagen, Flanagan, und ihr beide landet in der Gruft.«


  »Falsch«, sagte Flanagan. »Sollte uns irgendetwas zustoßen, gehen zwei dicke Aktenordner an Finanzminister Mellon. Und dann wandern Sie für dreißig Jahre in den Bau.«


  Capone nahm die Zigarre aus dem Mund und warf sie in den Papierkorb. Dann legte er seine teigigen, dicken Hände auf den Tisch und beugte sich vor.


  »Welche Garantie habe ich, dass ihr diese Unterlagen nicht ans Finanzministerium gebt, wenn ich euren Forderungen nachkomme?«


  »Sie haben mein Wort«, sagte Flanagan schlicht.


  »Ihr Wort? Das Wort eines irischen Hochstaplers mit einer Meute abgehalfterter Läufer im Schlepptau? Für wen zum Teufel halten Sie mich?«


  »Nun, das ist alles, was Sie bekommen«, sagte Flanagan und wurde rot. »Schlagen Sie ein oder lassen Sie’s bleiben.«


  Capone lehnte sich zurück und sah Flanagan direkt in die Augen. Dann zog er langsam die Schreibtischschublade auf, holte ein druckfrisches Bündel Scheine hervor, zählte sie und warf sie über den Tisch.


  »Da«, sagte er. »Zufrieden?«


  »Das ist schon besser«, sagte Flanagan. »Aber wir sind noch nicht ganz fertig.«


  »Und was wollen Sie noch?«


  »Lediglich zwanzig Minuten Ihrer Zeit.«


  Capone konnte seine Verblüffung nicht verbergen.


  »Unser Mike Morgan hier hätte gern jeweils zehn Minuten mit Ihren beiden Mitarbeitern Nitti und Guzik«, sagte Flanagan. »Keine Revolver, keine Messer; nur Fäuste.«


  Capones rundes Gesicht verzog sich zu einem Grinsen. Er sah Morgan an, der ungerührt neben Flanagan saß, und ließ den Blick dann zu Nitti wandern, der lächelnd hinter ihm an der Tür stand.


  Er drückte den Summer auf dem Schreibtisch und redete in ein Mikrofon.


  »Schickt Guzik herein.« Dann sah er Flanagan an. »Ich fürchte, Ihr Morgan hier hat sich ein bisschen viel zugetraut.«


  »Das werden wir ja sehen«, entgegnete Flanagan, verstaute das Geld in seinem Aktenkoffer und schloss ihn sorgfältig. Er sah auf seine Uhr. »Sagen wir, zwei Uhr, Mr. Capone, im Soldier’s-Field-Stadion, wo wir gestern eingelaufen sind. Und nur Sie, Nitti und Guzik. Niemand sonst.«


  »Sie haben mein Wort«, sagte Capone mit einem feisten Lächeln. »Es wird niemand sonst dort sein. Wozu auch.«


  Zwei Stunden später tauchte Capones schwarzer Ford am Stadion auf, passierte das schwarze, schmiedeeiserne Tor hinter dem Parkplatz und bog in die Zufahrt zur Aschenbahn ein. Ringsherum waren Arbeiter damit beschäftigt, Trans-Amerika-Flaggen abzumontieren und Flaschen und Abfall von den leeren Tribünen zu fegen. Mit im Wind klirrenden Seilen ragten die nackten Fahnenmasten in den wolkigen Nachmittagshimmel. Möwen zogen kreischend ihre Kreise und stießen ab und zu herab, um einen von den Zuschauern zurückgelassenen Essensrest zu ergattern. Das Stadion war wie tot; alles, was es tags zuvor so lebendig gemacht hatte, war verschwunden.


  Alles außer den Trans-Americans. Wie Wachtposten standen sie, mit Baseballschlägern und Zaunpfählen bewaffnet, um das Stadionrund. Capones Blick wurde schmal, als er sie bemerkte. An der Zufahrt zur Bahn blieb der Ford stehen. Flanagan, Morgan, Packy Paterson und Lily warteten dort bereits.


  Als Capone Lily Carson sah, wurden seine weichen Lippen schmal.


  Es wurde nicht lange herumgeredet. Flanagan winkte Capone und seine Männer zu einer Seitentür, die unter der Haupttribüne in die Arena führte. Er klopfte zweimal an, und ein hagerer, grauhaariger Platzwart öffnete ihnen. Bei Flanagans Anblick tippte er sich grüßend an die Mütze und sah Capone an.


  »Sie haben hier was zu erledigen?«


  Flanagan antwortete für ihn. »So ist es, Mr. Capone hat hier was zu erledigen.«


  Der Ire schob Capone, Nitti und Guzik in einen schummrigen Korridor. Morgan und Paterson folgten ihnen. Dann bat er den alten Mann, die Tür wieder zu verriegeln, und führte die Gruppe mit hallenden Schritten durch einen gewundenen, steingefliesten Flur, der unter der Haupttribüne hindurchführte. Nach etwa fünfzig Metern blieb er abermals vor einer Tür stehen und klopfte zweimal an. Sofort wurde ihnen von Capaldi geöffnet. Der braungebrannte Italo-Amerikaner schluckte, als er den Gangster sah.


  »Das hätten die beiden nicht tun sollen, Mr. Capone«, sagte er kleinlaut und ließ ihn vorbei. Ohne zu antworten, betraten Capone und seine Männer den Raum, diesmal nur gefolgt von Morgan und Flanagan. Paterson und Capaldi standen vor der Tür Wache.


  In der Mitte des Raumes war ein großes, gekacheltes Becken eingelassen. Flanagan deutete hinein und sah zu Jake Guzik hinüber. »Zeit für ein Bad.«


  Guzik sah Capone an, der nickte. Der kleine Ganove schluckte, lockerte die Krawatte, zog sich sein graues Jackett aus, hängte es auf einen Haken, löste die Manschettenknöpfe und krempelte sich die Ärmel seines blauen Seidenhemdes hoch. Morgans Gesicht zeigte keinerlei Regung. Er zog ein Paar schwarze Lederhandschuhe aus der Tasche und streifte sie über. Dann zeigte er in das Becken.


  »Rein da.«


  Gefolgt von Morgan stieg Guzik langsam die Stufen zum weiß gekachelten Beckengrund hinab.


  »Lassen wir die beiden allein«, sagte Flanagan zu Capone und Nitti, schob sie hinaus und schloss die Tür.


  Betreten standen die fünf Männer in dem stillen, dämmrigen Korridor vor der Umkleidekabine.


  Flanagan brach den Bann. Er zog zwei dicke Havannas aus der Tasche und hielt Capone eine hin. Als Capone nach der Zigarre griff und Flanagan ein Streichholz auf seiner Schuhsohle anriss, war aus dem Umkleideraum ein dumpfes Grunzen zu hören. Es klang nach Morgan. Lächelnd beugte sich Capone zum Streichholz. Packy Paterson warf Flanagan einen nervösen Blick zu, doch der ließ sich nichts anmerken.


  Dann hörten sie eine Stimme. Es war die des schreienden Jake Guzik. Das nächste deutlich vernehmbare Geräusch war das Scharren von Fingernägeln an der Tür, gefolgt von einem dumpf daran hinabrutschenden Körper. Es folgte ein kurzes Wimmern. Dann Stille.


  Die Tür öffnete sich, und Morgan erschien. Blut rann ihm aus dem linken Nasenloch. Er zog ein Taschentuch aus der Jeans und wischte sich die Nase.


  »Mr. Guzik wollte seine zehn Minuten offenbar nicht vollmachen«, sagte er, gab den Blick auf den bäuchlings daliegenden Guzik frei, unter dessen Kopf sich Blut ausbreitete.


  »Am Baden scheint er auch nicht allzu viel Spaß gehabt zu haben«, bemerkte Flanagan.


  Frank Nitti ging zu seinem Kumpanen hinüber und wälzte ihn auf den Rücken. Guziks Gesicht war ein blutiger Klumpen. Verzweifelt wanderte Nittis Blick zwischen seinem Arbeitgeber und Morgan hin und her.


  »Wie hat er das angestellt?«, fragte er und sah sich um. »Hat der irgendwo einen Schlagstock versteckt?«


  Hilflos jagte sein Blick durch die leere Umkleidekabine und blieb schließlich wieder an Capone hängen, der noch immer an seiner Zigarre paffte. Als hätte er eine innere Entscheidung getroffen, schnippte Capone Zigarrenasche auf Guziks Hemd.


  »Das ist dein Problem, Frank«, sagte er. »Du bist ein erwachsener Mann. Mit so etwas musst du allein fertig werden.«


  Morgan sah Frank Nitti an und zupfte seinen rechten Handschuh zurecht, und Flanagan zog die Tür zu.


  »Du bist dran«, hörte man ihn noch sagen, als die Tür sich hinter ihnen schloss.


  Als der Trans-Amerika Chicago verließ, schloss sich Lily Carson ihm an. Die von ihr herbeigeschafften Unterlagen über Capones Finanzen wurden in einem Schließfach der Trans-Amerika-Bank deponiert. Allen Befürchtungen des Gangsters zum Trotz waren die Dokumente vollkommen überflüssig: Die Finanzbeamten hatten bereits mehr als genug Beweismaterial, um ihn festzunageln. Am 5. Juni 1931 wurde er wegen Steuerhinterziehung angeklagt, am 20. Oktober zu einer Geldstrafe von 50.000 Dollar plus 30.000 Dollar Schadensersatz verurteilt und für elf Jahre hinter Gitter geschickt.
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  Am Ende der Reise


  Kate Sheridan hatte einmal gelesen, eine wirklich große Liebe brauche keine Worte. Wenn dem so war, dachte sie manchmal ironisch, dann musste die Liebe zwischen ihr und Mike Morgan schier grenzenlos sein. Sieben Stunden am Tag trottete sie zweihundert Plätze hinter ihm die staubigen Straßen entlang, um dann abends in irgendeiner schmierigen Pinte bei einer Tasse Kaffee ein paar kurze Stunden neben ihm zu hocken. Dennoch fühlte Kate sich glücklich und geborgen, als sie kurz vor Florence, Ohio, in der kühlen Abendluft am Maxwell House Coffee Pot neben ihm stand. Sie trugen beide graue Uni-Trainingsanzüge, die ihnen vom Bloomington-College geschenkt worden waren.


  »Einundzwanzig«, sagte Kate in das Schweigen und stellte ihre Kaffeetasse ab.


  »Einundzwanzig was?«


  »Einundzwanzig Männer muss ich bis New York noch einholen.«


  »Denk nicht daran. Mach einfach jeden Tag dein Ding.« Er leerte seine Tasse und ließ sich am Tresen nachschenken. »So mache ich’s – einen Tag nach dem anderen.«


  »Langsam klingst du schon wie Doc«, lächelte Kate.


  »Schon möglich«, sagte Morgan nachdenklich. »Zugegeben, ich hab ’ne Menge von dem alten Kauz gelernt.«


  Er griff nach seiner vollen Tasse und sah an den anderen Läufern vorbei, die grüppchenweise im Freien standen. Auf einem Feld jenseits der Straße flimmerten die Lichter des Zeltlagers in der Dunkelheit. Plötzlich schob sich Ernest Bullard zielstrebig zwischen den Sportlern hindurch und kam auf sie zu.


  Er nickte der Kellnerin über Morgans Schulter hinweg zu und lächelte nervös.


  »Ich muss Ihnen ein Geständnis machen«, sagte er und sah die beiden an. Dann nahm er seine Tasse von der Theke, nippte bedächtig daran und seufzte. »Unglaublich. Da macht man die ganze lange Reise, um ausgerechnet hier den besten Kaffee der ganzen Vereinigten Staaten zu finden.«


  Er blickte die beiden unumwunden an.


  »Ich will nicht länger um den heißen Brei reden«, sagte er, zog seine Dienstmarke aus der Innentasche und hielt sie den beiden hin.


  »FBI.« Er sah Morgan an. »Ich nehme an, Sie wissen, weshalb ich hier bin?«


  Morgan nickte.


  »Was sollst du wissen?«, fragte Kate hitzig und wurde rot.


  Bullard winkte nach einer zweiten Portion Kaffee. »Ich weiß nicht, was ich ohne diesen Kaffee getan hätte.« Er nahm einen kleinen Schluck aus seiner frisch gefüllten Tasse und sah die beiden an.


  »Ich weiß über Morgan Bescheid«, sagte er. Morgan wollte etwas erwidern, doch Bullard hob den Finger an die Lippen.


  »Trinken Sie noch einen Kaffee«, sagte er lächelnd und schob der farbigen Bedienung hinter dem Ausschanktresen die Tassen hin. »Und wehe, einer von Ihnen gibt Flanagan die Schuld. Ich war schon vor dem Boxkampf in Bloomington im Bilde. Kurz nach St. Louis haben mir meine Leute das hier geschickt …« Er kramte in seiner Innentasche, zog einen vergilbten Zeitungsausschnitt hervor und reichte ihn Morgan. »Irgendein junger freier Fotograf in Pennsylvania hat 1929 in einem Lagerhaus dieses Bild von Ihnen gemacht.«


  »Und was werden Sie jetzt tun?«, fragte Morgan verdrossen, ohne den Kaffee zu beachten.


  »Im Moment gar nichts«, sagte Bullard. »Ich habe Sie nicht aus den Augen gelassen. Ich habe Sie in St. Louis gesehen, und auch in Bloomington und Chicago. In der Jahrmarktbude wussten Sie ganz genau, dass Sie sich als Schläger zur Schau stellen.« Er stellte seine Tasse ab und schnippte seinen Hut aus der Stirn. »Sie haben nie gekniffen. Sie haben sich nie versteckt. Die meisten Männer – die meisten schuldigen Männer – hätten sich beide Male tunlichst rausgehalten.«


  Bullard lockerte seine Krawatte.


  »Nein, wie gesagt, ich mag Ihre Art. Ich habe Sie beide seit Vegas beobachtet, und das war äußerst lehrreich.« Er stellte seine leere Tasse auf den Tresen und schüttelte den Kopf, als die Kellnerin ihm nachschenken wollte. Dann seufzte er.


  »Wenn wir eine Sache beim FBI eingebläut bekommen, dann die, sich niemals auf seine Gefühle zu verlassen. So ähnlich wie ein Arzt – wissen Sie, was ich meine? Fängt man in meiner Branche einmal damit an, ist man so gut wie tot.« Er lächelte. »Ich muss also meinen Job erledigen. Und das bringt mich in eine Art Zwickmühle. Ginge ich streng nach den Vorschriften, müsste ich Sie jetzt festnehmen.«


  Kate warf Morgan einen angstvollen Blick zu, doch der ließ sich nichts anmerken und wartete ab, was Bullard noch zu sagen hatte.


  »Doch es gibt nun einmal Gesetze, die nicht in den Vorschriften stehen. Ich will offen mit Ihnen sein. Versprechen Sie mir, dass Sie sich vor New York nicht aus dem Staub machen?«


  Morgan sah Kate an, die nickte.


  »Versprochen«, sagten sie wie aus einem Mund.


  Bullard hielt Morgan die Hand hin. »Schön. Dann können Sie ja noch das nötige Kleingeld gewinnen, um sich einen fähigen Anwalt zu leisten, der Sie vor dem gestreiften Kittel bewahrt. Das hoffe ich jedenfalls. Für Sie beide.«


  »Und was passiert in New York?«, fragte Kate.


  »Kaum hat Ihr Mann die Ziellinie passiert, ist er meiner«, sagte Bullard.


  »Und was ist, wenn der Trans-Amerika es nicht bis New York schafft?«, fragte Morgan.


  Bullard sah ihm in die Augen.


  »Dann schaffen Sie es ebenso wenig.«


  Bereits vor Bloomington war Charles Flanagan klar gewesen, dass es ihm trotz aller Hoffnungen nicht gelingen würde, tausend Läufer bis nach New York zu bringen, denn selbst diejenigen, die es durch die Mojave, über die Rockies und durch die Great Plains geschafft hatten, waren am Ende nur Menschen. Noch vor Chicago hatten Krankheit, Verletzung und schiere Erschöpfung den Trans-Amerika auf neunhundert Läufer zusammenschrumpfen lassen.


  In Maumee, Ohio, hatte der an elfter Stelle liegende Japaner Son wegen einer Halsentzündung aufgeben müssen, und kurz hinter Elyria, auf der Grenze zwischen Ohio und Michigan, wurde der Italiener Maffei von lähmenden Muskelkrämpfen in die Knie gezwungen. Doch die meisten Ausfälle hatte das hintere Feld zu verzeichnen, denn dort waren sieben Stunden am Tag bei einem Tempo von acht Kilometern pro Stunde auf heißen Straßen sehr viel schwerer durchzuhalten.


  Die Spitzenpositionen änderten sich fast täglich. Seit St. Louis hatte Doc McPhails Führung immer weiter zusammenschmelzen lassen, doch auch Capaldi arbeitete sich mit jeder Etappe nach vorn und lag in Chicago knapp an dritter Stelle. Innerhalb einer Stunde hinter Capaldi folgten Morgan, Eskola, Bouin und Digger Mullins. Thurleigh, der sich nach seinem Wettlauf gegen Silver Star ein paar Tage hatte erholen müssen, gewann nach Chicago an Kraft und lag momentan an zehnter Stelle, doch mit jedem Tag arbeitete er sich ein Stück nach vorn und auf den sechsten Platz zu, den er für seine Londoner Wette erreichen musste.


  Je populärer der Wettlauf wurde, desto mehr Sponsoren riefen Etappenprämien aus. Die meisten wurden von Läufern gewonnen, die keine Aussicht auf einen Sieg in New York hatten und bereit waren, sich für ein paar hundert Dollar, ein Auto oder eine Möbelgarnitur auf einer Etappe zu verausgaben. Doch wie dem auch war; was Flanagan betraf, so sorgten diese neuen Namen und Gesichter für Würze und Abwechslung. Und jetzt, wo er Toffler endlich los war, wurden auch die Probleme kleiner. Die Städte, die noch vor ihnen lagen, schienen ihren Verpflichtungen nachkommen zu wollen, und obgleich sich die Schulden noch immer türmten, würde in New York unterm Strich ein bescheidener Gewinn herauskommen.


  Langsam hatte sich der Trans-Amerika durch die trostlose Industrielandschaft von Michigan gekämpft und in Columbia die Grenze zu Ohio passiert. Von nun an ging es nördlich an Mishawata vorbei direkt nach Osten auf Cleveland und damit auf Flanagans letzte Pressekonferenz zu.


  Im Clevelander Grand Metropolitan Hotel sah Charles Flanagan auf die im Saal versammelten Reporter hinab. Alles lief bestens. Soeben hatte er erfahren, dass Fred Astaire zu Kate Sheridans Ehren einen Tanz namens »Sheridan Shuffle« erfunden und Irving Berlin einen Song mit dem Titel »Trans-American Rag« komponiert hatte. Keines der beiden Werke würde es in die Ruhmeshalle des amerikanischen Showgeschäfts schaffen, doch für eine gute Story waren sie allemal gut. Er sah auf seine Armbanduhr: Die ersten dreißig Minuten hatten keine problematischen Fragen gebracht. Das Rennen war jetzt nur noch gut sechshundert Kilometer vom Ziel entfernt und sollte bis dahin mehr als glatt gehen. Schon seit Tagen hatte die Nachfrage nach VIP-Plätzen im Madison Square Garden das Fassungsvermögen der Tribüne weit überschritten.


  Am Ende hatte sich Flanagan gegen Wettrennen von Zwergjockeys auf Shetlandponys entschieden. Immerhin sollte die Sache mit Würde zu Ende gehen. Der Trans-Amerika war schließlich etwas anderes als Marathontanzen oder Pfahlsitzen. Und sowieso steuerte das Rennen auf ein fulminantes Ende zu.


  Carl Liebnitz hob den Arm und stand auf, als er Flanagans Blick auffing.


  »Einige meiner Kollegen vom Pressekorps haben sich gefragt, was wohl aus Madame La Zonga und Fritz, dem sprechenden Maultier, geworden ist«, fragte er mit ausdrucksloser Stimme. »Irre ich mich, oder haben wir sie seit Springfield nicht mehr gesehen?«


  »Ich bin froh, dass Sie fragen, Carl«, sagte Flanagan. »In Bloomington hat mir General Honeycombe ein Angebot für den Zirkus gemacht. Ich habe darüber mit Madame La Zonga gesprochen –«


  »Mit Fritz auch?«, fragte Liebnitz.


  »Auch mit Fritz und dem Rest der Truppe«, grinste Flanagan. »Sie haben sich dem General gern angeschlossen. Das Letzte, was ich von ihnen gehört habe, war, dass sie in Scranton, Pennsylvania, Riesenerfolg haben.«


  Die Stimmung war gut. Flanagan sah auf das Publikum hinunter und hielt nach erhobenen Händen Ausschau. Da betrat ein livrierter Hoteldiener mit Pagenkäppi den Konferenzsaal durch eine Hintertür, flüsterte mit ein paar Journalisten in der letzten Reihe, bahnte sich seinen Weg zu Carl Liebnitz, tippte ihm auf die Schulter und reichte ihm einen weißen Umschlag. Liebnitz riss ihn auf, überflog den Inhalt und stand mit gerunzelter Stirn auf.


  »Verzeihen Sie, Flanagan. Ich fürchte, ich habe schlechte Neuigkeiten.« Er nahm seine Brille ab. »Ich habe hier ein Telegramm, in dem steht, die Trans-Amerika-Bank habe heute die Pforten für ihre Kunden geschlossen. Mit anderen Worten, die Bank ist pleite.«


  Sofort ging ein Aufschrei durch die Menge, und die Journalisten drängelten hektisch zu den Telefonen. Carl Liebnitz blieb stehen, das Telegramm schlaff in der Hand.


  Mit rotem Gesicht und zugeschnürter Kehle ließ sich Flanagan auf seinen Stuhl fallen.


  »Die Konferenz ist beendet«, sagte er heiser und schlug mit dem Hammer auf den Tisch.


  Am folgenden Morgen hatten sich im selben Konferenzsaal des Grand Metropolitan Hotel 961 Trans-Americans, Flanagans fahrender Helfertrupp sowie das Versorgungspersonal versammelt und sahen schweigend zu Flanagan hinauf.


  Flanagan erhob sich, zwang sich zu einem schmalen Lächeln und fuhr sich mit den Fingern durchs graue Haar.


  »Ich nehme an, Sie alle werden die schlechte Nachricht inzwischen kennen. Carl Liebnitz wurde als Erster per Telegramm in Kenntnis gesetzt, doch inzwischen wurde mir die Sache vom Vizepräsident der Trans-Amerika-Bank, Leonard Evans, bestätigt. Um es kurz zu machen: Gestern um zwölf Uhr mittags hat die Trans-Amerika-Bank ihre Pforten für immer geschlossen und ist nun in den Händen der Konkursverwalter. Noch habe ich keine Ahnung, weshalb die Bank pleite gegangen ist – jeden Tag fahren Banken gegen die Wand –, aber das ist für uns mehr als zweitrangig. Für uns, für euch, bedeutet das, die 360.000 Dollar Preisgeld sind futsch. Der Topf ist leer.«


  Der Texaner Kane stand auf. »Was für Optionen haben wir? Wie sieht unsere finanzielle Lage aus?«


  »Ich will ehrlich mit euch sein. Wenn alle Rechnungen und Gehälter gezahlt sind, bleiben vielleicht noch siebzigtausend Dollar im Topf. Bis New York sind es noch neun Tage: Das kostet uns vierzigtausend Dollar, vielleicht dreißigtausend, wenn ich scharf kalkuliere. Dann bleiben dreißig- bis vierzigtausend Dollar Preisgeld.«


  »Aber das ist doch bestimmt Ihr Gewinn?«, fragte Doc.


  »Das war mein Gewinn«, sagte Flanagan düster. »Nein, Jungs, das wandert alles in den Pot. Wenn ich die ganze Sache hinter mich bringe, ohne im Knast zu landen, bin ich schon fein raus.«


  Die Trans-Americans brachen in Beifall aus. Dann stand Eskola auf. »Wir könnten hier aufhören, die siebzigtausend Dollar sofort aufteilen.«


  »Ganz unmöglich.« Wieder hatte Doc sich zu Wort gemeldet und kam zum Podium, auf dem Flanagan und seine Mitarbeiter saßen. Er sah die Läufer an. »In Hays, Kansas, haben Flanagan und mein Team über siebzig Riesen zu hohen Quoten darauf verwettet, dass wir es bis nach New York schaffen. Flanagan hat noch einmal das Gleiche zugebuttert. Das war für die Köche. Die Jungs haben damals für uns Kopf und Kragen riskiert. Jetzt müssen wir zu ihnen halten.«


  Eskola hob beschwichtigend die Hände. »Verzeihung, Doc. War etwas überstürzt, ich ziehe meinen Vorschlag zurück.«


  »Und wie wäre es, wenn Mr. Flanagan schon einmal vorfährt und einen neuen Sponsor auftut, während wir weiterlaufen?«, fragte der Franzose Bouin.


  Flanagan schüttelte den Kopf. »Zu wenig Zeit«, sagte er. »Einen solchen Haufen Geld kann ich unmöglich in einer Woche auftreiben.«


  Inzwischen hatte Willard den Raum betreten, legte einen Stapel Telegramme auf den Tisch und flüsterte seinem Arbeitgeber etwas ins Ohr.


  Flanagan lächelte. »Das hört sich zur Abwechslung einmal nach einer guten Nachricht an.« Er griff nach einem Telegramm. »Von den IWW-Gewerkschaftlern in Vegas. Sie schicken uns fünfhundert Mäuse.« Er griff nach dem nächsten. »Dough Fairbanks schickt uns tausend Dollar, und hier ist ein Kabel von Levy in St. Louis – noch einmal tausend.« Er griff nach dem ganzen Stapel.


  »Auf was für eine Gesamtsumme kommen wir?«


  Willard kritzelte etwas auf einen Notizblock und grinste.


  »So um die zwölf Riesen. Sogar die Schotten in McPhee schicken uns einen. Wer hat eigentlich behauptet, Schotten seien geizig?«


  »Großartig«, sagte Flanagan. »Aber wir sind noch immer weit von dem entfernt, was wir brauchen.«


  Doc stand abermals auf.


  »Hören Sie, Flanagan, jeder der Anwesenden ist entschlossen, dieses Rennen zu Ende zu bringen. Wir haben bestimmt nicht den langen Weg auf uns genommen, um hier in Cleveland zu landen. So viel ist schon mal sicher. Sie müssen lediglich dafür sorgen, dass uns Kost und Logis bis New York sicher sind. Wenn es hart auf hart kommt, laufen wir auch gratis.«


  Ein zustimmendes Raunen ging durch die Menge.


  »Einen Moment«, sagte Flanagan und presste sich die Hände gegen die Stirn. »Wie findet ihr das. Nehmen wir mal an, wir zwacken vierzig Riesen ab, um bis nach New York zu kommen. Bleiben uns ungefähr noch einmal vierzigtausend, und vielleicht kommt noch ein bisschen was dazu …« Flanagan kniff die Augen zusammen.


  »Ich hab’s«, rief er. »Das könnte klappen.« Willard, der neben ihm saß, legte den Finger auf die Lippen, und die Zuhörer fielen in erwartungsvolles Schweigen, als wohnten sie einer spiritistischen Sitzung bei.


  Flanagan öffnete die Augen und stemmte sich mit geballten Fäusten auf die Tischplatte. »Wir legen also vierzigtausend beiseite, um auf jeden Fall bis nach New York zu kommen. Was übrig bleibt, ist entweder Preisgeld oder …«


  »Oder was?« Flanagan lächelte.


  »Oder Spieleinsatz. Wir setzen einfach alles auf eine Karte, wie wir’s in McPhee, St. Louis oder Springfield gemacht haben.«


  »Wie wir’s seit Los Angeles machen«, rief jemand von hinten.


  Flanagan nickte.


  »Wie wir’s die ganze verdammte Zeit gemacht haben.« Er hielt inne. »Ich weiß da von ein paar richtig guten Zockern hier in Cleveland.«


  »Zocker?«, rief Bouin.


  »Spieler. Poker, Würfel«, erklärte Flanagan. »Nehmen wir also an, ich werfe die vierzig Riesen in den Pot …«


  »Sie wollen mit unserem Geld Karten spielen?«, sagte Eskola. »Karten?«


  »Es ist eine Chance«, sagte Flanagan. »Eine Chance, die man sich vielleicht nicht entgehen lassen sollte.«


  Der Chefkoch McGregor stand auf.


  »Ich weiß, es geht mich nichts an, aber ich hab gesehen, wie Mr. Flanagan in Las Vegas mit einem Einsatz von fünfhundert Dollar sieben Riesen abgeräumt hat. Er ist gut. Er hat’s echt drauf.«


  Hitziges Gemurmel in zig verschiedenen Sprachen erfüllte den Raum. Willard schlug mit dem Hammer auf den Tisch. »Ruhe, meine Herren!«, rief er.


  Doc stand unten am Podium. »Zurzeit bin ich Zweiter, und mein gesamtes Team liegt unter den ersten Zwölf. Schätze also, es erwischt mich genauso hart wie jeden anderen, wenn wir alle den Bach runtergehen. Vierzigtausend Dollar, verteilt auf die Spitzenläufer – das ist ein Pappenstiel gegen das, wofür wir ursprünglich angetreten sind. Wir sollten uns das gut überlegen. Zuerst werfen wir die vierzigtausend in den Sack. Das bleibt unangetastet und bringt uns bis nach New York. Dann erlauben wir Flanagan, mit dem Rest des Geldes zu spielen. Es war doch von Anfang an ein Glücksspiel! Für Flanagan war’s ein Glücksspiel, uns nach L.A. zu kriegen, für uns war’s ein Glücksspiel, mitzumachen, und irgendwie haben wir jeden Tag aufs Neue auf Risiko gesetzt. Jetzt gibt’s eben noch ein Spielchen – das letzte.«


  Man brauchte gar nicht erst abzustimmen. An diesem Abend machte sich Flanagan mit glühend heißen 42.500 Dollar in der Tasche auf den Weg ins Biltmore Hotel.


  Er betrat den Aufzug und drückte auf den Knopf zum Untergeschoss. Im nächsten Moment stand er vor einer schweren Stahltür mit der Aufschrift »Heizraum«. Er klopfte, und eine Klappe schnappte auf, in der ein paar schwarze, buschige Augenbrauen und eine Knollennase zum Vorschein kamen.


  »Ich bin Flanagan.«


  Die Augen musterten ihn starr.


  »Das ist eine private Runde«, sagte die Nase endlich. Flanagan griff in seine Tasche und zog ein schmales Bündel Hundert-Dollar-Scheine hervor. »Wie viel, um sie weniger privat zu machen?«


  Die Augen richteten sich auf die Scheine in Flanagans Hand.


  »Was Sie da in der Hand haben«, war die Antwort. Gleich darauf ging die Tür auf, und Flanagan trat ein.


  3. Juni, 9 Uhr morgens, Grand Metropolitan Hotel, Cleveland, Ohio. Lächelnd betrat Flanagan den Konferenzsaal, stieg auf das Podium und sah auf seine Trans-Americans hinunter. Er trug einen makellosen schwarzen Nadelstreifen-Dreiteiler und schwarze Lackschuhe. Vor ihm standen die Trans-Americans, das Personal und ein paar Reporter einschließlich Liebnitz, die von der Sache Wind bekommen hatten. Diesmal musste Flanagan nicht um Ruhe bitten. Der Saal war mucksmäuschenstill.


  »Einhundertfünfzig Riesen im Pot – unser gesamter Gewinn«, fing Flanagan an, die Hände auf den Tisch gestützt. »Fünf-Karten Stud Poker. Nur ich und Easy Eddy Arnold sind noch im Spiel. Guter Spieler, aber ich hatte schon in Vegas gegen ihn gespielt. Ein Bluffer.«


  Die Stille war zum Zerreißen gespannt.


  »Easy Eddy muss seine Diamanten auf den Tisch packen.« Flanagan atmete tief ein. »Ich habe ein Fullhouse – Asse und Könige.«


  Capaldi sagte als Erster etwas.


  »Herrgott noch mal, Flanagan, raus mit der Sprache. Hat der Kerl die Runde gewonnen?«


  »Ja«, sagte Flanagan und vergrub den Kopf in den Händen.


  Willard Clay blickte kopfschüttelnd um sich. Zusammen mit Doc und dessen Team und ein paar anderen Läufern saß er in Cleveland im schummrigen Gargan’s Speakeasy. Hätte er eines der anderen zehn in der Nähe befindlichen Speakeasys besucht, hätte sich ihm derselbe Anblick geboten: Männer, die seit Los Angeles keinen Tropfen Alkohol mehr angerührt hatten, in unterschiedlichsten Trunkenheitsstadien.


  »Ich hoffe wirklich, die Leute können’s vertragen«, sagte er und leerte sein Glas. »Immerhin geht’s morgen früh um acht wieder auf die Piste, ob Regen, Hagel oder Schnee, Geld oder kein Geld.«


  »Die haben’s im Griff«, sagte Doc. »Wir haben’s alle im Griff.« Mit ihm am Tisch saß sein Team, Thurleigh, McPhail und Morgan, und dazu Packy Paterson, Stevie, Kate, Dixie und Lily.


  »Wo ist Flanagan?«, fragte Morgan.


  »Hab seit heute Morgen nicht das kleinste Fitzelchen von ihm gesehen«, sagte Willard. »Er ist gleich, nachdem er mit euch gesprochen hat, abgehauen. Hat sich ein Taxi geschnappt und ist verschwunden.«


  »Er sollte es nicht so schwer nehmen«, meinte Doc. »Er hat alles getan, was er konnte. An seiner Stelle hätte ich genauso gehandelt. Ein Fullhouse mit Assen und Königen gegen jemanden, der versucht, einen Straight zu machen? Er kann wirklich nichts dafür. Und überhaupt hat er diesen ganzen Halligalli seit Los Angeles am Laufen gehalten. Keiner von uns macht Flanagan einen Vorwurf.«


  »Und was werden Sie jetzt tun?«, fragte Willard.


  »Weiterlaufen«, sagte Doc. »Deshalb sind wir schließlich hier.« Die anderen nickten.


  »Können Sie sich vorstellen, wie viele Menschen uns heute auf der Straße angesprochen und beschworen haben, weiterzumachen?«, fragte Doc.


  »Das stimmt«, sagte Hugh. »Menschen, die wir noch nie gesehen haben. Einer hat mir sogar zwanzig Dollar in die Hand gedrückt.«


  »Ein alter Mann hat mir mitten auf der Straße seine Laufschuhe geschenkt. Er sagte, er sei 1912 bei einem Marathon mitgelaufen. Das muss ungefähr deine Zeit gewesen sein, Doc«, sagte Morgan grinsend.


  »Erstaunlich, wie viele Marathonläufer man plötzlich trifft«, sagte Hugh. »Von den meisten hat man noch nie gehört. Das muss wirklich der amerikanische Traum sein, einen Marathon zu laufen. Keine Frage, die Leute wollen, dass wir weitermachen. Zum einen wollen sie wissen, wer der beste Mann ist –«


  »Oder die beste Frau«, warf Kate ein. »Gestern nach der Konferenz ist eine Gruppe Frauen von den Daughters of Revolution im Hotel aufgetaucht und hat mir angeboten, bis nach New York für meine Verpflegung und Unterbringung zu sorgen.« Sie sah Willard an. »Wie viel haben wir noch in der Kasse?«


  »4.328 Dollar an Preisgeldern, Wetten und so weiter. Mindestens ein Tausender geht an Juan Martinez’ Leute. Der Rest wird in New York unter uns aufgeteilt.«


  »Sollte ich es unter den ersten zweihundert nach New York schaffen, und das Woman’s Home Journal steht zu seinem Angebot, kommt das ebenfalls in die Kasse. Immerhin habt ihr mich seit Vegas bei der Stange gehalten.«


  Mit einem wehmütigen Lächeln hob Doc sein Glas. »Auf dich, Kate. Du bist eine großartige Frau. An welcher Stelle liegst du?«


  »An 221. Position«, sagte Willard. »Einundzwanzig liegen noch vor Ihnen. Sie haben ein paar Plätze eingebüßt.«


  »Aber die große Frage ist doch, wie viele Läufer machen weiter?«


  »Wir haben doch noch ein paar Etappenprämien, oder nicht?«, fragte Dixie.


  »Ja«, sagte Willard. »Insgesamt ungefähr viertausend Dollar. Das hält sicher einige im Rennen, vor allem die im vorderen Feld.«


  »Dann lässt mich das Journal womöglich nicht hängen«, sagte Kate.


  »Wie dem auch sei, am Ende kommen wir wohl alle ganz rosig weg. Wem von uns ist kein Job oder Werbevertrag angeboten worden?«


  »Ich soll im ganzen Land Vorträge halten, in Colleges und vor Frauenvereinen«, sagte Kate. »Ich! Ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen Vortrag gehalten.«


  »Das machst du mit links«, sagte Doc. »Seit Morgan dich in der Mojave wieder ins Rennen geohrfeigt hat, hast du eine Pressekonferenz nach der anderen gegeben. Du hast gelernt, auf eigenen Füßen zu stehen. Das haben wir alle. Natürlich ist es ein Jammer, dass wir kein glorreiches Finale haben, mit dem Topf voll Gold am Ende des Regenbogens, aber hätte es den Trans-Amerika nicht gegeben, würde ich noch immer für fünf Dollar die Woche Milchshakes über den Tresen schieben.« Er drückte Lily an sich. »Ich finde, wir kommen alle ziemlich gut bei der Sache weg. Ich ganz bestimmt.«


  Er hob sein Glas.


  »Also, meine Damen und Herren, erheben wir unser Glas. Auf Charles C. Flanagan, wo immer er auch gerade stecken mag.«


  Für Packy Paterson bedeutete der Trans-Amerika ein neues Leben. Obwohl ihm in Bloomington nicht klar gewesen war, was hinter Morgans Angebot steckte, hatte er, ohne zu zögern, angenommen. Nun war er »Manager« von Docs Team, kümmerte sich um Post, Wäsche, Massagen und alles, was die Sportler sonst noch von ihren täglichen achtzig Kilometern ablenken könnte. Im Gegenzug sollte er ebenfalls am eventuellen Gewinn der Gruppe beteiligt werden.


  Schon bald hatte sich Packy mit Hugh McPhails Freund Stevie zusammengetan, und seiner abendlichen Pflichten als Jahrmarktboxer nunmehr entledigt, lernte er in kürzester Zeit die Freuden des schottischen »doppelten Halben« kennen, die Flanagan beim McPhee Highland-Turnier umgehauen hatten. Dass sich die beiden gut verstanden, überraschte nicht sonderlich. Beide hatten harte Zeiten an trostlosen Orten hinter sich, der Schotte in einer finsteren Glasgower Mietskaserne, der Amerikaner in Hell’s Kitchen in New York. Zusammen erwiesen sich der ungeschlachte Boxer und der schlagfertige, krummbeinige Schotte als ein überaus fähiges Organisationsteam.


  Für Stevie waren die ländlichen Gegenden der Vereinigten Staaten, die weiten Weizenfelder von Kansas und Nebraska die reinste Offenbarung gewesen; der industrielle Norden hingegen brachte ihn direkt ins krisengeschüttelte Glasgow zurück. Zwar waren die Gesichter hier polnisch, deutsch und schwarzafrikanisch, doch die Hoffnungslosigkeit darin war die gleiche, die ihm im Broo Park begegnet war. Er konnte ihnen nicht entkommen – ausgezehrte, stoppelbärtige Gesichter, ganz hinten in der aufgeregten Menge, die auf dem Weg nach New York Stadt um Stadt die Straßen säumte.


  Seine journalistische Tätigkeit für McLeod vom Glasgow Citizen war alles andere als beschwerlich; er musste lediglich mit ein paar menschlichen Geschichten aufwarten, die McLeods trockenen Berichten über den Trans-Amerika ein wenig Kolorit und Lebendigkeit verliehen. Ebenso wie Hugh McPhail wusste auch er, dass es kein Zurück mehr gab. Man kehrte nur dann zu seinen Wurzeln zurück, wenn man wusste, dass sie in fruchtbarem Boden steckten, und im Übrigen war er Glasgow nichts schuldig. Auch in Amerika waren die Zeiten hart, doch immerhin gab es Luft zum Atmen; und wenn er es in Amerika nicht schaffte, dachte er bei sich, dann sollte er es auch nirgendwo sonst schaffen.


  Doch im Augenblick galt die Sorge des Schotten und des Amerikaners dem Verbleib von Charles C. Flanagan, von dem man seit Cleveland nichts mehr gehört hatte. Willard Clay, der vollauf damit beschäftigt war, den Trans-Amerika wieder auf die Schiene zu setzen, hatte Carl Liebnitz und das ungleiche Managerpaar darum gebeten, Flanagan zu finden.


  Doch Flanagan blieb verschwunden und wurde erst drei Tage später bewusstlos und nur mit Hosen und einem Damenmorgenmantel bekleidet in einem Hotelzimmer in Akron, Ohio, gefunden. Er lag bäuchlings in einem Doppelbett, neben sich eine Trompete und zwei Schäferhunde.


  »Aufwachen, du dämlicher Ire«, rief Carl Liebnitz und rollte ihn auf den Rücken. Während Stevie die Vorhänge aufzog, leerte Packy Paterson bedächtig eine Kanne kaltes Wasser über dem reglosen Körper.


  Flanagan rührte sich kaum, als ihm das eiskalte Wasser ins Gesicht spritzte.


  »Asse auf Könige«, murmelte er. »Asse auf Könige.« Liebnitz warf seinen beiden Mitsuchern einen hilflosen Blick zu.


  Stevie ergriff die Initiative. »Packy, besorg mir heißen schwarzen Kaffee, und zwar reichlich, und dazu ’ne ordentliche Menge Eis.«


  Packy trottete los und kehrte kurz darauf mit einer dampfenden Kaffeekanne und einer Kiste Eiswürfel zurück.


  »Soll ich ihm den Kaffee jetzt geben?«, fragte er und beugte sich über Flanagan.


  »Noch nicht«, sagte Stevie. »Stell den Kaffee und das Eis hierher.« Er zeigte auf den Nachttisch. »Und schaff diese elenden Köter hier raus.«


  Packy zerrte die knurrenden Schäferhunde aus dem Zimmer.


  Liebnitz setzte sich auf die Bettkante und zog sich Jacke und Krawatte aus.


  »Himmel, hier drin stinkt’s vielleicht«, sagte er. »Kann mal jemand ein Fenster aufmachen, verdammt noch mal!« Er bückte sich ganz dicht zu Flanagan hinunter und verzog das Gesicht.


  »Gib mir das Eis«, sagte Stevie. »Und einen klitzekleinen Augenblick Geduld, ich habe das noch nie gemacht, aber angeblich wirkt es Wunder. Man nennt es die ›Methode der aufeinanderprallenden Gegensätze‹. Wenn ich ›jetzt‹ sage, kippst du ihm den Kaffee in den Rachen. Verstanden?«


  Packy nickte, und Liebnitz lehnte den schlaffen Oberkörper gegen das Kopfende des Bettes. Behutsam knöpfte Stevie Flanagans Hosen auf und zog den Gummibund seiner Unterhose hoch. Flanagans Lider zuckten nicht einmal. Dann griff sich Stevie eine Handvoll Eiswürfel und stopfte sie zwischen Flanagans Beine.


  »Jetzt!«, rief er.


  Packy zog Flanagans Unterkiefer wie eine Schublade auf und goss den dampfenden Kaffee hinein.


  Der Effekt ließ nicht auf sich warten. Mit weit aufgerissenen Augen schnellte Flanagan in die Höhe und bespuckte sie mit Kaffee.


  »Heilige Mutter Gottes!« Mit einem Satz sprang er aus dem Bett, hüpfte durchs Zimmer und verteilte Eiswürfel auf dem Teppich.


  Liebnitz lächelte Stevie an.


  »Sieht ganz so aus, als hätte Ihre Gegensatz-Theorie gewirkt«, sagte er. »Mit der Methode hätte Flanagan Silver Star lässig selbst besiegen können. Ich glaube, wir können jetzt alle einen Kaffee vertragen. Aber bitte ohne Eis.«


  Eine halbe Stunde später saß ein aschfahler, rasierter, nüchterner Charles C. Flanagan in Jake’s Diner neben Liebnitz, Stevie und Paterson auf einem Hocker.


  »Einer von Morgans alten Gewerkschaftskumpels hat Sie gefunden und uns Bescheid gesagt«, sagte Liebnitz. »Er erzählte, Sie seien letzte Nacht in einem Speakeasy als eine Art Rudy-Vallee-Double aufgetreten. Das ging wohl alles ganz gut, doch dann haben Sie behauptet, gegen John McCormack sei Caruso ein armes Licht, woraufhin ein paar Italiener eine Schlägerei vom Zaun gebrochen haben und der Barmann sie alle vor die Tür gesetzt hat.«


  »Das ist das Letzte, an das ich mich noch erinnern kann«, sagte Flanagan und rieb sich das Kinn. »Aber ich glaube, ich habe ganz gut ausgeteilt.«


  »Aber ganz gut eingesteckt haben Sie auch, so wie Sie aussehen«, meinte Packy.


  Flanagan kippte seinen Kaffee hinunter und schüttelte den Kopf. »Wieso habt ihr mich nicht einfach in Frieden gelassen? Ich hab genug. Kurz vor New York hole ich das Rennen wieder ein.«


  »Das Rennen?«, sagte Liebnitz. »Das Rennen ist kein Problem. Die Jungs reißen ihre Kilometer runter, als warteten noch immer dreihundertsechzig Riesen auf sie, und Ihr Assistent Willard ist wie immer die Effizienz in Person. Es läuft alles wie am Schnürchen.«


  »Und was wollt ihr dann hier?«, fragte Flanagan.


  »Ich habe ein Angebot für Sie«, sagte Liebnitz. »Also, spitzen Sie schön die irischen Lauscher.«


  Flanagan nickte tranig, während die Kellnerin ihm den zehnten Kaffee vor die Nase stellte.


  »Der neue Chef von ›Transcontinental Airlines‹ ist ein gewisser Clarence C. Ross. Er hat den Laden erst vor ein paar Wochen übernommen. Nach Cleveland habe ich ihm telegrafiert, um ihn zu fragen, ob er bei seinen New Yorker Bankerfreunden vielleicht ein bisschen Zaster für den Trans-Amerika lockermachen könnte. Er hat rundheraus abgelehnt.«


  »Und um mir das zu erzählen, habt ihr drei den ganzen langen Weg hierher gemacht?«, knurrte Flanagan mürrisch.


  »Lassen Sie mich ausreden«, sagte Liebnitz. »Wie gesagt, er lehnte rundheraus ab. Nein, sagte er, ich werde nicht zu meinen Bankgenossen gehen, auf keinen Fall. Ich lege das Geld selbst auf den Tisch. ›Transcontinental‹ sponsert das Rennen.«


  »Heiliger Strohsack!«


  Prustend setzte Flanagan sich auf und bespuckte Packy und Stevie abermals mit Kaffee.


  »Allerdings unter einer Bedingung«, sagte Liebnitz und zog sein Taschentuch hervor, um sich Spritzer von seinem Jackett abzutupfen.


  »Dachte ich’s mir doch, dass die Sache einen Haken hat.«


  »Nein, so wild ist es gar nicht. Sie müssen wissen, Clarence Ross ist ein Marathon-Fanatiker, und das seit den Olympischen Spielen von 1908. Er hat sogar versucht, einen mitzulaufen, in Boston, doch nach dreißig Kilometern hat er mehr tot als lebendig aufgeben müssen. Für ihn sind Marathonläufer das Größte, seit der Mensch auf zwei Beinen stehen kann.«


  Flanagan verzog das Gesicht. »Und was verlangt er von uns? Sollen wir auf Rollschuhen in New York einfahren?«


  »Nein. Er möchte, dass wir die 360.000 Dollar Prämie für einen Standard-Marathon nach New York aussetzen, für die klassischen 42 Kilometer und 195 Meter oder 26 Meilen und 385 Yards. Die vergangenen fünftausendirgendwas Kilometer zählen also nicht mehr. Das ganze Geld gilt allein dem Marathon.«


  Sie konnten es in Flanagans Kopf förmlich rattern hören.


  »Wieso nicht?«, sagte er lächelnd. »Wieso nicht? So, wie es jetzt aussieht, kriegt niemand etwas. Zwar wird das den Jungs mit fünftausend Kilometern auf dem Buckel nicht schmecken, aber entweder das oder gar nichts. Wir müssen uns damit abfinden.«


  Flanagan sah Packy und Stevie an. Er schüttelte den Kopf.


  »Tja«, sagte er. »So hatte ich das in L.A. bestimmt nicht geplant.«


  »Ist denn überhaupt irgendwas nach Plan verlaufen?«, brummte Liebnitz.


  Flanagan grinste.


  »Nicht viel.«


  Edgar J. Hoovers flaches, kantiges Gesicht verzog sich zu einem Grinsen. »Finley, dieser Saukerl Flanagan hat es wieder mal geschafft.« Er legte die Zeitung beiseite. »In Cleveland war er schon so gut wie tot, seine Bank pleite und sein Preisgeld futsch. Dazu verpulvert er noch sein restliches Geld beim Kartenspiel. Was für ein Saukerl!«


  Finley lächelte spitz. »Bullard hat berichtet, er sei drei Tage in der Versenkung verschwunden. Als sie ihn gefunden hatten, haben sie ewig gebraucht, um ihn wieder wach zu kriegen.«


  Hoover lachte. »Dann greift er dreihundertsechzig Mäuse bei diesem Marathon-Narr Ross von ›Transcontinental‹ ab, und siehe da! Schon ist er wieder auf den Beinen.«


  »Mit einem Schlag war er frei«, bemerkte Finley.


  »Wie meinen?«, fragte Hoover.


  »Schon gut, Herr Direktor«, sagte Finley, nahm die Brille von der Nase und putzte sie.


  Hoover lehnte sich in seinem Sessel zurück und schloss die Augen.


  »Wissen Sie, was ich glaube, Finley? Der Trans-Amerika ist ungefähr genauso politisch wie Mutters Apfelkuchen.« Er öffnete die Augen wieder und stützte sich auf seinen Schreibtisch. »Stimme ich da mit Ihnen überein?«


  »Voll und ganz, Herr Direktor.«


  »Dann rufen Sie Bullard an. Sagen Sie ihm, dass ich ihn sehen will. Und sagen Sie ihm auch, wenn ihm sein Job lieb ist, soll er gefälligst dafür sorgen, dass ich in New York einen Platz auf der VIP-Tribüne kriege, und ein Hotel soll er mir auch buchen. Ich will das Finale auf keinen Fall verpassen.«


  Das Telegramm, das Peter Thurleigh an seinen Londoner Club schickte, war an Lord Farne und die anderen adressiert, mit denen er vor so vielen Monaten gewettet hatte, beim Trans-Amerika unter den ersten Sechs zu landen. Das Telegramm lautete: »Trans-Amerika wegen fehlender Mittel abgebrochen. Jetzt nur abschließender Marathon. Bleibt Wette bestehen? Schlage vor, gesamtes Geld auf Marathon zu setzen. Thurleigh.«


  Inzwischen trug er eine zerknitterte Antwort aus London in der Jackentasche, die er nur wenige Tage nach seinem Telegramm erhalten hatte. Darin stand: »Einsatz jetzt auf Marathon. Immer noch Top Sechs. Lauf um dein Leben.«


  Sichtlich stolz saß Clarence Ross am 5. Juni 1931 im Roosevelt-Zimmer des soeben fertiggestellten Empire State Building neben einem wie aus dem Ei gepellten Charles C. Flanagan sowie dessen Entourage und stellte sich der Weltpresse.


  Flanagan erhob sich im Blitzlichtgewitter der klickenden Fotoapparate.


  »Lassen Sie mich zuallererst sagen, dass wir die großzügige Unterstützung von ›Transcontinental Airlines‹ und ihrem ehrenwerten Besitzer Clarence C. Ross mit großer Dankbarkeit entgegengenommen haben.«


  »Wäre ›Erleichterung‹ nicht passender, Flanagan?«, stichelte jemand.


  »Das stimmt«, grinste Flanagan. »Aber zitieren Sie das bitte nicht.«


  Bill Campbell vom Glasgow Herald war aufgestanden und wartete geduldig, bis das Gelächter verebbt war.


  »Ich würde Mr. Ross gern eine Frage stellen, Mr. Flanagan«, sagte er schließlich in schnarrendem schottischem Akzent.


  »Viele meiner Leser zu Hause, die über die zweiminütige Führung des Schotten Hugh McPhail im Bilde waren, ehe ein für alle offener finaler Marathon ausgerufen wurde, werden sich fragen, ob ein solcher Wettkampf für ihn nicht unfair ist.«


  Flanagan warf dem mürrisch in sich hinein knurrenden Ross einen nervösen Blick zu. »Vielleicht sollten Sie Ihre


  Frage direkt an Hugh McPhail richten«, sagte er. Hugh stand auf.


  »Nein«, sagte er. »Das stört mich nicht. Ich bin hierhergekommen, um zu Fuß quer durch Amerika zu laufen, und es sieht so aus, als hätte ich es so gut wie geschafft. Was mich betrifft, ist es schon Ehre genug, über eine so lange Strecke an der Spitze einer Läufergruppe dieses Kalibers zu bleiben. Mr. Ross hat Geld zur Verfügung gestellt, das es andernfalls nicht gegeben hätte, und deshalb freue ich mich, am Samstag beim Marathon darum zu kämpfen.«


  »Ich glaube, das beantwortet Ihre Frage, Bill«, sagte Flanagan.


  »Ich würde gern wissen, weshalb das Rennen im Central Park endet, und nicht im Madison oder den Polo Grounds«, fragte Liebnitz.


  Clarence Ross erhob sich. Mit fünfundvierzig hatte er noch immer die schlanke, muskulöse Figur eines Langstreckenläufers.


  »Darf ich die Frage beantworten, Flanagan?« Flanagan nickte, und Ross fuhr fort. »Das ist mein Geschenk an die Bürger von New York. Ich war der Meinung, jeder sollte diese großartigen Sportler sehen dürfen, die den ganzen langen Weg quer durch Amerika gelaufen sind. Ich habe mit Bürgermeister Jimmy Walker darüber gesprochen, und er war ganz meiner Meinung. Auf diese Weise können weit mehr als drei Millionen New Yorker die entscheidenden letzten Kilometer des Rennens miterleben; das größte Marathon-Publikum in der Geschichte der Leichtathletik.«


  Hier und da wurde geklatscht, als Ross sich hinsetzte.


  Pollard vom St. Louis Star stand auf.


  »Flanagan, halten Sie es für möglich, dass Kohlemainens Olympiarekord von 2:32:35 Stunden bei diesem Lauf gebrochen werden könnte?«


  Flanagan schüttelte den Kopf. »Wie viele Kilometer ist Kohlemainen vor seinem Rekord im Jahr 1920 gelaufen? Meine Jungs haben mehr als fünftausend Kilometer in den Beinen. Die werden am Samstag bestimmt nicht auf irgendeinen Olympiarekord aus sein. Darauf ist sowieso kein Sportler aus. Beim Sport geht es darum, andere zu schlagen, und mit


  360.000 Dollar im Topf ist dies der am höchsten dotierte Wettlauf aller Zeiten. An Ihrer Stelle würde ich meine Zeit also nicht mit Spekulationen über Weltrekorde verplempern.«


  »Kevin Maguire, Irish Times. Welche Berühmtheiten werden an der Zielgeraden stehen, Flanagan?«


  Flanagan stand auf und griff nach einem Blatt Papier. »Die komplette Liste bekommt ihr nach der Konferenz. Allerdings kriegen wir noch immer Anrufe aus dem ganzen Land. Wir haben Governor Roosevelt, J. Edgar Hoover, der die ganze Zeit über lebhaftes persönliches Interesse gezeigt hat, Walter Reuther, Miss Tallulah Bankhead und Miss Helen Hayes. Douglas Fairbanks fliegt von Los Angeles herüber, begleitet von Miss Mary Pickford, und die Botschafter Großbritanniens, Frankreichs und Finnlands haben ebenfalls ihr Erscheinen in Aussicht gestellt.« Er griff nach einem Telegramm auf dem Tisch. »Und ich habe soeben eine Nachricht von der berühmten Evangelistin Alice Craig McAllister erhalten, dass sie am Ziel stehen wird. Meine Herren, in drei Tagen wird sich die ganze Welt im Central Park versammeln.«


  Der von Hunderten Kilometern Dauerlauf gebräunte und gestählte Albert Kowalski vom Philadelphia Globe erhob sich.


  »Lord Thurleigh, als ungefähr einhundertfünfzig Kilometer vor dem Ziel bekannt wurde, dass durch einen Marathon über das Preisgeld entschieden wird, lagen Sie eine halbe Stunde und zwei Plätze hinter dem für Ihre Wette entscheidenden sechsten Platz. Glauben Sie, Sie hätten diese lebenswichtigen – und lukrativen – dreißig Minuten noch wettmachen können?«


  Peter Thurleigh stand lächelnd auf. »Ja, das war machbar. Ich hätte lediglich zwei Tage hintereinander jeweils fünfzehn Minuten auf einer Gesamtstrecke von hundertfünfzig Kilometern aufholen müssen. Aber meine Wette hat sich geändert und bezieht sich nun auf den Marathon von Samstag.« Er lächelte. »Also, meine Herren, wenn am Samstag der Startschuss ertönt, werde ich um das Preisgeld laufen wie jeder andere auch.«


  »Charles Rae, Washington Post. Flanagan, 360.000 Dollar sind eine verdammt hohe Prämie, und das in den härtesten Zeiten, die Amerika je durchgemacht hat. Wie schützen Sie sich gegen Betrügereien? Gegen Doping beispielsweise?«


  »Darf ich die Frage beantworten, Flanagan?« Doc Cole war mit ernster Miene aufgestanden.


  »Ich weiß, dass Journalisten von Natur aus ein ziemlich zynischer Haufen sind. Aber lassen Sie mich eines sagen. Ich würde für jeden Mann in diesem Rennen meine Hand ins Feuer legen. Drei Monate sind wir nicht nur miteinander und gegeneinander gelaufen – wir haben zusammen gelebt. Sagen Sie mir, wer würde sich selbst und seine Freunde für den Rest seines Lebens belügen wollen? Nehmen wir mal an, es gäbe ein Mittelchen – ich wüsste zwar nicht, welches –, mit dem sich dieser letzte Marathon gewinnen ließe. Wie würde es sich anfühlen, mit dieser Lüge zu leben und sich ständig zu fragen, ob man nicht auch aus eigener Kraft gewonnen hätte? Nein, meine Herren, ich glaube, dieses Problem stellt sich nicht.«


  Es herrschte betretenes Schweigen, doch Rae blieb stehen.


  »Verzeihen Sie, wenn ich insistiere«, sagte er und kritzelte etwas auf seinen Notizblock, «aber es ist allgemein bekannt, dass viele der Trans-Americans sich zu Teams zusammengeschlossen haben, die sämtliche während des Rennens gewonnenen Prämien untereinander aufteilen werden. Ich möchte nicht unterstellen, dass daran etwas Korruptes wäre, ganz bestimmt nicht. Ich frage lediglich, ob solcherlei Absprachen nicht dazu führen könnten, dass Teams ihren besten Läufern den Rücken freihalten oder einzelne Läufer sich für ein anderes Teammitglied opfern. Das würde dem Wettlaufcharakter des Trans-Amerika-Marathons sicherlich Abbruch tun.«


  »Sehr gute Frage«, sagte Flanagan. »Gestern habe ich sämtliche Trans-Amerika-Teilnehmer gebeten, von jedweden finanziellen Teamabsprachen oder zumindest von solchen, die sich auf die letzte Marathonetappe am Samstag beziehen, Abstand zu nehmen. Sollte irgendein Läufer sich in destruktiven Teamtaktiken versuchen, wird er umgehend disqualifiziert.«


  »Das beantwortet meine Frage«, sagte Rae und setzte sich unter zustimmendem Gemurmel.


  An seiner Stelle erhob sich Albert Kowalski. »Eine Frage an Miss Sheridan, bitte. Da sie am Ende der vorletzten Etappe an


  198.Stelle lag, wurden ihr die zehntausend Dollar des Woman’s Home Journal bereits jetzt angeboten. Wird sie die Prämie akzeptieren, obwohl sie das Rennen noch nicht zu Ende gelaufen ist?«


  Kate Sheridan sprang mit blitzenden Augen auf. »Nein, das werde ich nicht. Ich sollte die Prämie erhalten, wenn ich über die gesamte Strecke quer durch die Staaten unter den ersten zweihundert landen würde. Ich werde das Preisgeld nur annehmen, wenn ich im Marathon unter den ersten zweihundert liege.«


  Beifall erscholl.


  »Das ist der Geist des Trans-Amerika«, rief Flanagan, als der Applaus sich legte.


  Carl Liebnitz stand auf, sah seine Kollegen an und wandte sich dann an Flanagan.


  »Dies könnte das letzte Mal sein, dass wir alle zusammen in einem Raum versammelt sind: Sportler, Journalisten, Sie, Ihr Stab. Und wenn am Samstag der letzte Mann durchs Ziel geht, wird es ein bisschen so sein, als ginge eine Familie auseinander. Zumindest für mich wird es so sein.«


  Er nahm seine Brille ab, rieb sich die dünne Hakennase und blickte seine schweigenden Kollegen an.


  »Ich bin kein sentimentaler Mensch, Flanagan. Wie Sie wissen, ist der Journalismus kein sentimentaler Beruf. Aber wir alle haben gemeinsam einen langen Weg zurückgelegt, und das durch manche der feindseligsten Gegenden, die Gott je geschaffen hat. Im Namen meiner Kollegen möchte ich Ihnen sagen, dass sich der Weg gelohnt hat, jeder einzelne, lange Kilometer davon. Wir freuen uns, dass Sie es geschafft haben.«


  Applaudierend erhob sich das Pressekorps wie ein Mann, und zum ersten Mal sah man Charles Flanagans schmales Gesicht rot werden.


  Er nickte verlegen, kramte seine Unterlagen zusammen und verließ im allgemeinen Aufbruch das Podium.


  Als Morgan aus dem Konferenzsaal kam, tippte ihm jemand gegen den Ellenbogen. Es war Ernest Bullard. Er machte ein grimmiges Gesicht.


  »Hab gerade ein Telegramm von meinem Boss erhalten«, sagte er. »Sie wollen, dass ich den Fall schließe und nach dem Rennen schnurstracks in die Zentrale zurückkehre.«


  »Und was ist mit mir?«, fragte Morgan.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Der Bronx Bomber?«


  »Der Bronx Bomber?«, lachte Bullard. »Was zum Teufel hat ein Preisboxer bei einem Dauerlauf verloren?«


  »Wollen Sie damit sagen, dass –?«


  »Ich will damit sagen, dass es noch immer böse für Sie enden kann«, sagte Bullard. »Wenn Sie auf dem Weg in den Central Park nicht laufen, was das Zeug hält.« Er drückte sich den Hut auf den Kopf. »Vergessen Sie den Bronx Bomber. Ich bin ihm niemals begegnet.«


  
    FREITAG, 5. JUNI 1931


    Hätten die Griechen die Perser in der Schlacht von Marathon 490 v. Chr. nicht geschlagen, würden morgen wohl kaum drei Millionen New Yorker den am höchsten dotierten Wettlauf aller Zeiten verfolgen. Und hätte 1908 ein italienischer Kellner namens Dorando Pietri ein besseres Tempogefühl gehabt und den Olympiamarathon in London ohne die Hilfe Dritter beendet, wäre die Laufstrecke, die Charles Flanagans Trans-Americans morgen zurücklegen müssen, nicht exakt sechsundzwanzig Meilen und dreihundertfünfundachtzig Yards lang.


    Doch die Griechen haben die Perser geschlagen und Pheidippides auf seinen sagenhaften Lauf nach Athen geschickt, und Dorando Pietri hatte kein gutes Tempogefühl, und so kam es, dass Clarence C. Ross von der »Transcontinental Airlines« für das morgige Rennen von Denville, New Jersey, bis in den New Yorker Central Park über eine Viertelmillion Dollar aussetzte.


    Inzwischen hat das Trans-Amerika-Fieber alle erfasst, und Hollywoods Agenten kommen ins Schwitzen, um ihren Klienten noch einen Platz auf der VIP-Tribüne im Central Park zu ergattern. Doch dem war nicht immer so. Es gab viele ungläubige Thomase, den Verfasser einschließlich, als Charles C. Flanagan im März mit seinem bunten Haufen vom Coliseum-Stadion, Los Angeles, gen Osten aufbrach. An jenem Tag kamen zahlreiche Teilnehmer nicht über die erste Etappe hinaus, viele schafften es nicht weiter als bis zum Stadion-Parkplatz, und meine vielleicht allzu sensible Nase meinte zu erschnuppern, es sei etwas faul im Staate Kalifornien.


    Diejenigen meiner Leser, die mir seit jenen frühen Tagen die Treue gehalten haben, wissen, dass ich mich ebenso wie die Amerikaner früh zum Trans-Amerika habe bekehren lassen. Fluten, Krawalle, zahlungsunwillige Städte, Schneestürme – nichts hat Flanagans Leute auf ihrem unbeirrten Weg durch die Vereinigten Staaten aufhalten können. Irgendwann, wenn die ganze Geschichte des Trans-Amerika aufgeschrieben worden ist, wird sie sich lesen wie eine Mischung aus Homers Odyssee und Huckleberry Finn.


    Einer meiner größten Vorbehalte gegenüber dem Transten Wirtschafskrisen unseres Landes Männer um derartig hohe Preisgelder laufen zu lassen. Ich muss kleinlaut gestehen, ich habe mich geirrt. An der Grenze zum Äußersten stößt ein Sportler in Sphären vor, die die meisten von uns sich nicht vorstellen, geschweige denn erreichen können. Wir identifizieren uns mit ihm, weil wir spüren, dass es ihm als einem der ganz wenigen gelingt, seine Fähigkeiten beinahe gänzlich auszuschöpfen, derweil die meisten von uns nicht einmal ahnen, dass solcherlei Fähigkeiten in uns schlummern.


    Amerika war, es sei obszön, inmitten einer der verheerendsten Wirtschafskrisen unseres Landes Männer um derartig hohe Preisgelder laufen zu lassen. Ich muss kleinlaut gestehen, ich habe mich geirrt. An der Grenze zum Äußersten stößt ein Sportler in Sphären vor, die die meisten von uns sich nicht vorstellen, geschweige denn erreichen können. Wir identifizieren uns mit ihm, weil wir spüren, dass es ihm als einem der ganz wenigen gelingt, seine Fähigkeiten beinahe gänzlich auszuschöpfen, derweil die meisten von uns nicht einmal ahnen, dass solcherlei Fähigkeiten in uns schlummern.


    Es ist beispielhaft für den Geist des Trans-Amerika, dass jeder Läufer darauf bestanden hat, die gesamte Strecke bis Denville, New Jersey, zurückzulegen, um sagen zu können, er sei den ganzen Weg von Los Angeles bis New York gelaufen. Diese Männer sind angetreten, um die Vereinigten Staaten laufend zu durchqueren, und sie würden sich mit nichts weniger zufriedengeben.


    Sollten Sie also morgen irgendeinen alten Hasen in siebenhundertster Position und ohne Hoffnung auf einen Cent Preisgeld die Straße entlangzotteln sehen, denken Sie daran: Er ist einer der Glücklichen. Denn er gehört zu jener auserwählten Menschenschar, die Amerika zu Fuß durchquert hat. Er ist ein Trans-American. Und das ist Auszeichnung genug.


    CARL C. LIEBNITZ

  


  Dienstag, 16. Juni 1931


  Denville, New Jersey


  (5.020 Kilometer)
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  Marathon


  Clarence Ross war nicht der Einzige, bei dem der Londoner Marathon von 1908 einen bleibenden Eindruck hinterlassen hatte; dieser Lauf hatte die ganze Welt gerührt. Gleichwohl war der Marathonlauf eine vergleichsweise junge sportliche Disziplin. Der erste olympische Marathon 1896 in Athen war die Erfindung eines Franzosen namens Michel Breal gewesen. Er hatte sich von Pheidippides inspirieren lassen, der 490 vor Christus von den Schlachtfeldern Marathons nach Athen gelaufen war, um den Sieg über die Perser zu verkünden.


  Zu jenem ersten, knapp vierzig Kilometer langen Olympia-Marathon traten fünfundzwanzig hauptsächlich griechische Kontrahenten an, von denen die meisten nie mehr als anderthalb Kilometer gelaufen waren. Einige konnten dem Staub und der Hitze nichts entgegensetzen und zogen sich früh aus dem Rennen zurück, andere erlagen der Gastfreundschaft der Dörfer entlang der Strecke. Kurz hinter der Ortschaft Karvate musste der französische 1.500-Meter-Läufer Lermusiaux nach drei Vierteln der Strecke mit lähmenden Muskelkrämpfen aufgeben. An ihm zog der Australier Flack vorbei. Hinter Flack trottete Spiridon Louis her, ein griechischer Hirte, der sich hartnäckig durch ein immer dünner werdendes Feld gekämpft hatte.


  Die sechzigtausend Zuschauer auf den marmornen Tribünen des Averoff-Stadions hatten keine Ahnung vom Verlauf des Rennens, bis schließlich nach siebenunddreißig Kilometern ein griechischer Kavallerist auf einem weißen Chargenpferd ins Stadion galoppierte und ausrief, Louis sei in Führung. Ein paar Minuten später verkündete ferner Kanonendonner, dass der erste Läufer die Stadtgrenze von Athen erreicht hatte.


  Sechzigtausend Augenpaare starrten angestrengt auf den führenden Läufer, der im Stadion auftauchte. Es war die Nummer siebzehn – Louis! Unbändiger Jubel brach aus, und Männer und Frauen weinten vor Glück, als der kleine Schäfer im Schatten des schlaksigen Prinzen Georg von Griechenland, der von der königlichen Tribüne herbeigeeilt war, um die letzten Meter mit ihm zu laufen, mit schwachen Beinen auf das Ziel zutrottete.


  Es dauerte ein paar Jahre, bis den Läufern des Pariser Olympia-Marathons von 1900 klar wurde, dass sie an einer Olympiade teilgenommen hatten; auf ihren Medaillen stand nichts dergleichen. Dennoch war der Franzose Michel Théato durch die Kopfsteinpflasterstraßen von Paris getrabt und hatte den unspektakulären Wettlauf gewonnen.


  Der Wettlauf von St. Louis vier Jahre später erwies sich als eine Mischung aus Drama und Posse. Der Kubaner Felix Carjaval, der quer durch Amerika gewandert war, nachdem er seinen gesamten Einsatz während der Schiffsüberfahrt bei einem Kartenspiel verloren hatte, trat in Stiefeln, Jackett und Hosen an. Einzig die Schere einiger irisch-amerikanischer Werfer konnte seinem Äußeren etwas entfernt Sportliches verleihen. Carjaval trottete durch die feuchte, abgasgeschwängerte Hitze von St. Louis Richtung Weltausstellung davon und wurde Vierter.


  Der Amerikaner Fred Lorz musste nach sechzehn Kilometern wegen Krämpfen aufgeben. Er ließ sich von einem Lastwagen mitnehmen, der vierzehn Kilometer später eine Panne hatte, stieg aus, lief ins Stadion und wurde als Sieger gefeiert. Der Amerikaner hütete sich, die Illusion der Zuschauer zu zerstören, und posierte sogar für ein Foto mit der Tochter des Präsidenten, Alice Roosevelt. Zehn Minuten später trabte der eigentliche Sieger Hicks in die Arena, und nachdem die Streckenposten Bericht erstattet hatten, wurde der Hochstapler in der Luft in Stücke gerissen.


  Doch erst der nächste Olympia-Marathon von 1908 schlug die Welt in den Bann. Bis dahin hatten die Marathonstrecken zwischen vierundzwanzig und sechsundzwanzig Meilen variiert. 1908 wurde die Strecke auf exakt sechsundzwanzig Meilen und dreihundertachtundfünfzig Yards festgelegt – von Windsor Castle bis zum brandneuen White-City-Stadion in Shepherd’s Bush, London. Die Legende will es, dass die 385 Yards hinzuaddiert wurden, damit das Ziel genau vor der königlichen Tribüne lag. Doch ebenso möglich ist, dass die zusätzlichen Yards lediglich der Strecke vom Eingang des Stadions rund um die Aschenbahn bis zum Ziel entsprachen.


  Inzwischen hielten die meisten Teilnehmernationen offizielle Ausscheidungsmarathons für ihre Olympiabewerber ab, die Olympiade von 1908 war die erste, bei der die Sportler als Nationalteams antraten. Und so lagen Welten zwischen den Läufern, die auf der Straße neben dem königlichen Rasen von Windsor auf den Startschuss warteten, und den untrainierten Optimisten von 1896 oder dem wüsten Haufen von St. Louis. Dorando Pietri (Italien) war bereits einmal eine Strecke von zwei Stunden und vierzig Minuten gelaufen, der Indianer Tewanima (USA) hatte sich über kürzere Distanzen einen Namen gemacht, und sein Landsmann John Hayes war ein hervorragender Ausdauersportler. Tom Longboat (Kanada), den die Amerikaner erfolglos als Profi bezeichneten, war ein großartiger Dauerläufer, und die vom berühmten englischen Querfeldeinlauf geschulten Engländer Price und Lord waren zäh und ausdauernd.


  An einem drückend heißen Julitag zur Unzeit von 14.30 Uhr setzten sich sechsundfünfzig Läufer Richtung London in Bewegung. Price und Lord führten nach viel zu schnellen ersten sechzehn Kilometern, gefolgt von Hefferon (Südafrika) und Dorando. Dann ging Hefferon in Führung und hatte nach fünfundzwanzig Kilometern einen Dreihundert-Meter-Vorsprung gegenüber Lord und Dorando herausgeholt. Nach zweiunddreißig Kilometern lag Hefferon über achthundert Meter vor Dorando. Inzwischen hatte Dorando Lord abgeschüttelt, der wiederum vom Amerikaner Hayes unter Druck gesetzt wurde. Dennoch gelang es Dorando, sich Meter um Meter an Hefferon heranzuarbeiten, und kurz vor Erreichen der 40-Kilometer-Marke zog er am Südafrikaner vorbei und begann mit seinem Spurt nach Shepherd’s Bush.


  Unglücklicherweise hatten die glühende Hitze und die anstrengende Aufholjagd Dorando sehr geschwächt, und obwohl er als Erster im White-City-Stadion einlief, trugen ihn seine Beine nur noch mit Mühe, und er schielte vor Erschöpfung. Vor völlig überfüllten Rängen taumelte er in die falsche Richtung und brach auf der Bahn zusammen. Das Publikum hielt die Helfer an, ihn wieder auf die Beine zu stellen und in die richtige Richtung zu drehen, und die verdutzten Helfer zogen den kleinen Italiener hoch und schoben ihn zur Gegengeraden. Noch viermal brach er auf der Aschenbahn zusammen, und jedes Mal wurde ihm aufgeholfen. Am Ende wurde er halb über die Ziellinie getragen.


  Der Nächste, der im Stadion auftauchte, war der Amerikaner John Hayes, der die ganze Zeit über ein solides, ausgeglichenes Rennen gelaufen war. Natürlich legten die amerikanischen Teamleiter Protest zugunsten von Hayes ein, dem umgehend stattgegeben wurde. Dorando wurde ins Krankenhaus gebracht und schwebte tagelang in Lebensgefahr. Dennoch waren die Bemühungen des Italieners nicht ganz umsonst gewesen, wurde ihm doch später auf Betreiben von Sir Arthur Conan Doyle durch Königin Alexandra ein Pokal als Anerkennung für seine Tapferkeit überreicht.


  Der Dorando-Marathon setzte eine regelrechte Profimarathon-Hysterie in Gang, die auch Doc Cole und einige der weltbesten Langstreckenläufer in einer Welle von Marathonläufen mit sich riss. Doch da es an einem internationalen Dachverband fehlte, ging dem Marathon-Boom kurz vor dem Ersten Weltkrieg die Luft aus und ließ Spitzenläufer wie Cole, Longboat und Shrubb in einem sportlichen Niemandsland zurück.


  Die Zukunft des Marathonlaufs lag in der sich rasch entwickelnden Amateurbewegung. Doch Clarence Ross, der sich durch eine Disqualifikation bei den Spielen von 1908 und durch seine erfolglose Teilnahme am Bostoner Marathon von 1909 ins Aus manövriert hatte, hatte für Amateure wenig übrig. Er wurde nicht müde, die Torheiten der AAU und des Amerikanischen Olympiakomitees in seinem landesweiten Netz aus Lokalblättern anzuprangern, sehr zur Verwunderung der Bauern und Hausfrauen von Maine bis Oregon, die mit diesen Organisationen ebenso wenig anfangen konnten wie mit dem Glasgow Rangers Football Club. Und so musste Ross nicht lange überlegen, als Carl Liebnitz ihn wissen ließ, dass der Trans-Amerika wieder zu haben sei. Er behielt sich lediglich vor, dass sich die Förderung nicht auf die Gesamtstrecke des Laufs bezog, sondern einzig auf die magischen 42 Kilometer und 195 Meter bis zum Central Park. Ross wollte nur einen Titel, den des »Mr. Marathon«; Flanagan und seine Trans-Americans taten ihm den Gefallen nur zu gern.


  Freitag, 19. Juni 1931, 8 Uhr abends. Im Cranston Hotel in Denville, New Jersey, saß Alexander »Doc« Cole auf seiner Bettkante und schmirgelte seine Füße. Wie viele andere auch hatte er dem Zeltlager den Rücken gekehrt, denn diese finale Marathonetappe erforderte Einsamkeit und besondere Vorbereitung.


  Er sah auf den Nachttisch, auf dem sich bündelweise Briefe türmten: Seine Trans-Amerika-Post war ihm soeben gebracht worden. Dreiundachtzig Heiratsanträge, darunter viele von Frauen, die leicht seine Mütter oder Töchter hätten sein können, teils gespickt mit sportlichen Phantasien, die seine Fähigkeiten selbst in jungen Jahren weit überstiegen hätten. Einundfünfzig Arbeitsangebote, von Radiosprecher über Kaufmann bis zu College-Leichtathletiktrainer. Egal, was passierte, an Arbeit würde es ihm nie mehr fehlen.


  Den ganzen Tag über war er von Journalisten belagert worden. Sie wollten Prognosen hören. Hatte er Angst vor Mc-Phail? Vor Morgan? Vielleicht vor Eskola oder Bouin? Cole fürchtete keinen von ihnen. Er wusste, dass es bei allem Sport letztlich nur um den Kampf gegen sich selbst ging. Siegte man, konnte man erhobenen Hauptes vom Platz gehen, egal an wievielter Stelle man landete.


  Doch trotz dieser unerschütterlichen Überzeugung wusste Doc, dass er sich vor allem als einer der ganz Großen beweisen wollte, der in einem Atemzug mit Nurmi und Kohlemainen genannt werden würde. Wie bei den meisten Männern verlangte sein Ego danach, nicht nur die Gegenwart, sondern auch die Zukunft zu prägen. Während er sich mit dem Sandpapier sanft über die Füße fuhr, sah er sich bereits im Central Park, spürte das Zerreißen des Zielbandes, hörte seine Interviews mit Presse, Funk und Film. Es würde ein Triumph werden, der Lohn für all die Jahre des Laufens auf unbekannten Straßen.


  Er dachte an den bevorstehenden Wettlauf, ein ganzes Leben, zusammengedrängt auf wenig mehr als zweieinhalb Stunden. Und trotzdem unterschied er sich in nichts von den Wettläufen seiner Jugend, allein die Größenverhältnisse hatten sich geändert. Damals hatte er pro Wettkampfstunde zehn Stunden Training veranschlagt, und schon dieser Richtwert war hoch gesteckt gewesen. Seine Jahre landauf, landab hatten lediglich die Gleichung geändert, und nun mussten es hundert zu eins, ja, vielleicht tausend zu eins sein. Er wagte nicht, darüber nachzudenken.


  Doc wusste, dass er mehr Kilometer in den Beinen hatte als jeder andere im Rennen, und dennoch konnte er sich der nagenden Zweifel, die jeden noch so guten Sportler quälen, nicht erwehren. Er sah auf seine Beine. Alles Laufen, alles Training hatten diese pergamentene Haut, die wulstige blaue Krampfader, die sich auf der rechten Wade andeutete und die er jahrelang zu ignorieren versucht hatte, nicht verhindern können.


  Er wusste, es gab nur eine Strategie: Ein gleichmäßiges Tempo von etwas über vier Minuten pro Kilometer, mit dem er seine Kontrahenten nach und nach hinter sich lassen konnte; bei Marathonläufen waren spektakuläre taktische Ausbrüche nun einmal fehl am Platz. Doch wie gleichmäßig man auch laufen, wie erfahren man auch sein mochte, nach über dreißig Kilometern galt es stets, die Mauer zu durchbrechen. An diesem Punkt, so hatten seine Medizinerfreunde ihm verraten, gingen die Blutzuckerreserven zu Ende, und der Körper musste sich anderer Mechanismen bedienen. Egal, wie viele Marathons man gelaufen war, egal, wie stark man sich fühlte, die Mauer war immer da und wartete.


  Die Mauer. Er hatte einen bitteren Geschmack im Mund, und sein Magen war flau. Doc schmirgelte seine Füße zu Ende, legte das Sandpapier auf den kleinen Nachttisch, ließ sich aufs Kissen fallen und starrte an die Decke. Manchmal war Unwissen der beste Freund. Die meisten, gegen die er morgen antreten würde, hatten keine Ahnung von der Mauer, und dieses Unwissen konnte sich für sie als Stärke erweisen.


  Er sah auf seine Armbanduhr: erst acht Uhr fünfunddreißig. Die Nächte vor einem Wettlauf waren immer lang. Er setzte sich auf und machte sich wieder an seinen Füßen zu schaffen.


  Ein Klopfen an der Tür riss ihn aus seiner Versunkenheit. Ohne aufzusehen, schmirgelte Doc weiter.


  »Herein«, rief er.


  Morgan und McPhail betraten das Zimmer und blieben verlegen an der Tür stehen.


  »Was zum Teufel soll das werden?«, fragte Doc und winkte sie heran. »Ein Glotzwettbewerb? Setzt euch, ihr beiden.«


  Sie hockten sich auf Docs Bettkante und sahen ihm zu.


  »Habt ihr euch schon eure Füße vorgenommen?«, fragte er und schaute noch immer nicht auf.


  Keiner der beiden antwortete.


  »Was ist denn mit euch los? Habt ihr eure Zungen verschluckt?«


  »Wir wollten dir danken«, haspelte Hugh.


  »Mir danken? Und wofür?« Aus seiner Tasche am Boden angelte er eine Flasche Olivenöl. »Wir hatten abgemacht, zu teilen, als Team zu laufen. Gestern hat Ross uns einen Strich durch die Rechnung gemacht, und ich kann ihm das noch nicht einmal übelnehmen. Er stellt die Kohle bereit, und für das Geld darf er wohl sein eigenes Rennen in den Central Park verlegen.«


  Er goss sich ein wenig Öl in die linke Hand, verrieb es zwischen den Händen, legte seinen linken Fuß übers rechte Knie und fing an, ihn zu massieren.


  »Es war mehr als eine Abmachung«, sagte Morgan. »Das weißt du.«


  »Blödsinn!«, grinste Doc, legte den rechten Fuß aufs linke Knie und massierte weiter. »Wir hatten alle unseren Spaß. Wir haben ein paar Kröten verdient. Egal was passiert, wir kommen gut aus der Sache raus. Ich jedenfalls werde mich prächtig amüsieren. Es hat mich verdammte dreißig Jahre gekostet, über Nacht zur Berühmtheit zu werden.«


  »Also kein Katzenjammer?«, fragte Hugh.


  »Dafür ist meine Zeit zu kostbar. Ich habe morgen einen Wettkampf vor mir. Und ihr ebenfalls. Uns wird einiges geboten werden. Vergesst nicht, diesmal treten wir gegen echte Marathon-Asse an. Eskola, Bouin, Mullins, Dasriaux – die sind alle 1928 bei der Olympiade mitgelaufen, und allesamt unter zwei Stunden vierzig.«


  Er hielt mit seiner Massage inne und sah sie an.


  »Was ist bloß in euch gefahren? Habt ihr denn alles vergessen, was ich euch beigebracht habe? Ihr seid Profis. Profis. Morgen heißt es, den Letzten beißen die Hunde, fressen oder gefressen werden. Und wenn einer von euch auf dem Weg zum Central Park nicht hinter meinen Eiern her sein sollte – oder hinter denen des anderen –, werde ich mich für euch in Grund und Boden schämen!«


  Hugh sah Morgan an.


  »Es ist nur, wir wollten nicht, dass du denkst, wir wären dir nicht dankbar«, sagte Morgan.


  »Schön, ihr seid mir also dankbar. Dann hört jetzt mal auf, mir dankbar zu sein, seht zu, dass ihr euren Arsch hier rausbewegt, und fangt an, euch um eure Füße zu kümmern.«


  Freitag, 19. Juni 1931, 10 Uhr abends. Hugh McPhail lag auf seinem Bett, das Gesicht im Kissen vergraben. Er und Morgan waren vor dem Zimmer auseinandergegangen, das Morgan mit Kate teilte. Hugh konnte nicht verstehen, wie die beiden die Nacht vor dem Marathon zusammen verbringen konnten. Das widersprach sämtlichen Grundsätzen der Wettkampfvorbereitung, an die sich schottische Sportler seit über einhundert Jahren hielten. Doch Morgan wusste bestimmt am besten, was für ihn gut war.


  Er hatte Dixie seit dem Mittag nicht mehr gesehen. Was Frauen vor großen Wettkämpfen betraf, waren seine Trainer in Schottland allesamt streng, ja, geradezu puritanisch gewesen. Ständig hatten sie von »vitalen Körperflüssigkeiten« und solchen Dingen gesprochen. Sogar Stevie, der gerade mit Packy in einem Denviller Speakeasy saß, hatte sich lang und breit darüber ausgelassen. Also hatte Hugh Dixie ihren Verpflichtungen im Camp überlassen und war in sein Hotel zurückgekehrt, um sich massieren zu lassen und früh zu Bett zu gehen. Nach dem Wettlauf würden sie alle Zeit der Welt haben, ob er nun gewann oder nicht.


  Für Stevie, der für die Massage herbeizitiert worden war, war es wie in den alten Zeiten in der Zeche.


  »Natürlich magst du Doc«, zischte er. »Ich auch. Wir alle mögen ihn. Aber morgen Nachmittag geht’s nun mal ums Ganze. Er hat recht. Es werden keine Gefangenen gemacht.«


  »Du hast zu viele Hollywoodfilme gesehen«, brummte Hugh schläfrig.


  »Meinst du? Dann solltest du daran denken, dass für den Ersten, der seinen Fuß über die Ziellinie setzt, 150.000 Dollar winken. Von dem Geld könntest du den ganzen verdammten Broo Park kaufen, Mann!«


  Doch Stevie brauchte ihn weder anzustacheln noch zu überzeugen. An seinem Siegeswillen war ebenso wenig zu rütteln wie an seiner Augenfarbe. Sollte Doc besser sein als er, dann war es so. Doch Hugh hatte in den drei Monaten des Trans-Amerika eine Menge gelernt, das meiste von Cole selbst, und morgen würde er es in die Tat umsetzen. Sollte irgendjemand sonst die Absicht haben, als Erster im Central Park anzukommen, würde der sich schwer ins Zeug legen müssen.


  Freitag, 19. Juni 1931, 10.30 Uhr abends. Nur von einem kühlen, weißen Laken bedeckt, lagen Mike Morgan und Kate Sheridan nackt in Einzelbetten nebeneinander. Über ihnen quirlte ein brummender Ventilator die stickige Luft. Reglos wie Statuen lagen sie da, die braunen Arme und Gesichter von Schweißperlen bedeckt. Seit der Pressekonferenz hatten sie einander nicht mehr angerührt.


  »Mir ist schlecht«, sagte sie.


  »Mir auch«, entgegnete Morgan. »Und jedem im Zeltlager ebenso. Du läufst morgen um zehn Riesen. Ich laufe um hundertfünfzig. Uns allen ist schlecht. Wäre auch seltsam, wenn es nicht so wäre.«


  Kate schloss die Augen.


  »Erinnerst du dich an Glenda Farrell, die Reporterin vom Woman’s Home Journal? Sie wird mich alle acht Kilometer über meine Position auf dem Laufenden halten.«


  »Du musst noch eine Menge Männer schlagen.«


  »Über achthundert«, sagte Kate.


  »Eines noch.«


  »Ja?«


  »Damals in der Mojave, als ich dich geschlagen habe. Es tut mir leid.«


  Kate lächelte. »Damit hast du dir aber verdammt lange Zeit gelassen.«


  »Und noch etwas.«


  »Ja?«


  »Könntest du dir morgen, wenn alles vorbei ist, vorstellen, einem zweijährigen Jungen eine Mutter zu sein?«


  »Ist das ein Antrag?«


  »Etwas, das mehr nach einem Antrag klingt, wirst du wohl nie von mir hören«, sagte Morgan und drehte sich auf den Bauch.


  Lächelnd schloss Kate Sheridan die Augen.


  »Auf die Vorstellung könnte ich mich einlassen«, sagte sie.


  Samstag, 20. Juni 1931, 14.15 Uhr. Die Zeiger eines riesigen weißen Uhrblattes von fast zweieinhalb Metern Durchmesser waren bereits auf die Startzeit von 14.30 Uhr gestellt. Willard Clay hatte die Uhr auf der Rückseite eines Trans-Amerika-Trucks installieren lassen und angewiesen, sie mit dem Startschuss aus Will Roger’s Winchester in Gang zu setzen. So blieben die führenden Läufer durch einen Blick auf die Uhr und einen Abgleich mit den Kilometermarkierungen auf dem Boden, mit denen Flanagan die ganze Strecke bis nach New York gekennzeichnet hatte, über ihr Tempo genau im Bilde.


  Links und rechts der Straße östlich von Denville hatte Ross provisorische Tribünen errichten lassen, auf denen jeweils über zweitausend Zuschauer Platz hatten. Auf der weichen Teerdecke der Straße standen nun federnd, grätschend, hüpfend und tänzelnd 821 Männer und eine Frau in der feuchten, drückenden Nachmittagsluft. Den aufgekratzten, schwitzenden Zuschauern erschienen die Trans-Americans wie Lebewesen von einem anderen Stern. Schlank, sehnig, sonnengebräunt und in Trikots und Hosen, die so knapp geschnitten waren, wie der Anstand es zuließ, schienen sich die Läufer in einer eigenen Welt zu bewegen. Einige liefen mit Sonnenhüten oder Kappen, die meisten trugen Schweißbänder an den Handgelenken und um die Stirn, und alle hatten sich Nummern auf Brust und Rücken geheftet.


  Flanagan, abermals in seiner geliebten Westernkluft, hüpfte mit klirrenden Sporen zwischen den Läufern hin und her, nannte jeden beim Vornamen, schüttelte Hände und klopfte auf Schultern. Zum allerletzten Mal war seine Trans-Amerika-Familie wieder unterwegs. Der rotbärtige Chefkoch McGregor und seine Belegschaft, deren Arbeit nun zu Ende war, saßen an Klapptischen am Straßenrand und fungierten als Streckenrichter. Am kommenden Tag würden sie sich in New York ihren Wettgewinn abholen.


  Eine weitere Gruppe bildeten die zahlreichen Journalisten, die sich auf der Jagd nach aktuellen Storys unter die Läufer mischten und Fotos von potentiellen Gewinnern oder nationalen oder regionalen Gruppen machten, Hauptsache, es füllte die frühen Abendausgaben. Die Spitzenläufer eilten von einem Interview zum nächsten und beantworteten brav die immer gleichen Fragen, derweil Kate Sheridan auf Schritt und Tritt von Journalisten, Radiokorrespondenten und Kameraleuten belagert wurde.


  Samstag, 20. Juni 1931, 14.20 Uhr. Allmählich sammelten sich die Teilnehmer in Fünfzehnerreihen auf der weichen Teerstraße, ganz vorn die führenden Trans-Americans. Mit einem letzten prüfenden Blick gingen Willard Clay und ein paar andere von Flanagans Mitarbeitern durch die Reihen.


  Unter dem Startbanner ungefähr hundert Meter weiter vorn standen der Maxwell House Coffee Pot, der Truck mit der Uhr, der Trans-Amerika-Bus, der Pressebus und ein Dutzend Hilfstrucks und warteten. Am Himmel kreisten Presseflugzeuge und ein riesiger, silbergrauer Tiffany’s-Zeppelin mit Manhattans Crème de la crème an Bord, die von silbernen Tellern speisen und dabei die sich tief unten abmühenden Läufer per Fernglas verfolgen würde.


  Schwitzend saß Carl Liebnitz auf der vollbesetzten Tribüne über dem Start, blickte auf den Läuferpulk hinunter und spürte, dass sich die Stimmung geändert hatte. Seit Los Angeles hatte der Trans-Amerika eher einem sich Stück für Stück entrollenden Wandteppich denn einem Wettlauf geglichen, und lediglich im Kampf um die Etappenprämien war gelegentlich Wettkampfatmosphäre aufgeblitzt. Natürlich hatte er das tägliche Ringen zwischen Doc, Eskola, Morgan, Bouin, McPhail und den anderen mitbekommen, doch hatte das nie etwas Erbittertes gehabt.


  Heute war das anders. Dies war ein Marathon, ein klassischer Wettlauf um das größte Preisgeld in der Geschichte des Sports. Carl Liebnitz beobachtete jeden Mann, sog die knisternde Atmosphäre mit jeder Pore auf und verspürte jenes erwartungsvolle Schaudern, das selbst die größten Sportbanausen bei einem bedeutenden Wettkampf erfasst.


  Der dunkelhäutige Franzose Bouin strich wie eine hungrige Katze zwischen den wartenden Läufern hindurch. Eskola, der schlanke, blonde Finne, lief auf der Stelle und beugte sich immer wieder zu seinen Zehen hinunter. Capaldi blinzelte nervös und fuhr sich mit den Händen durchs schwarze, krause Haar. In der ersten Reihe ein paar Meter hinter der Startlinie starrte Morgan die lange gerade Straße Richtung New York hinunter, als könnte er bereits die Ziellinie sehen. Neben ihm stand Peter Thurleigh in seiner verschossenen, blaugesäumten seidenen Oxfordkluft, kaute auf seinen Fingerknöcheln herum oder schwang seine Arme in ausholenden Kreisen, um seine Schultern zu lockern. Ein paar Meter daneben gähnte Hugh McPhail das nervöse Gähnen des ängstlichen Sportlers, derweil Doc Cole ausnahmsweise schweigend und mit geschlossenen Augen neben ihm stand und die angezogenen Knie abwechselnd gegen die Brust drückte. Fünfundzwanzig Reihen dahinter wischte sich Kate Sheridan zum hundertsten Mal nervös eine unsichtbare Strähne aus dem Gesicht.


  Jeder vollführte sein eigenes, heimliches Vorbereitungsritual, jeder in der Hoffnung, dies sei vielleicht jener magische Moment, in dem er über sich hinauswachsen würde. Für die meisten Läufer war das alles, worauf sie hoffen konnten, denn das Preisgeld reichte nur bis zum fünfzigsten Platz.


  Liebnitz sah Maurice Falconer neben sich stehen, der sich mit einem Taschentuch die Stirn wischte. Der Journalist blickte sich um und sah zum bewölkten Himmel auf. »Was halten Sie vom Wetter, Maurice?«, fragte er.


  Falconer schüttelte finster den Kopf. »Mindestens dreißig Grad auf der Straße da unten, und über siebzig Prozent Luftfeuchtigkeit – das Schlimmste, was wir seit Los Angeles hatten.«


  Liebnitz kritzelte etwas auf seinen Notizblock. »Wie viel Gewicht werden die Jungs da unten bis zum Central Park verloren haben?«


  Falconer rümpfte die Nase, und Schweißtropfen landeten auf seinem weißen Sommeranzug.


  »Bis zu zehn Prozent. Alles zwischen zwei und sechs Kilo. Ein paar von den Jungs haben seit Los Angeles so viel Gewicht verloren, dass sie an ihre Reserven gehen müssen.«


  Liebnitz lächelte. »Wie viele Verpflegungsstationen?«


  »Zehn. Ich habe für die Läufer ein spezielles Rezept kreiert, ein salzhaltiges Getränk, das die Körperflüssigkeiten unterstützt und Beinkrämpfen vorbeugt.«


  Liebnitz sah auf die Karte auf seinem Klemmbrett und zeichnete die Strecke mit dem Finger nach.


  »Sieht ausnahmsweise ziemlich direkt aus. Diesmal keine Umwege für Flanagans ›Fördermittel‹ oder irgendwelche Highland-Turniere?«


  Lächelnd schüttelte Falconer den Kopf.


  »Diesmal nicht, Carl.«


  Liebnitz studierte weiter die Karte. »Pallington Boulevard runter, dann Little Falls, Clifton, durch West Paterson – eine Tante von mir hat da gewohnt –, Teterboro, Lodi, dann Ridgefield Park und über den Hackensack River.«


  Er rückte seine Brille zurecht.


  »Hier wird’s haarig – in Fort Lee«, fuhr er fort. »Danach der Hudson und die George Washington Bridge und dann nichts wie rein nach New York. Die Lenox Avenue runter und in den Central Park. Da ist dann Schluss, für uns alle.«


  Er sah auf und zeigte in die Läufermenge auf Kate Sheridan.


  »Und was ist mit ihr? Glauben Sie, sie kann es unter die ersten zweihundert schaffen?«


  Falconer öffnete den obersten Hemdknopf und lockerte die Krawatte.


  »Vor ein paar Monaten hätte ich haushoch dagegen gewettet«, sagte er. »Aber dieser Lauf hat mich einiges gelehrt. Wenn Sie meine fachliche Meinung hören wollen, dann sehe ich für Miss Sheridan kaum eine Chance. Sie dürfen nicht vergessen, Carl, da unten stehen mehr als achthundert Männer. Da ist heute einiges an Herzblut und Stolz am Start.«


  Liebnitz nickte und deutete auf Willard Clay.


  »Sieht ganz so aus, als ginge es gleich los«, sagte er und wandte sich zum Gehen. »Wir sehen uns später im Bus.«


  Willard nickte Flanagan zu, der wiederum ein Handzeichen zu Will Rogers hinauf machte, der in direkter Verlängerung der Startlinie auf einem Podest hinter einem Mikrofon stand. Rogers war genau der Richtige für diese letzte Etappe. Er galt als der amerikanische Komiker schlechthin, und im ganzen Land gab es keinen, der sein freundliches Lausbubengesicht nicht kannte und liebte. Als einer der besten Lassowerfer Amerikas hatte Rogers für die Sportler allergrößte Hochachtung. Er räusperte sich.


  »Meine Damen und Herren, unter den anwesenden Männern, Frauen und Kindern wird es wohl kaum jemanden geben, der Mr. Flanagans Trans-Americans seit ihrem Start am 21. März in Los Angeles nicht verfolgt hat. Die vergangenen drei Monate über haben sie ununterbrochen im nationalen Rampenlicht gestanden, und wer sie bis heute nicht persönlich gesehen hat, hat sie auf der Leinwand bewundert.


  Hier sind wir also, bereit zur letzten Etappe, und das dank der Großzügigkeit des womöglich größten Marathonliebhabers der Welt, Mr. Clarence Ross von ›Transcontinental Airlines‹. Ich habe bisher nur einen Marathon gesehen, 1924 in Boston. Der Anblick der Läufer am Ziel ist mir unvergesslich. Sie wissen ja, wie erschöpft die Läufer dann sind, sie torkeln oder kriechen auf allen vieren über die Ziellinie. Nun, neben mir sitzen diese beiden adretten alten Bostoner Ladies und sehen sich den Ziellauf an. Sagt die eine zur anderen: ›Was für ein schöner Wettkampf.‹ ›Ja‹, sagt die andere, ›ich kann’s gar nicht abwarten, das Finale zu sehen.‹«


  Sportler und Zuschauer lachten, und die Atmosphäre entspannte sich kurz.


  »Nun«, sagte Rogers und hob die rechte Hand mit der Winchester. »Ich will Sie mit meinem Gequassel nicht länger auf die Folter spannen. Viel Glück Ihnen allen!«


  Es herrschte Stille, als Rogers den Finger auf den Abzug legte, und die Läufer auf der Straße waren reglos wie auf einem Gemälde.


  »Auf die Plätze …«


  Die Lastwagen ließen die Motoren an.


  »Fertig …«


  Langsam setzten sich die Trucks auf der heißen Straße in Bewegung.


  Peng! Die Pistole ging los, und wie ein aus der Box gelassener Windhund preschten die Trans-Americans zum Johlen der Menge, zu klickenden Kameras und dem Brummen tief fliegender Flugzeuge, die den Start aus der Nähe aufnehmen wollten, die Straße Richtung New York hinunter. Zum letzten Mal waren sie unterwegs.


  Es herrschte von Anfang an Tempo. Nach fünf Kilometern hatte sich das Rennen in drei führende Gruppen aufgeteilt. Ganz vorn waren Eskola, Bouin, Dasriaux, Capaldi, Mullins und Komar sowie ein Dutzend andere Hoffnungsfrohe, die es bislang kein einziges Mal unter die ersten Zwanzig geschafft hatten. Rund hundert Meter dahinter lag die zweite Gruppe mit Brady, Lundberg, Brix, Quomawahu und acht anderen. Hundertfünfzig Meter weiter zurück folgten Doc, Thurleigh, McPhail und Morgan zusammen mit dem Australier Charles, einem kleinen Iren namens Magill und dem Amerikaner Flynn. Die ersten fünf Kilometer wurden in rasanten sechzehn Minuten und einundzwanzig Sekunden bestritten, und Eskolas Gruppe zog, ohne anzuhalten, an der ersten Versorgungsstation vorbei.


  Doc drosselte das Tempo, leerte einen Becher im Laufen, griff sich einen zweiten von einem anderen Tisch, trank abermals im Laufen und goss sich die Reste über den Kopf. »Trinken«, sagte er zu sich selbst. »Immer trinken.«


  Der gesamte Pallington Boulevard war von Dreier- und Viererreihen rufender, klatschender Schaulustiger gesäumt, viele trugen Overalls und Arbeitskittel, sie hatten die Arbeit einfach niedergelegt. Sie wurden von grinsenden, vierschrötigen New Jerseyer Polizisten zurückgehalten, die dem Läuferstrom aufmunternd zunickten und froh waren, einmal nicht mit streikenden oder randalierenden Horden zu schaffen zu haben.


  Zehn Kilometer in dreiunddreißig Minuten und neun Sekunden, und noch immer lag Eskolas Gruppe in Führung, wenngleich sechs der Optimisten, die sich von dem schnellen Anfangstempo hatten mitreißen lassen, inzwischen niedergeschlagen, erschöpft und schweißtriefend zweihundert Meter hinter Docs Gruppe hertrotteten und immer weiter zurückfielen. Es folgte Bradys Gruppe, die nunmehr auf sechs Läufer zusammengeschrumpft war. Docs Gruppe hielt ihre Stellung und lag auf den ersten zehn Kilometern fast eine dreiviertel Minute hinter Eskola …


  Anderthalb Kilometer hinter der Spitze spielte sich ein weiteres Drama ab. Dort focht Kate Sheridan ihren eigenen, zermürbenden Kampf mit dem Strom von Läufern, der sich vor ihr in der Ferne verlor.


  Kaum kam sie die menschengesäumte Straße entlang, wurden der Jubel und die Rufe schriller. Frauen und Mädchen, die nie in ihrem Leben auch nur ein paar hundert Meter gelaufen waren, kreischten, johlten und klatschen, sobald sie Kate sahen, und jedes Mal, wenn sie einen männlichen Kontrahenten überholte, wurden die Schreie gellender. Die »Einsame Lady«, wie das Pressekorps sie getauft hatte, war Docs Rat gefolgt und hatte es sachte, vielleicht zu sachte, angehen lassen. Nach zehn, in knapp über fünfundvierzig Minuten zurückgelegten Kilometern lag sie an 309. Position, und schon jetzt war ihr Körper schweißüberströmt …


  Vorn an der Spitze hielt Eskola noch immer unerbittlich das Tempo; mit steten 3:50 Minuten riss er einen Kilometer nach dem anderen ab und steuerte geradewegs durch Little Falls und auf Clifton zu. Nach 14,5 in 50:50 Minuten zurückgelegten Kilometern bestand seine Gruppe nur noch aus Bouin, Dasriaux, Capaldi, Mullins und Komar; von den »Unbekannten« war nur noch der schlanke, Turban tragende Inder Singh geblieben. Die Abgehängten schleppten sich ausgepumpt am hinteren Ende des Feldes dahin.


  In der zweiten Gruppe hundertfünfzig Meter dahinter gingen dem Indianer Quomawahu allmählich die Kräfte aus, und seine Füße schlurften über den weichen Teer. Brady, Lundberg und Brix hingegen ließen nicht nach und hatten die übrigen Mitglieder der Gruppe abgeschüttelt.


  Zweihundert Meter hinter ihnen folgten Doc, Thurleigh, Morgan und McPhail, Charles und Magill, die in doppelter Reihe an der jubelnden Menge vorbeizogen. Dahinter erstreckte sich das übrige Feld über gut drei Kilometer bis in die Außenbezirke von West Paterson.


  Carl Liebnitz stand mit Bullard, Packy Paterson und Stevie McFarlane auf dem Oberdeck des vorwegfahrenden Pressebusses und verfolgte das Rennen durchs Fernglas. »Sehen Sie«, sagte er und reichte Bullard das Glas. »Eskola lässt noch immer nicht locker. Bin gespannt, was für eine Zeit der läuft, wenn der so weitermacht.«


  »Um die zweieinhalb Stunden«, mutmaßte Bullard und blinzelte durchs Fernglas. »Hey!«, rief er und gab Stevie das Glas. »Doc holt sich schon wieder Wasser. Das kostet zusätzliche Zeit.«


  Mit grimmiger Miene griff Stevie nach dem Fernglas. »Nein, wenn man trinkt, ist das keine verlorene Zeit, nicht an so einem Tag.« Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und musterte seinen Handrücken. »Sehen Sie nur«, sagte er. »Wie muss das erst für die Jungs da unten sein. Eine Art türkisches Dampfbad!«


  Nickend kritzelte Liebnitz etwas auf den Block auf seinen Knien. »Da mögen Sie recht haben.« Er sah auf die Wettkampfuhr. »Zwanzig Kilometer in genau einer Stunde und neun Minuten für Eskola und seine Kollegen. Doc und seine Meute liegen bestimmt zwei Minuten zurück, und die Hälfte der Strecke haben wir so gut wie hinter uns. Ich hoffe nur, dass der alte Profi sich nicht verschätzt hat.«


  »Gestern Abend hab ich ihn gefragt, ob er jemals von diesem Wettlauf geträumt hat«, sagte Bullard. »Wissen Sie, was er mir geantwortet hat? Er meinte, er sei ihn so oft im Traum gelaufen, dass seine Laken neue Sohlen bräuchten!«


  Stevie grinste. »Er ist ein echter Pfundskerl! Ein Jammer, dass er sich von einem Schotten besiegen lassen muss.«


  »Oder von einem Amerikaner, einem Finnen oder einem Franzosen«, sagte Liebnitz und starrte durchs Fernglas, doch seine Bemerkung ging im Dröhnen der Flugzeugmotoren unter.


  »Zweihunderteinundfünfzig!«, rief eine erstaunlich undamenhafte Glenda Farrell Kate Sheridan zu, als diese nach fünfundzwanzig Kilometern in der Peripherie von Teterboro auf der Sylvan Avenue angekommen war. »Noch einundfünfzig!«, schickte sie hinterher und hüpfte in der Menge auf und ab, damit Kate sie sah. Kate nickte schwach, nahm ihr Getränk und ihren Schwamm vom Klapptisch der Versorgungsstation und drückte den lauen Schwamm über ihrem Nacken aus. Da sie beim Trinken weitergelaufen war, hatte sie drei Läufer überholt, die am Getränkestand angehalten hatten. Sie hatte schwer zu kämpfen, denn mit knapp fünf Minuten pro Kilometer lief sie so schnell wie noch nie. Doch noch litt sie nicht an Atemlosigkeit; es begann ihr nur alles weh zu tun, und die bleierne Schwere ihrer Glieder zwang sie Stück für Stück in die Knie.


  Die Spitze hatte die ersten fünfundzwanzig Kilometer bis hinter Lodi in einer Stunde und achtundzwanzig Minuten geschafft. Diesmal griffen sich Bouin, Dasriaux und Mullins im Laufen ihre Getränke von den Tischen, und Eskola, Capaldi und Komar taten es ihnen gleich. Bradys Gruppe ließ allmählich nach und lag nun über zweihundert Meter dahinter, nachdem sie Singh und Quomawahu nach zwanzig Kilometern abgehängt hatte. Sie hielt geschlossen an der Getränkeausgabe, die Körper schweißüberströmt. Einen Kilometer später zog Docs Riege an ihnen vorbei, und Bradys Gruppe fiel auseinander.


  Ganz vorn lief Eskolas Gruppe durch Ridgefield Park und über den Hackensack River an der 29-Kilometer-Marke vorbei. Auf dem schwarzen, öligen Wasser hupten Schlepper und Kähne den Läufern zu, die unbeirrt hinter Flanagans Lastern und Bussen hertrabten. Bei der Brücke fiel der Pole Komar plötzlich in ein Humpeln und umklammerte seine rechte Wade. Die Mauer hatte ihr erstes Opfer gefordert.


  Dahinter hatten Doc und die anderen Magill und Charles abgehängt, die sich nun irgendwo auf halbem Weg zwischen ihnen und Bradys erschöpftem Haufen abkämpften. Das alte Team aus Doc, McPhail, Thurleigh und Morgan war wieder hergestellt, und mit schweißnassen Körpern liefen sie geschlossen nebeneinander her. Als sie den Hackensack River überquerten, gab ihnen die johlende Menge zu verstehen, dass sie Eskolas Trupp immer dichter auf den Fersen waren und inzwischen weniger als zwei Minuten dahinter lagen. Zum ersten Mal während des gesamten Trans-Amerika-Laufes hatte Doc nichts zu den anderen gesagt, und dennoch liefen die vier Männer wie von einem einzigen Willen getrieben – immer weiter, nach Nordosten durch Fort Lee und auf den Hudson und die George Washington Bridge zu.


  Bei der Brücke über den Hackensack sah Kate Sheridan ein großes, weißes Pappschild mit der Zahl »220« über den Köpfen der johlenden Menge auftauchen, das von einer kreischenden Glenda Farrell emporgereckt wurde. Der Schweiß troff Kate über die Brauen, und die Wimperntusche rann ihr über die Wangen und lief ihr bitter in den Mund. Sie verfluchte ihre Eitelkeit, die sie zum ersten Mal seit der Mojave Make-up hatte benutzen lassen. Jegliche Spannkraft war aus ihren Beinen gewichen, doch die Männer vor ihr schienen noch schneller schlappzumachen. »Hab dich, Mistkerl«, knurrte sie in sich hinein, sobald sie einen überholte.


  Im Pressebus drängten sich die Journalisten auf dem hinteren Oberdeck. »Doc schnappt sie sich«, brummte Liebnitz und beobachtete Docs Gruppe durch sein Fernglas. »Er holt Eskola an der langen Leine ein.«


  Das eigene Fernglas auf die Spitzengruppe gerichtet, legte Ernest Bullard Liebnitz die Hand auf die Schulter.


  »Sie haben recht«, sagte er. »Aber ich hätte nie gedacht, dass ich Sie einmal so wettlaufbegeistert erleben würde.«


  Liebnitz sah ihn an. »Das hier ist kein Wettlauf, Ernest. Das hier ist eine Schlacht. Der Finne hat den Fehdehandschuh geworfen, und Doc und seine Jungs haben ihn aufgehoben.« Er spähte wieder durch sein Fernglas und rammte die rechte Faust in die Sitzlehne vor sich.


  »Na, komm schon, Doc«, sagte er. »Ich hab fünf Dollar auf dich gesetzt.«


  Der Bus rumpelte schaukelnd über einen Bahnübergang und warf Liebnitz in seinen Sitz zurück. Kaum hatten Eskola und seine Leute hinter dem Bus die Schienen überquert, senkte sich die Schranke. Docs Team, das vierhundert Meter dahinter lag und Eskola Schritt für Schritt auf die Fersen rückte, begriff nicht sogleich, was los war. Zweihundert Meter vor der Schranke wurde das Rattern des sich nähernden Zuges hörbar. Als sie die ein Meter fünfzig hohe Schranke erreichten, stand der Zug nach New York schnaufend und zischend dahinter und versperrte ihnen den Weg.


  Einen Moment lang waren die vier Männer ratlos. Dann erklomm Doc die weiße Holzbarriere und drehte sich um.


  »Na los«, knurrte er. »Rüber mit euch.«


  Keuchend hangelten sich die anderen über das Hindernis und folgten Doc am Rand des schotterigen Gleisbetts entlang zur hundert Meter entfernten Lokomotive. Am vorderen Ende sah Doc winkend zum Zugführer hinauf. Er warf einen Blick nach links in die Gegenrichtung, überquerte die Gleise und trabte zur Schranke auf der anderen Gleisseite zurück. Als der Zug den Bahnhof verließ, waren sie bereits wieder auf ihrem Weg. Die Jagd war eröffnet.


  Zehn Kilometer vor dem Ziel lagen sie gut drei Minuten zurück.


  Fünf Kilometer dahinter kämpfte Kate Sheridan ihre einsame letzte Schlacht. Mit jedem Kilometer schien das Höchstmaß dessen, was sie an Schmerz ertragen konnte, erreicht zu sein, verschob sich dann aber auf wundersame Weise nach oben, um abermals erreicht, überwunden und gesteigert zu werden. Seit Kilometer 29 hatte sie grimmig mitgezählt; noch fünf, dann hatte sie es geschafft. Fünf Männer auf dreizehn Kilometern …


  Der Moment, auf den er sein ganzes Leben lang gewartet hatte, war gekommen, und Doc wusste es. Entweder er nahm es jetzt, zehn Kilometer vor dem Ziel, mit Eskolas Gruppe auf, oder es wäre zu spät. Er hatte die Mauer erreicht, es stand auf Messers Schneide zwischen Sieg und Niederlage. Wenn er sich jetzt schonte, würde Eskola vielleicht durchhalten und gewinnen. Wenn er sich zu sehr ins Zeug legte, machte er womöglich vor dem Ziel schlapp. Es war ein Glücksspiel, aber er musste es wagen. Er konnte hören, wie Eskolas Truppe ein paar hundert Meter weiter vorn an der George Washington Bridge mit Beifall und hupenden Schiffssirenen begrüßt wurde. Er steigerte das Tempo und fühlte, wie seine immer schneller werdenden Beine seinem Willen gehorchten.


  Die anderen spürten, was los war, und dass Doc für sie entschieden hatte. Geschlossen zogen sie mit und steuerten unaufhaltsam auf die George Washington Bridge zu. Ohne der johlenden Menge oder der hupenden Schleppkähne gewahr zu werden, trabten sie über den Hudson, die Augen auf Eskolas Gruppe geheftet, die sich einsam Richtung Lenox Avenue vorankämpfte.


  Einen Augenblick lang fürchtete Doc, es wäre alles umsonst. Doch dann bemerkte er, wie Capaldi zurückfiel, sein rasselnder Atem war zu hören, und kurz bevor es acht Kilometer vor dem Ziel rechts die Lenox Avenue nach Manhattan hinunterging, zogen sie an dem Amerikaner vorbei und ließen ihn erschöpft in ihrem Windschatten zurück. Ungefähr zweihundert Meter weiter vorn hatten Eskola, Bouin, Dasriaux und Mullins sich getrennt und trabten nun in lockerer Reihe hintereinander her. Ohne die sich auf den Gehwegen drängenden Menschenmassen zu bemerken, liefen sie wie in einem Tunnel durch Manhattans lärmerfüllte Straßenschluchten. Konfetti und Lochstreifen segelten aus den Büroetagen auf sie hernieder und blieben einen Moment lang auf ihren Köpfen und Schultern liegen.


  Eskola lief noch immer geschmeidig, mit glasigem, starrem Blick. Doch nach und nach wurde er langsamer, und an der letzten Versorgungsstation bei Kilometer 37 verzichtete er abermals auf eine Erfrischung. Mit zunehmend unstetem, schwerfälligem Schritt zog er daran vorbei. Hinter ihm hatte Docs Gruppe Bouin, Dasriaux und Mullins überholt und kam unaufhaltsam näher. Die Geschwindigkeit und der Flüssigkeitsmangel des Finnen forderten nun ihren Tribut. Allmählich verließen ihn die Kräfte.


  Ohne sich etwas anmerken zu lassen, lief Eskola weiter und versuchte, sich von Docs Rhythmus mitziehen zu lassen. Er trabte neben der Gruppe her und heftete sich an Morgans Schulter. Doch Doc drückte weiter aufs Tempo, und plötzlich fiel Eskola stöhnend zurück. Der Schritt des Finnen verwandelte sich in ein hilfloses, stockendes Stolpern. Er war geschlagen.


  Drei Kilometer vor dem Ziel, an der Ecke Lenox und 125. Straße, traf Doc seine letzte Entscheidung. Er würde sie abhängen.


  Zehn Kilometer dahinter erblickte Kate den Inder Singh mit dem Turban, der anfangs ganz vorn mitgelaufen war und nun halb gehend, halb trabend dahinhumpelte. Nur noch fünfzig Meter, dann hatte sie ihn eingeholt und zog an ihm vorbei. Er warf ihr ein schiefes, breites Grinsen zu und hob anerkennend die rechte Hand.


  Sie spürte, wie ihr das Atmen schwerer wurde und die Luft wie tausend Nadeln in ihren Lungen brannte. Verbissen lief Kate gegen den Rhythmus des Schmerzes an und heftete ihren Blick auf das schweißdurchtränkte Trikot des nächsten Läufers, ein Österreicher, der ächzte und stöhnte, als sie langsam an ihm vorbeizog.


  Als Nächstes kamen drei auf einmal, der lang aufgeschossene Texaner Kane und zwei kleine Japaner, die rund hundert Meter vor ihr herliefen. Einen Kilometer lang schien es, als würde sich der Abstand zwischen ihr und den dreien um keinen Meter verringern. Doch auf einmal konnte sie Kanes monotones, pfeifendes Keuchen hören, und plötzlich schien der Raum zwischen ihnen zusammenzuschmelzen. Auf der George Washington Bridge, acht Kilometer vor dem Ziel, kämpfte sie sich an ihnen vorbei. Kane tippte sich grüßend an die Stirn und wischte sich den Schweiß von den Augenbrauen. Kate nickte zurück, und zum ersten Mal an diesem Tag hatte sie das Gefühl, mit jedem Schritt stärker zu werden. Am Ende der Brücke stand eine züchtig gekleidete, knochige Frau und hielt eine große Papptafel hoch. Es war die strahlende Glenda Farrell.


  Auf dem Schild stand »200«.


  Kate spürte, wie ihre Beine schneller wurden, als sie lächelnd daran vorüberlief. Auf der in einem Wirbel aus Konfetti und Luftschlangen versinkenden Lenox Avenue zog sie an drei weiteren Männern vorbei. Sie hatte es geschafft.


  Jeder der Männer spürte, wie sich sein bereits bis zum Äußersten strapazierter Körper gegen Docs immer härtere Gangart wehrte. Doch sie ließen nicht locker und klammerten sich an Docs schweißnasses Trikot, als dieser fünf Meter in Vorsprung ging. Hugh hatte das Gefühl, in Stücke gerissen zu werden, sein Atem toste durch seine Lungen, während sein Blick sich nicht von Docs Rücken löste und jedes noch so winzige Muskelzucken unter dem völlig durchnässten Trikot wahrnahm. Rechts von ihm liefen Morgan und Thurleigh im Gleichschritt, Morgan mit flachen, plattfüßigen Schritten, Thurleigh auf gekrümmten, wackeligen Beinen und mit Schaum vor dem Mund.


  Doc fühlte, wie ihre Blicke sich ihm in den Rücken bohrten, wie ein unsichtbares Band sie zusammenkettete – genau das hatte er ihnen immer geraten. Doch diesmal war er ganz in sein persönliches Finale versunken, derweil die anderen sich lediglich abmühten, nicht den Anschluss zu verlieren. Also machte er Druck und spürte seine Stärke und ihre Schwäche, während er Meter um Meter die Lenox Avenue auf den Central Park zusteuerte.


  Die Blicke starr auf Docs Rücken geheftet, versuchten die anderen verzweifelt, mitzuhalten. Doch nach und nach zog Doc davon. Als 1.500 Meter vor dem Ziel der Eingang des Central Park in Sicht kam, wusste Doc, dass er das Rennen in der Tasche hatte. Sein Vorsprung betrug inzwischen mehr als hundert Meter. Trotz der drückenden Hitze war es nicht schwer gewesen. Wie alle mit Sorgfalt gemachten Dinge war es ihm beinahe leichtgefallen; der Wettlauf hatte lediglich das aus ihm rausgeholt, was seit zwanzig Jahren in ihm geschlummert hatte.


  Er beschleunigte abermals, passierte den Parkeingang und trabte nach links auf das Zielband am Obelisken zu, der vielleicht noch 700 Meter entfernt war. Während sich die Trucks und der Pressebus am Ziel einen Parkplatz suchten, warf er einen letzten Blick auf die große Uhr. Knapp über zwei Stunden und sechsunddreißig Minuten: schneller, als er gedacht hatte.


  Dann hörte er die Menge im Park.


  »Doc! Doc Cole!«, johlten sie, und als er durch das Parktor lief, klopfte ihm ein dicker Polizist auf die Schulter.


  Doc lief locker durch den Park, rechts am Lasker Pool Rink vorbei, dann die Linkskurve nach Fort Fish hinunter, und winkte der Menge zu. Zweihundert Meter dahinter liefen Mc-Phail, Morgan und Thurleigh noch immer in einer Reihe.


  Mit kraftvollen Schritten lief er an der jubelnden, von Polizeiketten zurückgehaltenen Menge vorbei den schattig kühlen, baumgesäumten East Drive hinunter. All die Jahre, all die Kilometer, und nun die große Belohnung, der Platz in den Geschichtsbüchern. Er hatte es geschafft.


  Er hatte ihnen gezeigt, wer er war. Doch mit einem Mal flackerte eine leise Verunsicherung in ihm auf. Er wusste verdammt genau, wer er war, er hatte es die ganzen dreißig Jahre lang gewusst. Er brauchte es keinem zu beweisen, weder diesen Leuten noch sonst irgendjemandem. Im Trans-Amerika hatte er endlich ganz zu sich selbst gefunden, jenseits aller Jahrmarktkrämerei und aller längst vergessenen Rekorde auf unbekannten Straßen.


  Als er links am Reservoir vorbeilief, konnte er dreihundert Meter entfernt auf der rechten Seite den braun gestrichenen Obelisken und die riesige, hölzerne VIP-Tribüne sehen, die sich gleich hinter dem Ziel über den East Drive spannte und vor Berühmtheiten, die ihre Hälse reckten, nur so wimmelte. Er blickte sich um. Zweihundert Meter hinter ihm umrundeten McPhail, Morgan und Thurleigh, wie von einem Magneten zusammengehalten, das Reservoir. Nur wenige Zentimeter trennte sie voneinander.


  Noch wenig mehr als hundert Meter. Der Jubel umtoste ihn, und wie getragen von einer Woge aus Sympathie und Begeisterung glitt er auf das Ziel zu. Flanagans Stimme dröhnte aus dem Lautsprecher: »Auf dem ersten Platz liegt … Doc Cole, Doktor Alexander Cole!«


  Endlich war er da, am Ort seiner langgehegten Träume.


  »Ziel« stand auf dem Banner über dem Zielband. Plötzlich bemerkte er, dass er weinte, dass er schon seit seinem Einlauf in den Park geweint hatte. Noch hundert Meter.


  Doc sah sich um. Hinter ihm war Hugh McPhail endlich ausgebrochen und taumelte mit starrem Blick auf das Ziel zu, den Kopf in lächerlicher Verzweiflung vorgereckt, als wollte er sich jetzt schon ins Zielband werfen. Fünf Meter dahinter kam Mike Morgan auf krummen Beinen und mit rudernden Armen, gefolgt von Peter Thurleigh, mit von Krämpfen geschüttelten Schenkeln, der vergeblich versuchte, Haltung zu bewahren.


  Doc glitt auf das Zielband und die dahinter versammelten Würdenträger zu. Ohne aus dem Takt zu kommen, sah er sich abermals um und hatte die letzte Schlacht, die sich zwischen dem Trio abspielte, sofort überblickt. Nur sechzig Meter weiter vorn spannte sich das weiße, fünfzehn Zentimeter breite Band über die Straße, und gleich dahinter stand die VIP-Tribüne, auf der die Prominenz bereits klatschend, rufend und pfeifend aufgesprungen war.


  Fünfzig Meter vor dem Ziel drosselte Doc das Tempo, und das Publikum links und rechts der Straße schrie erstaunt auf. Dreißig Meter vor dem Zielband blieb er stehen. In der Menge wurde es still. Langsam drehte sich Doc mit erhobenen Händen zu den nahenden Läufern um. Hugh McPhail war als Erster bei ihm und blieb keuchend neben Doc stehen, gefolgt von Morgan, der sich, nach Luft ringend, mit kraftlosen Armen auf Docs Schultern stützte. Kurz darauf stolperte ein schluchzender Peter Thurleigh mit fragend hochgezogenen Augenbrauen auf sie zu. Er hielt an, wischte sich den weißen Schaum von den Lippen, legte Hugh die Hände auf die Schultern und sah Doc an.


  Doc blickte zur Tribüne hinüber – zu Flanagan, der die Treppe heruntergekommen war und wenige Meter hinter der Ziellinie auf der Straße stand. Dann nahm er den verdutzten McPhail bei der Hand und bedeutete Morgan und Thurleigh, es ihm nachzutun. Als Doc Hughs Hand emporreckte, trafen sich sein und Flanagans Blick. Keuchend hoben Morgan und Thurleigh ebenfalls die Arme, und schweigend schritten die vier Männer über die Ziellinie. Sie waren nun einmal unzertrennlich.


  Doc war der Erste, der ans Mikrofon unter der VIP-Tribüne trat. Einen Moment lang stand er da und genoss seinen Triumph, während das Schweigen ringsum aufgeregtem Gemurmel wich. Dann griff er lächelnd nach dem Mikrofon.


  »Wir sind gerade aus L.A. gekommen«, sagte er.


  Nachbemerkung


  Im September 1931 spielte die frisch in Hollywood eingetroffene Kate Sheridan in Tausendundeine Nacht mit Douglas Fairbanks ihre erste von zahlreichen noch folgenden Nebenrollen. Im August desselben Jahres startete ihr Mann Michael Morgan bei Universal Pictures eine Karriere als Stuntman und wurde in den Vierzigerjahren zu einem der bekanntesten Stuntregisseure Hollywoods.


  Im Dezember 1931 stiegen Hugh McPhail und seine Frau Dixie in Doc Coles Firma ein, der mit seiner Frau Lily das erste der heute berühmten Cole-Heilbäder gegründet hatte.


  Lord Peter Thurleigh, inzwischen dank seiner Wettprämie wieder ein reicher Mann, kehrte nach England zurück und zog für seinen Wahlkreis Epping als Abgeordneter der Liberalen ins Parlament ein. Er starb am 19. August 1942 während des Angriffs der Alliierten auf Dieppe als Bataillonsführer der Coldstream Guards.


  Charles C. Flanagan leitete 1931/32 eine Varietéshow namens »Laufen ohne Seitenstechen«, die erfolgreich durch die Staaten tourte und einen kurzen Gastauftritt in dem Film Goldgräber von 1933 hatte. Der geplante Trans-Europa-Lauf fand nicht statt; dafür bekam Flanagans Foods den Cateringvertrag für die Olympischen Spiele desselben Jahres, und 1935 erhielt Flanagan die Mitgliedschaft im amerikanischen Olympiakomitee unter dem Vorsitz von Avery Brundage.


  1960 wurde Doc Cole ein Platz in der Ruhmeshalle der amerikanischen Leichtathletik zuteil, und im darauffolgenden Jahr lief er den Marathon von Denville bis zum Central Park mit vierundachtzig Jahren in vier Stunden und acht Minuten – ein Weltrekord für seine Altersklasse.


  Informationen zum Buch


  »Ein Meilenstein.« The New York Times


  Es ist der größte Wettlauf der Geschichte, quer durch das brodelnde Amerika der 30erJahre. Der schnellste Läufer erhält ein exorbitantes Preisgeld. Sollte überhaupt jemand lebend in New York ankommen. – Ein atemberaubender Roman, voller Leidenschaft, Intrigen, Witz und heroischer Momente. Das wohl beste Laufepos aller Zeiten, ein Meisterwerk angelsächsischer Erzähltradition.


  »Hier bin ich«, sagte er.


  »Und genau das tue ich. Ich laufe. Deshalb bin ich anders als ihr.«


  1931, auf dem Gipfelpunkt der Großen Depression, richtet der schillernde Promoter Charles C. Flanagan den Trans-Amerika-Super-Marathon aus, einen Wettlauf nicht nur gegen die Zeit, sondern auch gegen Arbeitslosigkeit und Rezession. Am Ziel des Rennens von Los Angeles, das über die Rocky Mountains, durch Al Capones Chicago bis nach New York führt, erwarten die Sieger hohe Geldpreise und eine gesicherte Existenz. Schnell entbrennt ein erbarmungsloser Wettkampf unter den Läufern. Dazu zählen der ehemalige Gewerkschaftsführer Mike Morgan, vom FBI wegen Mordverdachts verfolgt, der Sprinter Hugh McPhail aus den Kohlegruben von Glasgow, ein englischer Lord, eine Mannschaft der Hitlerjugend, eine ehemalige Revuetänzerin und ein junger Mexikaner, der nur als Sieger sein Dorf vor dem Hungertod bewahren kann. Doch nur einer kann gewinnen.


  Tom McNabs Epos ist so spannend wie kenntnisreich. Der Leser taucht ein in eine Welt aus Schmerz und Hoffnung und bekommt die Faszination des Laufens in allen Facetten geschildert.


  »Wild, klug, spannend.« Achim Achilles


  »Legt man freiwillig nicht mehr aus der Hand.« Running


  »Ein beschleunigter, höchst unterhaltsamer Roman.« Time Out


  »Ein unaufhaltsames Buch.« BBC


  »Ein völlig faszinierender Roman.« London Times


  Informationen zum Autor/zur Übersetzerin


  Tom McNab wurde 1933 in Glasgow geboren. Bevor er als Journalist und Firmenberater arbeitete, war er Leistungssportler und Trainer. Sechs Jahre lang hielt er den schottischen Rekord im Dreisprung und trainierte u. a. die britische Leichtathletik-Nationalmannschaft. Seine Romane waren Bestseller. Nach »Trans-Amerika« erscheint im Frühjahr 2010 sein Roman »Finish« im Aufbau Verlag. Tom McNab lebt in St. Albans bei London.


  Verena von Koskull, geb. 1970, hat Italienisch und Englisch in Berlin und Bologna studiert. Sie übertrug u.a. Matthew Sharpe, Curtis Sittenfeld, Tom McNab, Carlo Levi, Simona Vinci und Claudio Paglieri ins Deutsche.


  


  Tom McNab

  Finish

  Roman


  Aus dem Englischen von

  Verena von Koskull


  Leseprobe


  Kaum drei Meilen hinter Canyon City war Buck Miller durch Custers Lager gekommen. Die 7. Kavallerie war am Ufer des Sun River stationiert. Ein kleiner Trupp war zur Bewachung des Camps zurückgelassen worden, die restlichen Soldaten waren zum Fest in die Stadt geritten. Buck trottete durch das Camp, das die Straße zu beiden Seiten säumte, und tauschte Frotzeleien mit den Wachen aus, die Zigaretten rollend, Karten spielend oder würfelnd vor ihren Zelten hockten. Er überlegte, ob er wohl einen Blick von Custers Frau, dem legendären Indianermädchen Monahseetah, erheischen würde. Sie galt als Custers persönliche Dolmetscherin, obwohl sie angeblich kein Wort Englisch verstand. Buck fragte sich häufig, wie gut sie den General wohl gedolmetscht hatte.


  Immer wieder musste er daran denken, was ihn in Canyon City erwartete, und an das, was direkt hinter ihm in der Satteltasche lag, messerscharf, geschmeidig und neu, und sein Herz klopfte schneller. Als sie in Culver City eingetroffen waren, hatte er den ganzen Morgen damit zugebracht, sie einzufetten, zu kneten, zu streicheln. Jetzt waren sie bereit, genau wie er.


  Er spürte, wie sich der Schweiß auf seiner Oberlippe sammelte, dort, wo zuvor ein schwarzer Schnurrbart geprangt hatte. Instinktiv wischte er sich mit dem Handrücken über Mund und Stirn.


  Im chinesischen Viertel am Stadtrand, einer lockeren Ansammlung von Wäschereien, Garküchen und Läden, die sich über ein paar 100 Meter entlang der Hauptstraße erstreckte, traf er auf das erste Straßenbanner, ein sechs Meter langes und gut einen Meter hohes Band aus grober Leinwand, das sich hoch über seinem Kopf über die staubige Straße spannte. »GROSSE SPORT-GALA ZUM GRÜNDUNGSJUBILÄUM« stand darauf zu lesen, und darunter ein buntes Krickelkrakel aus chinesischen Zeichen, die womöglich dasselbe bedeuteten.


  Doch offenbar hatten die Chinesen mit Sport nicht sonderlich viel am Hut. Alte, verhutzelte Männchen saßen seelenruhig auf den Gehsteigen und spielten Schach oder ein anderes, ihm unbekanntes Spiel mit Kieselsteinchen. Andere standen auf der Straße und übten sich mit seltsamen, bedächtigen Bewegungen im Schattenboxen, ohne sich von den halbnackten Kindern stören zu lassen, die kreischend um sie herum stoben. Buck überlegte, dass ihm noch nie ein auch nur ansatzweise sportlicher Chinese untergekommen war und womöglich nie unterkommen würde.


  Noch ehe er mit seinem Schecken die 300 Meter lange Main Street erreicht hatte, waren laute Musik, Rufe und Stimmengewirr zu hören.


  Als er bei Conlon’s Wirtshaus rechts einbog, wimmelte die Straße vor Reitern und Passanten – Farmer, Bergbauern, Soldaten, Grubenarbeiter. Links scharte sich eine Gruppe Männer gebannt um zwei Kampfhähne, die sich krächzend und flatternd im Straßendreck balgten. Als er vorüberritt, fiel einer von ihnen schlaff in den Staub des improvisierten Hahnenkampfplatzes. Der Besitzer des Siegers packte seinen krähenden Vogel mit beiden Händen und küsste ihn auf den blutigen Nacken, derweil sein Kumpel – ein Schwarzer mit blutverschmierten Latzhosen – herumging und den Gewinn einsammelte.


  Das Gesicht voller Hahnenblut, reckte der stämmige, bärtige Kerl den Vogel triumphierend in die Höhe. »’nen echten Prachtvogel hab ich da!«, grölte er und spuckte das Blut auf die Straße. »’nen echten Prachtkerl!«


  Buck schob sich durchs Gewühl auf das rund 100 Meter entfernte Last Chance Hotel zu, vor dem sich eine Blaskapelle aufgebaut hatte und die Straße mit scheppernder Marschmusik beschallte. Das Gedränge zwang ihn kurz zum Stehen. Wie Korken auf bewegter See taumelten ein paar Betrunkene durch die Straße.


  Das Gewimmel machte Bucks Pferd nervös, es wieherte und tänzelte unruhig. Buck nahm seinen Hut ab, beugte sich vor, legte den Hut ans Ohr des Pferdes und flüsterte ihm etwas zu. Sofort beruhigte sich das Tier. Lächelnd setzte Buck den Hut wieder auf und zog den Kinnriemen fest.


  Auf der Straßenseite gegenüber stand auf einer behelfsmäßigen Bretterbühne ein bärtiger Hüne mit nacktem Oberkörper und weißem Schmerbauch, der ihm über den Gürtel quoll. Er rang mit einem Schwarzbär, der allerdings nicht ganz bei der Sache zu sein schien. Es war ein recht mickeriges Exemplar, ein abgehungertes, triefäugiges Vieh mit räudigem Pelz, das in ähnlich beklagenswertem Zustand war wie sein menschlicher Gegner. In der Menge wurde eine Lücke frei, und Buck schob sich nach vorn. Vor ihm auf der Straße lagen ein paar dampfende braune Pferdeäpfel. Der herbe Geruch stieg ihm unangenehm in die Nase, und mit kritischem Blick nahm er die Beschaffenheit der Straße in Augenschein. Sie war gut. Und eben. Mit Pferdemist war er schon andere Male fertig geworden.


  Langsam schob er sich die Main Street hinauf und wurde abermals zum Anhalten gezwungen, diesmal von einer Menschentraube, die sich wie gebannt um den grünen Filztisch eines Falschspielers auf dem Gehsteig scharte. Auf dem Tisch lagen drei Karten mit dem Gesicht nach unten, und der Zinker, ein dürrer, drahtiger Kerl mit von Schnupftabak verfärbtem Knebelbart, makellos weißem Rüschenhemd und schwarzer Fliege, hob die mittlere Karte in die Höhe und sah sein Publikum an.


  »Bitte sehr, meine Herrschaften«, girrte er mit hoher Stimme. »Herz As ist Trumpf. Behalten Sie sie im Auge, und ich mische.«


  Er schob die Karten auf der Tischplatte hin und her, dann hielt er inne und blickte seine Zuschauer an.


  »Hier ist sie, sehen Sie. Und hier wieder. Herz As ist Trumpf, Gentlemen. Bitte beachten Sie, dass Carl Medina keine Wetten von Hungerleidern, Krüppeln oder Waisen annimmt.«


  Wieder schob der Mann die Karten auf dem Tisch herum. Buck war sich sicher, das As im Blick zu haben. Doch als der Falschspieler die Karte hochnahm, wusste er, dass er sich geirrt hatte.


  »Herz As. Meine Hände sind schneller, als Sie gucken können, das ist mein Metier, Gentlemen. Denken Sie dran, bei mir stehen die Chancen immer zwei zu eins für Sie. Herz As. Sind Ihre Augen flink genug, haben Sie gewonnen und ich zahle. Wenn nicht, gewinne ich, und Ihr Geld gehört mir. Herz As. Sie setzen 20? Meine Hände gegen Ihre Augen!« Er mischte die Karten erneut, und die Leute drängten heran, um zu wetten.


  Grinsend schob sich Buck weiter die wimmelnde Straße entlang. Bei der Ringkampfbühne ging plötzlich ein Johlen durch die Menge, als ein Cowboy mit nacktem Oberkörper Blut und Zähne spuckend rückwärts über ein grob zusammengezimmertes Podest torkelte, das als Boxring diente. Jaulend vor Schmerz schwankte der Möchtegernschläger gegen die Seile und wurde von einem grimmigen Preisboxer mit zerknautschter Visage niedergestreckt. Bäuchlings und mit blutender Nase lag der Cowboy da, während seine Kumpels sich um ihn scharten und ihm einen Eimer Wasser über den Kopf kippten. Aus den Fenstern des »Golden Nugget Saloon« hinter dem Ring lehnten grell geschminkte Freudenmädchen und winkten zu den Männern hinunter.


  Der sicherste und beste Weg zu Schmerz, Schmach und Quecksilbersalbe, dachte Buck und bahnte sich seinen Weg zum »Last Chance«. Vor dem Hoteleingang stand in direkter Konkurrenz zu einer Medizindarbietung auf der anderen Straßenseite ein knallbunter Holzwagen mit einer kleinen Bühne davor. Auf ihrer Rückseite hing ein mindestens ebenso grellbunter Leinwandprospekt, der den Salon einer Villa zeigte und mit den Worten »Paris, Frankreich« überschrieben war. Auf der Seitenwand des Wagens prangte der Schriftzug »MORIARTYS THEATER DES WESTENS«, und auf der Bühne standen ein Mann und eine Frau einander gegenüber und warteten darauf, dass die Lacher des Publikums verebbten.


  Die Frau, eine Rothaarige Anfang 30, trug eine prächtige grüne Samtrobe und war auffallend hübsch. Der Mann war ein wenig älter, schlank und aristokratisch, er trug einen Sonntagsanzug und glänzende Lacklederschuhe. Das Auffälligste an ihm war die wilde schwarze Lockenmähne.


  »Hältst du Damenclubs für eine gute Idee?«, fragte die Frau mit glockenklarer Stimme.


  »Nur, wenn sonst nichts mehr geht«, gab der Mann zurück und zwinkerte ins grölende Publikum.


  «Sieh dir bloß meine Kleider an, Moriarty«, sagte die Frau. »Die Leute müssen ja glauben, ich bin deine Köchin.«


  »Nicht, wenn sie zum Abendessen bleiben«, antwortete der Mann und hielt sich zu erneutem Gelächter den Magen.


  »Und was ist mit deiner Trinkerei?«, fragte sie, die Hände in die Hüften gestemmt. »Hättest du gestern Abend nicht so viel getrunken, würde es dir jetzt nicht so dreckig gehen.«


  »Das hat doch nichts mit dem Trinken zu tun«, gab er zurück. »Als ich zu Bett gegangen bin, ging’s mir wunderbar, und als ich aufwachte, ging’s mir entsetzlich. Das muss der Schlaf gewesen sein.«


  Er musterte sie mit kritischem Blick. »Aber du solltest dich mal ansehen«, sagte er. »Fünf Jahre sind wir jetzt verheiratet, und du siehst noch immer aus wie an unserem Hochzeitstag.«


  Sie verzog das Gesicht. »Kein Wunder. Ich trag ja auch noch immer dasselbe Kleid.«


  Anders als die Leute um ihn herum lachte Buck nicht. Kopfschüttelnd kniff er seine hellblauen Augen zusammen, stieg vom Pferd und band es an den Balken vor dem »Last Chance«. Dann betrat er den Plankenweg und stieg die Treppen zum Hotel hinauf.


  Im Foyer des »Last Chance« herrschte emsiges Treiben. Rechts hinter der halbrunden Rezeption stand der Empfangschef und versuchte schwitzend, dem Ansturm auskunftshungriger Gäste Herr zu werden. Auf dem Treppenaufgang verhandelten drei Ladys aus dem Freudenhaus mit ihren Kunden. Zwischen den Topfpflanzen links neben der Treppe lümmelte ein Dutzend von Custers Soldaten Bier trinkend auf drei Sofas und glotzte den Mädchen nach.


  Buck sah sich um und fand, was er suchte. Ein eulenhafter, bebrillter kleiner Mann saß hinter einem Tisch, an dem ein weißes Schild mit der schwarzen Aufschrift »200-$-Straßensprint« baumelte. Buck trat an den Tisch, während das Männchen emsig auf einem Stück Papier herumkritzelte.


  Buck nahm seinen Hut ab und räusperte sich. Das Männchen hob den Kopf und blinzelte ihn über das Brillengestell hinweg an.


  »Ja, Cowboy, was kann ich für Sie tun?«


  »Der Sprint«, sagte Buck und strich sich eine glatte schwarze Haarsträhne aus der Stirn. »Kann man sich noch anmelden?«


  »Wenn Sie die zehn Dollar haben«, entgegnete der Mann und tauchte seine Schreibfeder in ein Tintenglas. »Aber ich muss Sie warnen, junger Mann. Das hier ist ein Scratch-Rennen, 130 Meter, englischer Stil. Das heißt, keine Vorgaben für niemanden. Das war schon immer so, zumindest, so lange ich hier bin.«


  Buck zog einen ledernen Geldbeutel aus seiner Westentasche. »Zehn Dollar sagten Sie, Sir?«


  »Jepp. Sie wissen schon, dass ein paar von den schnellsten Läufern der ganzen Gegend antreten, mein Junge?«


  »Ich will trotzdem teilnehmen, Sir«, entgegnete Buck und hielt ihm die zehn Münzen hin.


  Das Männchen nahm die Brille ab, legte sie auf den Tisch und sah zwinkernd zu ihm hoch. »Haben Sie mal von Paul Ledoux gehört?«


  »Ist das der Knabe, den sie den Fliegenden Franzosen nennen?«


  »Ganz genau der. Er ist Canyon Citys Fast Man. Hat uns ’nen ordentlichen Packen Dollar eingebracht, dieser Paul Ledoux.« Der kleine Schreiber studierte eine Liste, die vor ihm lag. »Und der junge Sam Withers ist auch dabei – angeblich ist der in St. Louis zwei Zehntelsekunden unter Sollzeit gelaufen. Dann ist da noch McCluskey und der Kerl aus Silver City …«


  »Der Hirsch von Savannah?«, fragte Buck.


  «Sie sagen es«, antwortete der Wettkampfhelfer. »Verstehen Sie mich nicht falsch, mein Junge. Wenn Sie mitmachen wollen, ist das natürlich Ihr gutes Recht. Ich will nur nicht, dass ein junger Cowboy zehn Silberdollar aus dem Fenster schmeißt.«


  Buck machte ein ernstes Gesicht. »Ich will trotzdem mitmachen, Sir.«


  «Sind Sie schon mal gesprintet, Mr. – ?«


  »Miller, Buck Miller. Jawohl. Als Junge habe ich in Pennsylvania ein paar Picknick-Rennen gewonnen. Ein bisschen Saft müsste in diesen Beinen noch drinstecken.«


  Der Mann wiegte den Kopf. »Das kann ich Ihnen nur wünschen, Mr. Miller. Laufen Sie in Spikes oder Mokassins?«


  Ohne zu antworten, machte Buck auf dem Absatz kehrt, schlängelte sich durch die überfüllte Halle und verschwand durch die Schwingtüren. Das Männchen blinzelte ratlos und machte sich kopfschüttelnd wieder an seinen Schreibkram. Wenige Sekunden später war Buck mit klirrenden Sporen zurück und hielt ein Paar nagelneue, lacklederne Laufschuhe in der Hand. Er stellte sie auf den Tisch, drehte sie um und zeigte die makellosen gelben Ledersohlen, aus denen jeweils sechs nadelspitze Spikes emporragten.


  Der kleine Mann griff nach den Schuhen und musterte sie. »Das sind ja dolle Dinger! So was hab ich noch nie gesehen.«


  »Im Sears-Roebuck-Katalog steht, das sind Sollzeit-Schuhe«, entgegnete Buck stolz.


  »Aber nur, wenn Sie Sollzeit-Beine haben, Jungchen«, brummte eine tiefe Stimme hinter ihm.


  Buck drehte sich um. Hinter ihm stand ein hochgewachsener Mann mittleren Alters mit hängendem, schwarzem Schnauzbart, schwarzer Melone sowie Jacke, Weste und Stiefeln in derselben Farbe. Auf seiner linken Brust prangte ein Blechstern.


  »Buck, das ist Marshal Boone. Mr. Boone ist ein außerordentlich sportbegeisterter Gentleman«, sagte der kleine Protokollant.


  »Wie viele Jungs haben sich für unseren Sprint schon eingeschrieben?«, fragte Boone, ohne auf Buck einzugehen, nahm einen verloschenen, feuchten Zigarrenstummel aus dem Mund und kramte in seiner Westentasche nach Streichhölzern.


  »Beim letzten Durchzählen waren’s 19, Marshal. Mit diesem kleinen Yankee hier, Buck Miller, kommen wir auf 20.«


  Boone riss ein Streichholz am Stiefelabsatz an, entzündete die Zigarre, zog daran und blies den Rauch in Bucks Gesicht. »Dann gib dein Bestes, mein Junge. Mehr kann ich dir nicht raten.« Der Marshal drehte sich um und schritt gemächlich durch die sich teilende Menge zur Tür.


  Der kleine Mann sah ihm nach und warf einen Blick auf den sechsschüssigen Revolver, der sich an Bucks rechte Hüfte schmiegte.


  »Den lassen Sie wohl besser hier, Mr. Miller. Wenn Sie weiterziehen, können Sie ihn wieder abholen. Aber ballern Sie ja nicht rum, wenn Sie die Stadt verlassen. Die meisten Cowboys fühlen sich durch das Schießverbot ihrer Rechte beraubt. Doch daran ist nun mal nichts zu rütteln, zumindest nicht in Canyon City. Eure Revolver haben gegen die Winchester des Marshals sowieso keine Chance. Und Boones Männer schrecken vor nichts zurück.«


  Nickend zückte Buck seine Waffe und legte sie behutsam auf den Tisch.


  »Ich bin nicht auf Ärger aus«, sagte er. »Wann sind die Vorläufe?«


  »Drei Uhr«, sagte der kleine Mann. Buck drehte sich um und bahnte sich seinen Weg zu den Schwingtüren.


  »Das Finale ist um fünf«, rief ihm der Schreiber nach. »Aber ich glaube nicht, dass das für Sie von Belang sein wird, Cowboy«, murmelte er in sich hinein.


  Es war vier Uhr. Die Gesichter in dampfende feuchte Tücher gewickelt, die Rückenlehnen ihrer Barbierstühle nach hinten gekippt, saßen Professor Moriarty und Marshal Boone nebeneinander vor den beschlagenen Spiegeln in Lung Chows Friseursalon. Eine Zigarre ragte aus Boones Mund, deren Rauch sich mit den Dampfschwaden über ihm vermischte.


  »Es gibt doch wohl kaum etwas Befriedigenderes als eine anständige Rasur, oder Marshal?«, sagte der Schauspieler mit seiner tiefen, sonoren Stimme.


  »Doch«, brummte Boone an seiner Zigarre vorbei. »Aber bei den 100 Silberdollar, die ich im Finale auf den Franzosen gewettet habe, darf ich an solche Sachen gar nicht denken.«


  «Sie haben auf Ledoux gewettet?«, fragte Moriarty neugierig, während der Barbier ihm die heißen Tücher vom Gesicht nahm und sie durch kühlere ersetzte.


  »Beim Halbfinale hab ich 100 Kröten mit ihm gewonnen«, entgegnete Boone.


  »Zwischenlauf«, korrigierte ihn Moriarty. »In Läuferkreisen heißt das Zwischenlauf.«


  »Zwischenlauf, Halbfinale, nennen Sie es, wie Sie wollen«, brummte Boone. »Hut ab vor Ihrem Fachwissen. In Ihrer Glanzzeit haben Sie wohl ein paar große Dinger gewonnen, zumindest hab ich das gehört. Aber dieser Franzmann, unser Schneller Mann, der ist ’ne halbe Sekunde über die Sollzeit gelaufen, und das über 130 Meter. Im Finale schafft der noch zwei Zehntelsekunden mehr, vielleicht drei.«


  »Und kann der auch laufen, wenn’s um Geld geht?«, bohrte Moriarty, während Lung Chow sich beim Wechseln von Boones Tüchern bemühte, nicht an die Zigarre zu stoßen.


  »»Todsicher, Moriarty. Einen schnelleren Mann als Ledoux gibt’s hier nicht«, erklang eine durchdringend hohe Stimme von der Tür. Es war Carl Medina, der Falschspieler, der die Bürger von Canyon City an diesem Morgen um rund 100 sauer verdiente Dollar erleichtert hatte. Schlank und adrett lehnte er in der Ladentür und zog eine goldene Uhr aus der Tasche seiner gelb geblümten Weste. »Noch 50 Minuten, meine Herren«, sagte er, ließ die Uhr wieder in die Tasche gleiten und nahm auf dem dritten Stuhl neben dem Fenster Platz. »Und ich hol mir 500 Dollar, Mr. Ledoux sei Dank.«Er nestelte einen Zettel aus der Innentasche seiner Jacke und warf einen Blick darauf. »Da steht’s«, sagte er. »Die Stoppuhr lügt nicht. Ledoux 13,5 Sekunden, und dabei trällert der noch die Marseillaise. McCluskey und Withers 13,6, mit Hängen und Würgen. Dieser Cowboy –«


  »Buck Miller«, bemerkte Moriarty.


  »Richtig, Miller«, sagte Medina und lehnte sich zurück, um sich von dem Chinesen das Gesicht mit weißem Rasierschaum einseifen zu lassen. »Ich hab noch nie was von dem gehört, aber der ist 13,7 gelaufen und hat auf dem letzten Loch gepfiffen. Von dem kommt nicht mehr viel.«


  Moriarty stand auf und wischte sich mit dem Tuch die Seifenreste von den Wangen. Er betrachtete sich kurz im Spiegel und lächelte. Die Haut seines sonnengebräunten Gesichts glich feinstem Papyrus, und seiner krummen Adlernase zum Trotz huldigte das zufriedene Lächeln in Lung Chows Spiegel seinem guten Aussehen. Er fuhr sich mit den Händen durch die schwarzen Locken, strich sich das Revers glatt und zog die Fliege fest.


  »Ich habe auf den jungen Miller gesetzt«, sagte er. »100 Kröten bei vier zu eins.«


  »Ins Klo geschmissen«, grunzte Boone, dem die Zigarre noch immer zwischen den Zähnen klemmte.


  Der Chinese fing an, Medinas linke Gesichtshälfte zu rasieren. Der Falschspieler kniff die Augen zusammen. »Wie kommen Sie dazu, Professor?«


  Moriarty griff nach einer eckigen grünen Parfumflasche, die auf der Ablage vor dem Spiegel stand, spritzte sich ein paar Tropfen in die Handflächen und klopfte sich das beißende Rasierwasser zauderig auf die Wangen.


  »Nennen wir’s Instinkt, meine Herren«, sagte er dann, straffte die Gesichtsmuskeln und entspannte sie wieder. »20 Jahre Lauferfahrung.«


  Boone erhob sich, pellte sich die Tücher vom Gesicht und drückte sie Lung Chow in die Hand. »Da muss der Cowboy aber noch vier bis fünf Meter wettmachen«, sagte er, stützte sich mit beiden Händen auf die Ablage und blickte in den Spiegel. Er nahm den Zigarrenstummel aus dem Mund, richtete sich auf und musterte sich von oben bis unten. »So schnell ist hier noch niemand gelaufen, nicht mal der Indianer.«


  »Der muss schneller sein als ein geölter Blitz«, bemerkte Medina, während der Chinese sich mit offener Klinge über ihn beugte. »100 Doller ist ’ne ganze Menge für Instinkt.«


  Moriarty warf Lung Chow einen Dollar zu, der ihn übers ganze Mondgesicht strahlend auffing, legte eine Hand auf den Türknauf und drehte sich noch einmal um. Er tippte sich mit dem Zeigefinger gegen den rechten Nasenflügel und zwinkerte den anderen zu.


  »Wir sehen uns um fünf.«


  Kaum hatte Mayor Halsey den Startschuss gegeben, war klar, dass Ledoux das Rennen machen würde. Der gutaussehende Franzose, dem als Preis ein Gratisaufenthalt bei Dolly Brown winkte, ging auf den ersten 30 Metern sofort in Führung und war Sam Withers einen halben und den anderen beiden Läufern einen ganzen Meter voraus.


  Unter tosendem Jubel schossen die vier Männer durch den schmalen Korridor, den die Menschenmenge gelassen hatte, und staunend sah das Publikum dem Franzosen nach. Mit langen, gierigen Schritten schien Ledoux über den Grund zu fliegen, und nach 50 Metern lag er einen ganzen Meter vorn. Medina, der den Lauf mit Boone und Moriarty vom Balkon des »Last Chance« aus verfolgte, wünschte, er hätte einen Riesen auf den Franzmann gewettet, denn das hier war kein Rennen, es war eine Schau.


  Nach 70 Metern schien Sam Withers um ein paar Zentimeter heranzukommen und von Buck Miller und McCluskey abzurücken, ohne Ledoux jedoch in Bedrängnis zu bringen. Doch nach 90 Metern hatte er bereits 30 Zentimeter aufgeholt und nach 100 Metern war er nur noch wenige Zentimeter von dem allmählich nachlassenden Franzosen entfernt. 30 Meter vor dem Ziel und unter dem Johlen der Menge hatte der junge Withers ihn eingeholt und lief mit ihm gleichauf. Dann, auf den letzten 20 Metern kam wie ein Racheengel aus dem Nichts Buck Miller heran und durchschnitt sensengleich das Feld. 15 Meter vor dem Ziel versetzte er dem ausgebrannten Ledoux den Todesstoß, zog zehn Meter weiter an dem bereits lächelnden Withers vorbei und nahm das Zielband mit einem satten Meter Vorsprung.


  Die Kapelle stimmte Hail the Conquering Hero an, und die tobende Zuschauerschar umbrandete Buck, hob ihn empor, und mit einem breiten Grinsen auf dem braungebrannten Gesicht presste er seine glänzenden neuen Leder-Roebucks an sich. Oben auf dem Balkon des »Last Chance« machte Medina ein finsteres Gesicht, und Boone schleuderte seinen Zigarrenstummel zu Boden. Moriarty stand daneben und strahlte.


  »Ich geb Euch einen aus, Jungs«, sagte er. »Sieht ganz so aus, als hätte Canyon City einen neuen Schnellen Mann.«


  

  


  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne ...
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  McNab, Tom


  Finish


  Das große Rennen


  Leichtfüßig wie Butch Cassidy und Sundance Kid laufen Billy Joe Speed und Buck Miller jeden Gegner in Grund und Boden. Sie leben von ihrer Geschwindigkeit – weniger der ihrer Pistolen, sondern der ihrer Füße. An der Ziellinie warten auf die schnellen Männer nicht nur Preisgelder und schöne Frauen, sondern auch Menschen, die ihnen nach dem Leben trachten. Angestachelt und geschützt werden sie von ihrem Trainer, Mentor und Manager, dem legendären Moriarty, Besitzer des »Theaters des Westens«. Dieser träumt von einer sagenhaften Show – einem Wettlauf, in dem es um alles geht. – Tom McNab entführt seine Leser in eine Welt voller Entbehrungen und Hoffnungen, Niederlagen und Triumphe. Er schildert die Faszination des amerikanischen Westens wie des Laufens in allen Facetten.


  »Ein grandioser Roman mit perfekter Beschleunigung.« The New York Times


  »Ein echter Schmöker.« NDR
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  Parker, John L.


  Once a Runner - Cassidys Lauf


  Das Kultbuch über die Essenz des Laufens


  Quenton Cassidy hat einen Traum: Einmal die Meile unter der magischen Grenze von vier Minuten zu laufen. Er fliegt von der Uni und verlässt seine Freundin, um sich unter Anleitung des Olympiasiegers Bruce Denton in der Einöde auf den Lauf seines Lebens vorzubereiten: ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit dem besten Meilenläufer aller Zeiten.


  Ursprünglich im Selbstverlag erschienen, wurde John L. Parkers Roman zur Bibel für Generationen von Läufern. Erstmals liegt er nun auf Deutsch vor. Ein außergewöhnlicher Insiderbericht aus dem Leben eines Eliteläufers, ein intensives und authentisches Stück Literatur, voller Rhythmus, Leidenschaft und Humor.


  »Der beste Roman, der je über das Laufen geschrieben wurde.« Runner’s World
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  Gordon, Jaimy


  Die Außenseiter


  Riders on the Storm


  Tommy Hansels Plan ist der folgende: Lass vier Gäule laufen, die besser sind, als sie aussehen. Mach einen hübschen Reibach und dich schleunigst aus dem Staub. Aber schon im ersten Rennen siegt das falsche Pferd. Dann taucht aus dem Nichts ein Rappe auf, der des Teufels ist und das Schicksal aller wendet.


  Jaimy Gordons Roman ist voller Rhythmus, Originalität und Hingabe. Sie erzählt von Trainern, Jockeys und Kredithaien – verletzten, einsamen Bewohnern des amerikanischen Niemandslands. Doch so wie Tommys Freundin Maggie zu den geschundenen, aber schönen Pferden Zuneigung entwickelt, führt Gordon die ermatteten Hoffnungen jeder ihrer Figuren zum Ursprung allen Glücks zurück.


  Als Außenseiter gestartet, wurde dieses Buch in Amerika zur Sensation und als wichtigster Roman des Jahres ausgezeichnet. Brillant beschreibt Jaimy Gordon eine dunkelschöne Welt, die den amerikanischen Traum vergessen hat und in der das Menschenglück von einem einzigen Pferd abhängt.


  »Eine unerreichte Musikalität der Sprache.« Jury des National Book Award


  »Elegant und erfindungsreich.« New York Times


  »Komplex und fein gezeichnet.« The New Yorker


  »Wunderschön geschrieben.« The Washington Post


  National Book Award Winner


  

  


OEBPS/Images/9783841207203.jpg
Finish

Roman






OEBPS/Images/9783841204301.jpg





OEBPS/Images/9783841207197_img_cover.jpg
o

McNab
dicans ?g
Amerika#

wﬁ h;(‘

Roman






OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   

     
       
    
    
     
      
       
    

     
       
    
    
     
       
    
    
     
       
	 
	 
	 
      
    

  

   
    
    
    
    
  





OEBPS/Images/logo_digital.jpg
@ aufbau digital





OEBPS/Misc/page-map.xml
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    




OEBPS/Images/9783841204516.jpg
Laufen

John L.
Parker

Once a

Runner

Cassidys Lauf &
2






